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Janeiro de 1951

Querida Rosie, 

Trip telefonou. Hildemara está de novo no hospital. Já estava há quase dois meses quando eles resolveram me contar. Mas agora querem a minha ajuda. Minha doce Hildemara Rose, a menor, a mais fraca, a mais dependente dos meus filhos. Ela lutou desde o começo. E agora eu preciso descobrir um modo de dar-lhe coragem para mais uma luta. 

Nem sempre consegui enxergar isso, mas recentemente Deus me fez lembrar de todas as vezes em que a coragem e a garra de Hildemara foram úteis para ela. Ela escolheu seu próprio caminho na vida e o seguiu, contra todos os revezes (e contra a minha vontade, devo acrescentar!). Seguiu o marido de uma base militar a outra, mudando-se para cidades desconhecidas, fazendo novos amigos. Atravessou o país sozinha e veio para casa ajudar Bernhard e Elizabeth a manter a terra dos Musashi, apesar das ameaças, dos incêndios e dos tijolos jogados nas janelas. 

E nem preciso lembrá-la da reação dela quando teve de encarar o mesmo tipo de violência à qual nossa querida Elise sucumbiu tantos anos atrás. Ela foi suficientemente inteligente para sair correndo. Minha filha é corajosa! 

Fui obrigada a admitir que sempre favoreci um pouco Hildemara em relação aos outros. 

(Isso é alguma novidade para você, minha querida amiga? Desconfio que você me conhece melhor do que eu mesma.) Desde o instante em que a minha filha mais velha veio ao mundo, ela ocupou um lugar especial no meu coração. Niclas sempre disse que ela era parecida comigo e temo que isso seja verdade. E nós duas sabemos como meu pai desprezava minha aparência sem graça. E, como Elise, ela era frágil. 

Como um coração de mãe poderia deixar de reagir a tal combinação? Eu fiz o que senti que devia fazer. Desde o início resolvi que não deixaria que Hildemara Rose se tornasse uma pessoa fraca, como mamãe fez com Elise. Mas agora fico pensando se fiz a coisa certa. Será que a forcei demais e, com isso, a empurrei para longe? Ela nem quis que o marido ligasse para mim pedindo ajuda, até os dois acharem que ela havia passado do ponto que não tem mais volta. Agora eu queria ter sido mais como a minha mãe, com seu espírito generoso e amoroso, e menos como meu pai. Sim, é isso mesmo. Vejo claramente que herdei alguns aspectos de egoísmo e crueldade dele. Não tente me convencer do contrário, Rosie. Nós duas sabemos que é verdade. 

Agora minha esperança e minhas orações são para que eu consiga trazer Hildemara para perto de novo. Estou rezando e pedindo mais tempo. Quero que Hildemara saiba o quanto eu a amo, todo o orgulho que tenho dela e de suas realizações. Quero consertar meu relacionamento com ela. Quero aprender como servir à minha filha. Eu, que me revoltei a vida inteira só de pensar na servidão. 

Passei a me lembrar de Lady Daisy, das tardes que passamos em Kew e dos chás que tomamos no conservatório. Acho que chegou a hora de compartilhar um pouco dessas experiências com Hildemara Rose... Farei para ela todos aqueles doces e petiscos maravilhosos que um dia servi para Lady Daisy. Servirei chá indiano, temperado com creme e muita conversa. 



Se Deus quiser, vou reconquistar minha filha. 

Com amor, da amiga, 

Marta





Hildemara estava deitada no escuro, com a camisola molhada de suor. Sudorese noturna outra vez... Já devia estar acostum ada com  isso. Sua com panheira de quarto, Ly dia, roncava baixinho. 

Ly dia  vinha  m elhorando  a  cada  dia,  desde  a  sua  chegada,  seis  sem anas  antes,  o  que  só  servia para  deixar  Hildem ara  ainda  m ais  deprim ida.  Ly dia  tinha  engordado  um   quilo.  Hildie  perdera exatam ente o m esm o peso. 

Dois m eses e nenhum a m elhora. As contas do hospital cresciam  e esm agavam  pesadam ente os sonhos de Trip. O m arido ia visitá-la todas as tardes. Na véspera, ele parecia m uito cansado. 

Não era de adm irar, um a vez que precisava trabalhar em  tem po integral, depois ir para casa e cuidar de tudo o que antes ela fazia: lavar roupa, cozinhar, atender às necessidades de Charlie e Caroly n. Hildie sofria por causa dos filhos. Charlie, sozinho tanto tem po... Caroly n sendo criada por um a babá que não se im portava com  ela. Hildie não tocava nem  via os filhos desde o dia em que Trip a levara para o hospital. A falta que sentia deles era tão grande que se transform ava em dor física a m aior parte do tem po. Ou será que era só a  Mycobacterium tuberculosis  consum indo seus pulm ões e dizim ando seu corpo? 

Hildie  afastou  a  coberta  e  foi  ao  banheiro  para  m olhar  o  rosto  com   água  fria.  Quem   era aquele  fantasm a  em aciado  e  pálido  que  olhava  para  ela  no  espelho?  Ela  exam inou  os  ângulos pronunciados, a palidez, as som bras escuras em baixo dos olhos castanhos, a ausência de brilho no cabelo tam bém  castanho que lhe caía sobre os om bros. 

 Estou morrendo, meu Deus, não estou? Não tenho força para lutar contra essa doença. E agora tenho de encarar a decepção da mamãe comigo. A última vez ela me chamou de covarde. Talvez eu esteja desistindo. 

Pegou água nas m ãos em  concha e passou no rosto. 

 Ah,  Deus,  eu  amo  Trip  demais.  E  Charlie,  e  a  doce  e  pequena  Carolyn.  Mas  estou  cansada, Senhor, muito, muito cansada. Prefiro morrer agora a ficar assim e deixar um rastro de dívidas. 

Ela  havia  dito  isso  a  Trip  na  sem ana  anterior:  que  desej ava  poder  m orrer  em   casa  e  não naquele quarto de hospital esterilizado, a m ais de trinta quilôm etros de distância. O rosto dele se contorceu de angústia. 

– Não diga isso. Você não vai m orrer. Tem  de parar de se preocupar com  as contas. Se sua m ãe viesse para cá, eu poderia levar você para casa. Talvez assim ... 

Ela  argum entou  que  a  m ãe  não  vinha.  Que  ela  nunca  havia  aj udado  antes.  A  m ãe  odiava  a sim ples  ideia  de  ser  um a  servente.  E  era  exatam ente  isso  que  ela  seria.  Um a  em pregada  de

tem po integral, lavadeira, babá e cozinheira, sem  ganhar nada por isso. Hildie disse que não podia pedir tal coisa para sua m ãe. 

Trip ligou para ela m esm o assim , e então foi até lá num  sábado com  Charlie e Caroly n para que conversassem  sobre o assunto. Ele tinha voltado aquela m anhã. 

– Sua m ãe concordou em  vir. Vou tirar uns dois dias de folga para preparar tudo para ela. 

Ele  queria  pintar  o  quarto  de  Caroly n,  com prar  um a  cam a  boa  e  confortável,  um a  côm oda nova, um  espelho e talvez um a cadeira de balanço. 

– Charlie e Caroly n ficarão no quarto pequeno. Você e eu ficarem os j untos... 

– Eu não posso dorm ir com  você, Trip. Tenho de ficar em  quarentena. 

Ela m al conseguiu absorver a notícia de que a m ãe tinha aceitado vir para aj udar. 

– Não posso ficar perto das crianças. 

Mas poderia ao m enos ouvi-las. Poderia vê-las. A m ãe disse que viria. Ela ia m orar com  eles. 

Hildie estrem eceu, pensando em  tudo aquilo. E sentiu um a grande náusea. 

– Vou precisar de um a cam a de hospital. 

Então instruiu Trip sobre com o deveria ser o quarto. Nada de tapete. Persiana na j anela, sem cortina.  Quanto  m ais  sim ples,  m ais  fácil  de  ser  esterilizado.  Trip  pareceu  tão  esperançoso  que partiu seu coração. Ele se abaixou para beij ar a testa da m ulher antes de sair. 

– Você logo estará em  casa. 

E agora ela não conseguia dorm ir. Em  vez de voltar para a cam a, Hildie se sentou na cadeira perto  da  j anela  e  espiou  as  estrelas.  Com o  ia  ser,  com   a  m ãe  m orando  na  casa  dela,  cuidando dela,  dos  filhos  dela  e  de  todas  as  tarefas  dom ésticas,  para  Trip  não  ter  de  fazer  tudo  sozinho? 

Será que a m ãe ia desprezá-la por não lutar com  m ais garra? Seus olhos ardiam  e a garganta doía só de pensar em  ter de ficar lá doente, na cam a, inútil, enquanto a m ãe assum ia a sua fam ília. 

Ela secou as lágrim as. É claro que a m ãe ia fazer tudo m elhor do que ela. Saber disso só piorava a m ágoa. A m ãe sem pre adm inistrou tudo. Mesm o sem  o pai, o rancho funcionava com o um a m áquina bem  lubrificada. A m ãe ia fazer refeições m aravilhosas para Trip. Era a m ãe quem  ia dar  asas  a  Charlie.  E  provavelm ente  ensinaria  Caroly n  a  ler  antes  que  ela  com pletasse  quatro anos. 

 Eu  devia  agradecer  por  isso.  Ela  se  importa  a  ponto  de  vir  para  ajudar.  Pensei  que  ela  não viria. 

Depois de se refrescar com  o ar da noite, Hildie se deitou e se cobriu novam ente. 

Ela  queria  sentir  gratidão.  Ia  agradecer,  m esm o  vendo  a  vida  que  am ava  escapando  de  seu controle. Tinha lutado m uito para se livrar das expectativas da m ãe, para assum ir o controle da própria  vida  e  não  viver  os  sonhos  im possíveis  da  m ãe.  Mesm o  a  única  coisa  em   que  tinha  se especializado seria arrancada dela antes de fechar os olhos pela últim a vez. 

A m ãe ia ser a enferm eira. Seria ela a carregar o lam pião. 





Caroly n  ficou  contente  porque  o  pai  deixou  que  ela  ficasse  com  Oma  Marta  em  Murietta  até Om a  estar  pronta  para  se  m udar  para  a  casa  deles.  Se  tivesse  voltado  com   ele  e  com   Charlie, teria  de  ir  todos  os  dias  para  a  casa  da  sra.  Haversal,  do  outro  lado  da  rua,  enquanto  Charlie estivesse na escola e o pai no trabalho. Já era assim  há m uito tem po, desde o dia em  que a m ãe foi em bora. Mas agora a m ãe ia voltar para casa e Om a ficaria lá com  eles. Ia ser m aravilhoso! 

Caroly n brincava com  a boneca de pano que Om a tinha lhe dado, enquanto Om a fazia a m ala com   as  roupas  e  arrum ava  um   baú  com   lençóis,  fronhas  bordadas  com   barras  de  crochê,  dois cobertores e um  aparelho de chá rosa com  m inúsculas colheres de prata. Om a botou a m ala e o baú no porta-m alas de seu novo Ply m outh cinza, depois em pilhou duas alm ofadas no banco da frente para Caroly n poder ficar bem  alta e espiar pela j anela na longa viagem  para casa. Om a deixou até que ela abrisse o vidro para botar a m ão para fora e sentir o vento. 

Elas pararam  na entrada da casa na hora em  que Charlie descia do ônibus escolar. 

– Om a! 

Ele  chegou  correndo.  Om a  pegou  a  chave  da  porta  da  frente  em baixo  do  vaso  de  planta  na varanda. 

Dentro de casa estava tudo m udado. Caroly n encontrou sua cam a e sua côm oda no quarto de Charlie. 

Havia  um a  m esa  pequena  entre  a  cam a  dela  e  a  de  Charlie.  Ela  foi  até  seu  antigo  quarto  e observou Om a pondo a m ala em  cim a de um a cam a nova e m aior. As paredes que eram  rosa agora estavam  de um  am arelo vivo, e cortinas novas de renda pendiam  nas j anelas. Havia um a grande côm oda com  um  espelho em  cim a, um a m esinha com  abaj ur e um a cadeira de balanço com  alm ofadas floridas. 

– Vou ficar m uito bem  instalada aqui. 

Om a  tirou  as  roupas  da  m ala  e  guardou  tudo.  Depois  foi  até  a  j anela  e  afastou  a  cortina branca de renda. 

– Vou ter de m e acostum ar a ter vizinhos assim  tão perto – ela balançou a cabeça e deu m eia-volta. – É m elhor com eçar a preparar o j antar. Seu papai vai chegar logo. 

– A m am ãe vem  para casa? 

– Daqui a um  ou dois dias – disse Om a, abrindo a porta do quarto ao lado. – É aqui que ela vai ficar. 

Om a deixou Caroly n parada na porta do quarto e foi para a cozinha. A m enina não gostou do quarto.  Parecia  frio  e  estranho,  sem   um   tapete  no  chão  e  sem   cortinas  na  j anela,  apenas  com

um a persiana abaixada para im pedir a entrada de sol. 

Caroly n foi para a cozinha. 

– Mam ãe não vai gostar do quarto dela. 

– É exatam ente do j eito que ela quer. Mais fácil de m anter lim po. 

– Ela gosta de plantas no parapeito da j anela. Gosta de flores em  vasos. 

A m ãe sem pre teve fotografias em  porta-retratos em  cim a da côm oda. 

– Mam ãe não gosta de germ es – Om a disse, descascando batatas. 

– O que são germ es? 

A avó deu um a risadinha. 

– Você vai ter de perguntar para ela. 

Om a  preparou  o  j antar  antes  que  o  pai  chegasse  do  trabalho.  Todos  se  sentaram   à  m esa  da cozinha. 

– Quando é que ele vai buscar a m am ãe? 

Om a pôs um  j arro de leite na m esa e se sentou na cadeira da m ãe. 

– Depois de am anhã. 

– Tem os m uito que agradecer, não é? 

Quando  Om a  estendeu  as  m ãos,  Charlie  segurou  um a  e  Caroly n  a  outra.  O  pai  segurou  as m ãos  dos  dois  para  form ar  um   círculo.  Ele  não  dava  graças  desde  o  dia  em   que  a  m ãe  fora em bora.  Ele  falou  baixinho,  com   calm a,  disse  amém  e  suspirou,  com   um   pequeno  sorriso  nos lábios.  Om a  fez  perguntas  sobre  o  trabalho  dele,  e  o  pai  falou  longam ente.  Quando  todos acabaram  de j antar, o pai em pilhou os pratos, m as Om a o m andou em bora. 

–  Você  e  as  crianças  vão  conversar,  brincar  ou  fazer  o  que  norm alm ente  fazem .  Eu  vou arrum ar e lavar tudo. 

O  pai  levou  Charlie  para  fora  para  j ogar  beisebol.  Caroly n  ficou  sentada  nos  degraus  da varanda, assistindo. 

Om a organizou os banhos aquela noite. Charlie prim eiro, para poder fazer seu dever de casa. 

Ela se sentou na tam pa do vaso enquanto Caroly n brincava no banho de espum a. Om a deu ao pai um   livro  para  que  ele  lesse  para  as  crianças,  Caroly n  de  um   lado  e  Charlie  do  outro.  Quando term inou de ler, ele beij ou os dois e os m andou para a cam a. Om a cobriu os netos e rezou com eles. 

No  m eio  da  noite,  Caroly n  acordou.  Tinha  se  acostum ado  a  dorm ir  com   Om a.  Não  havia m onstros no quarto de Charlie, m as Caroly n se preocupava com  a avó. Desceu da cam a, foi pé ante pé pelo corredor até seu antigo quarto e abriu a porta. Om a roncava tão alto que devia ter assustado  os  m onstros  para  fora  da  casa  com   aquela  barulheira  toda.  Caroly n  voltou  para  o quarto de Charlie e se enfiou na cam a. Aconchegou-se em baixo das cobertas, olhou para o irm ão dorm indo no outro lado do quarto, pensou na vinda da m ãe para casa e adorm eceu sorrindo. 

O  pai  saiu  para  o  trabalho  logo  depois  do  café  da  m anhã,  com posto  de  ovos  m exidos  com bacon  e  biscoitos  assados  na  hora.  Assim   que  Charlie  foi  para  a  escola,  Om a  pôs  o  dedo  no queixo de Caroly n. 

– Vam os escovar o seu cabelo e fazer um  rabo de cavalo. O que você acha? 

Ela  levou  Caroly n  pela  m ão  até  o  quarto  dela.  Deu  um   tapinha  na  cam a  e  a  m enina  subiu. 

Enquanto  Om a  escovava  seu  cabelo,  Caroly n  observava  a  avó  no  espelho.  Gostava  do  cabelo branco  e  da  bochecha  bronzeada  e  com   rugas.  Tinha  olhos  castanho-esverdeados,  sim páticos com o  os  da  m ãe.  Om a  sorriu  para  ela.  Escovou  o  cabelo  louro,  com prido  e  encaracolado  da m enina e segurou-o com  um a m ão. 

– Você é parecida com  Elise, m inha irm ãzinha. Ela era m uito, m uito bonita, com o você. 

Depois de desem baraçar todas as pontas, Om a prendeu um  elástico no cabelo de Caroly n. 

– Pronto. Assim  está m elhor. Você não acha? 

Caroly n levantou a cabeça. 

– Mam ãe está m orrendo? 

Om a sorriu para ela. 

–  Não.  Sua  m ãe  não  está  m orrendo  –  e  passou  a  m ão  no  cabelo  da  m enina.  –  Ela  precisa descansar. Só isso. Agora que eu estou aqui, ela pode vir para casa e descansar. Vocês vão ver sua m ãe todos os dias. 

Caroly n não viu no rosto de Om a a m istura de em oções que tinha visto no rosto do pai. Om a não  parecia  insegura  nem   triste.  Não  parecia  ter  m edo.  Ela  usava  óculos,  m as,  por  trás  deles, Caroly n via olhos lim pos e am orosos, cheios de confiança. 

Om a disse a Caroly n que elas iam  dar um  passeio. 

– Preciso conhecer o bairro, descobrir onde ficam  as coisas. 

– Que coisas? 

– A quitanda, por exem plo. Você e eu vam os explorar! – Do j eito que ela disse, parecia que aquilo  seria  um a  grande  aventura.  –  Vam os  encontrar  um a  biblioteca,  onde  poderem os  pegar m uitos livros para um a sem ana. Tam bém  quero passar na igrej a para conhecer o pastor. O seu pai disse que vocês não vão lá há um  bom  tem po, m as isso vai m udar. 

– A m am ãe vai tam bém ? 

– Não. Por enquanto, não. 

Om a  seguia  veloz,  apontando  para  um   lado  e  para  o  outro,  e  Caroly n  observava  tudo, encarapitada nas alm ofadas. 

–  Olha  lá.  Quem   diria?  Um a  fábrica  de  queij o!  Vam os  com prar  uns  bons  queij os  suíços  ou gouda enquanto estiverm os na cidade. E ali é um  banco. 

Om a  alm oçou  num   pequeno  café  na  Rua  Principal.  Caroly n  com eu  um   cachorro-quente  e bebeu  um a  Coca.  Antes  de  seguir  para  casa,  Om a  quis  passear  num a  loj a  de  departam entos. 

Exam inou todos os utensílios de cozinha e com prou alguns. Então foram  para a quitanda, e Om a encheu um  cesto grande de produtos. 

– É hora de ir para casa. Quero chegar lá antes que o Charlie desça do ônibus. 

Om a  estacionou  na  entrada  no  m om ento  em   que  o  ônibus  escolar  despej ava  m eninos  e m eninas. 

– Bem  na hora! 

Charlie  correu  pela  rua  gritando  vivas.  Om a  deu  risada,  disse  que  ele  parecia  um   índio  e entregou-lhe o cesto de verduras e legum es. 

– Aj ude-m e a descarregar. 

Ela  deu  um a  sacola  m enor  para  Caroly n  e  carregou  m ais  outra  e  os  pacotes  da  loj a  de departam entos. 

Charlie farej ou o pacote de biscoitos com o um  cão perdigueiro, abriu, pegou um  punhado e saiu com  os am igos. Om a achou graça e balançou a cabeça. 

– Ele é com o um  dos m eus m eninos do Pandem ônio de Verão. 

Om a rasgou o papel pardo do em brulho e abriu um a grande caixa branca. 

– Olhe o que encontrei quando fazia com pras. 

E estendeu um a pequena toalha de m esa bordada com  guardanapos com binando. 

–  Você,  sua  m ãe  e  eu  vam os  tom ou  chá  todas  as  tardes.  Há  anos  não  faço  isso,  m as  tenho todas  as  receitas  aqui.  –  Ela  tirou  um   velho  caderno  com   capa  de  couro  da  bolsa  e  o  botou  na m esa,  com   expressão  sonhadora.  –  Vam os  fazer  um a  festa  especial  de  boas-vindas  para  sua

m ãe. 

Ela olhou para o relógio no pulso e sugeriu que se sentassem  na varanda para aproveitar o sol. 

Quando o pai trouxe a m ãe para casa, Om a se levantou e segurou a m ão de Caroly n. A m ãe desceu do carro, acenou para as duas e foi diretam ente para dentro de casa. Caroly n a cham ou e ia entrar tam bém , m as o pai barrou seu cam inho. 

– Deixe sua m ãe em  paz. Ela vai se deitar agora. 

A m ãe foi pelo corredor até o quarto frio, com  a cam a estranha, e fechou a porta. Caroly n tentou passar pelo pai, m as ele a agarrou e a fez dar m eia-volta. 

– Vá brincar lá fora um  pouco, enquanto Om a e eu conversam os. Pode ir. 

Ele a em purrou. 

Confusa, Caroly n se sentou nos degraus da varanda e esperou até o pai sair. Ele passou por ela sem  dizer nada, entrou no carro e foi em bora. 

Om a apareceu na varanda. 

– Seu pai teve de voltar para o trabalho. Você o verá de novo à tarde. 

– Posso ver a m am ãe? 

– Não,  Liebling. 

Om a balançou a cabeça e passou a m ão nos cabelos de Caroly n. 

– Você quer ficar aqui fora, ou entrar e m e aj udar a preparar o alm oço? 

Caroly n seguiu a avó para dentro de casa. 

A  m ãe  dela  não  saiu  do  quarto  o  dia  inteiro,  a  não  ser  para  ir  ao  banheiro.  E  todos  os  dias depois  desse  foram   a  m esm a  coisa.  Quando  a  m ãe  via  Caroly n  no  corredor,  acenava  para  a m enina  se  afastar.  A  m ãe  não  se  sentava  à  m esa  da  cozinha  para  j antar,  nem   ficava  com   a fam ília na sala de estar quando escutavam  o program a  Lux Radio Theater. À exceção do pai e de Om a,  ninguém   m ais  podia  entrar  no  quarto  da  m ãe.  O  pai  m uitas  vezes  passava  a  noite  inteira atrás  daquela  porta  fechada,  enquanto  Om a  pegava  um   livro  da  pilha  que  tinha  trazido  da biblioteca e lia histórias para Caroly n e Charlie. 

Caroly n  costum ava  ir  lá  para  fora  depois  que  Charlie  ia  para  a  escola.  Um   dia  ela  colheu narcisos  que  tinham   brotado  de  m udas  que  a  m ãe  havia  plantado  há  m uito  tem po.  A  m ãe adorava flores. Ficava feliz com  elas. Quando j untou um  belo buquê, ela entrou em  casa, foi pé ante pé pelo corredor até o quarto da m ãe e abriu a porta. Ela estava deitada de lado, dorm indo. 

Caroly n chegou perto da cam a na ponta dos pés. Seu queixo batia no colchão. 

– Mam ãe? 

Caroly n esticou o braço e tocou na m ão da m ãe. Hildie piscou e abriu os olhos, curvando os lábios em  um  sorriso. Então Caroly n lhe ofereceu os narcisos. 

– Trouxe flores para você, m am ãe, para você se sentir m elhor. 

A expressão da m ãe m udou. Ela puxou o lençol e cobriu a boca. 

– Você não pode entrar aqui, Caroly n. Saia! Já! 

O lábio da m enina trem eu. 

– Eu quero ficar com  você. 

–  Você  não  pode  ficar  com igo.  –  Os  olhos  da  m ãe  se  encheram   de  lágrim as.  –  Saia  daqui, Caroly n. Faça o que estou pedindo. 

– Mam ãe... 

Caroly n esticou o braço para lhe dar as flores, m as ela recuou. 

– Mam ãe! – Hildie com eçou a tossir. – Afaste-se, Caroly n! – e engasgou entre espasm os de tosse. 

Quando Om a apareceu na porta, Hildie acenou freneticam ente. 

– Mam ãe! Tire-a daqui! Afaste-a de m im ! 

Soluçando e ainda tossindo, a m ãe am assou o lençol sobre a boca e se encolheu na cam a. 

– Não deixe que ela entre! 

Om a  espantou  a  m enina  para  fora  do  quarto  e  fechou  a  porta  com   firm eza.  Assustada  e confusa, Caroly n com eçou a chorar. Om a a pegou no colo e a levou para a sala de estar. 

– Pronto, passou. Você não fez nada de errado. Preste atenção – disse, sentando-se na cadeira de  balanço.  –  Sua  m ãe  está  doente.  Você  não  pode  entrar  naquele  quarto.  Se  entrar,  ela  irá em bora outra vez. Você não quer isso, quer? 

– Não. 

Por  que  ela  não  podia  entrar?  Om a  podia.  Papai  podia.  Charlie  ficava  parado  na  porta  e conversava com  m am ãe. Por que só ela precisava ficar longe? 

– Pronto, pronto... 

Om a  segurou  Caroly n  no  colo  e  balançou  com   ela  na  cadeira.  Caroly n  enfiou  o  polegar  na boca e recostou-se na avó. 

– Vai ficar tudo bem ,  Liebling. Sua m ãe vai m elhorar, e daí você terá m uito tem po para ficar com  ela. 

Depois  disso,  Caroly n  nunca  m ais  entrou  no  quarto  da  m ãe.  O  m ais  perto  que  chegou  foi encostar na parede do corredor ao lado da porta quando Om a entrava com  a bandej a de com ida. 

Assim  podia dar um a espiada na m ãe. Quando o tem po esquentou, a m ãe dela saiu do quarto, de calça com prida e suéter. Sentou-se na varanda da frente, onde Om a serviu chá com  sanduíches de  salada  de  ovo  e  endro,  e  biscoitos  de  castanha-do-pará.  Caroly n  ficou  esperando  dentro  de casa  até  Om a  dizer  que  ela  podia  sair  tam bém .  A  m enina  se  sentou  na  cadeira  que  ficava  na extrem idade da varanda, o m ais longe possível da m ãe. A m ãe aj eitou o casaco m ais rente ao corpo m agro. 

– Está frio. 

Om a serviu o chá. 

– Está fazendo vinte e três graus, Hildem ara Rose. Você precisa de ar fresco. 

– É difícil eu m e aquecer, m esm o com  o sol brilhando, m am ãe. 

– Vou pegar um  cobertor para você. 

Om a botou m ais um  sanduíche no prato de Hildem ara. 

– Nada de cobertor, m am ãe. É m elhor eu procurar parecer o m ais norm al possível. 

– Norm al? A vizinhança j á sabe, Hildem ara Rose. Por que acha que ficaram  todos afastados? 

– Om a deu um a risada tensa. – Covardes! Todos eles! 

A m ãe m ordiscou o pequeno sanduíche. 

– Você é um a cozinheira m aravilhosa, m am ãe. 

–  Aprendi  com   os  m elhores  –  respondeu  Om a,  botando  a  xícara  no  pires.  –  Aprendi  com   a m ãe de Rosie. Eles tinham  um  hotel. Já contei isso para você, não contei? O  chef Brennholtz m e ensinou  no  Hotel  Germ ania.  Ele  voltou  para  a  Alem anha  e  não  pôde  m ais  sair  por  causa  da guerra. A últim a coisa que eu soube foi que ele era  chef de cuisine de um  dos m aiorais nazistas. 

Depois  de  Warner  Brennholtz,  trabalhei  para  os  Fournier,  em   Montreux.  Solange  m e  deu  suas receitas  francesas.  A  cozinheira  da  Lady   Daisy,  Enid,  m e  ensinou  a  fazer  esses  doces  e  bolos para o chá. 

Om a falou do am or que Lady  Daisy  tinha por Kew Gardens. Om a em purrava sua cadeira de rodas, e as duas passeavam  no parque todos os dias. 

– O trabalho era duro, m as eu nunca m e im portei. Eu adorava os j ardins ingleses. Mas é claro que em  Murietta faz m uito calor... 

Om a e a m ãe conversaram  sobre Caroly n tam bém . 

– Ela precisa de alguém  para brincar. 

– Bem , as m ães não vão deixar os filhos conviverem  com  ela. 

– Eu andei pensando... Talvez fosse bom  arranj ar um  cachorrinho. 

– Um  cachorrinho? 

– Para Caroly n. 

– Eu não sei, m am ãe. Um  cão é m uita responsabilidade. 

– Não faria m al nenhum  se ela aprendesse um  pouco de responsabilidade. Talvez faça com que  fique  m enos  dependente.  –  Om a  sorriu  para  Caroly n.  –  Ela  se  transform ou  na  m inha pequena som bra. 

A m ãe inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos. 

– Vou conversar com  o Trip. 

Ela parecia m uito cansada. 

Aquela  noite,  à  m esa  do  j antar,  o  pai,  Om a  e  Charlie  conversaram   sobre  terem   um cachorrinho. O pai sugeriu com prar um  cocker spaniel. 

– É pequeno para poder viver dentro de casa e suficientem ente grande para não escapar pela cerca. 

– Vocês não precisam    comprar  um   cachorro  –  Om a  deu  risada.  –  As  pessoas  estão  sem pre querendo dar os filhotinhos. Qualquer vira-lata serve. 

Charlie gem eu alto. 

– Um  vira-lata não. Podem os ter um  pastor alem ão, pai? 

Charlie  tinha  passado  a  noite  na  casa  de  um   am igo,  cuj a  fam ília  tinha  um   aparelho  de televisão. 

– Roy  Rogers tem  um  pastor alem ão. Bullet é tão veloz que parece um  relâm pago correndo. 

Om a não pareceu convencida. 

– E onde ele vai correr? Um  cachorro grande desse j eito precisa de m uito espaço. 

Charlie não queria desistir. 

– Nós tem os um  j ardim  na frente e outro nos fundos. 

O pai continuou com endo. 

– Eu não teria de m e preocupar m uito com  um  cão de guarda por perto. Mas ele precisaria ser treinado. Conheço alguém  que poderia m e dar um  pointer . 

Poucos dias depois, o pai tirou de dentro do carro um a bola de pelo com  orelhas caídas e olhos castanhos brilhantes. Deu o filhote para Caroly n, que o apertou contra o peito. 

– Segure-o bem . Ele se rem exe m uito. Não o deixe cair – ele riu e segurou o rosto de Caroly n. 

– Acho que ele gostou de você. 

Depois  disso,  Caroly n  passava  a  m aior  parte  do  tem po  lá  fora  com   o  filhotinho,  batizado  de Bullet. Quando ela entrava, ele se sentava perto da porta da frente e gania até que ela voltasse. A m ãe saía  e  se  sentava  na  varanda  enquanto  Om a  trabalhava  na  cozinha.  E  Caroly n  corria  pelo j ardim , com  Bullet nos calcanhares, saltitando e latindo. 

Para  qualquer  lugar  que  Om a  fosse,  Caroly n  ia  com   ela.  Às  vezes  iam   bem   longe,  até  os cam pos de m orangos em  Niles, onde Om a conversava com  os fazendeiros j aponeses e pegava os  frutos  para  fazer  geleia.  Outras  vezes  iam   até  a  fábrica  de  queij o  perto  da  ponte,  sobre  o córrego que passava por Paxtown. Om a levava Caroly n ao depósito com  o velho senhor grego, que  tirava  pedaços  de  enorm es  queij os  em   form ato  de  rodas,  enquanto  os  dois  conversavam sobre seus antigos países. Om a se encarregava de tudo: fazia com pras na quitanda dos Hagstrom , 

pegava  peças  e  equipam entos  na  loj a  de  ferragens  dos  Kohln  para  fazer  consertos  em   casa  e com prava roupas para Charlie e Caroly n na loj a de departam entos Doughtery. Às vezes a m ãe discutia com  ela por causa disso. 

Todos  os  dom ingos,  Om a  levava  Caroly n  à  igrej a  presbiteriana,  enquanto  o  pai,  a  m ãe  e Charlie ficavam  em  casa. O pai sem pre dizia que tinha trabalho para fazer, e Charlie ficava em casa  porque  ele  ficava.  Um a  vez  por  m ês,  Om a  levava  Caroly n  com   ela  até  a  fazenda  em Murietta.  Om a  ficava  conversando  com   os  Martin,  e  a  m enina  subia  na  casa  da  árvore,  dava cenouras para o coelho branco ou ficava espiando as galinhas. Caroly n dorm ia com  Om a quando iam  para a fazenda. 

A m enina não chupava o dedo quando dorm ia na cam a grande de Om a. Ela se encolhia j unto da  avó  e  se  sentia  aquecida  e  segura.  Sonhava  com   chás  com   o  pequeno  coelho  branco,  que com ia as cenouras na m ão dela. Ele ficava de pé nas patas traseiras, batia o pé e dizia a ela que queria sorvete no dia seguinte. Ela ria dorm indo. 

Tudo parecia bom , seguro e confortável. 
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Levou quase um ano, mas a mãe melhorou, como Oma tinha dito que aconteceria. Passava mais tem po fora do quarto do que dentro. Sentava-se à m esa da cozinha com  a fam ília e passava um tem po na sala de estar, em bora não estim ulasse Caroly n a se sentar ao lado dela nem  a chegar m uito perto. 

– Fique brincando aí no tapete, onde eu possa vê-la. 

Charlie  construía  fortes  com   as  pequenas  toras  encaixáveis  do  brinquedo  Lincoln  Logs. 

Caroly n coloria seus álbuns ou se sentava ao lado de Om a para ouvir m ais um a história. 

Muitas vezes, à noite, Caroly n ouvia a m ãe e Om a conversando. Às vezes elas levantavam  a voz. 

– Eu posso lavar os pratos, Hildem ara. 

– Eu não sou m ais um a inválida. 

– Acalm e-se... 

– Eu não quero m e acalm ar. Não quero ficar sentada vendo você fazer tudo para Trip e para os m eus filhos. Agora j á estou forte para fazer um  pouco das tarefas dom ésticas por aqui. 

– Só estou tentando aj udar! 

– Você j á aj udou bastante, m am ãe. Às vezes eu acho que você aj uda dem ais. 

Certa vez, Caroly n ouviu o pai falando. 

– Isso é entre você e sua m ãe. Pare de reclam ar! Ela nos salvou, Hildie. Teríam os m uito m ais dívidas do que tem os agora se ela não tivesse vindo para cá nos aj udar. 

– Mas não é por isso que essa situação tem  de durar para sem pre, Trip. Esta é a  minha fam ília. 

Minha! 

– Você está sendo ridícula. 

– Você não entende o que eu estou vendo. Estou perdendo... 

– Isso não é um a com petição. 

– Você não com preende! 

Caroly n  ficava  com   m edo  quando  os  pais  brigavam .  Grudava  m ais  ainda  em   Om a  e  torcia para a avó não ir em bora nunca. 

A  m ãe  m udou  de  volta  para  o  quarto  grande  do  pai.  Veio  um   cam inhão  e  levou  em bora  a cam a  de  hospital  e  a  m esa  com   rodinhas.  A  m ãe  esfregou  o  chão  e  as  paredes  de  seu  antigo

quarto e o pintou de rosa. O pai pôs a m obília de Caroly n lá. Om a encontrou um  tapete redondo trançado e um  baú para os brinquedos dela e com prou um  tecido florido para fazer as cortinas. 

Bullet pulou a cerca e perseguiu o carteiro. O pobre cão teve de ficar preso com  um a corrente depois disso. O pai construiu um a casinha com  espaço suficiente para ele e Caroly n entrarem . 

Om a  disse  que  ter  um   quarto  só  para  ela  era  um   luxo,  m as  Caroly n  não  gostou  de  ficar sozinha no quarto. Tinha m edo que os m onstros se m udassem  de novo para baixo de sua cam a. 

Quando Om a fez a m ala, Caroly n ficou espiando, confusa. 

– Para onde você vai? 

– Para Murietta. 

Caroly n foi para o quarto e fez sua pequena m ala tam bém , com o sem pre fazia quando Om a a levava para passar o fim  de sem ana na fazenda em  Murietta. 

– Você não vai com igo, Caroly n – disse Om a, sentando-se na cam a dela e pondo-a no colo. –

Você vai ficar aqui com  a sua m ãe. 

– Eu quero ir com  você. 

– O seu lugar é aqui. 

– Não é não. 

Om a a abraçou e beij ou o alto da cabeça da neta. 

– Espero não ter ficado aqui tem po dem ais – disse, pondo Caroly n no chão. – Sej a um a boa m enina para a sua m ãe. 

– Eu am o  você. 

Om a segurou o rosto dela com  as duas m ãos e lhe deu dois beij os no rosto. 

– Eu tam bém  am o você,  Liebling. Nunca se esqueça disso. – Om a se levantou, pegando a m ão de Caroly n. – Agora vam os. 

Todos  foram   para  a  varanda.  Om a  se  despediu,  deu  um   abraço  e  um   beij o  em   cada  um . 

Menos na m ãe, que não deixou. 

– Com o quiser, Hildem ara Rose. 

Om a balançou a cabeça ao descer os degraus da varanda. Caroly n tentou segui-la, m as a m ãe a agarrou pelos om bros e a puxou para trás. 

– Não! 

Caroly n tentou se livrar, m as a m ãe a apertou m ais, chegando a m achucá-la com  a ponta dos dedos. 

A m enina gritou:

– Om a!  Oma! 

Om a se virou para o outro lado, deu m archa à ré e desceu a rua. Esperneando e soluçando, Caroly n tentava se libertar. 

– Pare com  isso – disse-lhe a m ãe, com  a voz entrecortada. 

O pai agarrou Caroly n pelo braço e a fez virar, em purrando-a pela porta da frente para que entrasse.  Quando  ela  quis  sair  correndo,  ele  a  ergueu  em baixo  do  braço  e  a  carregou  pelo corredor, chutando e berrando. 

–  Pare com isso!  Você está m agoando a sua m ãe! 

Vociferando, ele deitou Caroly n sobre os j oelhos e deu-lhe duas palm adas, com  força. Com  a dor, a m enina ficou com  m edo e calou a boca. O pai a j ogou na cam a e, ruborizado de raiva e com  olhos am eaçadores, debruçou-se sobre ela, apontando-lhe o dedo no m eio do rosto. 

– Se você sair daí, vai levar a m aior surra da sua vida! 

A m ão dele trem ia. 

–  Não  quero  ouvir  você  chorar  de  novo.  Está  entendendo?  Mais  nenhum a  lágrim a!  Está pensando  que  a  sua  vida  é  dura?  Vi  crianças  com   m etade  da  sua  idade  em   prédios

bom bardeados, catando algum a coisa para com er. Elas não tinham  m ãe que as am asse nem  que cuidasse delas. As m ães dessas crianças foram  feitas em  pedaços! Om a foi para a casa dela. A vida continua. Se você fizer sua m ãe chorar, eu j uro que vou... – ele cerrou o punho. 

A expressão do pai m udou. Ele passou a m ão no rosto e saiu do quarto. 

Alguém  abriu a porta e Caroly n acordou. Ela pôs o dedo na boca e o coração disparou. Não tinha saído do lugar onde o pai a tinha posto. Nem  m esm o quando precisou ir ao banheiro. 

A m ãe estava parada na porta e fez um a careta. 

– Aconteceu um  acidente aí, não foi? 

Caroly n recuou na cam a toda suj a, trem endo violentam ente. 

– Está tudo bem  – disse a m ãe, abrindo m ais a porta. – Vai ficar tudo bem . 

Mas ela não entrou no quarto. 

– Ninguém  está zangado com  você – falou de longe. – Trip! – ela cham ou, com  a voz falha. 

Ao ouvir os passos do pai, Caroly n se arrastou para m ais longe ainda, até quase encostar na parede.  Lágrim as  escorriam -lhe  no  rosto.  A  m ãe  estava  m agoada  de  novo  e  o  pai  ia  ficar furioso.  Caroly n  se  lem brou  do  rosto  do  pai,  do  punho  cerrado  e  da  prom essa  que  ele  fizera. 

Quando ele apareceu na porta, ela ficou ofegante. 

– Ela precisa de um  banho – a m ãe secou as lágrim as do rosto –, um  banho quente, Trip. E

fale baixinho, parece que ela está em  choque – a m ãe disse, com  a voz em bargada. – Vou trocar a roupa de cam a e lavar tudo. 

Caroly n não lem brava com o foi da cam a para o banho. O pai a colocou no chuveiro prim eiro, depois j ogou um a porção de espum a na banheira e a encheu de água quente. Ele falava com  a voz alegre, m as não parecia anim ado. As m ãos dele trem iam  enquanto a esfregava. Apesar de a água  estar  quente,  Caroly n  trem ia  inteira.  Quando  ele  a  tirou  da  banheira,  ela  ficou  im óvel enquanto o pai a secava e vestia-lhe o pij am a. 

– Você vai dorm ir num  saco de dorm ir hoj e. Não vai ser divertido? Vai ficar enrolada com o um  besouro no tapete. 

Ela queria Om a, m as não ousava dizer isso. Queria Bullet, m as achava que o pai não deixaria que ela dorm isse na aconchegante casinha do cachorro. Ela queria Charlie. 

O rádio tocava na sala de estar. O pai tentou desem baraçar o cabelo dela. 

– Mam ãe está fazendo um  bom  j antar para nós. Diga para ela que está bom . E agradeça. 

Ele desistiu de pentear o cabelo dela e j ogou a escova dentro da pia. O barulho fez Caroly n pular. Ele virou a m enina, sentou-a no colo e encostou a cabeça dela no om bro. 

– Eu sei que você vai sentir falta da Om a, Caroly n, m as você é a nossa m enininha. 

Ela ficou inerte, as m ãos feito aranhas m ortas no colo. Se se m exesse, será que o pai bateria nela de novo? Ele a colocou no chão. 

– Vá para a sala – disse ele, com  a voz rouca. 

Ela saiu apressada. Antes de passar pela porta, olhou para trás. 

O pai estava sentado na tam pa da privada, com  a cabeça apoiada nas m ãos. 

Caroly n  fazia  tudo  que  a  m ãe  e  o  pai  m andavam .  Não  questionava,  não  discutia.  Às  vezes, depois  que  todos  tinham   ido  para  a  cam a,  ela  abria  a  porta  do  quarto  e  se  esgueirava  pelo corredor até o quarto de Charlie, para dorm ir enrolada num  cobertor ao lado da cam a dele. Nas noites frias, ele a deixava se aninhar com  ele. Às vezes, ela acordava bem  cedo e voltava para a própria cam a. Assim  a m ãe não saberia que tinha dorm ido no quarto do Charlie. 

A fam ília ia à igrej a todos os dom ingos. Caroly n gostava das aulas de religião. As professoras eram   sim páticas  e  contavam   as  m esm as  histórias  que  Om a  costum ava  contar.  Ela  gostava  de ouvir  a  cantoria  que  vinha  do  santuário  e  queria  poder  entrar  lá,  para  ver  de  perto  o  tapete verm elho  com prido,  o  pé-direito  alto  e  os  degraus  que  subiam   até  a  cruz,  com   candelabros dourados e velas brancas trem ulando no altar. 

Certo dia, depois do culto, o pai virou o carro na direção oposta da casa deles. 

– Acho que encontrei o lugar – disse, sorrindo para a m ãe. 

Charlie j á tinha altura para espiar pela j anela, m as Caroly n não via coisa algum a. 

O pai saiu da estrada. O carro com eçou a balançar e pular. 

– É aqui. 

– Olha aquela árvore! – Charlie abriu a j anela. – Posso subir nela? 

O pai parou o carro. 

– Pode sim . 

A m ãe reclam ou. 

– É m uito alta. 

– Ele vai ficar bem , Hildie. 

– Tenha cuidado! – gritou a m ãe para Charlie. 

O pai deu risada. 

– Acalm e-se. Ele é um  m acaquinho. 

A m ãe se virou para trás e o pai seguiu em  frente. 

– Um a nogueira inglesa. Talvez essa única árvore dê nozes suficientes para pagar um a parte dos im postos da terra. 

O pai deu um  sorriso de orelha a orelha. 

–  Só  você  m esm o  para  ser  tão  prática  –  e  então  parou  o  carro  e  desceu.  –  Venha.  Vam os andar pela propriedade. Quero saber o que você acha. 

Caroly n desceu depois que os pais se afastaram . Procurou um a árvore grande e viu o irm ão lá no  alto,  entre  os  galhos.  Foi  até  lá,  parou  perto  do  tronco  e  olhou  para  cim a.  Charlie  estava m ontado em  um  galho bem  alto. Caroly n voltou e ouviu a m ãe e o pai conversando. 

– Será que podem os fazer isso, Trip? Nenhum  de nós sabe com o construir um a casa. 

–  Podem os  aprender.  Já  encom endei  livros  na  biblioteca.  O  banco  vai  nos  em prestar  o suficiente  para  com prar  a  terra.  Não  tem os  dinheiro  para  contratar  um   arquiteto  nem   um em preiteiro. Vam os ter de fazer isso nós m esm os, Hildie. 

– Você quer m esm o isso, não é, Trip? 

–  Você  não  quer?  Você  diz  que  sente  falta  de  espaço  à  sua  volta.  Fala  da  fazenda  o  tem po todo. 

– Falo? 

O pai pegou a m ão dela e a beij ou. Apoiou-a no braço dele, e foram  andando j untos. Caroly n os seguiu a certa distância, para não ser notada, m as perto o bastante para ouvir. 

– Pense só, Hildie. Nós podem os fazer a casa onde quiserm os, e contratar alguém  para cavar um   poço.  Prim eiro,  construiríam os  um   barracão  para  guardar  as  ferram entas  que  vam os precisar para  com eçar.  Ter  um   barracão  poupará  o  tem po  de  ficar  carregando  tudo  para  cá  e para  lá.  Podem os  vir  aqui  um as  duas  vezes  por  sem ana  depois  do  m eu  trabalho,  para  iniciar  o alicerce,  e  nos  fins  de  sem ana,  para  dar  continuidade.  Nada  com plicado,  apenas  um a  casinha sim ples. Um  côm odo bem  grande para com eçar, com  um a cozinha e um  banheiro. Assim  que nos m udarm os para cá, podem os acrescentar m ais dois quartos. 

– Você está falando de um a trabalheira enorm e, Trip. 

– Eu sei, m as estaríam os construindo um a coisa nossa. De que outra m aneira terem os a casa

de nossos sonhos no cam po, se não fizerm os assim ? 

– É bem  longe da cidade, da escola... 

– São só quatro quilôm etros da cidade, e aqui passa ônibus escolar. Já verifiquei isso. Charlie só terá de andar até o fim  da estradinha. Virão pegá-lo e trazê-lo todos os dias. 

A m ãe olhou em  volta de novo e dessa vez franziu a testa. 

– Eu não sei, Trip. 

O pai a virou de frente para ele. 

– Respire esse ar, Hildem ara – e passou as m ãos para cim a e para baixo nos braços dela. –

Você  não  está  cansada  de  viver  num a  casa  fechada  de  todos  os  lados  por  outras  casas?  E  de vizinhos  fofoqueiros  que  a  evitam   feito  a  praga?  Não  gostaria  que  seus  filhos  fossem   criados com o  você  foi?  No  cam po,  com   m uito  espaço  em   volta?  Eles  estariam   seguros  e  livres  para andar por aqui. Chega de viver à som bra de um  presídio federal. 

A  m ãe  se  afastou,  se  abaixou  e  pegou  um   punhado  de  terra.  Cheirou  e  desfez  os  torrões  na m ão, deixando que a terra escapasse entre os dedos. 

–  O  cheiro  é  bom   –  ela  bateu  as  m ãos  para  lim pá-las.  –  Poderíam os  construir  um a  casa  de lona para com eçar, usar um  fogão a lenha, guardar nossas coisas no porta-m alas do carro, cavar um  buraco e construir um a casinha. 

O pai deu um  largo sorriso. 

– Assim  é que se fala! 

–  Podem os  plantar  um   pom ar  de  nogueiras  na  frente,  além   de  outras  árvores  frutíferas, algum as videiras e um a horta bem  ali. Podem os ter um as galinhas... 

O pai a puxou, deu-lhe um  abraço e um  beij o. Quando ele chegou para trás, o rosto da m ãe estava verm elho. Ele sorriu e segurou a m ão dela. 

– Vam os escolher onde será a casa. 

Caroly n ficou vendo os dois se afastarem . Voltou para a nogueira e ficou observando o irm ão subir de galho em  galho. 

A m ãe e o pai cham aram . 

– Charlie! Caroly n! Venham  aqui, vocês dois. Vam os para casa alm oçar. 

Caroly n subiu no banco de trás. Charlie estava ofegante porque tinha descido rápido da árvore e corrido para o carro. O pai ligou o m otor. 

– Vam os construir um a casa aqui, crianças. O que vocês acham  disso? 

– Nós vam os m orar aqui? – Charlie parecia preocupado. 

– Vam os. 

– Mas e os m eus am igos? Se nos m udarm os para cá, nunca m ais vou ver nenhum  deles. 

– Você os verá na escola – disse o pai, entrando na estrada. – E Happy  Valley  Road é cheia de crianças. Vi um a andando de bicicleta e outra a cavalo. 

– Cavalo? – os olhos de Charlie brilharam . – Vam os poder ter um  cavalo? 

O pai deu risada e olhou para a m ãe. 

– Talvez. Mas não logo no início. 

Ninguém  perguntou a Caroly n o que ela achava de m udar da única casa que tinha conhecido. 

Caroly n não tinha am igos para brincar. Só um a coisa a preocupava. 

– Om a saberá onde m e encontrar? 

A m ãe e o pai se entreolharam . 

– Claro que sim  – disse o pai, m eneando a cabeça. 

A m ãe ficou espiando pela j anela. 

Toda  sexta-feira  depois  do  trabalho,  o  pai  de  Caroly n  levava  a  fam ília  de  carro  até  “a propriedade”. Passavam  por Paxtown com  seus prédios do Velho Oeste, atravessavam  pradarias e  subiam   um   m orro  que  tinha  um   cem itério.  Happy   Valley   Road  era  a  prim eira  à  esquerda depois  desse  m orro.  O  pai  m ontou  um a  casa  de  lona.  Charlie  saiu  correndo  para  subir  na nogueira. A m ãe arrum ou os sacos de dorm ir nos estrados, acendeu o fogão a lenha e com eçou a preparar  o  j antar.  O  prim eiro  proj eto  do  pai  foi  cavar  um   buraco  bem   fundo  e  construir  um a casinha. Depois ele construiu um  barracão para as ferram entas e botou um  cadeado pesado na porta. 

Caroly n ficou sozinha e saiu para passear com  Bullet. Quando o cachorro assustou a ovelha de um   hom em ,  o  pai  enfiou  um a  vara  na  terra  e  prendeu  um a  corrente  nela.  Com   isso  Bullet  só podia andar em  círculos. Ele corria até enrolar a corrente, e Caroly n passeava com  ele rodando no sentido contrário até ele ter m ais liberdade. 

Charlie levou poucas sem anas para conhecer todos os m oradores dali. Ele levou Caroly n para conhecer o vizinho deles. Lee Dockery  tinha colm eias nos fundos da casa. 

– Pode m e cham ar de Dock – disse ele, abaixando-se e sorrindo para ela. –  Hickory,  dickory, dock, the mouse ran up the clock – cantarolou. 

Seus  dedos  subiram   da  barriga  para  o  peito  e  fizeram   cócegas  no  queixo  dela.  Ela  riu.  Ele disse que ela podia ir lá a qualquer hora e deu para cada um  deles um  favo cheio de m el. 

O pai disse para ela ficar fora do cam inho. A m ãe disse para ela procurar não se suj ar tanto. 

Com  Charlie longe a m aior parte do tem po, Caroly n não tinha ninguém  com  quem  ficar. Muitas vezes ia até a cerca de aram e farpado e ficava vendo Dock trabalhar nas colm eias. As abelhas enxam eavam  em  volta dele quando ele levantava as prateleiras cheias de favo. 

– Elas não picam ? – gritou ela. 

– As abelhas são m inhas am igas. Eu nunca pego m ais do que elas estão dispostas a dar. 

Dock  a  convidou  para  entrar  na  casa  dele  e  deixou  Caroly n  tirar  o  m el  dos  favos.  Deixou  a m enina m olhar o dedo na m assa grossa com  cheiro doce que pingava de um  tubo em  vidros. Ele a cham ou  de  abelhinha  e  deu  tapinhas  na  cabeça  dela,  com o  Caroly n  fazia  com   Bullet.  Muitas vezes ele a punha no colo e contava da m ulher dele que tinha m orrido e de com o os dois sem pre quiseram  ter filhos e não puderam . 

– Você está com  sono. 

Dock deixou Caroly n apoiar a cabeça no peito dele. Ele cheirava a tabaco e suor, e alisou as pernas dela por baixo do vestido. 

– Sua m ãe está cham ando. 

Dock a ergueu e a pôs no chão. 

– Você precisa ir para casa agora, abelhinha. 

E a beij ou na boca, com  expressão triste. 

– Volte logo para a gente brincar. 

Caroly n passou por baixo do aram e farpado e correu pelo m eio das flores de m ostarda. 

– Por que você não respondeu? – a m ãe perguntou, sacudindo a m enina. – Onde você estava? 

– Na casa do Dock. 

– Dock? 

– O sr. Dockery, m ãe – disse Charlie, respondendo por ela. – O hom em  das abelhas. Ele nos dá favos de m el. 

Charlie se sentou à m esa im provisada onde eles faziam  as refeições. 

– Ele é m uito legal. 

A m ãe franziu a testa, soltou Caroly n e se endireitou, olhando para a casa do vizinho. 

– Bem , tratem  de deixar o sr. Dockery  em  paz. Tenho certeza de que ele tem  m uito trabalho e

não precisa de vocês lá atrapalhando. 

Caroly n não contou que Dock gostava m ais dela do que o pai e do que a própria m ãe. Ele disse que queria que ela voltasse logo para brincar. 



A  família  continuou  morando  aquele  verão  inteiro  na  casa  alugada  perto  da  penitenciária  e passando  os  fins  de  sem ana  na  nova  propriedade.  O  pai  e  a  m ãe  não  liam   m ais  histórias  nem brincavam  m ais com  ela. O pai lia livros grandes que chegavam  pelo correio. Fazia anotações e desenhos  em   blocos  de  notas.  Desenrolava  folhas  grandes  de  papel  branco  e  usava  um a  régua para fazer desenhos m aiores, cheios de núm eros. A m ãe cuidava das tarefas dom ésticas, lavava a  roupa  e  cuidava  do  j ardim .  Charlie  tinha  am igos.  Caroly n  brincava  sozinha.  Era  sem pre  a prim eira a tom ar banho enquanto Charlie ouvia um  program a no rádio. Era sem pre a prim eira a ir para a cam a, a prim eira a apagar a luz. 

Deitada de lado, encolhida e abraçada à boneca de pano, Caroly n se lem brava dos passeios com  Om a no Ply m outh cinza. Sentia saudade de abrir o pacote de pão e com er as fatias frescas quando voltavam  para casa do m ercadinho. Sentia falta de alguém  lendo histórias para ela e de fazer  os  quebra-cabeças  num a  tábua  que  Om a  guardava  em baixo  da  cam a.  Lem brava  com saudade de quando aj udava na cozinha e arrum ava os chás da tarde. Sentia falta, acim a de tudo, dos abraços e beij os de Om a. Sua m ãe não abraçava nem  beij ava ninguém , exceto o pai. 

Charlie  saía  com   os  am igos  todos  os  dias  de  m anhã,  e  a  m ãe  se  encarregava  do  trabalho dom éstico. 

– Vá brincar lá fora, Caroly n. 

Caroly n fazia bolinhos de lam a perto da casa, assava-os num a m adeira e fingia alim entar a boneca,  com   Bullet  sentado  ao  lado,  arfando,  de  cabeça  alta  e  com   as  orelhas  em   pé.  Sem pre que alguém  se aproxim ava do portão, ele rosnava e latia. Às vezes, lam bia o rosto de Caroly n, m as  a  m ãe  não  gostava  quando  o  cão  a  beij ava.  Se  isso  acontecia,  ela  sem pre  fazia  Caroly n entrar e lavar o rosto com  sabão, que entrava nos olhos e ardia com o fogo. 

Ficava torcendo para chegar logo a sexta-feira, quando o pai levava todos para a propriedade. 

No sábado, enquanto seus pais derram avam  e alisavam  o cim ento do alicerce, m arcando a base das paredes, Caroly n ia para a casa de Dock. Ficava toda suj a de m el, e ele lhe dava um  banho. 

Não j ogava um  esfregão para ela e sim plesm ente m andava que se lavasse. Ele usava as próprias m ãos. 

Ele dizia que a am ava e que nunca iria m achucá-la. 

E ela acreditava. 

Quando  o  verão  term inou,  o  pai  de  Caroly n  tinha  acabado  de  construir  a  sala  m aior,  e  a

fam ília se m udou para a propriedade. Enquanto a m ãe passava o reboco e pintava as paredes, o pai  com eçou  a  trabalhar  na  cozinha,  no  banheiro  e  nos  dois  quartos.  Caroly n  ficou  contente  de poder dividir o quarto com  Charlie de novo. Não gostava de dorm ir sozinha num  quarto só para ela. 

Dock acenou para Caroly n quando a m ãe não estava olhando e a convidou para ir brincar na casa  dele  quando  a  m ãe  dela  estivesse  trabalhando  no  j ardim .  Ele  tinha  xadrez  chinês  e  pega-varetas. Deu m el com  biscoitos e leite para a m enina. 

–  Não  conte  para  a  sua  m ãe  nem   para  o  seu  pai.  Eles  vão  pensar  que  você  está  m e incom odando  e  dirão  para  nunca  m ais  vir  aqui  m e  visitar.  Você  quer  voltar,  não  quer?  Você gosta de passar o tem po com  o velho Dock, não gosta? 

Caroly n passou os braços em  volta do pescoço dele e disse que gostava dele. E foi sincera. Ele sem pre dizia para ela voltar para casa quando a m ãe a cham ava. E ela sabia m uito bem  que não podia falar de Dock para ninguém . 

Assim  que o pai chegou, foi trabalhar na casa. A serra elétrica com eçou a berrar e encheu o ar com  o cheiro de serragem , até a m ãe dizer que o j antar estava pronto. 

– Você vai para a escola em  setem bro, Caroly n – disse-lhe a m ãe. – Nós duas vam os para o dia  de  orientação.  Você  vai  conhecer  sua  professora,  a  srta.  Talbot,  e  aprender  onde  tem   de pegar o ônibus escolar para voltar para casa. 

Caroly n contou a Dock que estava com  m edo de ir para a escola. E se ninguém  gostasse dela? 

E se o ônibus partisse sem  ela? E se...? Ele a pôs no colo e disse que daria tudo certo. Disse que queria m uito que ela fosse a m enininha dele. Ele a levaria em bora e ela nunca teria de ir para a escola.  Eles  iriam   para  o  parque  Knott’s  Berry   Farm   ou  para  o  Zoológico  de  San  Diego.  Ele  a levaria para a praia e a deixaria brincar na areia o tem po que quisesse. 

– Você gostaria de ir com igo, abelhinha? 

– Eu ficaria com  saudade do Charlie e da Om a. 

– Charlie tem  os am igos dele, e a sua  oma quase nunca vem  aqui ver você. 

Dock  cansou  de  brincar  com   os  j ogos  de  tabuleiro.  Mostrou  a  ela  outros  j ogos,  brincadeiras secretas, com o ele cham ava, porque ela era m uito especial. Am arrou um a fita de seda verm elha no  pescoço  dela  e  deu  um   laço  bem   grande.  Nas  prim eiras  vezes,  ela  ficou  com   o  estôm ago m eio em brulhado,  m as  ele  foi  gentil  com   ela.  Aos  poucos,  ela  foi  superando  essas  sensações  e passou a fazer tudo que ele dizia. Não queria que ele parasse de gostar dela. Quem  seria am igo dela então? 

Um  dia, quando estavam  fazendo as brincadeiras secretas, ele a m achucou. Ela gritou e Dock tam pou-lhe  a  boca  com   a  m ão  forte  e  áspera.  Ela  sentiu  gosto  de  sangue.  Assustada,  tentou  se libertar, m as ele a segurou com  m ais força ainda. Disse para ela se acalm ar, para ficar quieta, que tudo daria certo. Quieta agora,  quieta! 

Então Dock com eçou a chorar. 

– Desculpe, abelhinha. Eu sinto m uito! 

Ele chorava tanto que Caroly n se assustou. 

– Eu sinto m uito. Muito m esm o. 

Ele lavou o sangue das pernas dela e vestiu de novo sua calcinha. 

Segurou-a entre os j oelhos, com  o rosto m olhado e assustado. 

– Eu não posso m ais ser seu am igo, abelhinha. E você não pode contar para ninguém  que veio aqui. Ninguém . Sua m ãe disse para você não vir. Ela lhe daria um a surra por desobedecer. O seu pai m e m ataria com  um  tiro, ou m e poria na prisão. Você não quer que isso aconteça, quer? A culpa seria sua. – Os olhos dele viravam  rápido, de um  lado para outro. – Prom eta que não vai contar nada! Nós dois vam os ficar m uito encrencados se você contar para qualquer pessoa que

som os am igos. 

Naquela noite ela ficou deitada de lado na cam a, encolhida, chupando o dedo e ainda sentindo dor bem  lá dentro. Charlie dorm ia com o um a porta na outra cam a. Dock apareceu na j anela dela e bateu de leve. Com  o coração aos pulos, ela fingiu estar dorm indo. 

No  dia  seguinte,  quando  Dock  acenou  para  ela,  ela  abaixou  a  cabeça  e  fingiu  que  não  tinha visto. 

Ele apareceu de novo naquela noite e falou baixinho através da j anela, quando Charlie estava dorm indo. Ela não queria ir para o Knott’s Berry  Farm  nem  para o Zoológico de San Diego. Ela não queria ir para o México. 

– Eu vou voltar, abelhinha. Eu te am o, querida. 

Caroly n ficou  trem endo  e  de  olhos  fechados  até  ele  ir  em bora.  Ela  não  queria  m ais  brincar com   ele.  Quando  tudo  se  aquietou,  ela  soltou  o  cobertor  do  colchão,  pegou  o  travesseiro  e  se escondeu no arm ário. 

Na m anhã seguinte, Charlie abriu a porta do arm ário e Caroly n gritou. Ele deu um  pulo para trás e gritou tam bém . Então a m ãe chegou correndo. 

– O que aconteceu com  vocês dois? 

– Caroly n está dentro do arm ário! 

– O que você está fazendo aí? 

– Eu fiquei com  m edo. 

– Medo de quê? 

Ela balançou a cabeça. Não tinha coragem  de contar. 

Caroly n passou a ter pesadelos todas as noites. A m ãe e o pai com eçaram  a falar dela em  voz baixa. 

– Aconteceu algum a coisa com  ela, Trip. Não sei o que foi, m as tem  algum a coisa errada, eu sinto isso. A srta. Talbot telefonou hoj e à tarde. Disse que Caroly n está dorm indo na casinha de bonecas. E parece que está chupando o dedo de novo. 

– Mas ela não faz isso há dois anos. 

– Algum as crianças zom baram  dela por causa disso. A srta. Talbot tentou conversar com  ela, m as Caroly n não disse um a palavra. Ela m al fala. 

Os  pais  ficaram   olhando  para  ela  durante  todo  o  j antar.  O  pai  perguntou  se  alguém   estava im plicando com  ela na escola. A m ãe disse que ela não precisava ter m edo de contar qualquer coisa  para  eles,  m as  Dock  disse  o  que  aconteceria  se  ela  falasse.  Ela  não  respondeu,  e  os  pais perguntaram  para Charlie:

– Você viu se aconteceu algum a coisa na escola? 

– Nós não ficam os no m esm o pátio que as crianças pequenas. 

– E no ônibus escolar? – perguntou o pai. – Alguém  a provoca na viagem  de volta? 

– Eu não sei, pai. 

– Bem , então trate de descobrir – o pai levantou a voz. – Ela é sua irm ã! Você tem  de cuidar dela! 

Já na cam a, no quarto escuro e de porta fechada, Charlie conversou com  ela. 

–  Conte  quem   está  perseguindo  você,  Caroly n.  Vou  dar  um a  surra  neles.  Farei  com   que deixem  você em  paz. 

Caroly n pensou no tam anho de Dock, em  com o seria fácil para ele m achucar o irm ão dela. 

Ela puxou o cobertor por cim a da cabeça e se escondeu. 

Na escola, a srta. Talbot foi falar com  ela. 

–  Sua  m am ãe  disse  que  você  está  tendo  pesadelos.  Quer  m e  contar  sobre  os  seus  sonhos, querida? 

Caroly n sacudiu os om bros e fingiu que não se lem brava. Todos ficariam  furiosos com  ela se dissesse qualquer coisa sobre Dock. A m ãe, o pai, Charlie. Ela tinha feito Dock chorar, não foi? 

Tinha feito algum a coisa terrivelm ente errada. 

Quando  a  m ãe  e  o  pai  com eçaram   a  falar  sobre  o  vizinho,  o  sr.  Dockery,  Caroly n  sentiu  o terror  crescer  dentro  de  si  e  apertar-lhe  o  pescoço.  Seu  estôm ago  se  contraiu  com o  se  Dock estivesse  tocando  nela  de  novo.  Então  se  lem brou  da  dor,  do  sangue,  de  cada  palavra  que  ele havia  dito.  Abelhinhas  am arelas  e  pretas  cobriram   o  rosto  dela.  Teve  um a  sensação  gelada, com o se insetos pousassem  nela e andassem  em  sua pele com  seus pezinhos ásperos. 

– Fui até lá hoj e de m anhã e havia j ornais por toda a entrada da casa. Ele não os recolhe há dias. 

O pai disse que devia haver algum  problem a e que ia até lá para ver o que era. Caroly n sentiu um  suador gelado enquanto o pai estava fora. Ele voltou e disse que a correspondência tam bém form ava  um a  pilha  ao  lado  da  porta.  E  que  não  conseguiu  ver  nada  pelas  j anelas,  porque  as cortinas estavam  fechadas. Então ele telefonou para alguém . A m ãe disse para ela ir brincar lá fora quando a polícia chegou. 

Caroly n queria fugir, m as não sabia para onde ir. Subiu na nogueira e viu quando o pai e um policial abriram  a porta da frente da casa de Lee Dockery . Mas saíram  sem  ele. 

Naquela noite, a m ãe e o pai conversaram  sobre Lee Dockery  na sala, depois que Charlie e Caroly n j á tinham  ido para a cam a. A m enina se levantou e se sentou perto da porta para ouvir. 

– Nós conversam os com  os vizinhos. Ninguém  o vê há sem anas. A cam inhonete dele sum iu. E

as colm eias tam bém . Com o se ele tivesse feito as m alas e partido às pressas. Ninguém  tem  ideia de onde ele possa estar, nem  se vai voltar. Disseram  que ele é m eio esquisitão. 

–  Ninguém   iria  em bora  assim ,  largando  um a  casa  e  um a  propriedade.  Talvez  ele  tenha  ido passar um  tem po na casa de algum  parente. 

– Ninguém  tem  notícias de nenhum  parente dele. Nunca vi ninguém  vir visitá-lo. Você j á viu? 

– Charlie e Caroly n foram  lá algum as vezes, m as eu disse para os dois ficarem  longe dele. 

– Por quê? 

– Ele tem  algum a coisa estranha. Eu não sei. Fico arrepiada de pensar. Trip, você acha que... 

A m ãe parecia preocupada. 

– O quê? 

–  Ah,  devo  estar  exagerando.  Mas  fiquei  pensando  se  o  com portam ento  de  Caroly n  poderia ter algum a coisa a ver com  ele. Eu disse para ela não ir m ais lá, m as e se ela m e desobedeceu? 

Caroly n prendeu a respiração. Será que eles tinham  descoberto seu segredo? O pai ia atrás de Dock para atirar nele, com o Dock tinha dito que ele faria? 

–  Caroly n?  –  o  pai  deu  risada.  –  Ela  é  tím ida  dem ais  para  ir  à  casa  de  um   vizinho desconhecido sem  que um  de nós a arraste até lá. 

A m ãe ficou calada um  tem po, depois falou:

– Acho que você tem  razão. Eu só queria saber o que está acontecendo com  ela. Trip, ela m al fala com igo. Sim plesm ente não sei m ais o que fazer. 

Então  ela  com eçou  a  chorar.  Caroly n  voltou  para  o  quarto,  antes  que  se  m etesse  em   m ais um a encrenca. 

1953

Os pesadelos de Caroly n continuaram  no inverno, m as com eçaram  a dim inuir à m edida que

os dias iam  ficando m ais longos. Não via m ais tantas som bras à noite, não tem ia m ais passos do lado de fora da j anela do seu quarto e não precisava m ais se esconder dentro do arm ário. Podia ir para a cam a de Charlie. O sono dele era tão pesado que ele nem  reparava, só via de m anhã. 

O pai deu um a parada na construção da casa para arm ar um  balanço. 

– Pode ser um a distração para ela... 

Caroly n  passava  horas  sentada  no  assento  de  pneu,  girava  as  cordas  até  ficarem   bem apertadas e depois tirava os pés do chão para rodopiar até se sentir com pletam ente tonta. A m ãe às vezes a em purrava no balanço. Um a vez ela até se sentou nele e m ostrou para Caroly n com o dar im pulso com  as pernas para ir m ais alto ainda. 

A  cada  dois  ou  três  m eses,  Caroly n  e  Charlie  tinham   de  ir  a  um   hospital  para  fazer  uns

“exam es de pele”. A m ãe verificava os braços deles todos os dias, por um a sem ana, e depois os levava para o m édico ver. Quando o m édico dizia “negativo”, a m ãe sorria e se acalm ava. 

Caroly n  arrum ou  um a  am iga  no  prim eiro  ano.  Nova  em   Paxtown  e  na  escola,  Suzie  se agarrou  à  m ãe  feito  um   carrapato  e  teve  de  ser  arrancada  pela  professora  delas,  a  srta. 

Davenport.  Ela  cham ou  Caroly n  e  pediu  que  ela  ficasse  com   Suzie  para  “fazê-la  se  sentir  em casa”,  enquanto  ia  receber  as  outras  crianças.  Caroly n  entendeu  Suzie.  Elas  se  tornaram inseparáveis  na  escola.  Brincavam   de  am arelinha  no  recreio,  subiam   no  trepa-trepa  ou  se revezavam  em purrando a outra no balanço. Com iam  j untas na cantina. Suzie contou a Caroly n que  m orava  em   Kottinger  Village  e  que  o  pai  dela  era  soldado  do  exército.  Tinha  dois  irm ãos m enores  e  a  m ãe  dela  estava  “esperando”.  Caroly n  perguntou  o  que  a  m ãe  dela  estava esperando, e Suzie disse que era um  irm ãozinho ou um a irm ãzinha. 

No fim  do ano, Suzie disse que o pai dela tinha sido transferido e que, por isso, ela precisava se m udar para outro lugar. Os pesadelos de Caroly n voltaram . Só que dessa vez Dock não a levava em bora. Ele levava Suzie. 

– Caroly n. 

Ela acordou de repente e viu a m ãe sentada na beirada da cam a. A m ãe afastou o cabelo da testa da m enina. 

– Você está tendo pesadelos de novo? 

Caroly n com eçou a chorar, e a m ãe deu uns tapinhas na perna dela. Caroly n se lem brou de Dock e se afastou. A m ãe franziu o cenho e cruzou os braços no colo. 

–  Não  sei  o  que  provocou  esses  pesadelos,  m as  você  está  a  salvo.  Está  tudo  bem .  Mam ãe  e papai vão estar sem pre por perto. 

– A Suzie foi em bora. 

– Você vai arrum ar outra am iga. Você vai ver. Não será tão difícil da próxim a vez. 

Caroly n  achou  que  era  m elhor  não  tentar.  Prim eiro,  foi  a  vez  de  Om a  ir  em bora.  Depois Dock. E agora Suzie tam bém  tinha ido. 

1954

–  Estou  fazendo  o  m elhor  que  posso,  Hildie  –  disse  o  pai  de  Caroly n,  parecendo  zangado  e cansado. 

–  Não  estou  dizendo  que  você  não  está.  Mas  m e  deixe  voltar  a  trabalhar  um   pouco,  para poderm os econom izar dinheiro para o nosso quarto. 

– E as crianças? 

– Em  parte é por causa das crianças! Elas não podem  ficar dorm indo no m esm o quarto para

sem pre,  Trip.  Além   disso,  Caroly n  foi  convidada  para  um a  festa  de  aniversário  na  sem ana passada  e  não  pude  deixá-la  ir  porque  não  tínham os  dinheiro  para  com prar  um   presente.  Foi  o prim eiro convite dela para um a festa de aniversário, e eu tive de dizer não. 

– Ela não vai m orrer por causa disso. 

– Trip... 

– Você não pode deixá-los sozinhos, para cuidarem  de tudo. 

– Posso trabalhar no turno da noite. Estaria de volta em  casa às sete da m anhã. Eles nem  iam perceber que estive fora. 

–  Lem bra  o  que  aconteceu  da  últim a  vez  que  você  resolveu  trabalhar  dem ais  e  não  tinha tem po para descansar? 

–  Lem bro,  Trip  –  a  voz  da  m ãe  adquiriu  um   tom   de  irritação.  –  E  ainda  tem os  a  conta  do hospital. Ela m e faz lem brar...  todos os meses. 

Eles abaixaram  a voz, e Caroly n adorm eceu de novo. Todas as noites os dois discutiam  sobre a m esm a coisa, até que o pai acabou cedendo. 

1955

O turno da m ãe m udou para “flexível”, e agora a chave ficava em baixo do vaso de planta na porta da frente. 

–  Não  se  esqueça  de  botar  a  chave  de  volta  no  lugar  depois  de  destrancar  a  porta.  Senão, am anhã ela não vai estar lá, e você terá de ficar do lado de fora até o papai chegar do trabalho. 

Charlie, se você for a qualquer lugar, deixe um  bilhete dizendo aonde foi. E volte para casa no m áxim o às cinco horas. Caroly n, fique dentro de casa. Brinque com  sua boneca, leia um  livro, m as não saia por aí. 

O pai com prou um  aparelho de televisão. A m ãe reclam ou do dinheiro. O pai disse que todo m undo na vizinhança tinha um a; por que eles não teriam ? 

Caroly n ligava  a  tevê  todos  os  dias  quando  chegava  da  escola.  Ela  se  sentia  m elhor  ouvindo vozes na casa. Não se sentia tão sozinha. 

– Acho que está na hora de você parar de trabalhar fora, Hildie. Caroly n precisa de você. 

– Ela está m elhorando. 

– Melhorando com o? Vendo tevê? Nunca brincando fora de casa, só nos fins de sem ana? Um a m enininha não deveria ficar tanto tem po sozinha. Podem  acontecer coisas. 

Que coisas? Caroly n teve m edo de perguntar. 

–  As  aulas  term inam   daqui  a  duas  sem anas,  Hildem ara.  O  que  você  vai  fazer?  Deixar  as crianças sozinhas o dia  inteiro,  todos os dias? 

– Já m e inscrevi para o turno da noite. 

– E pensa que isso vai resolver os nossos problem as? 

– Eu não sei, Trip. O que vai resolver, então? 

Ele resm ungou algum a coisa, e a m ãe ficou furiosa. 

– Estou tentando aj udar, e você não é capaz nem  de m e dizer algum a coisa agradável! O que aconteceu com  o hom em  pelo qual eu m e apaixonei, aquele que queria que fôssem os  parceiros e que construíssem os algum a coisa  juntos? O que aconteceu com   aquele homem? 

– O que aconteceu foi a guerra! 

Dessa  vez  o  pai  não  parecia  zangado.  Ele  disse  m ais  coisas,  m as  Caroly n  não  conseguiu

escutar. 

– Andei pensando e talvez haj a outra m aneira de resolver isso. 

– Que m aneira? 

– Levá-los para Murietta... 

Caroly n suspirou. Ela adorm eceu na própria cam a pela prim eira vez depois de m eses. 



Um  dia  depois  do  término  das  aulas,  o  pai  botou  duas  malas  no  porta-malas  do  carro  e  levou Caroly n e Charlie para a fazenda de Om a, na periferia de Murietta. A m ãe chorou na véspera da viagem . 

Om a  tinha  um   ensopado  pronto  esperando  no  fogão  e  o  bolo  preferido  do  pai  num   prato  de porcelana azul e branca no m eio da m esa da cozinha. Depois do alm oço, Om a disse a Caroly n e Charlie que fossem  brincar lá fora enquanto ela e o pai deles conversavam . A cam inho da porta, Caroly n ouviu Om a falar:

– Eles podem  ficar o verão inteiro se quiserem , m as tenho outra proposta a fazer. 

O  pai  parecia  m enos  triste  quando  disse  que  precisava  ir  em bora,  no  final  da  tarde.  Ele  se abaixou,  abraçou  e  beij ou  os  dois  e  disse  que  as  coisas  m elhorariam   em   breve.  Caroly n  não conseguia im aginar nada m elhor do que ficar com  a avó. 

Nas três sem anas seguintes, Caroly n e Charlie se revezaram  para alim entar as galinhas e os coelhos. Nenhum  dos dois queria capinar o j ardim , m as Om a disse que eles tinham  de aprender a “pagar pela acolhida”. Quanto m ais rápido term inassem  seus afazeres, m ais depressa estariam livres  para  fazer  o  que  quisessem .  Charlie  sem pre  inventava  coisas  divertidas  para  fazer.  Eles subiam  na am argoseira e atiravam  “bom bas” um  no outro. Cavavam  a fossa do lixo à procura de tesouros,  faziam   am izade  com   os  gatos  selvagens  que  viviam   no  celeiro.  Não  eram suficientem ente  rápidos  para  pegar  os  cam undongos  no  feno,  m as  Charlie  conseguia  capturar lagartos  de  chifres,  que  ele  guardava  num a  caixa  até  Om a  encontrá-los  e  m andar  soltá-los. 

Quando  ficava  quente  dem ais  lá  fora,  Caroly n  se  sentava  na  cabana  com   Om a  e  assistia  a program as de variedades na tevê. 

A  m ãe  e  o  pai  apareceram   para  visitá-los  num   sábado.  Estavam   calm os  e  felizes.  Charlie m ostrou  a  casa  da  árvore  para  o  pai.  Perguntou-lhe  se  podiam   construir  um a  igualzinha  na nogueira que tinham  em  casa. Om a deu cenouras a Caroly n e pediu que ela fosse alim entar os coelhos.  A  m enina  adorava  os  anim ais  brancos  e  peludos,  e  ficou  zanzando  por  lá  enquanto  a m ãe e Om a se sentavam  à som bra do loureiro, balançando em  cadeiras de alum ínio. Depois de algum  tem po, Om a se levantou, pôs a m ão no om bro da m ãe e entrou na cabana. A m ãe inclinou a cabeça para trás e ficou lá fora. Não parecia contente. 

Caroly n entrou na pequena lavanderia e de lá pôde ouvir a conversa das duas. 

– Charlie está m uito bronzeado, m am ãe. 

– Ele sai de casa assim  que o sol nasce. 

– Caroly n está m ais feliz do que tem  sido há m eses. 

– Aqui tem  m uita coisa para ela fazer. 

– Trabalho, você quer dizer. 

– Essas tarefas não são nenhum  castigo, Hildem ara. Servem  para ensinar as crianças a serem responsáveis. Esses pequenos trabalhos as fazem  pertencer à organização fam iliar. 

Om a e o pai conversaram  durante o j antar. 

– Quanto tem po você acha que levaria para term inar, Trip? 

– Não m uito, se eu contratasse alguém  para aj udar. 

– Você consegue até o fim  do verão? 

– Não, m as o m ais tardar no Dia de Ação de Graças, eu acho. 

Quando o pai disse que precisavam  ir em bora depois do j antar, Charlie perguntou se podia ir para casa com  eles. Ele sentia falta dos am igos. O pai passou a m ão no cabelo do filho. 

– Ainda não, com panheiro. 

Charlie sentia m ais saudade da m ãe e do pai do que Caroly n. 

Om a nunca  deixava  os  dois  sozinhos.  Não  perm itia  que  Charlie  se  abatesse.  Levou  os  dois  à biblioteca para pegar histórias de aventuras e livros com  desenhos. Deu a eles um  quebra-cabeça da Suíça e contou histórias das am igas distantes, Rosie e Solange. 

Quando  os  dois  term inaram   de  m ontar  o  quebra-cabeça,  ela  com prou  outro,  de  um a paisagem  rural inglesa, e contou histórias sobre Daisy  Stockhard, sobre os chás com pletos à tarde e  as  idas  diárias  ao  real  Kew  Gardens.  Quando  Caroly n  perguntou  se  eles  tam bém   podiam   ter aqueles chás à tarde, Om a disse que era claro que podiam  e que teriam  um  todas as tardes, se ela quisesse. 

Às vezes, Om a levava os dois até o lago Yosem ite de carro e lá ensinava os netos a nadar. Na m etade do verão, Charlie j á conseguia nadar até o flutuador, m as Caroly n nunca se aventurava a ir para longe da m argem . Om a se sentava em baixo de um  guarda-sol e lia um  longo livro que tinha tirado da biblioteca. No cam inho para casa, j antavam  no Wheeler’s Truck Stop. Om a lhes contou  que  a  m ãe  trabalhava  lá  quando  m enina  e  que  ganhava  gorj etas  por  ser  um a  boa garçonete para os cam inhoneiros, que transportavam  os produtos das fazendas na Autoestrada 99, Central Valley . 

– Sua m ãe é m uito trabalhadora. Vocês deviam  se orgulhar dela. 

Caroly n percebeu que Om a se orgulhava. 

Quando o verão term inou, Om a levou Caroly n e Charlie para casa. Tinham  acrescentado algo novo à propriedade. Havia um a laj e de concreto e as guias das paredes e do telhado. 

– Será que é outro barracão? 

Om a deu risada. 

– Espero que não! 

Ela parou o carro entre a casa e a nova construção. 

O pai e a m ãe ainda não tinham  chegado do trabalho. Om a pegou a chave debaixo do vaso de plantas e abriu a porta da frente, m as não entrou. 

– Vocês dois vão desfazer as m alas. Vou dar um a espiada no novo proj eto. 

Caroly n guardou correndo a roupa de brincar nas gavetas, a pasta, a escova de dente e o pente no banheiro e saiu para encontrar Om a. A avó estava no m eio da laj e de concreto, entre as duas m olduras  de  paredes  abertas.  Caroly n  passou  pela  abertura  que  seria  a  porta  da  frente.  Om a

apontou. 

–  Vai  ter  um a  j anela  ali  e  um a  lareira  lá.  Aqui  é  a  cozinha,  com   duas  j anelas,  um a  virada para a sua casa e outra para o m orro. 

Então levou Caroly n pela m ão. 

– Portas sanfonadas vão separar a lavadora e a secadora, e lá atrás ficará o quarto, com  um bom  banheiro, com  banheira e chuveiro – ela sorriu, olhando em  volta. – Seu pai está fazendo um bom  trabalho. 

– Quem  vai m orar aqui? 

Om a deu um  largo sorriso. 

– Bem , quem  você acha? 

Ela abraçou Caroly n, que sentiu um a onda de alívio. 

– Essa casa se parece com  a sua! 

– É, m as esta é m elhor. Para com eçar, tem  alicerces fortes. Nós não tínham os dinheiro para construir essa estrutura quando levantam os a m inha casa. E esta é dez m etros quadrados m aior. 

Vai  ter  um   fogão  em butido  m oderno  e  um a  geladeira  na  cozinha,  além   de  espaço  para  um a m esa com  três cadeiras. 

Um a viatura parou na entrada. Charlie saiu correndo e se j ogou em  cim a do pai quando ele desceu do carro. O pai riu e abraçou Charlie com  força, passando a m ão no cabelo do filho. 

– Já era hora de vocês voltarem  para casa! 

Então  foi  até  a  construção  a  passos  largos.  Abaixou-se  para  beij ar  e  abraçar  Caroly n rapidam ente, endireitou as costas e se virou para Om a. 

– E então? O que achou? 

–  Não  vai  ficar  pronta  até  o  Dia  de  Ação  de  Graças  –  ela  disse,  sorrindo  –,  m as  é  preciso tem po para fazer as coisas direito. – Ela olhou em  volta de novo. – E para m im  parece que está tudo m uito direito. 

Om a voltou para Murietta depois do café na m anhã seguinte. Queria estar lá para ir à igrej a. 

Caroly n  subiu  num a  velha  am eixeira,  perto  da  nova  casa.  Os  pais  saíram   e  andaram   pela estrutura aberta. 

–  Não  será  com o  da  últim a  vez,  Hildie.  Ela  não  vai  m orar  debaixo  do  nosso  teto.  Terá  um lugar só dela. 

– Só estou m eio apreensiva, só isso. 

– Apreensiva por quê? – O pai parecia aborrecido. – Pensei que estivesse tudo acertado. 

– E está. Mas é que Caroly n a am a tanto... 

– Ah. – O pai chegou m ais perto e pôs o braço no om bro da m ãe. – Você vai ser sem pre a m ãe dela, Hildie. Nada vai m udar isso. 

Então ela encostou a cabeça no om bro dele. 

– Se eu fosse um a m ãe m elhor, estaria m ais preocupada com  o fato de ela ficar tanto tem po sozinha, e não se vou ter m eu lugar com  todas essas m udanças que estam os fazendo. Eu só quero saber se haverá espaço para m im  na vida dela. 

– Abra esse espaço. 

– Talvez sej a tarde dem ais. 

1956

Caroly n parou de sonhar com  Dock quando Om a se m udou para a cabana. Ela não chegava

m ais a um a casa vazia. Descia voando do ônibus da escola e apostava corrida com  Charlie até a cabana  de  Om a.  O  irm ão  sem pre  ganhava.  Charlie  j ogava  os  livros  no  chão  perto  da  porta, com ia  os  biscoitos,  bebia  o  leite  e  partia  em   sua  bicicleta  com   o  am igo  ruivo,  Mitch  Hastings. 

Caroly n  ficava  lá  para  tom ar  o  “chá  da  tarde”  com   Om a.  Bebia  o  chá  com   crem e  e  com ia sanduíches de ovo cortados em  triângulos, enquanto Om a perguntava sobre a escola. Depois do chá, elas  iam   j untas  lá  para  fora  e  trabalhavam   no  j ardim .  Arrancavam   as  ervas  daninhas  dos canteiros de flores na frente e separavam  os brotos na horta dos fundos. 

Quando a m ãe chegava, Om a ia para os degraus da entrada e a cham ava. 

– Venha tom ar um  chá com igo, Hildem ara! Descanse um  pouco. 

E a m ãe respondia:

– Hoj e não posso, m am ãe. Tenho de tirar esse uniform e, tom ar um a ducha e trocar de roupa. 

É m elhor com eçar a fazer o j antar. Talvez am anhã. 

– Am anhã, então. Guarde um  tem po para m im . 

E  o  am anhã  não  chegava  nunca.  Depois  de  algum as  sem anas,  Om a  parou  de  convidar. 

Mandava Caroly n para casa quando via o carro da m ãe chegando. 

– É m elhor ir fazer o dever de casa,  Liebling. E não se esqueça de aj udar sua m ãe. 

Mas sem pre que Caroly n se oferecia para aj udar na cozinha, a m ãe lhe dizia:

– Não preciso da sua aj uda, Caroly n. Vá brincar lá fora. Aproveite o sol enquanto pode. 

Depois  de  um a  m eia  hora  sozinha  no  balanço,  Caroly n  voltava  para  a  cabana  de  Om a  e ficava lá até o pai e Charlie voltarem  para casa. 

Om a  foi  falar  com   Hildem ara.  Caroly n  entrou  na  casa  um   m inuto  depois  e  ouviu  as  duas discutindo. 

– Por que você enxota a m enina para fora o tem po todo? 

– Eu não enxoto ninguém . 

– Então com o descreve o que faz? 

–  Passei  a  m aior  parte  da  infância  dentro  de  casa,  fazendo  tarefas  dom ésticas.  Nunca  tive chance de sair e fazer o que eu quisesse. Quando ela vai para a sua casa, você podia dizer para ela ir brincar, em  vez de m antê-la lá dentro. 

–  Eu  m ando  Caroly n  para  casa,  para  ficar  com   a  m ãe  dela,  e  você  a  m anda  para  fora  de novo... 

Caroly n saiu e correu para o balanço. Viu Om a voltando para a cabana. Parecia m uito triste. 

A m enina ficou no balanço até o pai chegar e dizer para ela ir para casa, aj udar a m ãe. 

A  m ãe  pegou  outros  turnos  no  hospital  para  poder  com prar  m ais  m adeira  e  m aterial  de construção. O pai finalm ente term inou o quarto principal e acrescentou um a varanda nos fundos da casa, com  pontos de energia e água para um a m áquina de lavar e um a secadora. No Natal, com prou para a m ãe um a m áquina com  cilindro esprem edor, para ela poder passar as toalhas de m esa, os lençóis e as fronhas, com o a m ãe dele fazia. Ela tam bém  passava as cam isas, as calças e  os  shorts  do  pai,  além   de  seus  uniform es  de  enferm eira.  As  únicas  roupas  que  não  passava eram   as  calças  m arrons  de  poliéster  e  as  blusas  com   estam pas  floridas  que  usava  depois  do trabalho todos os dias. 

Assim  que o pai term inou a varanda dos fundos, com eçou a construir outra m aior na frente da casa. 

Om a apareceu para dar um a olhada. O pai m ostrou o proj eto da sala de estar, todo orgulhoso: área de seis por quatro m etros, toda atapetada e com  j anelas dando para o pom ar da frente, teto de vigas de m adeira com  m ais de três m etros, claraboias e lareira de pedra. Mostrou a planta da

casa que ele m esm o havia desenhado. 

– Vam os fazer um a piscina com  pátio em  volta, terraços no m orro lá atrás, um  j ardim  e um a cachoeira ali no canto. 

Om a fez cara de quem  com eu e não gostou. 

– O seu paraíso particular. 

– Mais ou m enos isso. 

–  Bem ,  m elhor  do  que  construir  um   abrigo  antiaéreo,  com o  a  m aior  parte  dos  vizinhos  está fazendo. 

– Para falar a verdade, eu estava pensando em  alugar um a escavadeira para abrir um  buraco no m orro... 

Quando  Om a  convidou  a  m ãe  para  tom ar  o  chá  da  tarde  com   ela,  não  aceitou  a  resposta

“Desculpe, fica para a próxim a”. 

– Não posso ficar m uito tem po. Tenho de com eçar a fazer o j antar logo. 

– O m undo não vai acabar se o j antar não estiver na m esa às seis em  ponto, Hildem ara. 

Om a  parecia  irritada.  Serviu  o  chá  num a  bela  xícara  de  porcelana  cor-de-rosa  e  ofereceu crem e e açúcar. 

A m ãe olhou para o prato com  sanduíches de frango bem  tem perado, de ovo com  endro e a torta de m açã alem ã. 

– O que é tudo isso? Não esqueci o m eu aniversário, esqueci? 

–  Eu  queria  oferecer  um   chá  inglês  com pleto  para  a  m inha  filha,  do  tipo  que  costum ava preparar para Lady  Daisy , em  Londres. 

A m ãe deu um  sorriso estranho para Om a. 

– É adorável. Obrigada. 

Om a se sentou num a cadeira, e Caroly n, na outra. 

– Se quiser, podem os fazer isso todas as tardes, quando você chegar do trabalho. Seria ótim o nós três tom ando chá e parando para conversar um  pouco, não seria? 

– Não posso ficar m ais do que m eia hora. 

– Se você tivesse um  panelão de ferro, poderia com eçar a preparar o j antar logo de m anhã, antes  de  sair  para  o  trabalho  –  disse  Om a,  bebendo  um   gole  de  chá.  –  Teria  um a  hora  para descansar quando voltasse para casa. Só teria de cozinhar uns legum es e botar a m esa. Caroly n poderia aj udar. 

–  Você  sem pre  fez  j antares  de  quatro  pratos,  m am ãe,  e  m ais  a  sobrem esa,  m esm o  quando trabalhava o dia inteiro na cidade. Além  disso, ia e voltava a pé. 

–  Até  aprender  a  dirigir  –  Om a  deu  um a  risadinha  e  pegou  a  xícara  de  chá.  –  Seu  pai  não gostou m uito da ideia no início, não foi? 

A m ãe sorriu. 

– Todos nós acham os que você ia se m atar naquele seu Ford T. Você dirigia com o um a louca. 

– Provavelm ente ainda dirij o. Eu m e sentia livre, e ninguém  ia tirar isso de m im . 

Ela fatiou a torta de m açã e deu um  sorriso m alicioso para a m ãe. 

– Sabe, não é pecado aproveitar as vantagens das conveniências que tem os à disposição. Um carro  para  ir  trabalhar,  lavadora  e  secadora  em   casa,  um   panelão  de  ferro  à  m oda  antiga. 

Econom iza tem po para fazer outras coisas. 

– Há sem pre coisas dem ais para fazer, m am ãe. Gostaria que o dia tivesse m ais horas. 

– E, se tivesse, o que você e Trip fariam  com  essas horas extras? 

A m ãe deu um a risada triste. 

– Term inaríam os as obras na casa. 

Caroly n term inou de com er seu pedaço de torta. Om a levou a xícara, o pires e o prato para a

cozinha. 

– Por que não vai brincar um  pouco lá fora, Caroly n? 

Ela não queria sair. Queria ficar e ouvir a conversa. 

– Posso term inar de m ontar o quebra-cabeça? 

– Já term inei hoj e de m anhã. Tem  um  novo na m esa de centro. Você pode trazer para cá e com eçar a separar as peças, se quiser. 

Caroly n  correu  para  pegar  a  caixa,  derram ou  as  peças  na  m esa  e  com eçou  a  virá-las  de cabeça para cim a, separando-as por cores e procurando as de canto e bordas, com o Om a tinha ensinado. Om a e a m ãe continuaram  conversando. 

– Você, Trip e as crianças deviam  tirar um as férias j untos. 

– Não tem os dinheiro para viaj ar. 

– Mas têm  dinheiro para um  abrigo antiaéreo. 

–  Do  j eito  que  o  m undo  anda,  um   abrigo  antiaéreo  seria  m ais  prático  do  que  desperdiçar dinheiro com  férias. 

–  Desperdiçar?  Então  vam os  falar  do  que  é  prático,  está  bem ?  Quanto  tem po  você  teria  de ficar dentro de um  abrigo antiaéreo até poder sair de novo, supondo que a radiação dure o tem po que dizem  que dura? Eu preferiria m orrer num a fração de segundo aqui fora e ir para o céu num piscar  de  olhos  a  viver  enfiada  num   buraco  feito  um   esquilo.  Sem   sol,  sem   j ardim ,  sem   nada para fazer. Com o é que se faz para ter ar para respirar lá dentro, sem  deixar a radiação entrar? 

– Todos estão construindo esses abrigos. 

– As pessoas são com o os lem ingues, Hildem ara Rose. É só gritar “fogo!” que elas correm . 

As duas conversaram  sobre a preocupação de todos ultim am ente, com  espiões por toda parte, com o furões se enfiando no governo e nos laboratórios científicos, todos querendo descobrir um m odo  de  acabar  com   a  Am érica.  Os  coreanos  faziam   lavagem   cerebral  nos  prisioneiros  e  os transform avam   em   candidatos  da  Manchúria.  Os  russos  espalhavam   o  com unism o  por  toda  a Europa Oriental. 

– Estão todos ficando loucos – Om a balançou a cabeça, desgostosa. 

– O abrigo antiaéreo foi ideia do Trip, m am ãe, não m inha. 

– Então plante outra ideia na cabeça dele. Eu sei, eu sei! O hom em  só fica feliz quando está trabalhando  em   algum   proj eto.  Mas  j á  ouvi  Trip  falar  que  costum ava  fazer  cam inhadas, acam par  e  pescar  lá  no  Colorado.  Pense  com o  seria  divertido  se  vocês  tivessem   um a  grande barraca, sacos de dorm ir e varas de pescar. – Om a bebeu m ais um  gole de chá. – Charlie j á tem treze  anos.  Está  sem pre  saindo  com   os  am igos.  Daqui  a  seis  anos,  vai  em bora  para  a universidade. E Caroly n vai fazer nove anos daqui a pouco. – Om a abaixou a voz. – Ela precisa da m ãe. 

– Com o eu precisei de você, m am ãe? 

Um a ponta de am argura transpareceu em  sua voz. 

– Sim . E onde é que eu estava? Trabalhando, sem pre trabalhando. Se alguém  tem  o direito de falar sobre isso, sou eu! – Om a virou a xícara sobre o pires. – Só para você saber, eu vim  para cá derrubar m uros, não aj udar você a construí-los. 

A m ãe se agitou. 

– Não sei o que pensar. 

– Sobre o quê? 

– Sobre estar aqui, sentada na sua cozinha, tom ando chá. 

Om a franziu a testa. 

– Eu a convidei todos os dias, durante sem anas. Você não queria vir! 

– Passei a m aior parte da vida tentando atender aos seus padrões, e fracassando. 

– Por isso você vai m e castigar agora que estou velha. É isso? 

–  Eu  ainda  não  correspondo  aos  seus  padrões,  não  é?  Não  sou  um a  boa  m ãe.  Trip  está ocupado dem ais para ser um  bom  pai. Não é possível agradar você. 

–  Ouça  bem   o  que  eu  vou  dizer,  Hildem ara  Rose.  E  preste  m uita  atenção.  Você  nunca  m e decepcionou,  nem   um a  vez.  E  eu  tam bém   não  falhei  com   você,  se  vam os  falar  disso.  Quando você  nasceu,  era  m uito  pequena  e  vivia  doente.  Era  culpa  sua?  Você  tinha  m uitos  obstáculos  a superar. Tive m edo de que você não sobrevivesse àquele prim eiro inverno, nos cam pos de trigo congelados.  Quase  perdi  você  de  novo  quando  você  teve  pneum onia.  Lem bra?  E  ainda  posso perdê-la se continuar assim . É verdade! Fui m ais dura com  você do que com  os outros. Eu queria que  você  crescesse  forte,  para  que  ninguém   pudesse  hum ilhá-la.  Por  isso  eu  a  em purrei.  E  a em purrei com  força. E graças a Deus você reagiu. Olhe só para você agora. 

– Parece que você sente orgulho – a m ãe estava surpresa. 

– E sinto. – Om a levantou a xícara e sorriu. – Sinto orgulho de nós duas. 



Depois de algumas discussões acaloradas, abafadas pela porta fechada do quarto principal, o pai se desfez dos planos do abrigo antiaéreo e, em  vez disso, com prou um  trailer. Um  fim  de sem ana por m ês, eles carregavam  o trailer e partiam  com  Caroly n e Charlie no banco de trás do sedã. 

Caroly n passou a torcer para que esses fins de sem ana chegassem  logo, apesar de Om a nunca ir com  eles. 

– Alguém  precisa ficar aqui para alim entar Bullet e pegar a correspondência. 

Ela acenava quando eles saíam . 

– Tragam  um a lem brança! 

Pigeon Point era o lugar preferido de Caroly n. O pai estacionava o trailer na faixa de terra ao norte do farol. Montavam  acam pam ento e com iam  espaguete enlatado, m ilho verde e pão com m anteiga  e  geleia  em   pratos  de  papel.  Depois  do  j antar,  j ogavam   xadrez  chinês,  palavras cruzadas ou cartas. Quando chegava a hora de ir para a cam a, a m ãe desm ontava a m esa, e os bancos da cabine form avam  um a cam a de casal para Caroly n e Charlie. Caroly n gostava de ter Charlie, a m ãe e o pai bem  perto assim . Adorava o apito do aviso de nevoeiro soando a intervalos de m inutos e o barulho das ondas batendo nas pedras a poucos m etros do trailer. 

Charlie  e  o  pai  pegavam   peixes  nas  piscinas  de  águas  agitadas,  enquanto  a  m ãe  e  Caroly n desciam   pela  trilha  íngrem e  até  a  praia,  do  outro  lado  do  farol.  Percorriam   a  praia  catando conchas e pedaços bonitos e lisos de m adeira. Às vezes, Caroly n estendia os braços, desej ando planar  ao  vento  com o  as  gaivotas  lá  em   cim a.  Seguia  as  ondas  quando  voltavam   para  o  m ar  e corria de volta quando elas estouravam , enquanto a m ãe tom ava sol. 

Certa vez, foram  para o norte, passaram  pela ponte Golden Gate e viraram  para o oeste até a praia  Dillon,  perto  da  baía  de  Tom ales.  Os  quatro  pegaram   sernam bis  com   a  m aré  baixa.  Os braços  de  Caroly n  não  eram   com pridos  o  bastante  para  chegar  ao  fundo  dos  buracos  que  ela cavava,  m as  Charlie  conseguiu  pegar  um ,  com   ar  triunfante.  Quando  o  banquete  foi  posto  na m esa, Caroly n saiu correndo porta afora e vom itou no m ato. 

Outra  vez,  o  pai  dirigiu  durante  horas  até  chegar  a  Salt  Point.  Na  m anhã  seguinte,  a  m ãe, Charlie  e  Caroly n  ficaram   observando  o  pai  dentro  de  piscinas  profundas  form adas  pela  m aré alta, com  um a roupa de borracha que ia até o peito, arrancando m ariscos das paredes de pedra. 

Cabia à m ãe tirar os m ariscos das conchas e usar o socador para am aciar o m olusco. O pai deu risada e disse que era um a boa m aneira de ela extravasar as frustrações. Os m ariscos tinham  um gosto  m elhor  que  os  sernam bis  gosm entos  e  cheios  de  areia.  E  Caroly n  adorava  as  conchas

brilhantes  e  iridescentes.  O  pai  as  pendurou  na  entrada  da  casa.  Om a  usou  um a  com o  porta-sabonete. 

A m ãe e o pai resolveram  passar o verão sem  construir nada. Em  vez disso, prepararam -se para um a viagem  e engataram  o trailer no carro. Depois de três longos dias viaj ando por desertos e m ontanhas, Caroly n finalm ente conheceu o vovô Otis e a vovó Marg, em  Colorado Springs. 

Vovô Otis a pegou no colo. 

– Olhem  só para essa abelhinha bonitinha. 

Quando  Caroly n  fez  força  para  escapar  dele,  o  pai  a  agarrou  pelo  braço  e  a  puxou  até  o quintal,  nos  fundos  da  casa.  Chacoalhou-a  com   força  e  perguntou  qual  era  o  problem a.  Com o podia  m agoar  o  avô  daquele  j eito?  E  disse  que  era  m elhor  Caroly n  se  com portar,  senão  ia  se arrepender. A m ãe foi até lá tam bém  e pediu que ele parasse com  aquilo. 

O  avô  não  encostou  m ais  nela.  Nem   o  pai.  Eles  ficaram   na  pequena  sala  de  estar, conversando  em   voz  baixa.  A  avó  lhe  deu  dois  biscoitos  e  um   copo  de  leite,  m as  Caroly n  não estava com  fom e nem  com  sede. A avó e a m ãe se sentaram  à m esa com  ela e conversaram , com o se nada tivesse acontecido. Charlie foi brincar lá fora. 

Caroly n  levou  três  dias  para  se  sentir  à  vontade  e  se  sentar  ao  lado  do  avô  no  sofá.  Ele  leu histórias da Bíblia para ela. Depois de um  tem po, ela se acalm ou e conseguiu encostar nele. Seu cheiro não era nada parecido com  o de Dock. O coração dele não batia tão rápido. A respiração era norm al e tranquila. Ela gostou de sua voz profunda. Fechou os olhos um  tem po e ouviu um clique. Quando os abriu, viu a m ãe sorrindo e pondo um a câm era na m esa de canto. 

Na m anhã seguinte, eles partiram . Dessa vez foram  para o sul, para Mesa Verde, com  suas trilhas íngrem es e estreitas e suas ruínas de penhascos, até Monum ent Valley, com  seus m orros conhecidos.  Charlie  reconheceu  locais  de  cenas  de  film es  de  faroeste  e  falou  dos  índios saqueadores que escalpelavam  as pessoas e as am arravam  sobre ninhos de form igas verm elhas. 

A m ãe olhou para trás, para Caroly n, e disse para Charlie falar dos resgates da cavalaria. 

Eles passaram  um  dia inteiro no Grand Cany on. No dia seguinte, foram  para Bry ce e fizeram um a  cam inhada  no  m eio  das  pirâm ides  de  terra,  depois  se  instalaram   no  trailer  para  j antar  e dorm ir. 

– Só terem os tem po de passar por Zion – o pai disse para a m ãe quando j á estavam  na cam a a poucos centím etros dela. – Depois vam os para o vale da Morte. 

Passaram  a últim a noite em  Furnace Creek, dorm indo em  poças do próprio suor. Levantaram ao am anhecer e fizeram  a longa viagem  pelas Sierras até o vale Central, onde os perfum es do solo arenoso, dos pom ares de am endoeiras e dos cam pos de alfafa fizeram  Caroly n se lem brar da fazenda de Om a. 

Assim  que o carro parou, Caroly n quis descer e correr para a cabana da avó. O pai pediu que ela  aj udasse  a  descarregar  o  trailer,  e  a  m ãe,  que  ela  deixasse  a  roupa  suj a  na  lavanderia. 

Quando finalm ente term inou de fazer tudo, Caroly n correu. 

Om a a encontrou na varanda da frente, de braços abertos, e lhe deu um  abraço apertado. 

– Já era hora de vocês voltarem . Isso aqui fica m uito vazio sem  vocês. 

Om a levantou  o  rosto  de  Caroly n  e  deu  dois  beij os  na  m enina.  Todos  os  cartões-postais  que Caroly n tinha enviado estavam  grudados na porta da geladeira de Om a. Ao ver com o Om a havia sentido saudade dela, Caroly n se ofereceu para ficar em  casa com  ela da próxim a vez. 

– Ah, não, você não vai fazer isso. Tem  um  m undo inteiro lá fora para ver, e sua m ãe e seu pai estão m ostrando um  pouquinho dele para você. Seria certo eu ficar em  casa por tem er que m inha m ãe pudesse sentir saudade de m im ? – Ela indicou um a cadeira da m esa da cozinha para Caroly n e apagou o fogo sob a chaleira. – E então, com o foi? Você gostou dos seus outros avós? 

– Eles são legais. 

Caroly n não contou que tinha m agoado o vovô Otis, nem  que o pai tinha ficado furioso, nem que  tinha  saído  correndo  e  ficado  horas  escondida,  deixando  todo  m undo  preocupado.  E  não contou tam bém  que a m ãe reclam ava quando o pai só parava para pôr gasolina ou para alm oçar depressa, antes de pegar a estrada de novo. Om a não gostava de reclam ações. 

Om a j untou as m ãos sobre a m esa. 

– Conte-m e o que você viu. 

– Está tudo aí na sua geladeira. 

– Bem , você deve ter visto outras coisas no cam inho – ela insistiu. 

Não m uito. O pai dirigia do nascer do sol até o escurecer, durante horas, enquanto Charlie e ela  ficavam   cochilando  no  banco  de  trás.  Os  dois  tinham   visto  lugares  em   que  gostariam   de parar,  m as  o  pai  dizia  que  não  tinham   tem po.  Disse  que  os  dois  podiam   brincar  quando chegassem  ao acam pam ento, m as, quando chegavam , j á era quase noite, hora de com er, tom ar banho  e  se  preparar  para  dorm ir.  O  pai  estava  exausto  e  não  tinha  disposição  para  j ogos  e brincadeiras. Tinha dirigido o dia inteiro. Caroly n sacudiu os om bros. O que Om a queria que ela dissesse? 

–  Bem .  Agora  que  estão  todos  em   casa,  posso  ir  até  a  fazenda  para  tratar  de  negócios  com Hitch e Donna Martin. 

– Posso ir com  você? 

– Pensei que você não gostasse de viaj ar! 

Viaj ar com  Om a não era igual a viaj ar com  o pai e a m ãe. 

– Posso? Por favor... 

– Vou ter de perguntar para os seus pais. 

Eles  não  viram   m otivo  para  ela  não  ir.  Charlie  ficaria  fora  o  dia  inteiro,  de  bicicleta,  ou  na piscina  da  escola.  O  pai  tinha  de  trabalhar.  E  a  m ãe  tam bém .  Parecia  que  ninguém   sentiria  a falta  dela.  O  fato  era  que  seria  m ais  fácil  para  todos  se  ela  fosse  com   Om a.  A  m ãe  lavou  as roupas de Caroly n e guardou algum as num a sacola de lona. Cam inharam  j untas naquela m anhã. 

– Quanto tem po vai ficar lá, m am ãe? 

– Eu estava pensando que talvez pudesse visitar Bernhard e Elizabeth. Caroly n m al conhece o prim o  Eddie.  E  não  visito  a  Clotilde  há  dois  anos.  Ela  tem   um   apartam ento  em   Holly wood. 

Levaria uns dois dias de carro para chegar lá. Um a sem ana, dez dias? Se não tiver problem a para vocês. 

A m ãe m ordeu o lábio e olhou para Caroly n. 

– Acho que tudo bem . 

– Nós vam os ligar para você, Hildem ara. 

– Cuide bem  dela. 

– Você sabe que eu vou cuidar – Caroly n e Om a responderam  ao m esm o tem po. 

A m ãe parecia um  pouco triste. 

– Bem , divirtam -se, vocês duas. 

Ela se afastou, levantou o braço para acenar e voltou para casa. 

Viaj ar  com   Om a  acabou  sendo  m ais  divertido  do  que  Caroly n  esperava.  Ela  dirigia  rápido, com  todas as j anelas abertas. Parou duas vezes antes m esm o de chegarem  à periferia de Tracy . 

– Eu preciso esticar essas velhas pernas. 

Quando  chegaram   ao  horto  do  tio  Bernhard,  ao  sul  de  Sacram ento,  ele  as  levou  para  um passeio  entre  as  filas  de  árvores  frutíferas  plantadas  em   baldes  grandes,  j unto  com   o  prim o Eddie.  Eddie  era  trinta  centím etros  m ais  alto  que  Caroly n  e  m ais  m usculoso  que  Charlie.  Tia

Elizabeth fez galinha frita, purê de batatas e m ilho cozido para o j antar. Eles tinham  um  quarto só para Om a e Caroly n. 

Na m anhã seguinte, Om a disse que era hora de partir para Murietta. Todos se abraçaram  e se beij aram . 

– Não dem ore tanto para voltar a nos visitar, m am ãe. Algum a possibilidade de trazer a Hildie e o Trip para cá? Não os vem os há dois anos. Charlie j á deve estar um  rapaz a essa altura. 

– Eles estão construindo. 

Tio Bernie deu risada. 

– Ah, nós sabem os tudo sobre isso. 

Depois  de  dois  dias  na  fazenda,  onde  Om a  acertou  os  negócios  com   Hitch  e  Donna  Martin, elas  foram   para  Holly wood  visitar  a  tia  Clotilde.  Ela  era  alta  e  m agra,  usava  um a  calça  preta estreita e um  suéter branco bem  grande. Falava depressa e ria m uito. Ela levou Caroly n e Om a ao estúdio de cinem a onde trabalhava com o figurinista. Havia roupas penduradas nas paredes e m áquinas de costura funcionando com  m eia dúzia de pessoas debruçadas sobre peças de tecido. 

Clotilde cham ou a atenção de todos alegrem ente e apresentou Om a e Caroly n. 

– Muito bem , pessoal. Voltem  ao trabalho – disse ela, rindo. – Você precisa ver a locação ao ar livre, m am ãe. É fantástica! 

E  levou  Om a  e  Caroly n  lá  para  fora.  Conhecia  todas  as  pessoas  lá,  m aquiadores,  designers, diretores,  eletricistas,  técnicos  e  até  alguns  astros  do  cinem a  que,  sem   m aquiagem   e  figurino, pareciam  pessoas com uns. 

Um  hom em  olhou para Caroly n m uito interessado. 

– Eu não sabia que você tinha um a sobrinha tão bonita, Cloe. 

– Nem  eu! – tia Clotilde sorriu de orelha a orelha e pôs o braço no om bro de Caroly n. – Ela cresceu desde a últim a vez que a vi. Perguntei para a m inha m ãe com o é que a m inha irm ã sem graça podia ter um a filha bonita assim , esguia, loura e de olhos azuis. 

Om a resm ungou:

– Hildem ara é bem  bonita. 

– Ah, m am ãe. Eu não quis dizer nada com  isso. Você sabe com o eu adoro a Hildie, m as olha só para a Caroly n. Ela é tão linda que poderia até trabalhar no cinem a. 

Om a e Clotilde conversaram  até tarde da noite, m urm urando baixinho. No dia seguinte, as três tom aram   iogurte  com   frutas  frescas  no  café  da  m anhã.  Clotilde  se  despediu  de  Om a  com   um abraço e um  beij o. 

– Volte logo, m am ãe. 

Om a prom eteu que voltaria. Tia Clotilde acariciou o rosto de Caroly n e sorriu. Ela se abaixou e lhe deu um  beij o. 

– Leve o m eu am or para a sua m ãe. Ela é m uito especial. Com o você. 

Ela aj eitou o robe, cruzou os braços e ficou parada na porta quando as duas foram  em bora. 

Om a não foi para o norte. 

–  Já  que  viem os  até  aqui  e  estam os  em   Holly wood,  podem os  seguir  m ais  um   pouco  e conhecer a Disney lândia. 

Caroly n não acreditou naquela sorte toda. 

– Charlie vai ficar furioso de não ter vindo conosco. 

– Não vam os contar nada disso para ele. Foi um a decisão de últim a hora, e não quero que ele se sinta excluído. 

Elas  se  instalaram   num   hotel  perto  de  um   laranj al  e  chegaram   aos  portões  da  Disney lândia

assim  que abriram , na m anhã seguinte. 

– Vam os chegar antes de todo m undo no trenzinho. 

Depois  de  fazerem   o  passeio  com pleto  de  trem ,  a  avó  segurou  a  m ão  dela  e  a  puxou  para algum  outro lugar que tinha em  m ente. Quando Caroly n viu qual era, engoliu em  seco. 

– Um  foguete! 

– Nós vam os lá. É o m ais perto que chegarem os da lua. 

Influenciada pela anim ação de Om a, Caroly n perdeu o m edo e com eçou a se divertir. Depois Om a a levou para um  passeio de barco num  rio, para um a pista de corrida e até para andar de carruagem .  Elas  viram   um   film e  cham ado  Uma excursão pelo oeste,  no  cinem a  Circaram a,  e um a exposição que tinha por tem a um  dos livros favoritos de Om a,  Vinte mil léguas submarinas. 

Naquela noite, Om a avisou antes de ligar para a m ãe e o pai:

– Nem  um a palavra sobre a Disney lândia. Não querem os m agoar ninguém . 

Mas  a  m ãe  nem   pediu  para  falar  com   Caroly n.  Om a  falou  da  tia  Clotilde,  da  sala  de confecção e do estúdio ao ar livre. 

– Estam os  voltando.  Vou  pela  costa.  O  vale  Central  é  quente  dem ais.  Chegam os  em   dois  ou três dias. 

Na viagem  para o norte, Om a falou do escritor John Steinbeck e da história que ele escreveu sobre o povo de Oklahom a, que tinha saído de lá e vindo para o vale Central, na Califórnia. 

– Pessoas boas e trabalhadoras com o os Martin. É um a bênção poder contar com  eles. Você precisa  ler  As vinhas da ira quando crescer um  pouco. Para saber com o era a vida quando sua m ãe era pequena, em  Murietta. 

Elas chegaram  na hora do j antar. Charlie se vangloriou de ter passado todos os dias da últim a sem ana na Feira de Alam eda County, com  seu m elhor am igo, Mitch Hastings. Om a piscou para Caroly n e falou do tio Bernie, da tia Elizabeth e da tia Clotilde. 

Charlie bateu na porta de Caroly n depois que a m ãe e o pai foram  para a cam a. 

– Eu não pretendia m e gabar sobre a feira. 

Ele  se  sentou  ao  lado  dela  e  explicou  que  a  m ãe  tinha  lhe  dado  o  dinheiro  da  entrada  e  das refeições. 

– Ela m e levava para lá todas as m anhãs, a cam inho do trabalho dela. 

Ele ficava até o pai, ou o pai de Mitch, ir buscar os dois, logo antes de a feira fechar. 

– Ficou bem  sem  graça depois dos dois prim eiros dias – ele deu um  sorriso m aroto. – Você é capaz de guardar um  segredo? 

Caroly n sabia m uito bem  guardar segredo. 

– Mitch e eu entrávam os escondidos nas arquibancadas e assistíam os às corridas de cavalos. 

Eles fizeram  am izade com  um  j óquei quando foram  passear nos estábulos. 

– Ele quebrou as regras e deixou Mitch andar no cavalo dele. Eu não tive coragem . 

Charlie e Mitch dividiram  um a cervej a e passearam  com  duas m eninas que paqueraram . 

– E o que você e Om a fizeram ? 

– Fom os visitar o tio Bernie e a tia Elizabeth. 

– Com o está o Eddie? 

– Maior. 

– Pensei que vocês iam  para a fazenda. 

– E fom os. Depois fom os visitar a tia Clotilde. 

– Viu algum a estrela de cinem a? 

Ninguém   que  ela  reconhecesse.  Caroly n  nem   m encionou  que  tia  Clotilde  havia  dito  que  ela

era  tão  bonita  que  poderia  fazer  cinem a,  nem   contou  sobre  a  Disney lândia  ou  sobre  as  outras paradas na costa da Califórnia. 

–  Nossa,  ainda  bem   que  eu  fiquei  em   casa  –  Charlie  se  espreguiçou.  –  Que  pena  que  você perdeu a feira. 

Caroly n não conseguia im aginar nada pior do que ser deixada lá de m anhã e passar de doze a catorze horas vagando sozinha no m eio de desconhecidos. 



1961

No verão antes de Caroly n passar para o segundo grau, os pesadelos que ela pensou que nunca m ais teria voltaram . A m ãe e o pai se concentraram  em  Charlie, porque dali a um  ano ele iria para  a  universidade  e,  com   sorte,  conseguiria  um a  bolsa  acadêm ica  ou  de  futebol  am ericano. 

Om a  com eçou  um a  cam panha  para  Caroly n  tam bém   pensar  em   um a  faculdade.  Por  que  a m enina não podia ter as m esm as oportunidades que o irm ão? A m ãe dela tinha feito o curso de enferm agem , não tinha? 

Caroly n  passou  o  verão  todo  sozinha.  Às  vezes,  Mitch  Hastings  aparecia  para  ver  se  Charlie queria fazer algum a coisa. Ela quase não via o irm ão. Ele havia arrum ado um  em prego de férias na loj a de m óveis Kohl. Mesm o quando ele estava em  casa, os dois m al se falavam . Ele com ia e saía  com   Mitch.  Iam   ao  cinem a  ou  ao  Gay   90s.  No  fim   do  verão,  Mitch  apareceu  com   um a m otocicleta  e  levou  Charlie  para  dar  um a  volta.  Charlie  falou  da  m otocicleta  durante  o  j antar aquela noite.  Ele  tam bém   queria  um a  e  achava  que  podia  com prá-la  com   o  dinheiro  que  tinha econom izado  do  em prego  de  férias.  O  pai  pediu  que  ele  esperasse  e  pensasse  um   pouco  m ais sobre isso. A m ãe argum entou que Charlie ia precisar desse dinheiro para a faculdade. 

Um a  sem ana  depois,  o  pai  j ogou  para  o  rapaz  as  chaves  de  um   Chevrolet  Im pala  1959

verm elho. 

– Um a m ulta e aquela belezura vai ficar parada por um  m ês. 

Charlie pulou de alegria. 

– Não vou precisar m ais andar de ônibus! 

Ele  deu  carona  para  Caroly n  no  prim eiro  dia  de  aula  dela.  Disse  para  ela  ficar  longe  dos m eninos ricos. 

– Eles procuram  carne nova, e você é bonita. O Mitch tam bém  acha – Charlie deu um  largo sorriso. 

Caroly n sentiu um  trem or no fundo do estôm ago. 

– Ele acha? 

Quando pararam  no estacionam ento dos alunos, os m eninos rodearam  o carro. 

– Caram ba, Charlie! Onde arrum ou essa m aravilha? Esse carro é lindo. 

Um  m enino abriu o capô. 

Outro abriu a porta para Caroly n. 

– Ei, Charlie! Quem  é essa? 

Ele desceu do carro. 

– É a m inha irm ãzinha, Caroly n, e tire suas m ãos grudentas de perto dela. Caroly n, esse é o zoológico. 

Ele enum erou um a dúzia de nom es. Alguns, ela j á tinha visto em  casa. 

– Ela é tím ida, tudo bem ? Venha, m ana. Eles não vão te m order. 

Um  dos m eninos m aiores sorriu de orelha a orelha. 

– Eu gostaria. 

– Cale a boca, Brady . 

Mesm o perto de Charlie, Caroly n se sentia cercada, encurralada. Será que todos os m eninos do ginásio eram  grandes e descarados com o aqueles? 

Um a  m otocicleta  roncou  no  estacionam ento  e  parou  a  poucos  m etros  deles.  Mitch  tirou  o capacete, desceu da m oto e ficou olhando para o grupo. 

– Oi, Mitch! 

Charlie  foi  andando  para  encontrar  o  am igo.  O  coração  de  Caroly n  deu  um   pulo.  Quando Mitch disse “oi” para ela, ela não conseguiu falar, porque a boca ficou seca dem ais. Abaixou a cabeça e sentiu um  calor no rosto. Todos foram  para o prédio principal, e ela foi atrás. Caroly n notou que Charlie m al dava dois ou três passos e tinha sem pre alguém  dizendo “oi” e perguntando com o tinham  sido as férias dele, o que ele tinha feito. Ela se sentiu m uito exposta e constrangida. 

Teria sido m elhor ter ido de ônibus para a escola. 

Duas m eninas pararam  para conversar com  Charlie, e ele se esqueceu dela. Mitch entrou na secretaria  da  escola  e  saiu  com   um   m apa.  Apontou  no  m apa  para  o  lugar  onde  eles  estavam . 

Exam inou a lista de aulas dela e indicou para onde ela deveria ir. Com  o m apa e os horários das aulas na m ão, Caroly n aprendeu a andar sozinha. No intervalo do alm oço, ela se sentou a um a m esa  com   outras  calouras,  que  tam bém   estavam   nervosas.  Charlie  e  Mitch  foram   falar  com Caroly n, e as m eninas ficaram  boquiabertas e caladas. Mitch as ignorou, m as Charlie sorriu para todas antes de falar com  a irm ã. 

– Tenho treino de futebol depois das aulas. Você vai ter de voltar para casa de ônibus. 

As  m eninas  cochicharam   quando  viram   Charlie  e  Mitch  se  afastando.  Antes  que  a  hora  do alm oço term inasse, Caroly n j á sabia quais m eninas queriam  ser am igas dela porque Charlie era alto, bonito e j ogava futebol. 

Para agradar a Om a, Caroly n se esforçou para tirar notas boas desde o início do prim eiro ano. 

Conheceu  outras  m eninas  estudiosas,  que  não  andavam   com   o  grupo  m ais  badalado.  Alguns am igos  de  Charlie  tentaram   conversar  com   ela  nos  corredores  da  escola.  Ela  não  dava confiança,  e  eles  passavam   para  as  outras,  que  gostavam   de  paquerar.  Caroly n  viu  m eninas  e m eninos  form ando  casais.  Charlie  anunciou  que  a  irm ã  dele  era  proibida,  e  ela  achou  bom . 

Ficava  m uito  sem   graça  quando  um   m enino  olhava  para  ela,  especialm ente  algum   que  ela adm irasse, com o Mitch Hastings. 

1962

Quando  chegou  a  prim avera,  Caroly n  teve  seu  desej o  realizado.  Ninguém   prestava  atenção nela.  Era  com o  se  fosse  invisível,  andando  pelos  corredores  cheios.  O  único  m enino  que  dizia

“oi”  toda  vez  que  a  via  era  Mitch.  No  m eio  do  ano,  ele  foi  transferido  para  a  turm a  dela  e  se

sentou na prim eira fila. Mitch fazia parte da defesa do tim e, era m ais alto e m ais corpulento do que  Charlie,  obviam ente  grande  dem ais  para  as  carteiras  dos  alunos.  No  dia  seguinte,  m udou para a últim a fila e ocupou um a carteira ao lado dela. 

Às  vezes,  Caroly n  sentia  que  ele  olhava  fixo  para  ela,  m as,  quando  se  virava,  ele  estava rabiscando anotações e folheando seu livro escolar. Ela sabia, por Charlie, que ele não saía com m uitas m eninas, especialm ente com  as que “davam  em  cim a dele”. 

A m ãe e o pai passaram  a m aior parte do prim eiro ano de Caroly n perguntando para Charlie o  que  ele  pretendia  fazer  depois  de  se  form ar.  Charlie  não  sabia.  Eles  foram   ficando  cada  dia m ais frustrados. 

– Você está no últim o ano! Não pode adiar sua inscrição nas universidades! 

A  tensão  aum entou  e  chegou  a  um   ponto  em   que  Caroly n  desej ou  poder  m orar  com   Om a. 

Quanto m ais a m ãe e o pai pressionavam  Charlie, m ais ele ficava irredutível. 

Charlie desabafou com  Caroly n. 

– Gostaria que eles largassem  do m eu pé. Adivinha o que eles fizeram . 

– O quê? 

– Ligaram  para a sra. Vardon. Agora a conselheira do colégio está em  cim a de m im . Ela m e tirou da sala de aula ontem . 

Charlie tinha de se apresentar na sala dela todos os dias até term inar de preencher um a pilha de  inscrições  para  universidades,  escrever  m onografias,  j untar  e  fazer  cópias  de  cartas  de recom endação de professores, treinadores e do seu patrão no em prego de m eio expediente. 

– Adivinha qual universidade está no topo da pilha. Berkeley ! 

– O que você tem  contra Berkeley ? 

– Nada, só que não acho o program a de futebol deles nada de m ais. – Ele deu um  sorriso de cum plicidade para ela. – Não conte para ninguém , m as m e inscrevi na USC. 

Ele  j á  tinha  falado  com   o  treinador  do  colégio,  que  garantia  que  ele  preenchia  os  requisitos para pleitear um a bolsa esportiva. 

– Não vou dizer nada para eles até eu m e form ar. Eles que se preocupem ! – Charlie sorriu de orelha a orelha, satisfeito com  o desafio. – Mal posso esperar para ver a cara do pai quando eu disser que vou j ogar nos Troianos. 

Charlie m anteve seus planos, m as Caroly n percebeu que ele ficou decepcionado quando o pai lhe deu sua bênção. E seus instintos sobre o program a de futebol provaram  estar corretos, quando a USC participou do Rose Bowl no prim eiro ano dele na universidade. 

Om a  disse  que  nunca  tinha  visto  o  cam peonato  da  Rose  Parade  e  que  essa  seria  um a  boa oportunidade para viaj ar para lá, j á que Charlie estaria no tim e da USC naquele j ogo im portante. 

– Por que você não tenta conseguir um a folga, Hildem ara? 

– E você acha que eu não gostaria de ir? Cada dia que eu perco é um  dia a m enos nas nossas férias. 

– Você se im porta se eu levar a Caroly n? 

A expressão da m ãe ficou tensa, depois ela curvou os om bros. 

– Seria m uito im portante para o Charlie ter alguém  da fam ília lá para assistir ao j ogo. 

O pai disse que tam bém  não podia tirar um  dia de folga, por isso Om a levou Caroly n. Elas se m isturaram  à m ultidão na Colorado Boulevard, em  Pasadena, e viram  lindos carros alegóricos, cheios de flores perfum adas, bandas m archando e cavaleiros passando. Mais tarde, assistiram  ao grande j ogo, m as m al conseguiram  avistar Charlie no m eio dos outros j ogadores uniform izados que ficavam  no banco. Ele ficou feliz de j ogar pelo tim e e disse que ia aj udá-los a vencer outra vez, no ano seguinte. Passaram  a noite na m ansão da tia Cloe, em  Beverly  Hills. O m arido dela, que  era  produtor  de  cinem a,  estava  em   algum a  locação  na  Inglaterra,  e  os  enteados,  em

internatos. 

1963

No  m eio  do  segundo  grau,  Dock  retornou  aos  sonhos  de  Caroly n.  Às  vezes,  ela  acordava excitada  e  confusa.  A  culpa  e  a  vergonha  a  dom inavam .  Ela  conhecia  os  fatos  da  vida.  Tinha estudado biologia. Ouvia conversas sussurradas sobre sexo no vestiário fem inino. As m eninas que j á tinha “feito” eram  consideradas vagabundas. 

O  que  as  pessoas  diriam   se  soubessem   que  ela  havia  perdido  a  virgindade  brincando  com   o vizinho? Ela estava apenas no j ardim  de infância, m as não adiantava nada dizer para si m esm a que  não  havia  sido  sua  culpa.  Ela  sabia  que  tinha  sido  sim .  Ela  ia  sem pre  lá,  não  ia?  Disse  que am ava Dock. Deixou que ele fizesse o que queria com  ela. 

Caroly n ia à igrej a com  os pais – e com  Om a, quando ela não estava viaj ando. Ela sabia que Deus  existia.  Im aginava-o  com o  um   velho,  com   um a  longa  barba  branca  e  m anto  branco com prido, os olhos faiscando e prontos para lançar os am aldiçoados em  um  lago de fogo. Era lá que ela ia acabar? Deus sabia tudo, não sabia? Ele via tudo. Deus saberia que ela ardia por dentro. 

E provavelm ente sabia por quê, m esm o que ela não soubesse. 

Caroly n ouvia o reverendo Elias falar da paz de Deus e de fazer o que é certo. Ela precisava desesperadam ente falar com  alguém . Quando foi conversar com  Om a, encontrou a avó fazendo as m alas para um a nova viagem . Om a passava m ais tem po fora do que na cabana. Ia visitar tio Bernie  e  tia  Elizabeth,  ou  tia  Clotilde.  Ia  de  avião  até  Nova  York  para  ver  tia  Rikka,  quando  os quadros  dela  eram   expostos  em   algum a  galeria  fam osa.  Dessa  vez,  ela  ia  passar  um a  sem ana em  San Francisco, com  sua velha am iga Hedda Herkner, cuj o m arido tinha m orrido de ataque do coração. 

Om a virou a cabeça para falar com  Caroly n enquanto punha um  vestido na m ala. 

– Você j á cresceu, Caroly n. Não precisa m ais de m im . 

Dois  dias  depois  que  Om a  partiu  para  San  Francisco,  um   aluno  entrou  na  sala  de  Caroly n  e deu um  recado por escrito para a professora. A sra. Schaffer com eçou a chorar quando leu. 

– O presidente Kennedy  levou um  tiro em  Dallas, no Texas. 

Todos  ficaram   atônitos  e  paralisados  por  alguns  segundos,  depois  com eçaram   a  fazer perguntas. 

Algum as  m eninas  com eçaram   a  chorar.  Até  alguns  m eninos  pareciam   prestes  a  cair  em pranto, m as se esforçavam  para não dem onstrar. A sra. Schaffer disse que todos deveriam  ir ao auditório para um a assem bleia geral do colégio. O diretor ia contar tudo que sabia. 

O diretor chorou tam bém . 

Caroly n sentiu um  vazio e um  torpor por dentro. Não devia ficar com  m edo? Teve gente que ficou. Não devia ficar com  raiva? Teve gente que ficou. Ela ouviu o noticiário e ficou esperando sentir algum a coisa,  qualquer coisa. 

A assem bleia term inou em  m enos de quinze m inutos. Todos foram  dispensados das aulas. Os pais iam  saber do fato. Os alunos que tinham  carro foram  para o estacionam ento. A m aioria foi para  onde  os  ônibus  se  enfileiravam ,  na  frente  do  colégio.  Alguém   j á  tinha  posto  a  bandeira  a m eio m astro. Caroly n subiu no ônibus e se sentou lá atrás. Ficou espiando pela j anela enquanto os outros  conversavam ,  soluçavam ,  cochichavam   e  faziam   especulações  sobre  o  futuro.  O  que  a

m orte de Kennedy  significaria para o país? O program a espacial ia acabar? E o Corpo da Paz? 

Acabaram -se  os  sonhos  de  ser  astronauta,  de  ir  para  outros  países  e  resolver  os  problem as  do m undo. Fim  da esperança de que o m undo pudesse m elhorar. 

Um  a um , os alunos foram  descendo do ônibus, perto de suas casas. À m edida que os bancos iam  ficando vazios, Caroly n passava para frente, até ficar bem  perto do m otorista. Deu para ver o rosto dele pelo espelho retrovisor. Ele chorava. Caroly n foi para a porta e segurou na barra de ferro perto dos degraus. 

– É aqui que eu fico, sr. Landers. 

Ela teve m edo de que ele esquecesse se não o avisasse. Ele encostou, parou e abriu as portas do ônibus. 

Caroly n foi andando pela rua com prida. Os passarinhos continuavam  cantando. Tudo parecia igual. Ela quis que Om a estivesse em  casa, para não ter de entrar em  um a casa vazia. Pegou a chave  em baixo  do  vaso  e  destrancou  a  porta.  O  lugar  parecia  um   túm ulo,  fechado,  abafado, silencioso. 

Louca  para  ouvir  o  som   da  voz  hum ana,  ela  ligou  a  televisão.  Todos  os  canais  estavam cobrindo  o  assassinato.  Ela  viu  as  cenas  alegres  antes  dos  tiros,  pessoas  segurando  cartazes  de boas-vindas,  outras  assistindo,  das  j anelas  e  dos  telhados,  ao  presidente  e  à  m ulher,  sorridentes, acenando do carro. Então, três tiros. Um  hom em  do serviço secreto descendo do carro atrás do carro do presidente. Pessoas gritando e chorando. Policiais tentando ver de onde tinham  vindo os tiros,  olhando  para  cim a.  Trêm ula,  Caroly n  sentiu  vontade  de  gritar,  de  dar  um   chute  na televisão, m as apenas a desligou e foi para a cozinha. 

A m ãe tinha enchido o pote de biscoitos com  os da m arca Oreo. A geladeira estava cheia de sobras e restos. Havia um a carne descongelando na bancada, e o sangue form ava um a poça no saco plástico. Caroly n im aginou Jackie com  o sangue do m arido em  seu conj unto de grife. 

Foi  até  a  cabana,  andou  pelo  j ardim   de  flores  de  Om a,  pegou  a  chave  debaixo  do  tapete  e abriu a porta. A cabana parecia um a concha vazia sem  a presença de Om a, m esm o com  a luz do sol entrando pelas j anelas. Mas o cheiro era fam iliar e dava um a sensação de aconchego. Ela foi até  o  quarto  e  entrou  em baixo  das  cobertas  na  cam a  da  avó,  desej ando  poder  se  encolher encostada nela com o fazia quando era pequena. Aqueles foram  os únicos m om entos em  que se sentiu realm ente segura em  toda a sua infância. 

Depois do que pareceu só um  m inuto, ouviu alguém  dizer seu nom e e um a porta se abrir. 

– Caroly n – a voz da m ãe chegou m ais perto, rouca de preocupação. – Caroly n! 

Ela sentiu que alguém  a balançava. 

– Estam os procurando você por toda parte! 

– Estou aqui – balbuciou Caroly n, com  a boca seca. 

Ela teve um a sensação estranha. O que estava fazendo na cam a de Om a? Então se lem brou. 

O presidente tinha sido alvej ado. E foi tom ada pelo desespero. 

– Você não ouviu quando a cham am os? 

– Eu não ouvi nada – disse ela, nauseada. – Não quero ouvir nada. 

– Venha para casa, Caroly n – a m ãe puxou a coberta. – Você pode dorm ir no seu quarto – e parou na porta. – Não se esqueça de arrum ar a cam a antes de vir. 

Furiosa sem  m otivo aparente, Caroly n puxou a coberta de volta. 

– Eu não vou! Vou dorm ir aqui esta noite! 

A m ãe se sentou na beirada da cam a. 

– Caroly n, estam os todos abalados... 

Caroly n se virou para o outro lado. 

–  O  papai  vai  ligar  a  televisão.  Vai  querer  assistir  às  notícias  m ilhões  de  vezes.  Você  sabe

disso.  E  você  estará  m artelando  algum a  coisa  –  ela  com eçou  a  chorar.  –  Eu  não  quero  ver Kennedy  levar um  tiro m ilhões de vezes. Não quero ficar ouvindo isso sem  parar! – exclam ou, cobrindo a  cabeça  com   o  cobertor.  –  Vá  em bora,  m am ãe,  por  favor.  Deixe-m e  dorm ir  aqui  e fingir que isso nunca aconteceu. 

A m ãe esfregou as costas dela e deu um  suspiro profundo. 

–  Você  não  é  a  única  que  sente  isso.  –  Ela  se  levantou.  –  Tem   certeza  que  ficará  bem   aqui sozinha? 

Caroly n teve vontade de gritar com  ela. É claro que ela não estava nada bem . Ela nunca havia se sentido bem . Que tipo de m ãe era aquela que deixava um a m enininha vulnerável sozinha todas as tardes? Um a m ãe que não se im portava, era esse o tipo. Por que se im portaria agora? 

Nunca  havia  ninguém   em   casa  quando  Caroly n  chegava.  Que  diferença  fazia  se  passasse  a noite na cabana ou em  qualquer outro lugar? Dock não ia voltar depois de m ais de dez anos. E, no fim , nem  ele a quis m ais. 

– Estou bem , m am ãe. Vá em bora. 

– Bem , se tem  certeza... 

A m ãe hesitou, e algum a coisa na voz dela cham ou a atenção de Caroly n. Ela tirou o cobertor de  cim a  da  cabeça,  m as  a  m ãe  j á  estava  indo  em bora.  Hildem ara  fechou  a  porta  e  Caroly n chorou.  Ficou  lá,  no  escuro,  desej ando  que  a  m ãe  tivesse  discutido  um   pouco  com   ela.  Que tivesse ficado por m ais tem po sentada na beirada da cam a. 

Mas, para fazer isso, ela precisaria se im portar. 



1965

Todos na turma dela iam ficando cada vez mais animados com a formatura, mas Caroly n estava com  m edo. Porque significava que ela teria de sair de casa. Ela não tinha um a grande vontade de ir para a faculdade, m as parecia que era o que todos esperavam  que ela fizesse. 

Om a  telefonava  e  espalhava  folhetos  de  universidades,  cursos  e  form ulários  de  inscrição sobre a m esa da cozinha. 

– Com  guerra ou sem  guerra, o m undo continua, Caroly n, e você tem  de fazer seus planos. 

A Universidade da Califórnia em  Berkeley  era perto, ela poderia voltar para casa nos fins de sem ana.  Então  enviou  um a  inscrição  para  lá,  por  Om a,  e  tam bém   para  o  Chabot  College  e  o Heald College, em  Hay ward. 

O pai ficou espantado quando aceitaram  Caroly n em  Berkeley. Om a perguntou o m otivo do espanto. 

– Você achava que sua filha era burra? 

O  irm ão  voltou  para  casa  para  a  form atura  dela.  Tudo  passou  num   borrão.  O  pai  tirou fotografias. A m ãe fez um  j antar especial. Om a decorou um  bolo. Caroly n recebeu cartões de parabéns e dinheiro de tio Bernie e tia Elizabeth, de tia Clotilde e de tia Rikka. Charlie estava aflito. 

Queria ir para a cidade ver os am igos, em bora a m aioria deles tivesse viaj ado naquele verão. O

pai  perguntou  se  tinha  notícias  de  Mitch  Hastings.  Charlie  disse  que  eles  se  falavam .  A  m ãe  de Mitch  m orrera  de  câncer,  e  o  pai  se  m udara  para  a  Flórida,  onde  se  casara  de  novo.  Mitch entrara para o tim e da Universidade Estadual de Ohio e não voltaria para Paxtown tão cedo, se é que voltaria um  dia. 

Caroly n ficou desapontada. Achou que era bobagem  desej ar que um  dia Mitch voltasse para casa e a visse com o alguém  diferente da irm ãzinha de Charlie. 

– O que acha de darm os um  passeio, m ana? 

A m ãe disse para os dois saírem  e se divertirem  um  pouco. 

Foram  de carro para a cidade. Charlie disse que estava orgulhoso dela. Caroly n tinha recebido um  prêm io por ter ficado no quadro de honra todos os sem estres, desde o prim eiro ano. 

– Por que está tão séria? 

– Só estou com  m edo, eu acho. 

– Medo de quê? 

– De não saber se vou conseguir. 

– Você vai conseguir. 

Charlie foi do colégio até o fim  da rua principal, fez a volta e retornou. Ele buzinava e acenava para as pessoas que conhecia. Todos se lem bravam  do irm ão dela. Ele falou sobre os colegas e os professores da faculdade, sobre as aulas e as partidas de futebol, sobre as festas e a beleza das m eninas. Charlie, tão seguro, sem  m edo de nada. 

–  Estou  espantado  de  o  pai  concordar  em   m andar  você  para  Berkeley.  É  um   antro  de subversivos! 

– Ele sem pre quis que você fosse para lá. 

–  É,  bem ,  m as  você  é  outra  história.  Não  acho  que  com bina  com   você.  A  USC  j á  é  bem difícil,  m esm o  para  um   j ogador  de  futebol  am ericano  m im ado.  Mas  Berkeley !  Cara,  aquele lugar tem  a reputação de sugar tudo das pessoas. 

– Om a m e convenceu. 

Charlie deu risada. 

– Você vai gostar de viver em  outro universo, Caroly n. 

Ele buzinou para alguém  e acenou, depois olhou rapidam ente para ela. 

– Mas trate de não se tornar um a hippie. 

– É você que está deixando o cabelo crescer. 

O pai tinha falado m ais de um a vez sobre isso ultim am ente. 

– Com o você consegue? Pensei que tivesse de m antê-lo curto por causa do futebol. 

Charlie franziu a testa e balançou a cabeça. Não respondeu de im ediato. 

– Futebol é outra coisa que nos consom e dem ais. Parece um a perda de tem po, se pensarm os em  todos aqueles caras indo para o Vietnã e perdendo a vida para defender a nossa liberdade. 

Caroly n  ficou  tensa  e  olhou  fixo  para  ele.  Charlie  olhou  para  ela  por  um   instante,  com   um a expressão estranha. 

– O Mitch se alistou na m arinha, no corpo de fuzileiros navais. Eu j á contei para você? 

Caroly n ficou com  o coração apertado. 

– Você disse que ele estava j ogando futebol na estadual de Ohio. 

– Ele estava, m as saiu. 

O coração dela acelerou, e ela continuou olhando para o irm ão. 

– Espero que a guerra acabe antes de você term inar a faculdade. 

– Não vai acabar. 

Charlie olhou para frente. Alguém  buzinou, m as dessa vez ele nem  notou. 

– Espero que você não sej a convocado. 

– Eu não vou ser convocado, Caroly n. 

Ela cerrou os punhos com  a segurança no tom  de voz dele. 

– Não se aliste, Charlie. Por favor, nem  pense em  se alistar. 

– Já m e alistei. 

Caroly n tam pou os ouvidos com  as m ãos. 

– Não, você não fez isso! Não m e diga que fez! Não! 

Charlie virou no fim  da rua principal, pegou a estrada depois da feira e seguiu para o lado das m ontanhas. 

– Fique calm a. 

 Ficar calma? Ficar calma!  Ela não conseguia respirar. 

– Alguém  tem  que ir. Por que não eu? Por que é sem pre outra pessoa que vai e faz o trabalho suj o? Você vai ter que m e aj udar a dar a notícia para a m am ãe e o papai. 

Caroly n tentou abrir a porta do carro e Charlie a puxou com  um  tranco. 

– O que está fazendo? Ficou m aluca? – Ele saiu da estrada e pisou no freio. – Está querendo nos m atar? 

– É você quem  vai se m atar! – exclam ou Caroly n, soluçando. 

Ela se livrou da m ão dele, desceu do carro e saiu correndo. 

Charlie a alcançou. 

– Caroly n! 

Ele a fez dar m eia-volta e a abraçou. 

– Ei. Não pensei que você ia reagir assim . 

Ela  se  sentiu  sufocada  na  j aqueta  dele  da  USC.  Agarrou-se  ao  irm ão  e  encostou  o  rosto  no peito dele. 

– Não quero que você vá, Charlie. Não vá. Por favor, não vá. 

– É tarde dem ais para m udar de ideia, m esm o se eu quisesse, e eu não quero. 

Caroly n ainda não sabia do pior. 

– No corpo de fuzileiros navais? – o pai ficou branco. –  Fuzileiros navais? 

Charlie parecia confiante. 

– Por que não a elite da elite? 

– Por que você fez isso? – vociferou o pai. – Foi por causa do Mitch? Porque ele se alistou? 

– Não, pai. Eu penso com  a m inha cabeça m esm o. Estou fazendo isso para servir ao m eu país. 

– Charlie parecia zangado. – Achei que você, m ais do que ninguém , ia entender. – Ele olhou para a  m ãe,  de  novo  para  o  pai,  e  deu  risada.  –  Vocês  m e  criaram   para  ser  patriota,  não  criaram ? 

Vocês falam  o que é ser am ericano desde que m e entendo por gente.  Você  serviu  no  exército. 

Por que eu não posso fazer o m esm o? 

–  Eu  era  m édico,  Charlie!  Nós  entrávam os  depois  que  o  estrago  estava  feito,  para  lim par  a suj eira. Os m arines são sem pre os  primeiros, os  primeiros a desem barcar! 

O pai ficou com  a voz em bargada. 

A m ãe cobriu o rosto e chorou. 

Charlie ficou constrangido. 

– Eu vou m e sair bem . 

– É, todo j ovem  acha que vai se sair bem . Você se alistou para ser bucha de canhão! 

O pai em purrou a cadeira para trás e se levantou da m esa. A m ãe olhou para Charlie e tentou dizer qualquer coisa, m as não saiu nada. 

– Estou fazendo a coisa certa, m ãe. 

Ela respondeu com  os lábios trêm ulos. 

– Isso não é um a partida de futebol, Charlie. 

Ele ficou sério. 

– E você acha que eu não sei? 

– Por que você não conversou sobre isso com  a gente antes? 

– Não preciso da perm issão de vocês. A vida é m inha. A decisão é m inha. 

Ele fraquej ou quando a m ãe com eçou a chorar de novo. 

– Mãe... 

Charlie estendeu a m ão para ela, que se levantou e foi para o quarto. 


Ele afastou a cadeira e olhou para Caroly n, com o se pedisse desculpas. 

– Preciso sair daqui – disse, olhando para os fundos da casa. – Gostaria que eles parassem  de m e ver com o um  m enininho. 

– Posso ir com  você? 

– Hoj e não, tudo bem ? Vou encontrar dois am igos no Gay  90s. 

Caroly n ficou lá, sentada à m esa, sozinha, ouvindo o Im pala verm elho de Charlie partir a toda pelo  cam inho  de  cascalho.  Teve  vontade  de  sair  correndo  tam bém .  De  poder  ir  em bora, encontrar  am igos  que  entendessem   o  que  ela  estava  sentindo  e  que  talvez  a  aj udassem   a descobrir o sentido do m undo. 

Então foi para a cabana. Om a desligou a televisão e deu um  tapinha no lugar ao seu lado no sofá. 

– Charlie se alistou nos fuzileiros navais. 

Om a deu um  suspiro profundo. 

– Eu sabia que ele tinha feito algum a coisa séria. Ele estava diferente. 

Caroly n deitou a cabeça no colo de Om a e chorou. 

– Não quero que ele vá. 

Om a passou a m ão no cabelo da neta. 

– Não cabe a você decidir isso,  Liebling.  Você só pode viver a sua vida e deixar Charlie viver a dele. – Ela pousou a m ão na cabeça da neta. – Precisei aprender isso nesses anos todos. 

– Vou m e preocupar com  ele todos os dias. 

–  Não.  Você  vai  para  a  universidade,  vai  estudar  e  conhecer  pessoas  interessantes.  Vai construir os seus sonhos. Vai estar tão ocupada que não terá tem po para se angustiar. 

– Eles vão m andá-lo para o Vietnã. 

– Isso nós não sabem os ainda. 

– Vão sim , Om a. 

–  Então  nós  vam os  rezar.  E  vam os  pedir  para  todos  da  igrej a  e  todos  os  nossos  parentes  e am igos que rezem  tam bém . E vam os escrever cartas para que ele saiba que nós o am am os. Às vezes, isso é a única coisa que podem os fazer, Caroly n. Am ar as pessoas com o elas são, rezar e entregá-las nas m ãos de Deus. 

Caroly n não  tinha  certeza  se  podia  confiar  em   Deus.  Afinal,  Deus  não  tinha  feito  nada  para protegê-la de Dock. 



Caroly n  passou  o  verão  inteiro  trabalhando,  servindo  hambúrgueres  e  milk  shakes  numa lanchonete, e Charlie aparecia todos os dias. Ele só precisava se apresentar para o treinam ento básico em  San Diego no fim  do verão. Mitch j á tinha term inado o curso e sido transferido para o treinam ento da infantaria. Charlie foi de carro encontrá-lo quando ele ligou dizendo que tinha o fim   de  sem ana  livre.  Quando  Charlie  voltou  para  casa,  desapareceu  um   dia  inteiro  sem   dizer para onde ia. Chegou à lanchonete um  pouco antes do fim  do expediente de Caroly n e lhe deu um a carona para casa. 

–  Resolvi  não  esperar  m ais.  Vou  pegar  um   avião  para  San  Diego  na  sexta-feira.  Com eço  o treinam ento no início da sem ana que vem . 

Ela cerrou os punhos e espiou pela j anela. 

– Por que você está com  tanta pressa de m orrer, Charlie? 

–  Não  tenho  nenhum a  intenção  de  m orrer.  Sim plesm ente  não  consigo  ficar  aqui  sem   fazer nada, ouvindo a m am ãe chorar e vendo o papai assistir os noticiários sem  parar. É m elhor eu ir logo. Você quer ir dirigindo o m eu carro para m e levar até o aeroporto? 

– Não. 

– Ora, m ana, vam os lá – ele tentou convencê-la. – Em presto m eu carro para você por quatro anos. 

– Eu não quero o seu carro. 

Ela queria saber que o irm ão estava em  segurança, e ele tinha acabado com  essa esperança. 

Charlie deu um  suspiro teatral. 

– Então vou ter de pegar um  ônibus e depois um  táxi. 

Ela sabia que ele achava que ela ia ceder. 

Foi o pai quem  levou Charlie para o aeroporto. A m ãe se trancou no quarto e não saiu de lá até o dia seguinte. 

Três sem anas depois, Caroly n fez as m alas e se preparou para sair de casa. 

O pai disse que a m ãe não estava disposta a levá-la e que ele tinha de trabalhar. Que a avó ia com  ela, para aj udá-la a se instalar. 

Caroly n levou a bagagem  para o dorm itório. Depois de guardar tudo no pequeno quarto, Om a sugeriu que fossem  cam inhar um  pouco. 

– Gostaria de conhecer o cam pus antes de ir. 

Elas  andaram   duas  horas  pelos  cam inhos,  passaram   pelos  grandes  prédios  e  pelas  praças. 

Om a quis ver o Portão Sather, a Biblioteca Bancroft e o cam panário. 

–  Eu  daria  tudo  para  estudar  num a  universidade  com o  essa.  Meu  pai  m e  tirou  da  escola quando com pletei doze anos. Ele achava que m eninas não precisavam  estudar. 

– Você sabe m ais do que a m aioria dos professores que conheci, Om a. 

Ela deu um a risada breve e triste. 

–  Não  podem os  desistir  só  porque  alguém   nos  diz  que  não  podem os  fazer  algum a  coisa.  Às vezes, quando nos dizem  isso, passam os a querer ainda m ais. 

Om a segurou a m ão de Caroly n quando voltaram  para o velho Ply m outh cinza. 

– Preciso ir. 

Ela deu um  abraço apertado na neta e um  tapinha no rosto dela. 

– Você vai aprender com  m estres. Aproveite cada segundo. 

– Farei o m elhor possível. 

– O seu m elhor é tudo que se pode esperar. 

Caroly n cum priu sua palavra. Assistiu a todas as aulas, anotou absolutam ente tudo, estudou até tarde da noite, entregou todos os trabalhos dentro do prazo e passou em  todas as provas. 

Charlie com pletou o treinam ento m ilitar e foi para casa, de licença. Pegou o carro, foi para Berkeley  e levou Caroly n para passar um  dia em  San Francisco. Tinha m udado desde a últim a vez que ela o vira. Não falou m uito sobre o treinam ento, m as quis saber das aulas dela, se estava gostando  de  Berkeley,  se  estava  conseguindo  se  virar  sozinha.  Ela  respondeu  que  estava  tudo m uito bem . 

Sentaram -se em  um  banco em  Fisherm an’s Wharf. As m eninas olhavam  para Charlie quando passavam . Ele retribuía o olhar para algum as, e Caroly n o provocou:

– Você queria que a sua irm ãzinha não estivesse aqui, não é? 

Ele deu risada e disse que ficar trancado em  um  quartel sem anas a fio fazia com  que desse m ais valor àquele cenário. 

– E você, m ana? Está se divertindo? 

– Me divertindo? Estou m e concentrando em  m anter a cabeça fora d’água. 

– Om a disse que você está na lista dos m elhores alunos. 

Caroly n deu de om bros. 

Charlie se endireitou e olhou para ela. 

– Você vai se dar bem , Caroly n. Você é um a sobrevivente. 

E quanto a ele? Será que ele ia se dar bem ? 

– Eu te am o, Charlie. Se acontecer algum a coisa com  você... 

Ela ficou pensando se a universidade ainda tinha algum a im portância. 

Charlie pôs o braço nos om bros dela, e ela encostou a cabeça no om bro dele. Dessa vez, ele não fez nenhum a prom essa. 

Quando Charlie deixou Caroly n na porta do dorm itório, a adm inistradora estava lá para falar com  ela. Duas alunas não estavam  se dando bem . 

– Parece que você se dá bem  com  todo m undo. Se im porta de experim entar ficar com  outra colega de quarto? 

Caroly n não teve coragem  de dizer não, e a adm inistradora ficou aliviada. 

Deprim ida, Caroly n com prou um a Coca na m áquina do corredor e foi para o quarto estudar. 

De  repente,  a  porta  do  quarto  se  abriu,  batendo  com   estrondo  no  arm ário.  Sem   pedir  licença, 

um a m enina entrou, tirou a bolsa do om bro, j ogou-a com  violência na cam a listrada e estendeu a m ão. 

–  Rachel  Altm an  –  disse  ela.  –  Já  que  agora  som os  colegas  de  quarto,  pode  m e  cham ar  de Chel. 

A voz dela era áspera e tinha um  sotaque do leste. 

Surpresa, Caroly n apertou a m ão dela. O rosto da m enina não era bonito, m as era cativante, em oldurado por um a farta cabeleira ruiva e ondulada, presa por um a faixa de couro trançado, com  franj as e contas. Usava um a blusa branca decotada, quase transparente, que seria indecente se  não  fossem   as  argolas  e  as  contas  penduradas.  Um   cinto  de  m acram ê  com   m ais  contas segurava um a calça boca de sino m arrom  de algodão, bem  j usta nos quadris. A m enina quicou na cam a para experim entar o colchão. As pulseiras douradas tilintaram . 

– Bem , não é exatam ente o Waldorf. 

Muda, Caroly n olhava fixo para ela. Chel a exam inou, dos tênis e m eias brancos até o rabo de cavalo, e deu um  sorriso irônico. 

– Deixe eu adivinhar. Você está fazendo educação, ensino  primário. Certo? 

Caroly n confessou que sim . 

– E você? 

– Belas-artes,  querida.  Sou  liberal  e  gosto  de  arte.  Na  época  pareceu  um a  boa  escolha,  m as andei pensando em  m udar para psicologia ou sociologia. Qualquer  logia serve. 

– Com o você adivinhou a m inha faculdade? 

Chel deu um  sorriso m alicioso. 

– Pelo que eu vi aqui. Todas as suas anotações datilografadas e arrum adinhas num a pilha. Os livros  em   ordem .  Não  tem   poeira  na  sua  m esa.  Sua  cam a  está  feita.  A  única  coisa  que  está faltando é um a m açã brilhando ali na m esa. 

Ela se recostou na cam a e pôs as m ãos atrás da cabeça. 

– E você está de sutiã! Aposto que, quando você se arrum a, usa saia, um  belo suéter e pérolas. 

– Ela resm ungou algum a coisa baixinho e se sentou de repente, assustando Caroly n novam ente. –

Não se preocupe, querida. Eu não m ordo. Pelo m enos não as m eninas – e deu um  largo sorriso. –

Você parece m uito tensa. Quer um  fum inho? – Chel deu risada. – Devia ver a sua cara. Nunca experim entou, não é? 

Ela se levantou e foi até a porta. 

–  Vam os  sair  um   pouco,  tom ar  um   café  no  diretório  dos  estudantes.  Prom eto  que  vou  m e com portar. 

Ela puxou Caroly n. 

– Venha, viva um  pouco. 

Caroly n esqueceu os estudos. 

Chel falou a tarde inteira. Parecia em briagada de vida... ou de algum a outra coisa. Contou que tinha  crescido  no  Waldorf,  criada  por  um a  babá  bem   paga,  m as  ausente,  enquanto  o  pai,  m ais ausente ainda, saía para fazer seus m ilhões, e a m ãe, entediada e igualm ente ausente, esquiava em  Saint Moritz ou com prava roupas de grife em  Paris. 

– Deus sabe onde ela está agora, e eu não dou a m ínim a. Am bos são porcos capitalistas que poluem  o ar que respiram os. 

Chel tinha saído de Nova York e ido para Berkeley . 

– Berkeley  é o centro do universo, querida. É onde tudo acontece! Você ainda não deu um a olhada por aí? Eu quero estar no m eio disso. Você não? 

Caroly n se surpreendeu e adm itiu que nunca teve coragem  de estar no m eio de nada. 

– Eu sem pre dei um  j eito de m e adaptar e passar despercebida. 

– Habilidade que obviam ente eu não tenho. 

Quando Chel ria, as pessoas olhavam  e ela não se im portava com  isso. 

Caroly n  tinha  visto  espíritos  livres  no  cam pus  da  universidade,  m as  nunca  esteve  assim   tão perto  de  um .  Chel  era  com o  um   pássaro  exótico  de  plum agem   rica  e  colorida,  que  tinha escapado  de  um   zoológico  e  chegado  ao  quarto  de  Caroly n  no  dorm itório  por  acaso.  Caroly n estava fascinada com  a garota, que a fazia rir. 

Chel ficou satisfeita. 

– Acho que vam os nos dar m uito bem . 

Durante o dia, Caroly n quase não via Chel, m as, quando ela voltava das aulas, ou de onde quer que tivesse estado, as duas conversavam  durante horas. Ela levou m aconha para o quarto. Botou um a toalha m olhada em baixo da porta e abriu a j anela. 

– Vam os lá, Caro. Isso não vai te m atar. 

Caroly n deu um a tragada tím ida. Chel riu dela. 

–  Inspire fundo. 

Depois  de  m ais  algum as  tragadas,  Caroly n  soltou  a  língua.  Chel  recostou-se  na  cam a  e com eçou a fazer perguntas. Quando quis saber se Caroly n j á tinha ido para a cam a com  alguém , ela contou a história de Dock. Chel parou de sorrir. 

Apesar  do  abism o  entre  os  recursos  m ateriais  das  duas,  Caroly n  descobriu  que  o  histórico delas não era tão diferente assim . Pais ausentes que, quando estavam  por perto, se preocupavam tanto com  os próprios problem as e proj etos que ficavam  cegos para qualquer outra coisa. Mas é claro que o pai e a m ãe dela nunca foram  cegos para Charlie. Só que Charlie era especial. Ela falou m uito sobre o irm ão. 

– Você é com o um a m arionete, não é, querida? Dança com  a m úsica de qualquer um . 

Ninguém  fazia Chel dançar. 

Caroly n queria ser igual a ela. 
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Um a vez por sem ana, Caroly n recebia um a carta de Om a, dando notícias da fam ília e do que acontecia  em   Paxtown,  que  não  era  m uito.  A  m ãe  ligava  um as  duas  vezes  por  m ês,  em   geral quando Caroly n estava tendo aula. A adm inistradora do dorm itório deixava recados no escaninho dela.  “Sua  m ãe  ligou.  Estão  à  sua  espera  nas  férias  de  verão.”  Caroly n  gem eu.  Não  queria  ir para casa, m as não tinha dinheiro para ficar em  Berkeley . 

– Se não quer ir para casa, querida, inscreva-se no departam ento de em pregos. Eles podem arrum ar um  trabalho para você. Alugam os um  apartam ento e vam os nos divertir. 

– Não tenho dinheiro para pagar um  apartam ento, Chel. 

– E por acaso eu disse que você tinha de pagar algum a coisa? 

Chel não desistiu da ideia até Caroly n ceder. Ela achou que ficar em  Berkeley  com  Chel ia ser m ais fácil do que explicar aos pais e a Om a por que suas notas tinham  piorado drasticam ente. A m ãe  e  o  pai  não  reclam aram ,  e  ela  não  ficou  surpresa  com   isso.  Mas,  quando  Om a  não  disse nada, ficou im aginando se alguém  sentia sua falta. Chel disse:

– Bem -vinda ao clube. 

Charlie,  de  licença  depois  do  treino  na  infantaria,  foi  visitá-la  um a  tarde  e  ficou  surpreso quando ela abriu a porta. 

– Acho que Berkeley  está com eçando a influenciar você. 

– O que você quer dizer com  isso? 

– Atitude tam bém ... – Ele deu um  largo sorriso. – Posso entrar? Ou vai deixar seu pobre irm ão aqui, parado no corredor? 

Ela se j ogou nos braços dele e deu-lhe um  abraço apertado. 

– Entre. Dê só um a olhada. 

Chel tinha alugado o apartam ento m obiliado. Acrescentou alm ofadas coloridas ao sofá bege e um   tapete  oriental  em baixo  da  m esa  de  centro.  As  duas  pregaram   cartazes  de  Veneza,  Paris, Londres,  os  Girassóis, de Van Gogh, e as   Ninfeias, de Monet, m as era um a reprodução do  Grey Line, de Georgia O’Keeffe, que dom inava o am biente da sala. 

Charlie olhou preocupado para a irm ã. 

– Interessante a decoração. 

–  Que  bom   que  gostou  –  disse  Caroly n,  sentando-se  no  sofá.  –  A  Chel  paga  o  aluguel.  Ou m elhor, quem  paga é o pai dela. A secretária dele deposita na conta dela todo m ês. 

– Deve ser legal. 

– Eu acho que ela preferia ter pais m ais presentes. 

Ele quis saber m ais sobre Chel. 

– Ela é a prim eira am iga de verdade que eu tenho, Charlie. 

Caroly n não queria falar da am iga pelas costas. 

– Quer um  pouco de vinho? Tem os chablis e cabernet sauvignon. 

– Estou de carro. 

Ela  serviu  vinho  num   copo  alto  e  voltou  para  o  sofá.  Charlie  ergueu  a  sobrancelha,  e  ela ergueu o copo. 

– Nunca viu um a m enina bebendo vinho? 

Caroly n deu um  grande gole. 

– Muitas vezes. Mas não a m inha irm ãzinha. 

Ela deu risada e relaxou depois de m eio copo. Fez algum as perguntas para ele, sabendo que o irm ão  assum iria  o  com ando  da  conversa.  Ele  falou  do  treinam ento  m ilitar  e  de  seus  novos com panheiros de arm a. 

–  Vam os  ser  todos  transferidos  para  bases  diferentes.  O  papai  disse  que  era  m uito  diferente quando  ele  esteve  no  exército.  Eles  faziam   o  treinam ento  e  saíam   do  país  todos  j untos,  num a unidade só. Eu vou sozinho. 

Os m úsculos de Caroly n se retesaram . 

– Você vai para o Vietnã, Charlie? 

– Ainda não. 

Ela esvaziou o copo e pensou em  se servir de m ais. Em  vez disso, botou-o na m esa de centro e encostou  a  cabeça  nas  costas  do  sofá.  Sentiu  vontade  de  chorar,  m as  isso  só  faria  Charlie  se arrepender de ter ido visitá-la. 

Ele arrum ou um a m echa de cabelo dela. 

– Procure não se preocupar tanto com igo. 

Caroly n virou o rosto para ele. 

– Você algum a vez se preocupa com igo, Charlie? Será que alguém  se preocupa com igo? 

– Agora vou passar a m e preocupar. 

Ele se aproxim ou, beij ou o rosto dela e se levantou do sofá. 

– Já está ficando tarde. É m elhor eu pegar a estrada. Você tem  de trabalhar am anhã. 

Sonolenta, Caroly n o seguiu até a porta. 

– Diga para a m ãe e o pai que eu estou bem . 

Se eles perguntassem . 

Ele deu um  sorriso de orelha a orelha. 

– Pensei em  dizer para eles que o seu apartam ento fede a m aconha, que você tem  garrafas de vinho na geladeira e arte pornográfica na parede da sala de estar. 

– É um a flor! 

Ele deu risada. 

– Tá bom . E que flor! 

Ela riu, anim ada pelo álcool. 

– Você tem  a m ente poluída, Charlie. 

– Fique tranquila. Não vou dizer nada para eles. Se perguntarem , vou sugerir que venham  ver com  os próprios olhos. 

– Com o se eles tivessem  tem po para isso. 

Ele a abraçou e falou sério ao pé do ouvido dela. 

– Não faça m uita loucura, está bem ? Detestaria ver você arrependida depois. 

Charlie se afastou. 

Caroly n ficou encostada no batente da porta. 

– Você não fez das suas quando estava na USC? 

– Fiz, m as sou hom em . É perm itido. 

– Porco chauvinista. 

Charlie apertou o botão do elevador e olhou para ela. 

– Não fique doida dem ais, m ana. 

Ele levantou o rosto, deu um  sorriso triste e desapareceu dentro do elevador. 

Caroly n voltou para o apartam ento e se serviu de m ais um  copo de vinho. Chorou, xingou e ficou im aginando o que o futuro tinha guardado para os dois. 



Caroly n  foi  para  casa  duas  vezes  no  primeiro  ano  da  faculdade,  uma  vez  no  Dia  de  Ação  de Graças  e  depois  por  alguns  dias  no  feriado  de  Natal.  Nas  duas  ocasiões,  a  m ãe  e  o  pai com entaram  sobre sua calça boca de sino, as blusas bordadas, a j aqueta de couro com  franj as e os  m ocassins.  Caroly n  tinha  deixado  o  cabelo  crescer  e  o  preferia  solto,  em   vez  de  preso  num rabo de cavalo. Os pais não aprovavam  aquilo tudo. 

– Com o vão seus estudos? O curso está sendo m ais puxado esse ano? O que vai fazer depois? 

Caroly n esperava por perguntas, m as achou que aquilo parecia um  interrogatório. 

– Meu principal obj etivo agora é passar nas provas finais. 

– O que quer dizer com  “passar”? 

 Lá vem, pensou Caroly n, procurando se preparar. 

– Eu não entrei para a lista dos m elhores alunos nesse últim o sem estre. 

– Nós sabem os – a m ãe estava com  um a expressão tão triste quanto seu tom  de voz. 

– Acho que eu não seria um a boa professora. Estou pensando em  m udar de curso. 

O pai levantou a cabeça e olhou para ela. 

– Vai fazer o quê? 

– Eu estava pensando em  belas-artes. Ainda não sei direito. Estou tentando m e encontrar. 

O pai olhou fixo e aborrecido para ela. 

– Se encontrar? Que negócio é esse? 

Caroly n ficou pensando o que os pais diriam  se soubessem  quantas vezes tinha ido ao Fillm ore, ou que Chel a tinha convencido a com eçar a tom ar pílula. Caroly n não planej ava m ergulhar no m ovim ento  do  am or  livre,  m as  Chel  insistira.  Ela  sabia  ser  teim osa  feito  um a  m ula  às  vezes. 

“Nunca diga nunca, querida. É m elhor se garantir para não se arrepender depois.” Chel não saía do  pé  dela  até  conseguir  o  que  queria,  e  Caroly n  sem pre  fora  boa  em   ceder.  A  am iga, carism ática, divertida, inteligente, tornava isso ainda m ais fácil. 

A m ãe e Om a passaram  a ligar com  m ais frequência e a fazer m ais perguntas. 

Tam bém  perguntavam  quando Caroly n iria para casa de novo. Ela dava desculpas para ficar em  Berkeley . 

Quando a m ãe ligou dizendo que Charlie teria licença de um  m ês, Caroly n soube o que aquilo queria dizer. Que ele tinha recebido ordens para ir para o sudeste da Ásia. 

– Ele vem  para casa, Caroly n. Tenho certeza que ele adoraria passar um  tem po com  você. 

Chel se ofereceu para dar carona para ela. 

– Assim  você econom iza a passagem  de ônibus. 

As duas entraram  no novo Cam aro verm elho de Chel, com prado com  o “dinheiro da culpa do papai”. 

Quando  Chel  entrou  na  estradinha  dentro  da  propriedade,  Caroly n  avistou  Om a  trabalhando em  seu j ardim  inglês de flores. Om a se endireitou, esfregou as m ãos para tirar a terra e protegeu os olhos do sol. Chel dim inuiu bem  a m archa para não levantar um a nuvem  de poeira em  Om a quando passasse por ela, e estacionou o Cam aro atrás da garagem , ao lado do Im pala de Charlie. 

– Venha conhecer Om a – Caroly n disse, indo na direção da cabana. 

Om a abraçou e beij ou a neta. 

– Já estava na hora de você aparecer em  casa. 

– Estive evitando todo m undo. 

Caroly n pretendia que isso soasse com o um a piada. Ela apresentou Chel. 

Om a exam inou a m oça. 

– As senhoritas gostariam  de tom ar um  chá com igo? 

– Minha bebida favorita – respondeu Chel, com  um  sorriso de orelha a orelha. 

Sentaram -se  à  m esa  da  cozinha  e  Om a  concentrou  a  atenção  em   Chel.  Fez  um a  pergunta depois da outra. Caroly n ficou com  um  nó no estôm ago, esperando que a am iga dissesse algum a coisa  ousada  dem ais,  m as  Chel  parecia  não  se  im portar  com   o  interrogatório.  Evitou  com facilidade  as  perguntas  sobre  os  pais  e  falou  m ais  sobre  a  quantidade  de  babás  e  tutores particulares que teve. Disse que foi m andada para um  colégio interno em  Massachusetts, depois para outra escola na França. 

– Eu escapei de lá, é claro, m as aprendi bastante francês para m e virar sozinha. 

–  Je parle français également. 

Om a  contou  para  Chel  que  tinha  trabalhado  para  um a  fam ília  francesa  em   Montreux  e  que passara alguns dias em  Paris antes de ir para a Inglaterra e depois para Montreal. Chel com eçou a fazer perguntas para Om a. A avó contou a sua falta de educação form al, seu sonho de possuir um   restaurante  e  um   hotel,  seu  desej o  de  aprender  línguas  e  adm inistração  para  gerir  um a em presa, sua passagem  de um  em prego a outro para se virar no m undo. Contou que com prou e adm inistrou um a pensão na qual o futuro m arido foi se hospedar. 

– Eu ensinei inglês para o Opa de Caroly n. 

Ela contou da vida num a fazenda de trigo e com o acabou indo para a Califórnia. 

Chel absorveu aquilo tudo. E tam bém  Caroly n, que só tinha ouvido partes da história de Om a. 

–  Bem ,  j á  conversam os  bastante  por  hoj e.  É  m elhor  vocês  irem   para  casa  antes  que  a  sua m ãe pense que estou fazendo vocês de reféns. 

Om a foi com  elas até a porta. 

– Sua avó é a pessoa m ais legal que eu j á conheci! – disse Chel a cam inho da casa. 

Charlie estava sentado na sala de estar, vendo televisão. Fez cara de entediado quando Caroly n entrou, então viu Chel logo atrás. Caroly n nunca tinha visto aquela cara dele antes. 

Chel largou a m ochila e entrou na sala de estar. Parou na frente dele com  as m ãos na cintura e olhou bem  para ele. 

– Então é você o super-herói de quem  a Caro fala o tem po todo. 

Mudo, Charlie ficou olhando para ela, os lábios curvados num  sorriso divertido. Chel deu sua gargalhada de costum e, que m ais parecia um  rugido, e lançou um  olhar de gata para a am iga. 

Caroly n nem  precisou adivinhar se sua m elhor am iga gostava de Charlie. 

Caroly n abraçou o irm ão e apresentou os dois form alm ente. 

– É m elhor guardarm os nossas coisas no quarto, Chel. 

A m ãe estava na cozinha, fazendo o j antar. Ela arregalou os olhos quando viu as duas. Caroly n

j á  havia  avisado  para  Chel  que  os  pais  dela  eram   caretas,  viciados  em   trabalho,  republicanos radicais e que frequentavam  a igrej a. A m ãe conseguiu dar um  sorriso de boas-vindas. Ela olhou para Caroly n com  um a faísca de desespero no olhar. 

– Seu pai deve chegar logo. Teve de ir até a cidade tratar de um  negócio. 

Chel j ogou a m ochila num  canto do quarto de Caroly n. Exam inou as paredes cor-de-rosa, as cortinas de renda, a colcha branca de chenille sobre a cam a, com  travesseiros e alm ofadas rosa e brancos, e a boneca de pano de Caroly n. Chel pegou a boneca, m as Caroly n a tom ou dela e a botou na côm oda. 

– Foi Om a que fez para m im . 

– Um a m ulher de m uitos talentos. 

Elas voltaram  para a sala de estar. O pai chegou dirigindo seu carro da polícia, e Chel pôs a m ão no coração. 

– Eu ainda nem  fiz nada e a polícia j á está chegando. 

Charlie deu risada. 

– Meu pai trabalha para o xerife. 

Ela deu um  sorriso largo para ele. 

–  Eu  sei,  soldado  –  e  olhou  para  o  rosto  de  Caroly n,  inclinando  a  cabeça  para  cochichar.  –

Você acha que ele vai atirar em  m im ? 

Nas  horas  seguintes,  Caroly n  com preendeu  que  Chel  sabia  perfeitam ente  desem penhar  um papel.  Ela  reviveu  todas  as  etiquetas  de  boa  educação  que  tinha  aprendido  no  Waldorf  Astoria, em  Nova York, e im pressionou a m ãe e o pai com  sua visão erudita do m undo. Quando a m ãe lhe perguntou se tinha viaj ado m uito, Chel falou de um a m eia dúzia de cidades na Europa, vários m useus e locais históricos. 

O  pai  finalm ente  puxou  o  assunto  de  política,  para  grande  desconforto  de  Caroly n.  A  m ãe tam bém  não gostou. Chel disse abertam ente que era contra a guerra no Vietnã e com entou que a Am érica  precisava  de  m udanças  no  direito  civil.  Quando  o  pai  abriu  a  boca  para  falar,  a  m ãe tentou m udar de assunto. Ele fez cara feia, consciente do plano da m ãe. 

Chel tam bém  deve ter notado e interrom peu a m ãe. 

– Eu gostaria m uito de ouvir a sua opinião, senhor, e com o chegou a ela. 

Sua sinceridade surpreendeu o pai. No espaço de um  segundo, Caroly n o viu enxergar através da  roupa  de  hippie,  do  cabelo  despenteado,  das  contas  e  bordados  e  da  faixa  de  cabeça,  e  ver Rachel Altm an. Ele abaixou as arm as que havia levado em  seu arsenal m ental e declarou trégua, falando com  carinho de seus dias em  Berkeley . 

Charlie m al conseguia tirar os olhos de Chel, apesar de se esforçar para esconder da m ãe e do pai  seu  fascínio.  Caroly n  sabia  que  a  am iga  hipnotizava  as  pessoas  com   facilidade.  Ela  estava enfeitiçando  a  m ãe  e  o  pai  com   histórias  que  Caroly n  nunca  tinha  ouvido.  Ficou  pensando  em quantas eram  verdade. 

Depois do j antar, Chel com eçou a aj udar a tirar a m esa. A m ãe logo protestou. Chel sugeriu um  passeio de carro. 

– Eu gostaria de conhecer a cidade que m oldou você, Caro. 

Ela convidou Charlie, é claro, m as a m ãe e o pai inventaram  um a desculpa esfarrapada para ele não ir. Talvez tivessem  notado m ais do que Caroly n achava. 

Paxtown  não  tinha  m udado  nada.  Rodaram   pela  rua  principal  com o  m eninas  de  ginásio  e pararam  no Gay  90s. Chel pediu um a cervej a e m ostrou sua identidade falsa tão depressa que o garçom  nem  pôde vê-la direito, m as ele disse que não ia servir, a m enos que Chel m ostrasse a certidão  de  nascim ento  com   o  carim bo  do  governo.  Sem   se  abalar,  ela  lhe  deu  um   sorriso  de orelha a orelha. 

– Não é contra a lei tentar. 

Ela queria ver a igrej a que a fam ília de Caroly n frequentava. 

– Será que está aberta? – Desceu do carro e subiu os degraus na frente da porta. – Trancada com o um  cofre. – As j anelas eram  altas dem ais para que ela pudesse dar um a espiada. – Aonde m ais você costum ava ir? 

Caroly n sacudiu os om bros. 

– Mais nenhum  lugar. 

–  Isso  aqui  está  parecendo  os  anos  m il  e  oitocentos.  Num a  cidade  com o  essa,  não  dá  para espirrar sem  que todos fiquem  sabendo – ela sorriu. – Não adm ira você ser tão careta. 

– Algum as coisas acontecem  aqui e ninguém  fica sabendo. 

Chel ficou constrangida. 

– Eu tinha esquecido do Dock. 

Ela seguiu dirigindo pela rua principal de novo e passou pelo colégio. 

– Eu j am ais sobreviveria num a cidade com o essa. 

Tinham  deixado a luz da varanda acesa. As duas tiraram  o sapato e entraram  na casa na ponta dos pés. Chel usou o banheiro prim eiro e saiu com  um a cam iseta da Cal T preta. Caroly n entrou para escovar os dentes. O relógio da entrada soou um a vez. Ela ouviu vozes falando baixinho no corredor entre o quarto dela e o de Charlie. Saiu do quarto e viu o irm ão encostado no batente da porta,  sem   cam isa,  com   a  calça  do  pij am a  bem   abaixo  da  cintura.  O  olhar  dele  foi  estranho quando se endireitou, então desej ou boa noite para as duas e fechou a porta. 

Mais tarde, Caroly n acordou com  o barulho da porta se abrindo. Viu a silhueta de Chel saindo e  fechando  a  porta  devagar.  Talvez  precisasse  usar  o  banheiro  de  novo.  Caroly n  rolou  para  o outro lado e voltou a dorm ir. Chel se deitou sorrateiram ente na cam a um  pouco antes de o relógio soar quatro horas. 

– Você está bem , Chel? 

Ela deu um  pulo de susto e soltou um  palavrão. 

– Pensei que você estivesse dorm indo. 

– Quantas vezes você se levantou esta noite? 

– Só um a. 

 Uma? 

– Aonde você foi? 

De repente, Caroly n teve um  pressentim ento e se arrependeu de ter perguntado. 

– Fui dar um  presente de despedida para o Charlie. 

Caroly n sentiu um  arrepio. 

– Mas você não... 

– Acalm e-se, Caro. Perguntei para ele prim eiro. – Chel estava se divertindo. – Ele disse que sim . 

– Se os m eus pais descobrirem ... 

– Eu digo para eles que era m eu dever patriótico. 

Caroly n gem eu. 

– Você é m aluca! 

– Talvez sej a. – Chel deu um a risada triste. – Pelo m enos serve com o um a boa desculpa para fazer o que eu quero. Você devia experim entar um  dia – e deu as costas para Caroly n. – Mas nós tam bém  conversam os. Não ficam os só... 

– Eu não quero saber o que você fez com  o m eu irm ão. 

– Você está brava? 

– Não sei. 

– Eu gosto dele, Caro. Logo um  m arine! – Ela engasgou. – Quem  poderia im aginar? – disse Chel, bufando. – Vou voltar para Berkeley  am anhã cedo. 

– Não estou brava, Chel. Talvez devesse estar, m as... você não precisa ir em bora. 

– Preciso sim . Você precisa de um  tem po com  a sua fam ília. Eles te querem  bem . 

– Tá bom . 

– Você talvez não consiga enxergar, m as eu consigo. E vou sair do cam inho. 

– Eles se interessaram  m ais pelo que você tinha a dizer do que por qualquer coisa que eu j á disse. 

– Talvez porque você precise ficar bêbada para se abrir e conversar com  qualquer pessoa –

Chel se levantou e olhou para Caroly n. – Se eles não ligassem  para você, não voltariam  para casa todas as noites nem  a levariam  para viaj ar nas férias. Não teriam  trazido a sua avó para a cabana aqui  ao  lado.  Por  isso  não  m e  diga  que  eles  não  ligam   para  você.  –  Ela  se  anim ou.  –  Eles telefonam  de tem pos em  tem pos e perguntam  quando você vai vir para casa. Quer saber quando foi a últim a vez que m eu pai m e cham ou para ir para casa? Não sei  dizer,  porque  não  consigo lem brar. A últim a vez que vi m eu pai foi há m ais de dois anos. 

– Você recebe cartas. 

– É a secretária dele que envia, um a vez por m ês, com  um  cheque dentro. Dinheiro, Caro, é o que eu recebo dos m eus pais. 

Chel ficou com  a voz entrecortada, e Caroly n ouviu quando ela engoliu em  seco. 

– Dinheiro é o presente m ais barato e fácil que se pode dar. Se eu tivesse um  sinal de que o m eu pai ou a m inha m ãe m e am am , eu... 

O tom  da voz dela era de raiva. Ela cuspiu um  palavrão e caiu sentada de novo. 

– Vou voltar para Berkeley, e você vai ficar aqui, nem  que sej a só porque pode ser a últim a vez que vê seu irm ão vivo. 

Caroly n sentiu o trem or e percebeu que Chel estava chorando. Jam ais vira aquele lado dela antes, arrasada, sofrendo. 

– Desculpa. Você não precisa ir. 

– Não suporto ver o que eu perdi, Caro, o que nunca terei. O que você teve toda a sua vida e não tem  o bom  senso de dar valor. 

Ela se virou de costas, e Caroly n soube que a conversa tinha acabado. Ficou acordada m ais de um a hora, pensando no que aconteceria de m anhã. O que seus pais diriam  se descobrissem  o que Chel tinha feito? Chel entenderia que não existe nenhum a fam ília com o em   Papai sabe tudo. 

Quando  Caroly n  acordou,  Chel  não  estava  m ais  lá.  Nem   a  m ochila  dela.  A  m ãe  estava sentada à m esa com  um a xícara de café. 

– Sua am iga foi em bora há um a hora. 

– Por quê? 

Será que a m ãe ou o pai tinham  adivinhado o que havia acontecido à noite e dito para ela ir em bora? 

A m ãe deu de om bros. 

– Ela não disse. Agradeceu e falou que tinha de voltar para Berkeley . 

Caroly n evitou olhar para a m ãe. 

– Charlie j á levantou? 

– Acho que ainda está dorm indo. 

Após os prim eiros instantes de constrangim ento depois que Charlie acordou, os dois passearam pela propriedade e conversaram  sobre todo tipo de assunto. Ele m antinha contato com  os am igos

e  contou  para  ela  o  que  eles  estavam   fazendo,  em bora  ela  nunca  tivesse  sido  parte  do  grupo deles.  Ele  falou  dos  fuzileiros  navais,  do  Vietnã,  de  com o  acreditava  no  que  estava  fazendo. 

Talvez continuasse lá e seguisse a carreira m ilitar, m as não estava pensando em  nada além  dos anos de alistam ento. 

– E você, Caro? 

Quando  Charlie  usou  o  apelido  dado  por  Chel,  ela  teve  certeza  de  que  a  am iga  estava  na cabeça dele, m esm o não falando dela. 

A fam ília toda foi à igrej a naquela m anhã. De farda, Charlie era o próprio m arine, em  form a e seguro. O reverendo Elias anunciou para a congregação que Charlie iria para o Vietnã. Todos o cercaram  depois do culto e disseram  que rezariam  por ele. 

Caroly n  resolveu  m atar  as  aulas  de  segunda-feira  para  ficar  em   casa  m ais  um   dia. 

Surpreendentem ente,  a  m ãe  e  o  pai  não  im plicaram .  O  pai  pegou  o  proj etor  de  slides  e  todos curtiram  as viagens para a praia e para o Colorado. Naquela noite, Caroly n sonhou com  Charlie de  farda  azul,  parado  num   cam po  cheio  de  cruzes  brancas.  Acordou  de  repente  e  rezou  para aquilo não ser um a prem onição. 

Antes de partir, na terça de m anhã, ela foi se despedir de Om a. As duas falaram  rapidam ente sobre Chel. 

– Aquela m enina vai se m eter em  encrenca. 

– Você ouviu a história dela, Om a. Mesm o com  todo aquele dinheiro, ela não teve um a vida fácil. 

– Ela pode usar os pais com o desculpa para arruinar a própria vida ou com o um  m otivo para fazer m elhor. Cabe a ela escolher. 

– Foi por isso que você contou tanto da sua vida para ela? 

Om a pôs o dedo em baixo do queixo de Caroly n. 

–  É  m elhor  você  se  cuidar,  Liebling. Se não resolver você m esm a  o  que  quer  da  vida,  outra pessoa fará isso por você. E pode ser que você não goste do resultado. 

Caroly n pensou nisso enquanto Charlie a levava de volta para Berkeley. Falaram  de Chel no cam inho. Caroly n m udou de assunto de repente. 

– Eu detesto a guerra, Charlie. Estou participando de protestos contra ela. 

As articulações dos dedos ficaram  brancas quando Charlie apertou a direção. 

– Se o papai não tivesse lutado, onde estaríam os agora? 

– Não estam os falando da Segunda Guerra Mundial nem  de nazistas. 

– Não podem os ficar todos em  casa, esperando que as coisas acabem  dando certo. 

– O Vietnã não é nosso país. 

– Não podem os dar as costas para o que está acontecendo no m undo, Caroly n. 

–  Eu  não  m e  im porto  com   o  que  está  acontecendo  no  m undo!  Eu  m e  im porto  com   o  que acontece com  o  meu irmão. Vou fazer tudo que puder para trazer você para casa. 

Os dois ficaram  em  silêncio até ele parar o carro na frente do prédio. Charlie passou a m ão na cabeça de Caroly n. 

– Não se torne um a radical. 

– Não se torne um  herói! 

Ela com eçou a chorar. 

Ele a abraçou e ficou com  a voz em bargada quando tentou garantir que voltaria inteiro, depois a  afastou  e  desceu  do  carro.  Abriu  o  porta-m alas  e  tirou  de  lá  a  m ochila  dela.  Abaixou-se  e beij ou o rosto da irm ã. 

– Trate de se com portar. 

O sorriso dele se desfez ao olhar para a porta do prédio. 

– Diga para a Chel que eu vou escrever. 

A  m ãe  e  o  pai  continuaram   pagando  as  despesas  da  faculdade  e  acrescentaram   cinquenta dólares para Caroly n pagar sua parte do aluguel do apartam ento. Quando as notas dela pioraram , sugeriram   que  voltasse  a  m orar  no  dorm itório.  Chel  disse  que  não  voltaria  para  ter  um a adm inistradora bafej ando no seu cangote, dizendo-lhe a hora de ir para a cam a. Mas concordou que o apartam ento talvez não fosse um a boa ideia. Havia festas dem ais por lá. Ela encontrou um bangalô pequeno e decadente, m obiliado e bem  perto da universidade, e convenceu Caroly n a se m udar para lá com  ela. 

Caroly n m andou um  cartão de m udança de endereço para os pais, com  seu novo núm ero de telefone. A m ãe ligou e parecia furiosa. 

– Nós não vam os m andar o aluguel da casa, Caroly n. Não podem os pagar isso. 

– Podem  ficar com  o dinheiro. A Chel e eu j á acertam os tudo. 

– Acertaram ? Com o? Ela vai pagar tudo? 

– Talvez eu largue a faculdade. Vá arrum ar um  em prego. Protestar contra a guerra. 

– Pelo am or de Deus, Caroly n. Não com ece a se rebelar agora. Já tem os m uito com  que nos preocupar, com  Charlie no Vietnã. 

– É exatam ente por isso que os protestos são m ais im portantes do que as aulas! 

–  Charlie  acredita  no  que  está  fazendo!  O  seu  pai  é  um   veterano.  Com o  ousa  falar  assim contra eles? Se vai se transform ar em  algum a espécie de hippie, não espere a nossa aj uda para sustentar isso! 

A m ãe desligou. 

Caroly n  ficou  segurando  o  fone.  Ela  se  m anifestava  contra  a  guerra,  não  contra  Charlie.  E

definitivam ente não contra o pai. Quando foi que disse qualquer coisa contra o serviço m ilitar do pai? A m ágoa cresceu, agarrou-a pelo pescoço. E então veio a raiva, quentíssim a, desafiadora. 

Ela bateu com  o fone no aparelho e foi para a cozinha, pegar um  pouco de vinho tinto. Quando o telefone tocou de novo, sabia que era a m ãe ligando de volta. Provavelm ente ia querer ditar m ais regras, fazer m ais exigências, lançar m ais algum as am eaças para Caroly n ceder. 

Trêm ula, Caroly n bebeu todo o vinho com o se fosse um  purgante e deixou o telefone tocar. 



1967

A casinha delas se transformou num ponto de encontro para qualquer um decepcionado com o sistem a.  Caroly n  assistia  às  aulas  quando  não  tinha  m ais  nada  para  fazer,  com o  percorrer  o bairro inteiro coletando assinaturas em  abaixo-assinados para acabar com  a guerra, ou participar de m archas de protesto, ou doar sangue. 

As  batalhas  foram   se  intensificando  no  Vietnã,  e  Caroly n  foi  ficando  cada  vez  m ais perturbada. Fracassou nas provas do m eio do ano e parou de assistir às aulas. Estava o tem po todo preocupada com  Charlie. Não conseguia dorm ir. Chel a incentivou a fum ar m aconha, m as isso tam bém  não aj udou. Só o álcool funcionava, quando ela bebia bastante. 

A m ãe telefonou outra vez. 

– Venha para casa. 

– Você não m anda em  m im . 

– Você andou bebendo? 

Caroly n não havia dorm ido na noite anterior, e a cabeça estava vazia. 

– O que você tem  a ver com  o que eu faço? 

– Charlie sentiria vergonha de você! 

Aquelas  palavras  cortaram   m ais  fundo  do  que  se  a  m ãe  tivesse  lhe  enfiado  um   facão  de açougueiro. Charlie tinha se em bebedado algum as vezes depois de j ogos de futebol am ericano no segundo grau. Se a m ãe e o pai souberam , nunca disseram  nada. 

– Eu estou tentando acabar com  essa guerra! Estou tentando trazê-lo de volta para casa! Mas im agino que isso não vale nada pelo seu m anual! Se quer saber a verdade, m ãe, foram  você e o papai que m andaram  o Charlie para o Vietnã. Com  toda aquela conversa sobre Deus e o país. 

–  Pare com isso! 

Dessa vez foi Caroly n quem  desligou. 

O pai ligou poucas horas depois. Chel atendeu e passou o telefone. 

– É o seu pai. 

Caroly n pegou o fone e bateu com  ele no aparelho. 

Quando chegou um a carta de Om a, Caroly n ficou com  m edo de abrir. Mas ela leu e não viu m enção do pai ou da m ãe, a não ser que estavam  “trabalhando m uito”. Om a escreveu sobre os livros que tinha lido, sobre o j ardim , e a saudade que sentia dela, todas as tardes, quando parava

para tom ar o chá. 

Espero que possa vir para casa logo. Sinto sua falta. 

Ela devia ser a única. Caroly n respondeu. 

Querida Oma, 

Não posso ir para casa agora. Estou colhendo assinaturas para um abaixo-assinado para acabar com a guerra. Chel está escrevendo para um jornal clandestino, explicando as formas mais eficientes de protesto contra a guerra. Neste momento, parece que ninguém quer saber disso, mas tenho esperança de que isso mude. Há planos de organizar uma marcha em Washington e muitos de nós estamos enviando cartas e serviços alternativos para os manifestantes conscientes. 

Alguns amigos nossos queimaram suas cartas de recrutamento. Outros falam de se mudar para o Canadá... 

Caroly n pensou que a avó responderia, que discutiria o assunto com  ela. 

A  m ãe  escreveu  e  perguntou  se  ela  iria  para  casa  no  Dia  de  Ação  de  Graças.  Caroly n  não respondeu. A m ãe escreveu de novo algum as sem anas depois e a convidou para passar o Natal em  casa. 

Caroly n  não  podia  encará-los.  Tinha  vergonha  do  seu  com portam ento,  m as  tam bém   sentia que estava certa em  m uitas coisas. Eles não a com preendiam , e com  Charlie longe, no Vietnã, não  teria  um   intérprete.  Não  queria  enfrentar  a  desaprovação  deles  e  subm eter-se  a  serm ões infinitos sobre as opiniões políticas deles, sua perda de fé ou qualquer outra coisa que inventassem para  criticá-la.  Não  suportava  vê-los  sentados  diante  da  televisão,  assistindo  às  notícias  e  à contagem  de corpos. Não queria vê-los preocupados e depois descontando nela. Estava fazendo tudo que podia para aquela guerra term inar e o m undo ficar m elhor para todos eles! 

Ela escreveu para casa e disse que ela e Chel planej avam  esquiar em  Tahoe. As duas tinham falado  sobre  isso,  de  m odo  que,  tecnicam ente,  não  era  m entira.  Em   vez  disso,  foram   para  San Francisco,  o  novo  lugar  da  m oda  nos  Estados  Unidos,  e  passaram   a  noite  num a  festa  em   um a casa em  Haight-Ashbury. Fazia frio, m as elas puseram  flores no cabelo e dançaram  nas ruas ao som  de violões e atabaques. 

Quando voltaram  para casa, em  Berkeley, Caroly n tinha recebido dois cartões de Natal, um da m ãe e do pai com  cinquenta dólares dentro, e outro de Om a, com  um  breve recado. 

Confie no Senhor de todo coração. Não conte apenas com a sua própria compreensão. 

Reconheça Deus em tudo que existe e Ele consertará o seu caminho. Provérbios 3,5-6. 

Viva assim e não se arrependerá. Eu te amo, Liebling. 

Oma

Caroly n  sentiu  um a  pontada  de  culpa,  percebendo  que  não  havia  m andado  cartão  para ninguém , nem  m esm o para Charlie. 

Ela respondeu. 

Deus está morto, Oma. Se ele nos amasse, não teríamos guerras e fome. As pessoas não morreriam com doenças e não nasceriam com deformidades nem retardamento mental. Não acredito mais em Deus. 

Ela m andou a carta antes de m udar de ideia e depois ficou varada de culpa, envergonhada de ter descontado em  Om a, que sem pre a am ou incondicionalm ente. 

1968

O  vento  gelado  de  j aneiro  trouxe  o  ano  novo  lunar  chinês.  Enquanto  os  vietnam itas com em oravam  o Tet, os exércitos vietcongues e norte-vietnam itas invadiram  a cidade de Hue. 

Chel com prara um a televisão e havia um a dúzia de am igos e desconhecidos am ontoados na sala de  estar  delas,  chapados  de  m aconha  e  angústia,  vendo  prédios  explodirem   e  soldados am ericanos feridos sendo levados em  m acas. Todos conversavam  em  volta de Caroly n, m as ela sentia  um   frio  por  dentro.  Charlie  estava  entre  os  m arines  que  tentaram   recuperar  a  cidade? 

Tinha  vontade  de  gritar.  Calem  a  boca!  Meu  irmão  está  no  meio  daquele  inferno  e,  se  vocês  o chamarem de matador de criancinhas ou de fomentador da guerra de novo, eu mato vocês.   Talvez ela tenha dito isso em  voz alta, pois fez-se silêncio na sala. 

– Qual é o problem a dela? – alguém  resm ungou zangado. 

– Meu Deus... Meu Deus... – rezava Caroly n, tentando recuperar a fé, num  esforço derradeiro para salvar Charlie.  Deus, por favor, não deixe que o matem. 

Bêbada, ela pôs as m ãos na tela da televisão e sentiu que alguém  a agarrava. 

– Calm a, querida. Ele vai ficar bem , Caro. Você precisa acreditar. Ele vai ficar bem . 

Acreditar em  quê? Em  Deus? Todos eles viviam  dizendo que Deus não se im portava, ou que Deus estava m orto. Quando foi que a fé bastou para algum a coisa? 

Caroly n  não  foi  trabalhar.  Ficou  grudada  na  frente  da  televisão,  exam inando  os  rostos, bebendo, procurando Charlie na tela. 

Om a telefonou. 

– Tem  dois soldados com  os seus pais. 

Ela falou o nom e de Caroly n, m as não conseguiu dizer m ais nada. 

Algum a coisa se partiu dentro de Caroly n. Ela se atrapalhou na hora de botar o fone de volta no gancho. Com eçou a trem er violentam ente. O telefone tocou m ais um a vez. Caroly n ouviu o som   ao  longe,  com o  um   anim al  ferido  berrando  de  dor.  Cobriu  as  orelhas,  não  queria  ouvir. 

Charlie! Era Charlie! 

Chel saiu do quarto m eio despida, com  o cabelo despenteado. Agarrou os pulsos de Caroly n e puxou  os  braços  dela  para  baixo.  Quando  o  barulho  ficou  m ais  alto  ainda,  deu-lhe  um   tapa  no rosto. Caroly n parou de berrar. Ficou em  silêncio, em  choque. Chel segurou o rosto dela com  as duas m ãos. 

– É o Charlie? 

Caroly n não conseguia falar e desm oronou no chão. Aj oelhada no assoalho de m adeira, ela soluçou. 

Chel gritou, tam bém  soluçando, e se levantou. Soltou um a série de palavrões. O telefone tocou de  novo,  ela  agarrou  o  fio  e  o  arrancou  da  parede.  Pegou  o  aparelho  e  o  atirou  pela  j anela. 

Abaixou-se outra vez, segurou os om bros de Caroly n e a sacudiu. 

– Caro, Caro! 

Um a m úsica dos Anim als estava tocando no rádio. “We gotta get out of this place if it’s the last thing we ever do...” 

– Eu m e em penhei tanto, Chel, m as não consegui salvá-lo. 

Chel se vestiu e acendeu um  cigarro de m aconha com  as m ãos trêm ulas. Puxou Caroly n com

um a m ão só e lhe ofereceu o fum o. 

– Dê um a tragada, Caro. Vam os lá, querida. É m elhor que calm ante. 

Caroly n  encheu  os  pulm ões  com   a  fum aça  da  m aconha.  Não  queria  sentir  nada.  A  m úsica continuou, o canto da sereia. “We gotta get out of this place...” Tarde dem ais. Tarde dem ais. 

Chel fez Caroly n ficar de pé. 

– Vam os dar o fora daqui. 

Elas não fizeram  as m alas. Deixaram  tudo para trás. A últim a coisa que Caroly n se lem brava era de atravessar a Bay  Bridge no banco da frente do Cam aro verm elho de Chel, enquanto Janis Joplin gritava, Chel gritava j unto e as lágrim as escorriam  em  seu rosto branco. 





Ah, Rosie, por onde eu começo? Charlie está morto, morreu no Vietnã, e minha doce Carolyn desapareceu. A dor é profunda demais para lágrimas. Hildemara não come nem dorme, fica chorando o tempo todo. Temo pela saúde dela. Temo por Carolyn também. Só Deus sabe onde ela se meteu e o que está fazendo. Será que vou perder todos que amo? 

Desde que Charlie entrou para os marines, a família vive em conflito. Carolyn ficou contra a guerra e sem querer ficou contra o Trip. Ele diz que qualquer um que seja contra a guerra está contra Charlie e todos os outros jovens americanos que lutam nessa guerra. 

Carolyn diz que faria qualquer coisa para trazer Charlie para casa, mas Trip diz que os protestos estão ajudando o inimigo e desmoralizando as tropas. Trip a chamou de traidora e disse que Charlie teria vergonha dela. Ela largou a universidade para se dedicar aos movimentos contra a guerra, não tem emprego, não tem recursos para se sustentar, além da amiga rica e abandonada, Rachel Altman. Nunca conheci menina mais perturbada. 

Os soldados vieram até aqui. Hildemara e Trip não quiseram ligar para Carolyn no primeiro dia, mas eu liguei. Ela desligou sem dizer nada, Rosie, e quando eu liguei de novo ela não atendeu. Imaginei que estivesse vindo para cá, para estar com a família. Ela adorava o irmão. Charlie era tudo para ela. 

Mas ela não apareceu. Fui até Berkeley de carro no dia seguinte, para trazê-la para casa. 

A casa das duas estava toda desarrumada, o fio do telefone tinha sido arrancado da parede, a televisão e algumas janelas estavam quebradas. 

Não posso contar para Hildemara, nem para Trip, que liguei para Carolyn. Eles pensariam que ela não se importa, por isso não voltou para casa. Eu sei que a menina está arrasada e sofrendo muito. Não sei o que fazer para encontrar a minha neta. Fico acordada na cama à noite, rezando. Quando consigo dormir, sonho com Elise. 

Só Deus sabe onde Carolyn está, e peço a misericórdia divina para todos nós. Não sei o que mais posso fazer. 



1970

O  Verão  do  Amor  terminou  quando  Caroly n  fugiu  para  Haight-Ashbury   com  Rachel  Altman, depois da m orte de Charlie. As coisas j á tinham  com eçado a m udar. A m aconha ainda reinava, m as  drogas  m ais  pesadas  estavam   ficando  m ais  populares.  O  guru  e  psicólogo  Tim othy   Leary defendia o uso de ácido para expandir a m ente, m as, depois de um a “viagem  errada” que deixou Caroly n com  alucinações residuais durante sem anas, ela fez do álcool e da m aconha suas drogas preferidas.  Passava  dias  desligada,  bebendo  m uito  vinho,  tinto  ou  branco,  na  ânsia  de  afogar  a dor, afastar a raiva e im pedir os pesadelos, nos quais corria num a selva com  o irm ão. 

Chel  continuou  a  pagar  as  contas  para  as  duas  e  para  um a  infinidade  de  pessoas  que frequentavam  a casa que elas dividiam , m uitas delas rapazes. Chel passou a ser perseguida por alucinações, por abusar do uso de ácido. Soluçando, ela im plorava. 

– Preciso de você, Caro. Preciso de você  sóbria. 

Caroly n tentava, m as sentia falta do álcool, com o se fosse água. Elas tentaram  dar força um a para a outra, m as não adiantou, porque todas as pessoas em  volta continuavam  usando drogas. 

Quando as alucinações finalm ente pararam , elas saíram  e se sentaram  nos degraus da casa. 

Curtiram  o sol e resolveram  ir ao Parque Golden Gate pela prim eira vez em  sem anas. 

– Você esteve do m eu lado sem pre que precisei, Caro, até quando eu não sabia o que estava fazendo. Você atravessou o país dirigindo depois de Woodstock, quando eu nem  saberia dizer o m eu nom e, que dirá m eu endereço. Nós não conseguim os salvar o Charlie, m as você m e salvou. 

E o que eu fiz por você? 

– Você tem  sido m inha am iga. 

– Que tipo de am iga eu sou? 

– Você m e aj udou depois que o Charlie m orreu. 

– Eu devia ter deixado você em  Berkeley. Seus pais teriam  ido lá para te buscar e levar você para casa. 

– Não, eles não iriam . 

– Om a, então. 

Caroly n balançou a cabeça. 

– O m eu lugar é aqui. 

Elas encontraram  um  banco de praça e se sentaram . Chel pôs a cabeça nas m ãos. 

– Às vezes eu tenho vontade de desistir – e deu um a risada triste. – Estou farta de estar farta. 

Estou cansada de lutar para perder. 

Ela se recostou, com  as m ãos inertes no colo. 

– Às vezes eu m e assusto com igo m esm a, Caro – e deu um  sorriso triste para Caroly n. – Acho que não tem os sido boas um a para a outra. 

Magoada, Caroly n não quis olhar para ela. 

– Eu vou perder você tam bém , Chel? 

– Eu te am o, querida – Chel levantou a m ão com  um  gesto sem  firm eza. – Está vendo aquela fam ília lá? – ela falou em  tom  zom beteiro. – Mam ãe arrum ando o piquenique enquanto a filhinha querida  brinca  com   a  boneca  e  papai  aj uda  o  filhinho  a  em pinar  pipa?  É  um   belo  cartão  da Hallm ark, você não acha? – a voz de Chel ficou em bargada, e ela soltou o ar lentam ente. – O que é que nós tem os, Caro? 

– A nossa am izade. 

Então Chel olhou para Caroly n, com  os olhos lím pidos para variar, m arej ados de lágrim as. E

depois desviou o olhar. Não disseram  nada durante um  longo tem po. 

– Eu liguei para o m eu pai. 

Surpresa, Caroly n encarou Chel. 

– Quando? 

–  Há  um a  sem ana.  Ele  largou  m inha  m ãe  no  ano  passado  e  se  casou  com   a  secretária.  De acordo com  o que disse a nova, foram  passar a lua de m el em  Madri. 

– Onde está a sua m ãe? 

– Ela m ora em  Paris. Joga em  Monte Carlo. Quem  vai saber? A nova secretária não tinha o núm ero do telefone dela, ou então recebeu ordem  de não dar para m im . Ela disse que m eu pai quis  m e  convidar  para  o  casam ento,  m as  não  sabia  com o  falar  com igo.  –  Ela  deu  um a  risada áspera. – Bastava ele seguir o dinheiro. Mas não fez nenhum a questão. 

– Talvez ele tenha achado que você não iria. 

–  Pode  ser.  Mas  seria  ótim o  ter  essa  oportunidade  de  brigar  com   ele  pela  últim a  vez.  –  Ela olhou para Caroly n com  os olhos cheios de sofrim ento. – Escuta essa. Eu disse para a secretária que precisava falar com  o m eu pai. Ela perguntou se era um a em ergência. Eu disse que era. Ela disse: “Dê o seu núm ero que avisarei o sr. Altm an que você ligou”. Ele não ligou até agora. 

– Ela pode ter esquecido. 

– Ela lem brou. E ligou de volta. Perguntou de quanto dinheiro eu precisava. – Chel xingou o pai  de  um   m onte  de  nom es.  –  Ele  está  ocupado  dem ais  com   sua  nova  m ulher  troféu.  –  As lágrim as  lhe  escorreram   pelo  rosto.  –  Se  eu  estivesse  prostrada  no  leito  de  algum   hospital, m orrendo  de  overdose,  ele  diria  para  a  secretária  cuidar  para  que  eu  tivesse  um   quarto particular,  um a  enferm eira  particular  e  m e  m andaria  flores.  –  Ela  enfiou  a  m ão  no  bolso  da calça j eans e tirou um  cartão de visita am assado. – Quero que você guarde isso. 

– Por quê? 

– Se acontecer algum a coisa com igo, ligue para o m eu pai. 

Assustada, Caroly n balançou a cabeça. 

– Não vai acontecer nada com  você, Chel. 

–  Não  estou  planej ando  nada,  m as  nunca  se  sabe  quando  a  nossa  hora  vai  chegar.  Posso resolver  ir  nadar  naquele  lago  e  m e  afogar.  Ou  descer  até  a  praia  e  m ergulhar  com   pesos  de chum bo em  volta dos tornozelos. 

– Eu não gosto quando você fala essas loucuras. 

– E não é isso que eu faço sem pre? – Chel riu, parecendo-se m ais com  ela dessa vez. – Você é m esm o especial, sabia? 

Ela segurou o rosto de Caroly n com  as duas m ãos. 

– Eu adoro você. Você tem  sido m elhor para m im  do que qualquer irm ã seria – disse Chel, abaixando  as  m ãos.  –  O  que  quer  que  aconteça,  não  será  culpa  sua  –  e  segurou  o  pulso  de Caroly n com  força. – Lem bre-se disso.  A culpa não é sua. 

Preocupada, Caroly n ficou de olho na am iga por alguns dias. Chel fum ava m aconha e bebia, m as  não  em   excesso.  Continuou  dançando,  j ogando  a  cabeça  para  trás  e  rodando,  com o  fazia quando chegaram  em  Haight-Ashbury. Ash, o líder autonom eado da pequena com unidade deles, ficou  observando  Chel  tam bém ,  especialm ente  quando  ela  aum entou  o  volum e  da  m úsica enquanto  ele  declam ava  sua  poesia.  Ele  pediu  que  ela  abaixasse  o  som ,  m as  ela  o  aum entou ainda m ais e dançou na frente dele. 

Caroly n achou que tudo ia ficar bem . A depressão de Chel tinha passado. Ela tinha voltado a ser  a  m esm a  m ulher  debochada  e  desafiadora  que  era  em   Berkeley.  Caroly n  foi  até  o  parque para  arej ar  e  passou  duas  horas  tom ando  sol.  Sentou-se  num   banco  e  ficou  vendo  as  crianças brincando, pensando em  Om a, na m ãe e no pai. Foi dom inada pela solidão. Apertou a palm a das m ãos nos olhos e procurou não pensar em  Charlie. 

Quando voltou para casa, Caroly n subiu e viu a porta do quarto de Chel fechada. Encostou a cabeça na porta, m as não ouviu vozes. Então bateu de leve. 

– Chel? – ela abriu a porta. – Eu estava pensando... 

Chel  estava  caída  sobre  o  colchão.  O  rosto  parecia  tão  sereno  que  Caroly n  pensou  que estivesse dorm indo. Então ela viu o tubo de borracha enrolado com o um a cobra no chão e um a seringa ao lado. 

– Chel! 

Caroly n se aj oelhou na cam a e ergueu a am iga. 

–  Chel! 

Ela a sacudiu. Parecia que Chel não tinha ossos, estava m uito pesada. Soluçando o nom e dela, Caroly n a soltou e gritou por socorro. 

Ouviu vozes e passos no corredor. 

– Todos para fora! – ordenou Ash, fechando a porta com  firm eza. 

Soluçando e histérica, Caroly n tentou falar, m as ele lhe tam pou a boca com  a m ão. Ela tentou m ordê-lo, m as levou um  tapa. Ele a agarrou pelo cabelo e enfiou o rosto dela no colchão. 

– Você vai ficar quieta? 

Ele a em purrou com  m ais força e só a soltou quando ela estava quase desm aiando. Sufocada, ela se afastou dele. 

Ash  pôs  a  m ão  no  pescoço  de  Chel  para  verificar  a  pulsação.  Ele  parecia  furioso,  m as  não triste. E a xingou baixinho. 

– Bruxa idiota. 

– Você nem  se im porta se ela está... 

– Você devia ter ficado de olho nela. 

Ash bateu nela de novo, e Caroly n sentiu gosto de sangue. Ele a em purrou e se virou para a j anela. 

Caroly n foi até a porta, m as Stoner estava do lado de fora, bloqueando a saída. 

– O que foi, m eu bem ? 

– A Chel está m orta. 

– Droga. Quem  vai pagar o aluguel? 

Caroly n ficou olhando para ele. 

Ash  se  aproxim ou  por  trás  e  a  segurou.  Num   tom   de  voz  cheio  de  com paixão,  tranquilizou Stoner. 

– Vai dar tudo certo. 

Caroly n tentou se livrar, m as ele a apertou m ais. 

–  Vam os  cham ar  um a  am bulância.  Alguém   virá  para  levá-la  para  o  hospital.  Com o  era  o nom e dela, Stoner? 

– Chel. 

Caroly n abriu a boca, e Ash a m achucou, tam anha a força com  que a apertou. 

– Chel – disse Ash. – Só sabem os isso. O nom e dela era Chel. 

Stoner sacudiu os om bros. 

– É, cara. Eu só sabia isso m esm o. 

Ash passou o braço em  volta de Caroly n, puxou-a para dentro do quarto de novo e fechou a porta, deixando Stoner do lado de fora. Ele a em purrou para a cam a onde Chel estava. 

–  Você  vai  fazer  o  que  eu  m andar,  Caro.  Entendeu?  A  culpa  é  sua  de  ela  ter  m orrido  de overdose. Você disse que ela era sua am iga. Onde é que você estava? Devia ter ficado aqui com ela o tem po todo. Eu avisei para você ficar de olho. – Ele agarrou o rosto dela. – Mas você não ficou,  não  é?  Fez  o  que  te  deu  na  cabeça  e  foi  passear  no  parque.  Pôs  flores  no  cabelo  –  Ash am assou as flores e as j ogou no chão –, e agora  ela  está  m orta  porque  você  não  se  im portou  o bastante para cuidar dela. 

Ash a soltou e se afastou. 

Certa  vez,  Caroly n  chegara  a  achar  que  estava  apaixonada  por  esse  hom em .  Mas  ele  a abandonou e foi atrás de outra. 

Solícito de repente, Ash puxou Caroly n para que ela ficasse de pé e alisou o rosto dela. 

– Vai ser tudo com o era antes – e sussurrou palavras suaves e carinhosas. – Você não precisa se preocupar com  nada. Eu vou cuidar de você. 

Quando  Ash  a  beij ou,  Caroly n  sentiu  noj o.  Ele  chegou  para  trás  e  seus  olhos  escuros procuraram  os dela. 

– Vou cham ar a am bulância. Venha ficar com igo lá em baixo. Do m eu lado. 

Ash abriu a porta. Do lado de fora, Stoner e alguns outros os aguardavam . 

– Vam os acender velas para a nossa irm ã. Vam os rezar. 

Ele alisou o braço de Caroly n, com o se quisesse apagar as m arcas. 

A  am bulância  chegou  em   poucos  m inutos.  Dois  hom ens  desceram ,  descarregaram   um a m aca e trancaram  as portas do veículo antes de se dirigirem  aos degraus da entrada. Um  deles olhou para ela. Quando saíram  com  o corpo de Chel dentro de um  saco plástico preto, ela ouviu a conversa dos dois. 

– Chel. Não é m uito para com eçar a procurar. 

Um  deles destrancou e abriu a porta de trás da am bulância. 

– Vai ser m ais um a m aria-ninguém . 

– Um a pena. É um a m enina bonita. 

Caroly n desceu a escada. 

– A senhorita precisa sair do cam inho. 

–  O  nom e  dela  é  Rachel  Altm an.  Ela  veio  de  Nova  York.  Era  um a  das  m elhores  alunas  na Universidade da Califórnia em  Berkeley . Eles têm  a papelada dela lá. 

O hom em  expressou pena. 

– Am iga sua? 

– Minha m elhor am iga. 

– Vam os cuidar bem  dela. 

– Serão os prim eiros a fazer isso. 

Ele franziu a testa e perguntou:

– Você vai ficar bem  aí? 

Caroly n se afastou sem  olhar para trás. Ele tinha um  trabalho a fazer. E ela tam bém . 

Não  levou  m uito  tem po  para  que  ela  j untasse  esm ola  suficiente  para  pagar  um a  ligação interurbana. Caroly n entrou num a cabine telefônica e discou o núm ero do cartão que Chel havia lhe dado. Pediu para falar com  o sr. Altm an. 

– Quem  está falando? 

– O m eu nom e é Caroly n Arundel. A filha dele, Rachel, era m inha m elhor am iga. Ela m orreu hoj e. Você pode dizer isso para ele ou deixar que eu m esm a fale. 

– Um  m inuto, por favor. 

Passou-se m enos de um  m inuto, e um a voz de hom em  atendeu a cham ada. 

– Minha secretária disse que você tem  notícias da m inha filha. – Ele parecia irritado. Talvez ela tivesse interrom pido algum a reunião de negócios. – Trate de ser rápida. O que foi dessa vez? 

– Ela m orreu de overdose de heroína esta m anhã. 

Houve um  silêncio e depois um  barulho abafado de raiva. 

–  Olhe  aqui.  Eu  estou  no  m eio  de  um a  reunião  im portante.  Que  tipo  de  pegadinha  doentia  é essa que ela está inventando agora? 

–  Vieram   pegar  o  corpo  há  poucos  m inutos  –  e  Caroly n  deu  a  ele  o  endereço  da  funerária Clem ent. – Dei o nom e dela com pleto para os param édicos e disse que as referências dela estão na universidade. Mas a Chel disse que, se algum a coisa acontecesse com  ela, era para eu ligar para o senhor. É o que estou fazendo. 

Então ela desligou. 

Foi até a calçada, m as não sabia direito para onde ir. No parque, àquela hora, ela estaria feliz, andando  no  sol,  vendo  as  flores.  Mas  não  conseguiu  chegar  lá.  Cam inhou  m eio  quarteirão  e  se abaixou perto de um a casa vitoriana decadente. Cobriu a cabeça e soluçou. 

Ficou ouvindo a voz de Chel: “Não é culpa sua, Caro. Lem bre-se disso. A culpa não é sua”. 

Caroly n desej ou poder acreditar nisso. 





Querida Rosie, 

Trip desistiu de encontrar Carolyn. Ele foi até Berkeley várias vezes à procura dela, chegou a ir à polícia também, mas disseram que ele é só um entre dezenas de pais cujos filhos abandonaram a faculdade e desapareceram. Muitos foram para Haight-Ashbury, em San Francisco. Trip tirou uns dias de folga do trabalho para procurar Carolyn, falou com os vizinhos e colegas de turma dela, mas muitos desses jovens, “filhos das flores”, odeiam autoridade. Como Trip tem a exata aparência do policial que é, membro do “sistema” que eles tanto desprezam, estou convencida de que, mesmo se alguém soubesse do paradeiro dela, não lhe diriam. 

Estou muito triste porque Hildemara também desistiu de Carolyn. Nunca fala dela e não admite que eu faça qualquer menção também. Eu a convido para tomar chá comigo, mas ela se recusa. Chega em casa do trabalho e fica lá, enquanto Trip martela alguma coisa. 

Vão à igreja no domingo, onde recebem a dúbia distinção por serem os únicos pais em Paxtown que perderam um filho na guerra. Como Charlie era um jogador de futebol americano popular no colegial, ele já era o filho preferido, mas a morte dele o transformou num herói local para algumas pessoas e num alvo de ódio para outras. 

Ninguém menciona Carolyn. Para todos, ela está mais morta do que Charlie. 



O tempo passou numa névoa de sofrimento. Sem ter para onde ir, sem ter o que fazer, Caroly n ficou  vagando  pelo  Parque  Golden  Gate.  Fazia  hora  perto  dos  m useus,  porque  sabia  que  ali  a chance  de  encontrar  com ida  era  m aior.  Algum as  pessoas  olhavam   para  ela  com   pena.  Outras fechavam  a cara em  sinal de reprovação e afastavam  os filhos. A m aioria fingia não vê-la. Ela queria beber, m as não tinha dinheiro. Nauseada e com  trem ores, afastou-se do cam inho e caiu. 

Ouviu  alguém   chegando  e  se  escondeu  nos  arbustos.  Encolhida  naquele  esconderij o,  desej ou m orrer. 

Caroly n usava banheiros públicos para se  lavar.  Acabou  encontrando  lugares  m elhores  para dorm ir. A j aqueta de couro franj ada im pedia que o orvalho m olhasse a parte de cim a do corpo, m as a saia ficava toda úm ida depois de dorm ir na gram a. 

De vez em  quando, passava um  carro da polícia. Ela ficava im óvel, abraçando os j oelhos com as  pernas  dobradas,  ocupando  o  m ínim o  de  espaço  possível,  com o  um   anim al  acuado  entre rododendros  e  enorm es  azaleias.  Sem pre  gostou  de  ficar  no  m eio  das  árvores  e  das  flores.  Os j ardins lem bravam  a casa de Om a. 

Ônibus  escolares  apareciam   todas  as  m anhãs  durante  a  sem ana,  levando  crianças  para passeios no parque. Um  dia, quando as crianças estavam  lanchando, Caroly n se aproxim ou para pedir com ida, m as um a acom panhante pediu que ela deixasse as crianças em  paz. Então ela se sentou perto de um a árvore com  a m ochila nas costas e ficou vendo as crianças rindo, com endo e às vezes j ogando os restos fora. 

Fam inta  dem ais  para  ter  qualquer  som bra  de  orgulho,  Caroly n  rem exia  as  latas  de  lixo  à procura  de  restos.  Antes  de  um   guarda  enxotá-la  dali,  ela  achou  m etade  de  um   sanduíche  de m ortadela, um a banana escura e um a caixa com  passas endurecidas. Passou-se um  m ês, outro, m ais  outro.  Ela  vivia  de  m aneira  precária.  Ficava  de  estôm ago  vazio  a  m aior  parte  do  tem po, m as todo o resto transbordava de vergonha. Chorava quando pensava em  Chel, e a angústia pela m orte  de  Charlie  voltara.  Quando  ele  com eçou  a  assom brar  seus  sonhos,  ela  procurou  não dorm ir m ais. 

Certa noite, Caroly n foi até o fim  do parque e desceu para a praia. Sentou-se na areia fria e pensou em  Chel. Pensou em  Charlie tam bém , coisa que fazia o tem po todo. Não tentou evitar. O

sol j á descia no oeste. O brilho da luz na água ardia-lhe os olhos. O estôm ago doía. Ela apertou os

j oelhos contra o peito, procurando se aquecer. As ondas quebravam  com  estrondo e subiam  pela areia, enquanto as gaivotas gritavam  lá em  cim a. Duas pousaram  perto e se aproxim aram  dela, m as alçaram   voo  em   seguida,  j á  que  Caroly n  não  tinha  com ida  para  oferecer.  O  céu  adquiriu um  lindo tom  rosa-alaranj ado, com  linhas cor-de-rosa no horizonte. 

Caroly n fechou  os  olhos  e  im aginou  qual  seria  a  sensação  de  sair  andando  m ar  adentro,  até tão longe que não houvesse m ais com o voltar. Poderia abrir os braços e boiar na correnteza até a água  m orna  cobri-la.  Im aginou  que  afundava  naquele  azul,  com   os  peixes  nadando  em   volta, abraçada pelas algas. 

Um   j ato  de  areia  m achucou-lhe  o  rosto.  As  ondas  revoltas  pareciam   furiosas,  não  estavam m ais convidativas. O m ar tinha crescido. A névoa ficou gelada. Ela se levantou e cam inhou pela beira  do  m ar.  A  água  cheia  de  espum a  lam bia  seus  pés.  Em   seus  sonhos,  era  m orna,  m as naquele m om ento estava gelada, tão gelada que fazia doer a pele e os ossos. 

Faltou coragem . Ela deu m eia-volta e viu um  hom em  de casaco m ilitar sentado no m uro, com a  cabeça  virada  para  ela.  Seu  coração  disparou.  Charlie?  Não,  não  podia  ser.  Charlie  estava m orto. Há quanto tem po aquele hom em  estava lá? Ele passou as pernas por cim a do m uro e foi para a calçada. Botou o saco de lona no om bro, pegou um a caixa de violão e se encam inhou para o Parque Golden Gate. 

A noite caía e a praia ficou m ais fria ainda. Caroly n foi pelo m esm o cam inho que o hom em tinha tom ado. Os banheiros públicos j á estavam  trancados. Ela se aliviou nos arbustos e lavou as m ãos  num   bebedouro.  Afastou-se  do  cam inho,  atravessou  um   gram ado  e  sentou-se  à  beira  de um   pequeno  lago.  Ouviu  o  som   de  um   violão  quando  as  estrelas  com eçaram   a  despontar. 

Caroly n foi andando na direção da m úsica. Avistou um  abrigo im provisado, com  um  telhado de um a água só e um  saco de dorm ir aberto em baixo. O hom em  estava sentado num a tora, tocando o violão de cabeça baixa. Com  fom e, frio e desesperada, Caroly n abafou o m edo e chegou perto dele. Ele levantou a cabeça e sorriu para ela. 

– Torci m esm o para que você m e seguisse. 

– Gosto da sua m úsica. 

– Obrigado. 

O hom em  tinha um  sorriso bondoso. Era j ovem , m ais ou m enos da m esm a idade que Charlie teria. 

– Você tem  com ida aí? 

– Não m uita, m as divido com  você. 

Ele se levantou e procurou dentro do saco. Mostrou-lhe um a barra de chocolate. Ela teria de chegar m ais perto para pegar da m ão dele. 

– Tudo bem , m oça. Não vou m achucar você. 

O rosto dele era j ovem , m as os olhos pareciam  velhos e tristes. 

– Obrigada. 

Caroly n desem brulhou e com eu m etade, depois ofereceu o resto para ele. 

– Pode com er. Fique aqui perto do fogo tam bém , se quiser. 

Ele inclinou a cabeça e olhou para ela. 

– Você parece perdida. 

– Você é veterano? 

–  Sou  –  e  continuou  tocando  a  m elodia  sedutora  e  desconhecida.  –  Ainda  estou  m e acostum ando a ser civil de novo. 

Caroly n pensou em  Charlie, e lágrim as despontaram  e escorreram  em  seu rosto. 

– Meu irm ão m orreu no Vietnã. 

Ele parou de tocar e pôs o violão de lado. 

– Me conte dele. 

Caroly n  contou.  Deixou  as  palavras  e  a  dor  fluírem ,  pensando  por  que  parecia  tão  natural contar aquilo para um  desconhecido. Sentiu algum a coisa acontecendo dentro dela, um a fagulha, um a sem ente m inúscula de esperança plantada. 

Ele  contou  dos  am igos  que  tinha  perdido.  Ofereceu-se  para  dividir  o  saco  de  dorm ir,  ela agradeceu e deitou-se ao lado dele. Caroly n não perguntou seu nom e nem  disse o dela. O chão não  parecia  m ais  tão  duro.  Quando  ele  pôs  o  saco  de  dorm ir  de  flanela  em   cim a  dos  dois,  ela suspirou. Ele a beij ou, e ela retribuiu o beij o. Ele foi bondoso e gentil. Quando term inou, não a soltou, continuou abraçado a ela com  ternura. Ele chorou, ela tam bém . 

Caroly n acordou um a vez durante a noite, beij ou-o na testa e se afastou. A névoa da m anhã pairava entre as árvores. Ela pensou que saberia encontrar o cam inho de volta, m as se perdeu. 

Exausta e assustada, deitou-se chorando na gram a. Deve ter dorm ido, porque acordou quando alguém  encostou nela. Um  hom em  m urm urou seu nom e.  Ah,   pensou  Caroly n,  aliviada,  ele  me encontrou. Ele alisou o cabelo dela ternam ente. Seu corpo relaxou com  aquele carinho. Ela não queria se  m exer,  não  queria  que  ele  parasse.  Aquecida  e  sonolenta,  ela  espiou  a  gram a.  Flores pequenas e brancas se abriam  com o estrelas entre as lâm inas verdes do gram ado. Ele encostou nela de novo e ela se sentiu coberta de am or. 

– Eu estava perdida. 

– Eu sei. 

– Não conseguia encontrar você. 

Ela se levantou. O sol surgiu atrás dele, e cores gloriosas brilharam  em  círculos em  volta dele. 

Caroly n levantou a m ão para proteger os olhos da luz. 

– Eu encontrei você. 

Gotas  de  sensação  percorreram   o  corpo  dela  de  cim a  a  baixo.  Aquele  não  era  o  j ovem veterano. Ela não podia ver o rosto dele com  aquela luz, m as conhecia a voz, apesar de nunca tê-la  ouvido  antes.  Seu  coração  bateu  forte  e  acelerado.  Ele  sussurrou  outra  vez  e  então desapareceu. 

Caroly n estava sentada na gram a ao sol da m anhã, agarrada àquele m om ento único em  que se sentiu am ada, valorizada e, pela prim eira vez na vida, certa do que deveria fazer em  seguida. 

Finalm ente  se  levantou  e  voltou  para  a  calçada.  Entrou  num   banheiro  público  para  se  lavar. 

Alguém  tinha quebrado o espelho. Ficou olhando para o seu reflexo, com o um  quadro de Picasso, cortado  e  colado  de  novo,  com   ângulos  estranhos.  Passou  os  dedos  no  cabelo  com prido  e em baraçado  para  ficar  m ais  apresentável.  Com o  fazer  isso  depois  de  passar  sem anas  com   a m esm a  roupa,  dorm indo  no  chão  e  rem exendo  em   latas  de  lixo?  Desistiu  e  saiu  do  banheiro. 

Andou um  tem po e se sentou para descansar num  gram ado que descia até um  laguinho. 

Jesus tinha dito o que ela devia fazer. Mas ela achava que não teria coragem  para isso. 

Um a j ovem  m ãe desceu a encosta segurando um  cobertor e um  grande cesto de piquenique. 

Um  m enininho e um a m enininha desceram  correndo na frente dela, cada um  com  um  pequeno saco  plástico.  Eram   pedacinhos  de  pão  para  dar  aos  patos.  Um a  pata  nadou  rapidam ente  para perto deles, com  oito patinhos arrepiados atrás. 

– Não chegue tão perto, Charlie! 

Caroly n sentiu um a pontada de dor. O coração bateu forte outra vez, seco, rápido e trêm ulo, com o se ela tivesse acabado de voltar à vida. O m enininho parecia m ais velho do que a irm ã. Ele segurou a m ão dela e a puxou para longe da beira do pequeno lago. Um  gesto protetor. 

Caroly n teve vontade de se levantar e se aproxim ar, m as não queria assustar a m ãe. Sabia que

estava  com   um a  aparência  horrível,  com o  qualquer  outro  alcoólatra  que  ainda  desej ava  um drinque, um a m endiga que dorm ia com  desconhecidos para se m anter aquecida, um a fracassada que com ia o que encontrava nas latas de lixo e dorm ia sob os arbustos. Que  m ãe  em   seu  j uízo perfeito ia querer que alguém  com o Caroly n chegasse perto dos filhos inocentes? 

A j ovem  estendeu o cobertor e sentou-se a pouca distância dela. Sorriu para Caroly n. 

– Está um a m anhã perfeita, não acha? 

Caroly n teve dificuldade para falar. 

– Sim . – Perfeita. Ela olhou para o m enininho. – Você o cham ou de Charlie. O nom e do m eu irm ão era Charlie. 

Caroly n  se  virou  para  o  outro  lado,  para  a  m ulher  não  ver  as  lágrim as  que  logo  brotaram . 

Então as secou. 

– Era? Aconteceu algum a coisa com  ele? 

– Ele m orreu no Vietnã. 

– Quando? 

– Na Ofensiva do Tet. 

Janeiro de 1968. Já tinham  m esm o se passado m ais de dois anos? 

A j ovem  ficou quieta um  longo tem po, com  as m ãos no colo, observando os filhos. Caroly n sabia que deveria ir em bora, m as aquela norm alidade a fez ficar. As crianças subiram  a encosta correndo. 

– Mam ãe! Precisam os de m ais pão! Os patinhos ainda estão com  fom e! 

Rindo, a m ulher abriu um  saco de pão e deu um a fatia para cada um  dos filhos. 

– Pedacinhos bem  pequenos. E não cheguem  m uito perto, senão vão assustá-los. 

Caroly n  se  lem brou  de  Om a,  que  deixava  pacotes  de  pão  abertos  na  volta  para  casa  do m ercadinho Hangstrom . Seu estôm ago tinha cãibras de tanta fom e, e a boca se encheu de água. 

As  crianças  desceram   a  encosta  e  j ogaram   pão  para  os  patos.  Caroly n  encostou  a  testa  nos j oelhos dobrados e engoliu o desespero. 

– Quer um  sanduíche? – a m ulher perguntou, oferecendo-lhe um . – Tem os bastante aqui. 

Fam inta dem ais, Caroly n venceu o orgulho, levantou-se e foi pegar o sanduíche. 

– Obrigada. 

Já ia se afastando, m as a m ulher continuou:

– Por que não se senta aqui e lancha conosco? 

Ela arrum ou os sanduíches, um  pote de plástico com  salada de batata, um  saco de batata frita, outro pote com  biscoitos de chocolate e garrafas de leite. 

Caroly n  se  sentou  na  gram a,  ao  lado  do  cobertor  azul,  e  se  esforçou  para  não  ficar  olhando fixo para a com ida enquanto com ia o sanduíche de geleia e pasta de am endoim . 

– Pode se sentar no cobertor – disse a m ulher, sorrindo para ela. – A gram a ainda está m eio m olhada de orvalho, não está? 

– Não quero suj ar seu cobertor. 

Os olhos castanhos da m ulher se suavizaram . 

– Sente-se, por favor. Você m ora aqui perto? 

Caroly n notou o crucifixo de ouro pendurado no pescoço da m ulher. 

– Estou m orando aqui no parque há algum  tem po. 

A m ulher ficou consternada. 

– Por quê? 

– Eu não queria voltar para o lugar onde estava m orando. 

– Você não tem  m ais nenhum  lugar para ir? 

Caroly n deu de om bros e balançou a cabeça. 

– Eu destruí as m inhas pontes m uito tem po atrás. 

Caroly n lam beu a geleia dos dedos. Só tinha com ido m etade do sanduíche. 

– Por favor, posso pegar um  pedaço desse papel-celofane? 

– Você não vai com er o sanduíche inteiro? 

– Vou guardar um  pouco. Para m ais tarde. 

Os olhos da m ulher se encheram  de lágrim as. 

– Pode com er inteiro. Darei outro para você guardar, se quiser – e enfiou a m ão no cesto. –

Eu fiquei im aginando por que tive um  im pulso repentino de fazer m ais sanduíches esta m anhã. –

Ela levantou a cabeça e quase chorou. – Não chore, senão vou chorar tam bém . 

– As pessoas costum am  dizer para eu dar o fora. 

– Posso saber com o é o seu nom e? 

– Caro. 

Só um a parte, isso j á bastava. 

– Eu sou Mary . 

Ela estendeu a m ão. Caroly n teve de chegar m ais perto para retribuir o cum prim ento. 

– É bom  te conhecer, Caro. 

Mary   deu-lhe  um a  garrafa  de  leite,  depois  pegou  um   prato  de  papel  e  um   garfo  no  cesto  e serviu salada de batata para Caroly n. 

– Fale um  pouco de você. 

O m edo se desfez e a solidão venceu. Caroly n contou para Mary  que tinha um a fam ília, m as que eles não a queriam  m ais. Contou da faculdade, de Chel, das m anifestações contra a guerra, do seu desespero para m udar o m undo antes que fosse tarde dem ais, e do que havia acontecido após a ligação de Om a dizendo que estava tudo term inado. Contou de quando m orava em  Haight-Ashbury,  da  m udança  para  a  Rua  Clem ent,  da  bebida  e  das  drogas,  da  ida  a  Woodstock  e  da longa viagem  para casa, sem  saber se Chel iria aguentar. 

– E ela conseguiu? 

– Conseguiu. Mas m orreu de overdose dois m eses atrás. 

Caroly n cobriu o rosto com  as m ãos e chorou. 

– Desculpe. Não sei por que lhe contei tudo isso. 

– Porque eu pedi, Caro. Porque eu m e im porto. 

As crianças subiram  a encosta de novo. A m enina se aproxim ou de Caroly n. 

– Oi. 

Caroly n sentiu um  calor no rosto. 

– Oi. 

– Quem  é você? – o m enino quis saber. 

– Não sej a m al-educado, Charlie. Caro, essa é a Sadie, a m inha m ocinha. – Ela passou a m ão carinhosam ente nos cachos escuros da m enina. – E esse é o Charlie, o hom em  da casa. – Mary sorriu e apertou o nariz dele. – A Caro é nossa convidada. 

A m enininha parecia curiosa. 

– Foi por isso que você fez tantos sanduíches, m am ãe? 

Mary  deu risada. 

– Acho que foi. 

Ela deu um  tapinha no cobertor e os dois se sentaram . Rezaram  j untos antes de Mary  lhes dar os sanduíches. 

Charlie chegou perto da m ãe e cochichou em  voz alta:

– Por que a Caro está chorando? 

– Porque ela sofreu m uito. 

– Você costum ava chorar m uito. Às vezes ainda ouço você chorando. 

– Chorar pode ser bom  – ela deu um  beij o no filho. – Com am  o lanche. 

Os dois pegaram  as m igalhas de pão e correram  para o lago, ansiosos para alim entar os patos. 

Sadie colheu m inúsculas flores brancas na gram a, enquanto Charlie foi caçar sapos. 

– Você devia voltar para casa, Caro. 

Caroly n abraçou os j oelhos j unto ao peito e encostou a testa neles. 

– Acho que não seria bem  recebida. 

– Sua m ãe e seu pai devem  querer você de volta. E a sua avó tam bém . 

– Eu acho que não. 

–  Vai  por  m im .  Eles  devem   querer,  sim .  Vão  gostar  de  saber  que  você  está  viva  e, principalm ente, a salvo... – Ela virou o rosto para olhar para os filhos. – Eles não perderam  só o filho naquele dia, Caro. Perderam  você tam bém . Não posso nem  im aginar o que eu sentiria se perdesse um  filho, que dirá os dois. 

– Eles não vão m e perdoar. Nunca. 

Mary  encarou Caroly n. 

– Eu sou m ãe, e posso dizer que não im porta o que os m eus filhos façam , vou sem pre querer que  voltem   para  casa.  Eu  correria  ao  encontro  deles  para  abraçá-los  e  beij á-los  até  que  eles gritassem  por m isericórdia! 

Ela deu um a risada suave e entrecortada. 

– Não deixe sua m ãe e seu pai sem  saber se você está viva ou m orta. É o tipo m ais cruel de torm ento. 

Caroly n  tinha  m il  desculpas  para  não  ir  para  casa.  Não  tinha  com o  viaj ar  para  lá.  Teria  de esm olar para pagar a passagem  de ônibus. Quando tivesse dinheiro suficiente, estaria m orrendo de fom e de novo. A verdade era que ficava apavorada só de pensar. O que a m ãe e o pai diriam ? 

E Om a? Desej ariam  que ela estivesse m orta se soubessem  m etade do que ela havia feito. 

Mary  pegou  os  potes  e  guardou-os  no  cesto.  De  repente,  pareceu  que  ela  estava  com   m uita pressa.  Ela  se  levantou,  e  Caroly n  saiu  de  cim a  do  cobertor.  Mary   sacudiu  e  dobrou  a  m anta. 

Cham ou Charlie e Sadie. Os dois obedeceram , a contragosto. 

– Nós j á vam os para casa? 

–  Não,  nós  não  vam os  para  casa.  Vam os  levar  a  Caro  na  rodoviária.  Vam os  com prar  a passagem  para ela poder voltar para casa e ficar com  a fam ília dela. 

Caroly n olhou atônita para Mary . 

A m ulher pôs o cobertor dobrado sobre o cesto e pegou os dois com  um a m ão só. Sorrindo, deu  a  outra  m ão  para  Caroly n  e  a  aj udou  a  se  levantar.  As  crianças  correram   na  frente  para um a van estacionada na rua. 

– Por que você está m e aj udando? Por que se dar a todo esse trabalho, por um a desconhecida? 

–  Meu  m arido  foi  dado  com o  desaparecido  desde  a  Ofensiva  do  Tet.  Eu  não  sei  se  ele  está vivo ou m orto. Talvez não saiba nunca – ela deu um  sorriso trêm ulo para Caroly n, com  os olhos rasos  d’água.  –  Não  suporto  a  ideia  de  saber  que  outra  pessoa  está  passando  pelo  m esm o sofrim ento que eu sinto todos os dias. Você não entende, Caro? Você está desaparecida. Você é um a prisioneira da guerra tam bém . No seu caso, um a guerra diferente. 

– Nada honrada. Não é a m esm a coisa. 

– Ah, Caro. Com o é que qualquer pai, ou qualquer m ãe, não iam  querer que a filha voltasse do m undo dos m ortos? – ela perguntou, agarrando e apertando a m ão de Caroly n. – Torço para eles estarem   à  sua  espera,  que  corram   para  você  ao  vê-la  voltando  para  casa.  Se  não  fizerem   isso, ligue para m im . Eu vou lá e pego você. 

Quando  anunciaram   na  rodoviária  que  o  ônibus  de  Caroly n  j á  ia  partir,  e  ela  se  levantou. 

Mary  e os filhos foram  com  ela. O coração de Caroly n batia forte. Suas m ãos transpiravam . 

– Vocês não precisam  ficar aqui. 

– Só vou sair quando vir você bem  instalada naquele ônibus e ele estiver a cam inho. 

Mary  rabiscou seu núm ero de telefone num  pedaço de papel e deu para Caroly n. 

Quando encontrou um  assento vago, Caroly n viu Mary, Charlie e Sadie acenando para ela. E

acenou para eles de volta. 



Caroly n  desceu  do  ônibus  em  Paxtown  e  foi  logo  para  o  banheiro  lavar  o  rosto,  os  braços  e  as m ãos.  Passou  os  dedos  trêm ulos  no  cabelo  desgrenhado  e  os  alisou  para  trás  dos  om bros.  Não tinha  nem   um   elástico  para  prendê-lo  num   rabo  de  cavalo.  Torcendo  para  que  ninguém   a reconhecesse,  saiu  apressada  da  rodoviária  e  cam inhou  pela  Rua  Principal,  de  cabeça  baixa. 

Sentiu  que  as  pessoas  olhavam   quando  ela  passava.  Queria  correr,  m as  sabia  que  isso  só cham aria m ais atenção. 

Respirou  com   m ais  facilidade  quando  chegou  aos  arredores  da  cidade.  Era  um a  cam inhada de quase quatro quilôm etros até Happy  Valley  Road, m as ela j á estava andando havia sem anas. 

Exausta e transpirando m uito, foi direto para a cabana de Om a. A m ãe e o pai ainda não deviam ter chegado do trabalho. Havia um  carro que Caroly n não reconheceu na garagem  de Om a, m as a avó não atendeu as batidas na porta. 

Caroly n achava que não tinha m ais nenhum  direito de entrar sem  ser convidada. Voltou para a casa principal e levantou o vaso de flores. A m ãe ainda guardava a chave ali. Ela pensou em entrar, tom ar um  banho de chuveiro, quente e dem orado, lavar o cabelo e com er algum a coisa. 

Mas que direito tinha de entrar na casa deles? Pôs o vaso em  cim a da chave e sentou-se na frente da  porta.  Estava  m uito  cansada.  Se  a  fam ília  não  a  quisesse,  para  onde  iria?  Acordou sobressaltada quando um  carro subiu a estradinha de cascalho. A sebe tinha crescido, estava alta e não dava para ver se era a m ãe ou o pai. Ouviu passos nas pedrinhas do chão, passos leves. Era a m ãe. Caroly n levantou-se devagar, com  o coração acelerado. 

A m ãe dela apareceu, m uito profissional e fam iliar, com  o uniform e e o quepe brancos. Então parou, olhou para Caroly n e deu um  passo para trás, arregalando os olhos. 

– Caroly n? 

Antes de que ela pudesse responder, a m ãe deixou cair a bolsa e correu para ela. Caroly n se encolheu,  esperando  um a  pancada,  m as  se  surpreendeu  num   forte  abraço.  A  m ãe  deu  um gem ido de choro, largou a filha e recuou. 

– Eu não sabia que era você. Você está tão... diferente. 

 Diferente não era a palavra certa. 

–  Quando  foi  que  você  chegou?  Com o  veio?  Onde  você  esteve?  O  que  aconteceu?  Nós estávam os... 

Ela parou de falar de repente, exam inou Caroly n de cim a a baixo e levantou as m ãos. 

– Ah, deixe para lá – e franziu a testa, confusa. – Por que você não entrou? A chave... 

Caroly n não sabia o que dizer. 

– Tudo bem  – a m ãe falou depressa. Ela destrancou e abriu a porta. – Entre. 

Ela se lem brou da bolsa caída no chão e foi buscar. Caroly n esperou logo depois do batente da porta, de braços cruzados. 

– Entre. 

A  m ãe  j ogou  a  bolsa  na  m esa  de  centro  e  com eçou  a  tirar  os  gram pos  que  seguravam   o chapeuzinho de enferm eira no lugar. Foi andando para os fundos da casa. A m ãe sem pre tom ava um  banho assim  que chegava do hospital. 

Ela parou e deu m eia-volta rapidam ente. Parecia assustada. 

– Não vá em bora, Caroly n. 

– Eu não vou. 

– Prom eta! 

– Eu prom eto. 

A m ãe deu um  suspiro. 

– Está bem . Não vou dem orar. 

Poucos  m inutos  podiam   ser  tudo  que  sua  m ãe  precisava  para  m udar  de  ideia  quanto  a  ter posto Caroly n para dentro de casa. E aí? Caroly n estava parada no hall de entrada. Ela levantou a cabeça e parou de respirar diante da parede m em orial diante dela. 

Um a foto de Charlie de farda azul, de vinte por trinta centím etros, sorria para ela. Havia um vaso com  um a pequena palm eira de cada lado do retrato com  m oldura dourada sobre um a m esa brilhante e preta. A parede em  cim a estava coberta de fotos em  porta-retratos: Charlie quando bebê, Charlie pequenininho no triciclo, Charlie e Mitch posando com  as bicicletas, Charlie e Mitch com  o uniform e do tim e de futebol am ericano da faculdade, Charlie exibindo o blusão, Charlie de  toga  com   o  diplom a  e  os  louros  acadêm icos,  Charlie  no  uniform e  do  tim e  da  USC,  Charlie lindo,  com   a  farda  verde  dos  m arines.  As  fotos  cercavam   um a  bandeira  dobrada  dos  Estados Unidos, dentro de um a caixa de vidro com  fundo de veludo preto. Em baixo dela havia várias fitas m ilitares coloridas, um a estrela de bronze e um a foto de Charlie sorrindo de orelha a orelha, com os braços nos om bros de dois colegas m arines, um a casam ata e palm eiras ao fundo. 

Caroly n  sentiu  um   aperto  quente  na  garganta.  Mesm o  se  vivesse  cem   anos,  nunca  se recuperaria da m orte de Charlie. 

O hall estava quente, o sol entrava pela claraboia. Ela olhou para a sala de estar. Tudo parecia exatam ente  igual  ao  dia  em   que  saíra  de  casa.  O  sofá  curvo  bege,  a  m esa  de  centro  oval  na frente da lareira, duas poltronas reclináveis com  m esa e o aparelho de televisão. 

– Caroly n? 

Ela  virou  devagar  e  se  preparou  para  o  que  a  m ãe  pudesse  fazer.  A  m ãe  tinha  vestido  um a calça azul com  blusa verm elha, branca e azul. A m ãe tinha todo o direito de gritar com  ela, de dizer para ela voltar para o buraco onde tinha se escondido nos últim os trinta m eses. Elas ficaram cara a cara, sem  ter o que dizer. 

Caroly n m ordeu o lábio e reuniu coragem  para falar. 

– Posso usar o banheiro, m ãe? Você se incom oda se eu tom ar um  banho? 

A m ãe piscou. 

– Sim , é claro que pode. 

E apontou na direção no banheiro, com o se Caroly n não se lem brasse de onde ele ficava. 

Caroly n tirou a j aqueta de couro m arrom , a saia rodada e a blusa e entrou no chuveiro bem quente. Foi m uito bom . Esprem eu o xam pu na m ão e esfregou a cabeça. Ensaboou o corpo todo, enxaguando até a água a seus pés correr lím pida e transparente. Então ficou lá parada, deixando a água cair, até passar de quente para m orna. 

Secou-se, enrolou-se na toalha e encontrou um a escova de dentes e um a pasta na gaveta. Há quanto tem po não escovava os dentes? Suas gengivas sangraram . 

Ela  j untou  as  roupas  e  foi  para  o  quarto.  Ali  tam bém ,  nada  tinha  m udado.  Abriu  a  porta  de correr  do  arm ário  e  viu  dois  vestidos,  um a  j ardineira,  algum as  saias  e  blusas  que  usava  no colégio,  coisas  que  não  tinha  querido  levar  para  Berkeley.  Achou  roupa  de  baixo,  um a  calça j eans  desbotada  e  o  blusão  roxo  e  dourado  do  colégio  que  Charlie  tinha  descartado.  Aquele m esm o blusão que ele j ogou em  cim a dela no dia em  que se form ou. 

“É todo seu, m ana.” Caroly n ouviu o eco da voz dele. 

A calça j eans ficou larga nos quadris. Ela achou um  cinto cor-de-rosa no arm ário e o prendeu no  últim o  furo,  sanfonando  o  cós  da  calça  na  cintura.  O  blusão  ficou  enorm e  nela.  Cruzou  os braços e pensou em  Charlie. 

Na prim eira gaveta ainda havia um  pente e um a escova de cabelo. O couro cabeludo ardeu quando ela escovou os cachos em baraçados. Se tivesse encontrado um a tesoura, o teria cortado todo, bem  curto, com o penitência. O cabelo pendia m olhado até a cintura, um a m assa ondulada de cabelo louro, m echado de sol. Ela não parava de trem er. Corria gelo em  suas veias. 

Charlie. Chel. Os dois m ortos. 

Então  saiu  para  encarar  a  m ãe.  Caroly n  ouviu  o  clique,  clique,  clique  do  descascador  de batata  e  seguiu  o  som   até  a  cozinha.  Tiras  de  casca  de  batata  caíam   na  pia.  Havia  seis descascadas na bancada. Será que tinham  visita para j antar? A m ãe virou a cabeça para trás. 

– Aí está você. Com o estava o banho? 

– Delicioso. 

– Botei um a carne para assar. Seu pai chega daqui a um a hora. O j antar ainda vai dem orar um  pouco. Quer beliscar algum a coisa agora? 

– Um  copo de leite? 

– Pode se servir. 

Caroly n serviu-se de um  grande copo e bebeu sem  parar. Percebeu que a m ãe a observava. 

– Você parece exausta. – A m ãe m ordeu o lábio. 

Descascou m ais um a batata e então estalou a língua nos dentes, em  sinal de irritação. Afastou o descascador, j untou as cascas de batata e j ogou-as no balde da com posteira, em baixo da pia. 

– Não sei onde estou com  a cabeça. Bem , acho que terem os sobras de batata por alguns dias. 

Ela se apoiou na beirada da pia e espiou pela j anela. 

– Por onde você andou todo esse tem po? 

– San Francisco. 

Meio zonza, Caroly n balançou. 

A m ãe a segurou sem  que ela notasse que tinha saído do lugar. 

– Por que não se deita um  pouco e tira um  cochilo? Cham o você quando chegar a hora. 

Hora de quê? De encarar o pai? Hora de a m ãe se recuperar do choque inicial de ver a filha aparecer na porta da frente com o um a gata vadia e im unda? 

– Venha. 

A m ãe segurou Caroly n com  firm eza, passando o braço na cintura dela. Entraram  no antigo quarto de Caroly n, então ela a soltou e tirou a colcha da cam a. 

– Deite-se antes que você caia! 

Ela cobriu a filha até os om bros. Caroly n sentiu a m ão fria da m ãe na testa. 

– Durm a um  pouco. 

Caroly n ouviu o som  de vozes, m as não conseguiu despertar por com pleto. Alguém  beij ou sua testa. Pensou ter sentido o perfum e Old Spice do pai. Mais vozes sussurradas. Então m ergulhou num  poço escuro e lá ficou. 

Caroly n  viu  a  luz  do  sol  entrando  pela  j anela  do  quarto.  Quanto  tem po  tinha  dorm ido?  Seu coração parou ao ouvir a voz do pai. Quis cobrir a cabeça com  a coberta e voltar a dorm ir, m as não podia se esconder para sem pre. 

Abriu  a  porta  devagar  e  foi  para  o  banheiro  enquanto  os  pais  conversavam   na  cozinha. 

Quando saiu, abriu a porta e entrou no quarto de Charlie. 

A cam a dele continuava com  a m esm a colcha azul, as rosas verm elhas em  volta da j anela, o tabuleiro  de  Banco  Im obiliário  aberto  na  m esa,  com   o  dinheiro  arrum ado  em   pilhas  dos  dois lados, com o se ele e um  am igo tivessem  acabado de interrom per um a partida. Tinha casinhas de hotel nas Ruas Boardwalk e Park Place. 

Um a flâm ula da USC estava pendurada na parede. A estante que o pai tinha construído ainda continha  os  livros  favoritos  de  ficção  científica  dele.  Ela  abriu  o  arm ário.  As  cam isas  e  calças continuavam  lá, penduradas. Então encostou um a cam isa no rosto e sentiu o cheiro fraquinho do irm ão. Tirou-a do cabide, sentou-se na cam a dele e ficou segurando-a perto do rosto. Se fechasse os olhos, podia fingir que ele ainda vivia naquele quarto, que só tinha saído para passear em  seu Im pala verm elho. 

Caroly n engoliu um  soluço e am assou a cam isa contra a boca para abafar o som . Se estivesse em   qualquer  outro  lugar,  onde  ninguém   a  visse,  sozinha,  talvez  lam entasse,  gem esse  e  gritasse, com o fez no dia em  que soube que o irm ão tinha m orrido. Talvez rasgasse as roupas e arrancasse o  cabelo,  talvez  se  cortasse  com   um a  faca...  qualquer  coisa  para  desabafar  o  sofrim ento acum ulado e violento que a dilacerava por dentro. 

 Meu Deus, meu Deus! Por que Charlie? Por que não eu? Ele tinha tanta vida diante dele... E

 eu não sou nada. 

Ela pensou em  todas as coisas que tinha feito nos últim os três anos e im aginou se era possível m orrer de vergonha. 

– Caroly n? 

A m ãe estava parada na porta do quarto, pálida e tensa. 

– Desculpe. 

Caroly n ficou de pé, com  as pernas trêm ulas. Segurou com  força a cam isa de Charlie. Se a m ãe tentasse tirá-la dela, lutaria contra. 

– O café está na m esa. 

Café da m anhã? A m ãe não estava descascando batatas para o j antar? 

O pai estava sentado à m esa da cozinha. Tinha envelhecido com  a m orte de Charlie. O cabelo estava  grisalho  nas  têm poras  e  tinha  novas  rugas  na  testa,  em   volta  dos  olhos  e  no  rosto,  rugas m arcadas  pela  dor  da  perda.  Os  olhos  de  pai  e  filha  se  encontraram   por  um   breve  instante,  e Caroly n abaixou a cabeça. Ele ia se levantar, m as m udou de ideia e botou a m ão espalm ada na m esa. 

– Sente-se. 

A m ãe colocou dois pratos na m esa, um  na frente do pai, outro na frente de Caroly n. Ela ficou olhando  para  o  m onte  de  ovos  m exidos,  para  as  quatro  fatias  de  bacon  e  um   pãozinho.  A  m ãe encheu o copo dela de suco de laranj a. Caroly n não conseguiu se lem brar da últim a vez que tinha bebido suco de laranj a. 

A m ãe pôs o próprio prato na m esa e se sentou com  eles. O pai deu graças. 

– Você dorm iu trinta e seis horas. 

Caroly n levantou a cabeça e olhou para o pai. 

– Devia estar precisando – ele continuou, então deu um a garfada nos ovos m exidos, sem  olhar para ela. 

– Você precisa com er tam bém  – disse-lhe a m ãe, apontando para o prato. 

Quando Caroly n pegou o garfo, sua m ão trem eu e os dentes doeram  ao m astigar. A garganta estava tão seca que teve de tom ar o suco para conseguir engolir o pãozinho. Os pais não estavam olhando fixo para ela, m as Caroly n sentiu que a observavam . O que será que passava na cabeça deles? Do que será que tinham  vontade de xingá-la?  Drogada. Bêbada. Hippie. Vadia imprestável. 

Tudo verdade. 

Eles  não  fizeram   perguntas.  O  silêncio  virou  um a  tortura.  Caroly n  tinha  se  preparado  para raiva,  acusações,  fúria,  dedos  apontados  para  a  porta,  m as  não  aquela  tensão  vigilante,  aquele cuidado nervoso. 

Ela  havia  sido  m andada  para  casa  por  Jesus,  a  passagem   paga  por  um a  de  suas  santas.  E

agora? O que podia dizer? Que desculpas podia dar? 

Ela não conseguiu m ais com er. Largou o garfo com  cuidado e continuou de cabeça baixa. Pôs as m ãos na m esa e ia em purrar a cadeira para trás. O pai segurou a m ão dela e a prendeu na m esa. 

– Estam os felizes que você tenha voltado para casa, Caroly n – ele disse, com  a voz áspera e rouca. – Você sabe disso, não sabe? 

Caroly n levantou a cabeça e olhou para ele. 

– Estam os felizes que você estej a em  casa – ele repetiu. 

Caroly n puxou a m ão e cobriu o rosto, sufocando um  soluço. 

Há  quanto  tem po  vivia  vazia?  Desde  que  abandonou  Berkeley...  ou  m uito  antes  disso?  Tinha tentado preencher aquele vazio, m as nada havia funcionado, nem  o álcool, nem  as drogas, nem  o sexo. Tudo isso só a deixava ainda m ais vazia. 

Teve um  m om ento m ilagroso para consolá-la em  toda aquela confusão. Um  único m inuto ao am anhecer,  as  flores  de  m aio  despontando  feito  estrelas  na  gram a,  e  Jesus  pondo  a  m ão  na cabeça dela, dizendo que era hora de voltar para casa. 

 Jesus.   Eles  nunca  acreditariam ,  de  m aneira  nenhum a.  Pensariam   que  ela  tinha  tido  um a espécie de alucinação, induzida por drogas. 

O pai em itiu um  som  rasgado. 

– Trip – disse a m ãe, assustada. 

Ele puxou a cadeira de Caroly n. Ela quase caiu, m as ele a segurou e se sentou de novo, com ela no colo. Então a abraçou com  força e chorou. 



A mãe e o pai não foram trabalhar naquele dia. Caroly n sabia que eles queriam saber por que ela  tinha  desaparecido,  m as  não  perguntaram .  Talvez  esperassem   que  ela  contasse espontaneam ente. Ela não tinha pensado neles, no sofrim ento pelo qual deviam  ter passado e que ainda  teriam   com   ela.  Não  tinha  pensado  em   nada.  Com o  podia  contar  para  eles  que sim plesm ente não suportaria ver Charlie num  caixão? 

– Om a foi visitar Rikka em  Nova York. A sua tia está fazendo m ais um a exposição. Ligam os para elas ontem  à noite para contar que você voltou para casa. 

O que Om a diria quando chegasse? 

– Fui para San Francisco um a dezena de vezes – disse o pai. – Achei que você pudesse estar em  Haight-Ashbury . 

Ela estava bêbada ou drogada a m aior parte do tem po. Não tinha nem  posto os pés para fora de casa no prim eiro m ês. E se m udou logo depois. 

– Chel e eu m orávam os na Rua Clem ent. 

– Ela continua lá? 

O pai parecia preocupado. Talvez pensasse que ela pudesse m udar de ideia e voltar para lá. 

– Ela m orreu de overdose. 

– Que desperdício. 

As palavras da m ãe resum iram  tudo. 

Eles  desistiram   de  puxar  assunto  e  foram   cuidar  das  tarefas  dom ésticas.  Caroly n  se  sentiu perdida,  sem   saber  o  que  fazer.  Quis  aj udar  a  lavar  os  pratos,  m as  a  m ãe  disse  para  ela  ir descansar  na  sala.  O  pai  tinha  ligado  a  televisão,  m as  Caroly n  não  queria  ouvir  as  notícias.  A guerra no Vietnã continuava, cada vez m enos popular. 

Ela  tirou  um   cochilo  à  tarde.  Mesm o  depois  de  todas  aquelas  horas  de  sono,  ainda  estava cansada. 

A m ãe foi acordá-la. 

– Seu pai acabou de trazer Om a do aeroporto. Por que não vai até lá falar com  ela? 

Om a ficou parada na varanda da frente, vendo Caroly n atravessar o gram ado. O pai deu-lhe um   sorriso  anim ador  quando  se  encam inhou  para  a  casa.  Caroly n  chegou  m ais  perto  e  Om a botou as m ãos na cintura. 

–  Die Verlorene kommt schliesslich nach Hause. 

Caroly n olhou para ela sem  entender. 

– Eu disse: “O filho pródigo finalm ente volta para casa”. – Om a bufou. – A vontade que eu tenho é de lhe dar um a baita surra, m as parece que você j á passou pelo inferno. Venha, entre. 

Vam os tom ar um  chá e conversar. 

Om a encheu a chaleira e bateu com  ela no fogão. Disse algum a coisa em  alem ão de novo e se corrigiu. 

– Não tenho nenhum  biscoito, nem  dos com prados em  loj a. Am anhã vou fazer um  bolo. Você está horrível. Eles disseram  isso para você? 

– Não. 

– Mas está. É só pele e osso! O que andou com endo? Brisa? 

– Lixo. 

Om a fechou a cara. 

–  Pois  está  parecendo  m esm o.  Você  tem   ideia  do  que  fez  com   o  seu  pai,  com   a  sua  m ãe  e com igo, com  toda essa sua idiotice? 

– Sinto m uito. 

– Sinto m uito...  Sinto muito! 

Om a fechou os olhos, balançou a cabeça e se afundou na cadeira com o se não se aguentasse m ais nas pernas. 

– A culpa foi m inha. Eu devia ter ido a Berkeley  e falado com  você pessoalm ente. Devia ter trazido você de volta para casa. 

– Não foi culpa sua, Om a. 

– Conte por onde você andou todo esse tem po e o que andou fazendo. – Ela abanou a m ão. – E

não estou falando de San Francisco. 

– É m elhor você não saber, Om a. Acredite em  m im  – disse Caroly n, esforçando-se para não chorar. 

Om a deu um  suspiro profundo. 

– Acho que não é da m inha conta m esm o – e levantou a cabeça. – O que aconteceu com  a Chel? 

Não seria Om a se não perguntasse. 

– Overdose de heroína – Caroly n engoliu em  seco. – Suicídio. 

Parecia que Om a ia chorar. 

– Muitos j ovens estão m orrendo hoj e em  dia. 

– Onde o Charlie foi enterrado? 

Caroly n não tinha ousado perguntar aos pais. 

– Ele podia ter sido enterrado em  Arlington, m as seus pais quiseram  que ele viesse para cá, para perto de casa, no alto da colina. 

Caroly n pensou em  Charlie e achou que o pai e a m ãe tinham  tom ado a decisão certa. 

– Hildem ara... – Om a se corrigiu. – A sua m ãe foi lá todos os dias no prim eiro ano. 

– Posso levar flores quando eu for? 

– Corte quantas quiser, sem pre que tiver vontade. 

Om a se levantou, derram ou água quente nos saquinhos de chá e botou as xícaras na m esa. 

– Leve um a garrafa de água tam bém . Vai ter de encher o vaso. 

As duas beberam  o chá, e Om a largou a xícara. 

– O que você planej a fazer agora? 

– Não tenho ideia. 

– Você vai ter de fazer algum a coisa. Ficar parada é o pior que pode fazer. 

– Eu sei. 

Om a parou atrás de Caroly n e m assageou os om bros dela. Segurou a cabeça da neta e beij ou-

a bem  no alto, com o um a bênção. 

– Cada dia é um  novo com eço,  Liebling. 

Na m anhã seguinte, Caroly n ouviu a m ãe e o pai conversando. 

– Acho que devo ficar em  casa m ais alguns dias. 

– Você não pode ficar vigiando para sem pre, Hildie. Além  do m ais, a sua m ãe vai estar aqui. 

Pode ficar de olho nela. 

Caroly n abriu a porta e os dois pararam  de falar. O pai estava de uniform e. Ela ficou aliviada ao vê-lo vestido assim . Os dois a estavam  tratando com o visita. 

– Preciso ir à cidade fazer um as com pras no m ercado – a m ãe disse, parecendo se desculpar. 

– Quer vir com igo? 

Para todos na cidade ficarem  olhando para ela? 

– Prefiro ficar aqui. 

Os  dois  saíram   e  Caroly n  exam inou  a  casa.  Não  encontrou  nenhum   retrato  seu,  em   lugar nenhum . A m ãe e o pai podiam  ter tido um  filho só... Charlie. 

Ela  escreveu  um   bilhete  e  o  deixou  na  bancada  da  cozinha.  Foi  ao  j ardim   de  Om a,  cortou algum as  flores  e  cam inhou  até  o  cem itério.  O  portão  estava  aberto  para  as  pessoas  poderem entrar  de  carro,  fazer  a  volta  e  retornar.  Poucas  faziam   isso.  Caroly n  tinha  estado  ali  antes, explorando o am biente com  Charlie, e nunca havia visto o zelador. 

Teve de andar um  pouco até encontrar o túm ulo de Charlie. Estava na encosta, de frente para a cidade, a um a fileira de distância da cerca de ferro, com  um a pequena bandeira dos Estados Unidos na lápide. 

Caroly n se aj oelhou, tirou as flores m ortas, encheu o vaso preto de água e arrum ou o buquê novo.  Ficou  olhando  para  o  dourado  das  papoulas  da  Califórnia  e  o  branco  dos  trem oços  se espalhando feito tinta j ogada na encosta do m orro e com eçou a falar. Chorou tam bém . Contou ao irm ão que fugira no dia em  que soubera que ele tinha m orrido. Falou do veterano que conhecera no parque e de Jesus, que a havia tocado de m anhã. De Mary , dos pequenos Charlie e Sadie e dos patos que nadavam  no lago. 

Depois de um  tem po, contou até sobre Dock. 

E sentiu-se m elhor com  tudo aquilo. De alm a lavada. 

Om a estava no fim  da estradinha, pegando a correspondência na caixa do correio. 

–  Você  deve  estar  com   fom e.  Esteve  fora  durante  horas.  Venha  até  a  cabana  e  farei  um alm oço para você. 

Ela exam inou a correspondência enquanto seguiam  pela estradinha. 

– Sua m ãe ligou. Ficou preocupada porque você não atendeu o telefone. 

– Eu deixei um  bilhete. 

– Eu sei. Eu vi. Liguei e disse para ela aonde você tinha ido. 

– Confessei todos os m eus pecados para o Charlie – disse Caroly n, procurando brincar com  o assunto. 

–  Ele  guardará  os  seus  segredos  –  respondeu  Om a,  dando-lhe  um   punhado  de  envelopes.  –

Ponha isso aqui na bancada da cozinha e volte para cá. 

Depois do alm oço, Caroly n se sentou no chão na pequena sala de estar de Om a e m exeu nas peças  de  um   quebra-cabeça.  Passou  a  m ão  no  cabelo  e  ficou  olhando  para  elas.  Nenhum a parecia se encaixar. 

– Não sei o que vou fazer, Om a. 

–  Você  vai  se  alim entar  direito  e  recuperar  a  saúde.  Vai  parar  de  se  condenar.  Vai  se

levantar, pôr um  pé na frente do outro e seguir a sua vida. É isso que todos nós tem os de fazer. 

– Falando assim  parece fácil. 

– Nada é fácil, Caroly n. A vida não é fácil. Fazem os o m elhor possível com  o que Deus nos dá. 

– Eu estraguei tudo. 

– O im portante não é o que você fez. É o que vai fazer agora. 

A  m ãe,  o  pai  e  Om a  a  levaram   à  igrej a.  Todos  cum prim entaram   os  pais  dela  com   afeto  e então a cum prim entaram  tam bém , olhando curiosos. Alguns disseram  que se lem bravam  dela de quando era pequena. 

– Muito tím ida e calada. Tão bonitinha... 

– Lem bro quando você veio pela prim eira vez ao catecism o de dom ingo. Você não disse um a palavra. Não m udou m uito. 

Um a m entira que todos desej avam  ouvir. 

Om a deu o braço para Caroly n e ficou bem  perto dela. 

– Vam os procurar um  lugar para sentar? 

Caroly n  se  sentiu  estranham ente  em   casa.  Fechou  os  olhos  e  ouviu  o  coro.  Prestou  tanta atenção na oração do reverendo Elias que parecia saber o que ele iria dizer antes de pronunciar as  palavras.  Ela  ouviu  todo  o  serm ão.  O  recado  adquiriu  novo  significado  depois  de  sua experiência  no  parque.  Agora  ela  conhecia  aquele  de  quem   ele  falava.  Tudo  fazia  sentido.  Ela estivera cega, m as agora podia ver, m esm o de olhos fechados. Estivera surda, m as agora podia ouvir. 

Quando o culto term inou, Caroly n fez a longa cam inhada até a porta de trás, onde o reverendo Elias estava recebendo os agradecim entos dos paroquianos pelo excelente serm ão. Ele conversou carinhosam ente com  os pais dela e com  Om a. O sorriso não chegou aos olhos quando ele olhou para ela. 

– Caroly n. 

– Foi um  serm ão m aravilhoso, reverendo Elias. 

– Com o pode saber? Você dorm iu o tem po todo. 

Ele disse isso irritado, depois sorriu para as pessoas que vinham  atrás dela. Caroly n entendeu a deixa e saiu da igrej a. 

Ela  continuou  indo  lá,  m as  ficava  sem pre  de  olhos  abertos.  Olhava  para  o  reverendo  Elias, com  a esperança de que ele percebesse que ela estava prestando atenção. Caroly n não sentia a presença  de  Jesus  lá  dentro,  m as  o  via  em   seus  pais  e  em   Om a,  e  em   algum as  pessoas  que falavam  com   ela.  Sentia-se  m ais  próxim a  de  Deus  no  cem itério,  sentada  ao  lado  do  túm ulo  de Charlie,  ou  no  balanço  que  o  pai  tinha  feito.  E  se  agarrava  à  lem brança  de  seu  encontro  com Deus no Parque Golden Gate, ao am anhecer, e das flores no gram ado. 

Deus a am ava, m esm o se ninguém  m ais a am asse. 



O  dentista  amigo  da  mãe  e  do  pai,  Doc  Martin,  ofereceu  o  emprego  de  recepcionista  para Caroly n,  j á  que  a  últim a  tinha  se  dem itido  na  sem ana  em   que  ela  chegara  de  San  Francisco. 

Thelm a, m ulher de Doc, trabalhava com o higienista dental. Caroly n aprendeu logo que ela sabia de tudo e de todos e não via problem as em  com partilhar. 

Mais  ou  m enos  um   m ês  depois  de  com eçar  a  trabalhar,  Caroly n  com eçou  a  sentir  náuseas toda  vez  que  ia  para  o  consultório.  O  barulho  das  brocas  sem pre  a  incom odara,  m as  agora  os cheiros  eram   de  virar  o  estôm ago.  Ela  procurava  se  m anter  ocupada  atendendo  telefonem as, ligando para os pacientes para lem brar das consultas, anotando recados, m as o cheiro de esm alte queim ado lhe provocava um a corrida ao banheiro. 

Thelm a bateu na porta. 

– Você está bem , Caroly n? 

Ela vom itou de novo. 

– Saio em  um  m inuto, sra. Martin. 

Lutando contra a náusea, Caroly n esperou um  pouco e torceu para o estôm ago não se contrair de novo. Já tinha botado os ovos m exidos e a torrada para fora. Não sobrava m ais nada. Ela lavou a boca, passou um a toalha de papel m olhada no rosto e abriu a porta. 

Thelm a estava parada ali, com  um  ar curioso. 

– Você está m uito pálida. 

– Vou ficar bem . 

O  telefone  tocou  e  ela  correu  para  atender.  Ainda  m eio  zonza,  sentou-se  rapidam ente  na cadeira e pegou um  lápis. Sentiu o olhar fixo de Thelm a nas costas. Anotou m ais um  recado no bloco. 

Na  hora  do  alm oço,  ela  estava  bem .  Na  m anhã  seguinte,  enj oou  de  novo,  e  assim   foi  nos outros  dias.  Ficou  im aginando  se  seria  alergia  a  algum a  coisa  no  consultório  de  Doc  Martin.  A Thelm a, talvez. O sim ples fato de estar perto da m ulher a deixava nervosa, m as ela ficava m ais aflita ainda só de pensar em  procurar outro em prego. 

Quando vom itou na m anhã de sábado, descobriu que não tinha nada a ver com  os cheiros e ruídos do consultório do dentista. Então o que era? A m ãe ouviu quando ela teve os espasm os e sugeriu biscoito salgado e refrigerante de lim ão. 

– Isso vai acalm ar o seu estôm ago. 

E acalm ou m esm o. 

Na  igrej a,  no  dia  seguinte,  Caroly n  teve  de  abandonar  o  culto.  Mal  chegou  lá  fora,  vom itou nos arbustos perto dos degraus da frente. Mortificada e sem  ar, endireitou o corpo e viu a m ãe parada logo atrás dela. 

– Acho que preciso deitar, m ãe. 

A m ãe foi com  ela até o carro. 

– Há quanto tem po isso vem  acontecendo, Caroly n? 

– Duas sem anas. 

Ela em palideceu visivelm ente. 

–  Todas as m anhãs? 

Caroly n deu de om bros. 

– Deve ser gripe ou algum a coisa assim . 

–  Acho  que  não  –  a  m ãe  parecia  chocada.  –  Com o  se  as  coisas  j á  não  estivessem com plicadas...  –  e  abriu  a  porta  do  carro.  –  Vam os  conversar  sobre  isso  m ais  tarde.  Não  diga nada para ninguém , nem  para Om a, e principalm ente para o seu pai. Pelo m enos ainda não. 

Caroly n entrou no carro. 

– Vam os torcer para que você não estej a grávida. 

A m ãe bateu a porta do carro e voltou para a igrej a. 

Caroly n teve outra onda de náusea. Grávida? Ash tinha ficado com  ela por algum as sem anas, m as  isso  tinha  sido  m eses  atrás.  Depois  dele,  ela  não  quis  que  ninguém   m ais  encostasse  nela. 

Estava tom ando pílula até sair da casa na Rua Clem ent. Deixou tudo para trás naquele dia, m as por que precisaria da pílula se ia ficar longe das pessoas, se aproxim ando só para m endigar? 

O j ovem  veterano sentado no m uro naquela noite em  que ela pensou em  com eter suicídio. Ele tocou violão, lhe deu um a barra de chocolate e a m anteve aquecida durante a noite. 

Agora entendia por que a m ãe tinha feito aquela cara, por que parecia que ia xingar e chorar, por que achou que as coisas iam  piorar. 

Caroly n se encolheu no banco de trás e chorou. 

O dr. Griffith confirm ou as suspeitas da m ãe. 

–  Ela  está  com   m ais  ou  m enos  seis  sem anas.  Acho  que  seria  bom   um   exam e  para  doenças venéreas. 

O  pai  ficou  chocado  quando  soube,  à  m esa  do  j antar.  Parecia  que  tinha  levado  um   soco  no estôm ago. Prim eiro veio a dor, depois a raiva. Então ele revidou. Com  violência. 

– Você ao m enos sabe quem  fez esse filho? 

Sem  esperar pela resposta, ele am aldiçoou a filha. A m ãe sussurrou o nom e dele com  a voz agoniada, m as ele não se conteve. 

– Charlie teria vergonha de cham á-la de irm ã! É m elhor que ele estej a m orto, para não ver no que você se transform ou. 

E apoiou o rosto nas m ãos, chorando. 

Charlie tinha m orrido honrosam ente, um  herói que m erecia um  santuário. Para Caroly n, nada de santuário. Ela não tinha visto nenhum  retrato seu pela casa, e bem  que procurou. Ficaria pior agora, um a vez que ela era a causadora da segunda pior catástrofe que um  pai poderia sofrer. 

– Eu sinto m uito. Eu devia ter ficado em  San Francisco. 

Àquela  altura,  j á  estaria  provavelm ente  m orta,  m as  talvez  assim   tudo  fosse  m ais  fácil  para todos. 

– Por que você não disse nada? 

Ela olhou para a m ãe. 

– Eu não sabia. 

Não  que  isso  fosse  desculpa.  Ela  sentiu  os  m úsculos  apertando-lhe  a  garganta,  com o  se  o próprio corpo tentasse estrangulá-la. A dor foi piorando. Ela engoliu e em purrou aquela sensação, com o sem pre fazia, só que dessa vez foi m ais difícil. 

O pai em purrou a cadeira para trás. 

–  Talvez  você  tenha  razão.  Talvez  devesse  ter  ficado  em   San  Francisco.  Talvez  deva  voltar para lá! 

– Trip! – a voz da m ãe falhou. 

– Com o é que vam os consertar esse estrago que ela fez na vida dela? Me diga! 

– Trip... 

Ele olhou furioso para Caroly n. 

– Saia da m inha frente! 

Ela se levantou e foi para a porta, m as a m ãe gritou:

–  Não! 

Então correu para segurar o braço da filha. 

– Não vá em bora. Fique um  tem po no seu quarto. Deixe-m e conversar com  ele. 

Caroly n se virou feito um  robô, guiada pela m ão firm e da m ãe. 

Fechada no quarto, encolhida na cam a, com  o travesseiro em  cim a da cabeça, ela ainda ouvia os dois gritando. 

Naquela noite, Chel apareceu num  sonho. Ela foi andando m ar adentro. Quando ficou com  a água pela cintura, se virou e estendeu a m ão. Caroly n a seguiu. O m ar a cobriu e ela percebeu que ainda conseguia respirar. Nadou no m eio das algas e sentiu aquelas form as sedosas tentando agarrá-la.  Viu  o  j ovem   veterano  lá  no  fundo,  tocando  violão.  Charlie  estava  sentado  ao  lado, ouvindo. Chel dançou dentro d’água, com  o cabelo flutuando em  volta dela. 

Caroly n se levantou de m anhã e viu o pai sentado à m esa de j antar. Ela hesitou e recuou. O

pai olhou para ela. 

– Sente-se, Caroly n. 

Ela  se  preparou  para  ser  j ulgada  e  condenada,  m as  obedeceu.  Estava  recebendo  o  que m erecia. 

O pai parecia arrasado. 

– Nós vam os resolver isso. 

A m ãe se sentou com  eles. 

– Vam os continuar a nossa vida com o sem pre. Você vai continuar trabalhando. O dr. Griffith não vai contar nada para ninguém . 

–  Sua  m ãe  vai  dar  alguns  telefonem as  para  ver  o  que  consegue  descobrir  sobre  lares  para m ães solteiras. 

Caroly n não se surpreendeu com  o fato de os pais quererem  se livrar dela, m as m esm o assim aquelas  palavras  doeram .  Ela  os  abandonara  no  pior  m om ento  da  vida  deles,  e  agora  voltava trazendo  m ais  problem as  do  que  eles  m ereciam .  Que  direito  tinha  de  esperar  que  eles  a aj udassem  naquela crise? 

–  Ainda  vai  dem orar  um   pouco  para  aparecer  –  o  pai  m al  conseguia  falar.  –  Pelo  m enos, podem os m anter isso em  segredo por um  tem po. 

A m ãe cruzou os dedos sobre a m esa, com  os nós brancos de tanto apertar. 

–  Não  precisam os  tom ar  todas  as  decisões  agora.  –  Ela  exam inou  o  rosto  da  filha  com   a expressão bastante perturbada. – Você quer dizer algum a coisa, Caroly n? 

Caroly n cobriu a barriga instintivam ente. Para ela, só im portava um a coisa agora. 

– A m inha vida está com pletam ente... 

Ela  usou  um a  expressão  chula  que  j am ais  ouvira  da  boca  dos  pais,  m as  que  ouvia  todas  as horas e todos os dias em  sua outra vida. 

– Por favor, não descontem  no m eu bebê. 

Então se levantou e saiu da sala. 

Ninguém  teve de contar a novidade para Thelm a Martin. 

– Você está grávida, não está? 

Não foi realm ente um a pergunta. Ela era capaz de farej ar um a fofoca m ais depressa do que um  bloodhound captava o rastro de um  fugitivo da prisão. Um a de suas am igas tagarelas estava sentada  na  sala  de  espera  do  dr.  Griffith  e  viu  a  cara  da  m ãe  de  Caroly n  antes  que  as  duas saíssem . 

– Estou vendo a culpa no seu rosto. Seus pais, pobrezinhos... 

A voz dela exalava falsa sim patia. 

– Sinto m uito pelo que eles devem  estar passando, Caroly n, m as você não pode m ais trabalhar aqui. Não no seu... – ela fez um  bico – ...  estado.  As pessoas iriam  pensar que nós aprovam os. 

Os olhos de Thelm a faiscaram . 

Quando o telefone tocou, Caroly n não atendeu. Em  vez disso, pegou a bolsa, tirou o suéter das costas da cadeira e foi para a porta. 

–  Aonde  você  pensa  que  vai?  –  perguntou  Thelm a,  bem   alto  para  os  dois  pacientes  que aguardavam  a consulta ouvirem . 

– Para casa. 

– Atenda o telefone. 

– A senhora acabou de m e m andar em bora. Atenda a senhora. 

– Não quis dizer que você tinha de ir em bora  hoje! 

Enquanto  Caroly n  cam inhava  em   direção  ao  Im pala  verm elho  de  Charlie,  im aginou  o  que Chel diria. A am iga saberia com o chocar e abalar Thelm a a ponto de deixá-la sem  reação. 

Ela foi para casa esperando chegar e se trancar no quarto, para poder pensar antes que a m ãe e o pai ficassem  sabendo. Quem  sabe estaria a salvo por algum as horas antes de a m erda atingir o ventilador. Na m anhã seguinte, o fedor da vida dela estaria em  toda a cidade. 

Om a a cham ou, m as Caroly n fingiu não ter ouvido. 

– Caroly n! 

Ela parou e fechou os olhos por um  instante, pensando se Om a j á sabia da notícia. Por que não contar?  Ela  podia  m uito  bem   acabar  logo  com   aquilo  tudo,  para  que  o  últim o  m em bro  de  sua fam ília m ais próxim a passasse a detestá-la tam bém . 

–  Eu  estou  grávida.  E  não,  não  sei  quem   é  o  pai.  Minha  m ãe  e  m eu  pai  queriam   m anter segredo, m as Thelm a descobriu. Então não tem  m ais segredo nenhum . Acabei de ser m andada em bora. Acabou a farsa dos m eus pais, que queriam  m e botar num  lar para m ães solteiras antes da cidade inteira ficar sabendo. 

Om a falou algum a coisa em  alem ão. 

Caroly n  caiu  de  j oelhos  na  entrada  de  cascalho  da  casa  e  soluçou.  Sentiu  a  dor  aguda  das pedrinhas cortando-lhe a carne. 

Om a a puxou com  m ãos fortes e deu-lhe um  abraço apertado. 

– Não é o fim  do m undo. 

A m ãe e o pai ficaram  em  silêncio quando souberam  da notícia. Foi Om a quem  contou para

eles.  Depois  de  passar  grande  parte  da  tarde  abraçada  ao  trono  de  porcelana  no  banheiro, Caroly n m al teve força para se sentar à m esa. Ela não com eu nada. Tam pouco a m ãe e o pai, depois que ouviram  que Thelm a Martin sabia de tudo. Ou pensava que sabia. Caroly n m anteve a cabeça baixa. 

– Vou encontrar outro em prego. 

– Para quê? – O pai j ogou o guardanapo na m esa. – Quem  iria contratar você agora? 

– Bela coisa para se dizer – Om a parecia indignada e zangada. 

A m ãe deu um  suspiro profundo. 

–  Thelm a  Martin  é  a  m aior  fofoqueira  da  cidade.  Foi  azar  a  Caroly n  ter  ido  trabalhar  com eles. 


O pai olhou para a m ãe. 

– Você conseguiu descobrir algum a coisa sobre os lares? 

– Tenho um a outra ideia, m as preciso de um  tem po. 

Caroly n suspeitou que sabia do que a m ãe estava falando. Não queria acrescentar um  pecado ainda m aior a todo o resto que havia com etido. 

– Eu não vou fazer um  aborto. 

A m ãe e o pai olharam  espantados para ela. 

– Nós não íam os sugerir um a coisa dessas. 

A m ãe falou pelos dois, m as a culpa estam pada no rosto deles indicou para Caroly n que eles j á tinham  discutido aquela solução. 

– Fique em  casa até conseguirm os resolver isso. 

Om a saiu da m esa e foi em bora, batendo a porta da frente. 

Na  sem ana  seguinte,  Caroly n  viu  os  pais  tentando  levar  a  vida  norm alm ente.  Iam   para  o trabalho, e Caroly n ficava em  casa. Om a a convidou para irem  de carro até a cidade resolver algum as coisas, m as Caroly n recusou. Se a m ãe e o pai não queriam  que ela m ostrasse a cara, não iria fazer isso. 

Chegou o dom ingo, e ela ficou estarrecida quando os pais disseram  que queriam  que ela fosse à igrej a com  eles. 

– Por quê? 

Ela não conseguia im aginar ideia pior. Thelm a Martin era um a das diaconisas. 

A m ãe estava decidida. 

– As pessoas sabem  o que Thelm a Martin é. E tem  m ais gente naquela igrej a além  de um a fofoqueira m esquinha. 

Era evidente que ela estava resolvida e não se im portava com  o que Caroly n achava. 

– Você não vai ficar em  casa. 

As  pessoas  cum prim entaram   a  fam ília.  Algum as  olhavam   com   pena,  outras  pareciam constrangidas.  A  m aioria  não  disse  nada,  só  m eneou  a  cabeça  e  deu  um   sorriso  sem   graça.  A m ãe  seguiu  na  frente  para  o  m esm o  banco  que  eles  j á  ocupavam   havia  anos,  na  sexta  fila,  de onde podiam  ver e ouvir tudo. Om a disse para Caroly n levantar a cabeça e m antê-la assim . O

reverendo Elias subiu no púlpito, olhou para Caroly n e depois para o resto da congregação. 

O  culto  term inou,  e  Caroly n  só  queria  fugir.  A  m ãe  e  o  pai  se  dirigiram   para  a  porta,  onde estava o reverendo Elias. Caroly n viu Thelm a cochichando com  algum as m ulheres. Om a parou e olhou feio para elas. 

Caroly n notou que os pais trocaram  breves palavras com  o reverendo Elias quando chegaram à porta. Ele m eneou a cabeça, sério, apertou a m ão do pai e deu uns tapinhas afetuosos na m ãe. 

Om a  pegou  a  m ão  de  Caroly n  e  a  pôs  sobre  o  próprio  braço.  As  duas  chegaram   à  porta  da igrej a, o reverendo Elias sorriu para Om a, m as ela o ignorou e passou direto. 

– Eu queria dar um  tiro na Thelm a Martin – disse a m ãe, espiando pela j anela. 

O pai deu partida no m otor. 

– Ela não está falando nenhum a m entira. 

A m ãe e o pai voltaram  para a cidade naquela tarde. A m ãe chegou em  casa com  os olhos verm elhos  de  tanto  chorar,  m as  estava  m ais  serena  do  que  antes.  O  pai  tam bém   parecia  m ais calm o. 

– O reverendo Elias quer conversar com  você, Caroly n. Segunda-feira é o dia de folga dele. 

Disse que à um a hora está bom  para ele. 

Ao chegar lá, Caroly n viu a porta da igrej a m eio aberta. Entrou pelo nártex e viu o reverendo Elias  em   sua  sala,  escrevendo  num   bloco  pautado.  Caroly n  bateu  de  leve  e  esperou  perm issão para  entrar.  Depois  de  alguns  m inutos,  ele  largou  a  caneta  na  m esa,  suspirou  profundam ente  e olhou para ela. 

– Entre – disse, num  tom  aborrecido. – Sente-se. 

E inclinou o corpo para frente, j untando as m ãos abertas. 

– Seus pais e eu conversam os ontem . Eles lhe contaram ? 

– Não, senhor. 

Mas ela sabia, m esm o assim . 

– Tivem os um a longa conversa. Eu nunca tinha visto o seu pai chorar. Você partiu o coração deles.  E  o  m eu  tam bém .  –  Ele  se  recostou  na  enorm e  cadeira.  –  Fiquei  pensando  se  você  tem ideia  de  com o  estam os  nos  sentindo.  Eu  vi  você  crescer.  Tinha  tantas  esperanças...  Eles trouxeram  você para o catecism o, para o grupo de j ovens, fizeram  todo o possível para criar a filha deles com o um a m oça de boa m oral, correta, responsável. Você decepcionou a todos nós, Caroly n, a todos na congregação. 

– Eu decepcionei a m im  m esm a, senhor. 

– Ah, não vam os ficar de brincadeira, está certo? – Ele usou um  tom  m ais duro. – Eu sei o que acontece em  Haight-Ashbury. Posso im aginar o que você andou fazendo desde que saiu daqui. 

“Curtindo a vida.” Não é assim  que vocês falam ? E depois você voltou. Eu tive esperança. Todos nós  tivem os.  Pensei  que  talvez  tivesse  se  arrependido.  Mas  então  eu  a  vi  sentada  no  banco  da igrej a,  de  olhos  fechados.  Você  não  gosta  de  ouvir  a  verdade,  não  é?  Você  não  quer  ouvir  a palavra de Deus. 

– Eu rezo... 

– Não m inta para m im . Eu não nasci ontem . 

O reverendo balançou a cabeça e apertou a boca. 

– Eu a confrontei e você ficou m e encarando depois. Um  desafio direto. Eu vej o tudo de onde estou. Eu vej o  você. 

Ela foi ficando fria enquanto o tom  de voz dele esquentava. 

– Você pode parecer cristã por fora, m as é o fruto que m ostra o que você é. 

Ele  olhou  para  baixo,  para  a  barriga  dela,  e  depois  para  cim a  de  novo,  a  encarando  com frieza. 

– Agora você não pode se esconder, não é? Todos saberão o que você é. 

Ela achava que aquilo não podia piorar, m as ele não tinha term inado. 

– Quando o seu irm ão m orreu, você nem  teve a decência de vir para casa para o enterro dele. 

Não  se  im portou  em   fazer  a  hom enagem   que  ele  m erecia.  Você  quis  viver  a  sua  vida.  Agora precisa viver com  as consequências. 

Ela abaixou a cabeça e chorou. 

– Agora você sente – o reverendo Elias parecia cansado. – Você se arrepende, sente rem orso. 

Mas eu ainda preciso ouvir a sua confissão. Não vej o prova nenhum a de arrependim ento. 

Que tipo de prova ele queria? Ela j á ia perguntar, m as bastou olhar para o rosto dele para ficar em  silêncio. Ela não viu nem  um a ponta de com paixão em  seus olhos. Ele era o único pastor que ela conhecia, m as, quando procurou Jesus no rosto dele, não o encontrou. 

O relógio de parede fazia  tique-taque, tique-taque. 

– E então, Caroly n? Não tem  nada para dizer? Ou pensa que isso tudo são águas passadas? 

O que ela poderia dizer? Tinha pecado, estava pagando e ia continuar a pagar por toda a vida. 

O reverendo Elias deu um  suspiro im paciente. 

–  Então  vá.  Faça  com o  quiser.  Vou  rezar  pelo  seu  pai  e  pela  sua  m ãe,  m as  não  rezarei  por você. Eu a entrego a Satã. Que o diabo a teste. 

Caroly n ficou sentada no Im pala de Charlie, segurando a direção com  força. Precisava beber. 

Não  um a  dose  só,  m as  um a  garrafa  inteira,  fosse  uísque  ou  vinho.  Queria  tanto  beber  que com eçou a trem er e suar frio. Queria um  baseado. Queria ácido. Queria apagar! 

A  única  coisa  que  a  im pediu  de  ir  dirigindo  até  o  m ercadinho  dos  Hagstrom   para  com prar bebida foi o filho que tinha na barriga. 

Quando Caroly n entrou em  casa, a m ãe estava na cozinha preparando o j antar. O pai estava perto, falando com  ela. A m ãe olhou para trás. 

– Teve a sua conversa com  o reverendo Elias? – Ela parecia esperançosa. 

– Tive. 

O pai apertou os lábios. 

– Espero que tenha ouvido bem  tudo que ele disse. 

– Ouvi. 

Ela nunca m ais poria os pés na igrej a. 

Caroly n foi para o quarto e fechou a porta. Achou que teria um  pouco de privacidade, m as o pai foi lá e disse que eles a esperavam  na sala de estar, pois tinham  algo a lhe dizer. Caroly n foi, com  passos pesados e lentos. 

O  pai  se  sentou  e  agarrou  com   força  os  braços  da  cadeira  reclinável.  A  m ãe  falou  com   as m ãos j untas no colo. 

–  Nós  encontram os  um   lugar  para  você  m orar  até  a  chegada  do  bebê.  –  Ela  parecia  m uito aliviada. – Jasia Boutacoff é um a velha am iga m inha. Fizem os j untas o curso de enferm agem . 

Ela  m ora  no  vale  de  San  Fernando.  Liguei  para  ela  e  contei  a  situação.  Ela  disse  que  será  um prazer hospedar você lá. Ela cuidará bem  de você, Caroly n. – A m ãe chegou a sorrir, com o se as coisas não pudessem  ser m elhores. – O que você acha? 

O pai fechou a cara. 

– Não im porta o que ela acha. É o m elhor a fazer. 

A m ãe controlou a raiva rapidam ente. 

– Você vai ficar m uito m elhor com  Boots. 

– Boots? 

– É o apelido de Jasia. 

O pai parou de apertar os braços da poltrona. 

– O carro do Charlie agora é seu. Passei para o seu nom e. 

Ele olhou para a m ãe. 

– Boots explicou com o chegar lá, não foi? 

– Explicou. 

A m ãe pegou um  m apa e um  bilhete na m esa de canto e os entregou à filha. 

– Ela disse que é fácil achar. O núm ero do telefone dela está aí em baixo. 

Caroly n pegou o m apa e as instruções com  as m ãos trêm ulas. Eles não precisavam  dizer m ais nada. Ela entendeu. Mal podiam  esperar para se livrar dela. 





Querida Rosie, 

Eu pensei que as coisas pudessem dar certo entre Carolyn e os pais dela. Trip tinha se acalmado, e vi o desejo de aproximação de ambos os lados. Não importa em que circunstâncias, esse bebê poderia tê-los unido através do amor. 

Trip e Hildemara mandaram Carolyn conversar com o reverendo Elias. A pobre menina ficou como se alguma coisa tivesse se partido dentro dela. Ela se recusa a contar o que o homem disse, mas já posso imaginar. Nunca mais porei os pés naquela igreja enquanto aquele hipócrita santarrão estiver no púlpito! 

Como se não bastasse, esta manhã fiquei sabendo que Hildemara mandou Carolyn embora. Ela e Trip resolveram que seria “melhor” para a filha deles ir morar no sul da Califórnia com estranhos, em vez de continuar aqui em Paxtown, “onde seria vítima de terríveis fofocas”. Perguntei a Hildemara Rose se ela se importava mais com o que os outros pensavam do que com os sentimentos da filha. Ela disse que sabia o que era ser mandada embora, mas que não era isso que estava fazendo com a filha. 

Estou em Yosemite. Estava precisando de ar puro, de uma caminhada nas montanhas. 

Meu coração está partido, Rosie. Eu queria criar uma filha forte, não dura... 



Ventava  bastante  quando  Caroly n  chegou  ao  passo  de  Altamont.  Avistou  a  placa  da  estrada  e lem brou que Chel queria m uito ter ido ao festival. As duas estavam  doidas dem ais para ir. Ainda bem ,  assim   perderam   a  confusão  com   os  Hells  Angels,  as  brigas,  a  pancadaria  e  o  caos.  Um a fila interm inável de autom óveis voltava do trabalho e ia para o lado de onde ela tinha vindo, para o oeste, para Hay ward e Oakland, talvez até San Francisco. 

O calor de agosto fazia o interior do carro de Charlie m uito abafado, m esm o com  as j anelas abertas. Ela virou para o sul e seguiu pela estrada, acelerando, querendo m ais velocidade, m as depois  pensou  por  que  estava  com   tanta  pressa  de  chegar  à  casa  de  um a  desconhecida.  Em pouco tem po, surgiram  as altas m ontanhas Tehachapi à frente, com  a estrada subindo com o um a serpente  cinza,  m eio  escondida  sob  a  cam ada  de  névoa  e  poluição,  decorrente  da  inversão  de tem peratura. 

Chegou  ao  vale  de  San  Fernando  às  cinco  horas  da  tarde,  com   o  trânsito  engarrafado  nas artérias cinzentas de m acadam e. Já tinha dirigido no trânsito antes, m as nunca num  caos com o aquele: seis pistas, para-choque com  para-choque, carros costurando, dando fechadas, lanternas traseiras piscando em  verm elho, buzinando se você dem orasse alguns segundos para tom ar um a decisão.  Ela  sentiu  um a  onda  de  adrenalina  e  ficou  com   um a  dor  de  cabeça  terrível.  Os  dedos doíam  de tanto apertar o volante. Mas pegou a saída certa e entrou na estrada prevista. 

Levou  quarenta  e  cinco  m inutos  para  avançar  pouco  m ais  de  vinte  quilôm etros,  m as encontrou  o  cam inho  para  Canoga  Park.  Parou  num   centro  com ercial  e  com prou  frango  frito, sua  prim eira  refeição  do  dia.  Não  queria  chegar  à  casa  de  Jasia  Boutacoff  com   fom e  e im plorando  por  com ida.  Releu  o  m apa  enquanto  com ia  e  decorou  tudo  antes  de  voltar  para  o carro e seguir para Topanga Cany on. 

A casa m arrom  de dois andares, com  telhas verm elhas em  estilo espanhol, ficava no fim  de um a rua sem  saída, com  m ontanhas desertas atrás. Caroly n estacionou, abriu o porta-m alas, tirou a  m ochila  e  pendurou-a  no  om bro.  O  paisagism o  parecia  coisa  de  profissional:  cedros  entre rochas, com  o chão coberto de seixos, dois grandes vasos de cerâm ica com  topiarias feitas em arbustos de alfena e dois sapos de faiança, um  de cada lado da grande porta em  estilo m issão. 

Caroly n m al tocou a cam painha e logo a porta se abriu. 

– Jasia Boutacoff? 

– Pode m e cham ar de Boots, querida. 

A m ulher alta e m agra, de cabelo preto e m echas grisalhas, deu um  sorriso sim pático. Usava

um a calça com prida branca e um a túnica larga roxa, com  cinto de corrente dourada. 

– E você é a Caroly n. – Ela acenou para que a m oça entrasse. – Entre. Está fazendo um  calor infernal aí fora. 

O  ar-condicionado  atingiu  Caroly n  com o  um a  frente  fria,  m as  ela  achou  ótim o  depois  de horas  num   calor  de  quase  quarenta  graus.  Sentiu  o  cheiro  de  algum a  coisa  deliciosa  sendo preparada na cozinha. O hall de entrada tinha piso de m adeira, arm ários pintados, candelabros de faiança  na  parede  e  um a  enorm e  estrela  m exicana  de  vidro  fosco  pendendo  do  teto.  Um   arco dava acesso à sala de j antar, m obiliada com  um  aparador de m adeira pintada em  estilo country, um  candelabro de ferro fundido sobre um a m esa tam bém  pintada e oito cadeiras azuis. 

–  Você  deve  estar  exausta  depois  dessa  longa  viagem   –  disse  Boots,  pegando  a  m ochila  de Caroly n. – Vou lhe m ostrar o cam inho para o seu quarto. Você pode se refrescar e descansar um pouco, se quiser, e depois venha m e encontrar na sala de estar. – Ela seguiu pelo corredor sem parar para recuperar o fôlego. – Você tinha seis m eses de idade quando te vi pela últim a vez. Seu pai  estava  trocando  sua  fralda.  –  Ela  deu  risada.  –  Ele  se  atrapalhou  todo.  Os  hom ens  são  tão desaj eitados às vezes... 

Caroly n  viu  de  relance  a  im ensa  sala  de  estar  em   estilo  sulino,  com   um a  lareira  branca  e curva e portas de correr que davam  para o quintal. Boots continuou falando do pai e da m ãe de Caroly n  pelo  corredor,  abriu  a  porta  de  um   espaçoso  quarto  e  seguiu  pelo  carpete  m arrom   e m acio.  Botou  a  m ochila  de  Caroly n  no  pé  de  um a  cam a  queen  size  com   dossel  e  um a  colcha colorida. Caroly n viu um a côm oda toscana em  um  lado do quarto, m esinhas de cabeceira com tam po  de  m árm ore,  um a  poltrona  confortável  com   um   banquinho  perto  das  j anelas  e  um a pequena  m esa  ao  lado  com   diversos  livros,  um   deles  a  Bíblia.  Um a  aquarela  de  um   cam po  de girassóis estava pendurada em  um a parede, e um a cidade na costa da Itália na outra, em  frente. 

Boots abriu o grande arm ário. 

– Pode pôr suas coisas aqui ou usar o closet. 

E abriu um a das portas de correr espelhadas. Dentro, havia um a dúzia de cabides brancos de seda. 

– Você tem  um  banheiro privativo. 

Boots acendeu a luz e revelou um  banheiro luxuoso de m árm ore branco com  um a banheira grande,  chuveiro  separado  e  um   cubículo  para  o  vaso  sanitário.  Sobre  um a  cadeira  havia  um roupão  felpudo.  Havia  tam bém   espelhos  sobre  a  bancada  de  m árm ore  e  duas  pias.  Caroly n nunca tinha visto nada tão lindo. 

–  Estou  m uito  feliz  de  você  estar  aqui,  Caroly n.  Não  vej o  a  hora  de  passar  um   tem po  com você. Quero que se sinta com pletam ente à vontade. Se precisar de qualquer coisa, é só m e dizer. 

Quero que se sinta em  casa. 

Em ocionada, Caroly n explodiu em  choro. 

– Ah, querida... – Boots a abraçou e esfregou-lhe as costas. – Não se preocupe, vai dar tudo certo.  As  coisas  sem pre  dão  um   j eito  de  acabar  com o  Deus  quer.  Eu  sei  que  aqui  não  é  a  sua casa,  m as  vou  fazer  todo  o  possível  para  que  se  sinta  com o  se  fosse.  Você  não  é  a  prim eira m enina que tem  de enfrentar um a gravidez. Você não está sozinha, pode acreditar. 

Boots  chegou  para  trás  e  segurou  o  rosto  de  Caroly n  com   as  duas  m ãos,  inclinando-se  um pouco para olhar bem  nos olhos dela. 

– Você é filha de um a das m inhas m elhores e m ais antigas am igas, e prom eti para Hildie que cuidaria m uito bem  de você. Agora estou prom etendo isso a você. 

Ela soltou Caroly n. 

– Por que não se refresca um  pouco e desfaz sua m ala? Venha para a  sala  de  estar  quando estiver m ais descansada. Podem os conversar um  pouco antes do j antar ficar pronto. 

Caroly n esperava se esconder até que o bebê nascesse, m as Boots desfez essa ideia num  café da m anhã gourm et no dia seguinte. 

–  Convidei  um as  am igas  para  virem   aqui  hoj e  à  tarde.  Elas  têm   m e  apoiado  m uito  nos m om entos difíceis. E m e m antêm  lúcida. Você vai gostar delas, e elas vão adorar você. 

– Eu nunca tive m uitas am igas. 

– Hildie contou que teve um a que significava m uito para você. – Boots olhou para ela. 

O que m ais sua m ãe tinha lhe contado? 

–  Eu  sei  o  que  você  está  pensando.  A  sua  m ãe  m e  procurou  porque  não  queria  que  você ficasse entre  desconhecidos.  Ela  sabe  que  a  m inha  vida  não  tem   sido  m uito  santa.  Eu  badalava m uito quando nos conhecem os. Ela sem pre andou na linha, era m uito com portada, m as eu saía com   cada  novo  interno  que  aparecia  no  hospital.  Ninguém   era  bom   o  bastante  para  m im ,  pelo m enos era isso que eu pensava. Levei m uito tem po para entender que eu m e am ava m ais do que a  qualquer  pessoa.  E  nesse  cam inho  encontrei  m uitas  oportunidades...  e  desculpas...  para  m e em bebedar. 

Boots ergueu o copo com  suco de laranj a. 

– Jam ais m e ocorreu que eu pudesse m e tornar um a alcoólatra – disse, então pôs o copo na m esa. – Ninguém  resolve provocar esse tipo de sofrim ento na própria vida, e é preciso m ais do que força de vontade para parar. 

Com pletam ente calm a e à vontade, Boots sorriu para Caroly n. 

–  Pela  graça  de  Deus,  alguém   m e  arrastou  para  a  m inha  prim eira  reunião  do  AA.  Ouvi falarem  de um  poder m aior. Eu o cham o de Jesus. Ele se transform ou no am or da m inha vida. E

fiz am igos. Você vai conhecer alguns deles. Tenho ido às reuniões desde então. 

– Com  as m ulheres que vêm  aqui hoj e? 

– Só com  um a, m as nenhum a delas se faz passar por perfeita. 

Boots estendeu o braço e deu uns tapinhas na m ão de Caroly n. 

–  O  fato  é  que  nós  todas  tem os  dificuldades,  um as  m ais  do  que  outras.  Às  vezes  criam os problem as para nós m esm as. 

Caroly n não tinha apenas criado problem as para si m esm a; tinha levado esse problem a para a casa dos pais. E ficava pensando com o ia se sustentar e sustentar o bebê. Não tinha term inado a faculdade, não tinha nenhum a habilidade específica. Será que poderia ganhar o suficiente com o garçonete ou vendedora em  um  shopping, para pagar o aluguel de um  pequeno apartam ento? E o m édico, e as contas do hospital? Se ficasse com  o bebê, teria de arrum ar um  em prego. Teria de providenciar um a creche para o filho. Ou acabaria criando o filho em  um  gueto? Havia sem pre a possibilidade de adoção, m as Caroly n tinha vontade de chorar só de pensar em  dar seu bebê para desconhecidos  e  nunca  m ais  vê-lo  de  novo.  Só  de  pensar  em   todas  essas  decisões  que  tinha  de tom ar, ela teve vontade de se em bebedar ou então ficar chapada de fum o. 

– Eu entendo. 

Caroly n não se dera conta de que tinha dito isso em  voz alta. Mortificada, fechou os olhos. 

– Você não precisa resolver tudo agora, querida. 

– Eu nem  sei se consigo resolver algum a coisa. 

– Viva um  dia de cada vez. 

Caroly n não estava habituada a confiar nas pessoas, especialm ente em  alguém  que conhecia há tão pouco tem po, m as ficou à vontade com  Boots. Sentia-se segura. Já lutava contra a tentação desde  que  saíra  da  casa  na  Rua  Clem ent.  Se  tivesse  algum   dinheiro,  teria  gasto  com   bebidas  e drogas  se  ainda  estivesse  no  parque.  Não  tinha  nada  na  época,  não  tinha  nada  agora,  m as  a tentação não dim inuía. A única coisa que a m antinha sóbria era o bebê. 

– Posso ir com  você um  dia a um a dessas reuniões do AA? 

– Vam os em  um a hoj e à noite. 

A m ãe ligava um a vez por sem ana para perguntar com o Caroly n estava se sentindo. 

– Bem . 

Perguntava com o iam  as coisas com  Boots. 

– Ótim as. 

Perguntava se Caroly n precisava de algum a coisa. 

– Não. 

Então ela pedia para falar com  Boots. 

Às  vezes  o  pai  pegava  o  telefone,  m as  era  raro  e  nunca  por  m uito  tem po.  Om a  não  ligava nunca.  Escrevia  cartas  cheias  de  pequenas  novidades,  contando  o  que  tinha  visto,  o  que  estava crescendo em  seu j ardim . Não perguntava a Caroly n o que ela tinha resolvido sobre o bebê. 

O dr. O’Connor, m arido de um a das m uitas am igas de Boots, disse para Caroly n que o bebê tinha batim ento cardíaco forte. Ela havia engordado cinco quilos em  dois m eses, em  grande parte por causa da habilidade de Boots na cozinha. Elas saíam  para cam inhar j untas de m anhã, antes que o pico de calor as prendesse dentro de casa. Às vezes, saíam  de novo à noite. Boots insistia em  brincar de “turista” com  ela. Foram  ao Zoológico de Los Angeles, ao Píer de Santa Monica, aos  poços  de  alcatrão  de  La  Brea,  a  Malibu.  Quando  Boots  perguntou  se  ela  gostaria  de  ir  à Disney lândia, Caroly n contou da viagem  que fizera com  Om a. Não precisava m ais se preocupar em  ferir os sentim entos de Charlie. 

As duas iam  às reuniões do AA duas vezes por sem ana. Caroly n prestava atenção, m as nunca dizia nada. Ninguém  a pressionava. 

Certa m anhã, bem  cedo, Boots bateu na porta do quarto dela. 

– Vam os à praia, antes que encha de gente. 

E foi dirigindo pela estrada Topanga Cany on feito um  piloto de stock car. Chegaram  quando o sol estava nascendo. Já tinha gente correndo à beira-m ar. 

– Venha. 

Boots  desceu  e  foi  andando  na  areia,  carregando  um   cesto  e  um   cobertor.  Largou  as  duas coisas, chutou os sapatos e continuou até o ponto em  que as ondas quebravam  na praia. Caroly n foi atrás dela. Boots parou onde com eçava a areia m olhada. Com  as m ãos na cintura, ela virou o rosto para cim a e fechou os olhos. 

– Ouça isso. Tem  algum a coisa no barulho do m ar que acalm a, não tem ? 

Então cam inharam  j untas pela praia, sem  falar nada. Boots parecia não se preocupar com  o cobertor. Quando deram  m eia-volta, ela se abaixou, pegou um  pedaço de pau e ficou girando-o entre os dedos, com o um  bastão. 

–  Você  está  se  roendo  por  dentro  com   essa  sensação  de  culpa  e  de  preocupação,  Caroly n. 

Precisa parar com  isso. 

Boots parou de andar e enfiou o pedaço de pau na areia m olhada. 

– Escreva todos os pecados que você com eteu bem  aqui, nessa areia. Bote tudo para fora. 

Boots subiu até a areia seca, estendeu o cobertor e se sentou. 

– Pode fazer isso com  calm a, devagar! – avisou ela. 

Depois se deitou, cruzando os braços sob a cabeça e os tornozelos. 

Caroly n m al conseguiu escrever um as poucas palavras, quando veio um a onda e apagou tudo. 

Escreveu m ais, m as as ondas vinham  de novo e apagavam  as palavras. Ela escreveu, escreveu, e a cada vez que o m ar chegava, fazia sua confissão desaparecer. Seus pés ficaram  insensíveis na água gelada. Ela j ogou o pedaço de pau num a onda e ficou vendo-o ir em bora para longe, m ar

adentro. Pela prim eira vez em  sem anas, não teve a sensação de que alguém  estava sentado em cim a do seu peito. 

– Term inou? – quis saber Boots. 

– Por enquanto. 

Então Boots foi ao seu encontro e parou ao seu lado. 

–  Você  pode  voltar  aqui  sem pre  que  quiser.  –  Ela  sorriu  e  olhou  para  o  m ar,  onde  surfistas desciam   as  pequenas  ondas.  –  Eu  ouço  o  m ar  e  escuto  o  Senhor,  Caroly n.  Jesus  disse  que  veio para nos salvar, não para nos condenar. Ele carregou os nossos pecados com  ele. Pagou o preço para libertar você. Deus é com o essas ondas, querida. Ele lava os nossos pecados, nos oferece a graça,  o  bônus  do  Espírito  Santo  viver  dentro  de  você,  e  a  vida  eterna  tam bém .  Você  tem decisões a tom ar, m as a m aior de todas é o que vai acreditar a respeito de Deus. Convide-o para entrar e ele cuidará do resto. 

Elas perm aneceram  ali, lado a lado, olhando para o oceano. Caroly n sentiu um a trem ulação, com o as asas de um  anj o, e colocou as m ãos sobre a barriga. Boots percebeu o m ovim ento e se virou para ela. 

– É o bebê? 

Caroly n riu pela prim eira vez em  m eses. Era até estranho a seus ouvidos. Boots riu j unto. 

O coração de Caroly n disparava nas reuniões do AA. Sentia a tensão aum entar dentro dela. 

Sentava em  cim a das m ãos, m antinha a cabeça baixa e ficava ouvindo, absorvendo as palavras. 

Certa noite, o silêncio durou tanto que ela teve um  suadouro. Sabia que era sua vez de se abrir, m as não sabia se conseguiria pronunciar um a frase coerente. 

Respirou  fundo  e  confessou  que  com eçou  a  beber  para  enfrentar  o  estresse  do  curso  na Universidade da Califórnia em  Berkeley. Bebeu m ais ainda quando o irm ão foi enviado para o Vietnã,  depois  com eçou  a  fum ar  m aconha  com   os  am igos,  enquanto  participava  dos  protestos contra a guerra. 

Todos ouviram , m as ninguém  a j ulgou. Alguns foram  conversar com  ela depois da reunião e com partilharam  histórias sem elhantes. 

– A prim eira vez costum a ser a m ais difícil – disse Boots a cam inho de casa. 

Caroly n  ainda  dem orou  m ais  um   m ês  para  conseguir  falar  de  Charlie.  Tinha  passado  o  ano inteiro depois da m orte dele drogada ou bêbada. 

– Só consigo lem brar de alguns m om entos, aqui e ali. Prefiro esquecer a m aior parte... 

Então chorou quando contou de Chel para o grupo. 

A m ãe ligou de novo. Caroly n talvez não tivesse m uito assunto com  a m ãe, m as Boots nunca tinha dificuldade. 

– Ela está ficando m ais redondinha, e a barriga j á está um a linda bola de basquete. 

Boots tirou fotos de Caroly n. Quando chegou o m ês de dezem bro, a m ãe e o pai m andaram dinheiro.  E  Om a  tam bém .  Caroly n  escreveu  para  agradecer.  Boots  a  levou  para  o  centro com ercial. Quando estavam  espiando as loj as, ela pegou um  suéter. 

– Minha nossa! Que preço é esse? 

Ela o dobrou e o colocou de volta na m esa. Caroly n com prou o suéter para Boots quando ela não estava olhando. 

Boots chorou quando abriu a caixa na m anhã do Natal e viu o suéter de caxem ira verm elha. 

– Você deve ter gastado todo o seu dinheiro com  isso. 

– Você gostou, não gostou? 

Boots o guardou de volta na caixa. 

–  Adorei,  é  claro.  Mas  preste  atenção.  Sua  m ãe  e  seu  pai  têm   m andado  dinheiro  para  m im todo  m ês.  Eu  nunca  pedi  um   centavo,  m as  eles  insistem .  E  aí  você  com pra  isso...  Eu  devia devolver para a loj a. 

– Não faça isso, por favor. 

–  Tudo  bem ,  não  vou  fazer.  –  Ela  deu  um   largo  sorriso,  com   os  olhos  cheios  de  lágrim as.  –

Vou organizar um  chá de bebê para você em  vez disso. 

Om a e a m ãe se desculparam  por não poder ir, dizendo que o tem po inclem ente im pedia que fizessem  a longa viagem  para o sul. Om a estava com  um a gripe forte, e a m ãe estava de olho nela. 

Um a m eia dúzia de am igas de Boots apareceu com  presentes, e quase todos eles acabaram sendo para Caroly n, não para o bebê. Um  blazer pêssego, um a blusa branca, sapatos de salto alto e  um a  bolsa,  “para  as  entrevistas  de  em prego”.  Um   conj unto  de  m oletom ,  “para  entrar  em form a de novo depois que o bebê nascer”. Um  casaco clássico de pelo de cam elo. 

Não poderiam  ser m ais gentis, m as ficou claro o que esperavam  dela. Achavam  que a adoção era a m elhor opção. A única que lhe deu dinheiro para gastar com o quisesse foi Boots. 

Caroly n teve contrações de Braxton Hicks no m eio da gravidez. Ela sabia que não tinha m ais m uito  tem po.  Chorava  m ais  agora  do  que  tinha  chorado  nos  prim eiros  m eses  e  sonhava  que estava  dorm indo  no  Parque  Golden  Gate,  deitada  num   saco  de  dorm ir,  em baixo  de  um a cobertura de plástico. Quando acordou, lem brou-se de Jesus falando com  aquela voz carinhosa. 

Lem brou-se da m ão dele sobre ela, das flores m inúsculas, com o estrelas, brilhando na gram a, e do dia am anhecendo. 

A m ãe finalm ente fez a pergunta tão tem ida:

– Você j á decidiu o que vai fazer? 

Caroly n notou que a m ãe não tinha perguntado o que ela  queria fazer. Seus olhos arderam . Ela engoliu em  seco e enxugou as lágrim as do rosto. 

– Acho que sim . 

Entregar  o  bebê  para  outra  pessoa  criar.  Parecia  que  todos  achavam   isso  m elhor,  exceto Boots,  que  dizia  que  as  coisas  acabariam   se  resolvendo.  Caroly n  não  via  com o.  Elas  tinham   se resolvido para Chel? 

–  Você  pode  ficar  aqui  com igo  o  tem po  que  quiser,  Caroly n.  Se  quiser  ficar  com   o  bebê, darem os um  j eito. 

Caroly n  ficou  envergonhada.  Chel  pagara  todas  as  despesas  desde  que  elas  saíram   de Berkeley.  Agora,  ela  não  queria  m ais  ser  sustentada  por  ninguém .  Aquilo  era  só  m ais  um a m aneira de fugir e se esconder do m undo real. Ela precisava am adurecer algum  dia, tinha de ser responsável  pelas  consequências  de  seus  atos,  por  m ais  doloroso  que  isso  fosse.  E  será  que  seu bebê  não  estaria  m elhor  com   outra  pessoa,  alguém   m enos  ferrado?  Alguém   que  pudesse  lhe oferecer um  lar e am or? Dali a três sem anas, m ais ou m enos, ela poria aquele filho no m undo. 

Precisava parar de sonhar. 

Caroly n foi à casa de adoção. Eles lhe disseram  que iriam  encam inhar os papéis. Ela chorou o tem po todo na volta para a casa de Boots. 

Na  m anhã  seguinte,  ela  saiu  para  um a  longa  cam inhada.  Tinha  decorado  a  oração  da serenidade e a repetiu sem  parar. 

– Chegou um a encom enda para você ontem  à noite – disse Boots no café da m anhã. – Esqueci de lhe dizer porque você chegou em  casa m uito nervosa. Botei na sua cam a. 

Boots tinha aberto a caixa de papelão. Caroly n pegou a outra caixa de papel, rosa e azul. Abriu o cartão e reconheceu a caligrafia perfeita da m ãe. 

Seu pai e eu esperamos que isso a ajude a tomar sua decisão. Nós amamos você. 

Eles haviam  lhe enviado um a cadeirinha de autom óvel para o bebê. 

Minha querida Carolyn, 

Passei um Natal tranquilo com Bernhard, Elizabeth e Eddie. Agora estou em Truckee, curtindo as montanhas cobertas de neve, lembrando-me dos dias em que minha amiga Rosie e eu saíamos para longas caminhadas nos Alpes. Ela tem sido minha leal amiga todos esses anos. Conhece todos os meus defeitos e todas as minhas falhas e continua me amando. Espero que Boots seja uma amiga assim para você. 

Não tenho nenhuma pressa de voltar para casa. Fico o tempo todo sozinha na cabana. 

A sua mãe está trabalhando muito no hospital. Seu pai chega em casa e começa imediatamente a trabalhar nas paredes de contenção dos terraços que planejou. Rikka quer que eu vá para Nova York na primavera. O trabalho dela será exposto numa galeria. 

Você e meu primeiro bisneto estão sempre em minhas orações. Que Deus lhe dê paz em qualquer decisão que tomar. Eu amo você. Isso jamais mudará. E amarei o seu filho também, não importa o que aconteça. 

A vida tem suas reviravoltas, Carolyn. Quanto a mim, estou entregando tudo a Jesus e confio que ele endireite tudo no final. O que quer que você esteja pensando agora, é certo que Deus usará tudo que acontecer para um bom propósito e para transformá-la na mulher que ele quer que você seja. Trate apenas de amá-lo. Conte com ele. Lembre-se de que ele foi o primeiro que a amou e a amará sempre. Assim como eu. 

Com amor, 

Oma
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O  trabalho  de  parto  com eçou  no  m eio  da  noite,  no  dia  6  de  fevereiro.  Boots  fez  o  papel  de parteira para Caroly n. Ela lim pou a bebezinha e a envolveu com  um a m anta. Assim  que segurou a  recém -nascida,  Caroly n  despertou  da  exaustão  e  chorou  de  alegria.  Apaixonou-se  pela prim eira vez. Sua filha se encaixava perfeitam ente em  seus braços. Caroly n sentiu um a fisgada no  seio  enquanto  os  dedinhos  m inúsculos  seguravam -lhe  o  polegar.  Deus  tinha  lhe  dado  aquela filha na noite em  que ela quase perdera a vida no m ar. Prova tangível da graça do Senhor. 

Os olhos de Boots brilharam , cheios de lágrim as, acim a da m áscara cirúrgica. 

– Bem , você não pode cham á-la de Charlie, não é? 

– O nom e dela é May  Flower Dawn. 

Caroly n  sabia  que  parecia  um   nom e  hippie,  m as  não  se  im portava.  Não  podia  batizar  a m enina com  o único outro nom e apropriado: Epiphany , Epifania. 

Tinha  concebido  a  filha  na  véspera  da  m anhã  em   que  vira  Jesus,  e  ia  sem pre  considerá-la um a dádiva im erecida de Deus. 

A m ãe ligava sem pre para saber das novidades. 

– Está tudo pronto. 

Depois de um  m ês, ela perdeu a paciência. 

– É hora de voltar para casa, Caroly n. Boots j á fez m uito. 

May  Flower Dawn dorm iu a m aior parte da viagem . Caroly n parava a cada duas horas para dar de m am ar e trocar a fralda. Quando chegou em  casa, a m ãe e o pai saíram  para recebê-las. 

Om a tam bém  saiu de sua cabana. Antes de Caroly n descer do carro, a m ãe abriu a porta do lado do passageiro e tirou May  Flower Dawn do assento. 

Os  pais  dela  tinham   transform ado  o  quarto  de  Charlie  num   quarto  de  bebê.  Pintaram   as paredes de verde-claro. A m ãe pendurou cortinas leves e brancas. O pai instalou novas persianas de m adeira e fez o berço branco. Om a com prou um  m óbile com  personagens da Disney. O pai pintou  a  estante  de  branco.  Os  livros  de  ficção  científica  de  Charlie  não  estavam   m ais  lá,  e  no lugar deles havia dois pacotes de fraldas, vaselina, talco, xam pu, sabonete e alguns livros infantis. 

A m ãe abriu o arm ário, ainda com  May  Flower Dawn nos braços. 

– A sua avó não parou de costurar desde que soube que tinha um a bisneta. 

– E você tam bém  não – disse Om a da porta. 

Eles tinham  com prado até um a cadeira de balanço. A m ãe se sentou nela e botou a bebê no colo. 

– Ela é linda. 

May  Flower Dawn com eçou a choram ingar, e a m ãe a segurou apoiada no om bro. 

Caroly n se aproxim ou e estendeu os braços. 

– Ela está com  fom e. 

A m ãe entregou a m enina com  certa relutância. Caroly n esperou até todos saírem  do quarto para  se  sentar  na  cam a  de  Charlie  e  am am entar  a  filha.  Exam inou  o  quarto  de  novo  e  todo  o trabalho que os pais e Om a tinham  feito. 

Eles podiam  não am á-la ou querê-la ali, m as não restava dúvidas de que queriam  bem  a May Flower Dawn. 



Caroly n  estava  sentada  à  mesa  de  jantar,  com  o  pai  na  cabeceira  e  a  mãe  à  sua  frente, segurando  May   Flower  Dawn  de  novo.  Ela  falava  baixinho  com   a  neta,  e  o  pai  liderou  a conversa. 

– Não vai ser sem  com prom isso. Você tem  de cum prir certas condições para m orar aqui. –

Ele  pôs  as  m ãos  em   cim a  da  m esa.  –  Querem os  que  term ine  a  faculdade  e  tire  o  diplom a.  E

esperam os que trabalhe e pague um  aluguel. 

Caroly n sentiu o pânico aflorar. 

– Com o? 

– Você se m eteu nessa confusão e vai ter de sair dela. Vou explicar com o vai ser. 

– Você tem  m ais dois m eses para descansar e cuidar da bebê – a m ãe falou sem  levantar a cabeça. – Até lá, essa m ocinha aqui j á terá usufruído dos principais benefícios da am am entação. 

Quando May  Flower Dawn segurou o polegar de Hildem ara, Caroly n sentiu um a pontada de ciúm e. 

– É aí que eu entro. 

– Você entra? 

– Sua m ãe vai abrir m ão da carreira dela para poder ficar em  casa e cuidar da sua filha. 

– Mas eu não pedi... 

–  É,  você  não  pediu,  m as  o  que  achou  que  ia  acontecer,  Caroly n?  –  Os  olhos  do  pai escureceram   de  raiva.  –  Que  poderia  viver  à  custa  dos  outros  porque  teve  um a  filha?  –  A  voz dele  ficou  m ais  tensa  e  áspera.  –  Nós  não  podem os  cuidar  de  você  pelo  resto  da  vida.  Você precisa aprender a se sustentar. 

A m ãe levantou a cabeça. 

– Trip... 

O pai olhou para ela e para a bebê que tinha nos braços. Curvou os om bros e olhou de novo para Caroly n, com  a expressão desolada. 

–  Não  estam os  querendo  punir  você,  Caroly n.  Só  querem os  aj udá-la  a  pôr  sua  vida  em ordem . Você precisa term inar os estudos. Berkeley  está fora de questão, por isso preenchem os os form ulários  de  m atrícula  da  Universidade  Estadual  em   Hay ward.  Você  só  precisa  assinar.  A universidade  tem   um   departam ento  de  em pregos.  Eles  vão  aj udar  você  a  encontrar  um   que com bine com  os horários das aulas. 

A m ãe olhou para ela com  tristeza. 

– Não vai ser fácil. 

– A vida não é fácil – disse o pai. – Não estarem os aqui para sem pre, j untando os cacos. Você precisa arrum ar um a m aneira de se sustentar. Sem  o diplom a, não conseguirá grande coisa. Nós tentam os avisar... 

A m ãe pigarreou. 

May   Flower  Dawn  com eçou  a  chorar,  prim eiro  uns  gem idos  baixinhos,  depois  m ais  altos,  a boca  abrindo  e  trem endo  com   os  gritos.  Caroly n  teve  vontade  de  fazer  a  m esm a  coisa.  Ela  se levantou e disse:

– Dê ela aqui, m ãe. 

A m ãe se levantou tam bém  e balançou a cabeça. 

– Ela vai ficar bem . Você e o seu pai precisam  conversar. 

Então levou a bebê para o quarto dos fundos e fechou a porta, deixando Caroly n sozinha com o pai na sala. Ele não tinha term inado de estabelecer as regras. 

–  Você  pagará  um   aluguel  para  nós.  Não  será  m uito,  e  só  vai  precisar  fazer  isso  quando com eçar  a  trabalhar,  m as  depois  vam os  querer  oitenta  por  cento  do  salário  que  receber.  Será pela casa e pela com ida, e para pagar o que enviam os para Boots. E para a conta do hospital. 

O  peso  do  que  ele  esperava  caiu  sobre  ela  com o  um a  pilha  de  tij olos.  De  quantos  anos precisaria para saldar suas dívidas? Dez? Vinte? May  Flower Dawn j á teria crescido e ido cuidar da vida dela a essa altura. Ela ouviu a filha chorando e quis ir até lá para pegá-la e fugir. 

– Com  licença – Caroly n ficou de pé. 

– Aonde você vai? 

– Ela está com  fom e. 

Ela não bateu na porta do quarto. Entrou direto. 

– Ela precisa m am ar, m ãe. 

A m ãe sorriu. 

– Sente aqui ao m eu lado e eu a entrego para você. 

Haveria  condições  para  tudo,  agora?  Talvez  elas  sem pre  tivessem   existido.  Caroly n  nunca tinha  entendido  as  regras  que  precisava  obedecer  para  m erecer  ser  am ada.  A  m ãe  não  se levantou  da  beirada  da  grande  cam a  de  casal,  então  Caroly n  obedeceu.  Hildem ara  lhe  passou May  Flower Dawn, m as não saiu do quarto. 

Pôs a m ão no j oelho da filha. 

– Eu sei que você provavelm ente não vai acreditar nisso agora, m as seu pai e eu não estam os fazendo isso para estragar a sua vida. Não estam os querendo tornar as coisas ainda m ais difíceis para você. O que querem os é aj udar você a aprender a se firm ar com  seus próprios pés. 

Caroly n olhou nos olhos da m ãe e viu com paixão. Tam bém  viu sofrim ento, e sabia que era a causa disso. 

– Eu sei, m ãe. 

Ela tam bém  sabia o preço estabelecido pelos pais: May  Flower Dawn. 

As  exigências  dos  pais  não  eram   por  escrito.  Eles  não  pediram   para  ela  assinar  nenhum docum ento.  Mas  era  um   contrato  irrevogável  m esm o  assim ,  e  Caroly n  sofreu  m uito  com   isso. 

Não  via  nenhum a  saída,  nem   achava  que  tinha  o  direito  de  procurar  um a.  Nas  próxim as  seis sem anas, avaliou o que teria de fazer para organizar sua vida e a da filha. Se voltasse para a casa de Boots, destruiria um a am izade que existia havia m ais de trinta anos. Não podia fazer isso com a m ãe nem  com  Boots. 

Assim ,  Caroly n  assinou  os  papéis  da  universidade,  pôs  May   Flower  no  banco  do  carro  e  foi

para  Hay ward  entregá-los  pessoalm ente.  Todas  as  m atérias  que  tinha  com pletado  na  UCB

seriam  válidas na estadual. Isso j á era algum a coisa, pelo m enos. Mas ela ainda teria de assistir a dois anos e m eio de aulas e trabalhar em  m eio período ao m esm o tem po. Se passasse só m eio expediente na faculdade, levaria cinco anos para se form ar. 

Será  que  conseguiria?  Consultou  a  secretaria  de  em pregos.  Eles  lhe  garantiram   que encontrariam  algum a coisa para ela quando as aulas com eçassem . 

O  tem po  passou  m uito  rápido.  Caroly n  se  agarrou  a  cada  m om ento  que  passava  com   May Flower Dawn, segurando-a no colo, brincando com  ela, observando enquanto a m enina dorm ia. 

Quando a m ãe deu o aviso prévio de duas sem anas no hospital, Caroly n chorou. 

A prim eira sem ana longe de May  Flower Dawn foi um a tortura. O leite brotava nas horas em que deveria am am entá-la, e a dor era terrível. Quando voltava para casa, a m ãe j á tinha dado m am adeira para a m enina, banho, trocado a roupa, a fralda e a colocado para dorm ir. Restava a Caroly n tom ar um a ducha quente e ver seu leite escorrer pelo ralo. 

Ela  conseguiu  um   em prego  na  biblioteca.  Trabalhava  vinte  e  cinco  horas  por  sem ana,  pelo salário  m ínim o.  No  final  do  m ês,  entregou  tudo  ao  pai,  que  depois  prestou  contas.  A  m aior parcela do salário foi para pagar a conta do hospital e repor o dinheiro enviado a Boots, depois para pagar a casa e a com ida. Assim  que cobriu o hospital e o dinheiro de Boots, Caroly n pôde usar um  pouco do que ainda devia para com prar livros e pagar a faculdade. O pai lhe dava vinte e cinco dólares para fazer o que quisesse. O que ela não gastava com  gasolina para o Im pala de Charlie ia para um a poupança. 

Deprim ida  e  sufocada,  Caroly n  pensava  em   voltar  a  beber.  Pelo  m enos,  em bebedando-se, não  sentiria  dor  nem   solidão.  Assustada  com   aquela  vontade  prem ente,  descobriu  um   local  de reuniões do AA em  Hay ward. Era útil ter am igos capazes de entender, um  lugar onde pudesse extrair esperança das experiências dos outros. Mas isso ocupava m ais um a hora do seu dia, hora essa que ela poderia passar com  May  Flower Dawn. 

Em  m eio a aulas, trabalho e reuniões do AA, Caroly n perdeu todos os m om entos m arcantes do prim eiro ano de vida de May  Flower Dawn. Não estava presente quando sua filhinha virou de lado  pela  prim eira  vez,  quando  aprendeu  a  pegar  um   brinquedo,  se  sentou  ou  com eçou  a engatinhar. Não ouviu a m enina dizer  mama. A m ãe e o pai com eçaram  a cham ar a m enina de Dawn,  e,  quando  ela  precisava  de  carinho  ou  de  qualquer  coisa,  não  procurava  Caroly n, cham ava a vovó. 
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Caroly n  acabou  se  cansando  do  trabalho  na  biblioteca,  usou  um a  parte  da  poupança  para com prar roupas apropriadas e se candidatou a um  cargo de recepcionista em  m eio expediente no escritório de um a im obiliária, cuj a dona era My rna Wegem an, profissional exigente, am biciosa e bela, que a contratou pagando-lhe m eio dólar a m ais por hora do que Caroly n ganhava antes. 

Ela continuou com  as noites e os fins de sem ana livres para estudar e frequentar as reuniões do AA, m as praticam ente tem po nenhum  para estar com  Dawn, agora com  três anos. A m ãe e o pai não reclam aram , e Dawn não sentiu sua falta. 

Com o havia um  fluxo constante de novos im óveis, My rna deu a Caroly n um a câm era cara e pediu que tirasse fotos das propriedades. Caroly n estudava as casas de todos os ângulos antes de fazer as fotografias. My rna ficou satisfeitíssim a com  os resultados. 

– Estou recebendo m ais ofertas pelas propriedades que você fotografou do que pelas que eu

fotografei. Você tem  talento para isso. Já pensou em  se tornar corretora de im óveis? 

Quanto m ais coisas Caroly n fazia para My rna, m ais a chefe esperava dela. My rna com eçou a pedir que Caroly n cuidasse das casas abertas à visitação nas tardes de dom ingo, então ela pediu pagam ento pelas horas extras. My rna relutou, m as acabou concordando. 

Dessa vez, Caroly n enfrentou resistência em  casa. A m ãe reagiu à ideia de a filha trabalhar m ais. 

– Você j á passa pouco tem po em  casa sem  isso. 

O pai tam bém  não gostou. 

– Sua m ãe precisa de um a folga de vez em  quando. 

 E eu também! ,  Caroly n  teve  vontade  de  responder.  Ela  nunca  havia  tirado  um   dia  de  folga, em bora não ousasse pedir isso. 

– Eu posso levar May  Flower Dawn com igo. 

A ideia de ter a filha só para ela um a tarde inteira era m uito anim adora, m as a m ãe j ogou um balde de água fria nesse plano. 

– Talvez sej a bom  ela levar a Dawn, Hildie. Dê um a chance para Caroly n descobrir com o é difícil cuidar de um a criança. 

A m ãe lançou um  olhar de reprovação para o pai. 

– Você fala com o se fosse um  peso. Eu adoro cuidar da Dawn. Ela não é incôm odo nenhum ! 

O pai desistiu da m ãe e direcionou sua lógica para Caroly n. 

– Você tem  m uito tem po. Não precisa se apressar tanto. Está pagando m uito bem  seus débitos. 

Caroly n percebeu que os dois não se preocupavam  com  todo o tem po que ela j á tinha perdido em  sua relação com  May  Flower Dawn. 

Om a  apareceu  bem   cedo  num   dom ingo,  antes  de  ir  à  igrej a.  Ela  não  frequentava  m ais  a igrej a de Paxtown, ia de carro até um a cidade vizinha. A m ãe com entou isso um  dia. 

– Om a não suporta estar no m esm o lugar que Thelm a Martin. Não a condeno por isso, m as não vou deixar que essa fofoqueira m ude m eus hábitos. 

Ninguém  j am ais sugeriu que Caroly n voltasse lá. O reverendo Elias, m enos ainda. 

Om a botou a bolsa na bancada com  o café da m anhã. 

– Quando foi a últim a vez que você passou m ais de um a hora com  a sua filha? 

– Eu não tenho um a hora, Om a. Tenho aulas. Tenho de estudar. Tenho de trabalhar. 

Ela ficou vendo Caroly n fazer anotações. 

– Sua m ãe e seu pai estão fazendo o que acham  que é certo. Estão fazendo o m elhor possível por você e por May  Flower Dawn. 

Caroly n parou de estudar e levantou a cabeça. 

–  Eu  sei.  Não  estou  reclam ando.  É  assim   que  as  coisas  são.  –  Ela  virou  a  página  do  livro  e tentou retom ar a leitura. – Desculpe. Não pretendo ignorar você, m as só tenho m ais um as duas horas de estudo e depois tenho de m ostrar um a casa para um  cliente. 

Caroly n sentiu Om a olhando para ela. Quanto tem po fazia que as duas não sentavam  no pátio para tom ar um  chá j untas? 

– Talvez sej a m elhor você desabafar o que está sentindo, Caroly n. 

– Sentindo? 

Caroly n deu um a risada triste. Desabafar não m udaria nada. Só serviria para piorar as coisas cem  vezes m ais! Om a não se m exeu. Frustrada, Caroly n parou de escrever e olhou para ela. 

–  E  nem   precisa  m e  dizer,  porque  eu  j á  sei.  Quando  eu  tiver  conquistado  um   lugar  só  m eu, Dawn não será m ais m inha. 

– Isso nunca teve relação nenhum a com  posse. 

– Talvez não, m as o resultado foi esse. Estou perdendo terreno a cada dia que passa. 

Mesm o  ficando  pouco  tem po  com   a  filha,  Caroly n  a  am ava.  Desej ava  tê-la  de  novo  nos braços.  Por  que  eles  achavam   que  ela  se  esforçava  tanto?  Queria  sua  vida  de  volta,  um a  vida cuj o centro era May  Flower Dawn. 

Om a agarrou os pulsos da neta e olhou fixo para ela. 

– Eu cuidei de você quando era pouco m ais que um  bebê. Você   precisava de m im . Lem bra? 

Só que isso não m odificou o fato de que sua m ãe continuou a ser sua m ãe! 

–  Sim ,  eu  m e  lem bro  –  disse  Caroly n,  botando  a  m ão  sobre  a  de  Om a.  –  Mas  eu  aprendi  a am ar m ais você, não foi? 

O brilho nos olhos de Om a dim inuiu. Ela adotou um a expressão estranha, pegou a bolsa e se levantou. 

– Isso nunca im pediu você de am ar sua m ãe – respondeu e saiu da casa em  silêncio. 





Querida Rosie, 

Hoje vejo com mais clareza que as coisas que fiz por bem acabaram provocando prejuízos. Lembra quando me mudei para a casa de Hildemara, quando ela teve tuberculose? Eu quis ajudar, mas acabei assumindo o controle. Fiquei tão ligada a Carolyn que não vi os estragos que causei em minha própria filha. 

Agora estou vendo Carolyn sofrer como Hildemara deve ter sofrido. A menina está se matando de trabalhar para consertar sua vida e ser merecedora de amor, tudo isso porque Trip estabeleceu um plano para ela “se reerguer” e “tomar o rumo certo”. Eles querem ajudar, exatamente como eu quis. Mas essas exigências não deixaram tempo para Carolyn estar com a filha, para fazer parte da família. Quase não a vejo mais. Mal temos tempo de nos cumprimentar, que dirá nos sentar embaixo de uma árvore e tomar um chá. O que posso fazer para animá-la? Não encontro resposta. 

Nunca vi Hildemara tão feliz (tirando suas queixas de que Carolyn não vai mais à igreja). 

Entendo a felicidade dela, porque senti a mesma coisa quando cuidei de Carolyn. Passei a sofrer muito menos com a perda do afeto de minha filha quando pude derramar meu amor livremente sobre a minha neta. E esse é o dilema! 

Será que eu tinha o direito de usurpar o afeto de Carolyn por Hildemara, como vejo agora que ela faz com May Flower Dawn? Hildemara está vivendo seus momentos de glória. Faz todas as coisas que uma mãe deseja fazer por um filho. É claro que Carolyn não reclama de nada. Ela sempre foi reticente quanto a externar seus sentimentos. Ontem ela me surpreendeu, dizendo que a mãe nunca tinha tempo para ela, mas todo o tempo do mundo para May Flower Dawn. Ela não falou isso com amargura, mas com resignação. 

Estive pensando nessas palavras de Carolyn desde então. Imagino se Hildemara sente a mesma coisa em relação a mim... 



1976

O  tempo  passou  rápido  demais.  A  mãe  de  Caroly n  matriculou  Dawn  numa  creche  e  ficava  lá com o voluntária. Caroly n se esforçava m ais ainda no últim o ano da faculdade. My rna queria que ela estudasse para tirar a licença de corretora. 

–  Estou  com   m ais  clientes  do  que  posso  atender,  e  você  j á  aprendeu  a  redigir  propostas  e  a organizar a papelada. – My rna tinha ensinado isso para ela. – Ganharia m uito m ais do que com o recepcionista. 

Acrescentar m ais um  obj etivo em  sua vida servia para lim itar ainda m ais o pouco tem po que Caroly n tinha. Ela desej ava largar a faculdade, m as o pai não queria nem  ouvir falar disso. 

– O m ercado im obiliário tem  seus altos e baixos. Um  diplom a de faculdade é para sem pre. 

Os últim os m eses foram  os m ais duros, e então ela soube que tinha conseguido. Contou ao pai, porque sabia que ele daria m ais valor do que a m ãe. Só teve um  problem inha. 

– Que história é essa de não querer ir à cerim ônia de form atura? 

Caroly n deu de om bros. 

– Não tem  im portância. Vou receber m eu diplom a pelo correio. 

– Você não acha que nos deve isso, subir naquele palco? 

Ela teve vontade de cham ar a atenção do pai para o fato de que j á tinha dado a ele e à m ãe tudo que eles haviam  exigido, e até o que era m ais im portante para ela: May  Flower Dawn. 

–  A  prova  para  obter  a  licença  de  corretora  é  no  m esm o  dia,  pai.  Tenho  m ais  chance  de ganhar a vida no m ercado im obiliário do que com o gerente de escritório. 

Caroly n j á havia notado isso. Aquele ainda era um  território m asculino. A única coisa que seu diplom a  poderia  lhe  garantir  era  um   trabalho  insignificante  num a  grande  em presa,  com   um baixo salário inicial. Ela não tinha m ais tem po a perder. 

– Isso não tem  im portância para você, Caroly n? – O pai parecia confuso. – Você se esforçou tanto... Devia se orgulhar. Acho que devia querer usar o capelo e a beca de form atura, para que o m undo inteiro visse quando recebesse seu diplom a. 

O m undo inteiro? Quem  ele queria enganar? Caroly n sentiu um a onda repentina de raiva. 

– Isso sem pre teve m uito m ais im portância para você do que para m im . 

– Por que você não disse nada? 

– De que adiantaria se eu dissesse? Eu faria  qualquer coisa para ficar longe das ruas. Fiz tudo que você e a m am ãe pediram , e você ainda não está satisfeito. 

O pai fez um a careta, com o se ela tivesse lhe dado um  tapa na cara. Caroly n teve de cerrar os dentes para não m entir e retirar tudo que tinha dito. 

Com   a  licença  de  corretora  de  im óveis  nas  m ãos,  Caroly n  deu  o  aviso  prévio  para  My rna Wegem an. 

– Você vai sair? – My rna não podia acreditar. – Depois de tudo que eu fiz por você? 

Caroly n lhe agradeceu. 

–  Você  m e  ensinou  m ais  sobre  negócios  do  que  todas  as  aulas  que  j á  tive  j untas.  Foi  você quem  acreditou em  m im  e m e fez sentir que eu podia fazer m uito m ais. 

Ela queria trabalhar no vale, perto de May  Flower Dawn. Precisava de tem po para ficar com a filha. 

My rna não se acalm ou. 

– Você m e deve pelas oportunidades que lhe dei! 

Caroly n não suportava m ais aquilo. Não queria ouvir quanto devia a My rna... ou a qualquer outra pessoa. Tinha trabalhado duro durante cinco anos para pagar suas dívidas! 

–  Sinto  m uito  que  pense  assim .  Esperava  que  nos  despedíssem os  com o  am igas.  Esqueça  o aviso prévio de duas sem anas. 

Caroly n foi para a porta. 

My rna deu a volta na m esa e pediu que ela esperasse. 

– Podem os conversar sobre isso? 

Caroly n nem  olhou para trás. Saiu da sala e fechou a porta com  firm eza. 

Já tinha em  m ente um  em prego num a im obiliária de Paxtown. O m ercado im obiliário tinha crescido m uito nas m ontanhas de East Bay  tam bém , e Ross Harper estava disposto a contratá-la, apesar de  ter  sido  avisado  por  terceiros  da  reputação  nada  ilibada  de  Caroly n.  Ele  tinha  ouvido falar de My rna Wegem an e com entou:

– Se você sobreviveu três anos com  aquela tigresa, trabalhar com igo vai ser m ole. 

Caroly n não precisava m ais m adrugar para chegar à Bay  Area a tem po. Não tinha m ais aulas noturnas.  Não  precisava  passar  cada  m inuto  livre  estudando  e  escrevendo  m onografias.  Podia respirar  um   pouco,  desde  que  explorasse  o  vale  atrás  de  pessoas  que  quisessem   deixar  a negociação de suas propriedades com  um a corretora j ovem  e inexperiente. E aí tinha de divulgar essas propriedades para outros corretores e m ostrar as casas. 

Chegou o bicentenário da independência, e Caroly n teve bastante tem po de folga para assistir à  queim a  de  fogos  e  às  com em orações  no  parque.  May   Flower  Dawn,  agora  com   cinco  anos, ficou  assustada  com   as  explosões  e  com   as  luzes  fortes  que  brilhavam   no  céu.  Caroly n  tentou abraçá-la, m as a m enina gritou m ais ainda. Dawn em purrou a m ãe, cham ou pela “vovó” e não se acalm ou até se sentar no colo dela. 

Um a  sem ana  depois,  Caroly n  vendeu  sua  prim eira  propriedade  e  usou  cada  centavo  da com issão para pagar o que restava da dívida que tinha com  os pais. Teve um  m om ento de êxtase quando entregou o cheque ao pai. 

–  Mesm o  com   todas  as  dificuldades  possíveis,  você  conseguiu,  Caroly n  –  disse  ele,  com   os olhos cheios de lágrim as e um  largo sorriso. – Estou m uito orgulhoso de você. 

Caroly n  nunca  esperou  ouvir  essas  palavras  da  boca  do  pai,  nem   em   um   m ilhão  de  anos. 

Encabulada, ela gaguej ou. 

–  Tenho  alguns  com pradores  interessados  em   outra  propriedade.  Se  tudo  der  certo,  terei

dinheiro suficiente para m orar sozinha. 

Ela  olhou  para  a  sala  de  estar,  onde  May   Flower  Dawn  brincava  com   suas  bonecas  Barbie enquanto a m ãe lia um a história. 

A m ãe largou o livro na m esa e foi ao encontro dos dois. 

– O que vocês estão conversando? 

O pai lhe m ostrou o cheque. 

– Ela não tem  m ais nenhum a dívida. 

A m ãe segurou o cheque com  as duas m ãos e ficou olhando para ele. Não haveria parabéns da parte dela. Caroly n se em pertigou um  pouco. 

–  Eu  estava  dizendo  para  o  papai  que,  se  conseguir  fechar  m ais  um a  venda,  vou  m e  m udar daqui com  May  Flower Dawn. 

– Mudar daqui? – a m ãe levantou a cabeça e em palideceu. 

– Ela não vai para longe. – O pai parecia distraído. – Ela trabalha para o Ross. Lem bra? Ela não vai m udar para o vale de San Fernando. 

O  pai  não  pareceu  perceber  o  olhar  sofrido  que  a  m ãe  dirigiu  para  a  m enina  brincando  no tapete da sala de estar. Caroly n viu e entendeu m uito bem . Sua m ãe não estava preocupada em perdê-la. Apenas não queria perder May  Flower Dawn. 

Quando  Caroly n  voltou  para  casa  na  tarde  seguinte,  depois  de  m ostrar  casas  a  possíveis com pradores a m anhã inteira, a m ãe e o pai disseram  que queriam  conversar com  ela. Os olhos verm elhos de choro da m ãe eram  um  sinal de que havia algum a coisa errada. 

– Onde está May  Flower Dawn? 

– Ela está bem . – A m ãe secou o rosto. – Está na casa da Sandy . 

– Sandy ? 

– A m elhor am iga dela da creche. Eles m oram  na Rua 1. 

– Fam ília boa – o pai com pletou. – Eles frequentam  a nossa igrej a. 

Caroly n  não  sabia  nada  dos  colegas  de  May   Flower  Dawn.  Isso  m udaria  em   breve.  Ela apertou um a m ão na outra sobre o colo. 

– Vocês queriam  falar com igo? 

Ele sorriu. 

– Na verdade, querem os dar um a coisa para você. 

Então em purrou um  cheque sobre a m esa. Caroly n não encostou nele, e o pai o indicou com um  m ovim ento de cabeça. 

– Pode pegar. Dê um a olhada. É seu. 

Caroly n  pegou  o  cheque  e  ficou  im aginando  qual  era  a  arm adilha  que  os  pais  tinham associado a isso. Colocou-o de volta na m esa e em purrou-o para longe. 

– Eu não preciso de um  em préstim o. Acabei de redigir um a proposta de com pra de um a casa. 

Se essa venda der certo, receberei um a boa com issão. Já estou de olho num  bangalô colonial na Avenida Viney ard... 

A m ãe a interrom peu. 

– Não é um  em préstim o, Caroly n. É seu. 

– Cada centavo. – O pai em purrou o cheque de volta para ela. – É a som a de cada dólar que você nos deu de aluguel desde que voltou para casa. 

Caroly n olhou espantada para os dois. Não sabia se acreditava que eles pudessem  ser assim tão generosos ou se levantava sua arm adura para se defender. 

– Eu não estou entendendo. 

O pai se inclinou para frente. 

– Nós sabíam os que você ia precisar de um  pé-de-m eia, Caroly n, algum a coisa para com eçar bem  quando term inasse a faculdade. Por isso guardam os o dinheiro do aluguel desde o início. 

Ela  olhou  para  a  m ãe  e  viu  um   enorm e  conflito  de  em oções.  Será  que  Hildem ara  entendia que aquele presente se tornaria um  m eio de levar May  Flower Dawn para longe dela? O sorriso triste da m ãe indicava que sim . Depois suas palavras confirm aram  isso. 

– Deve ser o suficiente para você dar entrada no seu bangalô. 

–  Se  eu  conseguir  convencê-los  a  vender,  é  isso  que  vou  fazer  –  disse  Caroly n,  pegando  o cheque com  os dedos trêm ulos. – Obrigada. 

Ela não teve dificuldade para enlaçar o pai e encharcar a cam isa dele de lágrim as. Abraçar a m ãe foi m ais difícil. Assim  que Caroly n botou os braços em  volta dela, a m ãe ficou tensa e virou o  rosto.  Magoada,  Caroly n  percebeu  a  indireta  e  se  afastou.  Os  olhos  da  m ãe  se  encheram   de dor. Ela segurou a m ão de Caroly n e deu-lhe um  tapinha. 

– Vai dar tudo certo. 

Caroly n não perdeu tem po. Foi procurar os Zeigler, donos da casa da qual ela tinha gostado, e perguntou  se  eles  estavam   interessados  em   vendê-la.  Ela  esperava  resistência,  m as  eles  a surpreenderam  e concordaram . Estavam  pensando em  vendê-la havia m ais de um  ano. 

– Nossa filha quer que a gente volte para Ohio para viver com  a fam ília dela. Ela tem  um a casa grande, na beira de um  lago, com  um a casinha para os avós. 

Tudo  aconteceu  m uito  rápido.  A  sra.  Zeigler  ligou  para  Caroly n  e  perguntou  se  ela  queria com prar alguns m óveis da casa. 

– Não terem os espaço para a m aior parte das nossas coisas. 

A única coisa que eles queriam  levar para o leste era a m obília do quarto deles, presente que se deram  no quadragésim o aniversário de casam ento. Caroly n com prou o sofá, as poltronas, as estantes, a m esa de j antar e as cadeiras, além  de um a grande m esa de centro de m ogno, duas lum inárias  de  chão,  a  tela  de  bronze  da  lareira  e  os  utensílios  da  cozinha.  Com   o  dinheiro  da venda  de  outra  casa,  procurou  algum a  coisa  especial  para  May   Flower  Dawn.  Com prou  um a cam a de casal francesa com  dossel, um a côm oda branca, um a escrivaninha e duas m esinhas de cabeceira iguais. 

Caroly n  usou  todo  seu  tem po  livre  para  arrum ar  a  casa  para  May   Flower  Dawn.  Lavou  e pintou as paredes, botou cortinas novas, m andou calafetar o assoalho da sala de estar e com prou um a im itação de tapete persa. Nos quartos, colocou carpete. A m ãe dissera quais eram  as cores preferidas de May  Flower Dawn, então Caroly n pintou as paredes do quarto da filha de rosa com um   barrado  branco,  com prou  lençóis  e  cobertores  rosa  e  um   conj unto  de  edredom ,  colcha  e alm ofadas  roxas.  Pendurou  cortinas  de  renda  branca  e  com prou  um a  nova  Barbie  e  um   novo Ken, com  m eia dúzia de roupas diferentes. 

Caroly n trabalhou todas as noites até bem  tarde, pois queria que tudo ficasse perfeito antes que a  filha  se  m udasse  para  lá.  No  fim   do  prim eiro  m ês  com o  proprietária  da  casa,  estava  tudo pronto. 

– Está tudo pronto, m ãe. Quero tornar as coisas m ais fáceis para vocês duas. Você quer trazer May  Flower Dawn ou prefere que eu vá buscá-la? 

– Seu pai e eu vam os levá-la. Querem os ver o que você fez na casa. 

Quando  os  pais  chegaram ,  Caroly n  ficou  observando  o  rosto  da  filha,  esperando  ver  algum sinal de prazer. May  Flower Dawn parecia assustada. Agarrou a m ão da avó e evitou olhar para Caroly n. A m ãe tinha um  sorriso forçado pregado no rosto. Falava com  a voz anim ada dem ais, 

dizendo que a casa onde Dawn ia m orar era linda. 

– Que quarto bonito! Sua m ãe pintou com  suas cores preferidas, querida. 

– Eu não quero m orar aqui, vovó – disse May  Flower Dawn em  voz baixa. 

– Essa é sua casa agora, Dawn. 

– Eu quero ficar com  você e com  o vovô. 

Cada  palavra  era  com o  um a  facada  no  coração  de  Caroly n.  O  sofrim ento  da  m ãe  era evidente. O pai parecia triste e um  pouco irritado. 

– É m elhor a gente ir, Hildie. Agora. 

– Dê-m e só m ais um  m inuto com  ela. 

Caroly n  teve  vontade  de  gritar:  Vocês  ficaram  com  ela  durante  cinco  anos,  e  eu  lhes  dei semanas para prepará-la!  Abafando  a  dor  e  a  raiva,  ela  deixou  as  duas  sozinhas  e  saiu  da  casa com  o pai. Ele se virou para trás e olhou na direção da propriedade. 

– Não espere que a Dawn se acostum e da noite para o dia, Caroly n. 

Ela procurou ser j usta. 

– Acho que vai ser difícil para a m am ãe tam bém . 

– Você nem  faz ideia. 

A m ãe saiu sozinha, com  os olhos m arej ados de lágrim as. 

– Se precisar de nós, é só ligar. 

Ela  entrou  rapidam ente  no  carro  e  cobriu  o  rosto,  com   os  om bros  trem endo.  Caroly n  ficou vendo  o  carro  se  afastar  e  depois  entrou  na  casa.  Encontrou  May   Flower  Dawn  encolhida  e chorando em  sua nova cam a. 

Caroly n se sentou na beirada e pôs a m ão no om bro da filha. 

– Eu tam bém  am o você, sabia? 

– Por que eu não posso m orar com  a vovó e o vovô? 

– Porque eu sou a sua m ãe. O seu lugar é aqui com igo. 

Ela olhou para Caroly n com  os olhos verm elhos e o rosto m olhado de lágrim as. 

– Você nunca m e quis antes. 

Caroly n deu um  suspiro sofrido. 

– Isso não é verdade, May  Flower Dawn. Eu sem pre quis você, desde o prim eiro m om ento, quando soube que você estava a cam inho. Tudo que fiz foi por você. 

Ela viu nos olhos da filha que a m enina não acreditava nela. 

– O m eu nom e é  Dawn. 

– O seu nom e é May  Flower Dawn Arundel. Dawn é o seu nom e do m eio. 

O lábio da m enina trem eu. 

–  Mayflower era um  navio. 

– O seu nom e não tem  nada a ver com  o navio. 

– O vovô disse que é um  nom e hippie. 

Caroly n  im aginou  que  era  assim   que  seu  pai  e  sua  m ãe  entendiam .  Ficou  m agoada  com   a lem brança da condenação deles. 

– May ... Flower... Dawn. Três palavras separadas, cada um a com  um  sentido precioso. 

A filha piscou e olhou fixo para ela. 

– Eu gosto do nom e Dawn. 

Será que ela devia explicar com o escolhera aquele nom e? Talvez fosse m elhor não olhar para trás. Poderiam  surgir outras perguntas, com o quem  era o pai dela. 

– Tudo bem . Então é Dawn. 

– Posso ver a vovó e o vovô? 

– Claro que sim  – Caroly n respondeu, procurando não dem onstrar seu sofrim ento. – A gente

não se m udou para o outro lado da lua. 

Mas  nem   isso  fez  as  coisas  m elhorarem   além   de  um   breve  tem po.  Caroly n  ouviu  a  filha chorar durante a noite. E todas as noites depois daquela. Dawn não gostava de nada que Caroly n cozinhava.  Quando  perguntou  para  a  filha  do  que  ela  gostava,  ela  deu  de  om bros,  e  Caroly n soube que não era a com ida que im portava, e sim  as m ãos que a preparavam . 

Outros problem as, m ais sérios, apareceram  em  seguida. 

Caroly n tinha de pegar Dawn na escola e ficar com  ela no escritório a tarde inteira. Crianças no j ardim  de infância não tinham  dever de casa para m antê-las ocupadas, e colorir não prendia a atenção  de  May   Flower  Dawn  por  m uito  tem po.  A  m enina  ficava  solta  por  lá  e  atrapalhava. 

Quando sem  querer derrubou um a pilha de arquivos da m esa de Ross, ele cham ou Caroly n para conversar. 

– Você vai ter de arrum ar outro esquem a com  a sua filha, Caroly n. Ela não pode ficar aqui. 

Caroly n se lem brou de quando tinha a idade de May  Flower Dawn, chegava em  casa e não tinha  ninguém .  Lem brou  que  era  atraída  pelas  carinhosas  boas-vindas  de  Dock  e  no  que  aquilo tinha resultado. 

– Ela só precisa de m ais um  tem po para se adaptar, Ross. 

– Não. Um a criança não pode ficar presa num  escritório a tarde toda. Ela devia estar lá fora, brincando com  as am igas. 

Chateada, Caroly n pediu alguns dias para resolver a situação, então ligou para a avó. 

– Om a, eu não sei o que fazer. 

– Claro que sabe. Peça para a sua m ãe ficar com  ela. 

– Eu estaria entregando May  Flower Dawn de volta para ela. 

– Não. Você estaria com partilhando sua filha com  ela. 

Caroly n sentiu vontade de chorar. Com partilhar? Nos últim os cinco anos, quanto tem po a m ãe deixara a m enina ficar com  ela? 

– Você não entende. 

– Entendo m elhor do que você pensa, Caroly n. – A avó parecia triste e cansada. – Não faça disso um  cavalo de batalha. 

Quando Caroly n desligou o telefone, deitou a cabeça nas m ãos e chorou. Engoliu os soluços, levantou o rosto e viu May  Flower Dawn parada na porta, assustada e confusa. Caroly n secou o rosto. 

– Está tudo bem . Você vai ter o que queria. 

Ela ergueu a bandeira branca e ligou para a m ãe. Percebeu o alívio e o prazer na voz dela. 

–  É  claro  que  sim !  Posso  pegá-la  na  escola.  Ela  fica  aqui  até  você  sair  do  trabalho.  E  pode deixá-la aqui toda vez que tiver de m ostrar as casas. Vou adorar ficar com  ela! 

Não fazia nem  um  m ês que ela estava com  May  Flower Dawn e j á a perdia de novo. 

A vida seguiu m ais tranquila depois disso. Pelo m enos a m ãe e Dawn estavam  felizes. 



1977

Tinham se passado sete anos desde que Caroly n saíra de San Francisco e voltara para casa. Sete anos  dem olindo  a  antiga  vida  e  construindo  a  nova.  Ela  esperava  que  ficasse  m ais  fácil  com   o tem po.  Esperava  que  as  pessoas  esquecessem   seu  passado  e  deixassem   que  ela  levantasse  a cabeça sem  sentir olhares recrim inadores sobre ela. 

A cidade só tinha um  banco, e Caroly n sem pre via alguém  que conhecia seu passado quando ia lá. Por acaso, naquele dia, essa pessoa era Thelm a Martin. Ela chegou logo depois que Caroly n entrou  na  fila  para  ser  atendida.  Caroly n  pôde  sentir  os  olhos  de  Thelm a  fuzilando-lhe  a  nuca. 

Elas não se falavam  desde que a j ovem  saíra do consultório de dentista. Os m úsculos de Caroly n se retesaram , e ela se concentrou em  não olhar para trás. A m ulher tinha espalhado m ais veneno em  Paxtown do que qualquer outra pessoa, e ainda parecia sentir m uito prazer em  desenterrar a história de Caroly n para quem  tivesse curiosidade de ouvir. 

Um a funcionária abriu m ais um  caixa, e Caroly n foi direto para lá para fazer o seu depósito. 

– Mais algum a coisa, srta. Arundel? 

Sem  agradecer,  Caroly n  enfiou  o  talão  de  cheques  na  bolsa  e  se  dirigiu  rapidam ente  para  a porta.  Esbarrou  em   alguém   que  estava  parado  do  lado  de  fora.  O  hom em   a  aj udou  a  se equilibrar. 

–  Desculpe  –  ela  m urm urou,  se  afastando  do  alcance  dele,  verm elha  de  vergonha.  –  Com licença. 

– Caroly n? 

Constrangida,  ela  olhou  para  cim a.  Não  tinha  visto  aquele  desconhecido  de  om bros  largos  e cabelo ruivo pela cidade, m as ele lhe parecia fam iliar. Na fração de segundo em  que ela olhou em   seus  olhos  verdes,  seu  pulso  acelerou.  Ela  tentou  se  lem brar  de  onde  o  conhecia.  Será  que tinha dorm ido com  ele em  Haight-Ashbury ? Esperava que não, m as a lem brança daqueles dias horríveis lhe vinha à m ente toda vez que ela via o olhar de condenação de Thelm a Martin. 

– Mitch Hastings – ele sorriu. – Lem bra de m im  agora? Seu irm ão e eu andávam os de m oto j untos, até ele com prar o Im pala verm elho. 

Caroly n  usou  o  Im pala  até  o  pai  dizer  que  não  era  m ais  seguro.  Detestou  ver  o  carro  sendo rebocado e, m ais ainda, as parcelas do pagam ento de outro carro usado. 

Ela não disse nada, então ele continuou:

–  Nós  j ogam os  futebol  am ericano  no  colégio.  Eu  j ogava  na  ofensiva  para  ele  poder  fazer todos aqueles touchdowns. 

O sorriso dele fez Caroly n trem er estranham ente por dentro. Bastou isso para sentir vontade de fugir. Ela virou o rosto e viu Thelm a Martin indo diretam ente para a porta. 

– Foi bom  ver você de novo, Mitch. – Ela nem  estendeu a m ão. – Eu preciso ir. 

Caroly n se desviou dele e acelerou o passo em  direção ao carro. 

– Espere um  pouco. – Ele a alcançou com  facilidade e foi cam inhando a seu lado. – Por que a pressa? 

– Tenho de voltar para o trabalho. 

– Posso te ligar? 

– Desculpe. 

Ela entrou no carro. Se ele continuasse ali parado, ela iria atropelar os pés dele. Caroly n olhou rapidam ente para ele quando deu m archa à ré, virou a direção e saiu do estacionam ento. Espiou no  retrovisor.  Mitch  ficou  lá,  com   as  m ãos  na  cintura,  parecendo  achar  graça.  Então  ele  olhou para Thelm a Martin, que tinha se aproxim ado e estendido a m ão. Sem  dúvida, ela consideraria um  dever cívico avisar Mitch que ele não devia se m eter com  a vadia da cidade. 

O telefone tocou poucos m inutos depois que ela voltou para a im obiliária de Ross Harper. A m ulher dele, Candace, atendeu. 

–  Sim ,  ela  está.  Acabou  de  chegar.  Um   m om ento,  por  favor.  –  E  sorriu  para  Caroly n.  –

Ligação para você na linha dois. Ele tem  um a bela voz. 

– Caroly n Arundel. Em  que posso aj udar? 

– Você pode ir com igo ao reencontro da turm a da escola hoj e à noite – disse Mitch Hastings, sem  perder tem po. 

Ela não conseguia im aginar nada pior do que um a reunião da turm a da escola de Paxtown –

de qualquer ano. 

– Não, obrigada. 

– Eu sei que está em  cim a da hora. Se eu soubesse que você tinha voltado para a cidade, teria falado com  você antes. – Ele deu um a risadinha. – O nosso encontro foi m uito providencial. 

Era óbvio que Thelm a tinha enchido os ouvidos dele contando sobre o passado dela. Ele não era  o  prim eiro  afoito  para  sair  com   ela  e  ver  até  onde  chegariam   num   prim eiro  encontro.  Por isso ela nunca saía com  ninguém . 

– Eu não era da sua turm a. 

– Já term inam os o colégio. A diferença de idade não im porta m ais. 

O que ele queria dizer? Que ela era um a criança quando se apaixonou por ele? 

– Procure outra pessoa – ela disse e desligou o telefone. 

Caroly n foi pegar May  Flower Dawn naquela tarde, e sua m ãe lhe contou que Mitch Hastings tinha aparecido por lá. 

–  Foi  um   colírio  para  olhos  cansados.  Eu  não  via  o  Mitch  há  anos  –  ela  disse,  parecendo satisfeita e curiosa. – Ele disse que viu você na cidade. 

– A gente se encontrou por acaso. 

– Ele contou que trabalha com  planej am ento financeiro? 

– A gente conversou por uns dois segundos, m ãe. Eu tinha de voltar para o trabalho. 

– Ele contou histórias do Charlie para a Dawn e nos fez dar risada. Ele tem  um a casa ao norte de  Healdsburg.  Alexander  Valley,  acho  que  foi  o  que  ele  disse.  Está  na  cidade  para  ir  a  um reencontro  da  turm a  da  escola.  Ele  disse  que  convidou  você,  m as  você  não  quis.  Se  m udar  de ideia, ele deixou o telefone. Está hospedado no Hotel Paxtown. Nós podem os ficar com  a Dawn

esta noite... 

– Não, obrigada. 

– Eu sem pre gostei do Mitch. Ele é um  j ovem  m uito honesto, Caroly n. Por que você não vai? 

Você só trabalha... Não faria m al nenhum  se divertir de vez em  quando. 

Caroly n  teve  de  m order  a  língua  para  não  contar  para  a  m ãe  que  Thelm a  Martin  tinha chegado  prim eiro  e  envenenado  a  água.  E  com o  é  que  alguém   poderia  saber  quem   era  Mitch Hastings? A m ãe tinha acabado de dizer que não o via há anos. Caroly n não se sentia segura com o que ele havia provocado nela em  m enos de um  m inuto. 

– Eu não preciso de m ais problem as na vida. 

Ela preferia a solidão a se sentir usada. Alguns am igos do irm ão dela ainda m oravam  no vale. 

Quando eles a procuravam , sem  m ais nem  m enos, ela sabia o que era. Dava para ouvir no tom sedutor  que  usavam ,  com o  prom etiam   um   program a  divertido.  A  recusa  não  m udava  a reputação dela. Que hom em  quer reconhecer que seu convite foi recusado? Era m elhor sorrir e deixar as pessoas pensarem  que as coisas eram  exatam ente com o Thelm a Martin esperava que fossem . Ela não saía com  ninguém . Não confiava em  si m esm a quando o assunto eram  hom ens. 

Bastava olhar para trás. Para que abrir a porta para m ais sofrim ento? 

Mitch ligou para o escritório de novo na segunda-feira. 

– Que tal um  alm oço? 

– Pensei que você tinha vindo só para o reencontro. 

– Resolvi ficar m ais alguns dias. 

O corpo de Caroly n reagiu ao calor da voz dele, e ela ficou ainda m ais ressabiada. 

– Bom , então divirta-se. Estou ocupada. 

– Você tem  de parar para com er em  algum  m om ento. 

– Eu trouxe um  sanduíche. 

Ross se virou para ela com  as sobrancelhas arqueadas. Felizm ente o telefone tocou em  outra linha e ele teve de atender. Candace tinha saído e não estava por perto para aj udar. 

Mitch pigarreou baixinho. 

– Eu fiz ou disse algum a coisa que ofendeu você, Caroly n? 

– Não. Não é isso. 

Outra linha com eçou a tocar e Ross olhou para ela. 

– Desculpe, m as o outro telefone está tocando. Não posso conversar. 

Ela desligou e torceu para ele ter entendido a indireta para deixá-la em  paz. 

Era alguém  que queria ver um a casa em  Paxtown Heights. 

– Posso lhe m ostrar a propriedade agora, se quiser. 

Caroly n anotou o endereço do possível com prador, pegou as chaves e saiu. Só voltou no m eio da tarde. 

Ross m eneou a cabeça para a m esa dela. 

– Mitch Hastings ligou de novo. Ele quer ver um a casa na Foothill Road. 

Ela j ogou a bolsa na gaveta de baixo da m esa e fechou-a com  um  chute. 

– Por que você não m ostra para ele? 

Ross deu um  sorriso largo, com o se soubesse de tudo. 

– Ele não pediu para m im . 

–  Ele  não  está  interessado  em   com prar  essa  casa,  Ross.  Já  tem   um a  em   algum   lugar  de Sonom a. 

Ross recostou-se na cadeira giratória. 

– E daí? 

Candace resolveu entrar na conversa. 

– Tem  gente que com pra m ais de um a casa. 

– Quem  não arrisca não petisca – sorriu Ross. – Fale com  ele. 

Furiosa, Caroly n tirou a bolsa da gaveta e saiu de novo. A cam inho do hotel, tentou ensaiar o que diria. Com  o coração aos pulos, esperou enquanto o recepcionista ligava para ele. 

– Tem  um a senhora na recepção, sr. Hastings. – O hom em  ficou escutando e desligou. – Ele disse que j á vai descer. 

Quando Mitch apareceu, Caroly n abriu a boca para falar, m as ele pôs a m ão nas costas dela e a levou para o restaurante do hotel, não para a porta da frente. Caroly n parou. 

– Disseram  que você queria ver um a casa na Foothill. 

– Ross disse que você não teve tem po de com er antes de sair para m ostrar a outra casa m ais cedo. 

– Não estou com  fom e. 

– Está sim . O seu estôm ago acabou de roncar. 

O m aître parecia estar à espera deles. 

– Por aqui. 

E levou os dois para um a m esa pequena e reservada, com  vista para o j ardim . 

Mitch puxou a cadeira para ela. 

– Podem os conversar durante o alm oço. 

Caroly n não podia recusar sem  provocar um a cena. Ela aceitou o cardápio que o m aître lhe ofereceu e fingiu que o lia. 

– O que você quer saber sobre a casa? 

– Dê um  tem po. 

Nervosa dem ais para com er, Caroly n pediu um a salada. Mitch pediu um  bife. As m ãos dela com eçaram  a transpirar quando ele olhou para ela com  aqueles olhos verdes brilhantes. Caroly n percebeu que era hora de estabelecer as regras básicas. 

– Eu não saio com  clientes. 

– Não tem  problem a. 

– E não gosto de brincadeiras. 

–  Não  estou  brincando.  Não  pude  pensar  em   nenhum   outro  j eito  de  fazer  com   que  você  se encontrasse com igo. 

– Talvez você não se interessasse tanto se soubesse dos fatos. 

– Então m e conte. 

Muito bem . Melhor agora do que m ais tarde, quando o sofrim ento seria m aior. 

– Enquanto o Charlie era o herói no Vietnã, eu estava queim ando sutiã, fum ando m aconha e participando de m anifestações contra a guerra em  Berkeley, que não adiantaram  nada, aliás. No dia em  que m eus pais receberam  a notícia de que o Charlie tinha m orrido em  com bate, eu parti para Haight-Ashbury. Sabe tudo que você j á ouviu dizer que acontece lá? Pois bem , eu fiz tudo isso. Nem  lem bro com  quantos caras fui para a cam a. Estava chapada dem ais para m e im portar. 

Quando a m inha m elhor am iga m orreu de overdose de heroína, abandonei a com unidade e fui viver  no  Parque  Golden  Gate.  Dorm ia  em   banheiros  públicos,  bancos  de  parque  e  em baixo  de arbustos. Com ia restos de com ida que encontrava nas latas de lixo. Você conheceu a m inha filha, May   Flower  Dawn.  Sabe  com o  ela  foi  concebida?  Fazia  frio  um a  noite.  Um   desconhecido  se ofereceu para dividir o saco de dorm ir. A m inha filha é a única coisa na m inha vida da qual eu não m e arrependo. 

Ela botou o guardanapo em  cim a da m esa. 

Mitch segurou seu pulso antes que ela pudesse se levantar. 

– Isso é passado, Caroly n. Nós todos sentim os rem orso de m uitas coisas. 

– Rem orso? É esse o nom e que você dá para isso? Me largue! 

– Só se você m e der o m esm o tem po que teve. 

Caroly n prendeu a respiração, com  m edo de que ele sentisse seu coração batendo no pulso. 

– Por favor, m e solte. 

Ele afrouxou a pegada e ela livrou o braço. 

Mitch curvou a boca em  um a expressão carinhosa. 

– Por favor, não fuj a. 

Ele resum iu a vida dele em  m enos de dois m inutos. Depois que um a pequena lesão no futebol o  condenou  ao  banco  de  reservas,  ele  largou  a  faculdade  e  se  alistou  no  corpo  de  fuzileiros navais. 

– Talvez o Charlie tenha im itado a m inha ideia. Nenhum  de nós sabia o que queria da vida, só que queríam os  mais. Cansei de ficar bebendo cervej a, paquerando as m eninas e j ogando futebol. 

Mitch achou que defender um a causa daria sentido à sua vida. E deu, por um  tem po. 

– Eu estava no m eio do m ato quando m ataram  o Charlie em  Hue. Prestei serviço m ais duas vezes  na  guerra,  então  abandonei  a  vida  m ilitar  e  voltei  para  a  faculdade.  Term inei  o  curso  de adm inistração na estadual de Ohio e encontrei um  bom  em prego em  Miam i. 

Quando o pai e a m adrasta dele m orreram  num  acidente de carro em  Key  West, ele herdou a casa deles em  Vero Beach. 

– Vendi a casa, investi o dinheiro e viaj ei de m oto para conhecer a Am érica. 

Caroly n se acalm ou e conseguiu com er. 

– Por que voltou para a Califórnia? 

Ele  ficou  olhando  para  ela  um   longo  tem po,  com o  se  estivesse  pensando  no  que  deveria responder. 

–  No  fundo,  sou  um   californiano.  Todos  os  outros  lugares  m e  pareceram   dom esticados dem ais. Healdsburg m e fez lem brar de Paxtown vinte anos atrás. Com prei um a casa em  um  sítio de  vinte  acres  em   Alexander  Valley,  plantei  um   vinhedo  e  fui  trabalhar  num a  firm a  de consultoria financeira. – Ele deu risada. – Eles ficaram  im pressionados com  o m eu portfólio. 

No dia em  que chegou a Paxtown, Mitch foi visitar o túm ulo de Charlie. Depois disso ele falou de Charlie, de com o tinham  se divertido passeando de m oto, fazendo cam inhadas nas m ontanhas, j ogando  futebol,  passeando  de  carro  pela  rua  principal  e  buzinando  para  as  m eninas.  Ele  fez Caroly n rir, coisa que ela não fazia há m uito tem po. 

O olhar dele acariciou o rosto dela. Caroly n procurou ignorar aquela forte atração. Ele sorriu com o se soubesse exatam ente o que ela estava sentindo. Com  o coração acelerado, ela consultou o relógio. Levou um  susto e em purrou a cadeira para trás. 

–  Eu  tenho  um   com prom isso.  –  Ela  pegou  a  bolsa.  –  Desculpe  sair  assim ,  logo  depois  de com er, Mitch. Obrigada pelo alm oço e pela viagem  no tem po para dias m ais inocentes. 

– Espere. – Mitch assinou o cheque às pressas e se levantou. – Vou com  você até o carro. –

Ele segurou a m ão dela quando saíram  do hotel. – Que tal j antar e ver um  film e hoj e à noite? 

Caroly n soltou a m ão. 

– Não posso. 

– May  Flower Dawn será m uito bem -vinda. 

Ela se atrapalhou com  a chave na porta do carro. 

– Foi m uito bom , Mitch, m as... 

Ele a fez se virar de frente para ele. 

– Olhe para m im , Caroly n. 

Ela  viu  a  força  no  rosto  dele,  o  hom em   seguro  que  tinha  se  tornado.  Mais  um a  vez  ficou abalada com  a atração que havia entre os dois. 

– Você perguntou o que m e trouxe de volta para a Califórnia. Foi   você.  Sou  apaixonado  por você  desde  os  quinze  anos.  –  Ele  riu  dele  m esm o.  –  Você  tinha  onze.  Na  época  o  Charlie  não sabia de nada. Ele só descobriu quando você estava na nona série. Matei aula só para poder ficar com  você na sala de estudos. 

– Mitch... 

Ele passou os dedos no cabelo de Caroly n, sem  parar de olhar bem  dentro de seus olhos. 

–  O  fato  é  que  isso  nunca  m udou.  Fui  para  Ohio  achando  que  era  o  fim ,  que  nunca  m ais  te veria. E então resolvi voltar para saber o que tinha acontecido com  você. 

Ele inclinou o rosto para baixo e Caroly n pensou que ele ia beij á-la. Ela prendeu a respiração, m as Mitch parou bem  perto dela. 

– Só j antar. Está bem ? É tudo que eu peço. – A respiração dele acariciou seu rosto. – Diga que sim . 

– Sim . 

– Graças a Deus. 

Ele passou a m ão no rosto dela, desceu para o pescoço, o om bro, e por fim  a soltou. Sorriu e seus olhos brilharam  com  ternura. 

– Vam os em  algum  lugar tranquilo, onde possam os conversar. 

– Por que você não vai até a m inha casa? Eu posso preparar o j antar. 

Assim  que as palavras escaparam , Caroly n não acreditou que tinha sugerido aquilo. O que ela estava pensando? Pior, o que ele iria pensar? 

– Perfeito. Que horas? 

Fora retirar o convite, o que ela poderia dizer agora? 

– Seis e m eia? 

Ele abriu a porta do carro para ela. 

– Com binado. Estarei lá. 

Ela  chegou  a  tem po  para  o  com prom isso.  Quando  foi  buscar  May   Flower  Dawn,  a  m ãe perguntou se queria um a xícara de chá antes de ir para casa. E ficou surpresa e satisfeita quando Caroly n aceitou. Caroly n sem pre tivera dificuldade para conversar com  a m ãe, m as hoj e estava com   vontade  de  experim entar.  As  duas  se  sentaram   na  sala  de  estar  enquanto  May   Flower recolhia  suas  Barbies  e  as  guardava  no  quarto.  Ela  nunca  havia  nem   tocado  nas  bonecas  que Caroly n com prara. 

– Você teve notícias do Mitch? – a m ãe perguntou, bebendo um  gole de chá. 

– Ele ligou para o escritório e pediu que eu lhe m ostrasse um a casa. 

– Ele tem  planos de voltar para Paxtown? 

– Não. Foi um  sequestro. 

A m ãe deu risada. 

– Acho que ele é um  hom em  que não aceita não com o resposta. 

Um  ar  de  preocupação  passou  na  expressão  da  m ãe,  e  Caroly n  im aginou  o  que  ela  poderia estar pensando. Não queria dar à m ãe nenhum a im pressão errada. 

– Conversam os m uito sobre o Charlie. Eu o convidei para j antar hoj e à noite. 

– Por que não deixa a Dawn passar a noite aqui? 

– Não quero passar um a im pressão errada para o Mitch. 

A m ãe pôs a xícara na m esa de centro e olhou para a filha. 

– Tenho certeza que as intenções dele são honradas, Caroly n. Se não forem , você pode dizer não. 

Caroly n não se conteve e riu. 

–  Honradas. Eu não sei m ais o que isso significa. 

A m ãe franziu a testa, claram ente confusa. 

– Ele era o m elhor am igo do Charlie, Caroly n. Sente falta do seu irm ão. Deve querer apenas um a noite tranquila para conversar com  alguém  que o am ou da m esm a form a. 

Se ao m enos fosse só isso... Ela não queria falar dem ais e deixar a m ãe especulando sobre o que eles estariam  fazendo, além  de conversar sobre Charlie. 

A m ãe deu um a risadinha e bebeu m ais chá. 

– A Dawn estava m e dizendo m inutos atrás que gostaria de experim entar ir de ônibus para a escola só um a vez. Se ficasse aqui hoj e à noite, ela poderia ir para a escola de ônibus am anhã. 

– Eu não sei, m ãe. 

– Por favor! – pediu May  Flower Dawn do hall de entrada. 

A filha raram ente pedia algum a coisa para ela. Com o Caroly n poderia negar? 

Sozinha  em   casa,  Caroly n  resolveu  desm arcar  o  j antar.  Telefonou  para  o  Hotel  Paxtown  e pediu para ligarem  para o quarto de Mitch. O telefone tocou dez vezes, então o funcionário disse que sentia m uito, m as que o sr. Hastings ia ficar fora a tarde toda. Em  pânico, Caroly n vasculhou a geladeira à procura do que fazer para o j antar. Preparou um  bolo de carne, pôs duas batatas para cozinhar e fez um a salada m ista. Tinha acabado de botar a m esa quando ouviu o barulho de um a m otocicleta na rua. O coração disparou. Teria entrado em  órbita com o um  foguete, se não estivesse preso no peito. 

A cam painha soou. Caroly n secou o suor das m ãos, botou um  sorriso no rosto e abriu a porta. 

– Oi, Mitch, entre. 

A voz dela pareceu anim ada dem ais, pueril até. Mitch estava m uito bonito, de j aqueta preta de couro,  cam isa  esporte  azul,  cinto  de  couro  preto,  calça  j eans  e  botas.  Em   um a  das  m ãos, segurava  um a  garrafa  de  vinho  tinto  e,  na  outra,  um   buquê  de  lírios.  Caroly n  engoliu  em   seco, nervosa, abriu m ais a porta e gesticulou para que ele entrasse. 

– Posso pegar a sua j aqueta? 

– É m elhor pegar o vinho e as flores prim eiro. 

Ela corou. 

– Claro. 

Assim  que ficou com  as m ãos livres, Mitch tirou a j aqueta, j ogou-a no sofá e seguiu Caroly n até a cozinha. 

– O cheiro está bom . 

– Está? – Ela descreveu o cardápio. – Sinto m uito, não é nada sofisticado. 

– Tem  um  saca-rolhas aí? Eu abro o vinho. 

Ela procurou na gaveta de talheres e achou um  abridor de latas com  saca-rolhas. 

– Aqui está. 

Ele encostou os dedos nos dela, e Caroly n deixou o saca-rolhas cair. 

– Desculpe. 

Ela se abaixou para pegá-lo e o colocou sobre a bancada. Será que ele precisava ficar olhando para ela daquele j eito? O coração continuava aos pulos. Ela arrum ou os lírios num  vaso e o levou para a sala de estar. Pegou um a taça de vinho do pequeno arm ário de louça e a colocou na m esa. 

– Um a taça só? 

– Eu sou um a alcoólica em  recuperação. Um a ex-doidona. 

Ele fez um a careta. 

– Sinto m uito. 

– Vou tentar não babar enquanto você bebe. 

Caroly n quis que fosse um a brincadeira, m as as palavras soaram  vazias. 

– O j antar só vai ficar pronto daqui a quarenta e cinco m inutos. Vam os para a sala de estar? –

e apontou para o sofá onde Mitch tinha deixado a j aqueta. 

Ele  se  sentou  e  ficou  olhando  para  ela.  Tensa,  Caroly n  pegou  a  j aqueta  de  couro  e  ficou pensando no que iria fazer com  ela. Devia pendurá-la, m as não tinha cabide na entrada. Pensou em   guardá-la  no  quarto,  m as  descartou  a  ideia.  Por  fim   desistiu  e  a  deixou  dobrada  no  sofá m esm o. 

Então se sentou em  um a das poltronas, com  as costas retas e as m ãos j untas no colo. 

– Bom , sobre o que vam os conversar? 

– Quer m e dizer por que você está tão nervosa? 

– Nunca convidei um  hom em  para j antar antes – e alisou a saia sobre os j oelhos. – Você quer falar do Charlie? 

– May  Flower Dawn vai j antar conosco? 

– Não. Ela vai passar a noite na casa dos m eus pais. 

Ela  sentiu  o  rosto  se  incendiar  até  a  raiz  dos  cabelos,  im aginando  com o  ele  interpretaria  a notícia. 

– Não foi ideia m inha. 

Ele curvou a boca, decepcionado. 

– Tenho certeza que não foi. Aposto que foi você que ligou para o m eu quarto hoj e à tarde, querendo cancelar o j antar. 

Então ele estava lá. 

– Por que você não atendeu? 

– O que você acha? 

O olhar dele não deixou nenhum  espaço para especulações. Passaram -se im agens na cabeça dela  de  outros  hom ens  que  a  desej aram .  Dock  foi  o  prim eiro.  Conform e  ela  procurou  escapar das  lem branças  dele,  Ash  saiu  do  fundo  do  poço,  lindo,  carism ático,  em   pleno  poder.  Mais sofrim ento. Mais vergonha. Com  quantos m ais ela tinha ido para a cam a, hom ens que desej avam seu corpo, m as que não davam  a m ínim a para ela? Ela tinha se tornado a terra arrasada depois do  furacão,  o  lixo  trazido  pelo  m ar,  as  árvores  partidas,  as  casas  destruídas.  E  agora  Mitch Hastings, o m elhor am igo de Charlie, estava ali, sentado num  sofá de segunda m ão, com  os olhos cheios de um  fogo envolvente, perguntando o que ela achava. 

Caroly n pôs as m ãos nos braços da poltrona e se levantou. 

– Não sou um a boa anfitriã. Nem  lem brei de oferecer algum a coisa para você beber. Tenho Coca, Seven Up, chá gelado, lim onada e água de poço. Ou o vinho que você trouxe. 

– Não quero nada, obrigado. 

Ela  se  afundou  na  poltrona  de  novo.  E  agora?  Pensou  desesperadam ente  em   algum a  coisa para dizer. Vasculhou a escuridão e saiu de m ãos vazias. Por sorte, Mitch a socorreu. 

– Você falou do Charlie. Nós trocam os cartas depois que term inam os o colégio e m antivem os a correspondência quando entram os na m arinha. Ele escreveu sobre você. 

– Aposto que sim . 

– Ele te am ava, Caroly n. E se preocupava com  você. 

Ela apoiou as costas na poltrona e ergueu um  om bro. 

–  A  irm ã  burra  e  ferrada  que  virou  hippie.  –  Mais  um   m otivo  de  sofrim ento.  –  Meus  pais disseram  que ele ficou com  vergonha de m im . 

–  Ele  nunca  m e  disse  que  tinha  vergonha  de  você.  Disse  que  você  estava  tentando  fazer  a guerra  parar.  Que  você  queria  ser  a  salvadora  dele.  Ele  se  preocupava  com   o  seu relacionam ento com  Rachel Altm an. Parecia que ela exercia m uita influência sobre você. 

Caroly n se irritou. 

– Charlie só esteve com  ela um a vez. 

–  É,  e  foi  esse  único  encontro  que  o  deixou  preocupado.  Ela  foi  ao  quarto  dele  no  m eio  da noite. 

Caroly n enrubesceu. 

– Eu sei. Ela m e contou depois. 

–  Ele  se  m artirizou  pelo  que  aconteceu.  Disse  que  ela  era  um   caso  perdido  e  que  ele  se aproveitou disso. 

Caroly n riu baixinho. 

– Eu acho que foi ao contrário, Mitch. 

– Sej a com o for, o Charlie gostava dela. Muito. Disse que havia algum a coisa nela... 

– A Chel era com o um  canto de sereia. 

Assim  com o Janis Joplin, ídolo dela, que m orreu de overdose m enos de um  ano depois dela. 

– Eles tam bém  se corresponderam . Ele planej ava procurá-la quando voltasse para casa. 

– Ah, é? 

E agora os dois estavam  m ortos. Ela quis que Mitch soubesse dos fatos com o eles realm ente aconteceram . 

– Ninguém  pode culpar a Chel pelo que eu fiz, Mitch. Algum as pessoas nascem  assim , outras descobrem  algum  m odo de estragar a própria vida. É a única coisa em  que sou boa. 

– Você reconstruiu a sua vida, Caroly n. É preciso coragem  para fazer isso. 

Mitch levou habilidosam ente a conversa para outros rum os, transform ando o corriqueiro em assuntos interessantes. Ela perguntou sobre as viagens dele. Ele falou da travessia do país em  sua Harley, de pessoas interessantes que conhecera em  restaurantes sim ples e acam pam entos e das paisagens dos lugares. Caroly n se acalm ou e gostou de ouvi-lo falar. O tim er tocou na cozinha e ela botou o j antar na m esa. Serviu um a taça de vinho para ele e colocou a garrafa sobre a m esa antes de se sentar de frente para ele. Ele perguntou se podia dar graças. Surpresa, Caroly n disse que sim  e, quando ele term inou, perguntou quando é que ele tinha se tornado cristão. 

– Eu sem pre fui cristão, só que nunca frequentei a nossa igrej a. 

Ele tinha ido aos cultos de dom ingo por todo o país, para conhecer as diversas denom inações. 

–  Quando  você  conhece  o  Senhor,  tem   am igos  e  fam ília  em   toda  parte.  Nós  nos reconhecem os quando nos encontram os. 

Caroly n  não  sabia  nada  da  igrej a,  m as  sentia  aquela  m esm a  identificação  nas  reuniões  do AA. As pessoas se im portavam . Não usavam  o j argão cristão, tinham  linguagem  própria e frases de efeito sim ples para resistir a cada dia. “Um  passo de cada vez. Pense! É com  calm a que se faz. Deixe tudo para trás e aceite Deus.” Ela sentia a presença de Jesus lá. Ninguém  olhava para ela do alto do púlpito nem  dizia que ela não era bem -vinda. Podia dizer “Meu nom e é Caroly n e sou um a alcoólica” e ouvir “Bem -vinda, Caroly n”, em  vez de ser enxotada porta afora e avisada para  nunca  m ais  voltar  até  ter  provas  de  seu  arrependim ento.  Ela  teria  desm oronado  m uito tem po atrás se não tivesse encontrado um  local de reuniões por perto. 

Mitch com eu dando m ostras de que estava gostando. 

– Com o era lá em  Haight-Ashbury ? 

Ela  falou  da  m aconha  e  do  álcool,  das  festas  constantes,  da  confusão,  da  angústia.  Falou  de Woodstock e da longa e assustadora viagem  de volta para casa, com  Chel ainda m uito doida no banco de trás do carro. Contou sobre Ash e sua filosofia, m as om itiu as experiências sexuais sob efeito de drogas e os estupros. Algum as coisas só deveriam  ser com partilhadas com  Deus e com seu irm ão m orto. 

– Você se apaixonou por ele? 

O que ela sentiu por Ash não podia ser cham ado de am or. 

– Não. Eu vi quem  ele realm ente era no dia em  que a Chel m orreu. De certa form a, a m orte dela m e libertou. 

– Mas você ainda não se livrou de tudo, não é? – Os olhos dele se encheram  de com paixão. –

Ainda carrega um  m onte de culpa e vergonha. 

Caroly n se levantou e com eçou a tirar a m esa. Mitch a aj udou e insistiu para lavar a louça. 

Ela secou e guardou tudo. Pensou que ele ia em bora, m as ele disse que adoraria tom ar um  café. 

Ela  pediu  desculpas  por  não  ter  feito  sobrem esa.  Tinha  esquecido.  Não  tinha  nem   sorvete  ou biscoitos para oferecer. 

Ele deu um  sorriso de orelha a orelha. 

– Podem os dar um a volta na m inha Harley . Tem  um a sorveteria na Walnut Creek. 

Ela  se  im aginou  sentada  atrás  dele  naquela  m otocicleta  poderosa,  com   o  corpo  grudado  no dele, abraçada na cintura dele, segurando-o firm e. 

– Acho que não. 

Ela encheu duas canecas de café e levou-as para a sala de estar. Fez m ais perguntas sobre as viagens, as igrej as que ele conhecera e os pastores. Mitch riu. 

–  Ah,  sim ,  tinha  alguns  que  viam   a  m inha  Harley   e  a  m inha  j aqueta  de  couro  e  tentavam trancar a porta, m as em  geral eu era bem  recebido. 

Então olhou para o relógio sobre a lareira. 

– Está ficando tarde. É m elhor eu ir. 

Caroly n se levantou, espantada com  a rapidez com  que as horas tinham  se passado. Será que ele acharia que ela era ousada dem ais se o convidasse para j antar de novo? 

– Quando é que você volta para Healdsburg? 

– Am anhã de m anhã. 

– Ah. – Caroly n sentiu um a ardência de lágrim as nos olhos, um  sentim ento de perda. – Bom , foi m aravilhoso rever você, Mitch. 

– Obrigado pelo j antar. Foi um a noite ótim a. – Ele sorriu para ela e vestiu a j aqueta preta. –

Eu vou voltar, Caroly n. 

Aliviada, ela o acom panhou até a porta e lem brou que ele dissera que nunca tinha conseguido esquecer a paixão por ela. Mesm o se isso tivesse m udado, ela sabia que tinha um  am igo. 

Mitch  pôs  a  m ão  na  m açaneta,  com eçou  a  girá-la,  m as  parou.  Virou-se  para  Caroly n, parecendo indeciso. 

– Você se im portaria se eu fizesse um a coisa com  a qual eu sonho há anos? 

– O quê? 

– Beij ar você. 

Caroly n ficou sem  fala, m as não se m exeu. Ele levantou a m ão tim idam ente, dando a ela a oportunidade  de  dizer  não.  Segurou  o  rosto  dela  e  abaixou  a  cabeça  devagar,  ainda  dando-lhe tem po  para  decidir.  Ela  prendeu  a  respiração.  Quando  ele  a  beij ou,  um a  onda  de  sensações invadiu seu corpo. Ele levantou a cabeça e olhou nos olhos dela. 

– Gostoso. 

Mitch a beij ou m ais um a vez. Ela chegou m ais perto e enfiou as m ãos por dentro da j aqueta de  couro.  Ele  deu  um   gem ido  suave,  então  a  abraçou  e  a  fez  se  encaixar  nele.  Caroly n  não precisou adivinhar se ele tam bém  estava m exido. O corpo dela ficou quente. 

Ela não sabia calcular quanto tem po os dois ficaram  assim , com  os corpos desej ando chegar ainda m ais perto, m as não queria que Mitch parasse. 

Por fim , ele se afastou um  pouco. 

– Melhor do que qualquer fantasia que eu j á tive – e deu um a risada rouca, beij ando em baixo

da orelha de Caroly n. – É bom  saber que o seu coração está batendo tão rápido quanto o m eu. 

A respiração dele provocou arrepios em  toda sua coluna. Ele passou as m ãos nas costas dela, e ela instintivam ente curvou o corpo na direção dele. Ele a afastou. 

– Preciso sair daqui. 

Dessa vez, ele abriu a porta. 

– Mitch... – Caroly n não precisava dizer m ais nada. 

–  Se  eu  ficar,  não  vou  parar.  E  aí  você  vai  ficar  pensando.  Não  quero  que  você  fique  se questionando ou tenha qualquer arrependim ento depois que nos casarm os. 

E saiu. 

Caroly n foi até a varanda. 

– O que você disse? 

– Você ouviu. – Ele deu um  sorriso de orelha a orelha antes de pôr o capacete. – Ligo para você am anhã. 

Mitch subiu na m oto e deu partida com  o pé. 

Ele  j á  tinha  dado  partida  no  coração  dela,  que  rugia  m uito  m ais  alto  do  que  o  m otor  da Harley . 



Mitch ligava todas as noites, logo depois que May  Flower Dawn ia para a cama. Às vezes, os dois conversavam  até depois da m eia-noite. Ele voltava todo fim  de sem ana, de carro, não na Harley , para  poder  incluir  a  filha  dela  nos  passeios  de  sábado.  Mitch  descobria  atividades  de  que  todos gostavam . Um a cam inhada nas m ontanhas, um  passeio até San Francisco para visitar o Aquário Steinhart, andar a cavalo, ver um  j ogo de beisebol. Caroly n sem pre se oferecia para preparar o j antar na sexta à noite, m as Mitch dizia que seria m ais seguro se fossem  a um  restaurante. 

– Num  lugar público, sou obrigado a m anter as m ãos longe de você. 

Ele  assistia  ao  culto  na  igrej a  de  Walnut  Creek  e  sem pre  convidava  Caroly n.  Ela  recusava, explicando que tinha um a congregação própria. Ela frequentava as reuniões do AA toda quarta-feira  à  noite  e  lia  a  Bíblia  dada  por  Om a  há  anos.  Os  dom ingos  eram   seu  dia  de  descanso,  e descansar  significava  ficar  em   casa,  trabalhar  no  j ardim ,  enquanto  toda  a  fam ília  dela  ia  à igrej a, inclusive May  Flower Dawn. 

– Alguém  m agoou você de verdade, não foi? 

Ela deu de om bros. Para que contar a ele do pastor que conhecia desde pequena e que disse que ela não prestava para entrar na casa de Deus? Para que contar que Thelm a Martin ainda era diaconisa e que o reverendo Elias ainda governava do alto de seu púlpito? Que direito tinha ela de j ulgar? 

Certo dia, Mitch convidou Caroly n e May  Flower Dawn para passar um  fim  de sem ana com ele em  Alexander Valley. Ela aceitou. Com  um  m apa, um a pequena m ala para ela e outra para May  Flower Dawn, Caroly n dirigiu até lá. 

Ela  estava  preparada  para  ver  um a  boa  casa  de  sítio  e  um   parreiral,  m as  ficou  boquiaberta quando entrou no cam inho pavim entado de pedras e viu a m ansão em  estilo espanhol ao fundo. 

Mitch saiu para recebê-las. Abriu a porta do carro, aj udou Caroly n a descer, beij ou-a e depois franziu o cenho. 

– O que foi? 

– Isso – ela apontou. 

Dawn estava parada, de boca aberta. 

– Você m ora aqui? 

– Moro. Venham . Vou m ostrar para vocês. 

E segurou a m ão de Caroly n. 

A  casa  dela  inteira  caberia  na  sala  de  estar.  A  suíte  principal  não  era  m uito  m enor.  Havia

ainda outra sala de estar, m ais form al, quatro quartos com  banheiro privativo, um a cozinha que causaria invej a a um  chef profissional e um  solário com  portas francesas que se abriam  para um pátio  cercado  de  treliça,  com   vista  para  j ardins  suspensos,  um a  piscina  e  um   gazebo.  Caroly n avistou dois j ardineiros trabalhando, sem  dúvida em pregados em  tem po integral. Soube que ele tinha quatro em pregados fixos que trabalhavam  na plantação e outros m ais na vinícola. 

– Podem os dar um a olhada na operação m ais tarde, se vocês quiserem . 

Caroly n disse para ele não se preocupar; j á tinha visto o bastante. Ele as levou para dentro da casa e perguntou se Dawn gostaria de j ogar videogam e na sala de estar. 

– Você tem  videogam es! 

Mitch se sentou com  Dawn até que ela aprendesse a operar a m áquina para j ogar, depois a deixou sozinha. Caroly n estava na cozinha, adm irando os brilhantes utensílios de aço inoxidável. 

Então Mitch tocou no braço dela. 

– Quer um a Coca? Um a lim onada? – e deu um  sorriso m aroto. – Água de poço? 

– Neste m om ento, eu escolheria um  copo grande de uísque puro. 

Ela  se  sentou  num   banco  de  cam urça  e  exam inou  as  m aravilhosas  bancadas  de  granito,  os arm ários de cerej eira feitos sob m edida, a cerâm ica m exicana do piso. 

– Eu te disse que tinha m e dado bem  com  os investim entos, Caroly n. 

– Um a avaliação um  tanto quanto por baixo, eu diria. Tem  certeza que não tem  um a m ulher e doze filhos escondidos por aí, em  algum  lugar? Aqui tem  bastante espaço. 

– Só quatro quartos. 

Sem  contar os aposentos das em pregadas, com pletos, com  sala e cozinha. Caroly n não sabia o que dizer. 

Ele sorriu para ela enquanto punha um  copo alto de lim onada à sua frente. 

– Eu quero ter um a fam ília. Costum o planej ar com  bastante antecedência. E sem pre desej ei apenas  um a  m ulher:  você.  –  O  olhar  dele  ficou  m ais  terno.  –  Nós  vam os  fazer  lindos  bebês j untos, e vam os nos divertir fazendo isso. 

Com batendo o calor que ele provocava nela com  tanta facilidade, Caroly n balançou a cabeça. 

– Eu não sei, Mitch. Não tenho a sua segurança. 

– Tem  sim . – Ele deu a volta no balcão, fez o banquinho dela girar e segurou seu rosto. – Você sabia antes de eu te trazer até aqui. – E a beij ou com  firm eza. – Não vou deixar você perder a coragem . 
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Eles se falavam  todas as noites e se viam  todo fim  de sem ana havia seis m eses. Finalm ente, em  um a noite em  m aio, Mitch disse a Dawn no j antar que queria se casar com  a m ãe dela. 

– O que você acha disso? 

– Ela quer se casar com  você? 

– Acho que sim . – Ele piscou para Caroly n. – Mas ainda não pedi para ela – e olhou de novo para a m enina. – Eu queria a sua perm issão prim eiro. 

– Acho que tudo bem . 

Dawn  parecia  estar  achando  a  ideia  divertida  e  certam ente  não  im aginava  com o  aquilo poderia  m udar  sua  vida.  Caroly n  ficou  pensando  se  deveria  lhe  explicar  que  isso  significaria deixar  de  ver  a  avó  e  o  avô  com   tanta  constância.  Elas  teriam   de  se  m udar  para  longe  e  só poderiam  visitá-los de vez em  quando. Será que May  Flower Dawn seria tão indiferente assim  se

soubesse? 

– Talvez sej a m elhor falarm os disso m ais tarde – disse Caroly n, lançando um  olhar de súplica para Mitch. – Só nós dois. 

Mas, quando ficaram  sozinhos, conversar não foi a prim eira coisa que lhes veio à cabeça. 

– Que bom  que você trouxe a Dawn para cá. 

– Nossa acom panhante está dorm indo há um a hora. 

Ele pôs o dedo sobre a boca de Caroly n. 

– Não m e tente. Vam os m arcar a data, Caroly n. De quanto tem po você precisa para preparar o casam ento na igrej a? 

Ela com eçou a suar frio. 

– Por que não vam os a Reno? 

O  casam ento  na  igrej a  im plicaria  ter  algum   m inistro  disposto  a  realizar  a  cerim ônia,  um vestido  branco,  dam as  de  honra,  flores,  m úsica,  um   órgão  ou  um   piano  tocando,  um a congregação de testem unhas, um a recepção no salão social. 

– Eu estou com  pressa, Caroly n, m as não tanta assim . Toda m ulher quer um  belo casam ento, e você terá o seu. 

– Se a condição for essa, a resposta é não. 

– Não? Você m e am a, não am a? 

– O que o am or tem  a ver com  isso? O que eu vestiria, Mitch? Um  vestido preto? Quem  ficaria ao  m eu  lado?  Você  acha  que  os  m eus  pais  pagariam   a  conta  do  m eu  casam ento?  E  quem   iria querer com parecer? 

Ela se esforçou para não chorar e virou de costas. 

Mitch a fez se virar para ele, com  os olhos cheios de sofrim ento. 

– Eu posso citar o nom e de cem  pessoas que iriam  querer com parecer. 

– Todos  seus am igos. 

Ninguém  conhecia os am igos dela. O AA era um  program a anônim o, e os participantes só se tratavam  pelo prim eiro nom e. 

–  Seus  tam bém .  Você  tem   m ais  am igos  do  que  pensa.  Aposto  que  a  Candace  adoraria  a chance de ficar ao seu lado. A Dawn faria parte tam bém . E quem  vai arcar com  as despesas sou eu. 

– Não. 

Ele esfregou os braços dela. 

– Vam os fazer um a coisa sim ples, só a fam ília e alguns am igos. Sua avó, seus pais, tios e tias, prim os...  Eles  vão  querer  vir,  Caroly n.  Você  não  pode  excluir  as  pessoas  que  am a.  Só  não  vou ceder em  um a coisa: quero que o m eu pastor presida a cerim ônia. Se você não quiser que sej a num a  igrej a,  tudo  bem .  Podem os  fazer  aqui  m esm o,  no  gazebo.  Que  tal  em   agosto,  um   pouco antes das aulas da Dawn com eçarem ? – Ele segurou os om bros dela. – O que você acha? 

Quando  ela  levantou  a  cabeça  para  olhar  para  ele,  soube  que  m aio  ainda  era  um   m ês  de m ilagres. Maio, o m ês em  que Jesus se sentara ao lado dela no gram ado do Parque Golden Gate, dissera  o  nom e  dela  com   ternura  e  a  m andara  para  casa.  Ela  não  sabia  que  estava  grávida naquele m om ento, m as Deus sabia. 

– Parece perfeito, Mitch. 

Caroly n pôs a m ão no peito dele e sentiu seu calor, sua força, a batida firm e do seu coração. 

Deus lhe tinha dado um  hom em  em  quem  podia confiar. Mesm o assim , ela precisou de coragem para falar. 

– Eu te am o. 

– Eu sei. – Ele deu um  sorriso provocante. – Mas eu te am o há m uito m ais tem po. 

– Você está recebendo a pior parte da troca, Mitch. 

– Não estou, não. Nunca m ais diga isso. – Ele a tocou com o se ela fosse a coisa m ais preciosa do m undo para ele. – Eu estou recebendo a m ulher que quero. Parece que eu te am ei a m inha vida toda. 

Ela sabia que ele estava sendo sincero. 

O dia do casam ento foi perfeito, ensolarado. O pai de Caroly n a entregou para Mitch enquanto a m ãe e Dawn se sentaram  na prim eira fileira de cadeiras dobráveis. A m enina não quis ser a dam a  de  honra,  por  isso  Caroly n  não  teve  nenhum a.  O  pastor  de  Mitch  conduziu  a  cerim ônia diante de um  grupo de am igos íntim os de Mitch e dos parentes de Caroly n. Ela ficou surpresa ao ver que todos haviam  com parecido, inclusive a tia Rikka, que foi de avião de Nova York para lá, e Boots, que foi de carro de Topanga Cany on. Mitch contratou um  fotógrafo profissional, que tirou fotos espontâneas e posadas. Tam bém  contratou um  bufê para servir um  alm oço de casam ento. 

Om a deu um  tapinha no rosto de Caroly n antes de ir em bora com  Hildem ara e Trip. 

– Você se saiu m uito bem . Estou m uito orgulhosa. 

Mitch se abaixou para receber o beij o com  que Om a o abençoou. 

– Cuide bem  da m inha m enina. 

Ele prom eteu que cuidaria. 

Mitch j á planej ara a lua de m el, m as não havia contado nada a Caroly n. May  Flower Dawn ia

“para  casa  com   a  vovó  e  o  vovô”.  Mitch  fez  a  m enina  lem brar  que  a  casa  dela  agora  era  em Alexander Valley , e que ele e a m ãe dela iam  pegá-la dali a dez dias. Dawn ficou m enos rebelde depois  disso.  Mitch  se  despediu  dos  últim os  convidados  enquanto  o  pessoal  do  bufê  arrum ava tudo. Em  poucas horas as cadeiras e m esas dobráveis, as toalhas, as bandej as e a louça j á tinham sido postas nas vans, deixando o j ardim  e a casa im pecáveis e silenciosos. 

Mitch pegou a m ão de Caroly n e a levou para a suíte principal. Ela ficou nervosa com  todas as lem branças  que  afloraram .  Ele  percebeu  que  havia  algum a  coisa  errada  e  não  pressionou Caroly n. Teve calm a. Mesm o assim , ele sabia que ela não tinha sentido o m esm o prazer que ele. 

Não perguntou nada, só a abraçou forte. Em ocionalm ente exausta, Caroly n adorm eceu em  seus braços. Ele a acordou com  beij os e um  café às três e m eia da m anhã. 

– Hora de se vestir. 

– Para onde vam os? 

– Para o Havaí. Um a lim usine vem  nos pegar. 

– O quê? Eu nem  fiz as m alas! 

– A sua m ãe cuidou disso. Se faltar algum a coisa, com pram os quando chegarm os lá. 





Querida Rosie, 

Carolyn e Mitch estão casados. Estou muito feliz por eles. O casamento foi lindo e celebrado no jardim da mansão de Mitch, em Alexander Valley. O lugar parece uma vila toscana, com ciprestes ao longo da entrada, um vinhedo nas encostas atrás da casa, magnífico paisagismo, piscina e um gazebo. Bernhard não parava de elogiar. Eu também fiquei impressionada. Lembro-me do Mitch quando ele era um ruivinho magricela, cheio de sardas, montado numa bicicleta, partindo com Charlie para aprontar alguma, e, um tempo depois, um jovem desengonçado que não tirava os olhos de Carolyn, só que ela nem percebia que ele a adorava. Ele se tornou um homem bonito, competente, seguro, um homem que sempre soube o que queria: Carolyn. O que pedi para ela em oração foi atendido. Mitch a considera uma dádiva de Deus e vai tratá-la assim. 

Carolyn pediu para May Flower Dawn ser sua dama de honra, mas a menina não quis. 

Ficou sentada na primeira fila, de mau humor. Hildemara não fez nada para corrigir o comportamento mal-educado da neta. Tive vontade de botar as duas no colo e dar umas boas palmadas. Dawn ficará com Hildemara e Trip até Carolyn e Mitch voltarem da lua de mel no Havaí. Hildemara entende que precisa se desapegar de May Flower Dawn. Ou diz que entende. Tenho minhas dúvidas. 

Tentei conversar com Hildemara sobre o nosso passado, mas ela interrompeu a conversa. A única coisa que posso fazer é continuar oferecendo o ramo de oliveira e torcer para que um dia ela o aceite. 

Ah, Rosie, quando olho para trás, desejo que tivesse feito as coisas de uma outra forma... 



A mãe e o pai os receberam na volta de uma semana gloriosa no Havaí. O pai levou Mitch para a sala de estar e a m ãe levou Caroly n para a cozinha. Caroly n estava preocupada. 

– O que houve, m ãe? Onde está Dawn? 

–  No  quarto  dela.  Nós  explicam os  tudo,  m as  ela  não  entendeu  direito  –  disse  a  m ãe, oferecendo-lhe um a xícara de café ou chá. – Este é o único lar de verdade que ela conheceu. 

 E a casa na Avenida Vineyard? , Caroly n teve vontade de dizer.  Não valeu nada? 

– Ela não quer ir com igo. É isso que você está tentando dizer? 

– Ela só tem  sete anos, Caroly n. 

– Ela é m inha filha. 

– Eu sei. Mas vai ser m uito difícil para ela se adaptar a todas essas m udanças. 

Os olhos verm elhos da m ãe m ostravam  a Caroly n que a filha dela não era a única que estava tendo dificuldades. 

– Sinto m uito, m as acho que será m elhor se form os logo para lá. 

– Vocês não vão ficar nem  para j antar? 

– A m ala dela está pronta? 

May   Flower  Dawn  se  agarrou  ao  avô.  Arrancada  de  perto  dele  e  posta  no  banco  de  trás  do carro,  chorou  um a  hora  sem   parar.  Caroly n  e  Mitch  tentaram   acalm á-la,  m as  não  adiantou. 

Quando a m enina finalm ente adorm eceu no banco do carro, Mitch segurou a m ão de Caroly n. 

– Dê um  tem po para ela. 

Mitch levou as m alas para dentro. Caroly n desfez a de Dawn, pendurou os vestidos no arm ário e guardou o resto das roupas na côm oda. Deixou as Barbies e as roupinhas da boneca na caixa, para  que  Dawn  arrum asse  no  dia  seguinte.  Pediu  à  filha  que  se  aprontasse  para  dorm ir  e  ela obedeceu. Quando Caroly n a cobriu, ela com eçou a chorar de novo. 

– Eu quero ir pra casa! 

– Esta é a sua casa. 

– Eu quero a  vovó! 

Com  o coração partido, Caroly n se abaixou e beij ou a cabeça da filha. 

– Sinto m uito, May  Flower Dawn. Você vai ter de se contentar com  a sua  mãe. 





Acordada e sofrendo muito, Dawn ficou encolhida no meio da sua linda cama nova. A mãe tinha apagado a luz e fechado a porta, deixando apenas um a luz fraquinha no banheiro para desfazer a escuridão com pleta. Apesar de ter sete anos e m eio, Dawn ficou nervosa naquele quarto grande, escuro e silencioso. Diferentem ente da casinha da m ãe na Avenida Viney ard, a casa de Mitch ficava  no  final  de  um a  longa  entrada  com   fileiras  de  ciprestes  dos  dois  lados,  longe  dem ais  da estrada para se ouvir os carros ou ver os faróis. 

Dawn  não  queria  m orar  naquela  casa,  tão  longe  da  avó  e  do  avô.  Sua  m ãe  não  teria  tem po para ela. Ela nunca m ais veria as am igas da escola. A avó dissera que o avô e ela iam  visitá-la em  breve, m as o que isso queria dizer? Am anhã? Sem ana que vem ? 

Dawn secou as lágrim as de raiva. No início tinha gostado de Mitch, m as, agora que ele havia se casado com  a m ãe, não tinha m ais tanta certeza. 

Um a brisa suave e a luz do luar form avam  som bras assustadoras do lado de fora da j anela do quarto. Dawn se encolheu ainda m ais em baixo do cobertor, cobriu a cabeça e chorou até dorm ir. 

Na m anhã seguinte, a m ãe abriu a porta e entrou, sorrindo e anim ada. 

– O café da m anhã estará pronto daqui a pouco. 

Dawn detestou ver a m ãe assim  tão feliz, quando ela estava desesperada. 

– Não estou com  fom e. 

– Estou fazendo bacon e waffles. 

A m enina cerrou o m axilar, recusando-se a ceder à tentação de seu café da m anhã preferido. 

– Eu não vou com er nada até você m e levar pra casa. 

E sentiu-se triunfante ao ver a alegria dim inuir na expressão da m ãe. 

– Você  está em  casa, Dawn. Se quiser fazer greve de fom e, tudo bem . Se quiser sair do quarto e vir com er conosco, m elhor ainda. De qualquer m odo, não vou forçar você a nada. 

A m ãe saiu do quarto e fechou a porta devagar. 

Dawn  ficou  olhando  para  a  porta,  furiosa.  Passaram -se  quinze  m inutos  e  ela  não  voltou.  A m enina afastou a coberta e foi para o banheiro rosa, verde e branco. O cabelo louro parecia um esfregão sobre a cabeça. A avó costum ava escová-lo todas as m anhãs. Suas roupas estavam  um a bagunça no chão, onde as tinha deixado. A avó teria recolhido e dobrado tudo para ela. A m ãe sem pre  esperava  que  ela  fizesse  tudo  sozinha!  Provavelm ente  ia  forçá-la  a  lavar  os  pratos

tam bém ! 

Dawn estava chegando à porta da cozinha e ouviu a m ãe conversando. 

–  Um a  escola  cristã  particular  é  cara  dem ais,  Mitch.  Ela  é  m inha  filha.  Eu  não  m e  sentiria bem  se você pagasse... 

– Ei, o que é m eu é seu agora, lem bra? Você precisa enfiar isso na cabeça, Caroly n. Som os sócios. 

– Ela está num a escola pública. Não sei se a quero num a escola cristã. 

– Por que não? 

A  m ãe  falou  baixo  dem ais  para  Dawn  ouvir.  Ela  seguiu  para  a  porta  em   arco  e  entrou  na cozinha. 

Mitch abriu um  largo sorriso. 

– Ora, bom  dia, dorm inhoca. 

Dawn olhou furiosa para ele, que ergueu as sobrancelhas. 

– Xi, acho que você não gosta de acordar cedo. 

A m ãe a estudou com  calm a. 

– Pensei que você não estava com  fom e. 

–  Não  vou  com er  se  você  não  quiser.  Posso  voltar  para  o  m eu  quarto,  ficar  lá  e  m orrer  de fom e, se você preferir! 

Mitch deu risada. 

– Está se esforçando hoj e, hein? 

– O quê? 

– Deixa para lá. 

Ele se levantou, puxou um a cadeira e fez um a m esura. 

– Agradaria a essa gente hum ilde se Sua Maj estade nos agraciasse com  sua presença à m esa. 

E indicou com  o braço o lugar para ela se sentar. 

Dawn  ficou  onde  estava,  procurando  não  chorar.  Mitch  sem pre  fora  legal  com   ela.  Queria que ele gostasse dela, não que pensasse que ela era um a peste m im ada. 

A expressão dele se suavizou. 

– Calm a, Dawn. Sente aqui conosco. 

Mitch  aj eitou  a  cadeira  perto  da  m esa  quando  ela  se  sentou  e  deu  um a  apertadinha  nos om bros  dela  antes  de  voltar  a  se  sentar  tam bém .  A  m ãe  botou  duas  fatias  de  bacon  frito  e  um waffle  dourado  no  prato  dela,  m as  Dawn  tinha  perdido  o  apetite.  Manteve  a  cabeça  baixa  e piscou para não chorar. Mitch e a m ãe j á tinham  term inado o café da m anhã; nem  esperaram por ela. 

Mitch suspirou. 

–  Acho  que  vou  deixar  vocês  duas  sozinhas.  –  Ele  tirou  seu  prato  da  m esa  enquanto  a  m ãe enchia a lavadora. – Você vai ficar bem ? – perguntou carinhosam ente. 

Dawn olhou para cim a e então percebeu que ele não estava falando com  ela. Tinha abraçado a m ãe pela cintura. Ela sacudiu os om bros e ele a beij ou. Dawn fez um a careta e se virou para o lado. Mitch voltou para a m esa e se abaixou para dar um  beij o na testa da m enina. 

– Até depois, cara de arroz... 

Dawn  costum ava  rir  e  responder:  “Até,  cara  de  chulé”,  m as  isso  fora  antes  de  ele  se  casar com  sua m ãe. 

A m ãe se serviu de m ais um a xícara de café e voltou para a m esa. 

– Algum a coisa errada com  o waffle? 

Os waffles da avó eram  m ais escuros e crocantes. 

– Está bom , eu acho. 

E com eu um  pedacinho da ponta. 

Caroly n suspirou. 

–  Se  j á  term inou,  pode  colocar  o  prato  na  bancada.  –  Então  pôs  as  duas  m ãos  em   volta  da xícara de café. – Eu ia esperar alguns dias para m atricular você na escola, m as agora acho que quanto m ais cedo m elhor. Assim  que você fizer novos am igos, vai se sentir m ais feliz. 

– Eu quero ir para a m inha escola antiga, com  todos os m eus am igos! 

–  Você  vai  fazer  novos  am igos  na  sua  nova  escola.  Vá  se  arrum ar  que  nós  vam os  até  lá. 

Talvez eles deixem  você com eçar hoj e m esm o. 

Dawn foi tom ada pelo m edo. 

– Vai ser exatam ente com o quando a Susan chegou. 

As  m eninas  cochichavam   sobre  ela  e  Susan  chorava.  No  início  era  um a  brincadeira,  que deixava Dawn desconfortável, m as ela não quis ficar contra o grupo. 

– Ninguém  queria ser am iga dela. 

A m ãe se levantou e disse:

– Bem , vam os torcer para que as pessoas que você vai conhecer em  Healdsburg sej am  m ais gentis do que os “am igos” que você tinha em  Paxtown. 

Para Dawn, foi com o se a m ãe tivesse lhe dado um  tapa. 

Mas então a expressão de Caroly n ficou m ais suave. 

– Eu sei que a vida não é fácil, May  Flower Dawn. Pode acreditar que eu sei. Posso fazer um a trança no seu cabelo e aj udar você a escolher um a saia e... 

– Eu não quero ficar parecida com  você! – A m enina correu em  direção à porta. – E não m e cham e de May  Flower Dawn. É um  nom e idiota, de hippie! Meu nom e é  Dawn! 

A avó ligou naquela noite. Dawn desabafou a solidão e a raiva que sentia por ter de m orar tão longe.  A  avó  disse  que  tam bém   sentia  por  isso  e  depois  perguntou  se  ela  estava  gostando  do segundo ano. 

– Fez algum a am izade hoj e? 

Algum as  m eninas  tinham   se  aproxim ado  dela,  querendo  ser  suas  am igas.  Dawn  ficou surpresa ao ver com o eram  sim páticas. 

A avó ligou de novo na noite seguinte. E na outra tam bém . 

Depois de algum as sem anas, Dawn descobriu que gostava de ir para a escola com  as am igas no ônibus. Descer do ônibus escolar na volta para casa era m ais difícil. A avó não estaria à sua espera. Ela sem pre dava um  lanche para Dawn, depois elas j ogavam  j ogos de tabuleiro ou a avó a deixava ver TV. A m ãe dizia para ela brincar de boneca ou lá fora. 

–  Você  ficou  sentada  dentro  da  sala  de  aula  o  dia  inteiro.  Não  quero  que  fique  sentada  na frente da televisão o resto da tarde. 

Todas as noites a avó ligava na hora em  que a m ãe com eçava a tirar a m esa do j antar. Depois de  um   tem po,  a  m ãe  parou  de  atender  o  telefone  e  deixava  Dawn  correr  para  o  quarto  dela  e atender lá. Pelo m enos tinha um  telefone só para ela. Isso era um a coisa boa de m orar na casa do Mitch. 

Dawn soube que havia algum a coisa errada assim  que ouviu a voz da avó. 

– O que foi, vovó? – O coração dela ficou acelerado. – O vovô está doente? 

– Não. Ele está ótim o – a avó fungou. – Está tudo ótim o. 

– Não está, não. Eu sei. 

Algum a coisa tinha feito a avó chorar. 

– Eu vou parar de ligar para você toda noite, querida. Vou ligar um a vez por sem ana. 

– Por quê? Está brava com igo? 

– Não! É claro que não. Mas é que... a sua m ãe disse que... 

– Ela é m uito m á! – Agora Dawn estava chorando tam bém . – Eu quero ir pra casa! Por favor, venha m e buscar! 

– Não posso, querida. Eu te am o dem ais, m as ela é a sua m ãe. – A avó fungou de novo. – Ela e o Mitch tam bém  te am am  dem ais, Dawn. Tenho de ir agora. – A voz dela ficou entrecortada. –

Falo com  você daqui a um a sem ana. 

Dawn foi pisando duro pelo corredor até a cozinha, onde a m ãe estava pondo o últim o prato na lavadora. 

– Você fez a vovó chorar! 

A m ãe se virou e olhou para ela. 

– Sinto m uito, m as... 

– Sente nada! Você não sente nem  um  pouco! Você disse que ela não podia m ais m e ligar! –

a m enina berrou de punhos cerrados. – Eu te odeio! Queria que você m orresse para eu poder ir pra casa e m orar com  a vovó! 

A m ãe perdeu toda a cor, a pele do rosto ficou cinza. Ela abriu a boca, m as não saiu nenhum som . Os olhos azuis se encheram  de lágrim as e ela deu as costas para a filha. 

Nauseada em  vez de triunfante, Dawn se refugiou em  seu quarto. 

Alguém  bateu à porta. Exausta de tanto chorar, Dawn se sentou na cam a, achando que a m ãe ia  retaliar.  Ficou  tensa  quando  a  porta  se  abriu.  Era  Mitch  que  estava  parado  ali,  m uito  sério, parecendo triste. 

– Posso entrar? 

Ela deu de om bros, fingindo que não se im portava. As palm as das m ãos estavam  m olhadas. 

Será que a m ãe tinha contado para ele o que ela dissera? 

Mitch  atravessou  o  quarto,  pegou  a  cadeira  da  escrivaninha,  virou-a  ao  contrário,  sentou  e apoiou os braços no encosto. 

– E então... Está se sentindo m elhor, agora que desabafou o que tinha preso aí no peito? 

Dawn  entendeu  a  decepção  na  voz  dele  e  sentiu  o  calor  da  culpa  subir  pelo  rosto.  Resolveu m entir. 

– Não sei do que você está falando. 

–  Eu  estava  em   casa,  no  escritório,  e  ouvi  tudo  que  você  disse,  cada  palavra.  Disse  não... 

berrou, com o um a criança m im ada de dois anos fazendo um a cena. 

– Ela disse para a vovó não falar m ais com igo! 

– Essa é a segunda m entira que você está m e dizendo, a não ser que a sua avó tenha m entido para você. 

– A vovó nunca m ente! 

– Então que tal falar a verdade dessa vez? – ele disse suavem ente. 

Dawn ficou m exendo na saia, com  os olhos cheios de lágrim as. 

– Eu quero ir pra casa. 

– Sua avó não é a única que te am a. Ela não é a única que chora. Sua m ãe tam bém  te am a. 

Ela  cobriu  o  rosto  e  soluçou.  Mitch  ficou  parado  um   tem po,  em   silêncio.  Então  se  levantou, botou  a  cadeira  no  lugar  e  se  aproxim ou  de  Dawn.  Ela  estava  envergonhada  dem ais  para levantar a cabeça. 

–  Sua  m ãe  am a  você,  Dawn,  e  eu  tam bém .  –  Ela  sentiu  quando  ele  lhe  beij ou  a  cabeça.  –

Você devia nos dar um a chance. 

Dawn não dorm iu bem . Juntou toda sua coragem  na m anhã seguinte e foi para a cozinha para se desculpar. A m ãe estava na pia. 

Ela parou na porta, m ordendo o lábio, sem  saber o que fazer. 

– Onde está o Mitch? 

A m ãe levantou um  pouco a cabeça. 

– Foi trabalhar. 

Ela  se  virou  m ecanicam ente  para  o  fogão,  tirou  a  tam pa  de  um a  frigideira  e  serviu  um a porção de ovos m exidos num  prato. Levou-o para a m esa, serviu um  copo de suco de laranj a e se afastou. 


Dawn ficou rem exendo seu desj ej um . O vazio que sentia no estôm ago não tinha nada a ver com   fom e.  Não  sabia  o  que  dizer  para  quebrar  o  silêncio.  A  m ãe  voltou  para  a  pia  e  ficou  lá, espiando  pela  j anela,  de  braços  cruzados.  Será  que  ela  tam bém   estava  com   dor  de  estôm ago? 

Depois de alguns m inutos, foi para a lavanderia ao lado da cozinha e com eçou a separar a roupa. 

Dawn  raspou  os  ovos  m exidos  intocados  na  lata  de  lixo.  Passou  um a  água  no  prato  e  nos talheres e os colocou na lavadora. Trem endo por dentro, foi até a porta da lavanderia e engoliu em  seco. 

– Posso conversar com  você um  m inuto? – disse, com  a voz tensa. 

A m ãe ficou im óvel, sem  levantar a cabeça. 

– Se quer conversar, ligue para a sua avó quando voltar da escola. 

Não  im portava  se  tinha  vencido.  Dawn  se  sentia  péssim a.  Queria  dizer  que  estava arrependida, que não a odiava, que estava com  m uita raiva. Queria poder retirar o que tinha dito, m as as palavras continuavam  pairando no ar com o um  fedor.  Mamãe, ela queria dizer.  Mamãe, me desculpa. 

– Eu... eu... – m as ela não conseguiu fazer com  que as palavras passassem  pelo nó que tinha na garganta. 



Dawn ligou para a avó assim que chegou da escola. 

– A m am ãe disse que eu podia ligar para você... 

– Eu sei, querida. Sua m ãe m e ligou. Ela não m e disse o que a fez m udar de ideia. Você sabe? 

Dawn sabia, m as não queria contar. 

– Ela disse que sabe que eu te am o. – Isso pelo m enos era verdade. 

–  Ah.  Que  bom .  Tive  m edo  que...  Ah,  deixa  para  lá.  Então  m e  conte,  com o  foi  o  seu  dia, querida? Estou louca para saber de tudo. Com  quem  você brincou hoj e? 

Dawn não queria contar que aquele tinha sido o pior dia da sua vida. A professora lhe fizera um a pergunta duas vezes, e só então Dawn percebeu que devia responder. Todos riram  dela, e ela passou o recreio chorando no últim o cubículo do banheiro das m eninas. A cam inho de casa, sentou-se  no  últim o  banco  do  ônibus,  preocupada  com   o  que  aconteceria  quando  chegasse  em casa,  m as  a  m ãe  agiu  norm alm ente  e  até  perguntou  com o  tinha  sido  o  seu  dia.  Dawn  só conseguiu pronunciar um a palavra:

– Bom . 

A m ãe suspirou e disse que ela podia ligar para a avó. 

– Você está m eio calada hoj e, querida. 

Dawn não conseguia pensar em  nada para dizer. 

– Tenho dever de casa para fazer, vovó. 

Era verdade. 

– E eu tenho que preparar o j antar do seu avô. Ligo para você am anhã. Eu te am o, querida. 

– Eu tam bém  te am o. 

Dawn desligou e apoiou a cabeça nos braços. 

Quando Mitch chegou em  casa, enfiou a cabeça na porta do quarto dela para dizer “oi”. 

– Já pediu desculpas? 

Ela deu de om bros. 

– Eu tentei. 

Mitch  a  cham ou  m ais  tarde  para  j antar  e  falou  norm alm ente  sobre  seu  dia.  A  m ãe  prestou atenção em  tudo que ele disse. Ela olhou para Dawn algum as vezes, passou os pratos para ela se servir,  perguntou  se  ela  queria  m ais  leite  e  purê  de  batata.  Mas  sem pre  que  Dawn  olhava  para ela, ela se virava para o outro lado, sem  encará-la. Quando Caroly n com eçou a tirar os pratos, Dawn pegou o dela, m as a m ãe estendeu a m ão. 

– Pode deixar que eu faço isso. 

A  m ãe  levou  os  pratos  para  a  pia.  Dawn  olhou  para  Mitch,  torcendo  para  que  ele  fizesse algum a coisa para deixar o am biente m ais leve. Ele lhe deu um  sorriso triste, em purrou a cadeira e foi para a pia com  a m ãe. Abraçou-a pelos om bros e cochichou algum a coisa em  seu ouvido. 

Dawn se sentiu excluída e saiu da cozinha. 

Sem  consultá-la, a m ãe a inscreveu no futebol. 

– Suas am igas j ogam , não é? Mitch será seu treinador. 

–  Assistente  de  treinador  –  ele  esclareceu.  –  Minha  especialidade  é  futebol  am ericano.  O

treinador é o Joaquim  Perez. Ele sabe tudo de futebol. – Ele deu um  largo sorriso para Dawn. –

Nós dois vam os aprender tudo do zero. 

No  prim eiro  dia  de  treino,  ela  viu  quatro  colegas  de  turm a:  Torie  Key es,  Tiffany   My ers, Leanne Stoddard e Susan Mackay . Todas j ogavam  futebol desde o j ardim  de infância. 

– Todo m undo na bola – riu Torie. 

Depois de vários dias de treino, o treinador colocou Dawn com o centroavante. 

– Você nasceu para j ogar futebol. 

A m ãe a encoraj ou a convidar as am igas para j ogar em  casa. Logo estavam  treinando futebol no grande gram ado atrás da m ansão. 

Os dias de Dawn se encheram  de atividades. Ela ia à igrej a com  Mitch, m as a m ãe nunca ia, preferindo  ficar  sozinha  em   casa.  Mitch  disse  que  a  m ãe  gostava  de  ficar  sozinha  com   Deus  e que tinha sua congregação quando ia ao AA duas vezes por sem ana em  Santa Rosa. 

1979

Dawn j ogou a m ochila no quarto, trocou de roupa para ir ao treino de futebol e foi procurar Mitch, ansiosa para sair. 

– Mitch! Onde você está? É hora de ir! 

– Estam os aqui! 

Ela encontrou a m ãe e Mitch sentados j untinhos na sala de estar. Ele sorria de orelha a orelha. 

A m ãe parecia m eio constrangida. 

– O que está acontecendo? Vam os nos atrasar para o treino. 

–  Sente-se,  Dawn.  Tem os  um a  boa  notícia  para  você  –  disse  Mitch,  beij ando  a  têm pora  da m ãe. – Ande, diga para ela. 

– Ela vai aceitar m elhor se você contar. 

Ele deu risada, com  os olhos brilhando. 

– Nós vam os ter um  bebê! Você vai ganhar um  irm ãozinho ou um a irm ãzinha daqui a uns seis m eses. O que acha disso? 

Dawn não sabia o que dizer. 

– Que ótim o. 

Mas era m esm o? 

– Acho que ela está em  estado de choque. – Mitch beij ou a m ãe e se levantou, batendo com  as m ãos nos om bros de Dawn. – Você vai se acostum ar com  a ideia – e a fez se virar. – Vam os. 

– Para onde? – A cabeça dela não estava funcionando. 

– Para o treino de futebol! 

Mitch contou para o treinador Joaquim , e algum as j ogadoras ouviram . Logo todas sabiam  que a  m ãe  de  Dawn  estava  grávida.  A  garota  oscilava  entre  o  constrangim ento  e  a  preocupação. 

Onde se encaixaria quando o bebê chegasse? 

– Ah, agora estou com  m uita pena de você – disse Torie. – Já é bem  ruim  quando você tem um  irm ão ou um a irm ã quase da sua idade, que dirá com  oito anos de diferença... O bebê vai ser o astro, e você, a babá. 

Assim  que term inou a tem porada de futebol, a avó ligou e pediu para falar com  a m ãe. Dawn sabia  que  tinha  algum a  coisa  errada.  Deu  o  telefone  para  a  m ãe  e  ficou  por  perto  para  ver  e ouvir. 

– O quê? Quando? Por que você não ligou antes? – A m ãe parecia abalada. – Nós vam os j á para aí... Por quê?... Ele tem  de ser sem pre tão cabeça-dura? No fim  de sem ana então. 

A garota ficou escutando com  a expressão cada vez m ais preocupada. 

– Eu não sei, m ãe – ela olhou para Dawn e depois para o outro lado. – No fim  de sem ana. Uns dois dias. 

Desligou e levantou as m ãos pedindo calm a quando Dawn com eçou a fazer perguntas. 

– Seu avô teve um  ataque do coração, m as está bem . Foi leve. Vai passar m ais duas noites no hospital, só para garantir. 

Dawn com eçou  a  chorar.  As  pessoas  não  m orriam   de  ataque  do  coração?  Quando  a  m ãe  a abraçou, a m enina ficou tensa com  aquela inesperada dem onstração de carinho. A m ãe a soltou e se afastou. 

– Ele vai ficar em  casa um  tem po – acrescentou a m ãe. – Descansando, de cam a. Vam os vê-lo este fim  se sem ana. A vovó quer que você fique na casa dela. 

O avô parecia m ais desleixado do que doente quando Dawn entrou correndo na casa. Sentado na poltrona reclinável na sala de estar, usava um  pij am a xadrez, um  roupão e calçava chinelos velhos  de  couro.  Já  ia  se  levantando,  m as  a  avó  disse  que  o  levaria  direto  para  a  cam a  se  ele fizesse isso. Então deu um  largo sorriso para Dawn. 

– Sua avó está de enferm eira. Que Deus m e aj ude. Suba aqui e m e dê um  abraço! 

A m ãe tinha notado que o carro de Om a não estava lá. A avó explicou que ela tinha viaj ado de novo. 

– Ela veio para casa ver o Trip... quer dizer... seu pai, e depois resolveu passar um a sem ana com  o tio Bernie e a tia Elizabeth. 

A m ãe e Mitch fizeram  perguntas ao avô, m as foi a avó quem  respondeu. Ele ficou furioso. 

– Eu ainda estou vivo. Posso responder. Não é nada tão ruim  com o ela faz parecer. 

A avó fez um a careta para ele. 

– Foi bem  sério. 

Os  lábios  dela  trem eram .  O  avô  segurou  a  m ão  dela  e  a  beij ou,  depois  sugeriu  que  ela com eçasse a preparar o j antar. 

A m ãe se ofereceu para aj udar. A avó disse que não precisava e pediu que Dawn pusesse a m esa.  O  avô  beij ou  o  rosto  de  Dawn  antes  que  a  m enina  descesse  do  seu  colo.  Mitch  e  o  avô conversaram  em  voz baixa. A m ãe não disse nada. Na cozinha, a avó passou a m ão no cabelo de Dawn. 

– O vovô parece m elhor agora que você está aqui. 

O avô estava cansado dem ais para se sentar à m esa de j antar. Dawn foi j unto quando a avó o levou de volta para o quarto principal e o instalou na cam a de hospital que tinham  alugado. Então preparou um a bandej a com  o j antar dele. 

– Por que não faz um a bandej a para você tam bém , querida? Sua com panhia funciona m elhor do que qualquer rem édio que o m édico receitou para o vovô. 

A avó ficou à m esa de j antar com  a m ãe e Mitch. 

Enquanto  j antavam   j untos,  o  avô  perguntou  a  Dawn  se  ela  estava  gostando  de  m orar  em Alexander  Valley.  Ela  respondeu  que  sim   e  falou  de  suas  novas  am igas  e  de  Mitch  com o assistente  do  treinador  de  futebol.  Ela  adorava  futebol.  Ele  queria  saber  quantos  gols  ela  tinha feito.  Vinte  e  seis!  Agora  Mitch  estava  lhe  ensinando  natação,  e  ela  treinava  todos  os  dias  na piscina deles. As pálpebras do avô caíram  e ele adorm eceu enquanto Dawn falava. Ela deu um beij o nele e saiu do quarto. Ouviu a avó falando na cozinha. 

– Ora, você podia perguntar para ela, não podia? As aulas estão quase acabando. Ela não iria perder nada. 

– Nós não planej am os deixar a Dawn aqui, Hildie. 

– Bom , eu disse para a Caroly n... 

– Nós estávam os falando desse fim  de sem ana, m am ãe. Dois dias, não o verão inteiro. 

Dawn entrou na cozinha bem  na hora em  que a m ãe se levantou da m esa. Mitch olhou sério para  a  avó,  em purrou  a  cadeira  para  trás  e  seguiu  Caroly n  até  a  sala  de  estar.  A  m ãe  vestiu  o suéter e pegou a bolsa. Eles conversaram  em  voz baixa. Dawn perguntou para a avó qual era o problem a, m as ela disse que não era nada, nada m esm o. Só um  pequeno m al-entendido, nada de im portante. A m ãe parou na porta. 

– Vam os ficar no Hotel Paxtown. Voltam os am anhã de m anhã, Dawn. 

A avó pareceu furiosa. 

– Vocês j á vão? E a sobrem esa? Fiz bolo de chocolate, o seu preferido! 

– O preferido de Dawn – disse a m ãe, virando-se para a filha. – Voltam os am anhã. 

E saiu. 

Mitch  pediu  à  esposa  que  esperasse  um   pouco,  então  se  abaixou  e  sussurrou  no  ouvido  de Dawn:

– Sej a esperta. Não escolha um  lado. 

– É bem  coisa da sua m ãe fugir assim ! – disse a avó, em pilhando os pratos do j antar e indo para  a  cozinha.  Depois  perguntou  se  Dawn  queria  j ogar  um   j ogo  de  tabuleiro.  A  m enina  não j ogava desde que se m udara para Alexander Valley. Agora tinha m uito m ais coisas para fazer. 

Com o ela dem orou para responder, a avó em endou:

– Ou então podem os ver televisão. 

A  avó  foi  ver  com o  o  avô  estava  e  voltou  para  a  sala  de  estar.  Falou  m ais  do  que  assistiu  à program ação. Ela e o avô sentiam  m uita falta de Dawn. Não seria bom  se ela pudesse ficar m ais do que só um  fim  de sem ana? Quanto tem po faltava para as aulas term inarem ? Duas sem anas? 

Ela não tinha planos para o verão, tinha? Lem bra com o gostou da feira rural? Além  disso, com  a chegada do bebê, a m ãe teria m uitas coisas para fazer: ir ao m édico, preparar o quarto do bebê, fazer com pras. Ela não teria tem po para Dawn, não com o a vovó e o vovô. Eles, sim , teriam  todo o tem po do m undo só para ela. 

Dawn  sabia  o  que  a  avó  queria.  Talvez  ela   devesse  m esm o  passar  o  verão  com   eles.  A  avó parecia ter m uita certeza de que o avô m elhoraria m ais depressa se ela ficasse lá. 

Ela  adorava  os  avós,  m as  aquela  não  era  m ais  sua  casa.  Ela  queria  ficar  em   Alexander Valley , com  a m ãe e Mitch. Queria estar lá quando o irm ão ou a irm ã nascesse. Mas com o podia dizer isso para a avó sem  m agoá-la? 

A  m ãe  e  Mitch  voltaram   de  m anhã.  A  avó  disse  que  o  café  estaria  pronto  logo,  m as  ele respondeu  que  eles  j á  tinham   com ido  no  hotel.  A  avó  ficou  m agoada.  Disse  que  achava  que Dawn  queria  passar  o  verão  com   eles.  A  m ãe  respondeu  que  não  era  surpresa,  m as  Mitch perguntou:

– É isso que você quer, Dawn? 

– A vovó disse que o vovô vai m elhorar m ais rápido se eu estiver aqui. 

Ele franziu o cenho para a avó. 

– Ninguém  pode recusar um  pedido desses sem  parecer um a bruxa desalm ada. 

O rosto da avó ficou m uito verm elho. 

– Eu não estava forçando nada... 

– Deve ser verdade, Mitch – disse a m ãe baixinho. – Ele vai m elhorar com  a Dawn por perto. 

Mas ela ainda tem  duas sem anas de aula. Não vou deixar que fique aqui agora. 

– Tudo bem  – a avó sorriu, aliviada, apertando Dawn ao lado do corpo. – Passarem os o verão inteiro j untas. 

– Um  m ês, m ãe. O verão inteiro não. 

– E a feira rural? 

A m ãe se virou para Dawn e encarou a filha pela prim eira vez em  m eses. 

– Um  m ês ou o verão inteiro, Dawn? 

Mitch interrom peu. 

– Seu irm ãozinho ou irm ãzinha deve chegar em  m eados de j ulho, lem bra? 

–  Eu...  –  Dawn  olhou  para  a  m ãe,  para  a  avó  e  depois  para  Mitch.  –  É...  –  Ela  se  sentia pressionada e dividida. – Eu... 

Ela teve vontade de chorar. Qualquer coisa que decidisse acabaria m agoando alguém . 

– Um  m ês – resolveu Mitch. E sorriu para Hildem ara. – Vou sentir m uita falta dela. Ela pode voltar para casa no final de j unho e ficar até o bebê chegar. Depois pode decidir o que vai fazer no resto do verão. Assim  está bom  para todo m undo? 

Ele olhou para Caroly n, e ela respondeu que sim  m eneando a cabeça. 

A avó pigarreou. 

– Acho que não posso dizer m ais nada. 

Da porta, o avô falou:

– Acho que você j á falou dem ais m esm o. 

Dawn gostou do tem po que passou com  os avós, m as estava pronta para voltar para casa no fim  de j unho. Mitch foi até lá de carro para pegá-la. As am igas dela tinham  telefonado. Quando Dawn perguntou com o estava a m ãe, ele disse:

– Quase explodindo. 

Ela se instalou em  casa e passou horas ao telefone com  Torie e Tiffany. Ela nadava todos os dias e cavalgava o cavalo de Torie. A m ãe vetou qualquer ideia de ter um  cavalo só para ela. 

– Sim plesm ente não consigo im aginar você lim pando o esterco num  estábulo... 

– Dawn! – Mitch a acordou no m eio da noite. – O bebê está chegando. Levante-se e vam os lá, m eu bem . Já liguei para os pais da Tiff. Eles estão à nossa espera. 

Mitch deixou Dawn na casa da am iga a cam inho do hospital enquanto a m ãe bufava e gem ia, dizendo que eles deviam  se apressar. 

Dois  dias  depois,  a  m ãe  de  Tiffany   a  levou  para  casa.  Dawn  entrou  correndo  e  largou  a m ochila no chão. 

– Cheguei! Onde vocês estão? 

Mitch apareceu na porta da suíte principal com  o dedo sobre os lábios. A m ãe estava sentada na  cadeira  de  balanço  perto  da  j anela,  segurando  a  criatura  m ais  adorável  que  Dawn  j á  tinha visto. 

– May  Flower Dawn, apresento-lhe seu irm ão, Christopher Charles Hastings. 

Dawn  nunca  tinha  visto  aquela  expressão  da  m ãe.  Ela  estava  enlevada,  apaixonada,  com   os

lábios form ando um  suave sorriso. Segurava o bebê m uito próxim o, com o se fosse o ser hum ano m ais precioso do planeta. 

Mitch pôs as m ãos nos om bros de Dawn. 

– E então? O que achou do seu irm ãozinho? 

Ela olhou de novo para o bebê, com  os lábios trêm ulos. 

– Ele é tão lindo... – Então deu um  passo à frente. – Posso segurá-lo? 

A m ãe ficou um  pouco assustada com  a ideia. 

–  Ainda  não.  Daqui  a  uns  dias.  Vam os  ver.  –  Ela  estudou  a  expressão  de  Dawn  e  pareceu aliviada. Abaixou a cabeça de novo e passou o dedo de leve na bochecha lisinha do bebê. – Acho que a sua irm ã gostou de você. 

Ele m exeu a boquinha. 

– Oh-oh. – Mitch deu risada. – Ele está com  fom e outra vez. 

E levou Dawn para fora do quarto, para Caroly n poder am am entar o bebê. 

Dawn resolveu que não voltaria a Paxtown. Queria ficar em  Alexander Valley  com  a m ãe, Mitch e o novo irm ãozinho. Estava fascinada com  Christopher. Ele tinha as orelhinhas m ais lindas e era todo m acio. Ela adorava quando ele agarrava o dedo dela e apertava. Mitch deixou que ela o segurasse um a vez, m as a m ãe o pegou de volta poucos m inutos depois. 

Um  dia ela entrou sem  ser vista no quarto principal para vê-lo dorm indo no berço. Encostou na m ão dele, ele levou um  susto, abriu as m ãos e agarrou o polegar dela. Ela se abaixou e beij ou a testa do irm ão. Ele cheirava gostoso. 

Os avós chegaram  no fim  de agosto. A m ãe não deu Christopher para a avó segurar nem  por um   m inuto,  m as  deixou  o  avô  segurá-lo  um a  vez.  Quando  Caroly n  pôs  Christopher  nos  braços dele, Dawn viu a expressão do avô se suavizar. 

A m ãe sorriu. 

– Preciso sair um  pouco. Você vai ficar bem  sozinho com  ele? 

Ele m eneou a cabeça, com  o olhar fixo no neto. 

Lágrim as lhe escorreram  no rosto quando ele segurou a cabeça de Christopher e se abaixou para beij á-lo. 

– Você é igualzinho ao Charlie... 

Os  avós  apareceram   para  o  Dia  de  Ação  de  Graças  e  ficaram   quatro  dias.  A  m ãe  só  se acalm ou quando eles foram  em bora. Mitch os convidou para voltar no Natal. Caroly n convidou Om a  tam bém ,  m as  ela  disse  que  a  tia  Cloe  tinha  insistido  para  que  ela  fosse  para  Holly wood. 

Dawn ouviu a m ãe conversando com  Mitch na cozinha. 

– Tem  algum a coisa errada, m as ela não quer contar o que é. 

Na ceia da véspera de Natal, o avô anunciou que iria se aposentar. Achava que j á era hora. 

Não  queria  ter  outro  ataque  do  coração.  Além   disso,  agora  a  lei  estava  trabalhando  contra  os policiais. Era só prender um  crim inoso e a corte o soltava. 

– Estam os pensando em  nos m udar – disse a avó. 

– Mudar? – Dawn se espantou. – Mas vocês adoram  Paxtown! 

– Bem , é claro que adoram os, m as am am os m ais a nossa fam ília. Só vem os vocês duas vezes por ano. 

Isso não era verdade. Eles iam  visitá-los todos os feriados, e Dawn ficava um  tem po com  eles toda vez que tinha um a folga na escola. 

A m ãe largou o garfo e a faca. 

– E a Om a? 

– Nós a convidam os para vir m orar conosco. – A avó cortou um a fatia m acia de peru com o se fosse de sola de sapato. – Ela não quis. 

O avô botou a m ão no pulso da avó. 

– Eu disse para você não falar sobre isso, Hildie. – Ele se virou para Caroly n. – Ainda não é nada  definitivo.  Queríam os  perguntar  prim eiro  se  está  bem   para  vocês  se  nos  m udarm os  para m ais perto. 

Dawn não aguentou ver a expressão da avó. 

– Seria ótim o, m ãe! Não seria? –  Diga alguma coisa! 

A m ãe abriu a boca, m as não saiu nada. 

Mitch falou. 

– Seria ótim o ter vocês dois por perto. Vocês são os últim os pais que eu tenho. 

– Obrigado, Mitch – disse o avô. 

A avó ficou um  pouco m ais calm a. O avô olhou para ela com  um a expressão suave, então se virou para a m ãe. 

– Nós sentim os m uito sua falta, Caroly n. Você nem  im agina. 

A m ãe fez um a careta. Dawn entrou na conversa para quebrar a tensão. 

– Vocês podiam  m orar aqui do lado! 

O avô deu risada. 

– Sinto m uito, querida. Não podem os pagar o aluguel desse bairro. 

A avó relaxou os om bros. 

– Healdsburg parece um a cidadezinha bem  sim pática. 

Christopher  com eçou  a  ficar  aflito  no  cadeirão.  A  m ãe  se  levantou  rapidam ente,  o  soltou, pegou no colo e aninhou j unto ao seio enquanto o avô falava. 

– Eu estava pensando em  algum a coisa um  pouco m ais longe. Não querem os nos instalar aqui na porta da sua casa. 

Mitch se serviu de m ais sidra gasosa. 

– Fiquem  aqui enquanto procuram . Tem os bastante espaço. 

Quando Dawn entrou na cozinha na m anhã seguinte, viu a m ãe sentada à m esa, esfregando a testa e falando ao telefone. 

– Eu m e sentiria m elhor se você viesse tam bém . – Quando ela viu Dawn, se levantou e levou o  telefone  sem   fio  para  a  sala  de  estar.  –  Tem os  m uito  espaço  aqui.  Você  podia  vir  m orar conosco. O Mitch faria... Por que não? Por que ela se im portaria? 

Dawn sabia que a m ãe estava falando com  Om a. Derram ou cereal num a tigela e ficou por ali, escutando. 

– Pense nisso, Om a. Está bem ? – pediu a m ãe. 

Dawn sabia que a m ãe adorava Om a, m as não sabia por quê. A avó se m antinha longe dela, então Dawn tam bém  fazia isso. 





Querida Rosie, 

Minha filha ainda não aprendeu a se desapegar. Ela resolveu vender a casa e o terreno (inclusive a minha cabana) para se mudar para o condado de Sonoma. Ela adoraria poder morar bem ao lado de May Flower Dawn, mas acho que Trip não aceitaria isso. Não tenho certeza do que vou fazer. Esperava poder morar aqui pelo resto da vida. Eu devia ter previsto isso quando Trip se aposentou. 

Agora não sei onde vou morar. Hildemara disse que eu posso morar com eles, mas fazendo isso ia parecer que eu aprovo. Ela não pensa em como isso vai afetar o relacionamento e a aproximação de Carolyn com Dawn. Na verdade, acho que Hildemara está com uma ponta de ciúmes, embora jamais admitiria isso. 

Bernhard e Elizabeth acham que eu deveria ir morar com eles. Clotilde me ofereceu um apartamento em North Hollywood. Rikka me convidou para passar parte do ano no apartamento dela no Soho. Ela tem muitos amigos artistas, todos como pássaros tropicais que vivem chilreando sobre a nova moda. Em duas semanas, eu estaria louca para voltar para a Califórnia. 

Por mais que eu ame meus filhos, prefiro morar sozinha. Por que eles imaginam que preciso de alguém cuidando de mim? Posso ter o cabelo grisalho, usar óculos, ter certas limitações, mas não estou senil. Ainda tenho sonhos. Eles dizem que estou sendo teimosa. 

Que seja. 

Sinto saudade do vale Central. Sinto falta do calor, do cheiro da areia, dos pomares e vinhedos. Sinto falta de colocar flores no túmulo do Niclas. Merced é bem central. Posso pagar uma casinha lá. Iria de carro para Yosemite em uma hora e passaria o dia nas montanhas. Quem sabe? Talvez, depois de todos esses anos, eu consiga fazer uma faculdade... 



1980

A  propriedade  dos  avós  em  Paxtown  foi  vendida  bem  depressa.  Uma  empresa  de  mudanças guardou  tudo  enquanto  eles  ficavam   em   Alexander  Valley   e  procuravam   outra  casa.  Eles ficaram  na segunda suíte, do outro lado da casa de onde a m ãe e Mitch ficavam . Dawn ficava no m eio. A avó m arcava visitas à tarde e à noite com  o corretor de im óveis. Dessa form a, Dawn podia ir com  eles para ver as casas. A avó queria m orar no extrem o norte de Healdsburg. O avô queria vista para Cloverdale. A avó disse que era longe dem ais. Windsor e Santa Rosa tam bém eram . A avó disse que talvez encontrassem  algum a coisa em  Dry  Creek Road. 

Enfim ,  a  avó  se  decidiu  por  um a  casa  em   Healdsburg  m esm o.  Falou  do  ótim o  quarto  de hóspedes com  banheiro privativo, das belas casas ao longo da rua, do j ardim  pequeno e fácil de cuidar nos fundos. E era m uito perto da escola de Dawn. 

– Você pode vir alm oçar conosco! 

O  avô  olhou  para  Dawn  pelo  espelho  retrovisor  e  não  disse  um a  palavra  até  que  voltassem para Alexander Valley . 

– Vá para dentro, Dawn. Sua avó e eu precisam os ter um a conversinha antes de entrar. 

Os dois ficaram  sentados no carro quase um a hora. Quando a avó entrou na casa, foi direto para  o  quarto  de  hóspedes.  O  avô  foi  para  a  sala  de  estar  e  se  afundou  na  poltrona  reclinável. 

Mitch ergueu as sobrancelhas. 

– Está tudo bem ? 

– Hildem ara e eu vam os dar um  longo passeio de carro am anhã, só nós dois, para conhecer m ais um  pouco a região. 

A  m ãe  entrou  na  sala  de  estar  com   Christopher  nos  braços.  O  avô  olhou  para  ela  com   um sorriso triste. 

–  Healdsburg  é  um a  cidadezinha  sim pática,  m as  eu  gostaria  de  estar  de  quarenta  e  cinco m inutos a um a hora de distância de vocês. Em  algum  lugar da costa, se puderm os pagar. 

Ele achou exatam ente a casa que queria no final do rio Russian, em  Jenner by  the Sea. A casa ficava num a encosta, quase escondida por um a fileira de ciprestes m al podados. Ele disse que o lugar precisava de algum as reform as, m as que teria um a vista “de um  m ilhão de dólares” depois de podar as árvores e lim par o terreno. A avó foi veem entem ente contra a com pra, m as, no fim , 

quem  ganhou foi o avô. 

Pouco  antes  do  prim eiro  aniversário  de  Christopher,  Mitch  deixou  Dawn  estupefata  ao perguntar se podia adotá-la. 

O padrasto era o cara m ais legal que ela conhecia e ela o am ava, m as ficou dividida e pediu um   tem po  para  pensar.  A  m ãe  não  gostou  disso,  m as  Dawn  não  queria  tom ar  um a  decisão precipitada  e  m agoar  os  sentim entos  de  ninguém .  Foi  passar  o  fim   de  sem ana  em   Jenner  e conversou sobre isso com  os avós. Esperava que eles lhe dessem  sua bênção. 

O avô não falou grande coisa, além  de “É você quem  decide, querida”. 

A avó perm aneceu calada sobre a questão até a m anhã seguinte, quando insistiu para que ela e Dawn fossem  dar um  passeio na praia. Elas não iam  à praia havia m eses,  por  isso  a  m enina soube que a avó tinha algo a lhe dizer. Ela soltou a língua no carro, a cam inho da praia. Lem brou à neta que Mitch não era o pai dela, que o avô tinha pagado todas as contas dos prim eiros cinco anos  de  vida  dela,  que  ele  a  tinha  em balado  para  dorm ir,  que  lia  histórias  para  ela,  que  tinha brincado  com   ela.  Então  é  claro  que  ele  tinha  ficado  m agoado  quando  ela  lhe  contara  sobre  a proposta de Mitch. Com o poderia não ficar? É claro que ele fingiu que não estava triste e disse que cabia a ela decidir! A avó estacionou o carro e secou as lágrim as. Além  de tudo isso, Dawn era a últim a Arundel da fam ília. É claro que ela ia se casar um  dia e adotar o nom e do m arido, m as, até então, isso significava m uito para eles dois. 

Dawn não suportava m agoar os avós e sabia que Mitch entenderia. 

Ela chegou em  casa e disse a ele que era um a honra, m as que preferia deixar as coisas com o estavam .  Mitch  ficou  decepcionado,  m as  aceitou  sua  decisão  educadam ente.  Até  lhe  deu  um beij o no rosto. 

– Não se preocupe com  isso. 

A  m ãe  ficou  calada,  os  olhos  azuis  com o  um a  geleira.  Abriu  a  boca  para  dizer  algo,  então cerrou os lábios e saiu da sala sem  dizer nada. Mitch foi atrás dela, entrou no quarto principal e fechou a porta. Então ela falou, bem  alto até, de m aneira que Dawn pôde ouvir o tom , m as não as palavras. 

A m enina tentou falar com  ela na m anhã seguinte. Queria explicar que não tinha nada a ver com  Mitch. Ela o adorava. 

–  Sinto  m uito  se  você  está  chateada,  m am ãe.  Eu  só  não  quero  ferir  os  sentim entos  de ninguém . 

– Você não quer ferir os sentim entos da sua avó. Não se im porta de ferir os sentim entos de m ais ninguém . 

– O Mitch parece que não se incom odou com  isso. 

– Eles são seus  avós, Dawn! Isso não basta? 

–  Eles sem pre estiveram  presentes na m inha vida. 

A m ãe piscou. 

– Então você m agoa o Mitch para se vingar de m im ? 

– Não! 

Caroly n se virou de costas e continuou arrum ando o lanche de Dawn. Não precisou dizer que não acreditava na filha. Sua postura dizia tudo. 

– Vam os conversar sobre isso, m ãe? 

– Por quê? Você j á tom ou sua decisão. Tudo continuará sendo com o a sua avó quer. É o que sem pre  acontece.  –  Ela  em brulhou  os  sanduíches  e  os  colocou  num   saco  de  papel.  –  É  m elhor pegar suas coisas, senão vai perder o ônibus. 

1985

Dawn  sentia  um   m isto  de  êxtase,  raiva  e  sofrim ento.  Tinha  feito  o  gol  da  vitória  na  final  do cam peonato escolar e a m ãe nem  estava nas arquibancadas. Mitch estava. O padrasto sem pre se esforçava para apoiá-la. Será que a m ãe não podia fazer esse esforço tam bém , pelo m enos um a vez, j á que aquele era o últim o e m ais im portante j ogo da vida dela? Mas é claro que a m ãe teria um a desculpa. Chris sem pre estava fazendo algum a coisa em  algum  outro lugar. Ela nem  tinha se  dado  ao  trabalho  de  aparecer  no  Mary ’s  Pizza  Shack  para  a  festa  do  fim   da  tem porada. 

Quando Dawn e Mitch entraram  na cozinha, lá estavam  eles, sentados à m esa, a m ãe sorrindo de algum a coisa que Chris tinha acabado de falar. Ela olhou para eles. 

– Com o foi? 

– A Dawn fez o gol da vitória. Eu film ei tudo. 

– Que ótim o. Parabéns, Dawn. O j ogo do Chris atrasou. Acabam os de chegar. Ele quis parar no Burger King. 

Mitch despenteou o cabelo ruivo e cacheado de Christopher. 

– Com o foi, Tigrão? 

– A gente perdeu. – O irm ão caçula, ainda adorável com  quase seis anos de idade, nunca se aborrecia com  nada. – Vam os ver o j ogo da Dawn? 

– Quando você quiser. 

Christopher se levantou no m esm o instante e esqueceu o ham búrguer. Ele e Mitch foram  para a sala de estar e a m ãe ficou tirando a m esa do lanche. 

– Você parece aborrecida. 

– Não, m ãe. Por que estaria? 

– Aonde você vai? 

– Para o m eu quarto. 

– Não vai ver o vídeo do j ogo? 

– Eu  joguei nesse j ogo, lem bra? Ver no vídeo não é a m esm a coisa que estar lá, é? 

A m ãe parou ao lado do com pactador de lixo. 

– Você tinha um a torcida. O Mitch foi assistir. E os seus avós tam bém  estavam  lá. 

– Que im portância tem  a vovó e o vovô estarem  lá? Eu queria ver você e o Chris em  um  dos m eus j ogos. 

– Bom , o Chris não podia ir. Ele tam bém  tinha j ogo. 

–  Ele  está  no  fraldinha!  Eles  j ogam   pelada!  Só  um a  vez,  por  duas  horas,  será  que  não  dava para  eu ser a prioridade na sua vida? 

–  Você  foi  a  prioridade  durante  m uito  tem po,  Dawn.  Só  que  ninguém   ligava  para  isso, especialm ente você. 

Dawn desistiu. Saiu da cozinha pisando duro, foi para o quarto e bateu a porta. Sentou-se ao pé da cam a e chorou. Alguém  bateu à porta e ela gritou:

– Vai em bora! 

Às vezes desej ava que a m ãe respondesse aos gritos tam bém , em  vez de só se afastar ou de reagir com  aquele tom  calm o e sereno. Dawn ficava pensando com o podia sentir tanta falta da m ãe, se nunca tivera o am or dela. 



1986

Dawn ainda se sentia meio perdida depois de nove meses no primeiro ano do ensino médio. O

colégio  estava  sendo  um   com pleto  fracasso.  Ela  passara  de  estrela  do  futebol  no  ensino fundam ental para m arginalizada e preterida. As m eninas que eram  am igas dela desde a segunda série  a  deixaram   para  trás  assim   que  as  aulas  no  ensino  m édio  com eçaram ,  atacando  feito centroavantes  os  novos  grupos.  Torie  Key es  agora  andava  com   um a  gangue  de  m exicanos. 

Dawn  a  via  todos  os  dias  no  corredor,  pendurada  em   Juan  Alvarez  com o  o  pão  em   volta  da salsicha. Susan Mackay  tosou o cabelo, passou a usar cam isas de abotoar e calças pretas e saiu do arm ário, se assum indo com o lésbica. Duas outras am igas do tim e de futebol Sky  Hawks, Tiffany Mey ers  e  Leanne  Stoddard,  ainda  andavam   j untas  e  fum avam   m aconha  atrás  dos  prédios  que cercavam   o  cam po  de  futebol.  Se  Dawn  quisesse  ir  a  festas  com   m uita  bebida,  drogas  e  sexo, bastava pedir para Tiff e Lee, que elas sem pre sabiam  onde tinha um a. 

Dawn rabiscou m ais algum a coisa na folha. Faltava um a sem ana para as férias de verão, com a prom essa de tédio infinito. 

Ela ficaria presa em  casa, sem  ter nem  a com panhia de Christopher. O irm ãozinho tinha um verdadeiro exército de am igos e, por isso, m uitos lugares para ir e m uitas coisas para fazer. Além dos am igos, a m ãe tinha m atriculado Chris em  aulas de natação e não em  um , m as em  quatro cursos  de  catecism o.  Por  quê?  Porque  ele  tinha  quatro  “m elhores  am igos”,  cada  um   de  um a igrej a  diferente,  e  não  queria  dar  preferência  a  nenhum   deles.  Deve  ser  bom  ser  assim  tão popular, sem falar na bênção de ser o primeiro e único filho homem. 

Pior ainda, a m ãe, que nunca ia à igrej a, se oferecia com o voluntária em  todos os cursos de catecism o.  Ela  levava  lanches,  aj udava  nos  proj etos  artísticos,  fazia  tudo  que  podia  para  se envolver  na  vida  de  Chris.  Às  vezes  agia  com o  um a  m ãe  ursa,  com o  se  alguém   pudesse  levar Christopher em bora e m olestá-lo. 

Dawn  largou  a  caneta  e  esfregou  a  testa.  Pensar  na  m ãe  sem pre  lhe  dava  enxaqueca  –

ironicam ente, a  única  coisa  que  elas  tinham   em   com um .  Depois  que  as  duas  discutiam ,  a  m ãe sem pre ia para o quarto para botar com pressas geladas na cabeça, ou então para um a reunião do AA. 

As discussões, contudo, não eram  frequentes. Era preciso nutrir sentim entos por alguém  para brigar  com   esse  alguém .  A  m ãe  parecia  não  se  im portar  com   Dawn,  de  um   j eito  ou  de  outro. 

Não ficava por perto, sim plesm ente recuava e observava de longe, se é que observava. 

Mitch  tinha  tem po  para  ela.  Os  dois  sem pre  saíam   j untos.  Da  últim a  vez,  não  conseguiram achar um  film e que valesse a pena e acabaram  j antando no Western Boot. Ele falou sobre o tio Charlie  a  noite  inteira.  Ela  adorava  as  histórias  sobre  o  tio.  Ele  parecia  ter  sido  um   cara  m uito legal.  Ele  e  Mitch  aprontavam   tanto  que  Dawn  caía  na  gargalhada  e  ficava  adm irada  com   as coisas que eles faziam . 

– E a m inha m ãe? Ela se m etia em  algum a encrenca? 

– Ela era um a boa m enina. 

– Ah, tá bom . Ela nunca fez nada de errado. 

– Não. 

– Esperou até chegar em  Haight-Ashbury . 

Mitch não disse nada. 

– Ela conversa com  você sobre aqueles anos? 

Ele balançou a cabeça. 

– E você não pergunta? 

Ele continuou olhando para ela, em  silêncio, e Dawn foi m ais incisiva. 

– Você não devia saber? 

– A sua m ãe m e contou a vida dela m enos de um  m inuto depois que eu consegui encurralá-la para que aceitasse alm oçar com igo. Arrancou a pele e exibiu velhas feridas, m as não, não vou trair a confiança dela e contar qualquer coisa para você. 

– Ela disse algum a coisa sobre o m eu pai? Pelo m enos sabe quem  ele é? 

Mitch botou o guardanapo na m esa e fez sinal para o garçom . 

Dawn abaixou a cabeça. 

– Desculpa. – Então olhou para o padrasto com  os olhos cheios de lágrim as. – Eu não quero ir em bora, Mitch, por favor. Vou m e com portar. 

Mitch  disse  para  o  garçom   que  queria  ver  o  cardápio  de  sobrem esas.  Dawn  exam inou  o m enu, m as não estava com  fom e. Será que era tão errado assim  ela querer saber? 

– Eu devo ser um a lem brança para ela, das coisas que ela prefere esquecer. 

Mitch largou o cardápio. 

– Você devia procurá-la e fazer as suas perguntas, Dawn. 

– Ela nunca m e contaria algum a coisa. Toda vez que eu insinuo qualquer coisa, ela m uda de assunto ou diz que tem  que ir a um a reunião. Talvez o sim ples ato de conversar com igo desperte nela a vontade de beber. 

– Eu não vou m e m eter. 

– A m inha m ãe e eu nem  falam os a m esm a língua. 

Dawn  procurou  se  pôr  no  lugar  da  m ãe.  Com o  se  sentiria  se  tivesse  um   filho  fora  do casam ento, a prova viva de que tinha estragado sua vida e precisado que os pais dela j untassem os pedaços  e  a  construíssem   de  novo?  Por  m ais  doloroso  que  pudesse  ser  relem brar  o  passado, Dawn queria saber algum a coisa sobre o seu pai biológico. Não que Mitch não fosse um  ótim o pai. Ele era o m elhor. Mas ela não sabia nada de sua linhagem  genética por parte de pai. 

Dawn esfregou as têm poras e olhou para o relógio na parede. Ainda faltavam  quinze m inutos para term inar o intervalo de estudo. Talvez devesse perguntar para a m ãe se podia se m atricular no  curso  de  férias.  Pelo  m enos  seria  algum a  coisa  para  fazer.  Já  tinha  se  inform ado  sobre trabalho no McDonald’s, m as a idade m ínim a era dezesseis anos. Se não encontrasse nada para fazer,  os  avós  iam   querer  que  ela  passasse  o  verão  em   Jenner  by   the  Sea  de  novo,  com o  no

últim o verão, e no anterior, e em  todos os verões desde que saíram  de Paxtown. Ela os am ava m uito, m as três m eses na casa deles, sem  nada para fazer, eram  entediantes. 

É  claro  que  eles  tinham   livros,  m uitos,  quase  todos  sobre  construção  de  casas,  desde  os alicerces até o telhado, sobre reform as, consertos, encanam ento, fiação etc. A avó colecionava livros  de  receitas.  Dawn  até  gostaria  de  aprender  a  cozinhar,  m as  eles  tinham   um a  cozinha  de

“um a pessoa só”, com o dizia o avô, e a avó gostava de ser a única pessoa a usar a pia e o fogão. 

No verão passado, Dawn ficou tão desesperada que capinou cada centím etro do j ardim  da avó. 

A cam painha do início das aulas tocou, e Dawn foi arrancada dos seus devaneios. Guardou o livro na m ochila, pendurou-a no om bro e foi para a porta. 

Se  queria  m esm o  ficar  em   casa  naquele  verão,  teria  de  dizer  isso  com   todas  as  letras. 

Im ploraria se  fosse  preciso.  Se  a  m ãe  recusasse,  pediria  aj uda  ao  Mitch  e  ao  Christopher.  Eles sem pre tinham  m ais sorte com  a m ãe do que ela. 

Tinham  quase term inado de j antar quando Dawn criou coragem  para dizer que queria passar as férias em  casa. A m ãe levantou a cabeça com  ar de surpresa. 

– Mas você sem pre passou o verão em  Jenner. 

– Eu sei, m as prefiro ficar em  casa esse ano. 

– O que sua avó acha disso? 

– Eu ainda não disse para ela. 

Dawn evitou olhar para a m ãe e sorriu para Christopher. 

– Quem  sabe eu posso ficar de olho no pestinha quando você tiver de m ostrar casas? 

– Eu só m ostro casas nos fins de sem ana, quando Mitch está aqui. 

Quanta confiança... 

–  O  que  você  planej a  fazer  nesses  três  m eses?  –  perguntou  Mitch,  cortando  um   pedaço  do rosbife e pondo-o na boca. 

Dawn se virou para ele com  ar sedutor. 

– Você podia m e ensinar a dirigir. 

Ele deu risada e fingiu estar horrorizado. 

– De j eito nenhum ! Além  do m ais, você ainda não tem  idade para isso. 

– Eu podia aprender a dirigir um  dos seus tratores. 

– E pôr em  risco as m inhas parreiras? Não, não. 

– Posso aj udar a lavar roupa e cozinhar. 

A m ãe serviu um a segunda colherada de purê de batata no prato de Christopher. 

– Seus avós vão ficar desapontados. Estão esperando que você passe as férias com  eles. 

– Eu posso ficar lá com  eles um  fim  de sem ana por m ês. Não estou  dizendo  que  não  quero passar um  tem po com  eles. 

Mitch olhou para a m ãe. 

–  Pode  ser  bom   ter  a  Dawn  aqui  conosco  durante  as  férias.  Ela  não  estará  aqui  por  m uito tem po, não é? Daqui a três anos vai em bora para a universidade. 

– Eu não estou querendo briga, Mitch. Você sabe com o são as coisas. 

Ele botou o guardanapo na m esa. 

– Vou m e atrasar para a reunião dos anciãos. Abaixou-se e beij ou Dawn. – Vai ser bom  ter você aqui nesse verão, m enina. Deu a volta na m esa e beij ou a esposa na boca. – Não vai? – e a beij ou de novo. 

Mitch passou a m ão no tufo de cabelo ruivo e encaracolado de Christopher. 

– Nada de fazer corpo m ole para ir para a cam a esta noite, cara. Você ainda tem  uns dias de

aula pela frente. 

A  m ãe  m andou  Christopher  tom ar  banho  e  tirou  os  pratos  da  m esa.  Olhou  para  o  prato  de Dawn. 

– Você não com eu quase nada. 

– Não estava com  fom e. Posso aj udar no trabalho da casa, m ãe. Lavar a louça, a roupa. 

– Isso seria bom  – a m ãe foi para a pia. – Está certo – disse, virando-se e olhando para Dawn. 

– Com  um a condição. 

– Qualquer coisa. 

–  Você é quem  vai contar para os seus avós. 

Dawn deu um  sorriso com  um  ar de súplica. 

– Esperava que você m e aj udasse com  isso. 

– Negativo. 

A m ãe se virou para passar um a água nos pratos e colocá-los na lavadora. 

–  Eles  não  vão  acreditar  em   m im   se  eu  disser  que  você  prefere  ficar  aqui  a  ir  para  a  casa deles. 

Dawn pensou e ficou ensaiando dois dias o que ia dizer. 

– Foi ideia da sua m ãe você ficar em  casa o verão inteiro? 

– Não. 

 Diga logo, Dawn!  E soltou o ar lentam ente. 

– Eu nunca passei um  verão inteiro em  casa, vovó. 

Silêncio. 

– Mas você vem  nos fins de sem ana, não vem ? 

Dawn m ordeu o lábio. 

– Não todos, vovó. 

Mais silêncio. 

–  Nós  estávam os  pensando  em   levar  você  para  Yellowstone.  Seu  avô  está  ficando  velho. 

Talvez este sej a o últim o ano para fazer um a viagem  dessas. 

A avó sabia apertar o torno. 

– Eu sei que você e o vovô vão se divertir m uito – ela ficou m exendo na colcha da cam a. – Eu te am o, vovó. Ligo para você em  breve. 

E desligou antes que a avó pudesse acrescentar m ais algum a coisa e provocar ainda m ais seu sentim ento de culpa. 

– Está tudo bem ? – perguntou a m ãe na porta, ressabiada, com  as m ãos nos bolsos do avental. 

– Tudo ótim o. 

–  Que  bom   –  disse  a  m ãe,  sorrindo.  –  Venha  para  a  cozinha  com igo.  Você  pode  dar  um a olhada nos m eus livros de receitas e escolher o que quer preparar para o j antar de am anhã. 

– Am anhã? Mas eu não sei cozinhar. 

– Cozinhar é fácil. Você só precisa seguir a receita. 

Dawn entrou em  pânico. 

A  m ãe  foi  andando  na  frente  pelo  corredor,  tirou  alguns  livros  da  estante,  um   bloco  e  um a caneta de um a gaveta e pôs tudo na m esa da cozinha. 

– Resolva o que gostaria de preparar, faça a lista de ingredientes, e eu com pro o que precisar am anhã de m anhã. 

A m ãe pendurou a bolsa no om bro. 

– Você não vai m e aj udar? 

– Não posso. A turm a do Chris está dando um a festa de fim  de ano letivo. 

Ela abriu a geladeira e pegou um  pote de salada de batata. 

– Mãe? 

A m ãe parou na porta e olhou para ela. Dawn queria dizer que não tinha ficado em  casa para ficar  sozinha,  e  sim   para  passar  o  tem po  na  com panhia  dela.  O  silêncio  se  prolongou,  com   as palavras presas na garganta. 

A expressão da m ãe ficou m ais suave. 

– Não se preocupe tanto, Dawn. Você vai se sair m uito bem  sem  m im . 

A garota ouviu a porta da garagem  abrir e fechar. Folheou o livro  A alegria de cozinhar, m as o afastou em  seguida. Apoiou a cabeça nos braços e chorou. 



Duas  semanas  em  casa  pareceram  um  ano.  Christopher  tinha  uma  agenda  cheia  nas  férias,  a m ãe o levava para todo canto de carro e Dawn tinha de ficar em  casa, lavar a roupa, planej ar e preparar  as  refeições.  Hoj e  tinha  com panhia,  pelo  m enos.  Christopher  ia  ficar  em   casa,  para variar,  e  a  m ãe  confiou  nela  com o  salva-vidas  quando  ele  resolveu  nadar  na  piscina  atrás  da casa. 

Dawn passou protetor solar nas pernas, sem pre de olho no irm ãozinho. Christopher parou de nadar,  engasgou,  afastou  o  cabelo  do  rosto,  boiando  na  parte  funda  da  piscina.  Dawn  largou  o tubo de Coppertone e ficou de pé. 

– Quer que eu tire você daí? 

– Não! 

Ele com eçou a nadar de novo. 

Dawn foi até a beira da piscina e esperou o irm ão chegar. Quando ele pôs a m ão na borda, ela deu um  tapinha na cabeça dele. 

– Já chega, Chris. 

Ele passou a m ão no rosto e olhou para ela. Dawn segurou seu pulso. 

– Você está indo m uito bem . Mas pare um  pouco para descansar, por favor. Você j á nadou quatro  vezes  a  piscina.  Se  nadar  m ais  um a,  vou  ter  de  te  arrastar  para  fora  e  fazer  respiração boca a boca. 

– Que noj o! 

Chris deixou Dawn puxá-lo para fora da água. Ele bateu com  os pés m olhados na borda lisa de concreto. Pôs a toalha nos om bros, m as ainda parecia um  rato afogado. 

Ela pegou a toalha da espreguiçadeira e esfregou o cabelo dele. 

– Eu não conseguia nadar nem  um a vez a piscina toda quando tinha seis anos. 

–  Se  eu  conseguir  seis  vezes  sem   parar,  posso  ser  um   golfinho.  E  aí  posso  aprender  a m ergulhar. 

O m enino estendeu a toalha e deitou de barriga para baixo. 

– Dawn, você vai com igo para o catecism o am anhã? 

– Estou velha dem ais para catecism o, garoto. 

– Você pode ser aj udante. 

– E fazer o quê? Servir biscoito e suco de m açã? Levar as crianças ao banheiro? 

– Ah, venha. Por favor. 

Ele j untou as m ãos com  aquele típico olhar de cachorro pidão. 

– Por favor, por favor... Eu tenho que levar alguém . 

– Alguém  do j ardim  de infância à quinta série, Chris. Eu estou dizendo que eles não aceitam ninguém  do segundo grau no catecism o. 

– O pessoal do segundo grau vai lá sim . Eles têm  um a banda! Aj udam  nas aulas, participam dos j ogos ao ar livre conosco. 

– Está m e parecendo que esse curso j á tem  bastante aj uda. 

– Eu disse pro pessoal da banda que tenho um a irm ã. Disse que você é bonita. 

– Obrigada. 

– Eu disse que levaria você lá am anhã. 

Ela olhou feio para ele, que fez bico. Ele sabia ser bonitinho. 

– Você ganha pontos extras, algum a coisa assim ? 

– Não. Mas se você for ao curso, não vai poder trabalhar em  casa, e o papai não vai precisar usar cam isetas m anchadas. 

Chris deu um  largo sorriso. 

– Está bem . Então está com binado. 

Dawn ficou de pé de um  pulo, agarrou o irm ão pelo braço e pela perna e foi para a beira da piscina. 

– Hora de m ais algum as nadadas! 

Ele riu à beça, Dawn o balançou de um  lado para o outro e o j ogou na parte funda da piscina. 

Ele voltou à tona bem  rápido, sorrindo de orelha a orelha e gritando para que ela fizesse aquilo de novo. 

A  Igrej a  Cornerstone  Covenant  era  um   grande  arm azém   com   portas  m etálicas  de  rolo  no Parque  Industrial  Windsor.  Os  voluntários  tinham   m ontado  duas  enorm es  barracas  no  terreno vazio dos fundos. Parecia m ais um  circo do que um a igrej a. 

Christopher segurou a m ão de Dawn. 

– Tem os de ir prim eiro à capela! 

Ele a puxou para um  salão im enso com  piso de cim ento e cestos de basquete dos dois lados. 

Não  tinha  bancos,  apenas  cadeiras  dobráveis.  Flâm ulas  coloridas  pendiam   nas  paredes.  “Fé. 

Esperança.  Alegria.  Am em -se  uns  aos  outros.”  A  m aior  era  roxa  com   nom es  em   apliques dourados:  “Deus  Todo-Poderoso,  Pai  Eterno,  Conselheiro  Maravilhoso,  Príncipe  da  Paz,  Jesus, Rei dos Reis”. 

A m ãe deu risada. 

– Não é exatam ente o que eu esperava tam bém . 

Ela segurava um a bandej a com  bolinhos e indicou um a porta com  um  m ovim ento de cabeça. 

– A cozinha é por ali. 

–  Não,  m ãe.  A  Dawn  tem   de  vir  com igo.  –  Christopher  a  puxou  para  o  m eio  da  turm a  de crianças. – Venha! Eles vão com eçar em  um  m inuto. A m inha turm a está lá na frente. 

O  coração  de  Dawn  deu  um   pulo  quando  ela  avistou  Jason  Steward  no  palco,  um   dos  caras m ais  bonitos  da  escola,  com   outros  quatro  adolescentes.  Eles  usavam   calça  Levis  preta  e cam iseta  am arelo-canário  com   as  palavras  “Cristo  é  o  Senhor”  em   letras  verm elhas.  Kim Archer, um a m enina bonita de cabelo castanho, que era chefe de torcida no colégio Healdsburg, e  outra  m enina,  Sharon  algum a  coisa,  tinham   sido  da  turm a  de  Dawn.  As  duas  pareciam sim páticas. Um  dos m eninos ligou um a guitarra no am plificador e outro tocou bateria e bateu no prato. Jason pegou um  m icrofone j ogado por um  hom em  perto do palco. Levantou a m ão e pôs o m icrofone perto da boca. 

– Bom  dia, pessoal! 

As crianças responderam . 

– Bom  dia! 

Ele deu risada. 

– Isso é o m elhor que podem  fazer? – e pôs a m ão em  concha na orelha. – Não estou ouvindo direito! 

O guitarrista tocou um  acorde trinado que fez todos gritarem  bom  dia de novo. 

Jason disse bem  alto. 

– Este é um  dia feito pelo Senhor! 

Outro acorde ruidoso e m ais gritaria. 

– Vam os dar graças e ficar felizes por isso! Quero ouvir vocês!  Bom dia! 

Dawn quis tam par os ouvidos. 

– Melhorou! Vam os lá, todo m undo! Vam os louvar o Senhor! 

O  baterista  enlouqueceu,  balançando  a  cabeça  para  cim a  e  para  baixo,  enquanto  Jason  e Sharon  cantavam   e  Kim   tocava  o  teclado.  Parecia  m ais  um   show  de  rock  que  um   curso  de catecism o de férias. 

Cem  crianças, além  de professores e voluntários, batiam  palm as e cantavam  a letra proj etada num a tela elevada. Christopher em purrava Dawn para frente e acenava freneticam ente. 

– Ei, Jason! Eu trouxe a m inha irm ã! 

Dawn sentiu vontade de se abaixar e se esconder no m eio da m ultidão. Ela puxou o braço de Christopher  para  baixo.  Tarde  dem ais.  Jason  Steward  olhou  diretam ente  para  ela  e  deu  um sorriso de orelha a orelha, ainda cantando. 

– O que você pensa que está fazendo? 

– Aquele é o Jason Steward! Foi ele que disse para eu trazer você! Ele não é superlegal? 

– Eu vou te m atar! 

– Não vá em bora! 

Christopher segurou a m ão dela de novo. Dawn se libertou dele e procurou um a rota de fuga. 

Presa  ali,  com   todas  aquelas  crianças  em   volta,  não  havia  com o  sair.  Christopher  com eçou  a bater palm as e cantar. Dawn se concentrou na tela no alto e form ou as palavras com  os lábios, em  silêncio. 

Tinha visto Jason no prim eiro dia de aula. Quem  poderia ignorá-lo? Ele era lindo de m orrer, de cabelo preto, olhos castanhos e pele m orena. Parecia um a m istura de caucasiano, hispânico e asiático. Estava parado no corredor dos arm ários, conversando com  dois caras. Tinha um a risada contagiante.  Mais  tarde,  ela  o  viu  sentado  a  um a  m esa  de  piquenique  debaixo  das  sequoias, alm oçando  com   um   grupo  de  m eninos  e  m eninas.  Dawn  via  Jason  todos  os  dias  a  cam inho  da aula  de  inglês.  Ele  percebeu  que  ela  olhava  para  ele  um a  vez  e  sorriu.  Depois  disso, envergonhada, tratou de não ficar m ais olhando para ele daquele j eito. 

Então passou a se sentar onde ele pudesse notá-la quando assistia ao j ogo dele com  os outros m eninos na hora do alm oço. Jason Steward era sim pático com  todos, com  os esquisitos, com  as m eninas  bonitas  e  populares  da  torcida,  até  com   as  gangues.  Ela  o  via  em baixo  das  sequoias, perto do estacionam ento dos alunos, conversando com  um  grupo. Só o tinha visto sozinho um as duas vezes naquele ano inteiro e j am ais teve coragem  de m urm urar um  “oi” para ele. 

Será que o rosto dela ainda estava tão verm elho com o o calor que sentia? 

Depois de m ais três m úsicas, Jason deu o m icrofone para o pastor Daniel Archer, que rezou, deu alguns avisos e depois liberou as crianças em  grupos. 

– Eu vou aj udar a m am ãe. 

– Não vai não! – Christopher agarrou a m ão dela outra vez. – Você tem  de vir para a m inha

sala. 

– O que eu sou? Um  exem plar da sua aula de curiosidades? 

– Eu disse para o Jason que você ia aj udar. 

Ela deixou o irm ão levá-la para fora da capela, para o sol ofuscante da m anhã, até o portão na cerca de aram e. 

– Venha! 

Christopher a puxava. Quando olhou para trás, largou a m ão dela e abriu um  largo sorriso. 

– Oi, Jason! 

Dawn engoliu em  seco, m as não se virou para trás. Em  vez disso, cutucou o irm ão. 

– Você tem  de ir para a sua sala. Onde é? 

– Espere o Jason. 

Ela quis esganá-lo. 

– Nós tem os de ir. 

Jason os alcançou. 

– Oi – ele sorriu para ela, e Dawn sentiu o calor subindo para o rosto de novo. 

– Oi – ela sorriu para o lado onde ele estava. – Tchau. 

Dawn  entrou  na  barraca  logo  atrás  do  irm ão.  Com   o  coração  aos  pulos,  ficou  ali  parada enquanto Christopher pegava um  pedaço quadrado de tapete e corria para frente, para se sentar no  m eio  de  um a  turm a  de  outros  m eninos  e  m eninas  de  pernas  com pridas  da  idade  dele.  A professora, sra. Preston, tinha um  quadro de feltro.  Ai, meu Deus, ai, meu Deus... 

Jason entrou na barraca e ficou ao lado dela. 

– O Christopher disse que ia trazer a irm ã hoj e. Você estuda na Healdsburg, não é? Já te vi por lá. 

– É. 

Ela devia estar boquiaberta. Levantou a cabeça e olhou fixo para a nuca de Christopher. 

– O Chris não m e disse o seu nom e. 

– May  Flower Dawn Arundel. 

O rosto dela esquentou novam ente. O que deu nela para dizer o nom e inteiro? 

– As pessoas m e cham am  de Dawn. 

–  As  pessoas  m e  cham am   de  Jason  –  disse  ele,  estendendo-lhe  a  m ão.  –  É  um   prazer conhecer você, Dawn. Obrigado por vir aj udar. 

Quando ele apertou a m ão dela, ela sentiu um  form igam ento no corpo todo. Ele fez cara de curioso. 

– Arundel? Você não é Hastings? 

Ela soltou a m ão e respirou com  m ais facilidade. 

– O Christopher é m eu m eio-irm ão. 

– Ele é um  ótim o garoto. 

– É, tem  seus m om entos – ela engoliu em  seco. – Agora que estou aqui, não sei o que devo fazer. 

– Me aj ude a arrum ar o proj eto de arte. 

Ele  sorriu  e  apontou  para  duas  m esas  com pridas  cobertas  com   papel  no  lado  esquerdo  da barraca. 

– Hoj e eles estão fazendo os arbustos em  fogo. 

Enquanto a sra. Preston fazia um a leitura dram ática de Moisés fugindo para o deserto, Jason distribuiu as bandej as com  o m aterial. 

–  Eles  vão  colar  gravetos  para  form ar  um   arbusto,  pingar  tinta  em   cim a  e  usar  um   canudo para soprar com o se fossem  cham as. 

– Bem  bolado. 

Os olhos escuros dele brilharam , achando graça. 

– É, bem , am anhã a aula é sobre as pragas do Egito. Eles vão fazer sapos com  pratos de papel verde. Você vai vir de novo para aj udar, não é? 

– Vam os ver com o a coisa funciona hoj e. 

Ela  ia  voltar  sim ,  m as  não  queria  parecer  m uito  ansiosa.  Pôs  um a  folha  de  papel  e  um a pequena pilha de gravetos na frente de cada cadeira dobrável. 

Jason distribuiu a tinta, os pincéis e a palha. 

– Christopher m e disse que quer fazer parte de um a banda de rock. 

– Na sem ana passada ele queria ser astronauta. Ontem  ele queria ser um  golfinho na aula de natação, para aprender a m ergulhar. 

Jason deu risada. 

– É parecido com igo quando eu tinha a idade dele. 

Os dois levaram  m enos de cinco m inutos para botar todo o m aterial necessário na m esa. 

– Nosso trabalho acabou, por enquanto. 

Ele puxou um a cadeira dobrável para ela, virou outra e m ontou ao contrário. Cruzou os braços sobre o encosto, olhou bem  nos olhos de Dawn e deu um  sorriso carinhoso. 

– E você? 

Ela  estava  pertíssim o  dele,  o  bastante  para  ver  pontos  dourados  no  contorno  castanho-esverdeado da pupila. 

– Eu o quê? 

– Já sabe o que quer fazer da vida? 

– Não tenho a m enor ideia. Acho que m e divertir. – Poderia um a resposta ser m ais sem  graça e superficial? – Você deve estar no últim o ano, certo? Já deve ter o seu futuro todo planej ado. 

– Tenho algum as ideias. Minha m ãe gostaria que eu fosse engenheiro. O pastor Daniel acha que devo ser m inistro da igrej a. Talvez eu consiga descobrir um  j eito de ser as duas coisas. 

– Com o? 

Pareciam  ser diam etralm ente opostas. 

–  Tem   m uito  m ais  coisas  envolvidas  no  m inistério,  além   de  trabalhar  num a  igrej a.  Deus precisa de trabalhadores em  todos os tipos de atividades. Andei pedindo para ele m e m ostrar que cam inho devo seguir e sei que ele fará isso. 

Ela  j am ais  tinha  ouvido  ninguém   falar  de  Deus  com   tanta  naturalidade,  m as  não  entendia  a relação de Deus com  a decisão de Jason. Não era tudo um a questão de livre-arbítrio? 

–  Por  que  Deus  ia  se  im portar  com   o  que  você  vai  fazer?  Quero  dizer,  ele  não  quer  que  a gente decida sozinhos, por nossa conta? Foi isso que m e disseram . Cabe a nós descobrir o que nos faz felizes. 

Ele inclinou a cabeça para o lado. 

– Bem , sim , Deus quer que sej am os felizes. Mas é m uito m ais do que isso. 

– É? Então o que é? 

Jason Steward certam ente não era o que ela estava esperando. 

– Deus deu a cada um  de nós talentos e habilidades específicas. Ele tem  planos para nós. Ele tem  um  obj etivo para a sua vida. 

– Para a m inha vida? Não tenho tanta certeza disso. 

– Pode ter certeza sim . Com eça quando tem os um a relação íntim a com  ele. Depois, com o em qualquer outra relação, esse relacionam ento passa a influenciar o que você desej a, o que você faz, aquilo em  que você acredita. 

A conversa estava com eçando a deixá-la pouco à vontade. 

–  Intimidade não é exatam ente a palavra que eu usaria para Deus. 

Jason ficou de pé. 

–  Olhe,  pense  nisso.  Se  você  abrir  a  porta  e  deixá-lo  entrar,  tudo  na  sua  vida  vai  m udar.  Eu j uro. 

Talvez tenha sido por isso que ele pediu para Christopher levá-la à igrej a. Para catequizá-la. 

De  um a  form a  ou  de  outra,  ela  não  se  im portava  com   Deus.  Só  queria  que  Jason  continuasse falando. 

– Foi isso que aconteceu com  você? 

Os olhos dele brilharam . 

– Foi. 

Jason olhou para além  de Dawn. 

– Pronta ou não, aí vêm  eles. 

Ele  botou  a  cadeira  de  volta  no  lugar,  e  Christopher  e  os  am igos  rodearam   a  m esa  e  se sentaram .  Dawn  aj udou  o  irm ão  a  com eçar  o  seu  proj eto,  depois  aj udou  m ais  dois  outros m eninos.  Jason  a  apresentou  para  a  sra.  Preston,  que  disse  que  Christopher  era  um   garoto m aravilhoso e que era um  prazer tê-lo nas aulas dela. Com o se Dawn não tivesse ouvido isso m il vezes. 

A história dos arbustos em  cham as não dem orou m uito para term inar. A sra. Preston reuniu as crianças e as levou para fora, onde as deixou com  outros voluntários que lhes deram  um a série de j ogos. 

Jason ficou ao lado de Dawn. 

– Você frequenta a igrej a? 

– Claro que sim  – disse ela, e contou qual igrej a. 

Ele quis saber do grupo de j ovens. Ela deu de om bros e explicou que, num a congregação com m enos  de  cem   pessoas  e  com posta  principalm ente  de  pessoas  m ais  velhas  do  que  o  padrasto dela, que tinha quarenta e poucos anos, não havia adolescentes suficientes para form ar um  grupo. 

–  Venha  ao  nosso,  então.  Vam os  nos  reunir  aqui  hoj e  à  noite,  às  sete  e  m eia.  Nós conversam os,  j ogam os  basquete,  lancham os,  estudam os  a  Bíblia.  Experim ente.  E  vej a  o  que você acha. 

– Tenho que perguntar para a m inha m ãe. 

A  m ãe  podia  desaprovar,  m as  não  teria  base  para  argum entar.  Afinal  de  contas,  ela  estava levando Christopher para seu curso de férias no m esm o lugar. 

– Você quer um a carona? 

O  coração  dela  estrem eceu.  Será  que  ele  ia  se  oferecer  para  ir  pegá-la  se  ela  dissesse  que sim ? 

– Nós m oram os em  Alexander Valley . 

– Posso apresentar você a alguém  que m ora por aqueles lados. 

– Não precisa. 

Um  apito agudo soou do estacionam ento. Jason acenou para ela. 

–  Preciso  voltar  para  o  santuário  para  m e  preparar  para  o  encerram ento.  Obrigado  por  ter aj udado, Dawn. Espero ver você hoj e à noite... e am anhã. 

Ela procurou Jason quando acom panhou a turm a de Christopher na volta para o arm azém . Ele estava na plataform a, conversando e rindo com  as duas m eninas que estiveram  no palco com  ele quando as turm as se instalaram  em  seus lugares m arcados. O pastor Daniel estava de novo com o m icrofone e apressava a todos para que se sentassem  logo. Ele explicou que o que as crianças ofereciam   ia  servir  para  com prar  livros  para  um   orfanato  no  México.  Perguntou  tam bém   se alguém  tinha levado um  convidado. Dawn im pediu que Christopher levantasse a m ão, e o pastor

Daniel continuou:

– Continuem  distribuindo os convites! Tem os bastante espaço aqui para m ais gente. 

E j ogou o m icrofone para Jason, que j á estava com  todo o grupo, cantando de novo. Depois de algum as m úsicas, Jason fez um a breve oração de encerram ento e gritou:

– Vej o vocês todos am anhã! 

Dawn  segurou  a  m ão  de  Christopher  e  foi  ao  encontro  da  m ãe,  que  estava  encostada  na parede acom panhada de outras m ulheres. Ela veio na direção deles e sorriu para Dawn. 

– Estou vendo que você sobreviveu. 

– Acho que foi legal. 

Ela não queria parecer m uito entusiasm ada para a m ãe não ficar im aginando coisas. 

–  Eu  disse  que  vinha  aj udar  am anhã  outra  vez.  Um   dos  m eninos  m e  convidou  para  vir  na reunião do grupo de j ovens esta noite. 

– Convidou? – a m ãe olhou para ela. – Com o quem  convida para sair? 

– Não. Ele só disse que era para eu vir. Achou que eu podia gostar. 

– Prefiro que você não venha. 

Dawn ficou irritada. 

– Por que não? 

Christopher podia fazer tudo o que quisesse, m as ela pedia um a coisa e a resposta era não? 

– Você tem  a sua igrej a. 

– Christopher tam bém  tem , m as isso não im pediu que você o m atriculasse para o catecism o na Cornerstone. 

– Porque a igrej a do Mitch não tem  catecism o. 

– E tam bém  não tem  grupo de j ovens. 

– Esse curso só dura m ais três dias, Dawn. 

–  Não  estou  pedindo  para  participar  dessa  igrej a,  m ãe.  Só  quero  ver  com o  é  o  grupo  de j ovens. Eu gostaria de estar com  um  pessoal da m inha idade, um a turm a cristã. 

– Vou pensar. 



O  grupo  de  jovens  da  Igreja  Cornerstone  consistia  de  menos  de  vinte  adolescentes,  a  maioria m eninas  que  ficavam   j untas  conversando  enquanto  os  m eninos  j ogavam   basquete.  Outro convidado  de  Jason,  Tom   Barrett,  tinha  ido  para  experim entar  aquele  am biente  religioso  pela prim eira vez. Logo que foi apresentado, Jason o levou para se j untar aos j ogadores de basquete. 

Kim  Archer,  a  filha  do  pastor,  encarregou-se  de  Dawn,  disse  para  ela  pegar  um a  das  cadeiras dobráveis  em pilhadas  perto  da  parede  e  j untar-se  à  turm a  de  m eninas.  Dawn  j á  conhecia algum as delas, pelo m enos de nom e. Tinha visto Sharon Bright, Pam  Preston, Linda Doile e Am y King na escola, m as elas provavelm ente não iam  reconhecê-la. 

– Oi – disse Sharon. – Você estava na m inha turm a de educação física. A Dawn passava todo m undo na corrida. 

Dawn pôs a cadeira dela no círculo. 

– Eu j oguei futebol por seis anos. O treinador Perez nos fazia correr dois quilôm etros antes dos treinos. 

Pam  enrolou o cabelo e o prendeu com  um  gram po. 

– Por que você não tentou entrar no tim e? Seria ótim o para nós. 

– Preferi parar um  pouco. Experim entar algum a outra coisa. 

– O quê, por exem plo? 

– Estudar. 

– Foi lá que te vi – Linda cruzou os tornozelos. – Na biblioteca. Você  sentava  na  últim a  fila, perto das j anelas. 

– É. 

As m eninas conversaram  sobre a escola e sobre o que iam  fazer nas férias de verão. Dawn espiava Jason disfarçadam ente, enquanto ele j ogava basquete com  os m eninos. Sharon disse que a  fam ília  dela  ia  para  Tahoe  na  próxim a  sem ana,  para  um a  reunião  fam iliar.  Linda  tinha  um em prego  num a  pizzaria  perto  do  centro  com ercial.  Am y   queria  trabalhar  no  centro  com ercial. 

Estava  trabalhando  de  babá  para  três  crianças.  Quase  não  deu  para  ela  ir  ao  grupo  de  j ovens aquela noite. A cam a estava m uito convidativa e tinha de voltar à casa dos Johnson às seis e m eia na  m anhã  seguinte.  Kim   atendeu  o  telefone  da  igrej a.  Estava  substituindo  a  secretária,  a  sra. 

Carson,  que  tinha  ido  para  Los  Angeles  aj udar  na  m udança  da  m ãe  dela  para  um a  clínica  de idosos. 

– E você, Dawn? – perguntou Kim . – O que vai fazer nesse verão? 

Dawn desviou o olhar de Jason. 

–  Nada  de  m ais.  Não  tenho  carteira  de  m otorista  e  m oram os  em   Alexander  Valley   –  ela sacudiu os om bros. – Estou lavando roupa e cozinhando para a m inha fam ília. Até agora ninguém m orreu. 

Pam  deu risada. 

– Minha m ãe diz que você aj udou bastante no catecism o esta m anhã. 

– A única coisa que fiz foi distribuir o m aterial de desenho. 

–  Agradeço  de  qualquer  m aneira.  Você  m e  salvou  de  ser  convocada  para  trabalhar  –  ela estrem eceu dram aticam ente. 

A bola de basquete quicou perto delas. 

– Ei, m oças! – gritou Jason. – Querem  econom izar um a cam inhada para nós? 

Dawn se levantou, pegou a bola e deu um  chute de leve, para que ela caísse bem  na m ão dele. 

– Ótim o chute! 

Ele  deu  um   sorriso  de  orelha  a  orelha  e  saiu  driblando  com   a  bola  até  a  m etade  do  cam po, passou-a  para  Tom   Barrett,  que  deu  dois  passos,  pulou  e  lançou  a  bola  por  cim a  da  cabeça  de outros  três  m eninos.  Ela  caiu  perfeitam ente  dentro  da  cesta.  Jason  e  Tom   se  cum prim entaram com  as m ãos espalm adas. 

Sharon riu quando Dawn se sentou. 

– Bem , nós todas sabem os por que você veio hoj e à noite. 

– O quê? – Dawn fingiu não entender. 

– Jason Steward. 

Sharon esticou as pernas com pridas e vestidas de calça j eans. 

– Bem -vinda ao clube. Nós todas nos apaixonam os por ele em  um a época ou outra. 

Dawn  olhou  para  a  quadra  e  Jason  estava  olhando  para  ela.  Ele  disfarçou  rapidam ente. 

Levantou a m ão e cham ou Tom , que lhe passou a bola. 

Quando o pastor Daniel chegou, todos form aram  um  círculo de cadeiras. Todos tinham  levado a  Bíblia,  até  m esm o  Tom   Barrett.  Com o  Dawn  foi  a  única  que  não  levou,  Kim   com partilhou  a sua  com   ela.  O  pastor  pediu  para  os  m ais  assíduos  lerem   partes  do  Livro  de  Daniel,  depois explicou com o uns poucos adolescentes foram  capazes de provocar um  im pacto num a sociedade sem  Deus. Com  isso, desafiou os participantes daquele grupo a fazer a diferença onde quer que estivessem , na escola, no centro com ercial, cuidando de crianças. 

Term inaram   o  estudo  e  ficaram   por  ali,  com endo  batatas  fritas,  bolinhos  que  sobraram   do curso  das  crianças,  tom ando  refrigerante  e  conversando.  Jason  tinha  dado  carona  para  Tom Barrett.  Os  dois  foram   para  fora  e  ficaram   conversando  com   outros  dois  m eninos  no estacionam ento.  Dawn  avistou  o  Suburban  m arrom   da  m ãe  e  foi  para  lá.  Pam   Preston  a alcançou. 

– Achei ótim o você ter vindo esta noite. Posso conhecer a sua m ãe? 

–  Claro.  Acho  que  sim .  –  Dawn  abriu  a  porta  do  carro.  –  Mãe,  esta  é  Pam   Preston.  Pam , m inha m ãe, sra. Hastings. 

Pam  se abaixou para apertar a m ão dela. 

–  É  um   prazer  conhecê-la,  sra.  Hastings.  Nós  m oram os  ao  norte  de  Healdsburg.  Eu  posso pegar a Dawn na sem ana que vem . 

A m ãe ficou m eio indecisa. 

– É m uita bondade sua, m as... 

– Tenho carteira de m otorista há dois anos e nunca recebi um a m ulta. Minha m ãe diz que eu dirij o  com o  um a  senhora  idosa.  Pode  perguntar  para  ela  quando  trouxer  o  Christopher  para  o

curso am anhã. 

A m ãe sorriu educadam ente. 

– Vou acreditar na sua palavra, Pam . 

Dawn entrou no carro e fechou a porta. 

– Ela parece boazinha. Você a conhece bem ? 

– Ela é do tim e de futebol da escola. 

Dawn viu Pam  conversando com  Kim  e com  o pastor Daniel. 

– E então? Com o foi? 

–  Nós  lem os  sobre  Daniel.  –  Dawn  recostou-se  no  banco  quando  a  m ãe  saiu  do estacionam ento. – Ele tem  m uito m ais histórias além  de ter sobrevivido um a noite na toca de um leão. Eu m e senti um a idiota. Todos tinham  um a Bíblia. Eu nem  sei onde está a m inha. 

– Que pena eles terem  feito você se sentir inferior. 

–  Não,  m ãe.  –  Dawn  não  queria  que  ela  tirasse  conclusões  erradas.  –  Não  foi  nada  disso.  É

que  eu  vou  à  igrej a  com   o  Mitch  desde  o  segundo  ano,  m as  não  sei  nem   um a  fração  do  que aqueles garotos sabem . 

– Seus avós liam  histórias da Bíblia quando você era pequena, não liam ? 

– Liam . Versões sim plificadas, com  desenhos. O pastor Daniel fez com  que o que foi escrito m ilhares de anos atrás parecessem  fatos atuais. O reverendo Jackson não é nada anim ado quando prega. 

– Boots m e deu um a Bíblia quando eu m orava com  ela. 

– Ela não era am iga da vovó? A que m orreu de câncer poucos anos atrás? 

– Era. E m inha am iga tam bém . Foi ela quem  m e incentivou a m e interessar pelas Escrituras. 

– Eu nem  sabia que você tinha um a Bíblia, que dirá que leu um a. 

– Eu não pretendia chocar você. 

– Bem , é que eu nunca vi você lendo. 

– Eu m e concentro todas as m anhãs. Na privacidade do m eu quarto, para poder pensar no que estou lendo. 

– Mas você nunca vai à igrej a. – A m ãe ficou olhando para frente. – Por que não vai? 

Caroly n ergueu um  om bro e m udou a posição das m ãos na direção. 

– Eu não m e sinto bem  na igrej a. 

– Boots ia? 

– No Natal e na Páscoa. Com o eu, ela se sentia m ais à vontade nas reuniões do AA. Nós duas tem os o m esm o Poder Elevado: Jesus. 

– O AA não é a m esm a coisa que um a igrej a, m ãe. 

– Com o é que você sabe? 

Dawn  não  quis  criticar.  Era  a  prim eira  vez  que  a  m ãe  conversava  com   ela  sobre  qualquer coisa rem otam ente pessoal. Dawn não queria estragar tudo. 

– É? 

– Para m im , é m elhor – ela deu um  sorriso triste para Dawn. – Nós todos sabem os que som os pecadores no AA. Lá ninguém  usa m áscara. 

Toda  quarta-feira,  Dawn  pegava  carona  com   Pam   Preston  para  ir  à  reunião  do  grupo  de j ovens da Cornerstone. Depois dos encontros, elas ficavam  por lá até o pastor Daniel trancar tudo e ir para casa com  Kim . Então Dawn entrava no Honda de Pam  com  Sharon, Linda e Am y. E

todas elas iam  para o Taco Bell tom ar refrigerante, com er nachos e falar sobre m eninos, film es, astros  de  cinem a,  roupas,  m aquiagem   e  a  últim a  m oda  em   dieta.  Tom   Barrett  convidou  Dawn

para  sair.  E  Steven  Dial  tam bém .  Dawn  inventava  desculpas  e  torcia  para  Jason  ligar.  Ele  não ligou. Ela o via no grupo de j ovens, m as ele não conversava m uito com  ela. 

O  pastor  Daniel  com eçou  um   novo  curso  de  verão  sobre  castidade  e  falou  dem oradam ente sobre fugir do pecado e evitar paixões j uvenis, que a revolta contra Deus levava à ruína da vida. 

–  José  teve  de  fugir  da  m ulher  de  Potifar  quando  ela  tentou  seduzi-lo.  Aprendam   com   José. 

Deus  quer  que  vocês  sej am   puros,  e  isso  não  é  fácil  em   um   m undo  que  estim ula  a prom iscuidade. 

Jason  olhou  disfarçadam ente  para  ela  um a  vez,  m as  ela  não  retribuiu  o  olhar.  A  conversa passou  para  propagandas,  film es,  m úsicas,  agressividade  na  escola,  a  m ídia,  novos  estilos  de m oda que eram  provocantes. 

Jason não apareceu na segunda reunião. 

– Ele não poderá vir o resto do verão – Kim  disse para Dawn. – Meu pai conhece alguém  no Raley ’s que aj udou o Jason a conseguir um  em prego lá. Ele está trabalhando à noite, arrum ando prateleiras e lim pando o chão. 

– Ah, que legal – Dawn procurou parecer entusiasm ada. – Então ele não volta m ais? 

– Só  quando  as  aulas  com eçarem .  E  talvez  nem   volte.  Ele  precisa  econom izar  para  pagar  a faculdade. 

Ela sentiu um a pontada de ciúm e. Gostava de Kim . Gostava m uito dela, m as ela parecia saber m uita coisa da vida particular de Jason. 

– Bem , diga “oi” para ele quando o vir. 

–  Eu  não  o  vej o.  Ele  vai  à  m inha  casa  e  conversa  com   o  m eu  pai.  –  Kim   deu  um a  olhada m arota para Dawn. – Se quiser vê-lo, terá de ir à igrej a. 

– Eu não posso. 

Kim  ergueu as sobrancelhas. 

– Por que não? 

–  Prom eti  para  a  m inha  m ãe  que  continuaria  a  frequentar  a  igrej a  do  Mitch  se  ela  m e deixasse vir para o grupo de j ovens. 

– Ah. – Kim  pareceu solidária. – Então você vai ter de esperar cinco sem anas até o início das aulas – e olhou de um  j eito curioso para Dawn. – Você falou “a igrej a do Mitch”. A sua m ãe não vai com  vocês? 

Dawn balançou a cabeça. 

– Não. 

– Por que não? 

–  Não  tenho  a  m enor  ideia.  Minha  avó  disse  que  ela  costum ava  ir  m uito,  m as  de  repente parou. 

Ela  não  conseguiu  tirar  Jason  da  cabeça  o  resto  da  sem ana.  A  ideia  de  passar  todo  o  verão sem  ao m enos vê-lo era deprim ente. 

– Por que está tão desanim ada, Dawn? – Mitch perguntou no j antar. – O espaguete e a salada estão ótim os. Você está se tornando um a ótim a cozinheira. 

Dawn ergueu um  om bro e m exeu na com ida. 

– Não é preciso ter m uito talento para cozinhar m acarrão, j ogar o m olho por cim a e rasgar algum as folhas de alface. 

Ele deu risada. 

–  Talvez  você  precise  de  m ais  desafios.  Experim ente  a  cozinha  francesa  m ais  sofisticada am anhã à noite. 

Ela deu um  suspiro profundo. 

– Sobreviver o resto do verão j á vai ser um  desafio e tanto. 

A m ãe franziu a testa quando pegou seu copo com  água. 

–  Com o  Christopher  só  vai  para  o  acam pam ento  de  férias  daqui  a  duas  sem anas,  achei  que essa podia ser um a boa hora para ir até Merced visitar a Om a. – Ela bebeu um  gole de água e deixou o copo na m esa sem  olhar para Dawn. – Voltarem os bem  antes do acam pam ento. 

O espírito alegre de Christopher se desfez. Ele gem eu e com eçou a inventar desculpas. Queria brincar com  os am igos, queria nadar, e Om a só tinha aspersores. Ele queria... 

A m ãe olhou feio para ele. 

– Fique quieto, Christopher. 

Mitch se recostou na cadeira. 

– Por que você não leva a Dawn esse ano? 

– Ela quer ficar em  casa esse verão. 

–  A  vovó  ligou  –  Christopher  interrom peu  de  novo.  –  Ela  e  o  vovô  vêm   pegar  a  Dawn  para levá-la para Jenner by  the Sea, para passar o fim  de sem ana lá. 

Dawn se envergonhou. Tinha esquecido com pletam ente. 

– Você pode ir no m eu lugar. A vovó e o vovô vão adorar que você passe um  fim  de sem ana com  eles. Ou um a sem ana inteira, aliás. 

– Praia! Legal! – Christopher deu um  belo sorriso para a m ãe. – Eu posso ir, m ãe? 

– Não. 

Ela usou um  tom  tão seco e duro que inibiu Christopher de pedir de novo. Dawn gostaria de saber  por  que  ela  podia  passar  um   verão  inteiro  lá  e  a  m ãe  nunca  perm itia  que  Christopher passasse  nem   um a  noite.  Qual  era  a  lógica  disso?  Eles  eram   avós  dele  tam bém ,  pelo  am or  de Deus. 

Mitch se m anifestou. 

– O Christopher pode ficar em  casa com igo. Leve a Dawn. Vocês duas não viaj am  sozinhas há m uito tem po. 

Dawn sentiu vontade de debochar. Elas nunca tinham  feito um a viagem  sozinhas. Mitch olhou para Christopher. 

–  O  que  você  acha  de  serm os  só  nós,  hom ens,  por  um a  sem ana?  –  e  piscou  um   olho.  –

Podem os pedir pizza, com er uns bifes no Western Boot, alugar uns film es. Podíam os j ogar golfe. 

O que você acha, com panheiro? Quer ficar aqui no sítio com  seu velho pai? 

– Quero! 

Christopher se virou para a m ãe e j untou as m ãos em  pose de oração. Botou o lábio inferior para frente e o fez trem er pateticam ente. 

– Por favor, m ãe. 

Sem  esperar para ver se aquela encenação ia funcionar, ele ficou de pé de um  pulo, passou os braços em  volta do pescoço dela e lhe beij ou o rosto um as três ou quatro vezes. 

Mitch riu. 

– Com o é possível dizer não para esse m enino? 

A m ãe fez um a careta e rolou os olhos para Mitch. 

– Está bem , Christopher, está bem ... – disse ela, dando risada. 

Dawn  às  vezes  se  sentia  com o  um a  estranha  observando  os  três.  Era  um   filhote  de  cuco deixado no ninho de outro passarinho. 

– Mas m e prom eta um a coisa, Mitch. 

Ele olhou para ela com  carinho. 

– Qualquer coisa. 

– Faça o favor de não levá-lo para passear em  sua Harley . 

– Ah, m ãe! – resm ungou Christopher. 

Dawn m ordeu o lábio. A m ãe ia passar um a sem ana em  Merced. Só porque ela tinha deixado que Christopher ficasse em  casa com  Mitch, não significava que desej ava levar a filha com  ela. 

Dawn  se  lem brou  de  quando  a  m ãe  e  Om a  tom avam   o  chá  da  tarde  no  pátio  coberto  em Paxtown.  A  avó  nunca  se  j untava  a  elas  e,  quando  Dawn  se  aproxim ava,  o  assunto  m orria.  A m ãe e Om a sem pre tinham  o que conversar. E a m ãe era um a das pessoas m ais reticentes que Dawn conhecia. Mal conversava com  qualquer pessoa, exceto Mitch, e m esm o assim , quando o fazia, era em  voz m uito baixa ou a portas fechadas. 

Christopher  com eçou  a  enum erar  dezenas  de  ideias  para  as  atividades  naquela  sem ana, fazendo a m ãe e Mitch darem  risada, e então Dawn perguntou:

– Posso ir com  você para Merced, m ãe? 

E prendeu a respiração até a m ãe responder. 

– Já estava m ais do que na hora de você ir. 



A mãe queria sair cedo. Dawn arrumou shorts e blusas, sandálias e cosméticos numa mochila de lona e pôs o despertador para as cinco. Não queria que a m ãe partisse sem  ela. Ficou deitada na cam a,  acordada,  pensando  em   Jason.  Ele  devia  estar  trabalhando,  em pilhando  latas  nas prateleiras  ou  varrendo  e  lim pando  o  chão  do  m ercadinho.  Já  devia  ter  conhecido  algum a m enina bonita, uns dois anos m ais velha do que ele e experiente, um a m enina sem  com prom isso que  prom etia  um   bom   divertim ento  e  que  sabia  se  m anter  longe  de  encrenca.  Dawn  rolou  na cam a, virou de barriga para baixo e socou o travesseiro. Torceu para Jason ter dado ouvidos ao pastor  Daniel.  Torcia  para  que  ele  fugisse  com o  José  tinha  feito  quando  a  m ulher  de  Potifar tentou seduzi-lo.  Fuja, Jason! Fuja! 

Bem   cedinho,  com   os  olhos  ainda  rem elentos,  Dawn  se  vestiu  e  levou  a  m ochila  para  a cozinha. A m ãe estava lá sentada, tom ando um a xícara de café, com  o olhar pensativo. Surpresa, levantou a cabeça quando Dawn apareceu. 

– Achei que teria de ir acordar você. 

– Pus o despertador. Não queria que você fosse em bora escondida de m im . 

A m ãe deu um a risada baixa e sem  alegria. 

– Eu não faria isso. Quer tom ar café antes de ir? 

– Prefiro com er algum a coisa no cam inho. Podem os fazer isso? 

Mitch apareceu de calça de m oletom  e cam iseta, o cabelo ruivo todo espetado, com o o de um m enininho. A expressão da m ãe ficou m ais suave e seus olhos brilharam . 

– Não queria que você fosse sem  um  beij o. 

Dawn rolou os olhos nas órbitas. 

– Vou esperar no carro. 

Ela pegou a m ochila. Um a coisa não tinha m udado naqueles oito anos em  que Dawn conhecia Mitch. Ele ainda não conseguia afastar as m ãos de Caroly n. 

Seria bom  se Jason sentisse a m esm a coisa por ela. Só de pensar nele, o sangue de Dawn j á esquentava. 

A m ãe saiu atrás dela. 

–  Eu  estava  pensando  que  podíam os  ir  com   calm a,  por  estradas  secundárias.  Você  sabe  ler um  m apa? 

– Não m uito. 

A m ãe abriu o m apa da Califórnia e o dobrou de outra form a. 

– Nós estam os aqui. É só seguir as estradas m arcadas em  am arelo. Vam os por essa pequena linha preta até Calistoga, e então entram os na Rodovia 29, por Yountville e Napa. – Ela fez a rota com  a ponta do dedo. – Chegam os aqui na Rodovia 12 e depois seguim os para o leste, passando por Rio Vista. 

– Ótim o – disse Dawn, procurando entender o m apa. – Você j á fez esse cam inho antes? 

– Já, m as você não. 

– Podem os ir parar em  Sacram ento se eu for te guiando. 

– Você vai acertar. 

Christopher devia falar pelos cotovelos quando viaj ava com  a m ãe. Dawn não sentiu vontade de conversar. Ficou pensando em  Jason, tentando descobrir um  m odo de vê-lo antes do início das aulas. Ela espiou pela j anela, viu as cercas vivas com  as rosas brotando. Mitch tinha roseiras em volta do vinhedo tam bém . Ele lhe explicara que elas atraíam  as abelhas para a polinização, m as que  eram   sensíveis  às  doenças  e  davam   o  alarm e  para  os  plantadores  de  uva  para  que  eles pudessem  tom ar providências para salvar suas parreiras. 

A  estrada  passou  por  Napa  e  as  levou  para  o  sul  da  cidade,  para  a  Rodovia  12.  Dawn  ficou atenta para ver as placas. 

– Lá está a saída para a Interestadual 80. 

A estrada serpenteava pelo m eio dos m orros e chegava à interestadual depois de um a curva. 

Dawn avisou quando apareceu a entrada para Rio Vista. 

A m ãe sorriu quando pegou o contorno. 

– Muito bem , bom  trabalho. 

Dawn sentiu um  prazer im enso. 

–  Obrigada.  –  Sorriu  com   alegria  para  a  m ãe.  –  Agora  posso  relaxar,  certo?  Estam os  na estrada para Lodi. 

– Ah, m eu Deus, presa em  Lodi de novo. 

Dawn olhou para a m ãe sem  entender o que ela queria dizer. 

– É um a m úsica do Creedence Clearwater – a m ãe deu de om bros. – De m uito tem po atrás. 

A estrada ficou m ais estreita e seguiu pelas colinas cobertas de capim  seco. Um  avião m ilitar C-130  decolou  da  base  aérea  m ilitar  Travis  e  passou  por  cim a  delas.  Dawn  se  inclinou  para frente e o viu voar em  um  círculo fechado. 

– Treinando aterrissagens, im agino – disse a m ãe, sem pre olhando adiante. 

– Você e o Mitch não levaram  o Christopher para um  show aéreo na Travis quando eu estava em  Jenner no verão passado? 

– Acham os que você não ia se interessar. 

Nem  tinham  perguntado para ela, m as falar desse assunto naquele m om ento só serviria para aum entar o m uro que havia entre elas. Atravessaram  um  delta pantanoso e seguiram  para Lodi, onde pararam  num  pequeno restaurante. Dawn pediu waffles e ovos m exidos com  bacon. 

– Você deve ter o m esm o m etabolism o da Om a. 

A m ãe pediu um  pote pequeno de frutas picadas e um a xícara de café. A garçonete foi fazer o pedido. 

Dawn brincou com  o cardápio e o colocou de volta no suporte com  o açucareiro, o saleiro, a pim enteira e um a garrafa de ketchup. 

– O vovô te ensinou a ler m apas? 

– Não. Aprendi sozinha. – A m ãe pôs as m ãos no colo com o um a m enina. – Um a vez fui e voltei dirigindo de San Francisco para Bethel, em  Nova York. 

Dawn se espantou. 

– Sozinha? 

Esse tipo de aventura não com binava com  sua m ãe. 

– Com  um a am iga. 

– O que tinha lá em  Bethel, Nova York? 

– Woodstock. 

Confusa, Dawn im aginou o passarinho am arelo do desenho de Charlie Brown. 

– Woodstock? 

A m ãe achou graça. 

– História antiga, eu acho. Foi um  festival de rock. 

Dawn riu, incrédula. 

– Você dirigiu m ilhares de quilôm etros, atravessou o país para ir a um  festival de rock? 

Caroly n prendeu um a m echa de cabelo louro atrás da orelha. 

–  Chel,  eu  e  um   m onte  de  gente  de  todo  o  país.  Não  foi  apenas  um   festival  de  rock.  Foi  um acontecim ento. 

Chel era um  nom e estranho. 

– Chel era um  cara? 

O pai dela, talvez? 

– Rachel Altm an. Era m inha m elhor am iga. 

– Ah. 

Então por que a m ãe nunca falou dela? Por que ela nunca tinha ouvido aquele nom e? Dawn brincou com  os talheres. 

– Com o foi? – e levantou a cabeça. – Woodstock, quero dizer. 

– Maravilhoso. Pelo m enos a m úsica. 

Conversar  com   a  m ãe  era  com o  tentar  arrancar  m acarrão  queim ado  do  fundo  de  um a panela. 

– E o que não foi m aravilhoso? 

–  Bem ,  choveu.  O  cam po  virou  um   lam açal.  Não  tínham os  onde  nos  abrigar.  Os  poucos banheiros  que  havia  entupiram .  A  com ida  acabou.  –  Ela  deu  de  om bros.  –  Os  organizadores acharam  que só iam  com parecer um as duzentas m il pessoas. E apareceram  quinhentas m il. 

– Quinhentas m il? 

Dawn tentou im aginar esse m undo de gente num  cam po aberto e não conseguiu. 

– Todo m undo foi celebrar a m úsica – disse a m ãe, com  um a expressão distante. – Todos nós falávam os de paz e am or, em bora j á fosse tarde dem ais. Nós éram os m uito ingênuos. 

Ingenuidade nunca fora um  dos defeitos que sua avó atribuía à sua m ãe. 

A garçonete serviu os pedidos das duas. A m ãe agradeceu e tirou os talheres do guardanapo de papel. Era com o se pendurasse um  aviso dizendo: “Silêncio, por favor!” Dawn ignorou. 

– Nunca ouvi você falar da Rachel Altm an. 

Não que fosse surpresa. Ela nunca ouvira a m ãe falar de ninguém ! Agora que Dawn sabia o nom e de alguém  do passado da m ãe, queria saber m ais. 

– Não? – a m ãe não levantou a cabeça. – Achei que a sua avó podia ter falado dela. 

– Não. – Se a avó tinha dito qualquer coisa, Dawn não lem brava. – Você ainda fala com  ela? 

Quero dizer, se eram  m elhores am igas e tal... 

– Não. 

A  palavra  soou  firm e  e  definitiva.  Fim   da  conversa.  A  m ãe  m exeu  nas  frutas  e  cortou  um pedaço de m elão. 

– Que m atérias você vai fazer esse ano? 

– Inglês, geom etria, estudos sociais, educação física, biologia. 

Ela ia estudar anatom ia e fisiologia aquele ano tam bém . 

– E espanhol? Você vai precisar de um a língua estrangeira se quiser entrar na faculdade. 

– Espanhol tam bém . Esqueci. Mas não estou m uito anim ada para fazer faculdade. 

A m ãe levantou a cabeça. 

– O que você quer fazer? 

– Quero m e casar, ter filhos e ser dona de casa – Dawn riu dela m esm a. – Não é um  obj etivo m uito bem  conceituado, não é? Eu devia querer seguir um a carreira. 

Dawn  com eu  um a  garfada  de  ovos  m exidos,  satisfeita  de  ter  chocado  a  m ãe.  Pelo  m enos estava provocando algum a reação nela. 

Quando pegaram  a estrada de novo, a garota bocej ou. 

– Estou m uito cansada – e olhou para o m apa. – Quase não dorm i a noite passada. 

– Eu não teria vindo sem  você. 

Dawn  esperava  conversar  com   a  m ãe  a  viagem   inteira,  m as  os  silêncios  ficaram   cada  vez m ais  longos.  Então  ela  podia  m uito  bem   tirar  um   cochilo  para  o  tem po  passar  m ais  depressa. 

Quando  adorm eceu,  teve  a  im pressão  de  que  a  m ãe  passou  os  dedos  de  leve  para  afastar  o cabelo do seu rosto. 

Dawn acordou quando o carro parou. 

– Chegam os! 

A m ãe parecia anim ada e alegre. Tinham  estacionado na frente de um a pequena casa com um a  garagem   para  um   carro  só.  Dawn  desceu,  deu  a  volta  e  foi  pegar  a  m ochila.  Parou  na calçada  e  viu  um a  rua  com prida  e  reta,  com   olm os  dos  dois  lados  e  pequenas  casas  que pareciam  iguais, a não ser pelas cores e pelos j ardins. A casa de Om a era am arela com  bordas brancas. A porta era de um  verm elho vivo. Rosas verm elhas, am arelas e brancas floresciam  em profusão  em baixo  da  j anela  da  frente.  Um   cam inho  de  cim ento  levava  aos  degraus  e  à m inúscula varanda. 

A porta foi aberta por um a senhora de cabelo branco com  perm anente e óculos com  aros de m etal. Usava um  vestido azul de bolinhas brancas, com  gola tam bém  branca. 

– O calor vai ser infernal hoj e. 

A m ãe galgou rapidam ente os degraus e abraçou Om a. Dawn ficou constrangida. As m ãos de Om a pareciam  garras de pássaro nas costas da m ãe. 

– Que bom  ver você,  Liebling. Estou vendo que trouxe alguém  especial. 

A m ãe se endireitou e se virou para trás com  um  brilho de lágrim as nos olhos. 

– A Dawn pediu para vir. 

– Pediu? – Om a sorriu para ela. – Bem , vam os entrar, aqui está m ais fresco. 

Um   ventilador  rodava  sobre  um   banquinho  posto  na  porta  da  cozinha  e  m ovim entava  o  ar pesado  da  pequenina  sala  de  estar  com   m obília  sim ples.  Na  parede,  havia  um   quadro  com m oldura  dourada  de  m ontanhas  nevadas  e  cam pos  verdes.  Perto  da  j anela,  um a  poltrona reclinável  com   um a  m anta  branca  de  crochê  j ogada  sobre  um   dos  braços.  De  um   lado,  um abaj ur de leitura; do outro, um a m esa com  um a pilha de livros. 

Om a apontou para o curto corredor. 

– Caroly n, você pode ficar com  o quarto da frente. 

A m ãe foi para o quarto, levando a m ala. 

– Dawn, a sala de estar é depois da cozinha, descendo os degraus à sua direita. Você pode usar a cam a em butida. 

Dawn  deu  a  volta  no  banquinho  do  ventilador  e  entrou  na  cozinha.  Gostou  das  paredes am arelo-ouro com  barras brancas e das cortinas coloridas. À direita ficavam  um  fogão antigo e

um a  geladeira  pequena  de  porta  arredondada.  Três  cadeiras  de  vinil  verm elho  com   pernas crom adas  e  um a  m esa  coberta  por  um a  toalha  im perm eável  xadrez  azul  e  branco  estavam encostadas  na  parede  do  fundo.  Um a  grande  j anela  dava  para  um   vasto  quintal  com   um gram ado verde e árvores carregadas de lim ões, laranj as e lim as. 

Dawn passou pela porta lateral nos fundos da cozinha e desceu para a sala de estar. Parecia m ais  um a  biblioteca.  Estantes  cheias  de  livros  cobriam   um a  parede  inteira.  Dawn  deixou  a m ochila  ao  lado  da  cam a  verde  de  em butir  com   alm ofadas  bordadas  e  exam inou  m elhor  a coleção de Om a. Cada prateleira tinha livros que tratavam  de um  m esm o tópico: história do Egito antigo,  história  dos  Estados  Unidos,  biografias.  Algum as  prateleiras  tinham   livros  sobre agricultura e adm inistração. Um a era só de rom ances, todos clássicos, todos incluídos na lista de leituras preparatórias da faculdade de Dawn. 

O  quintal  era  m uito  atraente.  Ela  saiu  da  casa  e  respirou  o  perfum e  doce  das  glicínias,  das rosas e dos alissos, m isturado ao cheiro da gram a recém -cortada. Abelhas zum biam  em  volta da roseira  trepadeira  nos  postes  que  sustentavam   a  cobertura  de  treliça  branca  do  pátio.  As  duas cadeiras  brancas  de  vim e  com   alm ofadas  listradas  de  verde  e  branco  e  um   sofá-balanço am arelo  e  branco  pareciam   m uito  convidativos.  Fúcsias  verm elhas,  roxas  e  cor-de-rosa derram avam -se de vasos pendurados. 

Alguém  abriu a j anela da cozinha. 

– May  Flower Dawn! – cham ou Om a. – Chá gelado ou lim onada? 

Quanto tem po fazia que alguém  não a cham ava de May  Flower Dawn? Só a m ãe fazia isso, e, m esm o assim , raram ente. 

– Lim onada, obrigada. 

Ela entrou na cozinha e viu a m ãe sentada à m esa com  um  copo de chá gelado. Estava m uito tranquila e bonita, os olhos azuis brilhavam . 

– É m uito bom  estar aqui, Om a. 

Era evidente que estava sendo sincera. 

A m ão de Om a trem eu e derram ou um  pouco de lim onada quando pôs um  copo na frente de Dawn. 

–  Droga.  Ainda  bem   que  não  derram ei  tudo  em   cim a  de  você.  Estou  m ais  trêm ula  do  que nunca. 

– O que o m édico disse? – a m ãe perguntou. 

–  Disse  que  estou  ficando  velha  –  Om a  resm ungou.  –  Com o  se  eu  não  soubesse.  Todas  as m anhãs m e olho no espelho para botar a dentadura – e fez um a careta. – Mas vam os falar sério. 

Bolo branco agora ou depois do j antar? 

A m ãe deu risada. 

– Que tal agora  e depois do j antar? 

–  Boa,  m enina!  –  Om a  piscou  para  Dawn.  –  Ela  continua  adorando  um   doce.  E  você, senhorita May  Flower Dawn? 

 Apenas Dawn, ela quis dizer, m as não disse. Jam ais tinha visto a m ãe tão alegre e não queria ser desm ancha-prazeres. 

– Qualquer hora é boa para um a sobrem esa. 

– Boa resposta. 

A m ãe pediu que Om a se sentasse, pois ela se encarregaria de servir. Om a concordou. A m ãe cortou o bolo, e Om a quis saber notícias de Christopher e Mitch. Bastou um a pergunta de Om a para  as  palavras  j orrarem   da  boca  da  m ãe.  Dawn  nunca  vira  a  m ãe  tão  falante,  tão  natural daquele j eito. E tam bém  nunca tinha provado algo tão gostoso com o o bolo de Om a. O da vovó não chegava nem  perto. 

– E você? – Om a perguntou para Dawn. – O que anda fazendo? 

– Não m uito – a m enina sacudiu os om bros. – Além  de estar totalm ente apaixonada por um cara lindo que conheci num  grupo de j ovens. 

Dawn nem  acreditou que tinha soltado aquela inform ação assim . Om a era praticam ente um a desconhecida. 

–  E  você  o  deixou  sozinho  para  vir  para  cá  visitar  um a  senhora  idosa?  Desse  j eito  vou  ficar convencida. 

– Infelizm ente o Jason m al sabe que eu existo. 

Dawn tirou os pratos e os colocou na pia. 

– Posso sentar lá fora? O j ardim  é m uito lindo, e adorei o balanço. 

Om a gesticulou. 

– Sinta-se em  casa, fique à vontade. 

Dawn se recostou no balanço com  um  pé no chão para dar im pulso. Olhou sonhadora para as flores verm elhas, laranj a e douradas da trepadeira no teto de treliça. Não tinha esperado nada, m as estava gostando do lugar. A avó tinha dito que Om a era m eio distante e um  tanto fria, um a m ulher que esperava a perfeição, m as até ali ela não tinha sentido nada disso. Quem  sabe a idade a  tivesse  deixado  m ais  suave.  Se  sua  bisavó  esperava  sem pre  a  perfeição,  com o  é  que  ela  e  a m ãe podiam  ser tão íntim as? A m ãe tinha quebrado regras m orais e, com  isso, o coração da avó tam bém . 

A j anela da cozinha estava aberta, e Dawn pôde ouvir a m ãe e Om a conversando dentro da casa.  Não  dava  para  distinguir  as  palavras,  m as  a  tagarelice  e  os  risos  incessantes  indicavam claram ente que as duas se davam  m uito bem , que se am avam  m uito. 

E sem pre fora assim . A avó dizia que elas tinham  um  clube privado de apenas dois m em bros e que não adiantava tentar entrar. Mas Om a tinha recebido Dawn m uito bem . Parecia realm ente feliz por ela ter ido passar a sem ana ali. E Dawn não esperava por isso. 

A porta dos fundos se abriu e Om a apareceu. 

– Podem os ficar aí com  você? 

Dawn deu um  sorriso de orelha a orelha. 

– Desde que eu não tenha de sair do balanço. 

– Pois fique aí. Tenho de m udar o aspersor de lugar. 

Ela foi até lá e puxou a m angueira. 

A m ãe saiu da cozinha segurando dois copos de lim onada gelada. Pôs um  na m esa ao lado do balanço. 

– Achei que você ia querer m ais. – E se sentou em  um a das cadeiras brancas de vim e. – Está quente aqui fora, não está? Parece um a sauna. 

Om a arrastou a m angueira, com  o aspersor rodando e espalhando água. 

– E então, o que achou, Dawn? 

Ela puxou a m angueira e endireitou o aspersor, depois voltou para o pátio coberto. 

– O que achei de quê? 

Om a se sentou na outra cadeira de vim e. 

– De vir para cá com  a sua m ãe. 

– Gostei de ter vindo. 

– Ótim o. 

Om a inclinou a cabeça para trás e deu um  suspiro, com  um  sorriso de Mona Lisa. 



Naquela  noite,  as  três  foram  para  a  sala  de  estar  para  assistir  ao  programa  Jeopardy!  na  TV. 

Om a  sabia  a  resposta  de  todas  as  perguntas  antes  dos  com petidores.  Im pressionada,  Dawn perguntou se algum  dia ela havia pensado em  se inscrever no program a. 

– Você faria um a fortuna, Om a! 

–  Podia  fazer  sentido  trinta  anos  atrás,  quando  eu  precisava  do  dinheiro,  m as  tenho  m ais  do que preciso agora. O que eu ia fazer com  um a fortuna, além  de deixá-la para os m eus filhos e arruinar  a  vida  deles?  E  não  m e  venha  com   esse  sorriso  debochado.  Seria  ainda  pior  dar  o dinheiro  para  os  netos  ou  bisnetos.  Tiraria  toda  a  iniciativa  deles  para  fazer  algum a  coisa  que preste da vida. É dos dias difíceis de j untar todas as m oedas que você vai lem brar com  carinho quando for um  dinossauro com o eu. 

– A vovó diz que todos os pais e m ães desej am  tornar a vida dos filhos m ais fácil. 

Om a abaixou o volum e com  o controle rem oto quando entrou um  com ercial. 

– Tornar as coisas m ais fáceis para os filhos às vezes é a pior coisa que você pode fazer. Claro que  às  vezes  é  m ais  fácil  para  os  pais.  Mas  o  que  isso  provoca  a  longo  prazo?  –  Ela  largou  o controle rem oto. – Vej a o exem plo da sua avó. Ela foi um  bebê doente. Se eu tivesse continuado a protegê-la, ela cresceria fraca. Mas ela é forte. Criou os próprios sonhos e tratou de conquistá-los. 

Dawn fez um a careta. 

– Esqueci. Ela pediu para m andar um  “oi” para você. 

Om a resm ungou. 

– Da próxim a vez que você falar com  ela, diga que prefiro que ela ligue para m im  em  vez de m andar um  recado. 

A m ãe deu um  tapinha na m ão de Om a e beij ou o rosto dela antes de se levantar. 

– Vou para a cam a. 

– Durm a o tem po que quiser, Caroly n. Você está de férias. 

A  m ãe  desej ou  boa  noite  para  Dawn  e  foi  para  a  cozinha.  Om a  se  afastou  para  dar  m ais espaço para a garota no sofá. 

– Com o esse é o seu quarto, avise quando quiser tê-lo só para você. 

– Até que horas você costum a ficar acordada? 

– Depende do que tem  na televisão. Ultim am ente não m uito. Em  geral eu acabo lendo na sala de visitas, m as no m om ento estou entre livros. 

Dawn olhou para a parede dos fundos e riu baixinho. 

– Você deve adorar ler. 

– Encontrou algum a coisa que te interesse? 

– Preciso ler  Ivanhoé para a aula de inglês ano que vem . 

– Precisa? – Om a se levantou e tirou o livro da estante. – Não seria um  clássico se não tivesse conquistado o respeito e o coração de m uitas gerações – e deixou o livro cair no colo de Dawn. –

Leia cinquenta páginas. Se não for fisgada, ponha de volta na estante. Se gostar, leve para casa com o um  presente m eu. 

As duas assistiram  a um  film e de m istério em  silêncio. Às dez horas, quando term inou, Om a passou pelos canais e com entou cada um . 

– Reprise. Bobo. Cópia de um  program a m elhor. Lixo. Mais lixo. Desisto! 

Desligou  a  televisão  e  pôs  o  controle  rem oto  no  arm ário.  Em   casa,  se  Dawn  não  se interessasse por nada, sem pre podia botar um  vídeo. Om a não tinha videocassete, que dirá um a coleção de film es. 

Ela se levantou com  dificuldade e foi para os degraus da cozinha. 

–  Que  tal  um   chocolate  quente?  Agora  que  esfriou,  podem os  sentar  lá  fora  e  adm irar  as estrelas. 

Dawn se sentou num a cadeira de vim e, fascinada de ver a bisavó apontando para as estrelas e constelações e contando as histórias da m itologia de cada um a delas. 

– Com o é que sabe de tudo isso, Om a? 

–  Eu  m e  interesso.  Tenho  o   Livro  de  ouro  da  mitologia  na  m inha  biblioteca,  se  Ivanhoé  não prender a sua atenção. – Ela fez um  gesto largo com  a m ão. – Há um  universo inteiro de coisas para aprender. 

Os grilos cricrilavam  canções de am or enquanto Dawn bebia o chocolate e ouvia Om a falar, até fazer um a pausa e suspirar. 

– Você deixou sua m ãe m uito feliz de ter vindo para cá. 

–  Eu  tive  de  im plorar  para  ela  m e  trazer  –  adm itiu  Dawn.  –  Ela  prefere  a  com panhia  do Christopher. 

– O Christopher nunca disse “Eu te odeio. Queria que você m orresse para eu poder ir pra casa e m orar com  a vovó”. 

– O quê? – disse Dawn com  a voz sum ida. 

–  Ah,  foi  há  m uito  tem po.  Vocês  tinham   acabado  de  se  m udar  para  Alexander  Valley.  Sua m ãe disse que com preendeu. Afinal, você tinha passado m uito m ais tem po com  a sua avó do que com  ela. E a sua avó tinha m oldado a própria vida em  função de você. 

Dawn  não  sentiu  nenhum a  condenação  na  voz  de  Om a,  m as  quase  chorou  de  qualquer m aneira. Não pensava naquilo há m uito, m uito tem po. Lem brava-se de ter sentido vergonha, de ter  querido  pedir  desculpas.  Lem brava-se  de  quando  a  m ãe  dissera  que,  se  ela  quisesse conversar, poderia ligar para a avó. Ela não tinha contado nada disso à avó. Estava envergonhada dem ais para adm itir. 

– Às vezes dizem os coisas que não querem os. 

– Mas você quis dizer isso naquela época. – Om a estendeu a m ão e deu uns tapinhas no braço dela. – Eu tam bém  falei coisas das quais m e arrependi, m inha querida. Nós todos fazem os isso. 

– A vovó sem pre m e am ou. 

– E a sua m ãe tam bém . 

Dawn queria acreditar nisso. 

– Não com o a vovó. 

– E por que você acha isso? 

Por que não ser franca? Talvez conseguisse obter a verdade de Om a. Ninguém  m ais queria

falar sobre o passado. 

–  Acho  que  eu  não  estava  nos  planos  dela.  Fui  um   erro  num a  longa  lista  de  erros  que  ela com eteu. 

– Quando foi que ela te disse isso? 

– Ela nunca m e diz m uita coisa. 

– A sua m ãe não diz m uita coisa para ninguém  além  do Mitch. 

–  Ela  conversou  com   você  a  tarde  toda  –  disse  Dawn,  sem   pretender  parecer  ressentida  ou com  ciúm e. – Nunca vi a m inha m ãe falar tanto com  alguém , nem  m esm o com  o Mitch. 

– Ela se sente segura com igo. 

Dawn  olhou  para  ela,  esperando  m ais.  Deu  para  ver  o  brilho  nos  olhos  de  Om a,  que  olhava para o céu. 

–  Sua  m ãe  nunca  teve  de  policiar  as  palavras  com igo.  Ela  pode  dizer  tudo  o  que  pensa  sem tem er que eu vá am á-la m enos. 

Om a continuou olhando para as estrelas em  silêncio por alguns m inutos, depois disse:

–  Todos  nós  com etem os  erros.  É  assim   que  aprendem os.  Tenho  certeza  de  que  a  sua  m ãe adm ite ter com etido sua cota de erros. Mas tam bém  tenho certeza de que ela não considera  você um  deles. 

– Talvez ela estivesse até hoj e em  Haight-Ashbury  se não tivesse engravidado de m im . 

Om a franziu o cenho. 

–  Ora,  ora,  não  sei  com o  você  pode  acreditar  nisso,  se  ela  nem   sabia  que  você  estava  a cam inho. Só soube um  m ês  depois de voltar para casa. 

– A vovó disse que ela voltou para casa grávida. 

– É. Foi isso m esm o. Só que estar grávida não é a m esm a coisa que saber que está grávida. 

Sua m ãe descobriu no m esm o dia em  que sua avó descobriu. 

Dawn procurou se lem brar das coisas que a avó tinha contado para ela. 

– Talvez eu tenha entendido m al. 

Om a ficou calm a de novo. 

– Você não seria a prim eira. 

Dawn m ordeu o lábio. 

– Você sabe quem  é o m eu pai? 

– Eu nunca perguntei. Você perguntou? 

– Perguntei – disse Dawn, frustrada –, m as ela sem pre m uda de assunto. 

– Então talvez sej a bom  pensar quando e com o você perguntou. 

– Eu só quero saber a verdade, Om a. Eu não tenho o direito de saber? 

– Está tudo m uito bem , m as o que você faria com  a verdade, se a conhecesse? 

Om a falava de form a confusa! 

– Não entendi o que quer dizer. 

A bisavó se levantou da cadeira de vim e. 

– Então j á tem  algum a coisa para pensar, não é? 

Pegou a xícara vazia, disse boa noite e entrou na casa. 

No  dia  seguinte,  no  café  da  m anhã  com posto  de  ovos  m exidos,  salsicha  e  biscoitos,  Om a contou o que suas outras “crianças” estavam  fazendo. Dawn não resistiu e riu da ideia da avó, na casa  dos  sessenta  anos,  ainda  ser  considerada  um a  criança.  O  tio  Bernhard  tinha  recebido  um prêm io de prestígio, havia m uito m erecido, pelos híbridos de lim eiras, lim oeiros e laranj eiras que criara. Os negócios prosperaram  m uito, e o filho deles, Ed, agora adm inistrava a contabilidade, 

assim   com o  a  publicidade,  para  que  Bernie  pudesse  se  concentrar  nas  experiências  de horticultura. 

Circulavam  boatos em  Holly wood de que tia Clotilde seria indicada ao Oscar. 

– Parece que os figurinos que ela criou para um  film e de ficção científica ficaram  um a coisa de outro m undo – brincou Om a. 

Tia Rikka ainda m orava em  seu apartam ento no Soho. 

– Ela diz que tem  boa ilum inação para pintar e m uitos m odelos. Agora está pintando retratos. 

Acabou de fazer um  de um  m endigo do Bronx com  o pescoço e os braços cobertos de tatuagens. 

Deu a ele o nom e de  Simão, o Zelote. Ela convenceu um  fiscal da receita a posar com o Mateus, o coletor de im postos. Eu não sei quem  vai com prar esses retratos, m as ela não se im porta. Diz que econom izou bastante para poder pintar o que quiser por um  tem po. Se ficar sem  dinheiro, pode soldar  pedaços  de  m etal,  dar-lhes  um   nom e  interessante  e  botá-los  naquela  galeria  de  arte  que adora  o  trabalho  dela.  Ela  m e  disse  que  tem   um   am igo  que  pregou  um   urinol  num   pedaço  de m adeira e o vendeu por duzentos m il dólares! – Om a balançou a cabeça. – As pessoas se fazem de idiotas quando tentam  acom panhar a últim a loucura no m undo das artes. 

A m ãe pegou a lista de com pras de Om a e foi para o m ercado, deixando Dawn sozinha com  a bisavó. Om a deu um  sorriso afetado para Dawn quando a m ãe saiu de casa. 

– Estou sendo a sua babá ou você está sendo a m inha? – E se levantou da poltrona. – Preciso regar as plantas. Quer ir até o quintal com igo? Podem os ficar de olho um a na outra. 

Dawn se instalou no balanço. 

– Você teve quatro filhos, Om a, e eles são tão diferentes uns dos outros... 

– São m ais parecidos do que você im agina. – Om a inclinou um  regador sobre um a caixa da qual  transbordavam   petúnias  azuis  e  verm elhas.  –  Os  quatro  são  inteligentes,  bonitos  e descobriram  talentos dados por Deus. Clotilde e Rikka são artistas. Bernhard e Hildem ara deram para a ciência. 

Dawn pôs o braço atrás da cabeça. 

– Acho que eu não tenho nenhum  talento. 

Om a endireitou as costas e olhou feio para ela. 

– Com o você sabe? Ainda não experim entou nada... Além  do futebol, que sua m ãe disse que você j oga m uito bem . 

– Ah, é. Mas acho que não existe nenhum a liga profissional de futebol fem inino. 

Om a largou o regador e se sentou num a cadeira. 

– Você j á deve ter um a boa ideia do que desej a fazer da vida. 

 Casar. Ter filhos. Mas ela não queria dizer isso depois da indiferença da m ãe. 

– Eu só tenho quinze anos. Com o é que posso saber? 

–  Aos  quinze  anos,  sua  avó  lia  livros  sobre  Florence  Nightingale.  Eu  saí  de  casa  com   quinze anos. Sabia o que queria, ou pelo m enos achava que sabia, e corri atrás disso. 

Dawn não  podia  im aginar  sair  de  casa  naquele  m om ento,  que  dirá  sair  do  país.  Com o  Om a tinha feito aquilo? 

– O que você queria, Om a? 

Será que ela fugiu com o a m ãe tinha feito? Talvez esse fosse o laço que havia entre elas, ou parte dele. 

– Eu queria um a chance de fazer algo da m inha vida, e m eu pai achava que educar um a filha m ulher era desperdício de tem po e dinheiro. Ele m e fez largar a escola aos doze anos e m e fazia trabalhar em  qualquer tarefa braçal que aparecesse. Ele achava que eu não seria ninguém . Me m andou para a escola de prendas dom ésticas em  Berna para aprender a ser um a serviçal. Não era  o  que  eu  queria,  m as  encontrei  m aneiras  de  aproveitar  aquele  aprendizado.  Eu  queria  ser

proprietária de algo tão grandioso com o o Hotel Edelweiss um  dia. 

– Hotel Edelweiss? 

–  A  fam ília  da  m inha  am iga  Rosie  tinha  um   hotel.  Continua  sendo  da  fam ília,  até  onde  eu soube. 

– Então você teve de desistir desse sonho? 

– Não totalm ente. Eu tive um a pensão em  Montreal e aj udei a construir um  sítio de quarenta acres  que  produzia  am êndoas  e  uvas.  Se  m eu  pai  tivesse  m e  m im ado  e  protegido,  talvez  eu acabasse ficando em  Steffisburg servindo a ele o resto da vida. 

Ela bufou e balançou a cabeça. 

A  única  coisa  que  Dawn  queria  fazer  era  se  casar  e  ter  filhos.  Não  parecia  grande  coisa com parado ao sonho de Om a, ou da avó, ou até m esm o de sua m ãe, que tinha se tornado um a corretora de im óveis bem -sucedida. Em  m enos de três anos, Dawn com pletaria dezoito anos. Ia precisar de algum  plano até seus sonhos se realizarem , se é que se realizariam . 

– A ideia de sair sozinha por aí m e assusta. 

Ficava apavorada só de pensar nisso. 

–  Talvez  porque  você  tenha  conforto  dem ais  –  retrucou  Om a.  –  Um   belo  e  grande  quarto num a casa enorm e, com  piscina, com ida e roupa lavada, sem  que você precise fazer nada. Por que você ia querer sair de lá? As pessoas que eu m ais am ava m e disseram  para ir. Minha m ãe disse para eu alçar voo. Rosie m al podia esperar para que eu vivesse m inhas aventuras. Até as m inhas  patroas,  Solange  e  depois  Lady   Daisy,  disseram   que  eu  tinha  de  ir.  Elas  gostavam   de m im , m as deixaram  suas necessidades de lado pelo m eu bem . Há pessoas que nos levam  para baixo e há pessoas que nos dão asas. Eu tive de em purrar a sua avó para fora do ninho. Se não tivesse feito isso, ela seria solteira até hoj e, estaria m orando no sítio, achando que tinha de cuidar de  m im   –  disse  Om a,  parecendo  aborrecida  com   a  lem brança.  –  Eu  am o  cada  um   dos  m eus filhos e fiz o m elhor que pude para criá-los. Só não fui sem pre a m ãe que eles queriam  – ela deu um  suspiro. – Tentei consertar a disputa com  a sua avó, m as... – ela balançou a cabeça. – É m ais fácil levantar um  m uro do que construir um a ponte. 

– Você lam enta não ter conseguido realizar o seu sonho, Om a? 

–  Não  posso  reclam ar.  Às  vezes  concretizam os  nossos  sonhos  com o  nunca  im aginam os.  Eu nunca pensei que um  dia ia m e casar, m enos ainda que teria filhos. Eu queria estudar, m ais do que qualquer outra coisa. Não tenho diplom a do segundo grau, m as sei falar três línguas e li m ais livros bons do que m uitos form ados. Ainda bem  que Deus não se lim ita ao que tem os em  m ente para nós m esm os. O plano dele é m uito m aior. Quando se chega à m inha idade, pode-se parar, olhar, pensar na sua vida inteira e ver que o plano de Deus foi m uito m elhor. 

– O Jason fala de Deus com o você. 

Om a ergueu as sobrancelhas. 

– Com o? 

– Com o se Deus se im portasse. 

– E você acha que ele não se im porta? 

– Bem , acho que sim , m as... 

–  Está  quente  dem ais  aqui  fora  para  discutir  filosofia  –  Om a  se  abanou.  –  Vam os  lá  para dentro. 

Dawn foi para a casa com  Om a. Sentaram -se à m esa da cozinha, com  o ventilador ligado na velocidade m áxim a. 

– À m edida que vou envelhecendo, vou ficando com  m ais saudade dos Alpes. Mas tam bém pode ser apenas o calor. 

– Você voltou lá algum a vez? 

–  Um a  só,  quando  tinha  oitenta  e  quatro  anos.  Rikka  foi  com igo  e  desenhou  a  velha  igrej a luterana, a escola em  que estudei, o Castelo Thun. Um a vez m e cham aram  para trabalhar lá. 

– Num  castelo? 

Dawn ficou im pressionada. 

Om a bufou com  cara de desprezo. 

– Com o em pregada, recebendo um a m igalha em  troca da honra de trabalhar lá – e bufou de novo. – Eu não aceitei. 

– Eu nunca soube de nada disso. Você devia escrever toda a sua história. 

Om a  se  levantou,  pegou  um   velho  diário  com   capa  de  couro  de  um a  gaveta  da  cozinha  e  o j ogou na m esa, na frente de Dawn. 

–  Rosie  m e  deu  isso  de  presente  de  despedida  quando  viaj ei  para  Berna.  Pediu  que  eu  o enchesse de aventuras – ela deu um a risadinha. – Eu não esperava ter nenhum a aventura. Então enchi  o  diário  com   todo  tipo  de  inform ações  úteis,  coisas  que  m e  levariam   até  onde  eu  queria chegar. E, com  o tem po, acho que algum as das m inhas “aventuras” tam bém  acabaram  entrando nessas páginas. 

Dawn  abriu  o  diário.  A  caligrafia  alem ã  de  Om a  era  pequena  e  perfeita  com o  a  da Declaração da Independência e cobria praticam ente todas as folhas. 

– Você pode ler algum as partes para m im ? 

Om a pôs as m ãos na cintura. 

–   Ivanhoé  é  m uito  m ais  interessante,  especialm ente  para  um a  m enina  com   inclinações rom ânticas. Jason, não é? É com  ele que você quer se casar? 

Dawn enrubesceu. 

–  É  o  que  eu  espero  –  e,  para  disfarçar  a  vergonha,  deu  um   sorriso  m aroto  para  Om a.  –

Term inei de ler  Ivanhoé ontem  à noite. 

– Ah, é? Ora, você é um a m enina m uito esperta – Om a ficou satisfeita. – Vá em  frente e leia o m eu diário. Só a prim eira parte está em  alem ão. Com ecei a praticar o inglês assim  que pude. 

No m ínim o isso vai aj udá-la a pegar no sono. 

Dawn folheou as páginas. 

– Tem  algum a receita de poção de am or, ou conselhos para conquistar o coração de um  cara? 

Om a deu risada. 

–  Nisso  você  está  por  sua  conta,  m enina.  Eu  só  nam orei  um   hom em   e  acabei  m e  casando com   ele.  Mas  há  explicações  de  com o  consertar  cercas  e  construir  pontes.  Não  que  eu  j am ais tenha sido boa em  nenhum a dessas coisas. 



Naquela noite, depois que a mãe e Oma foram dormir, Dawn ficou acordada, lendo o diário. As prim eiras folhas, em  alem ão, pareciam  listas e possivelm ente receitas. O diário m udava para o inglês  depois  de  um   título:  “Chá  com pleto  para  Lady   Daisy ”.  Um a  receita  de  sanduíche  de frango  tem perado,  depois  dicas  de  com o  lavar  roupa  de  cam a  e  m esa,  polir  prataria  e  lim par assoalhos de m adeira. Às vezes aparecia um a frase que não se encaixava com  o resto. 

Mais um ano e vou esquecer por que vim para a Inglaterra. 

Será que eu quero ser tão inútil como a srta. Millicent? 

Om a tinha enchido um a folha inteira com  inform ações sobre a rotação de plantações e a poda de am endoeiras e parreiras. 

Comprei uma carroça hoje. Niclas não gostou. Eu gostei! 

Depois,  m ais  receitas  e  um a  lista  de  “Atividades  do  Pandem ônio  de  Verão”.  Om a  tinha preenchido as duas últim as páginas com  versículos da Bíblia. 

Confie no Senhor de todo o coração e não se fie na própria compreensão. Reconheça Deus em todos os seus caminhos, e Ele o guiará. Provérbios 3,5-6

Om a tinha desenhado folhas e gavinhas de parreira em  volta dessa citação das Escrituras. A segunda se destacava, com  m ais espaço em  volta do que qualquer outra coisa escrita nas dem ais páginas. 

Quando eu era criança, falava como criança, pensava como criança, raciocinava como criança, mas, quando me tornei um homem (uma mulher), deixei de lado as coisas de criança. Pois agora vemos através de um espelho indistinto, depois ficamos face a face. 


Agora o meu conhecimento é incompleto, mas então conhecerei e também serei reconhecido. E agora existe a fé, a esperança e o amor, essas três coisas. Mas a maior de todas é o amor. 1 Coríntios 13,11-13

Dawn chegou à últim a página. 

Eu realizei a esperança da minha mãe e espero ter dado asas aos sonhos da minha filha. 

Om a deixou um  espaço e escreveu m ais. 

Uma criança mimada e protegida cresce deficiente. 

Um  parágrafo encerrava o diário. 

Eu vivi e amei da melhor forma que pude, confiando que Deus cumpriria a sua promessa de jamais perder uma ovelha do seu rebanho. Agarro-me ao que minha mãe me ensinou. 

Vivemos e respiramos em Deus. Um dia nos encontraremos todos novamente nele. Nele somos um. Nesta vida não amaremos com perfeição. Na próxima, Deus promete que sim. Eu me agarro a essa esperança. Conto com esse sonho. 

A  cam inho  de  casa,  indo  para  Alexander  Valley,  a  m ãe  adotou  seu  silêncio  habitual.  Dessa vez, Dawn não se incom odou m uito, depois de um a sem ana com  Om a. 

– Posso voltar lá com  você no próxim o verão? 

A m ãe sorriu e continuou olhando para frente. 

– Então você gostou. 

–  Gostei  m uito.  –  Dawn  não  queria  m ais  ficar  de  fora  ou  ser  deixada  para  trás.  –  O

Christopher e eu podíam os acam par no gram ado da frente da casa da Om a. 

– Ele ia gostar disso. 

Bem , a m ãe não tinha dito que ela não podia ir. 

– A Om a é a pessoa m ais culta que j á conheci – e deu um  sorriso de provocação para a m ãe. 

– Mais até do que o Mitch. 

A m ãe riu baixinho. 

– Ela viveu m uitas décadas a m ais do que ele. 

Dawn gostou da nova cum plicidade entre as duas. 

– Podem os parar num a papelaria no cam inho de casa? Gostaria de com prar um  presente de agradecim ento para Om a. 

– Está pensando em  com prar o quê? 

– Um  diplom a. 

Elas pararam  em  Santa Rosa. 

–  Quero  algum a  coisa  que  pareça  um   diplom a  de  verdade.  Tem   de  parecer  autêntico.  Esse aqui  –  apontou  ela.  –  Vai  dizer  que  Marta  Waltert  se  form ou  m agna  cum   laude  na  Escola  da Vida. 

A m ãe deu risada. 

– Ela vai adorar! 

Quando  pegaram   o  diplom a  em oldurado,  Dawn  escreveu  um   cartão  e  o  colocou  dentro  da caixa, antes de enviá-la para Merced pelo correio. 

Querida Oma, 

Aprendi mais com você em uma semana do que em dez anos de escola. Espero poder visitá-la de novo em breve. 

Com amor, 

Dawn

Dez  dias  depois,  chegou  pelo  correio  um   pacote  de  Om a.  Dawn  o  abriu  sobre  a  m esa  da

cozinha, j unto com  a m ãe. 

– Um  diário de couro! Igual ao que a am iga dela, Rosie, deu para ela. 

Dawn passou a m ão na bela capa de couro m arrom . Quando o abriu, um  bilhete esvoaçou e caiu no chão. A m ãe o pegou e o deu para Dawn. 

Se aprendeu mais comigo em uma semana do que em dez anos de escola, não estava prestando atenção! Abra esses lindos olhos azuis e veja o mundo à sua volta! Abra esses belos ouvidos que parecem conchas e ouça! Trate de ir atrás dos seus sonhos. 

Obrigada pelo diploma. Já o pendurei na parede do meu quarto, onde posso admirá-lo todas as noites e rezar pela menina abençoada que o enviou. 

Com amor, 

Oma





Querida Rosie, 

Este ano Carolyn trouxe May Flower Dawn para cá. Eu já tinha perdido a esperança de conhecer a minha bisneta. Ela era uma criança muito malcriada, muito cheia de si, muito mimada pela Hildemara, e criticava muito a Carolyn... embora isso não fosse apenas culpa dela. Era Christopher que costumava vir com Carolyn, mas Dawn pediu para vir dessa vez. 

Encaro isso como um milagre. Nunca pensei que ela gostasse de mim. 

Dawn está apaixonada por um rapaz que mal sabe que ela existe. Eu duvido. A menina é linda, tem cabelo louro comprido, olhos azuis, belas feições. Fiquei chocada. É a imagem perfeita de Elise. Felizmente tem um temperamento muito diferente. May Flower Dawn e eu tivemos algumas boas e longas conversas. Tive a grata surpresa de ver que ela gosta de aprender. Estou encantada com ela. Pode muito bem ter herdado o melhor de Hildemara Rose e de Carolyn, e talvez um pouco de mim também. Não muito, espero. 

Ela me enviou um presente pelo correio. Segundo diz o diploma que ela mandou fazer, formei-me magna cum laude na Escola da Vida. Eu ri e chorei quando o vi, e chorei mais ainda quando li seu doce bilhete. May Flower Dawn quer voltar para cá. Isso me encheu de alegria! Será que ouso esperar que ela possa ser quem vai trazer minha filha de volta para mim? Ah, como eu adoraria reunir Hildemara, Carolyn e May Flower Dawn e servir um chá para elas no meu pátio. Imagine só, Rosie! Mulheres de quatro gerações juntas, finalmente. Poderíamos aproveitar o perfume das rosas de verão e conversar. Ah, como eu adoraria isso... 



A avó ligou três semanas depois. Quando Oma não atendeu o telefone, a vizinha foi até a casa dela  e  a  encontrou  sentada  na  poltrona.  Tinha  m orrido  tranquilam ente,  com   Democracia  na América, de Alexis de Tocqueville, aberto no colo. 

O m em orial foi num a igrej a m etodista em  Merced. As duas prim eiras filas ficaram  lotadas de  parentes,  e  as  outras,  ocupadas  por  am igos.  Não  tinha  ar-condicionado,  e  o  calor  do  fim   de agosto  deixava  o  santuário  quase  insuportável.  Tio  Bernie  e  tia  Elizabeth,  Ed,  a  avó  e  o  avô,  tia Cloe e seu m arido produtor, Ted, tia Rikki e um  velho am igo, viúvo, cham ado Melvin, estavam  lá. 

Dawn se sentou ao lado da m ãe, num  banco atrás dos avós. Mitch se sentou do outro lado da m ãe e  a  abraçou,  com o  se  tivesse  de  sustentá-la  assim .  Christopher  se  sentou  ao  lado  de  Mitch  e  se apoiou nele. 

Dawn  nunca  havia  perdido  ninguém   antes  e  sentia  m ais  pena  do  que  tristeza.  Gostava im ensam ente  de  Om a  e  desej ava  ter  passado  m ais  tem po  com   ela.  Mas  a  profundidade  da tristeza  da  m ãe  a  assustou.  A  m ãe  chorou  três  dias  seguidos  depois  que  a  avó  ligou  para  dar  a notícia. Estava há um a sem ana sem  com er. E agora estava ali, m uito abatida, com  as lágrim as escorrendo pelo rosto enquanto o m inistro falava do céu e da esperança que Deus dava a todos que acreditavam  na crucificação e na ressurreição de Jesus Cristo, nosso Salvador e Senhor. 

A avó  se  virou  para  trás  e  olhou  para  Caroly n  com   expressão  de  preocupação,  quase  raiva. 

Dawn tinha ouvido quando ela conversava com  a m ãe na sala do pastor, antes do m em orial. 

– Você vai ficar bem , Caroly n? 

Ela parecia im paciente. 

–  Ela  vai  ficar  bem ,  Hildie  –  disse  o  avô,  passando  o  braço  na  cintura  da  avó.  –  Venha. 

Precisam os entrar e nos sentar. 

–  Não.  –  A  avó  se  afastou  dele  e  continuou  olhando  fixo  para  a  m ãe.  –  Se  não  consegue  se portar m elhor do que isso, Caroly n, talvez sej a m elhor ficar aqui e chorar até se acabar. 

A m ãe engoliu em  seco e gem eu com o se tivesse levado um  soco. 

Mitch fechou a cara. Dawn nunca tinha visto o padrasto com  tanta raiva. 

– Não é vergonha nenhum a sofrer por alguém  que ela am a! 

– Vergonha nenhum a – o avô disse e segurou o braço da avó com  firm eza. 

A avó ficou arrasada e virou de costas. 

Mitch parecia desesperado e resm ungou o prim eiro palavrão que Dawn j á o ouvira dizer. Ele abraçou a m ãe e sussurrou algum a coisa para ela. Christopher ficou confuso e angustiado. Dawn

pôs o braço no om bro dele e disse que tudo acabaria bem , em bora não tivesse nenhum a certeza disso. 

Agora,  durante  o  m em orial,  ela  analisou  o  rosto  sofrido  da  m ãe  e  sentiu  vontade  de  chorar. 

Segurou  a  m ão  dela  e  a  achou  fria.  Enquanto  o  m inistro  fazia  seu  discurso,  ela  se  lem brou  de coisas  que  a  avó  lhe  tinha  dito.  Sua  m ãe  sem pre  se  isolava  dos  outros,  m esm o  quando  criança. 

Ela gostava de ficar sozinha em  seu m undo de sonho. Brincava horas lá fora com  o cachorro. 

Dawn  pensou  que  isso  queria  dizer  que  sua  m ãe  não  ligava  m uito  para  ninguém   além   de  si m esm a, que não precisava de ninguém . Mas era óbvio que ela gostava profundam ente de Om a. 

Mitch resolveu que iriam  em bora de Merced logo depois do início da recepção. 

– Ela j á suportou tudo o que podia – ele disse para o avô. 

–  Nós  tem os  de  ficar  –  o  avô  respondeu.  –  O  advogado  vai  ler  o  testam ento  am anhã  de m anhã. Parece que Om a conseguiu fazer bons investim entos. 

No cam inho para casa, a m ãe ficou espiando pela j anela do carro. Lágrim as escorriam  pelo rosto  pálido.  Mitch  estava  preocupado.  Christopher  deitou  a  cabeça  no  colo  de  Dawn  e  dorm iu quase  o  tem po  todo.  A  m enina  não  sabia  o  que  fazer  além   de  rezar.  Deus...  Deus...   Mas  nem assim  encontrava palavras. 

Nas  duas  últim as  sem anas  antes  que  as  aulas  com eçassem ,  a  m ãe  cuidou  das  tarefas dom ésticas com o um  robô. Nem  Christopher conseguia anim á-la com  sua tagarelice alegre e seu repertório de novos trocadilhos e piadas bobas. Quando a avó ligou, Dawn fugiu para Jenner by the Sea. O avô perguntou com o estava a m ãe dela, e a avó se introm eteu. 

– Você sabe m uito bem  com o, Trip. Eu te disse que liguei para lá dias atrás e Mitch disse que ela não estava disposta a falar com igo. 

– Talvez estej a se sentindo m elhor agora. 

– Ela nem  fala com igo! 

– Ela não está falando com  ninguém , vovó. 

Segurando o choro, Dawn foi para o quarto azul ao lado da cozinha e fechou a porta dupla de m adeira.  Dava  para  escutar  os  avós  conversando  em   voz  baixa  à  m esa  da  cozinha.  O  avô levantou a voz. 

– Você está m ais furiosa com  o sofrim ento de Caroly n do que triste com  a m orte da sua m ãe! 

Dawn ouviu a avó chorar e depois passos rápidos indo para o quarto dos fundos. Abriu a porta devagar  e  viu  o  avô  sentado  à  m esa  da  cozinha,  olhando  para  o  rio  Russian  pela  j anela.  Foi  se sentar perto dele. Ele deu um  sorriso triste e disse, irritado:

–  Mulheres!  Ruim   com   elas,  pior  sem   elas.  –  E  suspirou.  –  As  coisas  não  seriam   tão com plicadas se tudo tivesse sido acertado entre a sua avó e Om a anos atrás. 

– O que não foi acertado? 

Ele coçou a cabeça quase calva. 

– Nada que possa ser resolvido agora. 

De  volta  em   casa,  Dawn  deixou  a  m ãe  em   paz  e  saiu  para  passear  no  j ardim   e  no  vinhedo sozinha.  Mitch  tinha  com eçado  a  construir  um a  nova  sala  de  degustação  na  prim avera  e  agora trabalhava na  obra  com   os  carpinteiros.  Talvez  quisesse  ficar  fora  para  a  m ãe  poder  curtir  seu luto sozinha. 

Com   calor  e  cansada,  Dawn  entrou  de  novo  e  encontrou  a  m ãe  sentada  à  m esa  da  cozinha, bebendo um a xícara de chá fum egante. A m enina se sentou ao lado dela. 

– Tem  algum a coisa que eu possa fazer por você, m ãe? 

Tinha term inado de lavar e dobrar a roupa. Só precisaria com eçar a preparar o j antar dali a três horas. 

–  Só  preciso  de  tem po  –  disse-lhe  a  m ãe,  pondo  as  m ãos  em   volta  da  xícara.  –  Queria  que você a tivesse conhecido m elhor. 

– Eu tam bém  queria. E a culpa é m inha de não tê-la procurado m ais. 

Dawn sofria pela m ãe. E sentia pela avó tam bém . As duas deviam  estar se consolando, m as m al se conversavam . 

– Você quer falar sobre a Om a? Isso aj uda? 

A m ãe levantou a cabeça e deu um  sorriso triste, desolado. 

– Você devia pensar em  ser psicanalista. 

Dawn riu baixinho e com eçou a chorar. Com  raiva dela m esm a, cobriu o rosto. 

–  Desculpe.  Eu  gostaria  de  poder  tornar  as  coisas  m ais  fáceis  para  você  e  para  a  vovó.  Ela chorou o fim  de sem ana inteiro. 

– Chorou? 

Dawn secou as lágrim as do rosto. 

–  Ela  sorria  e  fingia  que  estava  tudo  bem ,  m as  então  desaparecia,  entrava  na  garagem   e chorava. 

A m ãe esfregou as têm poras. 

– Você vai ser um  grande consolo para ela. 

– E quanto a você, m ãe? 

Dawn  percebia  o  esforço  que  a  m ãe  estava  fazendo  para  ficar  sentada  à  m esa.  Caroly n inclinou o corpo para frente, apertando os olhos com  as m ãos. Estava tentando im pedir um  novo j orro de lágrim as? 

– Eu não vou fugir para Haight-Ashbury  – ela quase sussurrou, com  a voz rouca. – Não vou fugir... 

Foi estranho ela dizer isso, m as Dawn não quis piorar as coisas, perguntando o que ela estava querendo dizer. 

– O Christopher precisa de você, m ãe. 

Quem  sabe isso bastaria para tirá-la daquele desespero. 

A m ãe levantou a cabeça com  esforço, o olhar vazio. 

– Mas você não. 

Dawn, num  im pulso, adm itiu o que nunca tinha adm itido antes. 

– Preciso sim . 

Então  deslizou  a  m ão  na  m esa  e  dobrou  os  dedos,  cham ando,  esperando  que  a  m ãe entendesse. A m ãe ficou olhando em  silêncio, m uito pálida. Dawn esperou, contou os segundos, e, quando estava prestes a perder a esperança, a m ãe escorregou a m ão na m esa e entrelaçou os dedos nos de Dawn. A prim eira fagulha de vida voltou aos olhos da m ãe quando as duas deram as m ãos. 



– Correspondência para você. 

A m ãe entrou no quarto de Dawn e lhe entregou dois envelopes. A garota largou o livro que estava  lendo  –  Orgulho  e  preconceito,  de  Jane  Austen  –  e  abriu  o  m aior  envelope  prim eiro. 

Mem bros  do  grupo  de  j ovens  tinham   lhe  enviado  um   cartão  de  pêsam es,  desej ando  que  ela voltasse  logo  a  frequentar  as  reuniões.  Até  o  pastor  Daniel  tinha  assinado.  O  segundo  envelope era um  bilhete de Jason Steward. 

Querida Dawn, 

A Kim me contou que sua bisavó se foi. Sinto muita a perda da sua família e espero que vocês encontrem consolo no Senhor Jesus. Espero vê-la quando as aulas começarem. 

Se quiser conversar, estou pronto para ouvir. 

Sinceramente, 

Jason Steward

Ela passou o resto da tarde obcecada com  aquele bilhete de Jason. Será que ele queria que ela ligasse? Será que era um  convite para um  relacionam ento? E, se fosse, de que tipo? Am izade ou algo m ais? 

Ela levou um a noite inteira e grande parte do dia seguinte para j untar coragem  e procurar o núm ero de telefone dele. Ouviu o coração bater dentro dos ouvidos quando apertou os núm eros. 

Perdeu a coragem  e desligou depois de tocar duas vezes. Pegou o telefone sem  fio m eia dúzia de vezes e só depois se anim ou a tentar de novo. 

Um a  m ulher  atendeu.  Dawn  pediu,  gaguej ando,  para  falar  com   Jason  Steward.  A  voz  da m ulher ficou gelada. 

– Quem  está falando? 

– Dawn Arundel. 

– Um  m om ento. 

Dawn  ouviu  vozes  abafadas.  O  tem po  foi  passando,  e  a  coragem   dela  tam bém .  Tinha com etido um  erro ligando para Jason? Talvez ele tivesse enviado o bilhete só por educação. 

– Dawn? 

A voz dele fez sua pulsação acelerar. Não falava com  ele havia sem anas. 

– Oi. 

Ela fez um a careta quando ouviu a tensão no tom  agudo daquela única palavra. Soltou o ar e procurou se acalm ar. 

– Só liguei para agradecer pelo bilhete. 

Ele não disse nada, e ela achou que a ligação tinha caído. 

– Jason? 

–  Estou  aqui.  Espere  um   segundo.  –  De  novo  a  m ão  no  bocal,  as  vozes  indistintas.  Então  ele voltou. – Com o você está? 

– Mais ou m enos, eu acho. Melhor do que a m inha m ãe. A m orte de Om a foi um  golpe m uito duro para ela. As duas eram  m uito próxim as. 

– Já estavam  esperando? A m orte dela, quero dizer. Da sua avó. Quer dizer, da sua bisavó. 

Ele soltou o ar, tenso. 

Jason parecia m ais nervoso do que ela. Dawn ficou satisfeita com  isso, sem  saber exatam ente por quê. 

– Ela estava com  m ais de noventa. Não era algo tão inesperado. 

– Ah, sim . Pergunta boba. 

–  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Minha  m ãe  e  eu  passam os  um a  sem ana  com   Om a  esse verão. Ela foi m uito, m uito legal. 

Dawn rolou os olhos nas órbitas e pensou que estava falando com o um a idiota. 

A m ãe de Jason disse algum a coisa, e ele pediu para Dawn esperar um  pouco novam ente. 

– Dawn? 

– Sim ? 

– Tenho que desligar. Preciso fazer um a coisa antes de ir para o trabalho esta noite. 

– Tudo bem  – disse Dawn, sentindo o corpo se aquecer. – Tchau. 

Então desligou o telefone e o j ogou em  cim a da cam a. Não devia ter ligado. Com o ia encará-lo quando as aulas com eçassem ? 

Kim  telefonou m ais tarde. 

– O Jason ligou para você? 

– Não – Dawn disfarçou, com  cuidado. – Por que ligaria? 

– Ora, não sei, m as ele ligou para m im  há um a hora, pedindo o núm ero do seu telefone. 

– Sério? 

Kim  deu um a risadinha. 

– Meu pai achou que o Jason queria m e convidar para sair. Não tive coragem  de contar que ele queria o seu telefone. 

– Acho que o seu pai não gosta m uito de m im . 

–  Ah,  não  é  isso  –  Kim   foi  logo  dizendo.  –  É  que  o  Jason  é  exatam ente  o  tipo  de  cara  com quem  o m eu pai gostaria que eu m e casasse. Você vai voltar para o grupo  de  j ovens?  O  Jason disse que estava de folga na quarta-feira. 

Quando Jason não apareceu na quarta, Kim  deu de om bros. 

– Acho que ele tinha outra coisa para fazer. 

Dawn caprichou na hora de se arrum ar para o prim eiro dia de aula. Queria cham ar a atenção de Jason e provocar um a im pressão duradoura. 

Quando  foi  tom ar  café  da  m anhã,  Mitch  se  recostou  na  cadeira  e  deu  um   sorriso  m alicioso para ela. 

– Quem  é o alvo? 

Ela ficou verm elha. Zangada, puxou a cadeira e se sentou. 

– Não sei do que você está falando. 

–  Ah,  Dawn,  aí  tem .  –  Mitch  largou  o  guardanapo  na  m esa,  se  levantou  e  beij ou  o  rosto  da esposa. – Vou com prar um a espingarda no cam inho de volta para casa. 

Deu risada e saiu da cozinha. 

A m ãe olhou para ela com  as sobrancelhas erguidas. 

Dawn a encarou. 

– Que foi? 

Tinha escolhido um a calça j eans, j usta com o um a segunda pele, e um a cam iseta cor-de-rosa m ais  decotada,  que  exibia  seu  bronzeado.  Deixou  o  cabelo  solto,  passou  som bra  nos  olhos  e batom  rosa cintilante. Não era nada de m ais, era? 

– Você está m uito bonita. Eu só ia dizer isso. 

Quando  o  ônibus  saiu  da  Rua  Prince  e  se  aproxim ou  da  escola,  Dawn  avistou  Jason  no estacionam ento  dos  alunos  com   Tom   Barrett  e  Kim   Archer.  Pendurou  a  m ochila  no  om bro  e desceu do ônibus. 

– Dawn! Espere! 

Kim   a  alcançou.  Jason  ficou  conversando  com   Tom   e  olhando  para  ela.  Será  que  estava gostando do que via? A expressão dele não revelava nada. Ele nem  acenou para ela. 

– Ele com prou um  carro! 

Dawn desviou o olhar de Jason. 

– Quem ? 

– Jason! Quem  m ais seria? Ele deu carona para m im  e para o Tom  hoj e para cá. 

E  continuou  falando,  enquanto  elas  se  dirigiam   até  os  arm ários  dos  alunos.  Dawn  desej ou m orar em  Windsor em  vez de Alexander Valley. Assim  talvez ele pudesse oferecer-lhe carona tam bém . 

Jason e Tom  entraram  logo atrás delas. Dawn ficou de costas para os dois e abriu o arm ário. 

Os m úsculos se retesaram  quando ele se aproxim ou. 

– Oi, Dawn – ele falou baixinho. 

Ela  olhou  para  trás  rapidam ente,  sem   olhar  nos  olhos  dele,  e  o  cum prim entou  com   o  que esperava ser um  “oi” despreocupado. 

Depois  disso,  não  o  viu  m ais  até  a  hora  do  alm oço.  Ele  estava  com   Kim   e  Tom   de  novo, sentado a um a m esa na cantina. Matt Cavanaugh chegou perto e bloqueou a visão dela. 

–  Acho  que  ainda  não  tinha  te  visto  por  aqui.  Meu  nom e  é  Matt.  O  seu  é...?  –  e  deixou  a pergunta no ar. 

– Dawn Arundel. Eu j á estava aqui no ano passado. 

Ele sorriu de orelha a orelha. 

– Com o é que não te vi? 

– Devia estar m uito ocupado am assando seu capacete de futebol am ericano. 

Ele riu com  naturalidade. 

– Onde você vai se sentar para alm oçar? 

Ela espiou em  volta e viu que os lugares à m esa de Jason j á estavam  ocupados. Sharon olhou para ela com  cara de interrogação. 

– Lá fora, eu acho. 

E foi em  direção à porta, sem  esperar que Matt a seguisse. 

Ele chegou antes dela e abriu a porta. 

– Você pode se sentar com igo no pátio dos veteranos. 

Joe Hernandez e outros dois alunos do últim o ano se j untaram  a eles. Eles flertaram  com  ela abertam ente, um  querendo ser m ais ousado que o outro. Dawn se sentiu poderosa e deu risada. 

Term inou  rapidam ente  o  alm oço,  pediu  licença  e  voltou  para  a  cantina.  Sharon,  Steven  Dial, Pam   Preston,  Linda  Doile  e  Am y   King  continuavam   sentados  à  m esa.  Kim ,  Tom   e  Jason  j á tinham  ido em bora. 

– Onde você estava? – perguntou Sharon. 

– Com  o Matt, no pátio dos veteranos. 

– Se está procurando o Jason, ele, a Kim  e o Tom  foram  estudar a Bíblia em  um  dos pátios. 

Não sei bem  em  qual. 

Dawn  avistou  Jason  no  corredor  quando  ia  para  a  aula  de  espanhol.  Ele  m al  olhou  para  ela quando se cruzaram . 

Nos dias que se seguiram  não foi diferente, só que ela conseguiu evitar Matt e os am igos dele. 

Jason ficava batendo papo com  Tom  e Steven Dial, e às vezes com  Kim . Ele não prestou atenção nem  quis conversar com  ela. Quando ela se sentava, ele se levantava e saía da m esa do alm oço. 

E não foi só ela quem  notou isso. 

– O que houve com  você e o Jason? 

Sharon a acom panhou até a sala de aula. Dawn tinha acabado de passar outra hora de alm oço horrível, só pensando por que Jason estava tão determ inado a evitá-la. 

Ela deu pouca im portância à pergunta de Sharon. 

– Tenho de pegar m eus livros. 

A aula de espanhol dem orou para acabar, e Dawn ficou se esforçando para se concentrar na conj ugação dos verbos. Olhava sem pre para o relógio. Não ia ver Jason até o dia seguinte, e ele provavelm ente  iria  ignorá-la  de  novo.  Tocou  o  sinal,  ela  foi  para  a  sala  de  biologia  e  então percebeu que tinha esquecido o livro. Correu até o arm ário e pegou o que precisava. Deu m eia-volta e trom bou com  Jason. Seu coração saltou no peito e ela recuou, envergonhada. 

– Desculpe, não te vi. 

– A culpa foi m inha. Podem os conversar? 

Agora ele queria conversar? Depois de ficar quase um  m ês agindo com o se ela nem  existisse? 

– Vou m e atrasar. 

Ela tentou passar por ele, m as ele bloqueou o cam inho. 

– Eu tentei ligar para você. 

– Quando? 

– Nas férias. Depois que você ligou para m im . 

– Obrigada por m e lem brar. 

– Um a vez fiquei ouvindo a sua voz na secretária eletrônica, m as não deixei recado. 

Ela o encarou. 

– Por que não? 

– Tive m edo. 

Ele retesou um  m úsculo do m axilar. 

–  No  bilhete  você  disse  que,  se  eu  quisesse  conversar,  você  m e  ouviria.  Acho  que  agora  sei que era m entira. 

Ela  passou  por  ele  e  correu  para  a  sala  de  aula.  Conseguiu  entrar  bem   na  hora  que  o  sinal tocou. 

Dawn não im aginou que veria Jason à sua espera na saída. 

–  Quer  tom ar  um   refrigerante  com igo  depois  da  aula?  Podem os  conversar.  Eu  tenho  carro. 

Posso te dar um a carona para casa. 

Depois  de  tantas  sem anas  sem   reação  nenhum a  dele,  ela  não  podia  aceitar  aquele  carinho repentino. Falsas esperanças e conclusões erradas só fariam  com  que ela sofresse m ais. 

–  Eu  sei  que  você  tem   carro.  A  Kim   m e  disse  que  você  tem   dado  carona  para  ela  todos  os

dias. 

Ele piscou e depois sorriu, com  expressão de alívio. 

– Tenho dado carona para o Tom  Barrett tam bém . Mas a Kim  e o Tom  resolveram  voltar de ônibus j untos. Assim  dem ora m ais para chegarem  em  casa. 

Ela piscou sem  entender bem  o que ele queria dizer. 

– Você está dizendo que os dois se gostam ? 

– Estou. Isso é tão surpreendente assim ? O Tom  é um  cara m uito legal. 

– Eu sei que é, m as a Kim  é filha do pastor Daniel, e o Tom  nem  é cristão direito. 

–  Nós  três  tem os  estudado  a  Bíblia  na  hora  do  alm oço,  todos  os  dias.  O  Tom   vai  conversar com  o pastor Daniel para ser batizado. 

Estudo da Bíblia na hora do alm oço? Por isso Jason saía da m esa? Talvez o afastam ento dele não tivesse nada a ver com  ela. 

O sinal tocou, e Jason pegou os livros dela. 

– Vou acom panhar você até sua sala. 

Confusa, ela acertou o passo com  o dele. 

– Você não sabe para onde eu vou. 

– Você vai para a aula de álgebra, que é no fim  do corredor da m inha sala de trigonom etria. –

E foi com  ela até a porta. – Quer tom ar um a Coca depois da aula? 

– Quero. 

Os olhos dele brilharam . 

– Então m e espere na saída. Pegam os as suas coisas e vam os. 

Jason seguiu na outra direção. 

Dawn m al podia esperar a aula term inar. Cada m inuto era um a tortura. Quando finalm ente o sinal tocou, ela fechou o livro, pegou suas coisas e foi para a porta. Alguns m inutos depois, avistou Jason  acenando  e  abrindo  cam inho  no  m eio  dos  alunos.  Ele  sorriu  para  ela  e  Dawn  sentiu  um calor no corpo inteiro. 

– Com o foi a aula de álgebra? 

– Um a tortura. 

A cam inho do estacionam ento dos alunos, Dawn viu Kim  e Tom  andando de m ãos dadas. 

– Com o é que eu não percebi isso antes? 

Jason deu risada quando abriu a porta do carro para ela. 

– Acho que você estava pensando em  outras coisas. 

Jason. Era nisso que ela pensava. Todos os dias, o dia inteiro e à noite tam bém . Ela se sentou no Honda branco e adm irou o interior bege, lim píssim o. Jason j ogou a m ochila no porta-m alas e se sentou no banco do m otorista. Dawn sorriu. 

– Seu carro é m uito lim po e arrum ado. 

– Com prei de um a senhora no estacionam ento dos trailers. Ela tem  m ais de oitenta anos e não pode m ais dirigir – disse Jason, dando partida no m otor. – Só tinha andado quatro m il quilôm etros com  ele e tinha todas as trocas de óleo e a m anutenção em  dia. 

Ele pôs o braço no encosto do banco dela, deu m archa à ré para sair da vaga e entrou na fila dos carros que esperavam  para sair do estacionam ento. 

– A m inha m ãe não gostou nada. 

– Por quê? 

–  Eu  usei  parte  da  m inha  poupança  para  a  universidade.  –  Ele  entrou  na  Rua  Prince.  –  Ela ficou  m uito  aborrecida.  Mas  continuo  trabalhando  das  cinco  às  nove,  cinco  dias  por  sem ana, com o em pacotador. Eles pagam  bem . 

–  Por  que  você  não  tenta  um a  bolsa  de  estudos  no  Santa  Rosa  Junior  College?  Isso  lhe  daria

m ais dois anos para econom izar. 

Dawn não queria pensar que ele pudesse ir para longe em  m enos de um  ano. 

– A m inha m ãe quer que eu vá para a Universidade da Califórnia. 

– Qual cam pus? Berkeley ? Davis? 

As duas eram  bem  próxim as, e Jason podia vir passar os fins de sem ana em  casa. 

– Berkeley . A incubadora de radicais. 

Ele parou no McDonald’s e perguntou se ela queria com er algum a coisa. Dawn estava com fom e,  m as  disse  que  não,  porque  não  queria  que  ele  gastasse  o  pouco  dinheiro  que  tinha com prando  com ida  para  ela.  Ele  com prou  dois  refrigerantes  e  um a  porção  grande  de  batatas fritas. 

Dali foram  até a praia Mem orial. Andaram  na gram a e se sentaram  na praia, às m argens do rio Russian. Ele insistiu para que ela dividisse as batatas com  ele. Eles conversaram  sobre as aulas e as expectativas dos professores. Ele quis saber com o tinham  sido as férias de verão dela, e ela falou de Om a. 

– Você tem  sorte – ele falou com  a expressão triste, olhando para o rio. – Eu não conheço os m eus avós. 

– Eles m oram  m uito longe? 

Ele am assou o saco vazio e o j ogou num a lata de lixo. 

– San Diego – e apoiou os braços nos j oelhos dobrados para cim a. – Eles não conversam  com a m inha m ãe. 

– Por que não? 

Jason virou a cabeça e olhou m uito sério para ela. 

– Porque ela m e teve. 

Ela  ficou  boquiaberta,  então  ele  se  levantou  de  repente  e  com eçou  a  andar  até  a  beira  da água. Dawn se levantou tam bém , espanou a calça j eans e foi atrás dele. Ele enfiou as m ãos nos bolsos. 

– Achei que você devia saber. 

Dawn chegou m ais perto e raspou a m ão no braço dele. 

–  A  m inha  m ãe  voltou  de  Haight-Ashbury   e  descobriu  um   m ês  depois  que  tinha  trazido  um em brulho inesperado. Arundel é o nom e de solteira da m inha m ãe. 

Jason se virou para ela, espantado. 

– Eu nunca teria im aginado. 

– Não é um a coisa que a gente sai falando por aí, é? Você conheceu o seu pai? 

–  Só  o  vi  um a  vez,  quando  eu  tinha  cinco  ou  seis  anos.  Nós  o  encontram os  por  acaso  num parque. Ele ficou m e encarando, e eu perguntei para a m inha m ãe por quê. Daí ela m e disse que ele era o m eu pai. Corri até ele e perguntei. Os am igos dele riram . – Jason deu um a risada sem graça. – Ele m e disse para dar o fora. Poucas sem anas depois nos m udam os, e eu nunca m ais soube dele. – Ele inclinou a cabeça para o lado. – E você? 

Ela balançou a cabeça. 

– Não tenho a m enor ideia de quem  é o m eu pai. 

– Você j á perguntou para a sua m ãe? 

– Um as duas vezes, m as ela não m e conta nada. 

– Talvez a lem brança sej a m uito dolorosa. 

– Ou então ela não sabe quem  ele é. 

Jason fez um a careta. 

– Ai. 

– Bem , ela era hippie. Am or livre, essas coisas... 

Dawn deu de om bros. Não sabia por que estava contando aquilo tudo para Jason. Não era um assunto que quisesse tratar com  ninguém . 

Ele se virou para ela e agarrou-lhe os braços. 

– Dawn, eu queria... 

Então ouviram  o barulho de um  carro atravessando a ponte. Ele a largou e recuou. Parecendo chateado, olhou para o relógio. 

– É m elhor eu te levar para casa. Preciso trabalhar. 

Eles cam inharam  lentam ente encosta acim a, à som bra das sequoias. Nenhum  dos dois estava com  pressa de ir em bora. 

– Quando é que você vai fazer o dever de casa, Jason? 

– Na biblioteca, e eu acordo cedo. 

Ele  abriu  a  porta  do  carro  para  ela.  Quando  se  sentou  no  banco  do  m otorista,  se  virou  para Dawn. 

– Não vou ter m uito tem po livre, m as, quando eu estiver de folga, gostaria de ficar com  você. 

O que você acha? 

E exam inou o rosto dela. 

Tudo desabrochou dentro de Dawn. 

– Eu gostaria m uito. 



Jason encontrava Dawn no ponto de ônibus todas as manhãs e a acompanhava até o armário e depois à sala de aula. Eles alm oçavam  j untos com  outros m em bros do grupo de j ovens, depois se encontravam  todas as tardes, após a últim a aula. Enchiam  as m ochilas com  cadernos e trabalhos de casa, iam  para o estacionam ento, pegavam  o carro e iam  para a biblioteca. Sentavam -se de frente um  para o outro a um a m esa pequena, sem  m ais ninguém . Quando ela tinha dificuldade para fazer os exercícios de m atem ática, Jason aproxim ava sua cadeira da dela e lhe sussurrava a resposta.  O  om bro  dele  roçando  no  dela  e  o  calor  do  seu  corpo  faziam   o  sangue  de  Dawn disparar. Ela  saboreava  a  m aravilhosa  tortura  de  estar  tão  perto  dele.  Quando  ele  a  olhava,  ela via as pintinhas douradas nos olhos dele e a profundeza negra de suas pupilas dilatadas. 

Dawn  ficou  desapontada,  m as  não  surpresa,  quando  Jason  disse  que  eles  não  podiam   m ais estudar na biblioteca. 

– Eu não estou fazendo m eus trabalhos e preciso m anter as notas altas. 

Ficavam  j untos na escola todos os dias, e ele ligava para ela à noite, nos intervalos do serviço. 

Às  vezes,  ele  ligava  quando  chegava  em   casa,  m as  a  m ãe  dele  nunca  deixava  que  ele  ficasse m uito tem po ao telefone. Dawn ouvia a voz dela: “Você precisa dorm ir, Jason”, “Você tem  que levantar  às  quatro  e  m eia  am anhã  para  term inar  aquele  trabalho”,  “Você  vai  vê-la  na  escola. 

Largue esse telefone!” 

De vez em  quando, ele ligava de novo. 

– Minha m ãe dorm iu. Agora podem os conversar. 

E eles conversavam , às vezes por duas horas. 

Certo dia, o pastor Daniel apareceu. Jason estava furioso ao telefone. 

–  A  m inha  m ãe  deve  tê-lo  cham ado.  Ele  disse  que  a  revolta  contra  Deus  leva  a  um a  vida arruinada. 

– Mas você não se rebelou contra Deus. 

–  Eu  disse  isso  para  ele,  m as  ele  tam bém   tem   razão.  Não  estou  exatam ente  onde  estava  no ano passado. Não posso ir às reuniões do grupo de j ovens por causa do trabalho e não estou lendo a Bíblia todos os dias, com o eu fazia. Tam bém  não estou rezando com o antes. Fora fazer o dever de casa, só penso em  você. 

– Talvez nós dois tenham os o m esm o problem a. – Dawn rolou e enfiou o braço em baixo do travesseiro.  –  Vam os  levar  a  Bíblia  para  a  escola  e  achar  um   lugar  bem   tranquilo  para  poder ficar sozinhos e estudar. Você acha que isso vai adiantar? 

Ele deu um a risada rouca. 

– Quando estou com  você, a últim a coisa que penso é em  estudar. 

O  som   da  voz  dele  era  com o  um a  carícia  nos  sentidos,  e  ela  sabia  que  a  voz  dela  fazia  o m esm o com  ele. Quando ele se excitava, ela se excitava tam bém . Gostava do sangue pulsando nas veias, daquele calor no ventre. 

– Queria que você estivesse aqui, Jason. 

– Im agine que eu estou. 

– Dawn? 

Ela saltou da cam a assustada. 

– Christopher! – sibilou, irritada. – Você m e assustou! 

O irm ão estava parado na porta, de pij am a. 

– Tive um  pesadelo. 

Ela  queria  dizer  para  ele  voltar  para  a  cam a,  para  deixá-la  em   paz,  m as  ele  parecia  tão assustado que ela acabou estendendo-lhe o braço. 

– Por falar em  sonhos, acho que m eu irm ãozinho acabou de ter um  péssim o. – E deu espaço para o m enino. – Ele gosta de vir para a m inha cam a quando isso acontece. 

Christopher subiu na cam a e se aconchegou nela. 

– Sorte do Christopher. 

Então Jason lhe desej ou boa noite e desligou. 

Dawn pôs o fone no gancho, sobre a m esa de cabeceira. 

– Você am a o Jason, não é? – perguntou Christopher, chegando m ais perto ainda. 

– Mais do que qualquer outra pessoa. 

– Mais do que a vovó e o vovô? Mais do que a m am ãe, o papai e eu? 

– É um  am or diferente, Chris. Não dim inui o que eu sinto por ninguém . 

Ela alisou o cabelo espetado dele, que fazia cócegas em  seu nariz, e beij ou a cabeça do irm ão. 

– Agora trate de dorm ir. 

A  avó  e  o  avô  chegaram   para  a  reunião  anual  no  Dia  de  Ação  de  Graças.  A  m ãe  e  a  avó agiram  com o estranhas bem -educadas. Ninguém  m encionou Om a. Antes m esm o de a m esa ser posta,  a  avó  disse  que  queria  que  a  fam ília  fosse  passar  o  Natal  em   Jenner  by   the  Sea.  A  m ãe disse  que  ia  pensar.  A  avó  disse  que  todos  os  quartos  estavam   prontos  e  decorados.  A  m ãe  e  o Mitch ficariam  com  o apartam ento no térreo, e Christopher poderia dorm ir na pequena sala de estar. 

– Vou m ontar um a bela arvorezinha na sala, com  enfeites e luzes. 

Dawn  ocuparia  o  quarto  azul  lá  em   cim a,  claro,  com o  sem pre  fazia.  A  m ãe  continuava arrum ando os talheres, sem  dizer nada. 

– E então, Caroly n? 

– Já disse que vou pensar. 

–  Eu  sei  o  que  isso  significa.  –  A  avó  se  postou  ao  lado  da  m esa  e  com eçou  a  m exer  nos talheres que a m ãe tinha acabado de arrum ar. – Por que você não pergunta a  Dawn  o  que  ela quer fazer? 

Dawn detestou ser arrastada para o m eio da discussão. Quando a m ãe olhou para ela, ela fez um a careta. Não queria dizer para a avó que preferia ficar em  casa. Ela sabia que Jason ia pegar horas  extras  durante  a  sem ana  do  Natal,  m as,  m esm o  assim ,  queria  estar  em   casa,  caso  ele tivesse algum  tem po para vê-la. 

– Não cabe à Dawn resolver. 

A m ãe arrum ou o resto dos talheres e saiu da sala de j antar. Dawn ouviu seu telefone tocar. 

Tinha posto o volum e da cam painha no m áxim o para não perder a cham ada. Pediu licença, saiu apressada, correu pelo corredor e fechou a porta do quarto antes de atender o telefone. 

– Alô. 

– Parece que você estava correndo – disse Jason. 

– Está um a loucura aqui. Minha avó e m inha m ãe estão se desafiando e m e botam  no m eio. 

– Nós vam os j antar na casa dos Archer. 

 Ai, ai, ai. 

– O pastor Daniel deve querer ter um a conversa particular com  você. 

– Mas por que isso? 

– Porque ele conversou com igo ontem  à noite, depois da reunião. 

O  pastor  Daniel  tinha  falado  m uito  sobre  relacionam entos  nas  últim as  reuniões  do  grupo  de j ovens. Ele disse que, se alguém  achasse que conseguia resistir, era m elhor tom ar cuidado para não cair. Às vezes ele olhava diretam ente para ela quando dizia essas coisas. E, na noite passada, o pastor Daniel cham ou Dawn para um a conversa depois que os outros foram  em bora. Sharon olhou para ela preocupada e disse que a esperaria no carro. 

Ele foi direto ao ponto. 

– A Georgia m e contou que você e o Jason estão se vendo m uito ultim am ente. 

Dawn sentiu o rosto arder. Só tinha visto a m ãe de Jason um a única vez e, m esm o assim , pôde perceber que Georgia Steward não tinha gostado m uito dela. 

– A gente se vê na escola. É basicam ente isso. 

O pastor Daniel não disse nada, m as Dawn sabia que ele esperava um a confissão m ais longa. 

– E nos falam os pelo telefone. 

Era óbvio que ele sabia disso. 

– Minha intenção não é aborrecê-la, Dawn. 

– Não estou aborrecida. – O que ele queria que ela dissesse? – Não fizem os nada de errado. 

– Eu não disse que fizeram . Vocês são m em bros do nosso grupo de j ovens e eu m e preocupo com  vocês. Te vej o na sem ana que vem ? 

Ela deu um  sorriso forçado. 

– Claro. 

Dawn ficou observando enquanto ele se afastava. As palavras dele pareciam  inocentes, m as ela sentiu um a pontada de culpa. Na sem ana anterior, ele tinha lido que Jesus disse que pensar no pecado era o m esm o que com etê-lo. Bem , então ela pecava o tem po todo! Não havia um  dia em que não im aginasse com o seria fazer am or com  Jason. 

– O que o pastor Daniel te disse? 

–  Disse  que  soube  que  estávam os  nos  vendo.  Tive  a  im pressão  que  ele  pensa  que  eu  sou  a Dalila seduzindo o Sansão. 

Jason não riu. 

–  Minha  m ãe  deve  ter  falado  com   ele.  Outro  dia  ela  m e  disse  que  acha  que  eu  não  estou focando nos m eus obj etivos. 

– E isso é culpa m inha? 

–  Ela  não  disse  isso.  Só  lem brou  que  preciso  m e  concentrar  no  m eu  obj etivo  para  daqui  a cinco  anos.  Tivem os  essa  m esm a  conversa  um as  m il  vezes  antes  de  você  e  eu  com eçarm os  a nos ver. 

Dawn ouviu a m ãe de Jason falando ao fundo. 

– Você precisa largar esse telefone, Jason. Precisam os ir. Você pode conversar com  ela na escola... 

 Blá-blá-blá. 

– Preciso ir, Dawn. Posso ligar para você am anhã? 

– Não sei – a voz dela ficou em bargada. – Você  pode? 

E desligou. 

A m ãe serviu peru assado com  todos os acom panham entos, m as Dawn não estava com  fom e. 

Assim  que todos term inaram , a m ãe com eçou a tirar a m esa. Mitch, o avô e Christopher foram para a sala de estar para assistir ao futebol. A avó ficou para aj udar a tirar a m esa. 

– Você esteve calada a noite inteira. 

– É que tenho m uita coisa para pensar. 

Dawn  em pilhou  os  pratos  e  foi  para  a  cozinha.  Não  estava  a  fim   de  falar  sobre  Jason  nem sobre a m ãe dele. Só im aginava se ele estava se divertindo com  Kim . A m ãe dele provavelm ente não veria nenhum  problem a se ele saísse com  a filha do pastor Daniel. A m ãe se posicionou logo na pia para que a avó não pudesse se m eter e lavar nada. A porta da lavadora de pratos estava aberta, pendurada na parede do outro lado. 

A avó perguntou o que podia fazer para aj udar. A m ãe sugeriu que ela fosse descansar com  o avô, Mitch e Christopher, que ela e Dawn term inariam  tudo em  poucos m inutos. 

– E as tortas? Eu posso cortar as tortas – insistiu a avó. 

Dawn teve vontade de gritar com  as duas. Por que a m ãe não podia ceder e a avó não podia calar a boca? 

Tocaram  a cam painha. Aliviada, Dawn disse que ia atender e escapuliu da cozinha. 

– Não abra a porta direto – avisou a avó. – Olhe prim eiro pelo olho m ágico. 

Jason estava na porta. Parecia um  m odelo de revista, de paletó esporte azul-m arinho e calça social  cinza.  Tinha  afrouxado  a  gravata  e  desabotoado  o  colarinho  da  cam isa.  As  entranhas  de Dawn deram  um  nó. Estava claro que ele estava aborrecido. 

– Jason – ela disse, ofegante –, pensei que você ia para a casa dos Archer. 

– Eu fui, m as saí de lá. – Ele chegou m ais perto. – Dawn, eu... 

–  Convide-o  para  entrar  –  disse  Mitch,  atrás  dela.  –  Jason.  –  Mitch  estendeu  a  m ão  para cum prim entá-lo. – Venha para a sala de estar. Os avós da Dawn estão aqui de visita. 

Jason fez um a careta. 

– Desculpe, não pretendia interrom per o Dia de Ação de Graças. Eu devia ter ligado antes. 

– Estou contente que tenha vindo – Dawn foi logo dizendo. 

–  Nós  acabam os  de  com er,  senão  podíam os  convidá-lo  para  j antar  conosco.  –  Mitch  pôs  a m ão no om bro de Jason e o levou para a sala de estar. – Dawn? Você vem ? Você pode fazer as apresentações. 

A chegada de Jason distraiu a avó da aj uda que pretendia dar à m ãe. O  avô  apertou  a  m ão dele. Mitch disse para Jason se sentar e ficar à vontade. Dawn se sentou ao lado dele, com  todos os m úsculos tensionados, e o avô com eçou a lhe fazer perguntas feito um  detetive. A avó disse para  ele  parar  de  interrogar  o  m enino.  Mitch  parecia  estar  se  divertindo  com   a  cena.  A  m ãe chegou da cozinha e se sentou com  eles. Ficou ouvindo e observando, m as não disse nada. 

Dawn  se  virou  para  Mitch  com   súplica  nos  olhos.  Quanto  tem po  teriam   de  ficar  ali  fazendo sala e batendo papo, até poderem  escapar para Jason lhe contar por que tinha vindo? 

Christopher  deu  a  deixa  quando  insistiu  para  Jason  ver  sua  últim a  criação  de  Lego. 

Agradecida,  Dawn  foi  com   eles  e  se  sentou  na  cam a  do  irm ão  enquanto  Jason  se  abaixava  e adm irava o castelo e os cavaleiros do garoto. O irm ãozinho de Dawn não parava de falar sobre o rei  Artur  e  Sir  Lancelot,  Galahad,  Gawain  e  Percival.  Quando  Jason  olhou  para  ela,  Dawn

revirou os olhos. 

– A m inha m ãe está lendo para ele um  livro sobre os cavaleiros da távola redonda. 

– Quer ver? 

Christopher se levantou de um  pulo. 

Jason se endireitou. 

– Talvez um a outra hora, Chris. Eu vim  aqui para conversar com  a sua irm ã. 

Dawn seguiu na frente pelo corredor. 

– Podem os conversar na biblioteca. 

A porta dupla estava aberta. Jason foi para o m eio da sala, e Dawn fechou a porta sem  fazer barulho.  Ele  ficou  parado  sobre  o  tapete  azul  e  am arelo.  Olhou  em   volta,  para  as  estantes  de m ogno com  ânforas coloridas e as caras cerâm icas indígenas norte-am ericanas. Ela se virou, e a expressão dele era de m ágoa. 

– Eu sem pre esqueço... 

Ela  se  aproxim ou  e  sorveu  a  im agem   dele.  Jason  tinha  deixado  a  casa  dos  Archer  e  a  m ãe dele e tinha viaj ado até Alexander Valley  no Dia de Ação de Graças só para vê-la. Isso devia significar algum a coisa, não é? 

– Esquece o quê? 

Ele balançou a cabeça. 

– Não devia ter im portância, m as tem . 

Ele espiou em  volta de novo, com  um  olhar significativo, e ela entendeu. 

–   Não  tem  im portância  não  –  disse  Dawn,  ficando  bem   na  frente  dele.  –  Desculpe  por  ter desligado o telefone – e abaixou a voz. – Eu fiquei chateada. 

– Eu sei. 

– Não quer se sentar? 

– Não. 

Ele  segurou  a  m ão  de  Dawn  e  brincou  com   os  dedos  dela.  Ela  o  observou,  ele  a  soltou  e  se afastou. Então se sentou no sofá e apoiou os braços nos j oelhos. 

Dawn se sentou ao lado dele. 

– O que aconteceu? – perguntou, tocando em  seu om bro. 

– Não fazia nem  cinco m inutos que tínham os chegado e o pastor Daniel m e cham ou para ir até o escritório dele. Quando ele fechou a porta, eu sabia que tinha algum a coisa. Ele com eçou bem  onde m inha m ãe tinha parado na nossa ida para lá e eu percebi o que vinha. Perguntei se a m inha  m ãe  tinha  pedido  para  ele  conversar  com igo.  Ele  disse  que  ela  estava  preocupada  e com eçou a m e contar com o havia conhecido a m ulher dele. Eu j á conheço essa história toda. Ele nunca  nam orou  antes  do  últim o  ano  da  faculdade.  Ele  a  conheceu  na  classe  e  não  a  convidou para  sair  antes  de  se  inform ar  sobre  ela  e  de  saber  que  ela  am ava  o  Senhor  com o  ele.  Só  se beij aram   depois  de  ficarem   noivos.  Eu  não  queria  ouvir  aquela  história  inteira  de  novo.  –  Ele passou os dedos no cabelo e apoiou a cabeça. – Eu perdi o controle. 

– O que você falou? 

Ele olhou para ela com  tristeza. 

– Perguntei o que tinha acontecido com  a confiança no Senhor e então fui em bora. 

– E a sua m ãe? 

– Ainda está lá. – Ele fez um a careta. – Posso im aginar o que ela vai dizer. 

Jason se levantou, com o se não aguentasse m ais ficar sentado. 

– Eu nunca fiz nada parecido antes. Não sei o que está acontecendo com igo. Vou ter de voltar lá e pedir desculpas. – Então parou diante da j anela e espiou lá fora. – Se eles descobrirem  que vim  aqui ver você, as coisas vão piorar m uito. 

As palavras dele foram  com o um  soco no estôm ago de Dawn. 

–  Ah.  –  Ela  fechou  os  olhos  e  tentou  controlar  as  lágrim as.  –  Im agino  que  eles  não  gostam m uito de m im . 

Jason se virou e a encarou outra vez. 

– Eles só estão querendo nos proteger. 

–  Nos proteger não, Jason – ela piscou para evitar as lágrim as. – Proteger  você.  Eles  acham que eu não estou à sua altura. 

Alguém  bateu à porta e a abriu. Era Mitch segurando o telefone. 

– Sua m ãe quer falar com  você, Jason. 

Jason fechou a cara quando pegou o telefone e foi até a j anela de novo, de costas para a sala. 

Mitch abriu a porta de correr e fez sinal para Dawn se aproxim ar. 

– Deixe a porta aberta. 

Ela olhou para ele furiosa. 

– Não estam os fazendo nada! 

Ele estreitou os olhos. 

– Talvez não, m as as em oções estão fortes dem ais por aqui. 

Jason voltou e devolveu o telefone para Mitch. 

– Obrigado, sr. Hastings. 

– Está tudo bem ? 

– São só algum as coisas que precisam  ser esclarecidas. 

Tenso e zangado, Jason disse que tinha de ir. Pediu desculpas a Mitch por ter interrom pido a reunião de fam ília e foi para a sala de estar para se despedir da m ãe de Dawn e dizer aos avós dela  que  tinha  sido  um   prazer  conhecê-los.  Frustrada  e  preocupada  com   o  que  a  m ãe  dele poderia ter dito, Dawn acom panhou Jason até a porta da frente. 

– Vai dar para nos verm os esse fim  de sem ana? 

Ele segurou a m ão dela. Fora da vista dos outros, não fingiu m ais que não estava aborrecido. 

– Duvido. Acho que vou ficar de castigo. 

– E a culpa é m inha. 

–  Não  é,  não.  Isso  j á  estava  acontecendo  há  m uito  tem po.  Não  tem   nada  a  ver  com   você, Dawn. – Ele se inclinou para baixo e perguntou: – Posso te dar um  beij o? 

Ela disse que sim  e sentiu os lábios dele firm es e quentes, m ovendo-se tim idam ente sobre os dela.  Quando  ele  se  afastou,  ela  deu  um   suspiro  trêm ulo.  Ficaram   se  entreolhando,  então  ele chegou  m ais  perto  e  lhe  deu  outro  beij o.  Passou  os  braços  em   volta  dela,  e  Dawn  sentiu  o coração  dele  batendo  forte  contra  o  seu.  Ouviram   passos  e  se  afastaram ,  um   pouco  ofegantes, chocados  de  ver  que  o  que  sentiam   tinha  avançado  tanto  e  tão  rápido.  Ele  olhou  fixo  para  ela, com  um  olhar intenso e o rosto verm elho. 

– Eu te ligo. 

E saiu rapidam ente, fechando a porta. 

Dawn se virou e viu a m ãe parada sob o arco do hall de entrada. 

– Está tudo bem ? 

Com   o  coração  acelerado  e  o  corpo  ondulando  com   a  sensação  do  beij o,  Dawn  deu  de om bros. 

– Não. Na realidade, não. 

Ainda não, m as as coisas iam  m udar. Ela se sentia em  êxtase e triunfante. Quando Jason lhe deu o segundo beij o, ela soube que a m ãe dele e o pastor Daniel não poderiam  m ais afastá-los. 



Jason não telefonou. Dawn só o viu na segunda-feira de manhã, na escola. Ele tinha voltado para a casa dos Archer e pedido desculpas para todos. Quando chegou na casa dele com  a m ãe, ela explodiu. Sim , ele estava de castigo. Por duas sem anas. Sem  telefone, sem  sair com  os am igos. 

Dawn sabia que “am igos” queria dizer ela. 

Todas as m anhãs, quando Dawn descia do ônibus, Jason estava à sua espera. Ficavam  j untos sob  os  bordos  ao  longo  da  Rua  Prince  antes  de  seguirem   até  o  arm ário  e  irem   para  a  aula. 

Encontravam -se sem pre que seus horários perm itiam .  Ficavam   sentados  no  cam po  sozinhos  na hora do alm oço, não com iam  com  os am igos. Ele não a beij ou m ais, m as às vezes segurava a m ão dela e eles passeavam  pelo cam pus. 

Dawn  continuou  indo  às  reuniões  dos  j ovens  com   Sharon  às  quartas-feiras,  m as  quase  não prestava atenção no que o pastor Daniel dizia. Ia lá para estar com  os am igos, não para ouvir os serm ões  dele.  Kim   e  Tom   se  sentavam   j untos,  m as  não  encostavam   um   no  outro,  e  Kim continuava  a  ir  para  casa  com   o  pai  depois  das  reuniões,  enquanto  o  resto  do  pessoal,  inclusive Tom , se encontrava no Taco Bell ou no McDonald’s para conversar m ais um a ou duas horas. 

–  O  pastor  Daniel  j á  sabe  que  você  e  a  Kim   estão  nam orando?  –  perguntou  Steven  Dial, procurando encrenca. 

– Já, j á sabe – Tom  respondeu, sacudindo os om bros. – Ele foi m uito legal. 

– Legal? Legal com o? 

–  Ele  m e  convidou  para  ver  um   j ogo  de  beisebol.  Passam os  a  m aior  parte  do  tem po conversando. 

Steven deu risada. 

– Você quer dizer que  ele falou. 

– Não o tem po todo. Ele perguntou se eu am ava a Kim . Eu disse que sim , e ele m e disse que o am or entre um  hom em  e um a m ulher pode ser um a coisa linda, m as que é frágil tam bém . Basta um  erro para transform ar a vida na m aior confusão. 

Todos sabiam  o que ele queria dizer, m as poucos acreditavam  nele. 

Duas sem anas se pareceram  dois anos, m as finalm ente a m ãe de Jason deixou que ele saísse do  castigo.  Ele  ligou  para  Dawn  aquela  noite.  Ele  sem pre  ligava  nos  intervalos  do  trabalho, quando  chegava  em   casa  e  quando  term inava  de  fazer  lição.  Muitas  vezes  eles  ficavam conversando até m eia-noite. Ela estava preocupada com  ele. Ele parecia cansado o tem po todo. 

Ela dizia para ele não ligar, para ir para a cam a, que o veria na escola assim  que chegasse. Então

ele dizia que gostava de ouvir a voz dela antes de dorm ir, m as às vezes eles conversavam  sobre coisas que os m antinham  acordados noite adentro. 

O Natal estava chegando, e Dawn foi fazer com pras com  Sharon, Am y  e Kim . Kim  com prou um a  Bíblia  para  Tom   e  um a  corrente  de  prata  com   um a  cruz  feita  de  pregos.  Dawn  com prou um a pulseira de ouro com  um a plaquinha gravada  Para sempre, para dar a Jason. 

No últim o dia de aula antes das férias de fim  de ano, Jason a levou de carro para a Dry  Creek Road  e  estacionou  num a  vaga  do  deserto  estacionam ento  de  visitantes,  na  m argem   da  represa Warm  Springs. Caiu um a chuva torrencial. Cortinas de água escorriam  no para-brisa. Ele deixou o  carro  ligado  e  o  aquecim ento  tam bém ,  m as  não  era  necessário.  O  fato  de  saberem   que estavam   sozinhos  e  com   o  desej o  aflorando  os  m antinha  aquecidos.  Louca  para  ver  se  ele gostaria  do  presente,  Dawn  insistiu  para  que  ele  o  abrisse  prim eiro.  Assim   que  ele  o  abriu,  ela tirou a pulseira da caixa e a prendeu no braço dele. 

– Assim  todos vão saber que você é m eu. 

Jason deu para ela um a pequena caixa branca com  um a fita verm elha. Parecia nervoso. 

– Espero que goste. 

Ela disse que ia adorar qualquer coisa que ele lhe desse, m as levou um  susto de prazer quando viu  um a  delicada  pulseira  de  ouro  enrolada  em   tecido.  Tocou  o  pequeno  coração  e  a  pérola branca brilhante. Pediu para ele colocá-la em  seu pulso e, quando ele fez isso, ela o encarou. 

– Eu adorei, Jason. Não vou tirá-la nunca. 

Ele levantou a cabeça, ela se inclinou para ele com  a boca entreaberta. 

Os  vidros  das  j anelas  ficaram   em baçados.  A  chuva  aum entou  e  caiu  m ais  rápido,  com o  se quisesse  acom panhar  o  ritm o  do  coração  deles.  Dawn  m urm urou  o  nom e  dele  e  agarrou  sua cam isa. Ele a em purrou contra o banco. Ela o queria m ais perto e enfiou a m ão dentro do suéter dele. Pôde sentir a pele m acia das costas, o m úsculo duro de carregar caixas de enlatados. Ele pôs a m ão em baixo da coxa de Dawn, a apertou e a fez deitar no banco do carro. Ela deu um grito baixinho ao bater com  a cabeça no descanso de braço. Então Jason recuou de repente. 

– Tudo bem  com  você? 

– Tudo. 

A voz dela saiu rouca. Ela esfregou a cabeça, e Jason a puxou para cim a de volta. 

– Desculpe. 

– Não precisa se desculpar. 

Ela se debruçou sobre ele de novo, e Jason chegou para trás. 

–  Precisam os  parar.  –  Ele  se  sentou  direito,  fechou  os  olhos  com   força  e  os  abriu  de  novo, com  o rosto tenso. – É m elhor irm os em bora. 

– Estávam os só nos beij ando, Jason. Não há nada de errado nisso, não é? 

– Não, m as eu quis m ais. 

Dawn engoliu em  seco, com  o coração aos pulos, e olhou bem  nos olhos dele. 

– Eu não teria im pedido. 

– É por isso que tem os de ir em bora. 

Ele soltou o freio de m ão e engatou a m archa à ré. 

Dawn apertou os olhos com  as m ãos e sufocou um  soluço. 

Jason parou, puxou o freio e a abraçou. 

–  Não  chore.  A  culpa  é  m inha.  Eu  não  devia  ter  trazido  você  aqui.  As  coisas  fugiram   do controle por m inha causa. – Ele ergueu queixo dela e a beij ou de leve. – Sinto m uito, Dawn. Não vou m ais deixar que isso aconteça. 

Ela acreditou nele, o que só serviu para deixá-la ainda m ais m agoada e frustrada. 

– Você é bonzinho o tem po todo, Jason, o tem po todo. E tudo o que eu quero é você. 

Ele tocou suavem ente o braço dela. 

– Mas não é o que Deus quer para nós, Dawn. 

 Deus outra vez. 

– Às vezes você fala de Deus com o se ele estivesse sentado no banco de trás. 

– Ele está m ais perto que isso. Está dentro de nós. 

 Nós. Talvez esse fosse o verdadeiro problem a. O Espírito Santo vivia m esm o dentro de Jason. 

Quanto a isso, Dawn não tinha nenhum a dúvida. 

Mas ficava pensando se o m esm o acontecia com  ela. 

A avó ligou, querendo vencer a m ãe pelo cansaço para a fam ília passar o Natal em  Jenner by the Sea. Com o fracassou, ligou para o escritório de Mitch. Dawn chegou a tem po de ouvir o fim da conversa. 

– Vou conversar com  ela, Hildie. Claro, eu entendo, m as... – Mitch esfregou a testa. 

Dawn  se  sentou  na  cadeira  na  frente  da  m esa  dele,  fez  que  não  com   a  boca  e  balançou  a cabeça. 

– O que o Trip tem ? Se for sério, a Caroly n vai insistir para vocês dois virem  para cá. 

Ele  olhou  para  Dawn  com   cara  de  sofrim ento.  Ela  se  inclinou  para  frente,  m as  Mitch balançou  a  cabeça  e  form ou  com   a  boca:  Tudo  bem.  Dawn  relaxou  e  encostou  a  cabeça  na poltrona de couro verm elho. Era apenas a avó fazendo suas chantagens em ocionais de novo. 

– Deixe-m e falar com  ela. Se ela concordar, ela liga para você, tudo bem ? É o m áxim o que posso prom eter. Eu te am o tam bém . 

Mitch desligou e deu um  sorriso triste. 

– E você, com o foi o seu dia? 

– Nós vam os passar o Natal em  Jenner? 

– Você ouviu o que eu disse. Pode ser. Vam os ver. É a sua m ãe quem  vai decidir. 

– Então nós vam os. Estou surpresa de ela ter resistido tanto. 

– Parece que você não está satisfeita com  isso. 

– Qual é o problem a com  o vovô? 

– Ele não está disposto a vir dirigindo até aqui para passar só alguns dias.  Ele  quer  ficar  em casa. 

Dawn foi para o quarto e largou a m ochila. Deitou na cam a e ficou olhando para o teto. Jason tinha  dito  que  queria  estar  com   ela  no  feriado,  m as  tudo  dependia  do  horário  do  trabalho  e  dos planos que a m ãe dele tivesse. 

A essa altura, Mitch j á devia ter falado com  a m ãe sobre a ligação da avó. Dawn resolveu ir para  a  cozinha,  esperando  anim ar  a  m ãe  para  se  m anter  firm e  e  insistir  para  que  os  avós passassem  o Natal na casa deles dessa vez. 

– Bem , pelo m enos deixe que eu leve algum a coisa... 

A  m ãe  estava  ao  telefone,  sentada  à  m esa  da  cozinha,  com   os  j oelhos  j untos  e  os  pés  para cim a, com o um a m enininha. 

Assim  m orreu sua ideia. Dawn voltou para o quarto e se j ogou atravessada na cam a. 

A m ãe anunciou durante o j antar que eles passariam  o Natal em  Jenner by  the Sea. 

– Ela quer servir o j antar às seis, em  vez de às quatro. 

– Então vam os dorm ir lá – resolveu Mitch. – Vai passar das dez até term inarm os de abrir os presentes, e não tem  por que voltarm os de carro no escuro, num a estrada descam pada, com  esse tem po que está fazendo. 

–  Com   esse  tem po  que  está  fazendo,  eles  é  que  deviam   vir  para  cá  –  disse  Dawn.  –  Vocês

sabem  com o fica Jenner nessa época do ano. Se chover m uito forte, podem os acabar ilhados lá. 

– Tarde dem ais – Mitch deu um  sorriso am arelo. – Sua m ãe concordou, e com  razão. Sua avó disse  que  esse  ano  deve  ser  o  últim o  em   que  terá  a  fam ília  reunida  e  está  determ inada.  –  Ele olhou para a esposa. – Daí ela passará o bastão para você. 

– Ela disse isso? – Caroly n parecia esperançosa. 

– Não exatam ente, m as é só um a questão de tem po. 

–  Não  se  trata  de  tem po,  Mitch.  –  A  m ãe  adotou  um a  expressão  de  derrota  e  olhou  para Dawn. – É m elhor você pôr m ais roupa na m ala. Eles vão querer que você fique até a passagem do ano. 

O coração de Dawn ficou apertado. 

– Quem  sabe o Christopher possa ficar dessa vez... 

– Não, o Christopher não pode. Além  do m ais, você não passa um  fim  de sem ana lá há m ais de dois m eses. 

Antes que Dawn pudesse protestar, Mitch falou:

– Se o Jason quiser m uito te ver, ele pode ir até lá. 

O  Natal  foi  exatam ente  com o  Dawn  esperava.  Quando  a  m ãe  tentava  aj udar,  a  avó  agia com o um  pit bull dem arcando território. Só Dawn podia entrar na cozinha, “para aprender o que fazer  quando  tiver  sua  casa”.  Às  vezes,  Dawn  im aginava  se  a  avó  só  queria  a  m ãe  fora  do cam inho para que as coisas voltassem  a ser com o quando ela era um a m enininha, e a avó, sua babá. 

Depois de horas de trabalho, o j antar desapareceu em  m enos de trinta m inutos. A m ãe insistiu para lavar os pratos. 

– Você cozinhou, eu lavo. 

Elas  com eçaram   a  discutir,  então  o  avô  e  Mitch  entraram   na  conversa.  Mitch  disse  que aj udaria  Caroly n  e  que,  depois  que  eles  lavassem   e  guardassem   os  pratos,  poderiam   abrir  os presentes. 

O avô levou a avó pelo braço e a acom panhou até a sala de estar. Ela se sentou nervosa com o um a  gata,  olhando  fixo  para  a  porta  da  cozinha,  que  estava  fechada.  Ela  não  suportava  ficar parada. O avô pediu que ela pegasse um  dos film es de Natal. 

– Que tal  Ben-Hur? – sugeriu Dawn, sabendo que era um  dos preferido da avó. 

– Não há tem po para  Ben-Hur – resm ungou o avô. 

– Que tal então  O  Grinch? – introm eteu-se Christopher. 

– Esse nós não tem os – disse a avó. 

– E  Uma história de Natal? – tentou Christopher de novo. – Aquele em  que o m enino quer um rifle. 

– É um a pistola – Dawn corrigiu o irm ão. 

– Tam bém  não tem os esse – disse a avó. 

– E  Hatari então? – disse o avô. – Nós tem os  Hatari. 

– Não é história de Natal. 

O avô inclinou a cabeça para trás, deu um  suspiro profundo, e a avó se levantou. 

– Podem os ouvir belas m úsicas natalinas. 

Tudo ficou m ais calm o depois que a m ãe e o Mitch foram  para a sala de estar. A m ãe parecia m ais tranquila. Mitch segurava a m ão dela. Os dois se sentaram  no sofá, ele passou o braço por cim a  do  om bro  dela  e  a  puxou  para  bem   perto.  Christopher  fez  o  papel  do  elfo  e  distribuiu  os presentes.  O  avô  providenciou  um a  caixa  grande  para  que  eles  pudessem   am assar  o  papel  dos

em brulhos  e  “fazer  cestas”.  Christopher  im plorou  para  acam par  na  sala  de  estar  para  poder curtir as alegres luzinhas na árvore de Natal e o fogo baixo da lareira. Mitch achou um a ótim a ideia e cochichou algum a coisa no ouvido da m ãe que a fez enrubescer. 

– Com o é que o Papai Noel vai entrar aqui, com  você na sala? – o avô provocou Christopher. 

– Ele não vem . Nós j á abrim os todos os presentes – disse o garoto, sorrindo de orelha a orelha. 

– Além  disso, vovô, com o é que ele desceria pela cham iné com  o fogo aceso? 

Todos riram , até a avó, que segurava e alisava o robe de veludo azul com  barra bordada que a m ãe tinha dado para ela. 

Mitch se levantou, puxou a m ãe com  ele e desej ou boa noite a todos. A avó sorriu, m eneou a cabeça e disse para os dois ficarem  à vontade para dorm ir até a hora que quisessem  na m anhã seguinte. Então ficou vendo a m ãe sair da sala, com  um a expressão triste e doída. 

Dawn  ficou  acordada  até  m uito  tem po  depois  de  a  avó  e  o  avô  terem   ido  se  deitar  e Christopher ter se instalado num  saco de dorm ir no chão da sala. 

Jason não telefonou. 

A m ãe, Mitch e Christopher arrum aram  tudo no Suburban e foram  para casa depois do café da m anhã no dia seguinte. Deixaram  Dawn em  Jenner com  os avós. 

– Vam os nos divertir m uito – prom eteu a avó. 

Dawn não quis desapontá-la. Enquanto o avô cochilava na frente da televisão, a avó preparou um  bolo branco. Dawn se sentou à m esa da cozinha e falou de Jason. Exibiu a pulseira que ele tinha dado, m as om itiu detalhes do que havia acontecido na troca de presentes. 

– Seu prim eiro am or – sorriu a avó. – É um  verdadeiro m arco. 

– E m eu últim o am or tam bém , vovó. 

– Foi assim  com igo e com  seu avô. Ele foi o prim eiro hom em  que eu nam orei e o único que am ei.  –  E  pôs  a  m assa  do  bolo  no  forno.  –  Acho  que  foi  assim   com   Om a  tam bém .  Fidelidade deve ser um  traço de fam ília, só pulou um a geração. 

Dawn entendeu a referência ao tem po de hippie da m ãe e ignorou o com entário. 

– Com o era o Opa? 

A avó se sentou na frente dela. 

– Seu bisavô era m aravilhoso: alto, louro e lindo. Pelo m enos um a cabeça m ais alto que a sua bisavó.  E  forte  com o  Atlas.  Lem bro  que  ele  m e  levantava  com o  se  eu  fosse  um a  plum a.  Era m uito  trabalhador.  Minha  m ãe  tam bém ,  é  claro,  m as  m eu  pai  aproveitava  m ais  a  vida.  Não deixava que as coisas o estressassem , com o m inha m ãe fazia. Ele cantava no pom ar. Minha m ãe nunca cantava, só na igrej a. E ele tinha um a paciência de Jó, especialm ente com  a m am ãe. Ela era tão obstinada com  certas coisas... Tudo tinha de ser do j eito dela. 

Dawn conteve um  sorriso, pensando que a avó com binava com  essa descrição, só que ela não gostava de ouvir isso. 

– Você tem  algum  retrato dele? 

– Só uns dois. Tem  um  no quarto, na m inha côm oda. Tiraram  antes de Bernie viaj ar para a universidade.  O  Bernie  m andou  fazer  cópias  m ais  tarde.  Fotografias  eram   m uito  caras  naquela época, e eles nunca tinham  dinheiro sobrando. A Rikka desenhou retratos do papai e da m am ãe e m andou em oldurar. Devem  estar em  um a das caixas guardadas lá na garagem . 

Dawn seguiu a avó até o quarto m ais tarde, quando ela foi guardar as toalhas. Pegou o retrato e  se  sentou  na  velha  cam a  de  casal  dos  avós  para  adm irá-lo.  Om a,  de  cabelo  escuro  e  curto, penteado  para  trás,  longe  de  seu  rosto  sem   graça,  estava  de  pé,  com   os  om bros  para  trás,  o queixo  para  cim a,  olhando  direto  para  frente,  os  lábios  form ando  um   sorriso  tenso.  Ela  olhava

através da lente da câm era com  expressão m uito séria, com o se tirar aquela foto fosse a últim a coisa  que  desej asse  na  vida.  Opa,  ao  contrário,  parecia  m uito  à  vontade  e  sorria  tranquilo. 

Extraordinariam ente bonito, de terno escuro, cam isa branca e gravata, ele estava com  um  om bro atrás de Om a, com  a cabeça inclinada para ela. Dawn im aginou que devia estar com  o braço na cintura dela, para m antê-la no lugar. 

– O Opa era m esm o bonitão. 

– Louro de olhos azuis. 

A avó guardou as toalhas e saiu do banheiro de ladrilhos rosa e preto. Pegou o retrato e sorriu ao adm irá-lo. 

– O Bernie é parecido com  ele. Todas as m eninas na escola se apaixonavam  por ele. A Cloe e a Rikka tam bém  têm  o tipo dele. – Ela pôs o porta-retratos na côm oda com  determ inação. – Eu puxei à m inha m ãe. 



Jason ligou dois dias depois do Natal. 

– Acabam os de chegar de Los Angeles. 

Ela perguntou se ele tinha ido a Holly wood ou à Disney lândia, e ele disse que não. A m ãe quis que ele fosse conhecer o cam pus da UCLA, da USC e da Universidade Pepperdine. 

– Pensei que ela queria que você fosse para Berkeley . 

– Não  falam os  m ais  de  Berkeley   –  disse  ele,  m udando  de  assunto  antes  que  ela  perguntasse por quê. – Quando é que você volta para casa? 

– No Ano Novo. – Ela virou de costas quando a avó entrou na cozinha. E abaixou a voz. – Sinto sua falta, Jason. 

– Seus avós se im portariam  se eu fosse aí te ver? 

Com   o  coração  aos  pulos,  ela  contou  aos  avós  que  o  nam orado  iria  visitá-la.  Estava  tão em polgada  que  não  conseguia  parar  quieta.  Tirou  o  conj unto  de  m oletom   e  vestiu  um a  calça j eans  j usta  e  um   suéter  rosa.  Passou  um   pouco  de  m aquiagem .  Talvez  pudessem   ficar conversando um  pouco com  os avós e depois ir à praia. 

Quanto  tem po  dem oraria  para  que  ele  chegasse?  Levava  quarenta  m inutos  e  j á  tinham   se passado quarenta e cinco. Ela estava sentada à m esa da cozinha vendo os carros fazerem  a curva para atravessar para o m inúsculo Bridgehaven, com  seu estacionam ento de trailers, lotado agora, para o m otel com  dois quartos e o restaurante que davam  para o rio. 

Com eçou a chover de novo. Já era dar um  passeio na praia... 

Passou um a hora, m ais outra. 

– A estrada pode estar fechada – disse-lhe o avô, com endo um  sanduíche, sentado à m esa da cozinha. – Não há m uitos lugares para parar e telefonar. 

Finalm ente  ela  avistou  o  carro  dele  na  Rodovia  1.  Quando  dim inuiu  a  m archa,  passou  por Jenner  e  virou  à  direita,  na  Willig,  ela  saiu  correndo  pela  porta  dos  fundos  para  abrir  o  portão, ficando em baixo da cobertura de m adeira e vendo-o estacionar. Com  o coração descom passado, sorriu quando ele desceu do carro. 

– Estava preocupada que você tivesse ficado preso em  algum  lugar! 

– Eu não queria vir de m ãos vazias. 

Então ele se debruçou para dentro do carro, com  o suéter esticado e j usto nos om bros, a calça tam bém  j usta, e tirou de lá um  vaso em brulhado em  papel-celofane com  um  bico-de-papagaio e um a  caixa  de  bom bons  Russell  Stover.  Ela  esticou  a  m ão  para  pegar  os  bom bons,  m as  ele  os

puxou para trás e sorriu. 

– São para seus avós, não para você. 

Ela deu risada. Ele olhou para a casa e se inclinou para dar um  beij o no rosto dela. 

– Acho que não posso ficar m uito tem po. Tem  m uitos galhos caídos na estrada e m uita água logo depois de Guerneville. 

– Se fecharem  a estrada, você pode dorm ir aqui. 

– Acho que a m inha m ãe não ia gostar dessa ideia. 

O céu despencou e a chuva açoitou o telhado e escorreu pelas j anelas da sala de estar. O avô disse  que  seria  m elhor  descer  e  pegar  um as  toras  de  m adeira  em baixo  da  garagem ,  caso  a eletricidade faltasse. Jason insistiu para cuidar disso. 

– Rapaz sim pático – disse o avô. 

– E bonito tam bém  – concordou a avó. 

Dawn ficou toda orgulhosa. Pelo m enos tinha a aprovação da fam ília. 

A avó sugeriu que j antassem  m ais cedo. 

– Para Jason poder com er antes de voltar para a casa dele. 

Jason ficou tão entretido com  as histórias do avô sobre a Prim eira Guerra Mundial que Dawn foi para a cozinha aj udar a avó a preparar um a salada verde e um a caçarola de peru. Todos se sentaram  para com er às três da tarde. Por volta das quatro, j á estava escurecendo. A chuva não tinha  cedido.  Jason  olhou  para  Dawn  se  desculpando,  dizendo-lhe  que  seria  m elhor  que  ele partisse. O avô argum entou que seria m elhor que ele ligasse prim eiro para a polícia rodoviária para saber se a estrada estava livre até Guerneville. 

Não estava. Então o avô orientou Jason a pegar a estrada ao sul, passar por Bodega e voltar por Sebastopol para tom ar a rodovia em  direção ao norte, para Windsor. 

A avó protestou. 

–  Já  escureceu.  Além   disso,  é  um   cam inho  m uito  longo  para  ir  dirigindo  na  chuva, especialm ente se ele não conhece bem  a estrada costeira. O Jason devia ficar aqui conosco. 

Ela sugeriu que ele ligasse para a m ãe a fim  de tranquilizá-la. Dawn sugeriu à avó que fosse para a sala de estar com  o avô, para que ela lavasse os pratos. Para variar, a avó não discutiu. 

Talvez tivesse entendido com o Dawn estava desesperada para ficar sozinha com  Jason, m esm o que só por alguns m inutos, antes que a m ãe dele insistisse para que ele pegasse o carro e fosse em bora, por pior que estivesse o tem po. 

Jason suspirou. 

– Ela vai ficar furiosa. 

– Você não tem  culpa de estar caindo essa tem pestade, Jason. 

– É, não tenho, m as ela m e disse que não era um a boa ideia vir para cá. 

Dawn  ficou  pensando  se  a  m ãe  dele  tinha  falado  sobre  o  tem po  ou  sobre  ir  visitá-la.  Jason discou  os  núm eros.  A  m ãe  devia  estar  sentada  ao  lado  do  telefone,  porque  m al  teve  tem po  de tocar um a vez e Jason j á falou:

– Oi, m ãe. 

Dawn esprem eu detergente na velha pia de porcelana, abriu a torneira de água quente e fingiu não estar escutando. 

– A estrada está fechada. Vou ter de ficar por aqui. – Ele escutou o que ela dizia. – São duas horas por esse cam inho e só tenho m eio tanque... – Virou de costas, com  os cotovelos sobre os j oelhos,  os  om bros  tensos,  curvado  sobre  o  fone,  e  rosnou:  –  Pelo  am or  de  Deus,  m ãe,  você prefere que eu despenque de um  penhasco no m ar... 

Pelo  j eito,  nessa  hora  a  m ãe  o  interrom peu.  Dawn  m isturou  água  fria  à  quente  e  pegou  um dos copos. 

–  É  ótim o  saber  que  você  confia  em   m im   –  Jason  respondeu,  m ais  zangado.  –  Nós  não estam os sozinhos aqui, m ãe. Os  dois avós da Dawn estão aqui conosco, e a casa é pequena. São dois acom panhantes. Está bom  para você? 

Ele ficou ouvindo m ais alguns segundos. 

– Tudo bem . Desculpe, m as... – Endireitou as costas e bufou. – Sim , estou ouvindo. Assim  que acordar.  Está  bem ,  está  bem .  Sim !  Vou  pelo  sul  se  as  estradas  continuarem   fechadas,  eu prom eto. 

E desligou. Estava m ais ou m enos com  cara de vitória. 

– Precisa de aj uda aí com  os pratos? 

– Claro – ela sorriu. 

Ele ia passar a noite toda com  ela! 

– Os panos de prato estão naquela gaveta. 

Quando ele se aproxim ou dela, Dawn levantou a cabeça e se derreteu toda por dentro. Jason contou  que  tinha  gostado  m uito  do  avô  dela,  enquanto  enxugava  os  copos  e  os  talheres  e perguntava  onde  guardá-los.  Dawn  sonhou  acordada.  Um   dia,  quando  os  dois  se  casassem , ficariam  assim  todas as noites, lavando os pratos j untos. 

Tinham  acabado de guardar tudo quando a avó entrou na cozinha com  um a pilha de lençóis, um a fronha e um  pij am a de flanela. 

– Aqui está um  pij am a do m eu m arido para você, Jason, e a Dawn pode fazer sua cam a lá em baixo. 

Jason não entendeu. 

– Lá em baixo? 

– No apartam ento. Tem  um  cobertor elétrico na cam a, que vai m anter o calor para você não ficar com  frio. É m uito confortável lá em baixo. 

– Por favor, não se deem  a nenhum  trabalho por m im . Posso dorm ir no sofá. 

–  Im agine.  –  A  avó  pôs  a  roupa  de  cam a  nos  braços  estendidos  de  Dawn.  –  Gostam os  que nossos hóspedes se sintam  confortáveis. – E voltou para a sala de estar. 

Dawn foi em  direção à porta dos fundos. 

– Vam os. Vou m ostrar onde você vai ficar. 

Ele abriu a porta para ela, que avisou aos avós que voltariam  em  poucos m inutos. 

O  ar  gelado  do  apartam ento  no  subsolo  atingiu  Dawn  quando  ela  entrou.  Jason  entrou  logo atrás. A m ãe tinha fechado a cam a em butida – de qualquer m odo, Chris não tinha dorm ido nela –

e posto a m esinha de centro de volta no lugar. A pequena escrivaninha da avó ficava num  canto. 

Um a poltrona vitoriana ficava no espaçoso quarto dos fundos, de frente para a cam a queen size por fazer. A m ãe tinha deixado os cobertores térm ico e elétrico e a colcha de chenile azul bem dobrados  aos  pés  do  colchão.  Jason  se  sentou  na  cadeira  vitoriana  florida  e  ficou  observando enquanto Dawn balançava o lençol de baixo, de flanela. Ela trabalhou rápido. 

– Parece que você sabe m esm o arrum ar cam as. 

Ela deu risada, anim ada por estar com  ele ali e m ais ainda de pensar nele dorm indo em baixo do quarto dela. 

– A vovó m e ensinou com o se dobram  os cantos quadrados. Ela foi enferm eira. 

Dawn bateu o lençol de cim a, olhou para ele e viu algo em  sua expressão que a fez perder a respiração. 

Desdobrou o cobertor elétrico e verificou se estava bem  ligado na tom ada antes de estendê-lo sobre  os  lençóis.  Dawn  não  sentia  m ais  nenhum   vento  gelado  e  ainda  não  havia  nenhum   ar quente  entrando  pelo  duto  do  aquecedor.  Jason  se  levantou  e  a  aj udou  a  esticar  o  cobertor térm ico  por  cim a.  Ninguém   disse  nada.  Dawn  pôs  a  fronha  no  travesseiro,  puxou  a  colcha  e  a

prendeu bem  debaixo do colchão. 

Ficaram  parados, um  de cada lado da cam a, entreolhando-se. Jason deu a volta e segurou a m ão dela. 

– Posso te beij ar outra vez? 

Dawn estrem eceu e olhou para ele. 

– É o que eu quero. 

Ele inclinou a cabeça e disse baixinho:

– Tive m edo que seus avós tivessem  um a ideia errada... 

Quando Jason cobriu a boca de Dawn com  a dele, ela chegou m ais perto, pôs os braços em volta de seu pescoço e encostou o corpo no dele com  firm eza. Jason deu um  gem ido suave e ela sentiu um  fogo por dentro. Ele deslizou as m ãos pelas costas dela até a cintura e os quadris, depois para cim a de novo, abraçando-a com  força. Então ele interrom peu o beij o. 

–  Acho  que  não  vou  conseguir  dorm ir  m uito  aqui  em baixo.  Vou  ficar  aí  deitado,  acordado, olhando para o teto, sabendo que você está bem  em  cim a de m im . 

Quando ele a beij ou m ais um a vez, ela encaixou o corpo no dele e o ouviu engolindo o ar de prazer. Estavam  am bos trêm ulos quando Jason a afastou suavem ente. 

–  É  m elhor  voltarm os  lá  para  cim a,  antes  que  seus  avós  fiquem   im aginando  o  que  está acontecendo aqui. 

Os  avós  ficaram   acordados  até  m ais  tarde  que  de  costum e.  Quando  o  avô  se  levantou  da poltrona  reclinável  e  disse  que  era  hora  de  ir  para  a  cam a,  Jason  ficou  de  pé  e  concordou, agradecendo-lhes  por  tudo.  Dawn  se  despediu  dele,  sentada  no  sofá,  e  ficou  espiando  enquanto ele saía pela porta dos fundos. Jason olhou para trás, para Dawn, através do vidro, antes de ir para a escada de m adeira que descia para o apartam ento. A avó parou na porta do quarto e se virou para ela. 

– Vai ficar acordada, Dawn? 

– Ainda não estou com  sono. Acho que vou ver um  pouco de televisão. 

– Abaixe o term ostato quando for dorm ir. 

A  avó  lhe  desej ou  boa  noite  e  fechou  a  porta  dupla  envidraçada  com   a  cortina  fina  que im pedia  a  visão.  Dawn  se  enrolou  num   cobertor  de  lã.  Abaixou  o  volum e  e  m udou  de  canal. 

Ouviu  o  avô  roncar  alto.  Ele  sem pre  adorm ecia  assim   que  encostava  a  cabeça  no  travesseiro. 

Em  pouco tem po, a avó form ou um  dueto com  ele. Dawn esperou m ais quinze m inutos, desligou a televisão e regulou o term ostato. Tom ou um a ducha rápida e vestiu a cam isola. Abriu a cam a, am assou as cobertas e botou dois travesseiros em baixo, caso a avó acordasse e quisesse dar um a espiada nela. 

Fechou  a  porta  de  correr  e  abriu  a  porta  dos  fundos  com   todo  cuidado.  Verificou  se  estava destrancada  antes  de  fechá-la,  sem   fazer  barulho.  Então  correu  na  ponta  dos  pés,  desceu  os degraus  de  m adeira  e  sentiu  as  gotas  geladas  de  chuva  encharcando  a  cam isola  de  algodão. 

Havia um a lâm pada fraca acesa sobre a porta do apartam ento no subsolo. Ela hesitou um  pouco, m as, trem endo de frio, abriu a porta. Seu coração deu um  pulo ao ouvir o rangido das dobradiças. 

Entrou no apartam ento, e, nesse m om ento, Jason acendeu a luz de cabeceira. 

– O que você está fazendo? – ele perguntou, descobrindo-se e levantando-se da cam a. 

Estava tão engraçado com  o pij am a do avô que Dawn deu um a risada nervosa. 

– Não consegui dorm ir. 

– Shhh... É m elhor você ir antes que eles... 

– Ouça! – ela cochichou, apontando para cim a. 

O avô roncava tão alto que dava para ouvir lá de baixo. Dawn sorriu de orelha a orelha para Jason. 

– Os dois dorm em  com o pedras. Não vão saber de nada. 

– Você está trem endo – ele a abraçou. – Está toda m olhada! 

–  Está  chovendo.  –  Dawn  sentiu  o  cheiro  dele,  que  lhe  subiu  direto  à  cabeça.  –  Estou congelando.  –  Ela  estrem eceu  e  adorou  a  sensação  do  abraço  dele.  O  coração  de  Jason  bateu com  m ais força. – Posso m e aquecer na cam a. 

– Não é um a boa ideia. 

– Não vam os fazer nada – ela disse, abraçando-o tam bém . – Vam os só conversar. 

Em baixo  das  cobertas,  Jason  abraçou  Dawn  e  perguntou  se  ela  se  aquecera.  Ela  respondeu que  não  e  se  aconchegou  m ais,  colando  seu  corpo  ao  dele.  Então  ouviu  a  respiração  dele  se acelerar.  Eles  realm ente  conversaram   um   breve  tem po  e  depois  se  beij aram .  Esquentaram rápido  e  tiveram   de  se  descobrir.  Dúvidas  incôm odas  povoaram   a  cabeça  de  Dawn  quando  a paixão aum entou. 

Ela acabou ficando com  m edo, m as era tarde dem ais. Gem eu baixinho com  a dor inesperada. 

Jason parou e se desculpou, com  a voz rouca. 

– Tudo bem , tudo bem  – disse ela. 

Os dois sabiam  que não estava tudo bem . E, pior, que não podiam  voltar atrás. 

Não era assim  que ela im aginava que seria. 

Quando tudo acabou, Jason se sentou na beirada da cam a, com  a cabeça apoiada nas m ãos. 

Dawn  puxou  a  coberta  até  o  queixo.  Calada  e  im óvel,  com   todos  os  m úsculos  contraídos  e  os olhos cheios de lágrim as, ficou nauseada e arrependida. O que tinha feito? 

Jason ficou em  silêncio por tanto tem po que ela sentiu que precisava dizer algum a coisa. 

– Eu te am o. – Era por isso que tinha feito aquilo. – Eu te am o, Jason. 

Ela parecia um a criança assustada, com  m edo de ser castigada. 

– Eu tam bém  te am o. 

A voz de Jason soou afetada pelo choro. E pelo arrependim ento. 

Envergonhada,  Dawn  j ogou  a  coberta  longe  e  correu  para  a  porta.  Jason  a  alcançou  e  a abraçou. Puxou-a com  firm eza para perto e sussurrou com  os lábios em  seu cabelo. 

– A culpa é m inha – ele deu um  suspiro sentido. – Eu devia ter ido para casa. 

Magoada  com   o  rem orso  dele  e  envergonhada  com   o  próprio  com portam ento,  Dawn  falou com  a voz em bargada:

– Eu queria que tivesse ido. 

Claro que a avó insistiu para que Jason tom asse café da m anhã antes de partir. Ele olhou para Dawn um a vez quando ela saiu do quarto. Ele estava com  olheiras, com o se não tivesse dorm ido m elhor do que ela. Dawn percebeu que ele precisou se esforçar para sorrir e agir norm alm ente, para conversar com  os avós dela com o se nada tivesse acontecido na noite anterior. 

Sentados  à  m esa,  os  avós  conversavam ,  Jason  respondia,  distraído,  e  Dawn  não  parava  de pensar:  Fiz  sexo  com  Jason  lá  embaixo  a  noite  passada,  na  cama  em  que  minha  mãe  e  o  Mitch dormiram poucos dias atrás. A vovó e o vovô estavam bem aqui, no andar de cima. Todos confiam em mim e respeitam Jason. O que pensariam de nós agora, se soubessem? 

Sentiu  ondas  de  frio  nos  braços.  E  se  Jason  confessasse  o  que  tinham   feito  para  o  pastor Daniel? E se ele contasse para Tom  Barrett, que contasse para Kim ? 

Ela  não  esperava  ficar  nauseada  com   tanta  sensação  de  culpa  e  vergonha.  Sabia  que  Jason estava  se  sentindo  pior  do  que  ela.  Ele  não  se  apressou,  m as  não  dem orou  depois  do  café  da

m anhã, com o faria se ela tivesse ficado no próprio quarto na noite anterior. 

– É m elhor eu ir. 

Então ele se despediu e agradeceu a todos. Dawn o acom panhou até o carro. Ficou lá parada, de braços cruzados, com  m edo do que ele poderia dizer. Em  vez disso, ele lhe deu o m esm o beij o dem orado no rosto que tinha lhe dado ao chegar, na véspera. Mas seu olhar estava diferente. 

– Os lençóis estão... – Ele fez um a careta. – Eles vão perceber. 

Dawn ficou ruborizada e sentiu o rosto arder. 

– Vou lavá-los. 

Ainda  bem   que  a  avó  tinha  lhe  dado  os  lençóis  vinho  em   vez  dos  brancos,  senão  j am ais conseguiria lim par o pecado deles. 

 Pecado! 

Chocada, Dawn sentiu a palavra espetar seu coração feito lança.  Nós pecamos. Eu pequei. 

– Sinto m uito, Jason. 

Ela apertou os lábios e as lágrim as com eçaram  a cair. 

Ele se aproxim ou, pôs as m ãos na cintura dela e sussurrou-lhe no ouvido:

– Eu te am o. Nada vai fazer isso m udar. 

Mas algum a coisa j á tinha m udado. 



1987

Dawn não teve notícias de Jason nem o viu até o reinício das aulas. Quando o ônibus chegou, ele a esperava e foi com  ela até os arm ários. 

– Precisam os conversar. 

– Você podia ter telefonado – ela disse, m agoada e zangada, e continuou andando. 

– Não pude. Minha m ãe e eu tivem os um a briga enorm e quando cheguei em  casa. 

Ela ficou paralisada e quase desm aiou de m edo. 

– Você contou para ela? 

–  Não. 

Jason espiou em  volta e chegou m ais perto no m om ento em  que ela apertou a com binação e abriu o arm ário. 

– Daqui a quanto tem po vam os saber se você está...? 

Ela sentiu o constrangim ento dele. Virou-se de frente e deixou que ele visse seu m edo e sua m ágoa. Jason franziu a testa. 

– Vai dar tudo certo. 

Ele  segurou  a  m ão  dela,  e  Dawn  entrelaçou  os  dedos  nos  dele,  apertando  com   força,  com m edo de que ele deixasse de am á-la com  a m esm a rapidez com  que ela se apaixonara por ele. 

Todos os dias ele olhava para ela com  aquela pergunta no cenho franzido, e ela balançava a cabeça. Depois de se passarem  três sem anas, ele disse que tentaria conseguir um  teste dom éstico de gravidez. 

– Talvez não consiga com prar esta sem ana. O Bill está no m esm o turno que eu no trabalho e, se ele vir, vai contar para m inha m ãe. – Aflito, Jason passou a m ão no cabelo. 

Caroly n acordou Dawn na m anhã de sábado. 

– Seus avós vão chegar daqui a um a hora. 

A garota se sentou e esfregou os olhos. 

– Você está bem ? – a m ãe perguntou. 

Dawn ficou com  m edo. Será que a m ãe sabia? Teria algum a percepção extrassensorial para poder adivinhar? 

– Estou ótim a. 

Tom ou um a ducha, vestiu-se e prendeu o cabelo num  rabo de cavalo. Um  carro buzinou bem alto,  e  ela  abriu  a  cortina  transparente.  Os  avós  tinham   chegado  em   carros  diferentes  –  o  avô num  Buick branco, e a avó num  brilhante Sable preto. Quando Dawn abriu a porta da frente, a avó balançou as chaves na m ão. 

– O Sable é todo seu. 

O avô sorriu de orelha a orelha. 

– Feliz aniversário! Dezesseis anos! 

– O quê? – Dawn ficou atônita. – Vocês estão brincando, né? 

– Claro que não. 

A avó pegou a m ão dela, botou as chaves na palm a e fechou os dedos em  volta. 

– Nós não iríam os brincar com  um a coisa dessas. 

Dawn deu um  grito de alegria, abraçou a avó e depois o avô. 

– Obrigada! Obrigada! 

Mitch, Christopher e a m ãe apareceram  e perguntaram  o que estava acontecendo. Dawn saiu correndo e passou a m ão no Sable recém -polido. 

– Eles disseram  que é m eu! – exclam ou, feliz pela prim eira vez depois de sem anas. – Agora estou m otorizada! 

A m ãe arregalou os olhos. 

– Vocês deviam  ter falado com igo antes. 

A avó fez cara feia. 

– Estam os fazendo isso por você tam bém , além  da Dawn, Caroly n. Você j á tem  o Christopher com   os  esportes,  as  aulas  de  m úsica  e  o  grupo  da  igrej a.  A  Dawn  não  pode  ir  para  todos  os lugares de ônibus, você sabe. Ela precisa de um  carro. E agora ela tem  um . 

A m ãe ficou verm elha de raiva. 

– Não cabe a você tom ar essa decisão. 

Ela se virou para Mitch, que estava a seu lado. Ele estava m uito sério. 

Dawn voltou para perto deles, louca pela liberdade que o carro representava. 

– Você não vai precisar m e levar para Jenner, m ãe. Posso ir sozinha, no m eu próprio carro. 

A avó estava exultante, e o avô deu um  tapinha no om bro da neta. 

– Fizem os revisão em  tudo. É um  bom  carro, Caroly n. 

– Eu sei, pai. Não é isso... 

– Esse aí não vai precisar de reparos por um  bom  tem po. Todos os docum entos estão no porta-luvas, Dawn. Esse carro ainda vai rodar m ais uns cento e cinquenta m il quilôm etros, fácil, fácil. 

Você não vai encontrar um  carro usado em  m elhor estado em  lugar nenhum , e tam bém  é bem econôm ico. 

– É lindo, vovô – exclam ou ela, beij ando o avô e abraçando a avó. – Eu adorei! 

A m ãe foi em  direção à casa, e a expressão da avó ficou séria. 

– Ah, pelo am or de Deus, Caroly n... 

A avó deu a volta em  Dawn e foi atrás da filha. 

Agora o avô estava preocupado. 

– Acho que nós realm ente nos precipitam os. 

– É – disse Mitch, m uito sério. – Se precipitaram , sim . Mas agora é tarde para voltar atrás, não é? 

Tem endo  a  discussão  que  sabia  que  viria,  Dawn  foi  para  a  cozinha.  A  avó  estava  de  pé, apoiada no encosto de um a cadeira, se explicando, enquanto a m ãe descascava batatas na pia, de costas para ela. 

–  Desculpe  se  eu  fiz  algum a  coisa  de  errado.  –  A  avó  parecia  exasperada,  m as  não arrependida. 

– Posso dizer um a coisa? – pediu Dawn. 

O  m edo  crescente  daquelas  últim as  três  sem anas  fazia  com   que  ela  ficasse  ainda  m ais vulnerável diante do desentendim ento entre a avó e a m ãe. 

– Eu quero m uito o carro, m ãe, m as não vou nem  pedir para dirigir antes de tirar a carteira e antes de você e o Mitch verificarem  se sou boa m otorista. 

A m ãe se virou lentam ente e olhou para ela. 

– E o seguro, e a gasolina? 

– Nós vam os pagar o seguro e dar a ela um a m esada, pois parece que vocês não dão. 

O rosto da m ãe ficou corado. 

– Não dam os m esm o, e vocês tam bém  não vão dar. 

Ela chegou a piscar quando disse isso, com o se estivesse surpresa consigo m esm a. A avó ficou boquiaberta. 

As  coisas  estavam   indo  de  m al  a  pior,  e  Dawn  sabia  que  estava  no  m eio  de  um   cam po  de batalha. 

–  Eu  tenho  um as  econom ias,  vovó,  e  posso  arrum ar  um   trabalho  de  m eio  período  no  Java Joe’s depois das aulas. 

A avó fez cara de quem  não entendeu, e Dawn explicou:

– É um  café perto da praça. – Então olhou para as duas. – Seria divertido. E seria bom  para m im . 

– Falam os sobre isso m ais tarde, Dawn. 

A m ãe deu as costas para as duas e recom eçou a descascar as batatas. A avó puxou a cadeira e m urchou nela. 

– Eu devia ter perguntado antes. Desculpe, Dawn, m as quem  sabe... 

A m ãe apoiou as m ãos na pia. 

– A Dawn pode ficar com  o carro – disse ela, com  a voz cansada, de derrota. 

Dawn estava entre as duas m ulheres que m ais am ava na vida e sentiu vontade de chorar. De repente, Om a surgiu-lhe na m ente, com o um  fantasm a. 

– Que tal se tom ássem os um  chá? 

Om a  dizia  a  m esm a  coisa  todos  os  dias,  quando  a  m ãe  e  ela  foram   visitá-la  em   Merced.  A m ãe se virou para ela com  cara de choro, pediu licença baixinho e saiu da cozinha. 

– Ela ainda não se conform ou com  a m orte da Om a – disse Dawn, quebrando o silêncio. 

A avó curvou os om bros. 

– Acho que ela nunca vai superar. 

Mitch,  o  avô  e  Christopher  lideraram   a  conversa  durante  o  j antar.  A  m ãe  se  levantou  para tirar a m esa, e Mitch sugeriu que fossem  todos para a sala de estar. O avô encarava a avó, calada e  distraída.  A  m ãe  cham ou  todos  para  a  cozinha.  Tinha  posto  na  m esa  um   bolo  de  tabuleiro decorado com  flores cor-de-rosa, com  os dizeres “Feliz aniversário, May  Flower Dawn” escritos em  branco na cobertura. 

– Chocolate! – Dawn forçou na voz um a anim ação que não sentia. – Meu preferido. 

Sorriu e agradeceu à m ãe, quando sentiu Mitch apertar-lhe o om bro. 

Ele  se  curvou  e  lhe  deu  um   beij o  no  rosto,  com o  Jason  tinha  feito  naquela  m anhã,  antes  de Dawn transform ar tudo entre eles. 

– Você está crescendo, Dawn. 

Talvez m ais do que ele pudesse im aginar. 

Dawn abriu prim eiro o presente de Christopher e ergueu as sobrancelhas olhando para ele. 

– Um a bola de futebol? Tem  certeza que é para m im ? 

– Você j ogava tão, tão, tão bem ! – ele disse, com  um  sorriso largo e  m alicioso.  –  Pode  m e ensinar. 

– Obrigada, com panheiro – ela passou a m ão no cabelo dele, dando-lhe um  forte abraço. 

Caroly n e Mitch lhe deram  um  conj unto de colar e brincos de pérola. 

– Pérolas da inocência. 

Dawn sentiu a m ão de Mitch no om bro, e Caroly n falou, do outro lado da m esa:

– Representam  tam bém  um  rito de passagem  para a idade adulta. 

Dawn  não  levantou  a  cabeça,  com   m edo  do  que  eles  pudessem   ver  em   seu  rosto.  Não  era m ais inocente, m as tam bém  não se sentia um a m ulher. Tocou nas pérolas lum inosas e engoliu as lágrim as, que quase a sufocavam . 

– São lindos. Obrigada. 

Aquela  noite,  na  cam a,  ela  chorou  baixinho,  confessou  m entalm ente  seu  pecado  e  pediu  a Deus  que  não  tivesse  concebido  um   filho.  Assustou-se  quando  a  m ãe  bateu  à  porta  e  entrou  no quarto, sentando-se na beirada de sua cam a. 

– O que houve, Dawn? Está aborrecida porque Jason esqueceu seu aniversário? 

– Eu não disse para ele que era m eu aniversário. 

Ela havia  esquecido  de  lhe  dizer.  A  cabeça  estava  cheia  de  preocupações  e  m edos,  por  isso não conseguia pensar em  m ais nada. 

– Quer conversar sobre o que está acontecendo? Você não anda bem  nessas últim as sem anas. 

– Estou bem . –  Mentira.  – Só que m e sinto m eio aflita o tem po todo. –  Verdade.   –  Não  sei  o que tem  de errado com igo. –  Mais uma mentira. Elas não saíam  com  tanta facilidade depois de ter pedido perdão a Deus. – Só estou preocupada com  o futuro. 

Pelo m enos isso era verdade. 

Teve  vontade  de  enterrar  o  rosto  no  travesseiro  de  novo  e  chorar,  m as  não  podia  fazer  isso com  a m ãe ali ao lado. Sentiu a m ão da m ãe sobre o cobertor. 

– Você só vai fazer dezoito anos daqui a dois anos. É bastante tem po para tom ar decisões. 

Dawn deu um a risada rouca. 

– Eu sei. 

Já tinha tom ado um a. E péssim a. 

A m ãe apertou o pé dela. 

– Você sabe que pode conversar com igo – continuou, esperando um  pouco. – Sobre qualquer coisa – e esperou um  pouco m ais. 

Passaram -se alguns m inutos, a m ãe deu um  suspiro suave e se levantou. 

–  Boa  noite,  May   Flower  Dawn  –  finalizou,  parando  à  porta.  –  Se  não  quiser  falar  com igo, sabe que pode procurar sua avó – e fechou a porta sem  fazer barulho ao sair. 

Passados  m ais  dois  dias  de  orações  fervorosas,  cheias  de  arrependim ento  e  prom essas  de castidade e obediência, Deus atendeu às preces de Dawn. 

Jason a encontrou no ponto de ônibus na m anhã seguinte, com  um  sorriso tím ido. 

– Está tudo bem ? 

– Perfeito! 

Pela prim eira vez, Jason a beij ou ali, na frente de todos. Segurou a m ão dela quando foram para  a  escola,  am bos  esquecidos  da  porta  que  tinham   aberto  e  do  anim al  selvagem   que  agora andava à solta. 

Mitch e a m ãe acharam  que seria um a boa ideia se a filha procurasse um  em prego de m eio

período.  O  gerente  do  Java  Joe’s,  Dennis  Bingley,  nem   pediu  que  ela  preenchesse  a  ficha  e  a contratou na hora. 

– Os m eninos vão fazer fila para tom ar café quando virem  você. 

Ela trabalhava todas as tardes, de segunda a sexta-feira, das três às cinco. Jason a levava até o centro,  com prava  um   café  e  se  sentava  num a  das  m esas  pequenas  em   um   canto,  onde  fazia  o dever  de  casa  até  as  quatro  e  m eia.  Os  m eninos  form avam   fila  sim ,  m as  Dawn  nem   prestava atenção. Sem pre que tirava e lim pava um a m esa, dava um a parada na m esa de Jason. Mitch a pegava na volta para casa. 

Depois  de  seis  sem anas  e  de  horas  treinando  direção  com   Mitch,  Dawn  sentiu-se  preparada para enfrentar a prova para tirar a carteira de m otorista. Passou com  louvor e voltou para casa dirigindo o Sable. Aquela noite, no j antar, a m ãe anunciou que ela podia ir de carro para a escola. 

Dawn  optou  por  revezar  com   Sharon  nas  idas  às  reuniões  do  grupo  de  j ovens,  m as  queria continuar indo de ônibus para a escola. Assim , poderia econom izar para pagar o seguro do ano seguinte e os gastos com  gasolina. 

– E o Jason vai continuar lhe dando carona até o trabalho – disse Mitch com  um a risadinha, indicando que ela não enganava ninguém . 

Dawn reconheceu que isso era parte do raciocínio. 

No  prim eiro  sábado  depois  de  tirar  a  carteira  de  m otorista,  ela  foi  dirigindo  até  o  Windsor Trailer Park. O trailer duplo parecia velho, m as bem  cuidado, com  vasos de flores num  pequeno estrado, um  toldo listrado de verde e branco e um a entrada de cascalho, onde estava estacionado o Honda de Jason. De calça de m oletom  e cam iseta regata, Jason abriu a porta antes que Dawn batesse. Saiu descalço e adm irou o carro dela. Um a senhora idosa abriu a porta de tela do trailer em  frente. 

– Am iga sua, Jason? 

– Com panheira de estudo – ele respondeu. – Com o vai, sra. Edwards? 

– Não posso reclam ar – ela se sentou num a cadeira de balanço na pequena varanda. 

Jason  abriu  a  porta,  e  Dawn  entrou  em   um a  sala  de  estar  atapetada,  com   um   sofá  xadrez verde  bastante  gasto,  duas  poltronas  com binando  e  um a  m esinha  de  centro  diante  de  um a pequena televisão e um  velho arm ário. Um a cortina transparente bege deixava entrar um  raio de sol na j anela da frente. 

– Isso deve ser claustrofóbico para você – disse Jason, sério. 

– É aconchegante. Confortável. 

Havia um a pequena m esa com  duas cadeiras, coberta de livros, um  fichário aberto e folhas de papel. 

– Você está estudando. 

– Todos os m inutos livres. – Ele a puxou para perto. – Mas eu precisava m esm o de um a pausa

– e a beij ou. 

Um  beij o suave e tím ido levou a outro, e a m ais outro. 

Ofegante, Dawn com eçou a se preocupar. 

– Onde está a sua m ãe? 

– Trabalhando. Até o m eio-dia. 

– Talvez sej a m elhor eu ir. 

Com o  ele  não  a  soltou,  Dawn  ficou  im aginando  se  tinha  dito  aquilo  em   voz  alta  ou  se  havia apenas pensado. Ele perguntou se ela queria ver o quarto dele. É claro que ela queria. E então as coisas escaparam  ao controle – não que um  dos dois tivesse tentado im pedir –, até que alguém bateu à porta. Jason se afastou e desceu da cam a. 

– Deve ser a sra. Edwards. – Outra batida, dessa vez m ais forte. – Se eu não atender, ela vai

achar que estam os aprontando algum a coisa. 

 Achar que estamos aprontando?  Dawn teve vontade de rir histericam ente. 

– Espere! 

Ela entrou no banheiro e ficou encostada na porta. Aj eitou a roupa, passou as m ãos no cabelo e então ouviu a voz da sra. Edwards. 

– Acho que sua m ãe não ia querer um a m enina aqui na ausência dela. 

Jason se j ustificou, dizendo que eles estavam  apenas conversando. 

– Então onde ela está? Não está sentada no sofá... 

Dawn  puxou  a  descarga  e  abriu  a  torneira  ruidosam ente  antes  de  sair  do  banheiro,  fingindo estar surpresa. 

– Ah, oi. 

A sra. Edwards resm ungou algum a coisa para Jason e desceu os degraus. 

– O que ela disse? 

Ele deu um a risada seca. 

– Que é m elhor eu m e com portar. 

Dawn  enrubesceu  e  pendurou  a  bolsa  no  om bro.  Nenhum   dos  dois  estava  fazendo  isso  bem ultim am ente. 

– É m elhor eu ir. 

Jason  a  acom panhou  até  o  carro,  dizendo  que  não  queria  que  ela  fosse  em bora.  Então pararam  e conversaram  um  pouco. A sra. Edwards observava os dois de sua cadeira de balanço. 

Jason perguntou se Dawn planej ava ir na viagem  m issionária ao México. Ela disse que sim  e que j á tinha o apoio financeiro de que precisava, de sua m ãe, de Mitch e tam bém  de seus avós. 

– Além  disso, estou econom izando m eu próprio dinheiro – acrescentou, orgulhosa. – E você? 

Jason respondeu que ainda não tinha certeza, m as que esperava ir. Antes de entrar no carro, Dawn acenou para a sra. Edwards e disse que tinha sido um  prazer conhecê-la. 

No sábado  seguinte,  Dawn  levou  a  m ochila  cheia  de  livros  e  os  dois  estudaram   m esm o,  por um  breve tem po. Ela saiu de lá um a hora antes de Georgia Steward voltar para casa. No sábado depois desse, eles nem  se deram  ao trabalho de abrir um  livro. 



No  próximo  sábado,  a  van  branca  de  Georgia  Steward,  com  Georgia’s  Serviços  Domésticos pintado  em   verm elho  na  lateral,  estava  estacionada  atrás  do  Honda  branco  de  Jason. 

Desapontada, Dawn concluiu que Jason e ela teriam  de estudar m esm o aquele dia. Pelo m enos estariam   j untos.  Pegou  a  m ochila  com   os  livros  e  desceu  do  Sable.  A  sra.  Edwards  não  estava sentada na varanda aquela m anhã, m as o m ovim ento na cortina da frente indicava que a velha senhora  observava  tudo.  Aborrecida,  Dawn  subiu  os  degraus  e  bateu  na  porta,  esperando  que Jason abrisse. Em  vez disso, foi a m ãe dele quem  a abriu. 

– Oi, Dawn. 

– Oi. – Ela plantou um  sorriso no rosto, apesar da expressão fria de Georgia. – Vim  estudar com  o Jason. 

– Entre. 

Georgia escancarou a porta. As cortinas estavam  abertas e deixavam  o sol entrar. A porta do quarto de Jason tam bém  estava aberta. Dawn tinha visto o carro dele na entrada. Onde é que ele estava? 

– Sente-se. 

Georgia fechou a porta da frente. 

Dawn ficou tensa, largou a m ochila e se sentou à m esa. 

– Onde está o Jason? 

A m ulher se sentou diante dela e j untou as m ãos sobre a m esa. 

– Ele vai passar o dia fora. 

– O dia fora? – O coração de Dawn disparou, alarm ado. 

Por que ele não tinha ligado para ela? Sentia-se cada vez m enos à vontade sob o escrutínio da m ãe dele. 

– Ele e o pastor Daniel foram  pescar j untos. Ele só soube que iria esta m anhã. 

Dawn ficou louca para sair dali. 

– Então eu vou indo – disse ela, estendendo a m ão para pegar a m ochila. 

– Ainda não – o tom  de voz de Georgia foi m ais firm e dessa vez, m ais gelado. 

Dawn deixou a m ochila no chão e se aj eitou de novo na cadeira, com  os j oelhos trêm ulos sob a m esa. 

– Algum  problem a? 

A expressão da m ulher se transform ou em  desdém . 

– Pode-se dizer que sim , não é? – As articulações dos dedos ficaram  brancas. – Eu percebi o

que  estava  acontecendo  entre  vocês  dois  quando  o  Jason  voltou  de  Jenner  para  casa.  Ele  não olhava nos m eus olhos. Eu o vi suando frio um  m ês inteiro e achei que talvez vocês dois tivessem aprendido  a  lição.  E  então  a  sra.  Edwards  m e  contou  ontem   que  você  tem   vindo  aqui  todos  os sábados... para estudar. 

– Mas nós estudam os. 

Georgia  enfiou  a  m ão  no  bolso  e  exibiu  um   envelope  am assado  e  vazio  de  cam isinha,  que botou na m esa entre as duas. 

Dawn sentiu todo o sangue se esvair do rosto e encarou o olhar furioso da m ulher. 

– Eu am o o Jason. E ele m e am a. 

Georgia ficou verm elha, com  o olhar m ais intenso. 

– Você não entende nada de am or! Você é um a m enininha m im ada e egocêntrica, cheia de vontades,  e  o  que  quer  tem   de  ser  agora.  –  Ela  se  inclinou  para  frente.  –  O  seu  amor  arruinou grande parte das chances do Jason de escapar deste parque de trailers. As notas dele caíram . Ele não  tem   m ais  as  qualificações  para  entrar  na  UC  Berkeley   nem   para  conseguir  um a  bolsa integral em  Stanford. Gastou quase todas as econom ias dele com prando aquele carro para poder sair com  você. Ele m al lê a Bíblia hoj e em  dia, e o relacionam ento com  Deus era  a  coisa  mais importante na vida dele! 

Dawn se encolheu quando Georgia se levantou de repente e se afastou da m esa. Depois de um tem po, ela continuou, em  um  tom  tenso e contido. 

– Se você engravidar, o Jason vai fazer a coisa certa. Mas eu gostaria de descrever com o vai ser a vida de vocês se isso acontecer. 

E se sentou de novo, m ais controlada, com  os olhos tão frios e escuros com o um  gelo preto. 

– O Jason terá de desistir de todos os sonhos de cursar um a universidade. Terá de arrum ar um em prego para sustentar você e o bebê. E que tipo de em prego ele vai encontrar, apenas com  o diplom a do segundo grau? Um  que pague salário m ínim o. É claro que, trabalhando das nove às cinco, ele não ganhará o suficiente para pagar o aluguel de um  lugar tão luxuoso com o este – ela olhou em  volta com  desprezo. – Por isso, com o o Jason é o Jason, ele vai querer m elhorar. Vai arrum ar um   segundo  em prego,  e  você  não  vai  ficar  satisfeita,  porque  ele  não  terá  m ais  tem po para você. Ele vai trabalhar o tem po todo só para m anter um  teto e botar com ida na m esa para vocês  três.  E  ainda  tem   as  despesas  m édicas  e  tudo  o  m ais.  É  claro  que  você  vai  se  sentir solitária, tendo que arcar sozinha com  toda a responsabilidade de cuidar do bebê: trocar fraldas, am am entar, acordar a qualquer hora da noite. Vai ficar exausta, vai se sentir sobrecarregada. O

bebê  será  sua  única  com panhia.  Depois  de  um   tem po,  você  vai  se  entediar  de  ficar  presa  no trailer.  Quando  o  Jason  finalm ente  chegar  em   casa,  você  vai  reclam ar  que  ele  nunca  está  por perto. Que ele não é m ais divertido. Que não te faz feliz. 

Dawn com eçou a chorar. 

– Lágrim as não funcionam  com igo, querida. 

– Por que você m e odeia tanto? 

Dawn cruzou os braços com  as m ãos nos om bros e fez força para se controlar. 

– Eu não te odeio. Sim plesm ente não gosto de você. E por que gostaria?  Você está arruinando a vida do meu filho! 

Georgia parecia angustiada, à beira do choro. Soltou o ar lentam ente e continuou:

–  Ele  está  apaixonado  por  você.  Qualquer  um   pode  ver  isso.  Está  tão  apaixonado  que  não consegue pensar direito. Não dá ouvidos a nenhum  alerta para que tenha cuidado. Você o privou dos seus sonhos, tirou a inocência dele e agora está em penhada em  destruir o potencial dele. 

Georgia soltou o ar, frustrada. 

Dawn não conseguiu erguer a cabeça. 

– Olhe para m im , Dawn. 

Quando ela finalm ente levantou a cabeça, Georgia a encarou. 

– O que eu vej o diante de m im  é um a m enina de dezesseis anos m uito bonita, sem  caráter e sem  conteúdo. Você não tem  nada para oferecer para o Jason e é burra e egoísta dem ais para ver,  até  para  se  im portar,  com   os  danos  que  causa  a  ele.  Isso  não  é  am or.  Nem   aqui  nem   em lugar  nenhum .  Você  acha  que  pode  viver  com   os  seus  sonhos  rom ânticos.  Os  contos  de  fadas sem pre acabam  com  “felizes para sem pre”, não acabam ? Mas você não tem  ideia de com o está enganada. 

Com o Georgia não disse m ais nada, Dawn perguntou com  um  fiapo de voz:

– Posso ir agora? 

– Por favor. E não ouse voltar m ais aqui, a m enos que  eu convide. 

Dawn se levantou depressa e foi em  direção à porta. 

– Só m ais um a coisa – disse Georgia, ainda sentada à m esa, olhando para o outro lado. – Você provavelm ente vai sair daqui e ir correndo contar para o Jason tudo o que eu disse... ou as partes que servem  ao seu propósito. 

Então ela olhou para Dawn, com  os olhos cintilando de lágrim as contidas. 

– Mas não esqueça de um a coisa: um  dia o Jason vai crescer. E, quando isso acontecer, ele vai ver a verdade por conta própria. 

A  prim eira  reação  instintiva  de  Dawn  foi  procurar  a  avó  para  desabafar  e  chorar  seu infortúnio,  m as  logo  afastou  essa  ideia.  Ela  sabia  que  a  avó  j am ais  pensaria  que  ela  estava errada.  A  avó  sem pre  ficava  do  seu  lado.  Mas,  se  a  avó  soubesse  que  tinha  seduzido  Jason  no apartam ento do subsolo, ficaria profundam ente m agoada. Talvez com eçasse a pensar que Dawn era  o  tipo  de  pessoa  capaz  de  levar  um a  vida  desregrada  em   Haight-Ashbury,  com o  sua  m ãe tinha feito. 

O que o pastor Daniel estaria dizendo a Jason naquele m om ento? Será que ele estava ouvindo as m esm as coisas em  que Georgia Steward acreditava?  Aquela garota não serve para você. Não tem nada para lhe oferecer. É egoísta, mimada, lasciva e nem deve ser cristã. Em que você está pensando, Jason? Por que quer ficar com ela? 

Dawn  dirigiu  um a  hora  sem   rum o,  depois  foi  para  casa.  A  m ãe  tinha  de  m ostrar  um a propriedade, Mitch e Christopher tinham  ido j ogar boliche, e Dawn foi direto para o quarto. Tirou a  roupa  e  tom ou  um   longo  banho  quente.  Esfregou-se  m uito,  m as  continuava  se  sentindo  suj a. 

Encolhida num  canto, soluçou. O ar ficou cheio de vapor. No entanto, quando saiu do chuveiro e se  secou,  não  se  sentiu  m elhor.  Vestiu  um   conj unto  de  m oletom   e  foi  para  a  cam a.  Ficou  lá deitada o resto do dia, rem oendo diversas vezes o que a m ãe de Jason lhe dissera. 

– Dawn? – a m ãe bateu na porta. – O j antar está quase pronto. 

– Estou sem  fom e. 

A m ãe entrou, e Dawn cobriu a cabeça com  um  travesseiro. 

– Está passando m al? 

Mal de am or. Dor no coração. Doente de vergonha. 

– Só quero ficar sozinha, m ãe, por favor. 

Dawn  quase  desej ou  que  a  m ãe  insistisse  m ais  dessa  vez,  m as  ela  se  afastou,  fechando  a porta. 

Horas depois, a porta se abriu de novo, perm itindo que um a réstia de luz do corredor invadisse

o  quarto.  Dessa  vez  a  m ãe  entrou.  Sem   acender  a  luz,  sentou-se  na  beirada  da  cam a,  m as  não disse um a palavra. 

Passados quinze m inutos, Dawn não suportou m ais o silêncio e sussurrou:

– Você m e odiaria se eu dissesse que o Jason e eu tem os feito sexo? 

– Não. 

Nenhum a pergunta, apenas um a resposta firm e, depois o silêncio outra vez. 

Dawn se sentou devagar, apertou o travesseiro no peito com  força, grata pela escuridão. Não poderia ver a decepção na expressão da m ãe. 

–  Eu  fui  encontrar  com   ele  de  novo  hoj e  de  m anhã.  Ele  não  estava.  A  m ãe  dele  conversou com igo. 

Um a  vez  que  a  m ãe  não  lhe  perguntou  nada,  Dawn  continuou  falando,  pausada  e dolorosam ente, até desabafar tudo num a torrente de lágrim as. Quando term inou, afundou o rosto no travesseiro, j á m olhado com  as lágrim as daquela tarde. Foi quando sentiu a m ão da m ãe na cabeça. 

– As palavras podem  ser com o um a espada enfiada no coração, Dawn – disse ela, passando os  dedos  suavem ente  no  cabelo  da  filha.  –  Às  vezes  há  verdade  nelas.  Outras  vezes,  não. 

Relem bre o que a m ãe do Jason disse para você. Se houver algum a verdade nisso, você vai ter de decidir o que fazer. Quanto ao resto, procure deixar para lá. 

Então ela tirou a m ão do cabelo da filha. 

Dawn se encolheu em  posição fetal. A m ãe se levantou, puxou a coberta e a afofou em  volta dela, com o se ela fosse um a criancinha de novo. Abaixou-se e beij ou-a, m urm urando:

– E procure perdoar. 

Jason ligou para Dawn no dom ingo à noite. Disse que a m ãe lhe contara que ela estivera lá e desculpou-se por não estar em  casa. 

– O pastor Daniel m e levou para a costa. Só soube que sairíam os quando ele apareceu. 

Ela  disse  que  tudo  bem   e  contou  que  a  m ãe  dele  havia  conversado  com   ela.  Ele  quis  saber sobre o que, m as Dawn respondeu que não era nada de m ais, só um  bate-papo.  Sem caráter. Sem conteúdo. Nada a oferecer... 

– Dawn... – Ela soube pelo tom  de voz o que ele ia dizer. – Acho que talvez sej a bom  a gente parar de se ver por um  tem po. 

Dawn não poderia ter se preparado para o sofrim ento que as palavras dele trouxeram . Tentou apertar os lábios para evitar gritar. Curvou-se toda, a boca aberta em  agonia. Fechou os olhos e teve vontade de im plorar. Queria que ele se lem brasse das j uras de am or que tinham  feito um  ao outro. Em  vez disso, ouviu o eco da voz de Georgia.  Um dia o Jason vai crescer. E,    quando  isso acontecer, ele vai ver a verdade... 

– Tudo bem  para você? 

Jason  parecia  confuso.  Será  que  ele  queria  que  ela  dissesse  que  não?  Queria  que  ela  o convencesse do contrário? E, se fosse isso, o que aconteceria depois? 

 Você vai arruinar a vida dele... 

Dawn  tinha  passado  toda  a  noite  de  sábado  e  o  dom ingo  inteiro  pensando  no  que  a  m ãe  de Jason tinha dito, vendo a verdade terrível em  tudo aquilo. Só um a coisa era falsa. Ela realm ente am ava Jason. 

Tinha  sonhado  com   Om a  na  véspera.  Ela  lhe  apareceu  com o  um a  visão,  com   palavras  de sabedoria.  Quando  você  souber  o  que  quer  da  vida,  May  Flower  Dawn,  vá  buscar.  Às  vezes  as coisas não terminam do jeito que você planejou. Confie em Deus, que tudo dará certo. 

Dawn  sabia  o  que  queria.  Queria  ser  m ulher  de  Jason.  Queria  ter  filhos  com   ele.  Queria passar a vida com  ele. E agora tinha estragado tudo. O que tinha provocado na vida dele? Pecado. 

Arrependim ento. Medo. Vergonha. 

– Dawn? Você está aí? 

Ela engoliu em  seco, a garganta sufocada de sofrim ento e lágrim as. 

– Acho que você está certo. 

Então foi para a cozinha e disse para a m ãe e para Mitch que Jason e ela tinham  term inado. 

Perguntou se podia se transferir para o program a de estudo independente. Nem  precisou explicar por quê. A m ãe disse que ligaria para a escola na segunda-feira de m anhã e faria todo o possível para conseguir a transferência. 

Dawn só voltou a frequentar o grupo de j ovens quando Kim  e Sharon disseram  que Jason não iria m ais por causa do em prego dele. 

–  Praticam ente  só  vej o  o  Jason  na  igrej a,  aos  dom ingos  –  Kim   lhe  disse.  –  Ele  vai  lá acom panhado da m ãe. Nem  vem  m ais aqui em  casa conversar com  m eu pai. 

Um   m ês  depois  de  Jason  term inar  com   ela,  Dawn  chegou  em   casa  vinda  do  estudo independente e encontrou um a m ensagem  na secretária eletrônica. “Eu te am o, Dawn.” A voz dele trouxe à tona toda a dor e toda a saudade que ela tinha se esforçado tanto para superar. Ele pigarreou,  com o  se  tivesse  dificuldade  para  falar.  “Vou  te  am ar  para  sem pre.”  Clique.  Ela  se sentou na cam a e reproduziu o recado, soterrada pelo arrependim ento. 

Não  sabia  o  que  fazer  com   a  viagem   m issionária  para  o  México  nas  férias  da  prim avera. 

Mitch  e  os  avós  haviam   lhe  oferecido  aj uda  financeira,  e  ela  j á  havia  até  providenciado  os docum entos para o em barque, m as, se Jason fosse viaj ar tam bém , ela sabia que não deveria ir. 

Seria  m uito  difícil  ficar  perto  dele.  Sharon  perguntou  por  que  ela  ainda  tinha  dúvidas,  e  Dawn adm itiu seu dilem a. Sharon ligou no dia seguinte. 

–  Conversei  com   o  Jason.  Ele  não  vai  para  o  México.  Tem   de  trabalhar.  Ele  disse  que  você deve se sentir livre para ir, agora que sabe que ele não vai. 

O  pastor  Daniel  talvez  não  tivesse  a  m esm a  opinião.  Dawn  tinha  certeza  de  que  Georgia Steward tinha conversado com  ele sobre o relacionam ento dela com  Jason. Ele podia não querer alguém   do  tipo  dela  fazendo  parte  do  grupo.  Dawn  precisava  saber  de  qualquer  m aneira,  m as levou dias para reunir coragem  para ligar para ele. 

O pastor Daniel pareceu surpreso com  a pergunta. 

– É claro que quero você no nosso grupo. 

Talvez ele não soubesse de tudo. Talvez Georgia Steward não quisesse dar essa inform ação. 

– Eu precisava m e certificar, pastor Daniel. 

– Deus am a um  espírito arrependido e contrito, Dawn. 

As  palavras  ditas  em   voz  suave  desfizeram   qualquer  ilusão  sobre  a  m ãe  de  Jason  não  ter falado  com   ele.  E  tam bém   serviram   para  acalm á-la  por  saber  que  o  pastor  Daniel  não  lhe atiraria pedras. 

Depois de toda aquela conversa sobre a m issão m udar a visão que as pessoas tinham  da vida, Dawn  não  sabia  m ais  o  que  esperar.  Ouvir  falar  de  pobreza  ou  vê-la  na  televisão  não  era  a m esm a coisa que estar no m eio daquilo, sentindo o cheiro e o gosto de tudo no ar. Eles passaram por ruas com  casas grudadas um as nas outras, em  m eio a m ontes de lixo apodrecendo. Algum as pessoas viviam  em  abrigos que nem  podiam  ser cham ados de favelas. O que m ais surpreendeu

Dawn  foi  o  povo,  que  sorria  e  recebia  o  grupo  Am or  com   gritos  de  felicidade.  As  crianças corriam  ao lado da van, acenando e gritando em  espanhol. 

Depois de um a noite de sono, ela e os outros acordaram  cedo e foram  construir um a casa de três  e  m eio  por  quatro  m etros  para  a  fam ília  Gutierrez.  Dawn  ficou  cheia  de  bolhas  nas  m ãos, teve dor nas costas e suou m uito, com o qualquer operário. O pastor Daniel pediu que ela fizesse um a  pausa,  então  ela  se  sentou  à  som bra  e  ficou  observando  as  crianças  chutarem   um a  velha bola de futebol de um  lado para o outro. Ela não era m uito boa com o servente de obra nem  com o aj udante  de  carpintaria,  m as  sabia  j ogar  futebol.  Por  isso  j untou-se  às  crianças  e  exibiu  alguns truques que tinha aprendido quando j ogava no Sky  Hawks. Logo as crianças passaram  a cercá-la todas as vezes que ela não estava trabalhando na obra. 

Na  últim a  noite,  com   a  casa  pronta,  o  senhor  e  a  senhora  Gutierrez  insistiram   em   dar  um j antar para o grupo todo. Tábuas que sobraram , postas sobre cavaletes, serviram  de m esa. A sra. 

Gutierrez e sua filha adolescente, Maria, fizeram  um  panelão de feij ão e pastéis de frango com queij o.  O  sr.  Gutierrez  se  levantou  à  cabeceira  da  m esa,  com   lágrim as  escorrendo  no  rosto enrugado, e disse com  seu inglês espanholado o que significava para ele ter um a casa para sua fam ília.  A  sra.  Gutierrez  acrescentou  seu  agradecim ento  tím ido,  assim   com o  o  de  seus  cinco filhos. 

Dawn  saiu,  sentou-se  curvada  com   as  costas  na  parede  externa  e  chorou.  O  pastor  Daniel tam bém  saiu e se sentou ao lado dela. 

– Em  que está pensando? 

– O m eu quarto é m aior do que a casa deles inteira. 

Dawn cobriu o rosto. Será que algum  dia tinha agradecido pelas bênçãos que recebera? Não se lem brava. E a fam ília Gutierrez não parava de agradecer a todos eles desde o dia em  que o grupo havia chegado. 

– Aos que recebem  m uito, m uito é exigido. 

E lá estava de novo, aquela pontada funda na consciência. 

– Acho que eles gastaram  tudo que tinham  para preparar esse j antar. 

O que ela j á tinha dado para alguém  na vida? 

–  É  provável,  e  estão  orgulhosos  e  satisfeitos  por  terem   feito  isso.  Eles  tam bém   consideram um a bênção a capacidade de dar. – Ele se levantou e sorriu para ela. – Volte para dentro quando achar que deve. 

Dawn ficou lá bastante tem po ainda. Aquelas pessoas trabalhavam  m uito e m al conseguiam se sustentar. Queriam  a oportunidade de um a vida m elhor para os filhos. Georgia Steward surgiu na  lem brança  de  Dawn.  O  seu  am or  arruinou  grande  parte  das  chances  do  Jason  de  escapar desse parque de trailers.   Dawn  encostou  a  cabeça  na  parede  que  aj udara  a  construir.  Isso  era verdade? Não com pletam ente, m as o suficiente para m achucar. Jason ainda tinha oportunidades. 

E ela tam bém . 

Antes  de  partir  na  m anhã  seguinte,  o  grupo  deixou  o  que  sobrara  dos  m antim entos,  água m ineral,  m aterial  de  construção  e  algum as  ferram entas.  Assim   que  cruzaram   a  fronteira  e iniciaram   a  longa  viagem   para  o  norte,  para  Anaheim ,  onde  parariam   e  passariam   um   dia  na Disney lândia  com o  prêm io  pelo  trabalho  que  tinham   feito,  todos  dorm iram ,  exceto  o  pastor Daniel, o sr. Jackson, que vinha sentado na frente com  ele, e Dawn, atrás. Eles conversavam , e ela se sentou na últim a fila. Ficou espiando pela j anela e rezando. 

 Quem sou eu, Deus? Quem o Senhor quer que eu seja? Oma disse que os planos que o Senhor tem para nós são melhores do que os nossos. Meus planos me levaram ao pecado, ao sofrimento, ao arrependimento e ao medo. Deus, quero ser uma mulher de caráter e de fé. Não quero ser uma menina  egoísta  e  mimada,  sem  nada  para  oferecer.  Faça  com  que  eu  mude,  Senhor.  Faça  com

 que eu mude, por favor. 

Cansada,  com   dor  de  cabeça,  Dawn  apoiou  a  cabeça  no  encosto  do  banco.  O  pastor  Daniel olhou para ela pelo espelho retrovisor. Os olhos dele se enrugaram , com o acontecia quando ele sorria. 

De  volta  a  Windsor,  todos  desceram   da  van  da  igrej a  e  com eçaram   a  descarregar  a bagagem .  Alguns  encontraram   os  pais,  que  estavam   à  espera.  Dawn  tinha  deixado  o  Sable  no estacionam ento  da  igrej a.  Passou  o  dedo  no  porta-m alas  em poeirado  e  im aginou  o  que  o  avô diria  disso.  Resolveu  parar  num   lava-rápido  a  cam inho  de  casa.  Guardou  a  m ochila,  fechou  o porta-m alas e viu o pastor Daniel parado ao lado do carro. 

– Obrigado por ter ido conosco, Dawn. 

– O prazer foi m eu. 

– Você trabalhou m ais do que qualquer um  do grupo. – Ele deu um  sorriso de provocação. –

Não sabia que você tinha essa capacidade. 


Ela deu um  sorriso triste. 

– Nem  eu. 

Talvez fosse um  com eço. 

Quando  ela  entrou  na  últim a  vaga  da  garagem   para  quatro  carros,  Christopher  saiu  para recebê-la.  Mitch  pegou  a  m ochila  dela  e  disse  que  a  m ãe  estava  m ostrando  um a  casa  a  um cliente. 

– Você parece cansada, Dawn. 

–  Estou  exausta  –  ela  o  abraçou.  –  Obrigada  pelo  m eu  quarto  grande  e  lindo,  pela  casa m aravilhosa, pelo  j ardim ,  pela  piscina,  pela  com ida  na  m esa  e  por  m e  am ar  m esm o  eu  sendo um a chata... 

– Uau! – Mitch deu risada. – O que aconteceu com  você? 

Ele pôs os braços nos om bros dela e a levou para a porta da casa. 

–  É  um   prazer  para  m im ,  Dawn.  Você  está  parecendo  m orta  m esm o.  Devem   ter  dado  um trabalhão para você lá no velho México. Por que não tira um  cochilo? 

Ela agradeceu e seguiu pelo corredor até o quarto. 

– Esqueci de te contar, Dawn. Adivinhe quem  apareceu lá no m eu escritório para m e visitar –

disse Mitch. 

– Quem ? 

– O Jason. E ficou m ais de um a hora. 

A sim ples m enção do nom e dele bastou para o coração de Dawn disparar. 

– Ele perguntou por m im ? 

–  Brevem ente.  Queria  m e  fazer  algum as  perguntas.  Precisa  tom ar  decisões  sobre  o  futuro dele e está avaliando todas as opções. Mas pediu que eu lhe dissesse “oi”. 

O  estudo  independente  m antinha  a  cabeça  de  Dawn  ocupada.  Com o  não  precisava  se preocupar  em   encontrar  Jason  e  não  tinha  am igos  nem   perturbações  nas  aulas  para  distraí-la, podia se concentrar nos trabalhos. Em  vez de divagar, Dawn m ergulhou nos estudos. Só tinha de ir à Healdsburg High um a vez por sem ana para falar com  o supervisor do estudo independente, entregar os trabalhos e fazer as provas. 

No  grupo  de  j ovens,  Sharon,  Am y   e  Pam   só  falavam   do  baile  de  form atura  que  estava chegando. Kim  e Tom  iriam  j untos. Steven Dial tinha convidado Pam . Sharon tinha esperança de

que  o  astro  do  m ês  do  futebol  am ericano,  Tom ás  Perez,  a  convidasse.  Am y   se  preocupava porque,  se  fosse  convidada  por  alguém ,  não  teria  dinheiro  para  com prar  o  vestido.  Dawn im aginava se Jason iria e quem  seria sua acom panhante, m as não ousava perguntar. 

O  baile  de  form atura  chegou  e  passou,  e  as  conversas  no  grupo  de  j ovens  se  concentraram nas provas finais e na colação de grau, nos em pregos de férias e nos planos para a universidade. 

Metade  dos  m em bros  estava  term inando  o  segundo  grau.  Sharon  e  Kim   iriam   para  a universidade.  O  pai  de  Am y   tinha  recebido  um a  oferta  de  em prego  m elhor  em   Dallas.  Com tantas am igas indo em bora, Dawn ficou pensando se continuaria a frequentar o grupo de j ovens no  ano  seguinte.  Sentia-se  deslocada,  à  m argem   de  novo,  sem   fazer  m ais  parte  de  nada.  Não sabia o que acontecia no cam pus da Healdsburg High, nem  se interessava. Que im portância tinha aquilo tudo, especialm ente agora que Jason iria em bora para a universidade? 

– É algum a do sul da Califórnia – Sharon lhe contou. – Só não lem bro qual. E ele vai trabalhar num a obra no verão. Em  San Jose, eu acho, com  um  am igo de um  am igo do pastor Daniel. 

Dawn teve a sensação de que Jason Steward tinha saído de sua vida. Quaisquer que fossem  os planos de Deus para ela agora, evidentem ente não incluíam  Jason. 

Ela achou que seu sofrim ento não poderia ser m ais profundo, até que a avó ligou num a m anhã quente de agosto para dizer que o avô tinha m orrido. 



O aviso chocante sobre a morte do avô fez a mãe entrar em pânico. Eles tinham de ir para Jenner naquele instante. Dawn insistiu que queria ir com  eles. Mitch ligou para os Eckhard e perguntou se podiam   ficar  com   Christopher.  Deixaram   o  m enino  lá  no  cam inho.  Dawn  foi  em   estado  de choque no banco de trás. Quando chegaram , encontraram  a avó sentada na poltrona do canto da sala de estar. Com  o rosto pálido e os olhos verm elhos, ela apontou para a porta dupla fechada que  dava  para  o  quarto.  A  m ãe  recuou  e  trom bou  com   Mitch.  Ele  segurou  os  om bros  dela  e sussurrou-lhe algum a coisa. 

Trem endo,  Dawn  foi  a  prim eira  a  entrar  no  quarto.  Recusava-se  a  acreditar  que  o  avô estivesse m orto.  Parecia  que  estava  dorm indo.  Chegou  m ais  perto  e  botou  a  m ão  na  testa  dele. 

Estava m uito frio e não respirava. Ela deu um  suspiro, com o se fizesse isso por ele. Então sentiu um  calor atrás dela. Era Mitch, ali parado. 

– Ele parece em  paz, não é, querida? Está com  o Senhor. 

Soluçando, Dawn se virou e caiu nos braços dele. 

A avó falou lá da sala:

– Ele disse que estava cansado. Deu-m e um  beij o de boa noite. Estava roncando quando eu fui para  a  cam a.  E,  quando  acordei  esta  m anhã,  estava  tudo  m uito  quieto.  –  Ela  chorou.  –  Quieto dem ais. Eu sabia. 

Mitch levou Dawn para a sala. A m ãe fez cara de choro, dobrando e desdobrando a barra da saia.  Com   o  rosto  m uito  branco  e  os  olhos  arregalados,  ela  se  virou  para  o  quarto,  m as  não  se m exeu.  Dawn  se  sentou  no  sofá  ao  lado  dela.  As  duas  não  se  olharam   nem   se  tocaram .  Mitch parecia o único capaz de raciocinar naquela sala. 

– Você ligou para alguém , Hildie? 

– Para você. – A avó assoou o nariz. 

Mitch apoiou um  j oelho no chão e botou a m ão sobre a dela. 

– Quero dizer para cuidar do corpo. 

Ela estrem eceu. 

– Não. Ainda não estou preparada para deixar que o levem . 

– Você poderá se despedir no velório... 

– Não vai haver velório nenhum ! – exclam ou a avó, com  a voz entrecortada, m as im periosa. 

Então abanou a m ão com o um  pássaro ferido. – Nós não conhecem os ninguém  por aqui. 

Era um a distância m uito grande para ir de carro de Jenner à igrej a aos dom ingos. O avô e ela

só iam  nas cantatas da Páscoa. E foram  um a vez num a vigília de Natal, quando Christopher fez o papel de pequeno pastor. 

A m ãe trem eu, agarrada à saia. 

– Você pode fazer o velório em  Paxtown, m ãe – disse ela, sem  m odular a voz. – Mitch pode cham ar o reverendo Elias – e o rosto dela se contorceu em  um a careta de dor. – O papai era um dos anciões de lá. Ele vai querer presidir o serviço. 

A avó secou os olhos. 

– O reverendo Elias se aposentou há cinco anos. Janice e ele se m udaram  para Silverton, no Oregon. Eu acho. Não m e lem bro bem . Nos últim os anos nem  trocam os m ais cartões de Natal. 

– Vocês têm  am igos em  Paxtown. Os MacPherson, o dr. Griffith, Doc e Thelm a Martin – a voz da m ãe soou m onótona enquanto ela citava os nom es. 

A avó olhou furiosa para ela. 

– Com o se algum  desses fosse se lem brar de nós. 

A m ãe levantou a cabeça, claram ente estressada. 

– E isso é culpa m inha? 

Do j eito que falou, parecia que ela achava que era. 

– Não! E eu disse que era? Disse? Thelm a Martin nunca foi m inha am iga. 

– Hildie – disse Mitch, baixinho. 

A avó chorou de novo. 

– Nós  tínhamos am igos, Caroly n. Estam os afastados há oito anos. A vida continua. As pessoas vão em bora. As pessoas  morrem. 

E com eçou a soluçar. 

A  m ãe  se  virou  para  Mitch  de  olhos  arregalados.  Parecia  um a  m enininha  assustada, paralisada ali no sofá, com  m edo de se m exer. Dawn não aguentava vê-la naquele estado, nem  a avó chorando daquele j eito, desesperada. Alguém  tinha de fazer algum a coisa! Ela correu para a cozinha, pegou a lista telefônica e folheou freneticam ente. Secou as lágrim as, leu o núm ero da Igrej a Cornerstone Covenant e discou no telefone antigo da avó. 

Kim  atendeu. Devia estar substituindo a secretária da igrej a outra vez. Dawn com eçou a falar, m as  percebeu  que  não  estava  falando  coisa  com   coisa.  Então  com eçou  a  chorar,  e  o  pastor Daniel pegou o telefone. 

– O que houve, Dawn? 

Lutando  contra  o  choro  e  a  histeria  crescentes,  ela  contou  que  o  avô  tinha  m orrido,  que  o corpo  dele  ainda  estava  na  cam a,  que  sua  avó  não  queria  velório,  que  Mitch  ia  cham ar  a funerária para levarem  o corpo dele em bora, e que ela não suportava a ideia de que o fim  dele seria assim  e... 

– Estou indo para aí – interrom peu o pastor Daniel. 

Mitch ligou para a agência funerária assim  que Dawn desligou. Andando de um  lado para o outro, Dawn saiu para vigiar a rua. Ao ver o Chevy  azul do pastor Daniel, foi para a calçada. Ele desceu do carro e a abraçou. 

–  Ele  conhecia  Cristo,  Dawn?  –  Ela  fez  que  sim   com   o  rosto  encostado  na  cam isa  dele, encharcada de lágrim as. – Então você sabe onde ele está agora. 

– Isso não é consolo. 

– Mas será. 

Ela o levou para a casa e o apresentou à avó. Ele se sentou no banquinho e conversou com  ela. 

A m ãe foi para fora. Mitch tam bém  saiu, pôs os braços em  volta dela e a apertou j unto ao corpo. 

Dawn  se  sentou  no  sofá,  com   as  m ãos  j untas  entre  os  j oelhos,  sem   saber  o  que  fazer.  Jesus. 

 Jesus. Só conseguia pensar nisso, com o prece. Só o nom e dele, repetido sem  parar. 

– Pode fazer o favor de cham ar sua m ãe e seu padrasto, Dawn? 

Os três entraram , e o pastor Daniel levou todos para o quarto. Ao lado do avô, ele segurou a m ão da avó e falou sobre a vida, a m orte e a ressurreição de Jesus, sobre a prom essa que ele fez, que j am ais seria quebrada. A m ãe ficou olhando para ele o tem po todo. À m edida que o pastor falava, a avó ia ficando m ais calm a. 

O pastor Daniel ficou lá até depois de levarem  o corpo. Foi ele quem  se lem brou de pedir a aliança  de  casam ento  do  avô.  Ele  disse  que  voltaria  para  conversar  de  novo  com   a  avó  se  ela quisesse. Ela ia para a casa dos Hasting? 

A avó balançou a cabeça. 

Mitch inclinou o corpo para frente, segurando a m ão da m ãe, e, com  a outra m ão apoiada no braço do sofá, chegou m ais perto da avó. 

– Por que não vem  para a nossa casa, Hildie? 

– Não – respondeu ela, apertando os braços da poltrona para todos saberem  que não iria sair de sua casa. – Eu vou ficar aqui. 

– Você não devia ficar sozinha, Hildie. 

A avó olhou irritada para Mitch e levantou o queixo em  atitude voluntariosa. 

– Minha casa é aqui. Vou ter de m e acostum ar a viver sozinha, não é? 

Dawn  percebeu  que  Mitch  estava  exasperado  e  dividido.  Ela  sabia  que  ele  cuidaria  bem   da m ãe,  que  parecia  tão  arrasada  com o  na  m orte  de  Om a.  Mas  não  seria  bom   que  a  avó  ficasse sozinha. O pastor Daniel se levantou, e Dawn ocupou o lugar dele no banquinho. 

– Eu fico aqui. 

Dennis  Bingley   a  dispensou  do  trabalho  por  um   tem po.  Na  sem ana  seguinte,  Dawn  chorou quase  tanto  quanto  a  avó.  Em   vez  de  dorm ir  no  quarto  azul,  ela  dorm ia  com   a  avó.  Um a  vez, quando  a  avó  adorm eceu  na  espreguiçadeira,  ela  desceu  e  se  sentou  na  cam a  em   que  tinha  se entregado a Jason. E então chorou por outros m otivos. Se tivesse seguido Jesus em  vez de atender aos próprios desej os, não passaria o resto da vida se arrependendo. 

Na m anhã do sexto dia, ela acordou com  a avó afastando um a m echa de cabelo do seu rosto. 

A avó sorriu um  pouco, com  a cabeça no travesseiro. 

– Você é um a m enina m uito doce, sabia? 

– Você vai ficar bem , vovó? 

– Sim . Vou ter que ficar, m esm o porque você precisa voltar para casa hoj e. 

Dawn segurou a m ão da avó. 

– Vou ligar para você todas as noites e vou vir para cá no próxim o fim  de sem ana. 

– Eu sei que vai. – Os olhos castanhos da avó se encheram  de lágrim as. – Tudo isso faz parte da vida. Só que a gente nunca espera. Você precisa ligar para casa para que venham  te buscar. 

Talvez sua m ãe possa vir para te dar um a carona – disse ela, em  tom  esperançoso. 

Mitch  foi  buscar  Dawn.  No  cam inho,  perguntou  com o  tinha  sido.  Ela  disse  que  a  avó  iria passar  por  m om entos  m uito  difíceis,  m as  que  era  teim osa  dem ais  para  falar  de  m udar  para  a cidade. 

– Com o está a m am ãe? 

– Ela se fechou de novo. Vai precisar de tem po. Mas surgiu um a coisa boa de tudo isso. 

Com o é que algum a coisa boa podia surgir da m orte do avô? 

– O quê? 

– Hoj e de m anhã ela m e pediu que eu a levasse à sua igrej a. 

1988

O últim o ano foi m uito extenuante, pois Dawn acum ulou as aulas na faculdade à tarde com  as m atérias restantes do segundo grau. No ano anterior, ela tinha feito um a m atéria no Santa Rosa Junior College e gostado tanto que resolvera fazer duas este ano. Não tinha um  m inuto de folga para o lazer e o descanso, pois se dividia entre o traj eto para Santa Rosa, o tem po das aulas, dos estudos e dos trabalhos e as vinte horas de serviço por sem ana no Java Joe’s. Quando conseguia um  fim  de sem ana de folga, m uitas vezes ia de carro até Jenner e ficava com  a avó até dom ingo de m anhã, quando voltava para as reuniões do grupo de j ovens com  a m ãe, Mitch e Christopher. 

Triste,  m as  sem   protestar,  Mitch  abandonou  sua  antiga  igrej a.  Dawn  sabia  que  ele  estava contente  porque  a  m ãe  tinha  finalm ente  encontrado  um a  igrej a  em   que  se  sentia  à  vontade. 

Christopher não podia estar m ais feliz agora que passava m ais tem po com  o am igo Tim  Eckhard. 

As pessoas receberam  a fam ília de braços abertos, até Georgia Steward, que apertou a m ão de Mitch e deu um  breve abraço na m ãe. Ela cum prim entou Dawn educadam ente, m as com  frieza. 

Kim   sem pre  fazia  questão  de  avisar  Dawn  quando  Jason  planej ava  voltar  para  casa.  Dawn não ia à igrej a naqueles dom ingos. No Dia de Ação de Graças, quando Dawn sugeriu que ela e a avó voltassem  para Jenner no sábado à tarde, a m ãe falou sobre o assunto. 

– Você não pode evitar o Jason para sem pre, Dawn. 

Com  a chegada do Natal, a m ãe, Mitch e a avó insistiram  para que ela fosse à igrej a com  a fam ília. Dawn aceitou, m as disse que só iria se fosse no seu carro. 

Jason estava sentado na terceira fila, acom panhado da m ãe. Dawn e a fam ília se sentaram  na fila  do  m eio,  do  m esm o  lado.  Ela  procurou  se  concentrar  no  que  o  pastor  Daniel  falava,  m as ficou olhando para Jason. Ele tinha cortado o cabelo, estava um  pouco m ais alto e forte. Assim que  a  m issa  term inou,  Dawn  se  levantou  e  foi  para  a  porta.  Kim   a  segurou  e  ficou  perplexa quando  Dawn  deu  um a  desculpa  qualquer,  abraçou-a  e  saiu,  passando  pelo  pastor  Daniel,  que cum prim entava todos à porta. 

– Ótim o serm ão, pastor Daniel. 

Ele estendeu a m ão, e ela a apertou. O pastor segurou a m ão dela com  firm eza e perguntou por que a pressa em  sair. Dawn não disfarçou. 

– O senhor sabe por quê. O Jason está aqui. 

Ele deu um  sorriso triste e largou a m ão dela. 

Dawn só parou quando estava segura dentro do carro, com  a chave na ignição. Jason parou na porta da igrej a com  a m ãe. Ele olhou para ela, ela ligou o carro, deu m archa à ré e engrenou a prim eira  rapidam ente.  Espiou  pelo  retrovisor  um a  últim a  vez  antes  de  partir.  Jason  estava  com todos os velhos am igos, tinha term inado a faculdade e voltado para casa. 

O telefone estava tocando quando ela entrou em  casa. Botou a bolsa na m esa e se sentou na cam a. A secretária eletrônica atendeu. “Aqui é a Dawn. Desculpe não atender sua ligação. Por favor, deixe um  recado depois do bipe.” Ninguém  disse nada. O silêncio foi se estendendo, e o coração  dela,  batendo  m ais  forte.  A  secretária  eletrônica  desligou.  Dawn  respirou  de  novo.  O

telefone tocou outra vez. A secretária atendeu. E novam ente aquele longo silêncio. 

 Você não tem nada para oferecer para o  Jason. 

Não tinha esquecido o que Georgia Steward lhe dissera, ou a verdade de quase tudo que ela falara. Ela realm ente  não tinha nada para oferecer ao Jason. 

O telefone tocou de novo. Soluçando, Dawn tam pou os ouvidos. 

Alguns dias depois, Dawn levou a avó de carro até Jenner by  the Sea. 

– Aquele rapaz que você nam orava, Jason do que m esm o...? 

– Steward. 

– Ele estava na igrej a no Natal. 

Dawn se concentrou na estrada. 

A avó ficou olhando para ela. 

– Quando você se levantou e saiu, ele não tirou os olhos de você. Acho que estava tentando te alcançar, m as as pessoas bloquearam  o cam inho. 

–  Ele  tem   m uitos  am igos  –  disse  a  garota  com   a  voz  m eio  trêm ula  e  arrum ou  os  óculos escuros. 

– Você tam bém  tem , Dawn – a avó falou baixinho e não perguntou m ais sobre Jason. 

1989

A m ãe e Mitch deram  outra viagem  m issionária para o México de presente para Dawn. Com o j á tinha quatro anos de aulas de espanhol, o pastor Daniel a alistou em  outra igrej a, que planej ava form ar um  curso de férias de estudo da Bíblia em  Tij uana. Ele tam bém  achava que as reuniões preparatórias de quinta-feira à noite, e não às cinco da m anhã nas quartas, fariam  bem  a ela. 

– Seus pais disseram  que você anda dorm indo pouco e trabalhando dem ais. 

O trabalho no México foi com o férias depois dos horários extenuantes de estudo e trabalho em casa.  Apesar  de  adorar  as  crianças,  no  fim   da  sem ana  de  Páscoa  ela  j á  sabia  que  não  tinha nascido para ser professora. Com entou isso com  a avó, que lhe contou do tem po em  que cursara enferm agem . 

A  tem porada  de  inscrições  de  outono  chegou  no  Santa  Rosa  Junior  College,  e  Dawn  se m atriculou  em   anatom ia  hum ana.  Na  m etade  do  ano  letivo,  resolveu  fazer  o  bacharelado  em enferm agem . A m ãe não se surpreendeu com  a ideia e disse que a avó ficaria contente de saber que Dawn pretendia seguir seus passos. Mitch disse que Dawn poderia ser corretora de im óveis futuram ente, se o curso de enferm agem  não desse certo, e a m enina argum entou que esperava term inar o curso no Santa Rosa e pedir transferência para um a faculdade de quatro anos no fim do ano seguinte. A m ãe ficou m eio abalada com  a notícia. 

– Você vai sair de casa para fazer faculdade. 

Mitch se abaixou e beij ou a m ulher. 

–  O  Christopher  vai  continuar  aqui.  E  eu  tam bém   –  e  se  endireitou.  –  Com   as  suas  notas, Dawn, você pode ir para onde quiser. Por que não tenta a UC Berkeley ? Não é m uito longe de casa. 

A UCB era um a excelente universidade, m as Dawn sabia que a com petitividade iria devorá-la.  Tinha  pensado  na  UC  Santa  Cruz,  m as  sua  reputação  era  a  de  um a  boate.  A  UC  Davis  era perto dem ais, e a UC San Diego, longe dem ais. Sua conselheira tinha se form ado na Cal Poly  e falava m aravilhas de lá. Dawn pesquisou um a dúzia de universidades, todas boas, m as algum as caras  dem ais.  Algum a  coisa  a  atraía  para  a  Cal  Poly.  Talvez  fosse  a  localização,  m eio  dia distante de casa e perto da costa. Quando as pessoas lhe perguntavam  o m otivo de sua escolha, ela sem pre respondia: “Por que não?” Contudo, nem  ela sabia explicar. 



1990

Todas as amigas de Dawn voltaram da universidade para casa naquele verão, exceto Sharon, que arrum ou  um   em prego  em   Santa  Rosa  e  se  m udou  para  um   apartam ento  perto  do  Centro Com ercial  de  Coddingtown.  Dawn  punha  as  notícias  em   dia  depois  dos  cultos  na  igrej a  aos dom ingos.  A  m aioria  trabalhava  no  centro  com ercial  nas  férias,  em   firm as  pequenas  de Healdsburg e Windsor. Kim  lhe telefonou alguns dias depois de voltar de Pepperdine. 

– Vam os nos reunir toda quarta-feira à noite. Vai ser m elhor do que antigam ente. 

– Quem  vai? 

– Todo m undo, m enos o Jason. Ele vai sair da cidade nesse verão para fazer um  curso. 

– Eu vou quando puder. 

Para  não  ter  de  ir  de  carro  até  Healdsburg  duas  vezes  por  dia,  Dawn  largou  o  em prego  no Java  Joe’s  e  com eçou  a  trabalhar  num   café  perto  da  faculdade,  a  fim   de  poupar  tem po  e  o dinheiro da gasolina. 

A turm a toda apareceu na casa dos Archer na noite da quarta-feira seguinte, todos felizes de estarem  com  os velhos am igos. Kim  e Tom  estavam  noivos. Am y  King tinha perdido treze quilos e feito m echas louras no cabelo castanho. Steven Dial tinha crescido quinze centím etros e agora estava bem  m ais alto que Dawn. 

A m ãe de Kim  parou na porta da frente e anunciou que ia sair com  algum as am igas da igrej a. 

– O café está pronto e tem  água na chaleira para quem  preferir chá. Tem  tam bém  um  m onte de biscoitos e pipoca para quem  está preocupado com  o peso, e parece que são todos hoj e em dia. – Ela apontou o dedo para Kim . – Você está no com ando. Se isso virar um a farra, é a sua cabeça que vai rolar, e não a m inha. Boa noite, crianças – se despediu, saindo e fechando a porta. 

A  turm a  se  instalou  na  sala  de  estar  e  conversou  sobre  os  velhos  tem pos.  Passaram -se  duas horas  e  só  então  falaram   de  qual  livro  da  Bíblia  estudariam   no  verão.  Tom   Barrett  sugeriu  os Cânticos  de  Salom ão  e  provocou  um a  onda  de  gargalhadas  e  observações  m aliciosas.  Kim   lhe disse baixinho que eles iriam  fazer aconselham ento pré-m atrim onial e que poderiam  conversar sobre  aquilo tudo num a outra hora. 

–  Ah,  é  –  gem eu  Tom   em   voz  alta.  –  Com o  se  eu  fosse  m e  sentir  m uito  à  vontade  de conversar sobre sexo com  o seu pai. 

Kim  ficou verm elha. 

– Eu não tinha pensado nisso. 

Os solteiros do grupo rej eitaram  os Cânticos de Salom ão e sugeriram  os Provérbios. 

–  São  m ais  práticos  –  disse  Pam   com   um   sorriso  de  orelha  a  orelha.  –  E  Deus  sabe  que precisam os de conselhos práticos de com o ter um a vida cristã no m eio de um a cultura pagã. 

–  Só  se  pularm os  o  capítulo  31  –  disse  Kim   com   um   sorriso  debochado  para  Tom , acrescentando um  aparte para Dawn e Pam . – A últim a coisa que eu preciso agora é ouvir o que eu tenho de fazer para ser um a esposa perfeita. 

Tom  riu, pôs o braço no om bro dela e a apertou. 

–  Ora,  vam os  lá,  m eu  bem .  Não  é  você  que  vive  m e  dizendo  que  todas  as  Escrituras  são inspiração  de  Deus  e  boas  para  o  ensino,  as  provações,  as  correções,  o  treino...  –  Ele  deu  um grito. – Ela m e beliscou! 

Os outros riram , e Steven folheou a Bíblia. 

– Não tem os tem po para term inar tudo isso. 

Am y  pegou um  punhado de pipoca. 

– Que tal Filipenses? São só quatro capítulos e m uitas m ensagens positivas. 

Fizeram  um a rápida votação e resolveram . 

Deitada  na  cam a  aquela  noite,  Dawn  pensou  em   todos  os  passos  que  tinha  dado  naqueles últim os  três  anos  para  se  aproxim ar  m ais  de  Deus.  Apesar  de  saber  que  não  tinha  futuro  com Jason, ainda acalentava o sonho de ser esposa e m ãe, se Deus quisesse. Não tinha pensado que Deus  teria  um a  definição  da  esposa  perfeita.  Afastou  as  cobertas,  acendeu  a  luz  da  m esa  de cabeceira e abriu a Bíblia. Ficou deprim ida depois de ler o capítulo 31 dos Provérbios. Com o é que  qualquer  m ulher  podia  ser  todas  aquelas  coisas?  É  claro,  tinha  levado  tem po.  Os  filhos  j á tinham   idade  para  dizer  que  a  m ãe  era  abençoada,  e  o  m arido  j á  tinha  bastante  influência  na com unidade para ser respeitado com o líder, por isso ela tinha servos. 

Dawn cobriu o rosto .  Senhor,  eu  me  esforcei  muito  para  ser  melhor,  para  me  tornar  alguém capaz de ser uma boa companheira para um homem piedoso. Eu sei que estava errada quando fui atrás do Jason. Será que é demais esperar que mesmo assim o Senhor tenha guardado um marido e filhos para mim algum dia? 

 Eu amo você.  A resposta veio de dentro dela. Nada era desperdiçado, nem  m esm o os m ales que ela havia provocado. A vergonha e a culpa não a tinham  lançado em  um  novo cam inho? 

 Eu nunca serei perfeita, Senhor. Jamais serei suficientemente boa para alguém como o Jason. 

 Minha graça basta para você, pois o poder é aperfeiçoado na fraqueza. 

Dawn  pegou  na  prim eira  gaveta  o  diário  com   capa  de  couro  que  Om a  tinha  lhe  dado  e escreveu: “Com o ser um a boa esposa”. Mas, ao escrever, buscou qualidades que agradariam  a Deus, e não a um  hom em . 

Pam  telefonou e perguntou se Dawn queria sair. 

– Podíam os fazer um as com pras e depois com er um a torta na Bakers Square. 

Dawn sabia que estavam  tram ando algum a coisa. Pam  detestava fazer com pras. Ela sugeriu alguns dias e horários, e então m arcaram  um a data para se encontrarem  na entrada da loj a Ross Dress for Less. 

Dawn avistou a am iga chegando do estacionam ento e deu risada. Parecia que Pam  tinha um a consulta de dentista para tratar um  canal, e não um a tarde de com pras. 

– O que vam os procurar, Pam ? 

– Eu não sei. Você é que sem pre adorou fazer com pras. – Pam  deu de om bros e ficou do lado

de fora da loj a. – Preciso da sua aj uda. Você sem pre parece um a m odelo, sem pre arrum ada. Eu m eio que aceitei sair com  o Steven. 

– O que vocês vão fazer? 

Dawn  sabia  que  os  dois  tinham   ido  ao  baile  de  form atura  do  segundo  grau  j untos  com o am igos, m as não notou nada além  disso entre eles. 

– Jantar. 

– Parece sério. 

– Ah, cala a boca. Eu queria não ter... 

Dawn segurou o braço de Pam  e a em purrou através da porta. 

– Ele disse aonde vocês vão? 

– Com o é que eu vou saber? Talvez ele m e leve ao Taco Bell. Algum a coisa sim ples, eu acho. 

Ela olhou em  volta, com  expressão de pânico. 

– Você devia ter perguntado aonde ele pretende te levar. 

– Mas eu perguntei! Ele só disse que vam os levar um a hora para chegar lá. 

–  Bem ,  então  não  é  no  Taco  Bell.  Deve  ser  em   algum   lugar  legal.  Nada  de  calça  j eans  e cam iseta. 

Pam  rolou os olhos. 

– Pode m e m atar agora. 

Dawn deu risada. 

– Calm a. Vai ser divertido! – e com eçou a pegar algum as peças das araras. – Com ece com isso aqui. O provador é lá nos fundos – ela apontou. – Vou continuar procurando. Estarei lá antes de você experim entar a prim eira roupa. 

Segurando m eia dúzia de peças em  cabides, Pam  ficou confusa. 

– Que roupa eu ponho? 

– Essa saia e essa blusa. Agora vá! 

Depois  de  algum as  provas,  Pam   resm ungou.  Com   um a  m ão  atrás  da  cabeça  e  outra  na cintura, fez pose. 

– Que tal essa? 

– Nada m au, m as pode ser m elhor. Agora experim ente essa aqui. 

Ela  pendurou  m ais  peças  de  roupa  no  gancho,  tirando  as  descartadas.  Depois  de  um a  hora, Pam  j á estava cansada de posar com  as roupas e im plorou pelo fim  da tortura. Dawn apontou. 

– A saia preta e a túnica com  o cinto verm elho. Ficaram  ótim as em  você. E o sapato? 

– Sapato? – Pam  gritou, horrorizada. 

Dawn ignorou seus protestos, pôs as peças aprovadas nos braços da am iga, pegou as outras e deu  para  a  atendente  que  ia  saindo  do  vestiário.  Então  levou  Pam   para  a  seção  de  calçados  e indicou  alguns  pares  que  ficariam   bons.  A  am iga  inventou  desculpas  para  não  experim entar nenhum : alto dem ais, verm elho dem ais, enfeitado dem ais. 

– Você deve estar brincando! De j eito nenhum ! 

Quando Pam  pegou um  par de tênis roxo, Dawn o tirou dela e o botou de volta na prateleira. 

Pam  pegou os tênis de novo, e Dawn deu um  tapa na m ão dela. As duas deram  risada com o duas garotinhas  e  acabaram   concordando  quanto  a  um   par  de  m ule  preta  com   salto  de  cinco centím etros. 

–  Sem   graça,  m as  prático  –  disse  Dawn,  desapontada,  balançando  a  cabeça.  –  Você  tem m eias novas? 

Pam  se encolheu. 

– Eu com pro no cam inho de casa. Juro! 

Foram   para  a  Bakers  Square  e  se  sentaram   num   cubículo  que  dava  para  a  vitrine  da  frente. 

Pam  pediu torta de m açã com  sorvete de crem e. Dawn pediu um a de caram elo e crem e com noz-pecã.  Ficaram   um   tem po  conversando  sobre  os  estudos.  Pam   cursava  educação  física  na estadual do Arizona. 

– Quantas inscrições você enviou? 

Dawn pensou se respondia ou não. 

– Um a. 

– Um a? Você sabe o que dizem  sobre botar todos os ovos num  cesto só? Qual universidade? 

– Cal Poly . 

– Por que essa? Pensei que lá só tinha faculdade de engenharia. 

– Eles são bons em  tecnologia e ciências. Quero fazer enferm agem . 

– Foi nessa que o Jason se m atriculou? 

– O Jason? – O coração de Dawn deu um a cam balhota. 

– Jason Steward – Pam  deu um  sorriso m aroto. – Não finj a que esqueceu dele. 

– Não, m as pensei que ele ia para a UCLA. 

– Ele se inscreveu, m as não se qualificou para a bolsa de estudos. 

– Ah. – Abalada pela culpa, Dawn fez um a careta. 

Pam  franziu a testa. 

– Não consigo lem brar para qual faculdade ele foi. Ele não vem  para casa com  frequência. –

Ela deu de om bros. – San Diego, talvez. 

E Pam  m udou de assunto. 

Jason Steward. A cabeça de Dawn entrou em  parafuso com  lem branças agridoces. Fez um a prece rápida, pediu que Deus o abençoasse e desviou o pensam ento para outros assuntos. 

A m ãe e Mitch conversaram  com  Dawn e disseram  que pretendiam  pagar seus últim os dois anos na faculdade. Os prim eiros dois anos não tinham  custado nada para eles, e eles conseguiram poupar  dinheiro  para  que  ela  pudesse  se  concentrar  nos  estudos  e  não  precisasse  continuar  no em prego de m eio período. Dawn tentou argum entar, m as Mitch foi taxativo. 

– Você não fez nada além  de estudar e trabalhar nos últim os três anos, Dawn. Você não tem vida. 

– Eu vou à igrej a. Frequento as reuniões do grupo da faculdade. 

– Duas horas por sem ana. 

– Todo m undo trabalha. Você trabalha, a m inha m ãe trabalha. 

– Você tem  dezenove anos. Devia ter tem po para curtir a vida. 

Mitch lhe deu um  talão de cheques e disse quanto seria depositado todos os m eses. O bastante para as taxas, os livros e um  apartam ento. Tam bém  lhe deu um  cartão de crédito com  lim ite, o suficiente para despesas pessoais, com o com ida e gasolina. Ela teria o bastante até para pagar o seguro do carro. 

Atônita, Dawn sentiu as lágrim as chegarem . 

– Você não precisa fazer isso, Mitch. 

Ele fez bico. 

– Não sou eu. É tudo obra da sua m ãe. 

A m ãe balançou a cabeça. 

– Não faça isso, Mitch. 

Ele a ignorou. 

–  Desde  que  nos  casam os,  ela  tem   poupado  todas  as  com issões  que  ganha  com o  corretora para  poder  lhe  dar  esse  presente.  Se  você  disser  que  não  aceita,  eu  j uro  que  vou  lhe  dar  um as

palm adas. 

– Mãe... eu... 

A m ãe deu de om bros. 

– Com o eu não consegui lhe dar um  carro... 

Dawn sorriu, e seus lábios trem eram . 

– Isso é m uito m ais do que um  carro. 

– Dói ver você se esforçando tanto para... – De repente a m ãe se levantou e foi até o balcão da cozinha, onde pegou alguns papéis. – Você vai precisar encontrar um  lugar logo. Tenho aqui um a lista de blocos de apartam entos que oferecem  quitinetes m obiliadas – ela pôs os papéis na m esa. – Os que ficam  m ais perto do cam pus estão assinalados. Você vai ter de ficar num  hotel enquanto  procura.  Tenho  um a  lista  deles  tam bém   –  e  se  apoiou  no  encosto  de  um a  cadeira.  –

Você vai ficar m ais independente agora. 

Seus olhos se encheram  de lágrim as. 

– Ela vai vir para casa nas férias – disse Mitch, pondo o braço nos om bros de Dawn. – Não é m esm o? – e aquilo soou m ais com o um a ordem  do que um a pergunta. 

– É – ela olhou para a m ãe. – E vocês tam bém  vão m e visitar, espero. 

Dawn foi de carro para San Luis Obispo no início de agosto. Ligou o rádio na viagem , ouviu m úsica  intercalada  com   notícias  da  invasão  do  Iraque  ao  Kuwait  e  das  prim eiras  tropas  que estavam   sendo  enviadas  para  a  Arábia  Saudita.  Mitch  tinha  dito  que  m uitos  m ilitares  norte-am ericanos de alta patente eram  veteranos do Vietnã. Que essa guerra seria rápida e decisiva. 

Dawn  se  lem brou  do  tio  que  nunca  conhecera  e  que  tinha  m orrido  no  Vietnã,  então  desligou  o rádio. 

O  céu  estava  lim po  nesse  dia  e  nublado  no  dia  seguinte,  quando  ela  acordou.  Deixou  suas coisas no Motel 6 e saiu para procurar um a quitinete m obiliada perto do cam pus por um  preço que pudesse pagar. Não queria esbanj ar o presente da m ãe com o se fosse dinheiro caído do céu; queria usá-lo com  sabedoria. 

Depois de três dias, ela assinou o contrato com  o Bishop Peaks Apartm ents. Sua quitinete tinha um a  cozinha  dim inuta  com   um a  pequena  m esa  e  duas  cadeiras.  A  sala  e  o  quarto  eram separados por um a partição sanfonada. De um  lado havia um  sofá, um a poltrona, um a m esinha de centro e um a lum inária pendurada. Do outro, um a cam a de casal com  duas m esinhas sim ples de  cabeceira  e  dois  abaj ures  m odestos.  Com parado  a  seu  quarto  m ontado  por  decorador  em Alexander Valley, aquele parecia pobre, m as então ela se lem brou do México e agradeceu pelo privilégio de poder m orar ali. 

Logo que instalaram  o telefone, ela ligou para a m ãe e passou o novo núm ero. Depois ligou para a avó, falou da viagem  para lá, da caça ao apartam ento, do que tinha visto na cidade. 

– Vou visitar um a das igrej as am anhã. 

– Você m e parece solitária, querida. 

– É, um  pouco, eu acho. Mas vou m e acostum ar a viver sozinha. 

Nos  dias  seguintes,  Dawn  fez  longas  cam inhadas  pelo  cam pus,  para  se  fam iliarizar  com   os prédios  principais,  a  biblioteca,  o  com plexo  de  refeitórios.  Montanhas  salpicadas  de  carvalhos rodeavam  o cam pus, e Bishop Peak se elevava a distância. Ela se sentou em  um  banco e ficou vendo  as  pessoas  passarem .  Estava  m esm o  ouvindo  a  voz  de  Deus  sobre  a  Cal  Poly ?  Ou  tinha viaj ado quase quinhentos quilôm etros m ovida por algum  tipo de ilusão? 

Quando  aprendeu  a  se  m ovim entar  pelo  cam pus,  Dawn  foi  passear  nas  praias  do  Pacífico, para  conhecer  as  dunas  costeiras,  as  m ontanhas,  as  florestas  e  os  lagos  próxim os.  Passou  um a tarde  na  m issão,  cam inhando  pelo  j ardim ,  com   sua  fonte  e  a  estátua  do  padre  Junípero  Serra. 

Depois se sentou na capela e rezou para Deus guiá-la nos dias que se seguiriam . 

Conheceu a sra. Townsend, conselheira da universidade, que a aj udou a planej ar seus horários para se form ar o m ais depressa possível. A sra. Townsend ficou em  dúvida. 

–  Se  achar  que  o  que  m ontam os  aqui  é  am bicioso  dem ais  para  você,  pode  descartar  um a m atéria. 

As aulas com eçaram , e as prim eiras sem anas foram  um a verdadeira m aratona exaustiva de aulas,  leituras  e  estudos.  Um a  m assa  de  alunos  se  m ovia  de  um   prédio  a  outro.  Dawn  ficou im pressionada com  os núm eros. O Santa Rosa Junior College tinha quase a m esm a quantidade de alunos, só que dava a sensação de ser m enor e m ais tranquila. 

Com o  detestava  estudar  no  apartam ento  vazio,  Dawn  com eçou  a  frequentar  a  Biblioteca Robert Kennedy . Preferia o cheiro dos livros, o barulho suave de passos e as vozes sussurradas ao silêncio de sua quitinete ou ao ruído de algum a festa ali por perto. Sentia-se m ais em  casa entre as estantes de livros do que em  seu apartam ento. 

Certo dia, na biblioteca, m ais ou m enos na hora do alm oço, o estôm ago dela roncou e ela se lem brou de que não com ia desde o café da m anhã. Olhou para o relógio de pulso e viu que tinha m enos  de  um a  hora  antes  que  a  aula  de  quím ica  com eçasse.  Não  dava  tem po  de  correr  até  o refeitório  e  ficar  na  fila  para  alm oçar.  Os  ovos  com   torradas  do  café  da  m anhã  não  iriam sustentá-la o dia inteiro. 

Então j untou suas anotações, o caderno e a bolsa e foi para o café da biblioteca. Era m elhor um  copo de café e um  doce do que nada. 

Tinha  acabado  de  com er  um   pãozinho  de  m irtilo  e  bebido  m etade  do  café  quando  Jason Steward apareceu. O coração de Dawn afundou pela boca do estôm ago. 

Ela olhou fixo para ele, procurando acalm ar o turbilhão de em oções que a agitou. Jason estava ainda m ais lindo do que ela lem brava. O cabelo curto ficava bem  nele. Estava bronzeado e em form a,  m ais  alto  e  com   os  om bros  m ais  largos.  Ele  chegou  com   dois  outros  rapazes  e  um a m enina bonita,  de  cabelo  escuro  até  o  om bro  e  sorriso  lum inoso.  Será  que  era  nam orada  dele? 

Um a pontada aguda de dor lhe varou o coração. Pensava que tinha superado o que sentia por ele. 

Os quatro fizeram  seus pedidos, pagaram , pegaram  seus cafés e se sentaram  do outro lado do salão,  enquanto  Dawn  saboreava  a  visão  dele.  Jason  falava  com   desenvoltura  e  ria  de  algum a coisa que um  dos rapazes tinha dito. Puxou a cadeira para a m enina e se sentou de costas para Dawn, m as um  dos am igos dele olhou para ela e sorriu. Dawn tinha visto aquele m esm o sorriso em   um a  dúzia  de  outros  rostos  m asculinos  nas  últim as  sem anas.  Costum ava  anunciar  um a tentativa  de  iniciar  um a  conversa  para  convidá-la  para  sair.  Dawn  desviou  o  olhar  para  não encoraj á-lo. 

Alguns segundos depois, olhou de novo e viu Jason m eio virado na cadeira, olhando para ela. 

Surpresa não bastaria para descrever a expressão dele. Um a enxurrada de sentim entos dom inou Dawn.  Sentiu  o  próprio  sorriso  congelar,  e  as  entranhas  am olecerem   feito  gelatina.  Jason em purrou  a  cadeira  para  trás  e  Dawn  ficou  quente  e  fria  ao  m esm o  tem po.  Ele  disse  algum a coisa para os outros e se levantou. A m enina olhou para Dawn por trás dele. 

Dawn respirou devagar e tentou desacelerar as batidas do coração, vendo Jason atravessar o café. Deu um  sorriso trêm ulo. Ele não parecia feliz de vê-la. Parou ao lado da m esa, segurando o encosto da cadeira. 

– O que você está fazendo aqui? 

Por que ele parecia tão zangado? Foi ele quem  tom ou a iniciativa de term inar o nam oro. 

– Estou tom ando café. 

– Não quis dizer isso. Estou falando daqui, do cam pus. 

– Sou aluna aqui. 

– Aluna? – ele franziu a testa. 

– Estou cursando enferm agem . 

Ele dem onstrou algum a em oção num  átim o de segundo, depois ficou sério de novo. 

– Você podia ter ido para qualquer outro lugar – disse, e os olhos castanhos esfriaram . 

Ela se lem brou claram ente da últim a m ensagem  dele ao telefone. Lem brou-se de apertar o botão e de ouvir a voz dele.  Eu te amo, Dawn. Vou te amar para sempre.  A dor atravessou-lhe o corpo. Tinha ouvido aquela m ensagem  várias vezes, dias, sem anas, até que finalm ente cedeu a Deus  e  a  apagou .  Jesus,  onde  está  o  seu  propósito  nisso?   Se  ela  soubesse  que  Jason  estava estudando na Cal Poly, j am ais teria se m atriculado lá. Naquele m om ento não sabia o que dizer a ele, por isso recorreu ao lugar-com um . 

–  Que  bom   te  ver  novam ente,  Jason.  –  Ela  disse  isso  com o  se  eles  tivessem   sido  apenas conhecidos, e não am antes. 

– Ah, é? – ele duvidou. 

Dawn piscou sem  entender, desej ando que o coração batesse m ais devagar. 

– Com o você está? 

– Estou ótim o – ele respondeu em  tom  zom beteiro, indicando os am igos na outra m esa com  a cabeça. 

A m enina observava a conversa deles. Ele não perguntou se Dawn queria que os apresentasse. 

A m enina m orena deu um  sorriso curioso para ela, e Jason m udou de lugar para bloquear a visão das duas. Dawn sentiu a anim osidade dele. 

– Levei m uito tem po para te esquecer, Dawn. Nem  sei por que estou conversando com  você. 

O que ela poderia dizer? Dawn nunca esquecera Jason e nunca o esqueceria. Só percebia isso agora.  Meu Deus, por quê?  Ela abaixou a cabeça e pôs as m ãos em  torno do copo de café, que j á estava esfriando. Não sabia o que dizer. 

– Você está usando a pulseira que eu te dei. 

Ela olhou para a corrente de ouro com  o coração delicado e a pérola brilhante. 

– Eu nunca tirei. 

Parecia que ele tinha levado um  soco no estôm ago. 

– Não entendo. 

– Não entende o quê? 

– Eu te liguei, Dawn. Você nunca m e ligou de volta. Eu deixei recado. Nunca m ais soube de você. Nem  um a vez. Você quer explicar? 

– Você sabe por quê, Jason. 

– Ah, é? – ele retrucou com  deboche. – Por que você não m e explica? 

Dawn não tinha planej ado um a confissão pública, m as não queria ser um a m ártir silenciosa. 

– Nós fom os longe dem ais, Jason. Com  a gente ia ser sem pre tudo ou nada. E foi tudo pecado três anos atrás. – Os olhos dela arderam . – Eu... – ela teve de engolir para poder confessar m ais. 

– Eu queria m e acertar com  Deus. 

Jason exam inou o rosto dela, então deu as costas e se afastou. Sufocada de dor, Dawn o viu se sentar com  os am igos. Estaria contando para eles quem  ela era, o que foram  um  para o outro um dia, o que pensava dela agora? A m enina de cabelo preto chegou para trás e olhou para ela outra vez. Um  dos rapazes olhou tam bém , em purrou a cadeira e se levantou, só que Jason disse algum a coisa e ele se sentou de novo. 

Por que ela continuava ali, torturando-se de rem orso e de vergonha? Não podia m odificar o passado. Não podia desfazer o que tinha feito. Não tinha controle sobre o que Jason pensava dela agora. 

Pegou  suas  coisas,  j ogou  fora  o  copo  de  café  e  o  guardanapo  am assado  e  saiu.  A  garganta queim ava com  as lágrim as. Desceu correndo os degraus e se afastou da biblioteca. 

 Oh,  meu  Deus.  Eu  devo  ter  entendido  mal.  Por  que  vim  para  cá?  É  o  último  lugar  onde  eu deveria  estar.  Oh,  Senhor,  a  expressão  dele...    Pensei  que  já  tinha  superado  isso.   Ela  secou  as lágrim as  com   a  m ão  e  continuou  andando.  O  Senhor  é  o  meu  primeiro  amor,  Jesus,  meu  amor eterno. Mas isso dói, Senhor. Queria que tivesse braços para me segurar. 

E foi para a aula de quím ica. 



Dawn continuou estudando na biblioteca todas as tardes, mas não voltou ao café. Levantava cedo todas as m anhãs, sentava-se em  seu canto perto da j anela, banhada pela luz do sol, e lia a Bíblia. 

Às  vezes  sentia  que  estava  andando  no  vale  das  som bras  da  m orte,  com   o  coração  trem endo, partido. Tem ia encontrar Jason. Não poderia suportar ver a frieza em  seus olhos. 

Estudar a m antinha longe da dor. Arrastara-se de aula em  aula durante três anos. E faria isso novam ente. Certam ente Deus tinha um  propósito com  tudo isso. Orava constantem ente. Às vezes, falava em  voz alta com  ele quando se sentava sozinha em  seu apartam ento.  O  que  quer  que  eu faça pelo resto da vida?  Ela nunca poderia ser a esposa descrita em  Provérbios 31. Talvez Deus a tivesse  destinado  à  m issão  divina.  Deviam   existir  dezenas  de  organizações  que  precisavam   de enferm eiras.  Talvez  pudesse  servir  em   um a  reserva  indígena,  ou  na  África,  ou  no  Extrem o Oriente.  Em algum lugar longe, Senhor, nos confins da terra. 

Todas as noites sonhava com  Jason. E todas as m anhãs chorava ao acordar. Im plorava a Deus que acabasse com  aqueles sonhos. 

Dia  após  dia  concentrava-se  nas  aulas  que  frequentava,  nas  anotações  que  fazia,  cursando m atérias com  todo o em penho. Deus tinha um  plano para ela, e ela confiaria nele para resolver tudo. 

Pensou  em   Om a;  ela  lhe  dissera  que  havia  feito  planos  para  si  própria,  m as  descobrira  que Deus lhe havia feito planos m elhores. Procurou prom essas de Deus e as escreveu no diário com capa de couro que Om a lhe dera. 

Eu vos amei, meu povo, com amor eterno. Com amor infalível, eu vos atraí a mim... Eu conheço os planos que tenho para vós... planos para o bem, e não para o infortúnio, para vos dar um futuro e uma esperança. 

 Quero acreditar, Senhor. Ajude-me a acreditar. 

Um   dia,  ela  encontrou  um a  igrej a  sem elhante  à  de  Cornerstone  Covenant  e  finalm ente  se sentiu  em   casa,  confortada  entre  o  rebanho  de  fiéis,  m enos  vulnerável  do  que  quando  estava sozinha lutando contra a solidão e a perda. Depois de duas sem anas, viu Jason na terceira fila. Ela teria saído se a o culto não tivesse com eçado. 

 Deus, por que está fazendo isso comigo? 

Quando  o  pastor  convocou  à  oração,  Jason  não  apenas  inclinou  a  cabeça,  m as  curvou-se totalm ente.  Dawn  sentiu-se  grata.  Ela  havia  roubado  sua  inocência,  m as  pelo  m enos  não  havia

destruído  sua  fé.  Quando  a  congregação  se  levantou  para  cantar,  Jason  ficou  m ais  alto  que  os outros à sua volta. Parecia um  soldado, com  os om bros para trás e a cabeça erguida. Com  um  nó na  garganta,  Dawn  m oveu  os  lábios  para  entoar  as  canções  de  louvor,  m as  não  foi  capaz  de em itir nenhum  som . 

O  culto  term inou.  Dawn  pensou  em   ir  rapidam ente  para  a  porta,  m as  Jason  se  levantou  e com eçou a descer pelo corredor. Com  m edo que ele a visse, m anteve a cabeça virada enquanto ele  cam inhava  em   direção  às  portas.  Paroquianos  que  saíam   o  cum prim entavam ,  puxando conversa. Ela se inclinou com o se fosse pegar a bolsa quando ele passou, e a seguir sentou-se e observou quando ele saiu. 

O  santuário  ficou  vazio.  A  banda  guardou  os  instrum entos,  e  Dawn  se  levantou. 

Experim entaria ir a outra igrej a no próxim o dom ingo, ou talvez ficasse em  casa lendo a Bíblia. 

Na segunda-feira, Dawn se arrastou para fora da cam a e fez sua leitura m atinal da Bíblia. Mal chegou  à  aula  de  anatom ia  e  teve  de  lutar  para  m anter  os  olhos  abertos.  Bebeu  um a  xícara  de café antes de ir para a aula de história da enferm agem ; a seguir, foi até o refeitório pegar um a fatia  de  pizza.  Tinha  duas  horas  antes  da  próxim a  aula,  tem po  suficiente  para  estudar  na biblioteca. 

Depois  de  um a  hora,  sentiu-se  exausta.  Massageou  a  testa,  desej ando  que  o  café  tivesse aj udado com  a dor de cabeça. Vivia em  San Luis Obispo fazia dois m eses inteiros; pareciam  dez anos.  Não  sabia  se  poderia  ficar  ali.  Talvez  devesse  pedir  transferência;  talvez  tivesse  sido  um erro ter ido para lá, m esm o tendo a certeza de que Deus a guiara. Não esperava m ais dor, m ais noites sem  dorm ir, m ais confusão. Se pedisse transferência, não teria de enfrentar o risco de ver Jason todos os dias. Poderia ter a chance de ver o que Deus lhe reservava. 

Alguém  puxou um a cadeira e se sentou à sua frente. Ela não sentia vontade de partilhar seu espaço. Recolhendo suas anotações, enfiou-as rapidam ente em  um a pasta e se debruçou sobre a m ochila. 

– Estava tentando te encontrar. 

O coração parou um  instante e depois se acelerou. 

– Com o vão as coisas? – Jason perguntou, cruzando os braços sobre a m esa. 

 Por  que  agora,  meu  Deus?  Não  sei  o  que  o  Senhor  quer  de  mim.   Ela  lhe  deu  um   sorriso desolador. 

– Vou indo. 

A antiga atração nadou por seu sangue enquanto ele a olhava. Em  pé, ela pôs a m ochila em cim a da m esa e com eçou a guardar os livros. 

– Você parece cansada, Dawn. 

– Não tenho dorm ido m uito bem . 

–  Nem   eu.  –  Ele  se  inclinou  para  frente,  m antendo  a  voz  baixa.  –  Quer  ir  a  algum   lugar? 

Conversar? 

Ela reconheceu o brilho em  seus olhos e tudo se aqueceu. Lem brava-se m uito bem  de com o haviam  sido as coisas entre eles, m otivo suficiente para bater em  retirada.  Agora. 

– Tenho aula de quím ica. 

– Eu m e alistei no exército. 

– Muito engraçado, Jason. 

Ele agarrou-lhe o braço para detê-la. 

– Eu entrei para o exército, Dawn. – Quando ela se afastou, ele a soltou. – Eles pagam  m eus estudos. Quando term inar, vou ficar em  serviço por seis anos. 

Dawn  gelou  de  rem orso.  E  a  culpa  é  minha.   Pensou  no  Iraque  e  no  Kuwait,  nos  j ovens m obilizados ali. Mitch lhe dissera que as coisas iam  esquentar antes que tudo acabasse. O que isso

significava para Jason? Será que ele term inaria a faculdade e seria enviado a um a guerra? Tudo porque ela o distraiu de seus estudos e ele não conseguiu um a bolsa? Georgia Steward tinha todo o direito de odiá-la. 

– Sinto m uito, Jason. – Um  pedido de desculpas nunca seria suficiente. Os olhos dela estavam turvos  de  lágrim as.  –  Me  desculpe.  –  Ela  deu  um   passo  para  trás.  –  Eu  fui  a  pior  coisa  que  j á aconteceu com  você – e se virou. 

Jason a segurou novam ente. 

– Pode esperar um  m inuto? 

Ela se soltou. 

– Você tinha tudo planej ado antes de eu estragar tudo. Estaria em  Berkeley  com  um a bolsa de estudos agora se não tivéssem os... 

Sem  conseguir dizer m ais nada, ela se esquivou dele e avançou rapidam ente para a m ultidão de estudantes, quase correndo. 

A  aula  de  quím ica  passou  voando.  Dawn  fez  anotações,  tentando  dar  um   sentido  às  coisas, m as  ficava  pensando  no  que  Jason  lhe  dissera.  Exército!  Ele  queria  ser  engenheiro,  ou em presário cristão... talvez até m esm o pastor. Agora seria um  soldado na construção de pontes ou estradas em  algum a zona de batalha esquecida por Deus. Que confusão ela fizera! 

Dawn saiu da aula e viu Jason encostado na parede. Endireitando-se, ele a alcançou. 

– Precisam os conversar. 

– Acho que a sua intuição de três anos atrás estava certa, Jason. Precisam os nos afastar. 

– Por favor, Dawn – ele im plorou, pegando a m ão dela e a apertando contra o peito liso. Ela sentiu seu coração bater forte e rápido. Então ele se inclinou m ais para perto. – Eu m al consegui respirar quando te vi sentada no café. Não acabou, Dawn. Nunca vai acabar para nós. 

O corpo de Dawn se encheu de sensações. Sem  pensar, ela se aproxim ou e passou os braços ao redor da cintura dele. Ao abraçá-lo, ouviu-o inspirar profundam ente. 

Ele colocou os braços em  volta dela e os estendeu de novo, lentam ente. 

– Eu te am o, Dawn. Vou te am ar para sem pre. – Ela sentiu o calor da m ão dele pressionando a base de suas costas. Sua respiração ficou irregular. – Acabaram  suas aulas por hoj e? 

– Sim . 

– Vam os arranj ar um  lugar para ficarm os a sós e conversar. Eu tenho dois colegas de quarto, e você? 

Quando ele deu um  passo para trás, Dawn viu seus olhos escurecerem  da m esm a form a que todas  as  vezes  que  ela  fora  ao  trailer,  quando  a  m ãe  dele  estava  fora.  Aquele  olhar  a  havia intoxicado antes. E ainda a fazia sentir ondas de calor na boca do estôm ago e nas pernas. 

– Eu m oro sozinha. 

Ela podia sentir o calor que em anava dele, ou era dela? 

– Já se passou tem po dem ais, Dawn – disse Jason, pegando sua m ão. – Vam os. 

O  Espírito  dentro  de  Dawn  a  alertou.  Atenta  ao  que  ele  lhe  falava,  depois  de  três  anos cam inhando j untos, ela ouviu e obedeceu. 

– Não – e se libertou da m ão dele, im óvel. – Nós não podem os ficar sozinhos, não com  a nossa história. 

E  não  do  j eito  que  estava  se  sentindo,  tão  bem .  Se  ficassem   sozinhos  e  ele  a  tocasse,  ela esqueceria tudo o que Deus queria dela. Três anos obviam ente haviam  m udado Jason. Ela tinha que descobrir o quanto. 

Ele não fingiu não entender. Passando as m ãos pelos braços dela, deu-lhe um  sorriso lento que

a derreteu por dentro. 

– Tudo bem . Vam os definir regras. Beij ar sim , m as nada de carícias... 

Dawn sacudiu a cabeça. 

– Não sou forte o suficiente, Jason, e não estou disposta a ir por esse cam inho novam ente. 

Ele soltou um  suspiro trêm ulo. 

– Tudo bem  – e pegou sua m ão novam ente, entrelaçando os dedos nos dela. – Então escolha um  lugar. 

– Algum  lugar público, assim  vam os ter que nos com portar. 

Ele riu. 

– Então acho que vai ser no Dexter Lawn. 

Quando ele sorriu dessa vez, parecia o Jason de que ela se recordava. 



Todas as manhãs, Dawn e Jason se encontravam no Dexter Lawn depois das aulas dele no Corpo de Treinam ento de Oficiais da Reserva. Encontravam -se tam bém  no cam inho entre as aulas e no refeitório para o alm oço. Conversavam  pelo telefone todas as noites, até que não conseguissem m ais m anter os olhos abertos. 

Jason a apresentou a seus am igos: Dod Henson, Jack Kohl e Alice Jeffries, a m enina bonita de cabelos  escuros  que  Dawn  descobriu  que  era  nam orada  de  Dod.  Nenhum   deles  era  cristão,  e pareceram   surpresos  ao  descobrir  que  Jason  era.  Dod  quis  saber  desde  quando,  e  Jason respondeu que j á fazia m uito tem po, m as que não estava cam inhando com  o Senhor nos últim os tem pos. Que andara irritado com  Deus e não tinha vontade de falar com  ele. Riu ao dizer isso, fazendo um a careta e zom bando de si m esm o. 

Todos  eles  iam   à  cidade  e  conversavam   enquanto  j antavam   com ida  chinesa  ou ham búrgueres.  Aos  sábados,  Dawn  e  Jason  estudavam   na  biblioteca.  Nas  m anhãs  de  dom ingo, iam  j untos à igrej a. 

Um  m ês passou voando, e Jason queria fazer algo especial para com em orar o “aniversário” 

deles.  Dawn  sugeriu  um   piquenique  num a  tarde  de  dom ingo,  na  praia,  e  levou  frango  frito caseiro, salada de batata e biscoitos fresquinhos. Com eram  sentados a um a m esa, com  o vento frio  soprando  do  oceano,  e  guardaram   as  sobras  no  banco  de  trás  do  Honda  branco  de  Jason. 

Jogando um  cobertor por cim a dos om bros, Jason pegou a m ão de Dawn e disse que queria andar um  pouco. Encontrou um a enseada protegida do vento e estendeu o cobertor para que pudessem se sentar e ver as ondas. 

Dawn com entou sobre o serm ão que eles tinham  ouvido naquela m anhã e fez perguntas. As respostas de Jason m ostravam  m ais experiência de vida do que quando ele tinha dezessete anos. 

Trem endo de frio, Dawn passou os braços ao redor dos j oelhos dobrados e contou a Jason sobre o dia em  que o vira sentado na igrej a, à frente. 

– Você chegou m ais tarde. Vi você rezando. 

Jason se deitou de costas com  os braços atrás da cabeça. 

– Aquela foi a prim eira vez que fui à igrej a desde que m e m udei para cá. 

Dawn olhou para ele surpresa. 

– A Kim  disse que você ia à igrej a toda vez que voltava para casa. 

– Sim  – disse Jason –, porque a m inha m ãe insistia. – Ele franziu a testa. – É por isso que você não ia m ais? Porque eu ia? 

Ela olhou para o oceano. Gaivotas m ergulhavam  e flutuavam  ao vento. 

– Doía ver você. 

As m ãos de Jason se curvaram  em  torno do quadril dela. 

– Eu não tinha m ais m uita vontade de ver o pastor Daniel depois que ele e a m inha m ãe m e arrastaram  para aquela pescaria-surpresa. 

– O que o pastor Daniel lhe disse naquele fim  de sem ana? 

Jason fez um a careta. 

– Que um  hom em  protege aqueles que am a, e que eu estava pondo você em  risco. Não vou entrar em  detalhes sórdidos, m as ele m e disse que o que  eu achava que proteção não era o que Deus tinha em  m ente. Eu sabia que ele estava certo, esse era o problem a, claro. Eu só não queria ouvir. Eu sabia que você ia ficar chateada quando visse que eu não estava lá, m as... 

– Sua m ãe estava. 

– Eu sei, m as tenho certeza que você e ela não tinham  m uito o que conversar. 

– Ah, sua m ãe tinha algum as coisas a dizer. 

– O quê? – Ele se levantou com o um  raio, passando as m ãos pelos cabelos. – Eu perguntei o que  vocês  duas  conversaram   e  você  não  disse  nada!  Agora  está  m e  dizendo  que  ela  te  disse algum as coisas? Ela disse algo que fez você erguer esse m uro entre nós? 

Dawn tivera três anos para pensar sobre o que Georgia Steward lhe havia dito naquele dia. 

– Ela m e disse a verdade. 

–  Aposto  que  sim .  –  Seus  olhos  escureceram .  –  A  versão  dela  da  verdade.  –  Ele  xingou baixinho. 

– Sente-se, Jason. Por favor. 

Ele se sentou com  o corpo tenso, o m axilar apertado, os punhos apoiados na areia. 

–  Com o  se  a  m inha  m ãe  tivesse  o  direito  de  atirar  pedras.  Ela  m e  teve  fora  do  casam ento, lem bra? 

– Lem bro. Então, quem  m elhor para reconhecer o perigo em  que estávam os nos colocando? 

Sua m ãe m e falou a verdade de Deus, Jason. E o Senhor usou as palavras dela para abrir m eus olhos para o que ele queria. Vej o isso com o um a grande bondade. Nós dois tem os um a dívida de gratidão com  o pastor Daniel e com  a sua m ãe. 

– Você acha? E quanto à dor que eles nos causaram ? 

– A dor constrói o caráter, e não foram   eles que a causaram .  Nós fizem os isso a nós m esm os. 

Eu  sabia  o  que  estava  fazendo  naquela  noite  em   Jenner.  Eu  queria  você.  Era  só  o  que  m e im portava.  Não  m e  im portava  com o  ou  que  preço  isso  poderia  ter.  O  pecado  sem pre  traz consequências.  Quando  olho  para  trás  hoj e,  vej o  a  m isericórdia  de  Deus  na  form a  com o  tudo acabou. 

Os olhos de Jason se suavizaram . 

– Você não é a m esm a garota de antes, Dawn. 

– Espero que não. 

– Você abraçou Deus. – Ele a puxou para cim a dele. – Mas eu quero te abraçar tam bém . –

Enfiou os dedos nos cabelos dela, beij ando-a da m aneira com o costum ava fazer quando estavam sozinhos  em   seu  quarto.  –  Você  ainda  tem   um   gosto  m aravilhoso.  –  Rolando-a  até  deitá-la  de costas, ele a beij ou novam ente. – Quer casar com igo? 

Dawn sorriu e lim pou a areia do suéter dele. 

– Acho que você j á sabe a resposta. É claro que sim . 

Alegria e determ inação encheram  o rosto de Jason. 

– Vam os nos casar nas férias de Natal. 

Ela riu. 

– O Dia de Ação de Graças é daqui a dez dias... 

– Eu sei, e eu não estava planej ando ir para casa até agora. 

– Você está falando sério? 

– É claro que estou. – Ele se levantou, puxando-a consigo. – Vam os para casa j untos, no m eu carro. Vou ligar para a m inha m ãe à noite, para avisá-la. E depois vou ligar para o pastor Daniel e  ver  que  dia  ele  tem   disponível  para  fazer  o  nosso  casam ento.  –  Ele  sacudiu  o  cobertor.  –  É

m elhor você ligar para os seus pais antes que eles saibam  por outra pessoa. 

Dawn tentou recuperar o fôlego. 

– Provavelm ente eles vão sugerir que a gente espere até a form atura. 

– Isso vai levar dois anos, talvez três. Acho que nenhum  dos dois pode esperar tanto tem po. –

Jason  parou  de  dobrar  o  cobertor.  –  Diz  algum a  coisa  –  e  franziu  a  testa.  –  Você  não  quer esperar, não é? 

– Não. 

A alegria borbulhava dentro dela. Deus havia concedido o desej o de seu coração. Então ela riu. 

– Não, Jason, não quero esperar. 

E se j ogou nos braços dele. 

Jason  disse  que  sua  m ãe  não  tinha  m uito  a  dizer  sobre  o  fato  de  eles  se  casarem .  O  pastor Daniel dissera que ia verificar seu calendário, e eles poderiam  conversar quando Jason e Dawn chegassem  em  casa, para o Dia de Ação de Graças. 

Esperando resistência, Jason ensaiou argum entos na longa viagem  rum o ao norte. Apesar de seus  tem ores,  Dawn  aconselhou-o  a  ouvir  e  a  não  fazer  um a  tem pestade  na  porta  da  frente  do trailer, com  quatro pedras na m ão. 

– Sua m ãe e o pastor Daniel te am am , Jason. Eles querem  o m elhor para você. 

Ele olhou para ela. 

– Isso é assunto  nosso, Dawn, e não  meu – e franziu a testa. – Você não falou m uito sobre a reação dos seus pais. Se Mitch e sua m ãe disserem  para esperarm os, você pretende ouvi-los? 

– Vou ouvi-los sem  interrom per. – Ela colocou as m ãos debaixo das coxas. – A questão não é o que nos faz felizes, Jason. A questão é Deus. Vam os tentar focar no que vai fazê-lo feliz, está bem ? Você m e disse, há m uito tem po, que o Senhor sabe das coisas, m elhor do que qualquer um de nós. 

Jason deu um  sorriso de desculpas. 

– Acho que eu precisava ser lem brado disso. 

Quando Jason a deixou em  casa, Mitch e Caroly n saíram  para recebê-los. Christopher, agora com  onze anos, saiu correndo e abraçou Dawn, dizendo quanto sentia sua falta. Tagarelou sobre o fato de ela se casar, perguntou se Jason iria m orar com  eles no verão, convidou-o a entrar para ver  a  cidade  que  ele  havia  construído  com   seus  Legos.  Todos  riram .  Jason  ficou  claram ente aliviado com  a calorosa recepção, m as a m ãe de Dawn j ogou um  balde de água fria nos dois ao anunciar:

–  Jason,  você  e  sua  m ãe  vão  j antar  conosco  no  Dia  de  Ação  de  Graças.  –  Ela  olhou  para Dawn. – A sua avó vem  tam bém , é claro. Ela m e telefonou logo depois que você ligou para ela para falar do noivado. 

Dawn estrem eceu por dentro. Estava explicado por que sua m ãe havia se m ostrado tão quieta quando Dawn ligara com  a notícia de que ela e Jason queriam  se casar. 

Dawn  atendeu  a  porta  quando  Jason  e  a  m ãe  chegaram .  O  sorriso  de  Georgia  Steward  era tenso, e Dawn os conduziu para dentro da casa. Com o a m ãe ia à frente, Jason roubou um  beij o de Dawn. Mitch e Caroly n os cum prim entaram  na sala de visitas e ofereceram  sidra espum ante e aperitivos. Mitch fez um  brinde. 

A avó conversava alegrem ente, ansiosa para aj udar a planej ar o casam ento. 

– Vam os ter que trabalhar rápido para preparar tudo antes do Natal. Dawn vai precisar de um vestido de noiva. Vam os ter que arranj ar um  fotógrafo, encom endar flores e convites gravados. 

Pensativa e calada, a m ãe foi até a cozinha. Georgia a seguiu perguntando se poderia aj udá-la. 

Jason pegou a m ão de Dawn. 

– Podem os dar um  passeio pelo j ardim ? – Fora da vista das j anelas, tom ou-a nos braços e a beij ou. – Você parece um  cervo sob a luz dos faróis. 

– Um  vestido de noiva, convites de casam ento, fotógrafo, flores... 

– Não parei para perguntar que tipo de casam ento você quer. Algo grande e branco, im agino. 

–  Acho  que  a  vovó  está  sonhando  com   tudo  isso  porque  ela  e  o  vovô  não  tiveram .  E  ela tam bém  não conseguiu fazer um  grande casam ento para a m inha m ãe. 

– O que você quer? 

–  Você! 

– Já sou seu – e a beij ou novam ente, pressionando-a contra si. Então, levou a boca ao ouvido dela e sussurrou: – Talvez devêssem os poupar todo m undo do trabalho e fugir. 

A  conversa  não  am ainou  à  m esa  de  j antar.  Até  Georgia  pareceu  loquaz  quando  Mitch perguntou sobre sua em presa. Crescendo, disse ela. Havia contratado m ais duas em pregadas nos últim os  dois  m eses  e  estava  à  procura  de  outra.  Christopher  m al  falava,  m uito  ocupado entupindo-se de peru com  m olho. A m ãe de Dawn disse que ela e Georgia cuidariam  de alguns detalhes do casam ento. 

– Só precisam os saber o que vocês dois têm  em  m ente. 

– Algo sim ples. – O sorriso de Dawn titubeou. – Só alguns am igos m ais próxim os e fam iliares. 

– E quanto às flores? – Georgia ergueu a taça de sidra espum ante para saboreá-la e olhou para Dawn por cim a da borda. 

– Bicos-de-papagaio. – Poderiam  ficar na igrej a para a decoração de Natal. 

Georgia depositou o copo com  cuidado na m esa. 

– E quanto ao buquê? 

– Gardênias têm  um  perfum e m aravilhoso – sugeriu a avó. – E rosas... ou orquídeas brancas... 

– Quero cinco rosas brancas de caule longo. 

A avó a olhou surpresa e desanim ada. 

– Isso não é um  buquê de noiva, Dawn. 

–  Talvez  não  –  disse  Dawn,  inclinando-se  e  beij ando  o  rosto  da  avó,  para  desfazer  qualquer pontada de decepção –, m as é o que eu quero. 

O  pastor  Daniel  estava  sentado  atrás  de  sua  m esa  quando  Jason  conduziu  Dawn  para  o escritório na sexta-feira de m anhã. Trocaram  apertos de m ão e sentaram -se no sofá, de frente para ele. 

– Vocês dois agem  com o se estivessem  diante de um  pelotão de fuzilam ento. Nem  parece que vieram  para falar de casam ento. 

Jason se sentou ereto e alto, preparado para um a luta. 

– Não tente nos dissuadir. Querem os nos casar o m ais rápido possível. 

Ocorreu a Dawn que o pastor Daniel poderia estar pensando sobre a precipitação dos planos de casam ento. 

– Não estou grávida, pastor Daniel. 

Jason olhou para ela. Apertou sua m ão e encarou o pastor novam ente. 

– E tam bém  não estam os dorm indo j untos, nem  vam os fazer isso até nos casarm os. 

O pastor Daniel corou. 

–  Uau!  Da  últim a  vez  que  conversam os,  Jason,  devo  ter  parecido  um   j uiz.  Espero  que  m e perdoem . 

Dawn sorriu. 

–  Claro.  Você  estava  certo.  Sou  grata  a  Deus  por  ter  nos  dado  tem po  suficiente  para perceberm os por nós m esm os. Isso sem  m encionar a segunda chance – e se voltou, sorrindo para Jason. 

Ele afrouxou a m ão. 

– Você disse algo sobre um  estudo pré-nupcial da Bíblia. 

No cam inho de casa, Jason havia dito que pensava que o pastor Daniel ou sua m ãe poderiam usar algum  tipo de tática para retardar o casam ento. 

O pastor pegou dois livros e os colocou sobre a m esa. 

– Estes são para que levem  à Cal Poly  – disse, inclinando-se para frente e cruzando as m ãos sobre a m esa. – Há m uita coisa nas Escrituras para que leiam  e ponderem  j untos. A intenção é adverti-los,  assim   serão  capazes  de  lidar  com   os  problem as  que  surgirem   no  decorrer  do casam ento,  não  apenas  no  prim eiro  ano,  m as  nos  anos  seguintes  tam bém   –  e  sorriu calorosam ente  para  Dawn.  –  Eu  assisti  ao  crescim ento  de  seu  relacionam ento  com   Jesus  ao longo dos últim os três anos. – Sua expressão ficou triste quando m udou o foco para Jason. – Não estou tão certo sobre você. Ainda anda vagando no deserto? 

– Não m ais. Estou de volta à igrej a e pretendo ficar – disse Jason, soltando a m ão de Dawn e inclinando-se para pegar os livros. – Obrigado, Daniel. – Sorrindo, relaxou no sofá. 

– Eu tinha esperança de que tudo acabasse assim . 

– Sério? – Jason parecia duvidoso. 

– O que acha de um  passeio de bicicleta am anhã? Podem os conversar um  pouco m ais... 

Jason concordou. 

Inclinando-se para trás na cadeira, o pastor Daniel deu um  sorriso de satisfação. 

– Vocês vão ser o prim eiro casal a se conhecer e se casar em  nossa igrej a. Dezem bro é um bom  m ês para um  casam ento. 

Dawn riu. 

– E quanto à Kim  e ao Tom ? 

O pastor Daniel deu um a risadinha. 

– Ah, eles só vão se casar em  j unho. Vam os celebrar o de vocês em  21 de dezem bro. 

Quando Dawn chegou em  casa, um a luz piscou na secretária eletrônica. Ela apertou o botão, pensando que poderia ser Kim , Pam  ou outra am iga. Em  vez disso, ouviu o convite de Georgia Steward  para  um   café  no  trailer  sábado  à  tarde,  às  três.  “Tem os  algum as  coisas  para  resolver entre nós, Dawn.” Sua voz soava fria e distante. “Se às três não for conveniente para você, por favor, ligue para que possam os m arcar outra hora.” 

Dawn  afundou  na  cam a.  O  que  a  m ãe  de  Jason  queria  dizer  a  ela  dessa  vez?  Estaria  com m edo de que o casam ento arruinasse as chances de seu filho term inar a faculdade? Que Dawn ficasse no cam inho dele de novo? Que estivesse grávida? 

Ela  queria  ligar  e  dar  um a  desculpa  para  não  ir.  Com o  poderia  encarar  Georgia  de  novo, depois de tudo o que ela lhe dissera da últim a vez?  Deus, ajude-me. O que eu faço? 

A  razão  falou  m ais  alto.  Georgia  Steward  seria  sua  sogra  em   poucas  sem anas.  Merecia respeito e consideração. Georgia podia não gostar dela, m as, por Jason, elas precisavam  m anter um   clim a  de  harm onia.  Dawn  não  queria  se  tornar  um   obstáculo  entre  m ãe  e  filho.  Rezou  por isso a tarde toda. 

Jason ligou  naquela  noite.  Com o  ele  não  m encionou  o  convite  de  sua  m ãe,  Dawn  soube  que Georgia não havia lhe contado. Isso não era um  bom  sinal. 

Jason disse que havia tido um a grande ideia para a lua de m el. Eles teriam  apenas alguns dias antes de voltarem  para o Natal em  fam ília. 

– Pode não ser o Ritz, m as acho que você vai gostar. – Ele queria que fosse surpresa. 

– Vou adorar, onde quer que sej a. 

Incapaz de dorm ir, Dawn se sentou à m esa, lendo a Bíblia até bem  depois da m eia-noite. 

Cobriu o rosto e rezou para que o coração de Georgia am olecesse em  relação a ela. Quando por fim  foi para a cam a, sonhou que usava um  vestido de noiva escarlate, e que Georgia, vestida de preto, chorava na prim eira fila. 



Dawn estremeceu quando estacionou seu Sable atrás da van de Georgia. A sra. Edwards espiou pelas cortinas da sala. Georgia abriu a porta, inclinou-se para fora para acenar para a vizinha e a seguir fez sinal para que Dawn entrasse. Corando, Dawn subiu os degraus para o pequeno pórtico. 

Um   olhar  sobre  o  om bro  lhe  confirm ou  que  a  sra.  Edwards  ainda  esperava  ansiosam ente  para testem unhar o resultado daquele encontro entre Georgia e a garota que havia seduzido Jason. 

Um   pequeno  vaso  de  plantas  descansava  na  m esa  onde  Dawn  e  Jason  espalhavam   os  livros antes de irem  para o quarto dele. Tensa, Georgia dirigiu-se à cozinha. Dawn pressionou a palm a das m ãos úm idas na saia escura. 

– Você gosta de café, Dawn, ou prefere chá? 

– O que tiver está bem , senhora. 

Georgia deu um a risada aguda. 

–  Senhora m e faz sentir com o um a velha chata. Pode m e cham ar de Georgia. Eu adoro café. 

Gosta de açúcar ou crem e? 

– Nada, obrigada. 

Georgia  levou  um a  bandej a  de  m adeira  com   xícaras  de  café  e  um   prato  de  biscoitos  com gotas de chocolate para a sala e colocou-a sobre a m esinha de centro. 

– Sente-se. Você está m e deixando nervosa – e acenou com  a m ão em  direção ao sofá. – Nós duas sabem os que precisam os ter essa conversa. Podem os superar isso, não acha? 

Dawn tom ou seu café, e a xícara sacudiu no pires. Mortificada, ela os colocou na m esa antes que derram asse café por todo o tapete bege. 

Georgia lim pou a garganta suavem ente. 

–  Isso  é  difícil  para  nós  duas,  Dawn.  Eu  queria  falar  com   você  a  sós  e  tentar  esclarecer algum as coisas. – Ela fechou os olhos por um  m om ento, respirando lentam ente antes de tornar a olhar para Dawn. – Eu disse coisas horríveis a você na últim a vez em  que esteve aqui – e virou o rosto. – Depois, vi que havia com prom etido m inha relação com  m eu filho. Você tinha o poder de fazer o Jason m e odiar. 

– Mas eu não contei nada a ele sobre aquele dia. 

–  Ah,  m inha  querida,  eu  sei  que  você  não  contou.  Ele  m e  perguntou,  depois  que  vocês  se separaram , se eu havia falado com  você. Então perguntei a ele se você tinha dito qualquer coisa, insinuando,  obviam ente,  que  não.  Ele  m e  respondeu  que  você  havia  saído  da  escola  e  que  não retornava as ligações dele. – Georgia pegou seu pires e olhou para a xícara por um  m om ento. –

Quando  o  Jason  disse  que  vocês  deviam   se  afastar  por  um   tem po,  ele  queria  dizer  algum as sem anas. Mas você saiu da vida dele por com pleto. Eu o vi sofrer. Eu o ouvi soluçar um a noite. 

Poucos dias depois, ele socou a parede. E eu vi você sofrer tam bém . 

– Eu não podia... – Dawn apertou os lábios trêm ulos e tentou falar novam ente. – Eu sabia que, se nos víssem os, voltaríam os a... 

Georgia ergueu a m ão. 

–  Ainda  não  acabei,  Dawn.  Por  favor,  deixe-m e  term inar.  –  Respirou  fundo,  pela  boca. 

Quando  recuperou  o  controle,  disse  calm am ente:  –  Eu  vi  você.  Escutei  tudo  o  que  as  pessoas disseram  sobre você. Por três anos, você se sentou na igrej a e absorveu cada palavra que Daniel disse. Eu ouvi com o estava se saindo bem  no estudo independente... Notas altas, fazendo cursos universitários  assim   que  term inou  o  ensino  m édio.  Fez  viagens  m issionárias.  Daniel  disse  que nunca  tinha  visto  Deus  trabalhar  na  vida  de  um a  pessoa  com o  trabalhou  na  sua.  Você  fixou  os olhos  em   Jesus  e  nunca  os  desviou.  Mas,  enquanto  eu  observava  sua  fé  crescer,  vi  Jason  lutar. 

Quando soube que você havia se transferido para a Cal Poly, rezei m ais ardorosam ente do que nunca na vida. 

Dawn baixou a cabeça. Podia im aginar  quão  fervorosam ente  Georgia  Steward  havia  orado. 

Ela  devia  ter  im aginado  que  a  garota  que  causara  tanta  dor  a  seu  filho  havia  ido  atrás  dele  de novo. 

Os olhos de Georgia brilhavam . 

– O Jason m e agradeceu outro dia. Quando perguntei o m otivo, ele disse que você havia dito que eu tinha sido gentil com  você – e sorriu tristem ente. – Ele pediu desculpas por pensar que eu tinha dito a você as m esm as coisas que vinha dizendo  sobre você sem anas antes do últim o fiasco. 

– Balançou a cabeça. – E sei que tudo o que você fez, inclusive m e perdoar, foi por am or ao m eu filho – sua voz trem eu. 

Dawn percebeu que ela não era a única que se sentia consum ida pela culpa. 

– Você não estava errada sobre m im . 

– Ah, eu estava m uito errada. Não poderia estar m ais errada. Quando olhei para você, eu m e vi com  m eus quinze anos. Arrogante, egoísta, desafiadora. Eu queria o que queria, quando queria. 

Não  ligava  para  o  que  ninguém   pensava.  Você  ligou.  Você  se  arrependeu.  Quando  engravidei, m eu m undo desabou. Meu nam orado m e deixou por outra garota. Meus pais m e expulsaram  de casa. Eu estava m orando na rua quando Jason nasceu. Levei cinco anos para sair da sarj eta em que havia transform ado m inha vida. Não quero nem  lem brar as coisas que fiz para pôr com ida na  m esa.  E  então,  com o  se  não  tivesse  telhado  de  vidro,  tive  a  audácia  de  lhe  arm ar  um a em boscada. Cavei um  buraco e tentei te enterrar debaixo da m inha m ágoa e am argura. Tudo o que eu disse a você foi sobre a garota que eu havia sido. Eu não enxerguei quem  você era. 

Dawn soltou um  suspiro trêm ulo. Rezara tão ardorosam ente por causa desse encontro e agora sentia o calor da resposta de Deus preenchendo-a. 

– Mas você não vê? Eu  era todas as coisas que você disse, Georgia. – Quando a m ulher abriu a boca, Dawn levantou a m ão. – Deixe-m e term inar. Se você tivesse sido gentil, eu poderia não ter escutado.  Foi  preciso  que  você  falasse  a  verdade  do  j eito  que  falou  para  chegar  até  m im .  Sou grata pelo que você fez. Deus usou suas palavras para m e atrair para ele, e foi aí que o Senhor com eçou  a  trabalhar.  Talvez,  se  alguém   tivesse  lhe  falado  do  j eito  que  você  falou  com igo,  as coisas tivessem  sido diferentes para você tam bém . 

Ela estava com  m edo de não ser capaz de dizer nada quando entrara pela porta da frente, m as agora as palavras fluíam  naturalm ente, e com  um  am or que ela não sabia que possuía pela m ãe de Jason. 

Georgia soltou um  longo suspiro. 

– Só para deixar claro: eu não poderia estar m ais contente por você se casar com  m eu filho. 

– Eu tam bém . 

E riram  j untas. 

–  Muito  bem ,  então...  –  disse  Georgia,  inclinando-se  para  frente  e  levantando  o  prato  –  ... 

pegue um  biscoito. Vam os conversar sobre com o posso aj udar a fazer um  lindo casam ento. 

Desde  o  dia  que  Dawn  contara  a  sua  fam ília  que  ela  e  Jason  iam   se  casar,  sua  avó  a pressionava  para  irem   com prar  um   vestido  de  noiva  branco.  Dawn  não  se  sentia  no  direito  de usar um  vestido branco, m as não queria m agoar a avó explicando-lhe a razão. Não sabia o que fazer,  até  que  sua  m ãe  lhe  ofereceu  o  vestido  rosa-pálido  e  o  véu  que  usara  quando  se  casara com  Mitch. 

– Acho que vai servir em  você. – Sua m ãe parecia envergonhada. – Se você o quiser, claro. 

– Eu quero. 

Ela sentiu a m ãe se enrij ecer um  pouco quando a abraçou. Às vezes Dawn se perguntava por que a m ãe parecia tão desconfortável com  carinho físico, a m enos que viesse de Christopher ou de Mitch. 

Na m anhã do casam ento, algum as diaconisas decoraram  a igrej a com  os bicos-de-papagaio que  Georgia  havia  lhes  entregado,  e,  às  onze  horas,  o  lugar  estava  lotado.  Dawn  viu  o  olhar  de Jason fixo nela quando Mitch cam inhou com  ela até o altar. Ela entregou um a rosa branca à avó e  outra  à  m ãe.  Quando  o  pastor  Daniel  os  declarou  m arido  e  m ulher,  os  m em bros  da congregação  irrom peram   em   aplausos  e  gritos.  No  cam inho  de  volta  pelo  corredor,  Dawn  fez um a pausa, deu a Georgia um a rosa branca e a beij ou no rosto. Tinha m ais duas restantes, um a para j ogar e um a para guardar. 

Enquanto  tiravam   fotos,  os  diáconos  reorganizaram   as  cadeiras  e  m ontaram   as  m esas.  O

pessoal  do  bufê  cobriu  tudo  com   linho  e  distribuiu  m uitos  pratos  com   sanduíches  e  saladas decorados, suficientes para alim entar um  exército. Um  bolo de casam ento de três andares estava em  um a m esa central. A pilha de presentes lindam ente em brulhados crescia em  duas m esas nos fundos. Após receber os convidados, Jason e Dawn se sentaram  à m esa principal e m ordiscaram o  alm oço.  Cortaram   cuidadosam ente  o  bolo,  oferecendo  um   ao  outro  pequenas  m ordidas,  e depois dançaram  ao som  da m úsica da banda profissional que Mitch havia contratado. 

Jason segurou Dawn bem  próxim a enquanto dançavam  a valsa, seu hálito quente provocando arrepios na espinha dela. 

– Podem os ir agora? – sussurrou no ouvido dela, a m ão na base de suas costas. – Já cortam os o bolo e dançam os. 

Ela riu suavem ente. 

– A recepção deve durar m ais um a hora. 

Mitch os interrom peu. 

– É a vez do papai – e sorriu largam ente para Jason, tom ando Dawn nos braços. – Parece que você  não  pode  esperar  para  tirar  a  Dawn  daqui,  m as  vocês  não  vão  querer  levar  seu  Honda  a nenhum  lugar enquanto não o levarem  a um  lava-rápido. 

Jason fez um a careta. 

– Eu vou... 

– Você não vai fazer nada – Mitch riu. – A Caroly n vai lhe dar as chaves do m eu Bonneville. 

– Obrigado, Mitch – Jason se aproxim ou. – Posso pegar m inha esposa de volta agora? 

– Não tão depressa. Você tem  deveres a cum prir. Dançar com  a sua m ãe e a sua sogra em prim eiro lugar. E fui inform ado de que a Dawn ainda tem  que j ogar um a rosa para um  bando de

garotas  solteiras.  E  você  tem   que  j ogar  a  liga  dela  para  esse  bando  de  lobos  que  cham a  de am igos. Depois disso ela será toda sua, para o resto da vida, am igo. 

Dawn lhe deu um  soquinho e riu. 

Foi um a viagem  longa e escura, e só bem  depois das dez horas eles finalm ente chegaram  a Fort  Bragg  e  se  registraram   no  Harbor  Lite  Lodge  com o  sr.  e  sra.  Jason  Steward.  A  suíte  era m aior  que  o  apartam ento  de  Dawn.  Alguém   j á  havia  acendido  o  fogo  na  pequena  lareira  de m etal. Ela correu a porta de vidro e saiu para a pequena sacada com  vista para o rio Noy o. Caía um a chuva leve, e o nevoeiro se enroscava em  torno das luzes de segurança nas docas abaixo. 

Jason deslizou as m ãos em  volta da cintura dela e a puxou contra si. 

–  Enfim   sós  –  sussurrou,  beij ando  a  curva  do  pescoço  de  Dawn  e  fazendo  correr  ondas  de calor por seu corpo. – E casados. 

Depois de passar duas noites e dois dias na suíte, com  breves saídas para as refeições, Dawn e Jason voltaram  a Alexander Valley  para a festa de Natal em  fam ília. 

– Espere só para ver! – gritou Christopher, correndo na frente deles em  direção ao quarto e abrindo a porta. 

Todos  os  presentes  de  casam ento  haviam   sido  em pilhados  e  esperavam   para  ser desem brulhados. Dawn ficou boquiaberta. 

Jason j ogou as duas m alas pequenas para dentro da porta e encarou aquilo. 

– Caram ba! 

A m ãe de Dawn apareceu. 

–  Bem -vindos!  –  Seus  olhos  brilhavam .  –  Parece  que  vocês  têm   um   m onte  de  am igos  que querem  aj udar na arrum ação da casa. 

Parado logo atrás dela, Mitch a em purrou para o quarto. 

– Não entre em  pânico. Depois que vocês abrirem  tudo, escolham  o que precisam  e deixem  o resto aqui para m ais tarde. 

A avó convidou Dawn e Jason para que fossem  a Jenner por alguns dias após o Natal, m as ele disse que precisavam  voltar para casa, em  San Luis Obispo. Ele tinha de levar suas coisas para o apartam ento de Dawn, e eles precisavam  se instalar antes que as aulas com eçassem . 

Dawn  sabia  de  outra  razão  para  Jason  não  querer  ir  a  Jenner.  Esperou  até  estarem   sozinhos naquela noite para pedir perdão pelo que provocara no apartam ento de baixo. 

–  Você  sabe  que  você  não  estava  sozinha  nessa  –  Jason  tocou  seu  rosto.  –  Passei  a  noite esperando  você  descer.  Eu  poderia  ter  parado  se  quisesse.  Não  foi  tudo  ideia  sua,  Dawn  –  e  a puxou para perto, dando-lhe um  beij o. 

1991

Não dem orou m uito para Jason e Dawn decidirem  que tinham  que estudar em  outro lugar que não no apartam ento. Com  duas escrivaninhas pequenas e um a m esa de canto, não tinham  espaço para  espalhar  os  livros  e  relatórios.  Fizeram   outros  aj ustes  tam bém .  Dawn  gostava  de  fazer  o estudo  da  Bíblia  antes  de  o  sol  nascer  sobre  as  colinas.  Jason,  um a  coruj a  noturna,  estudava  as Escrituras à noite. 

Iam  j untos para a faculdade, alm oçavam  j untos e passavam  cada m inuto livre estudando na biblioteca. Dawn cozinhava e lavava roupa aos sábados. Aos dom ingos, iam  cedo para a igrej a e

depois faziam  longas cam inhadas; iam  à praia, conversavam  enquanto com iam  com ida chinesa e saíam   com   Dod  Henson  e  Alice  Jeffries,  seus  am igos  m ais  próxim os  na  faculdade.  Às  vezes Jack Kohl se j untava a eles, quando tinha um a nova nam orada. 

Não  falavam   de  nada  além   da  guerra  no  Iraque,  da  necessidade  de  proteger  os  cam pos  de petróleo e o golfo Pérsico, da esperança de sucesso com  a cam panha aérea e do bom bardeio de alvos  da  liderança  em   Bagdá.  Forças  terrestres  da  coalizão  conduziram   as  forças  iraquianas  no Kuwait.  Depois  de  quatro  dias,  as  forças  iraquianas  concordaram   com   um   cessar-fogo  e  se retiraram   do  Kuwait.  A  ofensiva  para  chegar  a  Bagdá  foi  interrom pida.  Jason  e  Dod desdenharam   dos  obj etivos  da  ONU  a  ser  cum pridos.  Mesm o  o  Iraque  tendo  concordado  com um  cessar-fogo perm anente, viam  problem as pela frente. 

– Saddam  Hussein acha que é o segundo Nabucodonosor. Ele não está derrotado, só estão lhe dando tem po para tram ar outro ataque. 



A vida seguia com estrita regularidade, mas tranquila e com momentos frequentes de prazer. A única  nuvem   escura  era  a  proxim idade  das  férias  de  verão.  Jason  partiria  por  dois  m eses, passando  por  treinam ento  m ilitar  em   Fort  Lewis,  Washington.  Dawn  sabia  que  teria  que  se m anter ocupada ou se sentiria m uito m al enquanto ele estivesse fora. Ainda com  a intenção de term inar  a  faculdade  o  m ais  rápido  possível,  ela  se  m atriculou  em   um   curso  de  verão  de psicologia. 

Na  sem ana  antes  dos  exam es  finais,  Dawn  teve  dificuldade  para  dorm ir.  Certa  m anhã, levantou-se  enquanto  ainda  estava  escuro  e  silenciosam ente  deslizou  a  divisória  entre  a  sala  de estar e o quarto. Acendeu a lum inária sobre a m esa de canto da cozinha, abriu a Bíblia e seu livro de exercícios. Ela e Jason estavam  casados havia cinco m eses, e ela ainda não havia term inado todas as seções. Ia a seu ritm o, orando sobre as perguntas e fazendo um  autoexam e, pedindo a Deus que revelasse áreas de sua vida que requeressem  m udança. 

Enquanto o calor do sol se derram ava na j anela, ouviu um  clique suave. Assustada, olhou para o quarto. Jason estava lá, segurando um a câm era. 

– Perfeito. 

Sorrindo, colocou a m áquina sobre a m esinha de centro. 

–  Você  tirou  um a  foto  m inha?  –  ela  perguntou,  ainda  de  roupão  e  chinelos,  cabelos  soltos  e despenteados. 

Ele  se  inclinou,  pôs  os  braços  em   volta  dela,  apoiou  as  m ãos  na  m esa  e  acariciou-lhe  o pescoço. 

– Adoro o j eito com o o sol ilum ina seu cabelo de m anhã. Você parece um  anj o estudando as instruções  de  Deus  para  o  dia.  –  Endireitando-se,  ele  colocou  as  m ãos  nos  om bros  dela.  –  Eu queria  algo  m ais  natural  que  um a  foto  de  casam ento  para  m e  fazer  com panhia  enquanto  eu estiver em  Fort Lewis. 

A  prim eira  coisa  que  Dawn  viu  quando  entrou  no  apartam ento  depois  de  seu  últim o  exam e final foi o uniform e de treinam ento de Jason, lim po, pendurado na guarnição do arm ário, pronto para  ser  usado.  Com eçou  a  chorar.  Estavam   casados  havia  apenas  cinco  m eses,  e  ele  iria em bora no dia seguinte pela m anhã. Passaria um  m ês em  treinam ento de liderança da tropa de cadetes e depois iria diretam ente para o treinam ento de paraquedism o m ilitar. 

– Dois m eses – m urm urou. – Dois m eses! 

Ele  disse  a  ela  que  o  treinam ento  fora  proj etado  para  desenvolver  habilidades  de  liderança, trabalho  em   equipe,  segurança  na  água,  navegação  terrestre,  apoio  de  fogo,  uso  de  arm as  e treinam ento  tático  e  físico.  Parte  disso  soou  am eaçador  e  perigoso  para  ela,  m as  ele  descartou suas preocupações. Felizm ente, a guerra no Iraque havia term inado em  m arço. Se Deus quisesse, Jason  não  veria  um   com bate  real  durante  o  serviço  m ilitar.  Dawn  não  sabia  com o  lidaria  com isso. 

Jason  havia  dito  a  ela  que  com eçara  a  pensar  no  Corpo  de  Treinam ento  de  Oficiais  da Reserva  depois  que  seu  avô  lhe  contara  histórias  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Após  o rom pim ento  deles,  Jason  com eçara  a  pensar  m ais  sobre  o  assunto.  Procurara  Mitch  e  lhe perguntara  sobre  a  Guerra  do  Vietnã  e  sua  experiência  m ilitar.  Mitch  havia  dito  a  ele  que  os m ilitares  tinham   m uito  a  oferecer  e  que  o  país  sem pre  precisaria  de  bons  hom ens  treinados  e prontos. Seu orientador pedagógico o incentivara a falar com  o oficial de recrutam ento do Corpo de Treinam ento na Cal Poly. Quando soubera que o exército lhe daria a aj uda financeira de que precisava  para  term inar  a  faculdade  em   troca  de  seis  anos  de  sua  vida,  Jason  decidira  que  era um a  oferta  generosa.  Sem   discutir  o  assunto  com   sua  m ãe  ou  com   o  pastor  Daniel,  entrara  no prim eiro ano do program a. 

Dawn largou a m ochila na cam a. Jason adm itira que não havia consultado Deus sobre aquela decisão, m as isso não im portava naquele m om ento. Deus era soberano. O hom em  pode planej ar, m as a vontade de Deus prevalece. Ela acreditava nisso de todo o coração. Só não havia entendido ainda com o a vida m ilitar poderia ser conveniente para Jason... ou quanto poderia exigir dela. 

Jason a tom ou nos braços. 

– Não vou em bora ainda. 

– Você vai pular de aviões, Jason. 

– Sim ! 

Ele soou anim ado. Ela se afastou e olhou para ele. Tam bém  parecia anim ado. 

– Você m al pode esperar, não é? 

– Não vou m entir para você. 

– Eu sei. 

Ela  o  ouvira  falando  com   Dod  e  Jack.  Na  verdade,  os  três  estavam   ansiosos  para  o treinam ento, com o se fosse um a grande aventura! 

Soltando o fôlego, ela tentou se acalm ar. 

– Estou sendo ridícula. 

Preferiria  que  ele  fosse  infeliz  e  que  não  assum isse  suas  obrigações  para  com   o  exército? 

Quando  ela  foi  pegar  a  m ochila,  ele  a  pegou  antes  e  a  j ogou  em   cim a  da  cam a.  Então  ela com eçou a arrum ar as coisas dele. 

– Vou ficar bem . Vou m e m anter ocupada. 

– Vou ligar para você sem pre que puder. 

Jason ligou para avisar que havia chegado em  segurança a Fort Lewis. Menos de um  m inuto depois,  Dawn  ouviu  outro  hom em   pedindo  para  usar  o  telefone.  Depois  disso,  esperou  em   vão notícias  dele.  Ele  ligou  pela  segunda  vez  antes  de  se  dirigir  ao  treinam ento  aéreo,  m as  Dawn ainda não conseguia entender por que um  engenheiro precisava saber com o pular de um  avião. 

No entanto, não perdeu tem po perguntando. Conversaram  durante quinze m inutos, antes que ele precisasse desligar para que outra pessoa pudesse usar o telefone. 

Para  evitar  ficar  deprim ida,  Dawn  se  dedicou  a  seu  curso  de  psicologia.  Enquanto  lia  as anotações sobre os sintom as de abuso, por algum  m otivo estranho pensou em  sua m ãe. Percebeu

que sabia m uito pouco sobre o passado dela, além  do que a avó lhe havia contado. 

O que havia m antido sua m ãe longe da igrej a por tantos anos? Por que ela evitava qualquer dem onstração de afeto, a não ser que viesse de Mitch ou de Christopher? A avó dava um  passo em  direção a ela, e a m ãe recuava. O que causara a tensão entre elas? Pensando m ais sobre isso, Dawn  percebeu  que  sua  m ãe  sem pre  tivera  dificuldade  com   relacionam entos,  especialm ente quando  eram   casuais.  A  m ãe  ia  à  igrej a,  m as  não  se  m isturava  com   as  pessoas;  observava  a certa distância, m as não tentava participar. Dawn tinha essa im agem  m ental de sua m ãe, olhando por sobre um  m uro de proteção, m antendo bloqueada a porta para o m undo externo. 

O  que  poderia  ter  causado  isso?  Poderia  ter  algo  a  ver  com   os  anos  em   Haight-Ashbury ? 

Dawn não sabia m uito sobre essa época da vida de sua m ãe. A avó lhe dissera que era m elhor esquecer  o  passado,  e  sua  m ãe  nunca  falava  sobre  isso.  Toda  vez  que  alguém   m encionava  os turbulentos anos 60, a m ãe ficava m uito quieta. 

Talvez Dawn devesse perguntar... 

Ela tentou, durante um a de suas ligações sem anais para casa. Com o de costum e, a m ãe ficou ao  telefone  por  m enos  de  cinco  m inutos,  passando-o  a  Christopher  para  que  ele  reportasse  as notícias da fam ília. Dawn nem  sequer chegou perto de abordar o assunto com  ela. 

Dawn perguntou à avó com o sua m ãe era quando m enina. 

– Linda. – A avó pareceu m elancólica. – E quieta. Não havia outras m eninas da idade dela na nossa rua, m as ela sem pre parecia contente brincando sozinha. 

– Algum a vez ela pareceu nervosa ou apresentou qualquer com portam ento estranho? 

A avó riu. 

–  O  problem a  de  estudar  psicologia  é  que  você  com eça  a  im aginar  os  sintom as  de  todos  os tipos  de  neuroses  em   todas  as  pessoas  que  conhece.  Sua  m ãe  era  um a  criança  perfeitam ente norm al, só um  pouco m ais silenciosa que a m aioria. 

– Então a m am ãe nunca teve pesadelos ou chupou o dedo? 

–  Ah,  houve  um   tem po  em   que  ela  costum ava  ir  de  fininho  para  o  quarto  do  Charlie  para dorm ir com  ele, ou no chão, ao lado da cam a dele. Não durou m uito. Pus um  fim  nisso assim  que soube. 

– E ela aceitou sem  chorar ou reclam ar? 

Houve um  silêncio por um  m om ento. 

– Ela passou a dorm ir no arm ário. Mas, realm ente, Dawn, você está indo longe dem ais com isso. 

– Eu sei, vovó. Estou apenas curiosa, só isso. 

– Com eçam os a deixar um a luz acesa no banheiro. Ela pareceu bem  depois disso. Ou talvez tenha sido Om a. 

– Om a? 

–  Ela  foi  m orar  conosco  por  essa  época.  –  Seu  tom   de  voz  se  acelerou.  –  De  qualquer m aneira, sua m ãe ficou na própria cam a depois disso. 

Num  im pulso, Dawn ligou para a m ãe naquela noite e perguntou se ela se lem brava de ter tido pesadelos quando criança. 

– Por que você está m e perguntando isso? 

– Estou estudando psicologia. 

– Ah... Bom , acho que todas as crianças têm  sonhos ruins, não é? 

– A vovó disse que você costum ava ir dorm ir com  o tio Charlie. 

– Ela disse isso? 

– E, quando ela não deixou m ais, você passou a dorm ir no arm ário. 

Silêncio. 

– Mãe? 

– Por que esse questionam ento agora? 

Dawn estrem eceu. Sua m ãe bem  poderia ter dito  interrogatório. 

– Estou fazendo aulas de psicologia, e as palestras foram  sobre abuso infantil. 

– Eu nunca fui espancada, May  Flow... – e parou. – Dawn – fez a correção calm am ente. 

– Vam os ter que falar sobre o m eu nom e algum  dia – prosseguiu Dawn, tentando m anter um tom   suave  na  conversa.  Com o  a  m ãe  não  respondeu,  ela  pediu  desculpas  por  lhe  fazer  essas perguntas pessoais. – Eu só estava curiosa. 

Mas a reserva de sua m ãe só serviu para deixá-la ainda m ais curiosa. 

Dawn se sentou à m esa de canto e com eçou a folhear as anotações da aula. Dando tapinhas no fichário fechado, olhou para fora da j anela. Já havia estudado o suficiente. Não queria pensar em  psicologia ou desenvolver m ais teorias sobre a razão de sua m ãe ser do j eito que era. Nunca soubera nada m ais sobre ela do que sabia agora. Enfim , não era da sua conta. 

Ela sabia qual era o problem a: tinha m uito tem po de sobra. Precisava de algo para fazer além de  ir  às  aulas,  estudar  e  ficar  à  toa  pelo  apartam ento  à  espera  da  ligação  de  Jason.  Precisava parar  de  contar  os  dias  até  que  ele  voltasse.  Sentada  no  tapete  bege,  olhou  para  as  paredes brancas e nuas, o sofá bege e gasto, a pardacenta m esinha de centro de m adeira com pensada. A vida sem  Jason era tão sem  graça quanto seu apartam ento. 

O lugar precisava de ânim o. Precisava de  cor! 

Pegou  as  chaves  e  a  bolsa  e  saiu.  Dirigiu  até  o  centro  e  com prou  m eia  dúzia  de  revistas fem ininas. Viu anúncios no quadro de avisos do café: vendas de garagem  surgiam  com o ervas daninhas  todas  as  sextas-feiras.  Ela  sem pre  achou  que  poderia  ser  divertido  visitar  algum a,  ver que  tesouros  poderia  encontrar  no  m eio  de  tantos  descartes.  No  cam inho  de  volta  para  o apartam ento, passou em  um a loj a de ferragens e pegou am ostras de tintas coloridas. 

–  As  paredes  têm   de  estar  brancas  quando  você  desocupar  o  im óvel  –  disse-lhe  Cooper,  o adm inistrador do apartam ento, quando ela lhe explicou o que gostaria de fazer. – Caso contrário, perderá a caução. 

Depois  da  aula  de  psicologia,  Dawn  foi  para  a  biblioteca  e  procurou  livros  sobre  design  de interiores. Anotou ideias e voltou para o apartam ento para tirar m edidas e planej ar o m obiliário. 

Arrancou páginas das revistas. 

Sábado de m anhã bem  cedo, foi para o sul, para Santa Maria, na esperança de ser a prim eira a chegar à Enorm e Venda de Garagem  da Vizinhança: m óveis, roupas finas, porcelana... Não foi a  prim eira.  Um a  m ultidão  j á  peram bulava  pela  rua  sem   saída,  escolhendo  em   prateleiras  de roupas,  olhando  aparelhos  eletrônicos,  ferram entas,  brinquedos  e  quinquilharias  totalm ente inúteis. Dawn pechinchou por duas poltronas de m adeira com  estofado borgonha e as conseguiu por vinte dólares. Acom odou-as com  cuidado no banco de trás do Sable e prosseguiu na busca. 

Com prou  dois  pratos  decorativos  Talavera  por  cinco  dólares,  um a  velha  e  gasta  im itação  de tapete  persa  em   tons  de  pedras  preciosas  por  vinte  e  cinco,  e  um a  tigela  de  vidro  cheia  de conchas por um  dólar. 

Ainda caçando, vagou à procura de qualquer coisa que cham asse sua atenção. Ficou entretida com   um a  caixa  de  sapatos  cheia  de  m apas  e  outra  de  cartões-postais.  Com prou  três  pôsteres em oldurados de bandas de rock. No cam inho de volta para o carro, pechinchou por dois grandes cobertores azul-claros e um a toalha de m esa provençal francesa m eio desbotada, am arela e azul, com  peônias e m argaridas de um  rosa profundo. 

O sr. Cooper a viu tirando tudo aquilo do carro e riu. 

–  Quando  o  gato  sai,  os  ratos  fazem   a  festa.  Precisa  de  aj uda  para  descarregar  toda  essa tralha? 

Dawn riu de volta, anim ada para com eçar a trabalhar na decoração. 

– Sim , por favor. – Com eçou a puxar o tapete enrolado pela j anela de trás. – Saiba que isso tudo são  tesouros. 

Durante  a  sem ana  seguinte,  Dawn  pintou  as  paredes  da  sala  de  am arelo-m anteiga,  prendeu com  alfinetes um  cobertor azul em  volta da estrutura do sofá e outro em  volta das duas grandes alm ofadas;  desenrolou  o  tapete  persa,  colocando-o  debaixo  do  sofá,  e  pôs  as  poltronas  de espaldar  oval  em   cantos  opostos,  com   a  m esinha  de  centro  no  m eio.  Sem   ter  com o  costurar  à m áquina, Dawn prendeu com  alfinetes panos coloridos cobrindo travesseiros baratos e os aj eitou no sofá. 

Tirou  as  im agens  de  bandas  de  rock  que  havia  nos  quadros  e  usou  duas  das  m olduras  para enquadrar m apas de Monterey  e Washington, D.C. Com o peça central de arte na parede, criou um a colagem  colorida de cartões-postais antigos de parques nacionais de todo o país. Pendurou os  dois  pratos  Talavera  na  cozinha,  colocou  um   dossel  am arelo  na  j anela  de  canto  e  dispôs  a toalha  provençal.  Os  últim os  retoques  incluíram   a  tigela  de  vidro  de  conchas  na  m esinha  de centro, a nova edição da revista  VIA,  da  Associação  Autom obilística  da  Califórnia,  e  um   buquê de rosas am arelas em  um  j arro de água verde-lim ão. 

Com   as  m ãos  na  cintura,  ela  adm irou  o  aposento.  Eclético,  decidiu,  j á  im aginando  outras coisas  que  poderia  fazer  para  deixar  a  sala  m ais  interessante.  Um   vaso  de  palm eira  no  canto ficaria bom ,  e  alguns  revestim entos  legais  para  as  m esas,  que  estavam   feias.  Mudar  os  tons  da lum inária... 

Deteve  o  trem   de  pensam entos  que  lhe  passava  pela  cabeça.  A  sala  parecia  confortável  e acolhedora.  Agora,  precisava  ler  m ais  um   capítulo  de  seu  texto  de  psicologia  e  rever  suas anotações. Ainda tinha m ais cinco dias para term inar a decoração antes que Jason voltasse para casa. 

Distraiu-se  folheando  o  fichário.  Teve  um a  grande  ideia  para  acrescentar  um   pouco  de encanto ao quarto. 

Dawn viu Jason, de uniform e, descendo os degraus do pequeno j ato que vom itava seus vinte passageiros. Queria se j ogar em  seus braços, m as j á havia sido alertada de que os m ilitares não apreciavam  dem onstrações públicas de afeto. Aparentem ente, Jason se esquecera disso. Quando ela  conseguiu  recuperar  o  fôlego,  notou  Dod  Henson  e  Jack  Kohl  se  aproxim ando  e cum prim entou-os enquanto Jason pegava sua m ão. 

Todos eles esperavam  na esteira onde seria depositada a bagagem  dos passageiros. 

Jason roçou o rosto dela com  a outra m ão. 

– O que andou fazendo enquanto estive fora? 

– Eu m e m antive ocupada. 

– Com o vai seu curso de psicologia? 

– Fascinante, m as descobri outra paixão. 

– Qual? 

Ela lhe deu um  sorriso travesso. 

– Espere que você j á vai ver. 

Quando Jason entrou no apartam ento, exclam ou:

– Uau! Você cham ou um  decorador? 

– Não. Fiz tudo sozinha. Gastei m enos de duzentos dólares com  tudo. O que achou? 

– Elegante. – Olhou m ais de perto os m apas na parede. – De onde tirou todas essas ideias? 

– De revistas fem ininas, vendas de garagem ... 

Ele contornou a divisória. 

– Estou im pressionado. – Olhou para o m edalhão no teto, de onde pendia um  m osquiteiro que cobria a m etade de cim a da cam a. Então se virou para ela e sorriu. – Parece um a tenda de paxá. 

Tem  um  harém  de garotas no arm ário? 

– Aqui só tem  lugar para um a garota, Jason. – Ela se aproxim ou e abriu o botão superior da cam isa cam uflada dele. Olhou para ele enquanto desabotoava o próxim o, e o próxim o. – E nem pense em  pôr outra em  sua vida. 

Jason a pegou nos braços e a j ogou no m eio da cam a. 

– Só se tiverm os um a filha. 
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Quando  finalmente  começou  a  estudar  enfermagem,  Dawn  ficou  angustiada  ao  descobrir  que trabalhar em  um  hospital não era com o assistir às aulas. Ela podia arrum ar cam as e anim ar os pacientes.  Podia  dar  banhos  e  afofar  os  travesseiros.  Podia  tom ar  os  sinais  vitais  e  preencher gráficos. Mas sentia-se enj oada toda vez que assistia a um  procedim ento. Quando a cham avam para aj udar a trocar curativos, prendia a respiração cada vez que o paciente fazia o m esm o. A visão  de  um a  quantidade  m aior  que  um a  colher  de  sangue  fazia  pontos  am arelos  e  pretos dançarem  diante de seus olhos. 

Não era sua vocação, esse era o problem a. Ela observava os outros alunos de enferm agem  e percebia que eles am avam  o que estavam  fazendo, enquanto ela tem ia cada m inuto. Sentira-se tensa e desconfortável desde o m om ento em  que entrara no hospital, com  m edo de não dar conta de qualquer em ergência que enfrentasse. 

Jason tentou anim á-la. 

– Você devia ter se form ado em  arte e design de interiores. 

Agora  era  tarde  dem ais.  Sua  m ãe  e  Mitch,  Christopher  e  sua  avó  chegaram   j untos  para  a form atura  de  Dawn.  Georgia  chegou  um   dia  antes,  achou  o  apartam ento  “im pressionante”  e aceitou o convite de dorm ir no sofá em  vez de gastar com  um  quarto de hotel. 

Os dem ais concordaram  com  Georgia. 

– Acho que você escolheu a carreira errada, Dawn. 

Maravilha. Justam ente o que ela precisava ouvir. 

Jason  se  sentou  com   orgulho  na  plateia  enquanto  Dawn  recebia  as  honras  por  seu  trabalho acadêm ico. Ele precisava de m ais um  ano para term inar o curso de engenharia, especialm ente agora que decidira fazer m estrado. 

Christopher im plorou a Dawn e a Jason que voltassem  para casa no verão. Todos os dem ais o apoiaram . Georgia disse que Kim  e Tom  estavam  voltando para casa. 

– Ela está grávida. 

Dawn m al podia esperar pelo dia em  que ela e Jason pudessem  form ar um a fam ília. 

A avó afagou o braço de Jason. 

– Você não vai para Jenner desde antes de o vovô m orrer. 

Dawn sentiu o calor inundar-lhe o rosto e baixou a cabeça, esperando que ninguém  notasse. A avó se apressou:

– Vocês dois podem  ficar no apartam ento de baixo, j á que gostam , passear de carro ao longo da costa, andar pela praia. Passar um a sem ana... ou um  m ês. 

A m ãe olhou para Dawn. 

– Seria bom  se vocês passassem  algum as sem anas conosco tam bém . 

– Não esqueça que você tem  m ãe, Jason. 

Por baixo da m esa, a m ão de Jason deslizou pela coxa de Dawn. 

– Legal ser tão solicitado assim  – e deu um  sorriso m aroto. – Não vam os ter que pagar aluguel por dois m eses. 

Dawn e Jason passaram  as duas prim eiras sem anas com  Georgia. Dawn se sentiu estranha na prim eira  noite,  dorm indo  na  velha  cam a  de  Jason  com   Georgia  do  outro  lado  do  estreito corredor. Am bos tensos, conversaram  baixinho e m al se tocaram . 

Após  a  estadia  com   Georgia,  foram   para  Alexander  Valley   para  passar  um   tem po  com Caroly n,  Mitch  e  Christopher.  O  garoto  tagarelou  durante  todo  o  prim eiro  j antar  e  saiu  pouco depois para passar a noite na casa de um  am igo. Dawn insistiu em  lavar a louça. 

Quando  o  telefone  tocou,  sua  m ãe  atendeu.  Dawn  podia  dizer,  pela  expressão  fechada  da m ãe, que era a avó do outro lado da linha. 

– Acabaram  de chegar... Não sei. Não disseram  nada. Ficaram  na casa da Georgia por duas sem anas. – Ela escutou por um  m om ento, com  os om bros caídos. – Eles têm  am igos para ver e coisas para fazer... Sim . Eu sei. – Olhou para Dawn e m exeu os lábios, sem  em itir nenhum  som : Sua  avó quer falar com você. 

Dawn secou as m ãos e pegou o telefone. A m ãe foi para a sala, onde Mitch e Jason estavam assistindo a um  torneio de golfe. Mitch disse algum a coisa, e a m ãe se sentou ao lado dele. Ele passou o braço em  torno dela, e ela se inclinou para perto dele. 

A avó queria saber quando Dawn e Jason iriam  para Jenner. Sentindo-se culpada, Dawn disse que  não  antes  de  pelo  m enos  três  sem anas.  Tanto  tem po?  A  avó  não  tentou  disfarçar  seu desapontam ento. 

–  Eu  gostaria  de  passar  o  m áxim o  de  tem po  possível  com   a  m inha  m ãe,  o  Mitch  e  o Christopher, vovó. 

– Ah... Bem , claro, eu entendo. – Seu tom  de voz sugeriu o oposto. – Há três aí para visitar, e aqui apenas um a. 

Dawn estrem eceu de culpa. 

– A gente podia lhe fazer um a visita no sábado. 

– Vou preparar um  belo alm oço. 

Quando Dawn contou a Jason seus planos para o fim  de sem ana, Mitch dirigiu-lhe um  olhar estranho. A m ãe m anteve o foco na televisão. 

Naquela noite, m ais tarde, Jason a abraçou enquanto estavam  deitados na cam a. 

– Qual o problem a entre sua m ãe e sua avó? 

– Não tenho certeza, m as acho que sou o pom o da discórdia. 

– Com o assim ? 

–  Minha  m ãe  voltou  de  Haight-Ashbury   grávida.  Minha  avó  teve  que  largar  a  carreira  de enferm eira para cuidar de m im . – De algum a m aneira, não acho que ela tenha se im portado. –

Ele passou um  dedo na testa dela. – Onde sua m ãe estava enquanto sua avó cuidava de você? 

– Fazendo faculdade, trabalhando. Acho que ela estava tentando refazer a vida. 

– Ela escolheu um  bom  hom em  para aj udar. 

– Foi o Mitch quem  escolheu m inha m ãe. Pelo que sei, ela nunca tinha nam orado até que ele chegasse à cidade de m oto. O Mitch era o m elhor am igo do tio Charlie. Ele  m e  disse  um a  vez que era apaixonado pela m inha m ãe desde a escola. 

– Parece alguém  que eu conheço. 

Jason se inclinou e a beij ou. 

Quando ele levantou a cabeça, ela passou os dedos por seu cabelo curto. 

– O Mitch é a única pessoa que a m inha m ãe perm ite que se aproxim e – e suspirou. – Mães e filhas devem  ser próxim as tam bém . Eu sei que m inha m ãe e m inha avó se am am , m as elas não conseguem  conversar. Não sei ao certo quem  ergueu o m uro prim eiro ou por quê. Só gostaria de saber com o fazer para derrubá-lo. 

Eles se enroscaram  com o duas colheres em  um a gaveta. Jason colocou o braço em  volta dela. 

– Peça a Deus para fazer isso por você. 
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Todo  m undo  foi  para  a  form atura  de  Jason.  Ele  usou  capelo  e  beca  pretos  para  receber  os diplom as  de  bacharel  e  de  m estre.  Mais  tarde,  naquele  m esm o  dia,  vestiu  seu  uniform e  do exército, com  tarj a e m eias verm elhas, para indicar que era engenheiro. Dawn nunca o vira tão bonito. 

O ano anterior havia sido difícil, m as ela sabia que os piores dias ainda estavam  por vir. 

Enquanto Dawn perm anecia em  silêncio, Jason contou a todos o que o esperava. Tinha ordens de  ir  a  Fort  Sill,  Oklahom a,  onde  passaria  por  três  m eses  de  treinam ento  básico  de  infantaria. 

Depois disso, treinaria com  o corpo de engenheiros em  Fort Leonard Wood, no Missouri. Então, poderia  se  candidatar  ao  corpo  de  paraquedistas,  aos  Rangers  ou  ao  treinam ento  das  forças especiais. 

A  avó  de  Dawn  a  pressionou  com   conselhos  de  abandonar  seu  trabalho  de  enferm eira  na clínica e ficar em  Jenner até que Jason tivesse um  local definido no exército. 

A m ãe falou calm am ente:

– Isso pode levar m eses. 

A avó parecia irritada. 

– Não vai ser fácil ir atrás dele por todo o país. Eu j á fiz isso – e se voltou para Dawn. – Você entra  em   um   quarto  em   um   lugar  qualquer  e  espera  até  que  ele  tenha  um   fim   de  sem ana  de folga. Vai ficar solitária e deprim ida. 

Jason franziu a testa, com o se esse lado não lhe houvesse ocorrido até a avó de Dawn tocar no assunto. 

A m ãe interrom peu:

– A Dawn é quem  deve decidir. 

–  Eu  não  disse  o  contrário.  Só  acho  que  para  Dawn  seria  m elhor  passar  um   tem po  com   a fam ília  agora. 

Dawn reagiu antes que as coisas piorassem . 

– Já decidi o que vou fazer. 

Jason olhou para ela, surpreso. 

– Decidiu? 

– Sim  – e sorriu para ele, tentando m ostrar m ais confiança do que sentia. – Aonde você for, eu

vou. – Olhou ao redor da m esa, para Mitch, a m ãe, Christopher, a avó e Georgia. – Am o m uito todos vocês, m as o Jason é m eu m arido. 

– Mas... – gaguej ou a avó. 

– Se eu tiver que viver em  um a barraca, vovó, tudo bem  para m im . Meu lugar é ao lado do Jason. 

Os poucos segundos de silêncio pareceram  um a eternidade. 

– Por m im  ótim o. – Os olhos de Jason brilhavam . Ele pegou a m ão dela e a beij ou. 

Os om bros da avó desabaram . 

– Graças a Deus não estam os em  guerra. 

–  Por  quê,  Hildie?  –  Mitch  sorriu  para  todos  à  m esa.  –  Senão  a  Dawn  poderia  pendurar  um rifle nos om bros e segui-lo para a batalha? 

Todos riram , inclusive a avó, m as não tão intensam ente. 

–  Eu  não  devia  ficar  surpresa.  Dawn  é  m inha  neta  –  disse,  contando  a  todos  que  quase  se alistara  no  corpo  de  enferm agem   durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  m as  que  Trip  a  tornara inelegível. 

– Com o ele fez isso? – Christopher quis saber. 

– Ele m e engravidou! 

Mais risadas ecoaram  ao redor da m esa. Georgia piscou para Dawn. 

– Bem , essa é um a ideia m uito bem -vinda. 

Dawn  com unicou  à  clínica  que  cum priria  o  aviso  prévio  de  duas  sem anas.  Eles  lhe ofereceram   um   bônus  se  ela  ficasse  até  que  eles  encontrassem   um   substituto.  Após  discutir  o assunto com  Jason, Dawn concordou em  ficar na equipe por um  m ês. Jason carregou o Honda e dirigiu-se  a  Oklahom a,  deixando  para  Dawn  decidir  o  que  levar,  vender  ou  doar  antes  de acom panhá-lo a Fort Sill. 

Até  Jason  sair  pela  porta,  Dawn  não  tinha  receio  quanto  às  decisões  que  haviam   tom ado. 

Depois que ele se foi, ela ficou acordada à noite, ansiosa. De onde tirara a ideia de que poderia atravessar  o  país  de  carro  sozinha?  E  se  o  carro  superaquecesse  ou  quebrasse?  E  se  ela  ficasse sem   com bustível  no  longo  trecho  que  atravessa  o  Arizona  ou  o  Novo  México?  Onde  ficaria quando chegasse a Lawton, Oklahom a? 

Enterrando  o  rosto  nas  m ãos,  Dawn  orou.  Sua  m ente  divagou  para  Abraão  e  Sara.  Deus dissera a Abraão que saísse do país, deixasse os parentes e a casa do pai, rum o à terra que Deus lhe m ostraria. E ele fora sem  hesitar, assim  com o Jason. Talvez ela devesse ter sido com o Sara e ido com  ele, em  vez de deixar para ir depois. 

 Senhor, ajude-me a não ter medo. 

Om a  surgiu-lhe  na  m ente.  Ela  nunca  tivera  m edo  de  nada;  saíra  de  casa  aos  quinze  anos  e caíra no m undo sozinha, seguindo seu próprio cam inho. Havia m orado em  Montreux e depois se m udara  para  a  França  e  a  Inglaterra.  Em barcara  em   um   navio,  atravessara  o  Atlântico  e com eçara tudo de novo em  Montreal, no Canadá. Quando se casara, seu m arido partira para o trabalho nos cam pos de trigo, deixando-a para trás adm inistrando um a pensão, e depois viaj ara sozinha, com  um  bebê no colo, para se j untar a ele. Então, dera à luz a avó, em  um a cabana no m eio do nada... sem  hospital, sem  m édico, nem  m esm o um a parteira para aj udá-la. Mais tarde, com  três filhos, fizera as m alas e fora com  o m arido para a Califórnia, onde m oraram  em  um a barraca antes de finalm ente terem  um  lugar próprio. 

O m edo deixou de dom iná-la quando Dawn pensou em  sua bisavó. Sua avó sem pre dizia que Om a era difícil, m as Dawn não achara isso durante aquela sem ana em  Merced. Dura por fora, 

talvez,  m as  revelara  um a  suavidade  interior  que  fizera  Dawn  desej ar  ter  passado  m ais  tem po com  ela, tê-la conhecido m elhor. Ainda assim , tinha a convicção de que o sangue de Om a corria em  suas veias. 

Deus  não  dá  a  seus  filhos  um   coração  tím ido,  m as  cheio  de  força,  am or  e  disciplina.  Ia arranj ar  m apas,  traçar  sua  rota  e  fazer  a  viagem   um   dia  de  cada  vez.  Qual  o  sentido  de  se preocupar com  o am anhã? 

Dawn ligou para a m ãe antes de sair. Ela m eio que esperava que a m ãe se oferecesse para acom panhá-la. Em  vez disso, ela falou sobre Om a. 

– Ela adorava fazer longas viagens e explorar. Ela teria am ado o tipo de viagem  que você vai fazer. 

Rabiscando em  um  bloco de anotações, Dawn deu outra indireta:

– É um  pouco assustador viaj ar sozinha de carro para tão longe. 

– Eu sei. Fiz isso um a vez. 

– Você foi com  um a am iga. 

– Quase em  com a de tanta droga e álcool. 

– Ah. 

– Você não precisa ir sozinha, Dawn. Cham e a sua avó. 

O coração de Dawn se apertou, e ela esfregou a testa. 

–  Acho  que  devo  ir  sozinha.  Posso  crescer  com   essa  experiência  e  não  desperdiçar  a oportunidade. 

– Você está crescendo m uito bem , May  Flower Dawn. 

O elogio de fala m ansa fez lágrim as brotarem  nos olhos de Dawn. 

– Acha isso m esm o, m ãe? 

Ela se sentia com o um  bebê, prestes a chorar. 

– Sim , acho. Estou orgulhosa de você. 

Dawn quase deixou escapar que queria que sua m ãe fosse com  ela. Queria ficar um  tem po a sós  com   ela  para  que  pudessem   conversar.  Queria  conhecer  sua  m ãe  antes  que  fossem separadas por m eio continente. 

– Estou um  pouco nervosa por causa da viagem . 

– É com preensível, m as você não vai estar sozinha, Dawn. Você nunca está sozinha. Deus está com  você. Ele vai à frente e tom a conta de você. Cam inha com  você e habita dentro de você. 

Basta ouvi-lo sem pre. 

– Estou feliz por você finalm ente ter com eçado a acreditar em  Deus. 

– Eu acredito em  Jesus há vinte e quatro anos, Dawn. É em  pessoas que eu nunca aprendi a confiar.  Vou  rezar  por  você.  Georgia  tam bém ,  e  m ais  um   m onte  de  gente.  Sua  avó  tam bém . 

Você  sabe  disso.  Se  não  se  im portar,  gostaria  que  você  m e  ligasse,  que  m e  avisasse  onde  está todos os dias. Não precisa falar m uito. 

– O Jason insistiu para que eu fizesse um a atualização com  alguém  todos os dias. 

– Muito bem . 

Quando desligou, Dawn term inou de em pacotar as últim as coisas que restavam  e foi para a cam a, na esperança de dorm ir antes de partir, na m anhã seguinte. Mas sua m ente não desligou. 

Vinte e quatro anos. Não era o que sua m ãe havia dito? Isso seria bem  na época em  que havia engravidado.  Talvez  o  sofrim ento  e  a  gravidez  acidental  tivessem   levado  sua  m ãe  a  se  dobrar. 

Um a rendição desesperada. 

Dawn ansiava pelo afeto escancarado que sua m ãe dava a Christopher. Mas pelo m enos agora

sua  m ãe  sentia  orgulho  dela.  Poderiam   conversar  m ais.  Seus  m elhores  dias  com o  m ãe  e  filha haviam  sido durante o pior m om ento da vida de Dawn. A m ãe sabia que ela estava sofrendo por causa de Jason. Quando chegara ao quarto de Dawn naquela escura noite de desespero, e a filha lhe  confessara  seus  problem as,  a  m ãe  não  lhe  dirigira  nenhum a  palavra  de  condenação  ou decepção.  O  que  a  m ãe  lhe  dissera  a  aj udara  a  m udar  de  rum o:  Examine-se,  aceite  o  que  é verdadeiro e faça o que é certo. E, quando os outros a machucarem, perdoe. 

Talvez  um   dia  elas  conseguissem   se  sentar  e  conversar  realm ente.  Voltar  ao  início  e m ergulhar fundo, e enfim  em ergir j untas da dor do passado. 



Dawn estava pronta sábado de manhã, com uma câmera fotográfica descartável à mão. Seguiu de  carro  para  o  norte,  para  Atascadero,  atravessou  Shandon  e  então  pegou  a  estrada  para  o sudeste, rum o ao vale Central. Pom ares cobriam  a área em  torno de Blackwells Corner. Parou no Jam es Dean’s Last Stop e navegou por entre prateleiras de doces, frutas secas, potes de conservas e  m olhos,  arte  indiana  e  suvenires  dos  anos  50.  Depois  de  com prar  um   m ix  de  frutas  secas  e alguns cartões-postais, voltou à estrada. Passou por fileiras de roseiras verm elhas, cor-de-rosa e brancas perto de Wasco antes de cair na Rodovia 99 sul. 

Parou para alm oçar em  um a lanchonete à beira da estrada, ao lado de Bakersfield, e estudou o m apa enquanto com ia. No final da tarde, esticou as pernas cam inhando por um  m useu da Rota 66.  O  calor  a  m anteve  no  carro  depois  disso.  Por  fim ,  conform e  a  noite  se  aproxim ava,  Dawn pôde ver um a abóbada de luz no horizonte. Las Vegas. Seguiu pela pista e encontrou o hotel onde havia feito reserva. 

Jogou  a  m ochila  sobre  a  delicada  colcha  verde,  pegou  o  telefone  e  discou  o  núm ero  para liberar a linha. 

A m ãe atendeu no segundo toque e pareceu aliviada ao ver que era Dawn. 

– Foi tudo bem  hoj e? 

Dawn resum iu o que havia visto em  m enos de um  m inuto. 

– Você está em  um  lugar decente? 

– Lim po, boa fechadura, perto do Tropicana. Vou até lá para j antar. 

– Ah, desculpe. Não pretendia te atrasar. 

Dawn notou que devia ter soado brusca. 

– Eu não quis... 

Por que era m uito m ais fácil falar com  a avó do que com  a m ãe? 

– Tenha um  bom  j antar, Dawn. Daqui a alguns dias nos falam os. Pode ligar a cobrar. 

Após  um   j antar  de  tipo  bufê  a  um   preço  bastante  razoável,  Dawn  voltou  para  o  hotel  e escreveu para Jason. 

Gostaria de poder desenhar como tia Rikki... Comprei uma cópia de Na estrada, de Jack Kerouac. Talvez ele aumente meu entusiasmo com esta viagem... 

Ela passou m etade do dia seguinte na represa Hoover, e depois seguiu direto para Hurricane, Utah, onde encontrou um  hotel e com eu em  um  pequeno restaurante contíguo antes de ligar para

a  avó.  Não  havia  falado  m ais  de  cinco  m inutos  quando  a  avó  com eçou  a  se  preocupar  com   o preço do interurbano. Quando m encionou isso novam ente um  m inuto depois, Dawn se rendeu. 

Saiu  cedo  na  m anhã  seguinte  para  visitar  o  Parque  Nacional  Zion.  A  m ãe  queria  saber  de tudo, m as Dawn estava cansada dem ais para falar m uito e queria term inar um a carta para Jason antes de ir para a cam a. 

Esta será uma carta breve, meu amor. Sinto tanto sua falta! Queria que você estivesse fazendo essa viagem comigo. Estou tentando não me apressar. Sei que, se fizer isso, vou acabar sentada sozinha em um apartamento chorando o dia inteiro... 

Quanto  m ais  rodava,  m ais  solitária  Dawn  se  sentia.  Tentou  não  pensar  quantos  dias  m ais precisaria para chegar a Lawton, Oklahom a. Jason passaria três m eses no quartel. Eles se veriam apenas nos fins de sem ana. 

Pensou  em   sua  m ãe  tentando  m antê-la  ao  telefone  e  em   sua  avó  tentando  dispensá-la. 

Pensando  bem ,  era  um a  reviravolta.  Naquela  noite,  ligou  para  a  avó  prim eiro  e  depois  para  a m ãe. 

– O Jason ligou esta tarde. Me deu o nom e de dois condom ínios de apartam entos que ele quer que você visite quando chegar a Lawton. Os dois ficam  perto da base. 

Dawn anotou a inform ação. 

– Conseguiu ver o Grand Cany on? 

Dawn se deixou cair para trás na cam a. 

–  Estou  a  dez  m inutos  de  distância  da  borda  sul.  Os  turistas  j aponeses  chegaram   lá  antes  de m im  – riu. – Todos eles tinham  câm eras. Tive que esperar um a hora para chegar perto da trilha. 

A m ãe ficou lhe fazendo perguntas. 

– Pretende ficar até am anhã, para ver um  pouco m ais? 

– Acho que não. Quero prosseguir. Espero chegar logo a Monum ent Valley . 

Dawn ouviu Mitch falando ao fundo. 

– Ele precisa ligar? 

Ela nunca havia falado com  a m ãe ao telefone durante tanto tem po. 

– Não. Ele só quer saber se você está checando o óleo e calibrando os pneus, e se certificando de ter bastante com bustível antes de fazer esses longos trechos pelo deserto. 

– Diga a ele que sim . Estou fazendo tudo com  m uita responsabilidade. 

O dia seguinte pareceu eterno. Monum ent Valley  era um a vastidão infinita. Preocupada que o carro pudesse esquentar, ela desligou o ar-condicionado e abriu a j anela. 

A avó a deixou falar cinco m inutos naquela noite e se despediu desej ando-lhe um a boa noite de sono. Dawn desligou e escreveu outra longa carta a Jason. 

Dawn  viu  a  placa  de  saída  para  o  Parque  Nacional  Mesa  Verde  e  calculou  quanto  tem po levaria  para  entrar,  ver  as  ruínas  e  o  m useu  e  sair.  Esqueça!   Então  seguiu  para  Durango.  Já viaj ara sozinha o suficiente. Mesm o que ela e Jason não pudessem  estar j untos, ainda queria estar o  m ais  próxim o  possível  dele.  Poderia  anim á-lo  saber  que  ela  estava  pronta  e  à  sua  espera quando ele conseguisse um a folga. 

Cancelando as reservas de Pagosa Springs e Albuquerque, Dawn seguiu para Am arillo, Texas. 

Além  de parar para usar o banheiro, checar o óleo, a pressão dos pneus, encher o tanque e fazer um a  refeição  rápida,  não  viu  m ais  nada  que  lhe  interessasse  tanto  quanto  Jason  Steward  em Lawton, Oklahom a. 

Ela chegou na tarde seguinte, exausta. Registrou-se no Best Western e ligou para a m ãe. 

– Cheguei. 

–  Estava  m e  perguntando  quanto  tem po  ia  dem orar  antes  que  você  decidisse  correr  para Lawton. Vai conseguir ver o Jason? 

–  Provavelm ente  não,  m as  pelo  m enos  estou  perto  dele.  Quando  ele  ligar  para  você,  dê-lhe este núm ero. 

Dawn deixou que o chuveiro quente m assageasse seus m úsculos doloridos. Vestiu um a calça de m oletom  e um a cam iseta de Jason e adorm eceu sobre a colcha. Com  os olhos turvos, olhou o relógio e percebeu que havia dorm ido cinco horas. O sol estava se pondo. 

O telefone do quarto tocou. 

– Você está  aqui? – Jason baixou a voz. – A que distância? 

– A cinco m inutos do portão. 

Ele riu suavem ente. 

– Não viu Mesa Verde? 

– Acenei quando passei por lá. 

– Durango? 

– Passei reto. 

– E aquela história de ver um  pouco do país? 

– Só estou interessada em  um a m aravilha natural: você. 

O  velho  Honda  de  Jason  estava  no  estacionam ento  do  hotel  quando  Dawn  voltou  depois  de levar  suas  coisas  para  o  apartam ento  que  havia  encontrado.  Ele  saiu  da  recepção  parecendo irritado. Ela baixou a j anela e gritou para ele:

– Ei, bonitão! 

Com  um  largo sorriso, ele foi direto para ela, com o um  avião pousando em  um  porta-aviões. 

Abriu a porta do carro e ela saiu, j ogando-se em  seus braços. 

– Encontrei um  apartam ento para nós. Levei nossas coisas para lá esta tarde. Tudo branco e bege... 

–  Não  perca  tem po  ou  dinheiro  arrum ando  o  lugar,  tudo  bem ?  Só  vou  ficar  aqui  m ais  dois m eses, e depois Missouri. 

Ela fechou os olhos. Outra longa e solitária viagem  a esperava, m as não se perm itiria pensar naquilo  naquele  m om ento.  Aquele  era  o  cam inho  que  Jason  havia  escolhido.  Deus  os  havia j untado novam ente para que ela pudesse estar com  ele. 

Quando o estôm ago roncou alto, ela fez um a careta. 

– Estou com  tanta fom e que m eu estôm ago está a ponto de digerir os pulm ões. 

– É m elhor com erm os, então. 

Dawn  fez  as  m alas  e  saiu  do  hotel  na  m anhã  seguinte.  Jason  seguiu  em   seu  Honda  velho, estacionando-o na vaga ao lado dela. 

– Condom ínio legal. 

Ele gostou do apartam ento, m as disse que, depois do quartel, até o quarto do hotel parecia um paraíso. Enquanto Dawn tirava lençóis e fronhas de um a caixa e fazia a cam a, Jason falava sobre seu  treinam ento,  os  caras  que  havia  conhecido  no  quartel,  seus  instrutores.  Dawn  arrum ou  as panelas enquanto Jason instalou o com putador na m esa de canto. 

– Estam os instalados. 

Jason pôs os pés em  cim a da m esinha de centro e esticou os braços no encosto do sofá. 

Dawn  olhou  para  a  m esa  de  canto  cheia  de  com ponentes  de  com putador,  im pressora  e inúm eros fios serpeando por toda parte. 

– Não é m uito acolhedor. 

–  Mas  é  prático.  E  podem os  usar  a  m esinha  de  centro  para  j antar.  –  Ele  sorriu  quando  ela olhou incisivam ente para suas botas. – Ou sair para com er. 

Ela se sentou ao lado dele, colocando-se debaixo de seu braço. 

– Precisam os com prar com ida. 

Dawn olhou através das portas de vidro para o terraço nu. O lugar precisava de cor e pontos de  interesse.  Duas  cadeiras  e  um a  pequena  m esa  com   um   vaso  de  plantas  m elhorariam   o terraço. Duas alm ofadas, um  gabinete sim ples para esconder os fios de com putador, um  porta-retratos e... 

Jason segurou a cabeça dela com o um a bola de basquete. 

– Posso ouvir suas engrenagens girando. 

Na  segunda-feira,  Dawn  acordou  sozinha,  com   os  olhos  inchados  de  tanto  chorar  até adorm ecer na noite anterior. Jason havia ficado tanto tem po quanto podia antes de voltar à base, m as vê-lo sair pela porta deixou um a sensação de vazio e de dor dentro dela. Seriam  cinco dias até vê-lo novam ente. Dawn se lem brou do que sua avó havia dito sobre ficar o dia todo sentada, esperando, se sentindo sozinha e se perguntando quando veria o m arido novam ente. 

Em  pé ao lado do balcão da cozinha, Dawn com ia seus ovos e olhava para o canto. Não tinha lugar  para  estudar  a  Bíblia  e  fazer  anotações,  e  o  com putador  era  um a  m onstruosidade.  O

apartam ento parecia um  túm ulo bege. Jogou a Bíblia, o j ornal e o caderno de espiral dentro de um a m ochila e foi para a Universidade de Cam eron, a apenas alguns quarteirões de distância. 

A biblioteca da faculdade parecia m ais um  lar. Encontrou um a m esa tranquila para fazer suas leituras. Sentia-se m enos solitária com  outras pessoas por perto e m ais confortável com  o silêncio de quem  estuda. Um a hora depois, procurou livros sobre decoração. Fez esboços rápidos e anotou ideias. Os j ornais da cidade tinham  um a lista de futuras vendas de garagem . 

Dawn  foi  para  a  base  para  preencher  a  papelada  para  sua  identificação,  depois  fez  um passeio, sozinha, pelos túm ulos de alguns índios guerreiros fam osos – Gerônim o, o cacique kiowa Satanta e o cacique com anche Quanah Parker. 

Parou em  um a grande loj a de m aterial de construção no cam inho de volta ao apartam ento e com prou um a m esa de com putador de m ontar, um a chave de fenda e um  pequeno m artelo. A loj a  tinha  cursos  de  carpintaria  básica  e  reparos  dom ésticos.  Infelizm ente,  a  m aioria  era  aos sábados. Perguntou se havia algum  durante a sem ana. O vendedor disse que não, m as m ostrou-lhe um a parede de prateleiras de livros sobre bricolagem . 

Jason ligou naquela noite. 

– O que você fez hoj e? 

–  Explorei  Lawton  e  a  base.  Venta  m esm o  aqui.  –  Contou  a  ele  sobre  as  guerras  indígenas, sobre os apaches chiricahua. – Sabia que Gerônim o está enterrado em  Fort Sill? 

À  noite,  deitada  na  cam a,  Dawn  ficou  olhando  para  o  teto.  Durante  o  dia,  enquanto  estava ocupada, não se sentia tão sozinha. Quando a noite a envolvia, com  o vento assobiando lá fora, a solidão  soprava  e  se  instalava.  Ela  im aginava  Jason  deitado  na  cam a  no  quartel,  cheio  de soldados. Puxou o travesseiro dele e o abraçou bem  apertado. 

Sete sem anas depois, ela fez as m alas e seguiu o m arido novam ente. 

Querida vovó, 

O Jason e eu estamos agora instalados em um alojamento em Fort Leonard Wood, no Missouri. O Jason foi informado de que vai ficar aqui por “um tempo”, mas isso no

exército pode significar qualquer coisa entre algumas semanas e alguns anos. Onde quer que o Jason seja necessário, nós vamos. 

Dirigir por estradas nevadas é uma experiência e tanto. Eu não gostaria de atravessar o país nessa época do ano! Teria que ter uma boa razão! Estamos na expectativa de um Natal branco, apesar de que não teremos você e o resto de nossa família. 

Vimos apartamentos em Devil’s Elbow, Hooker, Ridge Gospel, mas decidimos escolher o alojamento. Vagou uma casa de dois dormitórios e um banheiro. Nossa pequena casa divide uma parede com a de Ricardo e Alicia Martinez e o pequeno Lalo, seu adorável filho, de dois anos. Alicia o levou para fora para fazer bonecos de neve. 

Jason vendeu o Honda e usou o dinheiro para comprar os móveis do quarto, de segunda mão, uma “antiga” mesa de carvalho redonda com pés em forma de garra e duas cadeiras. Também comprou um sofá novo e uma televisão, que vamos pagar rapidinho, agora que tenho um emprego de meio período no Hospital FLW... 



1994

Dawn checou o calendário novamente tentando não alimentar esperanças. Quando se mudaram para  aquela  casa,  havia  pouco  m ais  de  um   ano,  Jason  pegara  os  anticoncepcionais  dela  no arm ário  de  rem édios,  olhara-a  diretam ente  nos  olhos  e,  com   um   sorriso,  j ogara-os  no  lixo  do banheiro.  Ela  ficara  em   êxtase,  e  esperava  engravidar  im ediatam ente.  Depois  de  seis  m eses, procurou  não  ficar  obcecada.  Achara  que  poderia  estar  grávida  um a  vez,  m as  o  teste  dera negativo.  No  entanto,  a  cada  dia  nas  últim as  duas  sem anas,  suas  esperanças  foram   se sedim entando lentam ente de novo. Era hora de contar a Jason. 

Ele  chegou  em   casa  para  alm oçar,  com o  fazia  todos  os  dias.  Dawn  nunca  deixava  de  se im pressionar  com   a  beleza  dele  no  uniform e  de  com bate  do  exército.  Ele  deixou  o  quepe  em cim a da m esa do vestíbulo, a beij ou e franziu a testa. 

– Você está m uito pálida. 

– Estou bem . É só... estou com  um a coisa na cabeça, só isso. 

Ela  passou  m aionese  em   um a  fatia  de  pão  e  m ostarda  em   outra  e  acrescentou  duas  fatias grossas de m ortadela, tom ate, cebola roxa e alface. 

Jason se sentou, esperando. 

– E então? 

– Pode fazer um a coisa para m im  quando voltar para casa hoj e à noite? 

Dawn colocou o sanduíche de Jason em  um  prato e o guardou na geladeira. 

Rindo, ele se levantou e o pegou. 

– Acho que é bom  m esm o, porque você obviam ente não está pensando direito. O que é? 

– Bom , acho que talvez a gente precise de outro teste de gravidez. 

–  Sério?  Tudo  bem .  Vou  com prar  um .  Vam os  saber  hoj e  à  noite.  –  Ele  colocou  o  prato  na m esa e fez um  sanduíche para ela. – Espere até m inha m ãe saber. 

– Não diga nada a ninguém , Jason. 

Os dois lados da fam ília ficariam  extasiados. Georgia e a avó faziam  cam panha por um  neto desde que Jason se form ara e recebera seu encargo. Dawn achava que deveriam  esperar até que Jason recebesse ordens específicas sobre onde serviria. 

Ele  a  virou  e  a  beij ou.  Quando  ela  relaxou  em   seus  braços,  ele  a  puxou  para  m ais  perto, 

passou as m ãos nas costas dela e depois as descansou nos quadris. Quando ele se afastou, deu-lhe um  sorriso puram ente m asculino. 

– Isso não m uda o m odo com o sinto você. 

– Você achou que m udaria? 

– É, pensei nisso. – Ele a abraçou. – Talvez você devesse parar de trabalhar. 

– Vam os falar sobre isso quando tiverm os certeza. 

Jason voltou  para  casa  com   um   pequeno  saco  plástico  da  farm ácia,  que  Dawn  levou  para  o banheiro. Quando saiu, Jason estava sentado na beirada da cam a, com  a cabeça baixa e as m ãos entre os j oelhos. Ela esperou até que ele levantasse a cabeça. 

– E então? – ele perguntou, olhando para ela atentam ente. 

– Qual o cam inho que você quer que isso siga, Jason? 

Ele franziu a testa. 

– Aquele que Deus quiser – e colocou o cabelo dela para trás. – Sem pre podem os continuar tentando. 

– Desse j eito, parece que está falando de trabalho. – Ela passou as m ãos no peito dele. – Acho que é hora de você tirar um as férias. 

Ele  levou  alguns  segundos  para  entender  o  que  ela  queria  dizer.  Então  riu,  levantou-a  nos braços e a fez girar. 

A m ãe não gritou de felicidade com o a avó. 

– Se você está feliz, eu tam bém  estou, May  Flower Dawn. 

Dawn sabia que, quando a m ãe usava seu nom e com pleto, sentia m ais profundam ente do que deixava transparecer. 

– Sim , estou feliz, m ãe! Estou tão feliz que poderia explodir! 

– Estam os pensando em  pegar um  avião e ir até aí para ver vocês, tudo bem ? 

– Claro! 

– Vam os para Branson assim  que as aulas do Christopher term inarem . Na segunda sem ana de j unho.  Gostaríam os  m uito  que  você  e  o  Jason  nos  encontrassem   lá.  Colocam os  vocês  em   um bom  hotel, vam os com er fora e ver alguns shows. Vocês não precisam  se preocupar com  nada. 

Dawn riu. 

– Ah, entendi. Você não quer ficar no quarto de hóspedes. 

– Não, vam os passar alguns dias em  Fort Leonard Wood. Você escreveu sobre tudo que fez na casa, e eu gostaria de ver. Se você concordar. 

– Mãe!  É  claro!  Algum a  chance  de  vocês  trazerem   a  vovó  tam bém ?  Ela  está  querendo  vir, m as nunca andou de avião. – Beirando os oitenta anos, ela tinha m edo de ir sozinha. – Podem os aj udar a pagar a passagem  dela – disse Dawn. 

Seguiu-se um  silêncio m om entâneo. 

– Não, tudo bem , Dawn. Nós cuidam os da passagem . Tenho certeza que a sua avó vai adorar de ir j unto. Quer ligar e dizer a ela? Ou eu ligo? 

Dawn  notou  a  m udança  sutil  na  voz  da  m ãe,  então  percebeu  que  havia  ferido  seus sentim entos. 

– Vou deixar isso por sua conta, m ãe. Desculpe, não devia ter sugerido isso. 

– Não, eu devia ter pensado nisso antes. 

Ouviram -se vozes ao fundo. 

– O Christopher quer falar com  você. 

A m ãe se foi, e o irm ãozinho de Dawn tom ou seu lugar. Mas ela precisou lem brar a si m esm a

que ele não era m ais “inho”; havia acabado de fazer quinze anos. E estava m ais alto do que ela da últim a vez que o vira. 

Ele falou sem  parar por cinco m inutos, anim ado com  o futebol, com  o verão, com  a viagem que faria para se reencontrarem . 

–  Quero  ver  as  cavernas  indígenas...  –  Dawn  ouviu  a  m ãe  dizer  algo  a  ele.  –  A  m am ãe m andou dizer que ela vai ligar para a vovó assim  que desligarm os. 

A  avó  ligou  um a  hora  depois,  entusiasm ada  e  nervosa  por  causa  do  voo  e  ansiosa  para  ver Dawn e Jason. 

– Espero que tenham os um  pouco de tem po para nós, querida. Sinto tanto a sua falta. 

“Tem po para nós” significava excluir a m ãe. 

– Eu sem pre acabo m achucando um a das duas – Dawn disse a Jason durante o j antar. 

– Provavelm ente você não vai conseguir passar nenhum  tem po só com  a sua m ãe. 

– Não – Dawn lim pou os pratos –, não vou. 

E ela só podia culpar a si m esm a por isso. 

A avó, a m ãe, Mitch e Christopher ficaram  com  eles por apenas quatro dias. 

Foi  desesperador  tentar  dividir  o  tem po  entre  a  avó  e  a  m ãe.  Ela  não  precisou  se  preocupar em  entreter Mitch e Christopher. Eles foram  visitar as cavernas indígenas e convenceram  Jason a ir j ogar boliche, “para que as garotas possam  conversar”. 

A avó falou bastante. A m ãe não teve chance de dizer m uita coisa. 

A  m ãe  fez  longas  cam inhadas  todas  as  tardes.  Sem pre  se  afastava  quando  se  sentia desconfortável. Dawn se perguntou se ela fazia isso para que a avó pudesse ter m ais tem po com a neta. Se era isso, a avó não devolveu o favor. Mesm o quando as três se sentavam  j untas, com os hom ens fora, a avó dom inava a conversa, fazendo perguntas ou relem brando de quando Dawn era bebê, quando com eçara a andar, depois quando criança... 

Dawn  tinha  certeza  de  que  elas  se  am avam ,  só  não  sabiam   com o  falar  um a  com   a  outra. 

Havia m uitas coisas m al resolvidas entre elas, e ela tinha um a grande participação nisso. 

Ela não havia im aginado com o seria estressante ter a m ãe e a avó j untas por quatro dias. Não que algo desagradável tenha sido dito. Jason tinha que acordar cedo, e era difícil para ele m anter os  olhos  abertos  depois  das  nove  horas  da  noite.  Mitch  sugeriu  que  era  hora  de  voltar  ao  Hotel Ram ada. A m ãe então perguntou à avó se ela estava pronta para ir. Tornara-se um  ritual deixar que a avó decidisse. 

Se tivessem  um a cam a extra no segundo quarto, em  vez do novo berço, Dawn teria convidado a m ãe para passar a noite ali. Com  a avó, Mitch e Christopher de volta ao Ram ada, talvez ela e a m ãe pudessem  ter conversado m ais. 

A m ãe nunca falava m uito, m as o que ela dizia era im portante. 

Ao  longo  dos  próxim os  dias,  Dawn  não  conseguiu  afastar  a  sensação  de  que  algum a  coisa estava errada. A avó ligara para agradecer pela estadia m aravilhosa. Agora que j á havia andado de avião, poderia fazer a próxim a viagem  sozinha. 

– Sua m ãe pode m e levar ao aeroporto. 

A  m ãe  ligou,  m as  não  falou  m uito.  Christopher  falou  por  m eia  hora.  Ele  não  dera  m uita im portância  às  luzes  brilhantes  e  à  diversão  de  Branson,  m as  havia  adorado  sair  com   Jason  e fazer cam inhadas com  o pai. Eles haviam  explorado as escarpas de Big Piney . 

Dawn foi para a cam a logo após o j antar. Jason a acom panhou. 

– Você está bem , querida? 

– Sim , só estou cansada. 

Deitada de lado, ela com eçou sua lista de orações. Não chegou nem  ao m eio antes que o sono a vencesse. 

Estava  até  os  j oelhos  na  água  de  um   pântano  escuro,  cercada  de  ciprestes  com   m usgo-espanhol  a  m eia  altura.  Algo  se  m exeu  por  perto,  ondulando  a  água  e  fazendo  seu  coração acelerar de m edo. Ela se m oveu cuidadosam ente para frente, em  direção a um a savana de terra firm e  e  pastagens  ondulantes  com o  um   m ar  de  ouro.  A  lam a  grossa  puxava  seus  pés.  Venceu outra  etapa.  Ofegante,  afundou  m ais;  a  água  escura  chegava  até  o  peito.  Ela  sentia  o  corpo pesado.  Algo  liso  deslizou  entre  suas  pernas.  Agarrando  com   força  a  raiz  de  um   cipreste,  ela m ovim entou  as  pernas  livrem ente.  Um a  larga  cabeça  em   form a  de  diam ante  surgiu,  com   os olhos negros fixos nela. Então um a enorm e cobra se enrolou em  seu corpo. Dawn gem eu quando a dor piorou, e ela ficou sem  ar. 

Um a m ão se m oveu em  seu rosto. 

– Dawn – Jason acariciou sua face. – Acorde, querida. Você está tendo um  pesadelo. 

Ela olhou para a escuridão, com  o coração ainda batendo forte. 

– Me abrace, Jason. 

Ele  a  virou  para  si.  Bem   acordada  agora,  ela  sentiu  novam ente.  Não  era  sonho  dessa  vez. 

Sentiu a barriga se contraindo, e um a dor lancinante se espalhou para baixo. 

– Jason... 

Ele acendeu a luz. Quando ela tirou as cobertas, ele prendeu a respiração. 

– Não se m exa! Vou ligar para a em ergência. 

Dawn acordou em  um  quarto de hospital; o teto branco e alto, a cortina branca bloqueando a visão, um a bolsa pendurada ao lado da cam a, gotej ando algo em  suas veias. Um  m onitor apitou. 

Em  algum  lugar perto dali, Jason falou em  voz baixa, em  tom  de questionam ento. Um  estranho lhe respondeu:

– ... perdeu m uito sangue ... m ais algum as horas para se recuperar ... tom ar cuidado ... Tente não se preocupar... 

Jason  contornou  a  cortina.  Estava  abatido  e  pálido,  m as  sua  expressão  se  encheu  de  alívio quando encontrou os olhos dela. 

– Você está acordada... Está com  dor? 

– Não. 

Mas ela se sentia tão cansada que achava que não conseguiria se m exer. Ele pegou sua m ão e a beij ou. 

– Você vai ficar bem . 

Ela sabia o que isso significava. Não podia vê-lo através das lágrim as. 

– Nosso bebê, Jason – chorou –, eu perdi o nosso bebê. 

Ele passou os braços em  volta dela e disse com  a voz rouca:

– Eu quase perdi você. 

A enferm eira entrou e acrescentou algo à bolsa intravenosa. 

– Ela vai dorm ir agora. 

Dawn lutou para m anter os olhos abertos. 

– Você devia ir para casa, Jason. 

– Não, vou ficar. 

Ela acordou na m aca enquanto eles seguiam  pelo corredor do hospital rum o a outra sala. Dois

atendentes  a  ergueram   com   cuidado  sobre  um   leito.  Jason  contornou  um   deles  e  pegou  a  m ão dela novam ente. Um a enferm eira colocou m antas quentes em  volta dela, checou os sinais vitais e a bolsa intravenosa. 

Ao  acordar  novam ente  m ais  tarde,  ela  viu  Jason  em   um a  cadeira  ao  lado  da  cam a.  Ele dorm ia  com   a  cabeça  sobre  os  braços  cruzados.  Passando  a  m ão  por  seus  cabelos  curtos,  ela agradeceu a Deus por ter um  m arido que a am ava tanto a ponto de ficar esse tem po todo a seu lado. Ele acordou e se inclinou sobre ela. 

– Precisa de algum a coisa? 

– Não. – Só dele. 

Ele se sentou de novo e pegou a m ão de Dawn, passando-a no próprio rosto. Precisava fazer a barba... 

– Você saiu sem  licença. 

–  Eu  liguei  para  o  capitão.  –  Jason  colocou  a  m ão  na  testa  dela.  –  Ótim o,  está  sem   febre.  –

Soltou  um   suspiro  profundo.  Parecia  m ais  velho  que  seus  vinte  e  seis  anos.  –  Tente  dorm ir  de novo. Vai ficar tudo bem . 

Bem ? Sem  o bebê? 

Certa vez, aos quinze anos, ela tivera m edo de estar grávida. Agora, Dawn se perguntava se ela e Jason nunca teriam  filhos.  Se Deus quiser, um dia. E ela ia se agarrar a essa esperança. 

Alicia foi visitá-la. Ver Lalo brincar fez Dawn sentir sua perda de form a m ais aguda, dor que pesou  ainda  m ais  quando  foi  à  lanchonete  e  viu  j ovens  m ães  com   seus  bebês.  Recusando-se  a sobrecarregar  Jason  com   seu  estado  em ocional,  ligou  para  a  avó,  que  lhe  disse  que  não  era incom um   sofrer  um   aborto  e  que  ela  não  devia  se  deixar  abater.  A  seguir,  falou  que  seria m aravilhoso  quando  Dawn  fosse  m ãe  e  que,  quando  isso  acontecesse,  ela  esqueceria  a  dor  de perder aquele filho. 

Ao telefone, a m ãe ouvia enquanto ela falava. Dawn teve de pedir a ela que dissesse algum a coisa. 

– Eu m e afastei do Senhor, Dawn, e aprendi m inha lição. Voltei porque ele era o único que m e entendia. Ele se tornou o m eu consolo. 

Dawn não abria a Bíblia havia um a sem ana. 

– Por que você se afastou? 

– Eu estava com  m edo dele. 

Dawn havia aprendido a esperar até que a m ãe estivesse pronta para falar. A m ãe não ficava desconfortável com  o silêncio, ao contrário da avó. 

–  Eu  achava  que  Deus  não  m e  am ava.  Pensava  que  tudo  que  havia  acontecido  com igo  era castigo, porque eu não pude estar à altura dele. 

– Mas agora você sabe que isso não é verdade, não é? 

– E você, sabe? 


Então Dawn chorou. Durante sem anas ela se perguntara o que havia feito de errado. 

– Ah, m ãe... – Chacoalhando os om bros, chorou ao telefone. 

– Eu aprendi que Deus m e am a. Mesm o quando m e senti derrotada, May  Flower Dawn. Ele te  am a  assim   tam bém .  Ele  vai  levantar  você.  Apenas  ofereça  suas  m ãos  e  entregue  a  ele  sua tristeza. 



1996

Jason recebeu instruções para se mudar para Fort Bragg, Carolina do Norte. Dawn se censurou por se surpreender. Depois de três anos em  Fort Leonard Wood, esquecera que o m arido poderia ser transferido a qualquer hora e para onde o exército o designasse. Ela havia acabado de plantar rosas. Não estaria por perto quando florescessem . 

O agente da im obiliária apareceu. Todas as paredes teriam  de ser repintadas de branco. Ela conhecia as regras, m as pensar em  seu trabalho duro sendo desfeito a deprim ia. 

Jason  contratou  dois  soldados  rasos  para  pintar  as  paredes  internas  nas  horas  de  folga.  Eles precisavam   de  dinheiro  extra,  e  Dawn,  de  aj uda.  O  pessoal  do  exército  chegou  para  fazer  a m udança, e Dawn o supervisionou. Ela havia etiquetado todas as caixas e tinha um  inventário na bolsa.  Assim   que  a  van  da  m udança  partiu,  Jason  e  Dawn  j ogaram   duas  m alas  no  Sable  e  se foram . 

Com o  Jason  havia  saído  antes  da  data  em   que  precisava  se  apresentar  em   Fort  Bragg,  eles pegaram   a  rota  pitoresca,  pois  queriam   conhecer  m ais  o  país  durante  o  cam inho.  Passaram noites em  St. Louis, Nashville e Chattanooga. Depois das planícies e do vento de Fort Sill, e das ribanceiras  e  colinas  baixas  de  Fort  Leonard  Wood,  Dawn  se  m aravilhou  com   a  beleza  das m ontanhas Great Sm oky. Dirigiram  com  calm a pelo Blue Ridge Parkway, parando nos m irantes, tirando fotos um  do outro, e passaram  duas noites em  um a pousada. O outono chegara com  um a explosão de verm elhos, laranj a e am arelos, entre um a m iríade de sem pre-vivas. 

Fort Bragg  não  era  com o  Fort  Leonard  Wood.  Tinha  m ais  de  cento  e  setenta  m il  habitantes, escolas,  igrej as,  hospitais,  cam pos  de  golfe,  boliche  e  cinem as.  E  até  um   shopping!  Enquanto Jason  trabalhava,  Dawn  rodava  de  carro,  adaptando-se  a  seu  novo  am biente.  Quando  o  Sable quebrou,  Jason  decidiu  que  era  hora  de  vendê-lo  e  com prar  outro  carro.  Dawn  viu  um a  van  e disse que viria a calhar quando com eçasse a ir às vendas de garagem . Jason fez um  test drive, exam inou-a com  olhar de m ecânico e fez um a oferta. Depois de alguns m eses, com  as coisas tão longe um a da outra, Jason decidiu que os dois precisavam  de carro e com prou um a picape GMC

Jim m y  usada. Dawn brincava com  ele por causa de seu “j ipe barato”. 

A casa nova era duas vezes o tam anho da últim a. 

Sem  inspiração, ela fez um a réplica de seu últim o quarto, transform ou o outro em  escritório e deixou  a  porta  do  últim o  quarto  fechada.  A  sala  parecia  vazia  e  desinteressante.  Precisava encontrar  um a  peça,  alguma  coisa  que  a  inspirasse.  Então  percorreu  quase  cento  e  trinta quilôm etros  até  Raleigh  para  ver  um a  venda  de  arte.  Logo  encontrou  o  que  necessitava  para acionar  sua  im aginação:  a  reprodução  da  tela  a  óleo  Cavaleiro,  de  John  William   Waterhouse. 

Um  belo rapaz de arm adura com pleta sentado em  um  m uro de pedra, com  a espada de lado, e um a  m ulher  de  lindos  cabelos  ruivos  aj oelhada  a  seus  pés,  com   a  m ão  sobre  a  dele,  num a expressão de adoração. 

– Gostou dele, não é? 

O vendedor, um  senhor de cabelos grisalhos e sem  um  braço, disse que havia trabalhado vinte anos para um  m useu em  Nova York pintando reproduções de vários m estres. 

– É lindo! 

Podia ver sua sala toda se congregando em  torno do quadro. 

Ele queria trezentos dólares pela pintura. Dawn sentiu o coração se apertar. Era com o se ele tivesse pedido um  m ilhão. Ela sorriu com  pesar, disse a ele que valia isso e m uito m ais, m as que, infelizm ente, a esposa de um  cavaleiro não poderia pagar essa quantia. 

Dawn procurou por m ais duas horas, m as saiu de m ãos vazias. Tinha que voltar para casa em tem po de preparar o j antar. 

–  Milady – cham ou o velho vendedor quando ela chegou à altura de seu estande –, ainda estou com  ele. 

Surpresa, ela se aproxim ou. 

– Não recebeu nenhum a oferta? 

–  Ah,  recebi  m uitas,  m as  nenhum a  m e  fez  querer  entregá-lo.  Este  aqui  m e  tom ou  m uito tem po, é especial. – O velho apoiou o quadro de m odo que ela tivesse de olhar para ele de novo. 

– Seu m arido é tão bonito quanto este cavaleiro? 

Dawn estudou o quadro e sorriu. 

– Esse cavaleiro é bonito, m as o m eu é m ais. Obrigada por m e deixar olhar para ele de novo. 

Sei que o senhor vai encontrar o com prador certo. 

Quando com eçou a se afastar, ele a cham ou. 

– Onde o penduraria se pudesse com prar? 

Ela se voltou e olhou para ele. 

– Na sala de estar, é claro, onde seria a prim eira coisa que todo m undo veria quando entrasse. 

E eu diria a todos quem  fez a reprodução, se ele m e desse seu cartão. 

–  Bem ,  isso  é  m uito  m elhor  que  pendurá-lo  em   um   quarto  de  hóspedes  –  e  chacoalhou  os dedos para ela. – Dê-m e o que tiver antes que eu m ude de ideia. Está bem , está bem , acalm e-se... De nada. Vou até em brulhá-lo para você. 

Dawn voltou para casa cantando canções de louvor. Mal podia esperar para com eçar! 

Jason notou o quadro logo que entrou. Ficou na sala de estar olhando para ele. Dawn passou o braço pelo dele. 

– Rom ântico, não é? 

Ele sorriu para ela. 

– Mal posso esperar para ver o que você vai fazer com  o resto da casa. 

O riso dela borbulhou. 

– A casa de um  hom em  deve ser seu castelo, não acha? 

Ele a puxou para perto. 

– É bom  ouvir você rir de novo, Dawn. 

Am bos sabiam  por que ela não ria m ais. 

1997

Eles  estavam   em   Fort  Bragg  havia  seis  m eses  quando  Dawn  fez  um   teste  de  gravidez  de farm ácia. Ela não havia m encionado o m al-estar m atutino. Não queria alim entar as esperanças de Jason ou preocupá-lo. Quando checou o resultado do teste, a alegria a inundou, m as o m edo surgiu em  seguida. Ela o viu nos olhos de Jason tam bém  quando lhe contou a novidade. 

Ele a puxou para si. 

– Se você está grávida, vai largar o em prego. Não vam os correr nenhum  risco. 

Ela  j á  havia  decidido  isso.  Duas  m ulheres  de  seu  grupo  de  estudos  da  Bíblia,  realizado  às quartas-feiras, haviam  oferecido lhe pagar para que ela aj udasse a decorar suas casas, de m odo que eles poderiam  se m anter sem  seu salário de enferm eira de m eio período. 

Jason segurou a m ão de Dawn com  força na sala de exam es quando a enferm eira passou a sonda  do  aparelho  de  ultrassom   sobre  a  barriga  de  Dawn.  Am bos  ouviram   os  batim entos cardíacos do bebê. 

Jason franziu o cenho. 

– É tão rápido! 

A enferm eira e Dawn sorriram  e disseram  que era assim  m esm o. 

Jason queria ligar para a fam ília dos dois naquela noite, m as Dawn lhe pediu para esperar. Ele perguntou por quê. 

– Não sei, Jason. Eu só... não sei. 

Ela não conseguia afastar a sensação de que algo poderia dar errado. 

Aos cinco m eses, Jason insistiu:

– Você está bem . Não passa m al há dois m eses. O bebê está crescendo. E você tam bém ! 

Então ela se rendeu. 

Georgia e a avó de Dawn ficaram  em  êxtase. Depois foram  Christopher e Mitch. Quando a m ãe pegou o telefone, Dawn derram ou seus m edos. A m ãe não os ignorou. 

– Vou rezar por você, May  Flower Dawn. 

Dawn sabia que aquelas palavras eram  verdadeiras. 

A avó ligava quase todos os dias para ver com o ela estava. Dawn ligava para a m ãe, e era, das duas, a que m ais falava. 

Aos seis m eses, Dawn sentiu algo errado. Os m ovim entos haviam  parado. Em  vez de esperar pela  consulta  program ada,  ligou  para  o  m édico.  Jason  a  acom panhou.  Ela  sentiu  o  estetoscópio gelado  na  barriga.  O  m édico  o  m udou  de  posição  várias  vezes,  ouvindo  atentam ente.  Sua expressão se tornava cada vez m ais som bria. 

Jason acariciou os om bros dela. 

– Vai ficar tudo bem  – disse ele de novo e de novo, com o um a ladainha. 

Quando o m édico se endireitou, Dawn prendeu a respiração. 

–  Sinto  m uito  –  ele  m urm urou,  olhando  para  Jason  prim eiro,  depois  para  Dawn.  –  Não  há batim ento cardíaco. 

Jason  ficou  em   silêncio,  com   as  m ãos  segurando  os  om bros  dela.  Olhou  para  ela,  e  am or  e lágrim as se derram aram  por seus olhos. 

– Vai ficar tudo bem , Dawn. 

Ela soluçou. Am bos sabiam  que nada estava bem . 

O  m édico  a  internou  no  hospital  e  induziu  o  parto.  Dawn  deu  à  luz  um   pequeno  m enino, perfeitam ente form ado, pesando pouco m enos de um  quilo. 

Dessa vez, levaria m ais tem po para que a perda fosse superada. 

Jason levou Dawn para a Califórnia no Natal. Eles passaram  as prim eiras noites com  Georgia, e a véspera e o dia de Natal com  a m ãe dela, Mitch e Christopher, de férias de seu prim eiro ano na Universidade de Stanford. 

A avó veio de Jenner, m as ficou pressionando-os a passar um  tem po com  ela no litoral. Seu octogésim o prim eiro aniversário se aproxim ava, e ela havia envelhecido. O cabelo estava quase com pletam ente cinza agora, e ela apresentava sinais de osteoporose. A m ãe de Dawn, que havia com pletado  cinquenta  anos  na  últim a  prim avera,  ainda  usava  saias  longas  e  coloridas  em cam adas e túnicas com  cintos de couro. O cabelo tinha listras prateadas. A m ãe não pediu aj uda à avó, e esta tam bém  não ofereceu. Dawn podia ver que a distância entre elas aum entara. A avó conversou com  Dawn e guardou um  pouco de atenção para Jason, Mitch e Christopher. A m ãe ouvia da cozinha. 

Ninguém   falou  sobre  o  bebê,  m as  Dawn  sabia  que  o  fato  estava  na  cabeça  de  todos. 

Christopher se sentou a seu lado no sofá e pegou sua m ão. Ele crescera quinze centím etros desde que ela o vira pela últim a vez. Ele a cham ava de sua pequena irm ã m ais  velha  agora.  Tinha  o cabelo ruivo-escuro de Mitch e os olhos azuis da m ãe. 

– Você está ficando um  gato, Chris. 

Mitch riu. 

–  As  m eninas  ligam   para  ele  o  tem po  todo.  O  telefone  não  parou  de  tocar  desde  que  ele chegou em  casa, na sem ana passada. 

Christopher corou até a raiz dos cabelos. 

– Que bom ! Você sem pre foi bom  em  fazer am igos. – Dawn tentou m anter o am biente leve, afinal era Natal. Se tudo tivesse dado certo, ela teria um  recém -nascido nos braços. 

 E uma criança deve nascer para você... 

Jason concordou em  ir para Jenner. Eles passaram  os últim os quatro dias com  a avó de Dawn. 

Ela e  Jason  cam inhavam   pela  praia  todas  as  tardes,  sentavam -se  na  areia  e  olhavam   as  ondas. 

Na  últim a  noite,  ele  foi  para  a  cam a  antes  dela.  A  avó  tocou  no  assunto  que  todos  os  outros haviam  evitado. 

– Você vai ter um  bebê, Dawn. Eu sei. Eu sinto! 

Dawn  chorou  e  assoou  o  nariz.  Sentia-se  com o  Ana,  no  Antigo  Testam ento,  im plorando  a Deus por um  filho. 

–  Depende  de  Deus,  vovó.  Tenho  que  aceitar  que  talvez  essa  não  sej a  a  vontade  dele  para m im . 

– Que bobagem ! Você tem  tem po, querida. Você é j ovem , continue tentando. 

Dawn sabia que tentar não era a resposta. Deus era a resposta. E ela confiaria a ele seu futuro, não im portava quão difícil pudesse ser o m om ento presente. 

No  longo  voo  de  volta  para  casa,  Dawn  sonhou  que  estava  sentada  na  praia  norte  de  Goat Rock. O vento soprava m ais quente que o habitual, e o sol cintilava em  ondas turquesa e verdes. 

Dawn sentia o vento nos cabelos e o sol no rosto. A avó e a m ãe estavam  sentadas perto um a da outra e conversavam  com o nunca. Um a m enina de cabelos louros e com pridos pulava as ondas na beira, e a água espirrava com o luzes brancas piscando em  volta dos j oelhos da criança. Ela agitava os braços com o um  pássaro aprendendo a voar. De vez em  quando, abaixava e pegava um a  pedra,  um   pedaço  de  m adeira  que  flutuava,  um a  pena  de  gaivota...  Depois,  corria  até  a

praia  para  m ostrar  seus  tesouros.  Dawn  se  levantou  e  foi  até  a  beira  do  m ar  para  se  j untar  à criança. Dançou com  ela nas ondas espum antes. Sentia-se feliz. Sentia-se livre. 

Acordou  na  escuridão,  com   o  zum bido  tranquilizador  das  turbinas.  Jason  dorm ia  com   os j oelhos entalados contra o banco da frente. Ela viu a lua pela j anela do avião e as luzes da cidade abaixo.  Sentiu-se  em   paz  pela  prim eira  vez  desde  que  perdera  o  bebê,  com   a  esperança crescendo dentro de si com o um  nascer do sol. 

Jason acordou e pegou sua m ão. 

– Você está bem ? 

– Sim . – Mais que bem . – Tive um  sonho m aravilhoso, Jason. 

Então ela lhe contou tudo. 

– Parece um a prom essa – ele disse. 

– E foi. 

1998

Dawn  pintou  o  quarto  de  hóspedes  de  um   rosa-pálido.  Acrescentou  m óveis:  um   berço,  um a côm oda  branca,  um a  poltrona  reclinável,  um   bichinho  de  pelúcia,  um   tapete  azul-claro. 

Pendurou um  quadro bordado do alfabeto que encontrara em  um a venda de garagem . 

Conform e os m eses se passavam , Jason parecia m enos seguro. Tocou no assunto de adoção. 

Ela disse que era algo que poderia considerar, sim . Um  dia. A sugestão dele não dim inuiu sua fé. 

O sonho se realizaria. No tem po perfeito de Deus – não no dela, não no de Jason. 

– Você sabe que posso ser transferido a qualquer m om ento, Dawn. 

– Eu sei. 

– Você está dedicando m uito tem po a esse quarto. – A casa não pertencia a eles. – Pode ser que a gente precise se m udar. E aí? 

– Vam os levar os m óveis, e vou com eçar tudo de novo. 

O  com prom isso  de  seis  anos  de  Jason  com   o  exército  estava  chegando  ao  fim   tam bém .  No próxim o ano, ele teria que tom ar um a decisão acerca de seu futuro. Eles conversaram  sobre o que Jason poderia fazer com o civil. As oportunidades pareciam  interm ináveis. 

–  Se  eu  ficar  no  exército,  serão  apenas  m ais  catorze  anos  até  que  eu  possa  m e  reform ar.  E

ainda serei j ovem  o suficiente para com eçar um a nova carreira. 

Ela perguntou se era isso que ele queria, se ele acreditava que era isso que Deus queria que ele fizesse. Jason disse que sim . 

– Nós ainda podem os ser transferidos, Dawn. Não há garantia de que vam os ficar aqui. 

Ela sabia o que realm ente preocupava Jason, o que o afligia o tem po todo. Ele tem ia que ela ficasse arrasada se não engravidasse novam ente em  breve. Ela lhe disse que Deus era soberano, era confiável. Não im portava o que acontecesse, eles poderiam  confiar no que Deus trouxesse. 

Mesm o assim , m anteve a porta do quarto do bebê fechada, para que ele não se lem brasse disso constantem ente. E guardou a prom essa de Deus dentro do coração. 

Mesm o depois de um  ano, Dawn não perdeu as esperanças. 

Passados dois anos, depois três, a dor aum entou, m as sua fé não dim inuiu. 



2001

Dolores, uma das mulheres do grupo de estudos da Bíblia de Dawn, ligou. Parecia à beira de um ataque histérico. 

– Você está assistindo à televisão? 

– Não. Por quê? 

– Dois aviões acabaram  de bater nas torres gêm eas do World Trade Center! 

Dawn se sentou congelada em  frente à televisão o resto do dia. Observou repetidas vezes os edifícios  do  World  Trade  Center  desabarem   em   um a  nuvem   de  poeira  e  escom bros.  Ouviu m inuto a m inuto inform es dizendo que terroristas haviam  sequestrado dois aviões em  Boston; que outro  avião  sequestrado  havia  caído  no  Pentágono  e  um   quarto  caíra  em   um   cam po  na Pensilvânia.  Os  passageiros  a  bordo  dessa  últim a  aeronave  ligaram   do  celular  para  seus fam iliares e ouviram  deles com o os outros aviões haviam  sido utilizados. Então reagiram . Caso não o tivessem  feito, o quarto avião poderia ter atingido a Casa Branca. Ninguém  sabia ainda qual era  o  núm ero  de  m ortos.  Cinquenta  m il  pessoas  trabalhavam   nos  arredores  do  World  Trade Center. 

A porta da frente se abriu, e Dawn deu um  pulo. 

– Jason! 

Ela voou para os braços dele. 

Ele a abraçou por um  m inuto, esfregando o queixo no alto da cabeça dela. 

– Há quanto tem po está vendo as notícias? 

– O dia todo. Jason, o que isso significa para nós? 

– Estam os em  guerra. É isso que significa. 

– Você vai ter que ir? 

– Antes de tudo, vam os ter que descobrir contra quem  estam os com batendo, e onde. 

Os  aeroportos  foram   fechados.  O  presidente  George  Bush  voou  para  Nova  York  e  ficou  no ponto zero, local da prim eira explosão, falando com  as equipes de resgate. 

Afirm ou  que  a  nação  estava  de  j oelhos,  em   oração.  Quando  alguns  gritaram   porque  não conseguiam   ouvi-lo,  Bush  disse  que  ele  sim   os  ouvia,  que  todos  os  ouviriam ,  e  que  aqueles  que haviam  derrubado os edifícios “ouviriam  a todos nós em  breve!”. 

As pessoas gritavam : “EUA, EUA...” 

O  presidente  Bush  conclam ou:  “Deus  abençoe  a  Am érica”,  um a  esperança  a  que  todos  se agarraram  nos dias seguintes. 

Dawn passava  os  dias  lendo  no  j ornal  histórias  sobre  heróis:  um   hom em   que  ficou  para  trás para  aj udar  outro  hom em   em   cadeira  de  rodas  –  am bos  m orreram   quando  os  edifícios desm oronaram ;  bom beiros  e  policiais  que  trabalhavam   incansavelm ente  à  procura  de sobreviventes;  cães  farej adores  de  corpos  e  seus  treinadores  que  vasculhavam   os  destroços.  O

Exército da Salvação respondeu à tragédia. Os nova-iorquinos uniram  esforços. 

A guerra se aproxim ava, m as contra que país? 

Jason foi designado a Nova York para trabalhar com  engenheiros civis. O im enso trabalho de lim par  um   quarteirão  da  cidade  com eçou.  Jason  poderia  ficar  m eses,  talvez  m ais,  se  os terroristas  encontrassem   outras  m aneiras  de  explodir  m ais  am ericanos.  Os  repórteres especulavam   sobre  o  que  os  terroristas  poderiam   fazer  a  seguir  –  envenenar  os  sistem as  de abastecim ento de água, liberar um  vírus m ortal, explodir bom bas atôm icas do tam anho de um a m ochila. 

As pessoas correram  para as igrej as nas prim eiras sem anas. As m ultidões dim inuíram  depois de três m eses. 

Jason  voltou  para  Fort  Bragg  com   um a  licença  de  fim   de  sem ana,  ardendo  de  raiva  contra Osam a bin Laden, que havia negado a responsabilidade pelos ataques, m as o governo am ericano ainda o considerava o principal suspeito. 

Exausto,  ele  dorm iu  vinte  e  quatro  horas  direto,  restando-lhe  apenas  m etade  de  um   dia  até precisar voltar. 

– Por que não m e acordou? 

Dawn disse que da próxim a vez iria com  ele, m as Jason lhe pediu que ficasse em  casa. Ele não a queria em  Nova York. Tam bém  não tinha certeza de que a queria em  Fort Bragg. Que alvo seria  m elhor  para  outro  ataque  do  que  um a  das  m aiores  bases  m ilitares  do  m undo?  Ele  queria que ela fosse para casa, m as ela se negou. Eles discutiram , e ela chorou depois que ele partiu. 

Jason voltou para Fort Bragg após três m eses longe. Ele e Dawn foram  para casa no Natal. A Igrej a Cornerstone Covenant estava lotada de pessoas novas. 

– Vocês deviam  ter visto isso aqui depois de 11 de Setem bro – disse-lhes Mitch. 

Chris fez dezenas de perguntas, m as Jason deixou claro que não queria falar sobre o que havia visto  no  local  do  atentado.  A  avó  de  Dawn  estava  preocupada  com   a  guerra  e  com   o  papel  de Jason nela. Dawn ainda rezava para que a diplom acia prevalecesse. Mitch e Jason conversaram a portas fechadas. Dawn e a m ãe tom aram  chá em  silêncio. 

2002

Quando Dawn e Jason voltaram  a Fort Bragg, ele com prou um  novo notebook e um  program a de aprendizado de árabe. 

– Se eu for enviado a algum  lugar, será para o Oriente Médio. 

Todos sabiam  que era só um a questão de tem po até que o exército com eçasse a enviar tropas. 

A Am érica não podia ignorar o assassinato de três m il cidadãos. Fora um  m ilagre não terem  sido dezenas  de  m ilhares.  Contudo,  três  m il  era  m ais  que  a  quantidade  de  vidas  perdidas  em   Pearl Harbor, e o país não podia ignorar isso. 

Dawn  soube  que  a  espera  havia  term inado  quando  Jason  chegou  em   casa  dizendo  que  tinha

instruções para ir a Fort Dix, New Jersey. Dawn fez as m alas e o acom panhou. Alugou um a casa de dois dorm itórios e um  banheiro fora da base. Não pintou as paredes. Cada hora com  Jason era preciosa dem ais para desperdiçar. 

2003

As  prim eiras  tropas  dos  EUA  foram   m obilizadas  para  a  região  do  golfo  Pérsico  em   1º  de j aneiro.  Em   17  de  m arço,  o  presidente  Bush  deu  um   ultim ato  a  Saddam   Hussein,  dando-lhe quarenta e oito horas para deixar o país ou enfrentar a guerra. Em  19 de m arço, vencido o prazo, teve início a Operação Liberdade Iraquiana. Em  abril, tom aram  Bagdá e derrubaram  a estátua de Saddam  Hussein em  m eio a aplausos iraquianos e am ericanos. 

Intensificou-se  a  busca  por  arm as  de  destruição  em   m assa.  Hussein  usou  arm as  quím icas contra os curdos. Teria enterrado bom bas no deserto da m esm a form a que enterrara aviões? E se tivessem  sido vendidas e espalhadas pelos países vizinhos? Ou teriam  sido bravatas de um  ditador louco? 

O  m ês  de  m aio  chegou,  e  Jason  recebeu  ordens  de  rem anej am ento  para  o  Iraque.  Dawn chorou.  Fizeram   am or  com o  quando  eram   recém -casados  –  com   ânsia,  com   abandono. 

Disseram   tudo  o  que  queriam   dizer  um   ao  outro,  sabendo  que  talvez  não  tivessem   outra oportunidade. 

– Está nas m ãos de Deus – ele a abraçou. – Há um  tem po para a paz e outro para a guerra. 

Lem bre-se  de  Neem ias.  Ele  ordenou  ao  povo  que  m antivesse  as  arm as  em   punho  enquanto trabalhavam . O m aior trabalho que vam os enfrentar no Iraque é a reconstrução do país, dando ao povo iraquiano a proteção e os recursos necessários para assegurar a liberdade que eles nunca tiveram  antes. Vou m anter m inha arm a colada a m im , Dawn. Som os treinados para proteger um ao outro. 

Jason não  queria  dem onstrações  públicas  de  afeto  quando  ela  o  visse  partir.  Ela  tinha  de  ser coraj osa e não chorar por ele. 

–  Me  escreva  –  ele  disse  e  a  beij ou.  Falou  com   firm eza,  segurando  a  cabeça  dela  entre  as m ãos. E a beij ou novam ente. – Vou m andar e-m ails quando puder. 

Ela pegou a m ão dele entre as suas antes que ele se afastasse. 

–  Que  o  Senhor  te  abençoe  e  guarde,  Jason.  Ele  vai  à  sua  frente.  Ele  está  ao  seu  lado.  Ele habita  em   você.  Ele  é  a  sua  retaguarda.  –  E,  em bora  visse  lágrim as  em   seus  olhos  castanhos, sorriu para ele e concluiu: – Este não é o nosso lar, Jason. Nosso lar é o céu. E lá, nada pode nos separar. 

Dois  m eses  depois,  no  final  de  j ulho,  Dawn  enviou  seu  sexagésim o  e-m ail,  sabendo  que poderia levar dias até que Jason o lesse. 

Deus é bom, Jason. Ele sempre cumpre suas promessas. Nosso bebê está previsto para o Dia dos Namorados. O médico só saberá o sexo daqui a alguns meses, mas eu lhe disse que Deus nos prometeu uma menina. Ela vai ter cabelos louros, e vai correr pela praia, recolher pedras, conchas e

penas de pássaros, e dançar na beira do mar... 

Jason escrevia sem pre que podia. 

Oi, mamãe! Sinto tanto sua falta que dói. Comecei a estudar a Bíblia com três homens da minha unidade. Estamos reconstruindo um hospital e lendo Neemias. Achei que seria apropriado. Nos esforçamos para rezar tanto quanto trabalhamos. 

... entramos em um dos palácios de Saddam Hussein. Pisos de

mármore, mosaicos, colunas, fontes... O cara é rico! Parecia o próximo Nabucodonosor. Ele deve ter esquecido o final da história: o rei de quatro, comendo grama como um animal. Deus disse: o orgulho vem antes da queda. 

Gostaria de ver você ficar redonda feito uma abóbora, grande como uma casa, pesando uns noventa quilos com meu bebê dentro de você... 

Dawn escrevia cartas todos os dias. Ela queria que Jason recebesse correspondência não só no com putador. 

Olá, meu amor. 

Fiz meu exame de rotina hoje de manhã e ouvi os batimentos cardíacos da nossa filha. 

Não peso noventa quilos ainda, mas está tudo bem. Ando cerca de três quilômetros toda noite (sim, querido, antes de escurecer). Como todo mundo trabalha, essa é a melhor hora para conhecer as pessoas. 

Só Maura Kerwin e LaShaye Abbot vieram para o chá. Não estão prontas para se comprometer com o estudo da Bíblia. O marido de Maura (Mick) acabou de ser enviado. 

LaShaye está grávida pela terceira vez em quatro anos. 

Eles ainda estão pagando a conta do hospital do último bebê. Rory lhe disse para fazer um aborto, e eu comecei a chorar e lhes contei sobre os bebês que perdemos. LaShaye foi embora. 

Eu continuo fazendo a oração que minha mãe me ensinou quando você e eu estávamos separados. “Deus, conceda-me serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar, coragem para mudar as coisas que posso, e sabedoria para reconhecer a diferença. Que seja feita a sua vontade, e não a minha.” Ando dizendo muito isso ultimamente... 

Um homem-bomba se explodiu no meio de um mercado hoje de manhã. 

Levou mulheres e crianças inocentes com ele. Tudo em nome de seu deus! 

Essas pessoas precisam ouvir o evangelho, mas nós estamos proibidos de evangelizar. Provavelmente serei preso, mas não vou ficar em silêncio quando tiver a oportunidade de falar sobre a diferença entre Alá e Jesus. Só Cristo pode tornar os homens livres! O inimigo de nossas almas quer manter esse povo em cativeiro... 

LaShaye não veio para o chá, então passei por lá. Ela não conseguia sequer olhar para mim. Eu disse que a amo e que estou rezando por ela, e que, se quiser conversar, minha porta está aberta. Ela fechou a dela, e não a vi desde então. Maura veio. Ela e LaShaye eram amigas muito antes de eu entrar em cena. Maura a levou para a clínica. 

Eu oro e ainda faço minhas caminhadas. 

Segue uma foto anexa. Observe a linda e leve protuberância debaixo da minha blusa nova! 

Obrigado pela foto! Você está linda, mas tão magrinha! Parece que está perdendo peso em vez de ganhar. Está comendo o suficiente? Talvez não devesse caminhar tanto... 

Não preciso ficar feito uma abóbora ou uma casa para estar saudável, Jason. Eu como o tempo todo. Não sei por que não estou ganhando muito peso... Deve ser meu metabolismo. O médico disse que caminhar é bom para mim. Não se preocupe, não estou exagerando. 

Boas notícias! LaShaye apareceu. Conversamos durante horas! Ela e Rory estão com problemas. Encontrei um centro que trata de crises na gravidez por aqui. Eles têm um curso para pessoas que abortaram. Eu disse que a levaria lá e que ficaria com ela, se isso a ajudasse. Estou rezando para que LaShaye e Rory possam resolver as coisas. Eles já sofrem o bastante sem jogar o casamento pela janela. 

Tenho outra consulta amanhã. Sei que está tudo bem, Jason, estou sentindo nossa garotinha se mexer há algumas semanas. Faltam só quatro

meses para tê-la em meus braços. 



Dawn  engoliu  os  soluços  enquanto  voltava  para  casa  depois  da  consulta  pré-natal.  O  médico  a havia feito passar por um a bateria de exam es ao longo das últim as duas sem anas e, além  disso, insistira para que ela consultasse um  especialista. Ele lhe dera os resultados naquela m anhã. 

– Tem os um  problem a... 

Ela se sentou, atordoada e em  silêncio, enquanto ele falava num  tom  baixo e som brio, com  as m ãos cruzadas sobre a m esa. 

– Eu aconselho a não esperar, Dawn. Sei que vai ser difícil para você, especialm ente com  seu histórico, m as a alternativa é... 

– Não precisa dizer m ais nada! 

Dawn se levantou abruptam ente, j ogando a bolsa por cim a do om bro, com  as m ãos trêm ulas. 

–  Por  favor,  sente-se,  sra.  Steward.  Precisam os  discutir  isso.  Quanto  m ais  você  esperar, m ais... 

– Eu entendi tudo o que disse, doutor. Eu fui enferm eira. 

Ela não faria aquilo! Preferiria m orrer a fazê-lo. 

Abriu depressa a porta e saiu. 

Havia duas outras grávidas sentadas na sala de espera. Dawn conseguiu sair pela porta antes que  as  lágrim as  rolassem .  Sentou-se  no  carro  até  achar  que  havia  recuperado  o  controle  para dirigir  até  sua  casa.  Agora,  m al  podia  ver  a  estrada.  Com   as  lágrim as  rolando,  parou  no acostam ento, puxou o freio de m ão e ligou o pisca-alerta. Segurando o volante, gritou:

– Por que, Senhor? Por quê?  Não consigo entender! 

Os  carros  passavam   velozes.  Soluçando,  Dawn  deslizou  as  m ãos  sobre  a  leve  saliência  na barriga. Um  policial bateu na j anela. Ela não havia notado a viatura parada atrás dela. Abriu o vidro e se atrapalhou com  a bolsa ao procurar a habilitação. Encontrou o docum ento do carro no porta-luvas.  O  policial  exam inou  os  docum entos  e  os  entregou  de  volta.  Inclinou-se,  olhou  para ela e perguntou:

– Algum  problem a, senhora? 

–  Acabei  de  ter  um a  notícia  m uito  ruim .  –  Ela  engoliu  os  soluços.  –  Desculpe,  só  achei  que seria m ais seguro para todos se eu ficasse parada aqui um  pouco, tudo bem ? – e secou o rosto. 

– Notei o adesivo da base Fort Dix no carro. 

– Meu m arido está no Iraque. 

– Fique quanto tem po precisar, senhora. 

O  policial  voltou  para  a  viatura.  Ela  olhou  pelo  espelho  retrovisor  e  o  viu  falando  no  rádio. 

Achou  que  ele  fosse  em bora,  m as  não  foi.  Recuperando  um   pouco  o  controle  das  em oções, Dawn soltou o freio, deu seta e pegou a estrada novam ente. O carro da polícia seguiu logo atrás, acom panhando-a  por  todo  o  cam inho  até  que  chegasse  em   casa,  do  lado  de  fora  da  base.  O

policial então acenou e foi em bora. 

Dawn  retribuiu  o  aceno  com o  agradecim ento.  Deus  coloca  anjos  à  nossa  volta.  Alguns  de uniforme. 

Jogou as chaves na m esinha de centro e se afundou no sofá. Sentiu o bebê se m exer e passou a m ão  na  barriga.  O  que  vou  dizer  ao  seu  pai,  querida?   Ela  não  havia  m encionado  os  exam es  a Jason.  Por  que  preocupá-lo?  Ele  precisava  m anter  a  cabeça  no  que  estava  acontecendo  ao  seu redor, e não nela e no bebê. Agora, não se atrevia a lhe contar. 

 Senhor, ajude-me. Por favor, ajude-me. 

Alguém  bateu à porta, m as Dawn não atendeu. Bateram  de novo. Ela esperou um  pouco antes de se dirigir à porta da frente e então espiou pelo olho m ágico. Viu LaShay e indo para a calçada, onde  Maura  a  esperava.  As  duas  conversaram   por  alguns  m inutos,  depois  seguiram   cam inhos diferentes. 

Dawn  foi  até  o  banheiro,  ligou  o  chuveiro  e  se  despiu  enquanto  esperava  a  água  esquentar. 

Entrou no box, fechou a porta de vidro e deixou que a água caísse sobre si. 

 Deus, o Senhor deu seu sopro ao universo. Fez as estrelas no céu, a terra, tudo. Nada é difícil demais  para  o  Senhor!  Fez  de  mim  sua  depositária.  Seu  Espírito  Santo  vive  dentro  de  mim.  O

 Senhor abriu meu ventre para que eu pudesse carregar esta criança. O Senhor a mostrou a mim. 

 Eu vi minha filha na praia, dançando, agitando os braços como um passarinho. Ela é forte. Ela é cheia da vida que o Senhor lhe deu. Oh, Deus, seja misericordioso! Por favor, seja misericordioso. 

Ela não parou de rezar nem  saiu do chuveiro até que a água quente acabasse. 

Dawn  preparou  um a  refeição  reforçada  e  se  sentou  sozinha  na  sala  de  j antar.  Precisava com er, com  fom e ou não. Ela e o bebê precisavam  estar bem  nutridos. O telefone tocou. 

 Não estou pronta para falar, Senhor. Com ninguém, só com o Senhor. 

A  secretária  eletrônica  atendeu.  “É  a  vovó,  querida.  Estava  pensando  em   você  e  queria conversar. Você disse algo sobre entrar para o coro... Provavelm ente deve estar na igrej a. Ligue de volta quando tiver um  m inuto. Eu te am o.” 

Igrej a. Ela havia esquecido o coro. Aquelas doces velhinhas poriam  o olho nela e logo iriam querer saber o que estava errado. Elas teriam  todo tipo de sabedoria para com partilhar. 

Ela j á havia tom ado um a decisão. Não im portava o que o m édico havia dito, ela teria o bebê. 

Enfrentaria todo o resto depois. 

Precisava  m andar  um   e-m ail  para  Jason.  Se  passasse  um   dia  sem   escrever,  ele  iria  querer saber  o  m otivo.  Ele  sem pre  reparava  nas  datas.  Será  que  reparava  na  hora  tam bém ?  Estava ficando tarde. Dawn colocou o prato e os utensílios na lavadora e foi para o com putador. 

O que ia dizer a ele? Não gostava de esconder nada do m arido, m as não podia escrever sobre o que o m édico lhe dissera na consulta. 

Com  as m ãos no teclado, tentou pensar. Clicou no ícone de e-m ail; nada de Jason hoj e, m as vários  outros  e-m ails,  incluindo  um   de  seu  irm ão.  Christopher  escrevia  do  m esm o  j eito  que falava.  Estava  fazendo  um   curso  de  m estrado  de  m eio  período.  Tinha  um   em prego  em   um restaurante badalado e caro. 

A parte mais difícil do trabalho é me esquivar das coroas assanhadas. 

Mesmo quando jogo um balde de água fria nelas, elas deixam boas gorjetas. Vou conseguir juntar o suficiente para ir para Londres no verão. 

Inclinando-se sobre os cotovelos, Dawn esfregou as têm poras. 

 Confio no Senhor, meu Deus, independentemente do que acontecer. Acredito no sonho que me deu no avião sobre nossa menina. Eu acredito, Pai! Oh, Deus, faça aumentar minha fé. 

Dawn  clicou  em   “novo  e-m ail”,  digitou  “Ja”  e  o  endereço  de  Jason  preencheu  a  linha  do destinatário.  Assunto:  “De  que  j eito  eu  te  am o?  Deixe-m e  contar  as  m aneiras”.  As  palavras fluíam   enquanto  ela  relem brava  a  prim eira  vez  que  tinha  visto  Jason  no  corredor  do  colégio, depois quando fora arrastada por Christopher para o grupo de j ovens na Cornerstone Covenant e trabalhara  com   Jason.  Sua  fé  e  dedicação  a  Deus  a  haviam   im pressionado.  Ela  se  sentia abençoada cada vez que ele dizia que a am ava. Quando se separaram , ela colocou o coração e a m ente  no  esforço  de  ser  com o  a  esposa  citada  em   Provérbios  31,  um a  m ulher  de  caráter, substância,  fé  e  propósito  –  para  Deus  e  para  quem   quer  que  ele  reservasse  para  ela,  j am ais sequer sonhando que ele daria um a segunda chance aos dois. Relem brou o dia do casam ento e a intensa alegria que ele lhe dera na noite de núpcias, e todas as vezes que havia feito am or com ela desde então. 

Sinto tanto a sua falta, Jason. Queria poder me enroscar em seus braços. 

Queria... 

Chorando, Dawn se levantou sem  enviar a m ensagem . Ficou enrolando, afofando travesseiros, vagando pela casa, tentando dar um  passo atrás, pensar com  m ais clareza e não perm itir que as em oções a governassem . Depois de um a hora, voltou e releu o que havia escrito. Ele saberia que algo estava errado. Apagou tudo e com eçou de novo. 

Fui ao médico hoje de novo. Nossa filha é forte e saudável. Posso sentir seus movimentos dentro de mim agora, enquanto escrevo este e-mail. 

Talvez ela esteja dando “oi” para o papai. 

Sua esposa e sua filha tiveram um grande dia hoje. Estou exausta. Vou escrever um e-mail curto e ir para a cama. 

Eu te amo muito, Jason. Rezo constantemente para que Deus envie anjos para te proteger. Lembra-se de Eliseu, de como abriu os olhos de Geazi para que ele pudesse ver os carros de fogo ao redor? O Senhor está com você. Ele ouve nossas orações. Vou te amar para sempre, Jason. 

Sempre sua, 

Dawn

Dawn  sonhou  com   a  avó  e  com   a  m ãe.  Elas  discutiam   por  algum   m otivo,  m as  Dawn  não podia ouvir o que era. Elas se deram  as costas, am bas chorando. Dawn queria cham á-las, m as a voz não saía. 

Acordou quando o sol surgiu na j anela. Havia nevado na noite anterior, e tudo estava coberto por um a capa branca. Dawn se sentou à m esa da sala de j antar, onde podia ver tudo, e abriu a Bíblia. Não conseguia tirar a avó e a m ãe da cabeça. Sentiu um a vontade im ensa de estar com  as duas. Ela não era Moisés, m as não seria bom  ter a m ãe segurando-lhe um  braço e a avó o outro enquanto im plorava a Deus pela vitória na batalha que enfrentava agora? Contudo, outra im agem lhe surgiu à m ente. A avó puxando para um  lado, e a m ãe, para o outro. 

2004

Dawn  deu  um a  desculpa  para  não  ir  para  casa  nas  férias.  Pouco  antes  do  Dia  de  Ação  de Graças, ultrapassara os seis m eses de gravidez e respirou aliviada. O bebê tinha um a excelente chance  de  sobrevivência  agora,  m esm o  que  tivesse  de  nascer  prem aturo.  Mas  Dawn  ainda rezava todos os dias por um  parto saudável e a term o para a filha. 

A  m ãe  havia  dito  que  iria  para  Newark  quando  Dawn  se  aproxim asse  da  hora  do  parto.  E

então, com o sem pre fazia, Dawn dissera que seria bom  que a avó fosse tam bém . 

Por que tinha de escolher entre as duas? 

Assim  que o Natal veio e se foi, ela se viu desej ando estar em  casa. Agora j aneiro estava às portas.  Faria  aniversário  em   breve.  O que faço, Senhor?   Dawn  cobriu  o  rosto.  Senhor,  quero  ir para casa! 

Ela não podia andar de avião naquelas condições; era m uito arriscado voar aos sete m eses e m eio.  Mas  poderia  dirigir.  Mais  de  seis  m il  quilôm etros  sozinha,  no  inverno?  Jason  teria  um ataque! 

Mas ele não precisava saber. 

Dawn se encolheu em  seu casaco pesado e saiu para cam inhar. A m anhã j á ia pela m etade. 

Os  espaços  na  rua  m ostravam   onde  estavam   os  carros  enquanto  a  neve  caía  na  noite  anterior. 

Todos  estavam   trabalhando  àquela  hora.  Maura  trabalhava  na  pré-escola  de  um a  cooperativa. 

LaShay e  nunca  saía.  Muito  bem,  Senhor,  se  eu  devo  voltar  para  a  Califórnia,  Maura  e  LaShaye vão estar em casa e as duas vão querer falar comigo. 

Ela havia acabado de passar pela casa de LaShay e quando a porta da frente se abriu. 

– Dawn! Espere um  m inuto! – gritou a vizinha, descendo rapidam ente até a calçada. – Você parece péssim a. Jason está bem ? 

– Sim , ele está bem . 

Ela pegou Dawn pelo braço. 

– Vam os sair desse frio. Vou preparar um  chá, e você m e diz o que está acontecendo. 

O telefone estava tocando quando entraram . Maura queria passar por lá. 

Um a hora depois, estavam  todas sentadas e chorando na cozinha de LaShay e. Ela segurou o braço de Dawn. 

– O que você vai fazer? 

– Vou para casa, na Califórnia. Quero estar com  a m inha fam ília. Vou precisar da aj uda da m inha  m ãe  e  da  m inha  avó.  A  parte  m ais  difícil  vai  ser  conseguir  que  elas  resolvam   as  coisas entre elas para que possam  m e aj udar. 

Maura estendeu as m ãos. 

– O que podem os fazer por você? 

Dawn as segurou e respondeu:

– Preciso  ligar  para  o  proprietário  da  casa,  depois  para  a  base,  para  guardar  nossos  m óveis. 

Ou vender alguns, não sei. 

– Se você vai atravessar o país, precisa fazer um a revisão no carro – disse LaShay e. – O Rory pode fazer isso para você. 

As  três  j untas  cuidaram   de  todos  os  detalhes.  Dawn  estendeu  as  m ãos.  Maura  e  LaShay e pegaram  um a cada um a. 

– Foi um  prazer – e piscou para conter as lágrim as. – Não tive o tem po que queria com  vocês. 

LaShay e a apertou forte. 

– Talvez devêssem os rezar. 

Dawn agradeceu a Deus por poder contar com  aquelas am igas. 

–  Sim ,  por  favor  –  concordou,  sentindo  um   trem or  de  apreensão  em   relação  à  j ornada  que tinha pela frente. – Façam  isso por m im , e não parem . 

Dawn  ligou  para  todos  na  m anhã  seguinte.  Não  achava  que  o  proprietário  lhe  devolveria  o valor da caução, m as, quando ele ouviu suas razões, resolveu lhe entregar o cheque à tarde. Ela com prou  um   notebook  novo  para  que  pudesse  continuar  enviando  e-m ails  a  Jason  todos  os  dias durante a longa viagem  para casa. Estudou rotas pela internet; não optou pela rota em  linha reta que atravessava todo o país. Não queria passar pelo Colorado e encarar as nevascas. Melhor seria ir para o sul. 

Maura apareceu quando a transportadora chegou. Tudo seria guardado até que Jason voltasse do Iraque. De m alas feitas, Dawn passou a noite com  a am iga. 

– Quanto tem po você acha que vai dem orar, Dawn? 

– Não sei. Vou ter que encarar um  dia de cada vez. 

Ela  teria  de  sair  do  carro  e  andar  de  hora  em   hora,  ou  correria  o  risco  de  ter  um a trom boflebite e um  edem a. As principais rodovias tinham  paradas para descanso, e ela pretendia usá-las. 

– Vou dirigir até precisar descansar. 

–  O  tem po  está  ruim   em   todo  o  país.  Você  não  poderia  ter  escolhido  pior  m om ento  para viaj ar. 

– Não tenho m uita escolha, não posso esperar. 

– Você devia ir com  alguém . 

– E vou. Vou com  Jesus. Ele vai m e levar para casa. 

Ela se levantou cedo na m anhã seguinte, tom ou banho, vestiu-se e deixou um  bilhete no balcão da cozinha, ao lado da cafeteira. 

Querida Maura, 

Obrigada por tudo. Manterei contato. Que o Senhor abençoe você e os seus. 

Com amor, 

Dawn

Pela prim eira vez em  dias, não nevou. 



Dawn sabia, antes mesmo de ter percorrido a curta distância até Baltimore, que a viagem testaria sua  resistência  física  e  em ocional.  Encarou  um a  hora  de  cada  vez,  tentando  não  pensar  em quantos quilôm etros ainda faltavam . Todas as tardes, depois de se registrar em  um  hotel e j antar, ligava o notebook. 

Escrevia regularm ente e-m ails para Jason, com o se ainda estivesse em  New Jersey. Escrevia sobre  o  bebê,  pedacinhos  de  boas  notícias  que  encontrava  em   qualquer  j ornal  que  pegava  nos saguões dos hotéis, qualquer coisa que pudesse m anter o espírito fortalecido e não insinuasse que ela  estava  atravessando  o  país  de  carro  sozinha,  aos  quase  oito  m eses  de  gravidez,  no  inverno. 

Tendo respondido a todos os e-m ails, ela tirava suas coisas da m ala e guardava o com putador, via a previsão do tem po na televisão e ia para a cam a. Depois de um a sem ana na estrada, acordou com  suores  noturnos  e  dor  nas  costas.  Deitou-se  na  escuridão  rezando  para  que  Deus  lhe  desse força e paz de espírito. Ela tinha um  cam inho m uito longo a percorrer. 

Estações  de  m úsica  cristã  m antinham   seu  astral  alto  ao  longo  do  dia.  Quando  chegou  a Oklahom a,  sentiu-se  m ais  em   casa.  Pensou  nos  am igos  que  ela  e  Jason  haviam   feito,  todos espalhados  agora  com o  sem entes  ao  vento.  Alguns  se  estabeleceram   em   outras  bases am ericanas,  outros  na  Alem anha,  m uitos  haviam   ido  para  o  Iraque.  Alguns  não  haviam conseguido voltar para casa. 

Depois  de  um a  boa  noite  de  descanso,  arrem eteu  para  Am arillo,  Texas.  O  bebê  se  m exeu vigorosam ente,  fazendo-lhe  lem brar  do  m otivo  pelo  qual  ela  estava  fazendo  aquela  viagem . 

Dawn envolveu a barriga com  o braço. Ela queria desesperadam ente ligar para casa, m as sabia que, se o fizesse, sua m ãe e Mitch enlouqueceriam . Já se preocupavam  o bastante.  Seja  boazinha, pequena.  Aguente  as  pontas!  Você  precisa  crescer  um  pouco  mais,  precisa  ficar  forte  para  a mamãe. 

Levou três dias de Am arillo a Flagstaff, no Arizona. Com  m uito esforço, fez todo o cam inho para Barstow no dia seguinte, m as não conseguiu ir além  de Buttonwillow no próxim o.  Mais  um dia, disse a si m esm a.  Que  Deus me ajude. Mais um  dia e poderia descansar. 

Dawn  sonhou  que  estava  em   um   arco  de  pedra  sobre  um   abism o  negro.  A  avó  estava  em terra firm e, de um  lado, e a m ãe do outro. A ponte com eçou a ruir sob seus pés. A avó e a m ãe estenderam   as  m ãos  e  a  seguraram .  Am bas  diziam   para  a  outra  soltar.  Sem   conseguir  m ais suportar, Dawn pediu que parassem . Tom ada pela dor, gritou. Sua filha se soltou de seu corpo e caiu na escuridão do precipício. 

Exausta,  Dawn  encostou  ao  lado  do  trailer  de  Georgia  Steward  e  estacionou.  A  chuva m artelava o teto do carro e deslizava sobre o para-brisa. A sra. Edwards espiou pelas cortinas da sala. Dawn m al teve forças para sair do carro. Ela não havia andado m uitas vezes nesse dia, e as pernas estavam  inchadas e duras. O bebê havia se virado e agora a pressionava fortem ente por dentro. Segurando o corrim ão, Dawn subiu os poucos degraus e bateu à porta. 

– Dawn! – Depois de um  segundo de choque, Georgia saiu e a abraçou. – Ando pensando em você  há  dias.  Liguei,  m as  não  te  encontrei.  Sua  m ãe  disse  que  falou  com   você  outro  dia  e  que estava tudo bem . 

Dawn se apoiou em  Georgia assim  que entraram . Ela havia m antido as ligações para a avó e a m ãe, m as pediu desculpas por não ligar para Georgia. 

– Desculpe, estou dirigindo há dias... 

– Você veio  dirigindo? 

– Não podia vir de avião. Passei dos sete m eses. 

Agradecida, Dawn se afundou no sofá e soltou um  profundo suspiro de alívio. 

–  Querida,  você  está  pálida  com o  um   fantasm a.  –  Georgia  levantou  os  pés  de  Dawn  até  o sofá.  –  Seus  tornozelos  estão  inchados.  Deite-se.  –  Colocou  um   travesseiro  debaixo  dos  pés  da nora e um  cobertor sobre ela. – Está com  fom e? Com  sede? 

Dawn sorriu debilm ente. 

– Os dois. – Ela não havia parado para j antar, ansiosa dem ais para term inar a longa viagem  e descansar. – Mas não se incom ode por m inha causa, por favor. 

Georgia abriu a geladeira. 

– Agora sei por que Deus m e m antinha rezando por você. 

Coberta com  a lã azul, Dawn ouvia a chuva batendo no telhado de m etal do trailer. Ela m al conseguia m anter os olhos abertos. 

Georgia colocou a m ão na testa da nora. 

– Você está suando – e se inclinou sobre ela, preocupada. 

– Sudorese noturna. 

– E está com  febre tam bém . Vou pegar um  antitérm ico. Você consegue se sentar e com er? 

Lutando para se m anter sentada, Dawn soltou um a risada cansada. 

–  Meu  centro  de  gravidade  está  deslocado.  –  O  bebê  se  m exeu  vigorosam ente.  –  Nossa pequena Steward está reclam ando. – Dawn pegou a m ão de Georgia e a segurou contra a lateral da barriga. – Acho que é o pé. 

Georgia  se  sentou  ao  lado  dela.  Apoiadas  um a  na  outra,  esperaram   que  o  bebê  se  esticasse novam ente. Não tiveram  que esperar m uito, e dessa vez o bebê chutou. 

Georgia riu. 

– Um a j ogadora de futebol, com o a m ãe – brincou, dando um  tapinha na barriga inchada de Dawn. – É m elhor ligar para sua m ãe e avisar que você j á chegou. 

– Ninguém  sabia que eu estava vindo. 

– Ninguém ? 

– Não queria que todos ficassem  aflitos por causa disso. 

– E o Jason? 

Dawn m eneou a cabeça, m as a pergunta serviu para fazê-la lem brar. 

– Preciso pegar o notebook no carro e m andar-lhe um  e-m ail, senão ele vai ficar preocupado. 

Georgia parecia perturbada. 

– O que está acontecendo? 

Dawn conteve as lágrim as. Balançou a cabeça e olhou para longe, lutando contra as em oções que cresciam . Durante dias não havia feito nada além  de refletir sobre sua situação e im plorar a

Deus. Não tinha força para falar sobre o que estava acontecendo. Não naquele m om ento. Não naquela noite. Engolindo as lágrim as, Dawn encontrou o olhar preocupado de Georgia. 

– Não ligue para ninguém . Am anhã cedo eu explico tudo. 

Em purrando o cobertor, Dawn se sentiu aliviada ao ver que os tornozelos não estavam  m ais inchados. O estôm ago roncou. Georgia havia deixado um a m anta de veludo azul ao pé da cam a. 

Dawn a esticou e abriu a porta. A chuva havia parado, e a luz do dia entrava pela j anela da sala de estar. 

Georgia pôs o livro de lado e se levantou da poltrona. 

– Você parece m elhor. Com o se sente? 

– Descansada. Posso tom ar um  banho? 

– Depois do j antar. 

– Jantar? 

Então notou que a m esa j á estava posta. 

–  Você  dorm iu  dezoito  horas.  –  Colocando  as  luvas,  Georgia  abriu  o  forno  e  tirou  um a assadeira. – Espero que goste de lasanha. 

– Adoro! 

E passou os dedos pelo cabelo, para trás. Georgia colocou um  descanso de prato no m eio da m esa, abriu a geladeira e pegou um a salada verde e um a garrafinha de m olho. 

– Leite ou água? 

– Leite. 

O bebê precisava de proteína. 

Georgia fez a oração e encheu a tigela de salada de Dawn. Depois, serviu a lasanha no prato da nora. 

– É m elhor ligar para o m édico da sua fam ília e m arcar um a consulta. Você ainda está m uito pálida, e tão m agrinha... 

– Preciso resolver as coisas com  m inha avó e m inha m ãe prim eiro. 

– Elas vão levar um  susto quando descobrirem  que você está aqui. – Georgia serviu-se de um a porção m enor. – Está pronta para m e dizer o que está acontecendo? 

Dawn teve bastante tem po para planej ar suas palavras, m as agora elas lhe soaram  em poladas e trêm ulas. Georgia não falou nem  com eu nada. Dawn perdeu a fom e ao term inar de falar, m as tinha  um   bom   m otivo  para  com er  pelo  m enos  m etade  do  que  Georgia  lhe  havia  servido,  e pretendia fazê-lo, m esm o que levasse um a hora. 

–  Não  posso  acreditar,  Dawn.  –  Os  lábios  de  Georgia  trem eram .  –  Deus  não  faria  isso  com você – e apertou os lábios. – O Jason deveria poder dar um a opinião sobre isso. Você não pode deixá-lo sem  saber de nada. 

– O Jason precisa saber se esquivar das balas. Não precisa se preocupar conosco agora. 

– Você e o bebê não são distrações, são a fam ília dele! – A ferocidade de Georgia assustou Dawn. 

– Georgia, eu im ploro, não diga nada a ele! Ele j á se preocupa dem ais com igo e com  o bebê

–  ela  suplicou,  com   os  olhos  m arej ados.  Havia  um   tem po  para  ser  gentil  e  um   tem po  para  ser franco, m esm o que isso beirasse a crueldade. – Não quero ver o Jason voltar para casa em  um saco preto. 

Georgia fechou os olhos, agoniada. 

–  Reze.  É  isso  que  preciso  que  você  faça,  Georgia.  Foi  por  isso  que  vim   até  você  prim eiro. 

Tenho  que  fazer  m inha  avó  e  m inha  m ãe  trabalharem   j untas  para  que  possam   m e  aj udar  a

passar por isso. Tenho que uni-las. Elas nunca conseguiram  conversar, e eu tenho que ser a ponte dessa vez, e não o m uro entre elas. 

Dawn ligou para Mitch no escritório. Contou-lhe tudo e todos os seus planos. 

– Preciso passar um  tem po com  as duas, sozinhas. Pode m e aj udar com  isso? 

Ele lim pou a garganta antes de falar. 

– Tem  certeza que não quer que a sua avó venha para nossa casa? 

– A vovó vai se sentir m elhor em  seu próprio território. Vou ligar para ela e pedir que ligue para a m am ãe e a convide para ir até lá. Não diga nada para a m am ãe ainda, tudo bem ? 

– Não sei m uito bem  com o a sua m ãe vai reagir. Acho que nenhum a das duas percebe com o elas vivem  com petindo. 

– Deus m e trouxe para casa, Mitch. Ele vai nos guiar em  todo o resto. 

– E o Chris? 

– Você pode contar a ele depois que a m am ãe for para Jenner. – Ela enxugou as lágrim as do rosto. – Diga que vou vê-lo em  poucos dias, e que então vam os poder conversar. E... – ela teve de engolir e respirar lentam ente antes de seguir em  frente. – Reze. Reze com  fervor. 

– Pode deixar. Neste m om ento e a cada m inuto de agora em  diante. – Ele fez um  som  rouco. 

– Dawn – falou com  firm eza –, sem pre am ei você com o se fosse m inha própria filha. 

– Eu sei. Pai. 

Dawn ligou para a avó. 

– Quero passar uns dias com  você e com  a m inha m ãe em  Jenner. 

– Quando pretende voltar para casa? Na prim avera? O bebê vai nascer... 

– Já estou aqui, vovó. 

– Aqui onde? Em  Alexander Valley ? 

– Estou com  Georgia agora. Minha m ãe não sabe que estou em  casa ainda. 

– Por que não veio ficar com igo? 

– Queria ver m inha sogra tam bém . E estava m uito cansada quando cheguei aqui. 

– Bem , venha agora. Podem os passear por uns dias e depois cham ar a sua m ãe. 

Ela precisava deixar as coisas claras. 

– Não vou enquanto m inha m ãe não estiver aí. Não quero ferir os sentim entos dela. 

– Eu nunca feriria os sentim entos da sua m ãe. 

–  Você  nunca  a  m achucou  intencionalm ente,  vovó,  nem   eu.  Mas  nós  duas  a  m agoam os  o tem po todo, e isso tem  que acabar. 

– O que aconteceu, Dawn? Tem  algum a coisa errada, m e diga. 

– Quando nós três estiverm os j untas, vovó, vam os conversar. 

– Vou ligar para a sua m ãe assim  que desligarm os. 

– Me avise quando ela for para Jenner. Então eu vou. 

Georgia se sentou no sofá e esperou. Quando Dawn tam bém  se sentou, ela pegou sua m ão. 

– E então? 

–  Não  sei  por  onde  com eçar,  Georgia.  Não  sou  psicóloga.  Não  sei  o  que  vai  acontecer  em Jenner. 

Georgia a abraçou e se recostou no sofá, e Dawn descansou a cabeça no om bro dela. 

– Deus não trouxe você para casa para decepcioná-la, querida. Vou rezar por um  m ilagre. 

Dawn fechou os olhos. 

– Vam os precisar de um . 





Hildemara pegou o telefone e digitou o número de Caroly n. Seu genro atendeu. 

– Mitch, não sei se você j á sabe, m as Dawn está em  casa. Ela está com  Georgia Steward. 

– Eu sei. Ela m e ligou no escritório há pouco. Vou cham ar a Caroly n. 

E a deixou esperando. A brusquidão dele a surpreendeu. 

Hildie m ordeu o lábio. Puxou um a cadeira da cozinha e se sentou olhando para o rio Russian. 

Estava  m uito  alto,  com o  m uitas  vezes  nessa  época  do  ano.  Hildie  se  aconchegou  m ais profundam ente no roupão atoalhado. 

O inverno sem pre fora m uito longo no litoral, m as suportável enquanto Trip esteve com  ela. 

Então,  m esm o  quando  as  estradas  ficavam   fechadas  e  as  linhas  de  telefone  e  energia  caíam , Hildie não estava sozinha. Ela e Trip brincavam  sobre a “vida sim ples”, sem  luz, calor ou fogão, com o se fosse um a grande aventura. 

O  senso  de  aventura  m orrera  com   Trip.  Enquanto  Hildie  ainda  estava  se  recuperando  da m orte  dele,  Caroly n  sugerira  a  ela  que  vendesse  a  casa  e  se  m udasse  para  a  cidade.  Isso  lhe parecia totalm ente insensível. Abrir m ão da casa de Jenner? Depois de todo o trabalho que Trip havia tido com  ela? Ele gastara cinco anos, e m ais dinheiro do que a própria casa havia custado, para  m elhorá-la  e  deixá-la  segundo  seu  gosto.  Jogar  tudo  fora  parecia  desleal.  Ela  dissera  isso tudo a Caroly n, e a filha não m encionara o assunto novam ente até poucos m eses atrás, quando Hildie sofrera um a queda. 

Naquele  ano,  o  inverno  se  transform ara  em   um   buraco  negro  que  sugava  Hildie  para  baixo em  um  turbilhão de desespero. Da últim a vez que Caroly n apareceu “para um a visita”, abordou o assunto de ela se m udar novam ente. Hildie foi veem entem ente contra .  Quando Caroly n tentou continuar falando sobre isso, Hildie a ignorou, ligando a televisão. Caroly n não disse nada por um longo  tem po.  Hildie  se  sentia  culpada  e  desconfortável  com   o  silêncio,  m as  não  conhecia nenhum a outra m aneira de im por sua opinião. Tudo bem , ela tinha quase oitenta e sete anos, m as e daí? Ainda estava de posse de todas as suas faculdades. Não precisava ser internada. 

–  Tudo  bem ,  m ãe  –  dissera  Caroly n  depois  de  quinze  m inutos.  –  Faça  com o  quiser.  –  E

deixara dois folhetos de casas de idosos em  cim a da m esinha de centro. 

O m al-estar tom ou conta de Hildem ara. Caroly n teria ligado para Dawn e pedido a aj uda dela para fazer sua velha avó desistir de sua casa e se m udar? Por que outra razão sua neta viria para a Califórnia aos oito m eses de gravidez e depois insistiria para que as três se reunissem  em  Jenner para conversar? Hildem ara sentiu a raiva ferver. 

– Mãe? – Caroly n parecia sem  fôlego. – Você está bem ? 

– Por que não estaria? 

– Você nunca liga, a m enos que algo estej a errado. 

Aquilo  era  verdade?  Quando  havia  ligado  para  Caroly n  pela  últim a  vez?  Há  duas  sem anas? 

Um  m ês? 

– Está tudo bem . A m enos que você tenha dito algo a Dawn sobre tentar m e fazer ir para um asilo. Ela está  aqui. 

– Em  Jenner? 

Caroly n parecia chocada. 

– Não, não em  Jenner. Na cidade, está com  Georgia. Ela ligou há alguns m inutos. Quer que você venha a Jenner para que nós três possam os conversar. 

– Não entendo. É sobre o bebê? Ela disse que está bem . É sobre Jason, não é? Se ela está com a Georgia... 

– Ela parecia bem , e não estaria se algum a coisa tivesse acontecido com  Jason. Faça as m alas e venha para cá. Dawn disse que não viria a Jenner enquanto você não chegasse. Não sei o que ela quer. 

Hildie pôde ouvir Mitch dizendo algo ao fundo. 

– As estradas estão péssim as, m ãe. Mitch pode ir buscar você, e eu poderia pegar Dawn. 

– Você não ouviu o que eu disse? Precisam os nos encontrar  aqui, em   Jenner. 

Hildie  sabia  que  parecia  irritada  e  im paciente,  m as  não  queria  que  Caroly n  perdesse  m ais tem po. 

– As coisas não podem  ser sem pre do j eito que você quer. 

Hildie odiava essa frase. Sua m ãe costum ava usá-la. 

– Não é o j eito que eu quero. É com o Dawn quer. 

Caroly n suspirou. 

– Saio em  m eia hora. 

– Vou ligar para Dawn e avisar. 

Hildie desligou, folheou a agenda de endereços e digitou o núm ero antigo de Jason. Georgia atendeu, disse que Dawn estava dorm indo e que poderia lhe passar o recado. 

– Diga a Dawn que a m ãe dela está a cam inho daqui. Está tudo bem  com  Jason, não é? 

– Sim . Ele m andou um  e-m ail a Dawn ontem . 

– Graças a Deus. – Hildie sentiu certo alívio, m as depois não resistiu e perguntou: – E o bebê? 

–  Dawn  está  gorda  feito  um   boi.  Espere  um   segundo,  ela  acordou.  –  Hildie  ouviu  vozes abafadas, depois Georgia novam ente. – Ela vai partir para Jenner em  um a hora. 

– Diga-lhe para ter cuidado. O tem po está ruim . 

Assim  que desligou o telefone, Hildie abriu as portas sanfonadas de m adeira que davam  para o  pequeno  quarto  ao  lado  da  cozinha.  Ela  havia  com prado  um   belo  edredom   azul  e  branco  e cortinas,  na  esperança  de  que  Caroly n  pudesse  passar  um   fim   de  sem ana  com   ela  de  vez  em quando. Não tivera sorte. Dawn poderia dorm ir ali e usar as novas, delicadas e felpudas toalhas rosa e  os  lindos  sabonetes  em   form a  de  concha.  Caroly n  poderia  dorm ir  no  aposento  de  baixo. 

Hildie acendeu o abaj ur antes de sair do quarto. O brilho podia ser visto do lado de fora, através das  cortinas  rendadas  transparentes.  Ela  gostava  que  a  casa  parecesse  um   quadro  de  Thom as Kinkade. 

Pensou  se  devia  ligar  o  term ostato  do  andar  de  baixo,  m as  decidiu  esperar  que  Caroly n chegasse.  O  propano  era  caro,  e  o  cam inhão  de  entrega  havia  ficado  preso  em   um   rancho próxim o, atrasando a recarga de seu reservatório. 

Com o  podia  ficar  tão  cansada  depois  de  fazer  tão  pouco?  Sentou-se  na  cadeira  e  pôs  os  pés

para cim a.  Ah, pelo amor de Deus!  Ainda estava de pantufas e roupão! Talvez   estivesse  m esm o ficando velha... 

Batendo com  força a cadeira reclinável, dirigiu-se ao banheiro e ligou o aquecedor elétrico de parede. Colocou a touca de banho, lavou-se e saiu da banheira em  m enos de cinco m inutos. Pôs a toalha  para  secar  na  frente  do  aquecedor,  vestiu  leggings  brancas,  um a  cam iseta  de  m anga com prida  e  o  terninho  verm elho  de  veludo  que  Caroly n  lhe  havia  dado  de  Natal.  Escovou  os em aranhados  cabelos  grisalhos.  Caroly n  lhe  havia  pagado  um a  perm anente  três  m eses  atrás. 

Cabelos “lave-e-pronto”, dizia sua am iga Marsha. Elas foram  vizinhas até que a filha de Marsha voltou,  em pacotou  as  coisas  dela  e  a  levou  de  volta  para  Colorado  Springs.  Nada  de  asilo  para Marsha. Sua filha  insistira para que ela m orasse com  a fam ília. Hildie j ogou a escova na gaveta, batendo-a ao fechá-la. 

Parada  na  sala  de  estar,  Hildie  olhou  para  o  rio  Russian,  que  fluía  largo  e  enlam eado, caudaloso e traiçoeiro de chuvas pesadas. A chuva atingia a j anela com o pedras atiradas contra o vidro.  A  arrebentação  bateu  a  distância.  Ela  não  fora  m ais  à  praia  desde  que  o  problem a cardíaco  de  Trip  piorara.  “Minhas  asas  estão  cortadas”,  dissera  ele.  Tam bém   as  dela.  Ela  não queria  deixá-lo  sozinho,  e  ele  ficava  irritado  com   suas  lim itações.  Nada  de  pescar  na arrebentação.  Nada  de  trabalho  voluntário  no  centro  de  visitantes.  Nada  de  longas  cam inhadas até a colina para ver a vista panorâm ica do litoral. 

Agora,  o  m ais  próxim o  que  Hildie  chegava  da  praia  era  a  área  de  descanso  na  curva  da Rodovia  1,  onde  estacionava  seu  Buick  Regal  e  usava  os  binóculos  de  Trip  para  ver  os  leões-m arinhos no outro lado do rio. A grande excursão nesses dias era andar pela colina até a agência dos  correios,  um   trailer  ao  lado  da  Jenner  Gift  Shop.  E  ir  ao  Safeway   a  cada  duas  sem anas com prar m antim entos. 

Por quanto tem po m ais poderia encarar a cam inhada íngrem e? Ela não gostava de ir quando a estrada estava m olhada e escorregadia. Quanto tem po m ais até que tivesse que desistir de dirigir? 

Irritava-a o fato de Caroly n estar certa. Ela  estava ficando velha dem ais para m orar sozinha. 

Da últim a vez que se consultara com  o dr. Kirk, ele lhe dissera que ela tinha um  coração forte e que provavelm ente viveria até os cem  anos. Considerando com o era difícil para ela andar por aí agora, a perspectiva era perturbadora. 

Pegou  os  folhetos  que  Caroly n  havia  deixado  e  olhou  as  fotos  brilhantes.  Se  ela  se  m udasse para  um a  dessas  instalações,  veria  a  filha  com   m ais  ou  m enos  frequência?  Desde  a  m orte  de Trip, Caroly n  ligava  um a  vez  por  sem ana.  Era  seu  dever,  assim   com o  os  m antim entos  que  ela lhe  levava  a  cada  duas  sem anas  –  não  que  Hildie  necessitasse  deles.  Com   profissionais  para vigiá-la, a filha não teria necessidade de se preocupar com  ela. 

O que Hildie necessitava e queria era um  relacionam ento com  a filha. Depois de tantos anos, era com o desej ar a lua. Nunca soubera com o estender um a ponte sobre o precipício entre ela e Caroly n, assim  com o fora incapaz de estendê-la com  sua m ãe. 

Deprim ida, Hildie j ogou os folhetos na m esinha de centro.  Assim seja, Senhor.  Se Carolyn quer me  internar,  não  vou  impedi-la .  Talvez  fosse  a  única  coisa  que  faria  que  finalm ente  deixaria  a filha feliz. 

Caroly n desligou o telefone e voltou-se para Mitch. O olhar dele deslizou para longe da dela. 

Ele se serviu de um a xícara de café. 

– Posso cuidar de tudo por aqui, Caroly n. Não precisa se preocupar com  nada. 

– Você j á falou com  Dawn? 

– Rapidam ente. 

– O que está acontecendo, Mitch? 

– Ela quer que você a encontre em  Jenner. 

–  Por quê? 

Mitch largou a xícara e a tom ou nos braços. 

– Ela está longe de casa há m uito tem po, Caroly n. Quer passar um  tem po sozinha com  as duas m ulheres que m ais am a no m undo. 

– Por que agora? Por que lá? 

Afastando-se dele, ela se dirigiu ao quarto principal. Ele a cham ou, largou seu café e foi atrás dela.  Ela  sentia  que  ele  a  observava  enquanto  ela  pegava  a  pequena  m ochila  no  arm ário  e  a j ogava na cam a. Quando Dawn havia chegado? Hoj e? Ontem ? Por que havia ido para a casa de Georgia  em   vez  de  voltar  para  casa?  Havia  algum a  coisa  errada?  Caroly n  pôs  na  m ala  dois suéteres  com pridos  e  dois  pares  de  leggings  que  com binavam   com   a  saia  em   cam adas.  Devia estar frio em  Jenner. Acrescentou m eias, lenços de caxem ira e um a cam isola de flanela. De que m ais precisava? Foi ao banheiro buscar a escova de dentes, o crem e dental, a escova de cabelo e o desodorante, enchendo um  nécessaire. 

Mitch ficou na porta, observando-a. 

– É m elhor pegar um a capa e um  guarda-chuva. Está caindo um  toró. 

Ele não disse m ais nada, e ela se preocupou ainda m ais. Ele parecia triste, as m ãos enfiadas nos bolsos. 

Mitch pegou a m ochila de Caroly n e a levou até a garagem . 

– Vá com  o Suburban. 

Ela não discutiu. Pegou as chaves do ganchinho e j ogou o casaco e o guarda-chuva no banco do passageiro. Antes que ela pudesse entrar e partir, Mitch a virou para si. 

– Ela te am a, você sabe disso. 

– Eu sei, Mitch, m as, tendo escolha, ela sem pre vai para outra pessoa. 

Mitch segurou os om bros dela com  firm eza, não deixando que se voltasse. 

– Não a faça escolher, Caroly n. Am e as duas do m esm o j eito que Jesus te am a. 

– Eu am o. 

– Talvez você devesse parar de alim entar seus sentim entos. Converse com  elas. 

– De que vai servir, além  de piorar as coisas? 

– Se não tentar, você não vai saber. – Mitch deu um  sorriso terno, m eio torto. – E o m eu beij o? 

Ela se encaixou em  seus braços e o apertou firm e. Enterrou o rosto no peito dele até recuperar o controle de suas em oções. 

–  Eu  te  am o,  Caroly n.  Não  te  deixaria  ir  com   esse  tem po  se  não  achasse  que  é  im portante. 

Ligue para m im . 

– Pode não haver sinal, você sabe com o é. 

– Fique em  Jenner e não volte enquanto tudo não estiver resolvido. 

Mitch fechou a porta quando ela se aj eitou no banco do m otorista. Ergueu a m ão, com o se lhe desse a bênção. 

Caroly n andara assistindo aos noticiários e sabia que não devia pegar a East Side. A ponte de Wohler estava debaixo d’água. Pegou a estrada sul e seguiu para o oeste na River Road. Árvores de eucalipto chicoteadas pelo vento lançavam  detritos na estrada, enchendo o ar com  seu cheiro pungente.  Ela  dim inuiu  a  velocidade,  dirigindo  com   cautela  por  áreas  alagadas.  Rodou  entre colinas cobertas de carvalhos e pinheiros envolvidos por bosques de sequoias im ponentes, com  as raízes  travadas  contra  o  vento  e  a  água  que  subia.  Medronheiros  vestidos  de  casca  verm elha  e folhas verdes abraçavam  encostas íngrem es cobertas de sam am baias. 

Caroly n  parou  no  estacionam ento  do  Safeway,  em   Guerneville,  cobriu-se  com   a  capa  de

chuva  e  correu  para  a  porta  da  frente.  Sua  m ãe  provavelm ente  não  conseguira  ir  ao  m ercado desde  que  a  tem pestade  caíra  e  agora  teria  com panhia  por  sabe-se  lá  quanto  tem po.  Encheu depressa  um   carrinho  com   leite,  legum es,  carne  e  biscoitos.  As  prateleiras  se  esvaziavam rapidam ente. 

– Todo m undo está se abastecendo para a próxim a tem pestade. 

Um  rapaz pesou os brócolis e os deslizou para a ensacadora. 

– Boa ideia. Ouvi dizer que vem  outra hoj e à tarde. 

De  novo  na  estrada,  Caroly n  dim inuiu  ao  atravessar  áreas  baixas  onde  o  escoam ento superficial se acum ulava. Mitch estava certo. Com  o Jaguar nunca teria conseguido. O rio rugia a sua  esquerda,  caudaloso  e  fervilhante  de  detritos.  As  casas  ao  longo  da  m argem   estavam inundadas. Quanto tem po antes que a estrada fosse fechada? 

Ao seguir para Willig Drive, precisou parar e arrastar para fora da estrada parte de um a velha m acieira. Encharcada, entrou de volta no Suburban e dirigiu pelos últim os quase cem  m etros. A velha sequoia na esquina da propriedade de sua m ãe form ava pilhas de pequenos galhos caídos. 

Caroly n contornou o tronco m aciço e estacionou paralelo à casa. 

O portão estava trancado. Caroly n soltou a m ochila, tocou a cam painha e então voltou para o carro  para  descarregar  as  com pras.  Largou  no  chão  as  prim eiras  três  sacolinhas  plásticas  e voltou para pegar o resto. Trem endo de frio, tocou a cam painha novam ente. Talvez Georgia j á tivesse  deixado  Dawn  ali,  e  ela  e  a  avó  estivessem   m uito  ocupadas  conversando  para  ouvir  a cam painha. 

Um a porta bateu vigorosam ente. 

– Já vai! 

Caroly n  ouviu  o  barulho  do  trinco,  e  o  pesado  portão  se  abriu.  Hildie  segurava  um   guarda-chuva e olhou para os sacos de com pras. 

– Não pedi para trazer nada. 

– Só peguei algum as coisas quando passei por Guerneville. 

– Parece que com prou coisas para um a sem ana! 

– Podem os discutir isso lá dentro? Estou encharcada e congelando. 

Sua  m ãe  pegou  duas  sacolas  e  foi  para  a  porta  dos  fundos,  deixando  Caroly n  levar  todo  o resto. Em  seguida, fechou e trancou o portão. 

– Dawn j á está aqui? 

– Não. 

Hildie sacudiu o guarda-chuva na parte coberta dos fundos. 

– Não sei o que vou fazer com  toda essa com ida, Caroly n. Não tenho um  freezer tão grande quanto o seu, você sabe. 

A  frustração  de  Caroly n  crescia  com o  a  m aré.  Deixou  que  avançasse  e  recuasse  enquanto colocava as sacolas cheias em  cim a do balcão. Quando aprenderia que sua m ãe não queria nada dela? 

– Eu cuido disso. 

Ficou  se  perguntando  se  a  m ãe  com ia  as  refeições  caseiras  que  ela  lhe  levava  a  cada  duas sem anas. Provavelm ente não. 

– Dawn vai ficar no quarto azul. Leve suas coisas para o andar de baixo. 

Caroly n estava na casa não havia nem  dois m inutos ainda e j á se sentia indesej ada. 

– Tudo bem . 

Voltou para a chuva fria. Lá o clim a era m ais quente que na cozinha. 

O apartam ento de baixo era frio com o um a geladeira. A respiração de Caroly n exalava vapor quando  deixou  a  m ochila  nos  pés  da  cam a  queen  size,  coberta  com   a  colcha  de  algodão.  Pelo

m enos  tinha  um   cobertor  elétrico.  Ela  podia  ouvir  a  m ãe  pisando  duro  no  andar  de  cim a,  na cozinha, provavelm ente esvaziando as sacolas. Caroly n correu para cim a; a m ãe parecia irritada. 

– Batata, cenoura, nabo, rutabaga, aipo, cebola, tom ate enlatado... Deixe-m e adivinhar. Você pretende fazer sopa. 

Caroly n pegou a carne. 

– É bom  para um  dia frio e chuvoso com o este, não acha? 

–  E  bem   trabalhoso,  m as  vá  em   frente,  se  é  o  que  você  quer.  Não  im porta  que  sej a  minha casa e que eu pudesse ter outros planos. 

– Você tem ? 

– A questão não é essa. Eu j á estava cuidando disso. – Ela se sentou à m esa da cozinha. – Mas continue – e acenou com  a m ão, olhando para fora da j anela. – Não estou m uito boa hoj e. 

– A que horas Dawn disse que chegaria? 

– Daqui a pouco ela chega. 

Caroly n guardou o leite, os ovos, o bacon e o queij o na geladeira. 

– Para que tudo isso, m ãe? 

Rem exeu em  um a gaveta à procura de um  descascador de batatas e um a faca. 

– Pensei que você soubesse. 

– Eu? – Caroly n ficou confusa. – Foi você quem  m e cham ou para vir. 

A m ãe parecia irritada. 

– Tem  certeza que você não disse nada a ela sobre m e pressionar para eu m e m udar? 

– Eu não estou pressionando você. E não, não discuti esse assunto com  Dawn. 

Caroly n deixou que o silêncio se estabelecesse enquanto lavava as batatas e cenouras. Quanto tem po levaria até que sua m ãe percebesse que não poderia ficar ali sozinha, a quilôm etros de um superm ercado e de assistência m édica? Ela ficara sem  energia elétrica por cinco dias no inverno passado!  Mitch  tivera  de  brigar  com   a  adm inistração  costeira  para  instalar  um   gerador.  E  ela nunca lhe agradecera. 

Caroly n j ogou as cascas na lata em baixo da pia. A carne dourava em  um a frigideira de ferro enquanto ela picava os legum es. A m ãe não havia dito um a palavra em  trinta m inutos. Caroly n queria sugerir que ela pensasse sobre m orar com  ela e com  Mitch. Eles tinham  quartos de sobra. 

Ela podia ficar com  as dependências de em pregada, nunca usadas. Era um  apartam ento com  um bom   quarto,  banheiro  privativo,  sala  de  estar  e  copa-cozinha.  A  m ãe  nem   teria  que  com er  na m esm a  m esa  com   eles  se  não  quisesse.  Mas  Caroly n  sabia  m uito  bem ;  a  m ãe  daria  algum a desculpa esfarrapada, diria que não queria ser um  fardo. Se May  Flower Dawn não estava lá, sua m ãe tam bém  não tinha interesse em  estar. 

Ainda assim , ela precisava se desculpar. 

Caroly n sentou-se à m esa. 

– Eu nunca quis ferir seus sentim entos, m ãe. Eu m e preocupo com  você aqui sozinha. 

Ela não queria lem brar-lhe da queda que a deixara m ancando por sem anas. 

– Você se preocupa? – Hildie perguntou, parecendo um a garotinha perdida. 

– Sim , especialm ente nessa época do ano. Se essa chuva continuar, as estradas vão fechar. E

se acontecer algum a coisa? 

– Eu não caí m ais. – Hildie olhou para a porta dos fundos. – Espero que Dawn chegue logo. 

Dawn. A única preocupação de sua m ãe. 

Caroly n deixou a dor deslizar com o água nas costas de um a gaivota e se censurou por desej ar que sua m ãe tivesse um  pouco de espaço para ela em  seu coração. A vida nem  sem pre acontece do j eito que gostaríam os. Pelo m enos ela tinha a Mitch e a Christopher. 

– Esqueci de ligar para o Mitch. Meu celular não vai funcionar aqui, posso usar seu telefone? 

– À vontade. 

Caroly n  pegou  o  fone.  Nada.  Verificou  o  cabo,  só  para  ter  certeza  de  que  não  havia  sido desligado acidentalm ente. 

– Tarde dem ais. As linhas de telefone foram  cortadas. 

– Está chegando um  carro. Será que é Dawn? 

A m ãe foi para a porta e acendeu a luz da varanda antes de sair com  o guarda-chuva. 

Caroly n em purrou a cadeira para trás e a seguiu. Sua m ãe a havia deixado em  pé na chuva por  cinco  m inutos,  m as  agora  abriu  a  porta  e  ficou  esperando  com   o  guarda-chuva  enquanto May  Flower Dawn subia de carro pela colina. Caroly n ficou sob o beiral, no portão, enquanto sua filha estacionava. 

Sua  m ãe  não  esperou  que  Dawn  descesse  do  carro  antes  de  sair  e  se  assegurar  de  que  ela ficasse  protegida  da  chuva.  Caroly n  m al  pôde  ver  a  filha  enquanto  ela  m anobrava  o  próprio corpo para fora do carro. 

– Nossa, olhe só para você! 

Hildie riu. Elas se abraçaram  e ficaram  tagarelando. 

Caroly n  trem ia  com   a  chuva  escorrendo  pela  nuca.  Envolvendo-se  com   os  braços  para afastar o frio, esperou que elas se lem brassem  dela. 

Com o era de esperar, foi Dawn quem  lem brou. Soltou-se do abraço da avó e foi até Caroly n. 

– Estou tão feliz por você ter vindo! 

– Por que eu não viria? – Caroly n sorriu, sentindo as lágrim as ao olhar para  a  filha.  –  Você parece estar em  plena floração. 

Dawn  e  Jason  esperavam   havia  m uito  tem po  por  esse  bebê.  Era  um   m om ento  de  alegria. 

Quando Dawn j ogou os braços ao redor dela, Caroly n soltou um  suave suspiro. 

Dawn a apertou firm e. 

– Sonho com  isso há dias. 

Caroly n levantou um a m ão hesitante para as costas da filha, perturbada com  o abraço. Não era o j eito habitual entre elas. 

– Com  voltar para casa, para Jenner? 

Dawn recuou e deu um  sorriso hesitante. 

– Com  passar alguns dias a sós com  você e a vovó. Eu... – enxugou a chuva do rosto da m ãe... 

ou ela estava chorando? – estou tão  feliz! 

–  Que  bom ,  querida,  m as  você  está  se  m olhando  toda  –  disse  Hildie,  passando  o  braço  ao redor de Dawn e conduzindo-a pelo portão. – Vam os para dentro que está m ais quente – e olhou por cim a do om bro. – Você vem ? 

Caroly n sabia que não receberia um  convite m ais caloroso do que esse. 

Dawn sentiu um  cheiro m aravilhoso quando entrou pela porta dos fundos. 

– Sopa de legum es com  carne! 

Ela não com ia isso havia m ais de um  ano. 

A avó riu, com  os olhos castanhos brilhantes de alegria. 

– É m elhor você estar com  fom e. Sua m ãe fez o suficiente para alim entar um  batalhão – e pegou a m ochila de Dawn. – Você vai ficar no quarto azul, querida. Não quero que tenha que sair na  chuva,  e  aqueles  degraus  são  m uito  lisos.  Vam os  evitar  acidentes.  –  Colocou  a  m ochila  no quarto  e  em   seguida  cham ou  Dawn  para  a  sala.  –  Por  que  você  alugou  um   carro?  Alguém poderia ter ido te buscar no aeroporto – e se sentou na cadeira reclinável. 

Dawn soltou o corpo no sofá azul desbotado. 

– O carro não é alugado, é m eu. 

Sua m ãe se sentou em  um a das cadeiras giratórias perto da lareira. 

– Você veio dirigindo? 

– Vim  – disse Dawn, tentando parecer anim ada com  isso. 

– Você atravessou o país no inverno? – a avó olhou para ela. – Em  seu estado? 

Dawn sentiu as lágrim as chegando. 

–  Eu  queria  voltar  para  casa.  –  Inclinou  a  cabeça,  passando  a  m ão  pelo  ventre  volum oso.  –

Não m e pergunte por quê. Eu sei que foi loucura... Sim plesm ente fiz a m ala e vim . – Levantou a cabeça e sorriu para a m ãe prim eiro, depois para a avó. – Quero ter o m eu bebê aqui. 

A avó franziu a testa. 

– Em  Jenner? 

Dawn riu. 

– Não, vovó, na Califórnia, em  Healdsburg ou Santa Rosa. Quero estar perto da m inha fam ília e dos m eus am igos. 

Ela  não  se  sentia  pronta  para  contar  tudo.  Não  cinco  m inutos  após  ter  chegado,  tam pouco  à noite ou no dia seguinte de m anhã. 

– Não queria ficar sozinha. 

– Bem , é com preensível – a avó se recostou, ficando à vontade. – Quando o bebê nascer, você pode vir para cá e ficar até Jason voltar. Aí pode voltar para New Jersey  para encontrá-lo. 

A avó, assum indo o controle m ais um a vez. A m ãe não argum entou. Dawn sentiu a dor que ela tentava esconder e lhe deu um  sorriso de desculpas. 

–  Espero  que  você  consiga  seu  dinheiro  de  volta  com   a  com panhia  aérea,  m ãe.  Era im portante eu estar com  vocês duas. 

– Bem , é claro que é – a avó assentiu. – Sua m ãe entende. Aqui é o seu lugar. 

A avó queria dizer com  ela, em  Jenner. Dawn viu que foi isso que sua m ãe havia entendido tam bém , e falou calm am ente:

– Não quero m ais ficar no m eio. 

A avó franziu a testa. 

– O que você quer dizer com  “no m eio”? 

– Entre você e a m am ãe. – Dawn olhou de um a para a outra. – Nós três tem os m uito o que conversar. 

A expressão da avó azedou. 

– Eu j á devia saber. Dawn atravessa o país inteiro dirigindo no inverno e você diz que não sabe de nada. – Hildie olhou para Caroly n. – Im agino que quer que eu acredite que você não disse a ela que está no m eu pé para que eu venda m inha casa e m e m ude. 

– Não falei nada. 

– Não acredito em  você! 

Caroly n  deu  de  om bros  e  olhou  para  longe,  fixando  o  olhar  em   algum   lugar  fora  da  j anela. 

Quantas vezes Dawn j á vira isso acontecer antes? Toda vez que surgia um a discussão entre sua m ãe  e  sua  avó,  a  m ãe  se  fechava  com o  um a  tartaruga  dentro  do  casco.  A  única  pessoa  que sem pre era capaz de persuadi-la a sair era Mitch, e ele guardava suas confidências. 

–  Minha  m ãe  não  m e  disse  nada,  vovó.  Essa  é  a  prim eira  vez  que  ouço  falar  de  qualquer discussão sobre você sair de Jenner. 

– Não precisa fingir, Dawn. 

A chuva explodia na j anela, assim  com o crescia a tem pestade nos olhos da avó. 

– Está m e acusando de m entir, tam bém ? 

–  Tudo  bem ,  Dawn,  não  se  coloque  no  m eio  disso.  Acho  que  vou  ver  o  j antar  –  disse-lhe  a

m ãe, levantando-se lentam ente em  direção à cozinha e fechando a porta atrás de si. 

Dawn  ficou  m agoada.  Esse  não  era  o  com eço  que  ela  esperava.  Olhou  para  a  avó  com tristeza. 

– Eu não m entiria para você, nem  a m am ãe. – Estendeu a m ão, e a avó a tom ou. – Mas, j á que você tocou no assunto, talvez sej a hora de pensar em  se m udar. 

Apertou a m ão da avó antes de soltá-la e se levantar. Não queria que a m ãe se escondesse na cozinha. 

– Deixe-a sozinha. – A avó deu um  suspiro cansado. – Ela vai voltar quando estiver pronta. 

–  Preciso  ir  ao  banheiro  –  Dawn  respondeu,  m assageando  as  costas.  –  Quando  ela  voltar, espero que você lhe peça desculpas. 

 Deus, o Senhor me guiou por todo o caminho através do país. Por favor, ajude-me a passar por isso também! 

Ao sair do banheiro, viu a m ãe sentada à m esa da cozinha com  o rosto entre as m ãos. A avó ainda estava na cadeira reclinável na sala de estar. Sentiu as lágrim as subindo novam ente; estava ali havia m enos de quinze m inutos e j á estava no m eio das duas de novo. A avó ergueu a cabeça quando Dawn se dirigiu à sala de estar. 

– Venha, sente-se, Dawn. 

– Por que você não vem  aqui, vovó? Vou preparar um  chá. 

A avó olhou carrancuda para as duas. 

– Não quero falar de m udança. 

– Por que não? 

–  Olhe  à  sua  volta  –  a  avó  deixou  os  om bros  caírem .  –  Não  estou  falando  da  vista  de  um m ilhão de dólares. Estou falando de... – e agitou a m ão, com o um a bandeira branca – tudo. 

Dawn entendeu. 

– Tenho que m e desfazer das coisas cada vez que Jason e eu nos m udam os, vovó. Escolho o m ais im portante e vendo ou doo o resto. 

– Bom , tudo isso é im portante para m im , querida. Há um a história por trás de tudo nesta casa. 

Você sabe com o seu avô adorava este lugar. Foi seu últim o grande proj eto. – Os olhos da avó se um edeceram   quando  olhou  para  a  m ãe  de  Dawn.  –  Isso  pode  não  significar  nada  para  você, Caroly n, m as Dawn entende. 

Caroly n nem  tentou se defender. 

–  Eu  entendo,  vovó,  m as  o  vovô  não  ia  querer  que  você  m orasse  aqui  sozinha.  –  Dawn  não deixou que o olhar de dor da avó a silenciasse. – Se esperar dem ais, alguém   vai  ter  que  tom ar todas as decisões... o que guardar, o que j ogar fora... 

A avó se levantou. 

– Por m im  tudo bem . Quando eu estiver m orta, não vou m e im portar m ais – e j ogou seu chá na  pia.  –  Faça  com o  quiser,  Caroly n.  Se  você  está  decidida  a  m e  tirar  desta  casa,  vá  até  a garagem  e com ece a separar as coisas – disse, batendo a caneca no balcão. – Vou ligar a tevê e ver quão terrível vai ser essa tem pestade. 

A avó foi para a sala de estar. 

Dawn suspirou. 

– Sinto m uito, m am ãe, eu só estava tentando aj udar. 

A m ãe deu de om bros. 

– Não é culpa sua. É m uita coisa para processar. 

Dawn sorriu para ela. 

– Com o é que você costum a dizer? Prim eiro o m ais im portante. 

– Um  dia de cada vez. 

– A vovó te am a, m ãe. 

A m ãe gem eu em  tom  de dúvida, se levantou e pôs a caneca cuidadosam ente sobre o balcão. 

– Acho que vou aproveitar o m om ento. 

Pegou o casaco perto da porta e saiu. 

Dawn foi para a sala de estar. A avó endireitou a cadeira reclinada e olhou à sua volta. 

– Sua m ãe está indo em bora? 

– Você se im portaria se ela fosse? 

– É claro que sim  – e tentou se levantar da cadeira. 

– Está tudo bem , vovó. Ela só foi até a garagem . 

– Por quê? 

– Você disse a ela que com eçasse, não foi? 

A avó afundou na cadeira. 

– Não quis dizer  agora – franziu o cenho. – Está frio lá fora, vai estar escuro em  breve. 

– Ela não vai a lugar nenhum , vovó. Acho que só precisa ficar sozinha um  pouco. 

– Ela sem pre preferiu a própria com panhia. 

Dawn  se  sentou  no  sofá.  Sonom a  estava  no  noticiário  nacional.  “Outra  tem pestade  chegará hoj e à noite...” Equipes de film agem  aérea m ostravam  o rio Russian com  o nível bem  alto. As vinhas ao redor da ponte de Wohler estavam  debaixo d’água, assim  com o as próxim as à vinícola Korbel.  As  estradas  estavam   fechadas.  O  rio  subiu  tanto  a  ponto  de  fechar  o  Safeway,  em Guerneville. 



Tremendo, Caroly n se postou na garagem examinando o enorme trabalho que teria pela frente. 

O Buick Regal branco de seu pai ainda ocupava m etade do espaço. Sua m ãe havia se esquecido de tirar as chaves da ignição. Caroly n tirou o carro da garagem  e o estacionou atrás do carro de Dawn. 

Prateleiras  cobriam   as  paredes.  Um a  parte  exibia  conservas  de  legum es  e  sopas,  potes  de m anteiga  de  am endoim ,  geleia  e  com pota,  latas  de  atum   e  caixas  de  m acarrão  com   queij o. 

Outra  estante  arm azenava  pequenos  aparelhos  em   suas  caixas  originais,  caixas  de  lenços  de papel, papel higiênico e toalhas de papel suficientes para um  ano. Caroly n pôs um a lâm pada de querosene  perto  da  porta.  Poderiam   precisar  dela.  Arm ários  forravam   a  parede  dos  fundos: havia  um a  prateleira  de  vasos  de  todas  as  form as  e  tam anhos;  outra  de  cham panhe  Korbel, uísque  Johnnie  Walker,  garrafas  de  Mondavi  cabernet  sauvignon,  Wente  Brothers  zinfandel  e chardonnay , tudo em poeirado. 

 O  diabo  ronda  como  um  leão.   Depois  de  m ais  de  trinta  anos  sóbria,  Caroly n  sentiu  urgir  o desej o de afogar as m ágoas. 

Ela ainda participava das reuniões do AA, m as a Igrej a Cornerstone preenchia outra lacuna em  sua vida. Tudo havia com eçado com  a com paixão do pastor Daniel no dia em  que o pai dela m orrera. Então, Georgia com partilhara abertam ente sua vida nas ruas antes de Deus se apoderar dela. Outros com  o passado nada im aculado se regozij avam  pela vida restaurada e faziam  com que outros, ainda em  fase de intensa luta, se sentissem  bem -vindos. Caroly n fizera am igos, m as nunca perm itira que ninguém  se aproxim asse tanto quanto Chel, com  quem  havia com partilhado todos os seus segredos, m esm o os que nunca revelara a Mitch. 

Por que estava pensando em  tudo isso agora? 

Caroly n olhou as ferram entas de seu pai, instaladas organizadam ente acim a de sua m esa de trabalho, todas enferruj adas pelo ar m arinho. Contou cinco caixas enfiadas entre as vigas. Pegou a  escada,  j untou  a  saia  entre  as  pernas,  prendeu-a  no  cinto  de  couro  e  subiu.  Tirou  as  teias  de aranha e desceu caixa por caixa. Sentiu calor quando acabou de alinhá-las no chão de cim ento. 

Sua  m ãe  havia  etiquetado  cada  um a  delas:  “Fotos  de  fam ília”,  “Roupas”,  “Trip”, 

“Porcelana/FRÁGIL” e “Mam ãe”. 

Caroly n  abriu  as  abas  superiores  da  caixa  m arcada  com o  “Mam ãe”  e  tirou  um a  m anta  de crochê. Cheirava  a  um idade  e  m ofo  e  tinha  buracos  de  m ordidas  de  ratos.  Dobrou-a  dentro  da lata  de  lixo,  chateada  por  ver  o  trabalho  de  Om a,  feito  com   tanto  am or,  ter  sido  deixado  ali, 

apodrecendo em  um a caixa. A próxim a foi um a caixa de sapatos. Caroly n soltou um  leve suspiro quando  encontrou  o  diário  de  Om a,  de  capa  de  couro,  em   cim a  de  um   pacote  de  finas  cartas dobradas, com  selos do correio aéreo suíço. Pegou o diário e o abriu cuidadosam ente. Um a foto caiu no chão: Om a sentada em  um a cadeira segurando um  bebê, um  m enininho a seu lado e um hom em  alto, louro, m uito bonito, de terno escuro, em  pé atrás deles. Ele segurava um a m enina de cabelos castanhos e a outra m ão pousava sobre o om bro de Om a. Caroly n pegou a foto e a virou. “Winnipeg, 1919.” 

–  Mãe?  –  Dawn  estava  parada  na  porta,  vestindo  um   longo  casaco.  –  Por  favor,  venha  para dentro. 

– Estava só estava dando um a olhada em  algum as caixas – disse, colocando a foto de volta no diário de Om a e olhando ao redor. – Vai ser um  trabalho enorm e. 

– Que você não pode term inar esta noite. A vovó fez pão de m ilho. A m esa está posta para o j antar.  Podem os  pegar  algum as  caixas  e  cuidar  delas  m ais  tarde,  se  quiser.  –  Exam inou  um a delas. – Até que pode ser divertido. 

Caroly n pôs o diário de Om a em  cim a da caixa de sapatos e os colocou na caixa de “Fotos de fam ília”.  May   Flower  Dawn  levantou  a  caixa  rotulada  com o  “Trip”.  Levaram   as  duas  para dentro de casa e as deixaram  na sala de estar. 

– Só vou levar um  m inuto para pegar as outras. 

Depois de em pilhar as outras caixas no m eio da sala de estar, Caroly n lavou as m ãos na pia da cozinha antes de se sentar com  May  Flower Dawn e a m ãe, que fez a prece. 

Caroly n colocou o guardanapo no colo. 

– Encontrei o diário de Om a. 

– Minha herança – bufou a m ãe, servindo a sopa nas tigelas. – Ela deu algum as j oias a Rikka. 

Já havia dado o carro a Bernie. Cloe ganha um  salário para adm inistrar o fundo que a m am ãe criou para m oças que querem  cursar faculdade. Eu fiquei com  seu livro de receitas e um a caixa de  cartas  escritas  em   alem ão.  –  Colocou  um a  tigela  na  frente  de  Dawn  e  encheu  outra  para Caroly n. 

Dawn tom ou um a colher de sopa e sorriu. 

–  Está  um a  delícia  –  e  olhou  rapidam ente  para  Caroly n.  –  Não  é  apenas  um a  coleção  de receitas, vovó. Quando fom os visitá-la, Om a m e deu o caderno para ler um a noite. Disse que só escrevia  coisas  im portantes  nele,  coisas  que  fizeram   diferença  em   sua  vida:  dicas  sobre  com o cuidar de casa, sim , e algum as receitas, m as tam bém  citações de pessoas que conheceu, datas im portantes, com o quando você nasceu e em  que circunstâncias, a program ação da fazenda, um poem a engraçado que um  garoto escreveu sobre o Pandem ônio de Verão, os pensam entos que tinha  sobre  a  vida.  É  m aravilhoso;  revela  m uito  do  que  ela  era.  Eu  adoraria  ler  novam ente.  –

Olhou para Caroly n. – Ela m e m andou um  diário depois dessa visita, lem bra? 

– E você m andou um  diplom a para ela. 

Caroly n  sorriu,  satisfeita  por  saber  que  aquela  sem ana  havia  significado  algum a  coisa  para May   Flower  Dawn,  que  os  poucos  dias  em   Merced  haviam   deixado  boas  lem branças  de  Om a em  sua filha. 

–  O  diário  que  ela  m e  m andou  é  de  couro  e  tem   m eu  nom e  gravado  em   ouro.  May  Flower Dawn. Está com igo. Penso em  Om a cada vez que o abro. Fiz com o ela, não escrevi um  m onte de besteiras  de  adolescente  nele.  Escrevi  obj etivos,  passagens  favoritas  das  Escrituras,  datas significativas, lugares onde Jason e eu vivem os, sonhos... – e sorriu m elancolicam ente. – Gostaria de ter conhecido m elhor Om a. O diário significava m ais para ela do que as j oias, o carro ou o dinheiro, vovó. Ela lhe deu o m elhor de si. 

A m ãe de Caroly n a olhou surpresa... e um  pouco perplexa. 

As luzes piscaram  e se apagaram , deixando-as na m ais com pleta escuridão. 

– Uau – a voz de Dawn soou m ais alto no escuro. – Não consigo ver um  palm o na frente do nariz. 

Caroly n odiava a escuridão. 

– Esqueci a lam parina de querosene na garagem . Onde fica a lanterna? 

– Em  um a das gavetas da cozinha, debaixo do arm ário de pratos... o do m eio, eu acho... m as provavelm ente está sem  pilhas. 

Caroly n se atrapalhou no escuro, abrindo gavetas e tateando o interior delas. 

– Espere um  m inuto, Caroly n. Esqueceu que você e o Mitch instalaram  um  gerador? Pronto! 

Ouviu-se um  zum bido distante, e então o barulho. 

Dawn riu. 

– Esse não tem  silenciador. 

As  luzes  se  acenderam .  Aliviada,  Caroly n  voltou  ao  seu  lugar.  Sua  m ãe  estava  sentada calm am ente, com  as m ãos cruzadas sobre a m esa. 

– Acho que eu nunca lhe agradeci por isso, não é? 

– Não, não agradeceu. Mas nós tam bém  não pedim os sua perm issão para instalá-lo. 

Se  eles  não  podiam   fazê-la  se  m udar,  pelo  m enos  se  certificavam   de  que  tivesse  calor  e energia. Quatro m il dólares, para não falar do dinheiro gasto com  um  advogado que assum iu a briga com  a adm inistração costeira, e nem  um a palavra de agradecim ento até aquele instante. 

Depois de lavar a louça, Caroly n se j untou à filha e à m ãe na sala de estar. Hesitou no lim iar da porta quando as viu no sofá; May  Flower Dawn segurava a m ão da avó em  seu ventre. Elas falavam   em   sussurros.  Mordendo  o  lábio,  Caroly n  recuou;  sentia-se  um a  intrusa.  Hildem ara ergueu os olhos e franziu a testa. 

– Por que está parada aí? Venha sentir o bebê se m exendo. 

Caroly n contornou cuidadosam ente as caixas em pilhadas e se aj oelhou na frente delas. Dawn pegou a m ão da m ãe e a colocou em  seu ventre. Caroly n não sentiu nada. Dawn suspirou. 

– A m ocinha deve ter caído no sono de novo. 

Caroly n se ergueu e se sentou na cadeira de balanço am arela. 

Hildie se levantou e foi se sentar na cadeira reclinável. 

– É bom  ter vocês duas aqui, j untas. 

Dawn deu um a risadinha. 

– Três garotas em  um a festa do pij am a. 

Fez um a careta de dor e se m exeu no sofá até se sentir m ais confortável. Caroly n lem brou o últim o m ês de suas gestações, quando os bebês pressionavam  contra a caixa torácica e forçavam a pelve. O últim o m ês era o m ais difícil. 

Dawn bocej ou; parecia tão cansada. 

– Por que você não vai para a cam a, May  Flower Dawn? 

– São só oito horas, Caroly n. 

– Ela parece exausta, m ãe. 

– Não estou pronta para ir para a cam a ainda. – Dawn deu um  sorriso cansado para as duas. –

Quero m e sentar e aproveitar a visita. 

– Você pode se deitar e aproveitar a visita. – Caroly n se levantou e ergueu as pernas de Dawn no sofá. – Seus tornozelos estão inchados. 

Dawn  m urm urou  um   cansado  “obrigada”  e  disse  que  não  se  preocupasse.  Caroly n  colocou um a  alm ofada  bordada  debaixo  da  cabeça  da  filha  e  j ogou  um a  m acia  m anta  branca  de  tricô

sobre ela. Afastou um a m echa rebelde de cabelo louro de seu rosto. Ela estava suando. 

– Você está com  febre? 

Dawn pegou sua m ão. 

– Relaxe, m am ãe. Dá m uito trabalho carregar treze quilos extras. 

Caroly n se sentou e observou Dawn cair no sono. Ela roncava suavem ente. 

–  Acho  que  ela  está  cansada.  –  Depois  de  alguns  m inutos,  Caroly n  inquietou-se  na  cadeira. 

Sentiu a noite caindo em  torno delas, tendo o vidro com o única barreira. – Acho que podíam os ver as caixas. 

–  Não  quero  m exer  nelas  –  sua  m ãe  balançou  a  cabeça  –,  hoj e  não.  Além   do  m ais,  Dawn provavelm ente vai querer com eçar com  isso. – Ela esfregou a perna, com o se doesse. – Agora há pouco, vi você parada na porta. Por que faz isso? 

– Faço o quê? 

– Fica parada na porta, espiando, ouvindo. 

Caroly n sentiu as palavras com o um a bofetada. 

–  Com o  um   ratinho  sorrateiro,  você  quer  dizer.  Com o  se  estivesse  planej ando  roubar  um pedaço de queij o? 

Sua m ãe olhou para ela, chocada. 

–  Não  –  balançou  a  cabeça  –,  com o  se  não  fizesse  parte.  Com o  se  estivesse  esperando  um convite. 

– Já m e disseram  para ficar de fora. 

– Quem  lhe disse isso? 

Por que não dizer a verdade? Sua m ãe nunca poupara seus sentim entos. 

– Você disse. Você disse que nunca m e quis por perto. 

– Isso é m entira! – seus olhos escureceram  de raiva. 

Caroly n apertou os lábios. Devia ter pensado m elhor antes de dizer qualquer coisa. 

– Im agino que Om a lhe disse isso! 

O calor inundou Caroly n. 

– Você sem pre culpa Om a por tudo, m as eu m e lem bro de você gritando bem  na m inha cara:

“Saia daqui... Fique longe de m im ”. Não Om a. 

– Quando eu fiz um a coisa dessas? 

– É a prim eira lem brança que tenho. 

A expressão de Hildie m udou, com o se lem brasse. 

– Quando você m e deu um  buquê de flores... 

– Flores silvestres. Você não quis. 

– Você as deixou cair, elas se espalharam  pelo chão. Eu as recolhi, Om a m e trouxe um  vaso. 

Recolheu? Colocou em  um  vaso? 

– Nunca m ais entrei no seu quarto depois disso. 

Hildie a olhou sentida. 

– Eu estava doente, Caroly n. Não lem bra com o eu estava doente? 

Caroly n  não  queria  voltar  a  esse  tem po.  Queria  fechar  o  alçapão  que  se  havia  aberto.  Não queria olhar para baixo, na escuridão, e ver o que se escondia lá. 

–  Eu  estava  com   tuberculose.  Ninguém ,  além   de  seu  pai  e  de  Om a,  podia  entrar  no  m eu quarto. Mesm o assim , eles tiveram  que tom ar precauções. Você não se lem bra de nada disso? 

– Não im porta. 

– É claro que im porta. 

– Foi há m uito tem po. 

– Eu  amava você, Caroly n. 

 Amava. Passado. Por que falar sobre o passado? Por que trazer tudo à tona? Chel lhe dissera certa vez que só porque as pessoas são da m esm a fam ília não significa que se  dão  bem .  O  pai não  gostava  dela.  “Você  aprende  a  viver  com   isso  e  segue  em   frente”,  dizia  Chel.  “Não desperdice energia tentando fazer com  que eles te am em .” 

Chel.  Por  que  estava  pensando  em   Rachel  Altm an  agora?  Por  que  suas  palavras  ficavam ecoando na cabeça de Caroly n depois de todos esses anos? Duas vezes, só nas últim as horas. 

Caroly n  tentou  fechar  a  porta  do  passado,  m as  as  m em órias  continuavam   inundando-a. 

Lem brou-se de si m esm a sentada na gram a alta, arrancando pétalas de um a m argarida.  Bem  me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer... 

Om a a am ava. 

A m ãe e o pai am avam  Charlie. 

 Charlie. Ah, Charlie. A dor veio rápida, apertando-lhe o coração. 

– Em  que está pensando, Caroly n? 

– No Charlie – ela respondeu sem  pensar. Será que a m enção a seu irm ão ainda causava dor a sua m ãe? – Desculpe. 

A m ãe parecia calm a e pensativa. 

– O que tem  o Charlie? 

– Ele m e disse que você ficou doente depois que eu nasci. 

– Não logo depois. Eu não m e cuidei. Eu j á havia tido tuberculose antes. 

– Quando? 

– Quando seu pai e eu nam orávam os. Pensei que você soubesse disso tudo. 

– Acho que não sei de nada. 

–  Passei  m eses  internada  no  sanatório  em   Arroy o  del  Valle.  Depois  disso  m elhorei,  m as  a doença  continua  sem pre  lá,  escondida,  esperando.  Quando  fiquei  doente  de  novo,  depois  que você nasceu, pensei que fosse m orrer. Om a foi até lá, para que eu pudesse voltar para casa. Pelo m enos  m orrerei  em   casa,  pensei.  Não  queria  deixar  seu  pai  endividado.  Então  Om a  foi  m orar conosco e... tom ou conta de tudo. – Ela sorriu tristem ente. – Talvez isso tenha m e incentivado a m elhorar... ver Om a m onopolizar m inha fam ília. 

A chuva batia m ais forte, com o socos no telhado. 

– Om a m e am ava, m ãe. 

– Sim , e você a am ava. Exclusivam ente. Você nunca veio até m im , sem pre procurava Om a. 

Foi por isso que eu disse a ela que voltasse para a casa dela. 

– Para que eu não tivesse m ais ninguém ? 

Sua m ãe a olhou, arrasada. 

– Você era  minha m enina, não de Om a. 

Caroly n enroscou os dedos na alm ofada da cadeira. Lem brou-se do pai sacudindo-a e dizendo que parasse de chorar, senão... 

– Eu m e senti tão só. 

– Você tinha a  mim. 

Quando isso foi verdade? 

– Não, não tinha. 

– Sim , você tinha! 

Caroly n se recusou a deixar para lá dessa vez. 

– A gente se m udou para a casa nova! Você e o papai trabalhavam  o tem po todo na casa e nos j ardins. 

– Não o tem po todo. 

–  Você  m e  dizia  para  sair  do  cam inho,  ir  para  algum   lugar  brincar.  Eu  ficava  esperando  o

Charlie, m as, quando ele chegava em  casa da escola, sem pre pegava a bicicleta e saía. 

– Você estava lá com igo. Colhia flores, fazia bolinhos de lam a. Você aplainou um  lugarzinho particular no m eio das flores de m ostarda onde brincava com  sua boneca de pano. 

Não era assim  que Caroly n se lem brava. Não queria dizer à m ãe o que lem brava. 

– Acho que vou para a cam a. 

E se levantou. 

– Caroly n, por favor, será que não podem os falar sobre isso m ais um  pouco? Eu não sabia que você... 

– Vej o você de m anhã. 

– Está frio lá em baixo. – Sua m ãe tentou se im pulsionar para levantar da cadeira. – Não abri o registro  do  aquecim ento  para  o  andar  de  baixo  ainda.  Vai  dem orar  m eia  hora  para  aquecer  o apartam ento. 

– Econom ize a energia. Vou ficar debaixo das cobertas de qualquer m aneira. 

Caroly n vestiu a j aqueta e se dirigiu para a porta dos fundos. Precisava sair de casa, ir para longe da m ãe, para longe do passado, que em ergia com o um  dem ônio vindo do Hades. 

O  frio  batia  no  rosto  de  Caroly n.  A  chuva  a  bom bardeava.  Segurou  o  corrim ão  enquanto corria para baixo. A porta de tela estava em perrada. Puxou duas vezes antes que se abrisse com um   rangido.  Ligou  o  interruptor  de  luz  e  ficou  parada  na  sala  de  estar  com   o  coração  batendo. 

Um a lufada de ar frio a atingiu. 

O am biente se aqueceu rapidam ente. A m ãe havia ligado o aquecim ento. Envolvendo-se com os próprios braços, Caroly n virou o rosto para a saída de ar. 

Ouviu  vozes  suaves.  Dawn  devia  ter  acordado.  Caroly n  pensou  em   subir  de  novo,  m as  isso poderia interrom per a conversa delas. Sua m ãe e Dawn sem pre conseguiram  conversar. Caroly n sabia que havia outro m otivo para aquela viagem  de Dawn pelo país além  do que ela havia dito. 

Ela não parecia bem . Talvez contasse à avó o que não conseguia dizer à m ãe. 

Caroly n  ligou  o  cobertor  elétrico  antes  de  ir  ao  banheiro.  Escovou  os  dentes  e  se  sentou  na lateral da cam a, penteando e trançando o cabelo. Vestiu rapidam ente o pij am a, colocou um  par de  m eias  esportivas  de  Mitch  e  entrou  nos  lençóis  aquecidos.  Trem endo  violentam ente, aconchegou-se no fundo das cobertas, esperando que o calor a absorvesse, enquanto lá em  cim a sua m ãe e Dawn continuavam  conversando. 

Caroly n sentia a garganta fechada. Não havia sido sem pre assim ? Com o poderia ser diferente se  sua  filha  passara  os  seis  prim eiros  anos  de  sua  vida  com pletam ente  dependente  de  Hildie? 

Caroly n não queria ser am arga, devia gratidão à m ãe por cuidar de Dawn. Se não fosse por isso, a filha teria ficado nas m ãos de algum a babá, que faria o serviço a troco de um  salário m ínim o em  um a creche superlotada. 

Ouviu passos atravessando a sala no andar de cim a. Dois pares dessa vez, um  em  direção ao quarto principal,  o  outro  em   direção  ao  quarto  da  frente,  reform ado.  Em   seguida,  o  barulho  da tem pestade sacudindo as j anelas. 

Fechou  os  olhos  e  ouviu  a  arrebentação,  o  vento  e  a  chuva.  Sonhou  que  era  um a  criança novam ente, cam inhando por um a floresta de flores de m ostarda. As abelhas zum biam  ao redor, m as ela não tinha m edo delas. Foi até um a cerca de aram e farpado, escalou-a e atravessou. Seu vestido  ficou  preso  e  rasgou.  Então  ficou  atrás  de  um a  casa  branca  vendo  um   hom em   de m acacão  cam inhar  entre  duas  fileiras  de  caixas  brancas  em   pedestais  de  m adeira.  Ele  tirou  a tam pa  de  um a  delas,  colocou-a  de  lado  e,  a  seguir,  cuidadosa  e  lentam ente,  levantou  um a arm ação  de  m adeira  coberta  de  favos  de  m el.  Partiu  um   pedaço,  voltou-se  e  sorriu  para  ela. 

“Venha aqui, abelhinha. Não vou m achucar você.” 

Caroly n acordou sobressaltada, com  o coração batendo forte. Dem orou alguns m inutos para o

sonho  se  esvair.  Trem endo,  virou  o  seletor  do  cobertor  elétrico  até  o  núm ero  dez  e  cobriu  a cabeça com  as cobertas. 



Dawn acordou quando o relógio cuco bateu três horas. Enroscou-se de lado ouvindo a chuva cair com  a cadência de um a banda m arcial. Ela e a avó haviam  conversado depois que Caroly n fora para a cam a. A avó queria saber de Jason, e im aginava o que Dawn havia feito com  sua casa. 

Dawn queria falar sobre o futuro da avó. Depois de algum a resistência, a avó se rendera. 

–  Você  sabe  que  sua  m ãe  queria  que  eu  m e  m udasse  assim   que  seu  avô  m orreu.  Era  cedo dem ais  para  fazer  qualquer  m udança.  E  eu  tenho  estado  m uito  bem   aqui  sozinha  –  e  soltara  a respiração –, pelo m enos até o ano passado. 

– O que aconteceu? 

– No inverno passado ficam os sem  energia por cinco dias. Se a sua m ãe pudesse ter vindo até aqui, eu teria com eçado a em pacotar m inhas coisas. Assim  que o tem po m elhorou, ela e o Mitch cuidaram   de  todos  os  problem as  para  instalar  aquele  gerador.  Tiveram   que  contratar  um advogado.  Só  Deus  sabe  quanto  gastaram   com   tudo  isso  proj eto.  Não  teria  sido  um a  grande expressão  de  gratidão  se  eu  dissesse:  “Ah,  a  propósito,  estou  pronta  para  m e  m udar  agora”.  E, além  disso, é bem  agradável aqui a m aior parte do ano. 

Dawn sorriu. 

– E você sem pre disse que Om a era teim osa. 

A avó j ogou a cabeça para trás. 

– Não acho que estava sendo teim osa. Mas acho que foi o que pareceu. Então, depois que caí, há alguns m eses, sua m ãe veio com  a ideia de novo. 

– Mas você está pronta para ir agora, não está? 

– Pronta eu nunca vou estar – a avó a encarou –, m as quero um  lugar m eu, não um  quarto em um  asilo. 

– Não quer viver com  ninguém , vovó? 

– Não quero viver com   estranhos. 

Dawn captou algo no tom  de voz da avó que lhe deu esperança. 

– Que tal m orar com  a m am ãe e o Mitch? 

A avó soltou um a risada irônica. 

– Isso não vai acontecer. 

– Por que não? 

–  Sim plesm ente  não  vai,  só  isso.  E  não  fale  com   a  sua  m ãe  a  respeito,  porque  isso  só  vai deixá-la em  um a posição desconfortável. 

Em  seguida, a avó m udou de assunto. 

Sem  sono, Dawn puxou as cobertas sobre os om bros e se aconchegou nos lençóis de flanela. 

 Senhor,  elas  nunca  vão  realmente  conversar  uma  com  a  outra,  não  é?  Elas  se  amam,  mas  não percebem que amar é compartilhar. 

Dawn passou a m ão na barriga. Sua filha chegaria em  breve. Queria que fosse um  m om ento de  alegria,  um a  oportunidade  para  que  estivessem   j untas  e  celebrassem .  Não  queria  vê-las brigando, enxergando-se através das m ágoas do passado. O que estava em  j ogo era im portante dem ais para isso agora. 

 Amar um ao outro, eis o seu mandamento, Senhor. Peço que me ajude a lhes mostrar como. 

Hildie acordou cedo. A casa estalava com o um  navio à deriva no m ar agitado; a chuva ainda açoitava. Apontou a lanterna que guardava no criado-m udo para o relógio. Seis e quinze. Trip era sem pre o prim eiro a se levantar. Era ele quem  com eçava a preparar o café. Ah, com o ela sentia falta dele! Trip fora o único hom em  que am ara. 

Se não tom asse cuidado, poderia cair no desespero por conta de suas perdas. Perdera tam bém o  filho,  Charlie.  Perdera  Caroly n,  e  ainda  sentia  dor  por  aquilo  que  poderia  ter  sido.  Agora  era tarde dem ais. E nunca deixaria de sentir falta de sua m ãe... ou de desej ar que tivessem  feito as pazes antes da m orte dela. Dawn nascera e a puxara para fora da escuridão em  que caíra depois que Charlie m orrera e Caroly n voltara para casa com o um a órfã fam inta. Sentindo-se útil, Hildie interviera, no intuito de aj udar. Dawn era a bênção que vinha de Deus. 

Hildie em purrou as cobertas, enfiou os pés nas pantufas, vestiu o roupão e foi para o banheiro. 

Quando term inou suas abluções m atinais, acendeu a luz da sala de estar e foi até a cozinha ligar a m áquina de café – descafeinado. 

Poucos m inutos depois, a porta dos fundos se abriu. 

–  Ouvi  quando  você  se  levantou.  –  Caroly n  entrou,  com   o  cabelo  preso  em   um a  trança  e vestindo outro suéter sobre a longa saia hippie e as leggings, dessa vez azuis, no tom  exato de seus olhos. Os olhos de Trip. 

Hildie se desculpou. Não tinha a intenção de acordar ninguém . Na verdade, estava feliz com  a com panhia. 

– Dorm iu bem ? 

– Sim . 

Serviu-se de um a xícara de café. 

– Sabe quanto tem po fazia que você não dorm ia aqui? 

– Desde o Natal antes da m orte do papai. 

Caroly n se sentou à m esa. 

– Eu quero um a casa, Caroly n, não um  apartam ento ou um  quarto. 

Caroly n ergueu as sobrancelhas, surpresa. 

– Com o a que você e o papai construíram  para Om a? 

Não seria  bom   ter  um a  casinha  na  propriedade  de  Caroly n  e  Mitch?  Perto  o  suficiente  para fazer  parte  da  vida  deles,  m as  não  tão  próxim o  a  ponto  de  atrapalhá-los.  Um   sonho  para  ela, provavelm ente um  pesadelo para Caroly n. Melhor seria deixar a m ente da filha à vontade. 

– Tem  um a agradável área de trailers em  Windsor, só para idosos, bem  na esquina da igrej a. 

Por que Caroly n estava tão carrancuda? 

– Bem , podem os ir lá ver, se quiser. 

– Qual o problem a com  essa ideia? 

– Sim plesm ente não consigo ver você vivendo em  um a área de trailers, m ãe. 

Sem  dúvida, ela acharia m elhor que a m ãe ficasse guardada a sete chaves, com  guardiões de olho nela. 

– Fizem os viagens m aravilhosas em  nosso trailer. 

– É, acho que fizem os. 

– Você acha? 

– Era um  trailer para viaj ar, não para se viver nele. 

–  Bom ,  não  estou  falando  de  m orar  em   um   trailer  de  viagem .  Estou  falando  de  um   desses duplos. 

– Tudo bem , não fique zangada. – Caroly n tom ou um  gole de café. – Dawn lhe disse por que veio de carro até aqui? 

– Ela disse a nós duas. 

– Ela deu algum a outra razão para querer fazer algo tão tolo quanto atravessar o país de carro no inverno, estando prestes a ter um  bebê? 

–  Estar  com   a  fam ília  não  é  tolo,  Caroly n.  É  um a  razão  suficientem ente  boa,  na  m inha opinião. 

Ela havia agradecido inúm eras vezes a Deus por Caroly n ter voltado para casa para dar à luz. 

Eles  poderiam   nunca  ter  sabido  o  que  acontecera  a  ela  de  outra  form a,  em bora  às  vezes  se perguntasse se sabia m uita coisa sobre a filha. 

– Espero que sim . 

– Eu não m e preocuparia m uito. – Caroly n sem pre havia sido m uito sensível. – Um a m ulher geralm ente quer que o m arido ou a m ãe estej a por perto quando a hora do parto chegar. 

Um a som bra cintilou no rosto de Caroly n, e Hildie sentiu um a pontada de rem orso. Ela havia m andado  Caroly n  para  Boots.  Hildie  havia  chorado  m uito  por  causa  dessa  decisão,  m as  ela  e Trip  sabiam   que  era  a  única  m aneira  de  protegê-la  de  todas  as  fofocas.  Am bos  ficaram deprim idos durante m uito tem po depois que ela partira. Haviam  perdido Charlie no Vietnã; não haviam   conseguido  a  filha  de  volta  antes,  e  depois  tiveram   que  a  m andar  em bora.  Isso  havia doído ainda m ais por acreditar que ela daria o único neto deles para adoção. 

Quando  Boots  lhes  contara  que  Caroly n  queria  ficar  com   o  bebê,  Hildie  ficara  m uito  feliz. 

Boots  havia  dito  que  adorava  ter  Caroly n  vivendo  com   ela,  m as  Hildie  queria  a  filha  de  volta. 

Queria segurar sua neta nos braços. Dissera a Trip que abandonaria a enferm agem  e ficaria em casa.  Eles  não  precisavam   do  dinheiro,  e  Caroly n  ia  precisar  de  aj uda.  Sentaram -se  e estabeleceram  um  plano para aj udar a filha a recuperar os anos perdidos em  Haight-Ashbury. 

Não  iam   fazer  perguntas,  deixariam   o  passado  para  trás.  E  Caroly n  havia  feito  tudo  tão  bem ... 

Term inara a faculdade e se destacara na im obiliária. 

Hildie pensava que iam  continuar com o estavam . Foi um  choque quando Caroly n lhe dissera que queria ir em bora. Hildie vira algo em  seus olhos. Sua filha m al podia esperar para ficar longe deles. E, ah, a dor que sentira quando precisou abrir m ão de Dawn. 

– O sol está nascendo – disse Caroly n. – Não que dê para ver m uito através das nuvens. 

–  Vai  vir  m ais  chuva  hoj e  e  am anhã.  –  Hildie  tom ou  um   gole  de  café  m orno.  –  Estou  um pouco  preocupada  de  acabar  o  propano.  O  cam inhão  deve  tentar  passar  de  novo  na  segunda-feira. 

Caroly n se levantou. 

– “Por ondas, nuvens e tem pestades, Deus gentilm ente lim pa o cam inho.” Vam os esperar que as  estradas  estej am   liberadas  na  segunda-feira.  –  Pegou  a  j arra  da  cafeteira.  –  Quer  m ais  um pouco de café? 

– Um a xícara é tudo que posso tom ar hoj e em  dia. 

Caroly n encheu de novo a sua. 

– O papai não tinha com prado lenha? 

– Está debaixo da garagem . 

– Vou trazer um  pouco para cim a, por via das dúvidas – e se sentou novam ente. – Seria bom eu dar um a olhada nas coisas lá em baixo, de qualquer m aneira. 

– Por que não coloca um a calça m inha para não estragar sua linda saia? Dê um a olhada em m eu arm ário. 

Enquanto  Caroly n  foi  ver  as  calças,  Hildie  pegou  ovos  e  bacon.  Caroly n  entrou  na  cozinha vestindo  um a  calça  de  poliéster  verm elha  que  chegava  até  a  panturrilha.  Que  diferença  dez centím etros de altura podiam  fazer... 

Hildie riu. 

– Calça pula-brej o. 

– Pescador de m oluscos – Caroly n riu com  ela. 

Dawn abriu a porta sanfonada. Com  o cabelo despenteado, os olhos turvos e pálida, usava um par de  m eias  brancas  e  o  velho  roupão  felpudo  azul-m arinho  de  Trip.  Seus  olhos  azuis  exibiam olheiras de cansaço. Caroly n a cum prim entou antes de pegar o casaco e sair pela porta. 

– Aonde você vai, m ãe? Não vai tom ar o café da m anhã conosco? 

– Vou dar um a olhada em baixo da garagem , trazer uns pedaços de lenha para acender o fogo. 

Hildie virou o bacon na frigideira. 

–  Esqueça  a  lenha  por  enquanto,  Caroly n.  Abra  o  cofre  lá  em baixo  e  pegue  o  que  tem   lá dentro  –  e  lhe  deu  a  com binação.  –  Se  vou  ter  que  m e  livrar  das  coisas,  um   bom   j eito  de com eçar é com  algum as das j oias que m antenho trancadas e nunca uso. 

Caroly n saiu na chuva. Dawn se acom odou em  um a cadeira, descansou o cotovelo na j anela e olhou para o saturado rio Russian. 

Hildie estudou a neta. Era um  prazer ter Dawn debaixo de seu teto novam ente. 

– É um a bela vista, m esm o em  época de cheia, não é, querida? 

Em  silêncio, Dawn esfregou as costas distraída. 

– Você está bem , querida? 

Na  luz  da  m anhã,  Hildie  notava  m ais  claram ente  ainda  os  sinais  de  que  algo  estava  errado. 

Afora o ventre volum oso, a garota era só pele e osso. Estaria só preocupada, ansiosa por causa de Jason e do bebê que eles tanto esperavam  e pelo qual rezaram  por tanto tem po? 

– Hã? Ah... – Dawn sorriu, ainda distraída –, estou só cansada. 

– Pensando no Jason? 

– Penso no Jason o tem po todo, vovó. Sinto m uita falta dele, principalm ente agora. Mas Deus o está usando onde quer que estej a. Dois rapazes de sua unidade se converteram  ao cristianism o. 

– Você escolheu um  bom  hom em , Dawn. 

–  Não  vou  poder  m andar  e-m ail  para  ele  enquanto  não  voltar  para  a  cidade.  Ele  vai  ficar preocupado. Eu devia ter pensado nisso. 

– Georgia vai dizer a ele que você está bem . 

– O Jason não sabe que eu estava voltando para casa. 

Para Hildie, essa inform ação foi perturbadora. 

– Eu devia ter ido para a cidade em  vez de fazer você dirigir até aqui. Íam os ficar aquecidas em  Alexander Valley . E você poderia m anter contato com  seu m arido. 

– Eu queria vir para cá. 

– Pelo m enos alguém  além  de m im  adora esse lugar. 

– Eu não queria interrupções. 

Apreensiva,  Hildie  olhou  para  ela,  m as,  antes  que  pudesse  perguntar  o  que  estava acontecendo, Caroly n voltou com  um a pilha de papéis e um a caixa forrada com  papel contact

florido. 

– Coloque ali no balcão, Caroly n. Vam os ver isso tudo depois do café da m anhã. 

Caroly n  observou  a  filha  enquanto  ela  beliscava  a  com ida  do  prato.  Seus  olhos  azuis  não tinham  brilho algum , e seu rosto estava pálido. 

– Não dorm iu essa noite, Dawn? 

– Não conseguia desligar a m ente. 

Hildie lhe ofereceu m ais torrada. 

– Ela está pensando em  Jason. 

– Não m e surpreende. – Caroly n pegou um a torrada e passou m anteiga. – A igrej a toda está rezando por ele. E nós tam bém . 

Caroly n percebeu um a expressão de dor no rosto de Dawn. 

– Você está tendo contrações? 

Dawn esfregou os flancos. 

– Ela está ficando sem  espaço lá dentro. 

Caroly n cruzou as m ãos e observou a filha de perto. 

– Tem  certeza de que é um a m enina? 

– Ela deve ter feito um  ultrassom , Caroly n. Claro que ela sabe. 

– Eu sabia m uito antes disso, vovó. Tive um  sonho com  ela. Ela estava correndo e brincando na beira do m ar, na praia de Goat Rock. – Dawn sorriu para Caroly n. – E você e a vovó estavam sentadas j untas na areia, conversando com o boas am igas. 

Um   sonho  bom .  Caroly n  lim pou  os  pratos,  raspou  os  ovos  m exidos  frios  de  Dawn  no  lixo enquanto  se  im aginava  conversando  com   sua  m ãe  assim .  Quando  houve  algum   m om ento  em que não precisasse ter cuidado com  cada palavra que dissesse? 

Hildie pôs a pilha de papéis e a caixa em  cim a da m esa. 

– Vam os ver o que tem os aqui. 

Enquanto Caroly n lavava os pratos, ela e Dawn olhavam  os papéis, sentadas à m esa. 

–  Docum entos  da  casa,  do  carro,  apólice  do  seguro  de  vida,  cartões  da  previdência  social, certidões de casam ento e de óbito, transm issão em  vida, acom odações funerárias, lista de contas bancárias... 

Espalharam  os docum entos, parando em  um . 

–  Os  docum entos  de  naturalização  de  Om a.  Esqueci  que  tinha  isso.  Ela  ficou  tão  orgulhosa quando passou no teste. – Deixou o certificado à parte. – Om a disse que éram os os  verdadeiros cidadãos am ericanos; que aqueles que nasceram  aqui não davam  valor. Ela nos fez estudar com o se tam bém  tivéssem os que fazer o teste para conquistar o direito de ser considerados am ericanos. 

Ela  pensava  assim   até  que  Trip  foi  para  a  guerra,  e  depois  Charlie...  –  divagou,  pegando  um envelope  am arelado  pelo  tem po.  –  A  carta  do  com andante  de  Charlie...  –  Segurou-a  por  um m om ento e então a pôs de lado sem  abri-la. 

Caroly n secou as m ãos e a pegou. Enquanto sua m ãe abria outra caixa, ela desdobrou a carta e com eçou a ler. 

... oferecer m inhas sinceras condolências pela m orte de seu filho... j ovem  excelente... 

respeitado por todos que serviram  com  ele... sem pre pudem os contar com  ele... valente... um prazer conhecê-lo... nunca o esquecerem os... 

Hildie ergueu um a caixa de veludo preto e a abriu. 

–  Seu  avô  m e  deu  estas  pérolas  em   nosso  vigésim o  quinto  aniversário  de  casam ento  –  e  as pegou, entregando-as a Dawn. 

– São lindas. 

– Fique com  elas. 

– Não posso, vovó. Devem  ficar com  a m am ãe. 

Caroly n dobrou a carta, devolveu-a ao envelope am arelado e a colocou sobre a m esa. 

– Sua avó quer que você fique com  as pérolas. 

– Você e o Mitch m e deram  pérolas no m eu aniversário de dezesseis anos, lem bra? 

A m ãe de Caroly n parecia m agoada. 

– Não estou desprezando sua m ãe, Dawn. Mitch deu pérolas m elhores do que estas para ela no Natal, há dois anos, com  um a pulseira e um  par de brincos com binando. 

Dawn tocou o colar. 

– São adoráveis – exclam ou, e seus olhos se um edeceram . – Guarde-as para a m inha filha. 

A avó fechou a caixa e abriu outra. Desdobrou um  lenço bordado com  acabam ento de renda e exibiu um  broche de ouro, pérolas e j ade. 

– Eu dei isto a Om a em  seu aniversário de oitenta anos. Você... – sua voz falhou –, você havia partido. De qualquer form a, Om a gostaria que você ficasse com  isto. 

Em ocionada, Caroly n aceitou a caixa. 

– Não m e lem bro de ter visto Om a usar isto. 

– Ela não usou, nem  um a única vez. Duvido que o tenha tirado da caixa – apontou Hildie. – É

de verdade, não é bij uteria barata. Eu queria lhe dar algo especial, algo que ela nunca com praria para si m esm a. 

Caroly n entendia m uito bem . 

– Com o o xale de caxem ira que lhe dei no Natal há alguns anos? Ou o pingente que lhe dei no Dia das Mães? 

Os olhos de sua m ãe se arregalaram . 

– São m uito especiais para usar no dia a dia. 

Caroly n observou seu rosto. 

– Pensei que você não tinha gostado. 

– É claro que gostei, são os m elhores presentes que j á ganhei. 

Dawn as interrom peu. 

– Talvez Om a sentisse o m esm o em  relação ao broche, vovó. 

A avó balançou a cabeça. 

– Pensei que ela fosse adorar, m as ela disse que eu havia desperdiçado m eu dinheiro. 

Vendo o brilho de lágrim as nos olhos de sua m ãe, Caroly n tirou o broche da caixa. 

– É m uito requintado, m ãe. Talvez ela tivesse m edo de usá-lo – e prendeu o broche na blusa. –

É lindo. Vou cuidar bem  dele, obrigada. 

Com  os olhos brilhantes, Hildem ara lhe deu um  sorriso hesitante. 

– De nada. 

Os olhos azuis de Dawn reluziam . 

– Perfeito – disse, apoiando o queixo nas m ãos. – Foi exatam ente por isso que rezei enquanto atravessava o país. 

– Isso o quê? – a m ãe de Caroly n soou inexpressiva. 

– Que nós três pudéssem os apenas nos sentar e conversar sobre coisas que m oldaram  nossa vida e nossos relacionam entos. 

Caroly n havia passado anos evitando perguntas, enterrando m em órias, treinando-se para viver

no presente. Desenterrar o passado não era sua ideia de resposta a um a oração. Sentiu o olhar de sua m ãe, m as não a encarou. 

Dawn se levantou. 

– Por que não vam os ver as caixas da garagem ? – perguntou, indo rapidam ente para a sala de estar. – Devem  estar cheias de recordações. 

Hildie observou Caroly n. 

– Você não parece especialm ente entusiasm ada. 

Caroly n não se m exeu. 

– E você está? 

Sua m ãe endireitou a cadeira, m as não se levantou. 

–  Talvez   devêssemos  falar  sobre  o  passado,  Caroly n.  Deus  sabe  que  isso  vem   pesando  em você há anos. E em  m im  tam bém . 

Era assim  que ela via as coisas? 

– Tem  algum as coisas que não quero que Dawn saiba. 

– Acha que algum a coisa poderia m udar o am or dela por você? 

– E quanto a você? 

– Eu? – Hildie observou o rosto de Caroly n enquanto a com preensão penetrava seus olhos. –

Eu sou sua m ãe – balançou a cabeça – e fico im aginando se nós duas nos conhecem os. 

– Vocês não vêm ? – Dawn cham ou da sala de estar. Já havia aberto um a caixa, tirando de lá um   vestido  azul-m arinho  com   punhos  brancos,  botões  verm elhos  desbotados  e  um   cinto verm elho. – Uau! Isso lem bra a velha Holly wood, vovó. 

–  Sua  tia-avó  Cloe  desenhou  e  costurou  esse  vestido  para  m im   quando  fui  para  a  escola  de enferm agem . 

– Você conseguiria um a pequena fortuna por ele no eBay  agora. Prim eiro m odelo de Clotilde Waltert Renny ... 

– Não foi o prim eiro. 

Caroly n abriu a caixa de fotos e encontrou todas que ficavam  na casa em  Paxtown: Charlie de uniform e de futebol, de beca e capelo, com  os colegas do exército; o retrato do exército com  as fitas  em baixo.  Dezenas  de  fotos  de  Charlie,  tudo  lindam ente  em oldurado.  Nenhum a  dela. 

Caroly n se balançou sobre os calcanhares. 

– O que foi? – Hildie perguntou, olhando para ela e para a caixa. – O que você achou? 

– Fotos de Charlie. 

Dawn abaixou o vestido rosa-acinzentado que estava segurando. 

– Você está bem , m ãe? 

A dor aum entou, e ela sentiu o coração apertado. 

– É m elhor eu ir buscar a lenha. Só para o caso de o gerador desligar. 

Dawn deixou o vestido de lado e arrastou a caixa que sua m ãe havia aberto. 

–  Fotos  do  tio  Charlie.  –  Pegou  um a  foto  de  form atura  do  colégio.  –  Eu  m e  lem bro  dessas. 

Estavam  na parede da casa em  Paxtown. 

Todas as fotos eram  de Charlie, algum as com  Hildie e Trip. 

– Nosso m em orial. 

A  avó  costum ava  lhe  contar  histórias  sobre  seu  tio:  com o  j ogava  bem   futebol  am ericano, beisebol,  basquete,  com o  era  popular  e  bonito.  Mitch  aum entara  a  lenda  de  seu  tio  contando histórias sobre suas angústias e palhaçadas de adolescente, coisas que a avó e o avô não poderiam saber. 

– Ele e m inha m ãe se davam  bem ? 

– Mais que bem , querida. Ela o idolatrava. Eles eram  polos opostos. Ele sem pre cuidava dela. 

Charlie era extrovertido, sua m ãe era tím ida. Ele tinha m uitos am igos, ela era solitária. Charlie era com o m eu irm ão Bernie. Todo m undo estava tão atento a ele que ninguém  notava sua irm ã m ais nova. 

– O Mitch m e disse que tinha um a queda pela m am ãe no colégio. Ele queria cham á-la para sair,  m as  nunca  teve  coragem .  Foi  por  isso  que  voltou  para  Paxtown,  para  procurá-la.  –  Dawn deixou  a  foto  do  tio  Charlie  na  m esinha  de  centro.  –  Você  conheceu  a  am iga  da  m inha  m ãe, Rachel Altm an? 

A avó inclinou a cabeça. 

– Então ela lhe falou sobre Rachel. 

– Um  pouco. 

–  Caroly n  a  levou  lá  em   casa  um a  vez,  pouco  antes  de  Charlie  ir  para  o  Vietnã.  As  duas estavam  em  Berkeley  na época. Rachel era rica, havia alugado um a casa. Foi quando as coisas com eçaram  a desandar. Elas largaram  tudo e desapareceram . Não tivem os notícias da sua m ãe por dois anos, e então, um  dia, cheguei em  casa e lá estava ela, sentada na porta da frente. 

Dawn se sentou no sofá com  as pernas dobradas. 

– Você ficou brava com  ela? 

– Brava? 

– Ela ficou fora tanto tem po, deve ter sido horrível para você e para o vovô. 

– Você não pode im aginar com o foi horrível. – A avó parecia angustiada. – Não pergunte a ela  sobre  aqueles  dias.  Ela  estava  agora  m esm o  preocupada  na  cozinha  pensando  que  isso poderia  interferir  no  que  você  sente  por  ela.  Caroly n  não  quer  falar  sobre  isso.  Nós  tentam os algum as vezes tocar no assunto, m as aprendem os a deixá-la em  paz. 

Dawn não estava convencida. 

– Talvez, se ela falasse sobre isso, não a assom brasse tanto. 

– Ela deixou tudo para trás e tocou a vida. 


– Eu gostaria de saber quem  foi m eu pai. 

Consternada, a avó balançou a cabeça. 

– Algum a vez você j á pensou que ela pode não saber? E, perguntando, você só a faria se sentir pior por isso. 

– Eu am o m inha m ãe, vovó. Não im porta o que ela diga, isso não vai m udar. 

–  Eu  tam bém   a  am o,  e  é  por  isso  que  não  pergunto.  –  A  boca  da  avó  se  m exeu,  com o  se lutasse contra as lágrim as. – Deixe para lá. Eu j á a perdi um a vez e não quero... 

A porta dos fundos se abriu. Caroly n chegou com  um a caixa de lenha e a deixou ao lado da lareira. Lançou um  olhar inquiridor a Dawn. 

– Algum a coisa errada? 

Dawn m eneou a cabeça sem  conseguir pensar no que dizer. 

Caroly n  olhou  para  am bas  e  se  dirigiu  à  porta  novam ente.  Dawn  m oveu  os  pés  com dificuldade; sentiu um a punhalada de dor no flanco. Respirando fundo, foi para fora e se inclinou no corrim ão, no topo da escada. 

– Mãe, espere. – A m ãe olhou para ela com  expressão som bria. – Você não precisa sair. 

A boca de Caroly n se curvou, incrédula. 

– Volte para dentro e fique aquecida. Você não vai querer pegar um  resfriado, não é? 

Desceu os degraus e desapareceu. 



Caroly n  entrou  no  depósito  embaixo  da  garagem  e  puxou  a  corda  ligada  a  uma  lâmpada  que balançava logo acim a. Ergueu outra caixa de lenha e a deixou perto da porta. Logo a levaria; não tinha nenhum a pressa em  subir e atrapalhar outra conversa particular. 

Seria  bom   ir  a  um a  reunião  do  AA  naquele  m om ento.  Sentia-se  em   casa  entre  pessoas  que haviam  lutado com  a vida. Sentia a presença de Jesus ali. Ele veio para redim ir os pecadores, não foi? Ele a tirou do lam açal e plantou seus pés em  solo sagrado. Às vezes ela esquecia o passado totalm ente, até que algo ou alguém  a fazia relem brá-lo. 

Caroly n respirou devagar. Não podia perder tem po com  autopiedade. Tinha outras coisas em que pensar... 

A m aioria dos obj etos que estavam  ali teria de ser descartada, com o os bancos de cozinha de vinil  verm elho  e  crom o  da  casa  de  Paxtown.  Por  que  a  m ãe  e  o  pai  os  haviam   guardado  por todos esses anos? A estrutura de m etal estava enferruj ada, e os assentos, rachados. Havia ainda varas  de  pescar  do  pai,  redes,  cestos  para  peixes  e  caixa  de  iscas  penduradas  em   um a  das paredes, ao lado de um  m acacão m arrom , dois pares de botas e um a m ochila gasta. E tam bém um  velho rádio AM/FM, em  m eio a pilhas de revistas  National Geographic am arradas em  fardos de doze. Seu pai dizia que valeriam  algum a coisa, um  dia. Estragada pela água e inútil agora, toda a coleção teria de ser arrastada até a estrada e levada ao depósito de lixo. Ela im aginava o que o pai diria se soubesse que toda a coleção estava agora disponível em  CD-ROM. 

Debaixo  de  um a  cobertura  de  lona,  Caroly n  encontrou  um   distribuidor  de  adubo  e  um cortador de gram a. A casa de Jenner não tinha gram ado. Abriu um  baú e se afastou por causa do cheiro  de  m ofo  que  exalava  dos  cobertores  e  toalhas.  Nem   m esm o  um   rato  faria  um   ninho  lá dentro.  Encontrou  o  velho  trem   de  Charlie,  com pleto,  com   m otor,  vagões,  trilhos  e  sinalização ferroviária, estação e edifícios da cidade. Christopher teria gostado de brincar com  aquilo quando era pequeno. Seu pai o teria esquecido ou o deixara no depósito porque doía dem ais se lem brar de Charlie? 

Outra  caixa  guardava  os  anuários  de  escola  de  Charlie.  Caroly n  se  sentou  na  cadeira Adirondack verm elha, que ela havia dado ao pai em  seu aniversário de sessenta anos, e abriu o anuário  de  1962.  Ao  folhear  as  páginas,  encontrou  a  foto  do  últim o  ano  dele,  com   o  cabelo arrum ado e curto. Encontrou a foto de Mitch. Ela am ava seu sorriso. Encontrou outras fotos de Charlie e Mitch: aj oelhados na prim eira fila do tim e de futebol am ericano, com  o capacete nos j oelhos;  em   pé  com   os  outros  m em bros  do  tim e  de  basquete;  Charlie  olhando  para  trás,  rindo

enquanto se divertia com  os am igos. Am igos que haviam  rabiscado coisas por todo o anuário. 

– Ainda sinto sua falta, Charlie – Caroly n sussurrou, fechando o livro. 

O irm ão sem pre tivera um a risada contagiante. Se estivesse vivo, a essa altura estaria casado, com  filhos adultos e netos. 

Levou  a  cabeça  para  trás,  encostou-se  na  cadeira  e  fechou  os  olhos.  O  coração  ainda  doía. 

Ficar  confinada  e  se  sentir  com o  se  estivesse  sobrando  não  aj udava.  Sua  m ãe  e  May   Flower Dawn estavam  por perto. Isso era bom . 

 Deus, conceda-me serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar. 

Ela não podia desfazer o passado; não podia exigir o que nunca lhe havia pertencido. 

 Deus, conceda-me coragem para mudar as coisas que posso. 

Talvez  fosse  hora  de  falar  sobre  o  passado...  se  pudesse  fazê-lo  com   am or.  Por  m ais  que quisesse dizer que o passado não im portava, ele ainda tinha o poder de atorm entá-la. Fora à praia um a  centena  de  vezes,  escrevera  seus  pecados  na  areia  e  os  vira  ser  lavados  pelo  m ar.  Mas  a culpa e a vergonha sem pre voltavam  para assom brá-la. 

“Deus  não  vai  levar  você  para  onde  o  am or  dele  não  possa  te  proteger”,  dissera-lhe  Boots. 

“Você  passou  por  tudo  aquilo,  é  um a  sobrevivente.  O  passado  não  tem   nenhum   poder  sobre você.” 

Só o poder que ela lhe deu. 

Boots  conhecia  as  circunstâncias  de  sua  gravidez.  Caroly n  lhe  contara  sobre  sua  vida  em Haight-Ashbury   e  sobre  Rachel  Altm an.  Tam bém   confessara  sua  relação  com   Ash  –  sórdida, abusiva,  que  lhe  arrasara  o  coração  e  a  alm a.  Mas  nunca  lhe  contara  sobre  o  apicultor  que m orava na casa ao lado e o que ela havia feito com  ele. 

 Deus, conceda-me sabedoria... Que seja feita a sua vontade, e não a minha. 

 A sua vontade, Senhor. Não a da mamãe ou a minha, nem mesmo a de May Flower Dawn. 

Calm a novam ente, ela em pilhou os anuários sobre a caixa de lenha e voltou para cim a. 

A m ãe estava sentada em  sua cadeira, lendo um a revista. Levantou os olhos quando Caroly n entrou pela porta dos fundos. 

– Deve estar congelando lá em baixo. 

– Está frio e úm ido, m as não tão ruim . 

Dawn estava dorm indo no sofá, envolta na m anta branca. Caroly n deixou a caixa de lenha em cim a de outra e colocou os anuários na m esa de centro. 

– Ela está m uito pálida. 

Hildie afastou a revista. 

– Está m esm o. E tão m agrinha... 

– Ela lhe contou o que a fez atravessar o país inteiro? 

–  Só  o  que  j á  nos  disse.  Mulheres  grávidas  têm   im pulsos  estranhos.  Talvez  sej am os  com o  o salm ão; querem os voltar para onde nascem os. 

– Então, ela devia ter ido para Los Angeles. – Caroly n viu a m ãe estrem ecer e desej ou não ter dito aquilo. – Encontrei os anuários de escola do Charlie. 

A dor cintilou no rosto da m ãe. 

– Passei anos sem  olhar para isso. E não terei lugar para eles quando m e m udar. 

 Quando se m udar, não  se. 

– Eu gostaria de ficar com  eles, se não se im portar. 

– Claro. Provavelm ente vai querer algum as das fotos da caixa tam bém . Eu tenho as m inhas favoritas no quarto. Vou levá-las com igo. 

As luzes piscaram . Caroly n abriu um a caixa de lenha. 

– Preciso partir algum as para que tenham os gravetos, e acho m elhor fazer isso agora, antes

que a luz acabe. 

A m ãe lhe disse onde encontrar o m achado de seu pai e sugeriu que pegasse um  dos sacos de superm ercado debaixo da pia para carregar as toras. 

Caroly n  cortou  dois  troncos  em   pedaços  m enores,  colocou  alguns  j ornais  velhos  no  saco  e voltou  para  dentro.  Assim   que  fechou  a  porta  atrás  de  si,  as  luzes  se  apagaram   e  o  aquecedor desligou. 

– Pronto – suspirou Hildie. – Pelo m enos ainda tem os um  pouco de luz natural, m as a casa vai ficar  fria.  Lá  em baixo  vai  estar  um   gelo.  Por  que  não  sobe  com   as  suas  coisas?  Dawn  pode dorm ir com igo na m inha cam a, e você pode ficar no quarto dela. Vam os m anter o fogo aceso e deixar a porta dos quartos entreaberta. 

Caroly n reorganizou várias caixas. 

– Prim eiro o m ais im portante, m ãe. Tem os com bustível, agora precisam os ver com o vam os cozinhar. 

– Tem  um  fogareiro debaixo da bancada do seu pai. 

Caroly n foi buscá-lo. 

Dawn  acordou  com   a  chuva  salpicando  as  j anelas  e  com   um   fogo  crepitante.  A  avó  estava sentada lendo o diário de Om a. 

– Onde está a m am ãe? – perguntou Dawn, levantando-se devagar e esfregando o flanco. 

– Na garagem . 

A avó deixou o diário de lado. Escurecia a cada m inuto. 

– Quanto tem po eu dorm i? 

– Um as duas horas. Estava precisando. – A avó a observou. – Com o se sente agora? 

– Grogue. E com  fom e. 

– Sua m ãe está tentando encontrar o fogareiro. Vam os precisar dele para cozinhar. O gerador desligou, e estou sem  propano. Sem  luz, sem  aquecim ento, sem  fogão. 

Dawn ouviu a m ãe entrar pela porta dos fundos e andar pela cozinha antes de ir para a sala de estar. Cansada, afundou na cadeira m ais próxim a do fogo. 

–  Finalm ente  encontrei  o  fogareiro,  debaixo  da  garagem .  Estava  com   as  varas  de  pesca  do papai. 

– Um  lugar lógico para ele – Hildie assentiu. – Você viu um  saco de dorm ir? 

– Sim , m as está m ofado. 

– Mais coisas para o lixo. 

– Vou usar a roupa de cam a da Dawn, m ãe. 

Hildie  pegou  a  lanterna  e  foi  para  o  quarto.  Voltou  com   um a  pilha  de  roupas.  Deixou  um conj unto de m oletom  verde-escuro no colo de Caroly n e um  azul-m arinho ao lado de Dawn. 

– São do Trip. Eu queria dar essas coisas ao Mitch e ao Christopher, m as sem pre esqueço. Tire essas calças suj as, Caroly n, e vista o m oletom . Você deve estar congelando. 

Caroly n riu. 

– Depois de tanto ir e voltar da garagem , subir e descer escadas, estou bem  quentinha. 

– Mas não por m uito tem po. 

Caroly n foi se trocar. Dawn vestiu a calça. O m oletom  do avô ficou am ontoado ao redor de seus pés. Ela riu. Pelo m enos tinha servido na cintura. 

– Não estou linda? 

A avó riu; voltou para o quarto e retornou com  um  par de m eias grossas de Trip. Em  seguida, insistiu em  esquentar a sopa de legum es e carne. 

– É m inha casa, e eu devo ser a anfitriã. 

Com eram  na sala de estar, Caroly n sentada de pernas cruzadas no tapete em  frente à lareira, Dawn e a avó nas duas cadeiras giratórias am arelas, um a de cada lado dela. 

Dawn apreciou a proxim idade. Era a prim eira vez que as três ficavam  j untas, conversando, com o três am igas em  um a festa do pij am a. 

– Estou contente porque as estradas estão fechadas e a energia caiu. 

A avó balançou a cabeça. 

– Ficar desligada do m undo é a últim a coisa que um a m ulher em  sua condição deve querer. 

–  Mas  é  divertido,  não  acha?  Nós  três  sentadas  em   volta  do  fogo,  desfrutando  a  com panhia um a da outra. 

Conversas  m ais  sérias  poderiam   surgir  nessas  circunstâncias,  m as  ela  ainda  não  precipitaria nada.  Deus, por favor faça isso. Remova a resistência delas. Abra o coração delas. Leve-as a falar. 

A avó enfiou as m ãos dentro do velho m oletom  do m arido. 

– Foi por isso que Trip e eu nos m udam os para cá. Esperávam os que se tornasse um  local de encontro  para  toda  a  fam ília.  Talvez  eu  deva  m anter  a  casa  para  que  você,  Jason  e  seus  filhos possam  aproveitá-la. 

Caroly n olhou para ela consternada. Deixou a tigela vazia de lado e puxou as pernas contra o peito, olhando o fogo. Dawn não precisou adivinhar o que a m ãe estava pensando e decidiu que era hora de deixar algum as coisas claras. 

–  O  Jason  tem   a  intenção  de  ficar  no  exército,  vovó.  Ele  pode  ser  transferido  para  qualquer lugar, a qualquer m om ento. 

– Foi só um a ideia – a avó suspirou. – As coisas nem  sem pre são do j eito que esperam os. 

– Notei que você estava lendo o diário de Om a novam ente. Ela veio aqui algum a vez, vovó? 

– Ela veio um a vez para ver o lugar, ficou dois dias e voltou para Merced. Nós a convidam os para m orar conosco, m as ela disse que não havia nada em  Jenner que lhe interessasse – e puxou os fiapos da calça de m oletom . 

Dawn sentiu a dor dela, m as não viu nenhum a razão para isso. 

– Não acho que ela quis dizer que você e o vovô não significavam  nada para ela, vovó. 

– Bem , o que m ais ela poderia querer dizer? 

Caroly n olhou para ela. 

– Om a gostava de conhecer pessoas. 

– Tem  pessoas aqui. 

– Ela gostava de explorar os lugares de carro. 

– Ela teve que abrir m ão disso logo depois. 

–  E  não  ficou  feliz  com   isso.  Com eçou  a  fazer  cam inhadas  pelo  bairro,  depois  a  andar  de ônibus  pela  cidade.  Ela  dizia  que  tinha  levado  um   tem po  para  se  sentir  à  vontade  andando  pela cidade com  estranhos, m as pôde conhecer os m otoristas e alguns passageiros regulares. Ela ia de ônibus  para  a  faculdade  com unitária  e  fez  aulas  lá.  Tinha  se  m atriculado  em   outro  curso  de história am ericana quando faleceu. 

A avó se inclinou para trás, absorvendo a inform ação. 

– Eu não sabia disso. 

Ficou em  silêncio, pensando no que Caroly n havia dito. Então disse:

–  Om a  sem pre  valorizou  a  educação.  Faculdade  para  Bernie,  instituto  de  artes  para  Cloe, faculdade  de  belas-artes  para  Rikka.  Ela  ficou  decepcionada  quando  escolhi  o  curso  de enferm agem . 

– Por quê? – Dawn dobrou as pernas na cadeira e puxou m oletom  do avô sobre os j oelhos. 

– Ela achava que eu estava m e preparando para ser um a serva. Om a queria que eu fosse para

a Universidade da Califórnia. 

A m ãe ergueu os olhos. 

–  O  pai  dela  a  fez  abandonar  a  escola.  Om a  m e  disse  que  teria  gostado  de  ter  feito  um a faculdade e que eu devia aproveitar a chance. 

A avó soltou um a risada suave. 

– Ela disse que pagaria se eu fosse para a escola que ela havia escolhido  para  m im .  Eu  m e inscrevi no curso de enferm agem  m esm o assim . Foi a prim eira vez que a contrariei em  algum a coisa. – Seu sorriso se tornou irônico. – Faz sentido que ela tenha criado esse fundo para garotas que querem  fazer faculdade. E nunca m e ocorreu que essa podia ser a razão de a m am ãe não querer m orar aqui. 

– Om a nunca se form ou? 

A avó deu de om bros. 

– Não sei. Ela teria dito a você, Caroly n. 

Caroly n sorriu. 

–  Dawn  lhe  deu  o  único  diplom a  que  ela  recebeu  na  vida.  Acho  que  Om a  sim plesm ente gostava de aprender coisas novas. Fez curso de história da arte um a vez, para que ela e tia Rikki tivessem  sobre o que conversar. 

– Ela nunca estudou biologia? – perguntou Hildie. 

–  Ela  fez  anatom ia,  fisiologia  e  biologia  por  correspondência  quando  m orava  na  cabana. 

Quando se m udou para Merced, fez curso de quím ica. Ela disse que você podia ter aj udado com isso. 

A avó franziu a testa. 

– Por que ela nunca m e contou? 

–  Ela  tentou.  Ela  te  convidava  para  tom ar  chá  todos  os  dias,  m as  você  sem pre  tinha  outras coisas para fazer. 

Hildie ficou com  os lábios entreabertos, franzindo o cenho. Dawn lem brava que, quando Om a m orrera, a avó ficara profundam ente triste. Será que era porque as coisas eram  instáveis entre elas? 

A avó cruzou os braços, abraçando a si m esm a. 

–  Estive  lendo  o  diário  dela.  Tinha  esperança  de  que  m e  m ostrasse  um   pouco  de  seus sentim entos, m as são apenas receitas, inform ações sobre o serviço dom éstico, regras da pensão, program ação da fazenda... 

– Você não leu tudo ainda, vovó. 

– Tenho certeza de que é ilusório pensar que ela teria escrito algo sobre m im , sendo que nunca se dava o trabalho de falar com igo. Ou de dizer que m e am ava. Ela nunca  m e  disse  isso,  nem um a única vez em  toda a m inha vida. 

Caroly n voltou-se para ela. 

– Talvez nós duas tenham os algo em  com um . 

– Não se atreva a afirm ar que Om a nunca disse que a am ava. Eu a ouvia dizer isso a você o tem po  todo!  Todos  os  dias,  quando  eu  estava  doente,  de  cam a,  eu  a  ouvia  dizer:  “Eu  te  am o, Caroly n. Eu te am o. Eu te am o” – a voz de Hildie trem eu. 

– Eu não quis dizer Om a. 

Caroly n virou o rosto para o calor do fogo. Foi com o se tivesse esbofeteado a m ãe. Os olhos de Hildie brilhavam  de lágrim as quando olhou para a filha. 

Dawn queria chorar pelas duas. 

– Om a am ava você, vovó. 

A avó não tirava os olhos de Caroly n. 

– Eu gostaria de acreditar que ela m e am ava, m as ela nunca disse isso. Não para m im . 

–  Nem   todo  m undo  sabe  com o  dizer,  vovó.  As  pessoas  dem onstram .  Om a  dizia  a  algum a pessoa que a am ava? Ao tio Bernie? À tia Cloe? 

– Ela nunca dizia a ninguém , nem  m esm o a m eu pai. 

Caroly n franziu o cenho. 

– Ela o am ava, não é? 

– Tanto que m e preocupei que ela sofresse até a m orte depois do falecim ento dele. Ela ia para o pom ar e gritava, socava a terra... – seus olhos m arej aram . – Eu nunca a entendi. 

– Om a escreveu sobre o am or no diário dela, vovó. – Dawn se levantou e pegou o caderno de couro desgastado da m esa ao lado. Virou algum as páginas. – Aqui. De 1 Coríntios 13: “O am or é paciente, o am or é bondoso e não é cium ento; o am or não se gaba e não é arrogante...”. 

Virou m ais páginas até encontrar o que estava procurando, perto do fim . 

–  “Tentam os  agir  um   pouco  m elhor  que  a  geração  anterior,  e  descobrim os,  no  fim ,  que com etem os os m esm os erros sem  querer. Em  vez de nos esforçarm os para am ar com o Deus nos am ou,  deixam os  que  as  m ágoas  e  as  queixas  do  passado  nos  governem .  Ignorância  não  é desculpa.” – Ela ergueu os olhos. – Está aqui, com  a letra dela. 

Dawn se sentou. 

–  Om a  m e  disse  que  só  escrevia  pensam entos  im portantes  em   seu  diário,  coisas  que  a aj udaram  na vida. – Virou m ais páginas. – Aqui tem  m ais sobre o am or: “Sei com o Abraão se sentiu quando pôs Isaac no altar. Eu conheço essa dor. Mas com o Isaac se sentiu ali, am arrado, com   seu  pai  segurando  a  faca?  Apavorado?  Abandonado?  Excluído?  Ou  será  que  ele  tam bém com preendeu  que  Deus  o  salvaria?  Deus  testou  Abraão  e  m ostrou  a  Isaac  o  que  significava confiar em  Deus. Será que o m eu Isaac nunca entende que o que eu faço, faço por am or?” 

Dawn olhou enfaticam ente para a avó. 

– Quem  você acha que era o Isaac de Om a? 

– Bernie ou m eu pai, talvez. Com o posso saber? 

O rosto de Caroly n transbordava com paixão. Ela encontrou os olhos de Dawn, m as falou com a m ãe. 

– Acho que era você, m ãe. 

Hildie fechou os olhos e m eneou a cabeça, com o se a ideia fosse dolorosa dem ais para levar em  consideração. 

– Nós nunca vam os saber de verdade, não é? 



Caroly n  ficou  acordada  no  sofá  depois  que  a  mãe  e  Dawn  foram  para  a  cama.  Imaginou-as j untinhas,  com partilhando  o  calor  sob  as  cobertas.  Por  que  ela  não  conseguia  se  aquecer? 

Levantou-se e arrastou os cobertores consigo enquanto se sentava perto do fogo. Não parava de pensar  no  que  Om a  havia  escrito  sobre  Abraão  e  Isaac.  Aquele  tipo  de  am or  parecia  um m istério. Entendeu m elhor Jacó. Com o Jacó, ela havia batalhado para conquistar a quem  am ava

–  May   Flower  Dawn  –  e  se  sentiu  traída  no  final.  Tam bém   se  identificava  com   Lea,  a  m enos am ada, sem pre a preterida. 

Tudo concorre para o bem  daqueles que am am  a Deus, e ela o am ava. Teria feito de Jesus o centro de sua vida se tivesse conseguido tudo o que queria? Poderia ter vertido todo o seu am or e toda a sua esperança em  sua filha. Deus vira que isso não aconteceria. Mesm o Mitch, o am or de sua vida, ficava em  segundo lugar em  relação a Jesus. 

Por que aquele súbito, profundo e inexplicável desej o de entender a m ãe e de ser entendida por ela tam bém ? Depois de todos esses anos... Caroly n havia aprendido, aos poucos, a deixar que as  pessoas  se  aproxim assem .  Abrira  a  porta  de  seu  coração  para  Mitch  prim eiro,  e  depois  lhe perm itira livre acesso a todos os seus com partim entos. Christopher nunca teve de lutar para isso. 

Ela se perguntava se sua m ãe havia batido à sua porta todos aqueles anos, e se ela tivera m edo de olhar pelo olho m ágico e m ais ainda de abrir. Om a um a vez lhe havia  dito  para  não  perder tem po  com   arrependim entos,  para  aproveitar  as  oportunidades.  Lem brou-se  de  algo  m ais  que Om a lhe havia dito, algo que não fez sentido para ela na ocasião: “Sua m ãe vai cuidar bem  de May  Flower Dawn. Ela nunca teve a chance de cuidar de você”. 

Caroly n  ergueu  os  olhos  quando  viu  um   m ovim ento  nas  som bras.  Sua  m ãe  apareceu  de roupão grosso e chinelos felpudos cor-de-rosa. 

– Está com  frio? 

Caroly n forçou um  sorriso. 

– Não deveria estar. Volte para a cam a, lá está quentinho. 

–  Talvez  você  tenha  se  resfriado  trabalhando  na  garagem .  Posso  pegar  outro  cobertor  no arm ário. 

– Eu estou bem , m ãe, de verdade. 

A m ãe se acom odou na cadeira giratória am arela. 

– Estive pensando... – e cruzou as m ãos no colo. – É m ais fácil falar sobre dores m enores, m as ficam os em  silêncio sobre as que partem  nosso coração e m udam  tudo. 

Caroly n queria pedir desculpas. 

– Charlie. 

Talvez ela devesse ter deixado aquela caixa de fotos na garagem , e os anuários no depósito. 

–  Não  estava  pensando  em   Charlie.  Estava  pensando  em   você,  Caroly n.  –  Hildie  parecia hesitante.  –  Foi  difícil  para  m im   entregar  você  para  Om a.  Acho  que  você  não  tem   ideia  de quanto a am o. É verdade, você sabe. Eu sem pre am ei você. 

Caroly n  não  conseguia  recuperar  o  fôlego.  Quando  conseguiu,  colocou  a  cabeça  entre  os j oelhos e chorou. 

Dawn  acordou  quando  a  avó  saiu  da  cam a.  Não  se  m exeu  nem   falou  até  que  ela  deixou silenciosam ente o quarto. Ouviu a avó falando suavem ente. Então, sua m ãe com eçou a chorar. 

Afastando  cuidadosam ente  as  cobertas,  Dawn  se  enrolou  no  velho  roupão  do  avô  e  foi  até  a porta. 

 Finalmente, Senhor. 

Pressionou os dedos contra os lábios trêm ulos. A m ãe não disse nada. 

 Deus, por favor, ajude-a a falar. Não quero ser egoísta, mas preciso delas para lidar com tudo isso. 

– Caroly n? – disse Hildie tim idam ente, com  delicadeza. – Por que está chorando? 

Dawn cobriu o rosto e rezou. 

Caroly n se virou para a m ãe e lhe deu um  sorriso m olhado. 

– Sem pre achei que você não gostava de m im . 

– Pode m e dizer por que achou isso? 

Sua m ãe pareceu tão triste, tão perturbada, que Caroly n decidiu que era hora de destrancar a porta e abri-la um  pouco. 

– Por um a série de razões. 

– Você disse que eu gritei para que você saísse do m eu quarto. É por isso? 

–  Sim ,  m as  agora  eu  entendo.  –  Não  era  tanto  o  que  a  m ãe  havia  feito,  m as  o  que  ela  não fizera. – Você nunca m e perm itiu sentar perto de você, nunca m e segurou no colo ou m e beij ou. 

– Eu não podia, Caroly n. A tuberculose... 

–  Mas  você  m al  pôde  esperar  para  pôr  as  m ãos  em   May   Flower  Dawn,  m ãe.  Você  a segurava e a beij ava o tem po todo. 

– Eu não estava m ais doente nessa época. 

Caroly n sorriu tristem ente. 

– Você não estava doente quando nos m udam os para a casa nova. 

A m ãe abaixou a cabeça. 

– Talvez isso tenha se tornado um  hábito para nós – depois levantou a cabeça novam ente. – Eu queria  pegar  você,  Caroly n,  m as  àquela  altura  você  não  deixava  que  ninguém   além   de  Om a fizesse isso. Mandei m inha m ãe de volta para a casa dela para que eu pudesse conquistar você de novo, m as em  vez disso você se afastou. Parecia que você não m e queria, parecia que não queria ter am igos. Você nunca dem onstrou interesse até conhecer Rachel Altm an. 

O  coração  de  Caroly n  com eçou  a  bater  do  j eito  que  batia  nas  reuniões  do  AA,  quando  ela sabia  que  Deus  a  estava  estim ulando  a  com partilhar.  Olhou  para  o  fogo.  Poderia  ficar  em silêncio e deixar a m ãe acreditar no que acreditava, ou poderia arriscar tudo e dizer a verdade. A tensão dentro dela cresceu tanto que chegou a pensar que o coração ia explodir se não dissesse algum a coisa. 

– Eu tinha um  am igo. 

– Quem ? 

Ela poderia dizer Suzie, a m enina que se m udara. Talvez a m ãe se lem brasse dela. 

– Dock. 

O nom e saiu antes que pensasse m elhor. 

– Dock? 

Sua  m ãe  nem   se  lem brava  dele.  O  que  parecia  m uito  estranho,  visto  que  Dock  havia dom inado tanto a infância de Caroly n. 

–  Hickory, dickory, dock. 

Ele não perseguiu ratos em  um  relógio; só ofereceu queij o e biscoitos a um a m enininha e, a seguir, atraiu-a lentam ente à sua toca. 

Passou-se um  m om ento até Hildie se lem brar dele, m as, quando se lem brou, ficou gelada. 

– Não está se referindo a Lee Dockery , não é? 

Ela podia até ver o vizinho apicultor, seu sorriso perturbador, o j eito com o nunca a olhava nos olhos.  Ele  era  educado,  m as  algo  nele  fazia  a  pele  de  Hildie  se  arrepiar.  Eles  haviam   dito  às crianças que ficassem  longe dele. 

Ela  observou  a  filha.  Caroly n  se  curvara  com   os  braços  fechados  ao  redor  dos  j oelhos  e  o rosto virado. Estava trem endo? 

– Com o você o conheceu? 

– Charlie m e levou à casa dele. Antes que você e o papai nos dissessem  para ficar longe. 

Hildie pressionou a m ão contra o estôm ago, tentando ignorar as sensações desconfortáveis que se  agitavam   dentro  dela.  O  hom em   havia  desaparecido  m isteriosam ente  na  m esm a  época  em que  Caroly n  com eçara  a  ter  pesadelos.  Hildie  havia  tem ido  que  pudesse  haver  conexão  entre um a coisa e outra, m as Trip lhe assegurara que não podia ser.  Não, por favor, meu Deus, não. 

– Você tornou a vê-lo? 

– Sim . 

– Com  frequência? 

– Sim . – Caroly n apertou os j oelhos contra o peito e m anteve a cabeça baixa. – No com eço, eu  m e  sentava  perto  da  cerca  e  ficava  só  olhando  ele  pegar  os  favos  das  colm eias.  Ele conversava  com igo,  m e  contava  tudo  sobre  suas  abelhas.  Me  dava  pedaços  de  favo.  Um a  vez, pingou  m uito  m el  em   cim a  de  m im ,  e  eu  com ecei  a  chorar  porque  pensei  que  o  papai  ficaria louco  e  m e  daria  outra  surra.  Dock  disse  que  eu  podia  entrar  na  casa  dele  e  m e  lavar.  Ele  m e deixou  tom ar  banho  de  banheira  enquanto  lavava  m inhas  roupas.  E  m e  disse  que  era  m uito sozinho, que não tinha ninguém . 

Hildie fechou os olhos com  força.  Oh, Deus, oh, Deus! Por que minha menininha não pôde vir a mim? 

– Eu voltei no dia seguinte e no próxim o. Ele m e dava biscoitos e m el... 

Hildie  apertou  as  m ãos.  Sua  filha  sem pre  adorara  banhos  de  banheira.  Hildie  lem brou  que ficava tão cansada no final do dia que lavava Caroly n rapidam ente, com o um a enferm eira a um paciente. Só queria acabar com  aquilo. “Não dem ore, Caroly n”, ela dizia. “É hora de dorm ir.” 

Hildie  ficava  exausta,  tinha  m edo  de  adoecer  novam ente  e  precisava  descansar  sem pre  que possível. 

–  Dock  abaixava  a  tam pa  do  vaso  sanitário  e  conversava  com igo  enquanto  eu  estava  na banheira. Ele m e contava histórias. – Ela fechou os olhos com  força. – Depois... 

O fogo crepitou. A chuva tam borilava no telhado. A cabeça de Hildie pulsava. 

– O que aconteceu depois? 

– Ele m e lavou. 

Hildie  lutou  com   a  raiva  e  a  tristeza.  O  que  ela  estava  fazendo  de  tão  im portante  que  não notara  a  ausência  da  filha?  Estava  cuidando  da  horta?  Plantando  nogueiras?  Pendurando  roupa? 

Ocupada,  sem pre  ocupada  com   algum a  coisa!  Sem pre  havia  algo  para  fazer.  Charlie  saía  de bicicleta  para  ver  os  am igos.  Ela  presum ia  que  sua  quieta  e  tím ida  m enina  estava  por  perto, colhendo flores, fazendo bolinhos de lam a, observando borboletas. Com o pôde ter sido tão cega? 

– Nós brincávam os. 

Hildie  m ordeu  o  lábio.  Ela  e  Trip  haviam   se  m udado  para  o  cam po  para  que  seus  filhos estivessem  seguros, para que tivessem  ar fresco e luz do sol em  abundância. Sentiu-se m al com  o pressentim ento, m as precisava saber. 

– Que tipo de brincadeiras, Caroly n? 

– Brincadeiras secretas, com o ele dizia. Jogos de tocar – Caroly n falava m uito suavem ente. 

Hildie soltou um  breve soluço e apertou as m ãos sobre a boca. Caroly n levantou bruscam ente os  olhos  arregalados.  Tornou  a  olhar  para  baixo  rapidam ente,  colocando  os  braços  sobre  a cabeça. 

– Sinto m uito, eu não devia ter te contado. Desculpe, desculpe – seu corpo trem ia. 

Quando Caroly n tentou se levantar, Hildie a alcançou e a puxou de volta contra suas pernas, prendendo-a ali com  os braços em  volta dela. Soluçando, descansou a cabeça na de Caroly n até que conseguiu falar. 

–  Não  é  culpa  sua,  querida.  É  m inha.  –  Ela  sentiu  um   arrepio  percorrer  Caroly n  e  segurou m ais apertado. – A culpa é m inha, querida, m e desculpe. 

Caroly n com eçou a chorar de novo. Por fim , rendeu-se, com  o corpo j á relaxado. Hildie não a  soltou.  Acariciou-lhe  os  cabelos  e  beij ou-lhe  o  topo  da  cabeça.  Ela  não  estava  lá  quando  sua m enininha  precisara  dela,  e  nunca  poderia  se  perdoar  por  isso.  Mas  poderia  tentar  confortar  a m ulher em  seus braços agora. 

Caroly n enxugou o rosto com  a m anga. 

–  Eu  sabia  que  não  devia  ir  lá,  m am ãe,  m as  ele  era  legal  com igo.  Ele  m e  abraçava  e  m e beij ava e dizia que m e am ava – engoliu um  soluço. – Eu era burra. Eu era tão burra! 

– Você não era burra, era só um a  criança. 

– Ele não m e m achucava, só da últim a vez. E então saiu sangue, m uito sangue, e ele chorou. 

Eu estava tão assustada. E ele não m e deixou ir enquanto eu não prom eti... Ele disse que nós dois estaríam os  em   apuros  se  eu  contasse  a  alguém   sobre  as  nossas  brincadeiras.  Prim eiro,  ele  m e disse para não voltar. Mas depois ele foi até a m inha j anela naquela noite e disse que m e am ava. 

Ele queria que eu fosse sua m enininha. Disse que estava indo procurar um  lugar seguro para nós. 

Eu saberia quando ele o encontrasse, porque ele ia deixar um  pouco de m el na porta da frente. 

Não creio que tenha sonhado isso tudo. Foi tão real... 

O horror tom ou conta de Hildie. Aquele hom em  poderia ter sequestrado Caroly n, e ela e Trip nunca  a  teriam   encontrado.  Oh, Deus, obrigada.  Ela  não  havia  cuidado  de  sua  filha,  m as  Deus sim . 

– Era por isso que você ia para o quarto de Charlie e dorm ia com  ele... 

– Sim , e quando você m e m andou parar, eu m e escondia no arm ário. – Ela estrem eceu e se afastou  um   pouco  para  que  pudessem   se  olhar  de  frente.  –  Ouvi  você  e  o  papai  falando  sobre Dock. Fiquei com  m edo que vocês descobrissem  o que eu tinha feito e eu ficasse em  apuros. Mas vocês nunca descobriram . 

Hildie queria puxar novam ente a filha para perto de si. Queria escovar seu cabelo do j eito que fazia  quando  Caroly n  era  criança.  Sofria  pelo  tem po  perdido,  odiava  a  doença  que  a  fizera  se

afastar  da  filha.  Não  podia  suportar  pensar  em   sua  preciosa  garotinha  vivendo  no  m edo,  tendo pesadelos  com   o  m onstro  que  m orava  ao  lado,  só  perm itindo  a  presença  de  Om a  dentro  dos m uros que construíra para se proteger. Om a sabia? Com  certeza ela teria dito algum a coisa! 

Os braços de Hildie doíam  só de segurá-la. Mas era im portante continuar falando, para deixar tudo claro. 

– Lee Dockery  m orreu em  um  acidente, Caroly n. 

– Quando? – Caroly n olhou para ela com  o rosto pálido e tenso. 

– Algum as sem anas depois que seus  pesadelos  com eçaram .  Ninguém   desaparece  sem   um a razão. Seu pai sabia que havia acontecido algum a coisa com  ele; foi até lá para ver se ele havia tido um  ataque cardíaco ou algo assim . Entrou na casa e encontrou tudo em  ordem . 

Hildie  se  inclinou  para  frente,  apertando  as  m ãos  nervosam ente,  sem   saber  com o  a  filha reagiria ao que tinha de lhe dizer. 

– A casa de Lee Dockery  ficou vazia até o banco executar a reintegração de posse e vendê-la em  um  leilão. Um  ano depois que um a nova fam ília se m udou para lá, dois rapazes encontraram o cam inhão de Lee Dockery  em  um  barranco no Niles Cany on. Parece que ele saiu da estrada e caiu lá em baixo, em  um  ponto onde não podia ser visto da estrada. 

– Dock estava no cam inhão? 

O que restara dele, depois que os anim ais encontraram  seu corpo e o tem po o despoj ou de sua carne. 

– Sim , estava. Assim  com o suas abelhas. 

Elas haviam  construído um a colm eia dentro da cabine do cam inhão. 

Caroly n soltou um  longo suspiro e fechou os olhos. Seu rosto parecia sereno. 

– Durante todos aqueles anos, eu pensei que ele voltaria e m e levaria em bora. 

– Ele poderia ter feito isso, Caroly n, m as Deus protegeu você. 

– Eu sei. 

– Charlie sabia sobre Dock? 

– Não. 

Foi doloroso perguntar, m as ela tinha que saber. 

– Você contou a Om a? 

– Não. A única pessoa para quem  falei sobre Dock foi a Chel. E eu estava bêbada na ocasião. 

Dawn  estrem eceu  com   a  dor  crescente.  Segurando-se  na  borda  da  côm oda,  conseguiu  se endireitar, e a dor aliviou um  pouco. Sentou-se na beirada da cam a. Sentia calor, m as o frio fazia sua respiração visível. Sua filha chutou duas vezes. Sorrindo, Dawn passou a m ão sobre a barriga. 

– Desculpe, acordei você. 

Pegou  um   travesseiro  e  o  colocou  aos  pés  da  cam a;  deitou-se  de  lado  para  poder  ouvir  a conversa da m ãe e da avó. Acariciou a barriga de form a lenta e ritm ada. 

– Elas vão am ar você, m eu am or. 

E o som  da voz delas a encheu de esperança em  relação ao futuro. 

– Mas agora sem  cabo de guerra. 



– Podemos conversar sobre o que aconteceu em Berkeley , Caroly n? Por favor. 

Caroly n  apoiou  as  costas  em   outra  cadeira.  A  m ãe  não  a  culpava  pelo  que  acontecera. 

Culpava Dock. Talvez fosse hora de tirar tudo a lim po. Haight-Ashbury  e todo o resto. 

– Eu queria acabar com  a guerra, m am ãe. Queria salvar Charlie. Não estava nem  aí com  a faculdade.  Parecia  inútil  assistir  às  aulas  enquanto  m eu  irm ão  estava  arriscando  a  vida  a  cada m inuto  do  dia.  Então,  larguei  tudo  e  participei  de  m archas  de  protesto.  Quando  não  estava fazendo isso, bebia para esquecer. Só conseguia pensar em  tentar tirar o Charlie do Vietnã. Mas falhei. Quando ele m orreu, sim plesm ente perdi o controle. 

– Você sum iu antes de saber sobre Charlie. 

– Não, não sum i. 

– Sum iu sim . No dia seguinte à chegada dos oficiais em  nossa casa, ligam os para você e seu telefone  estava  desligado.  Fom os  até  Berkeley.  Seus  vizinhos  disseram   que  não  viam   nenhum a das duas fazia tem po. O proprietário estava lá e disse que o im óvel estava destruído. 

– Om a m e ligou no dia em  que os soldados chegaram  em  nossa casa. Eu sabia o que aquilo significava. Lem bro de gritar e de Chel m e dar algum a coisa. A próxim a coisa que lem bro é de Chel dirigindo, atravessando a Bay  Bridge, Janis Joplin gritando no rádio e a Chel gritando j unto com   ela.  –  Caroly n  fechou  os  olhos  para  não  ver  o  rosto  da  m ãe  quando  dissesse  o  resto.  –

Acordei em  um a casa estranha, em  um a cam a estranha, com  um  cara que eu nunca tinha visto antes. Ficou pior depois. 

Caroly n pressionou as m ãos nos olhos. 

– Eu sonhava com  o Charlie o tem po todo – disse, engolindo as lágrim as. – Eu o via em  um a plantação  de  arroz,  queim ando  num a  explosão  de  napalm   ou...  –  e  parou  horrorizada  quando percebeu  o  que  suas  palavras  deviam   estar  fazendo  à  m ãe.  Estendeu  as  m ãos  para  ela.  –

Desculpe. 

– Não pare, querida – a m ãe pediu, com  a voz suave e em bargada. – Conte-m e o resto. 

– Eu ficava o tem po todo chapada e bêbada, tentando lidar com  a m orte dele. 

– Você parecia tão frágil quando chegou em  casa... 

Caroly n lem brava m uito bem . Estava m orrendo de fom e aos poucos, vivendo de lixo. E então um  j ovem  veterano de guerra lhe dera um a barra de chocolate e a aquecera. E um a m oça lhe dera esperança e um a passagem  de volta para casa. 

–  Eu  m orei  no  Parque  Golden  Gate  por  um   tem po,  não  lem bro  quanto.  Eu  tinha  que  sair

daquela casa e m e afastar de Ash. 

– Que casa? E quem  é Ash? 

– Nós m orávam os em  um a casa grande na Rua Clem ent. Ele se m udou para lá quando Chel e eu estávam os em  Nova York celebrando o rock-and-roll em  Woodstock – ela falou com  ironia, então  prosseguiu.  –  Ela  estava  viaj ando  feio  por  causa  das  drogas,  e  eu  não  sabia  se  ela  ia conseguir sair daquilo. Sua m ente clareou no Wy om ing. Quando voltam os, encontram os aquele belo estranho sentado na sala de estar. Ele usava vestes brancas, com o Jesus, e falava em  versos. 

Um   falso  guru,  que  falava  um   m onte  de  besteira  e  seduzia  todo  m undo.  Todo  m undo  vivia  o tem po  inteiro  chapado  e  dorm ia  com   qualquer  um .  A  Chel  tinha  dinheiro,  por  isso  o  Ash com eçou a controlá-la no m inuto em  que ela entrou pela porta, ou pensou que a controlava. Mas a  Chel  sem pre  sabia  das  coisas.  Ela  soube  que  tipo  de  pessoa  ele  era  m uito  antes  do  que  eu. 

Quando ela se cansou dele, ele se voltou para m im . Tudo o que eu via nele era a bela m áscara, não o diabo que havia por trás. Pensei que o am ava. Lee Dockery  foi m uito m ais gentil. – Nesse m om ento,  ela  viu  a  angústia  no  rosto  da  m ãe.  –  Sinto  m uito,  m am ãe,  talvez  você  não  queira escutar isso. 

– Eu preciso saber o que aconteceu com  a m inha filha. Não acha que está na hora? 

– Acho que sim  – Caroly n esfregou o rosto. 

– Eu sem pre quis saber, m as tinha m edo de perguntar. Chel viveu no parque com  você? 

–  Não,  ela  m orreu  de  overdose  de  heroína.  Algum as  sem anas  antes,  fizem os  um a  longa cam inhada no parque. Ela m e deu o núm ero de telefone do pai dela e m e disse que, se algum a coisa lhe acontecesse, eu devia ligar para ele. Aquilo m e assustou. Fiquei de olho nela uns dias. O

dia que não fiquei... – sua voz trem eu. 

– Sinto m uito, querida. 

– Eu encontrei a Chel atravessada na cam a. O Ash estava furioso, m e disse para m entir se os param édicos perguntassem  o nom e dela. 

– Por quê? 

– Por que você acha? O dinheiro continuaria sendo depositado enquanto o pai dela achasse que ela estava viva. Quando a am bulância chegou, eu esperei do lado de fora. Antes que levassem  o corpo dela em bora, dei seu nom e com pleto. Liguei para o pai dela. E então fui em bora sem  olhar para trás. Não m e im portava para onde eu estava indo ou o que aconteceria com igo depois disso. 

Caroly n passou os dedos pelos cabelos e segurou a cabeça. 

–  Eu  pedia  esm olas,  m ãe.  Dorm ia  em   bancos,  debaixo  das  árvores.  Pegava  com ida  das lixeiras e dorm i em  algum as delas. Eu queria m orrer, m as não tinha coragem  de m e afogar no m ar  –  e  deu  um a  risada  zom beteira.  –  Fazia  frio.  –  Ela  suspirou,  encostando-se  na  cadeira giratória.  –  Um a  noite,  eu  estava  sentada  na  praia  pensando  com o  seria  bom   se  tudo sim plesm ente acabasse. E então ouvi um  violão. Vi um  hom em  j ovem  usando um a j aqueta do exército. Prim eiro, pensei que fosse o Charlie – seus olhos ficaram  m arej ados de lágrim as. – É

claro que não podia ser ele, m as o segui m esm o assim . Ele estava acam pado no parque. Tinha um a  fogueira  e  um   velho  saco  de  dorm ir.  Eu  estava  com   tanta  fom e...  Então  ele  m e  deu  um a barra de chocolate. Era um  veterano, não tinha com prado a j aqueta m ilitar em  um  brechó; ele tinha  servido  no  Vietnã.  Eu  contei  a  ele  sobre  o  Charlie,  e  ele  m e  contou  sobre  os  am igos  que havia perdido na guerra. 

Ela puxou os j oelhos contra o peito novam ente, abraçando-os bem  próxim o ao corpo. 

– Ele dividiu o saco de dorm ir com igo e m e m anteve aquecida. Depois, eu m e levantei e saí a esm o.  Com o  não  consegui  encontrar  o  cam inho  de  volta,  dorm i  na  gram a.  Acordei  de m adrugada. – As lágrim as chegaram  e se derram aram  pela face. – Era m aio, e pequenas flores brancas cresciam  na gram a, com o estrelas que tivessem  caído do céu. Senti alguém  m e tocar, e

ele se sentou ali m esm o, na gram a, com igo. 

– O j ovem  veterano? 

–  Não  –  ela  m eneou  a  cabeça,  m ordendo  o  lábio  um   instante  antes  de  reunir  coragem   para falar em  voz alta. Nunca contara isso a ninguém . – Sei que você não vai acreditar em  m im , vai pensar  que  eu  estava  bêbada  ou  drogada.  Mas  eu  não  tom ava  nada  desde  que  tinha  deixado  o Ash. – Ela não podia ver a m ãe em  m eio às lágrim as. 

– Eu vou acreditar em  qualquer coisa que você m e disser, Caroly n. 

Caroly n inspirou, estrem eceu e rezou para ter forças. 

– Eu vi Jesus – e deixou que a m em ória a preenchesse. – Ele m e disse que era hora de voltar para  casa.  Pensei  que  ele  queria  dizer  que  eu  ia  m orrer.  Não  estava  com   m edo.  Quando despertei,  ele  j á  tinha  ido  em bora.  –  Ela  ficara  sentada  durante  horas,  rezando  para  que  ele voltasse e a levasse com  ele. – Um a m oça chegou e m ontou um  piquenique para o filho e a filha. 

O m enino se cham ava Charlie – sua voz fraquej ou. 

Hildie levou a m ão à boca. 

Caroly n prosseguiu:

– Foi com o se eu m e observasse brincando com  o Charlie. Ela m e convidou a m e sentar com ela e m e ofereceu um  sanduíche. Eu estava com  m uita fom e. Nós conversam os, eu contei a ela sobre o Charlie, e ela m e contou sobre o m arido dela. Ele tinha desaparecido em  um  com bate no Vietnã.  Então  ela  cham ou  os  filhos,  entram os  todos  no  carro  dela,  e  ela  m e  levou  até  a rodoviária, onde com prou m inha passagem  para casa. O nom e dela era Mary . 

Caroly n sentiu o peso aliviar conform e falava. 

– Ela m e deu o núm ero de telefone dela e disse que, se vocês não m e quisessem , ela iria m e buscar.  Perdi  o  pedaço  de  papel  no  cam inho  de  casa.  Agradeci  a  Deus  m il  vezes  ao  longo  dos anos por tê-la colocado em  m eu cam inho, m ãe. Quando os aviões aterrissaram  na base aérea de Travis, em  1973, e todos os prisioneiros de guerra desem barcaram , eu chorei e rezei para que o m arido de Mary  estivesse entre eles. Mas nunca vou saber ao certo se estava. 

Hildie secou as lágrim as do rosto, m as não disse nada. Ela não parecia chocada ou indignada. 

Caroly n se perguntou se poderia continuar e decidiu que valia a pena arriscar. 

– Você m e perguntou por que eu não acreditava que você m e am ava. Quando eu cheguei em casa, você e o papai tiveram  vergonha de m im . Eu podia ver no rosto de vocês. Quando vocês descobriram  que eu estava grávida, foi a gota-d’água. 

– Não, Caroly n. Foi um  choque, só isso. 

– Você e o papai pediram  para o reverendo Elias falar com igo. Ele m e disse para não voltar m ais à igrej a. 

– O quê? – a m ãe falou debilm ente, com  os olhos arregalados. 

–  Ele  não  acreditou  que  eu  estava  arrependida  de  verdade.  Disse  o  suficiente  para  m e convencer de que eu não era boa o bastante para pôr os pés dentro de qualquer igrej a. Quando cheguei  em   casa,  o  papai  fez  questão  de  m e  perguntar  se  eu  tinha  ouvido  bem   tudo  o  que  o reverendo Elias tinha dito. Sim , eu tinha. Então, você e o papai disseram  que m e m andariam  para Los Angeles para que eu fosse m orar com  a Boots. Vocês m al podiam  esperar para se livrar de m im . 

–  Não.  Não!  – A m ãe parecia furiosa, com  as lágrim as escorrendo pelo rosto branco. – Nós pedim os ao reverendo Elias que conversasse com  você porque pensam os que ele lhe daria um conselho  sábio.  Pelo  am or  de  Deus,  se  soubéssem os  o  que  ele  havia  dito,  teríam os  deixado  a igrej a! Por que Om a não m e falou sobre isso? 

– Om a não sabia, m ãe. Eu nunca contei a ninguém . 

– Então ela deve ter adivinhado, porque deixou a igrej a logo depois de você. 

– Achei que você e o papai pensassem  com o ele. 

– É claro que não! Se o seu pai soubesse, teria feito um  escândalo. Nós m andam os você para longe para protegê-la, não para nos livrarm os de você. – Ela pegou um  lenço no bolso e assoou o nariz. – Eu m andei você para m orar com  a Boots, a m inha m elhor am iga! Eu  sabia  que  ela  ia am ar e cuidar bem  de você. – Seus lábios trem eram , as lágrim as ainda escorriam . – Eu não teria confiado você a nenhum a outra pessoa. 

Caroly n queria acreditar nela, m as as evidências não perm itiram . 

– No dia em  que entrei em  casa, vi um a parede de retratos, todos do Charlie. 

– Nós queríam os honrar a m em ória dele. 

– Olhei por toda a casa quando você e o papai foram  trabalhar. Não havia um a única foto de m im  em  qualquer lugar. Nenhum a. 

A m ãe apertou o lenço am assado e úm ido no colo e olhou diretam ente nos olhos de Caroly n. 

–  Eu  guardei  suas  fotos  alguns  m eses  depois  que  você  desapareceu.  Nós  am ávam os  você, Caroly n. E nos angustiávam os por sua causa. A verdade é que sofrem os m ais sua perda que a do Charlie.  Nós  sabíam os  o  que  havia  acontecido  com   ele:  havia  sido  m orto  no  cum prim ento  do dever.  Não  esqueça  que  seu  pai  era  policial.  Ele  trabalhou  com   m edicina  legal,  lidou  com hom icídios. Ele tinha pesadelos quando voltou da guerra para casa, m as teve piores quando você desapareceu. Eu guardei suas fotos porque ele m orria um  pouco por dentro cada vez que olhava um a delas. Eu não podia suportar perder todos que am ava. 

Caroly n  sentiu  o  coração  ferido.  Apertou  as  m ãos  contra  o  peito,  querendo  se  livrar  da  dor. 

Passara  tantos  anos  escondendo  aquela  dor,  sem   se  perguntar  por  que  as  coisas  haviam acontecido daquele j eito, com  m edo de que as respostas pudessem  m achucá-la ainda m ais. 

Os olhos de sua m ãe eram  calorosos, e ela fez um  gesto em  direção a seu quarto. 

– Eu dou valor às suas fotos. Seu retrato de casam ento está na m inha côm oda, a foto da sua form atura na m inha parede, e posso ver as duas todas as noites antes de dorm ir. Todo o resto está em   um   álbum   lá  no  arm ário.  –  Sua  boca  trem ia.  –  Eu  am o  você.  Com o  poderia  não  te  am ar? 

Você é sangue do m eu sangue. 

Caroly n observou o rosto da m ãe e viu a dor crua. 

–  Com o  eu  poderia  saber?  Não  ponho  os  pés  no  seu  quarto  desde  que  eu  tinha  três  anos  de idade. – Ela nunca abrira qualquer arm ário, exceto os da cozinha. Sorriu debilm ente. – Ah, m ãe... 

Nós duas fom os m uito boas em  esconder o que sentim os. 

– Acabei de dizer que eu te am o, Caroly n. Você acredita em  m im ? 

Caroly n olhou em  seus olhos, da m esm a cor dos de Om a. 

– Sim . – E sentiu a tensão fluir do corpo. Então sorriu e com pletou: – Caso você não saiba, eu tam bém  te am o. 

Dawn  sentiu-se  grata  por  sua  m ãe  e  sua  avó  não  estarem   discutindo  m ais.  Aj eitou  o  corpo, tentando ficar m ais confortável. Podia sentir a pressão dos pequenos braços e pernas se esticando dentro dela. Pegou dois travesseiros e o edredom  da cam a e se sentou perto da porta. Cobriu-se com   o  edredom ,  deslizou  para  baixo  e  colocou  os  travesseiros  sob  os  j oelhos.  O  sólido  piso acarpetado era m elhor que a cam a m acia. 

 Permita  que  as  palavras  continuem  fluindo,  Senhor.  Dawn  sabia  que  m ais  pessoas  estavam rezando  por  elas  tam bém .  Georgia  e  as  m ulheres  da  igrej a,  o  pastor  Daniel,  Mitch,  todas  as pessoas  que  am avam   sua  m ãe  e  sua  avó.  Dawn  sentia  os  olhos  pesados,  m as  se  forçou  a  ficar acordada.  Dava-lhe  alegria  e  esperança  ouvi-las  falar  abertam ente  um a  com   a  outra.  Ela  não deveria estar espionando, m as rezava por isso havia tanto tem po que sentiu que precisava ouvir

para crer. 

Sua m ãe estava falando novam ente. 

– Eu tinha m edo de am ar. O Charlie m orreu. Depois a Chel, Om a, o papai. Não posso nem pensar em  perder o Mitch. 

– Seu pai e eu torcíam os por ele. 

– O Mitch m e disse que ia se casar com igo da prim eira vez que foi j antar lá em  casa. 

– Não por seus dotes culinários, aposto – brincou Hildie. 

Caroly n riu. 

– Muito obrigada! 

– Sabíam os que ele tinha um a queda por você quando era garoto. Era difícil não perceber, j á que ele vinha em  casa o tem po todo. 

– Para ver o Charlie. 

– E você. É assustador perder alguém  que am am os. Eu am ava seu pai tanto quanto você am a o Mitch... e tanto quanto a m inha m ãe deve ter am ado o m eu pai. Todos nós vam os m orrer. Um dia você vai m e perder tam bém , você sabe. 

– Sim , m as prefiro não pensar nisso. 

– Pelo m enos estarem os conversando um a com  a outra. 

Dawn  pôs  as  m ãos  no  rosto  e  tentou  não  chorar.  Algum as  coisas  j am ais  poderiam   ser consertadas. A avó poderia nunca acreditar que Om a a am ava. 

A avó falou:

– Lam ento pelo reverendo Elias, Caroly n. Que Deus o perdoe. E lam ento que você não tenha entendido por que a m andam os para a casa da Boots. 

– Foi a m elhor coisa que vocês poderiam  ter feito por m im . Ela reconhecia um  alcoólatra na seca quando via um , e m e levou à m inha prim eira reunião do AA. Ela tinha um  grupo de am igos cheios de esperança e experiências que não se im portavam  de com partilhar suas histórias. Todos eles achavam  que eu devia dar m eu bebê para adoção. A Boots queria que eu ficasse com  May Flower Dawn e com  ela. 

–  Você  nunca  vai  saber  com o  seu  pai  e  eu  ficam os  felizes  quando  você  decidiu  voltar  para casa. 

–  Eu  não  sabia  que  podia,  até  que  vocês  m andaram   a  cadeirinha  de  carro.  E  então  o  papai im pôs todas aquelas regras, e você largou o em prego para cuidar da May  Flower Dawn... 

– Nós queríam os aj udar você a se reerguer. 

– Eu sei. 

– Eu não queria que você ficasse com  a Boots. 

Dawn ouviu a tensão crescer na voz da avó, com o se as palavras ditas rapidam ente pudessem afastar  algo  que  ela  não  queria  ouvir.  Mas  Caroly n  não  a  deixaria  fugir  dessa  vez  e  falou  com suavidade:

– Eu am ava a Boots, m as não queria depender dela. Eu vivi à custa da Chel por m uito tem po. 

– Eu queria aj udar, Caroly n. 

– Eu sei. 

– Você não teria conseguido sozinha – Hildie parecia na defensiva. 

– Georgia conseguiu. 

– Porque ela não teve escolha. Os pais a expulsaram  de casa. Nós queríam os aj udar. 

– Sim . Você aj udou a si m esm a com  May  Flower Dawn. 

Dawn  se  sentou  e  prendeu  a  respiração.  Ela  sabia  que  durante  anos  havia  sido  a  causa  de grande  parte  da  discórdia  entre  as  duas.  Crescera  no  m eio  disso.  A  avó  se  introm etera  quando necessário, depois  m anteve  sua  posição.  Por  um   longo  tem po,  Dawn  aj udara  a  avó  a  ganhar  a

disputa. Só depois de fazer sexo com  Jason no andar de baixo foi que ela entendeu com o a culpa e a vergonha podem  aprisionar um a pessoa, m antê-la em  silêncio, distante. Com o sua m ãe. 

Quando Georgia fizera com  que ela se olhasse no espelho e Jason sugerira que se separassem , a m ãe entrara em  seu quarto e se sentara em  silêncio ao pé de sua cam a, solidária com  sua dor. 

As  palavras  cuidadosas  da  m ãe  plantaram   as  sem entes  para  que  ela  aceitasse  e  deixasse  Deus fazer o seu trabalho, para que seguisse o Senhor, e não o próprio coração e a carne enganosa. Sua m ãe havia entendido o que sua avó não conseguira. 

E agora Dawn havia voltado para casa para erguer um a ponte entre elas, construída sobre a verdade e o am or. Precisava que elas consertassem  seu relacionam ento. Rezou fervorosam ente para  que  elas  não  perm itissem   que  Satanás  reconstruísse  sua  fortaleza.  Por  favor,  Deus,  não agora. Nunca mais. 

– Eu assum o a culpa por tudo, Caroly n, m as não se atreva a m e acusar de roubar a sua filha. 

Isso não é j usto! 

– Você não a roubou – disse Caroly n com  ternura –, eu a coloquei em  seus braços. 

– Eu estava aj udando! 

– Sim , m as você não deixou espaço para m im . 

– Claro que deixei! 

Dawn chorou pela dor e pelo tom  defensivo da avó.  Deus, ajude-a a ver a verdade! 

– Quando? Eu voltava para casa louca para am am entá-la, e você j á havia dado a m am adeira. 

Você  nunca  m e  deixava  segurá-la.  Dizia  que  ela  estava  inquieta,  que  você  havia  acabado  de colocá-la na cam a e que eu não devia acordá-la. Eu trabalhava aos sábados, e você a levava à igrej a todos os dom ingos. Eu nunca tinha um  tem po com  ela. 

Hildie chorou, m as insistiu:

–  Não  foi  m inha  culpa  Dawn  ter  se  apegado  a  m im .  Eu  era  a  única  que  ficava  com   ela  o tem po todo. 

– Mas eu queria ficar. Você até m udou o nom e dela! 

–  Porque  as  pessoas  achavam   que  ela  se  cham ava  assim   em   hom enagem   ao  navio  dos peregrinos. 

– Você e o papai achavam  que era um  nom e hippie. A Dawn m e contou. Não era um  nom e adequado para um a Arundel. 

Hildie assoou o nariz. 

– Acho que eu excluí você... 

– Eu via com o você a am ava, m ãe. Eu tinha ciúm e, m as m e sentia grata tam bém . Você e o papai  não  m e  deram   esm ola,  m e  deram   a  m ão.  Quando  eu  finalm ente  m e  reergui,  tentei reconquistar  a  Dawn.  Quando  m e  casei  com   o  Mitch  e  nos  m udam os  para  Alexander  Valley, achei que eu poderia ter um a chance. 

–  E  nós  fom os  atrás  –  Hildie  fungou.  –  Eu  teria  m orado  na  casa  ao  lado  se  Trip  tivesse perm itido. 

– A Dawn disse que m e odiava por fazer você chorar, e eu desisti. O papai dizia que você só queria aj udar. Olhando para trás agora, acho que ele via com o nós duas sofríam os. 

–  Minha  m ãe  “aj udou”  tam bém   –  disse  Hildie,  desolada.  –  E  eu  nunca  a  perdoei  por  isso. 

Ainda dói. Você consegue m e perdoar? 

Dawn  ouviu  um   m ovim ento  e  m udou  de  posição  para  poder  ver  a  sala  de  estar.  Sua  m ãe estava aj oelhada na frente de sua avó. 

– Eu j á perdoei você há m uito tem po. 

Hildie colocou a m ão no rosto de Caroly n. 

– Mas ainda dói. 

– Sim , m as talvez a gente se cure agora. Eu via tudo com o um a criança, m as agora vej o pelos olhos  de  um a  m ulher.  Estou  feliz  que  tenha  sido  você,  e  não  um a  estranha  qualquer  em   um a creche. 

Hildie segurou o rosto de Caroly n e a beij ou. 

– Estou feliz que tenha sido Om a, e não a sra. Haversal. 

Dawn se levantou com  cuidado e se apoiou na côm oda até que a dor dim inuísse. Inclinou-se com  cuidado, recolheu os travesseiros e o edredom  e os colocou de volta na cam a. Deslizou para baixo das cobertas e agradeceu a Deus por atender a suas orações. 

Agora ela sabia que seu pai biológico, em bora sem  nom e, havia sido um  j ovem  veterano de guerra vítim a de estresse pós-traum ático, com o sua m ãe. Sabia por que ela lhe dera o nom e de May  Flower Dawn. E a m ãe e a avó finalm ente estavam  conversando. O am or ganharia dessa vez. 



Caroly n levantou-se primeiro, atiçou o fogo e acrescentou dois pedaços de lenha; em seguida, foi até a cozinha para ligar o fogareiro e ferver um  pouco de água para o café. Ouviu um  estalo alto e  sinistro  em   algum   lugar  lá  fora.  A  casa  estrem eceu.  Outro  grande  estrondo,  e  a  casa  saltou sobre os alicerces. A esquadria da j anela rachou. Caroly n tom ou distância. 

– O que aconteceu? – a m ãe chegou correndo, com  os cabelos grisalhos saindo em  todas as direções e o roupão m eio vestido. – O que foi que caiu? 

Am arrou a faixa ao redor da cintura e abriu a porta dos fundos. 

– Espere! Não vá por aí, m ãe! 

Caroly n  a  puxou  de  volta.  A  sequoia  havia  caído  em   cim a  da  garagem .  Enorm es  galhos  se proj etavam  em  todas as direções e fizeram  o chão de m adeira se inclinar. 

– Meu carro! 

–  Eu  o  estacionei  na  estrada  ontem   para  poder  m exer  nas  coisas  na  garagem .  Não  deve  ter acontecido nada. 

– Ainda bem . – Hildie com eçou a rir. – Vam os ter bem  m enos coisas para separar agora. 

Caroly n tom ou-a pelo braço. 

– Vam os nos sentar na sala. 

– Por quê? Porque a cozinha parece estar inclinada? 

– Não está. Ou está? 

Caroly n trem eu por dentro quando deu um a olhada no côm odo. 

Enquanto se dirigiam  à sala, Hildie olhou para a porta novam ente. 

– Pelo m enos não vam os ter que nos preocupar com  lenha. Tem os um a m ontanha agora. 

Caroly n se sentou perto do fogo. 

– Não acredito que a Dawn não acordou com  isso! 

Sua m ãe se sentou diante dela. 

– Graças a Deus é a única árvore em  frente da casa. 

– Desde que a casa não deslize ladeira abaixo... 

– Ora, m as que otim ista – disse Hildie, dando um  sorriso sem  graça. – Seu pai dizia que esta casa foi construída sobre um a rocha. 

– Ele queria dizer granito... ou Jesus? 

– Espero que sej a am bos. 

Ficaram  em  silêncio. 

– Fico im aginando quanto vale toda essa sequoia – m editou Hildie. 

– Talvez o suficiente para pagar um a nova garagem . 

Hildie m eneou a cabeça. 

– Vou lhe dizer um a coisa: estou m ais do que pronta para sair daqui agora. 

Caroly n riu. 

– Espero que sim . 

Dawn saiu do quarto com  os olhos em baçados. 

– O que foi todo aquele barulho? 

A  m ãe  e  a  avó  lhe  contaram   enquanto  ela  se  acom odava  no  sofá  com   a  m anta  branca  em volta dos om bros. 

– Dá para sair? 

– Não sei. – Caroly n a observou. – Precisam os sair? 

Dawn sorriu. 

– Não. 

Caroly n descartou um a leve preocupação. 

– Vou dar um a olhada aqui em  volta, de qualquer m aneira. 

O portão estava em perrado, m as ela conseguiu em purrá-lo e abri-lo após várias tentativas. As raízes  arrancadas  da  sequoia  estavam   a  m ais  de  dois  m etros  de  altura  e  haviam   levantado  a m aior  parte  da  estrada.  Um   fluxo  constante  de  água  da  chuva  corria  colina  abaixo, enfraquecendo o pavim ento rachado. Caroly n voltou para dentro. 

– Meu carro tem  tração nas quatro rodas, dá para subir o m orro e os arredores. 

–  Não  dá,  não  –  inform ou  a  m ãe.  –  Essa  estrada  foi  fechada  na  últim a  sem ana.  Tem   um a grande fenda bem  no m eio dela. 

– Estam os bem  e confortáveis j untas – disse Dawn, perfeitam ente calm a. – Não vam os nos preocupar com  isso. Vam os só conversar. 

– Sua avó e eu conversam os bastante a noite passada. 

– Eu sei, eu estava escutando. Ouvi tudo. 

O calor se espalhou no rosto de Caroly n. O que ela queria dizer com  “tudo”? 

Dawn abraçou o cobertor apertado. 

– O j ovem  veterano que tocava violão é m eu pai, não é? 

Então sua filha havia escutado tudo. Caroly n queria desesperadam ente que Dawn entendesse. 

– Biologicam ente, sim . Mas eu nunca pensei nele com o o seu pai. Para m im , você sem pre foi um  presente de Deus. 

Dawn sorriu. 

– Eu sei, m ãe. Foi por isso que você m e cham ou de May  Flower Dawn. 

– Ah! – disse a m ãe de Caroly n, com preendendo subitam ente. – Você disse que era m aio, que as flores floresciam  na gram a e que o Senhor apareceu de m adrugada. May... Flower... Dawn... 

– seus olhos se um edeceram . – Não é de adm irar que você tenha ficado tão m agoada quando o m udei. – Sua boca se suavizou. – Você não poderia ter escolhido um  nom e m elhor, Caroly n. 

Dawn sorriu. 

– Você podia ter m e cham ado de Epiphany , epifania. 

Caroly n riu e a tensão se dissolveu. 

– Quase fiz isso. 

Hildie pronunciou o nom e lentam ente, fascinada, com  os olhos brilhando. 

– May ... Flower... Dawn. 

Depois  de  tom arem   um   café  da  m anhã  com posto  de  cereais,  m exeram   nas  outras  caixas. 

Dawn  se  sentia  estranha  e  nervosa.  Queria  as  coisas  resolvidas  de  im ediato.  Não  tinha  m ais tem po a perder. 

–  Agora  que  você  não  tem   m ais  garagem ,  vovó,  vai  estacionar  seu  carro  na  frente  de  um a típica casa am ericana em  Santa Rosa ou de um a vila toscana em  Windsor? – Ela tinha outra coisa em  m ente, m as sua m ãe teria que trazer o assunto à tona. 

– Windsor fica m ais perto de Alexander Valley . 

Dawn olhou enfaticam ente para a m ãe e ergueu as sobrancelhas. 

Caroly n franziu ligeiram ente a testa e se sentou sobre os calcanhares. Então, voltou-se para a m ãe. 

– Você gostaria de m orar com igo e com  o Mitch? 

Hildie ficou boquiaberta. 

– Ah, não creio que vocês vão m e querer tão perto. 

–  Tem os  as  dependências  de  em pregada  que  nunca  usam os.  Tem   um a  sala  de  estar,  um a suíte e um a pequena cozinha. 

Sua m ãe só olhava fixo para ela. 

–  Você  não  precisa  m orar  conosco.  Só  pensei  que  talvez  pudesse  pensar  nisso.  Eu  queria convidar  você  quando  o  papai  m orreu,  m as  você  não  teria  sequer  discutido  o  assunto.  Você insistia que queria sua independência. 

–  Então  a  culpa  é  sua  por  acreditar  em   cada  coisa  idiota  que  eu  digo!  –  Hildie  explodiu  em lágrim as, m as estava sorrindo. – E eu que pensei que a Marsha era sortuda! 

Caroly n disse que eles poderiam  retirar os m óveis e que a m ãe poderia levar o que quisesse, dentro do razoável. 

– Mas não esse velho sofá desbotado, por favor. Vam os com prar um  novo. 

Dawn sentiu tudo desaparecer em  um a nuvem  cinza de dor e pressão. Depois, o silêncio. 

– Dawn? – sua m ãe perguntou. Ela e a avó a olhavam  fixam ente. – O que foi? 

– Eu queria esperar... 

Algo estourou dentro dela, com o um  balão. Arquej ou quando sentiu um a piscina de um  líquido quente e escorregadio se espalhando debaixo dela. 

–  Ah!  –  Respirando  rapidam ente,  esforçou-se  para  se  levantar  do  sofá.  A  um idade  correu pelas pernas, encharcando o velho m oletom  do avô e escorrendo para dentro das m eias grossas. 

– Ah,  não! 

Caroly n tentou não entrar em  pânico enquanto aj udava Dawn a se deitar no quarto. 

Sua m ãe ficou ao lado dela, falando com  autoridade. Havia um a enferm eira de oitenta e seis anos na casa, e ela havia acabado de pegar o plantão. 

– Levante-se, querida. Muito bem . Caroly n, pegue o cestinho de lixo. 

Então a avó despiu Dawn, que chorava. 

– Desculpe, vovó, estraguei seu sofá. 

–  Você  não  acabou  de  ouvir  a  sua  m ãe  dizer  que  ele  ia  m esm o  para  o  lixo?  Ela  não  ia  m e deixar levá-lo. 

– Seus lençóis bonitos... 

– Ora, fique quieta! 

Caroly n queria gritar. Sofá? Lençóis? Elas tinham  outras coisas com  que se preocupar! O bebê estava  chegando  cedo.  O  telefone  não  funcionava;  as  estradas  estavam   bloqueadas;  a  sequoia gigante  havia  acabado  de  pôr  para  fora  seu  m aciço  sistem a  de  raízes  por  toda  a  estrada  e transform ara a garagem  em  um a pilha de estilhaços gigantes! 

– Outra contração? – Hildie pegou o relógio e checou o pulso da neta. 

Dawn gem eu baixinho e disse com  os dentes apertados:

– Pensei que o prim eiro bebê dem orasse... 

– Nem  sem pre. Respire fundo e expire. Descanse o m áxim o que puder, querida. 

Em  m enos de um  m inuto, outra contração. Dawn olhou para Caroly n. 

– Mam ãe, você veio com  o Suburban, não é? 

– Sim , m as a sua avó disse que não dá para sair daqui. 

– Mas você tem  GPS e localizador via satélite, não tem ? 

– Tenho! – Caroly n saiu correndo. No m esm o instante, revirou a bolsa, encontrou as chaves e correu para a porta. 

Hildie enxugou a testa de Dawn. A pobre m enina estava pegando fogo. Em bora tivessem  se passado décadas desde que Hildie assistira um  parto, ainda podia reconhecer um a situação grave quando a via. 

– Tem  m ais algum a coisa que eu deva saber sobre a sua condição, querida? Você não parece bem  desde que chegou. Quer m e dizer o que está acontecendo? 

Dawn encontrou seus olhos brevem ente, depois desviou o olhar. 

– Linfom a de Hodgkin. Foi por isso que vim  para casa. Bem , em  parte. – Dawn segurou a m ão da avó. – Não se atreva a chorar, não agora. E não diga nada à m am ãe, por favor, vovó. Eu ia contar  para  as  duas  ao  m esm o  tem po,  m as  queria  que  vocês  resolvessem   seus  problem as prim eiro. – Outra contração, m ais difícil que a anterior. – Deus não vai levar este bebê, não vai. 

Hildie  alisou  o  cabelo  de  Dawn  para  trás  e  lhe  disse  para  andar  por  cim a  da  dor,  com o  um surfista em  um a onda. 

– Quando você descobriu? 

Dawn ofegava, e gotas de suor pontilhavam  seu rosto. 

– Em  outubro. O m édico queria que eu com eçasse a quim ioterapia. – Lágrim as escorriam  de seus olhos em  seus cabelos. – Eles disseram  que podiam  lim itar a dosagem  para proteger o bebê, m as eu não podia correr esse risco. Não depois de esperar tanto tem po por ela. 

– Por que não nos contou? Sua m ãe e o Mitch teriam  ido para ficar com  você... ou para trazê-la de volta para cá. Poderíam os ter aj udado. 

A porta dos fundos se abriu. 

– Não conte a ela! Por favor, ainda não. Deixe que eu... 

– Shhh. – Hildie enxugou seu rosto rapidam ente. – Não se preocupe, concentre-se em  ter sua filha. 

Caroly n voltou para o quarto. 

–  Consegui!  –  exclam ou,  dando  a  volta  na  cam a  e  pegando  a  m ão  de  Dawn.  –  Com o  você está? 

Dawn lhe deu um  sorriso trêm ulo. 

– Estou bem , m ãe. 

–  Tem   um   helicóptero  de  resgate  no  Santa  Rosa  Mem orial,  m as  vai  dem orar  um   pouco.  –

Caroly n  apertou  a  m ão  de  Dawn.  –  Parou  de  chover  há  alguns  m inutos.  Deus  está  abrindo  o cam inho. Eles vão ter que pousar na estrada para o Jenner Inn e subir a pé. 

Outra  contração  fez  Dawn  gritar  e  em purrar.  Hildie  colocou  a  m ão  sobre  o  ventre  da  neta novam ente, cronom etrando a contração. 

– E a árvore? Vão conseguir passar? 

– Queria ter um a m otosserra! 

Caroly n não tirava os olhos de Dawn. 

Trip  havia  com prado  um a,  m as  Hildie  não  ia  dizer  a  Caroly n  onde  encontrá-la.  Não  queria nem  pensar no dano que sua filha poderia fazer a si m esm a com  um a coisa dessas. 

– Traga o fogareiro para o banheiro. Pegue um a panela grande, encha de água e ponha para ferver. Deve ter barbante em  um a das gavetas da cozinha. Traga tam bém  um a faca afiada e um pegador. 

Dawn riu. 

– A vovó parece m eu instrutor de enferm agem  de San Luis Obispo. Mandona! 

–  Graças  a  Deus!  –  Sorrindo,  Caroly n  correu  para  fora  de  novo.  Preparou  tudo  e  voltou.  –

Coloquei algum as de suas toalhas novas em  um a cadeira da cozinha em  frente ao fogo. Vão ficar quentes para o bebê. 

–  Não  m uito  perto,  espero  –  m urm urou  Hildie.  –  A  últim a  coisa  que  precisam os  agora  é  de um  incêndio. 

Todas riram  um  pouco descontroladam ente. 

Cinco m inutos depois, j á sabiam  que o bebê não ia esperar o helicóptero. 

– Lave bem  as m ãos, Caroly n. Rápido. 

Hildie sabia que não tinha a força física necessária para concluir a tarefa. O corpo de Dawn balançou  com   o  m ovim ento  do  bebê.  A  neta  não  tinha  m ais  trégua.  Contrações  repetidas devastavam -na de dor. 

Agora que sabia que não era só o parto que torturava o frágil corpo de Dawn, Hildie precisou de m uita determ inação para não chorar. Todo seu conhecim ento e treinam ento se im puseram  de início, m as as pernas com eçavam  a doer tanto que m al conseguia ficar em  pé. 

– Preciso da cadeira estofada, Caroly n. 

Caroly n a colocou onde ela indicou. 

– Fique ali. Você vai trazer sua neta à luz. 

– O quê? 

– Eu vou lhe dizer o que fazer. Não discuta nem  diga que não consegue. Você consegue. 

Caroly n obedeceu. Hildie pôs a m ão no braço de Dawn e foi falando. Disse à neta para deixar a natureza seguir seu curso. 

– Não segure. Em purre! 

Deu instruções a Caroly n e observou a filha enquanto ela fazia exatam ente o que dissera. A filhinha de Dawn irrom peu no m undo com  o rosto verm elho e gritando. 

Caroly n riu alegrem ente. 

– Ela é linda, Dawn. E perfeita, do j eito que você era. 

–  Coloque  o  bebê  sobre  o  ventre  de  Dawn.  Am arre  o  cordão,  Caroly n.  Isso  m esm o.  Pode cortar agora. Vou pegar as toalhas. 

Ouviu-se o barulho das pás de um  helicóptero sobre a casa. 

Hildie pegou as toalhas quentes dobradas na cadeira em  frente à lareira e as levou para suas garotas. 

– Prem atura ou não, seus pulm ões estão ótim os. 

Dawn e Caroly n riram  de alívio. Caroly n em brulhou o bebê e o colocou nos braços da filha. 

Dawn abaixou a toalha m acia e olhou o rosto do bebê. Sorrindo, a beij ou. 

– O nom e dela é Faith. – Olhou para sua m ãe, e a tristeza se m isturou com  a alegria. – Sente aqui perto de m im , m am ãe. Você tam bém , vovó. Tenho algo a lhes dizer. 

Hildie j á sabia. Quando Dawn term inou, Caroly n estava branca. 

– Não. 

Hildie pegou sua m ão e a segurou com  força, com  o coração partido. 

– Eu tam bém  queria que não fosse real, m ãe, m as não podem os esconder a verdade. Você e a vovó vão ter que trabalhar j untas. A vida do Jason não pertence a ele. Você será a guardiã da Faith, m ãe. Vovó, você vai aj udar, assim  com o a Georgia. Deus vai devolver todos os anos que os gafanhotos com eram , m ãe. 

– May  Flower Dawn – Caroly n desm oronou, encostando a cabeça na filha. 

Dawn pôs a m ão na cabeça da m ãe, com o se estivesse lhe dando um a bênção. 

– Você é m ais forte que qualquer pessoa que conheço. Fique com  Faith, m ãe – e sorriu para Hildie. – Prom eta que vai com partilhar. 

Quando os param édicos chegaram , agiram  de form a rápida e eficiente. Disseram  que havia espaço só para m ais um  no helicóptero. Hildie quase disse que iria, m as se conteve. 

– Você vai – segurou o rosto de Caroly n. – Você é a m ãe dela. 

– Mitch e eu virem os buscá-la o m ais rápido possível. 

Hildie beij ou Dawn e o bebê. 

– Vej o vocês duas em  breve – e afastou um a m echa de cabelo dourado do rosto de Dawn. –

Agarre-se à fé, querida. Não se atreva a desistir. 

Quando se foram , Hildie voltou para dentro. Sentou-se em  sua cadeira e chorou. Então, rezou. 

Continuou rezando até o anoitecer. Esqueceu de atiçar o fogo, que se extinguiu. Pegou o cobertor do sofá e se enrolou nele. Já havia suportado outros invernos sem  fogo e sem  luz, poderia resistir àquele. A escuridão com binava com  seu desespero. 

Acordou com  alguém  cham ando seu nom e. Viu um  flash de luz; a porta se abriu e o facho a cegou. 

– Quem ...? 

 Mitch. 

– Desculpe ter dem orado tanto para chegar, Hildie. Tive que vir por Sebastopol e Bodega. O

rio baixou o suficiente para passar além  de Bridgehaven. 

O genro fora em  seu socorro. Deus j á o havia enviado para resgatar sua filha anos atrás. 

– Quer em balar algum as coisas? 

– Acho m elhor, não é? 

Ela ainda estava de pij am a. 

Mitch  a  aj udou  a  contornar  as  raízes  da  árvore  para  pegarem   a  estrada.  Ele  estava  com   o Jaguar, que rugia para a vida. Ele disse que Dawn e o bebê estavam  bem . O bebê pesava quase três quilos. Hildie perguntou se ele sabia o m otivo de May  Flower Dawn ter atravessado o país de carro no auge do inverno. 

– Sim , eu sei. O único que ainda não sabe é o Jason, m as tenho alguns am igos influentes que estão m ovendo céus e terra para trazê-lo para casa. 

Hildie só soube m ais tarde quantos rezavam  pelo m ilagre restaurador que havia ocorrido em Jenner...  E  continuavam   rezando  para  que  Dawn  não  fosse  cham ada  por  Deus.  Não  naquele m om ento. 



Caroly n  colocou  a  mochila  e  duas  bolsas  no  compartimento  ao  lado  de  seu  assento  no  imenso avião  Lufthansa  747.  Mitch  fizera  os  arranj os  e,  com o  de  costum e,  não  poupou  gastos  para garantir que a esposa estivesse confortável. Ele colocara Faith, Georgia e ela na classe executiva para  o  longo  voo  até  Frankfurt.  Faith,  com   o  cabelo  louro  preso  em   duas  m arias-chiquinhas, sentou-se na grande poltrona de couro com  as pernas esticadas, balançando os pés, apertando seu cachorrinho de pelúcia em  um  abraço protetor. Ela se parecia m uito com  May  Flower Dawn aos seis anos, e isso cortava o coração de Caroly n. Ela apertou o cinto de segurança de Faith antes de colocar o seu e roçou com  os dedos o rosto m acio da neta. 

– Anim ada para ver o papai, querida? 

Faith assentiu. Caroly n se inclinou e olhou pelo corredor. 

– Com o está a Gegê ali? 

Georgia estava sentada do outro lado do corredor, pálida e tensa. Deu um  sorriso nervoso. 

– Estou bem . 

Ela não parecia nada bem , m as Caroly n entendia perfeitam ente. Saber que Jason havia sido gravem ente ferido no Afeganistão e levado para Landstuhl deixara todos eles m uito abalados. 

Receberam   a  notícia  de  que  Jason  havia  sido  ferido  duas  sem anas  atrás,  m as  só  alguns  dias depois souberam  da extensão dos ferim entos e para onde havia sido transferido. Cedo ou tarde, Jason  voltaria  para  os  Estados  Unidos,  m as  quanto  tem po  levaria  até  que  isso  acontecesse? 

Sem anas?  Um   m ês?  Dois?  Assim   com o  havia  feito  nos  dias  seguintes  ao  nascim ento  de  Faith, Mitch  m overa  m ontanhas  para  reunir  a  fam ília  naquele  m om ento  de  crise.  Conseguira  trazer Jason  do  Iraque  para  casa  cinco  dias  depois  do  nascim ento  de  Faith  em   Jenner.  May   Flower Dawn passara um a sem ana no hospital depois de o bebê nascer. Exam es confirm aram  o que ela j á  sabia:  não  tinha  m uito  tem po.  O  m édico  prescrevera  radioterapia  paliativa  para  controlar  a dor.  Dawn  fora  para  casa,  e  o  serviço  de  cuidados  dom iciliares  fora  instalado.  Christopher largara as aulas em  Stanford e voltara para casa para passar o m áxim o de tem po possível com  a irm ã. 

Todos  estavam   preocupados  com   Jason.  Ele  havia  sido  forte  nas  últim as  sem anas  de  Dawn, m as ficara profundam ente triste quando ela m orrera. Perdera peso, não conseguia dorm ir nem falar.  O  pastor  Daniel  levara-o  dali  por  alguns  dias,  e  Jason  parecia  m elhor  quando  voltaram , m enos perdido e arrasado. Ficara perto de Faith. Quando o dever o cham ara de volta, fora com Deus à frente e na retaguarda. 

Caroly n  olhou  para  a  linda  m enininha  sentada  na  grande  poltrona  de  couro,  confortável  ao lado dela. Não fosse por essa criança adorável, todos teriam  ficado destruídos. 

– Cham panhe, m adam e? 

Um a aerom oça bonita, de cabelos escuros, carregava um a bandej a cheia de taças com  suco ou cham panhe. Georgia pegou suco de laranj a. 

Faith olhou ansiosam ente para Caroly n. 

– Posso pegar um  pouco de suco, vovó? 

Caroly n disse que sim  e não quis nada para si. Sentia-se um  pouco enj oada pelo nervosism o. 

Da últim a vez que viaj ara por conta própria, para qualquer distância, estava atravessando o país com  Chel depois de Woodstock, e isso não lhe trazia as m elhores recordações. Dawn teria dito a ela  para  não  se  preocupar,  que  Deus  estaria  voando  com   elas.  Sorriu  ao  im aginar  Jesus  de uniform e, sentado na cabine do piloto. 

Faith gritou de alegria e abriu os braços. 

– Gegê, estam os voando! 

Georgia  fechou  os  olhos  e  se  agarrou  aos  braços  da  poltrona.  Depois  do  que  pareceu  um intervalo surpreendentem ente curto de tem po, a cam painha soou e o capitão anunciou que o 747

atingira  altitude  de  cruzeiro  e  que  todos  estavam   livres  para  andar  pelo  corredor.  O  j antar  foi servido. Caroly n levou Faith ao banheiro, a seguir a prendeu de volta na poltrona, cobriu-a com um   cobertor  e  com eçou  a  ler  o  livro  favorito  da  m enina,  Horton  e  o  mundo  dos  quem.  Faith adorm eceu  no  m eio  da  terceira  página.  Georgia  reclinou  a  poltrona  e  finalm ente  parecia tranquila. 

Caroly n  pegou  o  notebook.  Enquanto  esperava  que  inicializasse,  pensou  em   quantas  vezes havia usado o com putador ao longo dos últim os anos para se conectar com  Jason do outro lado do m undo, com  Faith em poleirada em  seu colo. Quando ele aparecia na tela, ela apontava: “Olhe o seu papai. Diga olá, querida”. 

Jason  sorria.  “Com o  está  m inha  m enininha?”  Caroly n  não  queria  que  Jason  perdesse  nada. 

Postava  film es  de  Faith  rolando,  sentando,  engatinhando.  Faith  j á  estava  andando  quando  ele voltara do Iraque para casa. Jason fizera o m áxim o com  o pouco tem po que tivera com  a filha. 

Dezoito m eses depois de voltar do Iraque, fora convocado de novo. 

Georgia  ficara  arrasada  quando  Jason  fora  convocado  pela  terceira  vez,  dessa  vez  no Afeganistão. “Vão continuar m obilizando-o”, dissera Mitch a Caroly n. Com  tão poucos hom ens, os m ilitares não tinham  escolha a não ser reutilizar os que tinham . “Enquanto houver guerra no Oriente Médio, ele vai ficar indo e voltando.” E não parecia que aquilo iria acabar tão cedo. 

Todas as noites, Faith fazia a m esm a oração: “Deus, por favor, abençoe o papai e o traga para casa  em   breve  e  em   segurança.  Aj ude  Gegê  a  não  se  preocupar  tanto.  Deus,  abençoe  a  vovó Caro, o vovô Mitch, a bisa H e o tio Chris. Em  nom e de Jesus, am ém ”. 

Então, chegara a notícia de que Jason havia sido ferido e estava sendo levado de helicóptero para  um   hospital  na  Alem anha.  Não  seria  enviado  a  um a  zona  de  guerra  novam ente.  Os ferim entos  de  guerra  lhe  renderiam   um a  m edalha  Purple  Heart  e  com endas,  m as  tam bém , m uito  provavelm ente,  um a  baixa  precoce  do  exército.  Jason  esperava  servir  seus  vinte  anos com pletos antes de voltar à vida civil. 

Mitch apareceu na tela. 

– Oi, querida. Já estou com  saudades das duas. 

– Obrigada por nos colocar na classe executiva, Mitch. É um  luxo. 

Conversaram  por alguns m inutos, e então ele deixou Hildie tom ar seu lugar. Até ela havia se acostum ado a se sentar na frente do com putador e conversar via webcam . 

– Com o está nosso bebezinho, querida? Está se com portando? 

– Por ora, sim . Está dorm indo. Georgia tam bém . As duas adorm eceram  logo depois do j antar, que foi servido com  toalhas brancas, pratos de porcelana e talheres de prata. Dá para acreditar? 

– Nós com em os pizza em  pratos de papel. 

A m ãe piscou, e Caroly n soube que ela estava provocando Mitch novam ente. Caroly n podia ouvi-lo rindo e falando ao fundo. 

–  Ora,  cale  a  boca  –  a  m ãe  suspirou.  –  Ele  quer  que  eu  conte  que  quase  perdi  m inha dentadura. Não se preocupe. Seu m arido está cuidando bem  de m im . 

– Não esqueça de usar o andador, m ãe. 

– Não com ece você agora! 

Mitch se inclinou para que Caroly n pudesse ver os dois. 

– Não se preocupe conosco, nós nos dam os m uito bem . Se a sua m ãe se com portar m al, vou m andá-la para o quarto dela – e deu um  beij o rápido na bochecha de Hildie. – Minha vez. 

Mitch aj udou Hildie a se levantar da cadeira e se sentou em  frente ao m onitor. 

–  Alguém   estará  esperando  vocês  no  aeroporto.  Contratei  um   serviço  de  transporte  até  a estação de trem . 

Hildie se inclinou. 

– Coloquei um a coisa na sua m ala, querida. Se tiver tem po... bem , você vai entender. Dê um grande abraço em  Jason de sua “sogra-avó”. 

– A igrej a toda está rezando, Caroly n. 

Caroly n adorm eceu facilm ente depois disso. 

Assim   que  o  trem   com eçou  a  correr  pelos  trilhos  em   direção  a  Landstuhl,  Caroly n  sentiu  a pressão  de  Faith  ao  lado  dela,  com   o  cachorrinho  ainda  debaixo  do  braço.  Ele  havia  caído  da poltrona no avião enquanto ela dorm ia. Ficaram  tão ocupadas recolhendo as coisas que o haviam esquecido. Felizm ente, um  dos com issários vira o surrado e am ado bichinho de pelúcia preso na m anta  azul  e  fora  levar  para  elas.  Faith  o  segurou  apertado  e  disse  a  ele  para  não  se  perder novam ente. 

Caroly n beij ou a m enina no topo da cabeça. 

– Seu tataravô veio deste país, Faith. Ele cresceu em  algum  lugar perto de Ham burgo. 

Caroly n  im aginou  Om a  fazendo  seu  cam inho  através  da  Europa  rum o  à  Inglaterra,  e, finalm ente, em barcando em  um  navio para atravessar o Atlântico; a seguir, casando-se com  um hóspede alem ão que alugara um  quarto em  sua pensão. Em  outras circunstâncias, poderiam  ter feito um a viagem  de volta às origens com  Hildie e May  Flower Dawn. 

Ela e Mitch haviam  conversado sobre sua m ãe ir j unto para a Alem anha, m as ela recusara. 

– Não, não. Vocês precisam  chegar até Jason o m ais rápido possível, e eu vou atrasá-las. Se eu fosse m ais j ovem , talvez, m as não agora. Não tenho condições. 

Na  verdade,  Caroly n  se  sentira  aliviada.  Mesm o  em   um a  cadeira  de  rodas,  a  viagem   teria sido  m uito  cansativa  para  a  m ãe,  que  acabara  de  com pletar  noventa  e  três  anos.  Já  havia  tido trabalho  suficiente  arranj ando  espaço  em   seus  aposentos  para  um a  m esa  de  j antar.  Caroly n  e Faith frequentem ente serviam  o chá no “salão” da avó, em  vez de fazê-la em preender a longa cam inhada até a cozinha. 

Caroly n tem ia o m om ento em  que não teria m ais a m ãe consigo. Os últim os seis anos haviam sido preciosos, um  tem po para finalm ente se conhecerem . Deus lhes dera de volta os anos que os gafanhotos haviam  com ido, exatam ente com o Dawn dissera. 

Quando  chegaram   ao  Hotel  Schloss,  registraram -se,  subiram ,  largaram   a  bagagem   e pegaram   um   táxi  até  o  hospital.  Na  recepção,  Georgia  forneceu  o  nom e  com pleto  de  Jason,  o núm ero  de  série  e  o  nom e  do  m édico.  A  enferm eira  passou  as  instruções  da  UTI.  Só  poderia entrar um a pessoa de cada vez. 

Caroly n se sentou na sala de espera com  Faith. 

– Eu vou ver o papai, vovó? 

– Espero que sim , querida. Foi para isso que viem os de tão longe. 

Quando  Georgia  saiu,  Caroly n  soube  que  as  coisas  não  estavam   bem .  Seu  sorriso  hesitou quando pegou Faith no colo e disse:

– O papai estava dorm indo, e pode dem orar um  pouco para ele acordar. 

Caroly n  entrou  em   seguida.  Jason  parecia  m orto,  com   tubos,  m edicação  intravenosa  e m áquinas  bipando  e  piscando  por  todos  os  lados.  Tinha  a  cabeça  enfaixada.  A  perna  esquerda havia  sido  am putada  acim a  do  j oelho,  e  a  direita  estava  engessada.  O  braço  esquerdo  estava enfaixado do pulso ao om bro. Caroly n pegou a m ão direita de Jason e se inclinou. 

–  É  Caroly n,  Jason.  A  Faith  está  aqui  conosco.  Todo  m undo  m andou  lem branças  e  am or. 

Estão todos rezando. Aguente firm e, soldado, volte para nós. – Beij ou-lhe a testa. – Você tem  a Faith, Jason. Ela precisa do pai. 

Quando Caroly n saiu, Georgia estava em  pé segurando a m ão de Faith. A enferm eira havia

dito  que  ela  podia  ficar  o  tem po  que  quisesse,  e  seria  bom   se  ela  falasse  com   o  filho.  Ela  se inclinou e beij ou a m enina. 

– Vá para o hotel, Caroly n. Ela precisa dorm ir. Eu vou ficar bem . 

Depois de j antar na lanchonete do hospital e ver Jason m ais um a vez, Caroly n levou Faith de volta ao hotel. Pôs a neta na cam a e leu  Horton e o mundo dos quem novam ente. 

– Vovó, o papai vai m orrer? 

Caroly n não queria m entir. 

– Não sei, querida. 

– Será que ele ainda quer ficar com  a m am ãe? 

As crianças não deixam  passar nada. 

– A m am ãe ia querer que ele ficasse aqui até você ficar grande. 

Abraçou a neta, e elas rezaram  para que Jason acordasse logo e ficasse bom . 

Georgia não voltou ao hotel naquela noite. 

Arrum ando-se  na  m anhã  seguinte,  Caroly n  encontrou  o  m aço  de  cartas  da  am iga  de  Om a, Rosie Brechtwald, dobrado debaixo das roupas. 

Quando  Caroly n  e  Faith  chegaram   ao  hospital,  Georgia  estava  saindo  do  quarto  de  Jason  na UTI. Lágrim as lhe corriam  pelo rosto. 

– Ele vai ficar bem ! 

Caroly n chorou e com partilhou a notícia com  Mitch e com  a m ãe, a qual se debruçou atrás do genro, pedindo detalhes m édicos. 

–  Ele  saiu  do  com a  na  noite  passada.  Vão  transferi-lo  para  outro  quarto  am anhã  de  m anhã. 

Isso é tudo o que sei. 

– Com o Georgia está lidando com  isso? 

– Está exausta, m as m uito m elhor que antes. 

Caroly n  passou  a  m ão  pela  cabeça  da  neta.  Faith  sorriu  com   o  canudo  na  boca  e  tornou  a beber seu leite. Pessoas circulavam  pela lanchonete do hospital. 

– A Faith conseguiu ver o Jason hoj e de m anhã. Ele está m uito fraco, m as sorriu. – Ela piscou para Faith. – Deu um  sorriso enorm e quando viu sua m enininha. 

Mitch fez perguntas, e Caroly n disse a ele tudo o que sabia. 

– Ele vai ser m andado de volta aos Estados Unidos para fazer reabilitação. Texas, eu acho. –

Caroly n viu Georgia entrar no refeitório e acenou para ela. – A Georgia acabou de chegar. Está sorrindo. Deve trazer m ais um a boa notícia. 

Georgia se abaixou para cum prim entar Mitch e Hildie, e então perguntou a Faith se ela queria falar com  o pai. Ele perguntara por ela. Georgia a pegou pela m ão, e Caroly n disse que iria em um  m inuto. 

– Mitch, estava pensando em  ir para a Suíça daqui a alguns dias, assim  que eu souber que está tudo bem  com  o Jason. Gostaria de ver a cidade natal de Om a. Tudo bem  para você? 

Ele assentiu. 

– Sua m ãe m e contou sobre as cartas. Talvez você possa até encontrar alguém  da fam ília da am iga da sua avó para lhe entregar essas cartas. 

– Não sei se o Hotel Edelweiss ainda existe, m as vou ver o que consigo achar. A Georgia vai ficar aqui com  a Faith. Com pram os uns j ogos, lápis de cor e um  livro de colorir para m antê-la ocupada. Ela tem  sido um  anj o. O Jason disse que ela vai crescer e ficar tão bonita quanto a m ãe. 

Ele carrega um a foto de May  Flower Dawn que tirou quando eram  recém -casados e m oravam em  San Luis Obispo. A Faith achou que ela era um  anj o com  um  halo de luz. O Jason disse a ela

que  Dawn  sem pre  lia  a  Bíblia  de  m anhã,  com   o  sol  nascendo.  Eu  pedi  um a  cópia  da  foto.  Vai ficar linda num  porta-retratos. 

Hildie se aproxim ou para que Caroly n pudesse vê-la na tela. 

– Tire m uitas fotos, querida. Eu adoraria ver o lugar onde Om a cresceu. 

Caroly n fez um a busca na internet e reservou um a noite no Hotel Schweizerhof, em  Zurique. 

O grande e velho hotel era caro, m as ficava em  frente à estação de trem . Agora que seus planos estavam  dando certo, sentia-se com o um a criança no prim eiro dia de escola. Riu silenciosam ente para  si  m esm a.  Om a  j á  havia  rodado  o  m undo  aos  vinte  e  três  anos!  Parecia  ridículo  hesitar diante de qualquer desafio tendo o sangue dela correndo em  suas veias. “Você tem  que pegar a vida pelos chifres”, dissera Om a um a vez. 

Om a  certam ente  havia  feito  isso.  Ela  havia  lhe  contado  sobre  os  falsos  conde  e  condessa Saintonge, que dirigiam  a escola de serviços dom ésticos em  Berna, sobre Herr Derry  Weib e o chef  Warner  Brennholtz,  do  Hotel  Germ ania,  em   Interlaken.  Havia  falado  sobre  Lady   Daisy Stockhard  e  sua  filha  solteirona,  srta.  Millicent,  sem pre  à  caça  de  um   m arido  perfeito.  Caroly n ficara surpresa ao descobrir que sua m ãe j am ais tinha ouvido essas histórias. 

Caroly n se levantou cedo, fez as m alas e beij ou Faith na testa. Georgia a acom panhou até a porta. 

– Não sei com o agradecer a você e a Mitch por m e trazer até aqui, Caroly n. 

Caroly n a abraçou. 

– O Jason é nosso filho tam bém . Vou ligar hoj e à noite para saber notícias do nosso garoto. 

E  pegou  o  trem   para  Zurique.  O  cenário  era  glorioso,  os  passageiros,  am igáveis.  O  Hotel Schweizerhof não poderia ter sido m ais conveniente. Registrou-se e perguntou onde poderia fazer algum as com pras. O casaco de inverno a m antinha aquecida em  Sonom a, na Califórnia, m as ela percebera,  após  sair  a  pé  da  estação  de  trem ,  que  não  seria  quente  o  bastante  na  alpina  Suíça. 

Além  disso, precisava de botas em  vez de tênis. 

Procurou  de  loj a  em   loj a  até  encontrar  um   casaco  e  um   par  de  botas  a  preços  razoáveis. 

Depois de um  alm oço tardio em  Old Town, voltou para o hotel. Viu o belo e ornam entado Museu Nacional da Suíça, m as era m uito tarde para visitá-lo. Entrou na Estação Central e j antou em  um café, onde pôde ver os viaj antes indo e vindo. 

Ligou para Georgia naquela noite. 

– O Jason estava com  m uita dor hoj e. Faith e eu fizem os um a longa cam inhada. – Georgia riu. 

– Precisava cansá-la antes de voltarm os ao hospital. 

Faith havia se aninhado na cam a com  Jason enquanto Georgia estava no banheiro. 

– A enferm eira a encontrou dorm indo ao lado do pai, com  o cachorrinho debaixo do queixo. 

Quando tentou tirá-la, Jason pediu que a deixasse. 

Antes de dorm ir, Caroly n escreveu um  e-m ail para Mitch. 

O Hotel Schweizerhof é um grande, velho e glorioso hotel em frente à estação de trem, onde jantei hoje à noite. Estou comendo a sobremesa agora... uma barra de chocolate branco com amêndoas Lindt, que foi deixada gratuitamente no meu quarto. Diga à mamãe que vou lhe levar alguns. Amanhã, Steffisburg. 

Caroly n pegou  o  trem   da  m anhã  para  Thun.  Descansando  o  queixo  na  m ão,  viu  passar  pela j anela  diversas  cenas  tipicam ente  natalinas.  Pequenas  explosões  de  cor,  pintadas  ou  naturais, salpicadas contra o fundo branco. Os Alpes subiam  com o poderosas sentinelas em  guarda. 

As duas horas de viagem  de trem  passaram  rapidam ente, e ela se viu em  pé, m ais um a vez, no  ar  fresco  suíço,  com   a  respiração  fum egante  com o  a  de  um   dragão.  O  gerente  da  estação falava  inglês.  Sim ,  o  Hotel  Edelweiss  ainda  funcionava,  em bora  não  recebesse  tantos  hóspedes com o antigam ente. Ele conhecia a fam ília m uito bem . 

– Ilse Bieler e eu estudávam os na m esm a escola. 

Ele fez duas ligações. Havia um  quarto disponível. Um  táxi estava a cam inho. 

Enquanto esperava, a neve caía com o penas de ganso depois de um a luta de travesseiros. O

m otorista  a  levou  ao  longo  de  um   pequeno  rio,  através  de  um a  ponte  e  pela  rua  principal  da cidade onde Om a passara a infância. Havia um a igrej a branca com  um  grande cam panário ao fundo,  antes  de  a  estrada  fazer  um a  curva  para  a  direita.  O  táxi  subiu  a  colina  com   vista  para Steffisburg  e  estacionou  em   frente  a  um   sobrado  de  estilo  bernês.  Um a  pequena  placa,  com

“Hotel Edelweiss” pintado de verm elho, havia sido parafusada à m adeira escura da casa. 

Assim  que Caroly n subiu os degraus, um a m ulher vestindo calças de esqui e um  suéter pesado azul  e  verm elho  abriu  a  porta.  Tinha  cabelos  escuros,  olhos  castanhos  e  parecia  ter  quase quarenta anos, por volta da idade que May  Flower Dawn teria se estivesse viva. Caroly n sentiu brotar um a súbita sensação de perda. Apresentou-se. 

– Ludwig Gasel ligou m ais cedo. Ele disse que vocês têm  um  quarto. 

– Entre, por favor. Meu nom e é Ilse Bieler. Minha fam ília é proprietária do hotel. 

A m ulher deu um  passo para trás, deixando a porta aberta. 

Caroly n gostou da sensação aconchegante das paredes de m adeira m anchadas, do sofá e das cadeiras  verm elhos,  do  tapete  m ulticolorido  e  das  cham as  crepitantes  da  lareira.  Ilse  Bieler m ostrou-lhe um  quarto no andar superior com  vista para a torre da igrej a, entre as árvores. 

– Tem os café e biscoitos lá em baixo – disse, fechando a porta ao sair. 

Caroly n  desfez  a  m ala  rapidam ente  e  desceu.  Não  havia  ido  até  ali  para  se  esconder  no quarto. Ilse Bieler ofereceu café. 

– O que a traz a Steffisburg? 

–  Minha  avó  cresceu  aqui.  Eu  estava  curiosa  para  ver  se  algum   m em bro  da  fam ília  ainda poderia estar na cidade. Ela tinha um a am iga especial que viveu aqui no Hotel Edelweiss. 

– É m esm o? Qual era o sobrenom e da sua avó? 

– Schneider. 

– É um  nom e com um . Sabe algum a coisa sobre a fam ília? 

– Om a disse que o pai dela era alfaiate, e a m ãe, costureira. Ela tinha um  irm ão m ais velho, Herm ann. Não sei o que aconteceu com  ele. A m ãe dela m orreu j ovem . E ela tinha um a irm ã m ais nova tam bém . Seu nom e era Elise. 

– Elise... – Ilse deu de om bros. – Tam bém  é um  nom e com um . 

O telefone tocou, e Ilse pediu licença. Falou em  alem ão por alguns m inutos e desligou. 

–  A  igrej a  pode  ter  inform ações  sobre  a  fam ília  da  sua  avó.  –  Ilse  sugeriu  a  Caroly n  que verificasse os registros públicos tam bém , e explicou com o encontrar o edifício onde eles estavam guardados. – Vou lhe apresentar a m inha avó m ais tarde. Ela está dorm indo agora, m as conhece todo m undo na cidade. 

Os  registros  da  igrej a  forneceram   a  data  do  casam ento  de  seus  bisavós,  assim   com o  do batism o de sua avó. O cartório de registros públicos da cidade tinha gavetas de inform ações de fam ílias  que  retrocediam   ao  século  XVIII!  Esgotada,  Caroly n  agradeceu  e  se  foi.  Talvez  só tirasse  m uitas  fotos  da  cidade  e  depois  voltasse  para  Landstuhl.  Rum ou  para  a  colina  do  Hotel

Edelweiss. 

Ilse lhe apresentou sua avó, Etta, um a adorável senhora de cabelos grisalhos, m ais ou m enos da idade de Hildie. Mudava do alem ão para o inglês e vice-versa com  um a facilidade invej ável, enquanto Ilse servia sopa de repolho, salsicha com  legum es, batatas fritas e salada de cebola. 

Ilse perguntou a Caroly n se havia encontrado algum a inform ação sobre sua fam ília na igrej a ou no cartório de registros. 

– Encontrei algum as datas im portantes na igrej a, m as praticam ente saí correndo do cartório quando vi quanta coisa eles tinham  ali. Eu levaria o resto da vida para olhar tudo aquilo. – Ela deu de om bros. – Minha m ãe quer que eu tire m uitas fotos, e acho que é o que vou fazer. 

Etta passou o prato de salsichas de novo. Caroly n disse que estavam  deliciosas. 

–  Um a  velha  receita  de  fam ília  –  disse  a  senhora  com   um   sorriso.  Ela  inclinou  a  cabeça  e estudou Caroly n. – Você m encionou que sua avó tinha um a am iga aqui no Hotel Edelweiss. Sabe o nom e dela? 

– Sim , Rosie Brechtwald. Já ouviu falar dela? 

Etta engasgou. 

– Rosie Brechtwald era m inha m ãe! Minha neta tem  o m esm o nom e dela: Ilse Rose. Minha m ãe escrevia cartas para um a am iga que foi para a Am érica, m as o sobrenom e era Waltert. É

sua avó? 

– Sim ! Marta Schneider Waltert. Tenho as cartas da sua m ãe com igo. 

Caroly n foi até seu quarto, pegou o pacote e voltou lá para baixo. 

Etta parecia encantada. 

– Eu cresci ouvindo histórias de sua  oma. Minha m ãe costum ava ler as cartas dela em  voz alta para nós. Elas trocaram  correspondência por m ais de cinquenta anos! Quando m am ãe m orreu, escrevi para Marta, m as a carta voltou. Eu gostaria de ouvir o final da história. 

– E eu gostaria de ouvir o início e o m eio – Caroly n sorriu. – Tenho m il perguntas. 

– Você ainda tem  as cartas de Marta, m am ãe? – Ilse perguntou e olhou para Caroly n. – Ela nunca j oga nada fora. 

– Vou procurar no baú da fam ília quando acabarm os de j antar. 

Etta Bieler levou um a caixa para a sala e a colocou em  cim a da m esinha de centro, em  frente à lareira. Pegou m aços de cartas am arradas com  fitas desbotadas. 

– Minha m ãe aprendeu a ser organizada com  o pai dela. Quando ele m orreu, ela assum iu este pequeno hotel. Mantinha arquivos perfeitos. 

As cartas estavam  guardadas em  ordem  cronológica. 

Quando Caroly n com eçou a olhar as cartas de Om a, seu coração se apertou. 

– Estão escritas em  alem ão... 

Por que não havia pensado nisso? Todas as cartas de Rosie para Om a haviam  sido escritas em alem ão. 

– Ah, m as olhe no fundo da caixa. 

Caroly n  retirou  o  resto  das  cartas  e  encontrou  um   grosso  m aço  de  papéis.  Os  olhos  de  Etta brilhavam . 

– Meus filhos acharam  a história da am iga da avó deles m uito fascinante, e eu os encoraj ei a traduzir  as  cartas  quando  estudavam   inglês  na  escola.  Eles  gostaram   do  exercício,  e  todos  nós apreciam os lê-las outra vez. Eu m e lem bro delas m uito bem . O pai de Marta a fez abandonar a escola  e  a  m andou  para  Berna  para  se  tornar  em pregada  –  riu.  –  Mas  sua  oma  tinha  sonhos m aiores que ser em pregada de alguém . Ela queria aprender francês e inglês para poder ter um

hotel com o este. Mam ãe dizia que o que Marta decidia fazer, ela  fazia. 

– Ela nunca teve um  hotel. 

– Não, m as teve um a pensão em  Montreal. Foi lá que conheceu o m arido. Eles se m udaram para os cam pos de trigo do Canadá e depois para a Califórnia. Está tudo nas cartas. Acho que a única  coisa  que  ela  não  planej ou  foi  conhecer  seu  opa.  Todos  nós  adoram os  essa  história rom ântica.  Marta  achava  que  nunca  ia  se  casar,  m as  aí  conheceu  o  belo  Niclas,  form ado  pela Universidade de Berlim , tam bém  im igrante. Marta o ensinou a falar inglês. 

Ilse bocej ou e disse que precisava ir para a cam a. Tinha que levantar cedo para preparar o café da m anhã para alguns hóspedes que queriam  esquiar. 

Caroly n se desculpou por segurá-las até tão tarde. 

– Você se im portaria se eu levasse as cartas lá para cim a para ler? 

Etta j á havia com eçado a abrir as cartas de Rosie. 

– Elas são suas. Nossa fam ília se divertiu com  elas, m as você deve guardá-las. São parte da história da sua fam ília. 

– Mal posso esperar para lê-las. Faz tanto tem po que quero saber m ais sobre os m eus avós... 

Talvez ela tam bém  tenha escrito sobre a irm ã, Elise. Ela a m encionou algum as vezes para m im ... 

Até dizia que eu m e parecia com  ela. Mas nunca disse nada além  disso. 

Etta pareceu perturbada. 

–  Minha  m ãe  m e  contou  a  história.  Está  nas  prim eiras  cartas...  Referências  a  isso,  não detalhes. Talvez você não queira saber. 

– Acho que é im portante que eu saiba. 

– Mam ãe dizia que Elise era m uito bonita. Tenho certeza de que você se parece com  ela. Ela era  m uito  quieta  e  extrem am ente  tím ida;  ficava  na  loj a  com   a  m ãe  enquanto  Marta  era m andada a trabalhar. Mam ãe não falou m uito sobre o que aconteceu na fam ília da sua avó, só que Marta não teve um a vida fácil. O pai dela a m andou para Berna. 

– Para a escola de serviços dom ésticos. 

–  Ja, m as m inha m ãe dizia que Marta queria m ais do que isso. Ela foi para Interlaken. 

– E trabalhou no Hotel Germ ania. 

– Foi quando o pai dela m andou Elise para trabalhar para um a fam ília rica em  Thun. Mas isso acabou m uito m al. 

Caroly n notou que Etta hesitava. 

– Mal com o? 

– O dono da casa e o filho dele abusaram  dela. – Ela baixou os olhos, e Caroly n entendeu. –

Marta tirou a irm ã daquela casa e a levou de volta ao lar, m as Elise j á estava grávida. Ninguém sabia, m as a m enina nunca m ais saiu depois que foi levada para casa. Todo m undo achava que ela estava cuidando da m ãe, m uito doente de tuberculose. Marta confidenciou à m inha m ãe que tem ia  por  Elise.  Parece  que  a  garota  era  m uito  dependente  da  m ãe,  e  Marta  achava  que  ela  a m im ava dem ais. Então, quando a m ãe m orreu, Elise desapareceu. Todo m undo foi procurar por ela, e foi m inha m ãe quem  encontrou a irm ã de Marta no rio. Ela havia congelado até a m orte. E

a gravidez j á era evidente. 

Caroly n fechou os olhos. Om a tinha segredos tam bém . O estupro de sua irm ã, um a gravidez fora do casam ento, suicídio... 

Etta prosseguiu com  o resto daquilo que sua m ãe lhe havia contado sobre um a garota sim ples, ferida  por  um   pai  que  não  a  am ava,  m as  que  a  usara  com o  fonte  de  renda  para  a  fam ília, enquanto  a  esposa  definhava  pela  tuberculose  e  a  delicada  filha  de  rara  beleza  perm anecia escondida  com o  Rapunzel  dentro  da  torre.  Quando  Marta  partiu  para  trabalhar,  seu  pai  exigiu um a parte do salário, e ela se subm eteu até que Rosie Brechtwald lhe escreveu a verdade. 

– Mam ãe sabia que Marta nunca m ais voltaria depois da m orte da m ãe e da irm ã dela. 

Caroly n sofria por Om a. 

– Desculpe, talvez eu não devesse ter lhe contado. 

– Estou feliz porque m e contou. Isso explica m uita coisa. 

Não  era  surpresa  que  Om a  tivesse  sido  tão  determ inada  para  garantir  que  os  próprios  filhos fossem  fortes e independentes. Enclausurada pelo m edo, enfraquecida pelos m im os de um a m ãe carente, Elise não estava preparada para o m undo. No fim , desistiu da vida sem  lutar. 

Quantas vezes Caroly n havia cogitado fazer a m esm a coisa? Um a vez, quase se j ogou no m ar. 

Deus  usou  um   hom em   ferido  na  guerra  para  atraí-la  de  volta.  Usou  um a  gravidez  inesperada para  lhe  dar  um a  razão  para  continuar  a  viver,  trabalhar  duro  e  aceitar  as  consequências  e bênçãos que viriam  ao longo do cam inho. Mas ela se m anteve em  silêncio tam bém , com  a dor presa e soterrada. 

“Você se parece com  Elise. Ela era m inha irm ã m ais nova, e era m uito, m uito bonita, assim com o  você”,  dissera  Om a  certa  vez,  m as  não  explicara.  No  entanto,  Om a  não  havia  tratado Caroly n da m esm a form a que tratara a própria filha. Om a a abraçava, dizia-lhe repetidam ente que a am ava, incentivava-a a crescer em  sua fé. Om a havia aprendido que o am or contido podia fazer um a filha forte, m as tam bém  deixava feridas profundas. Dos dois lados. 

Caroly n  leu  as  cartas  traduzidas  pelos  filhos  de  Etta  e  as  colocou  com   as  originais correspondentes, escritas por Om a em  alem ão. Leu até sentir os olhos em baçados. 

Estou na Inglaterra. Papai mandou um telegrama dizendo para eu voltar para casa. Não disse nada sobre Elise nem mamãe, e tive certeza de que esperava que eu passasse o resto da vida na loja... 

Prima Felda disse que foi você quem encontrou Elise. Sonho com ela todas as noites... 

Mais tarde, Om a se m udou de Londres para encontrar um  “ar m elhor” e viveu e trabalhou na

“bela casa em  estilo Tudor” de Lady  Daisy  Stockhard, que adorava tom ar chá todas as tardes às quatro  horas.  Quando  um a  das  em pregadas  foi  em bora  para  se  casar,  Om a  a  substituiu  com o dam a de com panhia de Lady  Daisy . 

Ela é uma senhora muito incomum. Nunca conheci ninguém que conversasse sobre assuntos tão variados e interessantes. Ela não trata os empregados como escravos; tem interesse sincero em nossa vida. Fez-me sentar com ela na igreja domingo passado. 

A filha dela nunca está contente com nada, nem com a mãe que tem. Saiu para caçar um marido novamente, e, quando ela se vai, todos na casa respiram mais facilmente, inclusive Lady Stockhard. 

Om a escreveu sobre a longa viagem  para o Canadá. 

Houve dias em que eu teria pulado no mar para acabar com meu sofrimento se conseguisse subir as escadas e chegar ao convés. Eles nos mantinham ali, como gado em um estábulo. A mulher na cama ao lado da minha gemia dia e noite. Sei como ela se sentia, mas às vezes pensava em colocar um travesseiro na cabeça dela, se tivesse um... Posso rir disso agora que estou em terra firme novamente. 

E, no Canadá, encontrou m uito m ais do que estava procurando. 

Querida Rosie, 

Eu me casei! 

Nunca pensei que alguém fosse me querer, e certamente não um homem como Niclas Bernhard Waltert... Pensei que estava feliz quando comprei minha pensão, mas nunca fui tão verdadeiramente feliz como agora. Às vezes tenho até medo... 

Caroly n entendia m uito bem  a sensação de não ser digna. Continuou a ler. As cartas de Om a m udaram .  A  decepção  se  instalou  quando  Niclas  perdeu  o  em prego  na  ferrovia  e  decidiu  se tornar  fazendeiro.  Om a  não  conseguia  entender  com o  um   hom em   estudado  podia  gostar  de trabalhar a terra. 

Querida Rosie, 

Niclas me deixou e foi trabalhar numa plantação de trigo em Manitoba. Ele partiu há três semanas e não sei dele desde então. Estou começando a entender o que Elise sentiu quando saiu andando na neve... 

Eu teria dado qualquer coisa para poder estudar, mas papai dizia que a escola era um desperdício para uma moça. E Niclas, que tem o conhecimento necessário para ser professor, quer jogar tudo fora e viver no meio do nada, preparando o solo e plantando trigo. Ele quer que eu venda a pensão e embarque nessa “aventura” com ele. Eu o mataria se não o amasse tanto... 

O  avô  partira  sozinho,  e  as  cartas  de  Om a  m ostravam   com o  ela  havia  sofrido  com   essa decisão. 

Por que devo desistir de tudo aquilo que trabalhei tão duro para conquistar e acompanhar um homem cujo sonho vai nos deixar pobres? Mas como não fazer isso? A vida é estéril sem Niclas. Vou ter o filho dele em breve... 

Caroly n  leu  sobre  a  vida  em   um a  fazenda  de  trigo  a  quilôm etros  da  cidade  m ais  próxim a, sobre invernos em  que a tem peratura caía bem  abaixo de zero, sobre um  proprietário que não se preocupava  com   a  situação  deles  e  os  enganara  na  divisão  dos  lucros.  Om a  escreveu carinhosam ente sobre Bernhard e a preocupação que tinha com  o bebê que estava para nascer. 

Vários m eses se passaram  até que ela escrevesse outra carta. Nela, fez a prim eira m enção a Hildem ara Rose. 

Temo por esta pequenina. Agora entendo como o coração de mamãe se partia cada vez que segurava Elise. Ela também era pequena e frágil... 

Reze por sua xará, Rosie. Uma brisa do céu poderia levá-la embora, mas Deus queira que eu não a proteja demais e que não a faça crescer fraca como Elise. 

Opa e Om a deixaram  a fazenda e foram  para Winnipeg. O avô voltou a trabalhar na ferrovia. 

Outra criança chegou. 

Nosso terceiro filho, uma menina chamada Clotilde Anna, nasceu um mês depois que Niclas começou a trabalhar. Ela é robusta como Bernhard e fluente como ele em suas exigências. 

Logo Opa com eçou a falar em  plantar de novo. Dessa vez, sonhava com  a Califórnia. 

Esse homem não vai se dar por satisfeito enquanto as coisas não acontecerem como ele quer. E estou cansada de brigar com ele. 

A vida na Califórnia foi difícil. Prim eiro, a fam ília viveu em  um a tenda ao lado de um a vala de irrigação, depois em  um a construção não m uito m elhor, em  um a fazenda de propriedade da... 

... sra. Miller, que nos dá ordens como se fôssemos escravos, enquanto ela e a filha, srta. Charlotte, sentam o traseiro no sofá e ouvem programas de rádio na casa grande. 

O vento e a chuva atravessam nossa casa, e ela espera que paguemos as “benfeitorias”. 

As crianças vivem resfriadas. Temo mais por Hildemara Rose. Ela tem a constituição de mamãe... 

Om a  inform ava  sobre  as  façanhas  de  Bernhard,  Clotilde  e  Rikka  de  form a  prosaica,  m as  a filha m ais velha a deixava perplexa e parecia um a preocupação constante. 

O que devo fazer para que minha menina cresça forte? Niclas me diz para ser gentil com ela, para amá-la pela criança que ela é. Mas ele não entende o que acontece com uma criança que não consegue se defender. Não posso ceder e fazer como mamãe, mimando-a e protegendo-a... Prefiro que ela me odeie a que acabe como Elise. 

E  então  chegou  o  dia  em   que  Hildem ara  teve  coragem   de  erguer  a  voz.  Caroly n  teve dificuldade para im aginar a cena com o a carta de Om a descrevia. 

Depois de todo esse tempo, minha menina me enfrenta, e o que eu faço? Dou-lhe um tapa na cara. Fiz isso sem pensar. Eu tinha dito uma coisa que magoou Niclas, ele se afastou da mesa de jantar, e então Hildemara Rose me acusou... 

Vi o sofrimento em seus olhos. Eu queria sacudi-la. Queria dizer que ela tinha todo o direito de gritar comigo, que não precisava ficar lá, parada, e aceitar aquilo! Ela teria dado a outra face se eu levantasse a mão para ela de novo. 

Não choro assim há anos, Rosie. Desde que mamãe e Elise morreram. 

Caroly n  se  deitou  e  fechou  os  olhos.  Nunca  tinha  visto  Om a  chorar,  nunca  im aginara  a profundidade da dor que ela carregava. Om a havia ido para o túm ulo em  silêncio, ainda ferida. 

Caroly n percebeu com o elas eram  parecidas, e sua m ãe tam bém .  Quantas maneiras prejudiciais de enfrentar os problemas temos transmitido às gerações seguintes, Senhor? Mostre-nos, para que possamos  transformar  espadas  em  arados.   Enxugando  as  lágrim as,  ela  agradeceu  a  Deus novam ente por May  Flower Dawn .  Deus a usara, e a outros guerreiros oradores, para derrubar os m uros entre gerações.  Sinto falta dela, Senhor. Tive tão pouco tempo com ela... 

E então sentiu a resposta dele.  Você tem o tempo e a eternidade. 

A partir daí, Hildem ara ainda se im pôs ao escolher ir para a escola de enferm agem , contra a vontade  de  Om a.  Mas,  quando  ela  se  form ou  com o  prim eira  da  classe,  o  orgulho  de  Om a  era evidente. 

Ela não é mais uma criança tímida. Minha filha sabe qual é seu lugar no mundo. Sinto tanto orgulho dela, Rosie. 

Opa teve câncer. 

Não tive saída: precisei pedir à Hildemara para abdicar da vida dela e voltar para casa. 

Ele precisa de uma enfermeira. Está piorando a cada dia, e não suporto vê-lo com tanta dor. Ela é um enorme consolo para nós dois. 

Om a  superou  a  m orte  do  m arido,  então  com eçou  a  se  preocupar  com   Hildem ara  Rose novam ente.  Ela  não  voltou  para  o  Hospital  Merritt,  onde  trabalhava  antes  de  Om a  pedir  que voltasse para casa e cuidasse do pai. Caroly n entendeu que um a crise se avizinhava, e, na carta seguinte, viu o que havia acontecido. 

Um jovem veio para o funeral do Niclas. Eu nunca o tinha visto antes, e Hildemara nunca o mencionara. Mas, quando vi os dois juntos, soube que se amavam. Ela enfiou na cabeça que precisava ficar e cuidar de mim. Como se eu não pudesse cuidar de mim mesma! Ontem falei o suficiente para que ela fizesse as malas e partisse. Agradeço tudo o que ela fez, mas já chega. 

Eu me ofereci para levá-la até a estação de ônibus hoje de manhã, esperando ter uma chance de me explicar um pouco melhor, mas ela já havia pedido ao irmão que a levasse. 

Ela estava magoada e com raiva, mais uma vez interpretando mal minhas intenções. 

Quando ela vai entender quanto a amo? Teria sido tão fácil deixá-la ficar para me confortar! Mas a que custo para ela? Elise foi o conforto de mamãe e sofreu por isso. 

Assim como mamãe no final, apesar de não ter vivido a plenitude disso. Não importa quanto doa, tenho que ser forte pelo bem de Hildemara Rose. 

Quando Hildem ara teve tuberculose, Om a vivia com  m edo de que ela m orresse. 

Fui ao Arroyo del Valle para ver Hildemara Rose. Ela estava pálida como mamãe e com as mesmas olheiras profundas. Não vi nenhuma vida nos olhos dela assim que cheguei. 

Fiquei apavorada... 

Eu disse que ela era covarde. Fiquei com o coração partido, mas zombei de minha filha e a humilhei. Graças a Deus ela reagiu e ficou furiosa. Os olhos dela cuspiram fogo, e eu quase dei risada de felicidade. É melhor que ela me odeie por um tempo do que desista da vida e seja posta precocemente numa cova. Ela estava tentando se levantar quando eu me afastei... 

Caroly n  piscou  para  conter  as  lágrim as  enquanto  lia  a  descrição  de  Om a  do  nascim ento  de Charlie.  Ah,  Charlie.  Ainda  sinto  tanto  a  sua  falta  que  chega  a  doer.  Om a  ainda  se  preocupava com  a ruptura entre ela e Hildie. 

Hildemara Rose e eu nos damos bem, mas existe um muro entre nós. Sei que fui eu que o construí. Duvido que ela tenha me perdoado pelas palavras duras que lhe disse no sanatório, mas não vou pedir desculpas. Talvez tenha de provocá-la de novo. Farei o que for preciso para mantê-la animada. Ah, mas dói muito fazer isso. Fico pensando se um dia ela vai conseguir me entender. 

 Não, Oma, acho que ela nunca entendeu. Pelo menos ainda não. 

Anos  m ais  tarde,  Om a  escreveu  sobre  o  broche  de  ouro,  j ade  e  pérola.  Caroly n  o  tocou enquanto lia. 

Fiquei tão maravilhada e emocionada com o presente de Hildemara que disse uma coisa idiota. Pude ver a dor nos olhos dela. Dizer coisas ofensivas a ela se tornou um mau hábito. Tentei consertar, mas ela já havia se virado, e não consegui chamá-la de volta. 

Eu pego o broche todos os dias e olho para ele. Minha menina tem um coração bom e generoso... 

Om a  havia  tentado  se  aproxim ar  de  Hildem ara  nos  últim os  anos,  e  esta  se  recolhera.  Elas nunca tiveram  alguém  que as aproxim asse, com o May  Flower Dawn havia feito com  ela e sua m ãe.  Dawn  havia  construído  um a  ponte  para  que  o  m esm o  erro  não  se  repetisse  na  próxim a geração. 

Às vezes, as sem entes caem  sobre a rocha, m as ainda encontram  um a m aneira de crescer, de ir  para  cim a,  em   direção  ao  sol,  de  se  apegar  à  vida  não  im porta  o  que  aconteça.  Om a  havia feito isso. Ela havia deixado um  legado. 

 Aguente o que quer que a vida ofereça. Aprenda tudo o que puder. Conte suas bênçãos. Nunca desista. Continue crescendo no Senhor. 

Um a  sem ana  com   Om a  havia  m udado  May   Flower  Dawn.  Om a  dissera  certa  vez  que  a bisneta tinha um  espírito doutrinável. 

Dawn havia sido a m elhor de todas as m ulheres da fam ília. Ela tinha o ím peto e a am bição de Om a,  não  de  posses,  m as  de  se  tornar  a  m ulher  que  Deus  pretendia  que  ela  fosse.  Havia  se tornado enferm eira com o a avó, preocupada com  os outros. Caroly n m uitas vezes im aginava que qualidades poderia ter passado para Dawn, e percebia agora que a filha havia sido m achucada tam bém , m as se entregara. E Deus não havia esm agado o j unco frágil. 

Caroly n desceu para o café da m anhã e encontrou os outros hóspedes j á saindo. Etta colocou um a cesta de pães frescos sobre o aparador quando Caroly n se serviu de um a xícara de café. 

–  Passei  a  m aior  parte  da  noite  lendo  as  cartas.  Com   certeza  aprendi  m uito  a  respeito  dos m eus avós e da m inha m ãe. Muito obrigada por m e dar as cartas. 

Etta sorriu. 

–  Eu  cresci  com   as  histórias  das  aventuras  de  Marta.  Sua  oma  era  um a  m ulher  notável.  Eu adoraria tê-la conhecido. 

O telefone tocou, e Etta atendeu. 

– É para você. 

Georgia. 

– O Jason vai ser transferido para o Brooke Arm y  Medical Center, em  San Antonio. Ele vai ser levado para os Estados Unidos em  poucos dias. Estam os prontas para voltar para casa assim que você estiver. 

Caroly n falou com  Mitch pelo Sky pe, deu-lhe a boa notícia e perguntou:

– A m am ãe j á foi para a cam a? 

–  Não,  ela  adorm eceu  no  sofá  enquanto  assistíam os  ao  noticiário.  –  Ele  riu.  –  Estou  no escritório e posso ouvi-la roncar. 

– Pode cham á-la? Tenho algo im portante para contar para ela. 

Passaram -se vários m inutos até que Hildie apareceu na frente do m onitor. 

– Mitch disse que você queria falar com igo. 

–  Estou  no  Hotel  Edelweiss,  com   a  filha  de  Rosie  Brechtwald.  Om a  te  am ava,  m am ãe.  Ela tinha orgulho de você. 

– Eu sei. 

– Não, m am ãe, você não sabe. Mas eu tenho provas, m uitas provas, e tudo com  a letra dela. 

Rosie Brechtwald guardou todas as cartas de Om a. A filha dela as deu para m im . Você vai poder ler quando eu chegar em  casa. 

– Bateu m uitas fotos? – A voz de Hildie estava trêm ula. 

– Sim , m am ãe. Pelo m enos um as cem . 

– Quando você e Faith chegarem , vam os tom ar chá com  biscoitos e fazer um  álbum  j untas. 

– Vai ser m aravilhoso. 

Então  elas  conversariam   sobre  coisas  que  haviam   m antido  ocultas,  j ogariam   luz  sobre  as som bras, expulsariam  quaisquer dúvidas rem anescentes. 

– Eu te am o, m am ãe. Vej o você em  breve. 

– Eu tam bém  te am o, querida. Sem pre te am ei. 

“Am ai uns aos outros”, disse Jesus. Às vezes é preciso um a vida inteira para aprender com o. 

Às vezes é preciso chegar ao fundo do poço para poder estender a m ão, se agarrar e ser puxado do lodo para um a base firm e. 

Às  vezes  é  preciso  que  um a  criança  nos  m ostre  com o  am ar,  e  outra  criança,  deixada  para trás, nos lem bre de dar um  passo de cada vez. 

Faith, fé. Dawn dera um  nom e m uito apropriado à filha. Todas as vezes que Caroly n dizia o nom e dela, lem brava-se do que May  Flower Dawn havia sonhado. Hildie tam bém , assim  com o Jason e todos os outros m em bros da fam ília.  Mantenha a fé. Alimente-a. Deixe-a crescer. Veja o que acontece quando você faz isso. 

Deus ilum inaria o cam inho. A fé os m anteria no rum o certo. 

Nota da autora

Caro leitor, 

Desde que m e tornei cristã, m inhas histórias relatam  as lutas que tenho enfrentado em  m eu próprio cam inho de fé ou as questões que nunca resolvi. Foi assim  que esta série de dois livros com eçou.  Eu  queria  explorar  o  que  causou  o  racha  entre  m inha  avó  e  m inha  m ãe  durante  os últim os  anos  de  vida  da  vovó.  Seria  um   sim ples  m al-entendido  que  elas  nunca  tiveram   tem po para resolver? Ou algo m ais profundo que crescera ao longo dos anos? 

Muitos  dos  acontecim entos  desta  narrativa  foram   inspirados  pelas  pesquisas  que  fiz  sobre  a história da m inha fam ília, por coisas que li sobre ela nos diários de m inha m ãe ou que passei na m inha vida. Talvez você j á tenha adivinhado que Caroly n é m eu   alter ego, m as só um  pouco da m inha vida está entrelaçado com  a dela. Mam ãe teve tuberculose quando eu era um a garotinha, e vovó foi m orar conosco para aj udá-la enquanto ela se recuperava. Quando m inha m ãe ficou boa o suficiente, nós nos m udam os para um a parte da propriedade onde m eus pais construíram  a casa  deles,  desde  os  alicerces.  Ainda  adoro  o  cheiro  de  serragem .  Mas,  diferentem ente  dos Arundel,  nossa  fam ília  era  próxim a.  Jantávam os  todos  j untos  e  ficávam os  ao  redor  da  m esa conversando.  De  m uitas  m aneiras,  crescer  nos  anos  50  e  início  dos  60  na  Califórnia  foi  com o viver  em   Cam elot.  Tive  um a  infância  idílica,  apesar  dos  graves  acontecim entos  da  época:  o

“Perigo  Verm elho”,  a  crise  dos  m ísseis  em   Cuba,  o  assassinato  de  Kennedy.  Meu  pai,  assim com o  alguns  vizinhos,  construiu  um   abrigo  antibom bas.  (Pelo  que  sei,  as  pessoas  os transform aram  em  adega.)

Com o  Caroly n,  eu  conheço  m eu  m arido,  Rick,  desde  criança.  Meu  irm ão,  Everett  King, serviu  nas  Forças  Arm adas,  assim   com o  Trip,  Charlie  e  Jason.  Ele  era  da  Inteligência  do exército  e  foi  ferido  e  capturado  durante  a  Ofensiva  do  Tet,  em   1968.  Pela  graça  de  Deus, conseguiu escapar. Foi um a m atéria sobre Everett no j ornal da cidade que trouxe Rick de volta à m inha vida. Ele estava servindo no Corpo de Fuzileiros Navais lotado no Vietnã na m esm a época que  m eu  irm ão.  Sua  m ãe  lhe  enviara  um   recorte  de  j ornal  que  falava  que  m eu  irm ão  havia desaparecido  em   ação  e,  m ais  tarde,  outra  m atéria  relatando  sua  fuga.  Rick  m e  escreveu dizendo  que  eu  tinha  sorte  de  ter  m eu  irm ão  de  volta.  Com eçam os  a  trocar  correspondências, nam oram os quando ele voltou e nos casam os um  ano depois. 

Rick foi dispensado do serviço no Vietnã e voltou para a faculdade, prim eiro ao Chabot Junior

College, e em  seguida na UC Berkeley, onde se licenciou em  história am ericana. No entanto, a aviação  estava  em   seu  sangue,  e  ele  acabou  abrindo  o  próprio  negócio:  a  em presa  River Aviation  Services.  Tínham os  três  filhos  pequenos  na  época,  e  passávam os  o  tem po  j untos  no escritório.  Nossos  filhos  brincavam   com   as  em balagens,  escondendo-se  nos  flocos  de  isopor, achando  que  não  sabíam os  onde  estavam .  Cresceram   aj udando  e  aprendendo  o  que  significa trabalhar duro para construir algum a coisa j untos. 

Com o  Caroly n,  perdi  a  fé  em   Deus  por  um   tem po,  e  depois  (m uito  m ais  tarde  que  ela) clam ei  por  ele.  Caroly n  teve  m ais  m om entos  de  insegurança  e  dificuldade,  m as  a  m aioria  de nós  precisa  “chegar  ao  fundo  ao  poço”  para  reconhecer  a  necessidade  de  ter  Jesus  com o Salvador  e Senhor. O sim ples resgate nunca é suficiente; ainda tem os o resto da vida para viver. 

Acreditar que Deus tem  um  plano e um  propósito para cada um  de nós nos liberta para seguir em  frente, sabendo, em  Cristo, que tem os um  grande potencial. 

Em bora  esta  saga  m uitas  vezes  estej a  centrada  no  relacionam ento  entre  m ãe  e  filha,  os hom ens de am bos os livros desem penham  papéis im portantes tam bém . Não conheci m eu avô, m as gosto de im aginar que ele era com o Niclas. Ele m orreu de câncer no fígado antes que eu nascesse  e  foi  o  prim eiro  paciente  particular  de  m inha  m ãe.  Ela  m e  disse  um a  vez  que  ele cantava hinos alem ães no pom ar quando estava trabalhando. Trip m e faz lem brar m eu pai, que serviu  com o  capitão  no  exército  dos  EUA  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  e  foi  socorrista durante a segunda onda no Dia D. Ele sonhava em  ser m édico, m as desistiu para ser policial e, m ais tarde, legista e adm inistrador público de Alam eda County . Ele nunca com partilhou detalhes da guerra. (Nem  o pai de Rick, que passou três anos e m eio em  Los Baños, um a infam e prisão j aponesa nas Filipinas.)

Mitch  é  m uito  parecido  com   m eu  m arido,  Rick.  Ele  m e  am a,  apesar  dos  m eus  defeitos. 

Crescem os  j untos  e  encoraj am os  um   ao  outro  em   nossa  fé.  Ele  m e  deu  liberdade  para  fazer aquilo a que Deus m e cham ou e é m eu m aior incentivador (literalm ente, durante anos, enquanto eu  não  ganhava  um   centavo  com   m inha  escrita).  E  Jason  tem   sem elhanças  com   nosso  genro, Rich,  um   j ovem   de  fé  e  trabalhador,  que  entrou  para  o  exército  para  oferecer  a  nossa  filha, Shannon, um a vida m elhor. Depois de quatro anos no outro lado do país, deixou a Força Aérea e entrou para o setor privado. Som os abençoados porque eles vivem  na m esm a cidade que nós (e tam bém   por  nossos  filhos  e  suas  fam ílias  estarem   todos  por  perto).  Rich  é  m eu  “suporte técnico”, e Shannon gerencia m eu site. 

Durante  os  últim os  três  anos  trabalhando  nesta  série  sobre  o  legado  de  Marta,  fiquei  com   o coração cheio de lem branças m aravilhosas e lições valiosas duram ente conquistadas por m inha avó  e  m inha  m ãe  e  passadas  am orosam ente  para  m im .  Sou  grata  por  isso.  Nenhum   delas achava  que  era  boa  o  suficiente,  m as  isso  não  as  im pediu  de  m e  incentivarem .  May   Flower Dawn  com eçou  com o  um a  criança  egocêntrica  e  se  transform ou  em   um a  m ulher  am ável  e sábia. Sua j ornada é aquela que toda m ulher desej a testem unhar na filha, com o testem unho na m inha. 

Nossas  experiências  podem   ser  diferentes;  os  tem pos  em   que  crescem os  podem   ser  polos opostos; no entanto, sei que posso com partilhar os m esm os anseios de m inha avó, m inha m ãe e m inha  filha.  Quero  ser  am ada  e  aceita  com o  sou.  Quero  um   propósito.  Quando  eu  for  m ais velha e olhar para trás, quero ter deixado um  legado de fé em  Jesus Cristo. Com o Marta, quero que  m eus  filhos  e  netos  perm aneçam   firm es  na  fé,  independentem ente  do  que  o  m undo  faça com   eles.  Quero  que  saibam   que,  enquanto  esperam   o  céu,  Deus  tem   um   propósito  bom   para eles  neste  m undo  caótico  e  cheio  de  alm as  perdidas  que  anseiam   por  am or,  aceitação  e propósito, coisas que só encontrarão em  Jesus Cristo. 

E,  com o  Marta,  sonho  que  todos  nós,  um   dia,  estarem os  j untos  com   nosso  Senhor,  que  nos

livrará  da  im perfeição  da  natureza  hum ana  e  nos  transform ará  em   filhos  perfeitos  do  Rei  dos reis. 

 Provérbios 3,5-6

 Francine Rivers

Guia para discussão

1.  Hildie  e  Trip  deixaram   passar  alguns  sinais  evidentes  de  que  algo  traum ático  havia acontecido  com   Caroly n.  Quais  foram   esses  sinais?  Mais  tarde,  no  capítulo  4,  quando  eles discutem   sobre  Hildie  voltar  a  trabalhar,  Trip  diz:  “Um a  m enininha  não  deveria  ficar  tanto tem po  sozinha.  Podem   acontecer  coisas”.  Discuta  a  ironia  nessa  afirm ação.  O  que,  na dinâm ica da fam ília, fez Caroly n ficar vulnerável a um  predador com o Dock? 

2.  Você  acha  que  Hildie  m udou  do  livro  1  ao  2?  Em   caso  afirm ativo,  com o  e  por  quê?  Você gosta dela m ais ou m enos neste livro? 

3. Caroly n foge, em  sentido literal e figurado, depois de receber a notícia da m orte trágica do irm ão. Essa foi um a resposta realista? Por quê? Algum a vez você j á desej ou poder fugir de um a  realidade  dolorosa?  Com o  lidou  com   isso?  Já  esteve  no  lugar  dos  pais  e  da  avó  de Caroly n – não saber o paradeiro de alguém  que am a? Com o foi? Que conselho você daria a alguém  que está enfrentando um a situação com o essa? 

4. Quando Caroly n encontra Mary  no Parque Golden Gate, esta diz que sentiu um  im pulso de fazer sanduíches extras pela m anhã, apesar de não saber por quê. Algum a vez você j á sentiu que Deus o levou a fazer algo que você não entendia? Você seguiu esse im pulso? Por quê? 

5.  Quando  Caroly n  volta  para  casa  depois  de  dois  anos  desaparecida,  Hildie  e  Trip  não  a pressionam   para  contar  detalhes  sobre  o  que  aconteceu.  Você  acha  que  foi  um a  decisão sábia?  Com o  isso  aj udou  e  com o  prej udicou  Caroly n?  Em   sua  vida,  com o  você  m antém   o equilíbrio entre se introm eter e se preocupar com  aqueles que am a? 

6. Quando Caroly n term ina a faculdade e paga a dívida com  os pais, Trip e Hildie lhe devolvem o dinheiro. Você ficou surpreso com  a ação deles? Por quê? Por que é difícil para Caroly n aceitar o presente? Você j á deu ou recebeu um  presente inesperado e extravagante? Qual foi a m otivação por trás disso? Qual foi a resposta? 

7. Por m uitos anos, Caroly n encontra apoio e com unhão m ais atraentes no AA do que na igrej a. 

Por  quê?  O  que  isso  diz  sobre  o  AA?  E  sobre  a  igrej a?  O  que  finalm ente  m uda  a  visão  de Caroly n acerca dos cristãos? Você conhece alguém  que tem  um a visão negativa da igrej a? O

que  poderia  dizer  ou  fazer  para  incentivar  essa  pessoa  a  dar  outra  chance  à  igrej a?  Que outras influências Deus traz à vida de Caroly n para m ostrar a verdade do am or dele por ela? 

8. Perto do fim  da história, Hildie reflete que Deus enviou Mitch para resgatá-la, assim  com o havia  resgatado  Caroly n  anos  antes.  De  que  m aneira  Mitch  “resgatou”  Caroly n?  Com o poderia  ter  sido  a  vida  dela  se  ela  nunca  tivesse  se  casado?  E  se  tivesse  se  casado  com alguém  m enos com preensivo e solidário? 

9. A escolha de Marta de não m orar em  Jenner by  the Sea com  Hildie e Trip parece abrir um

precipício intransponível entre m ãe e filha. Para Hildie, qual o m otivo de Marta não querer m orar  com   eles?  O  que  Marta  realm ente  quer?  Por  que  elas  são  incapazes  de  discutir  isso racionalm ente? 

10.  No  capítulo  30,  quando  Dawn  e  Caroly n  vão  visitar  Marta  por  um a  sem ana,  Marta  diz  que

“tornar  as  coisas  m ais  fáceis  para  os  filhos  às  vezes  é  a  pior  coisa  que  você  pode  fazer”. 

Você concorda ou discorda? Com o vê isso ilustrado na história? E em  sua vida? 

11.  Com o  Marta  m uda  ao  longo  dos  dois  livros?  Em   que  ela  m ais  m udou?  Em   que  aspectos continua a m esm a? 

12. Quando Dawn confessa à m ãe que dorm iu com  Jason, a resposta de Caroly n é com placente e  não  crítica.  Com o  as  experiências  de  Caroly n  influenciam   sua  resposta  a  Dawn?  Com o você responderia a tal confissão de seu filho ou sua filha? Com o gostaria de responder? 

13.  Com o  a  experiência  de  Dawn  com   a  igrej a  depois  de  transar  com   Jason  difere  da experiência  de  Caroly n  depois  de  voltar  de  Haight-Ashbury ?  Por  que  é  diferente?  Com o  a resposta generosa do pastor Daniel afeta o futuro de Dawn e a cam inhada dela com  Cristo? 

Você j á esteve em  posição de aconselhar alguém  que com eteu um  erro e acha que não pode ser perdoado? O que disse (ou diria)? 

14. Perto do fim  da história, Dawn tom a um a decisão im portante que afeta a vida de sua futura filha. Com o a luta de Dawn contra o aborto e a infertilidade pode ter afetado essa decisão? O

que você teria feito no lugar dela? Discuta a escolha de Dawn de não falar sobre isso com  o m arido ou a fam ília. Esse foi o j eito certo de lidar com  a situação? Por quê? Com o você acha que Jason se sentiu quando soube o que estava acontecendo? 

15.  No  capítulo  55,  Dawn  lê  este  trecho  no  diário  de  Marta:  “Tentam os  agir  um   pouco  m elhor que  a  geração  anterior,  e  descobrim os,  no  fim ,  que  com etem os  os  m esm os  erros  sem querer”. Com o você vê isso ilustrado na história? Com o você vê com portam entos negativos que facilm ente se transform am  em  hábitos em  sua própria vida, com o Hildie m enciona no capítulo 56? 

16.  Quando  as  três  gerações  (Hildem ara,  Caroly n  e  May   Flower  Dawn)  finalm ente  se  sentam para  conversar,  discutem   m uitos  dos  “segredos  de  fam ília”.  Discuta  as  revelações  e  os efeitos de finalm ente trazê-las à tona. Você ficou satisfeito com  o que elas falaram  e com  a form a  com o  o  fizeram ?  De  que  m aneira  gostaria  que  tivesse  sido?  As  respostas  foram realistas e/ou as que você esperava? 

17. A certa altura, Marta diz a Dawn que há pessoas que nos levam  para baixo e outras que nos dão asas. Com o algum as das personagens desta saga dão asas às pessoas? O que você pode fazer  em   seus  relacionam entos  para  dar  asas  àqueles  que  am a,  em   vez  de  levá-los  para baixo? 

18. Em bora a Bíblia deixe claro que as crianças não são responsáveis pelos pecados de seus pais (ver Ezequiel 18,20), tam bém  é verdade que os padrões destrutivos tendem  a continuar nas fam ílias  e  a  ter  um   im pacto  negativo  sobre  as  sucessivas  gerações  (ver  Êxodo  20,5).  No período abarcado nos dois rom ances, que padrões de relacionam ento se repetem  entre m ães e  filhas?  E  entre  avós  e  netas?  De  que  form as  os  padrões  são  finalm ente  quebrados?  A resolução foi realista? Que padrões de relacionam ento – negativos ou positivos – ocorrem  em sua fam ília? Se os padrões forem  negativos, o que você faz, ou poderia fazer, para quebrá-los? 

19.  Existem   segredos  na  sua  fam ília,  sej am   de  gerações  passadas  ou  atuais?  Para  quem   você gostaria  de  contar  esses  segredos?  Que  tipo  de  resposta  você  acha  que  teria?  Que  resposta gostaria de ter? 

20.  Este  rom ance  contém   m uitos  relacionam entos,  conversas,  rixas  e  m om entos  de

reconciliação. Dedique uns m inutos para listar algum as de suas cenas favoritas e diga por que você foi especialm ente tocado ou desafiado por elas. 

Este e-book foi desenvolvido em  form ato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Im prensa S. A. 
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