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Dedicado ao Sr. Lee e a Alice,

em consideragdo pelo Amor e Afeto



Suponho que os advogados ja foram, um dia, criangas.

___Charles Lamb



PARTE UM




QUANDO ESTAVA PRESTES a completar treze anos, o meu irmdo Jem fraturou
gravemente o braco na regidao do cotovelo. Quando se recuperou, os seus receios
de nunca mais poder voltar a jogar futebol foram postos de lado tdo depressa
quanto se esqueceu da sua lesdo. Porém, o seu braco esquerdo ficara um tanto ou
quanto mais curto do que o direito; quando estava parado, de pé, ou caminhando,
a palma da sua mao ficava perpendicular ao corpo, com o polegar paralelo a
coxa. Mas isso ndo o incomodava, desde que conseguisse fazer passes e
lancamentos.

Passados os anos suficientes para que os pudéssemos reviver com algum
distanciamento, falavamos de vez em quando dos acontecimentos que tinham
dado origem ao acidente. Eu continuo a achar que foram os Ewells que
comecaram tudo, mas o Jem, que era quatro anos mais velho do que eu, disse
que tudo comecou muito tempo antes. De fato, disse que tudo comecara naquele
Verao em que o Dill apareceu por estas bandas, da primeira vez que ele sugeriu
que tentassemos obrigar o Boo Radley a sair e casa.

Ai eu lhe disse que se quiséssemos ter uma visao mais ampla da questdo,
entdo teriamos de recuar até a época do presidente Andrew Jackson. Se o general
Jackson ndo tivesse decidido expulsar a tribo Creek dos seus territorios rio
acima, o Simon Finch jamais teria vindo parar o Alabama. E entdo, onde é que
nos estariamos neste momento? Como ja éramos demasiado crescidos para
recorrermos aos punhos para resolver uma discussdo, decidimos consultar o
Atticus. E o nosso pai disse que ambos tinhamos razao.

Como Sulistas, era motivo de vergonha para alguns membros da familia ndao
termos conhecimento de qualquer familiar nosso que tivesse estado envolvido
numa das fac¢Oes da batalha de Hastings.

Sendo assim, apenas nos restava Simon Finch, um boticario negociante de
peles da Cornualha, cuja piedade s6 era excedida pela sua usura. Na Inglaterra,
Simon sentira-se deveras irritado ante a perseguicdo movida a quem se
proclamava Metodista pelos seus irmdos mais liberais, e como Simon se
considerava um Metodista, tratou de atravessar o Atlantico rumo a Filadélfia, dai
para a Jamaica, dai para Mobile, até chegar a Saint Stephens. Consciente da
censura de John Wesley sobre o uso excessivo de papo estéril na compra e na
venda, Simon fez fortuna com a pratica da medicina, mas sentia-se muito infeliz



nesta sua busca ante o medo de cair na tentacao de exercer o seu oficio, ndo pela
Gloria de Deus, mas pela futilidade do ouro e pelo luxo e ostentacdo do
vestuario. Deste modo, Simon, ignorando por completo a avaliacdao formal do
seu professor sobre a posse de bens humanos, acabou por comprar trés escravos
e, com a sua ajuda, construiu uma propriedade nas margens do rio Alabama, uns
70 km acima de Saint Stephens. S6 voltou mais uma vez a Saint Stephens, desta
feita para arranjar uma mulher e com ela estabelecer uma linhagem em que
predominavam apenas mogas. Simon viveu até uma idade consideravel e morreu
rico.

Era costume os homens da familia permanecerem na propriedade de Simon,
chamada Fazenda Finch, ganhando a vida com o algodao. O local era auto-
suficiente: modesto em comparacdao com aqueles que o rodeavam, embora a
Fazenda produzisse tudo o que é essencial a vida, exceto gelo, farinha de trigo e
artigos de vestuario, que eram fornecidos pelos barcos provenientes de Mobile.

Simon teria certamente acompanhado com furia impotente os disturbios entre
o Norte e o Sul, dado que este conflito despojou os seus descendentes de tudo o
que tinham, exceto a sua terra.

No entanto, a tradicao de viver da terra manteve-se inabalavel até o século
XX, altura em que o meu pai, Atticus Finch, foi para Montgomery estudar
Direito e o seu irmdo mais novo para Boston, estudar Medicina. A irma deles,
Alexandra, foi a unica Finch que permaneceu na Fazenda: casou com um
homem taciturno, que passava a maior parte do seu tempo deitado junto ao rio
numa rede, imaginando se as suas redes de pesca estariam cheias ou nao.

Quando o meu pai concluiu a sua licenciatura, regressou a Maycomb e
comecou a exercer advocacia. Maycomb, que se situava aproximadamente 30
km a leste da Fazenda Finch, era a sede de condado de Maycomb County. O
gabinete de Atticus no tribunal continha pouco mais que um cabide para
chapéus, um escarrador, um tabuleiro de damas e um Cdédigo Civil do Alabama
novinho em folha. Os seus dois primeiros clientes foram as duas tltimas pessoas
a ser enforcadas na cadeia de Maycomb County. Atticus tinha procurado
convenceé-los a aceitar a generosidade estadual, permitindo-lhes declararem-se
culpados de homicidio em segundo grau e escapar com vida, s6 que eles eram
Haverfords, apelido este que, em Maycomb County, era sinonimo de estupidez.
Os Haverfords haviam assassinado o mais importante ferreiro de Maycomb num
mal-entendido alegadamente proveniente da ma ferragem de uma égua. S6 que
foram imprudentes ao ponto de cometerem o crime na presenca de trés
testemunhas e, mesmo assim, insistiam que «o-fato-de-o-filho-da-mae-ter-
atirado-neles» era por si s6 um bom argumento de defesa para qualquer um.
Teimavam em alegar que estavam INOCENTES de homicidio em primeiro grau,



por isso ao Atticus nada mais restava fazer pelos seus clientes do que estar
presente na sua ultima e derradeira viagem, uma ocasido que teria, porventura,
despertado o seu profundo desgosto pela pratica do direito criminal.

Ao longo dos seus primeiros cinco anos em Maycomb, Atticus exerceu acima
de tudo Economia; depois, durante os anos subsequentes, decidiu investir os seus
rendimentos na educacdo do irmao.

John Hale Finch era dez anos mais novo que o meu pai e decidiu optar pela
Medicina num momento em que o algoddao ndao estava rendendo; porém, sé
depois de dar uma maozinha ao tio Jack é que Atticus comecou a tirar um lucro
razoavel da advocacia. Nascido e criado em Maycomb, gostava de 14, conhecia a
sua gente, eles conheciam-no e, devido a prole de Simon Finch, Atticus era
parente de sangue ou por casamento de quase todas as familias da cidade.

Maycomb era uma cidade velha, mas quando a conheci era uma cidade velha
e cansada. Com o tempo chuvoso as ruas transformavam-se em lodo
avermelhado; mato crescia nas calcadas e o velho tribunal vergava-se sobre a
praca. Seja como for, naquela época o tempo era bem mais quente: qualquer cao
preto penava num dia de Verao; perante o calor sufocante, as mulas escanzeladas
aparelhadas as carrocas modelo Hoover sacudiam as moscas a sombra dos
carvalhos existentes na praca. La pelas nove da manha os colarinhos bem
engomados dos homens ja perdiam a goma. As senhoras tomavam banho antes
do meio-dia, depois da siesta das trés e ao anoitecer eram como biscoitos de
manteiga cobertos com goticulas de suor e po de talco perfumado.

Naqueles tempos as pessoas deslocavam-se lentamente. Perambulavam pela
praca, ora entrando, ora saindo das lojas a sua volta, ocupando o tempo com
quase tudo. O dia tinha vinte e quatro horas, mas parecia ser bem mais longo.
Nao havia pressa, porque nao havia nenhum local para onde ir, nada para
comprar e nenhum dinheiro com que comprar, nada para ver além dos limites de
Maycomb County. Mas, para alguns, eram tempos de vago otimismo: isto
porque alguém dissera recentemente que Maycomb County nada tinha a temer,
exceto o proprio medo.

Viviamos na principal rua residencial da cidade: o Atticus, o Jem e eu, mais a
Calpurnia, a nossa cozinheira. Eu e o Jem achavamos o nosso pai razoavel: ele
brincava conosco, lia para nos e nos tratava com um distanciamento cortes.

Pelo contrario, a Calpurnia ja era uma outra historia. Era toda angulos e
0ss0s; era miope; estrabica; a sua mao era grande como uma trave e duas vezes
mais dura. Estava constantemente me mandando sair da cozinha, me
perguntando por que é que ndo me comportava tdo bem como o Jem, quando ela
sabia perfeitamente que ele era o mais velho e, além disso, tinha sempre a mania
de me chamar para casa nos piores momentos. As nossas guerras eram épicas e



unilaterais. Ela vencia sempre, principalmente porque o Atticus tomava sempre o
seu partido. Estava conosco desde que o Jem tinha nascido e eu sentia a
despotica presenca dela desde quando me lembrava de mim.

Eu tinha dois anos quando a nossa mde morreu, por iSso nunca senti a sua
auséncia. Era uma Graham de Montgomery. O Atticus conheceu-a quando foi
eleito pela primeira vez para a comissdo legislativa do estado. Ele era um
homem de meia-idade, enquanto ela era quinze anos mais nova. Jem era o fruto
do seu primeiro ano de casamento; quatro anos mais tarde eu nasci e dois anos
depois a nossa mde morreu de um subito ataque cardiaco. Disseram que era
hereditario. Nao senti a falta dela, mas penso que o Jem sentiu, e bastante. Ele se
lembrava perfeitamente dela e as vezes, no meio de um jogo, comecava a dar
suspiros e, em seguida, saia e ia jogar sozinho atras da garagem. Mal ele
comecava assim, eu ja sabia que ndo o devia importunar.

Quando eu tinha quase seis anos e o Jem uns dez, as fronteiras do nosso
Verao (mas sempre ao alcance do grito da Calpurnia) limitavam-se a casa da Sra.
Henry Lafayette Dubose, duas portas ao norte, e a Casa dos Radley, trés portas
ao sul. Nunca nos tinhamos atrevido a ultrapassa-las. A Casa dos Radley era
habitada por uma entidade desconhecida cuja descricdo era suficiente para nos
fazer andar bem comportados dias a fio; quanto a Sra. Dubose, ela era um
verdadeiro inferno.

Foi nesse Verdao que conhecemos o Dill.

Certa (manha, bem cedinho, quando estavamos comecando as nossas
brincadeiras no patio dos fundos, eu e o Jem ouvimos alguma coisa na horta da
Srta. Rachel Haverford. Dirigimo-nos a cerca de arame para ver se do outro lado
ja havia algum cachorrinho (a terrier da Srta. Rachel estava prenhe), mas em vez
disso encontramos uma pessoa sentada olhando para nos. Sentado, ele ndo era
muito maior do que as couves. Ficamos olhando para ele até que ele disse:

— Ola!

— Ola pa ti tam’em — disse o Jem educadamente.

— Chamo-me Charles Barker Harris — disse ele. — E sei ler.

— Sim, e dai? — retrucou o Jem.

— Pensei que gostariam de saber que sei ler. Se quiserem qu’eu leia qualquer
coisa, € so dizer...

— Quantos anos tem — perguntou o Jem — quatro e meio?

— Tou quase fazendo sete.

— Entdo e dai? — disse o Jem, fazendo um sinal com o polegar na minha
direcdo.

— A Scout ali 1é desde que nasceu e ainda nem sequer vai na escola.

Para quem vai fazer sete anos me parece muito pequeno.



— Sou pequeno, mas ja tenho alguma idade — respondeu ele.

O Jem puxou o cabelo para tras para ver melhor.

— Por que € que ndo vem conosco, Charles Barker Harris? — perguntou. —
Meu Deus, mas que nome!

— E tdo esquisito com’o teu. A minha tia Rachel diz que o teu nome é Jeremy
Atticus Finch.

O Jem franziu a sobrancelha.

— Eu pelo menos tenho tamanho suficiente para o meu nome! — disse. — O
teu nome é maior que ‘océ. P’ra mais dum metro.

— Os meus amigos chamam-me Dill — disse o Dill, tentando passar por
baixo da cerca.

— Seria melhor ‘ce passar por cima e ndo por baixo — eu disse. — Donde é
que ’océ vem?

O Dill era de Meridian, Mississipi, e estava passando o Verdao com a sua tia, a
Srta. Rachel, e a partir de agora viria passar todos os Veroes em Maycomb. A sua
familia era originalmente oriunda de Maycomb County. A mde dele trabalhava
para um fotografo em Meridian e tinha enviado uma fotografia de Dill para um
concurso de beleza infantil e ganho cinco doélares. Depois, deu o dinheiro ao
Dill, que, a custa dele, foi ao cinema vinte vezes.

— No6s aqui ndo temos cinema, exceto as vezes quando alguns filmes biblicos
passam no tribunal — referiu o Jem. — Ja viu alguma coisa legal?

O Dill ja tinha visto o Drdcula, uma revelacio que fez com que o Jem
comecasse a vé-lo com um pouco mais de respeito.

— Conte p’ra nés! — pediu-lhe.

O Dill era um bocado estranho. Usava uns cal¢oes azuis de linho abotoados
até a camisa, o cabelo era branco como a neve e colado a cabeca como a
penugem de um pintinho; era um ano mais velho do que eu, mas eu era mais alta
do que ele. A medida que ia nos contando aquela histéria antiga, os seus olhos
ora clareavam, ora escureciam; o seu riso era instantaneo e feliz e tinha por
habito puxar para tras uma mecha de cabelo que tinha bem no centro da testa.

Quando o Dill reduziu o Drdcula a cinzas, e o Jem disse que o relato parecia
melhor do que o livro, perguntei ao Dill onde estava o pai dele:

— Ainda ndo disse palavra alguma sobre ele.

— Nao tenho pai.

— Morreu?

— Nao...

— Entdo se nao morreu, tem pai, nao tem?

O Dill corou e o Jem mandou-me fechar a boca, um sinal 6bvio de que o Dill
tinha passado no teste e sido aceite. Dai em diante o Verdo passou num



contentamento rotineiro. Por contentamento rotineiro entendiamos: melhorar a
nossa casa da arvore, suspensa no patio entre duas gigantescas cerejeiras,
preocuparmo-nos com coisas insignificantes, percorrer a nossa lista de
dramatizagOes baseadas nos trabalhos de Oliver Optic, Victor Appleton e Edgar
Rice Burroughs.

Nesta matéria tinhamos sorte em ter o Dill. Era ele que agora desempenhava
as personagens que antes me eram atribuidas — o macaco de Tarzan, o Sr.
Crabtree de The Rover Boys, o Sr. Damon de Tom Swift.

Foi assim que ficamos conhecendo o Dill como uma espécie de Merlin em
miniatura, cuja imaginacgao fervilhava de planos excéntricos, estranhos desejos e
bizarras fantasias.

No entanto, no final de Agosto, o nosso repertorio estava gasto de tantas e
incontaveis representacoes e foi ai que o Dill nos deu a ideia de tentarmos
despertar o Boo Radley.

Dill estava fascinado pela Casa dos Radley. Apesar dos nossos avisos e
explicacoes, atraia-o como a Lua atrai a agua, s6 que ndo o atraia além do poste
de eletricidade da esquina, algo que se podia considerar como a margem de
seguranca para o portdo dos Radley. E ali ficava ele, abracado ao poste gordo,
olhando e imaginando.

A Casa dos Radley erguia-se numa curva apertada perto da nossa casa.
Caminhando para sul, via-se a sua varanda; a calcada contornava-a e estendia-se
ao longo do terreno. Esta casa térrea fora outrora branca e tivera uma vasta
varanda frontal com portadas verdes. Mas ha muito que tinha escurecido até se
transformar naquele tom cinzento-escuro que a envolvia. As telhas apodrecidas
pela chuva debrucavam-se sobre as calhas da varanda; os carvalhos impediam a
entrada do sol. Os restos de uma cerca para prender os animais guardavam, meio

ébrios, o patio da frente — a chamada «sala de visitas»! que nunca recebia
ninguém — onde cresciam em abundancia sorgos bravos e perpétuas.

Dentro da casa vivia um fantasma malévolo. As pessoas diziam que existia,
embora eu e o Jem nunca o tivéssemos visto. Diziam que saia nas noites em que
a lua estava baixa e punha-se a espreitar as janelas. Quando, de um momento
para o outro, as azaleias de alguém congelavam, era sinal de que ele tinha estado
respirando ali perto. Todos os pequenos crimes furtivos cometidos em Maycomb
eram obra dele. Certo dia a cidade acordou aterrorizada por uma série de
morbidos acontecimentos noturnos: as galinhas e os animais domésticos tinham
aparecido mutilados; apesar de o acusado ser o Addie «Tonto», que mais tarde
acabaria por se afogar em Barker’s Eddy, verdade é que as pessoas continuavam
olhando para a Casa dos Radley, renitentes em abandonar as suas suspeitas
iniciais.



Era certo e sabido que um negro jamais se atreveria a passar perto da Casa
dos Radley durante a noite; atravessaria para a outra calcada e comecaria a
assobiar a medida que ia caminhando. As instalacbes da escola de Maycomb
eram contiguas aos fundos do terreno dos Radley; as enormes nogueiras do
quintal dos Radley deixavam cair os seus frutos no patio da escola, mas as
criangas ndo tocavam nas nozes: as nozes dos Radleys matam, dizia-se. Uma
bola de beisebol que fosse parar ao patio dos Radley era considerada uma bola
perdida e ninguém fazia mais perguntas.

A miséria daquela casa comecara muito antes de eu e o Jem termos nascido.
Os Radleys, gente bem-vista em qualquer parte da cidade, guardavam para si
proprios uma das predilecOes mais imperdoaveis de Maycomb. Em vez de irem a
igreja, que era o principal divertimento de Maycomb, rezavam em casa. A Sra.
Radley raramente atravessava a rua para ir tomar o seu cafezinho no meio da
manhd com as vizinhas, se é que alguma vez o fez, e verdade é que também
nunca se juntou a qualquer circulo missionario de caridade. Diariamente, 1a pelas
onze e meia da manha, o Sr. Radley ia a cidade e voltava ao meio-dia em ponto,
por vezes carregando um saco castanho de papel, que a vizinhanga considerava
como sendo as compras da mercearia. Nunca soube como é que o velho Sr.
Radley ganhava a vida — o Jem disse que ele «comprava algoddao», uma forma
gentil de dizer que ele ndo fazia nada — mas verdade é que o Sr. Radley e a
mulher viviam ali com os dois filhos desde sempre.

As portadas e as portas da casa dos Radley eram fechadas aos domingos,
outra coisa deveras estranha face aos costumes de Maycomb: fechar as portas sé
podia significar uma de duas coisas, doenca ou tempo frio. De entre todos os
dias, o domingo era o dia das visitas formais vespertinas: as senhoras usavam
espartilhos, os homens usavam casaco, as criangas usavam sapatos. Porém, subir
os degraus da frente da casa dos Radley e dizer «Viva!» num domingo a tarde,
foi coisa que os vizinhos nunca fizeram. A Casa dos Radley nem sequer tinha
portas de rede. Uma vez perguntei ao Atticus se alguma vez tinha tido e ele
respondeu-me que sim, mas muito antes de eu nascer.

Segundo a lenda do bairro, quando o filho mais novo dos Radley era
adolescente, tornou-se amigo de alguns Cunninghams de Old Sarum, uma
enorme e destabilizadora tribo domiciliada na parte norte do pais, e decidiram
formar a coisa mais parecida com uma gangue, que até entdo se tinha visto em
Maycomb. Faziam pouco, mas o suficiente para andarem nas bocas de todo o
mundo e serem avisados publicamente em trés sermodes diferentes: os seus
tempos de 6cio eram ocupados em volta da barbearia; aos domingos iam de
onibus até Abottsville para ver uns filmes; frequentavam os bailes do Dew-Drop
Inn & Fishing Camp, o saldao de jogos do condado junto ao rio; tentavam



produzir uisque ilegal. Ninguém em Maycomb tinha coragem suficiente para
dizer ao Sr. Radley que o seu filho andava com mas companhias.

Certa noite, num subito ataque de «euforia etilica», os rapazes deram umas
voltas na praca num calhambeque «emprestado», resistiram a tentativa de prisao
do antigo oficial de justica de Maycomb, o Sr. Conner, e trancaram-no nos
anexos do tribunal. A cidade decidiu que devia de ser tomada alguma medida; o
Sr. Conner disse que conhecia todos e cada um dos rapazes, e estava certo e
determinado a ndo os deixar escapar impunes por tais acoes. Assim sendo, 0s
rapazes foram levados a presenca do juiz do Tribunal de Familia sob a acusacao
de conduta desordeira, de perturbacdo da paz, insultos e agressoes, uso abusivo e
profano de linguagem na presenca e ao alcance de uma pessoa do sexo feminino.
O juiz perguntou ao Sr. Conner o porqué de ter incluido a dltima queixa; o Sr.
Conner comentou que eles tinham praguejado tdao alto que, de certeza, todas as
mulheres de Maycomb os tinham ouvido. O juiz decidiu mandar os rapazes para
um reformatdrio, local para onde os rapazes eram as vezes enviados, somente
porque la tinham um teto e comida: ndo era nenhuma prisao, nem nenhuma
vergonha. S6 que o Sr. Radley ndo partilhava desta opinido. Se o juiz libertasse o
Arthur, o Sr. Radley se encarregaria de o manter livre de apuros. O juiz, sabendo
que o Sr. Radley era um homem de palavra, libertou-o de boa vontade.

Os outros rapazes permaneceram no reformatério e receberam a melhor
educacao que aquele estado tinha para oferecer ao nivel do secundario; um deles
até conseguiu continuar os estudos na escola de engenharia de Auburn. E foi
assim que as portas da Casa dos Radley se fecharam nos dias de semana e aos
domingos também.

E durante quinze anos ninguém tornou a ver o filho do Sr. Radley.

Foi entdao que chegou o dia, um pouco turvo na memoria do Jem, em que o
Boo Radley foi visto e ouvido por varias pessoas, menos o meu irmdo. Ele me
disse que o Atticus nunca falava muito sobre os Radley: quando o Jem lhe
colocava alguma questdo sobre eles, o Atticus apenas lhe respondia para ele se
meter na sua vida e deixar a dos Radleys em paz, uma vez que eles tinham esse
direito; mas quando tudo aquilo aconteceu, o Jem disse que ai, o Atticus abanou
a cabeca e disse, «Uhmm, uhmmby.

Deste modo, o Jem acabou por receber a maior parte da informacdo através
da Srta. Stephanie Crawford, a rabugenta aqui do bairro, que jurava saber de
tudo. Segundo a Srta. Stephanie, o Boo estava sentado na sala de estar
recortando alguns artigos do The Maycomb Tribune para colar no seu album de
recordacOes. O seu pai entrou na sala. Quando Sr. Radley ia passando, o Boo
espetou a tesoura na perna dele, arrancou-a, limpou-a nas suas calcas e la ficou
terminando os seus recortes.



A Sra. Radley saiu para a rua correndo e gritando que o Arthur estava
matando a todos, mas quando o xerife chegou, o Boo continuava la sentado na
sala de estar fazendo recortes do Tribune. Tinha, naquela altura, trinta e trés
anos.

A Srta. Stephanie disse que o velho Sr. Radley afirmou que nenhum Radley ia
para um asilo, quando sugeriram que uma temporada em Tuscaloosa podia
ajudar o Boo. O Boo ndo era maluco, mas apenas um pouco instavel. O Sr.
Radley admitiu que ele deveria ser enclausurado, embora tenha insistido que o
Boo ndo poderia ser acusado de nada: ele ndo era um criminoso. Como o xerife
ndo teve coragem para o colocar na prisao ao lado dos negros, o Boo acabou por
ser fechado no porao do tribunal.

A transicdo do Boo do pordo para a casa nao estava la muito nitida na
memoria do Jem. A Srta. Crawford contou que alguns membros do conselho
municipal disseram ao Sr. Radley que se ele ndo levasse o Boo de volta, ele
acabaria por morrer do bolor da umidade.

E além disso o Boo ndo poderia viver para sempre as custas do condado.

Ninguém sabia que forma de intimidacao o Sr. Radley tinha empregue sobre o
Boo para o manter longe da vista da cidade, mas o Jem estava convencido de
que, na maior parte das vezes, o Sr. Radley o mantinha acorrentado a cama. O
Atticus disse que ndo, que ndo era esse tipo de coisa e que havia outras formas
de transformar as pessoas em fantasmas.

A minha memoria despertou quando vi o Sr. Radley abrir ocasionalmente a
porta da frente, aproximar-se da varanda e regar as suas canas-da-india. Era um
homem magro e escorrido com olhos incolores, de tal forma incolores, que nao
refletiam a luz. Tinha os malares afiados e a boca larga, revelando o labio
superior fino e o labio inferior mais cheio. A Srta. Stephanie Crawford disse que
ele era tdo rigido e inflexivel, que tomava a palavra de Deus como a sua unica
lei, e nos acreditavamos nela, porque a postura do Sr. Radley era, de fato, de
antes quebrar que torcer.

Ele nunca nos dirigiu a palavra. Quando nos cruzavamos na rua, nos
olhdvamos para o chdo e diziamos, «Bom-dia, senhor», e como forma de
resposta ele tossia. O filho mais velho do Sr. Radley vivia em Pensacola; so
vinha pra casa no Natal, e era uma das poucas pessoas que nds vimos entrar ou
sair daquele lugar. As pessoas diziam que a casa tinha morrido a partir do dia em
que Sr. Radley levou o Arthur para la.

Mas houve um dia em que o Atticus nos avisou que nos castigaria se
fizéssemos barulho no patio e instruiu a Calpurnia para nos castigar na sua
auseéncia, caso fizéssemos o minimo ruido.

O Sr. Radley estava morrendo.



Porém, a sua hora ainda demorou algum tempo pra chegar. A estrada que
dava para o terreno dos Radley estava bloqueada em ambas as extremidades por
barreiras, os passeios foram cobertos de palha e o transito foi desviado para a rua
dos fundos. Sempre que os Radleys o chamavam, o Dr. Reynolds estacionava o
carro em frente da nossa casa e ia a pé até a casa deles. Durante dias, eu e 0 Jem
andamos a nos arrastar silenciosamente pelo patio. Por fim, os bloqueios de
estrada foram retirados e, da nossa varanda da frente, assistimos a ultima viagem
do Sr. Radley, frente a nossa casa.

— Ali vai o homem mais ruim a quem algum dia Deus concedeu a dadiva da
vida — murmurou Calpurnia e cuspiu meditativamente para o patio. Olhamos
para ela com um ar surpreendido, porque a Calpurnia raramente fazia
comentarios sobre pessoas brancas.

Todo o bairro estava convencido de que quando o Sr. Radley fosse enterrado
o Boo seria libertado, s6 que algo mais ainda estava por acontecer: o irmao mais
velho do Boo regressou de Pensacola para ocupar o lugar do Sr. Radley. A tnica
diferenca entre ele o Sr. Radley era a idade. O Jem disse que o Sr. Nathan Radley
também «comprava algodao». No entanto, o Sr. Nathan nos respondia quando
lhe davamos os bons-dias e, as vezes, viamos ele chegando da cidade com um
jornal na mao.

Quanto mais contavamos ao Dill sobre os Radleys, mais ele queria saber,
mais tempo passava abracado ao poste de iluminagdo na esquina e mais desperta
ficava a sua imaginacao.

— S0 gostaria de saber o que é que ele faz ali — murmurava. — Parece que
acabou de espreitar pela porta.

O Jem respondeu:

— Ele sai, mas s6 quando esta escuro como breu. A Srta. Stephanie Crawford
disse c’uma vez acordou a meio da noitinha e viu-o olhando pra’ ela p’la janela...
disse c’a cabeca dele era com’ uma caveira olhando pra’ ela. O Dill, ’océ nunca
acordou no meio da noite com os barulhos dele? Ele caminha assim...

O Jem comecou a arrastar os pés pelo cascalho.

— Porqu’ é ¢’ acha que a Srta. Rachel tranca tudo bem trancadinho a noite?
Eu ja vi as pegadas dele no nosso patio dos fundos e uma noite ouvi-o
arranhando a porta de rede de la de tras, mas quando o Atticus foi 14, ja tinha
desaparecido e pronto.

— Com’e qu’ é ele, sera? — questionou o Dill.

O Jem fez uma descricdo razoavel do Boo: a avaliar pelas pegadas, ele teria ai
um metro e oitenta e cinco, comia esquilos crus e todos os gatos que pudesse
apanhar, e era por isso que tinha as maos manchadas de sangue — se comermos
um animal cru, nunca conseguiremos tirar o sangue das maos. Apresentava uma



profunda cicatriz ao longo da face; e tinha uns dentes amarelos e podres; o0s
olhos esbugalhados, e ainda por cima babava-se a maior parte do tempo.

— Vamos tentar fazé-lo vir aqui p’ra fora! — exclamou o Dill. — Eu gostaria
de ver com’ é qu’ ele é.

O Jim disse que se algum dia o Dill quisesse morrer bastava ir bater na porta
dos Radley.

A nossa primeira investida aconteceu porque o Dill decidiu apostar o The
Gray Ghost contra os dois Tom Swifts do Jem, em como ele ndo conseguiria ir
além do portdo da Casa dos Radley. Em toda a sua vida, o Jem nunca tinha
recusado um desafio.

O Jem ficou a matutar naquilo durante trés dias. Penso que prezava mais a
honra do que a cabeca, porque o Dill acabou por convencé-lo facilmente:

— Medroso! — disse ele, logo no primeiro dia.

— Nao tou com medo, apenas respeito, entende? — respondeu o Jem.

No dia seguinte, o Dill voltou a carga:

— *Océ ’té tem medo de por o deddo do pé no patio da frente.

O Jem afirmou que ndo, que passava todos os dias na frente da Casa dos
Radley quando ia para a escola.

— Semp’ correndo, correndo — interferiu.

Mas ao terceiro dia o Dill o pegou, quando contou ao Jem que as pessoas de
Meridian com certeza ndo eram tdao medrosas como as de Maycomb e que nunca
tinha visto gente tao assustada como as de Maycomb.

Isto foi o suficiente para fazer com que o Jem corresse até a esquina, onde
parou e se encostou no poste de eletricidade, observando o portdao que pendia,
desconcertante, sobre a sua dobradica improvisada.

— Escuta isso, ’spero qu’ saiba qu’ ele inda nos mata um a um, Dill Harris. —
disse o Jem, quando nos juntamos a ele. — E depois ndo me venha com
desculpas, quando ele te arrancar os olhos fora. Ndao s’esqueca, ’océ é quem
comecou.

— Ainda ’ta com medinho — murmurou pacientemente o Dill.

O Jem queria que o Dill entendesse de uma vez por todas que ele ndo estava
com medo de nada:

— S0 ndo consigo arranjar uma maneira de o fazer vir aqui fora sem que nos
apanhe.

Além disso, o Jem ainda tinha de pensar na sua irmazinha.

Mal ele disse aquilo, eu percebi de que estava com medo.

O Jem também pensou na sua mana daquela vez em que o desafiei a saltar do
telhado da casa — Se eu morrer, o0 que vai ser de ti? — perguntou-me entao.

Em seguida saltou, aterrizou ileso e o seu sentido de responsabilidade



abandonou-o até ser confrontado agora com a Casa dos Radley.
— Nao me diga que vai fugir de um desafio? — perguntou o Dill. — E que se
vai, entao...

— Dill, temos de pensar nestas coisas — disse o Jem. — Deixa-me pensar
um minuto... é que isto é como se tentassemos tirar uma tartaruga da sua
carapaca...

— E entdo com’ é que se faz isso? — perguntou o Dill.

— Acende um fésforo por baixo dela.

Avisei 0 Jem que se ele ateasse fogo a casa dos Radley, eu ia fazer logo
queixa dele ao Atticus.

O Dill disse que acender um fdésforo por baixo de uma tartaruga era uma
maldade.

— Nao é maldade, apenas a convence... ndo € como se a pusesse p’ra assar na
fogueira — respondeu o Jem.

— E ’océ com’ é que sabe que nao a machuca?

— As tartarugas ndo sentem dor, 6 estipido! — disse o Jem.

— E ‘océ, por acaso ja foi alguma tartaruga em outra vida, ha?

— Caramba, Dill! Agora me deixa pensar... imaginemos que consigamos
perturba-lo...

O Jem parou para pensar tanto tempo que o Dill propds um acordo razoavel:

— Olhe aqui, eu ndo digo a ninguém que ’océ fugiu de um desafio e troco
contigo o The Gray Ghost, se for 1a ’cima tocar na casa.

O rosto de Jem iluminou-se.

— Tocar na casa, so isso?

O Dill abanou com a cabeca.

— Tem certeza qu’é s6 isso? Depois ndao me venha dizer uma coisa diferente
quando eu voltar.

— Sim, é s6 isso — disse o Dill. — Se acontecer de ele te ver no patio, ele
vai vir disparado correndo atras de ti e depois eu e a Scout saltamos pa’ cima
dele e depois vamos agarra-lo até conseguirmos dizer pra ele que ndo lhe
queremos fazer mal nenhum.

Dobramos a esquina, Atravessamos a rua que passava na frente da Casa dos
Radley e paramos em frente ao portao.

— Entdo? Vai la! — disse o Dill. — Eu e a Scout estamos atras de ti.

— "Tou indo — disse o Jem. — Ndo me apresse, ta.

Dirigiu-se até a esquina do terreno e depois voltou, estudando o espaco
envolvente, como se estivesse decidindo sobre como efetuar a entrada da melhor
forma. Franziu a sobrancelha e cocou a cabeca.

Foi entdo que eu sorri para ele.



Dai o Jem empurrou o portdo e correu até a parede lateral da casa, bateu-lhe
com a palma da mdo e voltou correndo para o nosso lado, ndo esperando nem
sequer para ver se a sua demanda fora bem sucedida. Eu e o Dill fugimos logo
atras dele. Quando ja estavamos na seguranca da nossa varanda e sem folego,
nos viramos para tras.

A velha casa estava na mesma, languida e doente, mas quando olhamos para o
fundo da rua, parecia que tinhamos visto uma porta do interior se movendo. Flic.
Um movimento repentino.

Um pequeno movimento, quase invisivel, e a casa caiu novamente em
s0ssego.



I1

O DiLL pEIXOU-NOs no inicio de setembro e voltou para Meridian. Vimos ele
partir no onibus das cinco e senti imensamente a falta dele até perceber que a
escola comecava na semana seguinte. Confesso que nunca desejei tanto uma
coisa na minha vida. Durante o Inverno ia para a casa da arvore e punha-me a
olhar para o recreio da escola, espiando as multidoes de criangas através do
telescopio bifocal que o Jem tinha me dado, tentando aprender os seus jogos,
seguindo o casaco vermelho do Jem, aos circulos, fugindo as cegas, no fundo
partilhando secretamente as suas infelicidades e as suas mais pequenas vitorias.
E ansiava por estar junto deles.

O Jem foi condescendente ao ponto de me levar a escola no primeiro dia, uma
tarefa que, normalmente, cabia a um dos pais, mas o Atticus disse que o Jem iria
ficar encantado com a oportunidade de poder me mostrar onde era a minha sala.
Aqui para mim, acho que esta pequena transacdao envolveu algum dinheiro,
porque quando dobramos a esquina da Casa dos Radley ouvi um tilintar nada
habitual nos bolsos do Jem. Quando nos aproximamos da calcada perto do
recreio da escola, o Jem teve o cuidado de me explicar que eu ndo o devia
incomodar durante as horas de escola, ndo devia me aproximar dele para lhe
pedir que encenasse um capitulo do Tarzan e os Homens-Formiga, ndao devia
embaraca-lo com referéncias a sua vida privada, nem segui-lo durante os
intervalos ou na hora de almoc¢o. Eu devia era andar com os do primeiro ano e
ele com os do quinto. Resumindo, devia deixa-lo em paz.

— Isso quer dizer que ndo podemos brincar mais? — perguntei.

— Faremos como costumamos sempre fazer em casa — disse-me, — mas
sabe... na escola é diferente.

E verdade é que era. Antes da primeira manha chegar ao fim, a Srta. Caroline
Fisher, a nossa professora, arrastou-me até a frente da sala, deu-me uma reguada
na palma da mao e depois fez-me ficar de pé no canto até ao meio-dia.

A Srta. Caroline ndo tinha mais que vinte e um anos. Tinha o cabelo ruivo
claro, faces cor-de-rosa e usava um batom avermelhado.

Também usava saltos altos e um vestido com riscas vermelhas e brancas. Na
verdade, parecia que cheirava como uma bala de horteld-com-pimenta. Estava
hospedada do outro lado da rua, um pouco mais abaixo de nossa casa, no quarto
da frente do primeiro andar da Srta. Maudie Atkinson. E quando nos foi
apresentada pela Srta. Maudie, o Jem andou com a cabeca nas nuvens durante



dias.

A Srta. Caroline escreveu o nome no quadro e disse:

— Aqui diz que me chamo a Srta. Caroline Fisher. Venho do Alabama do
Norte, de Winston County. — A turma murmurou apreensivamente, nao fosse
ela aplicar toda a vasta panoplia de peculiaridades inerentes aquela regido.
(Quando o Alabama se separou da Unido a 11 de Janeiro de 1861, Winston
County separou-se do Alabama e é 6bvio que todas as criancas de Maycomb
County tinham perfeito conhecimento disso.) O Alabama do Norte estava repleto
de negocios ligados ao alcool, grandes tubardes da industria e financas, empresas
metaldrgicas, Republicanos, professores e outras pessoas sem qualquer passado.

A Srta. Caroline comecou o dia lendo-nos uma histdria sobre gatos. Os gatos
tinham longas conversas uns com o0s outros, usavam roupas pequenas e
engracadas e viviam numa casa quentinha por baixo de um fogao de cozinha. Na
altura em que a Dona Gata telefonou para a mercearia para encomendar um rato
coberto de chocolate, a turma escangalhou-se de riso como um balde cheio de
minhocas.

A Srta. Caroline parecia desconhecer por completo que aquele grupo de
alunos maltrapilhos do primeiro ano, de camisas de sarja e saias feitas de sacos
de farinha, muitos dos quais ja colhiam algoddo e alimentavam os porcos desde
que aprenderam a andar, era imune a leitura imaginativa. Entdo ela chegou ao
fim da historia e disse:

— Minha nossa, nao foi bonito?

Depois foi ao quadro, escreveu o alfabeto em enormes letras maitsculas
quadradas, virou-se para a turma e perguntou:

— Alguém sabe o que é isto?

E claro que todo mundo sabia; a maior parte dos alunos do primeiro ano era
repetente.

Suponho que ela me escolheu porque sabia 0 meu nome; a medida que eu lia
o alfabeto ia aparecendo uma ténue ruga entre as sobrancelhas e, depois de me
obrigar a ler grande parte d’O Meu Primeiro Livro de Leitura e as cotagoes do
mercado da bolsa do The Mobile Register em voz alta, descobriu que eu sabia ler
e olhou para mim com enorme desgosto. A Srta. Caroline me disse para eu pedir
ao meu pai para ele parar de me ensinar, porque isso interferia com a minha
leitura.

— Ensinar-me? — respondi eu, surpreendida. — Ele ndo me ensinou nada,
Srta. Caroline. O Atticus ndo tem tempo pa’ me ensinar nada. — Acrescentei,
enquanto a Srta. Caroline sorria e abanava a cabeca. — Porque ele a noite ta tao
cansado que so se senta p’ra ler na sala de estar.

— Se ele ndo te ensinou, entdo quem foi? — perguntou afavelmente a Srta.



Caroline. — Alguém deve ter sido. vocé ndo nasceu lendo o The Mobile
Register.

— O Jem diz que sim. Ele leu num livro qu’eu era uma Bullfinch em vez
duma Finch. E ele diz que o meu nome verdadeiro é Jean Louise Bullfinch, que
fui trocada quando nasceu e que sou mesmo uma...

Aparentemente a Srta. Caroline pensou que eu estava mentindo.

— Entdo, va 1a, ndo vamos nos deixar levar pela nossa imaginacao, querida
— disse ela. — Agora vai dizer ao teu pai para ele nao te ensinar mais. O melhor
é comecar lendo com uma mente limpa. Diga-lhe que eu tomo conta da situacao
a partir de agora e que vou tentar corrigir o erro...

— Senhora Professora?

— O teu pai ndo sabe ensinar. Agora pode se sentar.

Murmurei um pedido de desculpas e fiquei meditando sobre o crime que tinha
cometido. Nunca quis aprender deliberadamente a ler, mas verdade é que, de
alguma forma, tinha andado a chafurdar ilicitamente nos jornais diarios. Durante
as interminaveis horas da missa — sera que foi nessa altura que aprendi? Nao
me lembro de ndo conseguir ler os canticos religiosos. Mas agora, que tinha sido
obrigada a refletir naquilo, encarava a leitura como algo que tinha aparecido
inconscientemente na minha vida, tal como aprender a colocar o cinto do meu
uniforme sem olhar para as presilhas, ou dando dois lagos nos atacadores. Nao
me recordo de quando é que as linhas acima do dedo do Atticus se
transformaram em palavras, mas lembro-me perfeitamente de ficar a observa-las,
noite ap6s noite, ouvindo as noticias do dia, os Decretos aguardando a sua

passagem a Leis, os diarios de Lorenzo Dow? — tudo o que, por mero acaso, 0
Atticus estivesse lendo quando eu me arrastava para o colo dele antes de me
deitar. S6 comecei a gostar de ler quando finalmente perdi o medo de abdicar de
tudo aquilo. Respirar também ndo é algo que se faz por gosto.

Sabia que tinha aborrecido a Srta. Caroline, por isso fiquei sozinha olhando
para a janela até no intervalo, altura em que o Jem me resgatou do bando dos
alunos do primeiro ano que estavam no recreio.

Perguntou-me como € que eu estava. E eu contei-lhe.

— Se ndo fosse obrigada a ficar, ja tinha ido embora ha muito tempo! Sabe
Jem, o raio daquela professora diz que o Atticus tem me ensinado a ler e quer
que ele pare...

— Nao se preocupe, Scout — confrontou-me o Jem. — A nossa professora
disse que a Srta. Caroline esta introduzindo um novo método de ensino. Que
aprendeu na faculdade. Daqui a pouco tempo vai ser assim em todos 0s anos.
Acho que dessa maneira ndao precisamos estudar muito pelos livros... é ’ssim, se
’océ quiser estudar as vacas, vai ordenhar uma e pronto, entende?



— Tudo bem, Jem. Mas eu ndo quero estudar vacas, eu...

— E claro que quer. Tem que saber de vacas, porque elas fazem parte da vida
de Maycomb County.

Contentei-me em perguntar ao Jem se ele tinha perdido o juizo.

— O minha cabeca dura, s6 ’tou tentando te explicar a nova maneira de

ensinar a primeira classe. Chama-se Sistema Decimal Dewey?.

Se antes nunca tinha questionado as afirmacdes do Jem, também ndo era
agora que ia comecar. O Sistema Decimal Dewey consistia, em parte, na Srta.
Caroline acenar-nos com cartbes onde estava escrito «o», «gato», «rato»,
«homem» e «vaca». Nao era possivel fazermos qualquer comentario e a turma
recebia estas revelacOes impressionistas em absoluto siléncio. Estava aborrecida,
por isso comecei a escrever uma carta ao Dill. A Srta. Caroline me pegou
escrevendo e me disse para eu pedir ao meu pai para parar de me ensinar.

— Além do mais — disse ela — nds no primeiro ano nao escrevemos,
desenhamos as letras. S6 se aprende a escrever no terceiro ano.

A culpada disto era a Calpurnia. Acho que essa era a sua técnica preferida
para evitar que eu a chateasse nos dias de chuva. Ela me dava uma tarefa de
escrita que consistia em rabiscar o alfabeto no topo de uma tabuinha para depois
eu copiar um capitulo inteiro da Biblia por baixo. Se eu reproduzisse
satisfatoriamente a sua caligrafia, ela recompensava-me com uma enorme
sanduiche de manteiga e acucar. Nos ensinamentos de Calpurnia ndo havia lugar
para sentimentalismos: Eu muito raramente lhe agradava e ela raramente me
recompensava.

— Quem vai almocar em casa levante a mao — perguntou a Srta. Caroline,
perturbando aquele meu novo ressentimento para com a Calpurnia.

As criancas da cidade assim o fizeram e ela olhou-os um a um.

— Quem traz almoco de casa para almocar aqui, favor coloca-lo em cima da
sua carteira.

Latas de melaco comecaram a aparecer vindas do nada e o teto parecia dangar
com o reflexo da luz metalica. A Srta. Caroline comecou a percorrer as filas para
cima e para baixo, indagando e metendo o nariz nas lancheiras, abanando a
cabeca afirmativamente se o contetdo lhe agradava e franzindo a sobrancelha
aos outros em sinal de reprovacdo. Parou na carteira do Walter Cunningham.

— Onde é que esta o teu? — perguntou.

A cor da face do Walter Cunningham dizia a toda a turma do primeiro ano
que ele tinha lombriga. Por outro lado, a auséncia de sapatos dizia-nos como a
tinha apanhado. As pessoas apanhavam lombrigas quando iam descalgas para os
celeiros ou as tocas dos ouricos. Se o Walter tivesse sapatos certamente que 0S
teria usado no primeiro dia de escola e s6 os largaria no meio do Inverno. Mas



ele tinha uma camisa limpa e um macacdo lindamente remendado.

— Se esqueceu do almoco hoje? — perguntou a Srta. Caroline.

O Walter olhou pra frente. Reparei num musculo mexendo no seu queixo
escanzelado.

— Se esqueceu do almoco hoje, foi? — perguntou a Srta. Caroline.

O queixo do Walter voltou a contorcer-se.

— Si’ stéra?... — murmurou ele finalmente.

A Srta. Caroline dirigiu-se a sua escrivaninha e abriu a carteira.

— Aqui tem vinte e cinco centavos — disse ela ao Walter. — Vai e come na
feira da cidade hoje. Pode me pagar amanha.

O Walter abanou com a cabecga.

— Obrigado mas nao —, retrucou ele arrastando suavemente a voz.

A impaciéncia instalou-se no tom de voz da Srta. Caroline:

— Toma aqui Walter, vem busca-lo.

O Walter tornou a abanar com a cabeca.

Quando o Walter abanou a cabeca pela terceira vez, alguém sussurrou:

— Vai la Scout, diz pra ela!

Eu virei para tras e vi a maior parte das criancas da cidade e a delegacao
inteira do onibus com os olhos fixos em mim. Eu e a Srta. Caroline apenas
tinhamos conversado por duas vezes e eles ja estavam olhando para mim com a
inocente certeza de que a familiaridade gera entendimento.

Decidi interferir graciosamente a favor do Walter:

— Uhm... Srta. Caroline?

— Sim, Jean Louise?

— Srta. Caroline, ele ¢ um Cunningham.

Voltei a me sentar.

— Como, Jean Louise?

Pensava que tinha sido suficientemente explicita. Era perfeitamente claro para
nos: o Walter estava sentado mentindo com todos os dentes que tinha. Ele nao
tinha se esquecido do almoco; ele ndao tinha era almoco nenhum! E ndo teria
almoco hoje, nem amanhd, nem no dia seguinte. Provavelmente, nunca na vida
tinha visto trés moedas de vinte e cinco centavos juntas!

Voltei a tentar:

— Srta. Caroline, o Walter é um dos Cunninghams.

— Perdao, Jean Louise?

— Nao faz mal, professora, mais cedo ou mais tarde vai ficar conhecendo
todas as pessoas aqui da terra. Os Cunninghams nunca aceitam nada que nao
possam pagar — do cesto do ofertorio na igreja ou dos vales de compras. Nunca
roubaram nada de ninguém e s6 vivem com aquilo que tém. Nado tém muito, mas



da pa’ viver.

O meu conhecimento particular da tribo dos Cunninghams diga-se, na
verdade, um dos seus ramos — foi adquirido através dos acontecimentos do
Inverno passado. O pai do Walter era um dos clientes do Atticus. Uma noite,
ap0s uma conversa sombria na nossa sala de estar sobre o morgadio, antes
mesmo de sair, o Sr. Cunningham disse «Ndo sei quando é que lhe vou poder
pagar, Dr. Finch.»

— Walter, que essa seja a menor das tuas preocupacdes — respondeu o
Atticus.

Quando perguntei ao Jem o que era um «morgadio», e o Jem o descreveu
como uma forma de se estar entalado, perguntei ao Atticus se algum dia o Sr.
Cunningham ia nos pagar.

— Nao em dinheiro — respondeu o Atticus —, mas ele vai pagar antes do
ano acabar. Vai ver.

E vimos. Certa manhd eu e o Jem encontramos um monte de lenha para o
fogdo no nosso patio dos fundos. Uns dias mais tarde, apareceu um saco cheio de
nozes nas escadas la de tras. Juntamente com o Natal veio um grande cesto de
salsaparrilha e azevinho.

Na Primavera seguinte, quando encontramos um saco cheio de cebolas, o
Atticus disse ao Sr. Cunningham que ele ja tinha mais do que pago sua divida.

— Por que € que ele te paga assim? — perguntei.

— Porque € a tnica forma que ele tem de me pagar. Ele nao tem dinheiro.

— Atticus, somos pobres?

O Atticus abanou com a cabeca.

— De fato somos.

Jem franziu o nariz.

— Somos tdo pobres como os Cunninghams?

— Nem tanto. Os Cunninghams sdao gente do campo, lavradores e a
Depressao atingiu-os em cheio.

O Atticus disse que os profissionais liberais eram pobres, porque o0s
lavradores também eram pobres. E como Maycomb County era uma terra de
lavradores, era complicado para os médicos, dentistas e advogados serem pagos
em dinheiro vivo. O problema das sucessoes hereditarias era apenas uma das
muitas aflicdes do Sr. Cunningham. Os hectares que ndo tinham sido abrangidos
pelo morgadio foram completamente hipotecados e a pequena soma de dinheiro
proveniente da sua exploracdo ia toda direitinha para os juros. Se o Sr.
Cunningham mantivesse a boca calada, podia conseguir um emprego através da

WPA2, mas a sua terra seria arruinada se ele a abandonasse. Por isso, estava
disposto a passar fome para manter o seu quinhdo e tomaria a decisao que muito



bem entendesse.

O Atticus disse que o Sr. Cunningham, pertencia a uma geracao de homens
duros.

Como os Cunninghams ndo tinham dinheiro para pagar um advogado,
pagaram simplesmente com o que tinham.

— Sabia — disse o Atticus — que o Dr. Reynolds trabalha da mesma forma?
A algumas pessoas, por ajudar num parto, ele costuma cobrar um saco grande de
batatas. Agora Srta. Scout, se me der um pouco da sua atencao, explico-lhe o que
é um morgadio. E que as vezes as definicdes do Jem podem ser muito pouco
exatas.

Se eu pudesse explicar estas coisas a Srta. Caroline, teria poupado a mim
propria alguns inconvenientes e a sua subsequente mortificacdo, mas verdade é
que estava muito além da minha capacidade de explicar as coisas tdo bem como
o0 Atticus.

Por isso, disse:

— ’Ta envergonhando ele, Srta. Caroline. O Walter ndo tem uma moeda de
vinte e cinco centavos em casa para lhe dar e além disso a senhora ndo precisa de
lenha para o fogao.

A Srta. Caroline ficou impavida e serena, depois agarrou-me pelo colarinho e
puxou-me até a sua escrivaninha.

— Jean Louise, ja estou farta de te aturar esta manha! — disse ela. — Esta
entrando com o pé errado em todos os sentidos, minha querida... Estenda a mao.

Eu pensava que ela ia cuspir nela, porque em Maycomb esta era a tinica razao
pela qual se estendiam as mados: tratava-se de um método de selar contratos
verbais que, ao longo dos tempos, foi ganhando alguma legitimidade. Confusa,
tentando saber qual o bom nego6cio que teriamos feito, olhei para a turma em
busca de uma resposta, mas eles me responderam com um olhar intrigado.

A Srta. Caroline pegou na régua, me deu meia dizia de reguadas rapidas e me
disse para ir para o canto e ficar la de pé. Uma sonora tempestade de riso
irrompeu pela sala quando finalmente a turma percebeu que a Srta. Caroline
tinha acabado de me castigar.

Quando a Srta. Caroline os ameacou com um destino semelhante ao meu
explodiram de novo, ficando s6brios apenas quando pressentiram a sombra da
Srta. Blount pairando sobre eles. Natural de Maycomb e ainda ignorante quanto
aos mistérios insondaveis do Sistema Decimal, a Srta. Blount apareceu na porta,
de maos nas cinturas, mostrando toda a sua autoridade:

— Se ou¢o mais algum barulho, o minimo que seja, vindo desta sala faco da
vossa vida um inferno. Srta. Caroline, o sexto ano ndo consegue se concentrar
nas piramides com todo este furduncio!



A minha estadia no canto foi breve. Salva pela campainha, a Srta. Caroline
observou a turma saindo em fila para o almoco.

Como fui a dltima a sair, vi-a se afundando na cadeira e colocando a cabeca
entre os bracos. Se a sua conduta para comigo tivesse sido mais amigavel, teria
tido pena dela. Ela era amorosa.



II1

CONFESSO QUE PEGAR 0 Walter Cunningham no recreio me deu algum prazer, mas
no momento em que estava esfregando o nariz dele na terra, apareceu o Jem e
disse para eu parar.

— *Océ é maior qu’ele! — gritou.

— Ele tem quase a tua idade! — disse eu. — Me fez passar vergonha!

— Scout, larga ele.

— Porqueé?

— Ele ndo tinha almoco — comecei, e expliquei a razdo da minha
interferéncia nas questoes dietéticas do Walter.

O Walter tinha se levantado e escutava calmamente a nossa conversa. Tinha
os punhos semicerrados, como se estivesse a espera de uma investida de algum
de noés. Bati violentamente com os pés no chdao para o enxotar, mas o Jem
estendeu a mao e me fez parar. Examinou o Walter com um ar inquiridor.

— O teu pai é o Sr. Cunningham de Old Sarum? — perguntou ele e o Walter
acenou com a cabeca.

O Walter tinha o aspecto de quem crescera sendo alimentado s6 com comida
de peixe: os seus olhos, tdo azuis como os do Dill Harris, estavam raiados de
vermelho e imidos. A sua cara ndo tinha qualquer cor, exceto a ponta do nariz,
que era de um rosa viscoso. Agarrou as alcas do seu macacdo, mexendo
nervosamente nos ganchos de metal.

Subitamente, o Jem disse-lhe com um sorriso nos labios.

— Ande, vamos almocar la a casa, Walter — sugeriu. — A gente ficaria
contente se ’océ fosse.

A cara do Walter iluminou-se, mas logo de seguida ficou sombria.

O Jem disse:

— O nosso pai é amigo do teu. A Scout aqui é que tem um parafuso a menos.
Ela ndo vai mais luta contigo.

— Se fosse ’océ, ndo ’taria tdo certo disso — afirmei. A livre dispensa da
minha promessa por parte do Jem me irritou, mas sentia que estava perdendo
alguns dos preciosos minutos da minha hora de almoco.

— Pronto Walter, ndo vou pular outa vez pa’ cima de ti.

— Gosta de feijoes de manteiga? A nossa Cal é uma 6tima cozinheira.

O Walter permaneceu no seu lugar, mordiscando o labio. Entdo o Jem e eu



desistimos, mas quando estavamos chegando perto da Casa dos Radley ouvimos
o Walter chamando:

— Hei, tudo bem, eu vou!

Quando o Walter nos alcancou, o Jem estabeleceu uma conversa agradavel
com ele.

— Ali vive uma criatura — comecou ele cordialmente, apontando para a casa
dos Radley. — Ja ouviu falar dele alguma vez, Walter?

— Acho que sim — respondeu o Walter. — Quase morri no primeiro ano em
que vim pr’a escola e comi as nozes de la. A gente diz que ele bota veneno e
depois as joga p’ro lado da escola.

O Jem parecia ndo ter medo do Boo Radley, agora que eu e o Walter iamos ao
lado dele. Na verdade, até comecou a se gabar:

— Uma vez eu cheguei a ir até ao pé da casa — disse ele para o Walter.

— Quem ja foi la uma vez ndo precisa de continuar correndo sempre que
passa por ela — disse eu para as nuvens.

— E quem € que corre, 6 Senhorita Espertalhona?

— *Océ, quando ta sozinho!

Quando chegamos aos degraus da entrada da nossa casa, o Walter ja tinha se
esquecido que era um Cunningham. O Jem correu para a cozinha e disse a
Calpurnia para por mais um prato na mesa, porque tinhamos companhia. O
Atticus cumprimentou o Walter e deu inicio a uma discussao sobre colheitas, que
nem eu, nem o Jem conseguiamos entender.

— O motivo porque ndao consigo passar do primeiro ano, Sr. Finch, é que
todas as Primaveras tenho qu’ajudar o pai na colheita, mas agora ja ha outro la
em casa que tem tamanho suficiente para trabalhar no campo.

— E pagaram um saco de batatas por ele, foi? — perguntei-lhe, mas o Atticus
abanou a cabeca negativamente na minha direcao.

Enquanto o Walter ia acumulando comida no prato, ele e o Atticus falavam
como dois homens, para meu espanto e do Jem.

O Atticus estava expondo alguns problemas de agricultura quando o Walter
interrompeu para perguntar se tinhamos melaco em casa.

O Atticus chamou a Calpurnia, que voltou com o jarro do melaco.

Ficou a espera enquanto o Walter se servia. O Walter encharcou
generosamente os legumes e a carne com o melaco. Provavelmente também o
teria colocado no copo de leite, se eu ndo lhe perguntasse que raio é que estava
fazendo.

A travessa de prata tilintou quando ele colocou o jarro sobre a mesa.

Ele rapidamente pos as mdos no colo e baixou a cabeca.

O Atticus voltou a fazer novamente o sinal com a cabeca para mim.



— Mas ele afogou o almogo dele em melaco! — protestei. — Encharcou-o
completamente...

Foi entdao que a Calpurnia exigiu a minha presenca na cozinha.

Ela estava furiosa, e quando estava furiosa, a sua gramatica tornava-se
erratica. Mas quando estava tranquila, a sua gramatica era tdo boa como a de
qualquer habitante de Maycomb. O Atticus dizia que a Calpurnia era mais
instruida do que a maior parte das pessoas de cor.

Quando ela me olhou com aquele olhar estrabico, as pequenas linhas em volta
dos seus olhos ficaram mais carregadas.

— Has pessoa’ que num come como nos — sussurrou ela violentamente —
mas vocé num tem o direito de os deixar ficar mal a mesa quando sdo diferente.
’Quele moco é seu convidado e se quiser até pode comer a toalha, entendeu?

— Ele ndo é convidado, Cal, é s6 um Cunningham...

— Cale ja essa boca! Seja la quem ele for! Quem pde os pés nesta casa é seu
convidado e eu que num a apanhe fazendo reparos as suas maneira como se a
menina fosse perfeital Vossemecés até podem ser melhores qu’os Cunninghams,
ma num vale a pena ’tar a envergonha-lo assim. Se ndo se consegue portar bem
na mesa, entao bem pode vir comer aqui p’ra cozinha!

A Calpurnia mandou-me de volta para a sala de jantar pela porta giratéria
com uma palmada vigorosa.

Levantei o meu prato e acabei de almocar na cozinha, mas confesso que até
estava agradecida por ter sido poupada da humilhacdo de os voltar a enfrentar.
Prometi a mim mesma que a Calpurnia nao esperaria pelo retorno. Mais cedo ou
mais tarde ia me vingar: um destes dias, quando ela ndo estivesse vendo, eu ia
fugir e me afogar em Barker’s Eddy. E ai é que ela ia se arrepender. Além do
mais, pensei, hoje ela ja tinha me posto em xeque: tinha me ensinado a escrever
e a culpa era toda dela.

— Calada ai! — ameacou ela.

O Jem e o Walter foram para a escola na minha frente: o fato de ter ficado
para tras para contar ao Atticus as injusticas da Calpurnia valeu-me um sprint
solitario pela Casa dos Radley.

— De qualquer forma, ela gosta mais do Jem que de mim — conclui e sugeri
ao Atticus que ndo demorasse muito a despacha-la.

— Ja reparou que o Jem ndo se preocupa tanto com ela como vocé? — disse
o Atticus com um tom de voz impiedoso. — Por sinal ndo tenho a menor
intencdo de me livrar dela, nem agora, nem nunca. Ndo conseguiriamos passar
um unico dia sem a Cal. Ja pensou nisso? Ja pensou no quanto ela faz por ti?
Vocé tem de respeitar ela por isso, ouviu? "



Voltei para a escola com um firme 6dio da Calpurnia em mente, até que um
grito subito abalou os meus ressentimentos. Levantei os olhos e vi que a Srta.
Caroline estava parada no meio da sala, com uma expressao de horror estampada
na cara. Ao que parece ja estava suficientemente recomposta do choque da
manha para conseguir vingar na sua profissao.

— Esta vivo! — gritou.

A populagdo masculina correu em bloco em seu auxilio. Meu Deus, pensei,
mas ela esta assustada com um rato. O pequenino Chuck Little, cuja paciéncia
com todos os seres vivos era extraordinaria, disse:

— P’a qu’ lado foi, Srta. Caroline? Diga-nos p’a donde foi, rapido! D.C. —
virou-se para um rapaz atras dele — D.C., fecha a porta p’ro apanharmos.
Depressa, stora, p’ra onde foi?

A Srta. Caroline comecou a apontar com o dedo tremendo, ndo para o chdo,
nem para a escrivaninha, mas para um individuo rustico e imundo que eu nao
conhecia. O pequeno Chuck contraiu a cara e disse delicadamente:

— Quer dizer ele, stora? Si’ senhora, ele esta vivo. Ele assustou a senhora,
foi?

A Srta. Caroline disse em desespero:

— Eu ia passando quando ele rastejou do cabelo dele... rastejou do cabelo
dele...

O pequeno Chuck fez um sorriso de orelha a orelha.

— Nao ha razdo p’ra té medo de um piolho, stora. Nunca tinha visto um? Nao
tenha mais medo, volte p’ra sua escrivaninha e ensine-nos mais umas coisinhas.

O pequeno Chuck Little era outro membro da populacdo que nao fazia a
minima ideia de quem € que lhe daria a proxima refeicdao, mas era um cavalheiro
nato. Colocou a mao debaixo do cotovelo da Srta. Caroline e, apoiando-a,
conduziu-a até a frente da sala.

— Agora, ndo se aflija mais, stora — sossegou-a. — Nao é preciso ter medo
de um piolho. Eu vou buscar pr’océ um copo d’agua fresquinha.

O portador do piolho ndao mostrou o mais pequeno interesse pelo tumulto que
tinha causado. Comecou a procurar acima da sua testa, no couro cabeludo e,
tendo localizado o seu hdspede, esmagou-o com o polegar e o indicador.

A Srta. Caroline assistiu ao processo com um misto de fascinio e horror. O
pequeno Chuck trouxe agua num copo de papel e ela bebeu-a agradecida. Por
fim conseguiu falar.

— Como ¢ que se chama, filho? — perguntou ela delicadamente.

O rapaz pestanejou.

— Quem, eu?

A Srta. Caroline acenou com a cabeca.



— Burris Ewell.

A Srta. Caroline inspecionou o seu livro de ponto.

— Tenho aqui um Ewell, mas ndo tenho o primeiro nome... se importa de o
soletrar para mim?

— Num sei. Em casa me chamam Burris.

— Bem, Burris — disse a Srta. Caroline —, acho que é melhor te dispensar
pelo resto da tarde. Quero que va para casa e lave o cabelo.

Na da sua escrivaninha pegou um livro grosso, desfolhou-o e leu durante um
bom tempo.

— E um bom remédio caseiro... Burris, quero que v para casa e lave o
cabelo com sabdo de soda. Depois de o lavar, trate o teu couro cabeludo com
querosene.

— P’ra qué, 6 possora?

— Para eliminar os... os piolhos. Sabe Burris, as outras criancas podem
apanha-los e vocé ndo ia querer isso, ia?

O rapaz manteve-se imovel. Ele era o ser humano mais imundo que eu ja
tinha visto. O seu pescoco era cinzento-escuro, as palmas das maos estavam
enferrujadas e as unhas das maos eram negras como a noite. Ele pos-se a
observar Srta. Caroline através de um infimo espaco limpo na sua cara, do
tamanho de um punho. Ninguém tinha reparado nele, provavelmente porque eu e
a Srta. Caroline tinhamos sido o centro das atencoes durante toda a manha.

— Mais uma coisa Burris — pediu a Srta. Caroline — por favor, tome um
banho antes de voltar amanha.

O rapaz riu insolentemente.

— Ouca aqui, a posséra num ta4 me mandando p’ra casa. E qu’eu ’tava memo
pa me por porta fora — ja tenho que chegue p’ra este ano.

A Srta. Caroline pareceu ficar um pouco confusa.

— O que é que quer dizer com isso?

O rapaz nao respondeu. Em vez disso, fez-lhe uma expressao de desprezo.

Um dos alunos mais velhos da turma respondeu-lhe:

— Ele é um dos Ewells, stora — e eu me questionei se esta explicacdo seria
tdo infrutifera como a minha. Mas Srta. Caroline parecia estar disposta a ouvir.

— A escola esta cheia deles. Vém no primeiro dia de todos os anos e depois
ndo vém mais. A senhora da secretaria consegue trazé-los pra ca porque 0s
ameaca com o xerife, mas ela estd pensando em desistir de o fazer. Ela admite
que o faz s6 p’ra cumprir a lei e p’ra que os seus nomes fiquem inscritos no
primeiro dia. A professora deve é marcar-lhe falta durante o resto do ano...

— Mas, e os pais dele? — perguntou a Srta. Caroline com verdadeira
preocupacao.



— Ele ndo tem mae — foi a resposta —, e o pai também ndo € 1a boa peca.

O Burris Ewell sentia-se lisonjeado com aquele recital.

— Ha trés anos qu’eu venho p’ra ca no primeiro dia d’aulas do primeiro ano
— disse ele expansivamente. — C’um pouquinho de sorte vao ver qu’este ano
eles in té me deixam passar p’ro segundo...

A Srta. Caroline ordenou:

— Sente-se Burris, por favor — s6 que mal acabou de o dizer vi logo que ela
cometera um grave erro. A condescendéncia do rapaz rapidamente se
transformou em raiva.

— Ora vem ca e me obrigue, o possora.

O pequeno Chuck Little levantou-se.

— Deixe-o ir, stora — disse. — Ele tem mau feitio, muito mau feitio mesmo.
E possivel que ele arme confusdo e aqui ha gente muito pequena.

Ele era um dos mais pequenos, mas quando o Burris Ewell se virou para ele,
o Chuck Little meteu logo a mao direita no bolso.

— Vou te dar uma porrada, Burris — ameacou. — Olha que te arrebento num
piscar de olhos. Vai ja é p’ra casa.

O Burris parecia estar com medo de uma crianca com metade da sua altura, a
Srta. Caroline se aproveitou da sua indecisao:

— Burris, vai para casa. Se ndo eu chamo o diretor — atirou.

— De qualquer forma, tenho de fazer uma ocorréncia disto.

O rapaz soltou um urro e arrastou-se preguicosamente para a porta.

Quando ja estava a uma distancia segura, virou-se e gritou:

— Olhe, ocorrrencie entdo e eu quero mais é que se lixe! Num vai ser uma
cabra duma professora de nariz empinado que vai mandar em mim! Vocé num
me vai obrigar a ir p’ra lado nenhum, possora. Lembre-se disso, vocé num me
vai obrigar a ir p’ra lado nenhum! — Esperou até ter a certeza de que ela estava
chorando e, em seguida, arrastou-se para fora do prédio.

Pouco tempo depois estavamos todos reunidos em volta da escrivaninha dela
tentando arranjar varias formas de a confortar. Que sim, que ele era mesmo mau
de todo... do mais reles... que ndo tinha sido chamada para ensinar gente assim...
e que as maneiras de Maycomb ndo eram assim, Srta. Caroline, ndo mesmo... e
agora nao fique assustada, professora. Srta. Caroline, porque é que ndao nos lé
uma historia? Aquela do gato de hoje de manha, parecia ser engracada...

A Srta. Caroline sorriu, assoou o nariz e disse:

— Obrigada, queridos — depois dispersou-nos, abriu um livro e distraiu o
primeiro ano com uma longa narrativa sobre um sapo que vivia num castelo.

Naquele dia, quando passei pela quarta vez frente a Casa dos Radley — duas
vezes a todo gas — a minha disposicdo era tdo sombria como aquela casa. Se o



resto do ano letivo fosse tao carregado de drama como o primeiro dia, até era
capaz de ser mais ou menos divertido, mas a perspectiva de passar nove meses
reprimindo a leitura e a escrita me faziam pensar em fugir.

Ao fim da tarde a maior parte dos meus planos de viagem ja estava completa;
quando eu e o Jem fizemos uma corrida até a calcada para irmos falar com o
Atticus, que vinha do trabalho, ndo dei moleza. Tinhamos por habito correr de
encontro ao Atticus assim que o viamos la ao longe dobrando a esquina do posto
dos correios. O Atticus parecia que tinha se esquecido da minha querela da hora
de almoco; estava cheio de perguntas em relacdao a escola. As minhas respostas
eram monossilabicas e ele ndo me pressionou.

Acho que a Calpurnia percebeu que o meu dia tinha sido mau: isto porque me
deixou vé-la enquanto preparava o jantar.

— Feche os olhos e abra a boca, qu’ eu lhe dou uma surpresa — anunciou.

Era raro ela fazer bolinho de carne, dizia que ndo tinha tempo, mas estando
nos dois na escola, o dia de hoje tinha sido facil.

E ela sabia que eu adorava bolinho de carne.

— Hoje, senti a sua falta — disse ela. — As casa ficou tdo vazia que antes
das duas horas tive de ligar o radio.

— Porqué? Eu e o Jem sé estamos dentro de casa quando ta chovendo.

— Eu sei — disse ela —, mas um de vocés esta sempre ao meu alcance. Nem
sei bem quanto tempo passo chamando pela menina durante o dia. Bem — disse
ela levantando-se da cadeira da cozinha — acho que o tempo necessario para
terminar uma travessa de bolinhos de carne. Agora va cuidar da sua vida e deixa
eu por o jantar na mesa.

A Calpurnia abaixou-se e me deu um beijo. Eu sai correndo, pensando no que
tinha dado nela. Ela quis fazer as pazes comigo, foi isso. Como tinha sido
sempre muito severa comigo, pelo menos tinha percebido o erro que estava
cometendo, estava arrependida sO que era teimosa demais para o admitir. Sentia-
me esgotada por causa de todas as confusdes daquele dia.

Depois do jantar, o Atticus sentou-se com o jornal na mao e me chamou:

— Esta preparada para ler, Scout? — Deus enviou-me mais do que eu podia
suportar e por isso fugi para a varanda da frente.

O Atticus foi atras de mim.

— Esta acontecendo alguma coisa, Scout?

Disse ao Atticus que ndo me sentia la muito bem e que estava pensando em
ndo ir mais a escola, se ele ndo se importasse.

O Atticus sentou-se no balanco e cruzou as pernas. Os seus dedos viajaram
até o bolso do relogio; ele disse que aquela era a Unica maneira de conseguir
pensar. Esperou num siléncio cumplice e amigo, enquanto eu tentava reforcar a



minha posicao:

— ’Oceé nunca foi na escola e se deu bem, por isso eu também vou ficar em
casa. Pode me ensinar como o avo te ensinou, a ti e ao tio Jack.

— Nao, ndo posso — disse o Atticus. — Tenho de ganhar a vida.

Além disso, me mandariam para a prisao se eu te deixasse ficar em casa.
Sendo assim, esta noite tome uma dose de magnésia e amanha escola.

— Afinal, acho que ja estou me sentindo melhor.

— Bem que eu percebi. Agora, qual é o problema?

Tintim por tintim, comecei a lhe contar as desventuras do dia.

— ...e ela disse que ’océ me ensinou tudo mal, por isso ndo podemos ler mais,
nunca mais. Por favor nao me mande mais para la, por favor pai.

O Atticus levantou-se e caminhou até a frente da varanda.

Quando completou o exame a glicinia trepadeira voltou de novo para junto de
mim.

— Em primeiro lugar — comecou — Scout, vocé tem de conseguir aprender
uma coisa bastante simples, assim vera que se dara melhor com todo o tipo de
pessoas. Nunca conseguira compreender totalmente uma pessoa se ndo ver as
coisas do seu ponto de vista...

— Mas, pai?

— ...se nao for capaz de se colocar na pele dessa pessoa e ai permanecer
bastante tempo.

O Atticus me disse que hoje eu tinha aprendido muitas coisas e que a propria
Srta. Caroline também. Em primeiro lugar, ela tinha aprendido que ndo se devia
emprestar nada a um Cunningham, mas que se eu e o Walter nos puséssemos na
pele dela iriamos entender que ela tinha cometido um erro l6gico. Nao podiamos
esperar que ela aprendesse tudo sobre Maycomb num sé dia e ndo podiamos
responsabiliza-la, porque ela ndo sabia.

— Mas é que assim ela ja vai comecar a me marcar — queixei-me. — Eu nao
sabia que nao devia ter lido para ela e ela me culpou por isso... Atticus, eu nao
tenho de ir para a escola, né?!

Mal conseguia me conter para lhe dizer uma coisa.

— O Burris Ewell, lembra-se? — Ele s6 vai para a escola no primeiro dia. A
senhora da secretaria pensa que cumpriu a lei quando apontou o nome dele no
livro de ponto...

— Vocé ndo pode fazer isso, Scout — disse o Atticus. — As vezes, em casos
especiais, € preciso contornar um pouquinho a lei. No teu caso, a lei permanece
inflexivel. Sendo assim, tem de ir para a escola.

— Nao vejo porque tenho de ir, quando ele ndo vai.

— Entao ouga com atencao.



O Atticus disse que os Ewells eram a vergonha de Maycomb ja ha trés
geracoes. Desde quando ele se se lembrava, nunca nenhum deles tinha tido um
dia honesto de trabalho na vida. Disse-me ainda que num dos proximos Natais,
quando fosse se desfazer do pinheiro, me mostraria onde é que eles viviam.
Eram pessoas, mas viviam como animais.

— Eles podem ir para a escola quando quiserem, isto quando mostrarem 0
mais pequeno interesse em querer uma educacao — afirmou o Atticus. — Ha
formas de os obrigar a ficar na escola, mas é uma loucura forcar pessoas como
os Ewells a se adaptarem a um novo ambiente...

— Se eu ndo fosse para a escola amanha, ’océ me obrigaria.

— Bem, vamos colocar as coisas da seguinte forma — disse o Atticus
secamente. — Vocé, Srta. Scout Finch, é uma cidada comum. E tem de obedecer
a lei.

Ele me contou que os Ewells eram membros de uma sociedade exclusiva
apenas composta por Ewells. E, em determinadas circunstancias, o cidadao
comum permitia-lhes judicialmente certos privilégios, apenas pelo simples
método de fecharem os olhos a algumas das atividades dos Ewells. Primeiro
ponto, eles ndo tinham de ir para a escola. Segundo ponto, o senhor Bob Ewell, o
pai do Burris, estava autorizado a cacar e a manter presos animais fora da época
de caca.

— Mas, Atticus, isso € mau — contrapus. Em Maycomb County, cacar fora
de época era, aos olhos da lei, considerado um pequeno delito mas, aos olhos da
populacdo, era punivel com a pena capital.

— E contra a lei, sim senhor — disse o meu pai — e é muito mau, mas
quando um homem gasta seu salario em uisque, os filhos choram com fome. Nao
conheco nenhum proprietario de terras daqui das redondezas que impeca o pai
daquelas criancas de colocar a mdo em qualquer peca de caca que lhe apareca
pela frente.

— Mas o Sr. Ewell ndo devia fazer isso...

— Claro que ndo, mas ele nunca vai mudar. Agora, vai continuar a ndo gostar
dos filhos dele?

— Nao senhor — murmurei e aproveitei para adiantar o meu ultimo
argumento: — Mas se continuar a ir para a escola, nunca mais vamos poder ler...

— Isso esta mesmo te incomodando, nao esta?

— Sim, pai.

Quando o Atticus olhou para mim reparei naquela expressao dele que me
fazia sempre ficar na expectativa.

— Sabe o0 que é um compromisso? — perguntou.

— Contornar a lei?



— Nao, é chegar a um acordo através de concessoes mutuas. Funciona da

seguinte forma — explicou. — Se aceitar a necessidade de ir a escola,
continuamos lendo todas as noites, como sempre lemos. De acordo?
— Sim, senhor!

— Vamos considera-lo selado sem recorrer as formalidades habituais —
sugeriu o Atticus, quando me viu preparada para cuspir na mao.

Quando abri a porta de rede da frente o Atticus disse:

— A proposito, Scout, é melhor ndo comentar nada na escola sobre o nosso
acordo.

— Porqueé?

— Receio que as nossas atividades sejam recebidas com grande desaprovacao
por parte das autoridades competentes.

Eu e o Jem estavamos habituados a linguagem juridica do meu pai e, além
disso, autorizados a interrompé-lo de forma a obtermos uma tradugdo, quando o
que ele dizia estava além do nosso entendimento.

— O qué, pai?

— Eu nunca andei na escola — confessou —, mas tenho a sensacdo de que se
dissesse a Srta. Caroline que lemos todas as noites ela viria atras de mim e eu
ndo a quero atras de mim, entende?

Naquele fim de tarde, o Atticus captou as nossas atencoes, lendo seriamente
colunas sobre um homem que permanecera sentado num pau de bandeira sem
qualquer razdo aparente, o que foi motivo suficiente para que o Jem passasse a
tarde do sabado seguinte isolado na casa da arvore. Esteve la sentado desde o
café da tarde até ao por do Sol e teria passado la a noite se o Atticus ndo lhe
tivesse cortado as fontes de abastecimento. Eu passei a maior parte do dia para
cima e para baixo, dando-lhe recados, abastecendo-o de literatura, comida e
agua, além de levando-lhe cobertores para ele passar a noite, quando o Atticus
disse que se eu nao lhe prestasse atencao ele acabaria descendo. E assim foi.



IV

O resto DOs MEUS DIAs de escola ndo foi la muito mais promissor do que o
primeiro. Em boa verdade, fazia tudo parte de um Projeto interminavel que,
lentamente, foi se transformando numa Unidade, e na qual o estado do Alabama
gastou quilometros e quilometros de papel celofane, cartolina e lapis de cera, nos
seus bem-intencionados, mas infrutiferos esforcos para me ensinar Dinamica de
Grupo. Aquilo a que o Jem chamara Sistema Decimal Dewey acabou por estar
implantado em toda a escola no final do meu primeiro ano, pelo que nao tive
hipotese de o comparar com outras técnicas de ensino. SO me restava olhar a
minha volta: o Atticus e o meu tio, que fizeram a sua escolaridade em casa,
sabiam tudo — pelo menos, o que um nao sabia, sabia o outro. Além disso, nao
pude deixar de reparar que o meu pai servia ha anos na comissao legislativa do
estado, eleito sempre sem qualquer oposicdo, alheio aos ajustes que os meus
professores achavam essenciais ao desenvolvimento da Boa Cidadania. O Jem,
produto hibrido de uma educacdo meio Decimal e meio moderna e, ao mesmo
tempo, estupidificava e era repressiva para o aluno com as suas tradicionais
orelhas de burro, parecia trabalhar eficazmente sozinho ou em grupo, mas diga-
se de passagem que o Jem ndo era la o melhor exemplo: nao havia sistema
pedagdgico inventado pelo homem que conseguisse impedi-lo de chegar aos
livros. Quanto a mim, eu nada sabia, a ndo ser a informacdo que ia conseguindo
reunir da revista Times e tudo a que pudesse colocar a mao la em casa. Porém, a
medida que ia sendo triturada impiedosamente pelo sistema escolar de Maycomb
County, ndo podia deixar de ter a impressdao de que estavam me escondendo
alguma coisa. Independentemente do que soubesse ou ndo, jamais poderia
acreditar que aqueles doze anos de tédio ininterrupto eram tudo o que o estado
tinha em mente para mim.

Durante o ano, e dado que saia trinta minutos mais cedo do que o Jem, que
tinha de ficar até as trés, passava correndo em frente a Casa dos Radley, o mais
depressa que podia, s6 parando quando alcancava a seguranca da nossa varanda.
Uma tarde, numa dessas corridas, houve alguma coisa que me chamou a atengao.
De tal maneira que respirei fundo, dei uma longa olhada em volta, e voltei.

Em cada uma das extremidades do terreno dos Radleys erguiam-se dois
carvalhos americanos verdes; as suas raizes estendiam-se até a estrada, nela
criando até uma pequena lomba. Algo numa das arvores despertou o meu



interesse.

Havia um pedaco de papel aluminio enfiado num buraco na casca do
carvalho, um pouco acima do nivel dos meus olhos, fazendo-me sinal, brilhando
sob a luz daquele Sol de fim da tarde. Fiquei na ponta dos pés, rapidamente olhei
em volta mais uma vez, meti a mao no buraco e tirei duas laminas de chiclete
sem 0s respectivos papéis de embrulho.

O meu primeiro impulso foi meté-las na boca o mais rapido possivel, mas
depois lembrei-me onde estava. Corri para casa e fiquei admirando o meu saque
na varanda. O chiclete parecia fresco. Cheirei-o e cheirava bem. Depois lambi-o
e esperei um pouco. O que ndo mata engorda, pensei, e meti-o boca a dentro
num abrir e fechar de olhos: Wrigley’s Double Mint.

Quando o Jem chegou em casa me perguntou onde é que tinha arranjado
tamanho tesouro. Eu lhe disse que o tinha encontrado.

— Preste atencao, ndo coma qualquer coisa que encontre, Scout.

— Mas isto ndo ’tava no chao, ’tava numa arvore.

O Jem resmungou qualquer coisa.

— Bem, ’tava — sosseguei-o. — ’Tava enfiado numa daquelas arvores la,
sabe, aquelas que ficam no caminho que da p’ra escola.

— Cospe ja isso. Ja!

E eu cuspi. De qualquer modo, também ja estava ficando sem sabor.

— ’Tive mastigando-a toda a tarde e ainda ndao morri, e nem sequer ’tou
doente.

O Jem bateu com o pé no chao.

— ’Océ ndo sabe que naquele local nem sequer devia tocar nas arvores? Vai
morrer se isso acontecer!

— E ’oceé ja tocou na casa uma vez!

— Isso foi diferente! Vai lavar a boca... imediatamente, ouviu?

— Nao vou nada, porque assim tiro o gosto da minha boca.

— Se nao for, eu vou reclamar de ti pra Calpurnia!

Preferi ndo arriscar um desentendimento com a Calpurnia, por isso obedeci ao
Jem. Por alguma razdo, o meu primeiro ano de escola tinha provocado uma
enorme mudanc¢a no nosso relacionamento: a tirania, injustica e intromissao da
Calpurnia na minha vida tinham esmorecido e dado origem a uns ternos
murmurios de desaprovacao geral. Por mim, as vezes tentava evitar grandes
apuros, sO para ndo a provocar.

O Verdao estava chegando; eu e o Jem o aguardavamos com grande
impaciéncia. O Verdo era a nossa estacao preferida: significava dormir na rede
da varanda, ou quem sabe, tentar dormir na casa da arvore; o Verdo era sindnimo



de tudo de bom para comer; era uma paleta com milhares de cores numa
paisagem queimada pelo sol; mas acima de tudo, o Verao era o Dill.

No ultimo dia de escola a direcao deixou a gente sair mais cedo e eu e o Jem
fomos juntos para casa.

— Aposto que o Dill vem amanha — comecei.

— Provavelmente s6 depois de amanha — retorquiu o Jem.

— No Mississipi s6 deixam sair de férias um dia mais tarde.

Assim que chegamos aos carvalhos da Casa dos Radley ergui o meu dedo
para apontar pela centésima vez para o buraco onde tinha encontrado o chiclete,
tentando convencer o Jem de que o tinha encontrado ali. Foi entdo que dei por
mim que estava apontando para outra folha de papel aluminio.

— Estou vendo, Scout! Estou vendo...

O Jem olhou ao seu redor, esticou o braco e, cautelosamente, meteu no bolso
um pequeno pacote reluzente. Corremos para casa e, na varanda da frente,
pusemo-nos a observar uma pequena caixa feita a partir de diversos retalhos de
folhas de papel aluminio tirado de embalagens de chiclete. Era o género de caixa
onde vém as aliancas de casamento, de veludo purpura com uma pequena
fechadura. Subitamente, o Jem abriu a minuscula fechadura. Dentro da caixa
estavam duas moedas polidas e gastas, uma por cima da outra.

O Jem as examinou.

— Efigies de indio — concluiu. — Mil novecentos e seis, e olha Scout, uma
delas é de mil e novecentos. Que legal, sdo mesmo antigas.

— Mil e novecentos — repeti. — Diga-me...

— Cale-se um minuto, estou pensando.

— Jem, vocé acha que ha alguém escondido naquela casa?

— Na, além de nds ndo passa muita gente por ali, a ndo ser que sejam
adultos...

— Oh, os adultos ndo tém esconderijos. Acha qu’ devemos guarda-las, Jem?

— Nao sei mesmo o que fazer, Scout. Pra quem é qu’iamos devolver? Tenho
a certeza que ninguém passa ali por perto... O Cecil vai pela rua dos fundos e da
a volta na cidade para chegar na casa.

O Cecil Jacobs, que vivia ao fundo da nossa rua, parede-meia com o0s
correios, percorria mais de um quilometro por dia para evitar a Casa dos Radley
e a velha Sra. Henry Lafayette Dubose.

A Sra. Dubose vivia duas portas acima de nos; a opinido do bairro era
unanime: a Sra. Dubose era a velha mais cruel que alguma vez tinha vivido na
face da terra. O Jem ndo passava na porta dela sem ter o Atticus por perto.

— Qu’e qu’acha que fazemos entdo, Jem?

Até que provem em contrario, achado ndo é roubado. Colher uma camélia de



vez em quando, beber um jato de leite morninho diretamente da vaca da Srta.
Maudie Atkinson num dia quente de Verdo, apanharmos uvas moscatel da
videira de alguém, tudo isso fazia parte da nossa cultura étnica, mas com
dinheiro era diferente.

— Digo uma coisa — disse o Jem. — Vamos guarda-las até a escola comecar
e depois perguntamos s’elas pertencem a alguém.

Talvez pertencam a algumas das criancas do 6nibus — vai que ele estava
muito ocupado e se esqueceu delas quando saiu da escola.

— Elas pertencem a alguém — disso eu —, tenho certeza absoluta.

Esta vendo como elas foram polidas? Foram preservadas.

— OK, mas por que é que alguém havia de querer desperdicar chiclete desta
forma? ’Océ sabe que ndao dura muito tempo.

— Nao sei, Scout. Mas estas moedas sdao importantes para alguém...

— Como assim, Jem...?

— Bem, efigies de indio... significa, portanto, que elas vém dos indios. Tém
magia de verdade, traz boa sorte mesmo. Nao é como comermos galinha frita
quando menos estamos esperando, mas coisas bem mais sérias, como uma vida
longa e saude e passar nos testes semestrais... isso sim, tem muito valor para
algumas pessoas.

Olha, vou colocar elas no meu bat.

Antes de o Jem ir para o quarto, ficou olhando bastante tempo para a Casa
dos Radley. Parecia estar pensando de novo.

Dois dias depois chegou o Dill com grande pompa e circunstancia: tinha
vindo sozinho no comboio desde Meridian até Maycomb Junction (um titulo de
cortesia ja que Maycomb Junction situava-se em Abbot County), onde era
esperado pela Srta. Rachel e pelo tnico taxi de Maycomb; tinha jantado no
vagdo-restaurante, tinha visto dois gémeos siameses, unidos um ao outro, sairem
do comboio em Bay St. Louis e continuou a contar as suas historias apesar das
nossas ameacas. Tinha abandonado aqueles abominaveis calcGes azuis abotoados
até ao pescoco e agora usava calcas curtas com um cinto; tinha engordado um
pouco, mas ndo tinha crescido muito, e disse que tinha visto o pai. O pai do Dill
era mais alto do que o nosso, tinha barba preta (pontiaguda), e era presidente das
Ferrovias L. & N.

— Até dei uma maozinha pro maquinista durante algum tempo — exclamou
o Dill, gabando-se.

— Ai sim, e eu sou o Papai Noel, Dill. Cala essa boca — disse o Jem. — O
que é que vamos brincar hoje?

— De Tom, de Sam e de Dick — disse o Dill. — Vamos para o patio da
frente.



Dill preferia os Rover Boys, porque eram trés papéis de respeito.

Estava claramente farto de ser o nosso homem dos papéis secundarios.

— Oh, ja ’tou farta desses — respondi. Estava farta de fazer o Tom Rover,
que no meio do filme perde subitamente a memoéria e desaparece do argumento
até ao final da histéria, altura em que é encontrado no Alasca.

— Inventa um para nods, Jem — sugeri eu.

— Ja ’tou farto de inventar.

Vejam s6, os nossos primeiros dias de liberdade e ja estavamos entediados.
Por este andar ja imaginava o que é que nos traria o resto do Verao.

Caminhamos até ao patio da frente, onde o Dill fixou o olhar no fundo da rua,
mais precisamente para a fachada liagubre da Casa dos Radley.

— Isso me cheira a morte — disse. — Cheira mesmo, estou falando sério —
continuou, quando eu lhe disse pra ficar quieto.

— Entdo quer dizer é qu’ ’océ consegue cheirar quando alguém ’sta p’ra
morrer?

— Nao, o qu’ quero dizer é qu’ consigo cheirar as p’ssoas e dizer-lhes se vao
morrer. Foi uma velha que me ensinou.

O Dill se inclinou e me cheirou.

— Jean... Louise... Finch, vai morrer dentro de trés dias.

— Dill, se ndo ficar quieto, te bato nessas bochechas. Agora ’tou falando
sério...

— Calem-se! — retorquiu o Jem — estdo agindo como se acreditassem em
Suga-vida.

— E ’océ age como se nao acreditasse — atirei.

— O que é um Suga-vidas? — perguntou o Dill.

— Nunca caminhou a noite numa estrada deserta e passou por um local
quente? — perguntou o Jem ao Dill. — Um Suga-vida é alguém qu’ ndo
consegue ir p’ro Céu e que fica apenas vagando pelas estradas desertas e se *océ
tiver o azar de cruzar com ele, entdo quando morrer transforma-se num, e depois
passa a andar a noite sugando a respiracdao das pessoas...

— Como ¢ que podemos evitar cruzar com um?

— Nao pode — ameacou o Jem. — Eles as vezes estendem-se ao longo da
estrada toda, mas se tiver de passar por um tem de dizer, «Anjo-Luz, vida na
morte, sai do meu caminho, ndo me leve a sorte». Isso evita que eles te
peguem...

— Nao acredite numa unica palavra do qu’ ele esta dizendo, Dill —
sosseguei-o. — A Calpurnia diz que isso é conversa de negros.

O Jem olhou para mim com um olhar de reprovacao sombriamente carregado,
mas disse:



— Bem, vamos brincar ou nao?

— Vamos rolar no pneu — sugeri.

O Jem suspirou.

— Ja sabe que sou grande demais.

— Pode empurrar.

Corri para o nosso patio dos fundos e tirei um velho pneu de automédvel
debaixo da casa. Pus-me a saltitar com ele no chdo até chegar ao patio da frente.

— Otimo! — exclamei.

O Dill disse que tinha de ser ele o primeiro porque acabara de chegar.

Foi o Jem que decidiu, concedendo-me o primeiro empurrdo mas, em
compensacao, algum tempo extra para o Dill. Me dobrei e me enrolei dentro do
pneu.

S6 quando aquilo aconteceu é que percebi que o Jem tinha ficado ofendido
por eu o ter contrariado naquela historieta dos Suga-vida e s6 estava
pacientemente a espera para se vingar. E assim fez, empurrando-me pela calgcada
abaixo com toda a forca que tinha no corpo. De repente, chdo, céu e casas
fundiram-se numa paleta louca, os meus ouvidos latejavam, me estava
sufocando. Nem sequer podia por as maos de fora para parar ja que elas estavam
presas entre o meu peito e os joelhos. S6 me restava esperar que o Jem nos
parasse, a mim e ao pneu, ou que uma lombada na calcada o fizesse. Ouvia-o
atras de mim, correndo e gritando.

O pneu saltou no cascalho, atravessou a estrada, bateu contra uma barreira e
me fez saltar como uma rolha para o pavimento.

Tonta e enjoada, fiquei deitada no cimento e abanei a cabeca, com os ouvidos
tapados, até comecar a ouvir a voz do Jem:

— Sai dai, Scout, anda logo!

Levantei a cabeca e fiquei parada olhando para os degraus da Casa dos
Radley bem a minha frente. Congelei de medo.

— Anda Scout, ndo fique ai deitada — gritava o Jem. — Se levanta, nao
consegue?

Me levantei, tremendo a medida que descongelava.

— ’Bora, traz o pneu! — berrou o Jem. — Trague-o contigo! *Ta doida ou

que?

Quando me recompus, corri para eles o mais depressa que os meus joelhos
trémulos me deixavam.

— Por que € que ndo trouxe o pneu? — gritou o Jem.

— Olha, e por que é que ’océ ndo vai buscar? — gritei eu.

O Jem ficou em siléncio.

— Vai 14, ndo esta muito p’ra la do portao da entrada. Até ja tocou uma vez



na casa, lembra-se?

O Jem olhou para mim furioso, mas como ndo podia recusar, correu pela
calcada abaixo, caminhou silenciosamente até ao portdo e depois entrou como
uma flecha e tirou o pneu.

— ’Ta vendo? — vangloriava-se o Jem triunfante. — Nado tem nada pra se
preocupar. Te juro Scout, as vezes vocé se comporta como uma menininha que
até doi.

Ele ndo sabia da missa a metade, mas eu decidi manté-lo na ignorancia.

A Calpurnia apareceu na porta da frente e gritou.

— Hora da limonada! ’Bora saindo ja desse sol ’ntes que sejam queimados
vivos!

A limonada no meio da manha era um ritual de Verdao. A Calpurnia colocou
um jarro e trés copos na varanda e foi cuidar da sua vida.

Nao estava la muito preocupada pelo fato de nao ter caido nas boas gracas do
Jem. A limonada ia repor a sua boa disposicao.

O Jem bebeu de um s6 trago o seu segundo copo cheio de limonada e bateu
no peito.

— Ja sei a que vamos brincar — anunciou. — Uma coisa nova, uma coisa
bem diferente.

— O qué? — perguntou o Dill.

— De Boo Radley.

As vezes, a mente do Jem era transparente: tinha inventado uma maneira de
me fazer compreender que ele ndao tinha medo dos Radleys sob qualquer forma
ou feitio, ou seja, para contrastar a minha covardia com o seu heroismo
destemido.

— De Boo Radley? Mas como? — voltou a perguntar o Dill.

O Jem respondeu:

— Scout, ’océ pode ser a Sra. Radley...

— Eu é que sei se sou ou nao. Nao acho que...

— O que foi? — disse o Dill. — Inda ’tas com medo?

— Olha que ele pode sempre sair a noite enquanto estivermos dormindo... —
adverti.

Mas o Jem pronunciou em tom sibilante:

— Scout, com’e qu’ele vai saber o que ’tamos fazendo? Além disso, acho que
ele ja ndo esta ali. Ha anos qu’ele morreu, s6 que eles o meteram pela chaminé
acima.

O Dill disse:

— Jem, ’océ e eu podemos brincar, e a Scout, se esta com medo, fica vendo.

Eu tinha praticamente a certeza que o Boo Radley estava dentro daquela casa,



mas nao podia provar, e achei melhor manter a minha boca calada ou seria
acusada de acreditar em Suga-vida, um fendomeno a que, durante o dia, estava
perfeitamente imune.

O Jem distribuiu os papéis: eu era a Sra. Radley e tudo o que tinha de fazer
era sair e varrer a varanda. O Dill fazia o velho Sr. Radley: ele andava para tras e
para a frente na calcada e tossia quando o Jem lhe dirigia a palavra. E claro que o
Jem fazia o Boo: meteu-se debaixo dos degraus da frente e, de vez em quando,
gritava e gemia.

A medida que o Verdo avancava, também o nosso jogo progredia. Fomos
polindo-o e aperfeicoando-o, acrescentamos-lhe algum dialogo e enredo, até o
transformarmos numa pequena peca que ia sofrendo alteracoes todos os dias.

O Dill era o vildo dos vildes: conseguia interpretar qualquer papel que lhe
fosse destinado e, se a encomenda assim 0 exigisse, até conseguia parecer alto.
Era tdo bom como o seu pior desempenho; e o seu pior desempenho era mais o
genero gotico. Eu ia relutantemente interpretando algumas senhoras que, aqui e
ali, entravam na peca. Nunca achei que era tdo divertido como fazer o Tarzan,
pelo que, durante aquele Verdo, brinquei com extrema ansiedade, apesar de o
Jem me assegurar que o Boo Radley estava morto e nada podia me pegar,
estando ele e a Calpurnia em casa de dia e o Atticus a noite.

O Jem era um heroi nato.

Tratava-se de uma pequena histéria melodramatica, composta por partes e
pedacinhos de intriga e lendas do nosso bairro: a Sra. Radley era uma mulher
linda até ter casado com o Sr. Radley e ter perdido todo o dinheiro. Também
perdeu grande parte dos seus dentes, cabelo e ainda o dedo indicador direito.
(Contribuicdao do Dill: O Boo tinha-o mordido, numa noite em que nao
encontrou quaisquer gatos e esquilos para comer.); a maior parte do tempo
sentava-se na sala e chorava, enquanto o Boo ia desbastando lentamente toda a
mobilia da casa.

NOs trés éramos as criancas que se metiam sempre em apuros; eu era o juiz do
tribunal de menores, para variar; o Dill levava o Jem, prendendo-o debaixo dos
degraus, onde lhe batia, picando-o com a vassoura. O Jem ia aparecendo sempre
que necessario, sob a forma de xerife, um rapaz qualquer da cidade e da Srta.
Stephanie Crawford, que tinha mais a dizer sobre os Radleys do que qualquer
outra habitante de Maycomb.

Quando chegava a altura de interpretar a grande cena do Boo, o Jem
esgueirava-se para dentro de casa, roubava a tesoura da gaveta da maquina de
costura quando a Calpurnia nao estivesse vendo e depois sentava-se no balanco
cortando jornais. Entdao o Dill passaria por ele, tossia para o Jem e ele fingia que
desferia um golpe na perna do Dill. Do local onde eu estava parecia bem real.



Sempre que o Sr. Nathan Radley passava por nds na sua ida diaria a cidade,
permaneciamos quietos e em siléncio até ele estar longe da nossa vista e depois
ficavamos pensando o que é que ele nos faria se descobrisse. Interrompiamos as
nossas atividades quando algum dos nossos vizinhos aparecia, e uma vez vi
mesmo a Srta. Maudie Atkinson, parada no outro lado da rua olhando para nos,
com a tesoura de poda meio no ar.

Certo dia estavamos tao ocupados interpretando o Capitulo XXV, Livro II de
A Familia de um Homem S6, que nao vimos o Atticus parado na calcada olhando
para nos, batendo no joelho com uma revista enrolada. O Sol indicava meio-dia.

— Do que é que estdo brincando? — perguntou.

— De nada — disse o Jem.

A resposta evasiva do Jem me fez perceber que o nosso jogo era um segredo,
por isso me mantive em siléncio.

— Entdao que é que esta fazendo com essa tesoura? Por que é que esta
rasgando esse jornal? E se for o de hoje lhe dou uma sova.

— Nada.

— Nada, o qué? — perguntou o Atticus.

— Nada, pai.

— Me de imediatamente essa tesoura — ordenou o Atticus.

— Isso ndo € coisa para se brincar... Por acaso isso tem alguma coisa que ver
com os Radleys?

— Nao, senhor — disse o Jem, corando.

— Espero bem que ndo — disse ele secamente e entrou em casa.

— Je-m...

— Fica quieta! Ele foi para a sala, ainda pode nos ouvir.

Em seguranca no quintal, o Dill perguntou ao Jem se podiamos continuar
brincando.

— Nao sei. O Atticus ndo disse que nao podiamos...

— Jem — adiantei —, de qualquer forma eu acho que ele sabe.

— Nao, nao sabe. E se soubesse dizia.

Eu ndo tinha a certeza, mas entretanto o Jem disse-me que eu estava sendo
uma menina, que as meninas estavam sempre imaginando coisas, que era por
isso que as outras pessoas as detestavam e que se eu comecasse a me comportar
como uma, entdo podia sair e procurar alguém com quem brincar.

— Tudo bem, entdo continua — disse-lhe eu. — E depois vai ver.

A chegada do Atticus foi a segunda razao para eu querer desistir do jogo. A
primeira surgiu logo naquele dia em que fui rolando até o patio da Casa dos
Radley. No meio de todas aquelas sacudidas na cabecga, repressdao das nauseas e
os gritos do Jem, a verdade é que tinha ouvido outro som, tdo baixo que nao



podia té-lo ouvido da calcada. Havia alguém rindo de dentro da casa.



\Y

TaL como EU PREVIRA, @ minha persisténcia acabou por levar a melhor sobre o
Jem e, para meu alivio, abandonamos aquele jogo por uns tempos. Contudo, ele
continuava a insistir que o Atticus ndo tinha dito que ndo podiamos, logo
podiamos; e mesmo se o Atticus dissesse que ndo podiamos, entdo o Jem ja tinha
pensado numa forma de lhe dar a volta: iria pura e simplesmente mudar o nome
das personagens e, dessa forma, ndo podiamos ser acusados de estar brincando
fosse do que fosse.

O Dill estava plenamente de acordo com este plano de acao.

A verdade é que estava se tornando numa espécie de adversario, concordando
com tudo o que o Jem dizia. No inicio do Verdo tinha me pedido em casamento,
mas depois rapidamente se esqueceu da proposta. Tinha me escolhido, me
marcou como sua propriedade, disse que eu era a mulher que amaria para toda a
vida e depois me ignorou. Dei-lhe duas sovas, mas de nada adiantou, ja que so
fez aproxima-lo ainda mais do Jem. Passavam dias a fio na casa da arvore
fazendo planos e combinacdes, s6 chamando por mim quando precisavam de um
terceiro. Quanto a mim, decidi me manter algum tempos a distancia dos seus
imprudentes esquemas e, sob pena de voltar a ser chamada de «menina», passei
a maior parte dos restantes crepusculos daquele Verdo sentada com a Srta.
Maudie Atkinson na sua varanda da frente.

Eu e o Jem sempre gostamos de correr livremente pelo patio da Srta. Maudie,
desde que nos mantivéssemos afastados das suas azaleias. No entanto, a nossa
relacdo com ela estava tudo menos claramente definida. Até o Jem e o Dill me
excluirem dos seus planos, ela ndo passava de mais uma senhora do bairro,
embora, convenhamos, uma presenca relativamente benigna.

O nosso acordo tacito com a Srta. Maudie consistia em poder brincar no
relvado dela, comer as suas uvas verdes desde que ndo saltassemos na videira e
explorar o seu vasto quintal dos fundos, termos tdo generosos que raramente
falavamos com ela, preocupados que estavamos em preservar o delicado
equilibrio do nosso relacionamento.

Porém, com o seu comportamento, o Jem e o Dill fizeram-me aproximar dela.

A Srta. Maudie detestava a sua casa: o tempo passado dentro de portas era
tempo perdido. Era viuva e parecia um verdadeiro camaledo, tal a forma como,
ora trabalhava nos seus canteiros de flores com um velho chapéu de palha e um



macacao de homem, ora surgia na varanda, destilando sobre a rua a sua magistral
beleza, depois do banho das cinco.

Ela adorava tudo o que crescesse na terra de Deus, até ervas daninhas. Apenas
com uma excec¢ao. Se ela encontrasse uma simples erva daninha no quintal entao
era certo e sabido que estavamos perante uma reconstituicao da Segunda Batalha
do Marne: debrucava-se sobre ela com um pulverizador e submetia-a a varias
vaporizacoes de uma substancia venenosa a partir do caule. Ela dizia que esta
substancia era tdo poderosa que podia matar a todos se ndo saissemos da frente.

— Por que € que ndo a arranca logo? — perguntei-lhe, depois de testemunhar
uma prolongada investida contra uma folha que ndo teria mais do que trés
centimetros de altura.

— Arranca-la, pequena, arranca-la? — apanhou a erva moribunda e esmagou-
a com o polegar. Dela sairam uns grdos microscopicos. — Sabe, uma so folha de
erva-noz pode destruir um quintal inteiro. Repare. Quando chega o Outono, isto
seca e o vento espalha tudo por Maycomb County! — A expressao no rosto da
Srta. Maudie fazia crer que tal acontecimento era igual a uma das pragas do
Velho Testamento.

O seu discurso era vivo para um habitante de Maycomb. Tratava-nos pelos
nossos nomes proprios e quando sorria, revelava dois pequenos ganchos de ouro
presos nos dentes caninos. Mal reparei neles, desejei logo, um dia, ter uns iguais,
e ela disse «Repara».

Entdo, através de um movimento com a lingua, tirava a dentadura, um gesto
de cordialidade que acabou por cimentar a nossa amizade.

A benevoléncia da Srta. Maudie se estendia ao Jem e ao Dill, sempre que eles
faziam uma pausa nas suas asneiras: entdo colhiamos os beneficios de um talento
que a Srta. Maudie tinha, até entdo, mantido em segredo. Ela fazia os melhores
bolos aqui do bairro. Mal foi admitida no seio da nossa confianca, e sempre que
se dedicava a doceria, costumava fazer um bolo grande e trés pequenos e, no
fim, o seu chamamento ecoava por toda a rua:

— Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, venham aqui!

E a nossa prontidao era sempre recompensada.

No Verdo, os crepusculos do fim de tarde eram longos e sossegados. Varias
eram as vezes em que eu e a Srta. Maudie nos sentavamos silenciosamente na
sua varanda e ficavamos observando o céu mudando de amarelo para cor-de-
rosa, a medida que o Sol se punha, vendo os bandos de andorinhas a sobrevoar o
bairro e desaparecerem por tras dos telhados da escola.

— Srta. Maudie — comecei, num fim de tarde — acha que o Boo Radley
ainda ta vivo?

— O nome dele é Arthur e ainda esta vivo, sim — respondeu ela.



Estava se balancando lentamente na sua grande cadeira de madeira de
carvalho.

— Sente o cheiro das minhas mimosas? Esta noite até parece a respiracao de
um anjo.

— Sim, senhora. E com’e que sabe?

— Sei 0 qué, querida?

— Que o Bo... que o Sr. Arthur ’ta vivo?

— Mas que pergunta tdo morbida. Mas também acho que é um assunto
morbido. Eu sei que esta vivo, Jean Louise, porque ainda ndao vi ninguém
levando ele para o cemitério.

— Talvez ele tenha morrido e o tenham enfiado pela chaminé acima.

— Onde é que buscou tal ideia?

— Foi o que o Jem disse que achava que eles tinham feito.

— Tss-tss. Cada dia que passa esta mais parecido com o Jack Finch.

A Srta. Maudie conhecia o tio Jack Finch, irmdo do Atticus, desde os tempos
de crianca. Eram praticamente da mesma idade, tinham crescido juntos na
Fazenda Finch. A Srta. Maudie era filha de um latifundiario vizinho, o Dr. Frank
Buford. O Dr. Buford era médico e vivia obcecado por tudo o que crescesse no
chdo, por isso nunca enriqueceu. O tio Jack Finch limitava a sua paixdo por
agricultura a uns vasos de janela em Nashville e acabou ficando rico.

Nos viamos o tio Jack todos os Natais, e todos os Natais ele gritava para o
outro lado da rua pedindo a Srta. Maudie em casamento. E a Srta. Maudie
respondia, gritando, «Fala um pouquinho mais alto, Jack Finch, para ver se te
ouvem nos Correios, porque eu ndo consigo te ouvir!» Eu e o Jem achavamos
que esta era uma forma um pouco estranha de pedir a mdo de uma senhora em
casamento, mas o tio Jack também era um bocado estranho.

Ele disse que estava tentando cair no gosto da Srta. Maudie, que ja o fazia
infrutiferamente ha quarenta anos, que ele era a ultima pessoa no mundo com
quem Srta. Maudie pensava em casar, mas a primeira em que pensava para
incomodar, e por isso, a melhor forma de se defender dela era a chamada ofensa
espirituosa. Para nos, aquilo tudo era claro como agua.

— O Arthur Radley apenas permanece dentro de casa, sO isso — disse a Srta.
Maudie. — ’Océ também nao ficaria dentro de casa se ndo quiser sair?

— Sim, senhora, mas eu quero sair. Por que é qu’ele nao quer?

A Srta. Maudie semicerrou os olhos.

— Conhece essa historia tdo bem como eu.

— Mas nunca ouvi a razdao. Nunca ninguém me explicou.

A Srta. Maudie voltou a colocar a dentadura.

— Sabia que o velho Sr. Radley era um Batista lava-pés dos sete costados?...



— Isso é o que a senhora é, certo?

— Nao sou assim tdo devota, minha filha. Sou apenas uma Batista.

— Voceés nao acreditam todos na cerimonia do lava-pés?

— Acreditamos. Em casa, na banheira.

— Mas n6s ndo podemos comungar com voces todos...

Aparentemente decidindo que era mais facil definir o batistismo primitivo do
que a comunhao fechada, a Srta. Maudie afirmou:

— Os lava-pés acreditam que tudo o que da prazer é pecado.

Sabia que um destes sabados houve alguns que sairam da mata e vieram p’ra
aqui me dizer que eu e as minhas flores iamos para o Inferno?

— As suas flores também?

— Sim, senhora. E que vao arder juntamente comigo. Achavam que eu
passava tempo demais desfrutando da Natureza que Deus nos deu e nao dentro
de casa lendo a Biblia.

A minha confian¢a nos sermdes do pulpito diminuiu com a visdo da Srta.
Maudie ardendo para sempre nos varios infernos Protestantes.

Era verdade que ela tinha uma lingua afiada e ndao andava pelo bairro
propriamente fazendo boas acOes, como fazia a Srta. Stephanie Crawford. Mas
enquanto ninguém que tivesse um pouco de tino confiava na Srta. Stephanie, eu
e o Jem tinhamos uma confianca quase inabalavel na Srta. Maudie. Nunca tinha
feito reclamagoes de nds, nunca nos tinha perseguido e ndo estava minimamente
interessada na nossa vida privada. Era nossa amiga. Por isso ndo
compreendiamos como é que uma criatura tdo atinada podia viver com o perigo
do eterno tormento.

— Mas isso ndo esta certo, Srta. Maudie. A senhora é a melhor pessoa que
conheco.

A Srta. Maudie sorriu.

— Obrigado, minha cara amiga. O problema, é que os lava-pés pensam que
as mulheres por si s0 ja sao um pecado. Sabe, eles levam a Biblia ao pé da letra.

— E por isso qu’o Sr. Arthur fica em casa? P’ra se manter afastado das
mulheres?

— Nao faco a minima ideia.

— P’ra mim isso ndo faz sentido. O que me parece é que se o Sr. Arthur
quisesse ir para o Céu, podia a0 menos vir a varanda.

O Atticus diz que Deus quer que a gente ame as pessoas tanto quanto nos
amamos a nds proprios...

A Srta. Maudie parou de se balancgar e o seu tom de voz endureceu.

— E muito nova para entender — disse ela — mas por vezes a Biblia na mio
de um homem é pior do que uma garrafa de uisque nas maos do... olha, do teu



pai!

Eu fiquei em estado de choque.

— O Atticus nao bebe uisque — disse. — Nunca bebeu uma gota em toda a
sua vida... desculpe, bebeu. Disse que uma vez bebeu um gole e ndo gostou.

A Srta. Maudie riu.

— Nao estava falando do teu pai — retorquiu. — O que eu queria dizer era,
se o Atticus Finch bebesse até cair, seria bem provavel que ndo seria tao severo
como alguns homens sdo naturalmente. S6 que ha alguns tipos de homem que...
que estao tdao ocupados preocupando-se com o proximo mundo, que nunca
aprendem a viver neste, e pode bem olhar para esta rua que vera os resultados.

— Acha que é verdade, todas essas coisas que se dizem por ai do Bo... Do Sr.
Arthur?

— Que coisas?

Contei pra ela.

— Olha, isso sdo trés quartos de conversa de gente de cor e um quarto da
Stephanie Crawford — disse a Srta. Maudie num tom taciturno.

— Uma vez a Stephanie Crawford até me contou que acordou no meio da
noite e o encontrou olhando para ela através da janela.

E entdo eu perguntei o que tinha feito, «Stephanie, chegou para la na cama e
deu espaco para ele se deitar?» E isso fez ela ficar quieta por algum tempo.

Tenho certeza que sim. A voz da Srta. Maudie era suficiente para calar quem
quer que fosse.

— Nao, querida — disse ela —, aquela é uma casa triste. Lembro-me de
quando o Arthur Radley era crianca. Dirigia-se sempre a mim educadamente,
independentemente do que as pessoas digam agora. Falava o mais delicadamente
comigo que sabia.

— Acha que ele é doido?

A Srta. Maudie abanou com a cabeca.

— Se ndo era, agora deve estar. Nos nunca sabemos aquilo que acontece as
pessoas. O que se passa dentro das portas e janelas fechadas, os segredos...

— O Atticus nunca fez nada pra mim e ao Jem dentro de casa que nao fizesse
no patio — anunciei, sentindo que era meu dever defender o meu pai.

— Minha querida filha, estava s6 dando um exemplo, nem sequer estava
pensando no teu pai, mas agora que estou, te digo uma coisa: Atticus Finch é
uma e a mesma pessoa, Seja em casa ou na rua.

— Quer levar um pouquinho de bolo fresco para casa?

— Eu adoraria.

Na manha seguinte, quando acordei, fui encontrar o Jem e o Dill no quintal
embrenhados numa conversa profunda. Quando me juntei a eles disseram-me



para ir embora, como de costume.

— Nao vou e ndo vou. Este quintal é tdo teu como meu, Jem Finch. Tenho
tanto direito de brincar aqui como ’océ.

Depois de se reunirem num breve concilio, o Jem e o Dill abordaram-me:

— Se ficar, tem de fazer o que te mandarmos — avisou o Dill.

— Sim senhor — ironizei. — Olha, olha quem ficou todo mandao de repente?

— Se ndo disser que vai fazer o que nds queremos, ndo te contamos nada —
continuou o Dill.

— Ta se comportando como se tivesse crescido 10 cm durante a noite! Ta
bem, o que €?

O Jem disse placidamente:

— Vamos entregar um bilhete ao Boo Radley.

— Mas como?

Procurava lutar contra o terror que, automaticamente, comecava a apoderar-se
de mim. Eu ndo tinha problemas em ouvir a Srta. Maudie falando disso... era
velha e estava confortavelmente sentada na sua varanda. Mas para nés era
diferente.

O Jem ia simplesmente colocar o bilhete na ponta de uma vara de pescar e
enfia-la pelas persianas. Se aparecesse alguém, o Dill tocava a sineta.

O Dill ergueu a mao direita. Reparei que segurava a sineta de jantar de prata
da minha mae.

— Vou dar a volta na casa — disse o Jem. — Ontem, do outro lado da rua,
vimos que ha uma persiana solta. Em ultimo caso, acho que talvez consiga
prendé-lo no peitoril da janela.

— Jem...

— Agora que ja ta metida nisto e ndo consegue sair, tem de ficar, ouviu 6
medrosa!

— Ta bem, ta bem, mas ndo quero ver. Jem, alguém estava...

— Vai sim senhor, vai vigiar a retaguarda do terreno e o Dill a frente da casa
e arua, e se vier alguém ele toca a sineta. Entendido?

— Tudo bem. E o que vai escrever?

O Dill disse:

— Ora bem, ’tamos lhe dizendo educadamente p’ra vir aqui fora um pouco e
falar p’ra gente o que faz la dentro... dizemos que ndo lhe faremos mal e que lhe
compraremos um sorvete.

— Voceés ’tao mas € malucos de todo, ele vai nos matar!

O Dill continuou:

— A ideia é minha. Achei que se ele viesse aqui fora e desse dois dedos de
conversa conosco podia se sentir-se melhor.



— Como € que sabe que ele ndo se sente bem?

— Com’e que ’océ se sentia se tivesse sido enclausurada durante cem anos so
com gatos p’ra comer? Aposto que ele tem uma barba até aqui...

— Como a do teu pai?

— Ele ndo tem barba, ele... — o Dill parou, como se estivesse tentando se
lembrar.

— Ah! Ah! Te peguei! — exclamei. — Vocé disse antes que quando saiu do
comboio o teu querido paizinho tinha uma barba preta...

— S6 p’ro teu conhecimento ele a cortou no Verao passado! Sim, e tenho uma
carta p’ra provar isso... e ele também me mandou dois doélares, ouviu!

— Continue... aposto que até te mandou um uniforme da policia montada!
Que afinal nunca apareceu, hem? Ande, continue a inventar, meu querido...

O Dill Harris conseguia contar as maiores mentiras que ja tinha ouvido. Entre
as quais, que tinha voado num avido-correio dezessete vezes, tinha visitado a
Nova Escocia, tinha visto um elefante e o seu avo era o brigadeiro-general Joe
Wheeler que, inclusivamente, lhe tinha deixado a sua espada.

— Calem-se os dois! — disse o Jem. O Jem correu apressadamente para
debaixo da casa e saiu com uma vara de bambu.

— Acham que isto é suficientemente comprido para chegar da calcada até 1a?

— Quem ¢€ suficientemente corajoso p’ra ir la e tocar na casa, ndo precisa
usar uma vara de pescar — disse eu. — Por que € que ndo se deita embaixo do
parapeito da porta da frente?

— Isto... é... diferente — defendeu-se o Jem. — Quantas vezes que preciso te
dizer isso?

O Dill tirou um pedaco de papel do bolso e deu-o ao Jem.

Caminhamos os trés cautelosamente até junto da velha casa. O Dill
permaneceu junto do poste de eletricidade mesmo em frente ao terreno, enquanto
eu e 0 Jem nos esgueiramos pela calcada paralela a um dos lados da casa. Eu fui
andando na frente do Jem e parei num local onde pudesse ter uma visdao da
esquina.

— Costa livre — disse eu. — Nao se vé vivalma.

O Jem olhou para o outro lado da calgada para o Dill, que lhe fez sinal com a
cabeca.

O Jem prendeu o bilhete na ponta da vara de pescar, estendeu-a através do
quintal e pressionou-a contra a janela que tinha escolhido.

Faltavam alguns centimetros pra vara e o Jem inclinou-se o mais que podia.
Estava ha tanto tempo vendo-o fazer aqueles malabarismos que abandonei o meu
posto e decidi ir falar com ele.

— Nao o consigo tirar da vara — murmurou —, ou se conseguir tirar nao



consigo fazer com que fique la. Volta p’ra tras p’ro teu lugar, Scout.

Voltei e, da esquina, observei a rua vazia. De vez em quando olhava para o
Jem, que estava pacientemente tentando colocar o bilhete no peitoril da janela. O
vento estava sempre derrubando-o no chdo e o Jem sempre pegando-o e
amassando-o, a ponto que comecei a pensar que se o0 Boo Radley chegasse a
recebé-lo, jamais conseguiria ler. Estava vigiando a rua quando, de subito, a
sineta de jantar tocou.

Me levantei e virei, a espera de encarar o Boo Radley com as suas presas
sangrentas; mas, em vez disso, vi o Dill tocando a sineta com toda a forca ao
lado do Atticus.

O Jem parecia tao apavorado que nem sequer tive coragem de lhe dizer que ja
o tinha avisado. Ele veio pro nosso lado penosamente, arrastando a vara atras de
si pela calcada.

Foi entdao que o Atticus disse:

— Para de tocar a sineta.

O Dill prendeu o badalo da sineta; naquele siléncio que se seguiu desejei que
a tivesse continuado tocando. O Atticus empurrou o chapéu para tras na cabeca e
colocou as maos nas cinturas.

— Jem — repreendeu —, mas o que é que voceé estava fazendo?

— Nada, senhor.

— Nao € essa a resposta que deve me dar. Me diga.

— Eu estava... Estavamos s6 tentando dar uma coisinha ao Sr. Radley.

— E o que é que queriam lhe dar?

— S6 uma carta.

— Deixa-me vé-la.

O Jem mostrou um pedaco de papel imundo. O Atticus pegou nele e tentou
1é-lo.

— Por que € que vocés querem que o Sr. Radley saia?

O Dill respondeu:

— Achamos que podia gostar de nos... — e secou as lagrimas quando o
Atticus olhou para ele.

— Filho — disse, virando-se para o Jem. — Vou te dizer uma coisa e ndao vou
repetir de novo: pare de atormentar o homem. E isto também serve para vocés
dois.

O que o Sr. Radley fazia era problema dele. Se quisesse sair, ele o faria.

Se queria ficar dentro de sua propria casa, tinha todo o direito de permanecer
dentro de casa longe da atencao de criangas inquisitivas, que era um termo suave
para classificar alguém como nos. Sera que ndés também iriamos gostar se, de
repente, o Atticus comecasse a intrometer-se nas nossas vidas, sem bater a porta



quando estavamos nos nossos quartos a noitinha? No fundo, era isso que
estavamos fazendo com o Sr. Radley. O que o Sr. Radley fazia podia-nos parecer
peculiar, mas para ele ndao. Além disso, sera que nunca nos tinha ocorrido que a
forma mais civilizada de comunicar com outro ser humano era pela porta da
frente e ndo pela janela do lado? Por fim, doravante estavamos proibidos de nos
aproximarmos daquela casa a ndo ser que fossemos convidados, proibidos de
brincar de qualquer jogo idiota que ele nos tivesse visto jogando, e ainda de
fazer troca de alguém daquela rua ou daquela cidade...

— No6s ndo ’tavamos fazendo troca dele, n6és ndo ’tavamos rindo dele —
defendeu-se o Jem —, apenas ’tavamos...

— Com que entdo era isso que estavam fazendo, nao era?

— fazendo troca dele?

— Ndo — disse o Atticus. — Conseguiram trazer a historia da vida dele para
a praca publica para edificacdao de todo o nosso bairro.

O Jem sentiu-se ligeiramente ofendido.

— Eu ndo disse que estavamos fazendo isso, eu nao disse isso!

O Atticus sorriu secamente.

— Acabou de me dizer — ripostou. — Parem imediatamente com este
absurdo, todos voces.

O Jem ficou boquiaberto.

— Vocé quer ser advogado, ndo quer? — A boca do nosso pai estava
suspeitamente cerrada, como se num esforco para conter algo.

O Jem decidiu que ndo fazia sentido continuar a discutir e permaneceu em
siléncio.

Quando o Atticus entrou em casa para ir buscar uma pasta que tinha se
esquecido de levar para o trabalho naquela manhd, o Jem percebeu que tinha
sido apanhado pelo truque de advogado mais antigo que existia. Esperou a uma
distancia respeitavel dos degraus da frente e viu o Atticus saindo de casa,
dirigindo-se para a cidade.

Quando o Atticus ja ndao podia ouvir, o Jem gritou:

— Olha, eu pensava que queria ser advogado, mas agora ja ndo tenho tanta
certeza!



V1

«PopEM»® RESPONDEU O NOssO pAl, quando o Jem lhe perguntou se podiamos ir até
casa da Srta. Rachel e sentarmo-nos no lago dos peixes com o Dill, ja que esta
era a sua ultima noite em Maycomb.

— Digam-lhe adeus por mim e que o0 esperamos novamente aqui no proximo
Verao.

Saltamos o pequeno muro que separava o quintal da Srta. Rachel da entrada
da nossa garagem. O Jem assobiou imitando uma codorniz e o Dill respondeu na
escuridao.

— Nao esta ventando — disse o Jem. — E olhe la.

Apontou para o leste. Por detras das nogueiras da Srta. Maudie erguia-se uma
Lua gigantesca.

— Parece qu’inda isso faz ficar mais quente — concluiu.

— Tem uma cruz la esta noite? — perguntou o Dill, sem olhar para cima.
Estava fazendo um cigarro a partir de fumo de corda e jornal.

— Nao, s6 a senhora. Nao acenda isso, Dill, que vai pestiar este lado da
cidade.

Em Maycomb dizia-se que havia uma senhora na Lua. E que estava sentada
na penteadeira escovando o cabelo.

— Vamos sentir a tua falta moleque — admiti. — N&do acha que é melhor
irmos dar uma olhadela no Sr. Avery?

O Sr. Avery morava do outro lado da rua frente a casa da Sra. Henry
Lafayette Dubose. Além de ajudar no recolhimento da oferenda da missa aos
domingos, o Sr. Avery ficava sentado na varanda todas as noites até as nove
horas e espirrava muito. Uma noite tivemos o privilégio de assistir a uma das
suas demonstracoes, que nos pareceu mesmo a ultima, dado que nunca mais a
repetiu quando o estavamos observando.

Certa noite eu e o Jem iamos saindo de casa da Srta. Rachel quando o Dill nos
interpelou:

Céus, olhem p’ra la — apontou para o outro lado da rua.

A primeira vista ndo viamos nada a ndo ser uma varanda coberta de videiras,
mas um olhar mais atento revelou um arco de agua que descia por entre as folhas
e que ia cair no circulo de luz amarela do candeeiro la da rua, dai até alguns
cinco metros de distancia.




O Jem disse que o Sr. Avery tinha ma pontaria, que devia beber quatro litros
por dia, e entdo o concurso que se seguiu para determinar as distancias relativas
e seu respectivo valor s6 me fizeram sentir de novo a parte, dado que nao tinha
nenhum talento nesta area.

O Dill espreguicou-se, soltou um bocejo e disse descontraidamente ao mesmo
tempo:

— Ja sei, vamos dar um passeio.

Aquilo pareceu-me um pouco suspeito. Em Maycomb ninguém saia s6 para
dar um passeio.

— Onde, Dill?

O Dill apontou para sul com a cabeca.

Depois, foi a vez do Jem falar.

— Tudo bem!

Quando eu protestei, ele acrescentou com brandura:

— *Océ nao precisa de vir conosco, minha santinha.

— Vocé ndo tem para onde ir. Lembra-se...

O Jem ndo era pessoa de aprender com os erros do passado: parecia que a
unica licdo que tinha tirado do Atticus era um aprofundamento na arte do
interrogatorio.

— Scout, a gente ndo vai fazer nada, s6 vamos até o poste de eletricidade e
voltamos.

Caminhamos em siléncio pela calcada, ouvindo as cadeiras de balanco
rangendo nas varandas, sob o peso da vizinhanga, escutando os suaves
murmurios noturnos dos adultos da nossa rua. Por um momento conseguimos até
ouvir Srta. Stephanie Crawford rindo.

— Bom, entdo como é que é? — perguntou o Dill.

— Tudo bem — respondeu o Jem. — Por que é que ndo volta p’ra casa,
Scout?

— O que é que voceés estdao armando?

O Dill e o Jem iam apenas espreitar pela tal janela com a persiana solta para
ver se conseguiam ver o Boo Radley e se eu ndo quisesse ir com eles devia era ir
direitinha para casa e manter a minha matraca calada, e ponto final.

— Mas por alma de quem é que vocés vao esperar até ficar de noite?

Porque a noite ninguém os conseguia ver, porque o Atticus ia estar tdo
embrenhado num livro que nem perceberia o Juizo Final, porque se o Boo
Radley os matasse eles faltariam na escola e ndo nas férias e porque era mais
facil ver para dentro de uma casa sombria a noite do que na luz do dia. Era assim
tao dificil de perceber?

— Jem, por favor...



— Scout, pela ultima vez, cala essa matraca ou vai para casa... Meu Deus,
cada dia que passa esta mais menininha!

Ao ouvir aquilo, ndo tive outra alternativa sendo juntar-me a eles. Pensamos
que era melhor passarmos por baixo da cerca de arame nos fundos do terreno dos
Radleys ja que, dessa forma, havia menos possibilidades de nos descobrirem. A
cerca rodeava um grande jardim e um pequeno anexo para guardar lenha.

O Jem levantou o arame inferior e ajudou o Dill a passar por baixo. Eu fui
logo a seguir e segurei no arame para o Jem passar.

Passou rapidamente.

— Nem um pio — sussurrou o Dill. — Aconteca o que acontecer, nao se
metam no meio das couves sendo acordam os mortos!

Lembrando-me disto, acho que passei dando um passo por minuto. S6
apressei 0 passo quando vi o Jem a acenar la longe a luz da lua. Chegamos ao
portdo que separava o jardim do quintal dos fundos. O Jem tocou-lhe. O portao
rangeu.

— Cospe-lhe — murmurou o Dill.

— Se meteu num beco sem saida, Jem — disse eu baixinho.

Agora ndo conseguiremos sair daqui tao facilmente quanto isso.

— Chiu! Cospe-lhe, Scout.

Cuspimos até ficarmos secos e o Jem abriu lentamente o portdo, levantando-o
para o lado e encostando-o a cerca. Estavamos no quintal dos fundos.

Confesso que os fundos da Casa dos Radley eram menos acolhedores do que
a frente; havia uma varanda em ruinas em toda a largura da casa; havia duas
portas e duas janelas escuras entre as portas.

Em vez de uma coluna, uma trave grosseira dois por quatro suportava uma
das extremidades do telhado. Num dos cantos da varanda estava um velho fogao
modelo Benjamin Franklin; por cima dele, o espelho de um cabide de chapéus
refletia a luz da lua e brilhava com uma intensidade ltigubre.

— Al, ai — disse o Jem cuidadosamente, levantando o pé.

— Qu’é que foi?

— Galinhas — sussurrou.

A obrigacdo de nos desviarmos do desconhecido foi confirmada quando, a
nossa frente, o Dill, murmurando, soletrou M-e-u-D-e-u-s. Esgueiramos
silenciosamente bem rente a casa até chegarmos a janela com a persiana solta. O
peitoril era varias vezes mais alto do que o Jem.

— Eu te dou uma mao para subir — murmurou para o Dill.

— Espera ai.

O Jem agarrou no seu pulso esquerdo e no meu pulso direito, eu agarrei no
meu pulso esquerdo e no direito dele e o Dill sentou-se na nossa cadeirinha.



Levantamos ele e assim conseguiu alcancar o peitoril da janela.

— Rapido — sussurrou o Jem — Ja ndo aguentamos muito mais.

O Dill tocou no meu ombro e o abaixamos.

— O qu’é qu’viu?

— Nada. Cortinas. Ha uma pequena luz.

— Vamos é sair daqui — sussurrou o Jem. — E melhor darmos a volta e
voltar para tras. — E calou! — avisou-me, perante a minha intencao de protestar.

— Vamos tentar pela janela de tras.

— Dill, ndo — disse eu.

O Dill parou e deixou o Jem ir a frente. Mal o Jem colocou o pé no primeiro
degrau, o degrau rangeu. Ele parou, e depois foi experimentando passo a passo.
O degrau nao fez barulho. O Jem saltou dois degraus, colocou um pé na varanda,
subiu e hesitou por longos momentos. Voltou a ganhar balanco e saltou, se
abaixando em seguida. Rastejou até a janela, levantou a cabeca e espreitou la
para dentro.

E foi entdo que eu vi um vulto. Era a sombra de um homem com um chapéu.
A principio pensei que fosse uma arvore, mas ndo havia vento e os ramos das
arvores nao caminham. A varanda dos fundos estava inundada pela luz da lua, e
o vulto, nitido e recortado como uma sombra chinesa, atravessou a varanda em
direcdo ao Jem.

Logo depois foi a vez de o Dill o ver. De imediato, tapou a cara com as maos.

Quando a sombra passou pelo Jem, este viu-a. Entdo, cobriu a cabeca com os
bracos e ficou rigido como uma pedra.

O vulto parou a um metro do Jem. Levantou um dos bracos, depois baixou-o
e ficou imovel. Entdo virou as costas, voltou a passar pelo Jem, caminhou ao
longo da varanda e dobrou a esquina, percorrendo o mesmo caminho que o tinha
trazido até ali.

O Jem saltou da varanda e correu desenfreado até nos. Abriu violentamente o
portdo, empurrou a mim e ao Dill e nos seguiu por entre duas filas de hortalicas.
No meio do caminho tropecei, no preciso momento em que um disparo de uma
espingarda estremeceu o bairro.

O Dill e o Jem mergulharam atras de mim. A respiracao do Jem vinha aos
solucos.

— Rapido, proximo a beira do patio da escola!... Anda, Scout!

O Jem levantou o arame; eu e o Dill rolamos por baixo e, quando ja
estavamos a meio caminho do abrigo do carvalho solitario do Patio da escola,
sentimos que o Jem ndo estava conosco. Voltamos para tras correndo e vimos
que ele se debatia com o arame, tentando tirar as calcas para se soltar. Depois,
correu para o carvalho de cuecas.



Em seguranca atras do tronco, o entorpecimento tomou conta de nés, so que a
cabeca do Jem ndo parava:

— Temos qu’ ir p’ra casa, sendo eles vao dar p’la nossa falta.

Atravessamos o patio da escola correndo, rastejamos por baixo da cerca até
ao Deer’s Pasture, nos fundos da nossa casa, trepamos a cerca do fundo e
chegamos nos degraus de tras sem mesmo o Jem nos deixar fazer uma pausa
para descansar.

Quando recuperamos o folego, caminhamos os trés o0 mais
despreocupadamente possivel até ao patio da frente. Olhamos para o fim da rua e
vimos um circulo de vizinhos junto ao portao dos Radleys.

— E melhor irmos 14 abaixo — disse o Jem. — Vao achar estranho se ndo
formos.

O Sr. Nathan Radley estava de pé do lado de dentro do portdo com uma
espingarda aberta debaixo do braco. O Atticus estava ao lado da Srta. Maudie a
Srta. Stephanie Crawford. A Srta. Rachel o Sr. Avery estavam junto deles.
Nenhum deles deu por nos. Paramos ao lado da Srta. Maudie, que olhou ao
redor.

— Onde é que vocés estavam, ndao ouviram o estrondo?

— O que é que aconteceu? — perguntou o Jem.

— O Sr. Radley disparou contra um negro na horta.

— Ah. E acertou ele?

— Nado — disse a Srta. Stephanie. — Disparou para o ar. Acho que ele ficou
branco como a cal. Por isso, se alguém vir um negro branco, € ele. E diga que
tem o outro cartucho a espera de ouvir o proximo barulho que venha daquele
quintal, e que da préxima vez nao vai disparar para o ar, seja cdao, negro, ou...
Jem Finch!

— Senhora? — perguntou o Jem.

Atticus se pronunciou:

— Onde é que estdo as tuas calcas, filho?

— Calgas, pai?

— Sim, calgas.

Nao havia nada a fazer. Ali de cuecas, aos olhos de Deus e de todo mundo.
Soltei um suspiro.

— Ummm... Sr. Finch?

A luz daquele candeeiro conseguia ver o Dill a engendrar uma mentira:
arregalou os olhos e a sua cara de querubim ficou ainda mais bolachuda.

— O que é que foi Dill? — perguntou o Atticus.

— Umm... fui eu que ganhei — disse ele, vagamente.

— Ganhou? Como?



O Dill cogou a nuca com a mao. Depois levou-a a frente e comecou a cogar a
testa.

— Estavamos jogando strip poker la no laguinho — disse ele.

Eu e o Jem relaxamos. Os vizinhos pareciam satisfeitos: ficaram todos de
orelhas arrebitadas. Mas afinal o que era o strip poker?

Mas ndo tivemos oportunidade de descobrir ja que a Srta. Rachel disparou
como a sirene dos bombeiros:

— Deus Nosso Senhor nos acuda, Dill Harris! jogando na minha piscina? Eu
é que te dou o strip poker!

O Atticus salvou o Dill de um desmembramento iminente.

— Um momento, Srta. Rachel — interrompeu. — Nao sabia que eles faziam
isso. E estavam todos jogando cartas, era?

O Jem completou a manobra de diversao do Dill com os olhos fechados:

— Nao senhor, s6 com fosforos.

Admirei o meu irmao. Os fosforos eram perigosos, mas as cartas eram fatais.

— Jem, Scout — disse o Atticus —, ndo quero ouvir falar em poker seja de
que forma for. E vocé, vai buscar as tuas calcas no Dill, Jem. Resolvam seus
problemas.

— Nao se preocupe, Dill — disse o Jem, enquanto subiamos a calcada — que
ela ndo vai te fazer mal. Ele vai convencé-la. Aquilo é que foi um raciocinio
rapido, minucioso. Ouca... ’ta ouvindo?

Paramos e ouvimos a voz do Atticus la no fundo:

— ...ndo estavam falando sério... todos eles passam por isso, Srta. Rachel...

O Dill sentia-se reconfortado, mas eu e o Jem ndo. E que havia ainda o
problema de o Jem de manha ndo ter calgas para vestir.

— Eu te dou umas minhas — disse o Dill, assim que chegamos aos degraus
da casa da Srta. Rachel. O Jem disse que nunca iria caber nelas, mas agradeceu
assim mesmo.

Nos despedimos e o Dill entrou em casa. E 6bvio que se lembrou que
estavamos noivos e entdo voltou para tras e me beijou rapidamente, escondido
do Jem.

— Escrevam, ’ta bem? — gritou, quando nos afastamos.

Mesmo que o Jem tivesse as calcas em seguranca com ele, de qualquer forma
ndo teriamos dormido muito naquela noite. Todos os sons noturnos que ouvia da
minha rede na varanda dos fundos eram triplicados; qualquer raspar de pés no
cascalho era o Boo Radley a procura de vinganca, qualquer negro que passasse
na rua rindo era o Boo Radley a solta atras de nds; os insetos que batiam na rede
eram os dedos loucos do Boo Radley desfazendo o arame em pedacos; as



cerejeiras pairavam sobre mim como espiritos malignos. Deixei-me ficar meio
dormindo, meio acordada até que ouvi o Jem murmurar.

— Entdo, ja chegou o Jodo Pestana?

— Ta maluco?

— Chiu. A luz do Atticus ja esta apagada.

Sob a luz palida do luar vi o Jem por os pés no chao.

— Vou procurar delas — afirmou.

Fiquei de pé.

— Nao pode. Eu ndo deixo.

Enfiou a camisa, meio atabalhoado.

— Tenho d’ir.

— Se for, acordo o Atticus.

— E se fizer, acabo contigo.

Agarrei seu braco e puxei-o para o meu lado na cama. Tentei convenceé-lo.

— O Sr. Nathan vai descobri-las de manhazinha cedo, Jem. Ele sabe qu’as
perdeu. E quando ele as mostrar ao Atticus ele vai ficar furioso, € isso que vai
acontecer. Volta p’ra cama.

— Ja sei disso — disse o Jem. — E por isso que vou buscar.

Comecei a me sentir mal. Voltar aquele local sozinha... lembrei-me da Srta.
Stephanie: O Sr. Nathan tinha o outro cartucho a espera do proximo ruido que
escutasse, fosse negro, cao... o Jem sabia-o melhor do que eu.

Senti-me desesperada:

— Olha Jem, ndo vale a pena. Uma surra déi, mas acaba passando. Assim vai
levar um tiro, Jem. Por favor...

Ele assoprou pacientemente.

— Eu... é assim, Scout — murmurou. — Que eu me lembre o Atticus nunca
me bateu. E quero que continue sempre assim.

Esta era uma mera conjectura. Até parecia que o Atticus nos ameacava todos
os dias.

— O que ’océ quer dizer é qu’ele nunca t’apanhou fazendo asneiras.

— Talvez, mas... s6 quero manter as coisas dessa forma, Scout.

Nao deviamos ter feito aquilo esta noite, Scout.

Acho que foi naquele preciso momento que eu e o Jem comegamos nos a
afastar. Por vezes ndo o compreendia, mas verdade é que os meus periodos de
confusdo estavam prestes a acabar. SO que este estava fora do meu alcance.

— Por favor — supliquei —, pensa nisso ao menos um pouquinho... imagina,
voceé, sozinho, ali naquele local...

— Cala a boca!

— Nado é como se ele nunca mais falasse com vocé de novo ou algo assim ...



Olha, vou acorda-lo Jem, juro que vou...

O Jem agarrou na gola do meu pijama e e puxou com forga.

— Entdo eu vou contigo... — eu me engasguei.

— Nao, nao vai, so ia fazer barulho.

Nado havia nada a fazer. Destranquei a porta dos fundos e segurei nela
enquanto ele descia os degraus silenciosamente. Deviam ser duas da manha. A
Lua estava pondo-se e as sombras gradeadas iam desaparecendo, fundindo-se
lentamente com o nada indistinto.

Via-se a calda da camisa branca do Jem balancando como um pequeno
fantasma, dancando para escapar a manha vindoura. Soprava uma leve brisa que
arrefecia o suor que escorria pelo meu corpo.

Foi pelos fundos, pelo Pasto do Deer, atravessando o patio da escola e
contornando a cerca, isto é, penso eu... pelo menos era por ali que iria. Decerto
ia demorar algum tempo, por isso ainda ndo era momento de me preocupar.
Fiquei a espera, até que essa hora chegasse e ouvisse a espingarda do Sr. Radley.
Depois, pareceu-me ouvir o ranger da cerca dos fundos. Era a minha imaginacao
falando por mim.

Mais tarde ouvi o Atticus tossir. Segurei a respiracdo. As vezes, quando no
meio da noite faziamos uma peregrinacao ao banheiro descobriamos ele lendo.
Ele dizia que acordava muitas vezes no meio da noite, via como nos estavamos,
lia um pouquinho e voltava a dormir. Fiquei esperando que a luz se acendesse,
esforcando os olhos para vé-la inundar o corredor. Manteve-se apagada e eu
voltei a respirar.

Os insetos noturnos ja tinham se retirado, mas as cerejas maduras batiam no
telhado quando o vento soprava e a escuriddo desoladora era ainda mais
sublinhada pelo latir de cdes la ao longe.

Mas eis que ele aparece, vindo na minha direcdo. A sua camisa branca
balancava sobre a cerca dos fundos e ia lentamente ficando maior. Subiu os
degraus traseiros, trancou a porta atras de si e sentou-se no seu beliche. Mudo e
quieto, mostrou-me as suas calcas. Deitou-se e, durante algum tempo, ouvi o seu
beliche tremendo. Pouco depois parou. E ndo o ouvi tremer de novo.



VII

O JEM ANDOU MUDO e tristonho durante uma semana. Tal como o Atticus tinha me
dito uma vez, tentei colocar-me na pele do Jem e andar dentro dela durante um
dia: se tivesse ido sozinha a Casa dos Radley as duas da manha, bem que podiam
marcar o meu funeral para o dia seguinte. Por isso, deixei o Jem em paz e tentei
nao o importunar.

Recomecaram as aulas. O segundo ano era tdo mau como o primeiro, s6 que
ainda um pouco pior... ainda nos bombardeavam com cartdes e ndao nos
deixavam ler nem escrever. Os progressos da Srta. Caroline, na sala do lado,
podiam ser avaliados pelo volume e frequéncia da galhofa; contudo, a turminha
de costume tinha chumbado de novo no primeiro ano e sempre davam uma
ajudinha para manter a ordem. A Unica coisa boa do segundo ano era que agora
tinha de ficar na escola até a hora em que o Jem saia, pelo que normalmente
regressavamos juntos pra casa la pelas trés da tarde.

Certa tarde, quando atravessavamos o patio da escola em direcdo a casa, o
Jem, de repente, disse:

— Ha uma coisa que ndo te contei.

Como esta era a sua primeira frase completa em trés dias, encorajei-o:

— Sobre o qué?

— Sobre aquela noite.

— Mas vocé nunca me contou nada sobre aquela noite — retorqui.

O Jem esquivou-se das minhas palavras como de mosquitos esvoacantes.
Ficou silencioso durante algum tempo e depois disse:

— Quando fui buscar as minhas calcas... quando tentei tira-las, ficaram todas

emaranhadas no arame, por isso tive que me livrar delas. Quando voltei... — o
Jem respirou fundo. — Quando voltei, elas estavam dobradas em cima da
cerca... COmo se estivessem a minha espera.

— Em cima...

— E outra coisa ainda... — Jem baixou o tom de voz. — Eu te mostro quando

chegarmos a casa. Foram costuradas. Nao como se fosse uma mulher que as
costurou, mas como se alguém estivesse aprendendo. Todas tortas. E como se
alguém... soubesse que ’océ ia voltar para buscar.

O Jem estremeceu.

— Como se alguém estivesse lendo o0 meu pensamento... como se alguém



conseguisse adivinhar o que eu ia fazer. Ora ninguém pode adivinhar o que vou
fazer a ndo ser que me conheca, nao é, Scout?

A pergunta do Jem era um apelo. Tentei sossega-lo:

— Ninguém pode adivinhar o que vai fazer mesmo que viva em casa contigo,
e s vezes Nem eu mesma sei.

Passavamos agora pela nossa arvore. No seu buraco no tronco repousava um
novelo de 1a cinzenta.

— Nao pegue nele, Jem — disse eu. — Este é o esconderijo de alguém.

— Nao acho, Scout.

— E, sim senhor. Alguém como o Walter Cunningham que vem aqui todos os
intervalos e esconde aqui as suas coisas... e depois nds tiramos. Me escuta, deixa
isso e vamos esperar uns dias.

Se ainda estiver aqui, entdo vamo’ leva-lo, ta bem?

— Ta bem, pensando bem tem razao — disse o Jem. — Deve ser o
esconderijo d’algum moleque... que esconde as suas coisas dos adultos.

Ja viu que é s6 no tempo de aulas que encontramos as coisas.

— E — disse eu — mas ta’mem nunca passamos aqui no Verdo.

Fomos para casa. Na manha seguinte o novelo estava onde o tinhamos
deixado. Como no terceiro dia ainda estava 14, o Jem meteu-o ao bolso. Desse
momento em diante, acordamos que tudo o que estivesse naquele buraco no
tronco da arvore seria nossa propriedade.

O segundo ano era sombrio, mas o Jem garantiu-me que quanto mais eu
crescesse, melhor seria a escola, que ele tinha comecado da mesma forma que eu
e s0 quando se chegava ao sexto ano € que se aprendia alguma coisa que valesse.
O sexto ano parecia agradar-lhe desde o inicio: passou por um breve Periodo
Egipcio que me confundia... andava sempre tentando caminhar com os pés
chatos, colocando um braco a frente e outro atras das costas, com um pé atras do
outro. Dizia que os egipcios andavam daquela forma; eu lhe respondi que se eles
andassem assim ndo entendia bem como € que tinham conseguido fazer alguma
coisa bem, mas o Jem disse que eles ja tinham feito mais do que algum dia os
americanos iam ser capazes de fazer, que tinham inventado o papel higiénico e o
embalsamamento perpétuo e perguntou-me onde é que estariamos hoje se nao
tivessem inventado isso. O Atticus me disse que se eu apagasse os adjetivos,
acabaria descobrindo os fatos.

As estacOoes do ano no Sul do Alabama ndo estdo claramente definidas; o
Verdao muda para o Outono e a este, por vezes, nunca se segue o Inverno, mas
sim uma Primavera das antigas que se funde de novo com o Verdo. Aquele
Outono foi longo, raramente frio o suficiente para se usar casaco. Numa amena
tarde de Outono eu e o Jem estavamos percorrendo a nossa Orbita quando o



nosso buraco no tronco da arvore nos fez parar de novo. Desta vez havia uma
coisa branca la dentro.

O Jem deixou-me fazer as honras: de la de dentro tirei duas pequenas imagens
esculpidas em sabdo. Uma era a figura de um rapaz, a outra usava um vestido
grosseiro.

Antes mesmo de me lembrar que essa coisa que chamam voodoo nao existe,
dei um grito e as atirei no chdo.

O Jem as pegou.

— Qu’e qu’se passa contigo? — gritou. Esfregou as figuras para lhes tirar o
p6 avermelhado. — Sao legais — disse ele. — Nunca vi nada assim tdo legal.

Mostrou para nés. Eram miniaturas quase perfeitas de duas criancas.

O rapaz tinha uns calgoes e tinha sido feito um sulco no sabao em forma de
madeixa que lhe cobria as sobrancelhas. Depois olhei para o Jem. Uma madeixa
de cabelo castanho caia-lhe quase até a face.

Nunca tinha reparado nela antes.

O Jem desviou o olhar da boneca e fixou-o em mim. A boneca usava uma
franja no cabelo. E eu também.

— Estes, somos nds — concluiu.

— E quem € que fez, sabe?

— Quem € que nds conhecemos daqui que esculpe? — perguntou ele.

— O Sr. Avery.

— O Sr. Avery nao faz destas coisas. Nao me refiro a entalhar madeira.

Em média, o Sr. Avery desfazia uma tora de lenha por semana; afiava-o até
ficar como um palito e depois chupava-o.

— Ainda tem o ex-namorado da Srta. Stephanie Crawford — lembrei-me.

— Esse esculpe, sim senhora, mas vive no campo. E desde quando €é que ele
poderia ter prestado atencdo na gente?

— Talvez ele fique sentado na varanda olhando para nds em vez de olhar para
Srta. Stephanie. Se eu fosse ele, eu faria isso.

O Jem ficou tanto tempo esperando e olhando para mim que lhe perguntei o
que estava acontecendo, mas apenas obtive um «Nada, Scout» como resposta.
Quando chegamos em casa, o Jem colocou os bonecos no bati dele.

Menos de uma semana depois encontramos um pacote inteiro de chiclete, da
qual gostamos muito. O fato de que tudo na Casa dos Radley era veneno varreu-
se por completo da memoria do Jem.

Na semana seguinte o buraco no tronco presenteou-nos com uma velha
medalha enferrujada. O Jem mostrou-a ao Atticus, que disse tratar-se de uma
medalha de soletracdao e que, muito antes antes de nds nascermos, as escolas de
Maycomb County organizavam concursos de soletracdo onde atribuiam



medalhas aos vencedores.

O Atticus disse que alguém a devia ter perdido e perguntou se nds tinhamos
tentado saber de quem era. O Jem deu-me um coice quando eu ia contar onde a
tinhamos encontrado. Depois, perguntou ao Atticus se ele se lembrava de alguém
que tivesse ganho uma e ele respondeu que nao.

Mas o nosso maior prémio surgiu quatro dias depois. Tratava-se de um
relogio de bolso que ndo funcionava, com uma corrente e um canivete de
aluminio.

— Acha que é ouro branco, Jem?

— Nao sei. Vou mostrar ao Atticus.

O Atticus disse que provavelmente deviam valer dez dolares, o canivete, a
corrente e o resto, se fossem novos.

— Trocou isto com alguma crianga da escola? — perguntou.

— Oh, nao senhor! — entdo o Jem mostrou o rel6gio do avoé que o Atticus o
deixava usar, uma vez por semana, se ele tivesse cuidado.

Nos dias em que andava com o relégio, o Jem parecia que caminhava sobre
0VoOs.

— Atticus, se ndo se importar, prefiro andar com este. Talvez consiga
consertar.

Quando o novo relogio destronou o do avo, e a mania de andar com ele se
tornou num fardo, o Jem nunca mais sentiu a necessidade de verificar as horas
de cinco em cinco minutos.

Tinha feito um bom trabalho, s6 tinham sobrado uma mola e duas pequenas
pecas, mas o reldgio nao funcionava.

— Oh — suspirou — nunca mais vai trabalhar. Scout?...

— Hum?

— Vocé acha que devemos escrever uma carta a quem quer que seja que nos
anda deixando estas coisas?

— Era capaz de ser simpatico, Jem, podiamos agradecer... Mas o0 que esta
acontecendo contigo?

O Jem estava tapando os ouvidos e abanando a cabeca de um lado para o
outro.

— Nao t6 entendo, ndo entendo mesmo... ndo sei porqué, Scout... — Olhou
em direcdo a sala de estar. — A minha vontade era de ir contar tudo ao Atticus...
nao, acho melhor nao.

— Eu conto tudo por ’océ.

— Nao, nao faca isso, Scout. Scout?

— O queee?

Ele tinha estado a beira de me contar alguma coisa durante toda a noite. O seu



rosto iluminava-se, inclinava-se para mim, mas depois mudava de ideia. E
mudou outra vez.

— Oh, nada.

— Vem aqui, vamos escrever uma carta. — Tirei um bloco de folhas e um
lapis debaixo do nariz dele...

— ’Ta bem. Caro Senhor...

— Como é que sabe que é um homem? Aposto que é a Srta. Maudie... ja
tenho esse palpite ha muito tempo.

— Ah, ah, a Srta. Maudie ndo consegue mascar chiclete...

— 0 Jem soltou uma risada.

— Sabe, ela de vez em quando gosta de ser toda bem falante.

Uma vez perguntei-lhe se queria um chiclete e ela me agradeceu, dizendo que
ndo, que... «o chiclete colava-lhe o maxilar e isso constituia um impedimento a
sua plena articulacao do discurso» — disse o Jem cuidadosamente.

— Isso soa bem, nao soa?

— Sim, ela de vez em quando diz umas coisas bem bonitas.

De qualquer forma, ela nunca teria um relo6gio e uma corrente.

— Caro Senhor — recomecou o Jem. — Agradecemos o0... ndo, agradecemos
tudo o que tem colocado na arvore para nos.

Atenciosamente, Jeremy Atticus Finch.

— Ele ndo vai saber quem é, se assinar dessa forma, Jem.

O Jem apagou o nome dele e escreveu, «Jem Finch». Eu assinei «Jean Louise
Finch (Scout)», por baixo. O Jem colocou o bilhete dentro de um envelope.

Na manha seguinte, no caminho para a escola, ele correu na minha frente e
parou na arvore. Estava virado para mim quando olhou para cima e, de subito,
comecou a ficar branco como a cal.

— Scout!

Eu corri para junto dele.

Alguém tinha tapado o nosso buraco da arvore com cimento.

— Scout, agora ndo comece a chorar... nao chore, ndao se preocupe... — e la
foi resmungando o caminho todo para a escola.

Quando voltamos para casa, o Jem engoliu a comida sem mastigar, correu
para a varanda e parou nos degraus. Eu segui ele.

— Ele ainda nao passou — disse ele.

No dia seguinte o Jem repetiu a vigilia e acabou por ser recompensado.

— Passou bem, Sr. Nathan? — disse ele.

— Bom-dia Jem, Scout — respondeu o Sr. Radley quando estava passando.

— Sr. Radley — disse o Jem.

O Sr. Radley voltou-se.



— Sr. Radley, uhm... por acaso colocou cimento naquela arvore la em baixo?

— Sim — respondeu. — Tapei o buraco.

— Por que € que o senhor fez isso?

— A arvore esta morrendo. Costumamos tapa-las com cimento quando estdao
doentes. *océ ja devia saber disso, Jem.

O Jem ndo tocou mais no assunto até ao fim da tarde. Quando passamos pela
nossa arvore deu-lhe uma pancadinha meditativa no cimento e ai permaneceu,
absorto, durante uns tempos. Parecia estar ficando de mau humor, por isso
mantive a distancia.

Como era habito, fomos encontrar com o Atticus quando ele regressava do
trabalho, ao fim da tarde. Quando chegamos a nossa porta, o Jem disse:

— Atticus, olhe para aquela arvore 14, pai.

— Que arvore, filho?

— Aquela na esquina do terreno dos Radleys, no caminho da escola.

— Sim?

— Aquela arvore esta morrendo?

— Nao filho, ndo acho. Olha para as folhas, estdo todas verdes e cheias, nao
tém quaisquer manchas castanhas...

— Nem sequer ta doente?

— Aquela arvore esta tao saudavel como vocé, Jem. Porqué?

— Sr. Nathan Radley disse que estava morrendo.

— Talvez esteja. Com certeza que o Sr. Radley entende muito mais de arvores
do que nos.

O Atticus deixou-nos na varanda. O Jem encostou-se em um pilar, cocando os
ombros.

— Ta com coceira, Jem? — perguntei o mais educadamente que pude. Ele
ndo respondeu.

— Anda para dentro, Jem — disse eu.

— Daqui a pouco.

E ficou para ali até ao anoitecer e eu a espera dele. Quando entramos em casa
reparei que ele tinha chorado; a cara estava suja naqueles pontos mais 6bvios,
mas achei estranho nao ter ouvido.



VIII

NAQUELE ANO, POR RAZOES insondaveis que estavam além da compreensdao dos
mais experientes profetas de Maycomb County, o Outono transformou-se
efetivamente em Inverno. Segundo o Atticus, tivemos as duas semanas mais
frias desde 1885. O Sr. Avery aproveitou para dizer que estava escrito na Pedra
de Roseta que quando as criancas desobedeciam aos pais, fumavam ou
guerreavam umas contra as outras, as estacoes do ano mudavam: por isso, eu e o
Jem carregavamos o fardo da culpa por havermos contribuido para tais
aberracOes da natureza, tendo causado, portanto, tristeza nos nossos vizinhos e
desconforto em nos proprios.

A velha Sra. Radley morreu naquele Inverno, mas a sua morte ndao levantou
muita poeira — o bairro raramente a via, exceto quando regava as suas canas
cidreira. Eu e o Jem decidimos que o Boo finalmente a tinha apanhado, mas,
para nossa decepcao, quando o Atticus voltou da Casa dos Radley contou-nos
que ela tinha morrido de causas naturais.

— Pergunte! — sussurrou o Jem.

— Pergunte ’océ. £ mais velho.

— E por isso que quem tem que perguntar é ’océ.

— Atticus — comecei —, viu o Sr. Arthur?

O Atticus desviou com severidade os olhos do jornal e olhou para mim:

— Nao, nao vi.

Jem poupou-me de mais perguntas. Disse que o Atticus ainda estava sensivel
em relacdo a nés e aos Radleys e que ndao valia a pena ficar fazendo-lhe
quaisquer perguntas. O Jem tinha a nocdo de que o Atticus sabia que as nossas
atividades naquela noite do Verao passado ndao tinham estado estritamente
confinadas ao strip poker. Mas, como ndo tinha uma base concreta para aquela
ideia, dizia que era apenas um palpite.

Na manha seguinte, ao acordar, olhei para a janela e quase morri de susto. Os
meus gritos fizeram o Atticus sair do banheiro ainda com a barba meia por fazer.

— Atticus, € o fim do mundo! Por favor, faz alguma coisa...

Arrastei-o até a janela e apontei.

— Nao é nada — disse ele. — Esta apenas nevando.

O Jem perguntou ao Atticus se aquilo dava pra conservar.

Ele também nunca tinha visto neve, mas sabia o que era. O Atticus disse que



ndo sabia muito mais sobre neve do que o Jem.

— Penso, contudo, que se é assim tdo liquida, acabara por se transformar em
chuva.

O telefone tocou e o Atticus deixou o café da manha no meio para o ir
atender.

— Era a Eula May — disse ele, quando voltou. — E passo a citar, «Como ja
ndo nevava em Maycomb County desde 1885, hoje ndo havera escola».

Eula May era a telefonista chefe de Maycomb. Estava encarregada de fazer os
anuncios publicos, convites para casamento, ativar a sirene de incéndio e
fornecer instrucOes para primeiros socorros quando o Dr. Reynolds estava
ausente.

Quando finalmente o Atticus nos chamou a atencdo e nos obrigou a olhar para
o prato em vez de olhar para a janela, o Jem perguntou:

— Como ¢ que se faz um boneco de neve?

— Nao faco a minima ideia — respondeu o Atticus. — Eu ndo quero
desaponta-los, mas duvido que haja neve suficiente para fazer um boneco de
neve.

A Calpurnia entrou e disse que achava que a neve ia continuar caindo.
Quando corremos para o quintal dos fundos, vimos que estava coberto por uma
fina camada de neve quase liquida.

— Nao deviamos andar em cima dela — disse o Jem. — Repare, todos os
passos que damos estdo estragando-a.

Olhei para tras para as minhas pegadas ainda frescas no chao.

O Jem disse que se esperassemos que nevasse mais, com um pouquinho de
esforco podiamos fazer um boneco de neve. Pus a lingua de fora e apanhei um
floco de neve. Queimava.

— Jem, ’ta quente!

— Nao, ndo esta. Esta é tdo fria que até queima. Scout, ndo a coma agora,
’océ s0 vai desperdicar. Deixe-a cair no chao.

— Mas eu quero andar em cima dela!

— Tenho uma ideia. Podiamos ir a pé até casa da Srta. Maudie.

O Jem saltitou até o patio da frente. Eu segui as suas pegadas.

Quando estavamos na calcada em frente da casa da Srta. Maudie fomos
interpelados pelo Sr. Avery. Tinha a face rosada e uma enorme barriga por baixo
do cinto.

— ’Tao vendo o que fizeram? — confrontou-nos. — Ja num nevava em
Maycomb desd’ Appomattox. Sdo criangas mas como vocés que fazem com c’as
estacOes mudem.

Imaginava se o Sr. Avery sabia com quanta esperanca tinhamos aguardado, no



Verdo passado, que ele repetisse a sua performance e pensei que, se a nossa
recompensa era aquilo, se ndo estavamos fazendo um pecado. Ndo era preciso
pensar bastante para saber onde é que o Sr. Avery reunia as suas estatisticas
meteoroldgicas: elas vinham diretamente da Pedra de Roseta.

— Jem Finch, o Jem Finch!

— A Srta. Maudie ’ta te chamando, Jem.

— Fiquem no meio do patio. Por baixo da varanda ha algumas flores
enterradas debaixo da neve. Nao pisem nelas!

— Sim, senhora! — respondeu o Jem. — E lindo, ndo é Srta. Maudie?

— Lindo, pero no mucho! Se esta noite continuar nevando assim as minhas
azaleias vao morrer!

O velho chapéu de palha da Srta. Maudie brilhava com os cristais de neve.
Ela estava dobrada sobre alguns pequenos arbustos, embrulhando-os em sacos
de serapilheira. O Jem perguntou-lhe por que é que estava fazendo aquilo.

— Para os manter quentes — respondeu.

— Como € possivel manter as flores quentes? Elas ndo andam.

— Nado posso responder a essa pergunta, Jem Finch. Tudo o que sei é que se
esta noite nevar estas plantas vdo congelar, por isso estou cobrindo-as.
Entendeu?

— Sim, senhora. Srta. Maudie?

— Sim, caro senhor?

— Pode nos emprestar alguma da sua neve, a mim e a Scout?

— Facam favor, levem-na toda! Debaixo da casa tem um cesto velho para os
péssegos, levem-na al.

Depois, a Srta. Maudie franziu a sobrancelha, desconfiada:

— Jem Finch, o que € que esta pensando fazer com a minha neve?

— Vai ver — respondeu o Jem e carregamos tanta neve quanto podiamos do
patio da Srta. Maudie para o nosso. Uma operacao liquida...

— O que é que vamos fazer, Jem? — perguntei eu.

— Vera — respondeu.

— Agora pega o cesto e traz toda a neve que puder do quintal dos fundos aqui
para a frente. Atencao, siga sempre as tuas pegadas — ordenou-me.

— Vamos fazer um bebé de neve, Jem?

— Nao, vamos fazer um boneco de neve de verdade. E agora maos a obra.

O Jem correu para o quintal dos fundos, pegou na enxada do jardim e
comecou a escavar rapidamente por tras da pilha de lenha, apartando as
minhocas que encontrava. Entrou em casa, voltou com o cesto da roupa suja,
encheu-o com terra e foi para o patio.

Quando tinhamos cinco cestos cheios de terra e dois de neve, o Jem disse que



estdvamos prontos para comecar.

— Nao acha qu’isto é um pouquinho imundo? — perguntei.

— Agora parece uma sujeira, mas depois nao — respondeu.

O Jem pegou numa mao cheia de terra, juntou-a até fazer um monte e juntou
outra e mais outra até construir um tronco.

— Jem, nunca ouvi falar num boneco de neve negro — disse eu.

— Nao vai ficar negro por muito tempo — retorquiu.

Pegou em alguns galhos do pessegueiro do quintal dos fundos, trancou-os e
dobrou-os até se tornarem 0ssos para serem cobertos de terra.

— Pareca a Srta. Stephanie Crawford com as mdaos nas cinturas. — comentei.
— Gorduchinha no meio e com uns bracos pequeninhos.

— Eu vou fazé-los maiores.

O Jem borrifou agua para o boneco de lama e acrescentou mais terra. Por um
momento pareceu pensativo, depois moldou uma grande barriga abaixo da linha
da cintura. Olhou de relance para mim e os seus olhos cintilavam.

— O Sr. Avery é mesmo parecido com um boneco de neve, nao é?

Pegou em alguma neve e comecou a revestir o boneco. S6 me deixou cobrir
as costas, guardando as partes visiveis para ele. Aos poucos o Sr. Avery foi
ficando branco.

Usando tocos de madeira para os olhos, nariz, boca e alguns botdes, o Jem
conseguiu fazer com que o Sr. Avery ficasse com um ar zangado. Uma tora de
lenha de fogdo completou a figura. O Jem deu um passo atras e observou a sua
criacao.

— ’Ta muito bom, Jem — elogiei. — So lhe falta falar.

— ’Ta legal, ndo esta? — disse ele timidamente.

Mal podiamos esperar que o Atticus chegasse em casa para o jantar, por isso
telefonamos pra ele e dissemos que tinhamos uma grande surpresa para ele.
Pareceu surpreendido quando viu que praticamente todo o nosso quintal dos
fundos tinha mudado para o patio da frente, mas disse que tinhamos feito um
trabalho digno de nota.

— Confesso que ndo sabia como € que o ia fazer, filho — virou-se para o Jem
— mas a partir de agora nunca mais me preocupo com o teu futuro, porque tem
sempre alguma coisa em mente.

O Jem corou até as orelhas com os elogios do Atticus, mas levantou logo a
cabeca quando viu que o Atticus recuava. O Atticus pos-se a olhar de soslaio
para o boneco durante algum tempo. Sorriu e depois soltou uma gargalhada.

— Filho, ndo sei te dizer o que vai ser quando for grande... engenheiro,
advogado ou fotégrafo. Acabou de perpetrar aqui um pequeno ato de difamacao.
Temos de disfarcar este companheiro.



O Atticus sugeriu que emagrecéssemos um pouco a parte da frente do boneco,
trocassemos o pau de lenha por uma vassoura e lhe colocassemos um avental.

O Jem explicou que se fizéssemos, o boneco de neve acabaria por ficar
lamacento e assim deixaria de ser um boneco de neve.

— Nao me interessa o que vai fazer, desde que faca alguma coisa — disse o
Atticus. — Nao pode andar por ai fazendo caricaturas dos vizinhos.

— Nao é uma caricatura — defendeu-se o Jem. — E apenas parecido com
ele.

— O Sr. Avery pode ndo pensar da mesma forma.

— Ja sei! — disse o Jem. Atravessou a rua correndo, desapareceu no quintal
dos fundos da Srta. Maudie e voltou triunfante. Enfiou o chapéu de palha dela na
cabeca do boneco e meteu-lhe a tesoura de poda debaixo do braco. O Atticus
disse que assim estava bem.

A Srta. Maudie abriu a porta da frente e veio a varanda. Olhou para noés do
outro lado da rua. Subitamente, esbogcou um sorriso.

— Jem Finch — chamou. — Seu diabinho, devolve-me ja o meu chapéu!

O Jem olhou para o Atticus, que abanou a cabeca.

— Ela estda brincando — sossegou. — Ela esta verdadeiramente
impressionada com a tua... obra de arte.

O Atticus caminhou até na calcada da Srta. Maudie, local onde teve inicio
uma conversa pontuada por muitos gestos. A unica frase que consegui perceber
foi «...ergueram um verdadeiro hermafrodita naquele patio! Jamais sera capaz de
educa-los, Atticus!»

Durante a tarde parou de nevar, a temperatura baixou e, ao anoitecer, as piores
previsoes do Sr. Avery concretizaram-se: a Calpurnia manteve todas as lareiras
da casa acesas, mas nos ainda sentiamos um imenso frio. Naquela noite, quando
o Atticus regressou pra casa, disse que o frio tinha vindo para ficar e perguntou
se a Calpurnia queria ficar pra dormir em nossa casa. A Calpurnia olhou para o
pé-direito alto e para as enormes janelas e disse que se sentiria mais quente e
aconchegada na casa dela. Entdo o Atticus foi leva-la pra casa de carro.

Antes de adormecer o Atticus colocou mais carvao na braseira do meu quarto.
Disse que o termOometro marcava nove graus negativos, que era a noite mais fria
de que tinha memdria e que, la fora, o boneco de neve estava congelado.

Alguns minutos mais tarde, pareceu-me, fui acordada por alguém me
sacudindo. O sobretudo do Atticus estava estendido sobre mim.

— Ja é de manha?

— Levante-se amor.

O Atticus estava segurando o meu roupdao de banho e um casaco.

— Veste primeiro o roupao — indicou.



O Jem estava ao lado do Atticus, despenteado e caindo de sono.

Uma mado segurava o sobretudo junto ao pescoco e a outra estava metida no
bolso. Parecia estranhamente obeso.

— Depressa, querida — disse o Atticus. — Aqui estdao seus sapatos e as
meias.

Meia estupida, calcei-os.

— Ja é de manha?

— Nao, mas ja passa da uma da manha... Vai.

Por fim percebi de que havia algo de errado.

— O que esta acontecendo?

Naquela altura era desnecessario alguém me explicar. Tal como os passaros
sabem para onde ir quando chove, eu sabia quando acontecia algo de mal na
nossa rua. Assustada, ouvia la fora um inquietante rocar de roupas e o barulho
abafado de gente em correria nervosa.

— Onde €?

— Na casa da Srta. Maudie, querida — respondeu o Atticus com brandura.

Da nossa porta da frente viamos as labaredas irrompendo pelas janelas da sala
de jantar da Srta. Maudie. E, como que a confirmar a nossa visdo, a sirene dos
bombeiros da cidade fez-se ouvir estridentemente até ao topo da escala e depois
manteve-se nesse tom, em altos berros.

— Vai passar, nao vai? — gemeu o Jem.

— Espero que sim — disse o Atticus. — Agora oucam, os dois. Des¢cam a rua
e figuem em frente a Casa dos Radley. E mantenham-se fora do caminho, estdao
ouvindo? Vejam para que lado o vento esta soprando, esta bem?

— Ahm — disse o Jem. — Atticus, acha que devemos comecar a retirar a
mobilia?

— Ainda ndo, filho. Faz o que te digo. Vao logo. Toma conta da Scout,
ouviu? Nao tire os olhos dela.

Com um empurrao, o Atticus nos direcionou para o portdao da frente da Casa
dos Radley.

Ficamos vendo a rua repleta de homens e carros enquanto o fogo devorava
silenciosamente a casa da Srta. Maudie.

— Mas por que é que eles ndao se apressam, por que é que eles ndo vem
rapido... — murmurava o Jem.

Depois vimos porqué. O velho caminhdao dos bombeiros, morto de frio, estava
sendo empurrado desde a cidade por uma multiddo de homens. Quando os
homens ligaram a sua mangueira a uma hidrante, a mangueira arrebentou e a
agua espalhou-se, inundando o pavimento.

— Ai meu Deus, Jem.



O Jem colocou o braco a minha volta.

— Calma, Scout — disse ele. — Ainda nao é hora para preocupacoes.

Eu te digo quando for.

Os homens de Maycomb, uns mais vestidos, outros menos, mudaram a
mobilia da Srta. Maudie de dentro de casa para o patio do outro lado da rua. Vi o
Atticus carregando a pesada cadeira de balanco da Srta. Maudie e pensei como
era sensato da parte dele salvar o objeto que lhe era mais valioso.

As vezes ouviamos gritos. Depois, apareceu a cara do Sr. Avery numa das
janelas do primeiro andar.

Atirou um colchdo para a rua pela janela e comecou a atirar a mobilia até os
homens gritarem:

— Sai dai, Dick! As escadas estdo quase destruidas! Saia dai, Sr. Avery!

O Sr. Avery se preparava para sair pela janela.

— Scout, ele esta encurralado... — sussurrou o Jem. — Ai meu Deus...

O Sr. Avery estava entalado na janela. Enterrei a minha cabeca debaixo do
braco do Jem e s6 voltei a olhar quando o Jem gritou:

— Ele se soltou, Scout! Ele ’ta bem!

Olhei para cima e vi o Sr. Avery atravessando a varanda do primeiro andar.
Passou as pernas por cima do corrimdo e preparava-se para descer um pilar
quando escorregou. Caiu com um grito e acertou em cheio na cerca viva da Srta.
Maudie.

De subito, reparei que os homens se afastavam da casa da Srta. Maudie e que
estavam agora descendo rua abaixo na nossa direcdo. Ja& ndo carregavam
mobilia. O fogo consumia o segundo andar e comecava agora a abrir caminho
para o telhado: os caixilhos das janelas eram molduras pretas contrastando com
um centro laranja vivo.

— Jem, parece uma abdbora...

— Scout, olha!

Rolos de fumaca saiam da nossa casa e da da Srta. Rachel como o nevoeiro
sai das margens de um rio, e os homens tentavam tudo para aproximar as
mangueiras. Atras de nos, o carro dos bombeiros de Abottsville apitou a sirene
ao desfazer a curva, parando a frente da nossa casa.

— Aquele livro... — disse eu.

— O qué? — perguntou o Jem.

— Aquele livro do Tom Swift, ndao é meu, é do Dill...

— Nao se preocupe, Scout, ainda ndo esta na hora de se preocupar — disse 0
Jem. E depois apontou.

— Olhe pr’a la.

O Atticus estava parado, maos nos bolsos do sobretudo, juntamente com um



grupo de vizinhos. Parecia que estava assistindo a um jogo de futebol. A Srta.
Maudie estava ao lado dele.

— "Ta vendo, ele ainda ndo esta preocupado — disse o Jem.

— Mas por qu’e qu’ele ndo ’sta no telhado duma das casas?

— E muito velho, pode quebrar o pescoco.

— ‘Océ acha que o devemos obrigar a tirar as nossas coisas de 1a de dentro?

— Nao vamos incomodar, ele decerto sabera quando for a hora certa —
reafirmou o Jem.

O caminhdo dos bombeiros de Abbottsville comecou a bombear agua para a
nossa casa; no telhado, um homem ia apontando para os locais onde era mais
necessario. Vi o nosso Morfrodita Perfeito ficando preto e desmoronando; o
chapéu de palha da Srta. Maudie permanecia por cima do monte. S6 ndo
conseguia ver a sua tesoura de poda. Com o calor que estava entre a nossa casa,
a da Srta. Rachel e a da Srta. Maudie, os homens ha muito que tinham despido
0s casacos e os roupoOes. Trabalhavam de pijama ou com as camisas de noite
metidas dentro das calcas, mas aos poucos fui percebendo que estava
literalmente me congelando naquele local.

O Jem tentava me manter quente, mas o braco dele ndao chegava.

Libertei-me dele e pus as maos nos ombros. Se dancasse um pouquinho, era
capaz de sentir os pés.

Surgiu outra viatura dos bombeiros e parou em frente da casa da Srta.
Stephanie Crawford. Como ndo havia hidrante para outra mangueira, os homens
tentaram molhar a casa dela com extintores.

O telhado de zinco da Srta. Maudie ia conseguindo controlar as chamas.
Rugindo, a casa desmoronou; o fogo espalhou-se por todo o lado, seguido por
um tumulto de homens armados de cobertores que, do topo das casas adjacentes,
tentavam apagar fagulhas e pedacos de madeira ardendo.

O amanhecer despontou antes mesmo que os homens comegassem a ir
embora, primeiro um a um, depois em grupo. Empurraram o caminhdo dos
bombeiros de Maycomb de volta até a cidade, o caminhdo de Abbottsville partiu
e s6 o terceiro ficou. No dia seguinte, descobrimos que tinha vindo de Clark’s
Ferry, a quase cem quilometros de distancia.

Eu e o Jem atravessamos a rua. A Srta. Maudie estava parada olhando para o
buraco negro fumegante no seu terreno e o Atticus nos fez sinal com a cabeca
alertando-nos de que ela nao queria falar. Levou-nos para casa, abracado a nos,
como que nos aconchegando face aquela rua gelada. Disse que a Srta. Maudie
iria ficar na casa da Srta. Stephanie durante algum tempo.

— Alguém quer chocolate quente? — perguntou. Estremeci quando o Atticus
acendeu o fogdo da cozinha.



Enquanto bebiamos o0 nosso cacau, reparei que o Atticus estava olhando para
mim, primeiro com curiosidade, depois com severidade.

— Pensei que eu tinha dito para ficarem quietos — comecou.

— Porqué, mas nds ficamos. Sério que ficamos...

— Entdo de quem é esse cobertor?

— Cobertor?

— Sim, senhora, cobertor. Nao é nosso.

Olhei para baixo e reparei que estava embrulhada num cobertor de la
castanho que me cobria os ombros, a moda india, tipo squaw.

— Atticus, nao sei, mas pai... eu...

Olhei para o Jem a espera de uma resposta, mas o Jem ainda estava mais
atonito do que eu. Ele disse que ndo sabia como tinha ido parar ali, pois
tinhamos feito exatamente o que o Atticus tinha dito, mantendo-nos em frente do
portdao da Casa dos Radley longe de todos, sem nos mexermos um milimetro —
o Jem calou-se.

— O Sr. Nathan estava no incéndio — balbuciou. — Eu vi, eu vi, estava
puxando aquele colchdo — eu juro, Atticus...

— Tudo bem, filho — o Atticus esbocou um sorriso. — De qualquer forma,
parece que Maycomb em peso esteve aqui fora esta noite.

Jem, acho que ha algum papel de embrulho na despensa. Vai busca-lo para
comecarmos a...

— Por favor Atticus, nao!

O Jem parecia que endoidecera de vez. Comecou a contar a torto e a direito
todos os nossos segredos com total indiferenca a minha seguranca, se nao
também a dele, ndo deixando escapar nada, o buraco da arvore, as calgas, tudo,
tudo.

— ...0 Sr. Nathan pos cimento naquela arvore, Atticus, e fé-lo p’ra nos
impedir de encontrar as coisas. — Eu acho qu’ele é doido, tal como dizem, mas
Atticus, eu juro por Deus qu’ele nunca nos fez mal, nunca nos fez mal, e naquela
noite ele podia ter cortado a minha garganta de orelha a orelha, mas em vez disso
tentou remendar as minhas calcgas... ele nunca nos fez mal, Atticus...

O Atticus interrompeu-o, dizendo «Pronto, calma, filho», tdo gentilmente que
eu fiquei bastante animada. Era 6bvio que ndo tinha percebido uma palavra do
que o Jem tinha dito, por isso apenas disse:

— Tem razdo. E melhor guardarmos isto e o cobertor para nos.

Talvez um dia a Scout possa lhe agradecer por té-la coberto.

— Agradecer a quem? — perguntei.

— Ao Boo Radley. Estava tdo distraida olhando para o incéndio que nao
reparei quando ele colocou o cobertor nas minhas costas.



Senti o meu estdbmago embrulhando e quase vomitei quando o Jem agarrou no
cobertor e se aproximou de mim.

— Ele escapou da casa... deu uma volta... e voltou a correu para dentro,
assim, num piscar de olhos!

O Atticus disse secamente:

— Espero que isto ndo sirva de inspiracdo para futuras proezas, Jeremy.

O Jem comegou a zombar:

— Nao vou lhe fazer nada — sé que eu bem via aquela centelha, sinal de
novas aventuras, no seu olhar.

— Imagina s6, Scout — disse ele — se tivesse se virado, tinha lhe visto.

A Calpurnia acordou-nos ao meio-dia. O Atticus disse que naquele dia nao
precisavamos de ir para a escola, ja que ndo se aprendia nada sem uma boa noite
de sono. A Calpurnia disse para tentarmos limpar o patio da frente.

O chapéu de palha da Srta. Maudie estava suspenso sobre uma fina camada
de gelo, como uma mosca no mel e tivemos de escavar no meio da sujeira para
encontrar a tesoura de poda. Fomos encontra-la no quintal dos fundos olhando
para as azaleias geladas e carbonizadas.

— Viemos devolver-lhe as suas coisas, Srta. Maudie — disse o Jem.

— Lamentamos muito.

A Srta. Maudie olhou em volta e a sombra do seu velho sorriso voltou a
encher o seu rosto.

— Sempre quis ter uma casa mais pequena, Jem Finch. Assim teria mais
terreno. Viu, agora tenho mais espaco para as minhas azaleias!

— Nao ’sta sofrendo, a Srta. Maudie? — perguntei eu, surpreendida.

O Atticus tinha me dito que aquela casa era praticamente tudo o que ela tinha.

— Sofrendo, querida? Porqué? Detestava aquele estabulo. Pensei em tacar-
lhe fogo umas cem vezes, mas acho que assim ia parar na cadeia.

— Mas...

— Nao se preocupe comigo, Jean Louise Finch. Ha formas de se fazer as
coisas que ainda ndo conhece. Agora vou construir uma casa mais pequena e
arranjar um par de héspedes... e, se Deus quiser, terei o melhor quintal de todo o
Alabama. E quando eu comecar aqueles Bellingraths vao ficar roidos de inveja.

Eu e o Jem nos olhamos discretamente:

— Como ¢ que o fogo se ateou, a Srta. Maudie? — perguntou ele.

— Nao sei, Jem. Provavelmente devido a fuligem na chaminé da cozinha. Na
noite passada deixei o fogdo aceso para aquecer umas plantas que tinha nos
vasos... Ouvi dizer que teve uma companhia inesperada a noite passada, Jean
Louise.

— Como € que sabe?



— Foi o Atticus que me contou, esta manha, a caminho da cidade. Olha, vou
ser sincera, gostaria de ter estado contigo. E teria tido a esperteza suficiente para
olhar para tras.

A Srta. Maudie deixou-me intrigada. Tinha perdido a maior parte dos seus
bens, o seu amado quintal estava arruinado e, mesmo assim, mantinha aquele
interesse vivo e cordial pelos nossos assuntos.

Eu acho que ela se percebeu da minha perplexidade. E disse:

— A Unica coisa que me preocupou na noite passada foi o perigo e o
sobressalto causados. Podia ter destruido o bairro todo. O Sr. Avery ainda vai
ficar de cama uma semana —, esta todo chamuscado, coitado.

E muito velho para fazer coisas como aquela e eu bem que o avisei. Quando
melhorar das maos e quando a Srta. Stephanie Crawford ndo estiver olhando,
vou lhe fazer um bolo recheado com frutas cristalizadas. Aquela Stephanie ja
anda atras da minha receita ha trinta anos e se ela pensa que eu agora vou lhe dar
sO por ficar na casa dela, esta muito enganada.

Pensei que, mesmo que a Srta. Maudie cedesse e lhe desse, ela nunca o
conseguiria fazer. Certo dia, a Srta. Maudie tinha me deixado assistir: entre
outras coisas, a receita exigia uma grande xicara de agucar.

O dia estava calmo e tranquilo. O ar estava tdo frio e cristalino que ouviamos
o barulho do carrilhdo do relogio do tribunal, a chocalhar e a ranger, antes de dar
as horas. O nariz da Srta. Maudie tinha uma cor nunca antes vista por mim e me
perguntava porqueé.

— Estou aqui fora desde as seis da manha — respondeu ela.

— A esta hora ja devia estar congelada. — Ergueu as maos. Uma rede de
minusculas linhas cruzava-lhe as palmas das maos, castanhas e sujas de terra e
de sangue seco.

— Estragou-as todas — disse o Jem. — Por que ndo arranja um criado preto?

Nado havia qualquer nota de sacrificio na sua voz quando, mais tarde,
acrescentou:

— Ou entdo, eu e a Scout, ndés podemos ajuda-la.

A Srta. Maudie respondeu:

— QObrigado, amigo, mas o teu trabalho é la. — E apontou para o nosso
quintal.

— ’Ta se referindo ao morfrodita? — perguntei eu. — Sabe o que mais, a
gente despacha aquilo num instante!

A Srta. Maudie ficou olhando para mim, mexendo os labios silenciosamente.
De repente, levou as maos a cabeca e comecou a rir. Quando a deixamos, ainda
estava rindo.

O Jem disse que ndo sabia bem o que se passava com ela — mas que aquela



era mesmo a Srta. Maudie.



IX

— RETIRE JA 0 QUE disse, rapaz!

Esta ordem, dada por mim ao Cecil Jacobs, marcava o inicio de tempos um
tanto ou quanto conturbados, tanto para mim, como para o Jem. Cerrei 0s punhos
e estava pronta para atacar. O Atticus ja tinha prometido que me castigaria se
soubesse que eu tinha andado brigando; ja era bem crescidinha para coisas tdo
infantis, e quanto mais cedo aprendesse a me controlar, melhor seria para todos.
Mas depressa me esqueci de tudo isso.

A culpa foi toda do Cecil Jacobs. Tinha andado dizendo no recreio da escola
que o paizinho da Scout Finch defendia os pretos.

Eu neguei, mas depois até contei ao Jem.

— O qu’e qu’ele g’ria dizer com aquilo? — perguntei.

— Nada — disse o Jem. — Pergunta ao Atticus, ele te explica.

— Defende pretos, Atticus? — perguntei-lhe eu nessa mesma tarde.

— Claro que sim. Nio diga preto, Scout. E feio.

— Mas’e o qu’todo mundo diz na escola.

— Entdo, a partir de agora passa a ser todo mundo, menos uma pessoa...

— Mas entdo, se ndao quer que cresca falando desta maneira, por que é que me
manda p’ra escola?

O meu pai olhou para mim de forma indulgente. Via que estava obviamente
se divertindo. Apesar do nosso compromisso, a minha campanha para evitar a
escola tinha continuado aqui e ali, desde a minha primeira dose de aula: o inicio
de Setembro ultimo tinha trazido consigo depressoes, tonturas e leves queixas
gastricas. Cheguei ao ponto de pagar uma moeda s6 para ter o privilégio de
esfregar a minha cabeca contra a do filho da cozinheira, a Srta. Rachel, que
sofria de tremendas impigens. Nao adiantou.

S6 que agora havia outra coisa que me incomodava.

— Todos os advogados defendem pre... negros, Atticus?

— Claro que sim, Scout.

— Entdo, por que é que o Cecil diz que *océ defende preto? E que ele deu a
entender que faz alguma coisa fora do comum.

O Atticus suspirou:

— Neste momento estou defendendo um negro... chama-se Tom Robinson.
Vive naquela pequena casa que fica além da lixeira da cidade. E membro da



igreja da Calpurnia e a Cal conhece bem a familia dele. Diz que sdo gente
honesta. Scout, ainda ndo tem idade para compreender determinadas coisas, mas
correm alguns rumores na cidade sobre este caso e dizem que eu nao devia fazer
muito para defender este homem. E um caso peculiar... s6 serd julgado na
audiencia de Verdo. O juiz John Taylor foi suficientemente simpatico para nos
conceder um adiamento...

— Se ndo o devia estar defendendo, entdo por que é que o faz?

— Por muitas e variadas razdes — respondeu o Atticus. — A ideia é que, se
ndo o defendesse, ndo poderia andar de cabeca erguida na cidade, ndao poderia
representar este condado na comissao legislativa, nem sequer poderia dar ordens
a ti e ao Jem.

— Quer dizer que se ndao defendesse aquele homem, eu e o Jem ndo tinhamos
de nos ralar mais?

— Correto.

— Porqueé?

— Porque nunca mais eu podia dizer para me obedecerem.

Scout, devido a natureza do seu trabalho, ao longo da sua vida um advogado
tem sempre um caso que o afeta a nivel pessoal. Penso que este é o meu. Com
certeza vai ouvir algumas coisas desagradaveis na escola, mas me faca um
grande favor: mantenha a cabeca levantada e os punhos em baixo. Nao ligue pro
que te digam e, sobretudo, ndo deixe que eles te irritem. Tenta, para variar, lutar
com a cabeca... Vera que é uma boa solucao, embora custe a aprender.

— Atticus, vai ganhar o caso?

— Nao, querida.

— Entao, mas porque...

— Porque fomos derrotados ha cem anos, nao significa que agora nao
possamos tentar ganhar — disse o Atticus.

— Parece mesmo o primo lke Finch — disse eu. O primo Ike Finch era o
unico sobrevivente de Maycomb County da guerra da Secessdao. Usava uma
barba tipo general Hood na qual depositava extremo orgulho. Pelo menos uma
vez por ano, eu e o Jem iamos visita-lo e eu tinha de lhe dar um beijo. Era
horrivel. Depois, eu e o Jem ficAvamos ouvindo respeitosamente ele e o Atticus
revivendo a guerra.

— Te digo uma coisa, Atticus — dizia o primo Ike — o que nos derrotou foi
o Compromisso do Missouri, mas se pudesse voltar atras repetia passo a passo o
que fiz e desta vez haveriamos de os vencer... agora em 1864 quando apareceu o
Stonewall Jackson... desculpe criangas. Nessa altura o velho Blue Light estava
no céu, Deus dé descanso a sua alma...

— Vem aqui, Scout — disse o Atticus. Subi para o colo dele e aninhei-me,



encaixando a cabeca debaixo do queixo dele. Ele pos os bracos a minha volta e
comecou a embalar-me suavemente.

— SO que desta vez é diferente — disse ele. — Desta vez nao estamos
lutando contra os ianques, estamos € lutando contra os nossos amigos. Mas
lembre-se de uma coisa, por mais complicadas que as coisas se tornem, eles
continuam sendo NOsSsOs amigos e esta continua a ser a nossa casa.

Com este pensamento em mente, no dia seguinte decidi enfrentar o Cecil
Jacobs no patio da escola:

— Entdo, vai retirar o que disse, rapaz?

— QOra me obrigue! — gritou ele. — Os meus pais disseram qu’o teu era uma
vergonha e c’aquele preto devia ser era enforcado no deposito da agua!

Preguei-lhe um soco, mas depois me lembrei do que o Atticus tinha dito,
baixei os punhos e lhe virei as costas, escutando-o aos gritos:

— A Scout é uma grande co... varde! — Foi a primeira vez que desisti de uma
luta.

De certo modo, se tivesse lutado com o Cecil estaria desiludindo o Atticus. O
Atticus raramente pedia pra mim ou ao Jem para fazermos alguma coisa por ele.
Acho que por ele, aguentava ser chamada de covarde. Sentia-me extremamente
nobre por me ter lembrado e assim permaneci durante trés semanas. Depois veio
o Natal e foi entdo que a bomba explodiu.

Eu o Jem viamos o Natal com sentimentos antagonicos. O seu lado bom era a
arvore e o tio Jack Finch. Todas as vésperas de Natal, 14 iamos nés buscar o tio
Jack na Maycomb Junction e ele passava uma semana conosco.

O reverso da medalha era caracterizado pelos tracos intransigentes da tia
Alexandra e do Francis.

Penso que também devo incluir o tio Jimmy, o marido da tia Alexandra, mas
como ele nunca na vida me tinha dirigido a palavra exceto uma vez para dizer,
«Sai de cima da cerca», ndo via razdo para o incluir. Nem tdo pouco a tia
Alexandra. Ha muito tempo atras, num acesso de pura amizade, a minha querida
titi e o tio Jimmy produziram um filho, deram o seu nome de Henry, que saiu de
casa, tdo rapido quanto lhe foi humanamente possivel, casou e, por sua vez,
acabou por gerar o Francis.

Todos os Natais, o0 Henry e a sua esposa deizxavam o Francis nos avos para
depois partirem em busca dos seus proprios prazeres.

Nao havia nostalgia suficiente que levasse o Atticus a nos deixar passar o dia
de Natal em casa. Desde que me lembro, passavamos todos os Natais na Fazenda
Finch. O fato de a tia ser uma boa cozinheira compensava o fato de ser obrigada
a passar um feriado religioso com o Francis Hancock. Era um ano mais velho do



que eu e, regra geral, eu fazia tudo para o evitar: gostava de tudo o que eu
desaprovava e detestava as minhas engenhosas brincadeiras.

A tia Alexandra era irma do Atticus, mas quando o Jem me contou historias
sobre trocas e confusdes entre irmaos, decidi logo que ela devia ter sido trocada
no nascimento e que talvez os meus avos tivessem recebido uma Crawford em
vez de uma Finch. Se alguma vez tivesse acolhido aquelas no¢Oes misticas sobre
montanhas que tanto parecem obcecar os advogados e o0s juizes, entdo a tia
Alexandra seria comparavel ao Monte Everest: ao longo da minha infancia, ela
foi sempre fria e distante e, no entanto, imperturbavelmente presente.

Quando o tio Jack saltou do comboio na véspera de Natal, tivemos de esperar
que o bagageiro lhe entregasse dois grandes embrulhos. Eu e o Jem achavamos
sempre uma piada quando o tio Jack dava um beijo na cara do Atticus; eram o0s
unicos dois homens que alguma vez vi se beijando. O tio Jack dava um aperto de
mao do Jem e me pegava no colo, lancando-me bem alto no ar; a bem dizer, nao
o suficientemente alto: é que o tio Jack era um palmo mais baixo do que o
Atticus; o cacula da familia, era mais novo do que a tia Alexandra. Ele e a nossa
tia eram parecidos, mas o tio Jack era bem mais favorecido em termos de cara:
raramente nos notavamos o seu queixo e nariz afiados.

Era dos poucos homens de ciéncia que ndo me amedrontavam, muito
provavelmente porque nunca se comportava como um médico. Quando
desempenhava um pequeno servico a mim ou ao Jem, como retirar uma farpa de
um pé, dizia-nos exatamente o que estava fazendo, dava-nos sempre uma
estimativa de quanto ia doer e que uso iria dar a alguma pinga que utilizasse.
Certo Natal eu andava fugindo pelos cantos, as voltas com uma farpa espetada
no pé, nao deixando que ninguém chegasse perto de mim. Quando o tio Jack me
pegou, pos-me logo a rir, me contando uma histéria de um padre que detestava
tanto ir a igreja que ficava parado todos os dias no portdao da frente de sua casa,
enfiado na sua batina, fumando narguilé e pregando sermdes de cinco minutos
aos transeuntes que desejassem algum conforto espiritual. Interrompi-o s6 para
lhe pedir que me avisasse quando ia arrancar, mas nessa altura ele ja segurava
uma farpa ensanguentada num par de pincas e disse que a tinha extraido
enquanto eu ria e que, no fundo, aquilo era o que vulgarmente se chamava
«relatividade».

— O que é que esta dentro daquelas caixas? — perguntei-lhe, apontando para
uns pacotes finos e compridos que o bagageiro lhe tinha dado.

— Nao tem nada com isso — respondeu.

O Jem disse:

— Como vai a Rose Aylmer?

A Rose Aylmer era a gata do tio Jack. Era uma bela mulher de cor amarela e o



tio Jack disse que era uma das poucas mulheres que conseguia suportar
permanentemente. Meteu a mdo no bolso e tirou algumas fotografias. Ficamos
admirando-as.

— Esta mais gorda — disse eu.

— Também acho que sim. Come todos os restos, orelhas e dedos que lhe
trago do hospital.

— O raio dessa histdria € mesmo de partir o coco! — disse eu.

— O que?

O Atticus interrompeu:

— Nao lhe preste atencao, Jack. So esta te pondo a prova. A Cal diz que ela
anda praguejando ha uma semana.

O tio Jack levantou as sobrancelhas e nao disse nada. A minha teoria obscura
era que, além da atracdo inata por aquelas palavras, se o Atticus descobrisse que
eu as tinha aprendido na escola, talvez me proibisse de ir para la.

Mas naquela noite, no jantar, quando lhe pedi para ele me passar por favor o
raio do fiambre, o tio Jack apontou para mim.

— Depois falamos, minha menina — ameacou.

Quando acabamos de jantar, o tio Jack foi para a sala de estar e sentou-se.
Bateu nas coxas para eu me sentar no colo dele.

Gostava do seu cheiro: era como uma garrafa de alcool, sé que misturada com
alguma coisa agradavelmente doce. Puxou as minhas mexas para tras e olhou
para mim.

— Esta se parecendo mais com o Atticus do que com a tua mae — disse ele.
— E também anda meio que desbocada.

— Acho que ja ndo sou nenhum neném...

— Agora gosta de falar palavras como «raio» e «diabo», ndo é?

Reconheci que sim.

— Pois eu ndo gosto mesmo — disse o tio Jack — a ndo ser que haja extrema
provocacao ligada a elas. Olha, vou ficar aqui uma semana e ndo quero ouvir
esse género de palavras enquanto estiver aqui, esta bem? Ainda vai se meter em
apuros se continuar falando assim, Scout. Vocé quer crescer e ser uma senhora,
nao quer?

Eu respondi que ndo por isso.

— Claro que quer. Anda, agora vamos fazer a arvore.

Ficamos decorando a arvore até a hora de ir dormir e nessa noite sonhei com
dois enormes presentes destinados pra mim e pro Jem. Na manha seguinte, eu o
Jem, fomos direitinhos a procura deles: eram do Atticus, que tinha escrito ao tio
Jack para as trazer para noés e correspondiam exatamente aquilo que nos
tinhamos pedido.



— Nao a aponte pra dentro de casa — advertiu o Atticus, quando o Jem
apontou a espingarda para um quadro na parede.

— Tem de os ensinar disparando — disse o tio Jack.

— Essa € a tua funcao — disse o Atticus. — Limitei-me a adiar o inevitavel.

O Atticus teve de fazer uso da sua voz de tribunal para nos obrigar a nos
afastar da arvore. Ndao permitiu que levassemos as nossas espingardas de pressao
para a Fazenda (confesso que ja estava imaginando em alvejar o Francis) e disse
que se déssemos um passo em falso as retiraria de vez das nossas maos.

A Fazenda Finch consistia numa ribanceira de trezentos e sessenta e seis
degraus que desciam a pique até culminarem num cais. A jusante do rio, depois
da ribanceira, havia vestigios de uma velha plantacao de algodao, onde os negros
Finch tinham carregado fardos e outros produtos agricolas, descarregado blocos
de gelo, farinha e agucar, equipamento de lavoura e vestuario feminino.

Um pequeno caminho de bois estendia-se ao longo da margem do rio e
desaparecia na escuriddao das arvores. No fim dessa estrada havia uma casa
branca de dois andares com varandas em toda a volta, em cima e em baixo. O
nosso antepassado, Simon Finch, tinha-a construido na sua velhice para agradar
a sua irritante mulher; porém, qualquer semelhanca com as outras casas da época
terminava apenas nas varandas. A decoracdo interior da mansao Finch era um
reflexo da sua absoluta ingenuidade e da total confianca que Simon depositava
na sua prole.

No andar de cima havia seis quartos, quatro para as oito meninas, um para o
Welcome Finch, o seu unico filho, e ainda outro para as visitas. Tudo bastante
simples; s6 que o acesso aos quartos das filhas apenas podia ser feito por um
lanco de escadas, enquanto o acesso aos quartos do Welcome e das visitas era
feito por outra escadaria. Dado que a Escadaria das Meninas terminava no quarto
dos pais, no andar térreo, Simon sabia sempre as horas das entradas e saidas
noturnas das filhas.

Havia uma cozinha separada do resto da casa, cujo acesso era feito através de
um passadico de madeira; no quintal dos fundos existia um sino ferrugento
pendurado num poste que servia para chamar os trabalhadores dos campos ou
como sinal de alerta; no telhado havia um varandim tipo «passeio das vitivas»,
s0 que nenhuma vitiva passeava por ali — era dai que Simon supervisionava o
capataz, observava os barcos no rio e bisbilhotava as vidas dos outros
latifundiarios da vizinhanca.

Com a casa havia também a habitual lenda sobre os ianques: uma das
mulheres Finch, noiva ha pouco tempo, vestiu o seu enxoval completo para a
salvar dos invasores que se aproximavam, ficou, entretanto, presa na porta da
Escadaria das Meninas, mas molharam-na toda e ela finalmente conseguiu se



soltar.

Quando chegamos a Fazenda, a tia Alexandra beijou o tio Jack, o Francis
beijou o tio Jack, o tio Jimmy deu um aperto de mao silencioso ao tio Jack e eu e
o Jem demos 0s nossos presentes ao Francis, que por sua vez também nos deu
um presente. O Jem tomou, de repente, consciéncia da sua idade e gravitou
rapidamente para a orbita dos adultos, me deixando sozinha entretendo o meu
primo. O Francis tinha oito anos e o cabelo penteado para tras.

— O que é que ganhou no Natal? — perguntei educadamente.

— Aquilo mesmo que tinha pedido — respondeu-me. O Francis tinha pedido
um par de cal¢des, uma pasta para os livros em couro vermelho, cinco camisas e
um laco.

— Isso é muito legal — menti eu. — Olha eu e o Jem ganhamos umas
espingardas de pressdao e o Jem ainda ganhou um estojo de quimica...

— Um de brincar?

— Nao, um de verdade. Vai me fazer tinta invisivel para eu depois escrever
ao Dill com ela.

O Francis perguntou qual a utilidade daquilo.

— Bem, imagina s6 a cara dele quando receber uma carta minha sem nada
escrito? Vai ficar todo maluco!

Falar com o Francis dava-me a sensacdo de estar descendo lentamente até ao
fundo do mar. Era a crianca mais aborrecida que algum dia tinha conhecido.
Como vivia em Mobile, ndo podia fazer queixa de mim junto as autoridades
escolares, mas arranjava mil maneiras de ir contar tudo o que sabia pra tia
Alexandra, que por sua vez descarregava tudo no Atticus, que ou esquecia ou me
infernizava a vida, dependendo da sua vontade. Mas a Unica vez que vi o Atticus
falando agressivamente para alguém foi numa altura em que o ouvi dizer:

— Mana, eu faco o melhor que posso com eles! — Acho que tinha alguma
coisa a ver com o fato de eu andar de jardineiras.

O tema do meu vestuario era uma verdadeira obsessdo para a tia Alexandra.
Nunca mais me tornaria numa senhora se usasse calcoes; quando eu lhe disse
que para mim um vestido ndo tinha utilidade nenhuma, ela me respondeu que
ndo era bonito eu andar fazendo coisas que exigissem um par de calcas. A visao
da tia Alexandra sobre o meu comportamento envolvia brincar com pequenos
fogoes, servicos de cha e usar o colar de pérolas que ela tinha me dado quando
eu nasci; além disso, eu devia era ser um raio de sol na solitaria vida do meu pai.
Eu lembrei-a que também se pode ser um raio de sol com calcas, mas a tia
contra-argumentou que nés tinhamos que nos comportar como um raio solar, que
eu nascera boazinha, mas que cada ano que passava eu estava pior. Me magoava
constantemente e me deixava com os nervos em frangalhos, mas quando contei



tudo ao Atticus, ele me sossegou, dizendo que ja havia raios de sol que chega na
familia e para eu continuar a viver a minha vida, que ele ndo se importava muito
com a minha maneira de ser.

No jantar de Natal, fiquei sentada numa pequena mesa na sala de jantar; o
Jem e o Francis ficaram sentados a mesa de jantar com os adultos. A minha
querida tia insistia em isolar-me, mesmo depois do Jem e do Francis terem sido
promovidos para a mesa grande.

De vez em quando ficava imaginando o que é que ela pensava que eu era
capaz de fazer. Levantar-me da mesa e atirar com qualquer coisa? As vezes eu
desejava pedir para ela me deixar sentar a mesa grande com as outras pessoas,
para que lhe pudesse mostrar como eu era civilizada; afinal de contas, comia
todos os dias em casa sem contratempos maiores. Quando pedi ao Atticus para
fazer uso da sua influéncia, ele disse que ndo tinha nenhuma — éramos
convidados, e sentavamos onde nos indicassem. Depois aproveitou para dizer
que a tia Alexandra ndo compreendia muito bem as meninas pois nunca tinha
tido uma.

Mas os seus cozidos desculpavam tudo: trés tipos de carne, legumes de Verao
vindos diretamente das prateleiras da sua dispensa, péssego em conserva, dois
tipos de bolo e ambrosia, esta era a ementa do nosso modesto jantar de Natal.
Mais tarde, os adultos dirigiram-se a sala de estar e sentaram-se num ligeiro
estado de ébria sonoléncia. O Jem deixou-se ficar deitado no chao e eu fui para o
quintal dos fundos.

— Veste 0 casaco — disse o Atticus meio nas nuvens, por isso ndo lhe
obedeci.

O Francis sentou-se atras de mim nos degraus.

— Este foi sem davida o melhor jantar que tivemos — comecei.

— A v0 é uma 6tima cozinheira — disse o Francis. — E vai me ensinar.

— Os rapazes ndo cozinham — dei uma risada ao imaginar o Jem de avental.

— A v0 diz que todos os homens deviam aprender a cozinhar, qu’os homens
devem ser cuidadosos com as suas mulheres e tomar conta delas quando elas nao
se sentem bem — afirmou o meu primo.

— E eu la quero que o Dill me sirva — disse eu. — Prefiro € servir a ele.

— O Dill?

— Sim. Ndo conte a ninguém, mas logo que formos suficientemente
crescidos vamos casar. Pediu-me em casamento no Verao passado.

O Francis comegou a me gozar.

— Mas qu’e qu’ele tem de mal? — perguntei eu. — Nao ha mal nenhum com
ele.

— Quer dizer aquele magricela de que a vo fala que vai para casa da Srta.



Rachel todos os Verdes?

— Esse mesmo.

— Sei tudo sobre ele — disse o Francis.

— E o que é que sabe?

— A vo disse que ele ndo tem casa...

— Claro que tem, vive em Meridian.

— ...que anda a deriva, de parente em parente, e que a Srta. Rachel fica com
ele durante o Verao.

— Isso é mentira, Francis!

O Francis sorriu para mim.

— As vezes ‘océ é mesmo burra, Jean Louise. ‘océ é mesmo uma tapada,
nem precebe as coisas que passam do teu lado, nao é?

— O que é que quer dizer com isso?

— Se o tio Atticus te deixa andar com cdes vadios, isso é problema dele,
como a vo diz, por isso a culpa ndo pode ser tua. Pensando bem até ‘océ nao tem
culpa por o Atticus ser amigo dos negros, mas problema é qu’isso anda
preocupando o resto da familia...

— Francis, que diabo quer dizer com isso?

— Apenas aquilo que ja te disse. A vo diz que ja é ruim ele te deixar andar
por ai vadiando, mas agora que se tornou amigo dos negros nunca mais
poderemos voltar a andar pelas ruas de Maycomb. Esta arruinando a familia, é
isso que ele esta fazendo.

O Francis levantou-se e correu pelo passadico de madeira até a velha cozinha.
Quando atingiu uma margem de seguranga gritou:

— Nao passa é de um amiguinho dos negros!

— Nao é nada! — eu rugi. — Nao sei do que ta falando, mas é bom que retire
neste preciso momento!

Fiquei de pé num pulo e comecei a correr pelo passadico abaixo. Foi facil
pegar o Francis pelo colarinho. Ordenei que ele retirasse depressa o que tinha
dito.

O Francis deu um puxao para tras, soltou-se e enfiou-se na cozinha velha:

— Amigo dos negros! — gritou.

Quando se esta perseguindo uma presa, o melhor é fazé-lo com tempo. Se nao
falarmos, é tao certo como dois e dois serem quatro que ela acaba por ficar
impaciente e sai da toca. O Francis apareceu na porta da cozinha.

— Ainda esta zangada, Jean Louise? — perguntou ele, cauteloso.

— Nao tenho nada p’ra falar — disse eu.

O Francis veio para o passadico.

— Vai retirar o que disse, Fra... ancis? — sé que ndo prestei a atencao devida.



O Francis fugiu para a cozinha, por isso retirei-me para os degraus. Podia
esperar pacientemente. Estava sentada ha cinco minutos quando ouvi a tia
Alexandra perguntar:

— Onde é que esta o Francis?

— Foi p’ra 14, brincar na cozinha.

— Ele sabe que ndo pode ficar brincando ali.

O Francis veio na porta e gritou:

— v0, ela me trancou aqui e agora nao me deixa sair!

— O que é que esta acontecendo, Jean Louise?

Virei a cabeca para cima e encarei a tia Alexandra:

— Nao tranquei ninguém ali, tia, nem o estou prendendo.

— Esta sim, vO — gritou o Francis — ela ndao me deixa sair!

— Estiveram discutindo?

— A Jean Louise esta fula comigo, vo — disse o Francis.

— Francis, vem aqui! Jean Louise, se ouco mais outra queixa sobre voc€, eu
vou falar p’ro teu pai. Me parece que eu ouvir vocé dizer «diabo», é verdade?

— Nao, s’nhora.

— Foi 0 que me pareceu. Espero ndo tornar a ouvir essas coisas.

A tia Alexandra era uma mexeriqueira. Quando ela virou as costas o Francis
veio para fora com a cabeca erguida e rindo.

— Nao se mete comigo — ameagou.

Saltou para o quintal e manteve a distancia, dando pontapé em tufos de grama
e, de vez em quando, virando e rindo para mim. O Jem veio a varanda, olhou
para nos e voltou para dentro. O Francis trepou na acacia, desceu, meteu as maos
nos bolsos e comecou a passear ao redor do quintal.

— Ah! — recomecou.

Perguntei-lhe quem é que ele pensava que era, o tio Jack?

O Francis disse que como tinham me dado uma valente descompostura, eu
devia mais era ficar sentada e deixa-lo em paz.

— Eu nem estou te incomodando — disse eu.

O Francis me olhou de alto a baixo, concluiu que eu ja tinha sido
suficientemente humilhada e sussurrou em tom suave e provocador:

— Amiguinho dos negros...

Nao aguentei, depois dessa eu até esfolei os n6s dos dedos contra os dentes
dele. Como fiquei lesionada na esquerda, aproveitei para lhe acertar com a
direita, mas ndo por muito tempo. E que o tio Jack me segurou os bracos e disse:

— Parada, ja!

A tia Alexandra comecou a tratar do Francis, enxugando-lhe as lagrimas com
o lenco, ajeitando-lhe o cabelo e fazendo-lhe caricias no rosto. O Atticus, o Jem



e o tio Jimmy ja tinham chegado a varanda quando o Francis comecou a chorar,
aos gritos.

— Quem é que comecou? — perguntou o tio Jack.

Eu e o Francis apontamos um para o outro.

— V6 — balbuciou ele —, ela me chamou e saltou para cima de mim!

— E verdade, Scout? — questionou o tio Jack.

— Se ele diz.

Quando o tio Jack olhou para mim, as suas feicoes ficaram parecidas com as
da tia Alexandra.

— Sabe que te disse que ainda ia se meter em apuros se usasse esse tipo de
linguagem? Eu te avisei, ndo avisei?

— Sim, senhor, mas...

— Bom, e aqui esta vocé metida num apuro e dos grandes. Fica ai.

Me pus a pensar com 0s meus botdes para ver se ficava ou fugia, s6 que
demorei tempo demais pra tomar uma decisao: tentei me virar para escapar, mas
o tio Jack foi mais rapido. Num abrir e fechar de olhos e la estava eu, estendida
no meio do relvado, observando uma formiguinha se debatendo com uma
pequena migalha de pao.

— Enquanto for viva, nunca mais falo contigo! Te detesto, te desprezo e
espero que morra amanha!

Frase esta que, alias, pareceu dar ainda mais animo ao tio Jack.

Corri para o Atticus em busca de algum conforto, mas ele disse que eu ja
sabia que aquilo ia acabar acontecendo e que o melhor era irmos para casa
porque ja era tarde. Subi para o assento de tras do carro sem me despedir de
ninguém e, uma vez chegada a casa, corri para o meu quarto e bati com a porta.
O Jem tentou dizer alguma coisa agradavel, mas ndo deixei.

Quando fiz a inspecdao geral aos danos reparei que s6 havia sete ou oito
marcas vermelhas e estava refletindo sobre a sua relatividade quando alguém
bateu na porta. Perguntei quem era; respondeu-me o tio Jack.

— Sai daqui!

O tio Jack disse que se eu lhe voltasse a falar assim ele voltava a me dar uma
surra, por isso me mantive calada. Quando ele entrou no quarto refugiei-me num
canto e virei-lhe as costas.

— Scout — disse ele —, ainda esta zangada comigo?

— Por favor, vai embora, tio.

— Mas porqué, se quer que te diga, achei que vocé ndo ia ficar chateada
comigo — disse ele. — Mas sabe, vocé me desiludiu... e ja sabia que isso ia
acontecer.

— Nao sabia nada!



— Querida, ndo pode andar por ai insultando as pessoas...

— Nao ’ta sendo justo — disse eu — ndo ’ta sendo justo.

O tio Jack ergueu as sobrancelhas.

— Injusto? Mas porqué?

— "Océ é muito simpatico, tio Jack, e acho que vou continuar a gostar de ti
mesmo depois do que me fez, s6 que ’océ ndao compreende bem as criancas.

O tio Jack colocou as maos nas cinturas e olhou para mim:

— E por que é que eu ndo compreendo as criangas, menina Jean Louise? Uma
conduta igual a que teve exige muito pouca compreensdao. Vocé foi
indisciplinada, desordeira e malcriada...

— Me dé uma oportunidade para te explicar? Ndao quero te incomodar, s6
quero que me deixem falar.

O tio Jack sentou-se na cama. Uniu as sobrancelhas e comecou a observar-me
por baixo delas.

— Continua — pediu.

Eu respirei fundo.

— Bem, em primeiro lugar, ’océ nem sequer parou p’ra me deixar te contar a
minha versdo... caiu logo em cima de mim. Quando normalmente eu e o Jem
brigamos o Atticus nunca ouve s6 a versao da historia do Jem, ouve a minha
tam’em e, em segundo lugar, ele me disse p’ra s0 dizer asneiras em casos de
provocacao extrema e o Francis me provocou o suficiente p’ra lhe arrancar a
espinha...

O tio Jack cocou a cabecga.

— E qual é a tua versao da histdria, Scout?

— O Francis ficou chamando nomes ao Atticus e eu quis que ele retirasse o
que disse.

— E o que é que o Francis falou do Atticus?

— Amiguinho dos negros. Ndo sei bem o qu’e qu’isso quer dizer, mas a
forma como Francis o disse... bom, agora deixa-me que te diga uma coisa, tio
Jack, raios m’... juro por Deus que ndo volto a deixa-lo se sentar ali dizendo
essas coisas do Atticus.

— Foi disso que ele chamou ao Atticus?

— Sim, senhor, chamou, e muito mais. Disse que o Atticus ia ser a ruina da
familia e que deixavam a mim e ao Jem andar por ai vadiando...

Pela expressdao no rosto do tio Jack, pensei que estava metida de novo em
maus lengdis. Mas quando ele me disse «Temos de tratar do assunto» eu sabia
que o Francis é que estava em maus lencois.

— Ora ai esta um 6timo motivo para ir 1a esta noite.

— Por favor, deixa assim. Por favor.



— De modo nenhum. Nio tenciono deixar as coisas assim — disse ele. — E
preciso que a Alexandra esteja a par disto. SO de pensar que... espera até eu por
as maos naquele rapaz...

— Tio Jack, por favor me promete uma coisa, por favor. Promete que nao vai
contar nada disto ao Atticus. Ele... ele uma vez me disse para eu ndo me deixar
afetar com as coisas que dizem sobre ele e eu prefiro que ele pense que nés
estavamos lutando por outra coisa qualquer. Me promete, por favor...

— Mas ndo me agrada mesmo nada que o Francis saia impune de uma coisa
como esta...

— Mas ele ndo saiu impune. Acha que pode fazer o curativo na minha mao?
Ainda esta sangrando um pouquinho.

— Claro que sim, querida. Ndo conheco eu outra mdo que me desse tanto
prazer curar. Vem comigo?

Com elegancia e delicadeza, o tio Jack fez uma mesura guiando-me para o
banheiro. Enquanto limpava e ligava os n6s dos meus dedos, foi me entretendo
com a historia de um velho cavalheiro muito miope que tinha um gato chamado
Arisco e que contava todas as tabuas na calcada sempre que ia a cidade.

— Pronto, aqui esta — exclamou. — Vai ficar com uma cicatriz muito pouco
apropriada para uma senhora no teu dedo anelar.

— Obrigado, Sr. Dr. Tio Jack. Tio, posso fazer uma pergunta?

— Diga, minha cara senhora?

— O que é uma prostituta?

O tio Jack embrenhou-se noutra historieta sobre um velho primeiro-ministro
que estava sentado na Camara dos Comuns e que costumava ficar soprando
penas para o ar, tentando manté-las suspensas, enquanto a sua volta todo mundo
parecia perder a cabeca.

Acho que, de certa forma, estava tentando responder a minha pergunta, mas
no entanto, nao fazia sentido nenhum.

Mais tarde, quando supostamente ja devia estar na cama, desci até ao atrio
para ir buscar um copo de agua e ouvi o tio Jack e o Atticus na sala de estar:

— Nunca vou casar, Atticus.

— Porqueé?

— Porque posso vir a ter filhos.

O Atticus afirmou:

— Ainda tem muito que aprender, Jack.

— Eu sei. Esta tarde, a tua filha ensinou-me a minha primeira licdo. Disse-me
que eu nao compreendia muito bem as criancas e explicou-me porqué. E estava
certa. Atticus, ela até me disse como é que eu devia té-la tratado... O diacho,
estou tao arrependido de ter batido nela.



O Atticus soltou uma risada.

— Ela mereceu, por isso ndo sinta muitos remorsos.

Fiquei a espera, segurando a respiracdao, para ver se o tio Jack contaria ao
Atticus a minha versdo dos fatos. Mas ele ndo o fez.

Em vez disso apenas murmurou:

— A forma como ela usa toda aquela linguagem grosseira deixa muito pouco
a imaginacdo. Mas ela nem sabe o significado de metade do que diz... imagina
VOCé que me perguntou o0 que era uma prostituta...

— E vocé, lhe explicou?

— Nao, contei-lhe a historia de Lord Melbourne.

— Jack! Quando uma crianga te pergunta algo, pelo amor de Deus, responda.
Agora ndo faca disso uma encenacdo. As criancas sdao criangas, mas detectam
uma resposta evasiva mais rapidamente do que os adultos, e a evasdao sO as
confunde. Ndo... — meditou o meu pai — esta tarde te deram a resposta certa,
mas pelas razdes erradas.

A malcriadez é uma fase por que todas as criancas passam e acaba por morrer
com o tempo quando elas percebem que ndo chamam a atencao de ninguém
através dela. Mas a raiva e a impulsividade ndo. E a Scout tem de aprender a
manter a calma e aprender depressa, sobretudo perante o que lhe esta reservado
nestes proximos meses. Mas confesso que ela estd melhorando. O Jem esta
ficando crescido e ela ja segue um pouco o seu exemplo. Por vezes, o que ela
precisa ¢ de uma pequena ajuda.

— Atticus, vocé nunca lhe tocou num fio de cabelo.

— Por enquanto sim. Até agora consegui sempre resolver as coisas com
ameacas. Jack, ela me aborrece e me testa 0 mais que pode. Metade das vezes
ndo atinge o seu fim, mas que tenta, la isso tenta.

— Essa ndo é a resposta — disse o tio Jack.

— Nao, a resposta é que ela sabe que eu sei que ela tenta. E € isso que faz a
diferenca. O que me aborrece é que daqui a pouco tempo tanto ela como o Jem
vao ter de engolir algumas coisas.

Nao me preocupa se o Jem mantém ou ndo a calma, mas a Scout ndo so esta
olhando para uma pessoa, como se atirando para cima dela, como se fosse o seu
orgulho que estivesse em risco...

Esperei que o tio Jack quebrasse a sua promessa. Ainda ndo tinha feito.

— Atticus, a situacdo € assim tdo grave? Ainda ndo teve muitas
oportunidades para falar nisso.

— Nao podia ser pior, Jack. A tinica coisa que temos € a palavra de um negro
contra a dos Ewells. E as provas reduzem-se a um simples «Foi vocé — Nao
fui». Nao podemos ficar esperando que o juri sobreponha a palavra do Tom



Robinson a dos Ewells... vocé conhece os Ewells?

O tio Jack disse que sim, que se lembrava deles. Descreveu-os ao Atticus,
mas o Atticus disse:

— Esta uma geracao atrasado. Mas os de agora sao iguaizinhos.

— Entdo, o que é que vai fazer?

— Antes de acabar, pretendo chocar um bocado o juri... mas acho que tenho
boas hipoteses no recurso. Neste momento, nao sei te dizer, Jack. Sabe, esperava
passar pela vida sem ter um caso destes, mas verdade é que o John Taylor
apontou para mim e disse «Vocé é a pessoa ideal».

— Te passou a batata quente, certo?

— Certo. E vocé acha que eu conseguiria encarar os meus filhos de outra
forma? Sabe tdo bem como eu o que vai acontecer, Jack, e espero e rezo
conseguir fazer com que a Scout e o Jem ultrapassem isto sem grandes
amarguras, e acima de tudo, sem pegarem a habitual doenca de Maycomb. Va la
entender por que é que as pessoas sensatas se transformam completamente em
doidos varridos quando surge alguma coisa que envolve um negro. E algo que eu
ainda ndo entendi... S6 espero que o Jem e a Scout saibam procurar as respostas
em mim e ndo no que se diz pela cidade.

Espero que confiem suficientemente em mim... Né Jean Louise?

Em panico, senti que tinham me descoberto na tocaia. Meti a cabeca por entre
a porta, mostrando-me.

— Pai?

— Vai para a cama.

Corri para 0 meu quarto e me meti na cama. O tio Jack tinha sido um
verdadeiro cavalheiro em ndo desonrar o nosso compromisso. Mas nunca
consegui descobrir como é que o Atticus sabia que eu estava escutando e s6
muitos anos depois é que percebi que o seu objetivo, naquela noite, era mesmo
que eu ouvisse cada uma das suas palavras.



X

O ATTiCUS ERA UMA PESSOA cansada: tinha quase cinquenta anos.

Quando eu e o Jem lhe perguntamos por que estava tdo velho, ele respondeu
que tinha comecado tarde, fato que, na nossa opinido, se refletia nas suas
capacidades e na sua masculinidade. Era muito mais velho do que os pais dos
nossos colegas de escola, e ndo havia nada que eu ou o Jem pudéssemos dizer
sobre ele quando as outras criangas diziam, «O meu pai...»

O Jem era louco por futebol. O Atticus nunca estava cansado para jogar na
defesa, mas quando o Jem fazia tencoes de derruba-lo, o Atticus dizia:

— Ja estou velho demais para isso, filho.

O nosso pai nao fazia nada. Trabalhava num escritorio, ndo numa drogaria. O
Atticus ndo conduzia o caminhdo do lixo do condado, ndao era xerife, nao
cultivava, ndo trabalhava numa garagem, nem fazia qualquer coisinha que
suscitasse a admiracao de alguém.

Além disso, usava 6culos. Era praticamente cego do olho esquerdo, e dizia
que os olhos esquerdos eram a maldicdo do cla dos Finch. Quando queria
observar bem alguma coisa, virava a cabeca e olhava com o olho direito.

Normalmente, ndo fazia as coisas que os pais dos nossos colegas de escola
faziam: nunca ia cacar, ndo jogava poker, nao pescava, nao bebia, nem fumava.
S6 sabia ficar sentado na sala de estar lendo.

Contudo, apesar destes atributos, era incapaz de manter a discricdo que nos
tanto gostariamos: naquele ano, a escola fervilhava com um imenso zunzum
sobre o fato de ele estar defendendo o Tom Robinson. E os comentarios eram
tudo menos simpaticos.

Depois da minha inimizade com o Cecil Jacobs, e quando ja tinha feito voto
por uma politica de covardia, comecou a correr o boato de que a Scout Finch nao
ia lutar mais, pois o pai ndo a deixava. Ora isto ndo era inteiramente verdade:
ndo ia lutar publicamente pelo Atticus, mas a familia era territorio privado. Era
capaz de lutar com unhas e dentes contra qualquer um, incluindo, claro, o meu
primo em terceiro grau. Que o diga o Francis Hancock.

Quando nos ofereceu as espingardas de pressdao, o Atticus ndao nos ensinou
disparando. O tio Jack nos fez uma pequena introducdo aos rudimentos daquilo;
justificou que o Atticus nao se interessava por armas. Um dia, o Atticus virou-se
para o Jem e disse:



— Preferia que ficasse dando tiros em latas no quintal, mas sei que vai andar
atras dos passaros. Pode matar todos 0s gaios-azuis que encontrar, isto se
conseguir acertar, mas lembre-se que é pecado matar uma cotovia.

Foi a tinica vez que ouvi o Atticus dizer que era pecado fazer alguma coisa e
questionei a Srta. Maudie sobre o assunto.

— O teu pai tem razdo — disse ela. — As cotovias ndo fazem nada a nao ser
cantar belas melodias para nés. Ndo estragam os jardins das pessoas, ndo fazem
ninhos nos espigueiros, s6 sabem cantar com todo o sentimento para nés. E por
isso que é pecado matar uma cotovia.

— Srta. Maudie, este é um bairro muito velho, num é?

— E mais antigo ainda do que a cidade.

— Nao é isso, s’nhora, o que quero dizer é que as pessoas aqui da rua sao
todas velhas. O Jem e eu somos as unicas criancas que vivem aqui. A Sra.
Dubose anda perto dos cem anos a Srta. Rachel é velha, e a senhora e o Atticus
tam’em.

— Nao considero velha uma pessoa de cinquenta anos — disse, meio
ofendida, a Srta. Maudie. — Nao esta me tendo como aposentada, né? Nem ao
teu pai. Mas devo admitir que a Divina Providéncia foi gentil ao ponto de me
queimar aquele velho mausoléu, estou velha demais para manté-lo... talvez tenha
razdo, Jean Louise, este bairro é um bocado tradicional. ’Océ nunca convive
muito com gente nova, né?

— Sim, s’nhora, 1a na escola.

— Quero dizer, com jovens adultos. Vocés tém é muita sorte, sabe. E que ’océ
e 0 Jem podem tirar proveito da idade do teu pai. Se o teu pai tivesse trinta anos
voces iriam encarar a vida de uma forma um tanto quanto diferente.

— Com certeza que sim. Mas o Atticus nao sabe fazer nada...

— Mas é que ’océ ndo faz a minima ideia — contrapos Srta. Maudie. — Ele
ainda tem muita vida.

— Mas o qu’e qu’ele sabe fazer?

— Bem, ele consegue por tudo preto no branco num testamento, de tal forma
que mais ninguém consegue contesta-lo.

— E mais...

— Mais? ’océ sabia que ele é o melhor jogador de xadrez desta cidade? Sabia
que quando estavamos la na Fazenda, o Atticus Finch conseguia ganhar de
qualquer pessoa, de uma ou da outra margem do rio.

— Tenha d6 Srta. Maudie, eu e o Jem "tamos sempre ganhando dele.

— Ja era hora de perceber que é porque ele deixa. Sabia que ele até sabe tocar
berimbau?

Esta modesta proeza ainda me fez ter mais vergonha dele.



— Bem... — disse ela.

— Bem o qué, Srta. Maudie?

— Bem, nada. Nada... eu pensava que com isto tudo voce iria ficar orgulhosa
dele. Nem todos sabem tocar berimbau... Agora ndo atrapalhe os carpinteiros. E
melhor ir para casa, porque vou mexer nas minhas azaleias e ndo posso tomar
conta de ti. Pode cair uma tabua na tua cabeca.

Fui para o meu quintal dos fundos e dei com o Jem disparando contra uma
lata, o que parecia um bocado estipido com tantos gaios-azuis a volta. Voltei ao
patio da frente e passei duas horas tentando erguer uma barricada complicada ao
lado da varanda, que consistia num pneu, uma caixa de laranjas, o cesto da roupa
suja, as cadeiras da varanda e uma pequena bandeira dos Estados Unidos que
tinha saido pro Jem numa caixa de cereais e que ele tinha me dado.

Quando o Atticus chegou para jantar encontrou-me de cOcoras, atras da
barricada, apontando para o outro lado da rua.

— Esta disparando para onde?

— Para o traseiro da Srta. Maudie.

Atticus virou-se e viu o meu generoso alvo debrucado sobre os seus arbustos.
Empurrou o chapéu quase até a nuca e atravessou a rua.

— Maudie — chamou ele. — Achei que era melhor te avisar. Corre um
grande perigo.

A Srta. Maudie endireitou-se e olhou para mim e disse:

— Atticus, é um diabo do inferno.

Quando o Atticus voltou disse-me para levantar o acampamento.

— Ah se te apanhar outra vez apontando essa arma pra alguém... — ameacou.

Desejei que o meu pai fosse um diabo do inferno. Sondei a Calpurnia sobre o
assunto:

— Sr. Finch? Ora, ele sabe fazer muita coisa.

— Como, por exemplo? — perguntei.

A Calpurnia cogou a cabeca.

— Bom, nado sei la muito bem — respondeu.

O Jem voltou a tocar no assunto quando perguntou ao Atticus se ele ia jogar
pelos Metodistas e o Atticus lhe respondeu que se o fizesse iria se machucar,
pois era demasiado velho para esse tipo de coisas. Os Metodistas estavam
tentando liquidar a hipoteca da sua igreja e tinham desafiado os Batistas para um
jogo de futebol americano. Ao que parece, os pais de todos as criancas da cidade
iam comparecer, exceto o Atticus. O Jem disse que assim ndo lhe interessava ir,
mas como ndo conseguia resistir a qualquer forma de futebol, 14 permaneceu
melancolicamente na linha lateral, comigo e com o Atticus, assistindo ao pai do
Cecil Jacobs a fazer jogadas atras de jogadas pelos Batistas.



Certo sabado, eu e o Jem decidimos ir fazer umas exploracdes com as nossas
espingardas, para ver se encontravamos um coelho ou um esquilo. Ja tinhamos
ultrapassado ai uns quinhentos metros a Casa dos Radley, quando vi o Jem
olhando de lado fixamente para qualquer coisa ao fundo da rua. A sua cabeca
estava virada para um lado, enquanto olhava para o outro pelo canto do olho.

— "Ta olhando p’ra qué?

— P’ra’li, pr’aquele cao velho 1a — respondeu ele.

— Aquel’e o velho Tim Johnson, n’é?

—E.

O Tim Johnson pertencia ao Sr. Harry Johnson, motorista do onibus de
Mobile, que vivia no extremo sul da cidade. O Tim era um cdo de guarda
malhado cor de figado, a mascote de Maycomb.

— Mas o qu’e qu’ele ta fazendo?

— Nao sei, Scout. £ melhor irmos para casa.

— Oh Jem, é Fevereiro.

— E eu quero la saber disso. Vou é contar a Cal.

Fizemos uma corrida até a casa e entramos esbaforidos pela cozinha.

— Cal — disse o Jem —, pode vir aqui na cal¢ada por um minuto?

— Pra qué, Jem? Nao posso ir na calcada sempre que ’océ quer.

— Tem alguma coisa acontecendo com um cao velho que ta embaixo.

A Calpurnia soltou um suspiro.

— Nao tenho tempo pra andar a tratar de cdes. No banheiro ha alguma gaze,
va busca-la e faz vocé mesmo o curativo.

O Jem abanou a cabeca.

— Ele ’ta doente, Cal. Ta acontecendo alguma coisa com ele.

— O qu’e qu’ele ’ta fazendo, tentando apanhar a cauda?

— Nao, ’ta fazendo assim.

O Jem pos-se a engolir em seco como um peixinho de aquario, arqueou 0s
ombros e torceu o tronco.

— "Ta fazendo assim, mas ndo € por querer.

— ’Té& me pregando uma peca, Jem Finch? — a voz da Calpurnia ficou mais
aspera.

— Nao, Cal, juro que nao.

—’Tao’tava correndo?

— Nao, ’ta andando, mas tdo lento que quase nem se nota. E ’ta vindo p’aqui.

A Calpurnia lavou as maos e seguiu o Jem até ao quintal.

— Nao vejo nenhum cdo — disse ela.

Seguiu-nos até a Casa dos Radley e fixou o olhar para onde o Jem apontava.
Ao longe, o Tim Johnson ndo era mais do que um ponto, s6 que agora estava



mais perto de n6s. Caminhava de forma erratica, aos tombos, como se as patas
da direita fossem mais curtas do que as da esquerda. Me fez lembrar um carro
atolado num banco de areia.

— Ele ’ta coxo — disse o Jem.

A Calpurnia fitou-o espantada, depois pegou em nés pelos ombros e nos
levou para casa. Fechou a porta de madeira atras de nds, foi para o telefone e
comecou aos gritos:

— Ligue-me ja ao gabinete do Sr. Finch!

— Sr. Finch! — exclamou. — Daqui fala a Cal. Juro por Deus que ha um cao
raivoso solto na rua... e ’ta vindo pa’qui, sim, s’nhor, ele... O Sr. Finch, é o velho
Tim Johnson, sim, s’nhor... sim, s’nhor... sim...

Desligou e abanou a cabeca quando tentamos lhe perguntar o que o Atticus
tinha dito. Voltou a bater no descanso do telefone e disse:

— Srta. Eula May... s’nhora, acabo de falar com Sr. Finch, por favor nao me
ligue mais... ouca, Srta. Eula May, ligue ja a Srta. Rachel e a Srta. Stephanie
Crawford e a mais quem tenha telefone nesta rua e diga que um cao raivoso anda
a solta! Por favor, ’nha s’nhora!

A Calpurnia parou a escuta:

— Ja sei que ’tamos em Fevereiro, Srta. Eula May, mas tamém sei reconhecer
um cdo raivoso quando vejo um. Por favor, s’nhora, depressa!

Depois, a Calpurnia perguntou ao Jem:

— Os Radleys tém telefone?

O Jem viu na lista e disse que nao.

— Calpurnia, duma maneira ou doutra eles nao vém aqui fora.

— Na quero saber, vou avisa-los.

Correu para a varanda e eu e o Jem fomos atras dela.

— Fiquem dentro de casa! — ordenou.

Naquela altura o bairro ja tinha recebido a mensagem da Calpurnia. Todas as
portas de madeira ao alcance da nossa visao estavam fechadas. Nao havia rasto
do Tim Johnson. Vimos a Calpurnia correndo até a Casa dos Radley, segurando a
saia e o avental acima dos joelhos. Subiu os degraus da frente e bateu na porta.
Nao tendo obtido resposta, desatou a gritar:

— Sr. Nathan, Sr. Arthur, vem ai um cdo raivoso! Vem ai um cao raivoso!

— Ela devia era ir pelos fundos — disse eu.

O Jem abanou a cabeca.

— Agora ndo faz grande diferenca — disse.

A Calpurnia tinha batido na porta em vao. Ninguém percebeu do seu aviso;
melhor dizendo, era como se ninguém tivesse ouvido.

Na altura em que Calpurnia fugia a passos largos até a nossa varanda dos



fundos, surgiu na estrada um Ford preto. Eram o Atticus e o Sr. Heck Tate.

O Sr. Heck Tate era o xerife de Maycomb County. Era da mesma altura que o
Atticus, s6 que mais magro. Tinha o nariz comprido, usava botas com ilhos de
metal brilhantes, calcas a cavaleiro e um casaco grosso a lenhador. O seu cinto
ostentava uma fiada de balas.

Vinha armado com uma espingarda pesada. Mal ele e o Atticus chegaram ao
varandim, o Jem abriu a porta.

— Fique onde esta dentro de casa, filho — disse o Atticus. — Onde €é que ele
esta, Cal?

— Deve andar por ai — disse a Calpurnia, apontando para a rua.

— E vinha correndo, vinha? — perguntou Sr. Tate.

— Na s’nhor, anda ’os tombos e ’as sacudidas, Sr. Heck.

— Acha que devemos ir atras dele, Heck? — perguntou o Atticus.

— E melhor esperarmos, Sr. Finch. Normalmente andam em linha reta, mas
nunca se sabe. Pode ser que siga a curva... espero que sim, sendo vai direito ao
quintal dos Radleys. Vamos esperar um pouco.

— Eu acho que ele nao vai para o quintal dos Radleys — afirmou o Atticus.
— A cerca vai impedi-lo. O mais provavel é ele seguir a estrada...

Pensava que os cdes raivosos espumavam pela boca, corriam, davam pinotes
e atacava nas gargantas das pessoas, e pensava que so fizessem isso em Agosto.
Se o Tim Johnson tivesse reagido assim, eu ndo teria tanto medo.

Nada é mais aterrador do que uma rua deserta, expectante. As arvores nao se
moviam, as cotovias estavam silenciosas, os carpinteiros que trabalhavam na
casa da Srta. Maudie tinham desaparecido.

O Sr. Tate fungou e depois assoou o nariz. Vi-o mudar a arma de posicao,
levando-a até a curva do braco. Reparei na cara da Srta. Stephanie Crawford
encaixilhada pela janela da sua porta da frente. Depois apareceu a Srta. Maudie e
ficou ao lado dela. O Atticus colocou o pé na travessa de uma cadeira e pos-se a
esfregar a mao lentamente contra a coxa.

— Ali esta ele — disse ele, tranquilamente.

Eis que surgia o Tim Johnson, bamboleando pelo lado de dentro da curva
paralela a Casa dos Radley.

— Olha p’ra aquilo — sussurrou o Jem. — O Sr. Heck disse que caminham
em linha reta. Mas ele nem sequer consegue se manter na estrada!

— Parece mais doente do que outra coisa — comentei.

— Aposto que se alguma coisa se mete na frente dele, ele pula logo nela.

O Sr. Tate levou a mao a testa e inclinou-se para a frente, observando:

— Tem raiva, sim senhor, Sr. Finch.

O Tim Johnson avancava a passo de tartaruga, mas nao estava brincando, nem



farejando as folhas: parecia empenhado em seguir um rumo e movido por uma
forca invisivel que o fazia avancar lentamente na nossa direcao. Viamos ele
estremecer como um cavalo sacudindo as moscas; o seu maxilar abria e fechava;
apesar do seu olhar perdido, era como se fosse gradualmente empurrado para
nos.

— Esta a procura de um local para morrer — disse o Jem.

O Sr. Tate se virou.

— Esta longe de estar morto, Jem, e ainda nem sequer comecoul.

O Tim Johnson chegou a rua transversal que atravessava na frente da Casa
dos Radley e o que restava da sua pobre alma fé-lo parar para pensar que
caminho havia de tomar. Deu umas passadas hesitantes e parou em frente ao
portdao dos Radleys; depois, tentou voltar atras, mas ja estava em dificuldades.

O Atticus disse:

— Est4 na mira, Heck. E melhor pegé-lo agora antes que ele se meta por
aquela rua... Deus sabe quem podera dobrar a esquina.

Vai para dentro, Cal.

A Calpurnia abriu a porta de rede, trancou-a atras de si, depois voltou a
destranca-la e ficou parada junto a macaneta. Tentou nos bloquear com o corpo,
ao Jem e a mim, mas conseguiamos ver por baixo dos bracos dela.

— Pegue-o, Sr. Finch! — O Sr. Tate entregou a espingarda ao Atticus; eu e o
Jem quase desmaiamos.

— Nao perca tempo, Heck — disse o Atticus. — Va la.

— Sr. Finch, isto é trabalho de um unico tiro.

O Atticus abanou veementemente a cabeca:

— Nao fique ai parado, Heck! Rapido que ele ndo vai esperar por ti...

— Pelo amor de Deus, Sr. Finch, veja s6 onde ele esta? Se falharmos ele entra
diretamente na Casa dos Radley! Eu ndo tenho boa pontaria e o senhor sabe!

— Eu ja ndo disparo uma arma ha trinta anos.

O Sr. Tate quase jogou a arma pro Atticus.

— Sentia-me mais a vontade se o fizesse agora — disse ele.

No meio da confusdo, vimos o nosso pai pegando na arma e dirigindo-se para
o meio da rua. Caminhou rapidamente, mas fiquei com a sensacao de que se
movia como um nadador debaixo de agua: o tempo arrastava-se penosamente
como numa lenta agonia.

Quando o Atticus levantou os 6culos, a Calpurnia murmurou:

— Deus Nosso Senhor o ajude — e levou as maos a cara.

O Atticus empurrou os 6culos para cima da testa; eles escorregaram e cairam
na rua. No siléncio, ouvi se partirem. O Atticus esfregou os olhos e o queixo;
conseguiamos vé-lo pestanejando imensamente.



Frente ao portdao dos Radleys, o Tim Johnson ja tinha tomado uma decisao
com o que lhe restava da sua mente. Por fim, se virou para prosseguir o seu
caminho inicial rua acima. Deu dois passos, depois parou e levantou a cabeca. O
seu COrpo enrijeceu.

Com movimentos tdo rapidos quanto simultaneos, a mao do Atticus puxou o
gatilho da arma a medida que encostava a coronha ao ombro.

A espingarda disparou. O Tim Johnson deu um salto, rolou sobre si mesmo e
caiu na calcada como uma massa branca e castanha.

Nem sequer entendeu o que o tinha atingido.

O Sr. Tate saltou da varanda e correu para a Casa dos Radley. Parou em frente
ao cao, abaixou-se, virou as costas e bateu com o dedo na testa, acima do seu
olho esquerdo.

— Desviou-se um nada para a direita, Sr. Finch — gritou.

— Sempre foi assim — respondeu o Atticus — se pudesse, teria usado a
espingarda.

Dobrou-se para apanhar os 6culos, com o calcanhar reduziu as lentes partidas
a po e depois dirigiu-se para junto do Sr. Tate, apos ficou olhando para o Tim
Johnson no chao.

As portas foram se abrindo uma a uma e, aos poucos, o bairro foi ganhando
vida. A Srta. Maudie desceu os degraus juntamente com Srta. Stephanie
Crawford.

O Jem estava paralisado. Belisquei-o para ver se se mexia, mas quando o
Atticus nos viu descendo gritou logo:

— Fiquem onde estdo!

Quando Sr. Tate e o Atticus voltaram para o patio, o Sr. Tate vinha sorrindo.

— Vou pedir ao Zeebo para vir busca-lo — disse. — Olhe que nao
desaprendeu, Sr. Finch. Quem sabe, nunca esquece.

O Atticus manteve-se em siléncio.

— Atticus? — perguntou o Jem.

— Sim?

— Nada.

— Eu vi, Finch «Cada Tiro Cada Melro»!

O Atticus voltou-se e deu de cara com Srta. Maudie. Olharam um para o
outro sem trocarem uma palavra e o Atticus entrou no carro do xerife.

— Vem aqui — virou-se para o Jem. — Nao se aproximem daquele cao, esta
entendendo? Nao se aproximem dele, que ele é tdo perigoso morto como quando
era vivo.

— Sim, senhor — disse o Jem. — Atticus...

— O que é, filho?



— Nada.

— O que esta acontecendo contigo, rapaz, nao sabe falar? — disse o Sr. Tate,
sorrindo para o Jem. — Nao sabia que o teu pai...

— Cale-se, Heck — disse o Atticus —, vamos voltar para a cidade.

Mal partiram, e eu e o Jem fomos para os degraus da Srta. Stephanie.
Sentamos a espera que o Zeebo chegasse no caminhdo do lixo.

O Jem ficou sentado, ainda envolto num estado de letargia, a Srta. Stephanie
disse:

— Uau, quem é que esperaria um cdo com raiva em Fevereiro? E possivel
que ndo estava com raiva, talvez apenas louco. Eu é que ndo gostaria de ver a
cara do Harry Johnson quando regressar de Mobile e descobrir que o Atticus
Finch matou o cdo dele. Mas também, ele estava cheio de pulgas...

A Srta. Maudie referiu que a ladainha da Srta. Stephanie seria bem diferente
se o0 Tim Johnson ainda viesse a subir aquela rua, e que mais cedo, ou mais tarde,
saberiam tudo, ja que iam mandar a sua cabeca para Montgomery.

Titubeante, o Jem conseguiu articular umas palavras vagas:

— Viu, Scout? Viu-o ali parado?... e, de repente, ficou todo descontraido, até
parecia que ele e a arma eram um s0... e foi tudo tdao rapido, como... 6 pa, e eu
que tenho qu’apontar durante dez minutos antes de conseguir atingir alguma
coisa...

A Srta. Maudie exibiu um sorriso malicioso.

— Bem, e agora, Srta. Jean Louise — comecou — ainda pensa que o teu pai
ndo sabe fazer nada? Ainda tem vergonha dele?

— Nao, senhora — respondi eu, timidamente.

— No outro dia, me esqueci de te dizer que, além de saber tocar berimbau, no
seu tempo, o Atticus Finch era o atirador mais temido de Maycomb County.

— Mais temido... — repetiu o Jem.

— F isso mesmo, Jem Finch. E acho que a partir de agora vocés vio mudar a
vossa cantiga. A propdsito, nao sabiam que o apelido dele, quando era rapaz, era
«Cada Tiro Cada Melro»? E que 14 na Fazenda, quando ele dava quinze tiros e s6
matava catorze pombas, ja se queixava que estava desperdicando municoes.

— Ele nunca nos disse uma palavra sobre isso — murmurou o Jem.

— Quer dizer entdo que ele nunca lhe disse nada?

— Nao, senhora.

— Nao entendo por que é que ele nunca vai cacar — comentei.

— Talvez eu possa lhe explicar — prontificou-se a Srta. Maudie.

— Se ha algo que caracteriza o vosso pai € o fato de ser civilizado, do fundo
do coracdo. E a pontaria ¢ um dom de Deus, um talento... sabem, é preciso
praticar muito para atingir a perfeicdo, s6 que andar dando tiros é bastante



diferente de tocar piano ou outra coisa parecida. Penso que ele colocou a arma
de lado quando percebeu que Deus lhe tinha dado uma vantagem injusta sobre a
maioria dos seres vivos. Acho que decidiu deixar de disparar até que fosse
estritamente necessario, e hoje foi necessario.

— Parece-me € que ele devia sentir orgulho nisso — disse eu.

— As pessoas que estdao no seu perfeito juizo nunca se orgulham dos seus
talentos — disse a Srta. Maudie.

Nesse momento, vimos o Zeebo chegando. Tirou uma forquilha da parte de
tras do caminhdo e levantou cuidadosamente o Tim Johnson.

Largou o cdao no caminhdo e depois despejou um liquido qualquer de um
garrafdao no local onde o Tim caira.

— FEi, voceés ai, durante uns tempo, num venham p’ra este local — advertiu.

Quando voltamos para casa eu disse ao Jem que agora tinhamos mesmo um
bom tema de conversa na segunda-feira na escola.

Depois o Jem virou-se para mim.

— Nao conte nada sobre isto, Scout — pediu-me.

— O qué? Mas é claro que vou contar. Nem todo mundo pode se gabar de ter
0 pai com o tiro mais mortifero de Maycomb County.

O Jem retorquiu:

— Acho que se ele quisesse que nos soubéssemos, ja nos tinha dito. E se ele
tivesse orgulho nisso, ja nos tinha dito também.

— Talvez tenha se esquecido — pensei alto.

— Nao, Scout, é algo que ’océ nao consegue compreender.

O Atticus ja tem uma certa idade, mas ndo me importava mesmo se ele nao
conseguisse fazer nada... é que ndo me importava mesmo se ele ndo soubesse
fazer nada de nada.

O Jem apanhou uma pedra e atirou-a alegremente contra a garagem.
Enquanto corria atras dela, gritou:

— O Atticus é um cavalheiro, tal como eu!



XI

QUANDO ERAMOS PEQUENOS, eu e o Jem confindvamos as nossas atividades ao sul
do bairro, mas quando ja ia bem adiantada no segundo ano e atormentar o Boo
Radley ja tinha passado de moda, éramos frequentemente atraidos pela zona
comercial de Maycomb, o que significava que tinhamos de passar pela
propriedade da Sra. Henry Lafayette Dubose. Era impossivel ir a cidade sem ter
de passar pela casa dela, a ndo ser que quiséssemos fazer um desvio de quase
dois quilometros. Os nossos pequenos encontros anteriores ndao me tinham
deixado grandes saudades, mas o Jem disse que ja tinha chegado o momento de
eu ser crescida.

A Sra. Dubose vivia sozinha, excetuando a constante presenca de uma
criadinha negra, duas portas acima da nossa, numa casa com enormes degraus na
frente e uma varanda coberta. Era muito velha; passava grande parte do dia na
cama e o restante era passado numa cadeira de rodas. Corriam rumores de que
guardava uma pistola do exército sulista escondida entre os seus inumeros xales
e mantas.

Eu e o Jem a odiavamos. Se acontecia dela estar na varanda quando
passavamos, éramos imediatamente varridos pelo seu olhar irado, seguido de um
interrogatdrio inclemente sobre o nosso comportamento e, por fim, pronunciada
uma melancolica profecia sobre aquilo em que nos iriamos tornar quando
crescéssemos, o que, para ela, era sempre sinonimo de nada. Ja ha muito tempo
que nos tinha surgido a ideia de atravessar para o outro lado da rua, evitando,
assim, passar em frente a sua casa; mas isso sO a fez levantar ainda mais a voz,
fazendo com que todo o bairro ficasse a saber o que ela pensava.

Ndo conseguiamos fazer nada que lhe agradasse. Mesmo que a
cumprimentasse 0o mais amavel e educadamente possivel «Ola, Sra. Dubose!»,
obteria uma resposta do género «Nao me diga “ola”, sua crianga horrorosa! Diga
antes “Boa tarde, Sra. Dubose!”»

Era mesmo cruel. Uma vez ouviu o Jem tratando o nosso pai por «Atticus» e
ficou em estado de apoplexia total. Além de nos dizer que éramos os fedelhos
mais petulantes e irreverentes que alguma vez por ali tinham passado, ainda
acrescentou que era uma pena 0 nosso pai ndo ter casado de novo depois da
morte da nossa mae. Ndo havia senhora mais encantadora do que a minha mae,
dizia ela, e era vergonhosa a forma como o Atticus nos deixava andar a solta.



Eu ndo me lembrava da nossa mae, mas o Jem sim (as vezes falava-me sobre
ela), razdo pela qual ficou palido quando a Sra. Dubose nos atirou com aquela
mensagem.

Tendo o Jem sobrevivido ao Boo Radley, a um cdo raivoso e outros terrores
afins, concluiu que era covardia parar em frente aos degraus da casa da Srta.
Rachel e esperar, e decretou que todos os fins de tarde deviamos ir correndo até a
esquina do posto dos correios para esperar o Atticus que vinha do trabalho.
Perdemos a conta dos fins de tarde em que iamos ver o Atticus e o Jem ficava
furioso com algum comentario que Sra. Dubose tenha feito na nossa passagem.

— Deixa p’ra 14, filho — dizia o Atticus. — E velhinha e estd doente. Passe
sempre de cabeca levantada e seja um cavalheiro. Diga a ela o que disser, o teu
objetivo é ndo deixar que ela te aborreca.

O Jem respondia que se ela gritava tanto assim era porque ndo estava tao
doente assim. Quando passavamos 0s trés pela casa dela, o Atticus tirava o
chapéu, acenava-lhe galantemente e dizia:

— Boa-noite, Sra. Dubose! Esta noite a senhora parece saida de um quadro.

Nunca ouvi o Atticus dizer de quem € que era o quadro. Depois contava-lhe
as novidades do tribunal e dizia-lhe que esperava do fundo do coracao que ela
tivesse um bom dia no dia seguinte.

Voltava a colocar o chapéu na cabeca, colocava-me na sua canguta diante dos
olhos dela e iamos para casa a luz do crepuisculo. Era em momentos como este
que eu considerava o meu pai, que detestava armas e nunca tinha combatido em
nenhuma guerra, como o homem mais corajoso do mundo.

Um dia depois do seu décimo segundo aniversario, o dinheiro parecia estar
queimando os bolsos do Jem, por isso, no inicio da tarde, fomos a cidade. O Jem
estava convencido que tinha dinheiro suficiente para comprar uma locomotiva a
vapor em miniatura para ele e um bastdao de majorette para mim.

Ha muito tempo que andava de olho naquele bastdao; vi-o na V. J. Elmore’s,
era todo enfeitado com lantejoulas e brilhantes e custava dezessete centavos.
Nessa altura, a minha ambicdo era ser suficientemente crescida para poder rodar
o bastdo juntamente com a fanfarra do Colégio de Maycomb County. Dado que
tinha desenvolvido o meu talento a ponto de atirar um pau e quase consegui-lo
apanhar com as maos na sua descida, estava proibida pela Calpurnia de entrar
em casa sempre que esta me via com um pau na mao.

Sentia que era possivel ultrapassar aquela falha com um bastdo de verdade e
achei que era generoso da parte do Jem oferecer-me um.

A Sra. Dubose estava na sua varanda quando passamos.

— Aonde é que voceés vao a esta hora do dia? — gritou ela — Gazeando aula,
ndo é? Vou ja telefonar ao diretor da escola e lhe dizer!



Colocou as maos na cadeira de rodas e executou uma manobra perfeita.

— Oh, Sra. Dubose, hoje ¢é sabado! — disse o Jem.

— Nao interessa se hoje é sabado — disse ela, de modo obscuro.

— Por acaso, o seu pai sabe onde é que vocés andam, sabe?

— Sra. Dubose, nos ja vamos sozinhos a cidade desde que tinhamos esta
altura. — O Jem colocou a palma da mdo a cerca de cinquenta centimetros do
chao.

— Nao minta para mim! — gritou ela. — Jeremy Finch, a Maudie Atkinson
disse que hoje de manha vocé quebrou uma das videiras do caramanchao. Ela vai
reclamar ao seu pai e ai ira desejar nunca ter visto a luz do dia! Vera que daqui
uma semana estara enfiado num reformatorio, e nao me chame de Dubose!

O Jem, que ndo se aproximava das videiras da Srta. Maudie desde o Verao
passado, e sabia que mesmo que o tivesse feito a Srta. Maudie ndo diria uma
palavra ao Atticus, emitiu uma negacdo universal.

— Nao me contradiga! — vociferou a Sra. Dubose. — E vocé ai apontando o
seu dedo artritico para mim — o que é que esta fazendo com esse macacao?
Devia estar de vestido e camisetinha, minha menina! Se ninguém te educar,
quando crescer vai trabalhar servindo mesas — uma garconete servindo mesas
no O.K. Café.

— Ah!

Eu estava apavorada. O O.K. Café era um estabelecimento de ma fama, no
lado norte da praga. Agarrei a mao do Jem, mas ele me repeliu.

— Vamos, Scout — sussurrou. — Nao de bola, levante a cabeca e porte-se
como uma dama.

Mas a Sra. Dubose nos impediu:

— Nao s6 uma garconete servindo mesa, mas também num tribunal
defendendo negros!

Ai o Jem ficou petrificado. A Sra. Dubose tinha atingido um ponto sensivel e
ela sabia:

— Pois é, para onde caminha este mundo, depois de um Finch se erguer
contra os seus? E mais! — pds a mdo na boca. Quando a tirou, trazia agarrado
um enorme fio de saliva prateado. — O vosso pai ndo é melhor do que os negros
e esse lixo para quem trabalha!

O Jem estava vermelho de raiva. Puxei-o pela manga e, ao longo da calcada,
fomos acompanhados por uma série de invetivas dirigidas a degradacao moral da
nossa familia, sendo que a maior premissa era que metade dos Finchs estava
internada num asilo e se a nossa mae estivesse viva nenhum de nos teria chegado
a tal estado.

Nao sei 0 que é que o Jem teria levado mais a sério, mas confesso que fiquei



ressentida com as consideraces da Sra. Dubose em relacdo a sanidade mental da
minha familia. Ja estava quase habituada a ouvir insultos dirigidos ao Atticus.
Mas aquele era o primeiro vindo de um adulto. Excetuando as observacoes ao
Atticus, o ataque da Sra. Dubose ndo passava de mera rotina. Havia um
cheirinho verdo no ar... a sombra estava frio, mas o sol era quente, o que
significava que os bons tempos estavam de volta... sem escola e com o Dill.

Jem comprou a sua locomotiva a vapor e fomos a loja Elmore para ir buscar o
meu bastdo. O Jem nao teve qualquer tipo de prazer na sua compra; meteu-o no
bolso e caminhamos até casa lado a lado, em siléncio. Durante o caminho quase
atingi o Sr. Link Deas, que disse «Cuidado, Scout!» quando falhei um
lancamento e, na altura em que nos aproximamos da casa da Sra. Dubose, o
bastdo estava ja todo sujo das vezes que o tinha apanhado do chao.

Ela ndo estava na varanda.

Nos anos que se seguiram, as vezes me pego pensando no que dera no Jem
para fazer aquilo, o que o fizera quebrar o compromisso do «Agora seja um
cavalheiro, filho» e aquela fase de retiddao consciente em que tinha recentemente
entrado. Provavelmente o Jem tinha aguentado mais absurdos do que eu sobre o
fato de o Atticus estar defendendo negros e ja tomavamos como dado adquirido
que ele saberia manter a calma. Ele era tranquilo por natureza e nao se exaltava
com facilidade. Contudo, a essa altura, a tnica explicacdo que arranjei para o
que fez foi a de que ele simplesmente tinha, por breves minutos, enlouquecido.

O Jem fez exatamente o que eu faria, claro, se ndo estivesse sob a alcada da
proibicdo do Atticus, que estou convencida, ndo incluia lutar contra velhinhas
perversas. Tinhamos acabado de chegar ao seu portdo quando o Jem me
arrancou o bastdo das maos e subiu irracionalmente pelos degraus acima até ao
quintal da Sra. Dubose, esquecendo tudo o que o Atticus tinha dito, esquecendo
que ela guardava a pistola debaixo dos xales, esquecendo que se a Sra. Dubose
falhasse no tiro, a Jessie, a menina que trabalhava na casa, com certeza que nao.

Nao se acalmou enquanto nao decepou todas as camélias que a Sra. Dubose
tinha no jardim, até o chdo ficar repleto de botdes e folhas verdes. Depois,
dobrou o meu bastdao contra o joelho, partiu-o em dois e atirou-o ao chao.

Naquela altura eu ja gritava a plenos pulmdes. O Jem puxou violentamente o
meu cabelo, disse que ndo queria saber, que fazia outra vez se tivesse
oportunidade e que se eu nao me calasse arrancava os meus cabelos todos, um a
um. Eu ndo me calei e entdo ele me deu um pontapé. Perdi o equilibrio e cai de
cara no chdao. O Jem me levantou com violéncia, mas parecia que estava
arrependido. Ndo havia nada a dizer.

Naquele fim de tarde optamos por nao ir esperar o Atticus.

Metemo-nos na cozinha com o rabo entre as pernas até a Calpurnia nos



expulsar de la. Por meio de algum canal de ciéncia oculta, a Calpurnia ja sabia
da historia toda. Ela ndo era 1a uma grande fonte de consolo, mas deu ao Jem um
biscoito de manteiga, que ele partiu ao meio e partilhou comigo. Tinha gosto de
algodao.

Fomos para a sala de estar. Peguei numa revista de futebol, procurei uma
fotografia do Dixie Howell, mostrei-a ao Jem e disse:

— Este se parece contigo.

Foi a coisa mais agradavel que me ocorreu para lhe dizer, mas ndao ajudou
muito. Ele se sentou junto as janelas, aninhou-se numa cadeira de balanco, olhar
carregado, a espera. A luz do dia fugia.

Duas eras geologicas mais tarde, ouvimos as solas dos sapatos do Atticus
raspando nos degraus da frente. A porta de rede bateu e fez-se uma pausa... O
Atticus tinha chegado ao cabideiro na entrada... e ouvimos ele dizer:

— Jem!

A sua voz era glacial como o vento de Inverno.

O Atticus ligou a luz do candeeiro da sala de estar e encontrou-nos la,
completamente paralisados. Trazia o meu bastdo numa mao; a sua imunda fita
amarela vinha arrastando pelo tapete. Levantou a outra mado; continha alguns
botdes de camélias carnudos.

— Jem — comecou — € vocé o responsavel por isto?

— Sim, senhor.

— Por que € que o fiz?

O Jem respondeu suavemente:

— Ela disse que ’océ defendia negros e lixo.

— Fez isto por ela ter dito isso?

O Jem mexeu os labios, mas o seu «Sim, senhor» foi inaudivel.

— Filho, ndo duvido que os teus colegas tenham te aborrecido por eu
defender negros, como vocé diz, mas fazer o que fez a uma velhinha doente nao
tem qualquer desculpa. Te aconselho vivamente a ir 1a abaixo e ter uma conversa
com a Sra. Dubose — disse o Atticus. — Depois disso, venha direto para casa.

O Jem nao deu um passo.

— Anda, vai 1 — intervi.

Fui atras do Jem até ele sair da sala.

— E vocé, vem aqui — disse-me o Atticus.

E eu fui.

O Atticus pegou no The Mobile Press e sentou-se na cadeira de balango que o
Jem tinha deixado vaga. Para meu grande espanto, nao compreendi como é que
ele podia se sentar ali com sangue-frio lendo o jornal, quando havia fortes
hipoteses de o seu unico filho ser assassinado com requintes do Exército



Confederado.

Claro que as vezes o Jem me contrariava a ponto de eu ficar com vontade de
o matar, mas se fossemos ver ele era tudo o que eu tinha. O Atticus parecia nao
estar consciente disto, ou se estava, ndo se importava minimamente.

Odiei-o por isso, mas quando se esta metido em apuros nos cansamos
facilmente: num piscar de olhos estava refugiada no colo dele com os seus
bracos a minha volta.

— Ja é grandinha para ser ninada — disse ele.

— Nao se preocupa com o que pode acontecer com ele? — questionei. —
Mandou-o levar um tiro quando tudo o qu’ele quis fazer foi te defender.

O Atticus meteu a minha cabeca debaixo do queixo dele.

— Ainda ndo esta na hora de nos preocuparmos — sossegou.

— Nunca pensei que o Jem perderia a cabeca por causa deste assunto...
pensava que ia ter mais apuros contigo.

Eu disse que ndo percebia por que é que nés nao podiamos perder a cabeca,
quando todo mundo que conhecia na escola o fazia por qualquer motivo.

— Scout — disse o Atticus — quando chegar o Verdo vai ter de manter a
calma por causa de coisas bem piores... eu sei que nao € justo para ti nem para o
Jem, mas as vezes temos de tirar o melhor partido destas situacoes e a forma
como nos comportamos quando estamos por baixo... bom, tudo o que posso
dizer é que, quando vocé e o Jem crescerem, talvez olhem para tras e vejam este
assunto com alguma compaixdo e com a sensacao de que eu nao os deixei ficar
mal. Este caso, do Tom Robinson, é algo que atinge a propria esséncia da
consciéncia de um homem... Scout, eu jamais poderia frequentar a igreja e
adorar a Deus se ndo tentasse ajudar aquele homem.

— Atticus, e se ’oceé tiver enganado...

— Como assim?

— Bem, muita gente pensa que elas é qu’tdo certas e ’océ é qu’ ’ta
enganado...

— Elas tém todo o direito de pensar dessa forma, como também tém o direito
a que as suas opinioes sejam respeitadas — disse o Atticus — mas antes de viver
com os outros, tenho de viver comigo préprio. E a tinica coisa que se sobrepoe a
regra da maioria € a nossa consciéncia.

Quando o Jem regressou, ainda me encontrou no colo do Atticus.

— Entdo, filho? — perguntou o Atticus. Colocou-me no chao e eu fiz um
exame secreto no Jem. Parecia estar inteiro, mas trazia um olhar estranho no
rosto. Talvez ela lhe tivesse dado uma dose de laxante.

— Limpei o que tinha feito e pedi desculpa, mas na’ ’tou arrependido, e fiquei
de ir trabalhar p’ra 1a todos os sabados p’ra fazer tentar crescer outra vez.



— Nao vale a pena pedir desculpa, quando nao esta arrependido — frisou o
Atticus. — Jem, ela esta velha e doente. Nao pode a responsabilizar pelo que diz
ou faz. Claro que eu preferia que ela tivesse dito a mim em vez a vocé, mas nem
sempre temos 0 que queremos.

O Jem parecia fascinado por uma rosa no tapete.

— Atticus — disse ele —, ela quer qu’eu leia p’ra ela.

— Ler para ela?

— Sim, senhor. Quer qu’eu la va todos os fins de tarde depois da escola e aos
sabados e que leia p’ra ela em voz alta. Atticus, tem me’mo que ser?

— E 6bvio que sim.

— Mas ela quer qu’eu o faca durante um més.

— Entdo vai ter de o fazer durante um mes.

O Jem plantou delicadamente o dedo grande do pé no centro da rosa e fez
pressao. Por fim, acrescentou:

— Atticus, na calcada, aqui fora, ainda va la, mas agora dentro de casa... é
escuro e macabro. Ha sombras e coisas esquisitas no teto...

O Atticus sorriu de forma assustadora.

— Isso é um apelo a tua imaginacdo. Faz de conta que esta dentro da Casa
dos Radley.

Na tarde da segunda-feira seguinte, eu e o Jem subimos os degraus
escarpados da casa da Sra. Dubose e fomos nas pontas dos pés até a entrada. O
Jem, armado com o Ivanhoe e repleto de um conhecimento superior, bateu na
segunda porta a esquerda.

— Sra. Dubose? — chamou.

A Jessie abriu a porta de madeira e destrancou a porta de rede.

— E ’océ, Jem Finch? — disse ela. — E traz a tua irma. N3o sei...

— Deixe entrar os dois, Jessie — disse a Sra. Dubose. A Jessie deixou-nos
entrar e meteu-se na cozinha.

Quando passamos a soleira da porta fomos cercados por um cheiro opressivo,
um cheiro que encontrei tantas vezes em casas apodrecidas pela chuva, onde
havia candeeiros a petroleo, cantos com umidade e roupa de cama por lavar.
Deixava-me sempre assustada, na expectativa, alerta.

Num dos cantos do quarto havia uma cama de ferro e, deitada sobre ela,
estava a Sra. Dubose. Passou-me pela cabeca que talvez estivesse naquele estado
por causa das atividades do Jem, e por momentos, senti pena dela. Estava deitada
debaixo de uma pilha de mantas e quase que parecia simpatica.

Junto a cama havia um lavatério com o topo em marmore; la em cima estava
um copo com uma colher de cha dentro, uma seringa para lavar os ouvidos, uma
caixa de algoddao absorvente e um despertador de aco com trés pequeninas



pernas.

— Tou vendo que trouxe a imunda da tua irma contigo — foi a sua saudacao.

O Jem respondeu calmamente:

— A minha irma ndo é imunda e eu ndo tenho medo de ’océ — Embora eu
tenha visto os seus joelhos a tremendo.

Aguardava uma das suas tiradas habituais, mas tudo o que ela disse foi:

— Pode comecar a ler, Jeremy.

O Jem sentou-se numa cadeira com assento de palha e abriu o Ivanhoe. Eu
puxei outra e sentei-me ao lado dele.

— Aproximem-se — disse a Sra. Dubose. — Venham para perto da cama.

Chegamos as nossas cadeiras para a frente. Era o mais perto dela que alguma
vez tinha estado e, naquele momento, o0 meu unico desejo era chegar a minha
cadeira outra vez para tras.

Ela era horrivel. A cara dela era da cor de uma fronha suja e os cantos da boca
brilhavam com saliva, que escorria lentamente até as covas fundas do seu
queixo. As suas faces estavam salpicadas por rugas préprias da idade e os olhos
palidos tinham pupilas negras, como cabecas de alfinete. As mdos estavam
cheias de nddulos e as cuticulas ja estavam bem por cima das suas unhas. Tirara
a dentadura inferior e o seu labio superior estava mais saliente; de vez em
quando empurrava a dentadura superior com o labio de baixo, acompanhando o
processo com o queixo. Isto fazia com que a saliva pingasse mais depressa.

S6 olhava para ela as vezes que fossem estritamente necessarias.

O Jem voltou a abrir o Ivanhoe e comecou a ler. Tentei acompanha-lo, mas
ele lia muito depressa. Quando o Jem encontrava uma palavra que ndao conhecia,
pulava-a, mas a Sra. Dubose apanhava-o logo e obrigava-o a soletra-la. Devia
estar lendo ha uns vinte minutos, tempo em que fui olhando para a lareira
impregnada de fuligem, para a janela e para qualquer lado que me desviasse o
olhar dela. Enquanto ele continuava a ler, reparei que as correcoes da Sra.
Dubose estavam gradualmente diminuindo e que o Jem tinha até deixado uma
frase no meio. Ela ja ndo o ouvia.

Olhei para a cama.

Algo tinha lhe acontecido. Estava deitada de costas, com as mantas proximas
ao pescoco. SO se via a cabeca e os ombros. A sua cabeca movia-se lentamente
de um lado para o outro. De tempos em tempos abria completamente a boca e
conseguia-se ver a sua lingua a ondular de forma desmaiada. Nos seus labios
aglomeravam-se rios de saliva; ela engolia-os e abria de novo a boca. A sua boca
parecia ter uma vida propria. Trabalhava em separado do resto do corpo, para
fora e para dentro, como um caranguejo enfiado na areia na maré baixa. De vez
em quando fazia «psst», como se fosse uma substancia viscosa entrando em uma



panela fervendo.

Puxei o Jem pela manga.

Ele olhou para mim e depois para a cama. Naquele seu movimento continuo,
a cabeca dela estava agora virada para nos e o Jem perguntou:

— Esta bem, Sra. Dubose?

Ela ndo o ouviu.

O despertador disparou e pregou-nos um susto de morte. Um minuto mais
tarde, ainda com os nervos a flor da pele, eu e o Jem ja estavamos na calgada a
caminho de casa. Ndo fugimos, apenas foi a Jessie que nos mandou embora: de
fato, antes de o despertador ter parado de tocar, a Jessie ja estava no quarto nos
mandando embora.

— Chiu — disse ela — vao para casa.

O Jem hesitou quando chegou a porta.

— Esta na hora dela tomar o remédio — informou a Jessie. Antes de a porta
se fechar vi a Jessie se aproximando rapidamente da cama da Sra. Dubose.

Quando chegamos em casa ainda sO eram trés e quarenta e cinco, por isso, eu
e 0 Jem fomos brincar no quintal até serem horas de ir encontrar com o Atticus.
O Atticus trazia dois lapis amarelos para mim e uma revista de futebol para o
Jem. Acho que foi uma recompensa silenciosa pelo nosso primeiro dia de
sessOes com a Sra. Dubose. O Jem contou-lhe como tinha sido.

— Ela te assustou? — perguntou o Atticus.

— Nao, pai — respondeu o Jem — mas é me’mo ma! Parece qu’ate tem
ataques. E passa a vida cuspindo.

— F algo que ela ndo pode evitar. As vezes, quando as pessoas estdo doentes,
ndo tém la muito bom aspecto.

— A mim ela assustou — disse eu.

O Atticus olhou para mim por cima dos 6culos.

— Voceé ja sabe que nao é obrigada a ir com o Jem.

A tarde seguinte com Sra. Dubose foi igual a primeira, assim como as que se
seguiram, até comecar a surgir um padrdo: tudo comecava normalmente... ou
seja, durante um tempo, a Sra. Dubose perseguia o Jem com o0s seus assuntos
favoritos, as suas camélias e a propensao do meu pai para gostar de negros;
lentamente, ia ficando cada vez mais silenciosa até que se desligava de nos. O
alarme do despertador tocava, a Jessie nos mandava embora e ficavamos com o
resto da tarde por nossa conta.

— Atticus — disse eu, num fim de tarde —, mas afinal o que é um amigaco
dos negros?

O Atticus pOs uma expressao séria.

— Houve alguém que te chamou disso?



— Nao, senhor, a Sra. Dubose é que te chama disso. Todas as tardes, no
aquecimento p’ros insultos comeca com isso. O Francis me chamou disso no
Natal passado, foi a primeira vez qu’ o ouvi.

— Foi por isso que andou brigando com ele? — perguntou o Atticus.

— Sim, senhor.

Tentei explicar ao Atticus que o que tinha me enfurecido nao tinha sido o que
o Francis dissera, mas sim o modo como o tinha feito. Foi como se me tivesse
chamado nariz empinado, ou alguma coisa do género.

— Scout — disse o Atticus — «amigaco dos negros» é uma daquelas
expressoes que ndo significa nada... tal como nariz empinado.

E dificil de explicar... s6 as pessoas ignorantes e mas é que a usam quando
pensam que alguém esta favorecendo mais os negros do que a elas préprias.
Comecou a ser atribuida a algumas pessoas como nés, por quem quer usar uma
expressao vulgar e horrivel para nos rotular.

— Entdo ndo é mesmo um «amigaco dos negros», é?

— Mas € claro que sou. Dou o meu melhor para gostar de todo mundo... As
vezes é dificil... Querida, nunca pode tomar como um insulto que as pessoas te
chamem nomes feios. S6 mostra até que ponto essa pessoa € pobre de espirito,
mas nao pode te magoar.

Por isso, ndo deixe que a Sra. Dubose te desanime. Ela ja tem problemas que
chegue.

Certa tarde, um meés depois, o Jem ia desbravando caminho ao longo das
paginas de Sir Walter Scout, como ele lhe chamava, enquanto a Sra. Dubose o ia
corrigindo vezes sem conta, quando bateram a porta:

— Entre! — gritou ela.

O Atticus entrou. Dirigiu-se até a cama e pegou na mao da Sra. Dubose.

— Cheguei do escritorio e ndo vi as criangas — disse ele. — Ocorreu-me que
ainda pudessem estar aqui.

A Sra. Dubose sorriu para ele. Juro, pela minha satide, que nunca consegui
perceber como € que ela conseguia falar com ele se o detestava tanto assim.

— Sabe, por acaso, que horas sdo, Atticus? — perguntou ela.

— Passam exatamente catorze minutos das cinco. O despertador esta posto
para as cinco e meia. S6 queria que soubesse disso.

De repente, percebi que todos os dias estavamos ficando mais um pouquinho
de tempo na casa da Sra. Dubose, que cada dia que passava, o despertador
tocava uns minutos mais tarde, e que sempre que ele tocava, ela ja estava no
meio de um dos seus ataques. Hoje, no entanto, ela tinha implicado com o Jem
durante quase duas horas, sem qualquer vontade de ter um ataque e eu me sentia
desesperadamente encurralada. O despertador era o sinal da nossa libertacao; se



um dia ndo tocasse, o que € que faziamos?

— Tenho a sensacdo de que os dias de leitura do Jem estao contados — disse
o Atticus.

— Falta s6 mais uma semana, acho eu — disse ela. — So6 para ter a certeza...

O Jem levantou-se.

— Mas...

O Atticus estendeu a mao e o Jem ficou em siléncio. No caminho para casa, o
Jem disse que so6 tinha ficado combinado fazer durante um més e que agora o
meés ja tinha acabado, logo ndo era justo.

— S6 mais uma semana, filho — disse o Atticus.

— Nao — replicou o Jem.

— Sim — contrariou o Atticus.

Na semana seguinte la estavamos nos na casa da Sra. Dubose.

O despertador tinha deixado de tocar, mas Sra. Dubose nos libertava dizendo
«Ja chega» tdao tarde que, quando chegavamos em casa, o Atticus ja estava
sentado lendo o jornal. Apesar de os seus ataques terem parado, ela voltara
literalmente em todos os sentidos a ser a mesma pessoa: quando Sir Walter Scott
se envolvia em prolongadas descricoes de fossos e castelos, a Sra. Dubose
comecava a ficar entediada e ai virava-se para nos:

— Jeremy Finch, eu te disse que ia se arrepender por toda a vida pelo fato de
ter estragado as minhas camélias. E agora, esta arrependido, nao esta?

O Jem dizia que era 6bvio que estava.

— Pensava que podia matar a minha Neve-da-Montanha, ndo era? Bem, a
Jessie diz que o botdo ja esta crescendo de novo. Da proxima vez, ja sabe fazer
as coisas como deve de ser, ndo é? Vai corta-la pelas raizes, nao vai?

O Jem dizia que era 6bvio que sim.

— Nao resmungue, rapaz! Levanta a cabeca e diz «sim, senhora». Acho que
ndo deve ter muita vontade de levantar a cabeca, sendo o teu pai aquilo que é.

O queixo do Jem erguia-se e olhava a Sra. Dubose olhos nos olhos com uma
expressao desprovida de ressentimento. Ao longo das semanas vinha criando
uma expressdo de interesse delicado e desinteressado, que colocava em pratica
em resposta as suas mais provocantes invencoes.

Por fim, chegou o ultimo dia. Foi numa tarde quando a Sra. Dubose disse:

— Ja chega — acrescentou. — E é tudo. Passem um bom-dia.

Tinha chegado ao fim. Fomos aos pulos e aos gritos pela calcada numa
manifestacdo de puro alivio.

Aquela Primavera foi excelente: os dias eram mais compridos, o que nos dava
mais tempo para brincar. A cabeca do Jem estava a maior parte do tempo
ocupada com as estatisticas vitais de todos os jogadores de futebol universitario



da nacao. Todas as noites o Atticus lia pra nos as paginas desportivas dos jornais.
A julgar pelas suas esperancas, naquele ano, o Alabama poderia ir de novo a
final no Rose Bowl, e no6s ndo conseguiamos pronunciar um s6 nome dos
jogadores da equipe. Certa tarde, estava o Atticus no meio da coluna do Windy
Seaton, o telefone tocou.

Ele atendeu e depois dirigiu-se ao cabideiro na entrada.

— Vou s6 um pouquinho até casa da Sra. Dubose — disse ele. — Nao
demoro.

Mas o Atticus ficou até muito depois da minha hora de deitar.

Quando voltou, trazia uma caixa de chocolates. Sentou-se na sala de estar e
colocou a caixa no chdo, ao lado da sua cadeira.

— O qu’é qu’ ela queria? — perguntou o Jem.

Ja ndo viamos a Sra. Dubose ha mais de um meés. Nunca estava na varanda
quando passavamos.

— Ela morreu, filho — disse o Atticus. — Morreu ha uns minutos.

— Oh — disse o Jem. — bem.

— Bem, esta certo — disse o Atticus. — Ja nao sofre mais. Estava doente ha
muito tempo. Filho, sabe o que eram aqueles ataques?

O Jem disse que ndo com a cabecga.

— A Sra. Dubose era viciada em morfina — disse o Atticus. — Tomava-a ha
anos para lhe aliviar as dores. Foi o médico que lha receitou. Iria passar o resto
da sua vida tomando-a e morreria sem grande sofrimento, mas ela opunha-se a
essa ideia.

— Pai? — disse o Jem.

O Atticus continuou:

— Uns dias antes do teu acesso de raiva no jardim, ela me chamou para fazer
o testamento. O Dr. Reynolds tinha lhe dito que ela s6 tinha uns meses de vida.
Os seus negocios estavam todos em ordem, mas ela disse «Ainda falta resolver
uma coisa».

— E 0 que era? — perguntou o Jem, perplexo.

— Ela disse que ia deixar este mundo sem dividas a nada nem a ninguém.
Jem, quando se esta tdao doente como ela estava, ndo faz mal que se tome alguma
coisa para aliviar o sofrimento, mas ela ndo era dessa opinido: ela disse que
queria se libertar daquilo antes de morrer e foi o que fez.

O Jem perguntou:

— Entdo era por isso que ela tinha os ataques?

— Sim, era por isso. Duvido que ela ouvisse uma palavra do que dizia
quando lhe estava lendo. Toda ela, mente e corpo, estava concentrada no
despertador. Se o destino nao te tivesse levado as maos dela, eu teria te mandado



para la ler de qualquer forma. Era uma distracdo. Mas ha ainda uma outra
razao...

— Ela morreu livre? — perguntou o Jem.

— Como o ar da montanha — respondeu o Atticus. Esteve consciente até ao
ultimo minuto. Consciente — sorriu —, e rabugenta. Continuou a desaprovar
profundamente os meus atos e disse que, provavelmente, eu iria passar o resto da
vida a pagar fiancas para te tirar da cadeia. Pediu a Jessie para te preparar esta
caixa...

O Atticus se abaixou e pegou a caixa de chocolates. Entregou-a ao Jem.

O Jem abriu a caixa. La dentro, rodeada por bolas de algoddao imido, estava
uma cameélia branca, aveludada e sublime. Era uma Neve-da-Montanha.

Os olhos do Jem quase lhe saltaram das orbitas.

— Maldita seja, maldita seja! — gritou ele, atirando a caixa para o chdao. —
Por que é que ela ndo me deixa em paz?

Num apice, o Atticus levantou-se e ofereceu seus bracos pra ele. O Jem
enterrou a cara na camisa do Atticus.

— Sh, Nao chora — disse ele. — Acho que foi a forma de ela te dizer... que
agora esta tudo bem, Jem, esta tudo bem. Sabe, ela era uma grande senhora.

— Uma senhora? — o Jem levantou a cabeca. O seu rosto estava vermelho de
raiva. — Depois de todas as coisas que disse sobre ti, uma senhora?

— Era sim. Tinha a sua propria visdo das coisas, talvez bastante diferente da
minha... filho, eu te disse que se vocé nao tivesse perdido a cabeca, eu teria te
mandado ler para ela mesmo assim. Queria que visse qualquer coisa nela...
queria que visse o que é verdadeira coragem, em vez de pensar que coragem é
um homem com uma arma nas maos. Coragem € sabermos que estamos
perdendo a partida, mas recomecar na mesma e avancar incondicionalmente até
ao fim. Raramente se ganha, mas as vezes conseguimos. E a Sra. Dubose
ganhou, do principio ao fim, da cabeca aos pés. Segundo a sua visao das coisas,
ela morreu livre e sem dever nada a ninguém. Era a pessoa mais corajosa que ja
conheci.

O Jem pegou na caixa de chocolates e atirou-a na lareira.

Apanhou a camélia e, quando fui dormir, vi-o deslizando os dedos pelas suas
pétalas. O Atticus continuava lendo o jornal.



PARTE DOIS



XII

O Jem TinHA DOZE ANOs. Era complicado viver com ele, algo inconsistente e dado
a mudancas de humor. O seu apetite era abissal e me disse tantas vezes para
parar de importuna-lo, que decidi consultar o Atticus:

— Acha qu’ ele tem solitaria?

O Atticus respondeu que ndo e disse que o Jem estava crescendo.

Tinha era de ter paciéncia com ele e incomoda-lo o menos possivel.

Esta mudanca no Jem tinha se dado apenas no espaco de algumas semanas. A
Sra. Dubose ainda nao tinha esfriado no timulo... e 0 Jem parecia estar grato por
eu lhe ter feito companhia enquanto ele lia para ela. De um momento para o
outro, o Jem parecia ter adquirido uma série de valores estranhos e tentava agora
impo-los a minha pessoa: as vezes, chegava ao ponto de me dizer o que fazer.

Depois de um desentendimento, gritou:

— Ja ’ta na hora de comecar a ser uma moca e se comportar bem!

Eu explodi em lagrimas e corri para a Calpurnia.

— Nao fique incomodando o Sr. Jem...! — comecou ela.

— Se... nhor Jem?

— Sim, ele agora ja é quase adulto.

— Oh, ele n’ é tao velho assim! — retorqui. — Tudo o qu’ele precisa é
d’alguém que lhe dé uma boa sova, eu é qu’ainda ndo tenho tamanho suficiente.
— Querida — disse a Calpurnia — ndo posso evitar qu’o Sr. Jem ’teja

crescendo. Ele agora vai querer passar muito tempo sozinho, a fazer coisas de
rapazes, por isso, quando se sentir sozinha ande p’ra cozinha p’6 pé de mim.
Aqui tem trabalho que chegue p’ra nés duas.

Pelos sinais, o principio daquele Verdao prometia: o Jem fazia o que lhe
interessava; e, por enquanto, a Calpurnia servia até o Dill chegar. Parecia
contente quando eu aparecia na cozinha e, ao observa-la, comecei a pensar que,
afinal, havia alguma habilidade envolvida em ser uma menina.

Mas o Verao chegou e o Dill ndo apareceu. Recebi uma carta e uma fotografia
dele. A carta dizia que ele tinha um novo pai, cuja fotografia estava no envelope
e que tinha de ficar em Meridian, porque os dois tinham planeado construir um
barco de pesca. O pai dele era advogado como o Atticus, mas muito mais novo.
O novo pai do Dill tinha uma cara simpatica, o que me deixou contente por
terem se gostado tanto um ao outro, isto apesar da minha enorme tristeza. O Dill



acabava a carta dizendo que me amaria para sempre e para eu nao me preocupar,
que mal conseguisse juntar dinheiro suficiente, viria me buscar e casaria comigo,
por isso, pedia que lhe escrevesse.

O fato de ter um noivo permanente era uma parca compensacdo para a sua
auséncia: nunca tinha pensado naquilo, mas para mim o Verao era o Dill
fumando junto a piscina, os seus olhos vivos, transbordando de planos
complicados para chamar o Boo Radley; o Verdo era a velocidade com que o
Dill chegava e me beijava quando o Jem ndo estava vendo, os sentimentos, que
as vezes, sabiamos que o outro partilhava. Com ele, a vida era rotina; sem ele, a
vida era insuportavel. Durante dois dias, senti-me miseravel.

Como se ja ndo fosse suficiente, a comissao legislativa estadual convocou
uma sessdo de emergéncia e o Atticus teve de nos deixar durante duas semanas.
O governador estava ansioso por limar umas quantas arestas da maquina do

estado; havia greves de ocupacio em Birmingham?; nas cidades as filas para o
pao cresciam dia a dia; as pessoas no campo estavam cada vez mais pobres. Mas
estes eram acontecimentos a parte do meu mundo e do mundo de Jem.

Uma manhd, ficamos surpreendidos ao ver uma caricatura no Montgomery
Advertiser com a seguinte legenda, «O Finch de Maycomb». Mostrava o Atticus
descalco, de calgcOes, preso a uma escrivaninha: estava escrevendo
diligentemente numa ardosia, enquanto algumas mocas de aspecto futil lhe
gritavam «luuh-uuh!».

— Isso é um elogio — explicou o Jem. — Ele passa o tempo fazendo coisas
que nunca seriam feitas se ninguém as fizesse.

— Ah?!

Acrescentando as caracteristicas recentemente desenvolvidas pelo Jem, ele
tinha também adquirido um irritante ar de sabedoria.

— O Scout, como por exemplo reorganizar todo o sistema de impostos dos
condados e dos bens de consumo. A maior parte das pessoas nao se interessa
minimamente por esse tipo de coisas.

— E ’océ com’e que sabe?

— O, saia daqui e me deixa em paz. Estou lendo o jornal.

O Jem conseguiu o que queria. E eu fui para a cozinha.

Enquanto estava descascando ervilhas, a Calpurnia disse, de repente:

— Nao sei o qu’e qu’eu vou fazer com vocés dois no domingo durante a
missa.

— Nada, acho eu. O Atticus deixou-nos a moeda do ofertorio.

A Calpurnia semicerrou os olhos e eu consegui ler-lhe os pensamentos.

— Cal — disse-lhe —, ’océ ja sabe que vamos nos portar bem. Faz anos que
vamos a igreja e nunca fizemos asneiras.



Era 6bvio que a Calpurnia se recordava de um certo domingo de chuva em
que nos estavamos sem o pai e sem a professora. Deixados a nossa sorte, a turma
amarrou a Eunice Ann Simpson a uma cadeira e colocou-a na casa da caldeira.
Esquecemo-nos dela, galgamos as escadas da igreja e estavamos sossegadamente
ouvindo o sermdo quando um barulho terrivel soou nos canos do radiador,
persistente, até que alguém o foi investigar e trouxe para cima a Eunice Ann, que

insistia em ndo querer interpretar mais o papel de SidracZ...

O Jem Finch ainda disse que ela jamais se queimaria se tivesse fé suficiente,
mas verdade é que la em baixo estava um calor dos diabos.

— Além disso, Cal, esta ndo é a primeira vez que o Atticus nos deixa a s0s —
protestei.

— Sim, mas ele antes pergunta sempre s’a professora vai estar 1. Ora eu nao
ouvi o Sr. Finch dizer nada desta vez... talvez se esqueceu.

A Calpurnia cogou a cabeca. Subitamente sorriu:

— A menina o Sr. Jem gostavam de ir comigo a igreja amanha?

— Sério?

— Qu’é que acham? — sorriu a Calpurnia.

Nao sei se alguma vez a Calpurnia chegou a me dar um banho assim tdao
minucioso, mas nada se comparava a sua perseverante supervisao da rotina
daquele sabado a noite. Fez eu me ensaboar duas vezes, mudou a agua da
banheira varias vezes para cada lavagem; enfiou a minha cabeca na pia e lavou-a
com sabdo para a roupa e sabonete desinfectante. Como ja tratava do Jem ha
anos, naquela noite invadiu a sua privacidade, o que provocou uma verdadeira
explosao:

— Sera que ninguém pode tomar um banho nesta casa sem ter a familia
inteira olhando!

Na manha seguinte, levantou-se mais cedo do que o habitual, para «dar uma
olhada na nossa roupa». Quando a Calpurnia passava as noites conosco dormia
num diva na cozinha; naquela manha estava coberto com a nossa indumentaria
de domingo. Tinha posto tanta goma no meu vestido, que quando me sentava,
este levantava-se como uma tenda. Me obrigou a usar um corpete e atou uma fita
cor-de-rosa bem apertada a minha cintura. Depois, poliu os meus sapatos de
cabedal genuino com uma escova até conseguir ver o seu reflexo neles.

— Parece que vamos para um Mardi Gras® — disse o Jem. — P’ra que tudo
isso?

— Num quero qu’ ninguém diga qu’ num tomo bem conta dos meus meninos
— resmungou. — Sr. Jem, o senhor ndao pode, de modo algum, usar essa gravata
com esse conjunto. E verde.



— E agora?

— O conjunto € azul. Nao consegue ver?

— Hi! Hi! — gracejei eu. — O Jem € daltonico!

A sua face corou de ftiria, mas a Calpurnia interrompeu logo:

— Parem com isso, vamos la ver. Vocés vao é a Igreja da Alforria e com um
SOITiSO na cara, ouviram.

A Igreja Africana da Alforria M. E. situava-se nos bairros dos negros fora dos
limites da cidade, ao sul, logo depois do caminho para a velha serraria. Era um
edificio antigo de madeira, com a tinta toda descascando, a Unica igreja em
Maycomb dotada de um campanario e um sino, chamada Alforria, porque tinha
sido paga com os primeiros rendimentos dos escravos que recebiam a sua carta
de alforria. Os negros rezavam la aos domingos e os brancos iam para la jogar
cartas durante a semana.

O adro da igreja era feito de barro duro, assim como o cemitério ao lado.
Tanto que se alguém morresse durante um periodo de seca, o corpo era coberto
com blocos de gelo até a chuva amaciar a terra.

No cemitério, algumas sepulturas estavam marcadas com lapides em
avancado estado de decomposicdo; as mais recentes estavam decoradas com
cacos de vidro em tons alegres e garrafas de Coca-Cola quebradas. Os para-raios
que guardavam algumas sepulturas deixavam transparecer mortos que nao
descansavam em paz; havia tocos de velas queimadas encostados as lapides de
sepulturas de criancas. Tinha o ar de ser um cemitério bastante feliz.

Quando entramos na igreja, fomos de imediato acolhidos pelo cheiro quente e
agridoce dos negros lavados... logcdo capilar Hearts of Love misturava-se com
assa-fétida, rapé, colonia Hoyt’, tabaco Brown’s Mule, hortela-pimenta e po de
talco perfumado.

Quando os homens viram a Calpurnia conosco, deram um passo atras e
tiraram os chapéus; as mulheres cruzaram os bracos em volta da cintura,
sinonimo de respeito e consideracdo. Abriram alas para nos até a porta da igreja.
A Calpurnia caminhava no meio de nos, respondendo aos cumprimentos dos
seus vizinhos atenciosamente.

— Qu’é qu’ ’oceé ’ta fazendo, Srta. Cal? — disse uma voz, atras de nos.

A Calpurnia colocou as mdos nos nossos ombros, paramos e olhamos em
volta: atras de nos estava uma mulher negra e alta. O seu peso estava todo sobre
uma perna so; descansava o cotovelo esquerdo em cima da anca, apontando para
nés com a palma da mdo. Tinha a cabeca oval com uns estranhos olhos em
forma de améndoa, nariz reto e uma boca igual a um arco de flechas de indio.
Parecia ter dois metros de altura.

Senti a mao da Calpurnia afundando nos meus ombros.



— Mas qu’é qu ’océ quer, Lula? — perguntou ela, num tom que eu nunca a
tinha ouvido usar. Falava calmamente, sem desdém.

— Eu quer saber, porqu’e que ’océ traz os crianga’ branca pr’a uma igreja de
preto.

-As crianca’ sum meus convidado — disse a Calpurnia. De novo, achei que a
voz dela me soava algo estranha: é que ela estava falando como os outros todos.

— Tou vendo ’tou, é me’mo isso qu’ *océ é, convidada, la na casa dos Finch
durante a semana.

A multidao que assistia soltou um murmudrio.

— Nao tenha medo — sussurrou-me a Calpurnia, mas as rosas do seu chapéu
tremiam de indignacao.

Quando Lula se aproximou de noés, a Calpurnia exclamou:

— Alto ai, preta!

A Lula parou, mas disse:

— P’ra qué qu’ ’océ traz crianca branca p’aqui? Elas tem sua igreja, a gente
tem nossa. O igreja é nossa, né, Srta. Cal?

A Calpurnia respondeu:

— Deus é o mesmo p’ra todos, ndo é?

Ao que o Jem disse:

— Vamos voltar para casa Cal, eles ndao nos querem aqui...

Eu concordei: era 6bvio que eles ndo nos queriam ali. Sentia, mais do que via,
que eles estavam cada vez mais junto de nos.

Pareciam estar se aproximando gradualmente, mas quando olhei para a
Calpurnia vi que a sua expressao era de puro divertimento. Quando olhei de
novo para o adro, a Lula tinha desaparecido. No local onde ela estava, havia
agora uma massa compacta de gente de cor.

Um deles deu um passo a frente da multiddo. Era o Zeebo, o lixeiro.

— Sr. Jem — comecou ele — ’tamos muito contente por os ter aqui. Nao
ligue a Lula, qu’ela esta aborrecida, porque o Reverendo Sykes ameacou qu’a
excomungava. Ha muito que provoca apuros, tem ideias estranha e maneiras
arrogante... ‘tamos muito contente por vos ter todos aqui.

Com isso, a Calpurnia conduziu-nos a porta da igreja onde fomos saudados
pelo Reverendo Sykes, que nos levou até ao banco da frente.

A igreja da Alforria ndo tinha teto e também ndo estava pintada por dentro.
Espalhados pelas paredes, viam-se candeeiros a petréleo apagados, pendurados
em casticais de bronze; compridos bancos de pinho faziam de bancos de igreja.
Por tras do rudimentar pulpito em carvalho, estava um estandarte em seda cor-
de-rosa com a inscricdo «Deus é Amor», enquanto a Unica peca decorativa da
igreja era uma rotogravura do quadro de Hunt, A Luz do Mundo.



Nao havia sinais de um piano, érgdo, livros de hinos, programas de servigcos
religiosos... 0s instrumentos eclesiasticos habituais que estavamos habituados a
ver todos os domingos. O seu interior era escuro, cheio de uma frieza imida que
ia se dissipando a medida que os fiéis enchiam a igreja. Cada lugar tinha um
leque de cartdao barato com uma imagem do Jardim do Getsémani, cortesia da
Tyndal’s Hardware Co. (E s6 querer, e nds temos para vender.)

A Calpurnia levou-nos até ao fim da fila e sentou-se entre nos.

Po6s-se a vasculhar na bolsa, tirou o lenco e desfez o n6é de uma das pontas
onde tinha o dinheiro. Deu-me uma moeda e outra ao Jem.

— Nos ja temos as nossas — sussurrou ele.

— Guardem-na — pediu a Calpurnia. — Vocés sao meus convidados.

A face do Jem mostrou uma breve indecisao quanto a ética de ficar com a sua
propria moeda, mas a sua delicadeza inata acabou por vencer e meteu a moeda
no bolso. Fiz 0 mesmo sem grandes constrangimentos.

— Cal — sussurrei eu —, onde é que estdo os livros dos hinos?

— Nao ha — respondeu ela.

— Mas como...”?

— Chiu — ordenou. O Reverendo Sykes estava de pé atras do pulpito
olhando em siléncio para a assembleia. Era um homem baixo e rolico vestido
com um conjunto preto, gravata preta, camisa branca e uma pulseira de relogio
em ouro que reluzia com a luz dos vidros partidos das janelas.

Ele comecou:

— Irmados e irmads, estamos particularmente contentes por esta manhd termos
visitas. O Sr. e a Menina Finch. Todos conhecem o pai deles. Antes de comecar,
passarei a ler alguns avisos.

O Reverendo Sykes vasculhou no meio de alguns papéis, escolheu um e
levantou-o com o braco bem estendido.

— Na proxima terca-feira, a Sociedade Missionaria retine-se em casa da
nossa irma Annette Reeves. Levem os vossos trabalhos de costura.

Leu mais outro papel:

— Todos conhecem o problema do nosso irmao Tom Robinson. Tem sido um
fiel seguidor da igreja da Alforria desde crianca. O ofertorio de hoje e os dos
préximos trés domingos irdo reverter para a Helen... a sua mulher, para a ajudar
com as coisas da casa.

Dei uma cotovelada no Jem.

— E o Tom que o Atticus est4 de...

— Chiu!

Virei-me para a Calpurnia, mas fui mandada me calar mesmo antes de poder
abrir a boca. Subserviente, fixei a minha atencdo no Reverendo Sykes, que



parecia estar a espera que eu me acalmasse.

— Que o diretor musical dé inicio ao primeiro hino — pediu.

O Zeebo levantou-se do seu banco e caminhou pela coxia, até parar na nossa
frente, encarando a assembleia. Trazia um livro de hinos bastante gasto. Abriu-o
e disse:

— Vamos cantar o nimero duzentos e setenta e trés.

Aquilo para mim era demais.

— Mas com’é qu’ vamos cantar se ndo ha livro de hinos?

A Calpurnia sorriu.

— Calma, querida — sussurrou ela —, daqui a pouquinho ja vai entender.

O Zeebo pigarreou para limpar a garganta e leu num tom de voz como se
fosse o som distante do troar de artilharia:

— «Ha uma terra além do rio».

Miraculosamente afinadas, cem vozes repetiram, cantando, as palavras do
Zeebo. A ultima silaba, presa a um rouco murmurio, foi seguida por mais uma
fala do Zeebo:

— «Que n6s chamamos de eterna dogura».

A musica voltou a elevar-se a nossa volta; a ultima nota prolongou-se e o
Zeebo juntou-a ao verso seguinte:

— «E s6 podemos alcancar as suas margens através do poder da fé».

Dado que a congregacdo hesitou, o Zeebo repetiu o verso com cuidado e
todos cantaram a seguir. Quando o coro terminou, o Zeebo fechou o livro, sinal
para toda a congregacao prosseguir sem a sua ajuda.

Nas ultimas notas do Jubileu, o Zeebo disse:

— «Nessa distante e doce eternidade, além do rio resplandecente».

Verso a verso, linha a linha, as vozes continuaram em suave harmonia até o
hino acabar num murmurio melancélico.

Olhei para o Jem, que estava olhando para o Zeebo pelo canto do olho. Eu
também nado acreditava, mas ambos o tinhamos ouvido.

Em seguida, o Reverendo Sykes pediu a Deus para abencgoar os doentes e os
que sofrem, um procedimento nao muito diferente do nosso servico religioso,
com a excecao de que o Reverendo Sykes apelava a intervencao do Divino para
varios casos especificos.

O seu sermdo foi uma dentincia direta do pecado, uma declaracdao austera do
lema exposto na parede atras dele: alertou o seu rebanho contra os males das
bebidas espirituosas, jogo e mulheres de ma fama. Os contrabandistas de alcool
tinham causado muitos apuros nos bairros dos negros, mas as mulheres eram
muito pior.

Mais uma vez, como ja tinha acontecido tantas vezes na minha igreja, fui



confrontada com a doutrina da Impureza da Mulher, que parecia afligir todos os
clérigos.

Domingo ap6s domingo, eu e o Jem fomos ouvindo o mesmo sermdo, mas
com uma excecdao. O Reverendo Sykes usava o seu pulpito com mais liberdade
para exprimir a sua opinido sobre alguns descuidos individuais ao estado de
graca: ha cinco dias que o Jim Hardy ndo vinha a igreja e ndo estava doente; a
Constance Jackson devia ter mais cuidado com as suas maneiras... estava em
perigo iminente de entrar em conflito com os seus vizinhos; tinha erguido a
primeira barreira de 6dio da historia do bairro.

O Reverendo Sykes deu por concluido o sermado. Ficou de pé, ao lado de uma
mesa em frente do pulpito e solicitou as oferendas da manha, um procedimento
estranho para o Jem e para mim. Um a um, os membros da assembleia
chegaram-se a frente e deixaram cair moedas para dentro de uma lata de café de
esmalte preto. Eu e o Jem seguimos o processo, e recebemos um suave
«Obrigado, muito obrigado» quando as nossas moedas tilintaram.

Para nosso espanto, o Reverendo Sykes esvaziou a lata em cima da mesa e
com todas as moedas a mdao comecou a contar. Endireitou-se e disse:

— Isto ndo chega, temos de ter dez ddlares.

A congregacao se agitou.

— Todos sabem para quem € este dinheiro... a Helen ndao pode deixar os
filhos sozinhos para trabalhar enquanto o Tom esta na cadeia. Se todo mundo der
mais uma moeda, conseguimos... 0 Reverendo Sykes fez sinal com a mao para
chamar alguém que estava ao fundo da igreja.

— Alec, fecha as portas. Ninguém sai daqui até termos dez dolares.

A Calpurnia procurou na mala e tirou um velho porta-moedas de cabedal.

— Agora, Cal — sussurrou o Jem, quando ela lhe entregou uma moeda
luzente — podemos dar as nossas. Me de a tua moeda, Scout.

A igreja estava ficando asfixiante e ocorreu-me que o Reverendo Sykes
pretendia que o seu rebanho fizesse uma grande esforco.

Os leques abanavam, os pés mexiam-se impacientes, os viciados em tabaco
de mascar se desesperavam.

O Reverendo Sykes espantou-me ao dizer, com veemeéncia.

— Carlow Richardson, ainda nao o vi no corredor.

Um homem magro de calcas caqui levantou-se, avancou pelo corredor e
depositou uma moeda. A congregacdo murmurou em unissono manifestando
apreco pela sua acao.

Em seguida, o Reverendo Sykes continuou:

— Quero que todos os que ndo tém filhos, facam o sacrificio de dar mais uma
moeda cada um. Assim vamos conseguir.



Lenta e dolorosamente, os dez dodlares foram reunidos. A porta foi finalmente
aberta e uma brisa de ar quente reanimou-nos.

O Zeebo indicou os versos do Nas Margens Revoltas do Rio Jorddo e foi
encerrado o servico religioso.

A minha vontade era ficar ali explorando, mas a Calpurnia impeliu-me para o
corredor a frente dela. Na porta da igreja, enquanto ela parava para falar com o
Zeebo e a sua familia, eu e o Jem ficamos conversando com o Reverendo Sykes.
Eu estava cheia de perguntas, mas decidi esperar e deixar que fosse a Calpurnia a
responder.

— Ficamos especialmente contentes por vos ter aqui — confessou o
Reverendo Sykes. — Esta igreja ndo tem melhor amigo do que o vosso pai.

A minha curiosidade rebentou:

— Porqg’e qu’estavam recolhendo dinheiro p’ra mulher do Tom Robinson?

— Entdo ndo ouviu porqué? — perguntou o Reverendo Sykes. — A Helen
tem trés filhos pequeninos e nao pode sair de casa para ir trabalhar...

— Entdo porqu’e que ela ndo pode leva-los co’ ela, Reverendo? — perguntei.
Era costume dos negros que trabalhavam no campo e que tinham filhos
pequenos, deixarem-nos debaixo de qualquer sombra enquanto trabalhavam...
normalmente, os bebés ficavam sentados a sombra entre duas filas de algodao.
Aqueles que ainda ndo conseguiam se sentar eram amarrados as costas da mae,
estilo indias, ou ficavam sentados sobre varios sacos de algodao.

O Reverendo Sykes hesitou.

— Para lhe dizer verdade, Srta. Jean Louise Finch, a Helen estd com
dificuldades em arranjar trabalho... quando chegar na época das colheitas, talvez
o Sr. Link Deas a aceite.

— E por que é que ndo consegue, Reverendo?

Antes de ele conseguir responder, senti a mao da Calpurnia no meu ombro.
Ao sentir a sua pressao disse:

— Obrigado por ter nos deixado vir.

O Jem disse a mesma coisa e fomos todos para casa.

— Cal, eu sei qu’o Tom Robinson esta na cadeia e qu’ fez alguma coisa
terrivel, mas porque é qu’as pessoas nao dao emprego a Helen? — perguntei.

No seu vestido azul-marinho e chapéu todo enfeitado, a Calpurnia caminhava
entre mim e o Jem.

— E por causa do qu’as pessoas dizem sobre o que o Tom fez. — Respondeu.

— As pessoas ndo querem muito... ndo querem ter nada a ver co’ a familia
dele.

— Afinal, o qu’e qu’ele fez?

A Calpurnia soltou um breve suspiro.



— O velho Sr. Bob Ewell acusou ele de violentar a filha dele e eles o
prenderam e botaram-no na prisao...

— Sr. Ewell? — a minha memoria chamou-me a atencdo. — Ele tem alguma
coisa a ver com aqueles Ewells que aparecem todos os anos, no primeiro dia de
aulas, e depois vao embora? Mas, o Atticus disse que eles ndo prestam... nunca
ouvi o Atticus falar assim de mais ninguém. Ele até disse...

— Sim, sao esses mesmo.

— Bem, se todo mundo em Maycomb soubesse que tipo de gente sao os
Ewells, eu acho qu’ate ficavam contentes por dar emprego a Helen... qu’ é
«violentar», Cal?

— Isso é uma coisa qu’ a menina tem de perguntar ao Sr. Finch — sugeriu. —
Ele consegue explicar-lhe isso melhor do qu’eu. Néo estdo com fome? E qu’esta
manhd o Reverendo demorou muito tempo com 0 sermado e ndo costuma ser
assim tdo aborrecido.

— E como o nosso presbitero — disse 0 Jem. — Mas por que é que vVOc&s
cantam os hinos daquela maneira?

— «A linha»?

— E assim que se chama?

Sim, chama-se «a linha». Fazem assim, desde que me lembro.

O Jem sugeriu que eles podiam juntar o dinheiro do ofertorio durante um ano
para comprarem alguns livros de hinos.

A Calpurnia riu.

— Nao serviam p’ra nada — disse ela. — Eles ndao sabem ler.

— Nao sabem ler? — perguntei eu. — Todos?

— E verdade — corroborou a Calpurnia. — Sé hé quatro pessoas na Alforria
qu’ sabem ler... Eu sou uma delas.

— Ond’e que andou na escola, Calpurnia? — perguntou o Jem.

— Nao andei. Deixe-me ver se me lembro, quem me ensinou as letras? Acho
que a tia da Srta. Maudie Atkinson, a velha Srta. Buford...

— E assim tdo velha?

— Sou mais velha que o Sr. Finch — disse a Calpurnia sorrindo. — Quantos
anos ao certo, nao sei. Uma vez, tentamo-nos lembrar, tentamos descobrir
quantos anos eu tinha... sei é que me lembro de mais coisas do que o patrao,
algumas, ndo muitas, por isso ndao devo ser muito mais velha, isto, sem contar
qu’as mulheres tém mais memoria qu’os homens.

— Quando € que faz aniversario, Cal?

— S0 festejo no Natal, assim € mais facil de lembrar... a data verdadeira, isso
nao sei.

— Mas, Cal — protestou o Jem —, *océ ndo parece nada mais velha do que o



Atticus.

— Nas pessoas de cor, a idade ndo se nota tanto — explicou.

— Talvez seja porque nao sabem ler... Cal, ’océ que ensinou o Zeebo?

— Sim, Sr. Jem. Quando ele era garoto, nem sequer havia escola. Mas foi
desse modo que o ensinei.

O Zeebo era o filho mais velho da Calpurnia. Se algum dia me tivesse dado
ao trabalho de pensar no assunto, veria que a Calpurnia ja tinha uma certa
idade... afinal o Zeebo ja tinha filhos crescidos... s6 que, realmente, nunca me
dera a esse trabalho.

— Ele também aprendeu a ler por um livro de iniciacdo a leitura, como ngs?
— perguntei-lhe.

— Nao, eu obrigava-o a ler uma pagina da Biblia todos os dias e também
havia um livro donde eu tinha aprendido com Srta. Buford...

aposto que nao sabem adonde o arranjei — disse ela.

Nao sabiamos.

A Calpurnia respondeu:

— Foi o0 vosso avozinho Finch que mo deu.

— *Océ veio da Fazenda? — perguntou o Jem. — Nunca nos contou isso.

— Claro que venho, Sr. Jem. Cresci la entre a Fazenda e a propriedade dos
Bufords. Passei todos os meus dias trabalhando para os Finchs ou para os
Bufords e depois vim para Maycomb quando o vosso paizinho e a vossa
maezinha casaram.

— E qual era o livro, Cal? — perguntei eu.

— Comentdrios, de William B Blackstone.

O Jem estava atonito.

— Quer dizer que ensinou o Zeebo lendo por isso?

— Claro que sim, Sr. Jem.

A Calpurnia levou timidamente os dedos a boca.

— Eram os unicos livros que tinha. O vosso avozinho disse que o Sr.
Blackstone escrevia bom inglés...

— E por isso que ndo fala com’o resto deles — notou o Jem.

— Com’o resto de quem?

— O resto das pessoas negras. Cal, mas na igreja falou igual a eles.

O fato de a Calpurnia levar uma modesta vida dupla nunca tinha me ocorrido.
A ideia de ela ter uma existéncia em separado da nossa vida doméstica era
novidade para mim, sem falar no fato de ela dominar duas linguas.

— Cal — perguntei eu —, por que ¢é que fala como os negros para... para a
tua gente quando sabe que ndo é correto?

— Bem, em primeiro lugar sou negra...



— Isso nao quer dizer que tenha de falar assim, sobretudo quando sabe falar
melhor — disse o Jem.

A Calpurnia inclinou o chapéu para o lado, cocou a cabeca e, em seguida,
voltou a enfiar cuidadosamente o chapéu até as orelhas.

— E dificil dizer — confessou. — Suponha que o menino e a Scout falassem
negrés em casa... nao estavam no local indicado p’ro fazer, nao era? Agora, e se
eu na igreja e com os vizinhos, falasse com’ os brancos? Eles iam pensar que eu
estava enrolando eles.

— Mas Cal, ’océ sabe falar melhor — insisti.

— Nao é preciso andar mostrando a nossa sabedoria a todo mundo. Nao é
préprio de uma senhora... em segundo lugar, as pessoas nao gostam de ter por
perto alguém que saiba mais que elas. Isso humilha-as. As pessoas ndao vao
mudar s6 por alguém lhe fala certo, elas tém qu’ ter vontade de aprender por elas
proprias, e quando nao querem aprender, entdo nao ha mais nada a fazer do que
manter o bico calado ou falar a lingua deles.

— Cal, posso vir te visitar um dia?

Ela olhou para mim.

— Visitar-me, querida? Mas a menina me vé todos os dias.

— Na tua casa — completei. — Um dia, depois do trabalho? O Atticus pode
me trazer.

— Quando quiser, menina — disse ela. — Teremos muito gosto em recebé-la.

Estavamos na cal¢ada junto a Casa dos Radley.

— Olha 14 para a varanda — disse o Jem.

Olhei para a Casa dos Radley, na espera de ver o seu inquilino fantasma
sentado no balanco pegando sol. Mas o balanco estava vazio.

— Estava falando da nossa varanda — disse o Jem.

Olhei para o fundo da rua. Invulneravel, hirta e impassivel, a tia Alexandra
estava sentada numa cadeira de balanco, como se sempre tivesse la sentada
durante toda a sua vida.



XIII

— LLEvA A MINHA MALA para o quarto da frente, Calpurnia foi a primeira coisa que
a tia Alexandra disse.

— Jean Louise, para de cocar a cabeca — foi a segunda coisa.

A Calpurnia pegou na pesada mala da tia e abriu a porta.

— Eu levo — disse o Jem e pegou nela. Ouvi a mala batendo no chao do
quarto com um som seco, sindonimo de uma sombria e entediante permanéncia.

— Esta de visita, tia? — perguntei eu. As visitas da tia Alexandra, vinda da
Fazenda, eram raras e viajava sempre com grande pompa e circunstancia. Era
dona de um Buick quadrado verde-vivo e um motorista negro, ambos mantidos
num doentio estado de asseio, s0 que hoje, estranhamente, ndo havia sinal deles.

— O vosso pai nao vos avisou? — perguntou.

Eu e o Jem abanamos com as cabecas.

— Provavelmente deve ter esquecido. Ele ainda ndo voltou, né?

— Nao, senhora. S6 costuma voltar no fim da tarde — disse o Jem.

— Bem, eu e o vosso pai decidimos que estava na hora de eu vir passar uma
temporada convosco.

«Uma temporada» em Maycomb normalmente compreendia um periodo que
ia de trés dias a trinta anos. Eu e o Jem trocamos olhares.

— O Jem esta crescendo a olhos vistos e vocé também — disse-me ela.

— Achamos que era bom para ti ter alguma influéncia feminina.

Ja ndo faltam muitos anos, Jean Louise, para comecar a se interessar por
roupas e rapazes...

A isto eu poderia ter dado varias respostas: a Cal é mulher, ainda faltavam
mesmo muitos anos até eu comecar a interessar por rapazes, nunca me
interessaria por roupas... mas me mantive calada.

— E o tio Jimmy? — perguntou o Jem. — Ele ndo vem?

— Ah, ndo, ele ficou na Fazenda. E ele que mantém aquilo andando, sabia?

No momento em que eu disse «Nao vai ter saudades dele?» percebi que esta
ndo era uma pergunta la muito inteligente. O fato de o tio Jimmy estar presente
ou ausente era exatamente a mesma coisa, pois ele nunca dizia nada. A tia
Alexandra ignorou a minha questao.

Nao conseguia pensar em mais nada para lhe dizer. Na verdade, nunca me
ocorria nada para lhe dizer e eu me sentei pensando nas penosas conversas



passadas entre nos: «Como esta, Jean Louise?» «Bem, obrigado». «E a
senhora?» «Muito bem, obrigado; o que é que tem feito?» «Nada». «Nunca faz
nada?» «Nao, senhora». «Tem certeza que tem amigos...» «Sim, senhora». «E
entdo?» «O que é que vocés fazem?» «Nada».

Era notorio que a Tia Alexandra me considerava burra, porque uma vez ouvi-
a dizer ao Atticus que eu era limitada.

Eu sei que havia uma historia por detras disto, mas naquela altura ndo tinha
muita vontade de lhe arrancar: era domingo, e a tia Alexandra costumava ficar
positivamente irritadica no dia do Senhor. Acho que era por causa do seu
espartilho de domingo. Ela ndo era gorda, mas robusta e escolhia sempre roupas
intimas que lhe hasteavam o peito até a uma altura vertiginosa, estreitavam a
cintura, arrebitavam-lhe o rabo e conseguiam dar a entender que a tia Alexandra
tinha sido outrora uma deusa grega. Era formidavel, vista de que angulo fosse.

O que restou daquela tarde foi passado naquele delicado torpor em que somos
envolvidos quando somos visitados por parentes, apenas quebrado quando
ouvimos um carro parar na calcada. Era o Atticus de regresso de Montgomery. O
Jem, esquecendo a sua dignidade, foi correndo comigo ao encontro dele. O Jem
pegou na pasta e na mala dele, eu saltei para os seus bracos, senti o seu beijo
chocho e perguntei:

— Me trouxe um livro, trouxe? Sabia qu’ a Tia Alexandra ta aqui?

O Atticus respondeu afirmativamente as duas perguntas.

— O que é que vocés acham de ela vir viver conosco?

Eu disse que adorava, o que era a mais pura mentira, mas as vezes, sob certas
circunstancias, € preciso mentir, sempre que a situacao escapa ao nosso controle.

— Achamos que esta era a hora em que vocés criancas estavam precisando,
Scout — disse o Atticus. — A vossa tia ndo so esta fazendo um favor a mim,
como também a vocés. Ndo posso passar o dia inteiro aqui convosco e este
Verdo promete ser quente.

— Sim, senhor — admiti, ndo compreendendo uma palavra do que ele tinha
dito. No entanto, fazia uma pequena ideia. O aparecimento da tia Alexandra em
cena tinha partido mais dela do que do Atticus. A tia tinha uma maneira muito
propria de declarar «O Que Era Melhor Para A Familia» e penso que o fato de
ter vindo viver conosco inseria-se nessa categoria.

Maycomb deu-lhe as boas-vindas. A Srta. Maudie Atkinson fez-lhe um bolo
recheado com frutos secos, com tanto licor que eu quase fiquei embriagada; a
Srta. Stephanie Crawford tinha longos encontros com a tia Alexandra que, na
maior parte dos casos, se pautavam principalmente pelo constante abanar de
cabeca por parte da Srta. Stephanie, sublinhado por um «Uh, uh, uh». A Srta.
Rachel, da porta ao lado, costumava convidar a tia para tomar café a tarde, o Sr.



Nathan Radley chegou até a dignar-se a vir até ao patio, dizendo que estava
muito contente por vé-la.

Quando se instalou definitivamente 14 em casa e a vida retomou o seu ritmo
normal, parecia que a tia Alexandra ja vivia conosco ha anos. Os seus chas em
prol da Sociedade Missionaria contribuiam para a sua reputacdo de excelente
anfitria (ela ndo permitia que a Calpurnia se encarregasse das delicadezas
necessarias ao bom sustento da Sociedade, enquanto se debrucavam
demoradamente sobre os relatos dos cristdaos recém-convertidos do Terceiro

Mundo pertencentes ao movimento Rice Christians?); decidiu aderir ao
movimento e tornou-se secretaria do Clube Amanuense de Maycomb.

Participante ativa em todas as atividades e presente em todas as reunioes, a tia
Alexandra era a ultima representante da sua espécie: era extremamente educada;
apoiava toda e qualquer moral emergente; tinha nascido com a objetividade no
coracdo; e era uma bisbilhoteira incuravel. Quando a tia Alexandra andava na
escola, para ela ndo existiam quaisquer dividas, mesmo naqueles textos em que
ndo entendia o seu significado. Nunca estava entediada e, sentindo a mais
pequena abertura, la estava ela colocando em pratica as suas prerrogativas reais:
mediava, aconselhava, prevenia e avisava.

Nado deixava escapar uma oportunidade de destacar os defeitos de outros
grupos tribais e, ao mesmo tempo, exortar a gléria da nossa raca, um habito que
parecia divertir o Jem, mais do que o aborrecia:

— E melhor a tia ter mais cuidado com a maneira como fala... corta na cara
de muita gente em Maycomb, gente qu’é da nossa familia.

Sublinhando a moral do suicidio do jovem Sam Merriweather, a tia Alexandra
referiu que tal se devia a uma tendéncia morbida da familia. Se uma moca de
dezesseis anos risse durante os ensaios do coro, a tia diria algo como «Isto sé
mostra que todas as mocas da familia Penfield sdo umas depravadas». Pelos
vistos, todo mundo em Maycomb tinha uma Tendéncia: uma Tendéncia para
Beber, uma Tendéncia para Jogar, uma Tendéncia para ser Mau, uma Tendéncia
para o Ridiculo.

Certo dia, quando a tia nos assegurou que a tendéncia da Srta. Stephanie
Crawford para meter o nariz na vida das outras pessoas era hereditaria, o Atticus
disse:

— Mana, se reparar, a nossa geracao é praticamente a primeira de toda a
Familia Finch que nao se casou com primos. Acha que os Finchs tém uma
Tendéncia Incestuosa?

A titi respondeu que nao, mas que era por causa disso que tinhamos mao e pés
pequenos.

Nunca compreendi muito bem a sua preocupacao com a hereditariedade.



Ndo sei como, mas eu tinha a impressao de que as Pessoas de Bem eram
aquelas que faziam o melhor que podiam com a sua consciéncia, mas a tia
Alexandra era da opinido, expressa alias com alguma obliquidade, que quanto
mais tempo uma familia habitava um pedaco de terra, mais fina era.

— Entdo, isso faz dos Ewells pessoas finas — disse o Jem. A tribo da qual
faziam parte o Burris Ewell e os seus irmdos vivia no mesmo naco de terreno
atras da lixeira de Maycomb e as custas dos subsidios e generosidade do
condado, ha mais de trés geracoes.

Mas havia algo mais a dizer sobre a teoria da tia Alexandra.

Maycomb era uma cidade antiga. Situava-se trinta quilometros a leste da
Fazenda Finch e ficava demasiado para o interior, o que era uma localizacdo
bastante estranha para uma cidade tdo velha.

Se ndo fosse a esperteza caipira de um tal Sinkfield, Maycomb estaria mais
perto do rio. Este, nos primordios da historia, teve uma estalagem onde se
cruzavam dois caminhos de gado, a unica alias do territorio. Ndo era patriota,
servia e fornecia municoes de igual modo aos indios e aos colonos, sem saber,
nem sequer se importar, se fazia parte do Territorio do Alabama ou da tribo dos
Creek, desde que o seu negdcio fosse de vento em popa. O negdcio prosperava
quando o governador William Wyatt Bibb, com vista a promover a tranquilidade
doméstica do seu recém-criado condado, decide enviar uma equipe de
topografos para localizar o seu centro exato e ai estabelecer a sede de governo.
Os topografos, hospedes de Sinkfield, disseram ao seu anfitrido que ele estava
nos limites territoriais de Maycomb County e mostraram-lhe a localizacao
provavel da futura sede de governo. Se Sinkfield ndo tivesse feito uma manobra
destemida para proteger os seus bens, Maycomb estaria hoje bem no meio do
Pantano Winston, um local totalmente desprovido de interesse. Em vez disso,
Maycomb cresceu e expandiu além do seu centro nervoso, a taberna de
Sinkfield, porque certa noite, Sinkfield reduziu os seus héspedes a um estado de
completa miopia alcodlica, induzindo-os a mostrarem 0s seus mapas e cartas
topograficas, tirando um bocado aqui, juntando outro ali e tendo ajustado o
centro do condado de acordo com as suas necessidades.

No dia seguinte, mandou-os embora equipados com as suas cartas e cinco
garrafas de uisque de contrabando nos alforges das selas dos cavalos... duas para
cada um deles e uma para o governador.

Porque a sua primeira razdo de existir foi para funcionar como sede do
governo, Maycomb acabou sendo poupada ao desleixo que caracterizava muitas
das cidades do seu tamanho no Alabama.

No inicio, os seus edificios eram sélidos, o seu tribunal altaneiro, as suas ruas
graciosamente amplas. A proporcao de novas profissdes também cresceu



vertiginosamente: ia-se la examinar os dentes, para arranjar o carro, para escutar
0 coracgao, depositar o dinheiro, salvar a alma e levar as mulas ao veterinario. No
entanto, a sabedoria da falcatrua de Sinkfield ainda estava sujeita a discussao.
Ele acabou por colocar a jovem cidade muito afastada do unico tipo de
transporte publico da época — o barco fluvial — causando assim uma demorava
dois dias de viagem do extremo norte do condado até as lojas de bens essenciais
em Maycomb. Como consequéncia, a cidade permaneceu com 0 mesmo
tamanho durante uma centena de anos, uma verdadeira ilhota num mar de
retalhos de campos de algodao e bosques.

Apesar de Maycomb ter sido ignorada durante a guerra civil entre o Norte e o
Sul, a lei da Reconstrucdo e a ruina economica forcaram a cidade a crescer. E
cresceu para dentro. As pessoas mais novas raramente a escolhiam como local
para viver, as familias acabavam sempre por casar com as mesmas familias até
os membros da comunidade serem todos um pouco parecidos uns com 0s outros.
De vez em quando, havia alguém que voltava de Montgomery ou Mobile com
um forasteiro, mas o resultado causava apenas um ligeiro cambiante naquela
branda corrente das parecencas familiares. As coisas tinham sido mais ou menos
iguais na minha infancia.

Era certo e sabido que havia um sistema de castas em Maycomb, que para
mim funcionava da seguinte forma: os cidaddaos mais velhos, a geracao atual de
pessoas que tinham vivido lado a lado anos a fio, eram totalmente previsiveis
entre si: tomavam certas atitudes, tracos de carater e até mesmo gestos COMo
dados adquiridos que tinham sido repetidos por cada geracdao e refinados pelo
tempo. Por isso, os varios dizeres populares do género «Todo o Crawford mete o
nariz onde nao é chamado»; «Cada terceiro filho de um Merriweather é
morbido»; «Os Delafields mentem com quantos dentes tém»; «Todos os Bufords
caminham daquela maneira»; eram diretivas simples vocacionadas para o dia-a-
dia: «nunca aceite um cheque de um Delafield sem telefonar discretamente ao
banco»; «os ombros da Srta. Maudie Atkinson sdo descaidos porque € uma
Buford»; «se a Sra. Grace Merriweather der um gole nas garrafas de gin da
Lydia E. Pinkham, isso é normal... a mae dela fazia 0 mesmo».

A tia Alexandra encaixava no mundo de Maycomb como uma luva, mas
nunca no meu mundo, nem no do Jem. Pensei tantas vezes como € que ela podia
ser irma do Atticus e do tio Jack, com isso me vinham a memoria historias

antigas de criancas geradas por raizes de mandragoral® e trocadas ao nascer, que
o Jem me tinha contado ha muito tempo.

Estas eram apenas algumas das minhas especulacdes abstratas resultantes do
seu primeiro més de estadia. De fato, ela falava muito pouco comigo e com o
Jem e s6 a viamos praticamente na hora das refeicOes e a noite antes de irmos



dormir. Era Verdo e andavamos sempre aqui fora. Claro que a tarde, quando
corria para dentro de casa para beber um copo de agua, encontrava sempre a sala
de estar repleta de senhoras de Maycomb, a bebericar e a abanar o leque, ap6s o
que a minha presenca era imediatamente requisitada:

— Jean Louise, vem aqui falar com estas senhoras.

Depois, quando eu aparecia na porta, a tia parecia se arrepender do seu
pedido; isto porque, na maior parte das vezes, eu estava salpicada de lama ou
coberta de areia.

— Cumprimenta a tua prima Lily — disse ela uma tarde, quando me
encurralou na entrada.

— Quem? — perguntei eu.

— A tua prima Lily Brooke — frisou a tia Alexandra.

— A, ela é nossa prima? Olha que novidade.

A tia Alexandra conseguiu esbocar um sorriso que simultaneamente
transmitia um delicado pedido de desculpas a prima Lily e uma enorme
desaprovacao dirigida a minha pessoa. Quando a prima Lily Brooke saiu, vi logo
que estava em maus lencais.

Que pena o meu pai nunca ter se dado ao trabalho de me relatar verdadeira
historia da Familia Finch e que tristeza nunca ter tentado incutir esse orgulho nos
filhos. Por isso, ela chamou o Jem, que se sentou ao meu lado no sofa com um ar
de preocupacao.

Depois, saiu da sala e voltou com um livro de capa roxa, que tinha estampado
em letras douradas Medita¢des de Joshua S. St. Clair.

— Foi o vosso primo que escreveu isto — disse a tia Alexandra. — Era uma
joia de pessoa.

O Jem examinou o pequeno volume.

— Este ndo foi o tal primo Joshua que esteve preso muito tempo?

A tia Alexandra disse:

— Como ¢é que sabe disso?

— Porque o Atticus disse qu’ele saiu da linha na universidade.

Disse qu’ele até tentou matar o presidente. Disse qu’o Primo Joshua disse
qu’ele ndo passava dum inspetor dos esgotos e tentou mata-lo com uma velha
pistola, s6 que explodiu na mao dele. O Atticus disse qu’a familia teve qu’pagar
quinhentos délares p’ro livrar daquela enrascada...

A tia Alexandra estava tesa como uma cegonha.

— E tudo — disse ela. — vamos ver sobre isso.

Antes de ir me deitar estava no quarto do Jem negociando o empréstimo de
um livro, quando o Atticus bateu a porta e entrou. Sentou-se na beira da cama do
Jem, olhou para n6s com um ar sério e depois sorriu.



— Hum, hum — comecou.

Vi logo que estava tentando preparar o terreno para nos dizer uma das boas
fazendo aquele barulho com a garganta. Por momentos, pensei que ele
finalmente estava envelhecendo, mas o seu aspecto era 0 mesmo de sempre.

— Nao sei bem como dizer isto — comecou ele.

— Diz 1a — disse o Jem. — Fizemos alguma coisa de mal?

Notava-se que 0 nosso pai estava verdadeiramente incomodado.

— Nao, s0 quero lhes explicar que... a vossa tia Alexandra me pediu... filho,
voceé sabe que é um Finch, ndo sabe?

— Foi o que nos disseram — o Jem olhou para ele de esguelha.

A sua voz subiu incontrolavelmente de tom:

— O que esta acontecendo, Atticus?

O Atticus cruzou as pernas e dobrou os bracos.

— Estou tentando lhes contar os fatos da vida.

O Jem estava cada vez mais aborrecido.

— Ja sei disso tudo — disse ele.

Subitamente, o Atticus ficou mais sério. Recorrendo a sua voz de advogado,
sem qualquer mudanca de tom, disse:

— A vossa tia me pediu para tentar incutir nas vossas mentes a ideia de que
vocés nao sao uma gentinha qualquer, que sdao o produto de varias geracoes de
gente da mais fina educacdo — o Atticus parou e ficou vendo-me tentar localizar
uma picada de inseto na minha perna.

— Da mais fina educagdao — continuou, quando encontrei a picada e comecei
a coca-la —, e devem continuar a manter essa reputacao...

O Atticus ndo deixava que o nosso desinteresse abalasse a sua perseveranca:

— Ela me pediu para vocés se comportarem como uma senhora e um
cavalheiro que sdo. Ela quer falar convosco sobre a familia e o seu verdadeiro
significado para Maycomb ao longo dos anos, para vocés ficarem com uma ideia
de quem sdo e, dessa forma, comecem a se comportar melhor — concluiu ele,
num apice.

Boquiabertos, eu e o Jem olhamos um para o outro, depois para o Atticus,
cujo colarinho parecia estar incomodando. Ndo lhe dirigimos a palavra.

A dado momento, peguei num pente que estava na comoda do Jem e comecei
a raspar os seus dentes na esquina do mével.

— Para com essa barulheira — disse o Atticus.

O seu tom de voz brusco e rispido me agrediu. O pente ja estava a meio do
caminho e ndo consegui evitar bater mais uma vez com ele. Sem razdo aparente,
senti que estava comecando a chorar, mas ndao conseguia parar. Aquele ndo era o
pai que eu conhecia.



O meu pai nunca tinha aqueles pensamentos. O meu pai nunca falava assim.
De algum modo, a tia Alexandra tinha conseguido que ele ficasse assim. No
meio das minhas lagrimas consegui ver o Jem de pé, num estado de desolacdo
semelhante ao meu, com a cabeca inclinada para o lado.

Como ndo havia para onde ir, voltei-me para sair e dei de cara com o colete
do Atticus. Mergulhei a minha cabeca nele e ouvi os pequenos barulhos internos
que vinham do outro lado do tecido azul claro: o tiquetaque do seu relogio, o
leve estalar da sua camisa engomada, o som suave da sua respiracao:

— O teu estomago ’ta fazendo barulho... — disse eu.

— Eu sei — disse ele.

— E melhor tomar cha de boldo.

— Vou tomar — disse ele.

— Atticus, essa historia do comportamento e de tudo o resto, vai mudar
alguma coisa? Quer dizer, ’océ...?

Senti a mao dele na minha nuca.

— Nao se preocupe com isso — disse ele. — Nao é hora para preocupacoes.

Quando ouvi aquilo, soube logo que ele tinha voltado para nés.

O sangue comecou de novo a correr nas minhas pernas e levantei a cabeca.

— Quer mesmo qu’a gente faca essas coisas todas? Nao me lembro de nada
que os Finchs devam fazer...

— Nao quero que se lembre. Esquece.

Dirigiu-se a porta e saiu do quarto, fechando a porta atras dele.

Quase batendo-a com forga, mas conteve-se no ultimo minuto e fechou-a
suavemente. Enquanto eu e o Jem olhavamos perplexos, a porta abriu-se de novo
e o Atticus espreitou. As suas sobrancelhas estavam levantadas e os seus 6culos
tinham escorregado.

— Cada dia que passa, estou mais parecido com o primo Joshua, nao estou?
Acham que vou acabar por custar quinhentos dolares a familia?

Hoje, entendo perfeitamente o que ele estava tentando fazer, mas a verdade é
que o Atticus era apenas um homem. E aquilo era trabalho para uma mulher.



X1V

APESAR DE NAO TERMOS ouvido mais nada sobre a Familia Finch da boca da tia
Alexandra, continuamos ouvindo muito de toda a cidade. Aos sabados, armados
com as nossas moedas, e sempre que o Jem permitia que eu o acompanhasse
(ndo sei porqué, mas agora era positivamente alérgico a minha presenca em
publico), seguiamos o nosso caminho por entre a multiddo suada e as vezes
ouviamos «Olh’os filhos dele», ou, «Olha, 1a vao os Finch». E se nos virassemos
para encarar 0s nossos acusadores, deparavamos apenas com um casal de
lavradores analisando absortamente os sacos de clisteres na vitrine da Farmacia
Mayco. Ou duas mulheres do campo, atarracadas, com chapéus de palha,
sentadas numa carroga.

«Eles bem que pode’ andar pr’ai a solta violando mulheres, qu’os manda-
chuvas do condado num quer’ saber» foi uma obscura observagao vinda de um
senhor magrinho que passou por nos. O que me lembrou que tinha uma pergunta
para fazer ao Atticus.

— O qu’é «violentar»? — perguntei eu.

O Atticus levantou os olhos do jornal. Estava na sua cadeira, junto a janela. A
medida que iamos ficando mais crescidos, eu e o Jem achamos que era generoso
da nossa parte conceder-lhe trinta minutos de paz ap6s o jantar.

Ele suspirou e disse que «violentar» era ter conhecimento carnal com uma
mulher através do uso da forca e sem o seu consentimento.

— Entdo, se é isso, porqu’e qu’a Calpurnia mandou eu me calar quando lhe
perguntei o que era?

O Atticus pareceu pensativo.

— Como?

— Bem, naquele dia na vinda da igreja perguntei a Calpurnia o qu’era e ela
me disse p’ra te perguntar, mas eu me esqueci e agora 'tou te perguntando.

O jornal estava agora pousado no seu colo.

— Repete, por favor — disse ele.

Contei-lhe em detalhe a nossa ida a igreja com a Calpurnia.

O Atticus pareceu ter gostado, mas a tia Alexandra, que estava
sossegadamente sentada em um canto costurando, pousou o seu bordado e ficou
olhando para nos.

— Entdo quer dizer que naquele domingo vocés foram a igreja da Calpurnia?



O Jem respondeu: :

— Sim, senhora, ela nos levou.

Depois, lembrei-me de mais uma coisa.

— Sim, senhora e ela até me prometeu qu’ me deixava ir uma tarde p’a casa
dela. Atticus, vou no proximo domingo, ta bem? Posso?

A Cal disse que vinha me buscar se ’océ estivesse fora com o carro.

— Nao, nao pode. — interrompeu a tia Alexandra.

Voltei-me, um pouco assustada e depois me virei para o Atticus a tempo de
ver o seu rapido olhar de relance para ela, mas era tarde demais. Eu disse:

— Nao foi pr’oce que perguntei!

Para um homem tdo grande, o Atticus conseguia levantar-se e sentar-se numa
cadeira mais rapido do que qualquer outra pessoa que conhecia. Estava de pé.

— Pede ja desculpa a tua tia — ordenou.

— Nao perguntei a ela, perguntei a ti...

O Atticus virou a cabeca e fulminou-me literalmente de encontro a parede
com o seu olho bom. A sua voz era letal:

— Primeiro, pede desculpa a tua tia.

— Desculpe, tia — murmurei.

— Agora — disse ele — vamos la esclarecer isto: vocé faz o que a Calpurnia
mandar, faz o que eu mandar e enquanto a tua tia estiver nesta casa, também lhe
obedece. Entendido?

Eu entendi, me pus a matutar no assunto durante um bom bocado e cheguei a
conclusdao de que a unica forma de sair daquilo com uma réstia de dignidade era
ir ao banheiro, onde fiquei tempo suficiente para os fazer pensar que tinha ido la
fazer mesmo alguma coisa. Na volta, passei devagar pelo atrio onde escutei uma
discussao feroz que estava acontecendo na sala de estar. Através da porta
conseguia ver o Jem com uma revista de futebol encostada bem na frente da
cara, virando a cabeca para um lado e para o outro como se estivesse assistindo a
um jogo de ténis ao vivo.

— ...tem de fazer alguma coisa em relacio ao comportamento dela —
queixava-se a tia. — Vocé deixa as coisas tomarem grandes proporcoes, grandes
demais.

— Também ndo vejo qualquer problema em deixa-la ir la. A Cal tomara tdao
bem conta dela 1a, como toma aqui.

Quem seria 0 «ela» de que eles estavam falando? O meu coracdo parou: eu.
Sentia-me enclausurada numa prisdao de algoddo fofo cor-de-rosa e paredes
engomadas e, pela segunda vez na vida, pensei em fugir. Imediatamente.

— Atticus, ndo ha problema em ser coracdo-mole, vocé é um homem
transigente, mas tem de pensar na tua filha. Sobretudo uma filha que esta



crescendo.

— E nisso que eu estou pensando.

— E ndo tente fugir dessa realidade. Tem de a enfrentar mais cedo ou mais
tarde e mais vale ser ja esta noite. N6s ndo precisamos mais dela.

O Atticus manteve o mesmo tom de voz:

— Alexandra, a Calpurnia s6 sair desta casa quando desejar. Pode pensar de
outro modo, mas verdade é que eu ndo tinha conseguido passar sem ela durante
estes anos todos. E um membro fiel e dedicado desta familia e vocé tem de
aceitar as coisas como elas sdo. Além disso, irmd, ndo quero que se mate
trabalhando para nds... ndao tem necessidade de o fazer. Continuamos a precisar
da Cal, como sempre precisamos.

— Mas, Atticus...

— Além do mais, acho que as criancas nao sofreram por ter sido ela a educa-
las. A tnica diferenga, é que, em algumas coisas, ela foi mais aspera e dura com
elas do que uma mae... nunca as deixou de castigar, nunca foi tdo tolerante como
algumas amas de cor sdo. Tentou educa-las de acordo com a sua educacdo e a
educacdo da Cal é muito boa... e outra coisa, as criancas adoram ela.

Voltei a respirar. Nao era eu, mas sim da Calpurnia que eles estavam falando.
Renascida, entrei na sala. O Atticus tinha se retirado para tras do seu jornal
enquanto a tia Alexandra castigava impiedosamente o seu bordado. Pune, pune,
pune, a agulha ia atravessando o estreito circulo. Parou e esticou o tecido: pune,
pune, pune. Estava furiosa.

O Jem levantou-se e atravessou o tapete. Fez-me sinal para o seguir. Levou-
me para o quarto dele e fechou a porta. A sua cara estava séria.

— Estiveram discutindo, Scout.

Naquela época eu e o Jem discutiamos bastante, mas nunca tinha ouvido falar
de ninguém ou visto alguém discutindo com o Atticus.

Nao era uma visdo agradavel.

— Scout, tenta ndo aborrecer a tia, ’ta ouvindo?

Os conselhos do Atticus ainda me zumbiam nos ouvidos, o que fez com que
eu ndo prestasse atencdao ao pedido do Jem. Em vez disso, os meus pelos se
ericaram de novo.

— ’Ta querendo me dizer o que devo fazer, €?

— Nao, é sO porque... ele tem mais em que pensar agora, além das nossas
chatices.

— Como assim? — para mim, o Atticus ndo parecia estar ocupado

com nada de especial.

— E o caso do Tom Robinson que esta lhe ocupando a cabeca...

Eu contrapus que o Atticus nao se preocupava com nada. Além disso, o caso



sO NOs preocupava uma vez por semana e, mesmo assim, ndo era durante muito
tempo.

— Isso é porque ’océ s6 ocupa a cabeca com poucas coisas de cada vez —
disse o Jem. — Mas com os adultos é diferente, nos...

Nessa época, aquela sua irritante superioridade era verdadeiramente
insuportavel. Nao queria fazer mais nada, a ndo ser ler e andar sozinho. Mesmo
assim, ia passando tudo o que lia para mim, mas com uma pequena diferenca:
antes era por achar que eu gostava, agora era para o bem da minha edificacdo e
educacao.

— Olha s0 ele! Quem é que ’océ pensa que €?

— Estou falando sério, Scout. Volte a aborrecer a tia e eu... eu te dou uma
surra.

Com aquilo, saltei para cima dele.

— Seu troglodita d’uma figa, eu te mato!

Ele estava sentado na cama, por isso foi facil puxar-lhe o cabelo e dar-lhe um
soco na boca. Ele me deu um tapa e eu tentei outra esquerda, mas um murro no
estbmago me fez cair por terra. Quase que me deixou sem ar, mas ndo dei
importancia. O que verdadeiramente me interessava era que ele estava lutando,
tentando responder a altura. E ali, éramos os dois iguais.

— V@, agora ndo esta tdo altivo e poderoso, hem? — gritei-lhe, investindo de
novo. Dado que ainda estava na cama, ndo o conseguia agarrar muito bem, por
isso atirei-me sobre ele com quanta forca tinha, batendo, puxando, beliscando,
apertando. O que comecara como um combate com os punhos, tinha se agora
tornado uma briga a sério. Ainda estavamos na pancada quando o Atticus nos
separoul.

— Ja chega — ordenou. — Vao os dois imediatamente para a cama.

— Taah — disse eu ao Jem. Ele estava sendo mandado para a cama na minha
hora de dormir.

— Quem é que comecou? — perguntou o Atticus, resignado.

— Foi o Jem. Estava tentando me dar ordens. Eu ndo tenho de lhe obedecer,
né?

O Atticus sorriu.

— Vamos fazer um acordo: vocé obedece ao Jem sempre que ele conseguir te
obrigar. Tudo bem?

A tia Alexandra estava presente, mas em siléncio e quando desceu com o
Atticus ouvimo-la dizer «...isto é uma das coisas de que tenho te falado», uma
frase que voltou a nos unir.

Os nossos quartos eram contiguos; quando fechei a porta entre eles, o Jem
disse:



— Boa-noite, Scout.

— Boa-noite — murmurei atravessando o meu quarto para apagar a luz.
Quando ia passando pela cama tropecei em alguma coisa quente, mole, bastante
macia. Ndo era como borracha dura e tive a sensacdo que estava viva. Reparei
que também se mexia.

Acendi a luz e olhei para o chdo junto a cama. O que quer que fosse que tinha
pisado ja tinha ido embora. Bati na porta do Jem.

— Que foi? — disse ele.

— Como ¢ a sensacao de sentir uma cobra?

— Um bocado aspera. Fria. Suja. Porqué?

— Acho que tem uma debaixo da minha cama. Pode vir ver?

— Esta gozando da minha cara?

O Jem abriu a porta. Estava s6 com as calcas do pijama. Notei com alguma
satisfacdo que ainda tinha a marca dos n6s dos meus dedos na boca. Quando viu
que eu estava falando a sério, disse:

— S0 se fosse maluquinho é que eu colocaria a cara no chdo para ver se é
uma cobra. Espera um minuto.

Foi a cozinha buscar a vassoura.

— E melhor subir pra cima da cama — pediu.

— Acha qu’é me’mo uma? — perguntei.

Aquilo era um verdadeiro acontecimento. As nossas casas nao tinham poroes;
eram assentadas sobre blocos de pedra a escassos metros acima do chdo e a
entrada de répteis ja tinha acontecido, mas nao era de todo comum. A desculpa
da Srta. Rachel Haverford para beber um copo de uisque todas as manhas, era a
de que nunca tinha superado o medo de poder encontrar uma cobra enrolada no
guarda-roupas do seu quarto, quando ia pendurar a camisa de noite antes de
tomar banho.

O Jem tentou varrer debaixo da cama. Olhei para os pés da cama para ver se
tinha saido alguma cobra. Nada. O Jem varreu mais fundo.

— As cobras grunhem?

— Nao é uma cobra — disse o Jem —, é uma pessoa.

De repente, um trapo castanho imundo saiu debaixo da cama.

O Jem ergueu a vassoura e errou a cabeca do Dill por milimetros quando ela
apareceu.

— Louvado seja Deus! — a voz do Jem adquiriu um tom reverente.

Foi entdao que vimos o Dill emergir por etapas. Estava apertado.

Levantou-se e relaxou os ombros, mexeu os pés dentro das meias até ao
tornozelo e cocou a nuca. Com a circulacdo reposta, soltou:

— Ola!



O Jem tornou a invocar o nome de Deus. Eu estava sem palavras.

— Tou quase morrendo de fome — disse o Dill. — Tém alguma coisa pra
comer?

Como num sonho, fui a cozinha. Trouxe-lhe algum leite e meia frigideira com
papas de milho que tinham sobrado do jantar. O Dill devorou-as, mastigando-as
com os dentes da frente, como era seu habito.

Finalmente encontrei a minha voz.

— Com’e que veio pr’aqui?

Por um caminho tortuoso. Revitalizado pela comida, o Dill recitou a sua
narrativa: estivera acorrentado num porao (sim, havia pordes em Meridian) e ai
tinha sido deixado para morrer de fome pelo seu novo pai, que nao gostava dele
e foi secretamente mantido vivo comendo ervilhas cruas, oferecidas por um
lavrador que passava e ouviu os seus gritos de ajuda (aquele bom homem lhe
passava, aos poucos, uma boa porcao pelo duto de ventilacdo), até que o Dill
conseguiu se libertar arrancando as correntes da parede. Ainda com as correntes
nos pulsos, afastou-se trés quilometros de Meridian onde acabou por descobrir
um circo itinerante de animais e foi imediatamente contratado para lavar o
camelo. Viajou com o circo por todo o Mississipi até o seu infalivel sentido de
orientacdo lhe ter dito que estava em Abbott County, Alabama, cidade em frente
a Maycomb, mas do outro lado do rio. E depois fez o resto do caminho a pé.

— Com’e que veio pr’aqui?

Tinha tirado treze dolares da carteira da mae, apanhado o comboio das nove
em Meridian e saido em Maycomb Junction. Tinha caminhado dezesseis ou
dezessete quilometros dos vinte e dois até Maycomb, por fora da estrada e pelo
meio dos bosques, para evitar as autoridades a procura dele, fizera o resto do
caminho agarrado a traseira de um caminhdo de algoddo. Ja devia estar debaixo
da cama ha duas horas; tinha nos ouvido na sala de jantar e o tilintar dos garfos e
talheres quase o tinham levado a loucura. Estava vendo que eu e o Jem nunca
mais iamos para a cama; tinha até pensado em sair de la de baixo e me dar uma
maozinha pra bater no Jem, ja que o Jem tinha crescido bastante, mas sabia que
o Sr. Finch ndo tardaria muito a nos separar, por isso o melhor era ficar onde
estava. Estava esgotado, mais sujo do que se podia imaginar, e em casa.

— Ainda ndo lhe deve ter passado p’la cabeca que ta aqui disse o Jem. —
S’andassem a tua procura ja saberiamos...

— Acho qu’ ainda devem estar procurando em todos os cinemas de Meridian
— comentou o Dill sorrindo.

— Tem qu’a avisar a tua mae que ’océ ta aqui — disse o Jem. — Ela tem qu’
saber onde ’océ ta...

Os olhos do Dill viraram-se tremeluzentes para o Jem, e o Jem desviou o



olhar para o chdo. Depois levantou-se e quebrou o que restava do nosso codigo
de infancia. Saiu do quarto e desceu as escadas.

— Atticus — a sua voz era distante —, pai, pode vir aqui um minuto, por
favor?

Debaixo da camada de suor e porcaria, a cara do Dill ficou livida. Eu me
sentia mal. O Atticus estava na porta. Veio para o meio do quarto e manteve-se
la com as maos nos bolsos, olhando para o Dill.

Finalmente, encontrei a minha voz:

— "Ta tudo bem, Dill. Quando ele quiser que ’océ saiba alguma coisa, ele vai
te dizer.

O Dill olhou para mim.

— Quero dizer qu’ ta tudo bem — repeti. — *Océ sabe que ele ndo vai te
incomodar, sabe que ndo precisa ter medo do Atticus.
— Nao tou com medo... — murmurou o Dill.

— S6 com fome, aposto.

A voz do Atticus revelava o seu habitual tom de pragmatismo educado.

— Scout, ndo ha nada melhor para oferecer do que uma simples frigideira de
papas de milho frias? Empanturra aqui este teu amiguinho e quando eu voltar
vamos ver o que se pode fazer.

— Sr. Finch, por favor ndo diga nada a tia Rachel, ndo me obrigue a voltar,
por favor, senhor! Eu volto a fugir...!

— Calma, filho — sossegou o Atticus. — Ninguém vai te fazer ir a lugar
nenhum, a ndo ser para a cama depressinha. S6 vou na casa da Srta. Rachel
dizer-lhe que vocé esta aqui e lhe perguntar se pode passar a noite conosco...
vocé iria gostar, ndo ia? E, pelo amor de Deus, devolve essa terra toda ao
condado porque o solo ja sofre muito de erosao.

O Dill ficou olhando para a figura do meu pai, se retirando.

— Ele s6 ’ta tentando ser engracado — disse eu. — O que quer dizer é que
tome um banho. Ta vendo, eu te disse qu’ ele nao ia t’ incomodar.

O Jem estava no canto do quarto, observando como um traidor que era.

— Dill, tive de contar — disse ele. — ’Océ nao pode estar a quinhentos
quilometros de casa sem a tua mae saber.

Deixamos ele, sem lhe dirigir uma sé palavra.

O Dill comeu, comeu e voltou a comer. Nao comia desde a ultima noite.
Gastou o dinheiro todo no bilhete, embarcou no comboio como ja tinha feito
tantas vezes, conversou calmamente com o magquinista, para quem o Dill era
uma cara bastante familiar, mas ndo tivera a coragem suficiente para invocar o
regulamento sobre criancas que viajam grandes distancias sozinhas: em caso de
perda de dinheiro, o maquinista lhe emprestaria dinheiro suficiente para jantar e



depois o pai iria reembolsa-lo no fim da viagem.

O Dill tinha conseguido acabar com as sobras e ja estava se aproximando de
uma lata de carne de porco com feijao, guardada na dispensa, quando se ouviu
um «Aaaiii Jesuuusss» disparar na entrada.

Tremeu como vara verde.

Suportou com grande coragem os «Espera so até chegar em casa», «Os teus
pais estdao preocupadissimos contigo», manteve-se extremamente calmo durante
os «Isso é mesmo tipico dos Harris», sorriu para «Acho que pode ficar aqui esta
noite» e devolveu o abraco que lhe foi carinhosamente dado.

O Atticus empurrou os Oculos para cima e esfregou a cara.

— O vosso pai esta cansado — disse a tia Alexandra, naquelas que pareciam
ser as suas primeiras palavras em horas. Tinha estado sempre ali, mas acho que
demasiado embasbacada para dizer qualquer coisa.

— Meninos, esta na hora de dormir.

Deixamos a sala de jantar, com o Atticus ainda esfregando a cara.

— Hoje esta me acontecendo de tudo, violacdes, brigas e escapadelas —
ouvimos ele as gargalhadas na sala. — O que é que me reservarao nas proximas
duas horas?

Dado que as coisas pareciam ter corrido bastante bem, eu e o Dill decidimos
ser civilizados para o Jem. Além disso, o Dill tinha que dormir com ele, por isso,
o melhor era mesmo comecgarmos a lhe dirigir a palavra.

Vesti o pijama, li um bocado e, de repente, descobri que ndo conseguia
manter os olhos abertos. O Dill e o Jem estavam sossegados; quando apaguei o
meu candeeiro de leitura, ja ndo havia luz debaixo da porta do quarto do Jem.

Devo ter dormido pesadamente porque, quando fui acordada com um
sobressalto, um fiozinho ténue de luar iluminava o quarto envolto na escuridao,
anunciando a aurora.

— Chega p’ra 14, Scout.

— Ele achou que devia fazer aquilo — murmurei. — Nao te aborreca com
ele.

O Dill deitou-se ao meu lado na cama.

— Nao tou — disse ele. — Sé queria dormir contigo. *Ta acordada?

Agora ja estava, mas um pouco aturdida.

— Porqu’e que fez isso?

Nao obtive resposta.

— Te perguntei por que é que fugiu? Ele era assim tdo mau como disse?

— Nao...

— Entdo vocés ndo construiram aquele barco como me descreveu na carta?

— Ele disse que iamos construir, mas nunca chegamos a fazer.



Fiquei apoiada sobre um cotovelo, fitando o vulto do Dill.

— Mas isso ndo é motivo para se fugir. Eles nem sempre fazem o qu’ dizem
qu’ vao fazer...

— Nao foi isso, ele... eles ndo queriam era saber de mim.

Aquela era a razdo mais estranha para fugir de casa que algum dia ouvira.

— Porque?

— Bem, porque passavam muito tempo fora de casa e quando ’tavam la,
metiam-se no quarto para ‘tarem sozinhos.

— O qu’é qu’ eles faziam 1a?

— Nada, sentavam-se e ficam lendo... mas ndo queriam qu’estivesse no pé
deles.

Encostei uma almofada na cabeceira da cama e me sentei.

— Sabe uma coisa? Eu estava me preparando para fugir esta noite, por causa
deles estarem todos aqui. Dill, acredita que a gente ndo precisa que eles andem
sempre em cima de nos...

A respiracdo do Dill revelava a sua habitual paciéncia, apenas entrecortada
por um meio suspiro.

— ...boa-noite, o Atticus esta fora todo o santo dia e as vezes metade da noite
na comissdao legislativa e ndo sei mais o qué... a gente ndo precisa que eles
andem sempre em cima de ndés, Dill, ’océ ndo conseguiria fazer nada se
estivessem sempre em cima de ti.

— Nao € isso.

Enquanto o Dill explicava, pus-me a pensar como seria a vida se o Jem fosse
diferente, mesmo diferente do que era agora; o que é que eu faria se o Atticus
ndo sentisse a necessidade da minha presenca, ajuda e conselhos. Na verdade,
ele ndo podia passar um tnico dia sem mim. Até a Calpurnia ndo se dava bem se
eu nao estivesse por perto. Eles precisavam de mim.

— Dill, ’océ ndo m’esta contando bem as coisas... 0s teus pais ndo podiam
passar sem ti. verdade é que eles devem ser mesmo maus para ti. Eu te digo o
que fazer quando isso acontecer...

A voz do Dill continuou firmemente na escuridao:

— O que se passa é... 0 que ’tou tentando dizer é... eles passam melhor sem
mim, ndo posso ajuda-los em nada e ndo ha nada a fazer sobre isso.

Eles ndo sao maus. Compram-me tudo o que eu quero, mas depois é «Agora-
que-o-tem-vai-brincar-com-ele. Tem o quarto atafulhado de coisas. Lhe-dei-
aquele-livro-agora-tem-de-o-ler.» — O Dill tentou fazer voz grossa. — «’Océ
ndo é um rapaz. Os rapazes andam por ai jogando beisebol com outros rapazes,
ndo ficam em casa incomodando os pais».

A voz do Dill voltou ao normal:



— Oh, eles ndo sdao maus. Dao-me beijos e abracos de boa-noite, bom-dia e
adeus e até me dizem que gostam de mim... Scout, vamos arranjar um bebg.

— Onde?

Havia um homem de quem o Dill tinha ouvido falar que ia de barco até uma
ilha envolta em nevoeiro onde estavam todos os bebés; e depois podia se
encomendar um...

— Isso é mentira. A tia diz que Deus os deixa cair pela chaminé... Pelo
menos, € 0 qu’eu acho qu’ela disse. — a linguagem da tia ndo tinha sido muito
explicita.

— Ora, ndo é bem assim. As pessoas fazem bebés umas nas outras. Mas ha
um homem, que... ele tem um monte de bebés a espera de serem acordados e
depois da-lhes um sopro de vida...

O Dill se desligou de novo. Na sua mente sonhadora, flutuavam coisas belas.
Ele conseguia ler dois livros enquanto eu lia um, mas preferia a magia das suas
proprias invencOes. Era capaz de somar e subtrair mais rapido que um
relampago, mas preferia o seu mundo de uma outra dimensao, um mundo onde
os bebés dormiam, a espera de serem colhidos como os lirios da manha. Falava
lentamente consigo proprio para adormecer e, a0 mesmo tempo, eu ia me
deixando levar com ele. Mas do sossego da sua ilha envolta em nevoeiro,
emergia agora uma imagem ténue de uma casa cinzenta com portas castanhas e
tristes.

— Dill?

— Ahn?

— Por que € que acha que o Boo Radley nunca fugiu?

O Dill soltou um longo suspiro e virou as costas pra mim.

— Talvez porque ndo tenha nenhum local para onde fugir...



XV

Aros muITos TELEFONEMAS, pedidos em defesa do réu e uma longa carta de perdao
da sua mae, ficou decidido que o Dill poderia ficar. Tivemos juntos uma semana
de paz. Uma paz que, no entanto, viria a ser fugaz. O pesadelo estava prestes a se
abater sobre nos.

Tudo comecou numa noite depois de jantar. O Dill ja tinha terminado; a tia
Alexandra estava sentada num canto na sua cadeira, enquanto o Atticus estava
sentado na dele; eu e Jem estavamos no chao lendo. Tinha sido uma semana bem
tranquila: eu tinha obedecido a titia; Jem tinha se cansado da sua casa na arvore,
mas tinha me ajudado, a mim e ao Dill, a construir uma escada de corda nova
para a casa da arvore; Dill tinha congeminado um plano a prova de bala para
tirar o Boo Radley de casa sem que tivéssemos de sofrer as consequéncias
(sugerira fazer um trilho com gotas de limdo desde a porta dos fundos até ao
patio para que ele as seguisse tal e qual uma formiga). De repente, bateram na
porta da frente, o Jem abriu e disse que era o Sr. Heck Tate.

— Bem, diga-lhe para entrar — disse Atticus.

— Ja disse. Tem alguns homens no patio e pedindo para vir aqui fora.

Em Maycomb s6 havia duas razdes para que homens adultos ficassem no
patio da frente, morte ou politica. Perguntei-me quem teria morrido. Eu e o Jem
nos dirigimos para a porta da frente, mas o Atticus ordenou:

— Voltem para dentro de casa.

O Jem apagou as luzes da sala e colou o nariz na rede de uma das janelas. A
tia Alexandra ndo tardou em protestar.

— Oh tia, é s6 por um pouquinho. S6 para ver quem é — disse ele.

Eu e o Dill fomos para outra janela. Havia uma multiddao de homens em volta
do Atticus. Parecia que estavam todos falando ao mesmo tempo.

— ...leva-lo amanha p’ra prisdo municipal — dizia o Sr. Tate.

— Nao quero problemas, mas nao posso garantir que nao haja...

— Heck, ndo seja tonto — disse o Atticus. — Isto ¢ Maycomb.

— ...eu ndo estaria la muito seguro disso.

— Heck, nos conseguimos um adiamento sé para assegurar que nao haveria
motivo para nos sentirmos inseguros. Hoje é sabado disse o Atticus — o
julgamento talvez seja na segunda-feira. Pode manté-lo por uma noite, nao
pode? Nao creio que alguém em Maycomb va me privar de um cliente,



sobretudo nestes tempos dificeis.

Um murmurio de contentamento rapidamente esmoreceu quando o Sr. Link
Deas disse:

— Ninguém aqui esta planejando nada. Estou é preocupado com aquele
pessoal de Old Sarum... ndo pode arranjar uma... o que foi, Heck?

— Nao ha necessidade de uma mudanca de jurisdicdo, hem? — perguntou o
Sr. Tate.

Atticus falava de forma inaudivel. Virei-me para o Jem que me fez sinal para
ficar calada.

— ...além disso — dizia Atticus — vocé ndo tem medo deles, né?

— ...sabe como sdo quando estdo acesos.

— Geralmente ndo bebem ao domingo, passam a maior parte do dia na
igreja... — disse Atticus.

— Mas esta é uma ocasido especial... — alguém contra-argumentou.

Continuaram a murmurar até que a tia disse que se o Jem nao ligasse as luzes
da sala iria desgracar a familia. O Jem nem estava ouvindo ela.

— ...nem sei por que é que foi mexer neste caso — dizia o Sr. Link. — Esta
arriscando tudo o que tem, Atticus. E é mesmo tudo.

— E isso mesmo que vocé pensa?

Aquela era a pergunta mais perigosa do Atticus: «E isso mesmo que vocé
pensa? Vai colocar essa peca ai, Scout?» E depois, bum, bum, bum e o tabuleiro
de xadrez ficava limpinho das minhas pedras. «E isso mesmo que vocé pensa,
filho? Ora entdo leia isto». E depois, o Jem passava o resto da noite debatendo-se
com os discursos de Henry W. Grady.

— Link, esse rapaz pode muito bem ir parar na cadeira elétrica, mas ndo antes
da verdade vir a luz.

A voz de Atticus era calma.

— E voceé sabe bem qual é a verdade.

Um murmurio apoderou-se do grupo, que aumentou de tom quando o Atticus
subiu para o primeiro degrau das escadas e os homens comecaram a se
aproximar ameacadoramente dele.

De subito, o Jem gritou:

— Atticus, o telefone esta tocando!

Os homens recuaram e se espalharam; havia entre eles pessoas que viamos
todos os dias: comerciantes, agricultores locais; entre eles estavam o Dr.
Reynolds e o Sr. Avery.

— Entdo atende, filho — respondeu o Atticus.

Riram muito e acabaram por se separar. Quando o Atticus ligou a luz da sala
viu o Jem na janela, muito palido a excecdo da marca da rede no nariz.



— Por que raio estavam com as luzes apagadas? — perguntou.

O Jem ficou observando-o enquanto se dirigia para a sua cadeira e pegava o
jornal. Por vezes penso que o Atticus sujeitava todas as crises da sua vida a uma
avaliacdo tranquila atras do The Mobile Register, do The Birmingham News e do
The Montgomery Advertiser.

— Eles andavam atras de ti, ndo andam? — disse o Jem. — Eles hoje
queriam te pegar, nao queriam?

O Atticus baixou o jornal e olhou para o Jem.

— O que tem lido? — perguntou. Mas depois disse delicadamente:

— Nao filho, aqueles eram o0s nossos amigos.

— Entdo... ndo era um... uma gangue? — o Jem observava-o pelo canto do
olho.

O Atticus tentou forjar um sorriso, mas nao conseguiu.

— Nao, aqui em Maycomb ndo existem grupos, grupinhos, nem absurdos
como esses. Nunca ouvi falar de nenhuma gangue em Maycomb.

— Uma vez o Ku Klux andou atras de uns catdlicos.

— Também nunca ouvi falar de cat6licos em Maycomb — disse o Atticus —,
esta confundindo com outra coisa qualquer. Ha muito tempo atras, por volta de
1920, houve um Klan qualquer, mas era acima de tudo uma organizacao politica.
Além disso, nem sequer conseguiam encontrar ninguém para assustar. Uma noite
apareceram na porta do Sr. Sam Levy, mas o Sam limitou-se a ficar na varanda
dizendo que tinha sido ele proprio que vendeu os leng6is que todos traziam em
cima das costas. O Sam envergonhou-os de tal forma que acabaram todos por ir
embora com o rabinho entre as pernas.

A familia Levy era aquilo a que se podia chamar de Boa Gente; faziam o
melhor que podiam com o que tinham e viviam ha cinco geraces no mesmo
pedaco de terra.

— O Klan foi embora — afirmou o Atticus —, e nunca mais voltara.

Fui levar o Dill em casa e cheguei a tempo de ouvir o Atticus dizer a tia:

— ...a favor da emancipacdo feminina sulista como qualquer pessoa, mas nao
de preservar qualquer suposta ficcao civilizada a custa de vidas humanas. —
Uma declaragdo que me fez suspeitar de que tinham estado discutindo outra vez.

Procurei o Jem e encontrei ele no meu quarto, deitado na cama, absorto nos
seus pensamentos.

— Estiveram discutindo outra vez? — perguntei.

— Mais ou menos. Ela ndo o deixa em paz por causa do Tom Robinson.
Quase disse que o Atticus estava desgracando a familia... Scout... tenho medo.

— Medo d’que?

— Medo pelo Atticus. Alguém pode magoa-lo.



O Jem preferia manter-se misterioso; respondia as minhas perguntas com um
simples «saia daqui» ou «me deixa em paz».

No dia seguinte era domingo. No intervalo entre a catequese e a missa,
enquanto a congregacao aproveitava para esticar as pernas, vi o Atticus no patio
com mais outro grupo de homens a sua volta. O Sr. Heck Tate estava presente e
perguntei-me se ele teria visto a luz. Ele nunca ia a igreja. Até o Sr. Underwood
estava presente.

O Sr. Underwood ndo era muito dado a organizacdes exceto o seu The
Maycomb Tribune, em que desempenhava as funcdes de proprietario, editor e
tipografo. Os seus dias eram passados junto ao linotipo, onde se refrescava
ocasionalmente com uma caneca de vinho tinto. Raramente andava atras das
noticias, ja que eram as proprias pessoas que levavam as noticias até ele. Dizia-
se que cada edicao do The Maycomb Tribune saia da sua propria cabeca e que
depois a passava diretamente para o linotipo. Algo perfeitamente provavel.
Alguma coisa devia ter acontecido para fazer com que o Sr. Underwood saisse
da sua toca.

Cruzei-me com o Atticus na entrada da porta e ele disse que tinham levado o
Tom Robinson para a prisdao de Maycomb. Disse também, mais para ele proprio
do que para mim, que ndo teria havido tanta confusdo se ja o tivessem feito
desde o inicio. Observei-o enquanto se sentava na terceira fila, contando da
frente, e ouvi-o cantarolando «Mais perto de Ti, meu Deus» algumas notas
abaixo de nos. Ele nunca se sentava junto de mim, do Jem e da tia. Ele gostava
de ficar sozinho na igreja.

Aquela falsa paz que prevalecia aos domingos era ainda mais irritante devido
a presenca da tia Alexandra. Depois do almogo, o Atticus voava para o seu
escritorio. As vezes, quando iamos ver como estava, encontravamos ele lendo na
sua cadeira giratoria. A tia Alexandra se preparava para uma siesta das duas
horas e nos proibia de fazer barulho no quintal, pois a vizinhanca também estava
descansando.

O Jem, na sua qualidade de mais velho, levava para o quarto uma pilha de
revistas de esporte, por isso eu e o Dill passavamos o domingo no Deer’s
Pasture.

Como era proibido usar armas aos domingos, eu e o Dill tinhamos de ficar
jogando bola préximo do pasto, o que ndo era nada divertido. Depois, o Dill
perguntou se eu queria ir dar uma espreitadela no Boo Radley.

Disse-lhe que ndo achava bom ir incomoda-lo e assim passei o resto da tarde
contando ao Dill os acontecimentos do Inverno passado. Confesso que ele ficou
consideravelmente impressionado.

Nos separamos antes do jantar e, apés a refeicio, eu e o Jem nos



preparavamos para mais um serdo rotineiro quando o Atticus fez algo que nos
interessou de sobremaneira. Entrou na sala de estar com uma extensao elétrica
comprida e uma lampada na ponta.

— Vou sair por uns instantes — disse. — Vocés ja deverdo estar na cama
quando eu voltar, por isso até amanha.

Dito isto, colocou o chapéu e saiu pela porta dos fundos.

— Ele vai sair de carro — comentou o Jem.

O nosso pai tinha algumas peculiaridades: ponto um, nunca comia sobremesa,
ponto dois, gostava de caminhar. Desde que me lembro, houve sempre um
Chevrolet impecavelmente preservado na garagem e o Atticus fazia muitos
quilometros com ele em visitas profissionais, mas em Maycomb ele fazia a
viagem entre 0 escritorio e a nossa casa a pé, quatro vezes ao dia, num total de
trés quilometros. Ele dizia que o unico exercicio fisico que fazia era caminhar.
Ora, se em Maycomb alguém fosse caminhar sem uma finalidade especifica
seria perfeitamente legitimo pensar que essa pessoa era incapaz de estabelecer
um objetivo mental especifico.

Mais tarde, disse boa-noite a minha tia e ao meu irmdo e estava concentrada
num livro quando ouvi o Jem fazendo barulho no seu quarto. Os ruidos que ele
fazia ao se deitar eram tao familiares pra mim que eu bati na sua porta.

— Por que € que ndo esta indo pra cama?

— Vou ao centro da cidade — estava vestindo as calgas.

— Mas porqué? Sdo quase dez da noite, Jem.

Ele sabia disso, mas ia assim mesmo.

— Entdo vou contigo. Nem pense em dizer ndo, pois eu vou assim mesmo,
ouviu?

O Jem percebeu depressa que tinha de lutar comigo para me obrigar a ficar
em casa e acho que, 1a no fundo, deve ter pensado que uma luta so iria exasperar
a tia, por isso aceitou graciosamente.

Me vesti o mais rapido que pude. Esperamos que a tia desligasse a luz e
comecamos a descer as escadas sem fazer barulho.

Nao havia luar.

— O Dill vai qu’rer vir con’os — sussurrei.

— Entdo que venha — disse o Jem melancolicamente.

N6 saltamos o muro da garagem, atravessamos o patio lateral da Srta. Rachel
e nos aproximamos da janela do Dill. Jem assobiou, imitando o pio de uma
codorniz. A cara do Dill apareceu a janela, desapareceu e, cinco minutos depois,
abriu a janela e gatinhou aqui para fora. Tal como um espido experiente, o Dill
so falou quando chegamos na calcgada.

— O que ’ta acontecendo?



— Jem esta co’as suas manias de meter o bedelho em tudo — uma sindrome
que, segundo a Calpurnia, atacava todos os rapazes nesta idade.

— Tenho um pressentimento — disse o Jem —, s6 um pressentimento.

Passamos pela casa vazia e fechada da Sra. Dubose, na qual as camélias
cresciam por entre as ervas daninhas. Havia mais oito casas até a esquina dos
correios.

O lado sul da praca estava deserto. Em cada esquina havia arbustos e sebes
gigantes, por entre os quais reluziam grades de ferro sob a luz dos candeeiros da
rua. Havia uma luz acesa no banheiro publico, fora isso aquele lado do tribunal
estava completamente as escuras. A pracga do tribunal era, por sua vez, rodeada
por um quarteirdo maior, composto por lojas; dentro delas reluziam, la ao fundo,
algumas luzes palidas e trémulas.

Quando o Atticus comecou a exercer advocacia, o seu gabinete era no
tribunal, mas alguns anos depois mudou-se para as instalacoes mais calmas do
edificio do Banco de Maycomb. Mal dobramos a esquina vimos o carro
estacionado em frente ao banco.

— Ele esta la dentro — disse o Jem.

Mas nao estava. O seu gabinete ficava num corredor comprido.

Olhando para ele, a partir do atrio, era possivel vermos: Atticus Finch,
Advogado, em letras pequenas na porta de vidro, contrastando com a luz do
gabinete que lhe incidia por tras. SO que estava tudo as escuras.

O Jem tentou espreitar pela porta do banco para ter a certeza.

Girou a macaneta, mas a porta estava fechada.

— Vamos subir a rua. E bem possivel que esteja na casa do Sr. Underwood.

O Sr. Underwood ndo s6 geria o escritorio do The Maycomb Tribune, como
também vivia la. Ou melhor, vivia por cima. Por isso, ele cobria todos os
acontecimentos relativos ao tribunal e a prisdo limitando-se a espreitar pela
janela. O escritdrio ficava na esquina noroeste da praca e, para la chegarmos,
tinhamos de passar pela prisao.

A prisdao de Maycomb era o edificio mais deteriorado e horrivel que existia no
condado. Atticus dizia que parecia algo desenhado pelo primo Joshua St. Clair.
Realmente aquilo parecia tirado do sonho de alguém. Completamente desfasada
numa cidade caracterizada por lojas de fachadas quadradas e casas com telhados
ingremes, a prisdo de Maycomb era uma anedota gética em miniatura, com a
largura de uma cela e a altura de duas, com parapeitos pequeninos e arcos
botantes. A nocdo de fantasia era ainda reforcada pela sua fachada de tijolos
vermelhos e as grossas barras de ferro nas suas janelas eclesiasticas.
Contrariamente ao esperado, longe de se erguer sobre um monte solitario, ficava
entalada entre a Tyndal’s Hardware Store e os escritorios do The Maycomb



Tribune.

A cadeia era o unico tema de conversa existente em Maycomb: os que eram
contra diziam que parecia um banheiro a moda vitoriana; os que eram a favor
diziam que dava a cidade um ar respeitavel e sélido e que nenhum forasteiro iria
suspeitar que estava cheia de pretos.

Enquanto subiamos a rua vimos uma luz solitaria que brilhava la ao longe.

— Que engracado — disse 0 Jem —, a prisdao ndo tem luz exterior.

— Parece estar colocada por cima da porta — comentou o Dill.

Uma extensao elétrica descia por entre as grades do segundo andar e ao longo
de um dos lados do prédio. Sob a luz daquela lampada nua, 1a estava o Atticus,
sentado contra a porta numa das suas cadeiras de escritorio. Estava lendo
completamente alheio aos mosquitos que dangcavam a volta da sua cabeca.

Quis correr até ele, mas o Jem me impediu.

— Nao va p’ra onde ele esta — disse — pode ndo gostar. Ele esta bem.

Vamos para casa. S queria ver onde estava.

Estavamos nos metendo por um atalho para atravessar a praga, quando vimos
quatro carros poeirentos, vindos la das bandas de Meridian, em fila indiana.
Contornaram a praga, passaram pelo banco e pararam em frente a prisao.

Ninguém saiu. Reparamos que o Atticus levantou os olhos do jornal. Fechou
o jornal, dobrou-o calmamente, pousou-o no colo e empurrou o chapéu para a
nuca. Parecia estar a espera deles.

— Vamos — sussurrou o Jem.

Atravessamos a praca e a rua até encontrarmos um abrigo junto a porta do
Jitney Jungle. Jem p0Os-se a observar o terreno.

— Ainda podemos nos aproximar mais — disse.

Corremos para a porta da Tyndal’s Hardware Store que era suficientemente
perto e, a0 mesmo tempo, discreta.

Os homens comecaram a sair dos carros individualmente e depois em grupos
de dois. As suas sombras materializavam-se a medida que a luz revelava as
formas sélidas que caminhavam para a porta da prisdao. O Atticus ficou onde
estava. Os homens tapavam a sua imagem.

— Ele ’ta ai, Sr. Finch? — perguntou um homem.

— Esta — foi a resposta do Atticus — e esta dormindo. Ndo o acordem.

Por respeito ao meu pai os homens falavam quase num sussurro.

Mais tarde, compreendi o aspecto comico daquela situacdao nada comica.

— Voceé sabe o0 que qu’remos — disse outro homem. — Afaste-se da porta,
Sr. Finch.

— Pode dar meia volta e voltar para casa, Walter — disse o Atticus
prazenteiramente. — O Heck Tate esta por ai em algum lugar.



— O inferno qu’ta — retorquiu o outro homem. — O pessoal do Heck ’ta é
tdo embrenhado na mata que so6 sai de la am’nha de manha.

— Sério? E porqué?

— Porque a gente os chamou p’ra irem a caca dum cagador clandestino — foi
a resposta curta. — Nado pensou niss’, heim Sr. Finch?

— Por acaso até pensei, mas nao acreditei ser possivel —. Bem, o meu pai
mantinha o mesmo tom de voz — Mas isso muda tudo, nao é?

— E — respondeu outra voz profunda. O dono dessa voz era uma sombra.

— E isso mesmo que vocé pensa?

Foi a segunda vez que ouvi o Atticus fazer essa pergunta no espaco de dois
dias e significava que alguém ia estar em maus lencais.

Era bom demais para perder a situacdo. Fugi do Jem e corri o mais depressa
que pude para ao lado do Atticus.

O Jem deu um grito e tentou me pegar, mas eu ja tinha ganho alguma
vantagem sobre ele e o Dill. Abri caminho por entre os corpos escuros e
malcheirosos e saltei para dentro do circulo de luz.

— O... ola Atticus!

Pensava que ele ia ficar contente por me ver, mas a expressao do seu rosto
liquidou o meu contentamento. Por uns instantes, o brilho do medo atravessou os
seus olhos, como um lampejo, para regressar mais tarde quando o Dill e o Jem
decidiram também aparecer dentro daquele circulo de luz.

Havia um cheiro de uisque ordinario e de pocilga no ar e quando olhei em
volta descobri que aqueles homens eram desconhecidos. Ndao eram as mesmas
pessoas que eu tinha visto na noite passada.

Uma onda de vergonha me percorreu o corpo: na verdade, tinha saltado
triunfantemente para o interior de um circulo de pessoas que nunca tinha visto
antes.

O Atticus levantou-se da sua cadeira, mas movia-se muito devagar, como um
velho. Pousou o jornal com imenso cuidado, alisando as dobras com dedos
vagarosos. Reparei que tremiam ligeiramente.

— Vai para casa, Jem — disse. — E leva a Scout e o Dill para casa.

Estavamos habituados a obedecer, nem sempre sem protestar, as instrucoes do
Atticus, mas pela postura de Jem vi logo que ndo era sua intencao mexer-se.

— Ja lhes disse para irem para casa.

O Jem abanou a cabeca. A medida que o Atticus levava as maos as cinturas, 0
Jem fazia o0 mesmo, e enquanto se encaravam frente a frente, tive oportunidade
de ver como fisicamente havia muito poucas semelhancas entre os dois. O Jem
tinha olhos e cabelos de um castanho suave, rosto oval e orelhas bem coladas a
cabeca tal como a nossa mde e que, estranhamente, contrastavam com o cabelo



preto, ja grisalho, e com o rosto quadrado de Atticus.

No entanto, apesar de tudo, havia algumas semelhancas. E o fato de se
desafiarem mutuamente tornava-os mais parecidos ainda.

— Filho, ja disse para ir para casa.

O Jem abanou a cabeca.

— Eu mando ele para casa rapidinho — ameacou um homem corpulento e
agarrou brutalmente o Jem pelo colarinho. Quase levantou o Jem do chao.

— Nao toque nele! — com extrema rapidez, dei um pontapé no homem.
Como estava descalca, fiquei surpreendida por vé-lo cair cheio de dor. Eu queria
era lhe acertar na canela, mas acho que apontei demasiado alto.

— Ja chega, Scout. — O Atticus p6s a mdao no meu ombro. — Nao dé
pontapés nas pessoas. Ndo... — disse ele, enquanto eu tentava me justificar.

— E que ninguém pode tratar o Jem assim — disse-lhe.

— Muito bem, Sr. Finch, tir’os ja daqui — alguém grunhiu. — Tem q’nze
segund’s p’ros tirar daqui.

No meio daquela estranha assembleia, o Atticus tentava fazer com que o Jem
0 escutasse.

— Nao vou — foi a sua resposta firme aos pedidos e ameacas do Atticus.

— Por favor Jem, leve-os para casa.

Ja estava ficando farta daquilo tudo, mas achei que o Jem devia ter as suas
razOes para fazer o que estava fazendo, sobretudo face as perspectivas do que o
Atticus provavelmente lhe iria fazer quando chegasse em casa. Olhei para a
multidao. Era uma noite de Verao, mas a maioria dos homens vestia macacoes e
camisas de ganga apertadas até aos colarinhos. Achei que deviam ser friorentos,
pois até as mangas estavam apertadas. Alguns usavam chapéus enfiados até as
orelhas. Os homens tinham um ar mal-humorado, com olhos ramelosos, como se
ndo estivessem habituados a estar acordados aquela hora. Tentei procurar
novamente um rosto que me fosse familiar e la acabei por encontrar um no
centro daquele semicirculo.

— Ola, Sr. Cunningham.

Parecia que o homem ndo tinha me ouvido.

— 0OI4, Sr. Cunningham. Como vai o seu morgadio?

Os negocios do Sr. Cunningham me eram familiares. Houve até um dia em
que o Atticus me explicou tudo em pormenor. Aquele homem imenso pestanejou
e enfiou os polegares nas presilhas do macacdo. Parecia desconfortavel.
Pigarreou e desviou o olhar.

A minha tentativa de meter conversa tinha caido por terra.

O Sr. Cunningham ndo usava chapéu e a metade de cima da sua testa estava
branca em comparacao com a face queimada pelo sol, o que me levou a acreditar



que usava chapéu na maior parte dos dias. Pos-se a mexer os pés, entalados
dentro dos seus pesados sapatos de trabalho.

— Nao se lembra de mim, Sr. Cunningham? Sou a Jean Louise Finch. Uma
vez até nos trouxe nozes, lembra-se?

Comecei a sentir a futilidade de falar para uma pessoa que nao se lembra de
nos.

— Ando na escola com o Walter — comecei novamente. — E seu filho, ndo
é? Nao é, s’nhor?

O Sr. Cunningham assentiu levemente. Afinal ele me conhecia.

— Ele esta na minha turma — retomei — e estd indo muito bem... E um bom
rapaz — acrescentei — mesmo bom rapaz. Uma vez levamos ele para almocar la
a casa. Diga ola pra ele por mim, esta bem?

O Atticus ja me tinha dito que era sinal de bom-tom conversar com as pessoas
sobre temas que lhes interessavam e ndo sobre temas que interessavam apenas a
no6s. O Sr. Cunningham parecia ndo se interessar muito pelo tema do seu filho,
por isso voltei a falar sobre o seu morgadio num ultimo esforco para o fazer se
sentir a vontade.

— Os morgadios sdao péssimos — ia eu comecando os meus conselhos,
quando percebi que estava falando para todo aquele agregado de pessoas. Os
homens estavam todos olhando para mim, alguns deles boquiabertos. O Atticus
tinha parado de incomodar o Jem.

Estavam os dois de pé ao lado do Dill. A sua atencdo tinha se transformado
em fascinio. Até o Atticus estava de boca aberta, uma atitude que ele proprio
tinha descrito certo dia como grosseira.

Os nossos olhares se cruzaram e ele fechou a boca.

— Bem, Atticus, sO estava dizendo ao Sr. Cunningham que os morgadios
eram péssimos e isso tudo, mas ’océ disse para nao nos preocuparmos, porque as
vezes demora algum tempo... e que, mais cedo ou mais tarde, tudo ia se resolver
de uma vez... — aos poucos fui refreando o meu entusiasmo, pensando na
perfeita idiotice que tinha cometido. E que os morgadios pareciam ser um bom
tema para conversa de circunstancia.

Comecei a sentir o suor se acumulando junto ao cabelo; eu aguentava tudo
menos um grupo de pessoas olhando para mim.

E eles estavam todos tao quietos.

— O que ’ta acontecendo? — perguntei.

O Atticus ndo disse nada. Olhei em volta até encarar o Sr. Cunningham, cujo
rosto estava igualmente impassivel. Foi entdo que ele fez uma coisa muito
estranha. Baixou-se e pOs as maos nos meus ombros.

— Eu lhe digo que disse ola, menina — sossegou-me. Depois levantou-se e



acenou com a sua mao descomunal.

— Vamos embora — ordenou. — Vamos embora, rapazes.

Tal como tinham chegado, os homens voltaram a entrar para os carros. As
portas bateram, os motores tossiram e foram embora.

Virei-me para o Atticus, mas ele ja tinha entrado na prisdao, onde estava de
costas, com a cabeca encostada a parede. Fui até onde ele estava e puxei-lhe a
manga.

— Ja podemos ir para casa?

Ele fez que sim, puxou do lenco, limpou a cara e assoou-se violentamente.

— Dr. Finch?

Ouviu-se uma voz suave e rouca vinda de cima e do meio da escuridao.

— Ja partiram, ja?

O Atticus deu um passo atras e olhou para cima.

— Ja — respondeu. — Vai dormir, Tom. Eles ndo vao te incomodar mais.

Outra voz cortou a noite, mas vinda de outra direcao.

— Pode ter a cert’za qu’nao. Eu te tive sempre na mira, Atticus.

Debrucado na janela por cima do escritério do The Maycomb Tribune, vimos
o Sr. Underwood e a sua espingarda de canos cerrados.

Ja passava muito da minha hora de dormir e estava ficando muito cansada.
Parecia que o Atticus e o Sr. Underwood iriam ficar conversando a noite toda,
um na janela e o outro aqui em baixo.

Atticus finalmente regressou, desligou a luz pendurada por cima da porta da
prisao e pegou na cadeira.

— Posso leva-la pra ’océ, Sr. Finch? — pediu o Dill. Nao tinha dito alguma
palavra durante todo aquele tempo.

— Ora, obrigado, meu filho.

A medida que caminhdvamos na direcio do gabinete do Atticus, eu e o Dill
nos deixamos ficar para tras. O Dill estava incumbido de levar a cadeira, por isso
ia mais devagar. O Atticus e o Jem iam bem a nossa frente e pensei que o Atticus
lhe estava dizendo das boas por ele nao ter ido para casa, mas estava errada.

Quando passaram por baixo de um candeeiro, o Atticus estendeu a mao e
acariciou o cabelo do Jem, o seu tnico gesto de carinho.



XVI

O Jem mE ouviu. Meteu a cabeca através da porta. Quando estava quase
chegando na minha cama, as luzes do quarto do Atticus se acenderam. Ficamos
quietos, exatamente onde estavamos, até voltarem a apagar. Ouvimos o Atticus
se mexendo na cama e esperamos até tudo ficar novamente em siléncio.

O Jem levou-me para o seu quarto e deitou-me ao seu lado na cama.

— Tenta dormir — disse. — Vera que amanha estara tudo terminado.

Tinhamos entrado em casa em siléncio para nao acordar a tia.

O Atticus desligara o carro na entrada e estacionou-o na garagem.

Sem dizer uma palavra entramos pela porta dos fundos e fomos para os
nossos quartos. Me sentia imensamente cansada e estava quase adormecendo
quando me veio a mente a imagem calma do Atticus, dobrando o jornal e
empurrando o chapéu para tras, dando depois lugar a imagem do Atticus, parado
no meio de uma rua vazia, ajeitando os oculos. De repente, fui atingida pela
subita compreensdo do verdadeiro significado dos acontecimentos daquela noite
e comecei a chorar. O Jem foi muito simpatico em relacdo a isso: pela primeira
vez ndao me lembrou que quem ja anda perto dos nove anos normalmente nao
deve se comportar assim.

Naquela manha ninguém mostrava muito apetite, a excecao do Jem; ja tinha
devorado trés ovos. O Atticus observava-o com verdadeira admiracdo; a tia
Alexandra bebericava o seu café e irradiava ondas de desaprovacdo. Criancas
que se escapuliam no meio da noite eram a vergonha da familia. O Atticus
respondeu-lhe que estava muito contente pela existéncia dessas vergonhas, mas a
tia retorquiu:

— Que absurdo, o Sr. Underwood esteve sempre la de vigia.

— Sabe, ha uma coisa engracada sobre o Braxton — respondeu o Atticus. —
E que ele detesta pretos, nem sequer tolera que haja um perto dele.

A opinido local sobreo o Sr. Underwood era que este era um homenzinho
radical e profano, cujo pai, num estranho ataque de bom humor, o tinha batizado
de Braxton Bragg, alidas um nome que o Sr. Underwood tinha feito o possivel
para esquecer. O Atticus dizia que dar as pessoas nomes de generais da
Confederacao acabaria por transforma-los lentamente em bébados inveterados.

A Calpurnia estava servindo o café a tia Alexandra e abanou a cabeca perante
o meu olhar de suplica irresistivel.



— Ainda é muito pequenina — disse ela. — Eu lhe sirvo café quando tiver
mais idade.

Respondi-lhe que o café poderia ajudar o meu estomago.

— Pronto, esta bem — respondeu e trouxe uma xicara do aparador. Colocou
uma colher de café na xicara e encheu-a até em cima de leite. Le Agradeci
colocando a lingua pra fora e, ao olhar para cima, dei de cara com a expressao de
desaprovacao da titia.

Afinal, ainda bem que o olhar era para o Atticus.

Ela esperou até que a Calpurnia fosse para a cozinha e disse:

— Nao fale assim na frente deles.

— Falar assim como e na frente de quem? — perguntou ele.

— Assim na frente da Calpurnia. Disse que o Braxton Underwood desprezava
os pretos na frente dela.

— Bem, tenho a certeza que a Cal sabe disso. Toda a populacdao de Maycomb
sabe disso.

Estava comecando a perceber de uma mudanca sutil na forma como o meu
pai falava com a tia Alexandra. Era um toque de confronto velado e nunca uma
irritacdo direta. Senti um tom ligeiramente afetado na sua voz quando disse:

— Tudo o que se pode dizer a mesa pode-se dizer na frente da Calpurnia. Ela
sabe o que significa para esta familia.

— Acho que ndo é um bom hébito, Atticus. E que isso lhe dé4 forca. Sabe
muito bem como falam entre eles. Tudo o que se passa na cidade acaba por
chegar aos seus bairros antes do por do Sol.

O meu pai pousou a faca.

— Nao conheco nenhuma lei que os proiba de falar. Olha, sem contar que nao
falariam se nos ndao lhes déssemos tanto sobre o que falar. Por que é que nao
bebe o teu café, Scout?

Estava brincando com a colher dentro da xicara.

— Eu pensava que o Sr. Cunningham era nosso amigo. Ha muito tempo atras
’océ disse que ele era.

— FE ainda é.

— Mas ontem a noite ele tentou te magoar.

O Atticus pousou o garfo ao lado da faca e empurrou o prato para o lado.

— Basicamente o Sr. Cunningham é um bom homem — disse — s6 que, tal
como todos nds, tem 0s seus momentos de cegueira.

— Nao chame aquilo de cegueira. Quando ele chegou la estava pronto pra te
matar — interrompeu o Jem.

— E até provavel que me fizesse mal — admitiu o Atticus — mas vai acabar
percebendo melhor as pessoas quando for mais velho, filho. Acima de tudo um



bando é constituido por pessoas. E todos os bandos de todas as nossas
cidadezinhas do Sul sdo constituidos por pessoas que nés conhecemos... e isso
ndo quer dizer nada sobre elas, né?

— Eu diria que ndo — disse Jem.

— Foi preciso aparecer uma crianca de oito anos para os fazer cair na
realidade, ndo foi? — disse o Atticus. — Isso sé prova que... que uma matilha de
animais selvagens pode ser detida, simplesmente porque continuam a ser
humanos. Umm, talvez seja necessaria uma forca policial composta de
criangas... ontem a noite vocés fizeram com que o Walter Cunningham se
pusesse no meu lugar durante uns momentos. Foi o suficiente.

Bem, em boa verdade, eu tinha esperanca que o Jem conseguisse perceber
melhor as pessoas quando fosse um pouquinho mais velho; eu é que dificilmente
iria perceber.

— No dia em que o Walter voltar pra escola sera também o seu ultimo —
afirmei.

— Vocé nem sequer vai lhe tocar, ouviu — ordenou o Atticus. — Aconteca o
que acontecer, nao quero que nenhum de vocés dois guarde rancor de ninguém
por este tipo de coisas.

— Esta entendendo agora — disse a tia Alexandra — o que acontece quando
se permitem este tipo de coisas. Depois nao diga que ndo te avisei.

O Atticus disse que nunca diria tal coisa, empurrou a cadeira para tras e
levantou-se.

— Com licenga, tenho um longo dia pela frente. Jem, ndo quero vocé nem a
Scout perto do centro, hoje.

O Atticus saiu precisamente na hora em que o Dill vinha atravessando o
corredor em direcdo a sala de jantar.

— Na cidade nao se fala de outra coisa — anunciou — de como enfrentamos
cem tipos s6 com os punhos...

A tia Alexandra calou-o com o olhar.

— Nao eram cem homens — disse ela — e ninguém os enfrentou.

Era apenas um grupo de Cunninghams bébados e desordeiros.

— Oh tia, eu s6 ’tou imitando a maneira de falar do Dill — disse o Jem. Nos
fez sinal para o seguirmos.

— E fiquem hoje aqui no patio — disse ela, enquanto nos dirigiamos para a
varanda da frente.

Parecia sabado. As pessoas da regidao sul do condado passavam por nds
prazenteiramente, mas de uma forma compacta.

O Sr. Dolphus Raymond passou por nés no seu puro-sangue.

— Nao entendo como é qu’ele consegue se manter na sela murmurou o Jem.



— Co’me possivel ficar beb’do antes das oito da manha?

Passou por nés uma carroga cheia de mulheres. Usavam toucas de algodao e
vestidos de mangas compridas. Eram conduzidas por um homem de barbas e
chapéu de la.

— Olha, 1a vdao os Menonitas — O Jem se virou para o Dill.

— Sabia que eles nao usam botdes.

Viviam embrenhados nos bosques, faziam a maior parte das suas compras do
outro lado do rio e raramente vinham a Maycomb.

Dill mostrou-se interessado:

— Todos tém olhos azuis — explicou o Jem —, e os homens nao podem
fazer a barba depois de casados. As mulheres gostam qu’eles lhes facam cocegas
com as barbas.

O Sr. X Billups, nesse momento, passava em cima de uma mula e nos acenou.

— E um sujeito engracado... — disse Jem. — Chama-se mesmo X, ndo é uma
inicial. Uma vez teve de ir ao tribunal e lhe perguntaram o nome. Ele respondeu
X Billups. O escrivao pediu-lhe para soletrar e ele disse X. Lhe Perguntou
novamente e ele repetiu X.

Continuaram nisto até ele pegar numa folha de papel e escrever X e mostrar
para que todos pudessem ver. Perguntaram-lhe onde é que ele tinha arranjado o
nome e ele respondeu que era assim que os pais o tinham registado quando ele
nasceu.

Enquanto o condado inteiro passava por nos, o Jem foi contando ao Dill a
histéria e as principais caracteristicas gerais das suas figuras mais proeminentes:
o Sr. Tensaw Jones era partidario da Lei Seca; a Srta. Emily Davis cheirava rapé
escondido; o Sr. Byron Waller sabia tocar violino; o Sr. Jake Slade ja ia na sua
terceira dentadura postica.

Apareceu mais uma carro¢a cheia de cidaddaos com rostos vulgarmente
carrancudos. Quando apontaram para o jardim da Srta. Maudie Atkinson, repleto
de vicosas flores de Verdo, ela prépria apareceu na varanda. Havia algo de
estranho com a Srta. Maudie... ali de pé, na varanda, estava longe demais de nos
para conseguirmos ver claramente o seu rosto, mas conseguiamos sempre
percebermos a sua disposicdo pela forma como se posicionava.

Tinha os bracos dobrados, mdos na cintura, ombros descaidos, a cabeca
inclinada e os dculos reluzentes sob a luz do sol. Sabiamos que os seus labios
estavam retorcidos num sorriso da mais pura maldade.

O condutor da carroca abrandou as mulas e uma mulher de voz esganicada
gritou:

— Aquele que nasce na vaidade, morre nas trevas.

— Um coracao feliz da vida e alegria — respondeu a Srta. Maudie.



Acho que os lava-pés pensaram que o Diabo estava citando as escrituras para
servir os seus proprios fins, pois o condutor acelerou as mulas. Nunca percebi o
que € que eles tinham contra o jardim da Srta. Maudie e era formidavel o
conhecimento que a Srta. Maudie tinha das escrituras ja que passava o dia inteiro
no jardim.

— Vai ao tribunal esta manha? — perguntou o Jem. Fomos até sua casa.

— Nem pensar — disse ela. — Nao tenho nada que ir para la.

— Nao vai la ver? — perguntou o Dill.

— Nem pensar. E mérbido ir p’ra 14 ver aquele pobre diabo lutando pela vida.
Olhem para esta gente toda, mais parece um circo romano.

— Ele tem de ser julgado em publico, Srta. Maudie — disse eu. — Nao seria
certo fazer de outra maneira.

— Tenho plena consciéncia disso — respondeu ela. — Mas la por ser
publico, ndo quer dizer que eu tenha de ir, né?

Entretanto apareceu a Srta. Stephanie Crawford. Usava chapéu e luvas.

— Hum, hum, hum — disse ela. — Olhem s6 para esta gente toda... até
parece que vao ouvir um discurso do William Jennings Bryan.

— E onde voceé vai, Stephanie? — perguntou a Srta. Maudie.

— Até ao Jitney Jungle.

A Srta. Maudie disse que nunca na vida tinha visto a Srta. Stephanie ir ao
Jitney Jungle de chapéu.

— Bem — disse a Srta. Stephanie — acho que vou até ao tribunal sé para ver
0 que o Atticus esta fazendo.

— E melhor ter cuidado sendo ele te entrega uma convocaco.

Pedimos a Srta. Maudie para nos elucidar: ela disse que a Srta. Stephanie
parecia saber tanto sobre aquele caso que quase podia ser chamada a depor.

Aguentamos até ao meio-dia, hora em que o Atticus veio pra casa almocar e
nos disse que tinha passado a manha inteira escolhendo o juri. Depois de almoco
fomos buscar o Dill e fomos a pé até ao centro.

Era uma ocasido de gala. Nao havia um milimetro de varao disponivel para
amarrar mais nenhum animal e as carrocas e mulas estavam estacionadas
debaixo de todas as arvores disponiveis.

A praca do tribunal estava coberta de pequenos grupos, sentados em jornais,
comendo os seus piqueniques, empurrando biscoitos e melaco com leite quente
guardado em frascos de compota. Algumas pessoas mordiscavam galinha fria e
costeletas de porco fritas.

Os mais abastados acompanhavam a comida com Coca-Cola, bebida em
copos bojudos. Criangas com caras sujas e gordurosas berravam no meio da
multiddo e os bebés mamavam do peito das suas maes.



No outro extremo da praca, os negros estavam sentados calmamente ao sol,
comendo sardinhas, bolachas e bebendo os mais estranhos sabores da Nehi Cola.
O Sr. Dolphus Raymond estava sentado no meio deles.

— Jem — disse o Dill — ele esta bebendo de dentro de um saco.

Era realmente isso que o Sr. Dolphus Raymond parecia estar fazendo: dois
canudinhos amarelos percorriam o caminho entre a sua boca e o interior de um
saco de papel acastanhado.

— Nunca tinha visto ninguém fazendo aquilo — murmurou o Dill. — Como
é que ele segura o que esta la dentro?

O Jem riu.

Ele tem la dentro uma garrafa de Co-Cola cheia de uisque.

E s6 p’ra ndo importunar as senhoras. Vai vé-lo bebendo aquil’a tarde toda.
De vez em quando se afasta para encher e depois volta pro mesmo.

— Por qu’e qu’ele ’ta sentado no meio das pessoas de cor?

— E sempre assim. Acho qu’gosta mais deles do qu’ de nés. Vive sozinho
quase na fronteira do condado. Tem uma m’lher de cor e uma enormidade de
fi’os mesticos. Te mostro alguns se os vir por ai.

— Ele ndo parece ser caipira — disse o Dill.

— E ndo é, ja que ele é dono de uma das margens do rio e vem de uma
familia mesmo antiga.

— Entdo por qu’e qu’ faz isto?

— E a sua maneira de ser — disse o Jem. — Dizem que nunca chegou a
casar. Era p’ra casar com uma das... com uma das mogas Spencer, acho eu. lam
ter um grande casamento, mas nao aconteceu... depois do pedido, a noiva subiu
no andar de cima e arrebentou os miolos. Com uma espingarda. Dizem que
puxou o gatilho com os dedos dos pés.

— Souberam porqué?

— Nao — disse o Jem —, ninguém soube muito bem porqué, a excecao do
Sr. Dolphus. Dizem qu’ foi por ela ter descoberto tudo sobre a sua mulher de cor,
ele pensou que podia manté-la e casar-se mesmo assim. Depois disso anda
sempre um bocado p’ro bem beb’do.

Apesar disso, ele é bom para aquela filharada toda...

— Jem — perguntei. — O que é uma crianca mestica?

— Meia branca, meia de cor. ’Océ ja viu elas, Scout. Conhece aquele de
carapinha ruiva que faz as entregas da mercearia. Ele é meio branco. E mesmo
triste.

— Triste porqué?

— Porque ndo sao carne, nem sao peixe. As pessoas de cor ndo os querem
porque sdo meios brancos; os brancos nao os querem porque eles sdo de cor, por




isso estdao no meio, ndo pertencem a lado n’nhum. Mas dizem que o Sr. Dolphus
mandou dois deles para o norte. Eles ndo se importam de os ter la no norte.
Olhem, 14 ’ta um deles.

Na nossa direcao vinha um rapazinho agarrado na mao de uma mulher negra.
Pra mim parecia negro; era da cor do chocolate com narinas proeminentes e uns
dentes lindos. As vezes ficava saltitando alegremente e a mulher negra apertava-
lhe a mdo para ele parar.

O Jem esperou até eles terem passado por nos.

— Aquele é um dos mais pequenos — disse ele.

— E como €é que ’océ sabe? — perguntou o Dill. — Pra mim parecia negro.

— As vezes ndo conseguimos perceber a menos que saibamos quem sdo. Mas
aquele é meio Raymond.

— Mas como € que sabe? — insisti.

— Ja te disse, Scout. Tem de saber quem sao.

— Bem, entdo como €é que sabe qu’ n6s ndo somos negros?

— O tio Jack Finch diz que ndo ha forma de saber. Ele diz que até onde
conseguimos encontrar os nossos antepassados da familia Finch, nao somos, mas
que para ele até podiamos ter vindo da Etiopia na altura do Antigo Testamento.

— Bem, se viemos durante o Antigo Testamento ja foi ha tempo demais para
ter alguma importancia.

— Foi o que eu pensei — disse o Jem. — Mas por estas bandas basta um
pingo de sangue negro para sermos logo pretos. Olha...

Um sinal invisivel qualquer fez com que as pessoas se levantassem e
comecassem a apanhar os pedacos de jornal, celofane e papel de embrulho. As
criancas iam para junto das mades, os bebés eram levados no colo, sobre as
cinturas, enquanto os homens, com os chapéus manchados de suor, reuniam as
familias e as encaminhavam para dentro do tribunal. Na outra ponta da pracga os
negros e o Sr. Dolphus Raymond levantavam-se e sacudiam as calcas. Entre eles
havia poucas mulheres e criancas, o que parecia apagar a sensacdo de dia
feriado. Puseram-se pacientemente a espera em frente a porta, atras das familias
brancas.

— Vamos entrar — disse o Dill.

— Nao, é melhor esperar qu’eles entrem. O Atticus pode ndo gostar se nos
ver — disse o Jem.

O tribunal de Maycomb County lembrava vagamente Arlington num simples
aspecto: os pilares de cimento que suportavam o telhado ao sul eram reforcados
demais para um fardo tdo leve. Os pilares tinham sido a unica coisa que tinha
ficado de pé quando o edificio original pegou fogo em 1856. A sua volta foi
construido um novo tribunal.



Melhor dizendo, o tribunal foi construido apesar de ainda existirem esses
pilares. Excetuando, entdo, essa ala sul, o tribunal de Maycomb County
remontava ao inicio da época vitoriana, apresentando uma vista inofensiva
quando visto do norte. No entanto, vistas do outro lado, as réplicas das colunas
gregas chocavam com a grande torre do relogio, datada do século XIX,
instrumento pouco confiavel e ferrugento, o que indicava que o povo gostava de
preservar o mais pequeno fragmento fisico do seu passado.

Para chegar a sala de audiéncias, situada no segundo andar, tinhamos de
passar por uma série de cubiculos e gabinetes que nunca tinham visto a luz do
sol: o delegado das financas, o cobrador de impostos, o escrivao do condado, o
advogado do condado, o escrivao da comarca, o juiz de paz, todos viviam em
nichos frios e escuros com cheiro a livros de registo em putrefacdo, misturado
com o odor fétido de cimento velho e urina estagnada. Era preciso ligar as luzes
em pleno dia; e havia sempre uma pelicula de pé cobrindo o piso. Os habitantes
destes caixotes eram produto do ambiente: criaturas de rostos cinzentos que
pareciam nunca ter visto o Sol nem sentido o vento.

Ja sabiamos que havia uma multiddo, mas ndo tinhamos previsto a confusao
que reinava no corredor do primeiro andar. Me separei do Jem e do Dill, mas
consegui chegar ao atrio, junto da escadaria, pois sabia que o Jem acabaria vindo
a minha procura.

Quando dei por mim estava no meio do Clube dos Ociosos e tentei passar o
mais despercebida possivel. Era um grupo de velhotes, de camisa branca, calcas
caqui e suspensorios, que tinham passado a vida sem fazer nada e que passavam
os seus dias de aposentadoria fazendo o mesmo, sentados em bancos de pinho
debaixo dos carvalhos da praca. Criticos atentos dos assuntos juridicos do
tribunal, o Atticus dizia que sabiam tanto da lei como qualquer ministro da
justica, devido aos seus longos anos de observacdo. Normalmente eram o0s
unicos espectadores no tribunal e hoje pareciam sentidos pela interrupcao
daquela confortavel rotina a que estavam habituados. Quando falavam, as suas
vozes soavam indiferentemente importantes e emproadas.

O tema da conversa era o0 meu pai.

— ...acha que sabe o que esta fazendo — dizia um deles.

— Bem, ndo diria isso — dizia outro. — O Atticus Finch é um estudioso
aplicado, um estudioso bastante aplicado.

— Ele realmente 1€ muito, é tudo o que sabe fazer.

O Clube riu em unissono.

— Deixe-me lhe dizer uma coisa, Billy — disse ainda um terceiro —, *océ
sabia que foi o tribunal que nomeou ele p’ra defender ’quele preto.

— Ora, mas o Atticus quer defendé-lo. E isso que ndo me agrada nada.



Esta era um novidade, uma novidade que mudava completamente a
perspectiva das coisas: o Atticus tinha de o defender, quer quisesse quer nao.
Achei estranho ele ndo nos ter dito nada... podiamos ter usado essa informacao
para nos defendermos.

Ele tinha de o fazer, era por isso que o fazia e, de repente, aquele novo fato
significava menos problemas e menos discussdes. Mas sera que explicava a
atitude de toda a cidade? O tribunal tinha nomeado o Atticus para o defender. E
o Atticus queria defendé-lo.

Era isso que ndo lhe agradava. Era tudo muito confuso.

Os negros comecaram a entrar depois de terem esperado que todos os brancos
tivessem entrado.

— Ei, alto 14, esperem ai — disse um dos membros do grupo, brandindo a
bengala no ar. — Nao vao ja subindo as escadas.

A brigada do reumatico comecou a subir a escadaria e cruzou-se com o Dill e
o Jem que desciam as escadas a minha procura.

Conseguiram esgueirar-se por entre o grupo e o Jem chamou:

— Scout anda dai. Ndo ha um unico lugar pra sentar. Vamos ter de ficar de
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pé.
— Olhem p’ra la — disse, irritado, enquanto os negros comecavam a subir 0s

degraus. Os velhos que seguiam a sua frente iriam ocupar a maior parte dos
lugares de pé. Estavamos com azar e era tudo culpa minha, informou o Jem. Por
isso, ficamos miseravelmente encostados a parede.

— Entdo, ndao conseguem entrar?

O Reverendo Sykes, que ia a nossa frente, virou-se para tras e olhou para nos
com o chapéu preto na mao.

— 0Ola, Reverendo — disse o Jem. — Nao, a Scout estragou tudo.

— Bem, vamos ver o que se pode fazer.

O Reverendo Sykes subiu as escadas com dificuldade. Passados alguns
momentos estava de volta.

— Nao ha um unico lugar 14 em baixo. Acham que ha problema se se
sentarem no balcao comigo?

— Boa — disse Jem. Cheios de satisfacao, passamos a frente do Reverendo
Sykes e fomos andando até a sala de audiéncias. Ai, subimos por uma escada
coberta e esperamos na porta. O Reverendo Sykes vinha atras de nés arfando e
guiou-nos gentilmente pelo meio dos negros que estavam no balcdo. Quatro
negros levantaram-se para nos darem os seus lugares na primeira fila.

O balcao destinado as pessoas de cor ocupava trés paredes do tribunal como
uma varanda de segundo andar de onde podiamos ver tudo.

O juri estava sentado a esquerda debaixo de umas janelas compridas.



Queimados pelo sol e magros tinham todo o aspecto de agricultores, mas isso
ja era normal: era raro ver, sentados no banco do juri, homens da cidade, pois
normalmente eram suspensos ou dispensados. Um ou dois dos membros do juri
pareciam vagamente uns Cunninghams todos exitados. Nesta fase estavam todos
sentados, bem direitos e atentos.

O advogado da comarca e outro homem, o Atticus e o Tom Robinson estavam
sentados em mesas com as costas voltadas para nés. Na mesa do advogado havia
um livro castanho e alguns blocos de notas amarelos; a mesa do Atticus estava
vazia.

Dentro da divisoria que separava os espectadores do tribunal estavam
sentadas as testemunhas, em cadeiras com assento em couro. Tinham também as
costas viradas para nos.

O Juiz Taylor estava no seu lugar e parecia um velho tubardo adormecido
com o0 seu peixe-piloto escrevendo rapidamente, mais abaixo, a sua frente. O
Juiz Taylor era parecido com a maior parte dos juizes que eu tinha visto: afavel e
bonachdo, de cabelo branco e ligeiramente rosado, era um homem que geria o
seu tribunal de uma forma assustadoramente informal... as vezes punha os pés
em cima da mesa e muitas vezes até ficava limpando as unhas com o canivete de
bolso. Durante as audiéncias mais prolongadas, especialmente se eram realizadas
depois do almoco, dava a impressao de adormecer, uma impressao que foi
desfeita para sempre quando, certo dia, um advogado empurrou deliberadamente
uma pilha de livros para o chdao num esforco desesperado para o acordar. Sem
sequer abrir os olhos, o Juiz Taylor murmurou «Sr. Whitley faca isso outra vez e
lhe garanto que o multo em cem ddlares».

Era um profundo conhecedor da lei e, apesar de parecer encarar o seu
emprego de forma casual, na realidade geria todos os casos que lhe deparavam
com pulso forte. Consta que s6 uma vez é que tinha chegado a um impasse em
plena sessdo de tribunal e muito por causa dos Cunninghams. Old Sarum e os
seus terrenos circundantes eram habitados por duas familias diferentes, mas
infelizmente com o mesmo apelido. Os Cunninghams foram casando com os
Coninghams até que a grafia dos seus nomes passou a ser puramente
académica... académica até os Cunninghams terem ido contra os Coninghams
por causa de umas propriedades e levarem o assunto ao tribunal. Durante esta
controvérsia, Jeems Cunningham afirmou que a sua made sempre tinha escrito
Cunningham em todos os documentos, embora na realidade fosse uma
Coningham. Nao entendia muito de ortografia, raramente lia e 0 seu passatempo
favorito era ficar com o olhar perdido na distancia, sentada a noite na sua
varanda. Depois de nove horas passadas ouvindo as excentricidades dos
habitantes de Old Sarum, o Juiz Taylor disse que aquele assunto estava fora do



ambito daquele tribunal. Quando lhe perguntaram com que fundamentos o
alegava, respondeu «Conivéncia dolosa» e declarou que esperava que ambos 0s
litigantes estivessem satisfeitos por terem trazido este assunto a publico.

E estavam. Era isso que eles queriam realmente.



XVII

O Juiz TavrLor TiNnHA um habito interessante. Permitia que se fumasse no tribunal,
embora ele ndo se permitisse a tal. As vezes, se tivéssemos sorte, poderiamos ter
o privilégio de o ver colocar um longo charuto seco na boca e mastiga-lo
lentamente. Aos poucos, o charuto apagado desaparecia para aparecer horas mais
tarde sob a forma de uma pasta achatada e pegajosa. A sua esséncia tinha
desaparecido, misturada com os sucos digestivos do Juiz Taylor.

Uma vez perguntei ao Atticus como é que a Sra. Taylor conseguia beija-lo,
mas o Atticus me sossegou dizendo que nao se beijavam muito.

O banco das testemunhas ficava a direita do Juiz Taylor e, quando chegamos
aos nossos lugares, o Sr. Heck Tate ja la estava sentado.

— Jem — perguntei -— ndo sdo os Ewells que estdao sentados 1a?

— Chiu — disse o Jem. — o Sr. Heck Tate esta depondo.

O Sr. Tate tinha se vestido para aquela ocasido especial. Vestia um terno
simples que fazia com que se parecesse igual a qualquer outro homem. Tinha se
liviado das botas, do casacdao grosso e do cinturdo com as balas. Naquele
momento deixou de me aterrorizar.

Estava sentado na cadeira das testemunhas, com as maos apertadas entre 0s
joelhos, escutando atentamente o advogado de acusacao.

O advogado, um tal Sr. Gilmer, ndo era nosso conhecido. Era de Abbottsville;
s0 o viamos quando o tribunal se reunia, o que raramente acontecia, pois o
tribunal ndo nos despertava la grande interesse. Era um homem careca, de rosto
barbeado, algo entre os quarenta e os sessenta anos. Apesar de estar de costas
para nos, sabiamos que era ligeiramente estrabico e que utilizava essa deficiéncia
para tirar vantagem: parecia estar olhando para uma pessoa quando afinal nao o
estava fazendo e, como tal, a sua fama era terrivel junto do juri e das
testemunhas. Desta forma, o juri redobrava a sua atencdo, julgando-se sob um
cerrado interrogatorio, o mesmo se passando com as testemunhas.

— ...com as suas proprias palavras, Sr. Tate — dizia o Sr. Gilmer.

— Bem — disse o Sr. Tate, ajeitando os 6culos e falando para os joelhos —
fui chamado...

— Pode se dirigir ao juri, Sr. Tate? Muito obrigado. E quem o chamou?

— Fui chamado pelo Bob... pelo Sr. Bob Ewell que esta sentado la, uma
noite...



— Que noite foi essa, Sr. Tate?

— Foi na noite de 21 de Novembro. Estava saindo do escritorio para ir para
casa quando B... O Sr. Ewell entrou, muito exaltado, e disse p’ra eu ir depressa
na casa dele, que um preto tinha violentado sua filha — disse o Sr. Tate.

— E foi?

— Claro. Entrei no carro e fui o mais depressa possivel.

— E 0 que encontrou?

— Encontrei-a deitada no chao, no centro do quarto da frente, a direita de
quem entra. Notava-se que tinha levado bastante pancada, mas levantei-a do
chdo e ela lavou a cara num balde que estava no canto e depois disse que ja
estava bem. Perguntei quem lhe tinha feito aquilo e ela respondeu que tinha sido
o Tom Robinson...

O Juiz Taylor, que estava contemplando as suas unhas, levantou os olhos
como se estivesse a espera de uma objecao, mas o Atticus ndo disse nada.

— ...perguntei-lhe se tinha sido ele que lhe tinha batido e ela respondeu que
sim. Perguntei-lhe se ele tinha abusado dela e ela respondeu que sim. Por isso,
fui até a casa do Robinson e prendi ele. Ela identificou-o como tendo sido ele e
eu prendi-o. E foi assim.

— Obrigado — disse o Sr. Gilmer.

— Alguma pergunta, Atticus? — perguntou o Juiz Taylor.

— Sim — respondeu o meu pai. Permaneceu sentado atras da sua mesa; a
cadeira estava um pouco desviada para o lado, tinha as pernas cruzadas e o braco
apoiado sobre as costas da cadeira.

— Chamou um médico, Xerife? Alguém chamou um médico? — perguntou o
Atticus.

— Nao, senhor — respondeu o Sr. Tate.

— Nao chamaram um médico?

— Nao, senhor — repetiu o Sr. Tate.

— E porque ndao? — a voz do Atticus subiu de tom.

— Bem, posso lhe dizer por qu’é qu’ ndao chamamos. Nao foi necessario, Sr.
Finch. Ela tinha apanhado uma sova daquelas. Era obvio qu’alguma coisa
tinh’acontecido.

— Mas ndao chamou um médico? Enquanto esteve la, alguém mandou
chamar, foi buscar ou a levou a algum médico?

— Nao, senhor...

O Juiz Taylor interrompeu.

— Ele ja respondeu a esta pergunta trés vezes, Atticus. Esta claro que ele nao
chamou um médico.

— S6 queria ter a certeza, Meritissimo — respondeu o Atticus e o juiz sorriu.



A mao do Jem, pousada sobre o varandim do balcdo, apertou-o com uma
forca inaudita. Subitamente, suspendeu a respiracgao.

Ao olhar para baixo nao vi qualquer reacdao correspondente e me perguntei se
o Jem ndo estaria tentando ser um pouco melodramatico.

O Dill e o Reverendo Sykes observavam calmamente.

— O que foi? — sussurrei.

— Ch... Chiu — foi a resposta que tive.

— Xerife — dizia o Atticus —, disse que ela tinha apanhado uma surra
daquelas. De que forma?
— Bem...

— Descreva apenas os seus ferimentos, Heck.

— Bem, ela tinha sido espancada na cabeca. Ja estava comecando a aparecer
algumas manchas roxas nos bragos e tudo tinha acontecido uns trinta minutos
antes...

— Como ¢é que sabe isso?

O Sr. Tate sorriu.

— Desculpe, mas foi o que eles disseram. De qualquer forma ela ja estava
bastante ferida quando cheguei la e um dos olhos ja comecava a ficar preto.

— Qual dos olhos?
O Sr. Tate piscou os olhos e alisou o cabelo com as maos.
— Ora deixe-me ver aqui... — comecou calmamente e olhou para o Atticus

como se considerasse a pergunta infantil.

— Nao consegue se lembrar? — perguntou o Atticus.

O Sr. Tate apontou para uma pessoa invisivel que estava vinte centimetros a
sua frente e disse:

— O esquerdo.

— S6 um minuto, Xerife — disse o Atticus. — Era o seu olho esquerdo ou o
dela?

— Ah, entdo era o olho direito dela. Era o olho direito dela, Sr. Finch. Agora
me lembro, ela estava toda roxa nesse lado da cara...

O Sr. Tate voltou a pestanejar, como se algo tivesse se tornado claro para ele.
Entdo virou a cara e procurou Tom Robinson com o olhar. Como por instinto
Tom Robinson levantou a cabeca.

Algo tinha ficado claro também para o Atticus e esse fato fe-lo levantar-se.

— Por favor, Xerife repita o que disse.

— Eu disse que era o seu olho direito.

— Nao... — o Atticus foi até a mesa do escrivao e inclinou-se sobre a mao
que escrevia furiosamente. A mdo parou, virou o bloco de estenografia e o
escrivao leu «Sr. Finch. Agora me lembro, ela estava toda roxa nesse lado da



Cara».

O Atticus encarou o Sr. Tate.

— Qual foi entdo o lado, Heck?

— O lado direito, Sr. Finch, mas ela tinha mais equimoses... quer qu’fale
delas?

Atticus parecia estar estudando uma outra pergunta, mas pensou melhor e
disse:

— Sim, quais eram os outros ferimentos?

Enquanto o Sr. Tate respondia, o Atticus virou-se e trocou olhares com o Tom
Robinson como se lhe quisesse dizer que isto era uma coisa pela qual nao
estavam a espera.

— ...0s bracos estavam roxos e mostrou-me o pescoco. Havia marcas de
dedos na garganta...

— Em volta de toda a garganta? Até a parte de tras do pescoco?

— Diria que estavam em volta de todo o pescoco, Sr. Finch.

— Diria?

— Sim senhor, ela tinha um pescoco pequeno, qualquer pessoa podia aperta-
lo com...

— Responda apenas sim ou ndo, Xerife — disse o Atticus, em tom seco, o Sr.
Tate calou-se.

O Atticus sentou-se e acenou afirmativamente ao advogado de acusacao, que
abanou a cabeca para o juiz, que acenou afirmativamente para o Sr. Tate, que se
levantou e saiu do banco das testemunhas.

Por baixo de nos, quase mecanicamente, viraram-se as cabecas, 0s pés
comecaram a raspar no chdo, os bebés mudaram de posicao no ombro das suas
maes e algumas criancas comecaram a correr para fora da sala do tribunal. Os
negros sentados atras de nos sussurravam entre si; o Dill perguntava ao
Reverendo Sykes o que tinha acontecido, mas o Reverendo Sykes respondeu que
também nao sabia. Até agora tudo tinha sido extremamente enfadonho: ninguém
tinha discutido, ndo havia argumentacGes acesas entre os advogados, ndo havia
drama; algo que parecia ter desapontado os presentes. No seu contraditorio, o
Atticus procedia amigavelmente como se estivesse disputando um titulo. A sua
infinita capacidade de acalmar a turbuléncia dos mares fazia com que um caso
de violacdo parecesse tdo arido como qualquer sermdo da missa. Ja ndo sentia o
terror do uisque vagabundo, nem o cheiro a estabulo daqueles homens sulistas de
olhos remelosos e daquela voz assustada que, no meio da noite, perguntava «Dr.
Finch? Ja foram embora?». O nosso pesadelo tinha desaparecido com o nascer
do dia e eu sabia que tudo ia correr bem.

Toda a plateia estava tdao descontraida como o Juiz Taylor, exceto o Jem. A



sua boca contorcia-se num meio sorriso, os olhos vageavam com um brilhozinho
alegre e ndo parava de falar sobre a prova de corroboracdo, o que me deu a
certeza de que estava se exibindo.

— ...Robert E. Lee Ewell!

Em resposta a voz sonante do funcionario do tribunal, um homenzinho, que
parecia mais um galo de briga do que um homem, se levantou e dirigiu-se ao
banco das testemunhas, corado como uma pimenta quando ouviu 0 seu nome em
voz alta. Quando se voltou para prestar juramento vimos que a cara estava tao
vermelha como a sua nuca. Também ndo notamos qualquer semelhanca com o
seu homonimo. Do alto da sua testa brotava uma oleosa madeixa de cabelo
recém lavado; o nariz era fino, afilado e brilhante; mal tinha queixo... mais
parecia fazer parte do seu pescoco esguio e enrugado.

— ...assim Deus me ajude — grunhiu.

Em todas as cidadezinhas do tamanho de Maycomb havia familias como os
Ewells. Nenhuma variacdo economica conseguia alterar o seu estatuto... pessoas
como os Ewells viviam como parias a custa do condado, tanto nos momentos de
prosperidade, como nos de depressao. Nao havia fiscais escolares que
conseguissem manter 0s seus numerosos rebentos na escola; ndo havia delegado
de saude que os conseguisse livrar de defeitos congénitos, varios tipos de vermes
e doencas que se propagavam naqueles lugares insalubres.

Os Ewells de Maycomb viviam atras da lixeira municipal, no que um dia
tinha sido uma senzala de negros. As paredes de madeira tinham sido reforcadas
por chapas de ferro ondulado, o telhado era composto por latas achatadas a
martelo, por isso sO a propria forma da barraca permitia entender o seu aspecto
original: quadrada, com quatro pequenos quartos que davam para um corredor
central, a barraca assentava precariamente em quatro pedras calcarias irregulares.
As janelas ndo eram mais do que meros buracos nas paredes, cobertos, durante a
época do Verao, com pedacos de tecido gorduroso usado para cobrir queijo e
para manter afastadas as moscas que se alimentavam do lixo de Maycomb.

As moscas é que ndo tinham la muita sorte, pois todos os dias os Ewells
passavam o pente fino na lixeira e os frutos do seu conteido (tudo o que nao era
comestivel) faziam com que o pedaco de terra a volta da barraca parecesse mais
um parque de diversdes de uma crianga louca: a cerca era constituida por ramos
de arvores, vassouras e bocados de caixas de ferramentas, revestida de cabecas
de martelo ferrugentas, ancinhos desdentados, pas, machados e enxadas, tudo
amarrado com pedacos de arame farpado. Dentro desta verdadeira barricada
havia um quintal sujo com os restos de um Ford Modelo T (assentado em
blocos), uma cadeira de dentista, uma geladeira antiga e mais alguns itens:
sapatos velhos, telefones antigos, molduras e frascos de compota, no meio dos



quais, umas poucas galinhas cor-de-laranja, magras e esfomeadas, ciscavam
esperancosamente a cata de algumas migalhinhas.

Apesar disso havia um recanto naquele quintal que espantava toda a
Maycomb. Encostadas na cerca viam-se seis jarras de esmalte lascado que
comportavam belos geranios vermelhos tdo bem cuidados que até pareciam
pertencer a Srta. Maudie Atkinson, caso ela permitisse que algum geranio
nascesse na sua propriedade. As pessoas diziam que pertenciam a Mayella
Ewell.

Ninguém tinha a certeza de quantas criancas viviam la. Havia quem dissesse
seis, outras nove; quando alguém passava por la surgiam sempre muitos rostos
pequeninos imundos a espreita pelas janelas. Ninguém passava pelo local, exceto
no Natal, altura em que as igrejas faziam a distribuicdo das cestas basicas, ou
quando o Prefeito de Maycomb nos pedia para ajudar o homem responsavel pela
recolha do lixo e descartarmos n6s mesmos as nossas arvores e o lixo na lixeira.

No ultimo Natal, o Atticus levou-nos com ele para ajudar na recolha. Um
caminho de terra ia desde a estrada até a lixeira, passando por um pequeno bairro
de negros, ai uns oitocentos metros depois dos Ewells. S6 podiamos voltar de
marcha-ré até a estrada ou ir até ao fim do caminho e voltar para tras; a maior
parte das pessoas preferiam mesmo dar a volta na frente dos quintais das
barracas dos negros. Quando escurecia, nos gélidos meses de Dezembro, as suas
barracas pareciam bem cuidadas e acolhedoras, rodeadas de uma fumaca azulada
que saia das chaminés e as entradas revelavam o brilho ambar do fogo que
crepitava dentro delas. Os cheiros eram deliciosos: galinha e toucinho defumado
fritando ao por do Sol.

O Jem e eu detectavamos o cheiro de esquilo cozinhado, mas s6 o Atticus,
como velho habitante do campo, conseguia distinguir entre o odor do gamba e o
do coelho, aromas que desapareciam mal passavamos pela casa dos Ewells.

A Unica coisa que fazia com que este homenzinho fosse melhor do que os
seus vizinhos era que se o esfregassemos com agua muito quente e sabdo a sua
pele era branca.

— Sr. Robert Ewell? — perguntou Sr. Gilmer.

— S’é meu nome, patraozinho — respondeu a testemunha.

As costas do Sr. Gilmer retesaram-se um pouco e confesso que senti pena
dele. Talvez seja melhor eu explicar uma coisa.

Sempre me disseram que os filhos dos advogados, quando viam os seus pais
no tribunal, e no meio do calor da discussao, costumavam ficar com uma ideia
errada: pensavam que o advogado da outra parte era um inimigo pessoal dos
seus pais, sofriam agonias e depois ficavam surpreendidos por verem o0s pais
sairem de braco dado com o inimigo no primeiro intervalo. Isto nao se aplicava a



mim e ao Jem. Ndo tinhamos ficado traumatizados por ver o nosso pai perder ou
ganhar. Sinto muito ndo poder dramatizar a esse respeito; se o fizesse estaria
mentindo. No entanto, conseguiamos perceber quando o debate estava ficando
mais pessoal do que profissional, mas este fato vinha mais da observagao dos
outros advogados e ndo tanto do nosso pai. Nunca na vida tinha ouvido o Atticus
levantar a voz, exceto se estivesse interrogando uma testemunha surda.

O Sr. Gilmer estava fazendo o seu trabalho, tal como o Atticus fazia o seu.
Além disso, o Sr. Ewell era testemunha do Sr. Gilmer e, por isso, ndo podia ser
grosseiro.

— O senhor é o pai de Mayella Ewell? — foi a pergunta seguinte.

— Bem, se num s0, entdo num posso fazé nada, pois a manhe dela ’ta morta e
enterrada — foi a resposta.

O Juiz Taylor deu sinais de agitacdo. Virou-se lentamente na cadeira e olhou
com bondade para a testemunha.

— O senhor € o pai de Mayella Ewell? — perguntou, num tom que fez com
que o riso que tinha despontado la em baixo esmorecesse subitamente.

— Sim, senho — respondeu o Sr. Ewell docilmente.

O Juiz Taylor continuou com um tom bondoso e paternalista:

— F a primeira vez que estd num tribunal? Ndo me lembro de alguma vez o
ter visto aqui.

A testemunha acenou afirmativamente e ele continuou.

— Bem, vamos esclarecer uma coisa. Enquanto eu estiver aqui sentado nao
vou tolerar nenhuma especulacdo obscena sobre assunto algum e vinda de quem
quer que seja presente neste tribunal.

Compreende o que eu acabei de dizer?

O Sr. Ewell acenou afirmativamente, mas acho que ndao entendeu.

O Juiz Taylor suspirou, entdo, e disse:

— Quer prosseguir, Sr. Gilmer?

— Obrigado, meritissimo. O Sr. Ewell pode contar, com as suas proprias
palavras, o que aconteceu na noite de vinte e um de Novembro?

O Jem sorriu e puxou o cabelo para tras. «Com-as-suas-proprias-palavras» era
a marca do Sr. Gilmer. As vezes nos perguntdvamos com as palavras de quem é
que o Sr. Gilmer tinha medo que a testemunha respondesse.

— A bem dizer, na noite de vint’'um de Novembro eu vinha la dos bosques
c’um monte de toras e galhos e quando cheguei na cerca ouvi a minha Mayella
gritando com’um porco dentro de casa...

Aqui o Juiz Taylor olhou gravemente para a testemunha, mas deve ter
decidido que o seu comentario tinha sido feito sem intencao pois retomou a sua
atitude ensonada.



— E a que horas é que isso aconteceu, Sr. Ewell?

— Me’mo antes do solzinho se por. Bem, ’tava eu dizendo que a minha
Mayella ’tava gritando qu’ate parecia que arrancava Jesus da cruz...

Mais outro olhar silenciou o Sr. Ewell.

— Sim? Ela estava gritando? — perguntou o Sr. Gilmer.

Confuso, o Sr. Ewell olhou para o juiz.

— Bem, a Mayella ’tava armando um chinfrim do diacho pr’isso pousei o
fardo e corri o mais qu’podia, mas ai esbarrei na vedacdo e 6 despois quando me
desprendi corri p’ra janela e vi.. — a cara do Sr. Ewell comecou a corar.
Levantou-se e apontou o dedo a Tom Robinson. — Vi aquele preto d’uma figa la
montando na *nha Mayella!

O tribunal do Juiz Taylor era sempre tdo sereno que era raro ter de usar o
martelo, mas verdade é que teve de bater com ele durante uns bons cinco
minutos. O Atticus estava de pé dizendo-lhe qualquer coisa, enquanto o Sr. Heck
Tate, como Xerife do condado, estava de pé no meio da sala tentando acalmar a
audiéncia. Atras de nds, as pessoas de cor soltaram um clamor abafado de furia.

O Reverendo Sykes inclinou-se sobre mim e o Dill e puxou o cotovelo do
Jem.

— Sr. Jem — disse — é melhor levar a Srta. Jean Louise para casa. Sr. Jem,
esta me ouvindo?

O Jem virou a cabeca.

— Scout vai para casa. Dill, vai p’ra casa com a Scout.

— Como assim vai? Vai ter de m’obrigar — disse, lembrando o
pronunciamento oficial do Atticus.

Jem lancou-me um olhar furioso e disse ao Reverendo Sykes:

— Acho que ndo ha problema, Reverendo, ela nao entende.

Aquilo me ofendeu de morte.

— Claro que entendo. Consigo entender tudo o que ’océ entende.

— Oh, Cale-se p’rai. Ela ndo entende, Reverendo, ainda ndo tem nove anos.

Os olhos pretos do Reverendo Sykes revelavam enorme ansiedade.

— O Dr. Finch sabe que estdo aqui? Isto ndao é bom para a Srta. Jean Louise e
também ndo é bom para os meninos.

O Jem abanou a cabeca.

— Ele ndo consegue nos ver aqui tao longe. Ndo tem problema, Reverendo.

Eu ja sabia que o Jem iria vencer, pois imaginava que nada o faria arredar pé
naquele momento. Por enquanto o Dill e eu estavamos safos: mas se olhasse para
cima, o Atticus iria nos ver com certeza.

Enquanto o Juiz Taylor ia batendo com o seu martelo, o Sr. Ewell mostrava-se
extremamente satisfeito, sentado na cadeira das testemunhas, observando o seu



trabalho. Com uma simples frase tinha transformado aquele alegre grupo de
excursionistas numa multidao tensa e ululante, lentamente hipnotizada pelo bater
do martelo que ia diminuindo de intensidade até que o Uinico som que se ouvia
no tribunal era um ténue toc-toc-toc: era como se 0 juiz estivesse batendo na
mesa com um lapis.

Conquistado uma vez mais a atencao do seu tribunal, o Juiz Taylor recostou-
se na cadeira. Parecia subitamente cansado; a idade pesava e pensei no que
Atticus me tinha dito... ele e a Sra. Taylor ndo se beijavam muito... devia andar
na casa dos setenta.

— Deu entrada um requerimento no sentido de que — disse o Juiz Taylor —
este tribunal fosse evacuado ou pelo menos que saissem todas as mulheres e
criancas, pedido esse que desde ja sera indeferido. Geralmente as pessoas sO
veem e ouvem 0 que querem ver e ouvir, e tém o direito de sujeitar os seus filhos
a isso, mas uma coisa vos asseguro: vao ter o que vieram a procura e vao ter de
ouvir em siléncio ou entdo terdo de abandonar este tribunal, mas ndao sem que
cada um de voceés se apresente perante mim, acusado de desrespeito para com 0
tribunal. Sr. Ewell, o senhor vai continuar a depor usando, se possivel, uma
linguagem crista... Pode continuar, Sr. Gilmer.

O Sr. Ewell lembrava-me um surdo-mudo. Tenho a certeza que nao chegou a
ouvir as palavras que o Juiz Taylor lhe dirigiu... a sua boca lutava contra elas em
silencio... mas a sua importancia estava bem presente no seu rosto. O ar
satisfeito tinha desaparecido, substituido por um olhar de obediéncia canina que
ndo enganava o Juiz Taylor: os olhos do juiz estavam presos nele, como se a
espera de um passo em falso.

O Sr. Gilmer e o Atticus trocaram olhares. Atticus estava novamente sentado,
apoiando o rosto no seu punho. Nao lhe conseguiamos ver a cara. O Sr. Gilmer
parecia desesperado. Uma pergunta feita pelo Juiz Taylor fé-lo relaxar.

— Sr. Ewell, o senhor viu o arguido ter relacdes sexuais com a sua filha?

— Vi sim, senho.

Os espectadores estavam silenciosos, mas reparei que o réu tinha dito algo.
Atticus sussurrou-lhe e o Tom Robinson ficou em siléncio.

— Disse que estava na janela? — perguntou o Sr. Gilmer.

— Sim, senho.

— A que distancia fica do chao?

— P’rai cerca d’'um metro.

— E tinha uma visao clara do quarto?

— Sim, senho.

— Como € que estava 0 quarto?

— Bem, ’tava tudo as avessas como se tivesse havido uma luta.



— O que fez quando viu o arguido?

— Bem, dei a volta na casa correndo p’ra entrar, mas ele fugiu p’la porta da
frente antes d’eu chegar. Mas eu bem vi quem ele era.

"Tava pr’ocupado demais com Mayella p’ra ir atras dele. Entrei em casa e
prontos ela ’tava deitada no chao guinchando...

— O que fez a seguir?

— Despois corri 0 mais que pude pra buscar o Tate. Eu sabia quem era, e que
vivia 14 naquele ninho de pretos qu’ tod’os dias passavam 14 por casa. O juiz, ha
quinze anos que peco a este condado p’ra limpar aquele ninho, qu’inté é
perigoso viver ao lado deles e p’ra’lem disso desvaloriza a minha propriedade...

— Obrigado, Sr. Ewell — disse o Sr. Gilmer apressadamente.

A testemunha desceu apressadamente o banco das testemunhas, esbarrando
no Atticus que tinha se levantado para o interrogar. O Juiz Taylor permitiu que a
assisténcia risse.

— S6 um minuto, senhor — disse educadamente o Atticus. — Posso fazer-lhe
uma ou duas perguntas?

O Sr. Ewell recuou até ao banco das testemunhas, instalou-se e olhou Atticus
com suspeita, uma expressdo alids comum em Maycomb sempre que uma
testemunha é confrontada pelo advogado contrario.

— Sr. Ewell — comecou o Atticus — muito se correu naquela noite. Ora
vejamos, diz que correu para casa, correu para a janela, correu para dentro,
correu para a Mayella, correu para o Sr. Tate. Durante esta correria toda, nao
correu para chamar um médico?

— Num havia necessidade. Eu vi o qu’aconteceu.

— Mas ha uma coisa que ndo entendo — insistiu o Atticus. — Nao estava
preocupado com o estado de satide de Mayella?

— Claro qu’estava — respondeu Sr. Ewell. — Eu ’té vi quem o fez.

— Nao, o que eu queria dizer era o seu estado de saide fisica. Nao pensou
que os seus ferimentos exigiam atencao médica imediata?

— O que?

— Nao achou que ela precisava de um médico imediatamente?

A testemunha disse que nunca tinha pensado nisso, que nunca na vida tinha
chamado um médico e se o tivesse feito lhe teria custado cinco dolares.

— "Tao, ja perguntd tudo? — perguntou.

— Nao é por isso — disse o Atticus, de forma casual. — Sr. Ewell, ouviu o
testemunho do xerife, ndo é verdade?

— Queé?

— Estava aqui no tribunal quando o Sr. Heck Tate se sentou ai, ndo estava?
Ouviu o que ele disse, ndo ouviu?



O Sr. Ewell considerou cuidadosamente a questdo e pareceu achar que era
seguro responder.

— Sim — disse ele.

— Concorda com a descricdao dos ferimentos de Mayella?

— Queé?

O Atticus olhou para o Sr. Gilmer e sorriu. O Sr. Ewell parecia determinado
em ndo prestar atencao a defesa.

— O Sr. Tate testemunhou que o olho direito de Mayella estava negro e que
tinha sido agredida na zona da...

— E isso tudo — disse a testemunha. — Mantenho tudo que o Tate disse.

— Voceé sabe? — perguntou Atticus. — S0 quero ter a certeza.

Dirigiu-se ao escrivao, disse-lhe algo e o escrivao entreteve-nos por alguns
minutos lendo o testemunho do Sr. Tate como se fossem cotacdes da bolsa:
«...qual dos olhos; Ora, entdo seria o olho direito dela. Era o olho direito dela, Sr.
Finch. Ja me lembro, ela estava toda roxa nesse lado da cara». Virou a pagina.
«Ela estava toda roxa nesse lado da cara; Por favor, Xerife repita o que disse. Eu
disse que era o seu olho direito».

— Obrigado Bert — agradeceu o Atticus. — Ouviu novamente, Sr. Ewell.
Tem alguma coisa a acrescentar? Concorda com o Xerife?

— Acho qu’o qu’o Tate disse esta certo. Ela tinha o olho roxo e tinha levado
uma coga.

Aquele homenzinho parecia ter esquecido a humilhacao que tinha sofrido ha
pouco. Estava se tornando claro que achava que o Atticus era um adversario
facil. E parecia estar novamente confiante; o peito estava inchado e ja parecia
um frangote encrespado. Pensei que iria arrebentar dentro da camisa com a
pergunta que o Atticus lhe colocou a seguir.

— Sr. Ewell, o senhor sabe ler e escrever?

O Sr. Gilmer interrompeu.

— Objecdo — disse. — Nao entendo o que é que a escolaridade da
testemunha tem a ver com este caso. E irrelevante e imaterial.

O Juiz Taylor ia dizer qualquer coisa quando o Atticus explicou:

— Meritissimo, se permitir esta pergunta e mais outra vai compreender
rapidamente.

— Muito bem, veremos — disse o Juiz Taylor —, mas esperemos que esteja
certo. Objecdo indeferida.

O Sr. Gilmer pareceu estar tao curioso como todos nos para ver o que € que a
escolaridade do Sr. Ewell tinha a ver com o caso.

— Vou repetir a pergunta — disse o Atticus. — Sabe ler e escrever?

— Claro que sei.



— Pode escrever o seu nome e nos mostrar?

— Claro que posso. Como é qu’acha qu’assino os meus cheques da seguranca
social?

O Sr. Ewell estava comecando a se tornar cativante para com os seus vizinhos
e concidaddos. Os sussurros e a galhofa que ouviamos vindos de baixo tinham
provavelmente a ver com o tipo estranho que ele era.

Eu ja estava ficando nervosa. O Atticus parecia saber o que estava fazendo...
mas pra mim parecia que estava dando um tiro no escuro. Nunca, nunca, mas
mesmo nunca durante o contrainterrogatorio devemos fazer uma pergunta a
testemunha que ja ndo saibamos de antemdo qual vai ser a resposta. E esta era
uma maxima que tinha absorvido desde que usava fraldas e tomava mamadeira.

Porque se o fizermos podemos correr o risco de receber uma resposta que nao
queremos, uma resposta que pode nos fazer perder o caso.

O Atticus meteu a mao no bolso do casaco. Tirou um envelope e, levando a
mao ao colete, tirou a sua caneta de tinta permanente.

Movia-se lentamente, até que se virou para poder ver todo o juri.

Desenroscou a tampa da caneta de tinta permanente e colocou-a
delicadamente sobre a sua mesa. balangou-a um pouco e entregou-a juntamente
com o envelope pra testemunha.

— Pode escrever o seu nome para nos? — perguntou — Calmamente para
que o juri o possa vé-lo fazer.

O Sr. Ewell escreveu na parte de tras do envelope e, quando levantou os olhos
de forma complacente, reparou que o Juiz Taylor olhava para ele como se fosse
uma gardénia totalmente aberta e perfumada no banco das testemunhas e ainda
que o Sr. Gilmer estava meio de pé, meio sentado, debrucado sobre a sua mesa.
O jari o observava, e um dos seus membros estava inclinado para a frente,
apoiando-se no varao.

— Nunca viram é? — perguntou ele.

— O senhor é canhoto, Sr. Ewell — disse o Juiz Taylor.

Enfurecido, o Sr. Ewell virou-se para o juiz e disse que ndo via o que é que o
fato de ser canhoto tinha a ver com o assunto, que ele era um homem temente a
Deus e que o Atticus Finch estava se aproveitando dele. Os advogados
traicoeiros como o Atticus Finch passavam a vida se aproveitando dele com as
suas maneiras traigoeiras.

Ele ja tinha contado o que tinha acontecido, e voltaria a dizer uma vez e
outra... e ponto final. Que nada do que o Atticus lhe perguntaria a seguir
conseguiria abalar a sua historia, que ele tinha olhado pela janela, sim senhor, e
que correra com o preto dali para fora e que depois correra para ir buscar o
xerife. Por fim, Atticus o dispensou.



O Sr. Gilmer fez-lhe mais uma pergunta.

— A prop0sito de escrever com a mao esquerda, o senhor é ambidestro, Sr.
Ewell?

— Claro que ndo. Ndo consigo usar tdo bem uma mdo com’a outra. Uma mdo
tdo bem com’a outra — acrescentou, olhando para a mesa da defesa.

O Jem parecia estar tendo um ataque silencioso. Batia nervosa e levemente no
varandim do balcdo e sussurrou:

— Pegamos ele.

Eu ndo pensava assim: parecia que o Atticus estava tentando mostrar que o
Sr. Ewell podia ter batido em Mayella. Isso eu consegui perceber. Se o seu olho
direito estava negro e ela tinha sido agredida principalmente do lado direito da
cara, entdo poderia bem demonstrar que tinha sido uma pessoa canhota que tinha
lhe batido. Sherlock Holmes e Jem Finch iriam concordar certamente. Mas Tom
Robinson podia ser igualmente canhoto. Tal como o Sr. Heck Tate, imaginei uma
pessoa a minha frente, percorri toda a cena rapidamente e conclui que ele
poderia té-la segurado com a mao direita e batido com a esquerda. Olhei para
ele. Estava virado de costas para nos, mas conseguia ver os seus ombros largos e
pescoco grosso. Sim, podia té-lo feito com facilidade. Achei que o Jem estava
contando com o ovo dentro da galinha.



XVIII

MAs EIS QUE ALGUEM gritava de novo.

— Mayella Violet Ewell...

Uma mocinha dirigiu-se para o banco das testemunhas.

Quando levantou a mdo e jurou que o testemunho que iria prestar seria
verdade, toda verdade, nada mais que verdade e que Deus a ajudasse, pareceu ter
um aspecto fragil, mas quando se sentou no banco das testemunhas, virada para
nos, transformou-se naquilo que realmente era, isto ¢, uma moca entroncada
habituada a trabalhos pesados.

Em Maycomb era facil perceber quando alguém tomava banho regularmente
ou uma vez por ano: o Sr. Ewell tinha um ar literalmente escaldado; como se
uma boa ensaboadela o tivesse privado das varias camadas de lixo que lhe
protegiam a pele, deixando-a agora extremamente sensivel aos elementos. Pelo
contrario, a Mayella parecia esforcar-se por estar limpa e me lembrei, entdo, da
fila de geranios vermelhos que havia no quintal dos Ewells.

O Sr. Gilmer pediu a Mayella para contar, com as suas proprias palavras, o
que tinha acontecido na noite de vinte e um de Novembro, com as suas préoprias
palavras, por favor.

Mayella sentou-se em siléncio.

— Onde estava naquele fim de tarde? — comecou o Sr. Gilmer
pacientemente.

— No alpendre.

— Qual deles?

— S6 ha um, o da frente.

— E o que estava fazendo no alpendre?

— Nada.

— Conte apenas aquilo que aconteceu. E capaz, ndo é? — perguntou o Juiz
Taylor.

Mayella olhou para ele e desatou a chorar. Cobriu a boca com as maos e
comecou aos solucos. O Juiz Taylor deixou-a chorar durante um tempo e depois
disse:

— Pronto, ja chega. Desde que diga verdade ndao ha motivos para ter medo
destas pessoas. Eu sei que tudo isto é estranho para vocé, mas ndo precisa de ter
vergonha nem medo. De que é que tem medo?



Mayella disse algo por entre as maos.

— O que disse? — perguntou o juiz.

— Dele — choramingou, apontando para o Atticus.

— Do Sr. Finch?

Ela assentiu vigorosamente, dizendo:

— Eu num quero qu’ele me trate c’umo tratou o pai, tentando fazer ele passar
pro canhoto...

O Juiz Taylor cocou o seu espesso cabelo branco. Era 6bvio que nunca tinha
se deparado com um problema daquele tipo.

— Quantos anos tem? — perguntou.

— Dezenove e meio — respondeu Mayella.

O Juiz Taylor pigarreou e tentou, sem grande éxito, falar de forma a acalma-
la.

— O Sr. Finch ndo quer assustar vocé — resmungou —, e mesmo que ele
queira, eu estou aqui para o impedir. E essa uma das razdes por que estou aqui
sentado. E a menina ja é uma moca crescida, por isso sente-se direita e diga-
me... diga-nos o que lhe aconteceu. E capaz disso, ndo é?

Sussurrei para o Jem:

— Sera que ela bate bem da bola?

O Jem olhava fixamente para o banco das testemunhas.

— Olha, ndo sei — disse ele. — Ela tem inteligéncia suficiente para fazer
com que o juiz tenha pena dela, mas pode ser apenas... Oh, sei la.

Mais calma, Mayella lancou um olhar apavorado para o Atticus e respondeu
ao Sr. Gilmer.

— Bem, eu ’tava la no alpendre... e depois ele chegou e, sabe, havia um
roupeiro velho no patio que o pai trouxe p’ra fazer lenha... o pai disse p’ra eu o
cortar enquanto ele ia pro bosque, mas como me sentia um bocado fraca e ele
apareceul...

— Quem é esse «ele»?

Mayella apontou para o Tom Robinson.

— Tenho de lhe pedir para ser mais especifica — disse o Sr. Gilmer.

— O escrivao ndo consegue transcrever muito bem os gestos.

— Aquele la — disse ela. — O Robinson.

— E depois o que aconteceu?

— Bem, eu depois lhe disse, vem aqui preto e corta este roupeiro p’ra mim,
qu’eu depois tenh’'uma moeda p’ra ti. Aquilo era canja p’ra ele, 6 se era. Tao
vai dai ele entrou no patio e eu entrei em casa p’ra buscar a moeda e me virei e
antes de pegar ela ele ja "tava em cima de mim. Acho qu’ veio ’tras de mim, foi o
qu’ foi. Despois, agarrou-me p’lo pescoco, disse muntas asneiras... e eu lutei e



gritei, mas ele me prendeu p’lo pescoco. E despois bateu-me uma vez e mais
outra...

O Sr. Gilmer esperou que Mayella se recompusesse: ela aproveitou para
torcer um lenco que trazia até se tornar numa corda encharcada em suor; quando
voltou a abrir para limpar a cara, o lenco ja era um monte de rugas nascidas das
suas maos quentes.

Depois, aguardou que o Sr. Gilmer fizesse outra pergunta, mas como ele nao
perguntava nada, disse:

— ...me ’tirou pr’o chdo e me ’pretou e abusou d’mim.

— Gritou? — perguntou o Sr. Gilmer. — Gritou e tentou se defender?

— Acho qu’ sim, gritei o mais qu’ podia, bem, dei pontapés e gritei o mais qu’
podia.

— E o que aconteceu depois?

— Num m’lembro munto bem, mas a seguir s6 m’lembro do pai ’tar no
quarto em cima de mim a berrar quem me tinha feit’ aquilo, quem me tinha
feit’aquilo? Despois acho que desmaiei e s6é m’lembro do Sr. Tate me levantar do
chdo e me levar ’té ao balde d’agua.

Parecia que o recital de Mayella lhe tinha dado confianca, s6 que ela nao era
feita da mesma cepa do pai: tinha um olhar furtivo, tal como um gato observa a
sua presa, olhos fixos no alvo, abanando a cauda.

— Disse que o tinha afastado com toda a forca que tinha? Lutou com garras e
dentes, foi? — perguntou o Sr. Gilmer.

— Claro que sim — Mayella respondeu como o seu pai.

— Tem a certeza que ele abusou totalmente de voce?

O rosto de Mayella se contorceu outra vez e tive medo que ela voltasse a
chorar. Em vez disso, disse:

— Ele fez aquilo qu’ queria e tudo mais.

O Sr. Gilmer fez notar o dia quente que estava, ao limpar a cara com a mao.

— Por enquanto é tudo — disse, com amabilidade — mas ndo saia dai. Penso
que o Sr. Finch, mau como é, lhe quer fazer umas perguntinhas.

— O Estado nao deve influenciar a testemunha contra o advogado de defesa
— murmurou o Juiz Taylor —, pelo menos, ndo neste momento.

O Atticus se levantou sorrindo, mas em vez de se dirigir ao banco das
testemunhas, abriu o casaco, enfiou o polegar dentro do colete e comecou a se
dirigir calmamente até a janela. Olhou la para fora, ndo parecendo estar
especialmente interessado no que via, virou-se e encaminhou-se para o banco
das testemunhas. Devido aos longos anos de experiéncia, percebi logo que
estava tentando tomar uma decisao.

— Srta. Mayella — disse, sorrindo — longe de mim tentar assusta-la, pelo



menos por agora. Vamos nos conhecer um pouco melhor, esta bem? Que idade
tem?

— Ja disse qu’ tinha dezenove, disse ali p’ro juiz la — Mayella parecia
ressentida.

— Sim disse, tem toda a razdo, menina. SO que vai ter de ter paciéncia
comigo, Srta. Mayella. Ja estou ficando velho e ndao me lembro das coisas tdo
bem como era costume. Possivelmente até vou perguntar coisas as quais ja
respondeu, mas vai me responder, ndo vai? Muito bem.

Nado vi nada na expressao de Mayella que comprovasse a afirmacdao do
Atticus quanto ao fato de ela estar disposta a colaborar.

Ela o olhava furiosa.

— Num vou responder nada se continuar a gozar c’migo — disse ela.

— Desculpe? — perguntou Atticus assustado.

— Se continuar a f’zer troca d’mim, ponto final.

O Juiz Taylor disse:

— Sr. Finch ndo esta fazendo troca de ti. Mas o que € que lhe deu?

Mayella encarou o Atticus com os olhos semicerrados, mas disse ao juiz,
cabisbaixa:

— S’ ele continuar a me chamar m’nina Srta. Mayella. Num tenho d’aturar
estas coisas, num sou ’brigada a isso.

O Atticus continuou o seu passeio até a janela e deixou que fosse o Juiz
Taylor a resolver esta questdao. O Juiz Taylor ndao era o tipo de pessoa que
evocasse piedade, mas senti alguma coisa enquanto ele tentava explicar.

— E apenas a maneira de ser do Sr. Finch — explicou a Mayella.

— Ha anos que tratamos de casos neste tribunal e o Sr. Finch foi sempre
cortés com todas as pessoas. Ele ndo estava tentando fazer pouco de ti, s6 estava
tentando ser educado. E apenas a sua maneira de ser.

Posto isto, 0 juiz recostou-se na cadeira.

— Atticus, vamos prosseguir e que conste no processo que a testemunha nao
foi insultada, muito pelo contrario.

Imaginei se alguma vez na vida ela teria sido tratada por «menina» ou «Srta.
Mayella». Provavelmente ndo, pois verdade é que ela se tinha sentido insultada
por uma cortesia de rotina. Como € que seria a sua vida? Muito em breve iria
descobrir.

— Disse que tinha dezenove anos — retomou o Atticus. — Quantos irmaos e
irmas tem?

Ele voltou da janela para junto do banco.

— Set” — respondeu e perguntei-me se todos eles seriam como aquela
criatura que eu tinha conhecido no meu primeiro dia de aulas.



— E a primogeénita? A irma mais velha?

— Sim.

— Ha quanto tempo morreu a sua mae?

— Num sei... ha munto.

— Alguma vez foi a escola?

— Sei ler e escrever tao bem cumu o pai além.

Mayella parecia o Sr. Jingle!! de um livro que eu estava lendo.

— Quanto tempo frequentou a escola?

— Dois anos... trés anos... olhe, num se.

Lentamente comecei a identificar um mesmo padrdo nas perguntas do
Atticus: partindo das perguntas que o Sr. Gilmer acharia irrelevantes ou pouco
importantes, o Atticus estava calmamente a construir uma imagem da vida
familiar dos Ewells para o juri. O juri ficava entdo sabendo que: os cheques da
seguranca social mal davam para alimentar todas aquelas bocas e havia fortes
suspeitas de que o pai esbanjava aquele dinheiro até a ultima gota... as vezes se
metia no pantano durante dias e voltava para casa doente; ndo fazia demasiado
frio a ponto de usar sapatos, mas quando o frio apertava entdao podiam fazer uns
sapatos bem formosos com tiras de pneus velhos; a familia tirava agua aos
baldes de um riacho que corria num dos extremos da lixeira... limpavam a area
circundante de todo o lixo existente... e era cada um por si no que respeitava a
higiene pessoal: quem quisesse se lavar tinha de ir buscar a respectiva agua; as
criancas estavam sempre constipadas e viviam constantemente infestadas com
urticaria e outras perebas; havia uma senhora que ia la de vez em quando e
perguntava a Mayella por que é que ela ndo estava na escola... e ela escrevia-lhe
a resposta; com dois membros da familia sabendo ler e escrever nao havia
necessidade de os outros aprenderem... e o pai bem que precisava deles em casa.

— Srta. Mayella — disse o Atticus — uma moca de dezenove anos deve ter
amigos. Quem sao eles?

— Amigos? — a testemunha franziu a sobrancelha, parecendo confusa.

— Sim, ndo conhece ninguém da sua idade ou talvez mais velho, ou até mais
novo? Rapazes e mogas? Apenas amigos?

A hostilidade de Mayella, que até agora se tinha mantido neutra, veio
novamente a tona.

— "Téa outra vez a g’zar comigo, num é, Sr. Finch?

O Atticus deixou que a pergunta dela respondesse a dele.

— Ama o seu pai, Srta. Mayella? — foi a sua pergunta seguinte.

— Ama-lo, qu’quer dizer pr’eu com isso?

— Quero dizer se ele é bom para ti, se é de trato facil?

— A gente se ag’enta, s6 quando...



— S6 quando?

Mayella olhou para o pai que estava bem recostado no seu lugar, cadeira
reclinada contra o vardo. Depois, se sentou muito direito e esperou pela resposta
dela.

— Quando nada — disse Mayella. — Disse que s’ag’entava.

O Sr. Ewell voltou a recostar-se.

— Exceto quando bebe? — perguntou o Atticus de uma forma tdo gentil que
a Mayella assentiu, de imediato.

— Ele a maltrata?

— Qu’quer dizer?

— Quando esta... zangado, alguma vez lhe bateu?

Mayella olhou em volta, para o escrivao e para o juiz.

— Responda a pergunta, Srta. Mayella — disse o Juiz Taylor.

— O meu pa’ nunca tocou n’m cabelo da minha cabeca — declarou com
firmeza. — Nunca tocou em mim, ouviu.

Os oculos do Atticus tinham escorregado ligeiramente e ele empurrou-os
novamente para o nariz.

— Confesso que foi uma boa conversa, Srta. Mayella, mas acho que é melhor
passarmos diretamente ao assunto. Disse que pediu ao Tom Robinson para cortar
um... 0 que é que era?

— Um roupeiro, uma comoda velha cheia de gavetas num lado.

— E conhecia bem o Tom Robinson?

— Qu’e qu’quer dizer eu’ iss0?

— Quero dizer se sabia quem era, onde vivia?

Mayella acenou que sim com a cabeca.

— Eu sabia quem el’era, pois passava p’la minha casa todos’dias.

— Esta foi a primeira vez que lhe pediu para entrar?

Mayella sobressaltou-se ligeiramente ao ouvir a pergunta.

O Atticus continuava a sua lenta peregrinacdo até a janela, tal como desde o
inicio: fazia uma pergunta e depois ficava olhando pela janela a espera da
resposta. Certamente ndo viu o seu sobressalto involuntario, mas me pareceu ter
se apercebido do seu movimento. Virou-se e ergueu as sobrancelhas.

— Foi... — comecou a repetir a pergunta.

— Sim, foi.

— Nunca lhe tinha dito para entrar antes disso?

Agora ela ja estava preparada.

— Num, num fiz nada disso.

— Esse «nao» nao é suficiente — disse o Atticus, com serenidade. — Nunca
lhe tinha pedido para fazer outros trabalhinhos?



— Talvez — respondeu Mayella. — Havia muitos pretos ali a volta.

— Recorda alguma outra ocasidao?

— Num.

— Muito bem, agora vamos ao que aconteceu. Afirmou que quando se virou
o Tom Robinson estava atras de ti no quarto, correto?

— Sim.

— Disse que ele «me agarrou pelo pescoco, disse muitas asneiras»... correto?

— Correto.

Subitamente a memoria do Atticus estava ficando mais precisa.

— E disse «me atirou pr’ochdo e me apertou e abusou de mimy... correto?

— Foi o qu’eu disse.

— Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?

A testemunha hesitou.

— Parece ter a certeza que ele a apertou. Durante todo aquele tempo estava
lutando com ele, esta recordada? Disse «dei pontapés e gritei o mais que podia».
Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?

Mayella estava em siléncio. Parecia estar tentando esclarecer algo para si
mesma. Por um momento pensei que estava imitando o Sr. Heck Tate e aquele
seu truque de fingir que havia alguém na sua frente. Ela olhou para o Sr. Gilmer.

— E uma pergunta facil, Srta. Mayella, por isso vou fazé-la novamente.
Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?

A voz do Atticus tinha perdido a sua brandura; falava agora na sua voz
profissional, arida e distante.

— Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?

— Num, num me lembro s’ele me bateu. Bem, quer dizer, sim, ele me bateu.

— A resposta foi a sua ultima frase?

— Ha? Sim, ele bateu... eu s6 num m’ lembro, s6 num m’ lembro... aconteceu
tudo tdo depressa.

O Juiz Taylor olhava Mayella com severidade.

— Nao chore, menina — comecou, mas o Atticus interrompeu:

— Deixe-a chorar se ela quiser, meritissimo. Temos todo o tempo do mundo.

Mayella fungou furiosamente e encarou o Atticus.

— Diga la, respondo a qualquer pergunta qu’ tiver... me pds aqui p’ra me
gozar, num foi? Respondo a qualquer pergunta qu’ tiver...

— Otimo — disse o Atticus — S6 tenho mais algumas. Srta. Mayella, eu ndo
quero ser chato, mas afirmou que o réu lhe bateu, a agarrou pelo pescoco e
abusou de ti. S6 quero ter a certeza de que escolheu o homem certo. Pode
identificar o homem que a violou?

— Posso, é ’quele la.



O Atticus virou-se para o réu.

— Levante-se, Tom. Deixe que a Srta. Mayella olhe bem para si... E este o
homem, Srta. Mayella?

Os ombros poderosos do Tom Robinson sobressaiam por baixo de uma
camisa fina. Levantou-se e manteve a mao direita apoiada nas costas da cadeira.
Parecia estranhamente desequilibrado, mas ndo era por estar de pé. O braco
esquerdo era mais curto do que o direito ai uns bons trinta centimetros e pendia
inerte ao lado do corpo.

O braco terminava numa maozinha encarquilhada e desfigurada e la de cima,
do meu lugar, via claramente que estava inutilizada.

— Scout — sussurrou o Jem. — Scout, olha! Reverendo, ele é aleijado!

O Reverendo Sykes se debrucou sobre mim e sussurrou para o Jem:

— Ficou com o braco preso numa descarocadeira de algodao, ficou com ele
preso na maquina do Sr. Dolphus Raymond quando era ainda um rapaz... esvair-
se quase até a morte... lhe esmagou todos os musculos até aos 0ssos...

O Atticus disse:

— Foi este 0 homem que a violou?

— Claro que foi.

A pergunta seguinte do Atticus tinha apenas uma palavra.

— Como?

Mayella estava furiosa.

— Num sei como ele fez, mas que fez, fez... e ja disse que foi tdo depressa
gqu’eu...

— Vamos considerar o assunto calmamente... — comegou o Atticus, mas o
Sr. Gilmer interrompeu-o logo com uma objecdo: ndo era irrelevante, nem
desprovido de interesse, mas o Atticus estava intimidando a testemunha.

O Juiz Taylor soltou uma sonora gargalhada.

— Oh, sente-se Horace. Ele ndo esta fazendo nada disso. Se formos por ai a
testemunha é que esta intimidando o Atticus.

O Juiz Taylor foi a tinica pessoa dentro do tribunal que riu.

Até os bebés estavam quietos, mas perguntei-me subitamente se ndo estariam
sossegados por estarem no peito.

— Vamos ver — disse o Atticus. — a Srta. Mayella testemunhou que o réu
lhe tinha apertado o pescoco e lhe tinha batido... ndo disse que ele a surpreendeu
por tras e lhe deu uma pancada e a fez perder os sentidos, mas sim que se virou e
ali estava ele... — O Atticus estava novamente atras da sua mesa e enfatizava
cada palavra com o bater dos nds dos dedos na mesa.

— ...deseja rever o seu testemunho?

— Voceé quer qu’eu diga uma coisa qu’ num aconteceu, €?



— Nao, menina. Quero que diga o que aconteceu. Conte-nos novamente. O
que aconteceu?

— Ja lh’disse o qu’aconteceu, homem.

— Disse que se virou e ele estava ali na sua frente. Foi nessa altura que ele
lhe apertou o pescoco?

— Sim.

— E depois libertou o pescoco e lhe bateu?

— Ja disse que sim.

— Ele deixou seu olho esquerdo roxo com o punho direito?

— Eu me abaixei e... resvalou, foi isso qu’ele fez. Me abaixei e resvalou. —
Mayella parecia ter visto finalmente a luz.

— Parece que, subitamente, este ponto esta se tornando claro para ti. Ha
pouco ndo se lembrava muito bem, né?

— Eu disse qu’ ele me bateu.

— Muito bem. Ele lhe apertou o pescoco, lhe bateu e violentou-a, certo?

— Claro que sim.

— E uma moca forte. O que fez durante todo esse tempo? Limitou-se a
assistir?

— Ja lh’a disse, gritei e des’pois dei pontapés e des’pois gritei...

O Atticus tirou os 6culos, encarou a testemunha com o seu olho direito, o
olho bom, e disparou uma chuva de perguntas. O Juiz Taylor disse:

— Uma pergunta de cada vez, Atticus. Dé a testemunha a possibilidade de
responder.

— Muito bem, por que é que ndo fugiu?

— Eu tentei...

— Tentou? O que € que a impediu?

— Eu... ele me atirou p’ro chao. Foi o que fez, me atirou p’ro chdo e subiu
em cima de mim.

— E gritou durante todo esse tempo?

— Claro que sim.

— Entdo por que é que as outras criangas ndo ouviram? Onde estavam? Na
lixeira?

Nao houve resposta.

— Onde estavam?

— Por que € que elas ndo vieram correndo com 0s seus gritos?

A lixeira fica mais perto do que o bosque, nao fica?

Nao houve resposta.

— Ou sera que so6 gritou quando viu o seu pai na janela? Nao se lembra de ter
gritado até essa altura, nao foi?



Nao houve resposta.

— Gritou primeiro para o seu pai e nao para o0 Tom Robinson?

Foi isso, nao foi?

Nao houve resposta.

— Quem ¢ que lhe bateu? O Tom Robinson ou o seu pai?

Nao houve resposta.

— O que é que o seu pai viu da janela, o crime de estupro ou o seu alibi
perfeito? Por que é que nao diz a verdade, crianga, foi Bob Ewell que lhe bateu,
nao foi?

Quando o Atticus se afastou de Mayella parecia estar cheio de dores de
estdbmago, mas o rosto de Mayella era um misto de terror e furia. O Atticus
sentou-se cansado e comecou a limpar os 6culos com o lenco.

Subitamente Mayella ganhou vida.

— Tenho uma coisa p’ra dizer — comecou ela. O Atticus levantou a cabeca.

— Quer entao nos contar o que aconteceu?

S6 que ela ndo percebeu o tom de compaixao contido no seu convite.

— Tenh’uma coisa p’ra dizer e depois num digo mai’ nada.

’Quele preto la abusou d’mim e se vocés que estdo p’rai armados como
s’nhores muito finos num querem fazer nada sobr’isso, entdo sao todos uns
covarde, vocés todos sdao uns gande covardes. P’ra mim esses ares emproados
d’océs num serve p’ra nada... essa coisa de «m’nina» e «Srta. Mayella» num
serve p’ra nada, Sr. Finch...

Foi entdo que ela rompeu num choro convulsivo. Os seus ombros eram
sacudidos por solucos furiosos. E, a seguir, fez exatamente o que ameacara. Nao
respondeu a mais nenhuma pergunta, mesmo quando Sr. Gilmer tentou dar a
volta no assunto. Acho que se ela ndo fosse tdo pobre e ignorante o Juiz Taylor
tinha mandado prendé-la por desrespeito ao tribunal. De alguma forma, o Atticus
tinha-a atingido duramente de um modo que eu ndao conseguia compreender,
embora isso ndo lhe trouxesse qualquer prazer. Por isso sentou-se, com a cabeca
descaida para a frente, e eu confesso que nunca tinha visto ninguém olhar de
forma tdo odiosa para alguém como aquele olhar que a Mayella lancou para o
Atticus quando abandonou o banco e passou pela sua mesa.

Quando o Sr. Gilmer disse ao Juiz Taylor que a acusacdao suspendia o0s
trabalhos e ndo tinha mais testemunhas a apresentar perante o tribunal, o juiz
disse:

— Esta na hora de todos fazermos o mesmo. A audiéncia esta suspensa por
dez minutos.

O Atticus e o Sr. Gilmer se encontraram no meio da sala de audiéncias, frente
a mesa do juiz, trocaram algumas impressoes em voz baixa e depois sairam da



sala pela porta que ficava atras do banco das testemunhas. Era sinal que nos
podiamos nos esticar um pouco. Descobri que tinha ficado sentada numa das
pontas do banco liso e estava meio dormente. O Jem se levantou e bocejou.

O Dill imitou-o e o Reverendo Sykes limpou o rosto com o chapéu. Afirmou
que a temperatura deveria rondar os trinta e cinco graus.

O Sr. Braxton Underwood, que tinha estado sentado calmamente numa
cadeira reservada a imprensa, absorvendo os testemunhos com a esponja que era
o0 seu cérebro, 1a deixou que os seus olhos de escarnio e maldizer percorressem o
balcdo dos negros, até que os nossos olhares se cruzaram. Soltou uma expressao
de reprovacao e desviou o olhar.

— Jem — disse eu. — o Sr. Underwood nos viu.

— Nao faz mal. Descansa que ele ndo vai contar nada ao Atticus, vai apenas
falar disso na coluna social do Tribune. — O Jem comecou a explicar os pontos
altos do julgamento ao Dill, se bem que para mim fosse dificil formular uma
opinido. Nao tinha havido grande argumentacdo entre o Atticus e o Sr. Gilmer; o
Sr. Gilmer parecia estar desempenhando o seu papel com alguma relutancia; as
testemunhas estavam sendo literalmente conduzidas atras de uma cenoura como
os burros e com poucas objecGes de ambas as partes. Mas o Atticus nos tinha
dito uma vez que no tribunal do Juiz Taylor os advogados que conjecturavam
demais sobre as provas acabavam sendo alvo de fortes reprimendas por parte do
juiz. Tinha também nos explicado que, muito embora o Juiz Taylor parecesse
algo preguicoso e sonolento, era um homem reservado e dificilmente
influenciavel, e isso era a verdadeira prova dos nove. O Atticus disse que era um
bom juiz.

Foi nessa altura que o Juiz Taylor regressou e subiu para a sua cadeira
rotativa. Tirou um charuto do bolso do colete e examinou-o cuidadosamente. Dei
uma cotovelada no Dill. Depois de passar pela inspecao do juiz, o charuto sofreu
uma dentada violenta.

— As vezes viemos aqui s6 para o ver fazer aquilo — expliquei.

— Aquilo vai lhe ocupar o resto da tarde. Repara.

Ignorando que estava sendo alvo da nossa atencao, o Juiz Taylor livrou-se da
ponta cortada, metendo-a com pericia por entre os labios, ao que se seguiu um
sonoro «Ptiu». Acertou em cheio no escarrador de tal maneira que pudemos
ouvir o barulho.

— Que pontaria — murmurou Dill.

Regra geral, o intervalo significava que todos saiam dos seus lugares, mas
hoje ninguém se mexia. Até os Ociosos, que entretanto ndao tinham conseguido
que os homens mais novos lhes cedessem o lugar, mantinham-se religiosamente
de pé colados a parede.



Acho que o Sr. Heck Tate tinha reservado os banheiros s6 para os
funcionarios do tribunal.

O Atticus e o Sr. Gilmer retornaram e o Juiz Taylor olhou para o relégio.

— Ja sdo quase quatro horas — disse ele. Era estranho pois o relogio da torre
ja tinha dado a hora, pelo menos duas vezes. Nao tinha ouvido nada, nem sequer
sentido as suas vibragoes habituais.

— Vamos tentar acabar esta tarde? — perguntou o Juiz Taylor.

— Que lhe parece, Atticus?

— Acho que é possivel — respondeu o Atticus.

— Quantas testemunhas tem?

— Uma.

— Entdo pode chama-la.



XIX

THomMmAs ROBINSON ERGUEU a mao direita, pos os dedos sob o seu braco esquerdo e
levantou-o. Depois, guiou o braco até a Biblia e a sua mdo esquerda, que parecia
de borracha, tocou na encadernacdo preta. Quando levantou a mao direita, a sua
mao aleijada escorregou da Biblia, batendo na mesa do escrivao. Estava tentando
de novo quando o Juiz Taylor resmungou:

— Esta bem assim, Tom.

O Tom prestou o juramento e sentou-se na cadeira das testemunhas.

Com grande rapidez, o Atticus pediu-lhe para nos elucidar do seguinte:

Tom tinha vinte e cinco anos; era casado e tinha trés filhos; ja tinha tido
problemas com a lei: tinha cumprido trinta dias de prisao por conduta desordeira.

— e sobre essa conduta desordeira — disse o Atticus. — E em que consistiu?

— Andei brigano no soco com outro home, tentou me acerta com uma faca.

— E conseguiu?

— Sim, sinhd, um pouquinho, ma’ ndo o suficiente p’ra me magoar. Sabe,
eu... — Tom mexeu o ombro esquerdo.

— Sim — disse o Atticus. — Ambos foram condenados?

— Sim, sinhd, tive de ir preso pois num podia pagar a multa.

O outro pagou a dele.

O Dill debrugou-se sobre mim e perguntou ao Jem o que o Atticus estava
fazendo. O Jem disse que o Atticus estava mostrando ao jiri que o Tom ndo
tinha nada a esconder.

— Conbhecia a Srta. Mayella Violet Ewell? — perguntou o Atticus.

— Sim, sinhd. Tinha de passar pela casa dela todos os dia, quando ia e vinha
do campo.

— E de quem era o campo?

— Apanho algodao para o Sr. Link Deas.

— E estava apanhando algodao em Novembro?

— Nao, sinho, eu trabalho em seu quintal d’Outono e d’Inverno.

Eu trabalho todo ano p’ra ele, qu’ele tem umas nogueira assim.

— Disse que passava pela casa dos Ewells quando ia e vinha do trabalho. Ha
mais algum caminho?

— Nao, sinh0, ndo qu’eu conheca.

— Tom, alguma vez ela falou contigo?



— Ora, sim sinho. Eu levava a mdo ao chapéu quando passava e um dia ela
inté pediu pra mim p’ra entrar e desmonta um roupeiro.

— Quando € que ela lhe pediu para desmontar o... 0 roupeiro?

— Foi n’dltima Primavera, Sr. Finch. Lembro que estava n’hora de cortar a
lenha e levava c’migo a ’nha enxada. Disse-lhe que sé tinha c’migo a enxada,
mas ela inté disse que tinha um machado. Ela deu o machado pra mim e eu
desfiz o roupeiro. E ela 'ntao disse «’tou vendo tenho que te dar uma moeda,
num é?». E eu disse «Ndo, sinh6ra, ndao levo nada». Depois fui p’ra casa. Sr.
Finch, isto foi na Primavera passada, ja la vai um ano.

— Voltou a entrar na casa dela?

— Sim, sinho.

— Quando?

— Bem, um monte de vezes.

O Juiz Taylor agarrou instintivamente o seu martelo, mas depressa baixou a
mao. O sururu que reinava debaixo de nos depressa esmoreceu sem precisar da
sua intervengao.

— Em que circunstancias?

— Desculpe, sinh6?

— Por que € que foi 1a muitas vezes?

A testa do Tom Robinson mostrava sinais de descontracao.

— Ela chamava a mim, sinho. Parecia que toda a vez que passava ela tinha
umas coisinha para eu fazeé... cortar gravetos, trazer agua para ela. Todos’dias ela
botava agua naquelas fror vermelha...

— Era pago pelos seus servicos?

— Nao, sinh0, nao depois d’me ter ’frecido ’quela moeda da primeira vez. Eu
ficava contente por ajuda’. O Sr. Ewell ndo parecia ajuda’ ela e nem as c’ianca e
sabia qu’ ela ndo tinha muitas moeda p’ra dar por ai.

— Onde estavam as outras criangas?

— Andavam sempre por ali, por todo lado. Ficavam me vendo trabalhar,
algumas delas, outras ficavam na janela.

— E a Srta. Mayella falava contigo?

— Sim, sinho, ela falava p’ra mim.

A medida que o Tom Robinson depunha, ocorreu-me que Mayella Ewell
devia ser a pessoa mais s na face da terra. Talvez fosse ainda mais s6 do que o
Boo Radley, que ndo saia de casa ha vinte e cinco anos. Quando o Atticus lhe
perguntou se ela tinha amigos, parecia ndo saber o que isso significava e depois
pensou que ele estava fazendo pouco dela. Era tdo triste como 0s mesticos: 0s
brancos nao queriam nada com ela porque vivia no meio de porcos; os negros
ndo queriam nada com ela porque era branca. Ndao podia viver como o Sr.



Dolphus Raymond, que preferia a companhia dos negros, porque ela ndo era
dona de uma margem do rio nem vinha de boas familias. Ninguém costumava
dizer «E a maneira de ser deles» sobre os Ewells. Com uma mdo Maycomb lhes
dava cestas basicas de Natal e dinheiro da seguranca social, enquanto que com a
outra os enxotava. Provavelmente, Tom Robinson fora a tnica pessoa que tinha
sido verdadeiramente decente com ela. Mas ela disse que ele tinha abusado dela
e, quando ela se levantou, olhou para ele como se ele fosse o lixo que ela pisava.

— Alguma vez — o Atticus interrompeu a minha meditacio — foi a
propriedade dos Ewells... alguma vez pos os pés na propriedade dos Ewells sem
ser convidado por um deles?

— Nao, sinho, Sr. Finch, nunca. Eu nao fazer isso, sinho.

As vezes, o Atticus dizia que para ver se uma testemunha estava mentindo, ou
dizendo a verdade, era preciso ouvir em vez de olhar: tentei aplicar o teste... Tom
negou trés vezes de uma assentada, mas de forma calma, sem ponta de lamento
ou hesitacdo na voz e dei por mim acreditando nele, apesar de ele protestar
demais. Ele parecia ser um negro honrado e respeitador e um preto honrado e
respeitador nunca entraria no patio de ninguém por vontade proépria.

— Tom, o que lhe aconteceu na noite de vinte e um de Novembro do ano
passado?

La em baixo, o auditério pareceu inspirar em unissono e se inclinou todo para
frente. Atras de nos, os pretos fizeram o mesmo.

Tom era de um negro aveludado, ndo brilhante, mas como um veludo negro e
macio. O branco dos seus olhos iluminava-lhe o rosto e, quando falava, viamos o
brilho dos seus dentes. Se ndo tivesse aquela deficiéncia, seria um belo pedaco
de homem.

— Sr. Finch — recomecou — ’tava indo p’ra casa com’e costume quando
passei p’los Ewell e a Srta. Mayella ’tava la no alpendre como ja disse qu’estava.
Tudo ’tava muito calmo e ndo sabia muito bem porqué. Tava eu a matutar
porqué, s6 de passagem, quando vai dai e ela disse p’ra ir la e ajuda-la um
instantinho. Bem, eu passei a cerca e fiquei olhando a procura d’uns ramos p’ra
cortar, mas nao vi n’nhum e ela disse «Naum, hoje tenho uma coisa p’ra fazer
dentro de casa. A porta velha ’ta solta nas dobradicas e o Outono ’ta chegando
munto depressa». Eu disse «Tem uma chave de p’rafusos, Srta. Mayella?» Ela
disse que tinha. Bem, subi os degrau e ela disse p’ra eu entrar e entrei no quarto
da frente e olhei p’ra porta. Disse «Srta. Mayella esta porta parece num ter
problema». Abri e fechei e as dobradica ’tavam boa. Entdo ela fechou a porta na
minha cara. Sr. Finch, e ail eu pensava porqu’e que ’ta tudo tdo calmo e percebi
que ndo havia uma c’ianca la, nem uma e disse «Srta. Mayella, onde ’tdo as
C’ianca»?



A pele de veludo preto do Tom reluzia intensamente e ele passou a mao pela
cara.

— E eu disse «Onde ’ta as c’ianca?» — continuou —, e ela disse... ela so ria,
tipo... disse que ’tavam todos na cidade comendo sorvete. E vai dai e diz
«Demorei um ano inteiro a juntar s’te moedas, mas consegui. *Tao todos p’ra
cidade».

O desconforto de Tom nao era motivado pelo calor.

— O que disse entdo, Tom? — perguntou o Atticus.

— Disse-lhe alguma coisa tipo, «Pois Srta. Mayella, faz munto bem em dar
um gosto a eles». E ela disse «Acha?», e acho qu’ela ’té ndo percebeu o que eu
’tava dizendo... eu queria era dizer qu’era bom poupar com’ela tinha feito e foi
bonito o que fez p’las c’ianca.

— Eu entendi, Tom. Continue — pediu o Atticus.

— Bem, disse qu’era milho ir indo, que ndo podia fazé nada por’ela e ela
disse qu’eu podia si sinh0, e eu perguntei o qué e ela disse p’ra subir numa
cadeira la e pegar na caixa que ’tava em cima do roupeiro.

— Nao era o roupeiro que tinha desmanchado? — perguntou o Atticus.

A testemunha sorriu.

— Nao, sinh0, era outro. Quasi tao alto com’o quarto. Por isso, fiz o que ela
pediu pra mim e quando ’tava pegano nele, bem, ela... ela me agarrou as perna,
ela me agarrou as perna, Sr. Finch. Ela me assust0 tanto qu’eu saltei abaixo da
cadeira e tombei ela... era a Unica coisa, a Unica peca que ’tava virada naquele
quarto quando sai, Sr. Finch. Juro por Deus.

— O que aconteceu quando a cadeira tombou?

O Tom Robinson tinha entrado num beco sem saida. Olhou para o Atticus,
olhou para o juiz e olhou para Sr. Underwood, sentado do outro lado da sala.

— Tom, vocé jurou contar toda verdade. Vai contar?

Nervoso, o Tom passou a mao pela boca.

— O que aconteceu depois disso?

— Responda a pergunta — disse o Juiz Taylor. Naquela altura ja tinha
desaparecido um terco do seu charuto.

— Sr. Finch, eu cai da cadeira e tombei e ela despois agarrou-se a mim.

— Agarrou-se a ti? De forma violenta?

— Nao, sinho, ela... ela me abracou. Ela me abracou p’la cintura.

Desta vez o martelo do Juiz Taylor desferia golpes sonoros na mesa. Ato
continuo, de repente, as luzes da sala se acenderam. Ainda ndo tinha escurecido,
mas o sol da tarde ja tinha abandonado as janelas. Rapidamente, o Juiz Taylor
restabeleceu a ordem.

— O que é que ela fez depois?



A testemunha engoliu em seco.

— Ela me puxou e me beijou n’ cara. Ela disse que nunca tinha beijado um
homem adulto e que tanto lhe fazia beijar um preto. Despois disse qu’o pai dela
lhe fazia num contava. Ela disse «Me beija, preto». E eu disse «Srta. Mayella
deixa eu ir embora» e tentei fugir, mas ela encostou as costa na porta e tive
d’afasta ela. Ndao queria machuca ela, Sr. Finch, e disse pra me deixar passar,
mas foi entdo qu’ Sr. Ewell comecou os grito p’la janela.

— O que é que ele disse?

Tom Robinson voltou a engolir em seco e os seus olhos aumentaram de
tamanho.

— Coisas que num se pode dizé... que num se pode dizé na frente destas
C’ianca...

— O que é que ele disse, Tom? Tem de dizer ao juri o que foi que ele disse.

Tom Robinson cerrou os olhos com toda a forca.

— Ele disse «Minha grande vaca, qu’eu te mato».

— O que aconteceu depois?

— Sr. Finch, eu corria o mais qu’podia e ndo sei o qu’aconteceu.

— Tom, vocé violentou Mayella Ewell?

— Nao, sinho.

— Fez-lhe mal de alguma forma?

— Nao, sinho.

— Resistiu aos seus avangos?

— Sr. Finch, eu bem tentei. Eu tentei sem ser mau p’ra ela. Nao queria ser
mau, ndo queria empurrar ela ou coisa assim.

De alguma forma, ocorreu-me que as maneiras do Tom Robinson eram tdao
boas como as do Atticus. Ndo percebi a sutileza da situacdo do Tom até o meu
pai ter me explicado tudo mais tarde: ele jamais se atreveria a bater numa mulher
branca, fossem quais fossem as circunstancias, esperando escapar com vida
durante muito tempo, por isso aproveitou a oportunidade para fugir... um sinal
indiscutivel de culpa.

— Tom, recuemos novamente até o momento que o Sr. Ewell apareceu —
pediu o Atticus. — Ele disse-lhe alguma coisa?

— Nada, sinho. Ele pode ter dito alguma coisa, sé qu’eu ndo ’tavala...

— Isso chega — cortou o Atticus. — Lembra-se do que ouviu, com quem ele
estava falando?

— Sr. Finch, ele falava e olhava p’ra a Srta. Mayella.

— E entdo voce fugiu?

— Sim, sinho.

— Por que fugiu?



— Estava com medo, sinho.

— De que ¢ que tinha medo?

— Sr. Finch, se o sinho fosse preto com’eu tamém tinha medo.

O Atticus se sentou. O Sr. Gilmer percorria o seu caminho até ao banco das
testemunhas quando, antes mesmo de la chegar, o Sr. Link Deas se levantou do
meio da assisténcia e anunciou em alto e bom som:

— S6 quero que vocés todos saibam uma coisa. Esse rapaz trabalhou p’ra
mim durante oito anos e nunca tive um unico problema co’ele. Nada de nada.

— Cale ja essa boca, senhor. — O Juiz Taylor estava bem desperto e rugia
como um ledo. Tinha também o rosto vermelho. Miraculosamente, o charuto nao
teve qualquer interferéncia no seu discurso. — Link Deas — gritou. — Se tem
alguma coisa a dizer diga-o sob juramento e no momento devido, mas até la saia
desta sala, ouviu? Saia ja desta sala, senhor, ouviu? Nao me faltava mais nada do
que ter de aturar esta cena outra vez!

O Juiz Taylor lancou um olhar furioso para o Atticus, como se o desafiasse a
intervir, mas o Atticus ja tinha baixado a cabeca e ria com o0s seus botdes.
Lembrei-me de uma coisa que ele me tinha contado sobre os comentarios ex
cathedra do Juiz Taylor. Por vezes ele excedia os limites do seu dever, mas havia
muito poucos advogados que conseguissem rebater os seus argumentos. Olhei
para o Jem, mas o Jem limitou-se a balangar a cabeca.

— Até parece que foi um dos jurados que se levantou e comecou a falar —
comentou ele. — Mas acho que nesse caso seria diferente.

O Sr. Link s0 estava perturbando a paz ou coisa do género.

O Juiz Taylor disse ao escrivao para ndo anotar nada que tivesse acontecido
depois de «Sr. Finch, se o sinh0 fosse preto com’eu tamém tinha medo» e deu
instrucOes ao juri para ignorar a interrupgao.

Olhou desconfiadamente para o corredor central e acho que ficou a espera
que o Sr. Link Deas abandonasse a sala. Entdo disse:

— Continue, Sr. Gilmer.

— Esteve preso trinta dias por conduta desordeira, Robinson? — perguntou o
Sr. Gilmer.

— Sim, sinho.

— E como ficou o outro preto?

— Ele tinha batido em mim, Sr. Gilmer.

— Sim, mas vocé foi condenado, nao foi?

O Atticus levantou a cabeca.

— Foi um delito menor e consta do processo, meritissimo.

Achei que a voz dele demonstrava algum cansaco.

— A testemunha vai responder — disse o Juiz Taylor, mostrando-se



igualmente cansado.

— Sim, sinhd, eu peguei trinta dias.

Eu ja sabia que o Sr. Gilmer ia dizer ao juri que uma pessoa que tinha sido
condenada por conduta desordeira podia perfeitamente ter abusado de Mayella
Ewell e isso era a unica coisa que lhe interessava. Aquele tipo de argumentos
servia aos seus propositos.

— Robinson, é perfeitamente capaz de cortar armarios e lenha s6 com uma
mao, nao €?

— Sim, sinhd, acho que sim.

— Suficientemente forte para estrangular uma mulher e atira-la ao chao?

— Nunca fiz tal, sinho.

— Mas é suficientemente forte para isso, ndao é?

— Acho qu’ sim, sinhd.

— Ja andava de olho nela ha muito tempo, ndao andava, rapaz?

— Nao, sinh0, nunca olhei p’ra ela.

— Entdo era muito simpatico para cortar toda aquela lenha e ainda por cima
ir buscar agua, nao era, rapaz?

— S0 tentava ajuda’ ela, sinho.

— Convenhamos que estava sendo generoso generoso. Tinha tarefas para
fazer em casa depois do trabalho, ndo tinha?

— Sim, sinho.

— Entdo por que é que ndo as fazia em vez de fazer as tarefas da Srta. Ewell?

— Fu fazia as duas, sinho.

— Devia andar muito ocupado. Porqué?

— Porqué qué, sinhd?

— Por que € que andava tdo interessado em fazer as tarefas daquela mulher?

Tom Robinson hesitou enquanto procurava uma resposta.

— Par’cia qu’ ndo havia mais ninguém p’ra ajudar ela, como disse...

— Com Sr. Ewell e mais sete criancgas na propriedade, rapaz?

— Bem, eu disse qu’ par’cia qu’eles nunca ajudavam ela...

— E cortava aquela lenha toda e fazia os outros trabalhos por pura bondade,
rapaz?

— Tentava ajudar ela, ja disse.

O Sr. Gilmer dirigiu um sorriso sombrio para o juri.

— Parece que é uma boa pessoa... e fazia tudo sem receber uma tnica
moeda?

— Sim, sinh6. Eu tinha munta pena dela, qu’ela par’cia trabalha’ mais que os
outro...

— Teve pena dela, teve pena dela? — Sr. Gilmer parecia prestes a subir pelas



paredes.

A testemunha percebeu o erro que tinha cometido e mexeu-se
desconfortavelmente na cadeira. Mas o mal estava feito. Por baixo de nds nao
havia ninguém que tivesse gostado da resposta do Tom Robinson. O Sr. Gilmer
fez uma grande pausa para deixar que a resposta se entranhasse eficazmente no
publico.

— Bem, a vinte e um de Novembro ultimo, dirigia-se para casa como
habitualmente — disse ele — quando ela lhe pediu para entrar e desmontar um
roupeiro?

— Nao, sinho.

— Nega ter entrado na casa?

— Nao, sinho... ela disse que tinha uma coisa p’ra eu fazer dentro da casa... .

— Ela disse que lhe pediu para desmontar o roupeiro, ndo é verdade?

— Nao, sinh0, num é.

— Entdo diga-me que ela esta mentindo, rapaz?

O Atticus ja estava de pé, mas o Tom Robinson ndo precisava dele.

— Nao lhe digo qu’ela mentiu, Sr. Gilmer. Digo é que ’td com a cabeca
confusa.

Nas dez perguntas seguintes, enquanto o Sr. Gilmer ia revendo a versao dos
acontecimentos de Mayella, a resposta firme da testemunha era que ela estaria
confusa.

— Nao € entdo verdade que o Sr. Ewell o expulsou da casa, rapaz?

— Nao, sinho, acho que nao.

— Acha que nao? O que quer dizer?

— Nao fiquei la tempo que chegasse p’ra ele me expulsar.

— Parece ter sido muito ingénuo... Ja agora, por que ¢é que fugiu correndo?

— Ja disse que ’tava com medo, sinho.

— Se estava de consciéncia tranquila de que é que tinha medo?

— Como disse antes, ndao era seguro p’ra um preto ’tar metido... numa
embrulhada daquelas.

— Mas vocé nao estava metido numa confusdo... até afirmou que estava
resistindo a Srta. Ewell. Tinha assim tanto medo que ela lhe fizesse mal que teve
de correr tanto, logo um tipo grande como vocé?

— Nao, sinh6. Tinha medo d’ir parar num tribunal como ’tou agora.

— Medo de ser preso, medo de ter de responder pelo que fez?

— Nao, sinh6. Medo de responder p’lo que nao fiz.

— Esta sendo insolente comigo, rapaz?

— Nao, sinho, ndo ’tou.

Foi tudo o que consegui ouvir do contra-interrogatorio do Sr. Gilmer, pois o



Jem obrigou-me a levar o Dill 1a para fora. O Dill tinha comecado a chorar e nao
conseguia parar; a principio silenciosamente, mas depois os seus solucos foram
ouvidos por varias pessoas que estavam no balcdo. O Jem disse que eu havia de
ir por bem ou por mal e o Reverendo Sykes disse que era melhor que eu fosse,
por isso fui. Durante todo o dia, o Dill pareceu-me estar perfeitamente bem,
como se ndo houvesse nada de errado com ele, mas acho que ele ainda ndo tinha
recuperado totalmente da historia de ter fugido de casa.

— Nao esta se sentindo bem? — perguntei, quando chegamos ao fundo das
escadas.

O Dill tentou recompor-se enquanto desciamos os degraus do setor sul. No
topo da escadaria, o Sr. Link Deas parecia uma figura solitaria.

— Esta acontecendo alguma coisa, Scout? — perguntou, quando passamos
por ele.

— Nao, senhor — respondi por cima do ombro. — O Dill esta maldisposto.

— Anda para debaixo das arvores — disse. — Deve ter sido o calor.

Escolhemos o maior carvalho e sentamos debaixo dele.

— Ja ndo conseguia aguentar mais ele — confessou o Dill.

— A quem? Ao Tom?

— Aquele Sr. Gilmer que o tratava daquela maneira e que falava com tanto
odio...

— Dill, esse é o trabalho dele. Pensa comigo, se ndo tivéssemos advogados
de acusacado... bem, entdo também ndo podiamos ter advogados de defesa.

O Dill expirou pacientemente.

— Sei disso tudo, Scout. Era s6 a maneira como dizia aquilo, foi isso que me
deixou doente, doente de verdade.

— E normal ele fazer aquilo, Dill, ele estava contra...

— Mas ele ndo agiu assim quando.

— Dill, eles eram testemunhas dele.

— Tudo bem, mas o Sr. Finch ndo agiu assim com a Mayella e com o velho
Ewell quando os contra-interrogou. A maneira como aquele homem lhe chamava
«rapaz», o encarava com desprezo e a forma como olhava para o juari cada vez
que ele respondia...

— Bem, Dill, afinal de contas ele ndo passa de um negro.

— Isso ndo me interessa nada. Nao esta certo. Nao esta certo trata-los daquela
maneira. Ninguém devia falar assim... me deixa doente, agoniado.

— E s6 a maneira de ser do Sr. Gilmer, Dill. Ele trata todo mundo assim.
Ainda ndo o viu a cair em cima de alguém a séria. Quando... bem, a mim
pareceu que o Sr. Gilmer nem sequer estava passando dos limites. A maior parte
dos advogados trata todos assim.



— O Sr. Finch nao.

— Ele ndo é exemplo, Dill. Ele... — procurava na minha memoéria uma
daquelas frases lapidares da Srta. Maudie Atkinson.

E encontrei-a: «Ele é uma e a mesma pessoa, dentro do tribunal ou na rua».

— Nao era isso que eu queria dizer — disse o Dill.

— Eu sei o que queria dizer, crianca — disse uma voz atras de nos.

Pensamos que tinha vindo da arvore, mas na verdade a voz pertencia ao Sr.
Dolphus Raymond. Mostrou-se do lado de 1a do tronco, espreitando para nos.

— Ainda nao tem calo e aquilo te deixa enojado, ndo é?



XX

— VEwMm aqul, FiLHO. Tenho aqui uma coisa que vai acalmar o teu estomago.

Como o Sr. Dolphus Raymond era um homem mau, aceitei o seu convite com
alguma relutancia, mas segui o Dill. Qualquer coisa me dizia que, la no fundo, o
Atticus ndo iria gostar muito se nos tornassemos amigos do Sr. Raymond, tal
como algo me dizia que a tia Alexandra iria gostar ainda menos.

— Toma — disse ele, oferecendo ao Dill o tal saco de papel com os
canudinhos salientes.

— Bebe um gole que isto vai te fazer bem ao estomago.

Dill chupou o liquido pelos canudos, sorriu e voltou a sorver.

— Eh, eh — disse o Sr. Raymond, rindo. Parecia estar sentindo um enorme
prazer em corromper uma crianca.

— Tem cuidado, Dill — avisei.

O Dill largou os canudos e sorriu.

— E s6 Coca-Cola, Scout.

O Sr. Raymond sentou-se encostado no tronco da arvore. Antes estivera
deitado na relva.

— Vocés ndo vao contar a ninguém, hem? Isso ainda ia destruir a minha
reputacao.

— Quer dizer que o que bebe desse saco é Coca-Cola? S6 Coca-Cola?

— Sim, senhora — assentiu o Sr. Raymond. Gostava daquele seu cheiro a
cabedal, cavalos e sementes de algodao. Usava as tinicas botas de montar, estilo
inglés, que eu ja tinha visto.

— Na maioria das vezes é tudo o que bebo.

— Entdo so finge estar meio...? Peco desculpa, senhor — comecei, parando a
tempo. — Nao queria ser...

Nada ofendido, o Sr. Raymond riu e eu tentei fazer uma pergunta mais
discreta.

— Entdo por que é que faz isso?

— O qu... ah, sim, por que é que eu finjo? Bem, é muito simples — disse ele.
— Ha pessoas que... bem, que ndo gostam da maneira como eu vivo. Eu podia
manda-las para o diabo que as carregue, porque ndao me importa mesmo nada
que eles gostem ou ndo.

Reparem, eu digo que ndo me importo mesmo nada que eles gostem ou nao,



certo... mas ndo digo «vao p’ro diabo que vos carregue», estdo vendo?

— Nao, senhor — respondemos juntos.

— Eu tento dar-lhes um motivo, entendem? As pessoas entendem melhor as
coisas se tiverem um motivo, certo? Quando venho a cidade, o que é raro, se
cambalear um bocado e beber deste saco, as pessoas podem dizer que o Dolphus
Raymond ja esta metido na cachaca... e é por isso que ele ndo muda. O pobre
coitado nada pode fazer e é por isso que vive como vive.

— Mas isso ndo € honesto, Sr. Raymond. Fazer se passar por uma pessoa pior
do que na realidade é...

— Nao € honesto, eu sei, mas da uma grande ajuda as pessoas. Srta. Finch, na
realidade eu nem bebo muito, mas percebe que eles nunca, mas mesmo nunca,
iriam compreender que eu vivo assim porque quero.

Tinha um pressentimento de que ndo devia estar ali ouvindo aquele pecador,
que tinha uma enormidade de filhos mesticos e que ndo queria saber dos outros,
mas verdade é que ele era fascinante. Nunca tinha conhecido um individuo que
defraudava deliberadamente a si proprio. Mas por que é que ele nos tinha
contado aquele segredo tdo importante? Perguntei-lhe porque.

— Porque vocés sdo criancas e podem entender isto — respondeu — e
porque estava ouvindo este...

Virou a cabeca para o Dill.

— A vida ainda ndo lhe refreou os instintos. Deixem-no crescer mais um
pouquinho e vao ver que ele ja ndo se sente mal, nem vai chorar mais. Talvez
sinta que as coisas sdo... que as coisas nem sempre estdao la muito certas, mas
ndo ira chorar quando tiver mais uns aninhos em cima.

— Chorar porqué, Sr. Raymond? — a masculinidade do Dill comegava agora
a se revelar.

— Chorar pelo inferno absoluto que umas pessoas fazem passar outras... sem
dé nem piedade. Chorar pelo inferno que os brancos fazem passar as pessoas de
cor, sem sequer pararem para pensar que elas, afinal de contas, também sdo
pessoas.

— O Atticus diz qu’ enganar um homem de cor é dez vezes pior do qu’
enganar um branco — murmurei. — Diz qu’ é a pior coisa que se pode fazer.

O Sr. Raymond completou o pensamento:

— Nao sei se é... Srta. Jean Louise, a menina ndo sabe que o seu pai esta a
léguas de distancia de um homem vulgar e certamente ainda vai precisar de um
bom par de anos até perceber isso... porque ainda ndo conhece o mundo em que
vive. Nem sequer conhece esta cidade... Por tudo isto, sugiro que volte para
aquele tribunal.

Aquilo fez-me lembrar que estavamos perdendo o contra-interrogatorio do Sr.



Gilmer. Olhei para o Sol que estava descendo rapidamente sobre os telhados das
lojas no lado poente da praca. Entre dois fogos, sentia-me incapaz de decidir a
qual deles acudir: o Sr. Raymond ou o Quinto Tribunal Judicial da Comarca.

— Anda logo, Dill — disse. — Ja ’ta bem, agora?

— Tou. Prazer em conhecé-lo, Sr. Raymond, e obrigado pela bebida. Me fez
bem mesmo.

Corremos para o tribunal, subimos os dois lancos de escadas e abrimos
caminho até ao varandim do balcdao. O Reverendo Sykes tinha nos guardado os
lugares.

O tribunal estava sossegado e voltei a perguntar-me onde estariam os bebés.
O charuto do Juiz Taylor era agora um simples ponto castanho dentro da sua
boca; o Sr. Gilmer escrevia num dos blocos amarelos pousados na mesa. Tentava
ultrapassar a rapidez do escrivao, cuja mao redigia rapidamente.

— Porcaria — murmurei — ndo chegamos a tempo.

O Atticus ja estava no meio das suas alegacoes finais. Tinha tirado uns papéis
da pasta, atras da cadeira, que estavam agora espalhados sobre a mesa. O Tom
Robinson estava mexendo neles.

— ...auséncia de provas corroborativas, este homem foi acusado de um crime
capital e a sua vida esta em julgamento...

Dei uma cotovelada no Jem.

— Ha quanto tempo esta nisto?

— Acabou de rever as provas — sussurrou o Jem — e vamos ganhar, Scout.
Nao vejo como podemos perder isto. Esta nisto ha uns cinco minutos. Tornou
tudo tdo claro e facil que... bem, como eu acabei de te explicar. Até ’océ podia
entender.

— Sera que o Sr. Gilmer...?

— C-Chiu. Nada de novo, apenas o habitual. Agora fica quieta.

Voltamos a olhar la para baixo. O Atticus falava calmamente, com o mesmo
tom distanciado que usava quando estava ditando uma carta. Ia caminhando
lentamente na frente do juri e este parecia atento:

as cabecas estavam levantadas e seguiam o0s passos do Atticus com o que
parecia ser um sinal de apreciacdo. Acho que era porque o Atticus ndo falava aos
berros.

O Atticus parou e entdo fez algo que normalmente ndo era seu habito. Tirou o
rel6gio e a corrente, pousou-o0s sobre a mesa e disse:

— Com a licenca do tribunal...

O Juiz Taylor assentiu e entdo o Atticus fez uma coisa que eu nunca o tinha
visto fazer, tanto em publico, como em privado: desabotoou o colete e o
colarinho, aliviou a gravata e tirou o casaco.



Ele nunca tinha tirado uma tunica peca de roupa, exceto quando ia dormir, e
para nos aquilo era o equivalente a estar completamente nu na nossa frente. Eu e
o Jem trocamos olhares horrorizados.

O Atticus meteu as maos nos bolsos e, ao voltar-se para o juri, vi o botdo de
ouro do colarinho e as pontas da caneta e do lapis reluzindo sob a luz.

— Meus senhores — disse ele. O Jem e eu nos entreolhamos: o Atticus podia
muito bem ter dito «Scout». A sua voz tinha perdido a sua aridez e
distanciamento e dirigia-se ao juri como se fossem pessoas que encontrara numa
qualquer esquina dos correios.

— Meus senhores — insistiu — serei breve, mas primeiro gostaria de utilizar
0 tempo que me sobra para vos recordar que este ndo é um caso dificil, ndo
requer uma avaliacdao cuidadosa dos fatos, mas exige que estejam absolutamente
seguros da culpa do arguido. Para comecar, este caso nunca deveria ter chegado
a barra do tribunal.

Este caso €é tdo simples como distinguir o branco do preto.

«A acusacdo ndo conseguiu produzir prova médica que corrobore a afirmacao
de que o crime de que Tom Robinson foi acusado, tivesse, de fato, acontecido.
Prova essa que dependia unicamente da palavra de duas testemunhas, cujas
afirmacoes foram postas em causa durante o contra-interrogatorio, sendo
derrubadas por terra pelo testemunho do arguido. O arguido é, por isso, inocente,
mas ha uma pessoa presente neste tribunal que é culpada.

«No fundo do meu coracdo s6 ha lugar para a pena que sinto pela testemunha
principal de acusacdo, mas a minha pena nao € suficiente para poder arriscar a
vida de um homem inocente e foi isso mesmo que ela fez numa tentativa de se
isentar da sua prépria culpa.

«Falo de culpabilidade, pois foi a culpa que a motivou. Sim, porque ela nao
cometeu nenhum crime. Apenas violou o cédigo rigido e honrado da nossa
sociedade, cédigo este, tao severo, que quem o violar acaba por ser expulso do
seu meio. Ela é, assim, vitima de uma pobreza e ignorancia atrozes, mas nao
posso ter pena dela: ela é branca. Ela sabia muito bem qual a extensdo da sua
ofensa, mas os seus desejos eram mais fortes do que o codigo que estava
violando, por isso ela persistiu em infringir esse codigo. Ela persistiu e a sua
reacdo foi aquela que todos ja tivemos ocasido de conhecer. Fez algo que
qualquer crianca esta habituada a fazer... tentou afastar de si a prova da sua
culpa. S6 que, neste caso, ela ndo é uma crianga que tenta esconder contrabando
furtado: ela se virou contra a vitima.

...porque tinha necessidade de o afastar dela... porque ele devia ser afastado
da sua presenca, do seu mundo. Ela tinha de destruir a prova da sua ofensa.

«E qual era a prova da sua ofensa? Tom Robinson, um ser humano.



Ela tinha de afastar Tom Robinson. Porque Tom Robinson iria lhe recordar o
que tinha feito para o resto da sua vida. E o que é que ela fez? Ela seduziu um
negro.

«Ela era branca e seduziu um negro. Fez uma coisa inominavel para a nossa
sociedade: beijou um homem preto. Nao um qualquer Pai Tomas, mas antes um
preto jovem e bem constituido. Nao havia nenhum cédigo que a preocupasse até
ao momento em que o violou, até ao dia em que esse coédigo desabou
pesadamente sobre ela.

«O pai dela viu tudo e o arguido testemunhou os seus comentarios.

E o que fez o pai dela? Nao sabemos, mas existem provas circunstanciais que
indicam que Mayella Ewell foi selvagemente agredida por alguém que usou
quase exclusivamente a mao esquerda.

Conhecemos, em parte, as acoes do Sr. Ewell: fez o que qualquer homem
branco respeitavel, firme e temente a Deus, faria nestas circunstancias... fez uma
queixa sob juramento, assinando-a, sem duvida, com a mao esquerda e eis que
agora, Tom Robinson esta sentado perante vos, tendo prestado juramento com a
unica mao boa que possui... a mao direita.

«Assim, um negro pacato, respeitavel e humilde, que teve a coragem
imperdoavel de «ter pena» de uma mulher branca, tem de pesar a sua palavra
contra a palavra de dois brancos. Nao preciso de vos recordar a sua aparéncia e a
conduta que tiveram neste tribunal.

...0s senhores tiveram oportunidade de ver com os vossos proprios olhos. As
testemunhas de acusacao, a excecdo do Xerife de Maycomb, apareceram perante
vOs e perante este tribunal com a confianca cinica que os seus testemunhos nao
seriam colocados em duvida e que os senhores concordariam com o
pressuposto... 0 pressuposto malévolo... que todos os pretos mentem, todos 0S
pretos sdao seres imorais e que todos os homens pretos sao perigosos para as
nossas mulheres, pressuposto este, alias, associado a mentes deste tipo.

«E esse pressuposto, senhores, sabemos ndo passar de uma mentira tdo negra
como a cor da pele de Tom Robinson, uma mentira que ndo preciso de vos
demonstrar. Os senhores sabem verdade e a verdade é sO esta: alguns pretos
mentem, alguns pretos sdo imorais e alguns homens pretos sdao perigosos para as
mulheres... brancas ou pretas. Mas esta verdade aplica-se a raca humana e nao a
uma raca especifica. Ndo existe uma tnica pessoa neste tribunal que ja ndo tenha
mentido, que nunca tenha feito algo imoral e ndo ha nenhum homem vivo que
nunca tenha olhado para uma mulher com desejo.

O Atticus parou e tirou o lenco do bolso. Aproveitou para tirar os o6culos,
limpou-os e assistimos a mais uma «estreia»: nunca o tinhamos visto transpirar...
era um daqueles homens cujo rosto nunca exalava uma gota de suor, mas agora



até a sua tez morena reluzia.

— Antes de terminar, sO mais uma coisa, meus senhores. Certo dia, Thomas
Jefferson disse que todos os homens sao criados iguais.

Esta é uma frase que os ianques e o0s altos executivos de Washington gostam
de nos empurrar. Neste ano da graca de 1935, certas pessoas tém a tendéncia
para usar esta frase fora do contexto de forma a satisfazer os seus propositos
pessoais. O exemplo mais ridiculo de que me lembro é o fato de os grandes
arautos do ensino publico promoverem os estipidos e ociosos juntamente com
0s mais capazes e trabalhadores... E porque todos os homens sdo criados iguais,
depois estes pedagogos vos dirdo com seriedade que as criancas que ficam para
tras sofrem de graves complexos de inferioridade.

Ao contrario do que algumas pessoas nos querem fazer acreditar, nods
sabemos que os homens ndo sdo criados iguais... uns sdo mais espertos do que
outros, ha pessoas que tém mais oportunidades porque nasceram com elas,
alguns homens ganham mais dinheiro do que outros, algumas senhoras fazem
bolos melhores do que outras... algumas pessoas nascem mais dotadas do que a
maioria das restantes.

«Mas ha um aspecto, neste pais, em que os homens sdo criados iguais... ha
uma instituicdio humana para a qual um pobre é igual a um Rockefeller, um
homem esttpido é igual ao Einstein e o ignorante é igual ao reitor de uma
universidade. Meus senhores, esta instituicdio é um tribunal. Tanto pode ser o
Supremo Tribunal dos Estados Unidos como o mais humilde dos tribunais do
pais, ou até mesmo este veneravel tribunal que servimos. Tal como todas as
instituicoes humanas, os nossos tribunais também tém as suas falhas, mas os
tribunais deste pais sdo os grandes niveladores e nos nossos tribunais todos os
homens sao criados iguais.

«Nado sou um idealista que acredita firmemente na integridade dos nossos
tribunais e no sistema de juri... isso para mim ndo é um ideal, mas sim uma
realidade de vida e de trabalho. Meus senhores, este tribunal nao é melhor nem
pior do que cada um dos senhores ai sentados no lugar do jari. Um tribunal € tao
sd0 como O seu juri e um juri é tao sdo como 0s homens que o constituem. Tenho
plena confianca que os senhores irdo rever as provas apresentadas sem paixao,
tomar uma decisao e devolver este arguido a sua familia.

Em nome de Deus, facam o vosso dever.

A voz do Atticus sumiu-se e, enquanto se afastava do juri, disse algo que nao
consegui perceber. Disse-0 mais para si mesmo do que para o tribunal. Dei uma
cotovelada no Jem.

— O que é que ele disse?

— Em nome de Deus, acreditem nele. Acho que foi isso que ele disse.



Subitamente, o Dill se debrucou sobre mim e deu uma cotovelada no Jem.

— Olhem la!

Seguimos o seu dedo e, de subito, sentimos um baque nos nossos coracoes.
Calpurnia caminhava pelo corredor central, na direcao do Atticus.



XXI

ELA PAROU TIMIDAMENTE junto na divisOria e esperou até obter a atencdao do Juiz
Taylor. Tinha vestido um avental lavado e trazia um envelope na mao.

O Juiz Taylor viu-a e disse:

— E a Calpurnia, certo?

— Sim, senhor — respondeu. — Por favor, posso entregar este bilhete ao Sr.
Finch, senhor? Ndo tem nada a ver com... com o julgamento.

O Juiz Taylor consentiu e o Atticus pegou no envelope. Abriu-o, leu o seu
conteudo e disse:

— Juiz, eu... este bilhete é da minha irmd. Ela diz que os meus filhos
desapareceram, que nao aparecem desde o meio-dia... eu... poderia...

— Eu sei onde eles estdo, Atticus — gritou o Sr. Underwood.

— Estdo la no balcdo dos pretos... estdao la precisamente desde a uma hora e
dezoito minutos.

O nosso pai se virou e olhou para cima.

— Desce ja dai, Jem — chamou ele. Depois, disse qualquer coisa ao juiz que
ndo conseguimos ouvir. Nos levantamos, quase passamos por cima do
Reverendo Sykes e descemos as escadas.

O Atticus e a Calpurnia juntaram-se a nos na base das escadas.

Calpurnia parecia irritada, enquanto o Atticus aparentava uma extrema
exaustao.

O Jem pulava de excitacao.

— Ganhamos, nao foi?

— Nao faco ideia — respondeu o Atticus. — Entdo estiveram aqui a tarde
toda? Vao para casa com a Calpurnia e jantem... E ndo saiam de la.

— Oh, Atticus, deixe-nos voltar — implorou o Jem. — Deixe-nos ouvir o
veredito, por favor, pai.

— O juri pode sair e voltar dentro de um minuto —, ndo sabemos... mas
percebemos que o Atticus estava quase cedendo.

— Bem, assistiram a tudo, por isso mais vale ouvirem o resto.

Fazemos assim, podem voltar depois de jantar... mas comam devagar que nao
vao perder nada de importante... e se o juri ainda ndo tiver regressado podem
esperar aqui conosco. Embora eu ache que tudo estara terminado antes de
voltarem.



— Acha que vao liberta-lo assim tdao depressa? — perguntou o Jem.

O Atticus ia abrir a boca para responder, mas voltou a fecha-la, afastando-se.

Rezei para que o Reverendo Sykes nos guardasse os lugares, mas parei de
rezar quando me lembrei que as pessoas se levantavam e saiam, aos grupos,
quando o juri recolhia... e certamente hoje a noite iriam encher a mercearia, o
O.K. Café e o hotel, isto é, a menos que também tivessem trazido o jantar.

A Calpurnia levou-nos para casa:

— ...vou esfola-los vivos, que ideia, criancas ouvindo aquilo! Sr. Jem, nao
podia ter levado a sua irma aquele tribunal! A Srta. Alexandra ’inda vai ter um
ataque quando descobrir! Aquilo ndo é coisa p’ras criangas ouvir...

As luzes da rua estavam acesas e, ao passar por baixo delas, vimos claramente
o perfil indignado da Calpurnia.

— Sr. Jem, eu pensava qu’ tinha a cabeca em cima dos ombros... que ideia,
ela é a sua irmazinha! Qu’ raio de ideia, menino! Devia ter vergonha... ndo tem
juizo nenhum nessa cabeca?

Eu estava feliz da vida. Tanta coisa tinha acontecido naquele dia que sentia
que s6 dali a muitos anos seria capaz de organizar tudo e ainda por cima agora
que a Calpurnia estava enxovalhando o seu queridinho Jem... que outras
maravilhas me estariam reservadas naquela noite?

O Jem ria.

— Nao quer ouvir o que aconteceu, Cal?

— O senhor fique ai, e bem caladinho! Devia era estar envergonhado e nao
rindo... — a Calpurnia reavivou uma sequéncia de ameacas que, por sinal, ndo
causavam la muitos remorsos ao Jem que comecou a subir os degraus com um ja
classico «Se o Sr. Finch ndo lhe amaciar o pelo, eu me encarrego disso... entre ja
imediatamente em casa, senhor!»

O Jem entrou todo sorridente e a Calpurnia deu a sua autorizacdo tdcita para
que o Dill jantasse conosco.

— Va p’ra casa da Srta. Rachel dizer onde estava — disse-lhe.

— FEla ‘ta desesperada a sua procura... ela vai te mandar de volta p’ra
Meridian, amanha de manhazinha.

A tia Alexandra veio ao nosso encontro e quase desmaiou quando a Calpurnia
lhe contou onde estavamos. Acho que ela ficou ainda mais magoada pelo Atticus
ter dito que podiamos voltar para o tribunal, pois ndo disse uma palavra durante
todo o jantar. Limitou-se a brincar tristemente com a comida no prato enquanto a
Calpurnia servia o Jem, o Dill e eu com um toque de vinganca. A Calpurnia
colocou o leite e serviu a salada de batata e presunto, murmurando «deviam ter
vergonha» com varios graus de intensidade.

— E agora comam devagar — foi a sua ordem final.



O Reverendo Sykes guardou-nos os lugares. Ficamos surpreendidos quando
soubemos que estivemos fora quase uma hora e igualmente surpreendidos por
ver que a sala do tribunal estava praticamente como a tinhamos deixado, com
algumas alteracdes pouco significativas: as cadeiras dos jurados estavam vazias,
o arguido ndo estava presente; o Juiz Taylor ausentara-se, mas reapareceu
quando nos sentamos.

— Quase ninguém arredou pé — disse o Jem.

— Houve algum movimento quando o juri saiu — contou o Reverendo
Sykes. — Os homens la em baixo trouxeram o jantar para as mulheres e elas
deram de mamar aos bebés.

— Ha quanto tempo sairam? — perguntou o Jem.

— Uns trinta minutos. O Sr. Finch e o Sr. Gilmer ainda falaram mais um
pouco e o Juiz Taylor dispensou o juri.

— Como € que ele estava? — perguntou o Jem.

— Qué? Oh, ele falou bem. Ndo posso me queixar... ele foi até bastante justo.
Ele disse uma coisa tipo, se acreditam nisto devem trazer um veredito, mas se
acreditam naquilo entdo devem trazer outro. Acho até que estava um pouquinho
pendendo para o nosso lado... — o Reverendo Sykes cocou a cabeca.

O Jem sorriu.

— Um juiz ndo deve ser tendencioso, Reverendo, mas ndo se preocupe que
no6s ganhamos — disse ele, sabiamente. — Nao vejo como o jdri pode condena-
lo depois do que ouvimos...

— Nao esteja tdo confiante, Sr. Jem, nunca vi um juari dar razdao a um homem
de cor contra um branco...

Mas o Jem disse ao Reverendo Sykes que ndo havia regra sem excecao e
depois tivemos de ouvir uma extensa revisao das provas, juntamente com a
propria opinido do Jem sobre a incidéncia da lei nos casos de violacdo: ndo se
tratava de violacao se ela consentisse, mas sO que ela tinha de ter dezoito anos...
isto é, no Alabama.

...e Mayella tinha dezenove. Ao que parece, a vitima tinha de dar pontapés e
gritar, tinha de ser dominada e atirada ao chdo e, de preferéncia, perder os
sentidos. Mas se tivesse menos de dezoito anos, entdo nao tinha de passar por
tudo aquilo.

— Sr. Jem — murmurou o Reverendo Sykes —, estas coisas ndao sao
propriamente para os ouvidos de meninas...

— Oh, ela nem sabe do que estamos falando — disse o Jem. — Scout, esta
conversa é crescida de mais para ti, ndo é?

— Claro que nao. Entendo tudo o que estdo dizendo.



E provavel que tenha sido convincente demais, pois o Jem calou-se e ndo
voltou a abordar o assunto.

— Que horas sdo, Reverendo? — perguntou ele.

— Perto das oito.

Olhei 1a para baixo e descobri o Atticus, que andava de um lado para o outro
com as maos nos bolsos: foi até a janela e atravessou a divisoria até as cadeiras
vazias dos jurados. Fitou-as, uma a uma, inspeccionou o Juiz Taylor, sentado no
seu trono e voltou para o seu lugar. Os nossos olhos encontraram-se e eu acenei-
lhe. Ele correspondeu a minha saudacdao com um ligeiro aceno de cabeca e
continuou a sua viagem.

O Sr. Gilmer estava de pé, a beira da janela, conversando com o Sr.
Underwood, Bert, o escrivao, acendia um cigarro no outro: recostou-se e pos 0s
pés em cima da mesa.

No entanto, os funcionarios do tribunal, pelo menos aqueles que estavam
presentes... 0 Atticus, o Sr. Gilmer, o Juiz Taylor, que dormia profundamente, e o
Bert eram os unicos cujo comportamento parecia normal. Nunca tinha visto um
tribunal cheio tdo silencioso. As vezes ouvia-se o choro de um bebé ou uma
crianca saindo correndo, mas os adultos estavam sentados como na igreja.

No balcdo, os negros estavam sentados e de pé, a nossa volta, com uma
paciéncia biblica.

O velho relogio da torre fez o seu esforco preliminar e bateu as horas, oito
toques ensurdecedores que fizeram com que até 0s nossos 0ssos vibrassem.

Quando bateram as onze, eu nao conseguia sentir mais nada: cansada por
tentar contrariar o sono, permiti-me uma pequena soneca encostada ao ombro e
braco confortaveis do Reverendo Sykes.

Acordei sobressaltada e esforcei-me o mais que pude por me manter assim,
olhando la para baixo e me concentrando nas cabecas que enchiam aquele setor:
contei dezesseis carecas, catorze homens que passavam bem por ruivos, quarenta
cabecas que iam desde o castanho até ao preto, e... recordei algo que o Jem tinha
me explicado um dia, depois de uma das suas muitas fases em que decidiu se
dedicar a chamada investigacdo psiquica: dizia que se um numero suficiente de
pessoas... talvez mesmo um estadio cheio... se concentrasse numa coisa, COmo
por exemplo incendiar uma arvore no bosque, essa arvore queimava sozinha.
Comecei entdo a brincar com a ideia de pedir a todo mundo que estava la em
baixo para se concentrar na libertacio de Tom Robinson, mas pensei que se eles
estivessem tdo cansados como eu nao iria funcionar.

O Dill dormia profundamente, com a cabeca pousada no ombro do Jem. O
Jem estava quieto.

— Ja se passou muito tempo? — perguntei ao Jem.



— Claro que sim, Scout — respondeu alegremente.

— Da maneira como ‘océ falou parecia que ndo ia levar mais de cinco
minutos.

O Jem ergueu a sobrancelha.

— Ha coisas que ‘océ ndo entende — disse ele, s6 que eu estava cansada
demais para responder.

Mas acho que devia estar suficientemente acordada, caso contrario nao teria
percebido da estranha sensacdo que me assolava.

Era em tudo igual a que eu tinha sentido no Inverno passado, e agora eu
também estremecia, isto apesar da noite quente. A sensacao comecou crescendo
dentro de mim, até a atmosfera da sala de audiéncias estar tdao fria como aquela
manha de Fevereiro, quando as cotovias estavam em siléncio e os carpinteiros
pararam de martelar na casa nova da Srta. Maudie e todas as portas de madeira
da vizinhanga estavam tdao fechadas como a porta dos Radleys. Uma rua deserta,
vazia e expectante, enquanto ali o tribunal estava repleto de gente. Uma noite
quente de Verdao nao era muito diferente de uma manha de Inverno. O Sr. Heck
Tate, que entretanto tinha entrado na sala e falava com o Atticus, bem que
poderia usar as suas botas e o casaco grosso. O Atticus interrompeu a sua
viagem tranquila e pds o pé na travessa de uma cadeira; a medida que ouvia o
que o Sr. Tate lhe dizia, passava lentamente a mdo pela coxa. Era como se
estivesse a espera de ouvir, a qualquer momento «Atire, Sr. Finch...»

S6 que em vez disse o Sr. Tate disse «Siléncio no tribunal» num tom repleto
de autoridade e as cabecas viraram-se, abaixo de nos.

O Sr. Tate abandonou a sala, regressando com o Tom Robinson.

Conduziu o Tom até ao seu lugar junto do Atticus e manteve-se ali ao lado. O
Juiz Taylor estava agora alerta, sentado direito, com o olhar fixo nas cadeiras
vazias dos jurados.

O que aconteceu depois parecia saido de um sonho: assisti ao regresso do juri,
movendo-se como mergulhadores debaixo de agua, enquanto a voz do Juiz
Taylor era fraca, parecendo vir de muito longe. E vi uma coisa que so6 o filho de
um advogado poderia ver ou saberia procurar. Foi tal e qual como ver o Atticus
caminhando rua abaixo, levando a espingarda ao ombro e apertando o gatilho,
embora sabendo, desde o primeiro instante, que a arma estava descarregada.

Um juri nunca olha para o réu que condenou e, quando aquele juri entrou na
sala, nenhum deles olhou para o0 Tom Robinson. O presidente do Juri entregou
um papel ao Sr. Tate que, por sua vez, o entregou ao funciondrio que o entregou
ao juiz...

Fechei os olhos. O Juiz Taylor estava contando os votos do juri:

«Culpado... culpado... culpado... culpado...». Olhei para o Jem: as suas maos



estavam brancas de tanto se contrairem em volta do vardo e os seus ombros
estremeciam como se cada «culpado» fosse uma facada nas costas.

O Juiz Taylor estava dizendo qualquer coisa. Tinha o martelo na mao, mas
ndo o estava usando. Vagamente, reparei que o Atticus comegara a empurrar uns
papéis da mesa para dentro da sua pasta.

Depois fechou-a, dirigiu-se ao escrivdo dizendo-lhe qualquer coisa,
cumprimentou o Sr. Gilmer e depois foi até junto do Tom Robinson e sussurrou
algo. Enquanto lhe confidenciava algo, o Atticus tinha a mao no ombro do Tom.
Em seguida, o Atticus tirou o casaco das costas da cadeira e colocou-o por cima
do ombro. Finalmente saiu da sala, mas ndo pela porta habitual. Devia querer ir
para casa pelo caminho mais curto, pois atravessou rapidamente o corredor
central em direcdo a saida sul. Segui a sua cabeca a medida que ele se dirigia
para a porta. Ele nem sequer olhou para cima.

Notei que alguém me tocava, s6 que eu nao queria tirar os olhos das pessoas
que estavam la em baixo e da imagem da caminhada solitaria do Atticus.

— Srta. Jean Louise?

Olhei em meu redor. Estavam todos de pé. A nossa volta e no balcdo oposto,
0s negros comecavam a levantar-se. A voz do Reverendo Sykes soava tdo
distante como a do Juiz Taylor.

— Levante-se, Srta. Jean Louise. O seu pai ‘sta indo embora.



XXII

AGORA ERA O JEM que estava chorando. Lagrimas de raiva corriam-lhe em sulcos
pelo rosto enquanto tentavamos passar pela multiddo exultante.

— Nao é justo — murmurava, até chegarmos a esquina da praca onde Atticus
estava a nossa espera. O Atticus estava parado debaixo de um candeeiro como se
nada tivesse acontecido: tinha o colete abotoado, o colarinho e a gravata estavam
impecavelmente no local, a corrente do rel6gio brilhava e mostrava-se, de novo,
impassivel.

— Nao é justo, Atticus — disse o Jem.

— Nao, filho, ndo é justo.

Estavamos indo para casa.

A tia Alexandra estava a nossa espera. Estava de roupdo e eu podia jurar que
ela tinha o espartilho vestido.

— Sinto muito, meu irmdao — murmurou. Nunca tinha ouvido chama-lo
«irmdo», por isso olhei para o Jem, mas reparei que ele ndo me ouvia. Olhava
fixamente para o Atticus, depois para o chdo e dei por mim pensando se ele
achava que o Atticus era de alguma forma responsavel pela condenacao do Tom
Robinson.

— Tem certeza que ele esta bem? — perguntou a tia, apontando para o Jem.

— Vai ficar — disse o Atticus. — Foi um bocado forte para ele.

O nosso pai soltou um suspiro.

— Vou para a cama — disse ele. — Se ndo acordar de manha, ndao me
chamem.

— Devo te dizer que, desde o inicio, ndao achei sensato deixa-los...

— Mas esta € a terra deles, minha irma — respondeu o Atticus. — NoOs a

fizemos assim e é melhor que aprendam a se adaptar.

— S6 que eles nao tém necessidade de ir ao tribunal e se sujeitar a isso...

— Faz tudo parte de Maycomb County, tal e qual como os chas de caridade.

— Atticus... — os olhos da tia Alexandra demonstravam grande ansiedade.
— E atiltima pessoa do mundo que eu esperaria ver se tornar amarga por causa
disto.

— Mas eu ndo estou amargurado, estou apenas cansado. Vou para a cama.

— Atticus — interrompeu o Jem friamente.

Ele chegou a porta e virou-se para tras.



— O que foi, filho?

— Como ¢ que puderam fazer isto, como?

— Nao sei, s0 sei que o fizeram. Ja o fizeram antes, voltaram a fazé-lo hoje e
vao voltar a fazer isto e quando isso acontece... parece que s as criangas € que
choram. Boa-noite.

S6 que, de fato, as coisas parecem sempre bem melhor de manha. O Atticus
levantou-se a sua assustadora hora habitual e ja estava na sala atras do The
Mobile Register quando entramos. A cara matinal do Jem fez aquela pergunta
que os seus labios ensonados eram incapazes de fazer.

— Ainda ndo é hora para nos preocuparmos — assegurou o Atticus, enquanto
nos dirigiamos para a sala de jantar. — Ainda ndo terminamos. Podemos contar
com um recurso... Meu Deus, Cal. O que é isto?

O Atticus olhava com espanto para o seu prato de café da manha.

A Calpurnia disse:

— Foi o pai do Tom Robinson que mandou esta galinha de manhazinha. E eu
a preparei.

— Diga-lhe que me sinto muito honrado com a oferta... aposto que nem na
Casa Branca nao comem galinha no café da manha.

— E isto, o que €?

— Brioches — respondeu a Calpurnia. — Foi a Estelle 1a do hotel qu’ os
mandou.

Confuso, Atticus olhou para ela e ela disse:

— O melhor é ir ’té a cozinha e ver co’os seus proprios olhos, Sr. Finch.

Fomos atras dele. A mesa da cozinha estava transbordando de tanta comida
que chegava para alimentar toda a familia: carne de porco em salmoura, tomates,
feijdo e até uvas. O Atticus sorriu ao encontrar um frasco de pés de porco em
conserva.

— Sera que a tia nos deixa comer isto tudo na sala de jantar?

A Calpurnia respondeu:

— Quando cheguei de manhg, isto ja ’tava nas escadas dos fundos. Eles... eles
apreciaram bastante o qu’o senhor fez, Sr. Finch. Eles... eles ndo estao abusando,
né?

De repente, os olhos do Atticus se encheram de lagrimas. Por momentos,
perdeu a fala.

— Diga-lhes que estou muito, mas muito grato — disse ele. — E diga-lhes...
diga-lhes para ndo voltarem a fazer isto. Estamos vivendo dias dificeis...

Depois saiu da cozinha, entrou na sala de jantar e se desculpou perante a tia
Alexandra. Pos o chapéu e partiu para a cidade.

Ouvimos os passos do Dill no atrio, por isso a Calpurnia optou por deixar na



mesa do café da manha do Atticus intacta. Entre uma dentada e outra, o Dill nos
contou a reacao da Srta. Rachel aos acontecimentos da noite passada: se um
homem como o Atticus quisesse bater com a cabeca contra uma parede, isso era
la com ele.

— Eu queria lhe contar tudo — resmungou o Dill, mordiscando uma perna de
galinha — mas ela ndo estava nem dando bola. Disse qu’ tinha passado metade
da noite acordada pensando por onde é qu’eu andava e que s6 nao pos o Xerife
atras de mim porque ele estava no tribunal.

— Tem de deixar de sair sem dizer para onde vai, Dill — aconselhou o Jem.
— Isso s6 faz com que ela fique ainda mais furiosa.

O Dill suspirou pacientemente.

— Mas eu lhe disse para onde ia até ficar roxinho... mas ela anda vendo
coisas onde ndo existem. Vocés sabem que todas as manhas aquela mulher bebe
mais de meio litro de cerveja no café da manha... eu sei que ela bebe dois copos
cheios. Eu ja isso, e outras mais.

— Nao fale assim, Dill — disse a tia Alexandra. — Nao é linguagem propria
para uma crianca. Esta sendo... cinico.

— Nio é cinico, Srta. Alexandra. E cinico dizer a verdade, hem?

— Da maneira como diz, é.

Os olhos do Jem brilharam na direcdao dela, mas depois virou-se para o Dill:

— Vamos la. Pode levar essa perna contigo.

Quando chegamos a varanda da frente, a Srta. Stephanie Crawford estava
entretida contando tudo a Srta. Maudie Atkinson e ao Sr. Avery. Olharam para
nos e continuaram falando. Jem rosnou como um animal acossado. Eu sé queria
ter uma arma ali na mao.

— Detesto que os adultos olhem para n6és — disse o Dill. — Parece que
fizemos alguma coisa de errado.

O nariz da Srta. Stephanie tremia de tanta curiosidade. Ela queria saber quem
é que tinha nos dado autorizacao para ir ao tribunal... ela ndo nos vira, mas toda
a cidade ja sabia que tinhamos ficado no balcao das pessoas de cor. Sera que o
Atticus tinha nos posto la para...? Ndo ficava bem estarmos ao lado de todos
aqueles...?

Sera que a Scout tinha percebido todas as...? E sera que ndo estariamos
furiosos por assistir a derrota do nosso pai?

— Cale-se, Stephanie — a dic¢do da Srta. Maudie era quase letal. — Tenho
mais o que fazer do que passar a manha toda aqui na varanda... Jem Finch, te
chamei para saber se vocé e os teus amigos querem vir aqui comer bolo. Me
levantei as cinco da manha para o fazer, por isso é bom que diga que sim. Sem
desculpas, Stephanie.



— Bom-dia, Sr. Avery.

Pousados sobre a mesa da cozinha da Srta. Maudie, estavam dois bolos
pequenos e um grande. Onde deviam estar trés bolos pequenos. Ndo era normal
a Srta. Maudie se esquecer do Dill e acho que, pelas nossas caras, ela percebeu o
lapso. Mas tudo ficou resolvido quando cortou o bolo em fatias e deu a mais fina
ao Jem.

Enquanto comiamos, percebemos que esta era a forma da Srta. Maudie nos
fazer perceber que, para ela, nada tinha mudado. Sentou-se, silenciosa, na
cadeira da cozinha nos observando.

Subitamente, comecou a falar:

— Nao se preocupe, Jem. Nada é tdo mau como parece.

Dentro de casa, quando a Srta. Maudie nos queria dizer alguma coisa mais
demorada, colocava as mados sobre os joelhos e ajeitava a saia. Decidimos
esperar durante aquele ritual.

— S6 quero lhes dizer que, neste mundo, ha homens que nascem s6 para
fazerem as tarefas desagradaveis por nos. E 0 vosso pai é uma dessas pessoas.

— Ah — disse o Jem —, entendi.

Ndo me venha com esse «Ah, entendi» — replicou a Srta. Maudie,
reconhecendo os ruidos fatalistas do Jem —, ndo tem idade suficiente para
entender o que eu disse.

O Jem olhava para a sua fatia meia comida.

— E como ser uma lagarta dentro de um casulo, é isso — disse ele. — Como
uma coisa adormecida num local quente. Sempre pensei que as pessoas de
Maycomb eram as melhores pessoas do mundo, pelo menos era o que parecia.

— Somos as pessoas mais seguras do mundo — disse a Srta. Maudie. —
Raramente nos pedem para sermos bons cristdaos, mas quando pedem, entdo
temos pessoas como o0 Atticus que vao na nossa vez.

O Jem sorriu, tristonho.

— Quem me dera que todos pensassem assim.

— Ficaria surpreendido se soubesse quantos de nds pensam desta forma.

— Quem? — a voz do Jem subiu de tom. — Quem desta terra é que ajudou o
Tom Robinson? Quem?

— Em primeiro lugar, os seus amigos de cor e, em segundo, pessoas como
nos. Pessoas como o Juiz Taylor. Pessoas como o Sr. Heck Tate para de comer e
comeca a pensar, Jem. Alguma vez pensou que a nomeacdo do Atticus, para
defender aquele rapaz, ndao foi um mero acidente? Que o Juiz Taylor poderia ter
as suas razoes para o escolher?

Era uma ideia plausivel. As defesas oficiosas eram vulgarmente entregues a
Maxwell Green, o mais novo elemento do tribunal de Maycomb, que precisava



de ganhar experiéncia. O Maxwell Green é que deveria ter ficado com o caso de
Tom Robinson.

— Pensa nisso — pediu a Srta. Maudie. — Aquilo nao foi um acidente.
Ontem a noite, estava sentada na varanda, a espera. Esperei e esperei para vé-los
descendo a rua e enquanto esperava, ia pensando... O Atticus Finch ndo vai
ganhar, ele nao pode ganhar, mas ele é o tinico homem das redondezas que pode
fazer o juri demorar a tomar uma decisdo, num caso como este. E pensei aqui
comigo, é um passo... um passo de bebé, mas é um passo em frente.

— E muito facil falar assim... mas ndo hd juizes nem advogados cristdos que
possam compensar a imoralidade daqueles malditos jurados — murmurou o
Jem. — Assim que eu crescer...

— Isso é uma coisa que tera de ver com o teu pai — respondeu a Srta.
Maudie.

Descemos os degraus novinhos em folha da casa da Srta. Maudie para o Sol e
demos com o Sr. Avery e a Srta. Stephanie Crawford ainda naquilo. Tinham
andado alguns passos e estavam agora na porta da casa da Srta. Stephanie. A
Srta. Rachel preparava-se para se juntar a eles.

— Acho que, quando crescer, vou ser palhaco — afirmou o Dill. O Jem e eu
paramos.

— Sim, senhor. Um palhago — disse ele. — Nao sei fazer mais nada a nao
ser rir das pessoas, por isso vou para o circo passar a vida inteira rindo.

— Entendeu tudo ao contrario, Dill — disse o Jem. — Os palhagos sao tristes
e as pessoas é que riem deles.

— Bem, entdo eu vou ser um novo tipo de palhaco. Vou ficar no meio da pista
rindo das pessoas. Olhem pr’ la — apontou.

— Todo mundo devia voar em vassouras. A tia Rachel ja faz isso.

A Srta. Stephanie e a Srta. Rachel nos acenavam, com gestos largos e
exuberantes, que em nada contradiziam o comentario do Dill.

— Oh ndo — suspirou o Jem. — Acho que pega mal fazer de conta que nao
as vimos.

Algo de grave tinha acontecido. O Sr. Avery estava vermelho como uma
pimenta devido a um ataque de espirros, e quase nos soprou para fora da calcada
quando nos aproximamos. A Srta. Stephanie tremia de excitagcdo e a Srta. Rachel
agarrou o Dill pelo ombro.

— Vai ja para o quintal e ndo saia de 14 — ordenou. — O perigo espreita.

— "Que ’ta acontecendo? — perguntei.

— Ainda nao sabe? Toda a cidade esta comentando...

Naquele instante, a tia Alexandra apareceu na porta e nos chamou, s6 que ja
era tarde demais. A Srta. Stephanie teve o prazer de nos contar tudo: naquela



manha, o Sr. Bob Ewell tinha parado o Atticus na esquina dos correios, cuspira
na cara dele e jurara vinganca, nem que isso demorasse a vida inteira.



XXIII

— S0 cosTariA QUE O Bob Ewell ndo mascasse tabaco — foi tudo o que o Atticus
disse sobre o assunto.

No entanto, segundo a Srta. Stephanie Crawford, o Atticus estava saindo dos
correios quando Sr. Ewell se aproximou dele, insultou-o, cuspiu nele e ameacou
mata-lo. A Srta. Stephanie (que, quando contou a historia pela segunda vez, tinha
estado 1a e visto tudo... enquanto passava pelo Jitney Jungle, dizia ela)...

A Srta. Stephanie disse que o Atticus nem sequer tinha pestanejado, apenas
pegou no lengo, limpou a cara e ficou ali, enquanto o Sr. Ewell lhe chamava
nomes que nada no mundo a faria repetir. O Sr. Ewell ja era veterano de uma
guerra obscura qualquer; além disso, a reacao pacifica do Atticus fé-lo perguntar
«E orgulhoso demais p’ra lutar, seu amigo de pretos d’uma figa?». A Srta.
Stephanie disse que o Atticus respondeu «Nao, sou é velho demais», meteu as
maos aos bolsos e se afastou. A Srta. Stephanie disse que tinhamos de
reconhecer que, quando queria, Atticus Finch sabia ser muito parco em palavras.

O Jem e eu ndao achamos o sucedido la muito engracado.

— Afinal de contas — lembrei eu — ele foi o melhor atirador do condado.
Ele bem que podia...

— Sabe bem que ele ndo anda armado, Scout. Nem sequer tem uma... —
disse o Jem. — Sabe bem qu’ naquela noite na prisao ele ndo tinha uma arma
com ele. E ele me disse qu’andar armado era um convite p’ra levar um tiro.

— Mas isto é diferente — respondi. — Podemos lhe dizer pra pedir uma
emprestada.

Assim fizemos e a resposta dele foi «Que absurdo».

Dill achava que funcionaria melhor se apelassemos ao seu bom-senso: pois se
o Sr. Ewell o matasse, n6s morreriamos de fome e passariamos a ser criados pela
tia Alexandra. E nés sabiamos perfeitamente que a primeira coisa que ela faria,
antes mesmo de o Atticus ter tempo de esfriar na cova, era despedir a Calpurnia.

O Jem disse que, seria melhor se eu chorasse e fingisse ter um ataque, por ser
a mais nova e ser uma menina. Mas também ndo resultou.

Porém, quando finalmente percebeu que andavamos cabisbaixos pela
vizinhanca, ndo comiamos, nem nos interessavamos pelas atividades habituais, o
Atticus descobriu que estavamos profundamente assustados. Uma noite estava
ele e 0 Jem com uma revista de futebol nova, mas quando este a folheou e pos de



lado, perguntou:

— O que é que esta te preocupando, filho?

O Jem foi direito ao assunto.

— Sr. Ewell.

— O que é que aconteceu?

— Nao aconteceu nada. Temos medo por ’océ e achamos que deve fazer
alguma coisa em relacao a ele.

O Atticus sorriu secamente.

— Fazer o qué? Aplicar-lhe uma medida de caucao.

— Quando um homem diz qu’ vai dar cabo de ’océ, parece estar disposto a
isso.

— Ele estava disposto a isso quando o disse — justificou o Atticus. — Jem,
vé se consegue se colocar no lugar de Bob Ewell. Naquele tribunal eu destrui o
que restava da sua credibilidade, se é que ele ainda tinha alguma. O homem tinha
de se vingar de alguma forma.

Este tipo de gente ¢é assim mesmo. Se o fato de ter cuspido na minha cara e ter
me ameacado de morte salvou Mayella de mais uma surra, entdo nao me importo
nada de repetir. Ele tinha de se vingar em alguém e prefiro que se vingue em
mim do que naquelas criangas. Compreende agora?

O Jem acenou que sim com a cabeca.

A tia Alexandra entrou na sala quando o Atticus dizia:

— Nao temos nada a temer do Bob Ewell. Naquela manha, ele ja colocou
tudo o que queria aqui para fora.

— FEu ndo estaria tao certa disso, Atticus — disse ela. — Aquela gente é
capaz de tudo para se vingar. Sei bem como sao.

— O que é que o Ewell poderia me fazer, irma?

— Algo pelas costas — disse a tia Alexandra. — Pode contar com isso.

— Ninguém tem muitas maneiras de fazer algo escondido em Maycomb —
respondeu o Atticus.

Aquilo fez com que perdéssemos o medo. O Verdo estava terminando e
decidimos aproveita-lo ao maximo. O Atticus tinha assegurado que nada iria
acontecer ao Tom Robinson até o tribunal superior rever o caso e que o Tom
tinha boas hipoteses de ser libertado, ou, pelo menos, de ser novamente julgado.
Ele estava no Campo de Trabalhos Forcados de Enfield, a cento e dez
quilometros dali, em Chester County. Perguntei ao Atticus se a mulher e os
filhos podiam visita-lo, mas o Atticus disse que nao.

— O que € que vai lhe acontecer — perguntei certa noite — se ele perder o
recurso?

— Vai para a cadeira elétrica — respondeu o Atticus — a menos que o



Governador decida alterar a sua pena. Ainda ndo é o momento para
preocupacdes, Scout. Temos boas chances.

O Jem estava esticado no sofa lendo a Popular Mechanics.

Levantou os olhos.

— Nao € justo. Mesmo que fosse culpado, ele nao matou ninguém.

Ele ndo tirou a vida a ninguém.

— Sabe bem que o estrupo é um crime capital no estado do Alabama — disse
o0 Atticus.

— Sei, sim senhor, mas o juri ndo era obrigado a condena-lo a morte...
podiam ter-lhe dado vinte anos, se quisessem.

— Poderia — disse o Atticus. — Mas o Tom Robinson é um homem de cor,
Jem. Nao ha um unico juri nesta parte do mundo que fosse capaz de dizer
«Achamos que é culpado, mas ndao muito» face a uma acusagao destas. Ou era
absolvicao direta ou nada.

O Jem abanava a cabeca.

— Eu sei que ndo € justo, mas ndao consigo perceber o que esta errado... talvez
0 estrupo nao devia ser um crime capital...

O Atticus pousou o jornal ao lado da sua cadeira. Depois disse que ndo tinha
nada contra as penas previstas para o crime de violacdo, mas tinha sérias
reservas quando a acusacdo pedia, ou o juri condenava, a pena de morte
mediante provas meramente circunstanciais.

Em seguida olhou para mim, viu que eu estava ouvindo e traduziu tudo em
detalhes.

— O que eu quero dizer é que, antes de um homem ser condenado a pena de
morte, deveria haver uma ou duas testemunhas oculares. Existir alguém que
possa dizer «Eu estava la e o vi apertar o gatilho».

— Mas houve... houve muita gente enforcada s6 com base em provas
circunstanciais — retorquiu o Jem.

— FEu sei e, provavelmente, muitos merecidamente... mas na falta de
testemunhas oculares a duvida persiste sempre, as vezes apenas a sombra de uma
divida. A lei fala de «duvida razoavel», mas acho que o réu tem o direito a
sombra de uma duvida. Ha sempre a possibilidade, por muito improvavel que
seja, de ele estar inocente.

— Entdo fica tudo nas maos do juri. Talvez deviamos era nos livrar dos
jurados — teimava o Jem.

O Atticus tentou disfarcar o sorriso, mas nao conseguiu.

— Esta sendo duro demais conosco, filho. Talvez haja uma forma melhor.
Mudar a lei. Muda-la para que sé os juizes possam fixar as penas em casos de
crime capital.



— Entdo va a Montgomery e mude a lei.

— Ficaria espantado se soubesse como isso é dificil. Eu sei que ndao vou viver
o tempo suficiente para ver a lei mudar e mesmo que vocé viva o suficiente para
ver isso, nessa altura ja sera um homem velho.

Para Jem, aquele argumento nao bastava.

— Nao, senhor. Eles deviam se livrar dos juris. Ele ndo era culpado e eles
disseram que era.

— Filho, se vocé, e mais outros onze rapazes como vocé, fizessem parte
daquele juri, o Tom seria um homem livre — disse o Atticus.

— Até agora, ao longo da tua vida, nada interferiu com o teu processo de
raciocinio. O jari que condenou o Tom era composto por doze homens razoaveis,
mas houve algo que se interpOs entre eles e a razdao. E houve a mesma coisa
naquela noite em frente a prisdao. Quando eles foram embora, ndo foi por serem
homens razoaveis, mas sim porque nés estavamos la. No mundo em que
vivemos existem coisas que fazem com que os homens percam a cabega... por
muito que tentassem, aquela gente jamais conseguiria ser justa. Nos tribunais,
quando a palavra de um branco vai contra a palavra de um homem negro, a
vitoria pertence sempre ao branco. Nao € bonito, mas a vida € mesmo assim.

— Isso ndo faz com que seja justo — afirmou o Jem, com firmeza.

Bateu devagar com o punho sobre o joelho.

— Nao se pode condenar um homem com provas destas... ndo se pode.

— Nao se pode, mas eles puderam e fizeram. Quanto mais velho for, melhor
vera tudo isto. O unico local onde um homem deve ser tratado de forma justa é
dentro de um tribunal, seja ele de que cor for, mas os homens acabam sempre
por levar os seus ressentimentos para as cadeiras do jiri. A medida que for
crescendo, e durante todos os dias da tua vida, vera sempre homens brancos
enganando homens negros, mas deixe eu te dizer uma coisa que nunca mais vai
se esquecer... sempre que um homem branco fizer algo a um homem negro,
independentemente da sua natureza, posicao, riqueza ou linhagem familiar, esse
homem branco nada mais é sendo lixo.

O Atticus estava falando tdao baixo que aquela ultima palavra ressoou nos
nossos ouvidos. Olhei para cima e o seu rosto transparecia veemencia.

— Para mim ndo ha nada mais repugnante do que um branco de quinta
categoria tirando partido da ignorancia de um negro. E ndo se iludam... Tudo
esta se acumulando e, um dia, ainda vamos pagar essa fatura. S6 espero que nao
seja enquanto forem criancas.

O Jem cocgava a cabeca. De repente, arregalou os olhos.

— Atticus — disse. — Por que é que pessoas como nos e a Srta. Maudie
nunca se sentam nas cadeiras do juri? Nunca se vé ninguém de Maycomb no



juri... vem todos la dos bosques.

O Atticus recostou-se na sua cadeira de balanco. Por alguma razao, ele
parecia bastante satisfeito com o Jem.

— Estava mesmo pensando quando é que ia lembrar disso — comentou. —
Ha muitas razdes. Primeiro, a Srta. Maudie ndao pode fazer parte de um juri
porque é mulher...

— Quer dizer que as mulheres do Alabama ndao podem...? — perguntei,
indignada.

— E isso mesmo. Acho que é para proteger as nossas frageis senhoras de
casos sordidos como o do Tom. Além disso — e o Atticus sorriu — duvido que
conseguissemos levar o julgamento até ao fim... as mulheres passariam a vida
nos interrompendo para fazer perguntas.

Rimos. Seria, de fato, impressionante ver Srta. Maudie no juri.

Pensei na velha Sra. Dubose, sentada na sua cadeira de rodas...

«Pare de martelar, John Taylor. Eu quero é fazer uma perguntinha a este
homem». Os nossos antepassados é que deviam ter razao.

O Atticus estava dizendo:

— Com pessoas como nos... essa € a nossa quota da fatura. Normalmente
temos o juri que merecemos. Em primeiro lugar, os firmes e decididos cidadaos
de Maycomb ndo estdo interessados. E em segundo lugar, tétm medo. Depois,
estao...

— Medo? Porqué? — perguntou o Jem.

— Bem, e se... digamos que o Sr. Link Deas tivesse de decidir o montante da
indenizacdo a pagar a, digamos, para a Srta. Maudie, quando esta foi atropelada
pelo carro da Srta. Rachel. O Link ndo iria gostar da ideia de perder qualquer
uma das clientes da loja, né? Por isso, ele diz ao Juiz Taylor que ndo pode ser um
dos jurados porque ndo tem ninguém para tomar conta da loja na sua auséncia.
Dai o Juiz Taylor o dispensa. E as vezes ja o tem dispensado mesmo a
contragosto.

— O qu’o fez pensar qu’qualquer uma delas podia deixar de fazer negocio
co’ele? — perguntei.

— A Srta. Rachel deixaria, quase de certeza, mas a Srta. Maudie ndo. Mas o
voto de um jurado é secreto, Atticus. — Disse o Jem.

O nosso pai encolheu os ombros.

— Ainda tem muito caminho a percorrer, filho. Supostamente o voto é
secreto. Mas fazer parte de um juari obriga um homem a pensar e decidir por si
proéprio sobre alguma coisa. E os homens ndo gostam de fazer isso. As vezes é
desagradavel.

— O juri do Tom decidiu bem rapido — murmurou o Jem.



Os dedos do Atticus procuraram o seu reldgio de bolso.

— Nao, nao decidiu. — Disse ele, mais para si préprio do que para nds. —
Foi isso que me fez pensar, bem, que este podia ser o inicio de qualquer coisa
nova. Aquele juri demorou umas horas a decidir. Talvez tenha sido um veredito
inevitavel, mas normalmente demora s6 uns minutos. E todo esse tempo... —
parou e olhou para n6s. — Bom, talvez gostassem de saber que houve um sujeito
que se op0s consideravelmente... no inicio exigiu uma absolvicao direta.

— Quem? — o Jem mostrava-se abismado.

Os olhos do Atticus brilharam.

— Eu ndo devia dizer isto, mas s6 digo uma coisa. Era um dos seus amigos
de Old Sarum...

— Um dos Cunninghams? — gritou o Jem. — Um dos... ndo reconheci
nenhum deles... ’ta brincando.

Olhou para o Atticus pelo canto do olho.

— Um dos seus parentes. Nao o dispensei porque tinha um palpite... Um
palpite. Podia dispensa-lo, mas ndo o fiz.

— Meu deus — disse o Jem, com reveréncia. — Tao depressa o queriam
matar como logo a seguir ja estavam tentando liberta-lo... Por mais que viva,
nunca vou entender aquela gente.

O Atticus disse que era preciso conhecé-los para os compreender.

Ele disse que os Cunninghams nunca tinham tirado nem recebido nada de
ninguém desde que tinham imigrado para o Novo Mundo. Também disse que,
uma vez conquistado o seu respeito lutariam por nés com unhas e dentes. O
Atticus confessou que tinha um pressentimento, ndo mais que uma suspeita, que,
quando sairam da prisdao naquela noite, tinham ganho um respeito consideravel
pelos Finchs. Além disso, disse ele, era preciso juntar um raio, um trovao e mais
outro Cunningham para os fazer mudar de ideia.

— Se ao menos tivéssemos dois deles no meio do juri, tinhamos conseguido
bloquear a decisdo dos jurados.

O Jem disse lentamente:

— Quer dizer que incluiu propositadamente no juri um homem que tinha
tentado te matar na noite anterior? Como pode correr esse risco, Atticus? Como?

— Quando analisei a opcdo, o risco era pequeno. Nao ha muita diferenca
entre um homem que sabe que vai condenar e outro homem que também sabe
que vai condenar, né? Mas ha uma pequena diferenca entre um homem que sabe
que vai condenar e outro homem que esta um pouco confuso, ndao ha? Ele era a
minha tnica duvida na lista toda.

— Que parentesco tinha esse homem com o Sr. Walter Cunningham? —
perguntei.



O Atticus levantou-se, espreguicou-se e bocejou. Ainda nao estava na hora de
irmos para a cama, mas sabiamos que ele queria uma oportunidade para ler o seu
jornal. Pegou nele, dobrou-o e deu-me uma palmadinha na cabeca.

— Deixa-me ver — murmurou para si mesmo. — J& sei. Duas vezes primo
em primeiro grau.

— E como €é qu’isso pode ser?

— Duas irmds casaram com dois irmdos. E ndo lhes conto mais nada...
descubram voceés o resto.

Torturei-me pensando e deduzi que se eu casasse com o Jem e o Dill tivesse
uma irma e casasse com ela, os nossos filhos seriam duas vezes primos em
primeiro grau.

— Deus me livre, Jem — disse, quando o Atticus saiu — que gente mais
estranha. Ouviu isto, tia?

A tia Alexandra estava bordando um tapete. Embora nao estivesse de olho em
nos, sempre lhe chegava alguma coisa ao ouvido.

Estava sentada na sua cadeira, com o cesto de trabalho ao lado e o tapete no
colo. Nunca consegui entender muito bem por que é que as senhoras bordavam
tapetes de 1a em noites tdo quentes.

— Ouvi — respondeu ela.

Lembrei-me daquela ocasido, distante e desastrosa, quando corri em defesa
do jovem Walter Cunningham. Agora estava feliz por té-lo feito.

— Assim que comecar a escola, vou convidar o Walter para vir almocar aqui
em casa — planejei, esquecendo a minha resolucdo privada de o encher de
pancada da proxima vez que o visse.

— Agora também pode ficar as vezes aqui em casa depois da escola. O
Atticus podia leva-lo até Old Sarum de carro. Talvez até podia dormir aqui de
vez em quando, nao acha, Jem?

— Vamos ver — disse a tia Alexandra, uma declaracao que, vindo dela, soava
sempre a ameaca e nunca a uma promessa. Surpreendida, virei-me para ela.

— Mas por que nao, tia? Eles sdao boa gente.

Ela olhou para mim por cima dos seus 6culos de costura.

— Jean Louise, ndo tenho duvidas de que sdao boa gente. Mas eles ndo sao o
nosso género de pessoas.

— Ela quer dizer que sdo uns rusticos, Scout.

— O que é um rustico?

— Oh, camponés. Gostam de tocar rabecas e coisas assim.

— Eu também...

— Nao seja tonta, Jean Louise — disse a tia Alexandra. — Podiamos esfregar
o Walter Cunningham até brilhar, meter-lhe uns sapatos e um terno novo, mas



ele nunca seria como o Jem. Além disso, aquela familia tem uma longa histéria
de bebida. As mocas Finch nao se interessam por aquele tipo de gente.

— Tia — disse o Jem —, ela ainda nem tem nove anos.

— Mais vale aprender enquanto é tempo.

A tia Alexandra tinha dito a sua ordem. De repente, me recordei da tltima vez
em que ela bateu o pé no chdo. Nunca soube porqué.

Foi numa altura em que eu estava absorvida nos meus planos para visitar a
casa da Calpurnia... estava bastante curiosa, interessada; queria ser sua
«convidada», ver como vivia e quem eram 0s seus amigos. Era como se eu
quisesse ver o outro lado da Lua. Desta vez a tatica fora diferente, mas o
objetivo da tia Alexandra era o mesmo. Provavelmente tinha sido por isso que
ela tinha vindo viver conosco... para nos ajudar a escolher os amigos. Estava
decidida a impedi-la custasse o que custasse.

— Mas se eles sdo boas pessoas, por que é que nao posso ser simpatica para o
Walter?

— Eu nado disse para ndo ser simpatica com ele. Deve ser simpatica e educada
com ele. Deve ser gentil com todo mundo, querida. Mas nao tem de o convidar
aqui para casa.

— E se ele fosse nosso parente, tia?

— O fato é que ele ndo é nosso parente, mas se fosse, a minha resposta era a
mesma.

— Tia — comecou o Jem —, o Atticus diz qu’a gente pode escolher os
nossos amigos, mas qu’ nao pode escolher a nossa familia.

E que depois continuam a ser nossos parentes quer queiramos quer nao, e qu’
depois parecemos todos uns tolos se ndo os aceitarmos.

— E mesmo tipico do teu pai — disse a tia Alexandra — mas continuo
dizendo que a Jean Louise ndo pode convidar o Walter Cunningham para dentro
desta casa. Mesmo que ele fosse duas vezes primo em primeiro grau, ha muito
afastado do seio da familia, continuaria a ndo ser recebido nesta casa, a menos
que viesse tratar de assuntos profissionais com o Atticus. E o assunto esta
encerrado.

Ela ja tinha dito que ndo, mas desta vez teria de explicar os motivos.

— Mas eu quero brincar com o Walter, tia. Por que é que ndo posso?

Ela tirou os dculos e olhou fixamente para mim.

— Sabe porqué, sabe? Porque... ele... é... lixo, e é por isso que nao pode
brincar com ele. Nao quero que ande com ele. Pode aprende os seus habitos e
sabe Deus que mais. Ja da demasiadas dores de cabeca ao teu pai.

Nado sei o que me passou pela cabeca, mas o Jem impediu-me de agir.
Agarrou-me pelos ombros, me abracou e me levou até ao quarto, solucando



furiosamente. O Atticus nos ouviu e meteu a cabeca por entre a porta.

— Esta tudo bem, pai — disse o Jem em voz baixa. — Nao é nada.

O Atticus foi-se embora.

— Toma um caramelo, Scout — Jem mexeu no bolso e tirou um Tootsie Roll.
Demorei uns minutos dando uma forma confortavel ao caramelo.

O Jem estava arrumando umas coisas na comoda. O cabelo dele estava todo
espetado na nuca e caia sobre a testa. Sera que algum dia iria se parecer com um
homem? Se rapasse o cabelo, este talvez voltasse a crescer em condi¢oes. As
sobrancelhas estavam ficando mais grossas e reparei que o seu corpo estava
ficando mais elegante.

Além disso, estava ficando mais alto.

Quando olhou para mim, deve ter pensado que eu ia voltar a chorar, pois
disse:

— Vou te mostrar uma coisa se prometer ndo contar a ninguém.

— O qué? — perguntei

Desabotoou a camisa, sorrindo envergonhado.

— Entdao? — voltei a perguntar.

— Entdo, ndao consegue ver?

— Nao.

— Bem, é um pelo.

— Aonde?

— Aqui. Aqui mesmo.

Uma vez que ele me tinha apoiado tanto, disse que era muito interessante,
embora ndo tivesse visto nada.

— Que legal, Jem.

— Também tenho debaixo dos bragos — prosseguiu. — p’oxmo ano vou p’ro
futebol. Scout, ndo deixe qu’a tia t’enerve.

Parecia que tinha sido ontem que ele me dissera para nao incomodar a tia.

— Sabe que ela ndo esta habituada a mocas — explicou o Jem — muito
menos a mogas como ’océ. Ela esta tentando fazer de ti uma senhora. Nao pode
aprender a bordar ou coisa assim?

— Nem pensar. Ela ndo gosta de mim. E tdo simples quanto isso e eu ndo me
importo mesmo nada. Sé fiquei assim p’que ela chamou o Walter Cunningham
de lixo, Jem. Nao foi por ter dito qu’ eu s6 dava dores de cabeca ao Atticus. Ja
esclareci isso tudo co’ ele e ele disse qu’ ndo, qu’eu até nao lhe dou grandes
dores de cabeca.

Melhor dizendo, que eu era uma dor de cabeca qu’ele conseguia resolver e
depois disse p’ra eu ndo me preocupar mais co’ isso. Na, foi pelo Walter... aquele
menino nao é lixo, Jem. Ele ndo é como os Ewells.



O Jem descalcou os sapatos e comecou a balancar os pés em cima da cama.
Encostou-se na almofada e ligou a luz de leitura.

— Sabe que mais, Scout? Eu agora percebi tudo. Tenho pensado muito nisso
e ja percebi tudo. No mundo ha quatro tipos de pessoas. Ha o tipo de pessoas
normais como nés e 0s nossos vizinhos, o tipo de pessoas dos bosques, como os
Cunninghams, o tipo de pessoas que vivem em lixeiras, como os Ewells e os
negros.

— Entdo e os chineses e os indios Cajun, p’ra la em Baldwin County?

— Eu quero dizer que em Maycomb. O que acontece é que as pessoas COmo
nos nao gostam dos Cunninghams, os Cunninghams ndo gostam dos Ewells e os
Ewells odeiam e desprezam as pessoas de cor.

Disse ao Jem que, se era assim, entdo por que é que o juri do Tom, constituido
por pessoas como os Cunninghams, ndo tinha absolvido o Tom em vez dos
Ewells?

O Jem repeliu a minha pergunta como se fosse uma infantilidade.

— Sabe — disse ele —, ja vi o Atticus batendo o pé ao som de violino no
radio e, mais do que qualquer homem que conheco, ele também gosta do seu
licorzinho caseiro...

— E isso faz com qu’a gente seja igual aos Cunninghams — disse eu. — Nao
’t0 entendo por que € que a tia...

— Nao, m’ deixa acabar... ele faz, mas, de alguma maneira, continuamos a ser
diferentes. O Atticus me disse uma vez que o motivo pelo qual a tia tem tanto
orgulho na familia é porque tudo o que temos é nome e antecedentes, s6 que nao
temos um tostdo.

— Bem, Jem, eu ndo sei... O Atticus disse-me uma vez que esta historia de
familia antiga era uma tolice sem tamanho, porque a familia de todos é tao velha
como a de qualquer um. Eu perguntei se isso incluia os negros e os ingleses e ele
disse que sim.

— Nome e antecedentes nao significa ter uma familia antiga — contrapos o
Jem. — Acho qu’ quer dizer ha quanto tempo é qu’a familia sabe ler e escrever.
Scout, pensei muito nisto e esta € a Unica razdo que encontrei. Em alguma parte
no passado, quando os Finchs estavam no Egito, um deles deve ter aprendido um
hieréglifo ou dois e ensinou-os ao seu filho — o Jem desatou a rir. — Imagina
océ... a tia toda orgulhosa do seu tetravo saber ler e escrever... as senhoras
escolhem umas coisas engracadas p’ra se orgulharem.

— Bem, fico feliz por ele saber, ou quem quer que tenha ensinado o Atticus a
ler. Abem dizer, se o Atticus ndo soubesse ler, entdo é que estavamos metidos
numa grande enrascada. Acho que os antecedentes nao sao isso, Jem.

— Entdo como é que se explica o fato de os Cunningham serem diferentes? O



Sr. Walter mal sabe assinar o nome. Isso eu ja vi. N6s sabemos ler e escrever ha
mais tempo do que eles.

— Nao, todos temos d’ aprender, ninguém nasce sabendo. Aquele Walter é
bem esperto, reprova muitas vezes p’rque tem de ficar em casa pra ajudar o pai.
Nao ha nada de errado com ele. Nao, Jem. Acho que s6 ha um tipo de gente.
Pessoas.

O Jem virou-se e bateu na almofada. Quando se recostou apresentava uma
expressao sombria. Tinha entrado numa das suas depressoes habituais e eu fiquei
logo alerta. Uniu as sobrancelhas e a boca tornou-se numa linha fina. Durante
algum tempo manteve-se em siléncio.

— Eu também pensava assim — disse, por fim — quando tinha a tua idade.
Se sO existe um tipo de pessoas, por que é que ndao se dao bem? E se todos
somos iguais, por que é que se esforcam tanto para se odiarem mutuamente?
Scout, acho que estou comecando a perceber uma coisa. Estou comecando a
perceber por que é que o Boo Radley se manteve fechado naquela casa durante
todo este tempo... é porque ele quer estar la dentro.



XXIV

A CALPURNIA VESTIA O sEU avental mais engomado. Levava uma bandeja com
uma charlotte. Recuou com as costas voltadas para a porta basculante e
empurrou-a ligeiramente. Sempre admirei a graca e a facilidade com que
carregava grandes quantidades de doces. Acho que a tia Alexandra também
admirava essa sua qualidade, pois tinha-a deixado servir hoje.

Agosto estava acabando e Setembro estava a porta. Amanha o Dill estaria de
volta a Meridian; hoje tinha ido com o Jem até o Barker’s Eddy. O Jem tinha
descoberto, com um misto de espanto e furia, que nunca ninguém se tinha dado
ao trabalho de ensinar o Dill a nadar, um conhecimento que, para o Jem, era tdao
importante como andar. Tinham passado duas tardes no riacho, dizendo que iam
tomar banho nus, por isso eu ndo podia ir. Restava-me dividir as minhas horas de
soliddo entre a Calpurnia e a Srta. Maudie.

Hoje a tia Alexandra e o seu circulo de caridade andavam numa roda viva
espalhando a boa nova e o espirito missionario por toda a casa. Da cozinha,
ouvia a Sra. Grace Merriweather relatando, na sala, as precarias condi¢bes de
vida dos Mrunas, segundo me foi dado a entender. Quando chegava aquela altura
tdo especial, fosse 1a o que isso fosse, metiam as mulheres em cabanas; nao
tinham nenhum sentido de familia... (eu ja sabia que isto ia tirando as forcas da
tia)... sujeitavam as criangas a provagoes terriveis, mal atingiam os treze anos;
rastejavam como minhocas, mastigavam cascas de arvore e depois cuspiam-nas
para dentro da panela comunitaria, embebedando-se com aquela mistela.

Imediatamente depois, as senhoras suspenderam os trabalhos para tomar um
refresco.

Nao sabia se devia ir para a sala ou manter-me afastada. A tia Alexandra disse
para me juntar a elas e tomar um refresco; ndo era necessario que eu assistisse as
sessoes de trabalho, pois s6 iria me aborrecer. Envergava o meu vestido de
domingo, cor-de-rosa, sapatos e corpete e pensei que se entornasse alguma coisa
em cima do vestido, a Calpurnia tinha de o lavar outra vez para o vestir amanha.

Tinha sido um dia muito ocupado para ela. Por isso, decidi ficar de fora.

— Posso te ajudar, Cal? — perguntei, desejando poder ser util.

A Calpurnia parou na soleira da porta.

— Melhor se ficar quietinha ai nesse canto — respondeu — e despois pode
me ajudar a encher as bandejas quando eu voltar.



O suave zumbido das vozes das senhoras aumentou de volume mal ela abriu a
porta.

— Bem, Alexandra, nunca vi uma charlotte assim... uma verdadeira delicia...
nunca consigo que a crosta fique assim, nunca... ora, e quem se iria lembrar de
fazer pequenas tortas de amora... Calpurnia?... quem diria... ja lhe contaram que
a mulher do pastor... ai ndo, pois esta e o outro que ainda nem sequer anda,
imaginem...

Fez-se siléncio e eu percebi que todas tinham sido servidas.

A Calpurnia voltou e colocou numa bandeja a cafeteira pesada de prata que
pertencera a minha mae.

— Esta cafeteira é uma preciosidade — murmurou ela. — Ja nao se faz mais
assim.

— Posso leva-la?

— S0 s’a menina tiver cuidado e ndo a deixa’ cair. Pouse-a na ponta da mesa,
ao lado da Srta. Alexandra. *O pé das xicaras e assim. Ela despois serve.

Tentei abrir a porta com o traseiro, tal como a Calpurnia fazia, mas a porta
nem sequer se mexeu. Sorrindo, me abriu a porta.

— Tenha cuidado, qu’esta pesada. Nao olhe p’ra ela, qu’a entorna.

A minha jornada foi coroada de €xito: o sorriso da tia Alexandra resplandecia
de satisfacao.

— Fica aqui conosco, Jean Louise — pediu-me. Aquilo fazia parte da sua
tarefa de me transformar numa senhora.

Era costume a anfitrid do circulo convidar as vizinhas para um refresco,
fossem elas Batistas ou Presbiterianas, o que explicava a presenca da Srta.
Rachel (s6bria como um juiz), da Srta. Maudie e da Srta. Stephanie Crawford.
Bastante nervosa, sentei-me ao lado da Srta. Maudie e perguntei-me por que é
que as senhoras punham chapéu so6 para atravessar a rua. Quando as senhoras se
juntavam assim, em grupos, sentia-me sempre vagamente apreensiva e um
desejo de estar noutro local, uma sensacao que era apelidada pela tia Alexandra
como de uma «menina mimada».

As senhoras estavam bastante frescas, com uns vestidos muito leves em tom
pastel: a maior parte delas tinha posto bastante p6-de-arroz, mas nada de rouge;
0 unico batom que se via era Tangee Natural. Nas unhas brilhava o Cutex
Natural, mas algumas senhoras mais novas usavam cor-de-rosa. Cheiravam
divinamente. Optei por ficar sentada em siléncio, voltando a assumir o controle
das minhas mados, bem agarradas aos bracos da cadeira, a espera que alguém
falasse comigo.

O ouro da dentadura da Srta. Maudie reluzia.

— Esta muito bem vestida, Srta. Jean Louise — disse ela. — Mas onde é que



estdo as tuas calcgas?

— Debaixo do vestido.

Confesso que ndo era minha intencao ser engracada, mas a verdade é que as
senhoras riram. Comecei, entdo, a sentir um calor intenso na face quando,
finalmente, percebi o meu erro. S6 a Srta. Maudie olhava para mim com
gravidade. Ela nunca ria das minhas piadas, a menos que o comentario fosse
para ter graca.

No siléncio subito que se formou, a Srta. Stephanie Crawford perguntou, do
outro lado da sala:

— Qu’ quer ser quando crescer, Jean Louise? Advogada?

— Nao, ainda ndo pensei nisso... — respondi eu, agradecida pela Srta.
Stephanie ter mudado gentilmente de assunto. Comecei entdo a escolher
rapidamente a minha vocacdo. Enfermeira? Aviadora?

— Bem...

— Ora, ora, e eu que pensava que queria ser advogada. Até ja comecou a ir ao
tribunal.

As senhoras voltaram a rir.

— Esta Stephanie sempre nos saiu uma brincalhona — disse alguém. A Srta.
Stephanie acabou sendo encorajada a prosseguir.

— Nao quer ser advogada?

A mao da Srta. Maudie agarrou a minha e eu respondi com bons modos:

— Nao, s6 quero ser uma senhora.

A Srta. Stephanie olhou-me, algo desconfiada, achou que eu nao estava
tentando ser impertinente e contentou-se com um:

— Bem, ndo vai muito longe se nao usar vestidos mais vezes.

A mao da Srta. Maudie apertou a minha e eu ndo respondi.

O calor da sua mdo era mais que suficiente.

A Sra. Grace Merriweather estava sentada a minha esquerda e achei que seria
de bom-tom falar com ela. Ao que parece, o Sr. Merriweather, um Metodista
inveterado a forca, ndo via nada de errado em cantar «O misericordiosa graca

como é doce o som que salvou a minha pobre desdita»'?. Era opinido geral, em
Maycomb, que a Sra. Merriweather o tinha feito deixar a bebida, tornando-o um
cidaddo respeitavel. A Sra. Merriweather era, com toda a certeza, a senhora mais
devota de Maycomb. Procurei um topico do interesse dela.

— O que é que estiveram estudando, esta tarde? — perguntei.

— Oh, minha filha, aqueles pobres Mrunas — disse ela e pronto, tinha
mordido a isca. Nao foram necessarias muito mais perguntas.

Os grandes olhos castanhos da Sra. Merriweather enchiam-se de lagrimas
sempre que falava nos oprimidos.



— Vivem naquela selva sem mais ninguém exceto J. Grimes Everett — disse
ela. — Nao ha branco que se aproxime deles a excecao daquele santo J. Grimes
Everett.

A Sra. Merriweather tocava a sua voz como um 6rgao; cada palavra que dizia
tinha o seu verdadeiro peso:

— A pobreza... as trevas... a imoralidade... s6 o J. Grimes Everett sabe o que
isso é. Sabe, quando a igreja me confiou a missao de ir até ao acampamento
deles, J. Grimes Everett me disse...

— Mas ele nao estava 14, s’nhora? Pensei...

— Estava de licenca. O J. Grimes Everett me disse «Sra. Merriweather, nao
faz ideia, ndo faz a minima ideia com o que estamos lutando aqui». Foi isso que
ele me disse.

— Sim, s’nhora.

— E eu respondi-lhe «Sr. Everett, as senhoras da Igreja Metodista Episcopal
do Alabama do Sul, Maycomb, apoiam-no cem por cento». Foi isto que lhe
disse. E foi ali, ali mesmo, que eu fiz um juramento solene. Disse para mim
mesma, que quando voltar a casa, vou dar um curso sobre os Mrunas e levar a
mensagem de J. Grimes Everett a Maycomb e é isso que estou fazendo.

— Sim, s’nhora.

A Sra. Merriweather abanou a cabeca e os seus cachos pretos se agitaram.

— Jean Louise — retomou — vocé é uma moca afortunada. Vive num lar
cristao, de pessoas cristas e numa terra cristd. La na terra de J. Grimes Everett
ndo ha nada além de pecado e corrupgao.

— Sim, s’nhora.

— Pecado e corrupgdo... o que disse, Gertrude? — A Sra. Merriweather
voltou-se para a senhora que estava sentada ao seu lado. — Ah, isso. Bem, eu
digo sempre, perdoar e esquecer, perdoar e esquecer. O que a igreja devia fazer
era ajudar essas criangas a viver uma vida cristd. Os homens deviam ir até la e
dizer aquele pastor que devia ajuda-la.

— Desculpe, Sra. Merriweather — interrompi — Esta falando da Mayella
Ewell?

— May...? Nao, filha. A mulher daquele preto. A mulher do Tom, Tom...

— Robinson, s’nhora.

A Sra. Merriweather deu-me outra vez as costas.

— Eu acredito numa coisa, Gertrude — continuou ela —, mas as pessoas nao
vém isso da mesma maneira que eu. Se ao menos os fizéssemos ver que lhes
perdoamos, que esquecemos tudo, entdo tudo estaria terminado.

— Ah... Sra. Merriweather — interrompi outra vez — o0 que é que estaria
terminado?



Ela voltou-se de novo para mim. A Sra. Merriweather era um daqueles
adultos sem filhos que achava necessario usar um tom de voz diferente para falar
com as criangas.

— Nada, Jean Louise — disse ela, muito pausadamente — as cozinheiras e os
trabalhadores rurais estavam descontentes, mas ja estdo se acalmando...
resmungaram todo o dia que se seguiu ao julgamento.

A Sra. Merriweather virou-se para a Sra. Farrow:

— Gertrude, te digo que ndao ha nada mais enervante do que um preto
temperamental e amuado. Falam e reclamam pelos cotovelos. Ficamos logo com
o dia todo estragado quando temos um deles na cozinha. ’Océ sabe o que é que
eu disse a minha Sophy, Gertrude?

Eu disse «Sophy, hoje vocé nao esta sendo uma boa crista. Jesus Cristo nunca
andou para ai resmungando e se queixando» e sabe o que mais, fez o bem. Ela
levantou os olhos do chao e disse «Nao, Sra. Merriweather, Jesus nu’ca ’ndou
p’rai resmungando». E digo mais, Gertrude, ndao devemos perder uma
oportunidade de sermos testemunhas do Senhor.

Recordei o pequeno 0rgdo antigo que existia na capela da Fazenda Finch.
Quando era pequenina, e se tinha me portado bem durante o dia, o Atticus me
deixava tocar nos pedais, enquanto ele tocava uma musica, s6 com um dedo. A
ultima nota ficava pairando no ambiente durante o tempo em que houvesse ar
dentro dos tubos. A Sra. Merriweather ficou sem ar, pensei eu, e estava
obviamente se reabastecer quando a Sra. Farrow se preparou para tomar a
palavra.

A Sra. Farrow era uma mulher com uma constituicao espléndida, olhos
palidos e pés estreitos. Tinha feito uma permanente ha pouco tempo e o seu
cabelo era uma massa de caracdis cinzentos. Era a segunda senhora mais devota
de Maycomb. Tinha o habito curioso de comecar tudo o que dizia com um suave
som sibilante.

— Sss Grace — disse ela — era como eu estava dizendo ao Irmao Hutson um
dia destes. «Sss Irmao Hutson» dizia eu, «parece que estamos lutando por uma
causa perdida, uma causa perdida». Eu disse «Sss até parece que nem se
importam. Podemos tentar educa-los até ficarmos roxos, podemos tentar fazer
deles bons cristdaos até cairmos mortos, e lhe digo mais, nas noites que correm,
ndo ha uma senhora que esteja segura na sua cama». E dai ele me disse «Sra.
Farrow, assim ndo sei aonde vamos parar». Sss e eu lhe disse que ele tinha toda a
razao.

A Sra. Merriweather acenou sabiamente com a cabeca. A sua voz sobrepos-se
ao tilintar das xicaras de café e ao ruido bovino que saia da boca das senhoras,
enquanto deglutiam aquelas iguarias.



— Gertrude — prosseguiu — ha pessoas boas nesta cidade, s6 que
desgarradas. Boas, mas desgarradas. Quero dizer, ha pessoas nesta terra que
acham que estdao fazendo o que é certo. Longe de mim dizer quem sdo. Algumas
delas achavam que estavam fazendo o bem, mas tudo que fizeram foi inflamar as
coisas. Foi o que conseguiram fazer. Nessa altura, talvez podia parecer a coisa
mais acertada a fazer, isso eu ndo sei, que ndo li nada sobre esse assunto, mas tao
mal-encarados... descontentes... Pois se a minha Sophy continuasse mais um dia
naquilo, eu a tinha mandado embora. Aquela cabeca oca nunca percebeu que eu
sO a conservo porque vivemos tempos dificeis com esta depressdao e porque ela
precisa daquele ddlar e vinte e cinco centavos que recebe todas as semanas.

— Quando se é pobre e mal agradecido, cuspir no prato nao custa nada, né?

A autora do comentario tinha sido a Srta. Maudie. Via-se duas pregas bem
vincadas no canto da boca. Ela continuava sentada ao meu lado, com a xicara do
café equilibrada em cima do joelho.

Ha muito que eu ja tinha perdido o fio da conversa, quando deixaram de falar
sobre a mulher do Tom Robinson, e estava agora entretida pensando na Fazenda
Finch e no rio. Mais uma vez a tia Alexandra tinha percebido tudo ao contrario:
a parte dos trabalhos da reunido era de fazer gelar o sangue, mas a hora do
social, entdo, era lagubre.

— Maudie, nao entendo o que quer dizer — disse a Sra. Merriweather.

— Tenho a certeza que entendeu — ripostou a Srta. Maudie.

E ndo disse mais nada. Quando a Srta. Maudie estava zangada a sua
brevidade era gélida. Alguma coisa a tinha deixado furiosa e os seus olhos
cinzentos eram tdo frios como a sua voz. A Sra. Merriweather corou, olhou para
mim e depois afastou o olhar. Ndo conseguia ver o rosto da Sra. Farrow.

A tia Alexandra levantou-se da mesa e, rapidamente, comecou a servir mais
refrescos, conversando amigavelmente com a Sra. Merriweather e a Sra. Farrow.
Quando elas ja estavam bem lancadas na conversa com a Sra. Perkins, a tia
Alexandra se afastou.

Encarou a Srta. Maudie com um olhar de pura gratidao e pus-me a meditar
sobre o mundo das mulheres. A Srta. Maudie e a tia Alexandra nunca tinham
sido muito proximas, mas agora a tia Alexandra estava lhe agradecendo
silenciosamente por algo. Ndo sabia era o qué. Fiquei contente por saber que a
tia Alexandra sabia agradecer pelo auxilio prestado. Disso ndo tinha a menor
davida. Em breve teria de entrar naquele mundo onde, na superficie, as senhoras
perfumadas se balancavam lentamente, se abanavam gentilmente e bebiam agua
fresca.

Mas, de fato, sentia-me bem mais a vontade no mundo do meu pai. As
pessoas como o Sr. Heck Tate ndo nos estendiam armadilhas, por tras de



perguntas inocentes, sO para fazerem pouco de nos, e nem o Jem era assim tao
critico, a ndo ser que eu dissesse algo de muito esttipido. As senhoras pareciam
viver a vida com um certo horror dos homens, como se nao tivessem a minima
vontade em aprovar os seus Atos. Mas eu gostava deles. Havia algo de especial
neles, excluindo a sua linguagem, a bebida, o jogo e o mascar de tabaco; embora
fossem um pouco desagradaveis, havia algo neles que eu instintivamente
apreciava... eles nao eram...

— Hipocritas, Sra. Perkins, hipocritas natos — dizia a Sra. Merrik weather.
— Ao menos aqui ndo temos de carregar esse pecado nas costas. As pessoas la
do Norte deram-lhes a liberdade, mas verdade é qu’ ndo os vemos comer a mesa
com eles. Ao menos noés ndo temos o descaramento de dizer, como eles, 1a em
cima, «sim, vocés sdo iguais a nés, mas o melhor é se manterem afastados de
nos». NOs aqui em baixo nos limitamos a dizer «vivam as suas vidas que nds
vivemos as nossas». Acho que aquela mulher... aquela Sra. Roosevelt perdeu a
cabeca... perdeu completamente a cabeca quando veio para Birmingham e tentou
sentar-se a mesa com eles. Se eu fosse o Prefeito de Birmingham eu...

Bem, nenhuma de noés era o Prefeito de Birmingham, mas s6 sei que naquele
momento desejei ser o governador do Alabama por um dia: libertaria o Tom
Robinson tao depressa que a Sociedade Missionaria ndo ia ter tempo para
perceber o que tinha acontecido.

Ainda no outro dia a Calpurnia contava na cozinheira da Srta. Rachel que o
Tom estava suportando muito mal a situacdo e nao parou de falar quando eu
entrei na cozinha. Ela disse que ndo havia nada que o Atticus pudesse fazer para
tornar mais facil a prisdo do Tom e que a ultima coisa que lhe disse antes de o
levarem para os campos de trabalho foi «Adeus, Sr. Finch, ndo ha nada que
possa fazer por mim, por isso ndo vale a pena tentar». A Calpurnia contou que o
Atticus lhe tinha dito que, no dia em que levaram o Tom para a prisao, ele tinha
perdido a esperanca. Ela disse que o Atticus tinha tentado lhe explicar as coisas,
e que ele ndo devia perder a esperanca, pois 0 Atticus estava fazendo tudo para o
libertar. A cozinheira da Srta. Rachel perguntou a Calpurnia por que é que
Atticus ndo lhe tinha dito que sim, que ele ia ser libertado, sem dar grandes
explicacoes... porque isso seria um grande conforto para o Tom. A Calpurnia
entdo respondeu «Porque ’océ ndo conhece a lei. A primeira coisa que se
aprende quando se vai trabalhar para uma familia de homens da lei, é que nao ha
respostas concretas e definitivas para nada. O Sr. Finch ndo podia dizer uma
coisa sem ter a certeza absoluta que tal iria acontecer.»

A porta da frente bateu e ouvi os passos do Atticus no atrio.

Automaticamente pensei que horas seriam. Ainda era cedo para ele chegar em
casa e nos dias da Sociedade Missionaria era normal ele ficar na cidade até



escurecer completamente.

Parou na entrada da porta. Tinha o chapéu na mao e o rosto estava palido.

— Perdoem-me, minhas senhoras — disse ele. — Continuem com a
conversa, nao deixem que a minha presenca lhes perturbe.

Alexandra, pode me acompanhar até a cozinha, por um minuto? Quero te
pedir a Calpurnia emprestada, por algum tempo.

Em vez de atravessar a sala de jantar, atravessou o corredor dos fundos e
entrou na cozinha pela porta de tras. Eu e a tia Alexandra fomos falar com ele. A
porta da sala voltou a se abrir e a Srta. Maudie juntou-se a nds. A Calpurnia
estava se levantando da cadeira.

— Cal — disse o Atticus —, quero que va comigo até a casa da Helen
Robinson...

— O que aconteceu? — perguntou a tia Alexandra, alarmada pela expressao
do meu pai.

— O Tom morreu.

A tia Alexandra levou as maos a boca.

— Mataram-no a tiro — explicou o Atticus. — Ele estava fugindo. Foi
durante o periodo de exercicio. Eles disseram que ele se lancou numa corrida
desesperada para a cerca e que comecou a trepa-la. Na frente deles...

— E eles ndo tentaram deté-lo? Nao deram tiros de aviso? — a voz da tia
Alexandra estremeceu.

— Oh sim, acho que os guardas lhe disseram para parar. Deram alguns tiros
para o ar e depois atiraram pra matar. Eles pegaram-no quando ele se preparava
para saltar a cerca. Disseram que se ele tivesse dois bracos bons teria conseguido
fugir. Acho que ele foi muito rapido. Dezessete buracos de balas. Nao era
preciso disparar tanto. Cal, quero que venha comigo e me ajude a contar a Helen.

— Sim, senhor — murmurou ela, atarantada com o avental. A Srta. Maudie
foi até a Calpurnia e ajudou-a a desfazer o no.

— Esta foi a dltima gota de agua, Atticus — disse a tia Alexandra.

— Depende da perspectiva — disse ele. — O que é um negro a mais ou a
menos no meio de duzentos? Para eles, ele ndo era o Tom, era apenas um
fugitivo.

O Atticus encostou-se no freezer, empurrou os 6culos para cima e comecou a
esfregar os olhos.

— E nos que tinhamos uma hipotese tao boa — lamentou-se.

— Eu lhe disse isso, mas ndo podia lhe dizer, de consciéncia tranquila, que
tinhamos mais do que uma boa hipdtese. Acho que o Tom estava farto das
hipoteses dos homens brancos e preferiu arriscar.

Esta pronta, Cal?



— ’Tou sim, Sr. Finch.

— Entdo, vamos embora.

A tia Alexandra sentou-se na cadeira da Calpurnia e cobriu o rosto com as
maos. Ficou muito quieta; estava tdo quieta que eu pensei que fosse desmaiar.
Ouvi a respiracdao pesada da Srta. Maudie, como se tivesse acabado de subir um
lanco de escadas, e a conversa animada das senhoras, na sala.

Pensei que a tia Alexandra estava chorando, mas, quando afastou as maos do
rosto, vi que ndo estava. Ela tinha era uma expressao cansada. Comecou falando
e, Na sua voz, mostrava-se calma.

— Nao posso dizer que aprovo tudo o que ele faz, Maudie, mas ele é meu
irmao e s6 queria saber quando é que isto vai acabar — a sua voz aumentou de
tom. — E que isto estd despedacando ele. Ele ndo é o tipo de pessoa que
demonstra, mas isto esta despedacando ele.

Eu bem vi quando... que mais € que eles querem dele, Maudie? Que mais?

— Quem, Alexandra? — perguntou a Srta. Maudie.

— Refiro-me a esta cidade. Estdao todos dispostos a deixa-lo fazer aquilo que
todo mundo tem medo de fazer por conta propria... para ndo perder o seu rico
dinheiro. Esta todo mundo disposto a deixa-lo arruinar a sua saude por aquilo
que eles proprios tém medo de fazer, todos...

— Calma, elas ainda te ouvem — disse a Srta. Maudie. — Encara as coisas
desta forma, Alexandra. Quer Maycomb saiba ou ndo, estamos todos prestando-
lhe a maior homenagem que podemos prestar a um homem. Nds confiamos nele
para fazer o que esta certo. E tio simples quanto isso.

— Quem? — a tia Alexandra nem sequer percebeu que repetia a pergunta do
seu sobrinho de doze anos.

— O punhado de gente desta cidade que acha que justica ndo é s6 uma
prerrogativa dos brancos; aquele punhado de gente que acha que um julgamento
justo deve ser para todos; aquele punhado de gente que tem humildade suficiente
para pensar, quando olha para um negro, «Aquele poderia ser eu, se nao fosse a
bondade do Senhor» — de repente, a velha ruga da Srta. Maudie estava
reaparecendo. — Aquele punhado de pessoas desta cidade que tem uma familia
com um nome para zelar. Esses sdo o teu «quemp.

Se eu tivesse estado atenta, teria mais uma nota a acrescentar a definicao de
nome e antecedentes do Jem, mas quando dei por mim estava tremendo sem
parar. Ja tinha estado no Campo de Trabalhos Forcados de Enfield e o Atticus
tinha me mostrado o patio de exercicios. Era do tamanho de um campo de
futebol.

— Para de tremer — ordenou a Srta. Maudie e eu parei. — Vamos Alexandra,
deixamos elas a s6s tempo demais.



A tia Alexandra se levantou e alisou os varios babados que tinha a volta da
cintura. Tirou o lenco do cinto e limpou o nariz.

Ajeitou o cabelo e disse:

— Ta aparecendo muito?

— Nem um vestigio — respondeu a Srta. Maudie. — Entdo, esta recomposta,
Jean Louise?

— Sim, s’nhora.

— Entdo, vamos nos juntar as senhoras — disse ela, sombriamente.

As vozes delas avolumaram-se quando a Srta. Maudie abriu a porta da sala de
jantar. A tia Alexandra entrou na minha frente e vi a sua cabeca erguer-se a
medida que atravessava aquela porta.

— Oh, Sra. Perkins — notou ela — Esta precisando de mais café. Eu vou
buscar ja.

— A Calpurnia foi dar um recado, Grace — disse a Srta. Maudie.

— Deixa-me lhe servir de mais uma destas tortas de amora. Soube o que
aquele meu primo fez? Aquele que gosta de pescarias?...

E assim continuaram, ao longo daquela fila de senhoras sorridentes, em volta
da mesa de jantar, enchendo xicaras de café e distribuindo docinhos como se o
unico problema que existisse fosse o desastre temporario de terem ficado sem a
Calpurnia.

O suave sussurro recomecou novamente.

— Pois sim, Sra. Perkins, esse J. Grimes Everett € um martir, um santo, ele...
precisavam casar por isso fugiram... ao saldo de beleza todas as tardes de
sabado... até ao por do Sol. Vai para a cama com as... galinhas, uma caixa cheia
de galinhas doentes. O Fred diz que tudo comecou ai. O Fred diz...

Do outro lado da sala, a tia Alexandra olhou para mi e sorriu.

Olhou para uma bandeja de bolachas, pousada na mesa, e acenou
afirmativamente. Peguei cuidadosamente na bandeja e quando dei por mim
estava caminhando na direcio da Sra. Merriweather. Recorrendo as minhas
melhores maneiras, perguntei-lhe se ela ndo queria se servir. Afinal de contas, se
a tia conseguia ser uma senhora numa altura destas, eu também conseguiria.



XXV

— NAo FAacAs 1550, ScouT. Coloque-o ja nas escadas de tras.

— Jem, esta doido?...

— Ja te disse para coloca-lo nas escadas de tras.

Suspirando, peguei naquela pequena criatura, pousei-a no ultimo degrau e
voltei para a minha cama. Setembro tinha chegado sem qualquer vestigio de
tempo frio e ainda continuavamos dormindo na varanda coberta dos fundos.
Ainda havia pirilampos a cirandar e mesmo aqueles bichos os insetos noturnos
que costumavam bater todo o santo Verdo contra a porta de rede ainda ndo
tinham partido com a chegada do Outono.

Um tatuzinho tinha conseguido entrar dentro de casa; achei que aquele
pequeno verme tinha subido as escadas e entrado por debaixo da porta. Ia
pousando o meu livro no chdo, ao lado da cama, quando o vi. Estas criaturas nao
ttm mais de um centimetro e quando lhes tocamos elas enrolam-se,
transformando-se numa bolinha cinzenta.

Deitei-me de barriga para baixo e toquei-lhe. Ele enroscou-se.

Depois, sentindo-se talvez seguro, desenroscou-se lentamente. Com as suas
cem pernas caminhou uns centimetros e eu voltei tocando-lhe.

Ele enroscou-se. Sentindo-me sonolenta decidi terminar com aquilo. A minha
mao preparava-se para o agarrar quando o Jem me interrompeu.

O Jem estava de testa franzida com ar de poucos amigos. Talvez aquilo fazia
parte da fase que ele estava atravessando e desejei que ele se tocasse e a
ultrapassasse rapidamente. De fato, ele nunca tinha sido cruel para com os
animais, mas também nao sabia que a sua caridade abarcava agora o mundo dos
insetos.

— Por que é que ndo o posso esmagar? — perguntei.

— Porque eles nao te fazem mal nenhum — respondeu o Jem, na escuridao.
Tinha apagado a sua luz de leitura.

— Acho que deve estar na fase de ndo matar moscas e mosquitos — disse eu.
— Quando mudar de ideia avisa. Mas vou te dizer uma coisa, ndo vou ficar aqui
parada sem matar uma pulga.

— Oh, Cale-se ai — respondeu, meio sonolento.

Era o Jem que, cada dia que passava, estava ficando cada vez mais parecido
com uma moca. Sentindo-me confortavel, deitei-me de costas e esperei pela



chegada do sono e, enquanto esperava, pensei no Dill. Ele tinha nos deixado no
primeiro dia do més, assegurando firmemente que voltaria, no minuto em que a
escola terminasse.

...acho que os pais perceberam que ele gostava de passar o Verdao em
Maycomb. A Srta. Rachel levara-nos com ela no taxi até Maycomb Junction e o
Dill ficou nos acenando da janela do comboio até deixarmos de o ver. Mas ele
ndo estava longe do meu pensamento: eu tinha saudades dele. Nos ultimos dois
dias que ele passou conosco, o Jem ensinou-o a nadar...

Ensinou-o a nadar. Estava agora bem acordada, recordando o que o Dill tinha
me dito.

Barker’s Eddy fica no fim de uma estrada de terra batida, que parte da estrada
de Meridian, a aproximadamente um quilometro e meio da cidade.

Nao é dificil pegar carona em uma carroca de algoddo ou de qualquer
automovel que passa, e a caminhada até ao riacho é bem facil, mas a perspectiva
de voltar a pé para casa, ao cair do Sol, altura em que ndao ha muito transito, é
extremamente cansativa. E por esse motivo que os banhistas devem ter o
cuidado de ndo ficar até muito tarde.

Segundo o Dill, ele e o Jem tinham acabado de chegar a estrada quando viram
o Atticus dirigindo na sua direcao. Ele parecia ndo os ter visto, por isso
acenaram-lhe. Finalmente, o Atticus reduziu e parou; quando chegaram ao lado
dele o Atticus anunciou:

— E melhor apanharem uma carona. Fu ndo vou tdo cedo para casa.

A Calpurnia estava sentada no banco de tras.

O Jem protestou, implorou, até que o Atticus disse:

— Muito bem, podem vir conosco, mas tém de ficar no carro.

O Atticus contou-lhes o que tinha acontecido, enquanto dirigia até a casa do
Tom Robinson.

Sairam da estrada, passaram lentamente pela lixeira e pela casa dos Ewells e
seguiram por uma viela estreita até as barracas dos negros. O Dill disse que
havia uma multiddo de criancas negras jogando bolinha de gude no quintal de
Tom. O Atticus estacionou o carro e saiu. Calpurnia seguiu-o, atravessando o
portao da frente.

O Dill ouviu-o perguntar a uma das criancas:

— Onde esta a tua mde, Sam? — e ouviu Sam responder:

— Esta la na casa da Sis Stevens, Sr. Finch. Quer qu’eu va buscar ela?

O Dill disse que o Atticus parecia hesitante, mas la respondeu que sim e o
Sam desatou a correr.

— Continuem a brincar, meninos — disse o Atticus para as criangas.

Uma menina pequenina apareceu na porta da barraca e ficou olhando para o



Atticus. O Dill disse que o cabelo dela estava cheio de totds espetados, cada um
deles com uma fita colorida. Ela sorriu de orelha a orelha e foi para o lado do
nosso pai, mas era pequena demais para descer os degraus. O Dill contou que o
Atticus foi para o lado dela, tirou o chapéu e ofereceu-lhe o dedo. Ela agarrou-o
e ele ajudou-a a descer os degraus. Depois, entregou-a a Calpurnia.

Quando chegaram, o Sam caminhava aos pulinhos atras da sua mae. Segundo
o Dill, a Helen disse:

— B’noite, Sr. Finch, ndo quer se sentar?

E nada mais disse. Tal como o Atticus.

— Scout — disse o Dill — ela caiu dura no chao. Caiu dura no chao, como se
um gigante com pés grandes tivesse aparecido e tivesse pisado nela. Bum... — O
pé gordo do Dill bateu no chdao. — Como se ’océ pisasse uma formiga.

O Dill contou ainda que a Calpurnia e o Atticus levantaram a Helen e
levaram-na, meio andando, meio arrastada, para dentro da barraca. Ficaram la
dentro muito tempo até que o Atticus saiu sozinho.

Quando voltamos a passar pela lixeira, alguns Ewells puseram-se a gritar
qualquer coisa para eles, mas o Dill ndo entendeu o que diziam.

Maycomb interessou-se pela noticia da morte do Tom durante uns dois dias;
dois dias eram suficientes para que a informacdao percorresse todo o condado.
«Ja souberam que?... Nao? Bem, eles disseram que ele fugia como um
relampago...». Para Maycomb, a morte do Tom era tipica. Era tipico um negro
saltando e fugindo. Era tipico da mentalidade de um negro nao ter planos, ndo
pensar no futuro e limitar-se a aproveitar a primeira hipotese que lhe aparecia
pela frente. Engracado, o Atticus Finch podia té-lo conseguido por em liberdade,
mas esperar...? Nem pensar. Sabem como eles sdo. Assim como vém, assim vao.
Tudo isto s6 prova que, apesar desse Robinson ser casado legalmente, de se
manter limpo e asseado, segundo dizem, de ir a igreja e tudo isso, quando chega
o momento da verdade o verniz é demasiado fino. O preto aparece sempre a
tona.

Mais uns detalhes, que permitiam que o ouvinte repetisse a sua versao a
alguém, e ja ndo havia nada dizendo até o The Maycomb Tribune aparecer na
quinta-feira seguinte. Ndo so6 havia um obituario breve na seccdo destinada aos
negros, mas também um editorial.

O Sr. B. B. Underwood nunca tinha escrito de forma tdo amarga e estava
pouco se importando se lhe cancelassem alguma publicidade e algumas
assinaturas. (S0 que Maycomb ndo jogava segundo estas regras: O Sr.
Underwood podia gritar até suar e escrever o que quisesse que nao perdia a
publicidade e as assinaturas. Se ele queria fazer figuras tristes no seu proprio
jornal, isso era problema dele). O Sr. Underwood ndo escreveu sobre o0s erros



judiciarios. Escreveu antes de uma maneira que até as criangas podiam perceber.
O Sr. Underwood disse simplesmente que era pecado matar os aleijados, quer
estivessem de pé, sentados ou fugindo. Ele comparava a morte do Tom a
matanca estupida das aves canoras, perpetrada por cacadores e criancas, e
Maycomb pensou que ele estava tentando escrever um editorial suficientemente
poético para voltar a aparecer numa futura reimpressao do The Montgomery
Advertiser.

Como poderia ser assim, pensava eu, ao ler o editorial do Sr. Underwood.
Matanga estupida... Tom tinha sido alvo de um processo legal justo até ao dia da
sua morte; ele tinha sido julgado e condenado por doze homens bons e honestos;
o meu pai tinha lutado por ele até ao fim. Entdo, de subito, a alegoria do Sr.
Underwood tornou-se clara para mim: o Atticus tinha usado todos os
instrumentos ao alcance dos homens livres para salvar Tom Robinson, mas,
naquele secreto tribunal que mora no coracao dos homens, o Atticus ndo tinha a
mais pequena hipotese. O Tom era um homem morto a partir do momento em
que Mayella Ewell abriu a boca e desatou a gritar.

O nome Ewell causava-me uma sensacdo desagradavel. Maycomb ndo tinha
perdido tempo em saber qual a opinido do Sr. Ewell em relacdao a morte do Tom
e transmiti-la por aquele verdadeiro Canal da Mancha das fofocas chamado Srta.
Stephanie Crawford.

A Srta. Stephanie contou a tia Alexandra, na presenca do Jem «Oh, ele ja tem
idade suficiente para ouvir isto» que o Sr. Ewell tinha dito que «um ja era» e que
so faltavam dois. O Jem disse-me para ndo ter medo e que as ameacas do Sr.
Ewell eram s6 fogo de palha. O Jem também me disse que se eu contasse uma
palavra disto ao Atticus, se o Atticus soubesse que eu sabia, entdo o Jem nunca
mais falava comigo.



XXVI

A EsCOLA COMECOU E, com ela, as nossas passagens diarias na frente da Casa dos
Radley. O Jem ja estava no sétimo ano e tinha ido estudar no colegial, que ficava
depois da escola primaria; eu estava no terceiro ano e 0s nossos horarios eram
tao diferentes, que s6 ia para a escola com o Jem, de manha e s6 o voltava a ver
ele na hora das refeicdes. Ele ingressou na equipe de futebol, mas era tdo magro
e tdo novinho que s6 o deixavam carregar os baldes de agua. Mas ele fazia-o
com todo o entusiasmo; na maior parte das vezes, s6 regressava pra casa ao fim
da tarde.

A Casa dos Radley tinha deixado de me aterrorizar, mas nem por isso era
menos sombria, menos fria, sob aqueles enormes carvalhos, e muito menos
convidativa. O Sr. Nathan Radley ainda era visto, de vez em quando, nas suas
idas e vindas a cidade; e também sabiamos que o Boo estava la pelo mesmo
motivo de sempre... pelo menos, ninguém ainda o tinha visto sair dentro de um
caixdo. Quando por la passava, as vezes sentia uma pontinha de remorso por ter
participado de coisas que deveriam ter atormentado Arthur Radley... afinal de
contas, que tipo de recluso é que gostaria de ter criancas espreitando pelas suas
portadas, lhe enviando cartas na ponta de uma vara de pescar e vagando pela sua
horta durante a noite?

E, no entanto, lembrava-me. As duas moedas com efigies de indios, o
chiclete, os bonecos de sabdao, uma medalha enferrujada e um relégio estragado
com a corrente. O Jem devia ter guardado tudo em algum local. Uma tarde parei
e olhei para a arvore: o tronco tinha inchado em volta da placa de cimento. A
prépria mancha comecava agora a ficar amarela.

Por duas vezes que quase o tinhamos encontrado, o que, convenhamos, era
um bom resultado fosse para quem fosse.

Mas eu continuava a procura-lo com o olhar sempre que por passava la.
Quem sabe se um dia ndo o conseguiriamos finalmente ver. Imaginei entdo como
seria esse momento: nesse dia ele estaria sentado no balanco quando eu passasse.
«Com’ esta, Sr. Arthur» diria eu, como se o tivesse repetido ao longo de todas as
tardes da minha vida. «Boa-tarde, Jean Louise» responderia ele, como se o
tivesse repetido ao longo de todas as tardes da minha vida, «estd um tempo
magnifico, ndo esta?» «Sim, senhor. Esta mesmo uma maravilha» diria eu e
continuaria 0 meu caminho.



Mas era so pura fantasia. Nos nunca o veriamos. Talvez ele saisse quando a
Lua estivesse baixa e iria espreitar a Srta. Stephanie Crawford.

Eu teria escolhido outra pessoa, mas isso era problema dele.

Aposto que ele nunca iria nos espreitar.

— Nao vao comecar com isso outra vez, né? — perguntou o Atticus, certa
noite em que eu tinha expressado o meu desejo de olhar pelo menos uma vez
para o Boo Radley antes de morrer.

— Pois se estiverem pensando nisso, € melhor tirarem o cavalinho da chuva.
J& estou velho demais para ficar lhes tirando da propriedade dos Radleys. Além
disso, é perigoso demais. Podem levar um tiro. Sei que o Sr. Nathan dispara
sobre a mais pequena sombra que vé, inclusive sombras que deixam pegadas
descalcas nimero vinte e seis. Vocés tiveram imensa sorte em nao serem mortos.

Calei-me naquele instante, mas, ao mesmo tempo, fiquei maravilhada com a
reacdo do Atticus. Foi a primeira vez que ele deu a entender que sabia muito
mais do que aquilo que nos pensavamos que ele sabia. E aquilo ja tinha
acontecido ha anos. Nao, tinha sido no Verdao passado... ndo, foi no Verao antes
desse, quando... bolas, o tempo ja me comeca a pregar pecas. Nao posso me
esquecer de perguntar ao Jem.

Ja nos tinham acontecido tantas coisas que o Boo Radley era a menor das
nossas preocupacoes. O Atticus sossegou-nos, dizendo que nao via hipoteses de
vir a acontecer mais qualquer coisa, que estas questdes tinham a sua maneira
propria de acalmar e que, quando passasse tempo suficiente, as pessoas iam
esquecer completamente que o Tom Robinson tinha existido.

E provéavel que o Atticus tinha razido, mas verdade é que os acontecimentos
do Verdo pairavam ainda sobre nés, como fumaca presa num quarto fechado. Os
adultos de Maycomb nunca discutiam o assunto comigo nem com o Jem; a ideia
que transparecia era que falavam disso com os seus filhos e a sua atitude parecia
querer indicar que nos nao tinhamos culpa de ter um pai como o Atticus, pelo
que as suas criangas tinham necessariamente de ser simpaticas conosco. Aposto
que as criangas nunca pensaram nisso sozinhas: isto é, se 0s nossos colegas
tivessem agido de acordo com os seus proprios impulsos, eu e o Jem ja teriamos
acertado as contas na base do soco e o assunto estaria encerrado de vez, rapida e
satisfatoriamente.

Sendo assim, tinhamos de levantar a cabeca e nos comportarmos,
respectivamente, como um cavalheiro e como uma senhora. Era como se
voltassemos a viver na era da Sra. Henry Lafayette Dubose, s6 que sem a sua
gritaria. No entanto, ocorreu uma coisa estranha que nunca percebi muito bem:
apesar dos revezes do Atticus como pai, as pessoas nao tiveram qualquer
escriupulo em reelegé-lo para a comissdo legislativa do estado, sem oposicao,



como era, alias, costume.

Cheguei a conclusao de que as pessoas eram estranhas, por isso, fui me
afastando delas e s6 pensava nelas quando a isso era obrigada.

E, de fato, a isso fui obrigada, um dia, na escola. Uma vez por semana
tinhamos uma atividade denominada de Atualidades.

Cada crianca tinha de recortar um artigo de jornal, assimilar o seu contetido e
apresenta-lo ao resto da turma. Supostamente esta pratica servia para retificar
certos problemas: o fato de estar de pé perante os colegas, dava a crianca uma
boa postura e melhorava a sua confianca e atitude; a obrigatoriedade de fazer
uma pequena palestra, permitia-lhe tomar consciéncia da importancia das
palavras; a investigacdo e aprendizagem em torno do evento atual fortalecia a
sua memoria e, por ultimo, o seu isolamento face a turma aumentava a sua
vontade de regressar ao seio do grupo.

A ideia era profunda, mas, como sempre, este tipo de coisas ndao funcionava
muito bem em Maycomb. Em primeiro lugar, havia poucas criangas, nos meios
rurais, com acesso aos jornais, por isso o fardo das Atualidades acabava por ser
sempre suportado pelas criancas da cidade, contribuindo para reforcar a
conviccao das criancas que tinham que se deslocar de 6nibus de que os meninos
e meninas da cidade eram sempre os favoritos. As criancas do campo que tinham
essa oportunidade, normalmente traziam recortes do chamado The Grit Paper,
visto como um jornaleco aos olhos da Srta. Gates, a nossa professora. Nunca
cheguei a saber por que é que ela fazia ma cara quando via uma crianca lendo
um artigo do The Grit Paper, mas desconfio que este fato estava associado ao
gosto por tocar rabeca, comer biscoitos com melaco, ser um fundamentalista
religioso, cantar «Era uma vez um cavalo», pronunciando cabalo, tudo coisas
que o estado pagava para serem desencorajadas pelos nossos queridos
professores.

Mas, mesmo assim, a maioria das criancas ndo sabia o que era uma
Atualidade. O pequeno Chuck Little, ja com cem anos de experiéncia sobre as
vacas e os seus habitos, estava no meio de uma historia sobre a publicidade do

Uncle NatchellX2 quando foi interrompido por Srta. Gates:

— Charles, isso ndo é um acontecimento da Atualidade. Isso é um anuncio.

Mas o Cecil Jacobs sabia o que era uma Atualidade. Quando chegou a sua
vez, ele foi para a frente da sala de aula e comecou:

— O velho do Hitler...

— Adolf Hitler, Cecil — corrigiu a Srta. Gates. — Nao se comeca uma frase
com O velho do... qualquer coisa.

— Si’, s’nhora — respondeu. — O velho do Adolf Hitler tem andado a
prosseguir 0s...



— Perseguir, Cecil...

— Nao, Srta. Gates. Aqui diz que... bem, o velho do Adolf Hitler tem andado
atras dos judeus e dai bota-os nas prisoes e fica com tudo qu’é deles e despois
num deixa eles sairem do pais e anda p’ra a lavar os pobres de espirito...

— Lavar os pobres de espirito?

— Si’, s’nhora, Srta. Gates. Acho qu’eles 1a num sabem lavar-se sozinhos,
pois ’té os idiotas num sabem cuidar de si. Bem, de qualquer maneira, o Hitler ja
comecou um programa p’ra juntar também os meios-judeus e ele depois quer
regista-los qu’é pro caso de lhe quererem fazer mal e acho qu’isso tudo é uma
coisa ma e assim, € esta a minha Atualidade.

— Muito bem, Cecil — elogiou a Srta. Gates. O Cecil voltou para o seu
lugar, todo inchado de orgulho.

Do fundo da sala, levantou-se uma mao.

— Como é que ele pode fazer aquilo?

— Quem ¢ que pode fazer o qué? — perguntou a Srta. Gates, pacientemente.

— Quer dizer, como é qu’o Hitler pode meter tanta gente numa prisao
daquelas, o gove’no devia era para-lo — disse o dono da mao.

— Hitler é o governo — disse a Srta. Gates e, aproveitando a oportunidade
para imprimir uma maior dinamica a educacdo, dirigiu-se até ao quadro.
Escreveu DEMOCRACIA em letras grandes.

— Democracia — leu. — Alguém sabe uma definicao?

— Nos... — respondeu alguém.

Eu levantei também a mao, recordando um velho slogan de campanha que o
Atticus me tinha contado.

— O que acha que significa, Jean Louise?

— Direitos iguais para todos, nenhum privilégio especial para ninguém —
citei de cor.

— Muito bem, Jean Louise. Muito bem — a Srta. Gates sorriu. Em seguida,
antes da palavra DEMOCRACIA escreveu NOS SOMOS UMA.

— Agora, turma, digam todos «IN6s somos uma democracia».

E nos repetimos. Entdo, a Srta. Gates disse:

— E esta a diferenca entre a América e a Alemanha. Nés somos uma

democracia e a Alemanha é uma ditadura — explicou. — O nosso pais nao
persegue ninguém. A perseguicao vem de gente que € racista.
Ra-cis-mo — enunciou cuidadosamente. — No mundo, ndao ha pessoas

melhores do que os judeus, mas Hitler ndo pensa desta forma. E € isso que mais
me confunde.

Uma alma curiosa perguntou:

— Por que € que acha que eles ndao gostam dos judeus, Srta. Gates?



— Nao sei, Henry. Eles contribuem para o bem-estar das sociedades em que
vivem e, acima de tudo, sdao um povo extremamente religioso. Hitler quer acabar
com a religido e é provavel que é por isso que nao gosta deles.

Cecil tomou a palavra.

— Bem, eu ndo tenho bem certeza — comecou — mas acho que eles trocam
dinheiro ou coisa assim. Mas isso ndo € razdo para os perseguir. Eles sdo
brancos, nao sao?

A Srta. Gates respondeu:

— Quando for para o colégio, Cecil, vai descobrir que os judeus tém sido
perseguidos desde os principios da Histéria e que até foram expulsos do seu
préprio pais. E uma das histérias mais terriveis da Histéria. Bem, ja est4 na hora
da aula de Matematica, criancas.

Como nunca gostei de Matematica, passei a aula olhando pela janela. As
unicas vezes que via o Atticus verdadeiramente enfurecido era quando o Elmer

Davis!® nos dava as tiltimas noticias sobre o Hitler. O Atticus desligava o radio e
sO dizia «Hmp!». Um dia lhe perguntei porque era tdao impaciente com Hitler e
ele respondeu:

— Porque ele é um louco.

Nado ha meio de me entrar na cabeca, murmurava eu, enquanto a turma
continuava embrenhada nas suas somas. Um louco e milhdes de alemdes. A mim
me parecia que eles deviam era meter o Hitler numa prisdao, em vez de deixar
que fosse ele a coloca-los la dentro. Havia qualquer coisa que ndo batia certo...
teria de perguntar ao Atticus.

Assim fiz e ele disse que ndo podia responder, pois ndo tinha resposta para
me dar.

— Entdo ndo faz mal odiar o Hitler?

— Claro que faz — disse ele. — Nao se deve odiar ninguém.

— Atticus — continuei —, ha uma coisa que nado estou entendendo. A Srta.
Gates disse que € horrivel o que o Hitler esta fazendo, até ficou toda vermelha...

— E compreensivel.

— Mas...

— Sim?

— Nao € nada, pai.

Me afastei, incapaz de conseguir explicar ao Atticus o que estava dentro da
minha cabeca, incapaz de conseguir explicar o que era apenas um sentimento.
Talvez o Jem podia me dar uma resposta.

O Jem entendia melhor as coisas da escola do que o Atticus.

O Jem estava esgotado depois de um dia inteiro carregando baldes de agua.
Devia haver uma boa duizia de cascas de banana, jogadas no chdo, ao lado da



cama, e em volta de uma garrafa de leite vazia.

— Esta se empanturrando p’ra qué? — perguntei.

— O treinador disse que se eu conseguir engordar uns dez quilos, daqui a dois
anos ja posso jogar — disse ele. — E esta é a maneira mais rapida.

— Isso é se ndo vomitar tudo, Jem — disse eu. — Quero te perguntar uma
coisa.

— Manda.

Ele pousou o livro e esticou as pernas.

— A Srta. Gates é uma senhora muito simpatica, nao é?

— Claro que é — respondeu o Jem. — Eu gostava dela quando andava na sua
série.

— E que ela odeia muito o Hitler...

— E o que ha de errado com isso?

— Bem, hoje ela falou qu’era errado ele tratar os judeus daquela maneira.
Jem, ndo estd certo andar perseguindo as pessoas, né? Ou melhor, ter maus
pensamentos sobre alguém, ndo é?

— Claro que ndo, Scout. O que é que esta acontecendo contigo?

— Bem, quando naquela noite, no tribunal, a Srta. Gates... ela estava
descendo os degraus na nossa frente, ’océ ndo a deve ter visto... qu’ela estava
falando com a Srta. Stephanie Crawford. Eu ouvi-a dizer que ja era hora de
alguém lhes dar uma licdo, que estavam se excedendo e que a seguir ja iam
comegar a pensar que podiam casar conosco. Jem, como € possivel odiar tanto o
Hitler e, assim que viram as costas, ser tdo mau para as pessoas da nossa terra...

De repente, o Jem ficou possesso de raiva. Saltou da cama, me agarrou pela
gola e comecou a me balancar.

— Nunca mais quero ouvir falar daquele tribunal, ouviu? Nunca mais, nunca
mais! Ouviu bem? Nunca mais fale disso, ouviu? Agora, vai embora daqui!

Fiquei surpresa demais para chorar. Sai do quarto do Jem e fechei a porta com
cuidado, para o barulho nao irrita-lo outra vez.

Senti-me subitamente cansada. S6 queria o Atticus. Ele estava na sala. Fui até
onde ele estava e tentei subir-lhe para o colo.

O Atticus sorriu.

— Ja esta crescida demais para isto. Eu s6 consigo segurar uma parte de ti —
e apertou-me contra ele.

— Scout — disse, com a maior suavidade do mundo —, nao deixe que o Jem
te desanime. Ele esta passando por tempos dificeis. Eu ouvi os dois.

O Atticus explicou-me que o Jem estava tentando esquecer alguma coisa, mas
0 que ele estava fazendo, na realidade, era guardar tudo dentro dele até que
passasse tempo suficiente. Quando chegasse esse momento seria capaz de pensar



sobre o assunto e entender melhor as coisas que tinham acontecido. O Jem
voltaria a ser o nosso velho Jem de sempre, assim que conseguisse pensar nas
coisas com mais clareza.



XXVII

Tar como o Atticus tinha dito, passado algum tempo, as coisas se acalmaram.
Até meados de Outubro s6 tinham acontecido duas pequenas coisas a dois
cidadaos de Maycomb. Nao, melhor dizendo, tinham acontecido trés coisas que
ndo nos diziam... aos Finch, digo eu... diretamente respeito, mas que, de certa
forma, até diziam.

A primeira coisa foi que o Sr. Bob Ewell conseguiu, simultaneamente, obter e
perder um emprego em coisa de poucos dias, fato tinico nos anais da histdria dos
anos trinta: na verdade, ele tinha sido o unico homem que fora despedido da
WPA por ser preguicoso. Acho que a sua subita e breve fama lhe acabou por
proporcionar uma ainda mais breve explosdao de atividade, embora o emprego
tenha durado tanto como a sua notoriedade: o Sr. Ewell deu por si tao esquecido
como o Tom Robinson. Posto isto, la voltou ele a aparecer semanalmente na
seguranca social para levantar o seu cheque que recebia, sem qualquer gléria,
murmurando mal-humorado, entredentes, que os sacanas dos mandoes que
governavam aquela cidade ndo deixavam que um homem honesto pudesse
ganhar a sua vida. Ruth Jones, a senhora da seguranca social, referiu mesmo que
o Sr. Ewell acusara abertamente o Atticus de lhe ter feito perder o emprego. E
que estava suficientemente chateado para ir até ao escritorio do Atticus e dizer-
lhe isso na cara. O Atticus explicou a Srta. Ruth que ndo se preocupasse com 0
assunto e que se o0 Bob Ewell queria falar com ele sobre o fato de «lhe ter feito
perder o emprego» ele conhecia muito bem o caminho para o seu escritorio.

A segunda coisa passou-se com o Juiz Taylor. O Juiz Taylor ndo costumava ir
a igreja aos domingos a noite, ao contrario da Sra. Taylor. O Juiz Taylor gostava
de saborear aquela hora de domingo sozinho na sua enorme casa, entdao aquela
hora da missa era sagrada para se fechar no seu escritério, embrenhado na leitura
dos escritos de Bob Taylor (ndo havia qualquer parentesco, mas penso que o juiz
teria orgulho se assim fosse). Certo domingo a noite, perdido nas suas metaforas
frutuosas e estilo floreado, a atencdao do Juiz Taylor foi desviada por um irritante
ruido de alguém arranhando. «Chiu» disse para Ann Taylor, para sua gorda
cadela vira-lata.

Depois percebeu que estava falando para uma sala vazia; o arranhar vinha dos
fundos da casa. O Juiz Taylor foi até a varanda dos fundos para deixar sair Ann e
deu com a porta de rede aberta. Os seus olhos viram uma sombra escapulindo



pela esquina da casa e foi tudo o que pode ver daquele estranho visitante.
Quando a Sra. Taylor voltou da igreja deu com o marido sentado na cadeira,
perdido nos escritos de Bob Taylor, com uma espingarda pousada no colo.

A terceira coisa aconteceu a Helen Robinson, a vitiva do Tom.

Se o Sr. Ewell tinha caido no esquecimento como o Tom Robinson, o Tom
Robinson caira no esquecimento como o Boo Radley. Mas o Tom Robinson nao
tinha sido esquecido pelo seu ex-patrdo, o Sr. Link Deas. Por isso, o Sr. Link
Deas criou um emprego para a Helen.

Na realidade, ele ndo precisava dos servicos dela, mas dizia que se sentia mal
pelo fato de as coisas terem acabado daquela maneira.

Nunca soube quem tomava conta daquelas criancas enquanto a Helen ia
trabalhar. A Calpurnia dizia que era bastante duro para a Helen, porque ela tinha
de percorrer um quilometro e meio a mais, sO para evitar a casa dos Ewells, que,
segundo Helen «tinham lhe falado uns palavdes» a primeira vez que ela tentou
passar pelo caminho publico. O Sr. Link Deas comecou entdo a perceber que,
todas as manhds, quando chegava ao emprego, ela vinha sempre da direcao
errada e arrancou-lhe verdade.

— Deix’ estar, o Sr. Link. Por favor, sinh6 — implorou a Helen.

— Era s0 o que faltava! — respondeu o Sr. Link.

Nessa mesma tarde, ele lhe pediu que passasse pela sua loja antes de ir para
casa. Assim fez. O Sr. Link fechou a loja, pos o chapéu com firmeza na cabeca e
levou Helen pra casa. Levou-a pelo caminho mais curto que passava pela porta
dos Ewells. Ao regressar, o Sr. Link parou frente aquela bizarra cerca.

— Ewell? — chamou ele. — Vem aqui, Ewell!

As janelas, normalmente repletas de criangas, estavam vazias.

— Sei que estdao todos ai dentro deitados no chdo. Agora me escute com
atencao, Bob Ewell: se eu ouvir mais alguma palavra da Helen a respeito de nao
poder seguir por este caminho, te coloco na cadeia antes do por do Sol.

O Sr. Link cuspiu para o chdo e foi para casa.

No dia seguinte, Helen foi trabalhar e utilizou o caminho publico.

Ninguém lhe disse nada, mas quando ja estava a alguns metros além da casa
dos Ewells, virou-se e viu o Sr. Ewell caminhando atrds dela. Voltou-se,
continuou a caminhar e o Sr. Ewell foi se mantendo a distancia até ela chegar na
casa do Sr. Link Deas. A Helen disse que, durante todo o caminho, sé ouvia a
voz dele atras dela sussurrando palavroes. Aterrorizada, telefonou para a loja do
Sr. Link, que ndo era muito longe da casa. Quando o Sr. Link saiu da loja, viu o
Sr. Ewell encostado na cerca. O Sr. Ewell disse:

— Num m’ olhe assim, Link Deas. Num m’ olhe como s’ eu fosse lixo. Eu
ndo assaltei a tua...



— A primeira coisa que tem de fazer, Ewell, é tirar essa carcaca fétida da
minha propriedade. Esta encostado na cerca e eu ndo tenho dinheiro para a
mandar pintar outra vez. A segunda coisa é fique longe da minha cozinheira ou
ainda te meto na cadeia por agressao...

— Eu nem lhe toquei, Link Deas, e ndo ando atras de pretas!

— Nao precisa lhe tocar, basta s6 assusta-la e se agressao nao é suficiente
para te manter atras das grades por um bom tempo, meto-te dentro ao abrigo da
lei de protecdao as mulheres, por isso desaparece da minha vista! Se acha que eu
ndo estou falando sério, experimenta incomodar a mog¢a mais uma vez!

O Sr. Ewell deve ter pensado que ele falava a sério, pois a Helen nunca mais
voltou a tocar no assunto.

— Nao gosto nada disto, Atticus, mas de nada mesmo — foi o comentario da
tia Alexandra sobre aqueles acontecimentos. — Aquele homem parece ter uma
permanente obsessdao de vinganca contra todos os envolvidos naquele caso. Eu
sei que aquela gente é rancorosa, mas ndo vejo a necessidade disso... ele
conseguiu levar a dele avante no tribunal, ndo foi?

— Eu até acho que entendo — disse o Atticus. — Pode muito bem ser porque
houve muito poucas pessoas em Maycomb que acreditaram na historia que ele e
a Mayella contaram. Ele pensou que iria ser um herdi, e tudo o que recebeu foi...
foi, bem, nés condenamos este preto, mas ’océ volta la para a tua lixeira. Ele ja
se meteu com todo mundo, por isso ja devia estar satisfeito. Vera que ele acalma.
quando o tempo mudar.

— Mas por que é que ele iria tentar assaltar a casa do John Taylor? Esta claro
que ndo sabia que o John estava em casa, caso contrario nem sequer teria
tentado. As unicas luzes que ficam acesas ao domingo sdao as da varanda da
frente e as do escritorio do John...

— Vocé ndo sabe se foi o Bob Ewell quem cortou aquela porta de rede,
ninguém sabe quem foi — disse o Atticus. — Mas eu calculo.

Consegui provar que ele era um mentiroso, mas o John fé-lo fazer papel de
estipido. Durante todo o tempo em que ele esteve no banco das testemunhas, eu
ndo conseguia olhar para o John e manter um semblante sério. O John olhava
para ele como se ele fosse uma galinha com trés pernas ou um ovo quadrado. E
ndo me diga que, os juizes ndo tentam influenciar os jurados — disse o Atticus
rindo.

No final de Outubro, as nossas vidas tinham assumido aquela rotina tdao
familiar de ir a escola, brincar e estudar. O Jem parecia ter tirado da cabeca o que
quer que fosse que tentava esquecer e, por compaixao, 0s nossos colegas tinham
nos deixado esquecer as excentricidades do nosso pai. Um dia, Cecil Jacobs
perguntou-me se o meu pai era um Radical. Quando fiz a pergunta ao Atticus,



este achou-a tao divertida que até fiquei um pouquinho aborrecida, mas ele disse
que nao estava rindo de mim. Depois disse:

— Diz ao Cecil que eu sou tdo radical quanto o Cotton Tom Heflin!2,

A tia Alexandra ia de vento em popa. A Srta. Maudie devia ter silenciado toda
a sociedade missionaria com um sé golpe, porque a tia voltou a ter o dominio do
galinheiro. Os seus lanchezinhos tornavam-se cada vez mais deliciosos.
Consegui aprender mais alguma coisa sobre a vida social dos pobres Mrunas
através da Sra. Merriweather: tinham tdao pouca nocdao de familia, que toda a
tribo era uma enorme familia. Uma crianca tinha tantos pais quantos os homens
que existissem na comunidade e tantas maes quantas as mulheres que la viviam.
J. Grimes Everett estava fazendo o seu melhor para mudar isso e precisava,
desesperadamente, das nossas oracgoes.

Maycomb voltou a ser o que era. Exatamente igual ao ano passado e ao ano
anterior a esse, mas s6 com duas ligeiras alteracoes.

Em primeiro lugar, as pessoas retiraram das vitrines das lojas e dos carros os
adesivos que diziam NRA — NOS FAZEMOS A NOSSA PARTE. Perguntei ao
Atticus por que € que eles tinham feito isso e ele respondeu que era porque a

National Recovery Actl® estava morta e enterrada. Perguntei quem é que a tinha
morto; ele disse nove velhos.

A segunda mudanca ocorrida em Maycomb, desde o ano passado, nao tinha
importancia nacional. Até essa altura, o Dia das Bruxas era um evento
completamente desorganizado. Cada crianca fazia o que lhe dava na veneta, com
a ajuda de outras criancas, se fosse para mudar alguma coisa de local, como por
exemplo, colocar uma carroca leve em cima do telhado da cocheira municipal.

Mas os pais tinham achado que no ano anterior as coisas tinham ido longe
demais, altura em que a paz da Srta. Tutti e a Srta. Frutti fora estilhacada.

A Srta. Tutti e a Srta. Frutti Barber eram duas irmas solteironas que viviam
juntas na unica casa de Maycomb com pordo. Dizia-se que as senhoras Barber
eram republicanas, tendo emigrado de Clanton, Alabama, em 1911. Os seus
costumes eram para nds um pouco estranhos e ninguém sabia para que é que elas
queriam um pordao. Mas verdade é que como desejavam um pordao, acabaram por
construi-lo, tendo, desde entdo, passado o resto das suas vidas escorracando
geracoes e geracoes de criancas.

Além dos seus modos ianques, a Srta. Tutti e a Srta. Frutti (os seus nomes
verdadeiros eram Sarah e Frances) eram surdas como uma porta. A Srta. Tutti
negava-o e vivia num mundo silencioso, mas Srta. Frutti, como ndo queria

perder nem uma pequena por¢ao, usava uma corneta acustica tao grande que o

Jem dizia ser igual ao alto-falante de uma daquelas vitrolas com o cdo'Z.



Tendo estes fatos presentes, e o Dia das Bruxas a porta, algumas criangas bem
danadinhas esperaram até que as irmds Barber estivessem dormindo
profundamente, entraram na sala de estar (s6 os Radleys é que trancavam as
portas a noite), levando, furtivamente, todos os moéveis e escondendo-os no
pordo. Devo dizer que nego ter tomado parte em semelhante coisa.

— Eu ouvi eles! — foi este o grito que acordou os vizinhos das irmas Barber,
no dia seguinte. — Ouvi eles trazendo um caminhdo até a porta! Pareciam
cavalos. A esta hora, ja devem estar em Nova Orleans.

A Srta. Tutti achava que tinham sido aqueles vendedores ambulantes de peles,
que tinham estado na cidade ha dois dias, que lhes tinham roubado a mobilia.

— Escu...ros, eram escuros — descreveu. — Sirios.

O Sr. Heck Tate foi chamado. Examinou o local e disse que tinha sido um
trabalho de gente da terra. A Srta. Frutti disse que reconheceria uma voz de
Maycomb em qualquer parte do mundo e que ndo tinham sido vozes de
Maycomb as que ela tinha ouvido na noite passada... estes enrolavam o0s erres
por toda a parte, ora como enrolavam.

A Srta. Tutti insistiu que deviam chamar os cdes para encontrar a mobilia. O
Sr. Tate viu-se entdo obrigado a percorrer dezesseis quilometros para ir buscar os
caes policiais e coloca-los para farejar.

O Sr. Tate soltou-os dos degraus da casa das irmas Barber, mas a tinica coisa
que fizeram foi dar a volta, até aos fundos da casa, e comecaram a uivar na porta
do porao. Quando o Sr. Tate os soltou pela terceira vez, adivinhou finalmente
verdade. Ao meio-dia daquele dia ndo havia uma unica crianca descal¢ca em
Maycomb e sé voltaram a tirar os sapatos quando os cdes se foram embora.

Por isso, as senhoras de Maycomb disseram que este ano seria bem diferente.
O auditorio do colégio ia estar aberto, ia haver uma representacao dramatica para
os adultos e jogos tradicionais para as criancas, entre 0s quais a caca a maca,
estender massa, corrida de colher, o jogo da corda e da cauda do burro. Além
disso, também ia haver um prémio de vinte e cinco centavos para a melhor
fantasia original usada pelo seu criador.

Jem e eu reclamamos. Ndo porque quiséssemos fazer propriamente alguma
coisa, mas mais por uma questao de principio.

O Jem ja se considerava demasiado velho para o Dia das Bruxas; a ele
ninguém o apanhava a beira do colégio, numa ocasido como aquela. Bem, pensei
eu, o Atticus é que teria de me levar.

No entanto, ndo tardou que eu soubesse que iriam precisar dos meus servigcos
no palco nessa noite. A Sra. Grace Merriweather tinha composto um desfile
original chamado Maycomb County: Ad Astra Per Aspera e eu deveria me fazer
de presunto. Ela achou que seria amoroso se algumas criancas se vestissem de



forma a representar os produtos agricolas do condado: Cecil Jacobs ia vestido de
vaca; Agnes Boone ia ser um lindo feijao-manteiga, uma outra crianga ia se fazer
de amendoim e por ai adiante, até esgotar a imaginacao da Sra. Merriweather e o
fornecimento de criancas.

A nossa unica funcdo, tanto quanto pude perceber pelos dois ensaios, era
entrar pela esquerda do palco, enquanto a Sra. Merriweather (ndo apenas a
autora, mas também a narradora) nos identificava um a um. A minha deixa era
ouvi-la gritando «Porco». Depois, o grupo todo reunido devia cantar o tema
«Condado de Maycomb, Condado de Maycomb, te seremos sempre fiéis» em
jeito de grand finale, altura em que Sra. Merriweather subiria ao palco exibindo
a bandeira do estado.

a minha fantasia ndao foi grande problema. A Sra. Crenshaw, a costureira
local, tinha tanta imaginacdo como a Sra. Merriweather.

A Sra. Crenshaw pegou no arame e dobrou-o, dando-lhe a forma de um
presunto defumado. Depois, cobriu o arame com tecido castanho e pintou-o de
forma a parecer-se com o original. A Unica coisa que eu tinha de fazer era meter-
me por baixo da fantasia e esperar que alguém me enfiasse aquela engenhoca
pela cabeca abaixo. Chegava-me quase aos joelhos. A Sra. Crenshaw teve a
excelente ideia de me deixar dois buracos para os olhos. Fez um excelente
trabalho, confesso; o Jem disse que eu parecia mesmo um presunto, mas com
pernas. Apesar disso, o desconforto era grande: era quente; era justo; e se tivesse
coceira no nariz nao conseguia cogar, nao o conseguiria tirar sozinha.

Quando chegou o Dia das Bruxas, pensei que toda a familia estaria presente
para me ver atuar, mas fiquei desapontada. O Atticus usou de todo o seu tato
para me dizer que ndo sabia se ia aguentar o desfile de hoje e que queria ficar
por casa. Tinha estado uma semana em Montgomery e hoje tinha regressado
bastante tarde. Ele pensou que o Jem me acompanharia se eu lhe pedisse.

A tia Alexandra disse que tinha de ir cedo para a cama. Tinha ficado a tarde
toda decorando o palco e estava esgotada... e parou no meio da frase. Fechou a
boca, voltou a abri-la, mas as palavras ndo saiam.

— Qu’ foi, tia? — perguntei.

— Oh, ndo foi nada — disse ela. — Alguém acabou de passar por cima da
minha sepultura.

Com um gesto, afastou o que quer que fosse que lhe tinha feito sentir aquele
arrepio de apreensdo e sugeriu que eu fizesse, ali na sala, uma antestreia para
toda a familia. O Jem enfiou-me dentro da fantasia, ficou na porta da sala e
gritou «Po-orco» exatamente como a Sra. Merriweather teria dito e eu entrei. O
Atticus e a tia Alexandra ficaram encantados.

Repeti a atuacdo na cozinha para a Calpurnia e ela disse que eu estava uma



maravilha. A minha vontade era atravessar a rua para mostrar a Srta. Maudie,
mas o Jem disse que era provavel que ela fosse ao desfile.

Depois disto, ja ndo me importava que eles ndao fossem. O Jem disse que me
levava. E assim teve inicio a nossa mais longa jornada juntos.



XXVIII

NaqueLe ULTiMo pDia de Outubro, o tempo estava estranhamente quente. Nem
sequer precisdvamos de casaco. O vento comecava a soprar mais forte e o Jem
disse que ia comecar a chover antes de voltarmos para casa. Ndo havia luar.

Na esquina, o candeeiro da rua desenhava sombras afiadas sobre a casa dos
Radleys. Reparei que o Jem ria baixinho.

— Aposto que ninguém os vai incomodar esta noite — disse ele.

O Jem carregava a minha fantasia de presunto, um tanto ou quanto
desajeitadamente, como se fosse dificil de segurar. Pensei que era galante da
parte dele leva-lo.

— Mas ¢é um local que mete medo, ndo mete? — comentei. — Hoje o Boo
ndo quer fazer mal a ninguém, mas olha que estou bem contente por vir comigo.

— Sabe bem que o Atticus ndo te deixaria ir sozinha até a escola — disse o
Jem.

— Nao entendo porqué. E sé virar a esquina e atravessar o patio.

— Ora, mas esse patio é comprido demais para as mocas atravessarem a noite
— disse o Jem, tirando sarro. — Nao tem medo de alma penada?

Desatamos os dois a rir. Almas penadas, suga-vidas, encantamentos e sinais
secretos, tudo tinha desaparecido com o passar dos anos como a neblina com o
nascer do Sol.

— Como € que era aquela velha cancdao? — perguntou o Jem — «Anjo-Luz,
vida na morte, sai do meu caminho, ndao leve embora minha sorte.»

— Vai pra la com isso — pedi-lhe. Estavamos na porta da Casa dos Radley.

— O Boo ndo deve estar em casa. Ouve s6 — disse o Jem.

Na escuriddo da noite, sobre as nossas cabecas, uma cotovia ia derramando o
seu repertorio numa abencoada ignorancia, feliz por nao saber em que arvore
pousava, passando do agudo kee, kee do passaro-girassol até ao irado quak, quak
dos gaios ou ainda o triste lamento Pobre de mim, Pobre de mim, Pobre de mim.

Viramos a esquina e tropecamos numa raiz que crescia no caminho. O Jem
tentou me ajudar, mas acabou deixando cair a minha fantasia na poeira do
caminho. Apesar de tudo, eu nao cai e rapidamente retomamos 0 nosso caminho.

Saimos finalmente da estrada e entramos no patio da escola.

Estava escuro como breu.

— Como é que sabe onde estamos, Jem? — perguntei, quando ja tinhamos



dado alguns passos.

— Sei que estamos por baixo do grande carvalho porque acabamos de passar
por uma zona mais fria. Agora vé la se tem cuidado e ndo volte a cair.

Seguiamos agora a passo lento, tateando para nao irmos de encontro a arvore.
A arvore era um carvalho antigo e solitario, tdo grande que duas criancas nao
conseguiam abarca-lo com os bracos.

Estava longe dos professores, dos seus espides e dos vizinhos curiosos. Mas
ficava perto da propriedade dos Radleys, s6 que eles ndo eram curiosos. Debaixo
dos seus ramos a terra era mais firme e dura devido as inumeras lutas e jogos de
dados ai feitos as escondidas.

As luzes do auditorio do colégio brilhavam a distancia, mas, em vez de nos
ajudar, cegavam-nos.

— Nao olhe pra frente, Scout — disse o Jem. — Olha pro chdo pra nao cair.

— Devia ter trazido uma lanterna, Jem.

— Nao sabia que ia estar assim tdao escuro. Quando anoiteceu nao dava para
perceber que ia ficar assim. Esta tdo encoberto, é por isso. Mas Vera que daqui a
pouco ja passa.

Alguém saltou a nossa frente.

— Santo Deus! — gritou o Jem.

Um circulo de luz surgiu em cheio na nossa cara e, atras dele, apareceu o
Cecil Jacobs.

— Ah, ah! Peguei ’océs! — gritou ele. — Calculei que viessem por este
caminho.

— O que é que anda fazendo sozinho por estas bandas, rapaz? Nao tem medo
do Boo Radley?

Cecil tinha ido em seguranca com os pais até ao auditorio e, como ndo nos
tinha visto, se aventurou a vir até aqui, pois sabia que no6s acabariamos
aparecendo. Mas achara que o Sr. Finch viria conosco.

— Ora, € s6 virar a esquina — disse o Jem. — Quem €é que tem medo de virar
uma esquina?

Porém, tivemos de dar o braco a torcer e admitir que o Cecil tinha feito bem.
Ele tinha nos pregado um susto e ja podia ir contar a toda a escola. Tinha esse
privilégio.

— Ei — disse eu — ’Océ ndo devia ser uma vaca? Onde é que esta a tua
fantasia?

— Esta atras do palco — disse ele. — A Sra. Merriweather disse que ainda
falta um monte até ao desfile. Scout, pode colocar a tua fantasia ao lado da
minha, atras do palco, e depois podemos ir ficar com os outros.

O Jem pensou que era uma bela ideia. Também pensou que era bom eu e



Cecil estarmos juntos. Dessa forma, o Jem podia juntar-se as criancas da sua
idade.

Quando chegamos ao auditério, vimos que a cidade inteira estava la a
excecdo do Atticus, das senhoras que tinham ficado demasiado cansadas por
terem decorado o palco e os habituais insociaveis e deslocados. Ao que parecia,
estava la a maior parte do condado em peso: a entrada estava repleta de
camponeses com 0s seus trajes de domingo. O prédio do colégio tinha uma
entrada bastante ampla no topo das escadas. Havia grupos de pessoas em volta
das barraquinhas, montadas de ambos os lados.

— Oh, nao. Jem, me esqueci de trazer o dinheiro — suspirei, mal as vi.

— Mas o Atticus ndo se esqueceu — disse o Jem. — Toma aqui trinta
centavos. Ja da para fazer seis coisas. Nos vemos depois.
— OK — disse-lhe, bastante contente com os meus trinta centavos e a

companhia do Cecil. Desci com o Cecil até a parte da frente do auditdrio,
Atravessamos a porta lateral e fomos ver aos bastidores. Livrei-me da minha
fantasia de presunto e desatei a correr dali para fora porque a Sra. Merriweather
estava atras de uma mesa, logo na primeira fila, fazendo frenéticas alteracoes de
ultima hora no roteiro.

— Quanto dinheiro tem? — perguntei ao Cecil. O Cecil também tinha trinta
centavos, 0 que nos punha em pé de igualdade. Gastamos as nossas primeiras
moedas na Casa dos Horrores, que ndo nos assustou. Depois, entramos na sala
escura do sétimo ano, fomos guiados pelo fantasma de servico que nos fizeram
tocar em varios objetos que diziam ser partes de um corpo humano. «Aqui estao
os olhos» disseram, quando tocamos em duas uvas descascadas pousadas num
pires. «Aqui esta o seu coracao» que mais parecia figado cru. «E estas sao as
entranhas» e as nossas maos eram empurradas para um prato cheio de espaguete
frio.

O Cecil e eu visitamos muitas barraquinhas. Cada um de nés comprou um
saco de suspiros caseiros feitos pela Sra. Taylor. Eu ainda queria ir pegar as
macas com a boca, mas o Cecil disse que nao era la muito higiénico. A mae dele
disse que podia pegar alguma doenca ao meter a cabeca numa tigela onde todo
mundo ja tinha colocado a boca.

— Oh, aqui na cidade ja ndo ha nada que se pegue — protestei.

Mas o Cecil disse que a mae o tinha avisado que nao era higiénico comer
depois das outras pessoas. Mais tarde, fiz a mesma pergunta a tia Alexandra e ela
me respondeu que as pessoas que pensavam assim normalmente eram novos-
ricos.

Estdvamos prestes a comprar um saco de caramelos quando apareceram 0s
estafetas da Sra. Merriweather dizendo que tinhamos de ir para os bastidores,



pois estava na hora de nos prepararmos.

O auditorio comecava a encher de gente; a banda do Colégio de Maycomb
County estava montada por baixo do palco; as luzes estavam acesas e a cortina
de veludo vermelho ondulava e agitava-se devido a confusdao que reinava por
tras dela.

Nos bastidores, o Cecil e eu encontramos um estreito corredor atolado de
gente: adultos com chapéis de Bobo da Corte feitos em casa, bonés de soldados
confederados, chapéus da Guerra Hispano-Americana e capacetes da Primeira
Grande Guerra. As criangas, vestidas de varios produtos agricolas, enchiam uma
pequena janela.

— Alguém amassou a minha fantasia — queixei-me, desconsolada.

A Sra. Merriweather veio correndo em meu socorro, endireitou o arame e me
empurrou la para dentro.

— Esta bem ai dentro, Scout? — perguntou o Cecil. — A tua voz parece vir
de tdo longe... até parece que esta do outro lado da montanha.

— Olha que ’océ também ndo parece estar muito perto — respondi.

A banda tocava o hino nacional e ouvimos a audiéncia levantar-se.

Depois soou o bombo. A Sra. Merriweather, sentada na sua mesa, ao lado da
banda, declamou:

— Maycomb County: Ad Astra Per Aspera.

O bombo voltou a rufar.

— Significa — disse Sra. Merriweather, traduzindo para o publico rastico —
da lama até as estrelas.

E acrescentou, a meu ver desnecessariamente:

— Um desfile.

— Até parece ndo saberiam o que era se ela ndo dissesse — sussurrou o Cecil
e foi imediatamente silenciado.

— Toda a cidade sabe isso — suspirei.

— Mas a gente do campo também veio — contrapos o Cecil.

— Fiquem calados ai atras — ordenou uma voz de homem e ficamos calados.

O bombo rugia a cada frase da Sra. Merriweather. Num tom triste e cinzento
ela ia explicando que Maycomb County era mais antigo do que o préprio estado,
que fazia parte dos territorios do Mississipi e do Alabama, que o primeiro
homem branco a por os pés naquelas florestas virgens tinha sido um antepassado
do juiz de paz ha cinco geracoes atras, e de quem, alias, mais ninguém tinha
ouvido falar. Depois veio o corajoso coronel Maycomb, que dera o nome ao
condado.

Andrew Jackson nomeara-o, entdao, para um cargo de autoridade, mas a
excessiva auto-confianca do coronel Maycomb, juntamente com a sua falta de



sentido de orientacdo, tinham sido o desastre de todos quantos cavalgaram ao
seu lado na guerra contra os indios Creek. O coronel Maycomb continuou a
perseverar nos seus esforcos para tornar aquela regido segura para a instauracao
de uma democracia, mas a primeira campanha havia sido a sua ultima. As suas
ordens, que entretanto lhe tinham sido transmitidas por um correio indio amigo
de brancos, foram para avancar para o sul. Depois de ter consultado o musgo de
uma arvore, para se certificar para que lado era o sul, e ndo permitindo que os
seus subordinados dissessem uma s6 palavra para o corrigir do erro que estava
prestes a cometer, o coronel Maycomb partiu numa jornada resoluta contra o
inimigo, embrenhando de tal forma as suas tropas dentro das florestas ancestrais
a noroeste, que tiveram de ser socorridos por aventureiros que estavam indo para
o interior.

A Sra. Merriweather deu uma descricdo de trinta minutos sobre as proezas do
coronel Maycomb. Descobri entdao que, se dobrasse os joelhos, podia meté-los
dentro da fantasia e sentar-me, mais ou menos. Sentei-me, ouvindo a ladainha da
Sra. Merriweather e do bombo, 1a ao longe, e adormeci rapidamente.

Mais tarde me contaram que a Sra. Merriweather estava guardando para a
grande apoteose final e quando chamou «Po-orco», disse-o com a confianca
resultante das entradas a tempo dos pinheiros e do feijao-manteiga. Esperou uns
segundos e voltou a chamar «Po-orco?». Como nada acontecia, gritou «Porco!»

Acho que a ouvi algo no meu sono, ou entao foi a banda tocando o Dixie que
me acordou. Porém, s6 quando a Sra. Merriweather subia triunfantemente ao
palco, carregando a bandeira do estado, é que eu decidi fazer a minha entrada.
Decidir ndo é o termo mais apropriado: pensei que era melhor juntar-me aos
outros.

Mais tarde me disseram que o Juiz Taylor foi para tras do auditdrio e ficou la
rindo e batendo nos joelhos com tanta forca que a Sra. Taylor lhe levou um copo
de agua e um dos seus comprimidos.

A Sra. Merriweather parecia ter feito um enorme sucesso pois todo mundo
aplaudiu muito, mas quando ela me pegou nos bastidores disse que eu tinha lhe
arruinado o desfile. Ela fez eu me sentir muito mal, mas quando o Jem veio me
buscar mostrou-se bastante compreensivo. Disse que, de onde ele estava sentado,
ndo tinha conseguido ver muito bem a minha fantasia. Ndo sei como ele
conseguiu imaginar o meu estado de espirito dentro daquela fantasia, mas disse
que eu me tinha portado muito bem e que so tinha entrado um pouquinho tarde.
O Jem estava se tornando tdo bom como o Atticus reconfortando as pessoas
quando as coisas corriam mal. Quase... nem mesmo o Jem me faria conseguir
enfrentar aquela multiddo, por isso aceitou esperar nos bastidores até a audiéncia
sair.



— Quer tirar isso, Scout? — perguntou.

— Nao, deixa qu’eu fico assim — disse eu. Assim podia esconder a minha
vergonha debaixo dele.

— Querem carona para casa? — perguntou alguém.

— Naéo, senhor. Obrigado — ouvi o Jem responder. — E uma caminhada
curta.

— Tenham cuidado com as almas penadas — disse a voz. — Melhor dizendo,
avisa as almas penadas para terem cuidado com a Scout.

— Ja ndo ha muita gente — disse-me. — Vamos.

Atravessamos o auditorio em direcdo a entrada e descemos os degraus. Ainda
estava escuro como breu. Ainda havia carros estacionados do outro lado do
edificio, mas os fardis nao serviam de grande ajuda.

— Viamos melhor se alguns deles fossem na nossa direcao disse o Jem. —
Vem aqui, Scout. Deixe-me agarrar na tua... na tua pata. Pode se desequilibrar.

— Eu consigo ver.

— Ora, mas pode perder o equilibrio.

Senti uma ligeira pressao na minha cabeca e assumi que o Jem tinha agarrado
na pata do presunto.

— Agarrou?

— Ahm, ham.

Comegamos a atravessar o patio escuro, fazendo esfor¢o para enxergar os
Nno0ss0S proprios pés.

— Jem — disse eu —, esqueci dos sapatos. Ficaram nos bastidores.

— Entdo vamos busca-los.

Mas quando nos viramos, as luzes do auditorio se apagaram de vez.

— Bom, pode ir busca-los amanha — disse ele.

— Mas amanha é domingo — protestei, enquanto o Jem me virava no sentido
de casa.

— Pode pedir ao porteiro para te deixar... Scout?

— Hum?

— Nada.

Ja ha muito tempo que o Jem ndo fazia aquilo. Em que estaria pensando?
Bem, o mais certo era me dizer quando muito bem entendesse, provavelmente
quando chegassemos em casa. Senti que os seus dedos apertavam com uma forca
incomum o cocuruto da minha fantasia.

Abanei a cabeca.

— Jem, ndo precisa de...

— Cale-se por um minuto, Scout — disse ele, me beliscando.

Continuamos a caminhar em siléncio.



— O minuto ja acabou — interrompi. — Em qu’ ’ta pensando?

Me virei para ele, mas a sua silhueta era praticamente invisivel.

— Acho que ouvi qualquer coisa — disse-me. — para um minuto.

Paramos.

— Esta ouvindo alguma coisa? — perguntou.

— Nao.

Mal tinhamos dado cinco passos quando ele me fez parar outra vez.

— Jem, esta tentando me assustar? Sabe que ja tenho idade suficiente para...

— Fica quieta — disse ele e vi logo que ele ndo estava brincando.

A noite estava calma. Conseguia ouvir a respiracao dele ao meu lado. De vez
em quando, sentia-se uma brisa subita batendo levemente contra as minhas
pernas nuas, mas era tudo o que restava de uma noite que prometia ser ventosa.
Dizia-se que era a calmaria antes da tempestade. Ficamos escutando.

— Ouvi um cao velho agora mesmo — disse eu.

— Nao é nada disso — respondeu o Jem. — Ouvi algo enquanto
caminhavamos, mas deixei de ouvir quando paramos.

— *Océ ta ouvindo é o rocar da minha fantasia. Esta é ficando pirado por hoje
ser Dia das Bruxas...

Disse isso mais para convencer a mim propria do que ao Jem.

Quando recomecamos a andar, ouvi o tal barulho que ele tinha falado. E nao
vinha da minha fantasia.

— E s6 aquele palerma do Cecil — disse o Jem. — Mas nio nos vai assustar
outra vez. E ndo vamos deixar que ele pense que estamos nos apressando por
causa dele.

Reduzimos o passo. Perguntei ao Jem como é que o Cecil conseguia nos
seguir naquela escuriddao. O mais provavel era que ele esbarrasse conosco vindo
de tras.

— Eu consigo te ver, Scout — disse o Jem.

— Mas como? Eu ndo consigo ver ’océ.

— Estou vendo a banha. A Sra. Crenshaw pintou a gordura do presunto com
uma daquelas coisas brilhantes para se ver bem com as luzes do palco. Por sinal
te vejo muito bem, e acho que o Cecil também consegue te ver suficientemente
bem para manter a distancia.

Decidi mostrar ao Cecil que nés sabiamos que ele nos estava nos seguindo e
que estdvamos prontos para o enfrentar.

— O Cecil Jacobs é um grandessissimo cagao! — virando-me, gritei
subitamente.

Paramos. Ndo houve resposta além do eco distante de «cagdo» na parede da
escola.



— Eu te pego ja — disse o Jem. — Ei!

«Eli, Eii, Eiii» respondeu de novo a parede da escola.

Normalmente, o Cecil ndo costumava se aguentar tanto tempo; quando
inventava uma brincadeira, repetia-a vezes sem conta. Ja devia ter aparecido. O
Jem me fez sinal para parar outra vez.

E depois disse baixinho:

— Scout, consegue tirar isso?

— Acho que sim, mas olha que ndo tenho grande coisa por baixo.

— Eu tenho o teu vestido comigo.

— Nao o consigo vestir nas escuras.

— Esta bem — disse ele — esquece.

— Esta com medo, Jem?

— Nao. Acho que estamos quase chegando na arvore. Mais alguns metros e
chegamos na estrada. Ai ja conseguimos ver as luzes dos candeeiros — o Jem
falava num tom lento e monétono. Perguntei-me por quanto tempo iria ser capaz
de manter o mito do Cecil.

— Acha que deviamos cantar, Jem?

— Nao. Fica quieta outra vez, Scout.

Decidimos ndo apressar o passo. O Jem sabia tdo bem como eu que era dificil
caminhar depressa sem machucar um pé, nem tropecar numa pedra e outros
inconvenientes e, além disso, eu estava descalca. Poderia ter sido o vento
abanado as arvores. S6 que ndo havia vento e também ndo havia arvores a
excecdo do grande carvalho.

A pessoa que nos seguia arrastava 0s pés como se usasse botas pesadas.
Quem quer que fosse devia usar calcas grossas de algoddo; aquilo que eu
pensava ser o abanar das arvores, era afinal o rocar suave de algoddo em
algodao, vic, vic, a cada passo.

Senti a areia a refrescar debaixo dos meus pés e soube que estavamos
proximos do grande carvalho. O Jem apertou-me a cabeca. Paramos e
escutamos.

Desta vez aquele arrastar de pés ndo parou. As calgas continuavam a rogar
com suavidade e firmeza. Até que por fim pararam.

Ele corria, corria na nossa direcao e aqueles pés nao eram certamente os de
uma crianca.

— Corre, Scout! Corre! Corre! — gritou o Jem.

Dei um passo gigantesco e comecei a cambalear: os meus bracos eram intteis
e ndo conseguia manter o equilibrio no escuro.

— Jem, Jem, me ajuda, Jem!

Algo esmagou o arame da fantasia em volta do meu corpo. Ouvi o barulho de



metal rocando em metal, cai ao chdo e rolei o mais longe possivel, tentando
escapar da minha prisdo de arame. Dali bem proximo vinha um som de luta, um
barulho de pontapés e ruidos de sapatos e carne esfregando sobre a terra e as
raizes. Alguém rolou sobre mim e eu senti que era o Jem. Levantou-se como um
relampago puxando-me para ele, mas, embora a minha cabeca e ombros
estivessem livres, eu estava tdo emaranhada que ndo conseguimos ir muito
longe.

Estavamos quase chegando na estrada quando senti a mao do Jem se libertar e
notei que tinha caido para tras no chdo. Mais sons de luta, depois um som mais
abafado, como se algo tivesse partido e o Jem gritou.

Corri na direcao do grito do Jem e afundei-me no estomago flacido de um
homem. O seu dono fez «Uff!» e tentou me agarrar pelos bracos, s6 que eles
estavam presos debaixo do arame. O estdmago era mole, mas os seus bracos
eram como aco. Lentamente, estava me cortando a respiracdao. Ndo conseguia me
mexer. Subitamente ele foi atirado para tras e caiu no chao, quase me levando
com ele. Achei que o Jem tinha se levantado.

As vezes a mente humana trabalha devagar demais. Permaneci ali, meia
atordoada. O som da luta diminuia; alguém respirou fundo e a noite voltou a
mergulhar no siléncio.

No siléncio, excetuando a respiracdo pesada de um homem... respiracao
pesada e andar cambaleante. Achei que ele se dirigira até a arvore e tinha se
encostado a ela. Tossiu violentamente, uma tosse solucante, uma tosse que lhe
abanava toda a sua estrutura 0ssea.

— Jem?

Nao houve resposta, exceto a respiracao pesada do homem.

— Jem?

O Jem nao respondia.

O homem comecou a andar em circulos, como se a procura de algo.

Ouvi-o grunhir e a arrastar uma coisa pesada pelo chdo. Lentamente comecei
a perceber que éramos agora quatro pessoas debaixo da arvore.

— Atticus...?

O homem caminhava de modo pesado e titubeante na direcao da estrada.

Dirigi-me para o local onde pensava que ele tinha estado e tateei o chao
freneticamente com os dedos dos pés. Toquei em alguém.

— Jem?

Os meus pés tocaram numas calcas, depois a fivela de um cinto, botdes, algo
que ndo conseguia identificar, um colarinho e, por fim, um rosto. Uma barba
aspera me disse que ndo era o Jem.

Senti o cheiro a uisque ordinario.



Caminhei na direcdo em que achava ficar a estrada. Nao tinha a certeza,
porque ja tinha dado muitas voltas sobre mim mesma.

Mas acabei por encontra-la e olhei para o candeeiro ao longe.

Um homem passava por baixo dele. O homem caminhava com o passo
incerto de quem carregava um fardo pesado demais para as suas costas. Depois
virou a esquina. Ele carregava o Jem. E o braco do Jem balancava de forma
estranha a sua frente.

Quando cheguei a esquina, o0 homem atravessava o0 nosso patio.

Por um instante, o Atticus ficou enquadrado sob as luzes da nossa porta;
desceu os degraus correndo e, juntamente com o homem, levou o Jem para
dentro.

Quando cheguei na porta eles ja atravessavam o atrio. A tia Alexandra correu
ao meu encontro.

— Chama o Dr. Reynolds!

A voz do Atticus saiu cortante do quarto do Jem.

— Onde esta a Scout?

— Ela esta aqui — gritou a tia Alexandra, me arrastando com ela até ao
telefone. Ela puxava-me ansiosamente.

— Eu estou bem, tia — expliquei —, é melhor ligar.

Tirou o telefone do gancho e disse:

— Eula May, ligue-me ja com o Dr. Reynolds, rapido!

— Agnes, o teu pai esta? Oh, meu Deus. Onde é que ele esta? Diga-lhe, por
favor, que venha para ca assim que chegar. Por favor, é urgente!

Nado havia necessidade da tia se identificar; em Maycomb as pessoas
conheciam as vozes umas das outras.

O Atticus saiu do quarto do Jem. Assim que a tia desligou, o Atticus tirou-lhe
o telefone das maos. Bateu no gancho e disse:

— Eula May, ligue-me com o xerife, por favor.

— Heck? E Atticus Finch. Alguém atacou os meus filhos. O Jem esta ferido.
Entre a casa e a escola. Eu ndo posso deixar o meu filho. Va até la por mim, por
favor, e veja se ele ainda anda por la. Duvido que o va encontrar agora, mas se 0
encontrar gostaria de ver a sua cara. Agora tenho de ir. Obrigado, Heck.

— Atticus, o Jem esta morto?

— Nao, Scout. Cuida dela, irma — disse, enquanto descia o corredor.

Os dedos da tia Alexandra tremiam enquanto tentava tirar o tecido e os
arames esmagados e enrolados a minha volta.

— Esta bem, querida? — ndo parava de perguntar, enquanto tentava me
libertar.

Foi um alivio sair daquilo. Ja comecava a sentir os bracos dormentes e reparei



que estavam cheios de pequenas marcas hexagonais.

Esfreguei-os e ficaram melhores.

— Tia, o Jem esta morto?

— Nao... ndo, querida, ele esta inconsciente. S6 saberemos a gravidade dos
seus ferimentos quando o Dr. Reynolds chegar. Jean Louise, o que aconteceu?

— Nao sei.

Ela ndo insistiu. Depois trouxe-me alguma coisa para vestir e, se nessa altura
eu tivesse pensado com alguma clarividéncia, nunca a teria deixado se esquecer
do seu gesto: atabalhoada, tinha me trazido o meu macacao.

— Veste isto, querida — disse ela, entregando-me a roupa que mais detestava.

Correu de volta para o quarto do Jem e depois veio até onde eu estava, no
atrio. Acariciou-me de leve e voltou para o quarto de Jem.

Um carro parou em frente da casa. Conhecia o som dos passos do Dr.
Reynolds quase tdao bem como os do meu pai. Fora ele que nos trouxera, a mim e
ao Jem, ao mundo, que tinha nos tratado de todas as doencgas infantis conhecidas
pelo homem, incluindo aquela vez em que o Jem caiu da casa da arvore, de
maneira que era considerado um grande amigo da familia. O Dr. Reynolds disse
que se tivéssemos sido criancas mais dificeis as coisas teriam sido diferentes,
mas noés duvidavamos disso.

Atravessou a porta e disse:

— Meu Deus — veio direito a mim e disse:

— Vocé ainda esta de pé — e mudou de rumo. Ele conhecia todos os cantos a
casa. Também sabia que, se eu estava em mau estado, entdao o Jem com certeza
também estaria.

Depois de dez longas eternidades, o Dr. Reynolds voltou.

— O Jem esta morto? — perguntei.

— Longe disso — disse ele, pondo-se de cocoras na minha frente.

— Tem um galo na cabeca igual ao teu e um braco quebrado. Scout, olha para
aquele lado... ndo, ndo vire a cabeca, s6 os olhos. Agora olha para o além. Me
parece tem uma fratura num local complicado, no cotovelo. Como se alguém
tivesse tentado arrancar-lhe o braco... agora, olha para mim.

— Entdo ndo esta morto?

— Nao-oo!

O Dr. Reynolds se levantou.

— Esta noite ndo posso fazer muito mais — disse ele — exceto tentar po-lo o
mais confortavel possivel. Vamos ter de tirar uma radiografia do braco... parece-
me que vai andar com o braco ao lado e afastado do corpo por uns tempos. Mas
ndo se preocupe que ele vai ficar como novo. Os rapazes curam-se depressa na
idade dele.



Enquanto falava, o Dr. Reynolds observava-me, tocando ligeiramente com o
dedo no galo que se formava na minha testa.

— Nao se sente quebrada, né?

Aquela pequena piada do Dr. Reynolds me fez sorrir.

— Entdo acha mesmo que ele nao esta morto?

Ele p0s o chapéu.

— Posso estar errado, mas acho que ele esta bem vivo. Apresenta todos os
sintomas. Vai la dar uma olhadela e, quando eu voltar, decidimos juntos.

Os passos do Dr. Reynolds eram vivos e joviais. Os do Sr. Heck Tate nao. As
suas pesadas botas castigavam o estrado da varanda.

Abriu a porta de forma estranha e disse 0 mesmo que o Dr. Reynolds tinha
dito quando entrou.

— Esta bem, Scout? — acrescentou.

— Estou sim, s’nhor. Mas vou é ver o Jem. O Atticus esta com ele 1a dentro.

— Eu vou contigo — disso o Sr. Tate.

A tia Alexandra tinha tapado a luz de leitura do Jem com uma toalha e o seu
quarto estava sombrio. O Jem encontrava-se deitado de barriga para cima. Tinha
uma marca bastante feia num dos lados do rosto. O braco esquerdo estava
estendido, afastado do corpo; o cotovelo estava ligeiramente dobrado, embora
para o lado errado.

O Jem tinha a testa franzida.

— Jem...?

— Foi o Atticus que falou.

— Ele ndo consegue te ouvir, Scout. Esta tdo apagado como uma luz. Ele
estava acordado, mas o Dr. Reynolds colocou-o para dormir.

— Sim, pai — afastei-me.

O quarto do Jem era grande e quadrado. A tia Alexandra estava sentada numa
cadeira de balanco ao lado da lareira. O homem que trouxera o Jem estava de pé
em um canto, encostado na parede. Devia ser algum homem do campo que eu
ndo conhecia. Provavelmente devia ter estado no desfile e estaria ainda pelas
redondezas quando tudo aconteceu. Deve ter ouvido 0s nossos gritos e foi
correndo.

O Atticus estava ao lado da cama do Jem.

O Sr. Heck Tate ficou parado na soleira da porta. Tinha o chapéu nas maos e
uma lanterna saindo do seu bolso das calgas. Estava com a sua roupa de trabalho.

— Entre, Heck — disse o Atticus. — Entdo, descobriu alguma coisa? Nao
consigo imaginar alguém suficientemente baixo para fazer uma coisa destas, mas
espero que o tenha encontrado.

O Sr. Tate fungou. Olhou gravemente para o homem que estava no canto,



cumprimentou-o, olhou em volta... para o Jem, para a tia Alexandra e depois
para o Atticus.

— Sente-se, Sr. Finch — disse, em tom afavel.

— Vamos todos nos sentar. Sente-se naquela cadeira, Heck. Eu vou buscar
uma na sala.

O Sr. Tate sentou-se na cadeira da escrivaninha do Jem. Esperou que o
Atticus voltasse e se acomodasse. Perguntei-me por que é que o Atticus nao
tinha trazido uma cadeira para o homem do canto, mas o Atticus conhecia
melhor as maneiras das pessoas do campo do que eu. Alguns dos seus clientes
do campo amarravam os seus cavalos de orelhas compridas nas cerejeiras, no
quintal dos fundos, e era normal o Atticus realizar as suas reunides nos degraus
dos fundos. E possivel que este devia sentir-se mais confortavel assim.

— Sr. Finch — comecgou o Sr. Tate — Vou lhe dizer o que encontrei.
Encontrei um vestido de menina... Estd no meu carro. E teu, o vestido, Scout?

— E sim, senhor, se for cor-de-rosa e plissado — disse eu. O Sr. Tate
comportava-se como se estivesse no banco das testemunhas.

Ele gostava de dizer as coisas a sua maneira, sem ser interrompido pela
acusacao ou pela defesa e, as vezes, demorava um bom bocado.

— Encontrei uns pedagos muito estranhos de tecido colorido cor de lama...

— F da minha fantasia, Sr. Tate.

O Sr. Tate percorreu lentamente as coxas com as maos. Cocou o braco
esquerdo e pos-se a investigar a pedra da lareira do quarto.

Depois pareceu mais interessado na propria lareira em si. Passou os dedos
pelo seu nariz comprido.

— O que é que se passa, Heck? — perguntou o Atticus.

O Sr. Tate levou a mao ao pescoco e esfregou-o.

— O Bob Ewell jaz estendido no chdo, debaixo daquela arvore la, com uma
faca de cozinha espetada nas costelas. Ele esta morto, Sr. Finch.



XXIX

A TiA ALEXANDRA SE LEVANTOU e se agarrou a pedra da lareira.

O Sr. Tate levantou-se, mas ela declinou a sua ajuda. Pela primeira vez na sua
vida, a cortesia instintiva do Atticus tinha falhado: ele ficou sentado onde estava.

Por algum motivo, s6 conseguia pensar no Sr. Bob Ewell dizendo que ia se
vingar do Atticus, nem que isso lhe demorasse a vida inteira. O Sr. Ewell quase
tinha conseguido e, de fato, isso foi a tltima coisa que ele fez em vida.

— Tem certeza? — perguntou o Atticus, num tom cada vez mais apagado.

— Esta morto — esclareceu o Sr. Tate. — Esta mortinho da silva. Ndo volta a
fazer mal a estas criangas.

— Nao foi isso que eu quis dizer — o Atticus parecia um sonambulo. A idade
estava comecando a pesar e aquele era o seu unico sinal de confusdo interior: a
linha do seu maxilar, outrora forte, estava comecando a perder um pouco do seu
vigor, uma fina rede de rugas ia se formando sob as orelhas e o cabelo preto de
carvao apresentava ja umas manchas grisalhas que se alastravam até as
témporas.

— Nao seria melhor irmos para a sala de estar? — disse a tia Alexandra por
fim.

— Se ndo se importa — disse o Sr. Tate — é melhor ficarmos aqui, isto é, se
ndo fizer mal ao Jem. Quero olhar para os seus ferimentos enquanto a Scout...
nos conta o que aconteceu.

— Importam-se que eu saia? — perguntou ela. — Ha uma pessoa a mais aqui
e essa pessoa sou eu. Se precisarem de mim, estarei no meu quarto, Atticus.

A tia Alexandra dirigiu-se para a porta, mas parou a meio e virou-se.

— Atticus, eu tinha um pressentimento sobre esta noite... eu... isto é tudo
culpa minha — comegou —, eu devia...

O Sr. Tate levantou a mao.

— Pode ir, Srta. Alexandra. Eu sei que foi um choque para senhora. E ndo se
preocupe com nada... bem, se fossemos sempre atras dos nossos sentimentos
andariamos como os gatos, correndo atras das caudas... Agora Scout, V€ se
consegue nos dizer o que aconteceu enquanto esta tudo fresco na tua cabeca.
Acha que consegue? Viu ele seguindo vocés?

Fui para junto do Atticus e senti os seus bracos me rodearem. Enterrei a
cabeca no seu colo.



— Nos vinhamos para casa. E eu disse, Jem, esqueci os meus sapatos. Assim
qu’ nos viramos p’ra os ir buscar, as luzes se apagaram. O Jem disse que os
podia ir buscar amanha...

— Scout, fale mais alto para o Sr. Tate poder te ouvir — disse o Atticus.
Depois, subi para o seu colo.

— Entdo o Jem disse «Cale-se um minuto». Achei que ele estava pensando...
ele quer sempre que eu m’ cale p’ra ele poder pensar... depois disse que ouviu
qualquer coisa. Pensamos que era o Cecil.

— Cecil?

— O Cecil Jacobs. Ja tinha nos assustado uma vez esta noite e pensavamos
que era ele outra vez. Ele tinha um lencol. Eles ofereciam um quarto de dolar
pela melhor fantasia e eu ndo sei quem ganhou...

— Onde estavam quando pensaram que era o Cecil?

— Logo depois da escola. Eu gritei alguma coisa para ele...

— Gritou pra ele? O qué?

— O Cecil Jacobs é um grandessissimo cagdo, acho eu. Nao ouvimos nada...
entdo o Jem gritou ola, ou uma coisa assim, tdo alto que dava para acordar os
mortos...

— S6 um minuto, Scout — disse o Sr. Tate. — Sr. Finch, o senhor ouviu-0s?

O Atticus disse que ndo. Tinha estado com o radio ligado. A tia Alexandra
tinha também o radio do seu quarto ligado. Ele lembrava-se bem porque ela lhe
tinha pedido para baixar o volume do dele para que ela pudesse ouvir o dela. O
Atticus sorriu.

— Eu uso sempre o volume do radio demasiado alto.

— Sera que os vizinhos ouviram alguma coisa... — questionou o Sr. Tate.

— Duvido, Heck. A maioria estava ouvindo radio ou entdo deitam-se com as
galinhas. Maudie Atkinson podia estar acordada, mas duvido.

— Continua, Scout — pediu o Sr. Tate.

— Bem, depois do Jem ter gritado continuamos a andar. Sr. Tate, eu estava
presa dentro da minha fantasia, mas, nessa altura, consegui ouvir alguma coisa.
Quer dizer, ouvi passos. Andava quando andavamos e parava quando
paravamos. O Jem disse que ele conseguia me ver porque a Sra. Crenshaw tinha
posto uma tinta brilhante na minha fantasia. Eu era um presunto.

— Como? — perguntou Sr. Tate, espantado.

O Atticus descreveu ao Sr. Tate o meu papel e a construcao da minha fantasia.

— Devia té-la visto quando entrou em casa — disse ele. — A fantasia estava
completamente desfeita.

O Sr. Tate esfregou o queixo.

— Agora entendo por que € que ele tinha aquelas marcas. As mangas estavam



perfuradas com buracos pequenos. Havia uma ou duas pequenas marcas de
picadas nos bracos que condiziam com os buracos das mangas. Deixe-me ver
essa fantasia, senhor.

O Atticus foi buscar os restos da minha fantasia. O Sr. Tate virou-o e torceu-o
para ter uma ideia de como era antes.

— Provavelmente foi esta coisa que te salvou a vida — disse ele. — Olha.

Ele apontou com o seu longo indicador. Uma clara linha brilhante estava se
destacando no fio chato.

— Bob Ewell sabia o que estava fazendo — murmurou o Sr. Tate.

— Estava louco — disse o Atticus.

— Nao gosto de o contradizer, Sr. Finch... ele ndo estava doido... como no
inferno. Era um patife da pior espécie encharcado em alcool e suficientemente
covarde para matar criangas. Ele ndo tinha era coragem para o enfrentar olhos
nos olhos.

O Atticus abanou a cabeca.

— Nao posso conceber que haja homens capazes de...

— Sr. Finch, ha homens que temos de derrubar a tiro antes de dizer-lhes bom-
dia. Mesmo assim, ndao valem a bala que gastamos. E o Ewell era um desses
homens.

O Atticus completou o raciocinio:

— Eu pensava que ele tinha colocado tudo para fora quando me ameacgou.
Mesmo se ndo o tivesse feito, sempre pensei que acabaria por vir atras de mim.

— Ele tinha coragem suficiente para incomodar uma pobre mulher de cor,
tinha coragem suficiente para incomodar o Juiz Taylor quando pensava que a
casa estava vazia, entdao acha que ele iria enfrenta-lo em plena luz do dia? — o
Sr. Tate suspirou.

— E melhor continuar. Scout, ouviu-o, entdo, atras de voce...

— Sim, senhor. Quando chegamos a arvore...

— Como é que sabia que tinham chegado a arvore? Vocés ndao viam um
palmo a frente dos olhos.

— Eu estava descalca e o Jem diz que o chdo é sempre mais frio debaixo de
uma arvore.

— Se continuar assim ainda vou te nomear para ser minha ajudante.
Continua.

— E vai dai, de repente, alguma coisa agarrou em mim e esmagou a minha
fantasia... e depois acho que me atirei p’ro chao... ouvi uma confusao danada
perto da arvore tipo... parecia que estavam brigando contra o tronco. E depois o
Jem me encontrou e comecou a me arrastar p’ra estrada. Alguém... acho que o
Sr. Ewell atirou ele no chdo. Brigaram mais um pouco e depois ouvi um barulho



estranho... O Jem gritou e... — parei. Aquele barulho tinha sido o brago de Jem.

— Bem, o Jem gritou e depois ndo o voltei mais a ouvir e a seguir... acho qu’
o Sr. Ewell tentou me apertar o pescoco até a morte. Acho que o Jem deve ter se
levantado. E é tudo o que sei...

— E depois? — o Sr. Tate olhava-me atentamente.

— Alguém andava aos tombos e aos tropec¢oes e... com uma tosse de morrer.
No principio pensei qu’era o Jem, mas ndo parecia ele, por isso procurei do Jem
p’lo chdo. Achei que o Atticus tinha vindo nos ajudar e que estava cansado...

— E quem era essa pessoa?

— Ora, ele esta ali, Sr. Tate. Ele é que pode lhe dizer o nome.

Enquanto dizia isto, apontei para o homem que estava no canto, mas baixei
rapidamente o braco para o Atticus ndao me dar uma descompostura por apontar.
Era falta de educacdo apontar para as pessoas.

O homem continuava encostado na parede. Ele ja estava encostado na parede
quando entrei, com os bragos cruzados sobre o peito.

Quando apontei, ele baixou os bracos e encostou as palmas das mdos na
parede. Eram maos brancas, alids, de um branco demasiado doentio, que nunca
tinham visto o Sol, tdo brancas que brilhavam contra a parede creme, sob a luz
fraca do quarto do Jem.

Desviei o olhar das maos para as suas calcas de caqui manchadas de areia; os
meus olhos viajaram desde o seu tronco fino até a camisa de ganga rasgada. O
seu rosto era tdo branco como as maos, excetuando uma sombra no queixo
afilado. O seu rosto era tdo magro que parecia ter sido talhado a canivete; a boca
era grande; tinha umas leves depressoes, quase delicadas, nas témporas e 0s seus
olhos cinzentos eram tdao palidos que pensei que era cego. O cabelo era fino e
sem vida, apresentando uma ligeira penugem no alto da cabeca.

Quando apontei para ele, as palmas das mdos escorregaram ligeiramente,
deixando marcas de gordura e suor na parede, e enfiou os polegares no cinto. Foi
balancado por um pequeno e estranho espasmo, como se tivesse ouvido o ruido
de unhas contra um quadro de ardésia, mas quando o encarei com espanto, a
tensdo comecou lentamente a desaparecer do seu rosto. Os seus labios
separaram-se num sorriso timido e a imagem do nosso vizinho ficou subitamente
turbada pelas lagrimas que, de repente, me encheram os olhos.

— 0Ola, Boo — disse eu...



XXX

— SR. ARTHUR, QUERIDA — interrompeu o Atticus, corrigindo-me delicadamente.
— Jean Louise, lhe apresento o Sr. Arthur Radley. Acho que ele ja te conhece.

S6 o Atticus para, numa altura como aquela, conseguir me apresentar com
tamanha candura ao Boo Radley. Mas o Atticus era assim mesmo.

O Boo testemunhou a forma como, instintivamente, me esgueirei para a cama
onde o Jem estava dormindo, pois o mesmo sorriso timido inundou-lhe o rosto.
Corada, tentei disfarcar o meu embaraco, aproveitando para cobrir o Jem.

— Nao lhe toque — disse o Atticus.

O Sr. Heck Tate estava sentado olhando atentamente para o Boo através dos
seus grossos oculos de tartaruga. Preparava-se para dizer qualquer coisa quando
o Dr. Reynolds irrompeu pelo corredor.

— Todos la para fora — ordenou, mal entrou no quarto. — Boa-noite, Arthur,
desculpa, mas ndo reparei em ti da primeira vez que estive aqui.

A voz do Dr. Reynolds era tdo viva e natural como 0s seus passos.

Era como se, de fato, sempre tivesse dito aquilo na vida, descoberta que,
alias, me espantava muito mais do que propriamente estar no mesmo local que o
Boo Radley. Mas € claro... até o Boo Radley tinha direito a ficar doente as vezes.
Por outro lado, essa ainda era uma das minhas grandes duvidas.

O Dr. Reynolds carregava um grande pacote embrulhado em papel de jornal.
Pousou-o sobre a escrivaninha do Jem e despiu o casaco.

— Entdo, ja esta convencida que ele esta vivo? Eu te digo como tirei a prova
dos nove. Quando tentei examina-lo ele me deu um pontapés daqueles. Tive de
por ele pra dormir para conseguir lhe tocar... Agora, se mexa — disse-me.

— Hum... — disse o Atticus, olhando para o Boo. — Heck, vamos la para
fora para a varanda. Ha muitas cadeiras la fora e a noite ainda esta
suficientemente quente.

Perguntei-me por que é que o Atticus estava nos convidando para a varanda
em vez da sala, mas depois compreendi. As luzes da sala eram demasiado fortes.

Saimos em fila, primeiro o Sr. Tate... O Atticus ficou a porta, esperando que
saissemos a sua frente. Depois, mudou de ideias e seguiu o Sr. Tate.

As pessoas tém o habito de cumprir as suas rotinas diarias, mesmo nas
condi¢cOes mais estranhas. E eu ndo era excecao.

— Vem, Sr. Arthur — ouvi-me dizer — sei que ndao conhece bem a casa.



Deixe que eu levo Sr. até a varanda.

Ele olhou para mim e acenou com a cabeca.

Conduzi-o através do corredor, passando pela sala.

— Nao quer se sentar, Sr. Arthur? Esta cadeira de balanco é muito
confortavel.

De repente, a minha pequena fantasia sobre ele adquiria de novo vida: ele ia
sentar-se na varanda... «Estamos tendo sorte com o tempo, ndao é verdade, Sr.
Arthur?»

Sim, imensa sorte com o tempo. Sentindo-me um tanto ou quanto irreal,
guiei-o até a cadeira mais afastada do Atticus e do Sr. Tate. Estava numa zona
bastante escura. O Boo se sentia mais confortavel no escuro.

O Atticus estava sentado na rede e o Sr. Tate estava acomodado numa cadeira
ao seu lado. A luz forte que vinha da janela da sala incidia neles diretamente.
Sentei-me ao lado do Boo.

— Bem, Heck — dizia o Atticus — acho que o melhor a fazer... Meu Deus,
estou perdendo a memoria...

O Atticus levantou os oculos e pos-se a esfregar os olhos com os dedos.

— O Jem ainda ndo tem treze anos... ndo, ja tem treze... ndo consigo me
lembrar. De qualquer forma, o caso vai ter de ser presente no tribunal...

— Que caso, Sr. Finch? — O Sr. Tate descruzou as pernas e inclinou-se para a
frente.

— Claro que foi em legitima defesa, disso ndo ha a minima davida, mas vou
ter de ir ao escritorio e procurar...

— Sr. Finch, acha que foi o Jem que matou Bob Ewell? E isso que pensa?

— Mas vocé ouviu o que a Scout acabou de dizer. Ndo ha divida nenhuma.
Ela disse que o Jem se levantou e o afastou dela... provavelmente conseguiu tirar
a faca do Ewell no escuro... amanha saberemos.

— Sr. Finch, Sr. Finch... espere um momento — interrompeu o Sr. Tate. —
Nao foi o Jem que esfaqueou Bob Ewell.

Por momentos, o Atticus permaneceu em siléncio. Olhou para o Sr. Tate
como se estivesse agradecido pelo que este tinha dito.

Mas depois o Atticus abanou a cabeca.

— Heck, é muito simpatico da sua parte e sei que o faz por ter um grande
coracdo, mas nao faca isso.

O Sr. Tate levantou-se e foi até a extremidade da varanda. Cuspiu para os
arbustos, meteu as maos nos bolsos e encarou o Atticus.

— Mas fazer o qué? — perguntou.

— Peco desculpa se lhe falei bruscamente, Heck — disse o Atticus —, mas
ninguém vai abafar isto. Eu ndo funciono assim.



— Ninguém vai abafar nada, Sr. Finch.

A voz do Sr. Tate era calma, mas as suas botas estavam de tal forma plantadas
nas tabuas da varanda que até pareciam ter germinado ali. Eu ndo compreendia a
natureza da discussdo que se estava se desenvolvendo entre o meu pai e o xerife.

Foi a vez do Atticus se levantar e ir até ao extremo da varanda.

Pigarreou, fez «H’rm» e cuspiu para o patio. Levou as mdos aos bolsos e
encarou o Sr. Tate.

— Heck, vocé ndo o disse abertamente, mas sei o que esta pensando.
Obrigado. Jean Louise... — e virou-se para mim. — Disse que o Jem tirou o Sr.
Ewell de cima de ti, ndo foi?

— Sim, senhor. Foi o que eu pensei... eu...

— V€, Heck? Agradeco-lhe do fundo do coracdo, mas ndao quero que o meu
filho comece a sua vida com este espectro sobre a sua cabeca. A melhor maneira
é trazer tudo isto a luz do dia. E é melhor que todo o condado venha em peso
para assistir e traga a merenda também. Ndo quero que ele cresca ouvindo
cochichos atras das costas e ndo quero que ninguém ande para ai com contos e
histérias do género «Jem Finch... o pai dele mexeu todos os pauzinho para o
safar daquilo». Quanto mais depressa acabarmos com isto, melhor.

— Sr. Finch — repetiu o Sr. Tate com firmeza — O Bob Ewell caiu em cima
da sua propria faca. Ele se matou.

O Atticus dirigiu-se para um dos cantos da varanda. Pos-se a olhar para a
videira. Pensei que cada um deles era mais teimoso do que o outro. E me
perguntei qual deles iria ceder primeiro. A teimosia do Atticus era calma e
contida, mas havia momentos em que era tao obstinado quanto os Cunninghames.
O Sr. Tate era menos culto e mais direto, mas igualzinho ao meu pai.

— Heck — o Atticus estava de costas. — Se isto for abafado sera a mais pura
negacdo da forma como eduquei o Jem. As vezes penso que sou um fracasso
como pai, mas, no fundo, eu sou tudo o que eles tém. O Jem olha para mim antes
de olhar para qualquer outra pessoa e eu tenho tentado viver de modo a poder
retribuir-lhe esse olhar... se eu for conivente com algo assim nunca mais vou
conseguir olhar nos olhos dele. E quando esse dia chegar vou saber que o perdi.
E eu ndo quero perder nem o Jem, nem a Scout, pois eles sao tudo o que tenho
na vida.

— Sr. Finch — o Sr. Tate continuava pregado ao chdao. — Bob Ewell caiu
sobre a faca. Eu posso provar isso.

O Atticus virou-se. As mdos enterraram-se ainda mais nos bolsos.

— Heck, sera que nem sequer consegue ver as coisas pelo meu lado? Vocé
também tem filhos, mas eu sou mais velho. Quando os meus filhos crescerem ja
eu serei um homem velho, isto é, se eu ainda andar por aqui. Mas agora eu... se



eles ndo confiarem em mim, ndao vao confiar em ninguém. O Jem e a Scout
sabem o que aconteceu.

Se eles me ouvirem contar, na cidade, uma coisa diferente daquilo que
realmente aconteceu... Heck, eles deixarao de ser meus.

Eu ndo posso ter duas caras diferentes, uma para a cidade e a outra para a
minha casa.

O Sr. Tate girou sobre os seus calcanhares e disse, pacientemente:

— Ele atirou o Jem ao chao, tropecou numa raiz daquela arvore e... veja, eu
lhe mostro.

O Sr. Tate meteu a mao ao bolso e retirou uma navalha de ponta e mola.
Nesse preciso momento, o Dr. Reynolds apareceu na porta.

— O filho da... o morto esta debaixo daquela arvore la, doutor, dentro do
pétio da escola. Tem uma lanterna? E melhor ficar com esta.

— Eu posso ir de carro até 1a e virar os farois — disse o Dr. Reynolds, mas
por precaucdo levou a lanterna do Sr. Tate. — O Jem esta bem. Ele ndo vai
acordar esta noite, assim o espero, por isso no se preocupem. E essa a faca que
o matou, Heck?

— Nao, senhor. Ainda esta espetada no corpo. Pelo cabo parece ser uma faca
de cozinha. O Ken ja deve estar com a carroca, doutor. B’a noite.

O Sr. Tate abriu a navalha.

— Foi assim — comecou. Agarrou na navalha e fingiu tropecar; quando se
inclinou para a frente, levou o braco esquerdo a frente, como se se estivesse se
apoiando em desequilibrio.

— Vé? Apunhalou-se a si mesmo naquela parte mole entre as costelas. Foi o
peso dele que a enterrou.

O Sr. Tate fechou a navalha e enfiou-a no bolso.

— A Scout tem oito anos — disse ele. — Estava assustada demais para
perceber o que aconteceu exatamente.

— Olhe que ainda era capaz de ter uma surpresa — disse o Atticus
entredentes.

— Eu ndo estou dizendo que ela inventou tudo aquilo. Sé estou dizendo que
ela estava assustada demais para perceber o que aconteceu exatamente. Ali
estava muito escuro, escuro como breu.

E era preciso haver alguém muito habituado ao escuro para poder ser uma
testemunha competente...

— Desculpe, mas ndo me convence — disse o Atticus, calmamente.

— Diabos o levem, eu ndo estou pensando no Jem!

A bota do Sr. Tate bateu no soalho com tanta forca que as luzes do quarto da
Srta. Maudie se acenderam. As luzes da Srta. Stephanie Crawford se acenderam



também. O Atticus eo o Sr. Tate olharam para o outro lado da rua e, depois,
trocaram olhares. Esperaram um pouco.

Quando o Sr. Tate voltou a falar, a sua voz era quase inaudivel.

— Sr. Finch, detesto ter de o contradizer quando esta assim.

Esta noite foi sujeito a uma pressao enorme que nenhum homem devia ser
obrigado a suportar. Eu ndo sei como ainda ndo esta deitado numa cama por
causa disto. Mas uma coisa eu sei. Pela primeira vez ndo esta conseguindo juntar
dois mais dois e isto tem de ficar resolvido hoje. Amanha sera tarde demais. O
Bob Ewell tem uma faca de cozinha espetada no bucho.

O Sr. Tate acrescentou que o Atticus ndao podia continuar dizendo que um
rapaz do tamanho do Jem, e ainda mais com um braco partido, tinha forca
suficiente para lutar e matar um homem adulto no meio do escuro.

— Heck — disse o Atticus, abruptamente —, vocé estava com uma navalha
de ponta e mola na mao. Onde a arranjou?

— Tirei-a de um bébado — respondeu friamente o Sr. Tate.

Eu tentava me recordar. O Sr. Ewell estava em cima de mim... depois caiu...
O Jem devia ter se levantado. Pelo menos era o que eu pensava...

— Heck?

— Ja disse que a tirei, esta noite, de um bébado na cidade. Provavelmente, o
Ewell deve ter encontrado aquela faca na lixeira. Afiou-a e esperou a sua
oportunidade... s ficou a espera.

O Atticus encaminhou-se para o balanco e sentou-se. As suas maos
balancavam entre os joelhos. Olhava para o chdo. Tinha-se deslocado com a
mesma lentiddao daquela noite na prisao, quando eu pensei que ia demorar uma
eternidade para dobrar o jornal e o pousar na sua cadeira.

O Sr. Tate andava dando voltas pela varanda, devagar.

— A decisdo é toda minha, Sr. Finch. Ndo sua. E a minha decisdo e fica a
minha responsabilidade. Se ndo vé as coisas como eu, pela primeira vez, nao vai
poder fazer nada sobre isso. E se quiser tentar, entdo eu terei de lhe chamar de
mentiroso na cara. O seu menino nunca apunhalou o Bob Ewell — disse
lentamente. — Nem de perto, nem de longe e agora ja sabe. A tnica coisa que
ele queria fazer era leva-los, a ele e a irma para casa, saos e salvos.

O Sr. Tate parou. Parou em frente do Atticus de costas voltadas para nos.

— Posso nao ser o melhor dos homens, senhor, mas sou o Xerife de
Maycomb County. Vivi nesta cidade a vida inteira e ja vou a caminho dos
quarenta e trés anos de idade. Sei tudo o que aconteceu aqui desde antes de ter
nascido. Ha um rapaz negro morto sem razao nenhuma e o homem responsavel
por isso esta morto. Sr. Finch, ao menos desta vez, deixe que os mortos enterrem
os mortos. Deixe os mortos enterrarem 0s mortos.



O Sr. Tate foi até ao balanco e pegou no chapéu. Estava pousado ao lado do
Atticus. Depois, o Sr. Tate puxou o cabelo para tras e enfiou o chapéu.

— Nunca ouvi dizer que é contra a lei um cidaddao fazer o maximo para
prevenir um crime. Pois bem, foi exatamente isso que ele fez. Mas talvez vocé
vai dizer que é meu dever contar isso a cidade inteira e ndo abafar nada. Sabe o
que acontecia depois? Todas as senhoras de Maycomb, incluindo a minha
mulher, iriam bater-lhe a porta e trazendo tortas merengadas. Na minha maneira
de pensar, Sr. Finch, pegar o homem que fez um grande favor a si e a cidade e
arrasta-lo para a luz da ribalta com a sua timidez... para mim isso é que é um
pecado. E um pecado e ndo estou disposto a carrega-lo na minha consciéncia. Se
fosse qualquer outra pessoa, seria diferente. Mas nao este homem, Sr. Finch.

O Sr. Tate estava tentando escavar um buraco no chdao com a ponta da bota.
Puxou pelo nariz e depois cocou o brago esquerdo.

— Posso ndo ser la grande coisa, Sr. Finch, mas ainda sou o Xerife de
Maycomb County e o Bob Ewell caiu em cima da faca... Boa-noite, senhor.

O Sr. Tate desceu da varanda e atravessou o patio. A porta do carro bateu e ele
partiu.

O Atticus permaneceu sentado olhando para o chdo durante muito tempo.
Finalmente ergueu a cabega.

— Scout — disse ele —, o Sr. Ewell caiu em cima da sua faca, vocé consegue
compreender isto?

Parecia mesmo que o Atticus precisava ser animado. Corri para ele e abracei-
o e beijei-o com toda a forca do meu ser.

— Sim, pai. Eu compreendo — assegurei. — o Sr. Tate tinha razao.

O Atticus libertou-se e olhou para mim.

— O que quer dizer?

— Bem, era mais ou menos como matar uma cotovia, ndo era?

O Atticus mergulhou o rosto no meu cabelo e acariciou-o.

Quando se levantou e atravessou a varanda em direcdo as sombras, o seu
passo juvenil tinha regressado. Antes de entrar em casa parou frente ao Boo
Radley.

— Obrigado pelos meus filhos, Arthur — disse ele.



XXXI

Quanpo o Boo RapLey se levantou, as luzes da sala brilharam sobre a sua testa.
Cada movimento que fazia era incerto, como se nao tivesse a certeza que as suas
maos e os seus pés podiam estabelecer um contato adequado com as coisas que
tocava. Tossiu, com aquela sua horrivel tosse seca, e ficou tao abalado que teve
de voltar a sentar-se. A sua mao procurou no bolso e tirou um lenco.

Em seguida, tossiu no lenco e limpou a testa.

Estava tdo habituada a sua auséncia que achava incrivel que ele estivesse
sentado ao meu lado durante todo aquele tempo. Ele ndo tinha feito um unico
ruido.

Levantou-se mais uma vez. Virou-se para mim e apontou com a cabeca na
direcdo da porta da frente.

— Gostaria de dizer boa-noite ao Jem, Sr. Arthur? Faca o favor de entrar.

Encaminhei-o pelo corredor. A tia Alexandra estava sentada ao lado da cama
do Jem.

— Entre, Arthur — disse ela. — Ele ainda esta dormindo. O Dr. Reynolds
deu-lhe um forte sedativo. Jean Louise, o teu pai esta na sala?

— Sim, senhora. Acho que sim.

— Vou falar com ele. O Dr. Reynolds deixou a... — e a sua voz foi sumindo.

O Boo tinha ido para um dos cantos do quarto, onde ficou com o queixo
levantado, olhando o Jem a distancia. Peguei-lhe pela mdo. Era uma mao
surpreendentemente quente para a sua brancura.

Dei-lhe um ligeiro puxao e ele deixou-me guia-lo até a cama do Jem.

O Dr. Reynolds tinha montado uma espécie de tenda de campanha sobre o
braco de Jem, para manter as cobertas afastadas, acho eu. O Boo inclinou-se e
espreitou por cima. O seu rosto mostrava uma expressao de curiosidade timida,
como Se nunca tivesse visto um rapaz. A sua boca estava ligeiramente aberta e
fitava o Jem da cabeca aos pés. Depois levantou a mado, mas deixou-a cair logo
ao longo do corpo.

— Pode fazer-lhe um carinho, Sr. Arthur. Ele esta dormindo. Nao podia era
fazer isso se ele estivesse acordado, que ele ndo ia deixar... — dei por mim
explicando. — Vai la.

A mao do Boo pairava sobre a cabeca do Jem.

— Va em frete, senhor. Ele esta dormindo.



A sua mao desceu entdo lentamente sobre o cabelo do Jem.

Estava comecando a entender a sua linguagem corporal. Depois, a sua mao
apertou a minha, indicando que queria ir embora.

Levei-o até a varanda, onde 0s seus passos inseguros pararam.

Ainda segurava na minha mdo e ndo mostrava sinais de querer larga-la.

— Voceé vai me levar pra casa?

Era quase um sussurro, como se fosse a voz de uma crianca com medo do
escuro.

Pus o meu pé no primeiro degrau e parei. Tinha-o guiado pela minha casa,
mas nunca o poderia guiar até a casa dele.

— Sr. Arthur, dobre o seu braco, assim. Assim esta bem, senhor.

Meti a mdo na curva do seu braco.

Ele teve de se abaixar um pouquinho para me dar o braco, mas se a Srta.
Stephanie Crawford estivesse assistindo a tudo da janela, entdo certamente que
veria Arthur Radley me acompanhando pela cal¢cada, como qualquer cavalheiro.

Chegamos ao candeeiro da esquina e perguntei-me quantas vezes o Dill tinha
ficado ali, abracando o poste, olhar perdido, esperando e desejando. Perguntei-
me quantas vezes eu e Jem fizéramos aquela viagem, mas aquela era a segunda
vez na minha vida em que entrava pelo portao dos Radleys. O Boo e eu subimos
os degraus da varanda. Os seus dedos encontraram a maganeta da porta.

Gentilmente libertou a minha mao, abriu a porta, entrou e fechou a porta atras
dele. Nunca mais o vi.

Os vizinhos trazem sempre comida quando ha um falecimento, flores quando
ha uma doenca e pequenas coisas nas outras ocasioes.

E o Boo era nosso vizinho. Ele nos dera duas bonecas feitas em sabao, um
relogio quebrado e a respectiva corrente, duas moedas da sorte e as nossas vidas.
Mas os vizinhos retribuem também. Nés nunca devolvemos o que tiramos da
arvore: de fato, nés nao lhe tinhamos dado nada e isso me entristecia.

Virei-me para regressar pra casa. Trémulos, os candeeiros iluminavam a rua
até a cidade. Nunca tinha visto o nosso bairro daquela perspectiva. Ali estava a
casa da Srta. Maudie, a da Srta. Stephanie...

ali era a nossa casa, conseguia ver o balanco na varanda... a casa da Srta.
Rachel logo depois da nossa, perfeitamente visivel. Até conseguia ver a da Sra.
Dubose.

Voltei a olhar para tras. A esquerda da porta castanha havia uma grande janela
fechada. Fui até 14, parei em frente da janela e dei meia volta. A luz do dia,
pensei eu, deve dar para ver até a esquina dos correios.

A luz do dia... na minha mente a noite desaparecera. Era dia e a vizinhanga
agitava-se. A Srta. Stephanie Crawford atravessava a rua para contar as ultimas



para a Srta. Rachel. A Srta. Maudie inclinava-se sobre as suas azaleias. Era
Verao e duas criancas corriam na direcao de um homem que se aproximava a
distancia. O homem acenava e as criancas faziam uma corrida para ver quem
chegava primeiro.

Ainda era Verdo e as criangas aproximavam-se. Um rapaz caminhava
lentamente pela calcada, arrastando, atras dele, uma vara de pescar. Um homem
esperava por ele com as maos na cintura. Era Verao e os seus filhos brincavam
no patio da frente com o amigo deles, encenando um bizarro dramalhdo
inventado por eles proprios.

Era Outono e os seus filhos lutavam na calcada, em frente a casa da Sra.
Dubose. O rapaz ajudou a sua irma a se levantar e foram para casa. Era Outono e
os seus filhos andavam para la e para ca pelas esquinas, mostrando nos rostos as
derrotas e as vitorias do dia. Paravam junto de um carvalho, deliciadas, confusas
e apreensivas.

Era Inverno e os seus filhos tremiam ao portdo, silhuetas recortadas contra o
braseiro de uma casa em chamas. Era Inverno e um homem caminhava pela rua,
deixava cair os oculos e abatia um cao.

Era Verao e ele via os seus filhos de coracao partido. Outra vez o Outono e as
criangas do Boo precisavam dele.

O Atticus tinha razdo. Certo dia disse que s6 conheceriamos realmente um
homem quando cal¢assemos os seus sapatos e caminhassemos dentro deles. Para
mim, estar na varanda dos Radleys foi o suficiente.

A luz dos candeeiros era difusa e turva devido a garoa que caia. No meu
caminho para casa, sentia-me muito crescida, mas quando olhei para a ponta do
meu nariz vi algumas gotas pequeninas, s6 que troquei os olhos, fiquei tonta e
deixei de olhar. No meu caminho para casa pensei nas coisas que tinha de contar
ao Jem amanha. Ele ia ficar tdo chateado com o que tinha perdido que, com
certeza, nao ia falar comigo durante uns dias. No meu caminho para casa pensei
que o Jem e eu iriamos crescer, mas que nao haveria muito mais coisas para
aprender, exceto, talvez, algebra.

Subi os degraus correndo e entrei em casa. A tia Alexandra tinha ido para a
cama e o quarto do Atticus estava escuro. Fui ver se o Jem ja estava acordando.
Vi que o Atticus estava no quarto do Jem, sentado ao lado da cama. Estava lendo
um livro.

— O Jem ja acordou?

— Esta dormindo tranquilamente. So6 vai acordar de manha.

— Oh. E ’océ vai ficar aqui sentado?

— So6 por aproximadamente uma hora. Vai para a cama, Scout. Teve um
longo dia.



— Bem, acho que vou ficar um pouquinho aqui contigo.

— Como quiser — disse o Atticus. Ja devia passar da meia-noite e fiquei
espantada com a sua concordancia tdo amavel. No entanto, era mais esperto do
que eu: mal me sentei comecei a sentir sonoléncia.

— O que é que esta lendo? — perguntei.

Atticus virou o livro.

— Um livro do Jem, chamado The Gray Ghost.

De repente, fiquei acordada.

— Por que é que pegou esse?

— Nao sei, querida. S6 peguei ele e pronto. E um dos poucos que ainda ndo li
— referiu.

— Lé alto, Atticus. Por favor. Esse ¢ mesmo assustador.

— Nao — disse ele. — Ja teve sustos que cheguem. Este é demais...

— Atticus, eu nao estava assustada.

Ele levantou a sobrancelha e eu protestei:

— E ndo estava nada, pelo menos até ter comecado a contar ao Sr. Tate o que
tinha acontecido. O Jem ndo estava assustado. Pergunte-lhe e ele te dizer logo
que nao estava. Além disso, nao ha nada realmente assustador, exceto nos livros.

O Atticus abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas voltou a fecha-la. Tirou
o polegar do meio do livro e voltou a primeira pagina. Cheguei-me para ele e
deitei a cabeca nos seus joelhos.

— H’rm — fez ele. — The Gray Ghost, por Seckatary Hawkins.

Capitulo Um...

Esforcei-me por ficar acordada, mas a chuva era tdao suave, o quarto estava
tdo quente, a sua voz era tao profunda e o seu joelho era tao confortavel que
acabei adormecendo.

Segundos depois, pelo menos assim me pareceu, 0 seu pé tocou-me
suavemente nas costas. Me pegou no colo e me levou até ao meu quarto.

— Ouvi tudo o qu’ disse — murmurei. — ...ndo estava dormindo, é sobre um
barco e o Fred Trés Dedos e o Stoner’s Boy...

Ele desabotoou-me o0 macacdo, puxou-me para perto dele e despiu-me.
Depois segurou-me com uma mao enquanto pegava no pijama com a outra.

— E depois eles pensavam qu’era o Stoner’s Boy quem estragava tudo no
clube e espalhava tinta por toda parte...

Levou-me para a cama e sentou-me nela. A seguir, levantou-me as pernas e
meteu-me debaixo das cobertas.

— E dai eles perseguiram-no, s6 qu’ nunca o apanhavam porque nao sabiam
como ele era, e depois Atticus, quando eles o encontraram, afinal ndo tinha sido
ele qu’ tinha feito aquelas coisas...



Atticus, ele era mesmo bom...

As suas mdos estavam por baixo do meu queixo, puxando as cobertas e
aconchegando-as a minha volta.

— A maior parte das pessoas sdo assim, Scout, quando finalmente as
conhecemos.

Desligou a luz e foi para o quarto de Jem. Sabia que ele ia ficar la a noite toda
e la estaria ainda quando o Jem acordasse de manha.




NOTAS

1 No original «swept yard», espécie de patio interior ou varanda fechada em
certas zonas do Sul dos EUA que, pela sua limpeza, é sinonimo de uma casa
limpa e asseada.

2 Pregador metodista conhecido pelas suas intimeras viagens ao longo do pais,
incluindo o estado do Alabama (1777-1834).

3 O Sistema de Classificacdo Decimal de Dewey (Dewey Decimal System)
trata-se de um método desenvolvido por Melvil Dewey para catalogacao de
livros em bibliotecas;

Jem esta confundindo este sistema com as novas teorias progressistas no
dominio da pedagogia dita pragmatica ou educacao experiencial preconizadas
por John Dewey.

4 Stora é uma abreviagao de “senhora doutora”, que é usada principalmente
pelos alunos do ensino secundario, para se referirem aos professores (stor/stora).

5 Works Progress Administration (WPA) — Programa de reintegracao /
reinsercdo profissional concebido em 1939, durante a Grande Depressao, para
auxilio ao desemprego. Parte do New Deal, consistia num programa de apoio
macico ao emprego lancado na Primavera de 1935.



6 Durante a Grande Depressao as chamadas «sit-down strikes» ou greves de
ocupacao tornaram-se uma importante forca de reivindicacao social dos direitos
dos trabalhadores no EUA, por oposicdo ao conceito de greve tradicional.

7 Um dos trés homens a quem o rei Nabucodonosor mandou lancar para uma
fornalha ardente, conforme Daniel 3. Devido a sua fé em Deus, os trés homens
resistiram incolumes as chamas.

8 Terca-feira de Carnaval. Termo francés que € usado lexicalmente no Sul dos
EUA.

9 «Rice Christians», cristdos convertidos oriundos dos paises do Terceiro
Mundo, sobretudo da Asia, dai a alusdo ao arroz (rice), oferecido gratuitamente
como forma de persuasao religiosa.

10 Planta cujo o uso da raiz da planta é muito antigo, seus frutos sao semelhantes
a uma pequena maca, exalam um odor forte e fétido. A ela sdo atribuidas
propriedades medicinais: afrodisiaca, alucin6gena, analgésica e narcotica. Uma
lenda refere que a mandragora tinha como semente o Sémen de um homem
enforcado e assim podendo inseminar uma mulher.

11 Jingle: Personagem do romance The Pickwick Papers, de Charles Dickens, o



Sr. Jingle expressava-se normalmente através de frases curtas e laconicas.

12 Excerto do poema de John Newton «Amazing Grace, how sweet the sound,
that saved a wretch like me» (no original).

13 Uncle Natchell era a personagem de um cartoon utilizado para publicitar um
fertilizante chamado Natural Chilean Nitrate of Soda. Muitos dos anuncios para
este produto eram em banda desenhada.

14 Elmer Davis, jornalista e comentarista radiofonico da CBS que passou a
dirigir o Office of War Information (Gabinete de Informacao de Guerra).

15 Cotton Tom Heflin: antigo Senador do Alabama, Senator James Thomas
Heflin, também conhecido como «Cotton Tom» devido a sua dedicacdo para
com o principal produto agricola do Alabama.

16 NRA (National Recovery Act) — Plano de Recuperacao Nacional; decreto
constitucional do Congresso que autorizava o Presidente e a National Recovery
Administration a formularem e implementarem medidas no sentido de reduzir o
desemprego no setor da inddstria.

17 Referéncia a etiqueta de uma das principais editoras discograficas da época



nos EUA, His Master’s Voice (A voz do dono).
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