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EM 2019, 0 FRONTEIRAS DO PENSAMENTO ME convidou para ser um
dos palestrantes do ciclo do ano — eu sé podia aceitar, por
simpatia e porque o préprio titulo do ciclo se dizia inspirado
por palavras minhas.

E aconteceu que, ao longo do ano, todas as palestras que
administrei (numerosas, na Casa do Saber, no Empiricus, no
Conselho Regional de Psicologia do Rio Grande do Sul, na
Associacdo dos Ministérios Publicos etc.) foram, por assim
dizer, “ensaios”, notas ou desenvolvimentos a partir do
tema proposto pelo Fronteiras e que me acompanhou o ano
inteiro.

Claro, a escolha é responsabilidade minha, mas ndo posso
deixar de agradecer a equipe da Planeta.



Acervo pessoal do autor.






Prefacio



No INiCIO DO ANO, ASSIM QUE RECEBI A terceira e dltima versao de O

sentido da vida, a equipe da Planeta me convidou para
escrever o prefacio. Me deram um pouco mais de uma
semana e, claro, aceitei - conhecia os pensamentos que
iriam ser discutidos, as histérias de familia que seriam
lembradas (meu pai tinha uma para cada situacao), e afinal,
talvez, os filhos sejam as melhores pessoas para darem
continuidade a vida dos pais.

Aos domingos, alguns almog¢am com suas familias, outros
vao a igreja no final da tarde ou aproveitam para fazer as
tarefas de casa. Meu pai, ele, de praxe desde 1999, sentava
no sofa da sala e comecava a escrever sua coluna semanal na
Folha de S.Paulo. Com frequéncia, me copiava no e-mail que
mandava para a redacao e me provocava sobre o tema que
ele tinha abordado com conversas, curtas ou mais longas
(dependendo do transito), quando ele pegava o carro para ir
ao consultorio de manha e no final da tarde quando voltava
para casa - o resto do dia era pra falar de trabalho ou de
coisas corriqueiras.

Lembro que todas as conversas, ocasionalmente
animadas (afinal, somos ambos italianos), terminavam de
forma irreverente: “Te ligo mais tarde, veio, estou entrando
no estacionamento”. Era frustrante, mas ele julgava que
essa meia duzia de quarteirdes, da alameda Ministro Rocha
Azevedo até a rua Batataes, no Jardim Paulista, onde ele
atendia, era suficiente para que cada um apresentasse seu
ponto de vista - ele acreditava que tentar impor seus



argumentos ao outro ou mesmo orienta-lo (tanto como
psicanalista quanto como pai era uma abordagem que ele
desprezava profundamente) era uma grande perda de tempo.
Se um argumento fazia o outro refletir, maravilha; senao,
paciéncia...

De certa forma é um pouco o que este livro propée ao
leitor. Em poucas palavras, para ele o que importa é que a
vida vivida, seja em seus momentos mais atribulados ou em
seus momentos mais agradaveis, seja uma vida interessante.
Mas ele nao pretende convencer o leitor de que nao seria
valido questionar o sentido da nossa vida (afinal, questionar
faz refletir), nem de que a busca da felicidade seja um
horizonte enganoso. Ele meramente se contenta em
interpelar o leitor para que tais empreitadas ndao virem uma
tal distracao que isso o impeca de viver o presente concreto,
ou seja, de aproveitar cada momento da sua existéncia.

Porque o que meu pai realmente valorizava nao era a vida
em si, mas a coragem de se permitir desfrutar, com atencao,
das aventuras que ela eventualmente proporciona. Uma
grande licdao que ele herdou do meu avo e que o acompanhou
até a morte. No decorrer do tempo, ele fez questdao de me
transmitir esse legado e talvez seja o que justifique que a
introducao deste livro me tenha sido atribuida.

Max Calligaris



Felicidade, uma preocupacao
desnecessaria



TEMPOS ATRAS, EM 2014, NUMA ENTREVISTA, eu disse (e confirmo e

continuo pensando parecido) que nao me importava muito
ser feliz. De fato, a felicidade sempre me pareceu uma
preocupacdao desnecessaria. Certo, ela é um ideal
socialmente forte, se ndao dominante, e, como tal, é, no
minimo, um sucesso comercial — vende bem. Mas essa
nunca foi uma razao para eu comprar grande coisa.

Desde essa minha resposta, sou condenado a falar dessa
questao — ou seja, do que seria, entao, a felicidade — e da
importancia que ela teria (ou ndo) para mim.

Até aqui, tenho dito que, para mim, a felicidade, seja 1a o
que ela for, nao depende de a vida e o0 mundo terem um
sentido no qual eu acredite. Ao contrario, se a vida tiver um
sentido fora dela, nas nuvens do paraiso ou nas dos sonhos,
onde vivem as utopias sociais, suspeito que a gente se
distrairia dela. E nao sei se existe uma chance de viver uma
vida plena sem destinar a esse projeto toda a nossa atencao.

Agora, sO empurrei a bola um pouco mais longe, pois
sobra a questdo: o que é uma vida plena? O que seria viver
uma vida “boa”?

Nessa mesma entrevista de 2014, eu disse que, em vez de
me preocupar com a felicidade e seu mistério, preferia me
esforcar para viver uma vida interessante. E 0 que seria uma
vida interessante?

Questao dupla, entao: o que seria uma vida plena (um
estado de espirito ou um estado do mundo)? O que seria uma
vida interessante?






Eu sempre tive, e ainda tenho, dificuldade com uma das
expressoes mais corriqueiras da lingua portuguesa — ou pelo
menos do portugués do Brasil —, pela qual, ao encontrar
alguém, um amigo ou um desconhecido, tanto faz, vocé
pergunta: “Tudo bem?”. O outro, geralmente, se for bem-
educado, responde da mesma forma, “Tudo bem?”, e fica
implicito que esta tudo bem para todo mundo. Prefiro as
perguntas francesas ou americanas “How are you?” e “Ca
va?’. Ndo que sejam muito mais auténticas, mas sdo
perguntas concretas, indagacoes efetivas sobre o estado da
pessoa, enquanto “Tudo bem?” é anunciado como uma
espécie de acordo pressuposto. Na verdade, ninguém quer
ouvir que ndo esta tudo bem; todos preferimos so esperar
uma confirmacao.

Isso sem nem considerar a perplexidade na qual
deveriamos ser jogados pelo possivel alcance desse “tudo”:
como é que vou saber se tudo estd efetivamente bem?

Vejo dezenas de pessoas por dia no meu consultério — e
sdao pessoas educadas que, em geral, me querem bem. Ao
chegar, elas perguntam: “Tudo bem?”. Ndo gosto de apenas
confirmar que “Sim, tudo bem”, nem de responder
colocando de volta a mesma pergunta. Nao estava a fim de
nada disso por principio, porque um dos principios basicos
da psicanalise é que a gente tente levar a sério o que a gente
diz, propositalmente ou nao.

Surge também outra pergunta: se esta tudo bem com meu
paciente, entdo o que ele esta fazendo no meu consultorio?



Enfim, a resposta que adoto é, geralmente, “Nao sei”. E ha
quem continue: “Como vocé ndo sabe? Se vocé ndo sabe,
quem vai saber?”. Justamente. Ninguém sabe. “Ndo sei”, e é
verdade que eu realmente nao sei se esta tudo bem. De fato
nao sei. Essa resposta, que tende a irritar alguns de meus
pacientes, e até meus amigos, porque a uso realmente com
todo mundo, ndao é uma grande novidade.

Os capitulos 10 e 11 da Etica a Nicdmaco, de Aristételes,*
sdo textos admirdveis. Aristételes se pergunta se saber ou
nao saber como andam efetivamente as coisas do mundo (no
nosso exemplo, saber se “tudo” esta realmente bem) é
relevante do ponto de vista da felicidade.

Felicidade é uma traducdo proxima da palavra grega
eudaimonia, que significa literalmente “bom espirito” ou
“bom génio” (o daemon, para um grego, é a figura
intermediaria entre o humano e o divino).

Para nos ajudar a avancar na nossa pergunta, Aristoteles
traz como exemplo um homem que tem filhos, ou um filho,
tanto faz — e acredita que eles estejam bem encaminhados;
isso contribuiria para a propria sensacdo de paz desse
homem, a sensacdo de “estou vivendo num mundo que esta
direito, que esta dando certo”. Sera que o homem de nosso
exemplo pode ser “feliz” se o mundo estiver longe do que
ele imagina? Por exemplo, e se o tal filho acabasse entrando
no crime organizado ou estivesse se drogando
sinistramente, ou entao estivesse destinado a uma morte
proxima ou a qualquer tipo de fim tragico?



Segundo Aristoteles, o fato de esse homem ndo saber de
nada disso ndao melhora a situac¢do: ele ndo sabe que o seu
mundo (seu presente e seu futuro) é tragicamente
desalentador. Mesmo nao sabendo e mantendo-se na ilusao
de que esta “tudo bem”, ndo, ele ndo vai estar feliz, pelo
menos nao no sentido que a expressao tem para um grego.

Isso é muito interessante porque imediatamente isso
revela que, para um grego classico, Aristoteles é um cara que
pensa em muitos casos de maneira bastante parecida com a
gente; ndo é um sujeito de uma cultura longinqua, estranha,
bizarra nem nada disso; ele é estranhamente familiar, mas,
de repente, ele nos diz que o bem-estar, o bom espirito,
precisa de uma situacao objetiva em que o cosmo esteja em
harmonia com vocé.

Nos mesmos capitulos, 10 e 11, da Etica a Nicomaco, ele se
faz, alias, uma pergunta que para nos é absolutamente
hilaria, que mede a grande diferenca entre Aristételes e nos.
Ele se coloca seriamente a seguinte pergunta: “Um morto
pode ser feliz?”. E claro que, para nds, nio pode, né? Porque,
para nos, a felicidade é, sem duvida, um afeto subjetivo, uma
coisa que sentimos. Entdo, se eu estiver morto, ndao sentirei
nada. E, mesmo que eu pudesse estar morto e sentir alguma
coisa, essa ‘“alguma coisa” ndo seria necessariamente algo
agradavel.

Mas Aristoteles esta pensando numa linha diferente.
Parece que, para ele, a felicidade eventual do morto nao
depende de uma sensacao, de um afeto, de um pensamento



do morto — porque ndo é uma questao subjetiva. Ou seja, a
felicidade eventual do morto depende de um estado do
mundo, é uma questdo objetiva. Talvez para ele um morto
feliz seja um morto em harmonia com a ordem do mundo. O
esforco para se aproximar dessa maneira de pensar e
entendé-la é grande: para nds, espontaneamente, a
felicidade (eudaimonia) de uma morte em harmonia com a
ordem do mundo se manifestaria por um estado de espirito
do morto ou do morituro. Estou a morrer, nisso eu me
concilio com o mundo, e morro “feliz”’. Talvez, mas a
eudaimonia nao depende do que o morto ou o morituro sente
ou sabe (inclusive, nao depende do que ele sabe sobre a
ordem presente e futura do mundo).

Essa visao da felicidade por um grego antigo é menos
exOtica do que parece e, exdtica ou ndo, é muito
esclarecedora para os psicologos clinicos. Essa visdao grega
da felicidade, por exemplo, nos oferece uma compreensao
muito certeira do que sao os transtornos obsessivo-
compulsivos, os TOCs.

Outro dia recebi um paciente preocupado porque acabava
de comecar uma nova histdéria de amor com alguém - estou
falando de pessoas bem adultas, nao de jovens. E ele
descobriu que a mulher de quem ele gosta e por quem esta
se apaixonando sofre de um TOC severo. E como é que ele
descobriu isso? Bom, depois de muita conversa e companbhia,
ele foi passar alguns dias na casa dela. Isso é um negdcio
complicado. Para quem sofre de um transtorno obsessivo-



compulsivo, deixar alguém entrar na sua vida ndo tem
problema, mas deixar entrar na sua casa € complicado.
Entao, eles estavam vivendo juntos aqueles dias, quase uma
prova, um ensaio. Meu paciente estava sendo muito
cuidadoso, como seria com qualquer um, com TOC ou sem
TOC. Em dado momento, eles lavaram algumas coisas na
maquina de lavar roupas. Quando a maquina terminou, ele
achou que seria bom ajudar. Abriu as gavetas, procurou os
prendedores e comecou a pendurar cuecas, camisetas, meias
etc. no varal. Bem nessa hora, ela chegou na copa,
apavorada: “Nao, ndo, ndo, nao faca isso!”. Nao faca isso o
qué? Entdo, ela lhe mostrou que a gaveta continha
prendedores de todas as cores e explicou que era preciso
usar um prendedor da mesma cor do pano que ele estava
pendurando, porque sendo... 0 qué? Sendo o qué? Sendo, eles
entrariam em discordancia com a ordem das coisas, e isso
seria intoleravel, nio é? E, quando por acaso houvesse
alguma vestimenta que ndo correspondesse a nenhuma das
cores, ele deveria deixar isso com ela, que decidiria as
combinacoes possiveis.

Podemos entender melhor o que é um transtorno
obsessivo-compulsivo se considerarmos como 0s gregos
eram capazes de se perguntar se um morto podia ser feliz —
porque a ordem do mundo participa ou é causa e razdo da
felicidade. Alias, Aristoteles, nessa ocasido, diz que so é
possivel dizer se alguém é (ou foi) feliz ou ndao no fim da
vida. Porque é apenas retroativamente que tal individuo



pode saber se sua vida fez parte do cosmo, de um universo
ordenado. Mesmo morto.






Agora, voltemos a ideia de que é melhor ter uma vida
interessante a uma vida feliz. Existe uma médica de
cuidados paliativos que se chama Ana Quintana Arantes e
que escreveu um pequeno livro chamado A morte é um dia que
vale a pena viver (Sextante, 2019). Ela milita a favor de uma
visdao de cuidados paliativos que ndo é a mais frequente. No
Brasil, alias, parece-me que a maioria dos médicos, quando
se fala em cuidados paliativos, pensa numa sedacao
progressiva, ou seja, vamos colocar essa pessoa para dormir
— 0 que significa um monte de coisas, entre elas que ndo vai
ter dor, pelo menos ndao que a gente saiba (ha sempre essa
duvida) — e vamos retirar a hidratacdo, porque isso acelera a
morte; vamos fazer aquelas coisas que ajudam a pessoa a ir
embora, pacificamente. Bom, é uma espécie de eutanasia,
quando nao ha esperanca alguma, enfim. Mas Ana Quintana,
nesse pequeno livro, coloca realmente um ponto de vista
bem especial. Eu ndo sei o quanto ele é de fato realizavel,
mas ela afirma que nds deveriamos fornecer cuidados
paliativos que realmente tirassem a dor, mas de alguma
forma sem sedar. O ideal seria que alguém pudesse, sem dor,
viver a sua morte. Porque, afinal de contas, é uma coisa que
vai acontecer com vocé s6 uma vez na vida. E por que vocé
seria privado dessa experiéncia? Ninguém garante que seja
uma experiéncia agradavel nem desagradavel, mas valorizar
essa experiéncia Unica faz completo sentido para mim e
anda junto com a ideia de ter uma vida interessante. Entao



eu preferiria, claro, se fosse possivel, ndo apenas nao sofrer
(é meio ridiculo dizer isso), mas estar vivo quando morrer.

Nessa mesma linha, lembro que, nos anos 1990, época
em que eu clinicava em Nova York, saiu um livro sobre a
nova onda de antidepressivos, The Prozac Nation. Foi escrito
por um médico que tinha comecado a usar o Prozac,
primeiro antidepressivo de uma nova geragao, e se tornou
best-seller do New York Times. Entdo, é claro que todo mundo
queria o Prozac, até porque ele beneficiava pacientes que
faziam parte daqueles 35% ou 36% para quem O
antidepressivo de primeira gera¢ao proporciona um efeito
que é realmente significativo, grande e muito bom. Mas o
que imediatamente comecou a chegar nos consultdrios
foram pedidos bizarros, do tipo “Escute, o meu pai esta com
cancer, vai viver um ano no maximo, entao eu gostaria de,
preventivamente, tomar Prozac até ele morrer para ndo
sofrer com a morte dele”. E a resposta é: a morte do seu pai
vai acontecer s6 uma vez e é uma experiéncia crucial na sua
vida. E crucial no viver humano perder a gera¢gdo que nos
precedeu, entdo vocé vai ficar triste, vai chorar... o luto pode
durar de seis meses a um ano, sim, e isso nao tem nada de
patoldgico. Faz parte da vida. Como vocé nao quer viver uma
coisa tdo importante e significativa? Vocé tem uma vida sé e
nela vocé s6 tem uma morte de seu pai. A qualidade da sua
experiéncia nao é definida quando vocé pode ficar sorrindo
do comeco ao fim ndo; todas as experiéncias sdo
“interessantes”.



Esses dois exemplos talvez expliquem um pouco o0 que
chamo de uma vida interessante. Uma vida em que vocé se
autoriza a viver intensamente. Autoriza-se a viver com toda
a intensidade que todos o0s momentos da nossa vida
merecem.



Un bel morir



MINHA TIA ROSALIA, QUE ERA A IRMA MAIS velha do meu pai, foi
uma figura significativa na minha infancia. Ela era
professora de latim e grego — de letras classicas, como se diz
— e nunca se casou. Como a rainha Elizabeth teria dito de
sua relacao com a Inglaterra, a tia Rosalia se casou com as
letras classicas, fundamentalmente.

Ela me disse, certa vez, uma frase que ficou na minha
memoria. Nenhum meérito meu nisso, alias, pois a frase,
citada por todos com frequéncia, fazia parte da sabedoria
familiar; era um verso do Petrarca (poeta italiano do século
14): “un bel morir tutta la vita onora”. Uma morte bonita
honra a vida inteira, ou seja, se vocé morrer bem, vai honrar
ou enobrecer (retroativamente) toda a sua vida.

Eu sempre entendi esse verso como expressando a ideia
de que uma morte gloriosa, quem sabe heroica, resgataria
uma vida por mais insignificante que fosse, ou melhor,
tivesse sido.

Quando fui ler a cancao de Petrarca onde esse verso
aparece, na ultima estrofe, tive uma surpresa. As cancoes de
Petrarca ndao tém titulo; a gente usa o primeiro verso como
titulo, e nessa cancao o primeiro verso diz “eu bem pensava
que o meu tempo tivesse passado nessa altura”. De que se
trata? Ele estd falando do amor, de uma paixdo que lhe
parece quase inconveniente na idade que ele tem; entdo,
comeca dizendo que nao pensava que, naquela altura da
vida, ainda estaria numa dessas: apaixonado. O verso em
questdao, que a minha tia citava, “uma morte bonita honra a



vida inteira”, ndo tinha nada a ver com glorias militares, por
exemplo, mas com morrer de amor. Petrarca nao estava
fazendo nenhuma apologia a mortes heroicas no campo de
batalha; ele estava dizendo que morrer apaixonado era uma
coisa muito legal. Tem um momento, alids, em que ele pede
ao deus do amor que lhe atire as ultimas flechas.

Tudo isso eu s6 entendi muito mais tarde, quando tive a
idade suficiente e a cultura, talvez, para ler Petrarca. No
comeco, a frase da tia Rosalia significava que uma morte
“bonita” podia tornar honrosa e honrada uma vida inteira —
e uma morte bonita ou bela sé podia ser uma morte gloriosa,
heroica. Nada a ver com o amor.

Minha familia, como muitas outras, tinha uma certa
variedade de ideais de referéncia. No passado, distante e
recente, havia médicos, militares e professores
universitarios — meu av0, particularmente, de histdria
medieval, na Universidade de Torino. Eu sai uma mistura
disso tudo; psicanalista tem alguma coisa a ver com
medicina e, sem divida, com histdria. E de espirito eu devo
ter alguma coisa de militar também, pelo meu lado
combativo.

A frase da minha tia (quer dizer, de Petrarca) acarretava
uma ideia um pouco curiosa para um meédico que tivesse
sido formado pelo higienismo do século 19. O higienismo é
um idedrio para vidas tranquilas; um idedario, a gente diria
hoje, de classe média: nada de transportes ideais que nos
levariam a sacrificios e heroismos estranhos. O higienismo



propde a sobrevivéncia como ideal supremo; e — entende-se
bem que se uma morte bela pode resgatar e honrar uma vida
inteira, entdo a duracdao da vida ndao é nenhum valor
supremo de nada e de ninguém - que continua sendo,
qualquer leitor de Foucault ndo me desmentira, uma das
ideologias dominantes, sendo a ideologia dominante - a
ideia de que o primeiro valor é a vida.

Para todos ndés os valores sdao hierarquicamente
organizados. A gente ndo é obrigado a comprar a hierarquia
cultural e social dos valores; podemos ter uma hierarquia
diferente, mas a hierarquia social dos valores mais aceita
hoje é que a vida seria nosso valor supremo. Em outras
palavras, tudo é permitido, com a condicao de salvar vidas.
Ndo é uma questdo obvia. Antes do higienismo, duzentos
anos atras, a gente tinha a tendéncia (a gente, digo,
humanos ocidentais) de pensar exatamente o oposto. Ou
seja, descobriamos que algo era um valor justamente porque
estariamos dispostos a perder a vida por isso. O valor era
justamente aquela coisa pela qual se dava a vida, entao, sem
duvida, a vida ndo era o valor supremo.

Vou falar um pouco da minha historia. Isso deve ser um
negocio que acontece quando a gente envelhece. No
momento crucial da minha formacao, no fim dos anos 1960,
mais exatamente em 1969, quando comecaram 0s anos de
chumbo na Italia, eu ja morava entre Genebra e Paris, mas
continuava indo regularmente a Italia, afinal, minha familia
estava 13, assim como boa parte de minha atividade politica



e intelectual. Os anos de chumbo foram os anos do
terrorismo, nas suas manifestacoes de esquerda e de direita;
em dezembro de 1969, em Milao, aconteceu o primeiro
grande episddio terrorista, que foi a bomba na Banca
Nazionale dell’Agricoltura, na Piazza Fontana, com
dezessete vitimas. Naqueles anos, houve uma série de
grandes manifestacoes contra o terrorismo que se apoderava
de nossas ruas. Numa delas, ndo me lembro mais qual, mas
era uma manifestacao convocada pelas esquerdas, eu estava
saindo e o meu pai me pediu que o esperasse: ‘“Vou contigo
na manifestacao”. Eu respondi: “Como assim vocé vai
comigo? Vocé sequer é de esquerda...”. E ele me respondeu
uma frase que ndo esqueci e que continua sendo um
exemplo perfeito de resposta ao terror: “Nao vamos deixar
algumas pessoas decidirem nossa vida sob o pretexto de que
poderiam decidir nossa morte”. O que ficou para mim foi a
mesma licao do verso de Petrarca da tia Rosalia: a vida nao
esta acima de tudo, ndo é o valor absoluto. Tem uma série de
coisas que estao acima da vida.

Cuidado: isso nao implica que a gente tenha que passar a
vida se preparando para morrer “bem” ou para fazer
“bonito” na hora da morte.

A ideia do “morrer bem” (que, retroativamente, honraria
nossa vida inteira) é promovida por aqueles que acreditam
numa transcendéncia e num sentido divino do mundo. Para
eles, o que realmente importa é o que acontecera na nossa
morte e depois dela. Valorizar o morrer bem acima do viver



se torna justamente um jeito de se distrair da vida, um jeito
de viver desatento.

O que nos impede de aproveitar a vida (o que impede o
prazer) é se distrair da vida e se desapegar dela. O truque do
arrependimento de ultima hora, por exemplo — vocé se
arrepende, chega um arcanjo e te leva para o paraiso —, tem
esta funcao: o desapego.

Para mim, para minha familia e para a frase da tia
Rosalia, a ideia de uma morte bonita nao era um topico de
preparacao e muito menos era justificada pela espera de uma
recompensa divina. A morte bonita era s6 um jeito de
terminar, eu diria, com elegancia. Mas voltarei a isso, que
pode parecer leviano...

Para tentar entender o que seria uma morte bonita,
escolhi uma imagem. A imagem da morte de Séneca.



DAVID, Jacques-Louis. A morte de Séneca, 1773.
Oleo sobre tela, 147,3x 180,3 cm.
Petit Palais, Paris.






A morte de Séneca foi contada pelo maior historiador
romano, Tacito. Se um dia vocés quiserem se dedicar aos
historiadores romanos, que sao merecedores de muita
atencdo e leitura, meu conselho é ndo passar muito tempo
lendo Tito Livio; embora ele seja considerado o historiador
da época dourada da literatura latina, é muito chato. Mas
Tacito, que escreveu praticamente cem anos depois da morte
de Séneca, escreveu em um latim poderosissimo, sintético e
lindo. E também pela inteligéncia e rapidez da sua visdo, ele
é, ainda hoje, uma leitura educativa (no melhor sentido).

A histoéria da morte de Séneca é a seguinte: Séneca tinha
sido tutor de Nero, um imperador romano que nao tem boa
reputacdao porque, entre outras coisas, parece ter incendiado
Roma para ver como era bonita. Bom, depois de varios anos
sendo tutor de Nero, em dado momento Séneca tornou-se
suspeito de estar envolvido numa conspiracao. O que é um
pouco triste é que a cada vez que uma conspiracao destitui
um imperador nocivo, vem um pior, com algumas excecoes.
Entdo, suspeito de ter feito parte da conspiracdo, Séneca,
sendo um grande filésofo, talvez o grande filésofo estoico,
recebe uma ordem de Nero que diz “mate-se”. Isso era
muito mais elegante e generoso do que condenar alguém a
morte ou mandar matar alguém. Nero lhe escreveu “mate-
se”, e Séneca se matou. O relato de Tacito é menos
decorativo que o quadro de David, porque uma das coisas
que Séneca descobriu nessa ocasido é que realmente ndo é
facil morrer. Ele convidou os amigos e a mulher, Pompeia



Paulina, cortou os pulsos e comecaram a discorrer e falar de
filosofia. Ele perdia sangue e nao morria. Entdo, cortaram as
veias dos pés, e ele ndao morria. Séneca pediu para ser
colocado num banho quente, mas também nao funcionou.
Em dado momento, a esposa de Séneca decidiu que se
mataria com o marido e cortou os pulsos.

Alguém informou o imperador Nero de que Séneca estava
se matando e que Pompeia Paulina também cortara os
proprios pulsos. Mas Nero achou que nao era uma boa ideia
e decretou: “Nao, a mulher nao”. A mulher nao porque
ficaria mal; os romanos simpatizariam com ela. Entao, Nero
mandou arrancar Paulina de 1a a forca e salva-la da morte.

Todos os filésofos helenisticos, aquele grande nucleo de
pensamento filos6fico que comeca depois de Aristoteles e
chega até os primeiros séculos da nossa era (justamente,
Séneca), os estoicos, os epicureus, os céticos, todos sdo ou
ambicionam ser realmente grandes mestres do governo de
si. O ideal que eles tém claramente na cabeca é como
governar a nés mesmos. E o ideal de autocontrole. E essa
cena é exemplo disso.

A mesma coisa poderiamos dizer sobre o suicidio de
Socrates (bem anterior, claro), que é conhecido por ter sido
relatado por Platao, na Apologia de Sdécrates, e pintado pelo
mesmo Jacques-Louis David. Aparentemente, o pintor
francés encontrava nessa morte controlada, dominada, tanto
de Socrates como de Séneca, uma espécie de exemplo, de
prototipo de morte bela.



DAVID, Jacques-Louis. A morte de Socrates,
1787. Oleo sobre tela, 129,5 x 196,2 cm.
Museu Metropolitano de Arte, Nova York.






Nos dois casos, o que temos é a conviccao de que a
condenacdo ao suicidio era injusta; mas, acima dessa
conviccdo, ha, tanto em Séneca como em SoOcrates, uma
grande certeza de que as institui¢0es sao mais importantes
do que eles. Para Socrates, se ele fugisse, como os amigos
lhe sugeriram fazer, a democracia seria insultada.

Ambos se suicidam e aceitam essa saida de cena porque
consideram que as suas vidas sdo negligenciaveis diante dos
ideais politicos pelos quais vivem. Isso esta presente no
quadro, alias (na arquitetura imponente da cena), mas é
interessante porque nem Séneca nem Socrates recorrem,
para tanto, a um sentimento comunitario ou partidario. Por
que digo isso, que pode parecer algo completamente
estranho? Porque uma coisa me impressionou muito em um
dado momento da minha vida e do meu trabalho, quando
escrevi a minha tese sobre o comportamento totalitario,
sobre a personalidade totalitaria, no fim dos anos 1980. Essa
tese eu nunca publiquei; ela foi traduzida para o inglés, mas
nao a publiquei; vou acabar publicando um dia. Sempre digo
que quero transforma-la em um livro que seja realmente
legivel para um leitor médio da minha coluna semanal na
Folha. Enfim, a moral da histéria, uma coisa que tinha me
impressionado é que houve duas ondas de processos dentro
do Partido Comunista; uma primeira grande onda aconteceu
nos processos de Moscou, no fim dos anos 1930, e a outra
foram os processos de Praga nos anos 1950. A coisa
extraordinaria é que de todas as pessoas que foram acusadas



nos processos, se nao todas, uma grande parte foi
condenada a morte por traicdo, e todas essas pessoas eram
absolutamente inocentes dos crimes dos quais eram
acusadas. E todas essas pessoas acabaram se reconhecendo
culpadas e encarando a morte ou a punicdo, seja la qual
fosse. E ndo é que se reconheceram culpadas para terminar
aquele suplicio de interrogatérios e torturas, nao era por
isso; era porque em dado momento a forca do espirito de
grupo, da identificagao com o grupo, era tamanha que eles,
de alguma forma, reconheciam-se culpados.

Enquanto moderno, inevitavelmente, nao por escolha,
aquilo me irritava de forma profunda. A ideia de se suicidar,
convencido de que aquelas pessoas estavam sendo
condenadas injustamente e ainda por cima com 0s amigos
assistindo e dizendo “esta tudo preparado para tua fuga”,
para mim era incompreensivel. Hoje, olhando os quadros de
David, talvez a gente possa entender um pouco o que
aconteceu na cabeca de Sdcrates e na cabeca de Séneca.
Vocés sabem que, sem davida, o nosso ponto de vista sobre a
morte mudou muito — e mudou ha ndo muito tempo, desde
quando existem os cemitérios como nos os conhecemos;
mudou faz duzentos anos.

A morte classica é uma morte coletiva por varias razoes.
Primeiro porque o morto continua na coletividade; por
exemplo, se vocé caminha ou passeia por uma igreja na
Europa, vocé caminha em cima de tumbas. As pessoas eram
enterradas nas igrejas, entdao vocé caminha literalmente em



cima delas. A grande diferenca é que até duzentos anos atras
a coletividade era, de fato, um valor maior que o individuo.
Isso vem se preparando ao longo de alguns séculos de
transformacdo cultural. E muito diferente se estd em vocé
como DNA cultural, digamos assim, a ideia de que a
coletividade é mais importante que o individuo. A morte
tomou um valor completamente diferente, porque, tudo
bem, vocé vai morrer, mas a torcida do seu time continua.
Isso deveria ter o efeito de consolar vocé perfeitamente.
Agora, para o moderno, dizer para mim que eu devo me
sentir tranquilo com a continuidade da torcida do Palmeiras
realmente nao resolve o meu problema da morte, nem um
pouco. Alias, como qualquer individualista convicto, porque
simplesmente nasci depois de 1800, eu acho que a torcida do
Palmeiras podia se foder inteiramente se isso me permitisse
viver apenas um pouquinho mais.

Entdo, quando o individuo se torna realmente um valor
maior do que a comunidade, é claro que a morte passa a ser
uma experiéncia solitaria e, sem duvida alguma, aterradora e
desesperadora. Por isso o individuo moderno — e moderno
vale para os ultimos duzentos anos — tem uma relacdo
conturbada e atormentada com a transcendéncia, porque o
carater efémero da vida é uma coisa que encaramos
sozinhos.

Eu tive sorte de estudar a histdria da filosofia no colégio,
que é quando se deveria comecar a estudar histdéria da
filosofia, e com um excelente manual de histdria da filosofia,



o manual do professor Dal Pra. Depois disso, também tive a
chance de escuta-lo como professor na faculdade, pelo
menos no primeiro ano, que cursei em Mildao. Tanto o livro
COmo O curso se pareciam com tratados de psiquiatria dos
anos 1920, ou seja, a exposicao de uma série de figuras
altamente psicopatologicas, que deliravam de maneira
grave, nao medicadas e livremente, 0 que era
interessantissimo por causa daquilo, mas era realmente
delirante.

Me ficou isto: que as grandes aventuras do pensamento
ocidental até hoje no fundo tém a marca de algum tipo de
patologia mental, ou de algum tipo de particularidade
subjetiva — se vocés nao quiserem usar esse tipo de termo
meio pesado (muitas pessoas ndao gostam pela mesma razao)
—, as psicopatologias. Mas se, no fundo, vocé acha isso
muito moderno, ou é alguém que nao consegue conciliar a
valorizacdao do individuo, ndao pode escapar ao carater
efémero da vida; entdo a vida se transforma numa espécie de
situacao permanente de medo diante da transcendéncia de
Deus, que primeiro esperamos que esteja la e, depois, nao
esperamos que esteja, porque, se esta, Ele nos julga.

Enfim, Séneca e Socrates ndo estavam nessa. As culturas
grega antiga e romana ndo sao culturas nas quais haveria
propriamente recompensa ou castigo finais. Nao tém a ideia
de um julgamento no encontro com Deus. N3o, essa ideia é
completamente ausente da cabeca de Socrates, assim como
da de Séneca. Entdo, em termos psicolégicos modernos, eles



constroem uma pequena coletividade para participarem de
sua morte como uma experiéncia que vao viver entre
amigos. Certamente ha outros elementos; eles podiam
pensar também que a morte deles teria valor vingativo,
como envergonhar Nero no caso de Séneca ou a democracia
ateniense no caso de Socrates. De certa forma, eles tiveram
uma revanche, porque Séneca ficou, na nossa lembranca,
certamente melhor que Nero; e Socrates, melhor que os trés
cretinos que o denunciaram e cujos nomes sao totalmente
esquecidos. E preciso retomar o texto de Platdo para saber
como se chamavam.

Entdo, agora pensem bem... e esta é uma pergunta que
nos faz dar um salto de dois mil anos: sera que eles teriam
forca para encarar a situacdao na qual se bebe a cicuta, que
parece muito amarga, ou entdo em que cortam os proprios
pulsos? Sera que encarariam essa situacdo se ndo tivessem
convidado seus amigos? Quando vocé olha esse quadro, vé
que os amigos nado intervém, no caso de Sdcrates, no sentido
de dizer “Olha, se vocé quiser fugir, tem um carro la fora”, e
nao tentam nada fisicamente para que SOcrates ndao se mate
ou para que Séneca ndo se mate. De certa forma, é como se a
presenca dos amigos servisse para que eles tivessem a forca
de animo necessaria para morrer — ou seja, nisso eles sao
muito préoximos da gente. Porque, sejamos sinceros, eles nao
chamam os amigos s6 para falar de filosofia. Chamam
porque o olhar dos amigos é o que os mantém, os dois, na
grandeza suficiente para poder encarar a sua prépria morte.



Traduzindo em termos de hoje, é como se Séneca e
Socrates fossem dois influenciadores de internet que estado
transmitindo sua morte ao vivo, e essa transmissao ao vivo é
0 que sustenta a sua morte e lhes da o animo para continuar.
Desse ponto de vista, a historia, por exemplo, dos suicidios
de adolescentes transmitidos ao vivo no blog deles é
realmente perigosa, porque o olhar dos outros é que da
forca... Nao posso esquecer uma jovem paciente que chegou
para mim, muito tempo atrds, na sua sexta ou sétima
tentativa de suicidio. Nunca conseguiu se matar, mas foi até
onze tentativas. Quando a familia chegou até mim, ela tinha
acabado de tentar mais um suicidio: ela havia pulado do 11°
andar — ndao morrera, conseguira cair em cima de um carro e
s6 quebrar uma perna —, mas, além de pular do 112 andar, o
que ja é bastante aventureiro, ela inventou outra coisa.
Naquela época nao tinha telefone celular, mas havia o
telefone sem fio de longo alcance, aquele com uma antena, e
ela pulou falando com a mae no telefone. “Mae, estou
pulando.” Foi ai que a mae me chamou. Eu fui vé-la e era
uma menina muito interessante. Mas era s para dizer que,
certamente, a voz da mae era tudo de que ela precisava para
se manter na decisao de pular.

E muito interessante que os quadros de David sio um
paradigma de que na cultura grega popular existe uma
beleza, digamos assim, que se confunde com o valor moral.
H4 uma expressao grega completamente corriqueira que diz
“bonito e bom ou belo e bom”. E muito interessante, porque



depois os transcendentes se completariam; seria preciso que
as coisas fossem bonitas, boas e verdadeiras, mas, a essa
altura do campeonato, bonito e bom sao praticamente coisas
que coincidem. E mesmo assim ndo é ainda o nosso belo
habitual. Outro tema que poderiamos usar aqui que
certamente foi usado é “elegante”, ndo no sentido da moda,
mas no sentido de uma certa grandeza. E complicado dar
esse salto e comecar a pensa-lo.

A coisa extraordinaria é que é como se Séneca, morrendo,
estivesse dialogando conosco hoje. H4 um salto de 1.750
anos entre a morte de Séneca e o quadro de David, mas o
quadro parece esquecer esse tempo que nos afasta do mundo
classico, justamente porque nao fala nada de transcendéncia.
Ninguém esta se preocupando com Deus nessa histdria, nem
com os deuses do Olimpo - latim ou grego, que seja. Nao, o
momento sdo os amigos. E a separacdo de um amor; eles vio
se separar, mas ndo é um quadro de temor e medo, porque
vdo encontrar o Julgamento Supremo. Ndo tem nada disso. E
uma elegancia que garante a dignidade. E tem uma coisa
moralmente boa nessa dignidade e nessa elegancia, como se
tivesse uma espécie de apreciacdo ao mesmo tempo estética
e moral.

Aqui vou dar um primeiro salto, porque quero terminar
rapidamente para que a gente possa continuar, sobre um
topico que é a continuacao disso; vou dar um primeiro salto
s6 para lembrar o seguinte: o momento histérico em que é
possivel pintar esse quadro, ignorando uma tradicao de



quase 1.700 anos, sobretudo dos ultimos 300 ou 400 ou 500
anos — visto que uma pintura sempre interroga a nossa
relacio com a transcendéncia e essa auséncia de
transcendéncia esta na propria composicdo —, é exatamente
0 mesmo momento em que surge no pensamento ocidental a
questdo do que é uma experiéncia estética. Exatamente
nesse momento chegam as primeiras respostas sobre o que é
uma experiéncia estética, e todo o século 18 produz uma
quantidade de textos sobre isso.

Existe, eu acho, uma relagdo grande entre a Antiguidade
classica — homens do tamanho de Séneca e SoOcrates, por
exemplo — e o fim do século 18, época em que eles podem
ser retratados por David como algo que é parecido com a
grandeza deles. O que os separa? O final do século 18 é o
momento do que eu chamo de brecha. E 0 momento em que,
depois de dezessete séculos de cristianismo — ou do tipo de
cristianismo que acabou triunfando, porque o cristianismo
poderia ter sido totalmente outro, mas muito se lutou para
que nao fosse —, dezessete séculos de cristianismo sugerindo
que a vida se medisse por uma transcendéncia, seja ela qual
fosse. Por exemplo, que a nossa vida fosse uma prova para a
nossa eternidade depois da morte, trocando de alguma
forma a ideia de que se nos ndo seguissemos essa indicacao
seriamos para sempre vidvas de uma transcendéncia
perdida, num drama subjetivo, que povoou também os dois
ultimos séculos. Mas de alguma forma isso cai por terra e
quase todo o existencialismo é torturado pela ideia de uma



transcendéncia perdida, de um Deus que ndo nos vé, de um
Deus que nao nos fala.

Entdo, nesse periodo, houve a vitoria de grandes religioes
exclusivistas e missionarias, que ainda hoje se encaram: o
cristianismo e o isla. S6 podem se encarar, porque ambas sao
exclusivistas e missionarias, convencidas de que tém que
decidir em que os outros acreditarao. Entao, quem sobrou
tentando inventar uma vida na imanéncia? Quem sobrou
com essa heranca classica e iluminista propriamente? Quem
sobrou foram os psicoterapeutas, porque, se tem uma coisa
que todos os psicoterapeutas tém em comum, é que a
especialidade do psicoterapeuta é buscar entender como
valorizar a vida concreta sem precisar de uma
transcendéncia. Ou seja, sem recorrer a valores externos a
vida concreta do paciente. Sem esse principio, vocé nao tem
psicoterapia; vocé tem uma forma ou outra de bocalidade.
Bocal é o cara que quer que o outro goze do jeito que ele
pensa que é certo. Todas as psicoterapias sO tém esta
ambicdao: buscar entender como, na vida concreta do
paciente, é possivel descobrir alguma coisa que a valorize;
ndo fora da vida concreta do paciente, mas nela mesma. E
por isso que a terapia acaba sendo um trabalho quase
estético, um trabalho de recriacdo narrativa de uma vida,
que da atencdo a uma vida de tal forma que ela se valoriza.

Desse ponto de vista, como isso aconteceu, que nds nos
encontramos de repente, depois de duzentos anos desde a
brecha — que chamei assim —, desde aquele momento em



que parecia que talvez os ideais dos classicos Séneca e
Socrates nos dessem a capacidade de viver na imanéncia, de
prestar atencdo a vida que realmente esta acontecendo, e
aquilo parecia voltar, como é que de repente ndo parece tao
6bvio nem tdo facil que a gente volte a se interessar pela
nossa vida concreta? Como isso aconteceu eu ndo sei, mas o
meu veredito — e é por isso, sem duvida, que escrevo este
livrto — é que sé vai piorar. E a tnica coisa garantida, e é
sempre bom pensar assim, porque vai que melhora, ai a
gente vai ficar bem contente. Mas digo que s6 vai piorar
porque ndo estamos em um acidente de percurso. E que
justamente por causa da brecha que aconteceu, por causa
desse momento em que o individuo voltou a respirar de
alguma forma, a poder prestar atenc¢dao e olhar para a sua
vida concreta, justamente por causa disso a reacdo contraria
é infinitamente maior. Pense bem.

Ndo aconteceu nas “trevas da Idade Média”, mas em
plena Renascenca, no momento em que filésofos
extraordinarios escrevem, pensadores criam a Republica das
Letras, intelectuais europeus trocam cartas, o materialismo
de novo tem a palavra, alguém entendeu o que Demdcrito
queria dizer, tudo isso volta: uma incrivel capacidade de
pensar. Bem naquele momento o cristianismo é tomado por
uma tremenda sanha missiondaria assassina. E bem naquele
momento que se queimam heréticos como se acendem
cigarros. Onde 60 mil mulheres sdao enforcadas,
esquartejadas, queimadas Europa afora. A resposta ¢é



simples; é porque o mecanismo é o seguinte: quando vocé
coloca alguém numa posicao de duvidar da propria fé, ele vai
corrigir essa duvida nos outros, e ndao nele mesmo. Entado, se
eu comeco a duvidar da minha fé porque alguém me diz que
talvez, sei 1a, a Terra seja redonda ou entdo que a Terra
talvez ndo esteja no centro do universo, é exatamente a
partir desse momento que eu preciso pegar Galileu e dizer:
“Retrate-se, ou entao eu te dou um trato do meu jeito”. A
minha davida, eu a resolvo no outro. Transforma-se
diretamente em persegui¢do, e isSso comec¢a muito cedo na
histdria do primeiro cristianismo, onde, por falta de sorte, a
mensagem crista encontrou algumas personagens altamente
patoldgicas, chamadas Paulo, Agostinho, Clemente de
Alexandria e companhia; essa nao era sequer a igreja de
Jerusalém. Seria muito bom a gente se lembrar, por
exemplo, de que Tiago, o irmdao de Cristo, tinha um
problema serissimo com Paulo — eu chamo Paulo porque S3o
Paulo para mim é uma cidade —, entdo, o que aconteceu é
que isso colocou nao s6 o cristianismo na direcdo da
perseguicio de um cristianismo diferente possivel, mas
colocou, sobretudo, no centro da cultura ocidental, que ja era
uma cultura machista e patriarcal por conta propria, o 6dio
pela mulher, a misoginia.



O sentido da vida e a bizarra
obrigacao de sermos felizes



UM DOS COMODOS DO APARTAMENTO DA minha infancia era

chamado, misteriosamente, il tinello — digo misteriosamente
porque em italiano tinello significa “sala de jantar”, mas
esse comodo era completamente coberto de livros, do chao
até o teto, por quase todos os lados.

A biblioteca continuava fora do tinello, em armarios
fechados, dos dois lados do corredor que dava para os
quartos.

Essa biblioteca, que era a biblioteca do meu pai, tinha
uma qualidade extraordinaria que nao consegui aprender
com ele: ela tinha um catalogo, que fazia com que vocé
pudesse realmente encontrar o livro que procurava.

Na minha biblioteca ndo é assim. Nela, alias, muitos
livros existem em dois ou trés exemplares, porque, como
nao encontro nunca o livro do qual preciso, eu o compro
novamente. Substitui o catalogo pela recompra.

Mas vamos ao fato. Eu devia ter 11 ou 12 anos, nao sei
mais exatamente. Frequentava a escola publica — que era
laica, mas em termos: o ensino publico na Italia daquela
época incluia uma aula de religido catdlica semanal. Era
possivel ser dispensado dessa aula, mas o meu pai, embora
provavelmente ateu (ou, no minimo, agndstico), ndao se
opunha a minha instrucao religiosa.

Eu fiz, portanto, tudo o que era necessario e previsto:
catecismo, primeira comunhdo e crisma. Até ganhei medalha
de prata num concurso de catecismo do arcebispado de
Milao. E nao sei por que nao foi de ouro.



A minha avé materna era quem se encarregava de minhas
praticas religiosas e me levava a missa aos domingos.

Um dia, aos 11 anos, decidi provocar o meu pai. Suponho
que fosse o dia de Pascoa daquele ano, porque me lembro de
que lhe perguntei: “Vocé nao vem para a missa nem hoje?”.
Disse “nem hoje” porque, se ha um dia do ano no qual um
cristdo vai para a missa, é a Pascoa. Contrariamente ao que o
comércio gostaria que acreditassemos, o Natal é muito
menos importante do que a Pascoa. Poderiamos nao celebrar
0 aniversario de Jesus, mas o cristianismo ndo seria nada
sem o mistério da ressurreicao.

Meu pai estava sentado numa poltrona da biblioteca (o tal
tinello), e eu estava em pé. Sem se abalar (ele raramente se
abalava), apontou para as estantes ao redor da gente, as
quais estavam repletas, mas, como todas as estantes que se
respeitem, apresentavam alguns espacos vazios, aberturas
que correspondiam as divisdes tematicas ou cronologicas.
Logo ele me respondeu: “Por mais que haja livros, por mais
que a gente leia ou escreva, sempre havera buracos nas
estantes, e, alias, é importante que a biblioteca tenha
buracos nas estantes”. Talvez eu tenha achado que fosse
uma espécie de dica de decoracdo para minha biblioteca
futura. Mas nao era o estilo dele. A seguir, ele apontou para
uma estante especifica, que estava na minha altura, a minha
esquerda; essa estante estava completa, bem cheia, e no
meio dela tinha uma Biblia preta e pequena, uma Biblia
protestante, em italiano, La Sacra Bibbia. Ele me pediu que



pegasse aquele volume, eu o peguei, e ele me perguntou o
que tinha agora no lugar onde a Biblia estava antes; eu
respondi: un buco, um buraco, exatamente o ele esperava que
eu dissesse. Dai, ele concluiu: “Ha livros que sdo escritos
para tapar os buracos da estante, e ha livros que sado escritos
para preservar os buracos na estante”. Depois disso, ele me
mandou colocar a Biblia de volta no seu lugar e acrescentou:
“Olha, eu nao sei se a Biblia foi escrita para isso, mas o fato
é que é um livro que esta sendo usado para tapar os buracos
nas estantes”. Eu fiquei puto, porque achei que ele estava
gozando da minha cara (ndao estava). Desde entdo, alias,
comecei a implicar com as Biblias protestantes, e logo passei
a usar a versdo latina de S3ao Jeronimo. Mas nunca parei de
me perguntar, quando leio — nao sé a Biblia —, quais sdo os
livros que tapam e quais sao os livros que preservam os
buracos nas estantes. Ou, entao, como funcionam os livros
que tapam e como funcionam os que preservam os buracos
nas estantes.

Os buracos nas estantes, que, entao, nao eram uma dica
de decoracao, eram, para o meu pai, uma alegria. Era como
se eles arejassem a vida da gente. Meu pai achava sempre
melhor conviver com os buracos do que tapa-los e circular
sempre entre estantes completas.

Algo dessa alegria permaneceu comigo, no sentido de que
nao sé eu tenho hoje — mas nao foi sempre assim — uma
certa dificuldade com os livros que tapam os buracos na
estante, como também com os livros que tentam



transformar os buracos em fardos existenciais, dramas ou
tragédias da experiéncia humana.

Em outras palavras, desconfio de todos os livros que
transformam a nossa eventual falta de certezas em
sofrimento. Nesses livros, o fato de que nao conseguimos
descobrir o suposto sentido da vida (ou que nao sabemos
inventa-lo) se transforma numa dolorosa aflicio que nos
define. Para os amigos que leem filosofia, digamos, por
exemplo, Kierkegaard, Heidegger e Lacan (que meu pai
certamente ndo leu, mas lia Kierkegaard e deve ter lido um
pouco de Heidegger), meu pai teria achado que, as vezes,
esses autores parecem viver uma espécie de viuvez ou de
orfandade permanentes e intteis. Para eles, o medo, a
angustia, a preocupacao ou a falta nos constituem: o fato de
que ndo ha e nunca havera um livro que possa tapar os
indmeros buracos nas inumeras estantes torna-se uma
penosa, sofrida, mas heroica aventura, propria a “condicao
humana”.

Talvez essa visao um pouco dramatica dos nossos buracos
seja melhor do que qualquer catecismo que pretenda tapa-
los. Certamente, meu pai acharia exagerado o desespero de
Kierkegaard diante do siléncio de Deus, mas o preferiria a
qualquer regozijo de quem acredita que sua fé possa
preencher o mundo de sentido.

Agora, a ambos esses humores, ele preferiria o amor pela
vida concreta de quem desiste de procurar o grande sentido
da vida em prol de uma convivéncia intensa e animada com



a mulher amada. No caso de Kierkegaard, ele teria gostado
de mais alegria com Regine Olsen e menos aflicao pela
auséncia de Deus.

Certo, podemos nos questionar sobre qual é o sentido da
vida. E até possivel que a insisténcia dessa pergunta (por
mais va que seja) tenha contribuido bastante para a evolucao
de nossa espécie — possivelmente nos acostumou a pensar,
questionar e inventar. Mas, sem aflicao excessiva pela falta
de respostas satisfatdrias, seria interessante percorrer com
alegria o emaranhado de caminhos pelos quais a gente
delimita os buracos na nossa estante. “Com alegria”
significa aqui nao sermos transfixados pela falta de um
livro, de uma doutrina ou de uma prece que conseguissem
tapar os buracos nas nossas estantes.

Heidegger, justamente, escreveu um livro maravilhoso
que comeca com o seu melhor texto sobre o que é uma obra
de arte (“A origem da obra de arte”, no sentido em que a
obra de arte seria a origem da natureza e do mundo). Esse
livto se chama Holzwege, que significa exatamente
“caminhos que nado vao para lugar algum”. Holzwege sao, em
alemao, os caminhos na floresta abertos pelos lenhadores
para poder transportar os troncos depois do corte: por esses
caminhos ndo se vai para lugar algum, s6 se entra na
floresta até chegar a um ponto de onde s6 da para voltar.
Deveriamos todos percorrer com alegria, na nossa cultura e
no nosso pensamento, caminhos que nao precisam ir a lugar



nenhum, que apenas nos dao acesso a alguns buracos na
floresta.

Dois anos atras, eu fiz duas viagens de pesquisa para um
livro que estou muito a fim de escrever faz tempo, que é um
livro sobre a Europa — sobre o que significa, para mim, a
Europa. Sera uma mistura de memdrias, palavras, eventos,
atos e imagens que fazem parte do meu passado e do
passado da Europa. Um dos lugares onde eu passei dois dias
na primeira dessas viagens é um municipio ndo muito longe
de Mildo, 25 quilometros mais ou menos, que se chama
Mesero (leia-se “Mésero”).

Em abril de 1945, imediatamente no fim da Segunda
Guerra, meu pai foi nomeado prefeito de Mesero e ficou
nessa funcao pouco menos de um ano — depois disso, voltou
para Mildo. Ele foi nomeado pelo comité de liberacao
nacional; era partigiano, por assim dizer, independente, ou
seja, sem filiacdo partidaria, coisa relativamente rara. A
imagem mostra um grupo de partigiani do Val d’Ossola (leia-
se “Ossola”), que é um dos vales ao norte do Piemonte, onde
a resisténcia antifascista lutou, sobretudo em 1944 e 1945,
contra a milicia fascista e o exército alemdo. O vale mais
perto de Mesero, de fato, era o Val Sesia (leia-se “Sésia”), a
uns 45 a 50 quilometros de distancia, e o Val Sesia foi mais
relevante para o meu pai, que, desde agosto de 1943, tinha
deixado Mildo com minha mde, meu irmdo recém-nascido,
uma irma (Rosalia) e a mae dele e tinha se instalado,
justamente, em Mesero, na casa de outro irmao dele (meu



tio Bernardino), o qual permaneceria prisioneiro de guerra
dos ingleses até o fim de 1945.

Enfim, tudo isso aprendi muito depois; naquela época, eu
nao tinha nascido e sequer era um projeto: nasceria trés
anos mais tarde.

Presumo que meu pai se mudou para a casa do meu tio,
em Mesero, em agosto de 1943 (Mildo sofreu, nessa época,
os bombardeios mais intensos). Presumo também que ele
entrou nas fileiras da resisténcia a partir de setembro de
1943, quando Mussolini, com o apoio dos alemaes, tentou
reorganizar e manter uma nova republica fascista, que ainda
hoje os italianos, com um diminutivo de desprezo, chamam
de repubblichina.

Enfim, é provavel que, do Val Sesia, os partigiani feridos
ou doentes fossem levados para Mesero, onde seriam, as
escondidas, tratados pelo meu pai. Também era provavel
que, quando a policia fascista ou alema o procurasse
diretamente, ele subisse na sua bicicleta e pedalasse até o
Val Sesia — 50 quilometros ndao eram nada demais, salvo
que, no ultimo pedaco, era preciso subir até ao Alto Val
Sesia, a alta montanha.

Por que escolhi uma fotografia de partigiani do Val
d’Ossola e ndo do Val Sesia? Ndo tenho fotos de meu pai de
armas na mao; decididamente nao era a pose dele: nas fotos
que eu tenho dele naquela época, geralmente ele aparece
sentado perto de um casebre ou na natureza, lendo um livro.



Se escolhi esta fotografia (p. 91) é porque algo nela me
lembra imediatamente a minha infancia:



Partigianos lutam e recuam dos nazifascistas em outubro de
1944, proximo a fronteira suica.
Fundo fotografico do Instituto Historico Piero Fornara, Novara.






Essa metralhadora com tripé na frente é uma Breda 37,
para quem se interessa por armas da Segunda Guerra
Mundial. Durante toda a minha infancia, até o fim dos anos
1950 no minimo, no pordao do apartamento dos meus pais,
numa caixa, supostamente fechada, mas que meu irmao e eu
abriamos facilmente, tinha uma Breda 37, exatamente essa
metralhadora, pronta, lubrificada, com mais de uma longa
faixa de municoes. Porque os combatentes italianos da
resisténcia antifascista tinham uma confianca muito
limitada na volta da democracia e, em grandissima parte,
nao devolveram as armas até o fim dos anos 1950. O que
aconteceu com aquela Breda? Ndo sei, mas em dado
momento ela sumiu.

Eu, sobre essa época do meu pai, sabia muito pouco.
Sabia que ele tinha sido antifascista, o que também ndao
significava quase nada. Por exemplo, eu nao sabia que ele
tinha se envolvido na luta armada. Comecei a ter uma ideia
do que tinha sido a posicao dele durante a guerra e a vida
dele e do meu irmao, que nasceu em junho de 1943 e que,
portanto, viveu seus primeiros anos durante a guerra,
quando, dois anos atras, na viagem que mencionei, passei
dias em Mesero, lendo os varios volumes de atas das sessoes
deliberativas da prefeitura, comovendo-me com a assinatura
do meu pai embaixo de cada decisdo. Eram historias da vida
cotidiana — de uma senhora Fulana que estava doente, de
uma senhora Sicrana que tinha perdido a sua galinha;
aquelas coisas que sao, na verdade, o charme, o peso e a



razao de ser da vida cotidiana. E me comoveu
profundamente. Me comoveu no sentido seguinte: é que ai
eu encontrava alguém, um homem, meu pai, que tinha sido
combatente, arriscando a sua vida e a vida do filho de 2
anos, da mulher dele, que tinha 23 anos naquela época, e da
minha vida nem se fala, porque como projeto eu estaria
perdido se ele fosse morto aquela altura. Esse homem passa
dois anos absolutamente malucos de acdo e de tensdo, e ai a
guerra acaba, volta uma relativa tranquilidade democratica,
e ele passa a cuidar realmente do cotidiano das pessoas de
quem ele é prefeito. Da mesma forma, voltando a Mildo, ao
seu trabalho de médico cardiologista, internista e
tisiologista, ele voltaria a clinica cotidiana, que pode ser feita
de desafios, mas sem o radicalismo maniaco do tempo de
guerra. Ele voltaria a tratar seus pacientes, com a grande
vantagem de que tinham chegado os antibidticos e, imagino,
com a sensacao de que o cotidiano podia ser uma coisa
profundamente boa.

Junto com os volumes das atas da prefeitura de Mesero,
encontrei alguns envelopes e documentos que fotografei —
entre eles, uma carta da qual vou ler um trecho para vocés. E
uma carta enderecada ao meu pai por Silvio Arieti, que era o
comandante do Comité de Libertacio Nacional da
Lombardia. A carta é uma espécie de comenda e talvez de
salvo-conduto, necessario sobretudo para alguém que, como
meu pai, ndo tinha a protecdo de um partido politico
instituido. A carta diz:



“Doutor Calligaris, todos em Mesero sabem a obra efetiva
e generosa que vocé ofereceu por mais de dois anos a
insurreicao clandestina, com perigo gravissimo para voceé e
para seus familiares, e, como convidado a prestar juramento
a republica fascista, vocé respondeu com uma recusa
decidida. Todos sabem em Mesero como foi a assisténcia
fraterna que vocé prestou aos patriotas e a populacdo como
médico, como partigiano e hoje como prefeito, por isso o
povo de Mesero etc. etc... assinado”.

Era também uma espécie de carta de agradecimento no
momento em que meu pai saia da vida politica e voltava a
Milao.

E uma pena que eu nio soubesse disso tudo. Eu sabia que
ele tinha sido antifascista, mas eu realmente nao sabia que
ele tinha sido militante e partigiano. Tinha uma suspeita,
isso sim, por causa de uma metralhadora pesada exatamente
como a que aparece na fotografia, e que reconheco
facilmente; é uma Breda 37, dotacdao ordindria do exército
italiano.

No pordo da casa que era nossa residéncia e, depois disso,
a partir dos meus 4 anos no porao do apartamento para o
qual minha familia se mudou, em uma caixa de madeira até
o fim dos anos 1950, cuidadosamente engraxada, de maneira
a poder ser usada a qualquer momento, uma metralhadora
igual a essa, com mais de uma longa faixa de municoes,
esteve ali durante toda a minha infancia, sem que ninguém
me explicasse realmente por que estava ld. Em algum



momento, no fim, foi devolvida as forcas armadas, suponho.
No que me concerne, sumiu, sem explica¢ao.

Algumas coisas ficaram na mesma caixa: roupa de alta
montanha, um uniforme da Wehrmacht manchado de
sangue e uma pistola Beretta 7.65, que herdei ilegalmente,
porque ela ndo tinha registro algum; era a arma-padrao de
um oficial italiano da Segunda Guerra Mundial. Quando fui
embora da Europa, eu a entreguei para o comissariado do
bairro, em Mildo, dizendo apenas: “Olhem, é uma arma da
guerra”, e ninguém me atrapalhou excessivamente por
causa disso.

A explicacdo é que a resisténcia clandestina antifascista
levou bastante tempo para confiar que a democracia iria se
normalizar; por isso as armas nao foram imediatamente
devolvidas. Agora, eu nao sabia disso tudo porque minha
made e meu pai ndo falavam nada, ndao contavam nada; sé
havia esses objetos curiosos no porao.

Esse siléncio talvez fosse mais um ensino dessa
extraordinaria gera¢do. O ufanismo ndo era com eles. Faz o
que deves, e, se for muito além do que os outros imaginam,
melhor assim, que ninguém saiba. O fanfarrdao é covarde na
acao e barulhento na bazofia.

Enfim, eu lamento. E uma pena que eu ndo soubesse nada
dessa historia e nunca tenha podido conversar sobre isso
com eles.

Quando li a carta de Arieti que citei, dei-me conta de algo
que ja suspeitava, mas que, por assim dizer, se confirmou.



Meu pai era médico por vocacdo, e os médicos, em geral,
tendem a valorizar a vida; mas a vida em si, para meu pai,
ndo era um valor absoluto — e me refiro ndo sé a vida dele,
mas também a vida da mulher dele, do meu irmdo, que tinha
um ano, ou a vida de quem quer que fosse. Suponho que o
que ele me diria, se eu 0o questionasse sobre esse assunto,
seria que a vida nao pode ser um valor em si porque,
justamente, um valor é aquela coisa pela qual é possivel
correr o risco de perder a vida. A vida nao pode ser o valor
maior, porque, ao contrario, a possibilidade de arrisca-la é o
que nos permite medir o que eventualmente é um valor para
nos.

Aqui as duas lembranc¢as que evoquei se juntam. O que
era valor para ele.

Aparentemente, ele tinha sido capaz de acoes extremas,
pelo menos do ponto de vista do risco incorrido, mas sem
que essas acoes fossem de alguma forma referidas a uma fé,
qualquer que fosse — sem que elas se justificassem gracas a
algum livro feito para tapar buracos nas estantes.

Ele era partigiano azul. Havia os vermelhos, que eram
comunistas e socialistas, e os que usavam lencos azuis no
pescoco. Ele tinha certa simpatia pelo partido de Acao, onde
se encontrava Bobbio, mas nao era politicamente envolvido
— nao era envolvido com nenhum partido. Nunca se
aventurou na politica depois da liberacdao. Um traco que me
impressionou lendo as atas da prefeitura de Mesero era o
carater humilde da “politica” na qual de fato ele se engajou,



que consistia em trabalhar para que uma senhora Fulana
encontrasse as galinhas que fugiram do galinheiro dela -
essas eram as questoes levantadas e debatidas nas reunioes.

O que era valor para ele.

Essa historia que acabo de contar é importante para
explicar a relevancia da terceira histdria, que aconteceu no
fim dos anos 1960. Naquela época, eu acreditava em varios
livros dos que tapam buracos nas estantes. Por exemplo, eu
tinha um entendimento do fascismo que coincidia com o do
72 Congresso da Internacional Comunista, o Congresso de
1935, ou seja, resumindo muito, fundamentalmente,
parecia-me que nao havia nenhuma diferenca significativa
entre os fascismos e a democracia liberal: mesma dominacao
burguesa e mesmo momento da luta de classe, em udltima
instancia. O fascismo era apenas “a ditadura terrorista
aberta dos elementos mais reacionarios, mais chauvinistas e
mais imperialistas do capital financeiro”.

Eu sabia que meu pai tinha sido antifascista, mas nao
sabia até que ponto.

Decidi interpela-lo, ou melhor, provoca-lo: “Tudo bem,
eu sei que vocé foi antifascista, mas por qué? Vocé ndo é
comunista, sequer socialista, vocé é liberal (isso, na época,
para mim, era quase uma injuria). Por que, entdo, voceé teria
sido antifascista? Em nome de qué?”.

Numa conversa mais civilizada, eu poderia reconhecer
com facilidade que muitos liberais entenderam
perfeitamente que o fascismo era seu maior inimigo e



pagaram o preco, de varias maneiras — com a vida, como
Piero Gobetti, com o confinamento, como Benedetto Croce,
como uma ou outra forma de ostracismo, como Luigi
Einaudi. Acrescentaria, certo, que outros foram covardes e
engoliram sapos na ilusao de comprar assim um cachorrao
de guarda contra o socialismo e o comunismo; aconteceu
tanto na Italia como na Alemanha e, no fim, os “liberais”
em questao compraram um cao que eles nunca
domesticaram e que os levou consigo até a ruina.

Mas ndo era essa trivial lembranca historica que me
interessava. Eu pensava de fato que o engajamento moral da
resisténcia antifascista s6 pudesse se dar em nome de uma
transcendéncia radical — a do comunismo, por exemplo.

E eu queria saber qual era, qual tinha sido a utopia dele.
Ele levou bastante a sério a minha pergunta, silencioso por
um bom momento. E finalmente me deu uma resposta que
na hora me indignou (uma especialidade dele, como na
histéria da Biblia), mas depois ficou me questionando
durante anos. Ele respondeu exatamente assim: “E porque
os fascistas eram muito vulgares”.

Eu fiquei petrificado, pasmo diante da ideia de que ele
pudesse ter tomado posicao por uma razao que afinal de
contas se resumia a um juizo estético — nada a ver com a
luta de classe, nada a ver com 0 que eu reconheceria como
valores ideais, nada a ver com interesses economicos. SO um
juizo estético. Entdao, hoje, sabendo melhor qual foi o
radicalismo do engajamento dele, ainda me pergunto: esses



perigos gravissimos citados na carta de Arieti foram,
literalmente, pelo “desgosto” que ele sentia pelo fascismo?

E como se revelava, o que era a vulgaridade fascista que
lhe era insuportavel?



ltalia - fascistas marcham sobre Roma
(28-30 de outubro, 1922).
Realy Easy Star/Alamy/Fotoarena.






Esse é um registro fotografico de fascistas,
presumivelmente nos anos 1920, no meio de um auto da fé:
eles estao queimando livros, documentos, objetos.

Queimar hereges ou dissidentes com seus escritos,
simbolos e pertences é uma forma extrema de estupidez.
Mas ha algo mais que torna essa imagem, para mim, quase
intoleravelmente vulgar. O que é?

E o segundo homem, a direita, 0 homem de boné. Como
quase todos os outros, ele olha para a camera, ou seja, para
nos; s6 que, mais do que os outros, ele esta achando a
situacdo engracada. Isso, em si, poderia qualifica-lo apenas
como um idiota, mas ndo se trata s6 disso: ele esta
esperando algo de nds, seus espectadores, ainda hoje. Seu
riso tem a ambigao de ser contagioso — ele supoe, em outras
palavras, que nos, a um século de distancia, também
estejamos achando tudo isso engracado.

Uma grande parte do meu trabalho académico é sobre os
grupos totalitarios, mas ndo é necessario recorrer a teorias
complexas para entender que os totalitarismos teriam
menos chances de existir e de se consolidar se nds todos,
rigorosa e sistematicamente, nunca achassemos graca nas
piadas dos idiotas — nunca, mesmo, e sobretudo quando
nossa cumplicidade for covarde, como quando a gente se
forca a rir para nao se indispor com um chefe ou para nao
contrariar a expectativa de alguém que imaginamos mais
poderoso do que a gente.



Nada atrapalha um idiota tanto quanto a eventualidade de
que, quando ele conta uma piada, nem todo mundo ache
engracado ou sinta a necessidade de rir com ele. Nao achar
graca é realmente um mecanismo fundamental de oposicao
ao grupo totalitario — a base do dissenso.

Mas estou racionalizando. Estou explicando o que ele
chamava a “vulgaridade” do fascismo pelo pedido constante
de cumplicidade que de fato emana de qualquer grupo
totalitario: quem ndo esta conosco (quem nao acha graca)
esta contra nos.

Claro, a espera de que sejamos cumplices nos humilha e
nos rebaixa (esse cara de boné pensa que somos todos tao
covardes quanto ele). Mas suspeito que meu pai enxergasse
no fascismo uma vulgaridade mais primaria: o tipo de feiura
que nao exige explicacao porque ela aparece numa espécie de
juizo estético imediato.

E era esse o escandalo, para mim. Por um juizo estético
(qQue me parecia pouca coisa), ele tinha se engajado numa
luta arriscada, para ele e para os seus.

Sobretudo naqueles anos, mas também durante muitos
anos depois daqueles, eu estava acostumado a pensar que o
que movimenta uma vida sdao os juizos éticos, nao os juizos
estéticos.

Li Kierkegaard, justamente, muito cedo, e comecando por
um livro — Aut-aut (“ou isso ou aquilo”) — que se inicia com
aquela frase famosa: “Meu amigo, nao tem outras
alternativas, ou vida estética ou vida ética”, que me



impressionava como uma escolha entre a futilidade estética
e a seriedade ética.

Na verdade, o proprio Kierkegaard achava essa escolha
bem complexa, sempre se perguntando se ele se permitiria
uma vida amorosa ou ficaria, como ele decidiu por fim,
fechado em si mesmo, tentando um didlogo impossivel com
Deus, que, claro, nao lhe respondeu nunca - pelo menos nao
como teria lhe respondido a mulher que ele amava, Regina
Olsen. Mas a questao inicial e central em Aut-aut parecia
mais simples aos meus ouvidos: ou vocé vive pelos seus
principios ou vocé vive a procura de sensacoes agradaveis.
Da para comparar?

Ai aparece meu pai, que me diz que arriscou a vida ndo
porque o fascismo contradizia seus principios, mas porque o
fascismo era ‘“vulgar”.

A primeira parte de Aut-aut é o que Kierkegaard chama de
“diario de um sedutor”, ou seja, de alguém que escolheu a
vida estética. Jodo, o sedutor, é uma espécie de beija-flor que
voa de flor em flor, de prazer em prazer, e nao pousa nunca.
No caso, o beija-flor deveria ser o meu pai, que agia por
razdes estéticas, mesmo na hora de decisOes importantes,
como a de pegar em armas para combater o fascismo.

Agora, meu pai nao se parecia com Joao, o sedutor. Ele
estava com a minha mde e com a gente e praticava a
medicina como uma missao, nos sete dias da semana: em
suma, era uma pessoa muito séria, que nao parecia pular de
galho em galho.



Resumindo, ele ndao se parecia com Joao, o sedutor. Dizia,
sim, ter feito escolhas radicais a partir de uma apreciacao
estética, mas era como se ele levasse a apreciacao estética
muito a sério, talvez mais a sério do que um ‘“grande
principio”, do qual, alids, ele desconfiaria por estar
provavelmente em livros escritos para tapar buracos nas
estantes.

Para ele era possivel fundar uma linha de conduta moral,
ndo em algum sentido do mundo, mas num juizo estético. E,
pensando bem, ndao é tao estranho, porque, quando vocé
quer realmente convencer uma crianca pequena de que ela
fez algo muito errado, vocé lhe diz que o que ela fez é feio. A
gente usa a estética como recurso para ajudar uma crianca a
entender o que é certo e o que é errado, antes talvez que uma
medida moral dos atos lhe seja acessivel.

Para meu pai, o juizo estético, mais do que uma doutrina
e mais do que uma utopia social qualquer, era capaz de
fundar uma linha de conduta.

Certamente, para ele, o juizo estético ndo avaliava sé a
arte ou a natureza, decidindo o que seria belo e 0 que nao
seria, mas também era uma atitude geral diante da vida,
uma decisao, se possoO me expressar assim, de viver
belamente.

Vocés sabem que pensar no juizo estético como uma
espécie de critério moral é geralmente considerado uma
atitude “vergonhosamente” hedonista — tipo “oh, o cara
gosta de sensagoes agradaveis”.



Hedonista se tornou por si s6 uma critica moral. Como se
fosse possivel a um humano nao preferir o prazer ao
desprazer. Como se preferir o prazer fosse uma falha moral.
E uma curiosa e pesada heranca cristd na nossa cultura: o
sofrimento e a privacao ganham pontos aos olhos de Deus e
presumivelmente facilitam nosso acesso ao reino dos céus. O
prazer, ao contrario, seria sem mérito, a escolha pelo mais
facil.

A realidade é exatamente o contrario disso. O sofrimento
e o0 desprazer (sobretudo autoinfligidos) sao quase sempre
escolhas bovinas (que os bois me perdoem), inertes e
resignadamente ignorantes. Enquanto o hedonismo, a
procura do prazer, pede um esforco continuo de atencao ao
mundo e um aprendizado sem fim.

Como aproveitar o mundo sem cultura? Vocé gosta de
vinho? Pois bem, ndo ha como se aproximar do prazer que
ele proporciona sem se apropriar, em alguma medida, da
cultura (de fato, imensa) que é necessaria para produzi-lo.

Ndo ha como apreciar um Pinot Noir se vocé nao
apreende a diferenca entre um Pinot Noir e, sei 1a, um
Malbec, ou ainda entre um Pinot Noir da Borgonha e a
mesma uva do Alto Adige italiano. Os apreciadores de vinho
sdo capazes de conversas interminaveis sobre seu prazer, e
essas conversas podem parecer chatas aos ouvidos de quem
prefere outros prazeres. O mesmo poderiamos dizer sobre os
apreciadores de charutos, de culinaria, de cavalos de corrida
puro-sangue inglés, de moda, do realismo flamengo do



século 17, de pratas e joias da Renascenca italiana, de
cachorros, gatos, netsuke eroticos japoneses do periodo Edo...
etc.

O hedonismo é um projeto de dedicacdo e atencdo ao
mundo, exatamente como o projeto de contemplar e apreciar
uma obra de arte é um projeto de dedicacdo e de atencao a
obra.

Por isso mesmo, é quase delirante a censura que acusa a
modernidade de ser hedonista e venerar 0s prazeres
“imediatos”, como se hedonista fosse justamente quem tem
pressa de gozar e curtir. Essa critica do suposto imediatismo
hedonista (o ‘“quero gozar ja”, que seria a vontade dos
modernos) é a expressao de uma cultura que aposta sempre
na mortificacao da carne e na suposta luta contra a tentacao.
De fato, e infelizmente, somos uma sociedade muito pouco
hedonista, por nossas raizes cristds — pelas quais o
sofrimento e a peniténcia nos tornam merecedores — e
também porque somos distraidos demais para sermos
hedonistas. O hedonismo, assim como qualquer apreciacao
estética, exige uma extrema atencdo ao mundo, e ninguém é
hedonista com o celular na mdo. Alguém perguntara: nao
pode haver uma apreciacao hedonista do celular, que por
isso mesmo estaria sempre na palma da mdo? E uma
possibilidade, claro. Outra possibilidade é que o celular seja
um equivalente geral de nossa dificuldade em prestar
atencdao ao mundo, ou seja, de nossa constante distracao.



Aviso aos turistas. A camera do celular e a selfie
inventaram um jeito novo e original de fixar eventos na
memoria: imortalizamos o momento em que damos as
costas para o evento, 0 monumento ou a obra de arte que
seriam as fontes de nosso prazer. Estao vendo a Mona Lisa
atras de mim? Pois é; meu prazer, minha fruicdo sutil e
intensa da obra acontece justamente enquanto olho para a
camera e para voces.

Sera que o celular e vocés atras da camera dele sdo meu
verdadeiro objeto de apreco e fruicio? Ou sera que ndo sei
mais acessar Mona Lisa alguma, distraido que estou (sou?)
pela camera e pelo suposto sorriso dos amigos do Face, dos
seguidores do Insta e do Twitter etc.?

Outro aviso. Nenhum hedonista visita o Louvre num dia —
nem em trés, alids. A gente deveria entrar nos museus
decidido a ver no maximo trés quadros; é preciso fazer o luto
dos outros. Mesmo se se tratar de sua primeira visita, antes
de entrar no Louvre, escolha de uma a trés obras das quais
vocé espera alegria e prazer — que sejam famosas ou nao,
tanto faz. Ao entrar, pergunte em que sala elas estdo, va
direto para la e fique com elas um minuto ou a tarde inteira.
De qualquer forma, ninguém aprecia mais do que trés obras
de arte na mesma tarde, simplesmente porque ninguém
presta atencao em mais de trés obras na mesma tarde.

O problema do prazer estético é sempre, antes de mais
nada, um problema de atencdo, e um mundo de prazeres é



uma promessa que se realiza s para quem sabe prestar
atencao.

Uma cultura distraida nunca sera uma cultura hedonista,
porque, simplesmente, nunca sera uma cultura disposta a
fruir a vida com uma intensidade que valha a pena.

Um amigo me conta um caso, o qual nao consigo saber se
é um relato fidedigno ou uma piada. Tanto faz. Uma amiga
nossa comum, que estamos sempre zoando por causa do uso
exagerado do celular, chega num veldrio. Como esperado,
entra na sala com o celular na frente dos olhos, as cegas.
Bem no momento em que ela pergunta para uma prima,
num tom médio, “Qual é a senha aqui?”, ela esbarra num
dos cavaletes que sustentam o caixdao. No siléncio que se
instala, levanta-se uma voz do publico: “Respeite o0 morto”.
A nossa amiga sequer entende que a voz do publico podia ser
uma admoestacao e, sem afastar o celular dos olhos,
convencida de ter recebido uma resposta, ela pergunta de
novo, quase em voz alta: “Caixa-alta ou caixa-baixa?”.

Presumo que nossa amiga tenha, assim, perdido a ocasiao
de viver um luto importante. Na hora de chorar uma perda,
ela se distraiu.

A distracao é perigosa: a forca de caminhar com o nariz
enfiado na tela, podemos cair, sei 1a, num bueiro. Mas talvez
mais graves sejam as consequéncias menos concretas: com
nossa atencao na tela, podemos sobretudo avancar numa
vida cada vez menos interessante, uma vida que valeria cada
vez menos a pena.



Fruir da vida s6 é possivel para quem ndo se distrai; para
quem, ao contrario, mantém um esforco constante de
atencao a vida. O esforco, obviamente, ndo garante que a
vida nos reserve so coisas boas, mas a primeira coisa boa é a
propria atencdo as coisas da vida. A desatencado e a distracao
sdo perigosissimas. Muitos suicidas, se ndo todos, morrem
nao de tédio, mas de tanto se distrair da vida. Pois de que
adianta viver uma vida na desatenc¢do? Por que valeria a
pena viver uma vida que sequer parece exigir nossa aten¢ao?

O suicidio, alias, torna-se especialmente atraente numa
vida desatenta. Morrer se torna fascinante por ser um ato
realmente excepcional: se a vida nao merece sequer minha
atencdo, quem sabe a morte seja, enfim, o Unico ato
realmente digno de nota. Muitos adolescentes sonham com
seu suicidio como se aquilo fosse o Unico ato pelo qual eles
seriam levados (ou se levariam) a sério. Por isso mesmo, nao
é raro que eles simpatizem com o fascismo, que quase
sempre alimenta uma fascinacao erdtica pela morte: quem
precisa viver algo “extraordinario” sempre olhara para a
morte com uma certa simpatia. E quem precisa viver algo
extraordinario, geralmente, perdeu o encanto do trivial e do
cotidiano, ou seja, atravessa a vida como uma historia
entediante.






Como e quando surgiu a ideia de que juizos estéticos
poderiam nos orientar na vida, ou seja, nos dizer o que é
certo e o que é errado sem que a gente precise recorrer a
livros que geralmente servem para tapar buracos nas
estantes?

Achar feio e achar bonito poderiam ser critérios morais
simples, imediatos e tuteis.

Nem tudo o que é bonito é certo, e nem tudo o que é feio é
errado. Mas a feiura do mundo acarreta um certo peso moral
negativo, como manifesta o que dizemos com frequéncia as
criancas, que o que elas fizeram foi “feio”.

Ha uma diferenca entre belo e bonito. O belo tem um qué
de épico e solene que o torna mais proximo de uma
qualidade ndo “apenas” estética, mas também moral.

Ou seja, e se a gente nao precisasse se orientar por outros
principios na tentativa de evitar a feiura do mundo? Nao
seria nada mal. A nossa apreciacdo estética fundaria nossas
inquietudes morais e nossas escolhas. O desespero
produzido pelo sublime (sua relacao com a falta de limites)
faz com que todas as nossas dificuldades em lidar com os
limites do mundo (espaco-temporais e mais ainda limites de
um sentido fechado), sejam, entao, indicadores morais: os
limites abertos e desesperadores sao indicadores de
moralidade — uma espécie de memento mori, ou memento
infiniti, que nos lembra o que é moralidade (as estantes
abertas, com buracos).



A kalokagathia grega pode ser entendida como uma pose
ou uma postura, quase uma elegancia pré-dandista, e o
dandismo como uma volta do homem classico, uma
afirmacao final e definitiva do homem renascentista, do
homem aestheticus sobre o0 homem ethicus.

(Eu gostaria de propor uma nova Renascenca: recolocar a
alternativa de Kierkegaard, mas nao entre volubilidade e
constancia; o que me importaria seria a oposicdao entre
prazer da experiéncia estética e uma escolha que ndo levaria
em conta o prazer.)

A prépria ideia de uma apreciacao estética como forma de
conhecimento do mundo é uma ideia moderna; nasce no
século 18.

Agora preciso fazer aqui algumas observacoes muito
rapidas sobre o que chamo de “brecha”.

Dizer “a brecha” sugere que a mudanca teria sido
repentina, o que nao é o caso.

A modernidade ocidental é uma cultura na qual o
individuo é um valor maior do que a coletividade. Essa
ruptura é uma brecha, uma ruptura, mas que vai se abrindo
aos poucos. O seu primeirissimo comeco, sem duvida, é a
propria chegada do cristianismo, que é uma religidao
profundamente individualista — o que ndo significa egoista,
nem um pouco; significa que o individuo e a sua liberdade
sao maiores e mais importantes do que o coletivo. Seducao
exercida em mim, alids.



Segue um resumo em termos ensaisticos, mas que sera
contado como historia (da educacao familiar, por exemplo).

Ha pessoas que defendem a familia crista como um valor.
A familia nunca foi um valor cristado. A familia é estracalhada
por Cristo; ao aluno que lhe pede: “Mestre, deixe que eu va
sepultar o meu pai”, Cristo responde: “Nao, deixa os mortos
enterrar os mortos e vem comigo ja”. Isso ndo significa que
a gente ndo tenha que respeitar os pais, mas certamente a
hierarquia familiar ndo esta no inicio da lista dos valores
cristaos, nao é uma prioridade para o Novo Testamento. No
Antigo Testamento, ao contrario, a familia é um valor
prioritario; entdo, pode-se dizer que a familia é um valor
biblico, sim, mas ndo um valor cristdo.

A Biblia surge para consolidar a tradicdao judaica quando
ela se considera ameagada, na volta do jugo dos judeus na
Babilonia. Para proteger uma tradi¢ao, nada melhor do que a
familia, que é um instrumento de reproducao social.

O Novo Testamento, ao contrario, surge para promover
uma nova religido; ele sé pode ser oposto a familia e a todos
os aparelhos de reproducdo social. A familia crist3,
inevitavelmente, prega a desobediéncia do individuo,
chamando a decidir e agir contra a tradicao.

A modernidade comeca com o cristianismo (mesmo que
imediatamente depois, uma vez consolidado, o cristianismo
a combata).

A modernidade avanca no século 9 e mais ainda nos
séculos 12 e 13; seus fatores decisivos sdo circunstancias que



favorecem o individuo - por exemplo, a urbanizacao,
deslocamentos e migracoes, contato com a diversidade
étnico-cultural etc. Chegamos assim ao século das luzes,
como chamamos o século 18, mas que comeca muito antes,
nos séculos 16 e 17. Fatores das luzes: 1) a ideia de que as
normas instituidas devem ser as minimas possiveis (em
numero e extensdo; o essencial é que as regras devem existir
para servir a convivéncia, ndo pelo gozo que permitiriam ao
soberano); 2) a ideia, quase um corolario, de que tudo que
nao é proibido é permitido. Quem pratica psicoterapia sabe
que na maioria das pessoas ndo é assim: a gente se proibe
quase tudo o que nao é explicitamente permitido.

Em geral, e aqui estd a razao da antipatia do cristianismo
pela modernidade, que acontece a partir desses séculos (16,
17 e 18) e na sua aceleracdo final, é a valorizacio da
imanéncia, ou seja, o que faz com que a vida valha
eventualmente a pena nao esta mais fora da vida concreta da
gente; ndo é mais separado da vida, mas esta nela.

Agora, como se julga, entao, uma vida como boa ou nao
boa se seu interesse ndo é mais separado dela? Pois é. Julga-
se de dentro. Seu interesse ndo esta mais no além, ndo esta
mais nos prémios ou nos castigos da eternidade; tampouco
somos dirigidos por uma lei que deveria sua autoridade a
uma transcendéncia divina, seja ela qual for.

Como, entdo, julgar se uma vida é/foi boa ou ndo? E
exatamente nessa altura que a brecha moderna inventa o
juizo estético. Ao longo do século 18, é produzida uma



quantidade absurda de tratados de educa¢ao do gosto,
educacdao da experiéncia estética. Montesquieu, Voltaire e
Kant sdao apenas os primeiros que me vém a cabeca; é
realmente um mundo inteiro de pessoas pensando e
refletindo sobre como é que nasce o juizo estético, até
chegar a formulagao kantiana, a mais perfeita forma de
pensamento ocidental sobre o julgamento estético: no
fundo, quando julgamos uma obra de arte, o que julgamos é
uma finalidade sem fim, ou seja, uma coisa que nao tem
outra finalidade fora dela mesma. O que é uma excelente
definicdo de obra de arte, mas que talvez se aplique também
as nossas vidas, as quais, quem sabe, ndao tenham outra
finalidade fora delas mesmas.

Entdo, essa época em que tantos ocidentais se debrucam
sobre qual é a experiéncia da arte e do belo é também o
momento em que surge a ideia que eu acabo de vender: a de
que a vida é a obra de arte de cada um, a mais importante, a
mais valiosa e talvez também a tnica. A experiéncia da vida
é uma experiéncia criativa de uma obra de arte. A vida de
cada um de néds é a sua obra de arte.

Isso acaba sendo o programa explicito dos romanticos
ingleses, por exemplo, dos romanticos alemdes, dos dandis
do fim do século 18 e do comeco do 19. Mesmo sem isso, essa
ideia atravessa toda a modernidade e chega até nds.

Se as nossas vidas fossem julgadas pela sua qualidade
estética, eu estaria tendo uma vida feia ou uma vida bela? E
0 que isso quer dizer? O que é uma vida boa por ser bela?



Claro que nao depende da cor da camisa que escolhi para
hoje, ndo depende do corte do meu terno, nem, em geral, do
meu “estilo” - o que seria meu estilo? Em tempos
diferentes da minha vida e do mundo...

Eis que chegamos mais perto da ‘“vulgaridade” dos
fascistas, segundo meu pai.

Os dandis chamam de fineness um certo tipo de elegancia
que ndo esta s6 na roupa, mas numa atitude constante; um
estilo que talvez seja o oposto da vulgaridade.

O estilo é, nas luzes, o processo de individuacao da vida.

Se nossa escolha moral for tdo singular e espontanea
quanto a escolha estética, seremos assustadoramente livres.
O juizo estético vem do amago da nossa subjetividade, é uma
decisao que mal conseguimos explicar aos outros. Estou
vendo uma obra e achando-a sensacional, enquanto o outro
que veio comigo até aqui acha que nao é grande coisa. E nao
conseguimos, no fundo, explicar o porqué um ao outro; nao
por isso, necessariamente, a gente vai se odiar, alias.

Dessa extrema liberdade nés ndo paramos de fugir. E o
que a gente mais faz: fugir da extrema liberdade que a
modernidade nos deu. No caso, fugir da liberdade de poder
inventar nossas vidas sem ter que invocar uma
transcendéncia, simplesmente achando certo e belo agir de
uma certa maneira e ndo de outra.

Preferimos, no fundo, sempre ou periodicamente, pedir
um sentido na vida a alguma transcendéncia que nos
imponha um freio, que coloque limites na nossa liberdade de



ser, que nos dé uma unidade de medida, um sentido que
venha de fora.

Tenho muito carinho pela expressao “fuga da liberdade”,
por uma razao que vou lhes contar muito rapidamente. Em
1966, quando eu estava mergulhado na contracultura — nao
sabia muito bem o que era a cultura, mas eu era contra —, fui
fazer o que a maior parte das pessoas com 18 anos fazia
naquela época: fui para a India. Assim como os jovens
romanticos iam para a Italia, os jovens dos anos 1960 iam
para a india e para o Nepal. No Nepal, o comércio das drogas
era legal, liberado e oficial (ndo é mais, ndo vao para la por
isso, porque nio é mais). Peguei um voo charter para a India
que saiu de Amsterda, e no aeroporto de Amsterda me dei
conta de que eu nao tinha levado nenhum livro; comprei
uma edicao de bolso de um livro de um psicanalista. Naquela
época, eu nao sabia que um dia me tornaria psicanalista,
nem tinha comecado a minha analise. Alias, a leitura
daquele pocket-book aeroportuario talvez seja relevante na
minha historia intelectual. Era o livro de um grande
psicanalista americano, Erich Fromm, intitulado Escape from
freedom; esse livro me acompanhou durante a viagem toda e
foi muito 1util para que eu voltasse, porque aquela era uma
viagem na qual era possivel realmente se perder.

Bom, voltando ao nosso tema: é dessa liberdade (que a
modernidade inventou) que nés fugimos. E fugimos como? A
coisa mais sinistra é que essa invocacdo de uma
transcendéncia que nos limite quase sempre comeca com a



projecdo de nossas duvidas, nossas tentacoes, nossas
contradicoes nos outros. Nos tentamos resolver nos outros
as dificuldades que temos com a nossa liberdade. Quanto
mais temos liberdade, mais nos transformamos em algozes
dos outros, porque nos outros tentamos reprimir a liberdade
que ndo toleramos em nos mesmos. Um dos fatos mais
terriveis para quem estuda a historia da nossa cultura é que
a gente costuma dizer “ndés queimamos as bruxas, mas isso
foi na época das Trevas”. S6 que nao foi na época das
Trevas: isso foi a partir do século 14, quando a razao humana
era poderosissima e estava comecando a explorar e entender
0 que era o mundo, o universo. Foi uma das poucas épocas
em que todo mundo concordava que a Terra era redonda —
isso acabou. Era uma época em que a razdo era poderosa,
mas justamente por isso a descoberta de nossa liberdade
fazia com que, como nunca, em nenhuma outra época, nos
perseguissemos quem pudesse pensar diferente: néds
matavamos. Ou seja, foi uma época em que era impossivel
silenciar as ddvidas que acompanhavam qualquer fé numa
transcendéncia, e por isso mesmo era preciso forcar os
eventuais hereges, os representantes externos e concretos
dessas duvidas a professar nossa fé, como ndés mesmos
éramos incapazes de professa-la (por causa das davidas que
nos atormentavam).

Essa época é a época em que nasce o que eu chamo de
bocalidade.



Eu uso e tento promover “bocal” como um conceito.
Bocal é aquele que responde ao medo de sua liberdade
reprimindo no outro essa liberdade que o apavora. Entao,
bocal é aquele que reprime quem goza diferente dele, porque
ele mesmo ndo se aguenta.

No fim do século 6, o papa Gregorio (o Grande) quer
mandar uma missao aos anglo-saxodes, liderada por
Agostinho, Bispo da Cantuaria. Entre outros tépicos,
Gregorio e Agostinho debatem por carta para saber qual é o
pecado e onde esta a culpa se tiver pensamentos impuros no
sono. A tal polugdo noturna é obra de quem? Gregorio chega
a conclusdo de que ndo se pode comungar quando a polucao
provém de pensamentos torpes; mas, se ela procede apenas
do excesso de comida e de bebida, nesse caso a polucao
noturna talvez nao impedisse absolutamente de receber o
sacramento.

Agora, imaginemos que Gregdrio ou Agostinho tivessem
uma polucao noturna sonhando estar transando entre si.
Eles sairiam do sono fazendo o qué? Matando homossexuais.
E assim que funciona a bogalidade. O medo do nosso préprio
desejo nos leva a mata-lo nos outros.

Como acaba essa historia? Bom, primeiro, quem esta se
enfrentando? De um lado, sem ddvida alguma, tem os
bocais. Do outro lado, os antibocais sao numerosos e
variados, mas eu gosto pelo menos de lembrar que entre os
antibocais tém um lugar de destaque os psicoterapeutas,
porque eles realmente trabalham com a ideia de que,



orientando alguém, ndo existem valores aos quais recorrer
sendo os que estdo ja 13, na mente de seus pacientes. Eles
sao os representantes da valorizacao da vida concreta de
quem os interpela. De fato, tem sé uma coisa que um
psicoterapeuta nao pode ser: ele nao pode ser bocal. Ele nao
pode querer orientar o outro, porque, se ele quiser orientar o
outro, vai ser sempre a partir do medo do que ele (o
psicoterapeuta) teria de sua propria liberdade.

E como vai acabar essa luta? Ndo sei. Existe muita gente
desesperada pela feiura de sua vida, realmente, e é possivel
que as pessoas desesperadas pela feiura de sua vida
recorram a qualquer esperanca de transcendéncia: elas
sempre afirmardao essa transcendéncia impondo-a aos
outros.

Talvez fosse um bom lugar para lembrar a
responsabilidade da burguesia e seu fracasso — fracasso nao
tanto na supostamente esperada distribuicao melhor das
riquezas, mas na faléncia em embelezar a vida de todos. Na
visdo marxista, a burguesia tinha a responsabilidade
historica de criar e transmitir uma cultura que tornasse a
vida bela ou suficientemente bela para ser aceitavel. A
aristocracia foi altamente bem-sucedida na tarefa de passar
o bastdao, ou seja, de criar e transmitir uma cultura que
tornasse a vida suficientemente bela para a burguesia.
Fracassando na tarefa de criar e transmitir uma cultura para
o proletariado, a burguesia fracassou em sua missao
historica etc.



E hoje? Sera que é possivel que a modernidade morra e
que os bogais ganhem? E possivel que a brecha que se abriu
nos séculos 16, 17 e 18 regrida e morra? Que ela se feche?
N3o é impossivel.



SIGNORELLI, Luca. Os condenados no inferno, do ciclo de
afrescos do Juizo Final, 1499-1504. Catedral de Orvieto, Orvieto,
Italia.
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Essa é uma capela que muitos reconhecerdo, um dos
afrescos de Signorelli no duomo de Orvieto. Signorelli nao
seria um pintor que meu pai escolheria, porque ele gostava
dos pintores primitivos do fim do século 15, e o comeco do
século 16 ja lhe parecia renascentista tardio e quase
maneirista. Mas para mim tem uma grande importancia,
porque Freud fez alguns comentarios a partir de um lapso
que a lembranca de Signorelli lhe produziu. Também me
lembro de quando entrei pela primeira vez, sendo adulto, na
capela. Quando crianca certamente ja devia ter entrado 13,
mas crianca eu nao prestava muita atencao, quer dizer, meu
pai me levava para uma série de lugares e eu geralmente
tentava me entreter com o que eu chamava de “minha
orquestra”’, que era um pequeno numero de musicos
imaginarios que eu puxava com uma cordinha e que tocavam
para mim enquanto a gente passeava pelos museus e
monumentos. Parece, alias, que, quando meus pais me
chamavam, eu amarrava a minha orquestra.

Entdo, na minha primeira visita a capela de Orvieto, sem
divida contemplei com calma essa parte dos danados
jogados nos sofrimentos do inferno, que é muito popular.
Aqui valeria a pena abrir um capitulo inteiro acerca de uma
questao que tem tudo a ver com a bocalidade na nossa
cultura, que é a questdo seguinte: a partir do ano 1000, mais
ou menos, ndés comecamos a imaginar o inferno de uma
maneira que é singularmente parecida com 0s nossos
desejos menos confessaveis. Tem uma relacdo entre essas



duas coisas que é bem inquietante na nossa cultura. Enfim,
no caso especifico dessa parede, ndo é dificil; ndo preciso
apontar para nada para que vocés imediatamente fiquem
impressionados pelo fato de que, sim, os ‘“danados” do
inferno e os proprios diabos tém uma presenca carnal
fortissima, a ponto de a gente poder se perguntar como é
que os comissionarios de Orvieto acharam que esse negdcio
fosse adequado para menores de 18 anos. Eu me lembro de
que entrei, eu estava falando nao isso exatamente, mas
estava falando com a pessoa que me acompanhava - sou
muito respeitador das igrejas em geral —, comecei a falar
sobre os afrescos e quais vinham das maos de Signorelli e
também algumas reflexdes sobre o inferno, e havia pessoas
que estavam naquela capela por razdes litdrgicas. Uma
dessas pessoas se voltou e me fez “shhhh”, e para mim isso
ficou como um simbolo da questdo de saber como é que vai
acabar essa luta, se seremos realmente silenciados.

Meu pai morreu na cama, em casa, vitima de
insuficiéncia cardiaca; meu irmdo, também médico, estava
ao lado dele. Eu ndo estava 1a; esse é um dos precos que a
gente paga quando se afasta muito do lugar onde nasceu.
Meu irmdo me contou que as ultimas palavras do meu pai
para ele foram: “faca alguma coisa”, o que significava,
provavelmente, “olha, eu ndao estou aguentando mais, me
empurra para a morte, por favor”, ou entdo, ‘“faca alguma
coisa, me dé mais uma injecdao de diurético para ver se
consigo retomar a respira¢do, pensar e viver mais um dia”,



ou entdo podia ser uma recomendac¢ao de ordem geral, “faca
alguma coisa na vida”. Eu gosto do equivoco contido nessa
frase, e acho que é bem no estilo dele, essas frases que
mesmo na ultima hora nunca tapam o buraco na estante.
Essa frase me ajuda a responder a pergunta: como é que essa
histéria vai terminar? Pode ser que amanhd as trevas
voltem. Pode ser que amanha alguém nos force a jurar que é
a eternidade que deve dar sentido a nossa finitude ou a
nossa vida concreta, ou entao o além que deve dar sentido ao
aqui, ou entdo as utopias (cidade de Deus ou dos homens) é
que devem dar sentido ao presente. Pode ser que isso
aconteca, mas até 1a eu fico com, no fundo, o que me parece
ser a grande licao do meu pai, que é a ideia de que a questao
do sentido da vida é simples: o sentido da vida é a propria
vida concreta. A que vivemos e da qual faz parte também
morrer.



* A obra Etica a Nicomaco é dividida em livros, numerados apenas até o livro X.
Contudo, optou-se, nesta edicdo, por preservar a referéncia original do autor.

(N.E.)
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