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EM 2019, O FRONTEIRAS DO PENSAMENTO ME convidou para ser um

dos palestrantes do ciclo do ano – eu só podia aceitar, por
simpatia e porque o próprio título do ciclo se dizia inspirado
por palavras minhas.

E aconteceu que, ao longo do ano, todas as palestras que
administrei (numerosas, na Casa do Saber, no Empiricus, no
Conselho Regional de Psicologia do Rio Grande do Sul, na
Associação dos Ministérios Públicos etc.) foram, por assim
dizer, “ensaios”, notas ou desenvolvimentos a partir do
tema proposto pelo Fronteiras e que me acompanhou o ano
inteiro.

Claro, a escolha é responsabilidade minha, mas não posso
deixar de agradecer à equipe da Planeta.



Acervo pessoal do autor.





Prefácio



NO INÍCIO DO ANO, ASSIM QUE RECEBI A terceira e última versão de O

sentido da vida, a equipe da Planeta me convidou para
escrever o prefácio. Me deram um pouco mais de uma
semana e, claro, aceitei − conhecia os pensamentos que
iriam ser discutidos, as histórias de família que seriam
lembradas (meu pai tinha uma para cada situação), e afinal,
talvez, os filhos sejam as melhores pessoas para darem
continuidade à vida dos pais.

Aos domingos, alguns almoçam com suas famílias, outros
vão à igreja no final da tarde ou aproveitam para fazer as
tarefas de casa. Meu pai, ele, de praxe desde 1999, sentava
no sofá da sala e começava a escrever sua coluna semanal na
Folha de S.Paulo. Com frequência, me copiava no e-mail que
mandava para a redação e me provocava sobre o tema que
ele tinha abordado com conversas, curtas ou mais longas
(dependendo do trânsito), quando ele pegava o carro para ir
ao consultório de manhã e no final da tarde quando voltava
para casa − o resto do dia era pra falar de trabalho ou de
coisas corriqueiras.

Lembro que todas as conversas, ocasionalmente
animadas (afinal, somos ambos italianos), terminavam de
forma irreverente: “Te ligo mais tarde, veio, estou entrando
no estacionamento”. Era frustrante, mas ele julgava que
essa meia dúzia de quarteirões, da alameda Ministro Rocha
Azevedo até a rua Batataes, no Jardim Paulista, onde ele
atendia, era suficiente para que cada um apresentasse seu
ponto de vista − ele acreditava que tentar impor seus



argumentos ao outro ou mesmo orientá-lo (tanto como
psicanalista quanto como pai era uma abordagem que ele
desprezava profundamente) era uma grande perda de tempo.
Se um argumento fazia o outro refletir, maravilha; senão,
paciência…

De certa forma é um pouco o que este livro propõe ao
leitor. Em poucas palavras, para ele o que importa é que a
vida vivida, seja em seus momentos mais atribulados ou em
seus momentos mais agradáveis, seja uma vida interessante.
Mas ele não pretende convencer o leitor de que não seria
válido questionar o sentido da nossa vida (afinal, questionar
faz refletir), nem de que a busca da felicidade seja um
horizonte enganoso. Ele meramente se contenta em
interpelar o leitor para que tais empreitadas não virem uma
tal distração que isso o impeça de viver o presente concreto,
ou seja, de aproveitar cada momento da sua existência.

Porque o que meu pai realmente valorizava não era a vida
em si, mas a coragem de se permitir desfrutar, com atenção,
das aventuras que ela eventualmente proporciona. Uma
grande lição que ele herdou do meu avô e que o acompanhou
até a morte. No decorrer do tempo, ele fez questão de me
transmitir esse legado e talvez seja o que justifique que a
introdução deste livro me tenha sido atribuída.

Max Calligaris



Felicidade, uma preocupação
desnecessária



TEMPOS ATRÁS, EM 2014, NUMA ENTREVISTA, eu disse (e confirmo e

continuo pensando parecido) que não me importava muito
ser feliz. De fato, a felicidade sempre me pareceu uma
preocupação desnecessária. Certo, ela é um ideal
socialmente forte, se não dominante, e, como tal, é, no
mínimo, um sucesso comercial – vende bem. Mas essa
nunca foi uma razão para eu comprar grande coisa.

Desde essa minha resposta, sou condenado a falar dessa
questão – ou seja, do que seria, então, a felicidade – e da
importância que ela teria (ou não) para mim.

Até aqui, tenho dito que, para mim, a felicidade, seja lá o
que ela for, não depende de a vida e o mundo terem um
sentido no qual eu acredite. Ao contrário, se a vida tiver um
sentido fora dela, nas nuvens do paraíso ou nas dos sonhos,
onde vivem as utopias sociais, suspeito que a gente se
distrairia dela. E não sei se existe uma chance de viver uma
vida plena sem destinar a esse projeto toda a nossa atenção.

Agora, só empurrei a bola um pouco mais longe, pois
sobra a questão: o que é uma vida plena? O que seria viver
uma vida “boa”?

Nessa mesma entrevista de 2014, eu disse que, em vez de
me preocupar com a felicidade e seu mistério, preferia me
esforçar para viver uma vida interessante. E o que seria uma
vida interessante?

Questão dupla, então: o que seria uma vida plena (um
estado de espírito ou um estado do mundo)? O que seria uma
vida interessante?





Eu sempre tive, e ainda tenho, dificuldade com uma das
expressões mais corriqueiras da língua portuguesa – ou pelo
menos do português do Brasil –, pela qual, ao encontrar
alguém, um amigo ou um desconhecido, tanto faz, você
pergunta: “Tudo bem?”. O outro, geralmente, se for bem-
educado, responde da mesma forma, “Tudo bem?”, e fica
implícito que está tudo bem para todo mundo. Prefiro as
perguntas francesas ou americanas “How are you?” e “Ça
va?”. Não que sejam muito mais autênticas, mas são
perguntas concretas, indagações efetivas sobre o estado da
pessoa, enquanto “Tudo bem?” é anunciado como uma
espécie de acordo pressuposto. Na verdade, ninguém quer
ouvir que não está tudo bem; todos preferimos só esperar
uma confirmação.

Isso sem nem considerar a perplexidade na qual
deveríamos ser jogados pelo possível alcance desse “tudo”:
como é que vou saber se tudo está efetivamente bem?

Vejo dezenas de pessoas por dia no meu consultório – e
são pessoas educadas que, em geral, me querem bem. Ao
chegar, elas perguntam: “Tudo bem?”. Não gosto de apenas
confirmar que “Sim, tudo bem”, nem de responder
colocando de volta a mesma pergunta. Não estava a fim de
nada disso por princípio, porque um dos princípios básicos
da psicanálise é que a gente tente levar a sério o que a gente
diz, propositalmente ou não.

Surge também outra pergunta: se está tudo bem com meu
paciente, então o que ele está fazendo no meu consultório?



Enfim, a resposta que adoto é, geralmente, “Não sei”. E há
quem continue: “Como você não sabe? Se você não sabe,
quem vai saber?”. Justamente. Ninguém sabe. “Não sei”, e é
verdade que eu realmente não sei se está tudo bem. De fato
não sei. Essa resposta, que tende a irritar alguns de meus
pacientes, e até meus amigos, porque a uso realmente com
todo mundo, não é uma grande novidade.

Os capítulos 10 e 11 da Ética a Nicômaco, de Aristóteles,*

são textos admiráveis. Aristóteles se pergunta se saber ou
não saber como andam efetivamente as coisas do mundo (no
nosso exemplo, saber se “tudo” está realmente bem) é
relevante do ponto de vista da felicidade.

Felicidade é uma tradução próxima da palavra grega
eudaimonia, que significa literalmente “bom espírito” ou
“bom gênio” (o daemon, para um grego, é a figura
intermediária entre o humano e o divino).

Para nos ajudar a avançar na nossa pergunta, Aristóteles
traz como exemplo um homem que tem filhos, ou um filho,
tanto faz – e acredita que eles estejam bem encaminhados;
isso contribuiria para a própria sensação de paz desse
homem, a sensação de “estou vivendo num mundo que está
direito, que está dando certo”. Será que o homem de nosso
exemplo pode ser “feliz” se o mundo estiver longe do que
ele imagina? Por exemplo, e se o tal filho acabasse entrando
no crime organizado ou estivesse se drogando
sinistramente, ou então estivesse destinado a uma morte
próxima ou a qualquer tipo de fim trágico?



Segundo Aristóteles, o fato de esse homem não saber de
nada disso não melhora a situação: ele não sabe que o seu
mundo (seu presente e seu futuro) é tragicamente
desalentador. Mesmo não sabendo e mantendo-se na ilusão
de que está “tudo bem”, não, ele não vai estar feliz, pelo
menos não no sentido que a expressão tem para um grego.

Isso é muito interessante porque imediatamente isso
revela que, para um grego clássico, Aristóteles é um cara que
pensa em muitos casos de maneira bastante parecida com a
gente; não é um sujeito de uma cultura longínqua, estranha,
bizarra nem nada disso; ele é estranhamente familiar, mas,
de repente, ele nos diz que o bem-estar, o bom espírito,
precisa de uma situação objetiva em que o cosmo esteja em
harmonia com você.

Nos mesmos capítulos, 10 e 11, da Ética a Nicômaco, ele se
faz, aliás, uma pergunta que para nós é absolutamente
hilária, que mede a grande diferença entre Aristóteles e nós.
Ele se coloca seriamente a seguinte pergunta: “Um morto
pode ser feliz?”. É claro que, para nós, não pode, né? Porque,
para nós, a felicidade é, sem dúvida, um afeto subjetivo, uma
coisa que sentimos. Então, se eu estiver morto, não sentirei
nada. E, mesmo que eu pudesse estar morto e sentir alguma
coisa, essa “alguma coisa” não seria necessariamente algo
agradável.

Mas Aristóteles está pensando numa linha diferente.
Parece que, para ele, a felicidade eventual do morto não
depende de uma sensação, de um afeto, de um pensamento



do morto – porque não é uma questão subjetiva. Ou seja, a
felicidade eventual do morto depende de um estado do
mundo, é uma questão objetiva. Talvez para ele um morto
feliz seja um morto em harmonia com a ordem do mundo. O
esforço para se aproximar dessa maneira de pensar e
entendê-la é grande: para nós, espontaneamente, a
felicidade (eudaimonia) de uma morte em harmonia com a
ordem do mundo se manifestaria por um estado de espírito
do morto ou do morituro. Estou a morrer, nisso eu me
concilio com o mundo, e morro “feliz”. Talvez, mas a
eudaimonia não depende do que o morto ou o morituro sente
ou sabe (inclusive, não depende do que ele sabe sobre a
ordem presente e futura do mundo).

Essa visão da felicidade por um grego antigo é menos
exótica do que parece e, exótica ou não, é muito
esclarecedora para os psicólogos clínicos. Essa visão grega
da felicidade, por exemplo, nos oferece uma compreensão
muito certeira do que são os transtornos obsessivo-
compulsivos, os TOCs.

Outro dia recebi um paciente preocupado porque acabava
de começar uma nova história de amor com alguém – estou
falando de pessoas bem adultas, não de jovens. E ele
descobriu que a mulher de quem ele gosta e por quem está
se apaixonando sofre de um TOC severo. E como é que ele
descobriu isso? Bom, depois de muita conversa e companhia,
ele foi passar alguns dias na casa dela. Isso é um negócio
complicado. Para quem sofre de um transtorno obsessivo-



compulsivo, deixar alguém entrar na sua vida não tem
problema, mas deixar entrar na sua casa é complicado.
Então, eles estavam vivendo juntos aqueles dias, quase uma
prova, um ensaio. Meu paciente estava sendo muito
cuidadoso, como seria com qualquer um, com TOC ou sem
TOC. Em dado momento, eles lavaram algumas coisas na
máquina de lavar roupas. Quando a máquina terminou, ele
achou que seria bom ajudar. Abriu as gavetas, procurou os
prendedores e começou a pendurar cuecas, camisetas, meias
etc. no varal. Bem nessa hora, ela chegou na copa,
apavorada: “Não, não, não, não faça isso!”. Não faça isso o
quê? Então, ela lhe mostrou que a gaveta continha
prendedores de todas as cores e explicou que era preciso
usar um prendedor da mesma cor do pano que ele estava
pendurando, porque senão… o quê? Senão o quê? Senão, eles
entrariam em discordância com a ordem das coisas, e isso
seria intolerável, não é? E, quando por acaso houvesse
alguma vestimenta que não correspondesse a nenhuma das
cores, ele deveria deixar isso com ela, que decidiria as
combinações possíveis.

Podemos entender melhor o que é um transtorno
obsessivo-compulsivo se considerarmos como os gregos
eram capazes de se perguntar se um morto podia ser feliz –
porque a ordem do mundo participa ou é causa e razão da
felicidade. Aliás, Aristóteles, nessa ocasião, diz que só é
possível dizer se alguém é (ou foi) feliz ou não no fim da
vida. Porque é apenas retroativamente que tal indivíduo



pode saber se sua vida fez parte do cosmo, de um universo
ordenado. Mesmo morto.





Agora, voltemos à ideia de que é melhor ter uma vida
interessante a uma vida feliz. Existe uma médica de
cuidados paliativos que se chama Ana Quintana Arantes e
que escreveu um pequeno livro chamado A morte é um dia que
vale a pena viver (Sextante, 2019). Ela milita a favor de uma
visão de cuidados paliativos que não é a mais frequente. No
Brasil, aliás, parece-me que a maioria dos médicos, quando
se fala em cuidados paliativos, pensa numa sedação
progressiva, ou seja, vamos colocar essa pessoa para dormir
– o que significa um monte de coisas, entre elas que não vai
ter dor, pelo menos não que a gente saiba (há sempre essa
dúvida) – e vamos retirar a hidratação, porque isso acelera a
morte; vamos fazer aquelas coisas que ajudam a pessoa a ir
embora, pacificamente. Bom, é uma espécie de eutanásia,
quando não há esperança alguma, enfim. Mas Ana Quintana,
nesse pequeno livro, coloca realmente um ponto de vista
bem especial. Eu não sei o quanto ele é de fato realizável,
mas ela afirma que nós deveríamos fornecer cuidados
paliativos que realmente tirassem a dor, mas de alguma
forma sem sedar. O ideal seria que alguém pudesse, sem dor,
viver a sua morte. Porque, afinal de contas, é uma coisa que
vai acontecer com você só uma vez na vida. E por que você
seria privado dessa experiência? Ninguém garante que seja
uma experiência agradável nem desagradável, mas valorizar
essa experiência única faz completo sentido para mim e
anda junto com a ideia de ter uma vida interessante. Então



eu preferiria, claro, se fosse possível, não apenas não sofrer
(é meio ridículo dizer isso), mas estar vivo quando morrer.

Nessa mesma linha, lembro que, nos anos 1990, época
em que eu clinicava em Nova York, saiu um livro sobre a
nova onda de antidepressivos, The Prozac Nation. Foi escrito
por um médico que tinha começado a usar o Prozac,
primeiro antidepressivo de uma nova geração, e se tornou
best-seller do New York Times. Então, é claro que todo mundo
queria o Prozac, até porque ele beneficiava pacientes que
faziam parte daqueles 35% ou 36% para quem o
antidepressivo de primeira geração proporciona um efeito
que é realmente significativo, grande e muito bom. Mas o
que imediatamente começou a chegar nos consultórios
foram pedidos bizarros, do tipo “Escute, o meu pai está com
câncer, vai viver um ano no máximo, então eu gostaria de,
preventivamente, tomar Prozac até ele morrer para não
sofrer com a morte dele”. E a resposta é: a morte do seu pai
vai acontecer só uma vez e é uma experiência crucial na sua
vida. É crucial no viver humano perder a geração que nos
precedeu, então você vai ficar triste, vai chorar… o luto pode
durar de seis meses a um ano, sim, e isso não tem nada de
patológico. Faz parte da vida. Como você não quer viver uma
coisa tão importante e significativa? Você tem uma vida só e
nela você só tem uma morte de seu pai. A qualidade da sua
experiência não é definida quando você pode ficar sorrindo
do começo ao fim não; todas as experiências são
“interessantes”.



Esses dois exemplos talvez expliquem um pouco o que
chamo de uma vida interessante. Uma vida em que você se
autoriza a viver intensamente. Autoriza-se a viver com toda
a intensidade que todos os momentos da nossa vida
merecem.



Un bel morir



MINHA TIA ROSALIA, QUE ERA A IRMÃ MAIS velha do meu pai, foi

uma figura significativa na minha infância. Ela era
professora de latim e grego – de letras clássicas, como se diz
– e nunca se casou. Como a rainha Elizabeth teria dito de
sua relação com a Inglaterra, a tia Rosalia se casou com as
letras clássicas, fundamentalmente.

Ela me disse, certa vez, uma frase que ficou na minha
memória. Nenhum mérito meu nisso, aliás, pois a frase,
citada por todos com frequência, fazia parte da sabedoria
familiar; era um verso do Petrarca (poeta italiano do século
14): “un bel morir tutta la vita onora”. Uma morte bonita
honra a vida inteira, ou seja, se você morrer bem, vai honrar
ou enobrecer (retroativamente) toda a sua vida.

Eu sempre entendi esse verso como expressando a ideia
de que uma morte gloriosa, quem sabe heroica, resgataria
uma vida por mais insignificante que fosse, ou melhor,
tivesse sido.

Quando fui ler a canção de Petrarca onde esse verso
aparece, na última estrofe, tive uma surpresa. As canções de
Petrarca não têm título; a gente usa o primeiro verso como
título, e nessa canção o primeiro verso diz “eu bem pensava
que o meu tempo tivesse passado nessa altura”. De que se
trata? Ele está falando do amor, de uma paixão que lhe
parece quase inconveniente na idade que ele tem; então,
começa dizendo que não pensava que, naquela altura da
vida, ainda estaria numa dessas: apaixonado. O verso em
questão, que a minha tia citava, “uma morte bonita honra a



vida inteira”, não tinha nada a ver com glórias militares, por
exemplo, mas com morrer de amor. Petrarca não estava
fazendo nenhuma apologia a mortes heroicas no campo de
batalha; ele estava dizendo que morrer apaixonado era uma
coisa muito legal. Tem um momento, aliás, em que ele pede
ao deus do amor que lhe atire as últimas flechas.

Tudo isso eu só entendi muito mais tarde, quando tive a
idade suficiente e a cultura, talvez, para ler Petrarca. No
começo, a frase da tia Rosalia significava que uma morte
“bonita” podia tornar honrosa e honrada uma vida inteira –
e uma morte bonita ou bela só podia ser uma morte gloriosa,
heroica. Nada a ver com o amor.

Minha família, como muitas outras, tinha uma certa
variedade de ideais de referência. No passado, distante e
recente, havia médicos, militares e professores
universitários – meu avô, particularmente, de história
medieval, na Universidade de Torino. Eu saí uma mistura
disso tudo; psicanalista tem alguma coisa a ver com
medicina e, sem dúvida, com história. E de espírito eu devo
ter alguma coisa de militar também, pelo meu lado
combativo.

A frase da minha tia (quer dizer, de Petrarca) acarretava
uma ideia um pouco curiosa para um médico que tivesse
sido formado pelo higienismo do século 19. O higienismo é
um ideário para vidas tranquilas; um ideário, a gente diria
hoje, de classe média: nada de transportes ideais que nos
levariam a sacrifícios e heroísmos estranhos. O higienismo



propõe a sobrevivência como ideal supremo; e – entende-se
bem que se uma morte bela pode resgatar e honrar uma vida
inteira, então a duração da vida não é nenhum valor
supremo de nada e de ninguém – que continua sendo,
qualquer leitor de Foucault não me desmentirá, uma das
ideologias dominantes, senão a ideologia dominante – a
ideia de que o primeiro valor é a vida.

Para todos nós os valores são hierarquicamente
organizados. A gente não é obrigado a comprar a hierarquia
cultural e social dos valores; podemos ter uma hierarquia
diferente, mas a hierarquia social dos valores mais aceita
hoje é que a vida seria nosso valor supremo. Em outras
palavras, tudo é permitido, com a condição de salvar vidas.
Não é uma questão óbvia. Antes do higienismo, duzentos
anos atrás, a gente tinha a tendência (a gente, digo,
humanos ocidentais) de pensar exatamente o oposto. Ou
seja, descobríamos que algo era um valor justamente porque
estaríamos dispostos a perder a vida por isso. O valor era
justamente aquela coisa pela qual se dava a vida, então, sem
dúvida, a vida não era o valor supremo.

Vou falar um pouco da minha história. Isso deve ser um
negócio que acontece quando a gente envelhece. No
momento crucial da minha formação, no fim dos anos 1960,
mais exatamente em 1969, quando começaram os anos de
chumbo na Itália, eu já morava entre Genebra e Paris, mas
continuava indo regularmente à Itália, afinal, minha família
estava lá, assim como boa parte de minha atividade política



e intelectual. Os anos de chumbo foram os anos do
terrorismo, nas suas manifestações de esquerda e de direita;
em dezembro de 1969, em Milão, aconteceu o primeiro
grande episódio terrorista, que foi a bomba na Banca
Nazionale dell’Agricoltura, na Piazza Fontana, com
dezessete vítimas. Naqueles anos, houve uma série de
grandes manifestações contra o terrorismo que se apoderava
de nossas ruas. Numa delas, não me lembro mais qual, mas
era uma manifestação convocada pelas esquerdas, eu estava
saindo e o meu pai me pediu que o esperasse: “Vou contigo
na manifestação”. Eu respondi: “Como assim você vai
comigo? Você sequer é de esquerda…”. E ele me respondeu
uma frase que não esqueci e que continua sendo um
exemplo perfeito de resposta ao terror: “Não vamos deixar
algumas pessoas decidirem nossa vida sob o pretexto de que
poderiam decidir nossa morte”. O que ficou para mim foi a
mesma lição do verso de Petrarca da tia Rosalia: a vida não
está acima de tudo, não é o valor absoluto. Tem uma série de
coisas que estão acima da vida.

Cuidado: isso não implica que a gente tenha que passar a
vida se preparando para morrer “bem” ou para fazer
“bonito” na hora da morte.

A ideia do “morrer bem” (que, retroativamente, honraria
nossa vida inteira) é promovida por aqueles que acreditam
numa transcendência e num sentido divino do mundo. Para
eles, o que realmente importa é o que acontecerá na nossa
morte e depois dela. Valorizar o morrer bem acima do viver



se torna justamente um jeito de se distrair da vida, um jeito
de viver desatento.

O que nos impede de aproveitar a vida (o que impede o
prazer) é se distrair da vida e se desapegar dela. O truque do
arrependimento de última hora, por exemplo – você se
arrepende, chega um arcanjo e te leva para o paraíso –, tem
esta função: o desapego.

Para mim, para minha família e para a frase da tia
Rosalia, a ideia de uma morte bonita não era um tópico de
preparação e muito menos era justificada pela espera de uma
recompensa divina. A morte bonita era só um jeito de
terminar, eu diria, com elegância. Mas voltarei a isso, que
pode parecer leviano…

Para tentar entender o que seria uma morte bonita,
escolhi uma imagem. A imagem da morte de Sêneca.



DAVID, Jacques-Louis. A morte de Sêneca, 1773.
Óleo sobre tela, 147,3 x 180,3 cm.
Petit Palais, Paris.





A morte de Sêneca foi contada pelo maior historiador
romano, Tácito. Se um dia vocês quiserem se dedicar aos
historiadores romanos, que são merecedores de muita
atenção e leitura, meu conselho é não passar muito tempo
lendo Tito Lívio; embora ele seja considerado o historiador
da época dourada da literatura latina, é muito chato. Mas
Tácito, que escreveu praticamente cem anos depois da morte
de Sêneca, escreveu em um latim poderosíssimo, sintético e
lindo. E também pela inteligência e rapidez da sua visão, ele
é, ainda hoje, uma leitura educativa (no melhor sentido).

A história da morte de Sêneca é a seguinte: Sêneca tinha
sido tutor de Nero, um imperador romano que não tem boa
reputação porque, entre outras coisas, parece ter incendiado
Roma para ver como era bonita. Bom, depois de vários anos
sendo tutor de Nero, em dado momento Sêneca tornou-se
suspeito de estar envolvido numa conspiração. O que é um
pouco triste é que a cada vez que uma conspiração destitui
um imperador nocivo, vem um pior, com algumas exceções.
Então, suspeito de ter feito parte da conspiração, Sêneca,
sendo um grande filósofo, talvez o grande filósofo estoico,
recebe uma ordem de Nero que diz “mate-se”. Isso era
muito mais elegante e generoso do que condenar alguém à
morte ou mandar matar alguém. Nero lhe escreveu “mate-
se”, e Sêneca se matou. O relato de Tácito é menos
decorativo que o quadro de David, porque uma das coisas
que Sêneca descobriu nessa ocasião é que realmente não é
fácil morrer. Ele convidou os amigos e a mulher, Pompeia



Paulina, cortou os pulsos e começaram a discorrer e falar de
filosofia. Ele perdia sangue e não morria. Então, cortaram as
veias dos pés, e ele não morria. Sêneca pediu para ser
colocado num banho quente, mas também não funcionou.
Em dado momento, a esposa de Sêneca decidiu que se
mataria com o marido e cortou os pulsos.

Alguém informou o imperador Nero de que Sêneca estava
se matando e que Pompeia Paulina também cortara os
próprios pulsos. Mas Nero achou que não era uma boa ideia
e decretou: “Não, a mulher não”. A mulher não porque
ficaria mal; os romanos simpatizariam com ela. Então, Nero
mandou arrancar Paulina de lá à força e salvá-la da morte.

Todos os filósofos helenísticos, aquele grande núcleo de
pensamento filosófico que começa depois de Aristóteles e
chega até os primeiros séculos da nossa era (justamente,
Sêneca), os estoicos, os epicureus, os céticos, todos são ou
ambicionam ser realmente grandes mestres do governo de
si. O ideal que eles têm claramente na cabeça é como
governar a nós mesmos. É o ideal de autocontrole. E essa
cena é exemplo disso.

A mesma coisa poderíamos dizer sobre o suicídio de
Sócrates (bem anterior, claro), que é conhecido por ter sido
relatado por Platão, na Apologia de Sócrates, e pintado pelo
mesmo Jacques-Louis David. Aparentemente, o pintor
francês encontrava nessa morte controlada, dominada, tanto
de Sócrates como de Sêneca, uma espécie de exemplo, de
protótipo de morte bela.



DAVID, Jacques-Louis. A morte de Sócrates,
1787. Óleo sobre tela, 129,5 × 196,2 cm.
Museu Metropolitano de Arte, Nova York.





Nos dois casos, o que temos é a convicção de que a
condenação ao suicídio era injusta; mas, acima dessa
convicção, há, tanto em Sêneca como em Sócrates, uma
grande certeza de que as instituições são mais importantes
do que eles. Para Sócrates, se ele fugisse, como os amigos
lhe sugeriram fazer, a democracia seria insultada.

Ambos se suicidam e aceitam essa saída de cena porque
consideram que as suas vidas são negligenciáveis diante dos
ideais políticos pelos quais vivem. Isso está presente no
quadro, aliás (na arquitetura imponente da cena), mas é
interessante porque nem Sêneca nem Sócrates recorrem,
para tanto, a um sentimento comunitário ou partidário. Por
que digo isso, que pode parecer algo completamente
estranho? Porque uma coisa me impressionou muito em um
dado momento da minha vida e do meu trabalho, quando
escrevi a minha tese sobre o comportamento totalitário,
sobre a personalidade totalitária, no fim dos anos 1980. Essa
tese eu nunca publiquei; ela foi traduzida para o inglês, mas
não a publiquei; vou acabar publicando um dia. Sempre digo
que quero transformá-la em um livro que seja realmente
legível para um leitor médio da minha coluna semanal na
Folha. Enfim, a moral da história, uma coisa que tinha me
impressionado é que houve duas ondas de processos dentro
do Partido Comunista; uma primeira grande onda aconteceu
nos processos de Moscou, no fim dos anos 1930, e a outra
foram os processos de Praga nos anos 1950. A coisa
extraordinária é que de todas as pessoas que foram acusadas



nos processos, se não todas, uma grande parte foi
condenada à morte por traição, e todas essas pessoas eram
absolutamente inocentes dos crimes dos quais eram
acusadas. E todas essas pessoas acabaram se reconhecendo
culpadas e encarando a morte ou a punição, seja lá qual
fosse. E não é que se reconheceram culpadas para terminar
aquele suplício de interrogatórios e torturas, não era por
isso; era porque em dado momento a força do espírito de
grupo, da identificação com o grupo, era tamanha que eles,
de alguma forma, reconheciam-se culpados.

Enquanto moderno, inevitavelmente, não por escolha,
aquilo me irritava de forma profunda. A ideia de se suicidar,
convencido de que aquelas pessoas estavam sendo
condenadas injustamente e ainda por cima com os amigos
assistindo e dizendo “está tudo preparado para tua fuga”,
para mim era incompreensível. Hoje, olhando os quadros de
David, talvez a gente possa entender um pouco o que
aconteceu na cabeça de Sócrates e na cabeça de Sêneca.
Vocês sabem que, sem dúvida, o nosso ponto de vista sobre a
morte mudou muito – e mudou há não muito tempo, desde
quando existem os cemitérios como nós os conhecemos;
mudou faz duzentos anos.

A morte clássica é uma morte coletiva por várias razões.
Primeiro porque o morto continua na coletividade; por
exemplo, se você caminha ou passeia por uma igreja na
Europa, você caminha em cima de tumbas. As pessoas eram
enterradas nas igrejas, então você caminha literalmente em



cima delas. A grande diferença é que até duzentos anos atrás
a coletividade era, de fato, um valor maior que o indivíduo.
Isso vem se preparando ao longo de alguns séculos de
transformação cultural. É muito diferente se está em você
como DNA cultural, digamos assim, a ideia de que a
coletividade é mais importante que o indivíduo. A morte
tomou um valor completamente diferente, porque, tudo
bem, você vai morrer, mas a torcida do seu time continua.
Isso deveria ter o efeito de consolar você perfeitamente.
Agora, para o moderno, dizer para mim que eu devo me
sentir tranquilo com a continuidade da torcida do Palmeiras
realmente não resolve o meu problema da morte, nem um
pouco. Aliás, como qualquer individualista convicto, porque
simplesmente nasci depois de 1800, eu acho que a torcida do
Palmeiras podia se foder inteiramente se isso me permitisse
viver apenas um pouquinho mais.

Então, quando o indivíduo se torna realmente um valor
maior do que a comunidade, é claro que a morte passa a ser
uma experiência solitária e, sem dúvida alguma, aterradora e
desesperadora. Por isso o indivíduo moderno – e moderno
vale para os últimos duzentos anos – tem uma relação
conturbada e atormentada com a transcendência, porque o
caráter efêmero da vida é uma coisa que encaramos
sozinhos.

Eu tive sorte de estudar a história da filosofia no colégio,
que é quando se deveria começar a estudar história da
filosofia, e com um excelente manual de história da filosofia,



o manual do professor Dal Pra. Depois disso, também tive a
chance de escutá-lo como professor na faculdade, pelo
menos no primeiro ano, que cursei em Milão. Tanto o livro
como o curso se pareciam com tratados de psiquiatria dos
anos 1920, ou seja, a exposição de uma série de figuras
altamente psicopatológicas, que deliravam de maneira
grave, não medicadas e livremente, o que era
interessantíssimo por causa daquilo, mas era realmente
delirante.

Me ficou isto: que as grandes aventuras do pensamento
ocidental até hoje no fundo têm a marca de algum tipo de
patologia mental, ou de algum tipo de particularidade
subjetiva – se vocês não quiserem usar esse tipo de termo
meio pesado (muitas pessoas não gostam pela mesma razão)
–, as psicopatologias. Mas se, no fundo, você acha isso
muito moderno, ou é alguém que não consegue conciliar a
valorização do indivíduo, não pode escapar ao caráter
efêmero da vida; então a vida se transforma numa espécie de
situação permanente de medo diante da transcendência de
Deus, que primeiro esperamos que esteja lá e, depois, não
esperamos que esteja, porque, se está, Ele nos julga.

Enfim, Sêneca e Sócrates não estavam nessa. As culturas
grega antiga e romana não são culturas nas quais haveria
propriamente recompensa ou castigo finais. Não têm a ideia
de um julgamento no encontro com Deus. Não, essa ideia é
completamente ausente da cabeça de Sócrates, assim como
da de Sêneca. Então, em termos psicológicos modernos, eles



constroem uma pequena coletividade para participarem de
sua morte como uma experiência que vão viver entre
amigos. Certamente há outros elementos; eles podiam
pensar também que a morte deles teria valor vingativo,
como envergonhar Nero no caso de Sêneca ou a democracia
ateniense no caso de Sócrates. De certa forma, eles tiveram
uma revanche, porque Sêneca ficou, na nossa lembrança,
certamente melhor que Nero; e Sócrates, melhor que os três
cretinos que o denunciaram e cujos nomes são totalmente
esquecidos. É preciso retomar o texto de Platão para saber
como se chamavam.

Então, agora pensem bem… e esta é uma pergunta que
nos faz dar um salto de dois mil anos: será que eles teriam
força para encarar a situação na qual se bebe a cicuta, que
parece muito amarga, ou então em que cortam os próprios
pulsos? Será que encarariam essa situação se não tivessem
convidado seus amigos? Quando você olha esse quadro, vê
que os amigos não intervêm, no caso de Sócrates, no sentido
de dizer “Olha, se você quiser fugir, tem um carro lá fora”, e
não tentam nada fisicamente para que Sócrates não se mate
ou para que Sêneca não se mate. De certa forma, é como se a
presença dos amigos servisse para que eles tivessem a força
de ânimo necessária para morrer – ou seja, nisso eles são
muito próximos da gente. Porque, sejamos sinceros, eles não
chamam os amigos só para falar de filosofia. Chamam
porque o olhar dos amigos é o que os mantém, os dois, na
grandeza suficiente para poder encarar a sua própria morte.



Traduzindo em termos de hoje, é como se Sêneca e
Sócrates fossem dois influenciadores de internet que estão
transmitindo sua morte ao vivo, e essa transmissão ao vivo é
o que sustenta a sua morte e lhes dá o ânimo para continuar.
Desse ponto de vista, a história, por exemplo, dos suicídios
de adolescentes transmitidos ao vivo no blog deles é
realmente perigosa, porque o olhar dos outros é que dá
força… Não posso esquecer uma jovem paciente que chegou
para mim, muito tempo atrás, na sua sexta ou sétima
tentativa de suicídio. Nunca conseguiu se matar, mas foi até
onze tentativas. Quando a família chegou até mim, ela tinha
acabado de tentar mais um suicídio: ela havia pulado do 11o

andar – não morrera, conseguira cair em cima de um carro e
só quebrar uma perna –, mas, além de pular do 11o andar, o
que já é bastante aventureiro, ela inventou outra coisa.
Naquela época não tinha telefone celular, mas havia o
telefone sem fio de longo alcance, aquele com uma antena, e
ela pulou falando com a mãe no telefone. “Mãe, estou
pulando.” Foi aí que a mãe me chamou. Eu fui vê-la e era
uma menina muito interessante. Mas era só para dizer que,
certamente, a voz da mãe era tudo de que ela precisava para
se manter na decisão de pular.

É muito interessante que os quadros de David são um
paradigma de que na cultura grega popular existe uma
beleza, digamos assim, que se confunde com o valor moral.
Há uma expressão grega completamente corriqueira que diz
“bonito e bom ou belo e bom”. É muito interessante, porque



depois os transcendentes se completariam; seria preciso que
as coisas fossem bonitas, boas e verdadeiras, mas, a essa
altura do campeonato, bonito e bom são praticamente coisas
que coincidem. E mesmo assim não é ainda o nosso belo
habitual. Outro tema que poderíamos usar aqui que
certamente foi usado é “elegante”, não no sentido da moda,
mas no sentido de uma certa grandeza. É complicado dar
esse salto e começar a pensá-lo.

A coisa extraordinária é que é como se Sêneca, morrendo,
estivesse dialogando conosco hoje. Há um salto de 1.750
anos entre a morte de Sêneca e o quadro de David, mas o
quadro parece esquecer esse tempo que nos afasta do mundo
clássico, justamente porque não fala nada de transcendência.
Ninguém está se preocupando com Deus nessa história, nem
com os deuses do Olimpo – latim ou grego, que seja. Não, o
momento são os amigos. É a separação de um amor; eles vão
se separar, mas não é um quadro de temor e medo, porque
vão encontrar o Julgamento Supremo. Não tem nada disso. É
uma elegância que garante a dignidade. E tem uma coisa
moralmente boa nessa dignidade e nessa elegância, como se
tivesse uma espécie de apreciação ao mesmo tempo estética
e moral.

Aqui vou dar um primeiro salto, porque quero terminar
rapidamente para que a gente possa continuar, sobre um
tópico que é a continuação disso; vou dar um primeiro salto
só para lembrar o seguinte: o momento histórico em que é
possível pintar esse quadro, ignorando uma tradição de



quase 1.700 anos, sobretudo dos últimos 300 ou 400 ou 500
anos – visto que uma pintura sempre interroga a nossa
relação com a transcendência e essa ausência de
transcendência está na própria composição –, é exatamente
o mesmo momento em que surge no pensamento ocidental a
questão do que é uma experiência estética. Exatamente
nesse momento chegam as primeiras respostas sobre o que é
uma experiência estética, e todo o século 18 produz uma
quantidade de textos sobre isso.

Existe, eu acho, uma relação grande entre a Antiguidade
clássica – homens do tamanho de Sêneca e Sócrates, por
exemplo – e o fim do século 18, época em que eles podem
ser retratados por David como algo que é parecido com a
grandeza deles. O que os separa? O final do século 18 é o
momento do que eu chamo de brecha. É o momento em que,
depois de dezessete séculos de cristianismo – ou do tipo de
cristianismo que acabou triunfando, porque o cristianismo
poderia ter sido totalmente outro, mas muito se lutou para
que não fosse –, dezessete séculos de cristianismo sugerindo
que a vida se medisse por uma transcendência, seja ela qual
fosse. Por exemplo, que a nossa vida fosse uma prova para a
nossa eternidade depois da morte, trocando de alguma
forma a ideia de que se nós não seguíssemos essa indicação
seríamos para sempre viúvas de uma transcendência
perdida, num drama subjetivo, que povoou também os dois
últimos séculos. Mas de alguma forma isso cai por terra e
quase todo o existencialismo é torturado pela ideia de uma



transcendência perdida, de um Deus que não nos vê, de um
Deus que não nos fala.

Então, nesse período, houve a vitória de grandes religiões
exclusivistas e missionárias, que ainda hoje se encaram: o
cristianismo e o islã. Só podem se encarar, porque ambas são
exclusivistas e missionárias, convencidas de que têm que
decidir em que os outros acreditarão. Então, quem sobrou
tentando inventar uma vida na imanência? Quem sobrou
com essa herança clássica e iluminista propriamente? Quem
sobrou foram os psicoterapeutas, porque, se tem uma coisa
que todos os psicoterapeutas têm em comum, é que a
especialidade do psicoterapeuta é buscar entender como
valorizar a vida concreta sem precisar de uma
transcendência. Ou seja, sem recorrer a valores externos à
vida concreta do paciente. Sem esse princípio, você não tem
psicoterapia; você tem uma forma ou outra de boçalidade.
Boçal é o cara que quer que o outro goze do jeito que ele
pensa que é certo. Todas as psicoterapias só têm esta
ambição: buscar entender como, na vida concreta do
paciente, é possível descobrir alguma coisa que a valorize;
não fora da vida concreta do paciente, mas nela mesma. É
por isso que a terapia acaba sendo um trabalho quase
estético, um trabalho de recriação narrativa de uma vida,
que dá atenção a uma vida de tal forma que ela se valoriza.

Desse ponto de vista, como isso aconteceu, que nós nos
encontramos de repente, depois de duzentos anos desde a
brecha – que chamei assim –, desde aquele momento em



que parecia que talvez os ideais dos clássicos Sêneca e
Sócrates nos dessem a capacidade de viver na imanência, de
prestar atenção à vida que realmente está acontecendo, e
aquilo parecia voltar, como é que de repente não parece tão
óbvio nem tão fácil que a gente volte a se interessar pela
nossa vida concreta? Como isso aconteceu eu não sei, mas o
meu veredito – e é por isso, sem dúvida, que escrevo este
livro – é que só vai piorar. É a única coisa garantida, e é
sempre bom pensar assim, porque vai que melhora, aí a
gente vai ficar bem contente. Mas digo que só vai piorar
porque não estamos em um acidente de percurso. É que
justamente por causa da brecha que aconteceu, por causa
desse momento em que o indivíduo voltou a respirar de
alguma forma, a poder prestar atenção e olhar para a sua
vida concreta, justamente por causa disso a reação contrária
é infinitamente maior. Pense bem.

Não aconteceu nas “trevas da Idade Média”, mas em
plena Renascença, no momento em que filósofos
extraordinários escrevem, pensadores criam a República das
Letras, intelectuais europeus trocam cartas, o materialismo
de novo tem a palavra, alguém entendeu o que Demócrito
queria dizer, tudo isso volta: uma incrível capacidade de
pensar. Bem naquele momento o cristianismo é tomado por
uma tremenda sanha missionária assassina. É bem naquele
momento que se queimam heréticos como se acendem
cigarros. Onde 60 mil mulheres são enforcadas,
esquartejadas, queimadas Europa afora. A resposta é



simples; é porque o mecanismo é o seguinte: quando você
coloca alguém numa posição de duvidar da própria fé, ele vai
corrigir essa dúvida nos outros, e não nele mesmo. Então, se
eu começo a duvidar da minha fé porque alguém me diz que
talvez, sei lá, a Terra seja redonda ou então que a Terra
talvez não esteja no centro do universo, é exatamente a
partir desse momento que eu preciso pegar Galileu e dizer:
“Retrate-se, ou então eu te dou um trato do meu jeito”. A
minha dúvida, eu a resolvo no outro. Transforma-se
diretamente em perseguição, e isso começa muito cedo na
história do primeiro cristianismo, onde, por falta de sorte, a
mensagem cristã encontrou algumas personagens altamente
patológicas, chamadas Paulo, Agostinho, Clemente de
Alexandria e companhia; essa não era sequer a igreja de
Jerusalém. Seria muito bom a gente se lembrar, por
exemplo, de que Tiago, o irmão de Cristo, tinha um
problema seríssimo com Paulo – eu chamo Paulo porque São
Paulo para mim é uma cidade –, então, o que aconteceu é
que isso colocou não só o cristianismo na direção da
perseguição de um cristianismo diferente possível, mas
colocou, sobretudo, no centro da cultura ocidental, que já era
uma cultura machista e patriarcal por conta própria, o ódio
pela mulher, a misoginia.



O sentido da vida e a bizarra
obrigação de sermos felizes



UM DOS CÔMODOS DO APARTAMENTO DA minha infância era

chamado, misteriosamente, il tinello – digo misteriosamente
porque em italiano tinello significa “sala de jantar”, mas
esse cômodo era completamente coberto de livros, do chão
até o teto, por quase todos os lados.

A biblioteca continuava fora do tinello, em armários
fechados, dos dois lados do corredor que dava para os
quartos.

Essa biblioteca, que era a biblioteca do meu pai, tinha
uma qualidade extraordinária que não consegui aprender
com ele: ela tinha um catálogo, que fazia com que você
pudesse realmente encontrar o livro que procurava.

Na minha biblioteca não é assim. Nela, aliás, muitos
livros existem em dois ou três exemplares, porque, como
não encontro nunca o livro do qual preciso, eu o compro
novamente. Substituí o catálogo pela recompra.

Mas vamos ao fato. Eu devia ter 11 ou 12 anos, não sei
mais exatamente. Frequentava a escola pública – que era
laica, mas em termos: o ensino público na Itália daquela
época incluía uma aula de religião católica semanal. Era
possível ser dispensado dessa aula, mas o meu pai, embora
provavelmente ateu (ou, no mínimo, agnóstico), não se
opunha à minha instrução religiosa.

Eu fiz, portanto, tudo o que era necessário e previsto:
catecismo, primeira comunhão e crisma. Até ganhei medalha
de prata num concurso de catecismo do arcebispado de
Milão. E não sei por que não foi de ouro.



A minha avó materna era quem se encarregava de minhas
práticas religiosas e me levava à missa aos domingos.

Um dia, aos 11 anos, decidi provocar o meu pai. Suponho
que fosse o dia de Páscoa daquele ano, porque me lembro de
que lhe perguntei: “Você não vem para a missa nem hoje?”.
Disse “nem hoje” porque, se há um dia do ano no qual um
cristão vai para a missa, é a Páscoa. Contrariamente ao que o
comércio gostaria que acreditássemos, o Natal é muito
menos importante do que a Páscoa. Poderíamos não celebrar
o aniversário de Jesus, mas o cristianismo não seria nada
sem o mistério da ressurreição.

Meu pai estava sentado numa poltrona da biblioteca (o tal
tinello), e eu estava em pé. Sem se abalar (ele raramente se
abalava), apontou para as estantes ao redor da gente, as
quais estavam repletas, mas, como todas as estantes que se
respeitem, apresentavam alguns espaços vazios, aberturas
que correspondiam às divisões temáticas ou cronológicas.
Logo ele me respondeu: “Por mais que haja livros, por mais
que a gente leia ou escreva, sempre haverá buracos nas
estantes, e, aliás, é importante que a biblioteca tenha
buracos nas estantes”. Talvez eu tenha achado que fosse
uma espécie de dica de decoração para minha biblioteca
futura. Mas não era o estilo dele. A seguir, ele apontou para
uma estante específica, que estava na minha altura, à minha
esquerda; essa estante estava completa, bem cheia, e no
meio dela tinha uma Bíblia preta e pequena, uma Bíblia
protestante, em italiano, La Sacra Bibbia. Ele me pediu que



pegasse aquele volume, eu o peguei, e ele me perguntou o
que tinha agora no lugar onde a Bíblia estava antes; eu
respondi: un buco, um buraco, exatamente o ele esperava que
eu dissesse. Daí, ele concluiu: “Há livros que são escritos
para tapar os buracos da estante, e há livros que são escritos
para preservar os buracos na estante”. Depois disso, ele me
mandou colocar a Bíblia de volta no seu lugar e acrescentou:
“Olha, eu não sei se a Bíblia foi escrita para isso, mas o fato
é que é um livro que está sendo usado para tapar os buracos
nas estantes”. Eu fiquei puto, porque achei que ele estava
gozando da minha cara (não estava). Desde então, aliás,
comecei a implicar com as Bíblias protestantes, e logo passei
a usar a versão latina de São Jerônimo. Mas nunca parei de
me perguntar, quando leio – não só a Bíblia –, quais são os
livros que tapam e quais são os livros que preservam os
buracos nas estantes. Ou, então, como funcionam os livros
que tapam e como funcionam os que preservam os buracos
nas estantes.

Os buracos nas estantes, que, então, não eram uma dica
de decoração, eram, para o meu pai, uma alegria. Era como
se eles arejassem a vida da gente. Meu pai achava sempre
melhor conviver com os buracos do que tapá-los e circular
sempre entre estantes completas.

Algo dessa alegria permaneceu comigo, no sentido de que
não só eu tenho hoje – mas não foi sempre assim – uma
certa dificuldade com os livros que tapam os buracos na
estante, como também com os livros que tentam



transformar os buracos em fardos existenciais, dramas ou
tragédias da experiência humana.

Em outras palavras, desconfio de todos os livros que
transformam a nossa eventual falta de certezas em
sofrimento. Nesses livros, o fato de que não conseguimos
descobrir o suposto sentido da vida (ou que não sabemos
inventá-lo) se transforma numa dolorosa aflição que nos
define. Para os amigos que leem filosofia, digamos, por
exemplo, Kierkegaard, Heidegger e Lacan (que meu pai
certamente não leu, mas lia Kierkegaard e deve ter lido um
pouco de Heidegger), meu pai teria achado que, às vezes,
esses autores parecem viver uma espécie de viuvez ou de
orfandade permanentes e inúteis. Para eles, o medo, a
angústia, a preocupação ou a falta nos constituem: o fato de
que não há e nunca haverá um livro que possa tapar os
inúmeros buracos nas inúmeras estantes torna-se uma
penosa, sofrida, mas heroica aventura, própria à “condição
humana”.

Talvez essa visão um pouco dramática dos nossos buracos
seja melhor do que qualquer catecismo que pretenda tapá-
los. Certamente, meu pai acharia exagerado o desespero de
Kierkegaard diante do silêncio de Deus, mas o preferiria a
qualquer regozijo de quem acredita que sua fé possa
preencher o mundo de sentido.

Agora, a ambos esses humores, ele preferiria o amor pela
vida concreta de quem desiste de procurar o grande sentido
da vida em prol de uma convivência intensa e animada com



a mulher amada. No caso de Kierkegaard, ele teria gostado
de mais alegria com Regine Olsen e menos aflição pela
ausência de Deus.

Certo, podemos nos questionar sobre qual é o sentido da
vida. É até possível que a insistência dessa pergunta (por
mais vã que seja) tenha contribuído bastante para a evolução
de nossa espécie – possivelmente nos acostumou a pensar,
questionar e inventar. Mas, sem aflição excessiva pela falta
de respostas satisfatórias, seria interessante percorrer com
alegria o emaranhado de caminhos pelos quais a gente
delimita os buracos na nossa estante. “Com alegria”
significa aqui não sermos transfixados pela falta de um
livro, de uma doutrina ou de uma prece que conseguissem
tapar os buracos nas nossas estantes.

Heidegger, justamente, escreveu um livro maravilhoso
que começa com o seu melhor texto sobre o que é uma obra
de arte (“A origem da obra de arte”, no sentido em que a
obra de arte seria a origem da natureza e do mundo). Esse
livro se chama Holzwege, que significa exatamente
“caminhos que não vão para lugar algum”. Holzwege são, em
alemão, os caminhos na floresta abertos pelos lenhadores
para poder transportar os troncos depois do corte: por esses
caminhos não se vai para lugar algum, só se entra na
floresta até chegar a um ponto de onde só dá para voltar.
Deveríamos todos percorrer com alegria, na nossa cultura e
no nosso pensamento, caminhos que não precisam ir a lugar



nenhum, que apenas nos dão acesso a alguns buracos na
floresta.

Dois anos atrás, eu fiz duas viagens de pesquisa para um
livro que estou muito a fim de escrever faz tempo, que é um
livro sobre a Europa – sobre o que significa, para mim, a
Europa. Será uma mistura de memórias, palavras, eventos,
atos e imagens que fazem parte do meu passado e do
passado da Europa. Um dos lugares onde eu passei dois dias
na primeira dessas viagens é um município não muito longe
de Milão, 25 quilômetros mais ou menos, que se chama
Mesero (leia-se “Mésero”).

Em abril de 1945, imediatamente no fim da Segunda
Guerra, meu pai foi nomeado prefeito de Mesero e ficou
nessa função pouco menos de um ano – depois disso, voltou
para Milão. Ele foi nomeado pelo comitê de liberação
nacional; era partigiano, por assim dizer, independente, ou
seja, sem filiação partidária, coisa relativamente rara. A
imagem mostra um grupo de partigiani do Val d’Ossola (leia-
se “Óssola”), que é um dos vales ao norte do Piemonte, onde
a resistência antifascista lutou, sobretudo em 1944 e 1945,
contra a milícia fascista e o exército alemão. O vale mais
perto de Mesero, de fato, era o Val Sesia (leia-se “Sésia”), a
uns 45 a 50 quilômetros de distância, e o Val Sesia foi mais
relevante para o meu pai, que, desde agosto de 1943, tinha
deixado Milão com minha mãe, meu irmão recém-nascido,
uma irmã (Rosalia) e a mãe dele e tinha se instalado,
justamente, em Mesero, na casa de outro irmão dele (meu



tio Bernardino), o qual permaneceria prisioneiro de guerra
dos ingleses até o fim de 1945.

Enfim, tudo isso aprendi muito depois; naquela época, eu
não tinha nascido e sequer era um projeto: nasceria três
anos mais tarde.

Presumo que meu pai se mudou para a casa do meu tio,
em Mesero, em agosto de 1943 (Milão sofreu, nessa época,
os bombardeios mais intensos). Presumo também que ele
entrou nas fileiras da resistência a partir de setembro de
1943, quando Mussolini, com o apoio dos alemães, tentou
reorganizar e manter uma nova república fascista, que ainda
hoje os italianos, com um diminutivo de desprezo, chamam
de repubblichina.

Enfim, é provável que, do Val Sesia, os partigiani feridos
ou doentes fossem levados para Mesero, onde seriam, às
escondidas, tratados pelo meu pai. Também era provável
que, quando a polícia fascista ou alemã o procurasse
diretamente, ele subisse na sua bicicleta e pedalasse até o
Val Sesia – 50 quilômetros não eram nada demais, salvo
que, no último pedaço, era preciso subir até ao Alto Val
Sesia, a alta montanha.

Por que escolhi uma fotografia de partigiani do Val
d’Ossola e não do Val Sesia? Não tenho fotos de meu pai de
armas na mão; decididamente não era a pose dele: nas fotos
que eu tenho dele naquela época, geralmente ele aparece
sentado perto de um casebre ou na natureza, lendo um livro.



Se escolhi esta fotografia (p. 91) é porque algo nela me
lembra imediatamente a minha infância:



Partigianos lutam e recuam dos nazifascistas em outubro de
1944, próximo à fronteira suíça.
Fundo fotográfico do Instituto Histórico Piero Fornara, Novara.





Essa metralhadora com tripé na frente é uma Breda 37,
para quem se interessa por armas da Segunda Guerra
Mundial. Durante toda a minha infância, até o fim dos anos
1950 no mínimo, no porão do apartamento dos meus pais,
numa caixa, supostamente fechada, mas que meu irmão e eu
abríamos facilmente, tinha uma Breda 37, exatamente essa
metralhadora, pronta, lubrificada, com mais de uma longa
faixa de munições. Porque os combatentes italianos da
resistência antifascista tinham uma confiança muito
limitada na volta da democracia e, em grandíssima parte,
não devolveram as armas até o fim dos anos 1950. O que
aconteceu com aquela Breda? Não sei, mas em dado
momento ela sumiu.

Eu, sobre essa época do meu pai, sabia muito pouco.
Sabia que ele tinha sido antifascista, o que também não
significava quase nada. Por exemplo, eu não sabia que ele
tinha se envolvido na luta armada. Comecei a ter uma ideia
do que tinha sido a posição dele durante a guerra e a vida
dele e do meu irmão, que nasceu em junho de 1943 e que,
portanto, viveu seus primeiros anos durante a guerra,
quando, dois anos atrás, na viagem que mencionei, passei
dias em Mesero, lendo os vários volumes de atas das sessões
deliberativas da prefeitura, comovendo-me com a assinatura
do meu pai embaixo de cada decisão. Eram histórias da vida
cotidiana – de uma senhora Fulana que estava doente, de
uma senhora Sicrana que tinha perdido a sua galinha;
aquelas coisas que são, na verdade, o charme, o peso e a



razão de ser da vida cotidiana. E me comoveu
profundamente. Me comoveu no sentido seguinte: é que aí
eu encontrava alguém, um homem, meu pai, que tinha sido
combatente, arriscando a sua vida e a vida do filho de 2
anos, da mulher dele, que tinha 23 anos naquela época, e da
minha vida nem se fala, porque como projeto eu estaria
perdido se ele fosse morto àquela altura. Esse homem passa
dois anos absolutamente malucos de ação e de tensão, e aí a
guerra acaba, volta uma relativa tranquilidade democrática,
e ele passa a cuidar realmente do cotidiano das pessoas de
quem ele é prefeito. Da mesma forma, voltando a Milão, ao
seu trabalho de médico cardiologista, internista e
tisiologista, ele voltaria à clínica cotidiana, que pode ser feita
de desafios, mas sem o radicalismo maníaco do tempo de
guerra. Ele voltaria a tratar seus pacientes, com a grande
vantagem de que tinham chegado os antibióticos e, imagino,
com a sensação de que o cotidiano podia ser uma coisa
profundamente boa.

Junto com os volumes das atas da prefeitura de Mesero,
encontrei alguns envelopes e documentos que fotografei –
entre eles, uma carta da qual vou ler um trecho para vocês. É
uma carta endereçada ao meu pai por Silvio Arieti, que era o
comandante do Comitê de Libertação Nacional da
Lombardia. A carta é uma espécie de comenda e talvez de
salvo-conduto, necessário sobretudo para alguém que, como
meu pai, não tinha a proteção de um partido político
instituído. A carta diz:



“Doutor Calligaris, todos em Mesero sabem a obra efetiva
e generosa que você ofereceu por mais de dois anos à
insurreição clandestina, com perigo gravíssimo para você e
para seus familiares, e, como convidado a prestar juramento
à república fascista, você respondeu com uma recusa
decidida. Todos sabem em Mesero como foi a assistência
fraterna que você prestou aos patriotas e à população como
médico, como partigiano e hoje como prefeito, por isso o
povo de Mesero etc. etc… assinado”.

Era também uma espécie de carta de agradecimento no
momento em que meu pai saía da vida política e voltava a
Milão.

É uma pena que eu não soubesse disso tudo. Eu sabia que
ele tinha sido antifascista, mas eu realmente não sabia que
ele tinha sido militante e partigiano. Tinha uma suspeita,
isso sim, por causa de uma metralhadora pesada exatamente
como a que aparece na fotografia, e que reconheço
facilmente; é uma Breda 37, dotação ordinária do exército
italiano.

No porão da casa que era nossa residência e, depois disso,
a partir dos meus 4 anos no porão do apartamento para o
qual minha família se mudou, em uma caixa de madeira até
o fim dos anos 1950, cuidadosamente engraxada, de maneira
a poder ser usada a qualquer momento, uma metralhadora
igual a essa, com mais de uma longa faixa de munições,
esteve ali durante toda a minha infância, sem que ninguém
me explicasse realmente por que estava lá. Em algum



momento, no fim, foi devolvida às forças armadas, suponho.
No que me concerne, sumiu, sem explicação.

Algumas coisas ficaram na mesma caixa: roupa de alta
montanha, um uniforme da Wehrmacht manchado de
sangue e uma pistola Beretta 7.65, que herdei ilegalmente,
porque ela não tinha registro algum; era a arma-padrão de
um oficial italiano da Segunda Guerra Mundial. Quando fui
embora da Europa, eu a entreguei para o comissariado do
bairro, em Milão, dizendo apenas: “Olhem, é uma arma da
guerra”, e ninguém me atrapalhou excessivamente por
causa disso.

A explicação é que a resistência clandestina antifascista
levou bastante tempo para confiar que a democracia iria se
normalizar; por isso as armas não foram imediatamente
devolvidas. Agora, eu não sabia disso tudo porque minha
mãe e meu pai não falavam nada, não contavam nada; só
havia esses objetos curiosos no porão.

Esse silêncio talvez fosse mais um ensino dessa
extraordinária geração. O ufanismo não era com eles. Faz o
que deves, e, se for muito além do que os outros imaginam,
melhor assim, que ninguém saiba. O fanfarrão é covarde na
ação e barulhento na bazófia.

Enfim, eu lamento. É uma pena que eu não soubesse nada
dessa história e nunca tenha podido conversar sobre isso
com eles.

Quando li a carta de Arieti que citei, dei-me conta de algo
que já suspeitava, mas que, por assim dizer, se confirmou.



Meu pai era médico por vocação, e os médicos, em geral,
tendem a valorizar a vida; mas a vida em si, para meu pai,
não era um valor absoluto – e me refiro não só à vida dele,
mas também à vida da mulher dele, do meu irmão, que tinha
um ano, ou à vida de quem quer que fosse. Suponho que o
que ele me diria, se eu o questionasse sobre esse assunto,
seria que a vida não pode ser um valor em si porque,
justamente, um valor é aquela coisa pela qual é possível
correr o risco de perder a vida. A vida não pode ser o valor
maior, porque, ao contrário, a possibilidade de arriscá-la é o
que nos permite medir o que eventualmente é um valor para
nós.

Aqui as duas lembranças que evoquei se juntam. O que
era valor para ele.

Aparentemente, ele tinha sido capaz de ações extremas,
pelo menos do ponto de vista do risco incorrido, mas sem
que essas ações fossem de alguma forma referidas a uma fé,
qualquer que fosse – sem que elas se justificassem graças a
algum livro feito para tapar buracos nas estantes.

Ele era partigiano azul. Havia os vermelhos, que eram
comunistas e socialistas, e os que usavam lenços azuis no
pescoço. Ele tinha certa simpatia pelo partido de Ação, onde
se encontrava Bobbio, mas não era politicamente envolvido
– não era envolvido com nenhum partido. Nunca se
aventurou na política depois da liberação. Um traço que me
impressionou lendo as atas da prefeitura de Mesero era o
caráter humilde da “política” na qual de fato ele se engajou,



que consistia em trabalhar para que uma senhora Fulana
encontrasse as galinhas que fugiram do galinheiro dela –
essas eram as questões levantadas e debatidas nas reuniões.

O que era valor para ele.
Essa história que acabo de contar é importante para

explicar a relevância da terceira história, que aconteceu no
fim dos anos 1960. Naquela época, eu acreditava em vários
livros dos que tapam buracos nas estantes. Por exemplo, eu
tinha um entendimento do fascismo que coincidia com o do
7o Congresso da Internacional Comunista, o Congresso de
1935, ou seja, resumindo muito, fundamentalmente,
parecia-me que não havia nenhuma diferença significativa
entre os fascismos e a democracia liberal: mesma dominação
burguesa e mesmo momento da luta de classe, em última
instância. O fascismo era apenas “a ditadura terrorista
aberta dos elementos mais reacionários, mais chauvinistas e
mais imperialistas do capital financeiro”.

Eu sabia que meu pai tinha sido antifascista, mas não
sabia até que ponto.

Decidi interpelá-lo, ou melhor, provocá-lo: “Tudo bem,
eu sei que você foi antifascista, mas por quê? Você não é
comunista, sequer socialista, você é liberal (isso, na época,
para mim, era quase uma injúria). Por que, então, você teria
sido antifascista? Em nome de quê?”.

Numa conversa mais civilizada, eu poderia reconhecer
com facilidade que muitos liberais entenderam
perfeitamente que o fascismo era seu maior inimigo e



pagaram o preço, de várias maneiras – com a vida, como
Piero Gobetti, com o confinamento, como Benedetto Croce,
como uma ou outra forma de ostracismo, como Luigi
Einaudi. Acrescentaria, certo, que outros foram covardes e
engoliram sapos na ilusão de comprar assim um cachorrão
de guarda contra o socialismo e o comunismo; aconteceu
tanto na Itália como na Alemanha e, no fim, os “liberais”
em questão compraram um cão que eles nunca
domesticaram e que os levou consigo até a ruína.

Mas não era essa trivial lembrança histórica que me
interessava. Eu pensava de fato que o engajamento moral da
resistência antifascista só pudesse se dar em nome de uma
transcendência radical – a do comunismo, por exemplo.

E eu queria saber qual era, qual tinha sido a utopia dele.
Ele levou bastante a sério a minha pergunta, silencioso por
um bom momento. E finalmente me deu uma resposta que
na hora me indignou (uma especialidade dele, como na
história da Bíblia), mas depois ficou me questionando
durante anos. Ele respondeu exatamente assim: “É porque
os fascistas eram muito vulgares”.

Eu fiquei petrificado, pasmo diante da ideia de que ele
pudesse ter tomado posição por uma razão que afinal de
contas se resumia a um juízo estético – nada a ver com a
luta de classe, nada a ver com o que eu reconheceria como
valores ideais, nada a ver com interesses econômicos. Só um
juízo estético. Então, hoje, sabendo melhor qual foi o
radicalismo do engajamento dele, ainda me pergunto: esses



perigos gravíssimos citados na carta de Arieti foram,
literalmente, pelo “desgosto” que ele sentia pelo fascismo?

E como se revelava, o que era a vulgaridade fascista que
lhe era insuportável?



Itália – fascistas marcham sobre Roma
(28-30 de outubro, 1922).
Realy Easy Star/Alamy/Fotoarena.





Esse é um registro fotográfico de fascistas,
presumivelmente nos anos 1920, no meio de um auto da fé:
eles estão queimando livros, documentos, objetos.

Queimar hereges ou dissidentes com seus escritos,
símbolos e pertences é uma forma extrema de estupidez.
Mas há algo mais que torna essa imagem, para mim, quase
intoleravelmente vulgar. O que é?

É o segundo homem, à direita, o homem de boné. Como
quase todos os outros, ele olha para a câmera, ou seja, para
nós; só que, mais do que os outros, ele está achando a
situação engraçada. Isso, em si, poderia qualificá-lo apenas
como um idiota, mas não se trata só disso: ele está
esperando algo de nós, seus espectadores, ainda hoje. Seu
riso tem a ambição de ser contagioso – ele supõe, em outras
palavras, que nós, a um século de distância, também
estejamos achando tudo isso engraçado.

Uma grande parte do meu trabalho acadêmico é sobre os
grupos totalitários, mas não é necessário recorrer a teorias
complexas para entender que os totalitarismos teriam
menos chances de existir e de se consolidar se nós todos,
rigorosa e sistematicamente, nunca achássemos graça nas
piadas dos idiotas – nunca, mesmo, e sobretudo quando
nossa cumplicidade for covarde, como quando a gente se
força a rir para não se indispor com um chefe ou para não
contrariar a expectativa de alguém que imaginamos mais
poderoso do que a gente.



Nada atrapalha um idiota tanto quanto a eventualidade de
que, quando ele conta uma piada, nem todo mundo ache
engraçado ou sinta a necessidade de rir com ele. Não achar
graça é realmente um mecanismo fundamental de oposição
ao grupo totalitário – a base do dissenso.

Mas estou racionalizando. Estou explicando o que ele
chamava a “vulgaridade” do fascismo pelo pedido constante
de cumplicidade que de fato emana de qualquer grupo
totalitário: quem não está conosco (quem não acha graça)
está contra nós.

Claro, a espera de que sejamos cúmplices nos humilha e
nos rebaixa (esse cara de boné pensa que somos todos tão
covardes quanto ele). Mas suspeito que meu pai enxergasse
no fascismo uma vulgaridade mais primária: o tipo de feiura
que não exige explicação porque ela aparece numa espécie de
juízo estético imediato.

E era esse o escândalo, para mim. Por um juízo estético
(que me parecia pouca coisa), ele tinha se engajado numa
luta arriscada, para ele e para os seus.

Sobretudo naqueles anos, mas também durante muitos
anos depois daqueles, eu estava acostumado a pensar que o
que movimenta uma vida são os juízos éticos, não os juízos
estéticos.

Li Kierkegaard, justamente, muito cedo, e começando por
um livro – Aut-aut (“ou isso ou aquilo”) – que se inicia com
aquela frase famosa: “Meu amigo, não tem outras
alternativas, ou vida estética ou vida ética”, que me



impressionava como uma escolha entre a futilidade estética
e a seriedade ética.

Na verdade, o próprio Kierkegaard achava essa escolha
bem complexa, sempre se perguntando se ele se permitiria
uma vida amorosa ou ficaria, como ele decidiu por fim,
fechado em si mesmo, tentando um diálogo impossível com
Deus, que, claro, não lhe respondeu nunca – pelo menos não
como teria lhe respondido a mulher que ele amava, Regina
Olsen. Mas a questão inicial e central em Aut-aut parecia
mais simples aos meus ouvidos: ou você vive pelos seus
princípios ou você vive à procura de sensações agradáveis.
Dá para comparar?

Aí aparece meu pai, que me diz que arriscou a vida não
porque o fascismo contradizia seus princípios, mas porque o
fascismo era “vulgar”.

A primeira parte de Aut-aut é o que Kierkegaard chama de
“diário de um sedutor”, ou seja, de alguém que escolheu a
vida estética. João, o sedutor, é uma espécie de beija-flor que
voa de flor em flor, de prazer em prazer, e não pousa nunca.
No caso, o beija-flor deveria ser o meu pai, que agia por
razões estéticas, mesmo na hora de decisões importantes,
como a de pegar em armas para combater o fascismo.

Agora, meu pai não se parecia com João, o sedutor. Ele
estava com a minha mãe e com a gente e praticava a
medicina como uma missão, nos sete dias da semana: em
suma, era uma pessoa muito séria, que não parecia pular de
galho em galho.



Resumindo, ele não se parecia com João, o sedutor. Dizia,
sim, ter feito escolhas radicais a partir de uma apreciação
estética, mas era como se ele levasse a apreciação estética
muito a sério, talvez mais a sério do que um “grande
princípio”, do qual, aliás, ele desconfiaria por estar
provavelmente em livros escritos para tapar buracos nas
estantes.

Para ele era possível fundar uma linha de conduta moral,
não em algum sentido do mundo, mas num juízo estético. E,
pensando bem, não é tão estranho, porque, quando você
quer realmente convencer uma criança pequena de que ela
fez algo muito errado, você lhe diz que o que ela fez é feio. A
gente usa a estética como recurso para ajudar uma criança a
entender o que é certo e o que é errado, antes talvez que uma
medida moral dos atos lhe seja acessível.

Para meu pai, o juízo estético, mais do que uma doutrina
e mais do que uma utopia social qualquer, era capaz de
fundar uma linha de conduta.

Certamente, para ele, o juízo estético não avaliava só a
arte ou a natureza, decidindo o que seria belo e o que não
seria, mas também era uma atitude geral diante da vida,
uma decisão, se posso me expressar assim, de viver
belamente.

Vocês sabem que pensar no juízo estético como uma
espécie de critério moral é geralmente considerado uma
atitude “vergonhosamente” hedonista – tipo “oh, o cara
gosta de sensações agradáveis”.



Hedonista se tornou por si só uma crítica moral. Como se
fosse possível a um humano não preferir o prazer ao
desprazer. Como se preferir o prazer fosse uma falha moral.
É uma curiosa e pesada herança cristã na nossa cultura: o
sofrimento e a privação ganham pontos aos olhos de Deus e
presumivelmente facilitam nosso acesso ao reino dos céus. O
prazer, ao contrário, seria sem mérito, a escolha pelo mais
fácil.

A realidade é exatamente o contrário disso. O sofrimento
e o desprazer (sobretudo autoinfligidos) são quase sempre
escolhas bovinas (que os bois me perdoem), inertes e
resignadamente ignorantes. Enquanto o hedonismo, a
procura do prazer, pede um esforço contínuo de atenção ao
mundo e um aprendizado sem fim.

Como aproveitar o mundo sem cultura? Você gosta de
vinho? Pois bem, não há como se aproximar do prazer que
ele proporciona sem se apropriar, em alguma medida, da
cultura (de fato, imensa) que é necessária para produzi-lo.

Não há como apreciar um Pinot Noir se você não
apreende a diferença entre um Pinot Noir e, sei lá, um
Malbec, ou ainda entre um Pinot Noir da Borgonha e a
mesma uva do Alto Adige italiano. Os apreciadores de vinho
são capazes de conversas intermináveis sobre seu prazer, e
essas conversas podem parecer chatas aos ouvidos de quem
prefere outros prazeres. O mesmo poderíamos dizer sobre os
apreciadores de charutos, de culinária, de cavalos de corrida
puro-sangue inglês, de moda, do realismo flamengo do



século 17, de pratas e joias da Renascença italiana, de
cachorros, gatos, netsuke eróticos japoneses do período Edo…
etc.

O hedonismo é um projeto de dedicação e atenção ao
mundo, exatamente como o projeto de contemplar e apreciar
uma obra de arte é um projeto de dedicação e de atenção à
obra.

Por isso mesmo, é quase delirante a censura que acusa a
modernidade de ser hedonista e venerar os prazeres
“imediatos”, como se hedonista fosse justamente quem tem
pressa de gozar e curtir. Essa crítica do suposto imediatismo
hedonista (o “quero gozar já”, que seria a vontade dos
modernos) é a expressão de uma cultura que aposta sempre
na mortificação da carne e na suposta luta contra a tentação.
De fato, e infelizmente, somos uma sociedade muito pouco
hedonista, por nossas raízes cristãs – pelas quais o
sofrimento e a penitência nos tornam merecedores – e
também porque somos distraídos demais para sermos
hedonistas. O hedonismo, assim como qualquer apreciação
estética, exige uma extrema atenção ao mundo, e ninguém é
hedonista com o celular na mão. Alguém perguntará: não
pode haver uma apreciação hedonista do celular, que por
isso mesmo estaria sempre na palma da mão? É uma
possibilidade, claro. Outra possibilidade é que o celular seja
um equivalente geral de nossa dificuldade em prestar
atenção ao mundo, ou seja, de nossa constante distração.



Aviso aos turistas. A câmera do celular e a selfie
inventaram um jeito novo e original de fixar eventos na
memória: imortalizamos o momento em que damos as
costas para o evento, o monumento ou a obra de arte que
seriam as fontes de nosso prazer. Estão vendo a Mona Lisa
atrás de mim? Pois é; meu prazer, minha fruição sutil e
intensa da obra acontece justamente enquanto olho para a
câmera e para vocês.

Será que o celular e vocês atrás da câmera dele são meu
verdadeiro objeto de apreço e fruição? Ou será que não sei
mais acessar Mona Lisa alguma, distraído que estou (sou?)
pela câmera e pelo suposto sorriso dos amigos do Face, dos
seguidores do Insta e do Twitter etc.?

Outro aviso. Nenhum hedonista visita o Louvre num dia –
nem em três, aliás. A gente deveria entrar nos museus
decidido a ver no máximo três quadros; é preciso fazer o luto
dos outros. Mesmo se se tratar de sua primeira visita, antes
de entrar no Louvre, escolha de uma a três obras das quais
você espera alegria e prazer – que sejam famosas ou não,
tanto faz. Ao entrar, pergunte em que sala elas estão, vá
direto para lá e fique com elas um minuto ou a tarde inteira.
De qualquer forma, ninguém aprecia mais do que três obras
de arte na mesma tarde, simplesmente porque ninguém
presta atenção em mais de três obras na mesma tarde.

O problema do prazer estético é sempre, antes de mais
nada, um problema de atenção, e um mundo de prazeres é



uma promessa que se realiza só para quem sabe prestar
atenção.

Uma cultura distraída nunca será uma cultura hedonista,
porque, simplesmente, nunca será uma cultura disposta a
fruir a vida com uma intensidade que valha a pena.

Um amigo me conta um caso, o qual não consigo saber se
é um relato fidedigno ou uma piada. Tanto faz. Uma amiga
nossa comum, que estamos sempre zoando por causa do uso
exagerado do celular, chega num velório. Como esperado,
entra na sala com o celular na frente dos olhos, às cegas.
Bem no momento em que ela pergunta para uma prima,
num tom médio, “Qual é a senha aqui?”, ela esbarra num
dos cavaletes que sustentam o caixão. No silêncio que se
instala, levanta-se uma voz do público: “Respeite o morto”.
A nossa amiga sequer entende que a voz do público podia ser
uma admoestação e, sem afastar o celular dos olhos,
convencida de ter recebido uma resposta, ela pergunta de
novo, quase em voz alta: “Caixa-alta ou caixa-baixa?”.

Presumo que nossa amiga tenha, assim, perdido a ocasião
de viver um luto importante. Na hora de chorar uma perda,
ela se distraiu.

A distração é perigosa: à força de caminhar com o nariz
enfiado na tela, podemos cair, sei lá, num bueiro. Mas talvez
mais graves sejam as consequências menos concretas: com
nossa atenção na tela, podemos sobretudo avançar numa
vida cada vez menos interessante, uma vida que valeria cada
vez menos a pena.



Fruir da vida só é possível para quem não se distrai; para
quem, ao contrário, mantém um esforço constante de
atenção à vida. O esforço, obviamente, não garante que a
vida nos reserve só coisas boas, mas a primeira coisa boa é a
própria atenção às coisas da vida. A desatenção e a distração
são perigosíssimas. Muitos suicidas, se não todos, morrem
não de tédio, mas de tanto se distrair da vida. Pois de que
adianta viver uma vida na desatenção? Por que valeria a
pena viver uma vida que sequer parece exigir nossa atenção?

O suicídio, aliás, torna-se especialmente atraente numa
vida desatenta. Morrer se torna fascinante por ser um ato
realmente excepcional: se a vida não merece sequer minha
atenção, quem sabe a morte seja, enfim, o único ato
realmente digno de nota. Muitos adolescentes sonham com
seu suicídio como se aquilo fosse o único ato pelo qual eles
seriam levados (ou se levariam) a sério. Por isso mesmo, não
é raro que eles simpatizem com o fascismo, que quase
sempre alimenta uma fascinação erótica pela morte: quem
precisa viver algo “extraordinário” sempre olhará para a
morte com uma certa simpatia. E quem precisa viver algo
extraordinário, geralmente, perdeu o encanto do trivial e do
cotidiano, ou seja, atravessa a vida como uma história
entediante.





Como e quando surgiu a ideia de que juízos estéticos
poderiam nos orientar na vida, ou seja, nos dizer o que é
certo e o que é errado sem que a gente precise recorrer a
livros que geralmente servem para tapar buracos nas
estantes?

Achar feio e achar bonito poderiam ser critérios morais
simples, imediatos e úteis.

Nem tudo o que é bonito é certo, e nem tudo o que é feio é
errado. Mas a feiura do mundo acarreta um certo peso moral
negativo, como manifesta o que dizemos com frequência às
crianças, que o que elas fizeram foi “feio”.

Há uma diferença entre belo e bonito. O belo tem um quê
de épico e solene que o torna mais próximo de uma
qualidade não “apenas” estética, mas também moral.

Ou seja, e se a gente não precisasse se orientar por outros
princípios na tentativa de evitar a feiura do mundo? Não
seria nada mal. A nossa apreciação estética fundaria nossas
inquietudes morais e nossas escolhas. O desespero
produzido pelo sublime (sua relação com a falta de limites)
faz com que todas as nossas dificuldades em lidar com os
limites do mundo (espaço-temporais e mais ainda limites de
um sentido fechado), sejam, então, indicadores morais: os
limites abertos e desesperadores são indicadores de
moralidade – uma espécie de memento mori, ou memento
infiniti, que nos lembra o que é moralidade (as estantes
abertas, com buracos).



A kalokagathia grega pode ser entendida como uma pose
ou uma postura, quase uma elegância pré-dandista, e o
dandismo como uma volta do homem clássico, uma
afirmação final e definitiva do homem renascentista, do
homem aestheticus sobre o homem ethicus.

(Eu gostaria de propor uma nova Renascença: recolocar a
alternativa de Kierkegaard, mas não entre volubilidade e
constância; o que me importaria seria a oposição entre
prazer da experiência estética e uma escolha que não levaria
em conta o prazer.)

A própria ideia de uma apreciação estética como forma de
conhecimento do mundo é uma ideia moderna; nasce no
século 18.

Agora preciso fazer aqui algumas observações muito
rápidas sobre o que chamo de “brecha”.

Dizer “a brecha” sugere que a mudança teria sido
repentina, o que não é o caso.

A modernidade ocidental é uma cultura na qual o
indivíduo é um valor maior do que a coletividade. Essa
ruptura é uma brecha, uma ruptura, mas que vai se abrindo
aos poucos. O seu primeiríssimo começo, sem dúvida, é a
própria chegada do cristianismo, que é uma religião
profundamente individualista – o que não significa egoísta,
nem um pouco; significa que o indivíduo e a sua liberdade
são maiores e mais importantes do que o coletivo. Sedução
exercida em mim, aliás.



Segue um resumo em termos ensaísticos, mas que será
contado como história (da educação familiar, por exemplo).

Há pessoas que defendem a família cristã como um valor.
A família nunca foi um valor cristão. A família é estraçalhada
por Cristo; ao aluno que lhe pede: “Mestre, deixe que eu vá
sepultar o meu pai”, Cristo responde: “Não, deixa os mortos
enterrar os mortos e vem comigo já”. Isso não significa que
a gente não tenha que respeitar os pais, mas certamente a
hierarquia familiar não está no início da lista dos valores
cristãos, não é uma prioridade para o Novo Testamento. No
Antigo Testamento, ao contrário, a família é um valor
prioritário; então, pode-se dizer que a família é um valor
bíblico, sim, mas não um valor cristão.

A Bíblia surge para consolidar a tradição judaica quando
ela se considera ameaçada, na volta do jugo dos judeus na
Babilônia. Para proteger uma tradição, nada melhor do que a
família, que é um instrumento de reprodução social.

O Novo Testamento, ao contrário, surge para promover
uma nova religião; ele só pode ser oposto à família e a todos
os aparelhos de reprodução social. A família cristã,
inevitavelmente, prega a desobediência do indivíduo,
chamando a decidir e agir contra a tradição.

A modernidade começa com o cristianismo (mesmo que
imediatamente depois, uma vez consolidado, o cristianismo
a combata).

A modernidade avança no século 9 e mais ainda nos
séculos 12 e 13; seus fatores decisivos são circunstâncias que



favorecem o indivíduo – por exemplo, a urbanização,
deslocamentos e migrações, contato com a diversidade
étnico-cultural etc. Chegamos assim ao século das luzes,
como chamamos o século 18, mas que começa muito antes,
nos séculos 16 e 17. Fatores das luzes: 1) a ideia de que as
normas instituídas devem ser as mínimas possíveis (em
número e extensão; o essencial é que as regras devem existir
para servir à convivência, não pelo gozo que permitiriam ao
soberano); 2) a ideia, quase um corolário, de que tudo que
não é proibido é permitido. Quem pratica psicoterapia sabe
que na maioria das pessoas não é assim: a gente se proíbe
quase tudo o que não é explicitamente permitido.

Em geral, e aqui está a razão da antipatia do cristianismo
pela modernidade, que acontece a partir desses séculos (16,
17 e 18) e na sua aceleração final, é a valorização da
imanência, ou seja, o que faz com que a vida valha
eventualmente a pena não está mais fora da vida concreta da
gente; não é mais separado da vida, mas está nela.

Agora, como se julga, então, uma vida como boa ou não
boa se seu interesse não é mais separado dela? Pois é. Julga-
se de dentro. Seu interesse não está mais no além, não está
mais nos prêmios ou nos castigos da eternidade; tampouco
somos dirigidos por uma lei que deveria sua autoridade a
uma transcendência divina, seja ela qual for.

Como, então, julgar se uma vida é/foi boa ou não? É
exatamente nessa altura que a brecha moderna inventa o
juízo estético. Ao longo do século 18, é produzida uma



quantidade absurda de tratados de educação do gosto,
educação da experiência estética. Montesquieu, Voltaire e
Kant são apenas os primeiros que me vêm à cabeça; é
realmente um mundo inteiro de pessoas pensando e
refletindo sobre como é que nasce o juízo estético, até
chegar à formulação kantiana, a mais perfeita forma de
pensamento ocidental sobre o julgamento estético: no
fundo, quando julgamos uma obra de arte, o que julgamos é
uma finalidade sem fim, ou seja, uma coisa que não tem
outra finalidade fora dela mesma. O que é uma excelente
definição de obra de arte, mas que talvez se aplique também
às nossas vidas, as quais, quem sabe, não tenham outra
finalidade fora delas mesmas.

Então, essa época em que tantos ocidentais se debruçam
sobre qual é a experiência da arte e do belo é também o
momento em que surge a ideia que eu acabo de vender: a de
que a vida é a obra de arte de cada um, a mais importante, a
mais valiosa e talvez também a única. A experiência da vida
é uma experiência criativa de uma obra de arte. A vida de
cada um de nós é a sua obra de arte.

Isso acaba sendo o programa explícito dos românticos
ingleses, por exemplo, dos românticos alemães, dos dândis
do fim do século 18 e do começo do 19. Mesmo sem isso, essa
ideia atravessa toda a modernidade e chega até nós.

Se as nossas vidas fossem julgadas pela sua qualidade
estética, eu estaria tendo uma vida feia ou uma vida bela? E
o que isso quer dizer? O que é uma vida boa por ser bela?



Claro que não depende da cor da camisa que escolhi para
hoje, não depende do corte do meu terno, nem, em geral, do
meu “estilo” – o que seria meu estilo? Em tempos
diferentes da minha vida e do mundo…

Eis que chegamos mais perto da “vulgaridade” dos
fascistas, segundo meu pai.

Os dândis chamam de fineness um certo tipo de elegância
que não está só na roupa, mas numa atitude constante; um
estilo que talvez seja o oposto da vulgaridade.

O estilo é, nas luzes, o processo de individuação da vida.
Se nossa escolha moral for tão singular e espontânea

quanto a escolha estética, seremos assustadoramente livres.
O juízo estético vem do âmago da nossa subjetividade, é uma
decisão que mal conseguimos explicar aos outros. Estou
vendo uma obra e achando-a sensacional, enquanto o outro
que veio comigo até aqui acha que não é grande coisa. E não
conseguimos, no fundo, explicar o porquê um ao outro; não
por isso, necessariamente, a gente vai se odiar, aliás.

Dessa extrema liberdade nós não paramos de fugir. É o
que a gente mais faz: fugir da extrema liberdade que a
modernidade nos deu. No caso, fugir da liberdade de poder
inventar nossas vidas sem ter que invocar uma
transcendência, simplesmente achando certo e belo agir de
uma certa maneira e não de outra.

Preferimos, no fundo, sempre ou periodicamente, pedir
um sentido na vida a alguma transcendência que nos
imponha um freio, que coloque limites na nossa liberdade de



ser, que nos dê uma unidade de medida, um sentido que
venha de fora.

Tenho muito carinho pela expressão “fuga da liberdade”,
por uma razão que vou lhes contar muito rapidamente. Em
1966, quando eu estava mergulhado na contracultura – não
sabia muito bem o que era a cultura, mas eu era contra –, fui
fazer o que a maior parte das pessoas com 18 anos fazia
naquela época: fui para a Índia. Assim como os jovens
românticos iam para a Itália, os jovens dos anos 1960 iam
para a Índia e para o Nepal. No Nepal, o comércio das drogas
era legal, liberado e oficial (não é mais, não vão para lá por
isso, porque não é mais). Peguei um voo charter para a Índia
que saiu de Amsterdã, e no aeroporto de Amsterdã me dei
conta de que eu não tinha levado nenhum livro; comprei
uma edição de bolso de um livro de um psicanalista. Naquela
época, eu não sabia que um dia me tornaria psicanalista,
nem tinha começado a minha análise. Aliás, a leitura
daquele pocket-book aeroportuário talvez seja relevante na
minha história intelectual. Era o livro de um grande
psicanalista americano, Erich Fromm, intitulado Escape from
freedom; esse livro me acompanhou durante a viagem toda e
foi muito útil para que eu voltasse, porque aquela era uma
viagem na qual era possível realmente se perder.

Bom, voltando ao nosso tema: é dessa liberdade (que a
modernidade inventou) que nós fugimos. E fugimos como? A
coisa mais sinistra é que essa invocação de uma
transcendência que nos limite quase sempre começa com a



projeção de nossas dúvidas, nossas tentações, nossas
contradições nos outros. Nós tentamos resolver nos outros
as dificuldades que temos com a nossa liberdade. Quanto
mais temos liberdade, mais nos transformamos em algozes
dos outros, porque nos outros tentamos reprimir a liberdade
que não toleramos em nós mesmos. Um dos fatos mais
terríveis para quem estuda a história da nossa cultura é que
a gente costuma dizer “nós queimamos as bruxas, mas isso
foi na época das Trevas”. Só que não foi na época das
Trevas: isso foi a partir do século 14, quando a razão humana
era poderosíssima e estava começando a explorar e entender
o que era o mundo, o universo. Foi uma das poucas épocas
em que todo mundo concordava que a Terra era redonda –
isso acabou. Era uma época em que a razão era poderosa,
mas justamente por isso a descoberta de nossa liberdade
fazia com que, como nunca, em nenhuma outra época, nós
perseguíssemos quem pudesse pensar diferente: nós
matávamos. Ou seja, foi uma época em que era impossível
silenciar as dúvidas que acompanhavam qualquer fé numa
transcendência, e por isso mesmo era preciso forçar os
eventuais hereges, os representantes externos e concretos
dessas dúvidas a professar nossa fé, como nós mesmos
éramos incapazes de professá-la (por causa das dúvidas que
nos atormentavam).

Essa época é a época em que nasce o que eu chamo de
boçalidade.



Eu uso e tento promover “boçal” como um conceito.
Boçal é aquele que responde ao medo de sua liberdade
reprimindo no outro essa liberdade que o apavora. Então,
boçal é aquele que reprime quem goza diferente dele, porque
ele mesmo não se aguenta.

No fim do século 6, o papa Gregório (o Grande) quer
mandar uma missão aos anglo-saxões, liderada por
Agostinho, Bispo da Cantuária. Entre outros tópicos,
Gregório e Agostinho debatem por carta para saber qual é o
pecado e onde está a culpa se tiver pensamentos impuros no
sono. A tal polução noturna é obra de quem? Gregório chega
à conclusão de que não se pode comungar quando a polução
provém de pensamentos torpes; mas, se ela procede apenas
do excesso de comida e de bebida, nesse caso a polução
noturna talvez não impedisse absolutamente de receber o
sacramento.

Agora, imaginemos que Gregório ou Agostinho tivessem
uma polução noturna sonhando estar transando entre si.
Eles sairiam do sono fazendo o quê? Matando homossexuais.
É assim que funciona a boçalidade. O medo do nosso próprio
desejo nos leva a matá-lo nos outros.

Como acaba essa história? Bom, primeiro, quem está se
enfrentando? De um lado, sem dúvida alguma, tem os
boçais. Do outro lado, os antiboçais são numerosos e
variados, mas eu gosto pelo menos de lembrar que entre os
antiboçais têm um lugar de destaque os psicoterapeutas,
porque eles realmente trabalham com a ideia de que,



orientando alguém, não existem valores aos quais recorrer
senão os que estão já lá, na mente de seus pacientes. Eles
são os representantes da valorização da vida concreta de
quem os interpela. De fato, tem só uma coisa que um
psicoterapeuta não pode ser: ele não pode ser boçal. Ele não
pode querer orientar o outro, porque, se ele quiser orientar o
outro, vai ser sempre a partir do medo do que ele (o
psicoterapeuta) teria de sua própria liberdade.

E como vai acabar essa luta? Não sei. Existe muita gente
desesperada pela feiura de sua vida, realmente, e é possível
que as pessoas desesperadas pela feiura de sua vida
recorram a qualquer esperança de transcendência: elas
sempre afirmarão essa transcendência impondo-a aos
outros.

Talvez fosse um bom lugar para lembrar a
responsabilidade da burguesia e seu fracasso – fracasso não
tanto na supostamente esperada distribuição melhor das
riquezas, mas na falência em embelezar a vida de todos. Na
visão marxista, a burguesia tinha a responsabilidade
histórica de criar e transmitir uma cultura que tornasse a
vida bela ou suficientemente bela para ser aceitável. A
aristocracia foi altamente bem-sucedida na tarefa de passar
o bastão, ou seja, de criar e transmitir uma cultura que
tornasse a vida suficientemente bela para a burguesia.
Fracassando na tarefa de criar e transmitir uma cultura para
o proletariado, a burguesia fracassou em sua missão
histórica etc.



E hoje? Será que é possível que a modernidade morra e
que os boçais ganhem? É possível que a brecha que se abriu
nos séculos 16, 17 e 18 regrida e morra? Que ela se feche?
Não é impossível.



SIGNORELLI, Luca. Os condenados no inferno, do ciclo de
afrescos do Juízo Final, 1499-1504. Catedral de Orvieto, Orvieto,
Itália.
S. Vannini/De Agostini/Album/Fotoarena.





Essa é uma capela que muitos reconhecerão, um dos
afrescos de Signorelli no duomo de Orvieto. Signorelli não
seria um pintor que meu pai escolheria, porque ele gostava
dos pintores primitivos do fim do século 15, e o começo do
século 16 já lhe parecia renascentista tardio e quase
maneirista. Mas para mim tem uma grande importância,
porque Freud fez alguns comentários a partir de um lapso
que a lembrança de Signorelli lhe produziu. Também me
lembro de quando entrei pela primeira vez, sendo adulto, na
capela. Quando criança certamente já devia ter entrado lá,
mas criança eu não prestava muita atenção, quer dizer, meu
pai me levava para uma série de lugares e eu geralmente
tentava me entreter com o que eu chamava de “minha
orquestra”, que era um pequeno número de músicos
imaginários que eu puxava com uma cordinha e que tocavam
para mim enquanto a gente passeava pelos museus e
monumentos. Parece, aliás, que, quando meus pais me
chamavam, eu amarrava a minha orquestra.

Então, na minha primeira visita à capela de Orvieto, sem
dúvida contemplei com calma essa parte dos danados
jogados nos sofrimentos do inferno, que é muito popular.
Aqui valeria a pena abrir um capítulo inteiro acerca de uma
questão que tem tudo a ver com a boçalidade na nossa
cultura, que é a questão seguinte: a partir do ano 1000, mais
ou menos, nós começamos a imaginar o inferno de uma
maneira que é singularmente parecida com os nossos
desejos menos confessáveis. Tem uma relação entre essas



duas coisas que é bem inquietante na nossa cultura. Enfim,
no caso específico dessa parede, não é difícil; não preciso
apontar para nada para que vocês imediatamente fiquem
impressionados pelo fato de que, sim, os “danados” do
inferno e os próprios diabos têm uma presença carnal
fortíssima, a ponto de a gente poder se perguntar como é
que os comissionários de Orvieto acharam que esse negócio
fosse adequado para menores de 18 anos. Eu me lembro de
que entrei, eu estava falando não isso exatamente, mas
estava falando com a pessoa que me acompanhava – sou
muito respeitador das igrejas em geral –, comecei a falar
sobre os afrescos e quais vinham das mãos de Signorelli e
também algumas reflexões sobre o inferno, e havia pessoas
que estavam naquela capela por razões litúrgicas. Uma
dessas pessoas se voltou e me fez “shhhh”, e para mim isso
ficou como um símbolo da questão de saber como é que vai
acabar essa luta, se seremos realmente silenciados.

Meu pai morreu na cama, em casa, vítima de
insuficiência cardíaca; meu irmão, também médico, estava
ao lado dele. Eu não estava lá; esse é um dos preços que a
gente paga quando se afasta muito do lugar onde nasceu.
Meu irmão me contou que as últimas palavras do meu pai
para ele foram: “faça alguma coisa”, o que significava,
provavelmente, “olha, eu não estou aguentando mais, me
empurra para a morte, por favor”, ou então, “faça alguma
coisa, me dê mais uma injeção de diurético para ver se
consigo retomar a respiração, pensar e viver mais um dia”,



ou então podia ser uma recomendação de ordem geral, “faça
alguma coisa na vida”. Eu gosto do equívoco contido nessa
frase, e acho que é bem no estilo dele, essas frases que
mesmo na última hora nunca tapam o buraco na estante.
Essa frase me ajuda a responder à pergunta: como é que essa
história vai terminar? Pode ser que amanhã as trevas
voltem. Pode ser que amanhã alguém nos force a jurar que é
a eternidade que deve dar sentido à nossa finitude ou à
nossa vida concreta, ou então o além que deve dar sentido ao
aqui, ou então as utopias (cidade de Deus ou dos homens) é
que devem dar sentido ao presente. Pode ser que isso
aconteça, mas até lá eu fico com, no fundo, o que me parece
ser a grande lição do meu pai, que é a ideia de que a questão
do sentido da vida é simples: o sentido da vida é a própria
vida concreta. A que vivemos e da qual faz parte também
morrer.



* A obra Ética a Nicômaco é dividida em livros, numerados apenas até o livro X.

Contudo, optou-se, nesta edição, por preservar a referência original do autor.

(N.E.)
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