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O AUTOR  

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern 
College durante um ano, recebendo a seguir uma educação 
ministrada por professores particulares. Ele formou-se em Oxford, 
tendo trabalhado como professor no Magdalen College de 1925 a 
1954. Em 1954 tornou-se Catedrático de Literatura Medieval e 
Renascentista em Cambridge. Foi um conferencista famoso e 
popular, exercendo grande influência sobre seus alunos. 

C.S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito 
sua conversão no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade 
de 1929 entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus.., talvez o 
convertido mais desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi 
esta experiência que o ajudou a compreender não apenas a apatia 
mas também a resistência ativa por parte de certas pessoas em 
aceitarem a idéia de religião. Como escritor cristão, caracterizado 
pelo brilho e lógica excepcionais de sua mente e por seu estilo 
lúcido e vivo, ele foi incomparável. O Problema do Sofrimento, 
Cartas do Coisa-Ruim, Cristianismo Autêntico, Os Quatro Amores 
e As Crônicas de Nárnia são apenas algumas de suas obras mais 
vendidas. Ele escreveu também livros excelentes para crianças e 
outros de ficção científica, além de muitas obras de crítica literária. 
Seus trabalhos são conhecidos por milhões de pessoas em todo o 
mundo através de traduções. C.S. Lewis morreu a 22 de novembro 
de 1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra. 

  



PREFÁCIO  

Quando o Sr. Ashley Sampson sugeriu-me que escrevesse 
este livro, pedi licença para fazê-lo anonimamente, desde que, se 
tivesse de dizer aquilo que realmente penso sobre o sofrimento, 
seria forçado a fazer declarações aparentemente tão fortes que se 
tomariam ridículas se alguém soubesse quem as fizera. O 
anonimato foi rejeitado como inconsistente com a série; mas o Sr. 
Sampson afirmou que eu poderia escrever um prefácio explicando 

que não vivia de acordo com os meus princípios! E é este divertido 
programa que estou agora levando a cabo. Deixem que confesse, 
imediatamente, nas palavras do bondoso Walter Hilton, que 
através de todo este livro "sinto-me tão distante de sentir 
realmente aquilo que falo, que não posso senão pedir misericórdia 

e desejar alcançar tais sentimentos na medida do possível" 
1
. 

Todavia, justamente por essa razão, existe uma crítica que não 
pode ser feita contra mim. Ninguém pode afirmar: "Ele zomba de 
cicatrizes onde não existiu ferimento algum", pois eu nunca, em 
nenhum momento, estive num estado de espirito em que até 
mesmo a idéia de sofrimento grave fosse menos do que intolerável. 
Se qualquer homem está a salvo do perigo de subestimar este 
adversário, eu sou esse homem.  

 

Devo também acrescentar que o único propósito do livro é 
resolver o problema intelectual criado pelo sofrimento; para a 
tarefa mais elevada de ensinar coragem e paciência jamais fui tolo 
o bastante para considerar-me qualificado, nem tenho qualquer 
coisa a oferecer aos meus leitores exceto minha convicção de que 
quando é preciso suportar a dor, um pouco de coragem ajuda mais 
do que muito conhecimento, um pouco de simpatia humana tem 
mais valor do que muita coragem, e a menor expressão do amor de 
Deus supera tudo.  

Se um verdadeiro teólogo ler estas páginas verá facilmente 
que são obra de um leigo e amador. Exceto nos dois capítulos 
finais, partes dos quais são admitidamente especulativas, acredito 
que confirmei doutrinas antigas e ortodoxas. Se quaisquer partes 

                                           
1 scale of Perfection, 1, xvi 



do livro mostraram-se "originais", no sentido de serem novidade ou 
não ortodoxas, isso aconteceu contra a minha vontade e como 
resultado de minha ignorância. Escrevo, naturalmente, como leigo 
da Igreja da Inglaterra: mas tentei não presumir nada que não 
fosse professado por todos os cristãos batizados e participantes.  

Como esta não é uma obra erudita, não me preocupei em 
traçar as idéias e citações até suas fontes quando não houve 
facilidade em fazê-lo. Qualquer teólogo descobrirá facilmente o que, 
e quão pouco, tive oportunidade de ler.  

C. S. LEWIS  

Magdalen College, Oxford, 1940  

  



1. INTRODUÇÃO  

Fico surpreendido com a audácia com que algumas 
pessoas se encarregam de falar sobre Deus. Num 
tratado dirigido a ímpios, elas começam com um 
capitulo provando a existência de Deus mediante 
as obras da Natureza... isto apenas confere aos 
leitores base para pensar que as provas de nossa 
religião são muito fracas... É notável o fato de que 

nenhum escritor canônico jamais fez uso da 
Natureza para provar Deus.  

PASCAL. Pensées, 4, 242. 243.  

 

Há poucos anos, quando eu era ateu, se alguém me 
perguntasse: "Por que você não crê em Deus?" minha resposta 
teria sido mais ou menos esta: "Veja o universo em que vivemos. 
Sua maior parcela consiste de espaço vazio, completamente escuro 
e inconcebivelmente frio. Os corpos que se movem nesse espaço 
são tão poucos e tão pequenos em comparação com o espaço em si 
que, mesmo que cada um deles fosse considerado como estando 
abarrotado, até o seu ponto máximo, de criaturas perfeitamente 
felizes, ainda assim seria difícil crer que a vida e a felicidade 
fossem mais do que um subproduto do poder que fez o universo.  

"Da forma como está porém os cientistas pensam que muito 

poucos dentre os sóis do espaço - talvez nenhum deles exceto o 
nosso - possuem quaisquer planetas; e em nosso sistema é 
improvável que qualquer planeta exceto a Terra tenha vida. A 
própria Terra existiu sem vida por milhares de anos e pode 
continuar existindo durante outros milhões quando a vida a tiver 
deixado. E, como é ela enquanto dura? É organizada de material 
tal que todas as suas forças só podem viver à custa umas das 
outras.  

"Nas formas inferiores, este processo impõe a morte; mas nas 
superiores surge uma nova qualidade chamada de percepção, a 
qual as capacita a se associarem com o sofrimento. As criaturas 
provocam sofrimento ao nascer, vivem infligindo sofrimento, e 
sofrendo morre a maior parte. Na mais complexa de todas as 



criaturas, o homem, existe ainda uma outra qualidade que 
chamamos de razão, mediante a qual ele é capaz de prever o seu 
próprio padecer que desde então é precedido de forte angústia 
mental, e de prever sua própria morte embora almeje avidamente a 
permanência.  

"Ele também capacita os seres humanos, através de centenas 
de invenções engenhosas, a infligir muito mais dor do que de outra 
forma poderiam provocar uns nos outros ou nas criaturas 
irracionais.  

Este poder foi por eles explorado ao máximo. A sua história é, 
na sua maior parte, um registro de crimes, guerras, doenças e 
terror, com apenas aquela pitada de felicidade suficiente para dar-
lhes, enquanto dura, um medo agoniado de perdê-la; e, quando ela 
se perde, a miséria pungente da lembrança. De vez em quando eles 
melhoram um pouco a sua condição e surge o que chamamos de 
civilização. Mas, todas as civilizações desaparecem e, mesmo 
enquanto perduram, infligem sofrimentos peculiares suficientes 
para exceder qualquer alívio que tenham proporcionado aos 
padecimentos normais do homem.  

"Que nossa civilização fez isso, ninguém pode negar; que ela 
desaparecerá como todas as que a precederam, é bastante 
provável. Mesmo que isso não aconteça, e então? A raça está 
condenada. Toda raça que surge em qualquer parte do universo 
está condenada; pois o universo, segundo dizem, está cansado, e 
irá transformar-se um dia em uma infinidade uniforme de matéria 
homogênea a baixa temperatura. Todas as histórias acabarão em 
nada: toda vida se mostrará no final como sendo apenas uma 
contorção transitória e sem sentido sobre a face idiota da matéria 
infinita. Se você me pedir para acreditar que esta é a obra de um 
espírito benevolente e onipotente, replico que toda evidência 
aponta na direção oposta. Ou não existe espírito por trás do 
universo, ou então existe um espírito indiferente ao bem e ao mal, 
ou seja, um espírito perverso".  

Existe uma pergunta que jamais pensei em fazer. Nunca notei 
que a própria força e simplicidade do caso dos pessimistas nos 
colocava imediatamente diante de um problema.  

Se o universo é mau, ou mesmo um tanto mau, como foi 
possível aos seres humanos atribuí-lo à atuação de um Criador 



sábio e bondoso? Os homens são tolos, talvez; mas não tão tolos 
assim. A inferência direta do preto para o branco, da flor do lodo 
para a raiz virtuosa, da obra sem sentido para um obreiro 
infinitamente sábio, faz vacilar a crença. O espetáculo do universo 
como revelado pela experiência jamais pode ter sido a base da 
religião: deve ter sempre sido algo a despeito do qual a religião, 
adquirida de uma outra fonte, foi mantida.  

Seria um erro replicar que nossos ancestrais eram ignorantes 
e portanto entretinham agradáveis ilusões sobre a natureza, as 
quais o progresso da ciência desde então dissipou.  

Durante séculos, em que todos os homens criam, o tamanho 
e o vazio do universo já eram conhecidos. Podemos ler em alguns 
livros que os homens da idade Média pensavam que a Terra era 
plana e que as estrelas estavam próximas, mas isso é uma 
mentira. Ptolomeu lhes dissera que a Terra era um ponto 
matemático sem tamanho em relação à distância das estrelas fixas 
- uma distância que um texto popular medieval estima como sendo 
de cento e dezessete milhões de milhas. E em tempos ainda mais 
antigos, mesmo no início, os homens devem ter tido a mesma 
sensação de imensidade hostil de uma fonte ainda mais óbvia.  

Para o homem pré-histórico, a floresta circundante deve ter 
sido suficientemente infinita, e aquilo que era sobremaneira 
estranho e inquietaste, que temos de buscar na idéia de raios 
cósmicos e sóis sem calor, vinha fungar e uivar toda noite à sua 
porta. O sofrimento e desperdício da vida humana foi com certeza 
igualmente óbvio em todos os períodos. Nossa própria religião 
começa entre os judeus, um povo espremido entre grandes 
impérios guerreiros, continuamente derrotado e aprisionado, 
familiarizado com a Polônia ou a Armênia com a trágica história 
dos vencidos. Não passa de tolice colocar o sofrimento entre as 
descobertas da ciência. Deixe este livro de lado e reflita durante 
cinco minutos sobre o fato de que todas as grandes religiões foram 
primeiro pregadas e praticadas longamente, num mundo onde não 
existia o clorofórmio. 

Em toda época, então, uma inerência a partir do curso dos 
acontecimentos neste mundo até a bondade e sabedoria do Criador 
teria sido igualmente descabida; e jamais foi feita.2 A religião tem 

                                           
2 I.e., jamais feita nos primórdios de uma religião. Depois de a fé em Deus 



uma Origem diferente. No que se segue, deve ficar entendido que 
não estou principalmente argumentando a verdade do 
cristianismo, mas descrevendo a sua origem - tarefa essa, a meu 
ver, necessária, se devemos colocar o problema do sofrimento em 
seu cenário correto.  

Em toda religião desenvolvida encontramos três fios ou 
elementos, e no cristianismo um a mais. O primeiro deles é o que o 
Professor Otto chama de experiência do numinoso. Os que não 
conhecem este termo podem entendê-lo mediante o seguinte 
artifício. Suponhamos que lhe dissessem que havia um tigre no 

cômodo ao lado: você saberia que estava em perigo e 
provavelmente sentiria medo. Mas se lhe dissessem que "há um 
fantasma no quarto ao lado" e você acreditasse, sentiria com 
certeza o que é geralmente chamado de medo, mas de um tipo 
diferente. Seu sentimento não teria como base a idéia de perigo, 
pois ninguém tem praticamente medo do que um fantasma pode 
fazer-lhe, mas o simples fato de tratar-se de um fantasma. Ele é 
"misterioso" em lugar de perigoso, e o tipo especial de medo que 
provoca pode ser chamado de pavor. Com o misterioso chegamos 
às fronteiras do numinoso. Suponhamos agora que lhe dissessem 
simplesmente: "Existe um espírito poderoso nesta sala" e você 
acreditasse. Seus sentimentos seriam então ainda menos 
parecidos com o mero receio do perigo: mas a perturbação seria 
profunda. Você ficaria espantado e gostaria de recuar - um 
sentimento de insuficiência para enfrentar tal visitante e de 
fraqueza diante dele - emoção essa que poderia ser traduzida nas 

palavras de Shakespeare: "Sob ele o meu gênio é reprovado". Este 
sentimento pode ser descrito como reverência, e o objeto que o 
desperta como o numinoso.  

Não existe nada mais certo do que o fato de o homem, desde 
um período muito primitivo, ter começado a crer que o universo 
era assombrado por espíritos. O Professor Otto supõe talvez com 
demasiada facilidade que desde o início tais espíritos eram 
considerados com reverência numinosa. Isto é impossível de provar 
por uma razão muito boa - os pronunciamentos que expressam 
reverência em relação ao numinoso e os que expressam simples 
medo do perigo podem fazer uso de linguagem idêntica. Haja vista, 

                                                                                                          
ter sido aceita, "teodicéias" explicando, ou justificando, as misérias da 

vida, irão naturalmente surgir com bastante freqüência 



que podemos hoje dizer que temos "medo" de um fantasma ou que 
temos "medo" da alta dos preços. É portanto teoricamente possível 
que houvesse tempo em que os homens considerassem esses 
espíritos simplesmente como perigosos e se sentissem em relação a 
eles exatamente como se sentiam em relação aos tigres. O que é 
certo é que agora, pelo menos, a experiência numinosa existe e, se 
começarmos a partir de nós mesmos, podemos fazê-la retroceder 
até há muito tempo.  

Um exemplo moderno pode ser encontrado (se não formos 
orgulhosos demais para buscá-lo ali) no livro "The Wind in the 

Willows" onde Rato e Toupeira se aproximam de Pam na ilha.  

 

- Rato - ele encontrou fôlego para sussurrar 
tremendo - está com medo?  

- Com medo? - murmurou o Rato, com os olhos 
brilhando de amor indizível. - "Com medo? D’Ele? 
Oh, jamais, jamais. E todavia, ó, Toupeira, estou 
com medo.  

 

Retrocedendo um século, descobrimos copiosos exemplos em 
Wordsworth - talvez sendo o melhor aquela passagem no primeiro 
livro do Prelúdio (Prelude) onde ele descreve a sua experiência 
enquanto remava no lago em um bote roubado. Voltando ainda 
mais no tempo obtemos um exemplo muito forte e puro em Malory 
3, quando Galahade "começou a tremer demasiado no momento em 
que a carne mortal passou a contemplar as coisas espirituais". No 
início de nossa era ele encontra expressão no Apocalipse onde o 
escritor caiu aos pés do Cristo ressurreto "como alguém que 
estivesse morto". Na literatura pagã, encontramos a descrição de 
Ovídio do bosque escuro no Aventine, do qual se diria num 
relance, numen inest 4 – o lugar é assombrado, ou há uma 
Presença aqui; e Virgílio nos dá o palácio de Latino "terrível! 
(horrendum) com florestas e santidade (religione) de tempos idos".5  

Um fragmento grego atribuído a Esquilo, fala-nos da terra, do 
                                           

3 XVI I, XXÍÍ 
4 Fasti, III, 296 
5 Aen. VII, 172 



mar e das montanhas tremendo debaixo do "olho temível do seu 
Mestre".6 E bem antes disso, Ezequiel fala dos "aros" em sua 
teofania, dizendo que eram tão altos que o amedrontaram;7 e Jacó, 
acordando do sono, diz: "Que lugar terrível é este!"8 

Não sabemos até que ponto na história este sentimento 
retrocede. Os homens primitivos com toda certeza acreditavam em 
coisas que iriam fazer nascer em nós esse sentimento se crêssemos 
nelas, e parece então provável que a reverência numinosa seja tão 
antiga quanto a própria humanidade. Nossa principal preocupação 
não é, porém, datá-lo. O importante é que de uma ou outra forma 

ele veio a existir e se difundiu, não desaparecendo da mente 
humana com o desenvolvimento do saber e da civilização.  

Esta reverência não é resultado de algo implícito do universo 
visível. Não existe possibilidade de argumentar a partir do simples 
perigo até o "misterioso", e menos ainda ao plenamente numinoso. 
Você pode dizer que lhe parece muito natural que o homem 
primevo, cercado por perigos reais e portanto amedrontado, viesse 
a inventar o misterioso e o numinoso. De certa forma isso é 
verdade, mas vamos primeiro entender o nosso significado. Você 
acha isso natural porque, partilhando da natureza humana com 
seus ancestrais remotos, pode imaginar-se reagindo aos perigos da 
solidão da mesma forma; e esta reação é sem dúvida "natural" no 
sentido de conformar-se à natureza humana. Ela não é de maneira 
alguma "natural", entretanto, no que se refere à idéia do misterioso 
ou numinoso já estar contida no conceito de perigo, ou que 
qualquer percepção deste ou qualquer rejeição da mágoa e da 
morte que ele possa trazer conseguisse transmitir a menor 
compreensão do pavor fantasmagórico ou reverência numinosa a 
uma inteligência que ainda não tivesse qualquer idéia sobre os 
mesmos.  

Quando o homem passa do medo físico para o temor e 
reverência, ele dá um verdadeiro salto, e passa a apreender algo 
que jamais poderia ser transmitido, como é o perigo, pelos fatos 
físicos e deduções lógicas extraídos deles. A maioria das tentativas 
de explicar o numinoso pressupõe a coisa a ser explicada - como 
quando os antropólogos a fazem derivar do temor dos mortos, sem 

                                           
6 Fragmento 464. Sidgwick's edition 
7 Ez 1:18 
8 Gn 28:17 



explicar por que homens mortos (com certeza a espécie menos 
perigosa de homens) deveriam atrair este sentimento peculiar. 
Contra todas essas tentativas, devemos insistir que o temor e a 
reverência se acham numa dimensão diferente daquela do medo. 
Eles são uma espécie de interpretação que o homem dá ao 
universo, ou uma impressão que obtém dele. Assim como 
enumeração alguma das qualidades físicas de um bonito objeto 
jamais poderia incluir a sua beleza, ou dar a menor idéia do que 
consideramos beleza a alguém que não possua experiência 
estética, assim também nenhuma descrição fatual de qualquer 
ambiente humano poderia incluir o misterioso e o numinoso ou 
sequer aludir a eles.  

Ao que parece então, só existiam dois pontos de vista que 
podemos manter com relação à reverência. Ou se trata de uma 
simples distorção da mente humana, que não corresponde a nada 
objetivo e não serve a nenhuma função biológica, mas que não 
mostra qualquer tendência de desaparecer dessa mente, 
mostrando-se no seu mais pleno desenvolvimento no poeta, filósofo 
ou santo; ou, por outro lado, se trata de uma experiência direta 
daquilo que é verdadeiramente sobrenatural, a que pode ser 
apropriadamente dado o nome de Revelação.  

O numinoso não se identifica com o que é moralmente bom, e 
o homem cheio de reverência irá provavelmente, se deixado aos 
seus próprios recursos, pensar no objeto numinoso como 
"transcendendo o bem e o mal". Isto nos leva ao segundo fio ou 
elemento na religião.  

Todos os seres humanos de que a história ouviu falar 
reconhecem algum tipo de moralidade; isto é, eles têm em relação 
a certas atitudes propostas o sentimento que se expressa através 
das palavras:  

"Devo" ou "Não devo". Essas experiências se assemelham à 
reverência em um aspecto, a saber, elas não podem ser 
logicamente deduzidas do ambiente e das experiências físicas do 
homem que as sofre. Você pode tentar escolher entre "quero" e 
"sou forçado a", "será bom" e "não ouso" quanto tempo quiser sem 
tirar dessas frases qualquer ilação em relação a "devo" ou "não 
devo". Assim sendo, mais uma vez, as tentativas de converter as 
experiências morais em outra coisa, sempre pressupõem 
exatamente aquilo que estão tentando explicar - como quando um 



famoso analista a deduz do parricida pré-histórico. Se o parricídio 
produziu uma sensação de culpa, isso foi porque os homens 
julgaram que não deveriam tê-lo cometido: se não se sentissem 
assim, não teria produzido sentimento de culpa. A moralidade, 
assim como a reverência numinosa, é um salto; nela, o homem 
ultrapassa qualquer coisa que possa ser "transmitida" nos fatos da 
experiência. Ela possui uma característica demasiado notável para 
ser ignorada. Os conceitos morais aceitos pelos homens podem 
diferir - mas todos concordam em prescrever um comportamento 
que os seus adeptos falham em praticar.  

Todos os homens estão igualmente condenados, não por 
códigos de ética estranhos, mas pelo seu próprio, e assim todos 
têm consciência de culpa. O segundo elemento na religião é a 
consciência, não apenas de uma lei moral, mas de uma regra 
moral tanto aprovada como desobedecida. Esta consciência não é 
uma inferência lógica nem ilógica dos fatos da experiência; se não 
a trouxéssemos à nossa experiência, não a encontraríamos nela.  

Ou se trata de uma ilusão inexplicável, ou de revelação.  

A experiência moral e a experiência numinosa estão tão longe 
de ser a mesma coisa que podem coexistir por longos períodos sem 
estabelecer contato mútuo. Em muitas formas de paganismo a 
adoração dos deuses e as discussões éticas dos filósofos pouco têm 
a ver umas com as outras. O terceiro estágio no desenvolvimento 
religioso surge quando o homem os identifica - quando o Poder 
Numinoso em relação ao qual sentem reverência se toma o 
guardião da moral que consideram obrigatória. Mais uma vez, isto 
pode parecer-lhe muito "natural". O que pode ser mais natural 
para um selvagem perseguido ao mesmo tempo pela reverência e 
pela culpa do que pensar que o poder que o apavora é também a 
autoridade que condena seu erro? E isso é, na verdade, natural 
para o ser humano, embora não seja o mais óbvio.  

O comportamento real desse universo assombrado pelo 
numinoso não se assemelha de modo algum àquele exigido de nós 
pela moralidade. Um deles parece destrutivo, cruel e injusto; o 
outro nos impõe as qualidades opostas. A identificação dos dois 
também não pode ser explicada como a satisfação de um desejo, 
pois não satisfaz o desejo de ninguém.  

O que desejamos é nada menos que ver essa Lei cuja 



autoridade crua já é insuportável, armada com as reivindicações 
incalculáveis do numinoso. De todos os saltos dados pela 
humanidade em sua história religiosa, este é com certeza o mais 
surpreendente. Não é de admirar que muitas seções da raça 
humana o tivessem recusado; a religião não-moral e a moral não-
religiosa existiram e continuam a existir. Talvez um único povo, 
como povo, deu o novo passo com perfeita decisão - isto é, os 
judeus: mas grandes personagens em todos os tempos e lugares 
também o deram, e somente os que fazem isso estão a salvo das 
obscenidades e barbaridades da adoração imoral ou do moralismo 
frio e triste da autoretidão.  

A julgar pelos seus frutos este é um passo em direção a uma 
saúde melhor. E embora a lógica não nos obrigue a dá-lo, é difícil 
resistir – mesmo no paganismo e no panteísmo a moral está 
sempre surgindo, e até mesmo o estoicismo, quer queira quer não, 
se vê dobrando o joelho diante de Deus.  

Mais uma vez pode ser loucura, uma loucura congênita ao 
homem e surpreendentemente feliz em seus resultados, ou pode 
ser revelação. Se for revelação, será então real e verdadeiramente 
em Abraão que todos os povos vão ser abençoados, pois foram os 
judeus que identificaram plena e inequivocamente a Presença 
terrível assombrando os picos escuros das montanhas e nuvens 
com "o Senhor justo" que "ama a justiça".9 

O quarto fio ou elemento é um evento histórico. Houve um 
homem nascido entre esses judeus que alegava ser, ou “o filho de”, 
ou ser “um com”, o Algo que é ao mesmo tempo o terrível 
assombrador da natureza e o autor da lei moral. A alegação é tão 
chocante – um paradoxo, e até mesmo um horror, que podemos 
com toda facilidade ser levados a aceitá-la levianamente - que 
somente duas opiniões sobre esse homem se tomam possíveis.  

Ou ele foi um lunático completo de um tipo singularmente 
abominável, ou, foi, e é, precisamente aquilo que afirmou. Não 
existe meio termo. Se os registros tomarem primeira hipótese 
inaceitável, você precisa então sujeitar-se à segunda. E se fizer 
isso, tudo o mais reivindicado pelos cristãos se torna crível - que 
este Homem, tendo sido morto, estava porém vivo, e que sua 
morte, de maneira incompreensível para a mente humana, 

                                           
9 sl 11.7 



produziu uma real mudança em nossas relações com o "terrível" e" 
justo" Senhor, modificação essa em nosso benefício. Perguntar se o 
universo como o vemos parece mais o trabalho de um Criador 
sábio e bom do que obra do acaso, indiferença ou malevolência, é 
omitir desde o início todos os fatores relevantes no problema 
religioso. O cristianismo não é a condusão de um debate filosófico 
sobre as origens do universo: mas um evento histórico catastrófico 
que se seguiu ao longo preparo espiritual da humanidade por mim 
descrito. Não se trata de um sistema no qual temos de encaixar o 
fato embaraçoso do sofrimento: mas é, ele mesmo, um dos fatos 
embaraçosos que precisam ser enquadrados em qualquer sistema 
por nós planejado. Num certo sentido, ele cria, em lugar de 
resolver, o problema do sofrimento, pois este não seria um 
problema a não ser que, lado a lado com nossa experiência diária 
deste mundo sofredor, tivéssemos recebido o que julgamos ser 
uma boa certeza de que a realidade final é justa e plena de amor.  

Por que esta segurança me parece boa já foi por mim indicado 
até certo ponto. Não se trata de compulsão lógica. Em qualquer 
estágio do desenvolvimento religioso o homem pode rebelar-se, se 
não sem violentar sua própria natureza, pelo menos sem 
insensatez. Ele pode fechar seus olhos espirituais ao numinoso, se 
estiver preparado para separar-se da metade dos grandes poetas e 
profetas de sua raça, de sua própria infância, com a riqueza e 
profundidade da experiência descontraída. Ele pode considerar a 
lei moral como uma ilusão e assim distanciar-se da base comum 
da humanidade. Pode recusar-se a identificar o numinoso com o 

justo, e permanecer ainda um bárbaro, adorando a sexualidade, os 
mortos, a força da vida, ou o futuro. Mas o custo é alto. E quando 
chegamos ao último passo, a Encarnação histórica, a segurança é 
a mais forte de todas.  

A história é estranhamente parecida com muitos dos mitos 
que atemorizaram a religião desde o início, todavia não é como 
eles. Não se mostra transparente à razão: não poderíamos tê-la 
inventado. Não possui a lucidez suspeita a priori do panteísmo ou 
da física newtoniana. Ao que parece, possui o caráter arbitrário e 
idiossincrático que a ciência moderna está nos ensinando a aceitar 
neste universo obstinado, onde a energia é formada por pequenas 
parcelas de uma quantidade que ninguém pode prever, onde a 
velocidade não é ilimitada, onde a entropia irreversível dá ao tempo 
uma direção real e o cosmos, não mais estático ou cíclico, se move 



como num drama, de um início real para um fim real. Se qualquer 
mensagem do âmago da realidade tivesse algum dia de alcançar-
nos, deveríamos esperar encontrar nela justamente aquela 
sinuosidade inesperada, irredutível e dramática que encontramos 
na fé cristã. Ela possui o toque de mestre - o sabor áspero e viril da 
realidade, que não foi feita por nós ou, na verdade, para nós, mas 
que nos golpeia na face. Se, em tal base, ou em outras melhores, 
seguirmos o curso através do qual a humanidade tem sido 
orientada, e nos tomarmos cristãos, encontraremos então o 
"problema" do sofrimento.  

  



2 . A ONIPOTÊNCIA DIVINA  

Nada que implique em contradição se encontra 
debaixo da onipotência de Deus.  

TOMÁS DE AQUINO. Samm Tbeoi., I.a Q XXV, Art. 
4.  

 

“Se Deus fosse bom, Ele desejaria fazer suas criaturas 

perfeitamente felizes, e se Deus fosse todo-poderoso poderia fazer 
tudo o que quisesse. Mas as criaturas não são felizes. Portanto, 
falta a Deus bondade, poder, ou ambas essas coisas". Este é o 
problema do sofrimento em sua forma mais simples. A 
possibilidade de responder a ele depende de mostrar que os termos 
"bom" e "todo-poderoso", e talvez também o termo feliz, são 
ambíguos: pois deve ser admitido desde o início que se os 
significados populares ligados a essas palavras forem os melhores, 
ou os únicos possíveis, então o argumento é irrespondível. Neste 
capítulo farei alguns comentários sobre a idéia de onipotência e, no 
seguinte, sobre a de bondade.  

Onipotência significa "poder para fazer tudo, ou todas as 
coisas".10 

É bastante comum, numa discussão com um incrédulo, ouvir 
dizer que Deus, se existisse e fosse bom, faria isto ou aquilo; e 

então, se declaramos que o ato proposto é impossível, receber a 
resposta: "Mas pensei que Deus fosse capaz de fazer tudo". Isto faz 
surgir a questão da impossibilidade.  

No uso ordinário da palavra, impossível geralmente 
subentende uma cláusula suprimida iniciada com as palavras 
salvo se, ou exceto, ou ainda a não ser que. Assim, é impossível 
para mim ver a rua de onde estou sentado escrevendo agora; isto 
é, é impossível ver a rua salvo se eu subir ao andar superior de 
onde posso olhar por cima do prédio que interfere com a minha 

                                           
10 O significado original em latim pode ter sido "poder sobre 

ou em tudo". Estou dando o que julgo ser a idéia corrente. 

 



visão. Se eu tivesse quebrado a perna diria: "Mas é impossível 
subir ao andar superior" - querendo indicar, porém, que é 
impossível a não ser que apareçam alguns amigos que me levem 
até lá. Vamos avançar agora para um plano diferente de 
impossibilidade, dizendo:"É, de qualquer forma, impossível ver a 
rua enquanto eu permanecer onde estou e o prédio intermediário 
continuar onde está". Alguém poderia acrescentar: "a não ser que a 
natureza do espaço, ou da visão, fosse diferente do que é".  

Não sei o que os melhores filósofos e cientistas responderiam 
a isto, mas eu teria de replicar: "Não sei se o espaço e a visão 

poderiam possivelmente ter sido de uma natureza tal como a que 
você sugere."  

Fica então claro que as palavras poderiam possivelmente 
referem-se aqui a alguma espécie absoluta de possibilidade ou 
impossibilidade diversa das possibilidades e impossibilidades 
relativas que temos considerado. Não sei se ver para além da 
esquina é, neste novo sentido, possível ou não, pois não sei se se 
trata ou não de uma autocontradição.  

Sei porém muito bem que se for auto-contraditório é 
absolutamente impossível. O absolutamente impossível pode ser 
também chamado de intrinsecamente impossível porque leva 
consigo a sua impossibilidade, em lugar de tomá-la de empréstimo 
de outras impossibilidades que, por sua vez, dependem de outras 
ainda. Ele não contém qualquer cláusula do tipo "salvo se". É 
impossível sob quaisquer condições e em todos os mundos e para 
todos os agentes.  

"Todos os agentes" aqui inclui o próprio Deus. A sua 
onipotência significa poder para fazer tudo que é intrinsecamente 
possível, e não para fazer o que é intrinsecamente impossível. É 
possível atribuir-lhe milagres, mas não tolices. Isto não é um limite 
ao seu poder. Se disser: "Deus pode dar a uma criatura o livre-
arbítrio e, ao mesmo tempo, negar-lhe o livre-arbítrio" não 
conseguiu dizer nada sobre Deus: combinações de palavras sem 
sentido não adquirem repentinamente sentido simplesmente 
porque acrescentamos a elas como prefixo dois outros termos: 
"Deus pode". Permanece verdadeiro que todas as coisas  são 
possíveis com Deus: as impossibilidades intrínsecas não são coisas 
mas insignificâncias (praticamente não existem). Não é possível 
nem a Deus nem à mais fraca de suas criaturas executar duas 



alternativas que se excluem mutuamente; não porque o seu poder 
encontre um obstáculo, mas porque a tolice continua sendo tolice 
mesmo quando é falada sobre Deus. 

Deve ser porém lembrado que os raciocinadores humanos 
com freqüência cometem erros, seja argumentando a partir de 
dados falsos ou por falha no argumento em si. Podemos chegar 
assim a pensar coisas possíveis que na verdade são impossíveis, e 
vice- versa.11 

Devemos, portanto, tomar a máxima precaução ao definir 

aquelas impossibilidades intrínsecas que nem mesmo a 
Onipotência pode realizar. O que se segue não deve ser 
considerado como uma afirmativa do que são, mas uma amostra 
do que poderiam ser.  

As inexoráveis "leis da natureza", que operam em desafio ao 
sofrimento ou mérito humano, que não são detidas pela oração, 
parecem, à primeira vista, fornecer um forte argumento contra a 
bondade e o poder de Deus. Vou apresentar a idéia de que nem 
mesmo a Onipotência poderia criar uma sociedade de almas livres 
sem ao mesmo tempo criar uma natureza "inexorável" e 
relativamente independente.  

Não há razão para supor que a autoconsciência, o 
reconhecimento de uma criatura por si mesma como um "eu", 
possa existir exceto em contraste com um "outro", algo que não é o 
"eu". É contra um ambiente, e preferivelmente um ambiente social, 
que Eu me destaco.  

Isto faria surgir uma dificuldade quanto à percepção de Deus 
se fôssemos simples teístas: sendo cristãos, aprendemos da 
doutrina da Abençoada Trindade que algo análogo à "sociedade" 
existe no modo ser divino desde os tempos eternos - que Deus é 
Amor, não apenas no sentido da forma platônica de amor, mas 
porque, dentro dele, as reciprocidades concretas do amor residem 
desde antes de todos os mundos e são assim distribuídas às 
criaturas.  

Mais uma vez, a liberdade de uma criatura deve significar 
liberdade de escolha: e escolha implica na existência de coisas a 

                                           
11 E,g., todo truque de magia faz algo que, para a audiência, com sua 

informação e poder de raciocínio, parece contraditório. 



serem escolhidas. Uma criatura sem ambiente não teria escolhas a 
fazer: assim sendo, a liberdade, como a autoconsciência (se não 
forem na verdade a mesma coisa) exige novamente a presença no 
"eu" de algo além do "eu".  

A condição mínima de autoconsciência e liberdade seria então 
que a criatura devesse apreender a Deus e, portanto, ela mesma 
fosse diferente de Deus. É possível que tais criaturas existam, 
conscientes de Deus e de si mesmas, mas não de seus 
semelhantes. Caso positivo, sua liberdade é simplesmente aquela 
de fazer uma única e singela escolha: amar a Deus mais do que ao 

"eu" ou ao "eu" mais do que a Deus. Mas uma vida assim reduzida 
aos essenciais não pode ser concebida por nós. No momento em 
que tentamos introduzir o conhecimento mútuo dos semelhantes 
encontramos o obstáculo da necessidade da "Natureza".  

As pessoas falam com freqüência como se nada fosse mais 
fácil do que duas mentes singelas se "encontrarem" ou perceberem 
uma à outra. Mas não vejo possibilidade de fazerem isso exceto 
num meio comum que forma o seu "mundo exterior" ou ambiente. 
Mesmo nossa vaga tentativa de imaginar tal encontro entre 
espíritos desencarnados no geral introduz sub-repticiamente a 
idéia de, pelo menos, um espaço e um tempo comuns, a fim de dar 
significado à partícula co de coexistência: e o espaço e tempo, já 
são um ambiente. Mas, mais do que isto é exigido. Se os seus 
pensamentos e sentimentos me fossem apresentados diretamente, 
como os meus próprios, sem qualquer sinal de que fossem 
exteriores ou de outrem, como poderia distingui-los dos meus? E 
que pensamentos ou sentimentos poderíamos ter sem objetos em 
que pensar ou sentir? Poderia eu sequer passar a conceber o 
“externo,” e o "outro" a não ser que tivesse a experiência de um 
“mundo externo"? Você pode responder, como cristão, que Deus (e 
satanás), de fato, afetam meu consciente desta maneira direta sem 
sinais "exteriores". Sim: e o resultado é que a maioria das pessoas 
permanece ignorante da existência de ambos.  

Podemos, portanto, supor que se as almas humanas 
afetassem umas às outras direta e imaterialmente, seria um raro 
triunfo de fé e percepção para qualquer delas crer na existência 
das demais.  

Seria mais difícil para mim conhecer meu próximo sob tais 
condicões do que é atualmente conhecer Deus: pois ao reconhecer 



o impacto de Deus sobre mim sou agora auxiliado por coisas que 
me atingem através do mundo exterior, tais como a tradição da 
Igreja, as Sagradas Escrituras, e a conversa de amigos religiosos. O 
que necessitamos para a sociedade humana é exatamente aquilo 
que temos - algo neutro, nem você nem eu, que podemos ambos 
manipular a fim de fazer sinais um para o outro. Posso falar-lhe 
porque podemos os dois estabelecer ondas de som no ar comum 
entre nós. A matéria, que mantém as almas separadas, também as 
une. E[a permite que cada um de nós tenha uma parte "de fora" 
assim como outra "de dentro", de modo que aquilo que representa 
para você atos de vontade e pensamento são ruídos e olhares para 
mim; você está capacitado não apenas para ser, mas para 
aparecer: e portanto tenho o prazer de conhecê-lo.  

A sociedade, então, implica num campo comum ou "mundo" 
em que os seus membros se encontram. Se existir uma sociedade 
angelical, como os cristãos têm geralmente crido, os anjos devem 
então possuir tal mundo ou campo; algo que seja para eles como a 
"matéria" (no sentido moderno e não escolástico) é para nós.  

Se a matéria, porém, deve servir como um campo neutro, ela 
precisa possuir uma natureza fixa. Se um "mundo" ou sistema 
material tivesse um único habitante, ele poderia conformar-se a 
todo o momento com os seus desejos - "as árvores para satisfazê-lo 
juntar-se-iam dando sombra". Mas se você fosse introduzido num 
mundo que variasse dessa forma a cada capricho meu, ficaria 
incapacitado de agir nele e perderia então o exercício de seu livre-
arbítrio. Não fica também claro se poderia tomar sua presença 
conhecida a mim, desde que a matéria com que tentou fazer-me 
sinais já se acha sob o meu controle e portanto incapaz de ser 
manipulada por você.  

De novo, se a matéria tem uma natureza fixa e obedece a leis 
constantes, nem todos os estados da mesma serão igualmente 
agradáveis aos desejos de uma determinada alma, nem serão todos 
igualmente benéficos para esse agregado particular de matéria que 
você chama de corpo. Se o fogo dá conforto a esse corpo de uma 
certa distância, ele irá destruí-lo quando a distância for encurtada. 
Assim, mesmo num mundo perfeito, vemos a necessidade para 
esses sinais de perigo que as fibras sensíveis de nossos nervos 
destinam-se a transmitir. Isto indica um elemento maligno 
inevitável (na forma de dor) em qualquer mundo possível? Não 



julgo isso, pois embora possa ser verdade que o menor pecado já é 
um mal incalculável, o mal da dor depende do grau em que se faz 
sentir, e dores abaixo de uma certa intensidade não são 
praticamente temidas nem sentidas.  

Ninguém se preocupa com o processo: "morno, calor 
agradável, quente demais, queima" que o avisa para retirar a mão 
exposta ao fogo; e, se devo confiar em minhas próprias sensações, 
uma leve dor nas pernas quando nos deitamos depois de andar 
bastante durante o dia é, de fato, agradável.  

Repito, então, que se a natureza fixa da matéria impede que 
seja sempre, e em todas as suas disposições, igualmente agradável 
até mesmo para uma única alma, muito menos poderá a matéria 
do universo ser distribuída a qualquer momento de maneira a ser 
igual-mente conveniente e agradável a cada membro de uma 
sociedade. Se alguém viajando numa direção está descendo um 
monte, outro alguém na direção oposta estará subindo o monte. Se 
até mesmo um pedregulho estiver onde eu quero que esteja, ele 
não poderá, exceto por coincidência, encontrar-se onde você quer 
que se encontre. E isto está bem longe de ser um mal: pelo 
contrário, fornece ocasião para todos aqueles atos de cortesia, 
respeito e generosidade através dos quais o amor, o bom humor e a 
modéstia se expressam. Mas ele com certeza deixa aberto o 
caminho para um grande mal, o da competição e hostilidade.  

Se as almas forem livres, é impossível evitar que tratem desse 
problema mediante a competição em lugar da cortesia. E uma vez 
que entrem realmente no campo da hostilidade, poderão então 
explorar a natureza fixa da matéria a fim de se magoarem umas às 
outras. A natureza permanente da madeira que nos capacita a 
usá-la como viga também nos permite fazer uso dela para golpear 
nosso próximo na cabeça. A natureza permanente da matéria 
significa em geral que, quando os seres humanos brigam, a vitória 
quase sempre cabe ao que possuir superioridade em armas, 
habilidades e número, mesmo que sua causa seja injusta.  

Podemos, talvez, conceber um mundo em que Deus tenha 
corrigido os resultados deste abuso do livre-arbítrio pelas suas 
criaturas a cada momento: de maneira que uma viga de madeira se 
tornasse macia como grama se usada como arma, e o ar se 
recusasse a obedecer-me se tentasse utilizá-lo em ondas sonoras 
que transmitissem mentiras ou insultos. Num mundo assim, 



porém, os atos errados seriam impossíveis e, portanto, ficaria 
anulado o livre-arbítrio; se o princípio fosse levado à sua conclusão 
lógica, os maus pensamentos tornar-se-iam também impossíveis, 
desde que a massa cerebral que usamos para pensar se recusaria 
a fazê-lo quando tentássemos estruturá-la. Toda matéria nas 
proximidades de um homem perverso estaria sujeita a alterações 
imprevisíveis. A idéia de que Deus pode modificar, e realmente 
modifica, ocasionalmente, o comportamento da matéria 
produzindo o que chamamos de milagres, faz parte da fé cristã; 
mas a própria concepção de um mundo comum e portanto estável 
exige que tais ocasiões sejam extremamente raras. 

Num jogo de xadrez é possível fazer certas concessões 
arbitrárias ao seu oponente, que se colocam em relação às regras 
gerais do jogo como os milagres para as leis da natureza. Você 
pode privar-se de uma torre, ou permitir que o adversário se 
arrependa de um movimento já feito, anulando-o. Mas se você 
aceitasse tudo que ele pudesse desejar a qualquer momento - se 
todos os movimentos dele fossem revogáveis e se todas as suas 
peças desaparecessem toda vez que a posição delas no tabuleiro o 
desagradasse - não haveria então na realidade um jogo entre 
vocês. O mesmo acontece com a vida das almas num mundo: as 
leis fixas, as conseqüências desenvolvendo-se através da 
necessidade causal, e toda a ordem natural, são tanto limites 
dentro dos quais sua vida comum fica confinada como também a 
condição única sob a qual essa vida pode existir. Tente excluir a 
possibilidade do sofrimento que a ordem da natureza e a existência 

do livre-arbítrio envolvem, e descobrirá que excluiu a própria vida.  

Como disse antes, este relato das necessidades intrínsecas de 
um mundo é apresentado apenas como um espécime do que 
poderiam ser. O que são realmente, só a Onisciência tem as 
informações e a sabedoria para discernir: mas não é provável que 
sejam menos complicadas do que as por mim sugeridas. Não é 
preciso dizer aqui que "complicadas" refere-se apenas à sua 
compreensão por parte do homem; não devemos visualizar Deus 
argumentando, como fazemos, de um fim (coexistência de espíritos 
livres) para as condições nele envolvidas; mas sim num único e 
auto-consistente ato criativo que para nós parece, à primeira vista, 
como a criação de muitas coisas independentes e, então, como à 
criação de coisas mutuamente necessárias. Até mesmo nós 
podemos passar um pouco além da concepção das necessidades 



mútuas como as descrevi - podemos reduzir a matéria àquilo que 
separa as almas e àquilo que as une sob o conceito único de 
pluralidade, do qual "separação" e "união" são apenas dois 
aspectos.  

Com cada avanço em nosso conceito, o ato criativo, e a 
impossibilidade de manipular a criação como se este ou aquele 
elemento da mesma pudesse ser removido, se tornará aparente. 
Este talvez não seja o melhor de todos os universos possíveis, mas 
o único possível.  

Mundos possíveis só podem significar "mundos que Deus 
poderia ter feito mas não fez". A idéia do que Deus "poderia" ter 
feito envolve um conceito excessivamente antropomórfico da 
liberdade de Deus. O que quer que seja o significado da liberdade 
humana, a liberdade divina não pode significar indeterminância 
entre alternativas e a escolha de uma destas. A bondade perfeita 
não pode jamais estar em dúvida quanto ao fim a ser alcançado, e 
a perfeita sabedoria não pode vacilar quanto aos meios mais 
adequados para chegar a esse fim. A liberdade de Deus consiste no 
fato de que nenhuma outra causa além dele mesmo produz os 
seus atos e nenhum obstáculo externo os impede - que a sua 
própria bondade é a raiz de que todos eles brotam e sua própria 
onipotência o ar em que todos florescem.  

Isso nos leva ao nosso próximo tópico - a bondade divina. 
Nada até agora foi dito sobre isto e nenhuma resposta dada quanto 
à objeção de que se o universo deve, desde o início, admitir a 
possibilidade do sofrimento, então a absoluta bondade teria 
deixado o mesmo incriado.  

Devo advertir o leitor de que não tentarei provar que criar foi 
melhor do que não criar: Não conheço escala humana alguma em 
que questão assim tão portentosa possa ser pesada. Certas 
comparações entre um e outro estado de ser podem ser feitas, mas 
a tentativa de comparar "ser" e "não ser" termina em simples 
palavras. "Seria melhor para mim que eu não tivesse nascido" - de 
que forma "para mim?" Como poderia eu, se não tivesse nascido, 
tirar proveito de minha não-existência? Nosso propósito é bem 
menos formidável: queremos apenas descobrir como, observando 
um mundo sofredor e sendo assegurados de que, em bases muito 
diferentes, Deus é bom, iremos conceber essa bondade e esse 
sofrimento sem que haja entre eles contradição.  



3. A Bondade Divina  

O amor pode suportar e pode perdoar.., mas o 
Amor jamais pode reconciliar-se a um objeto que 
cause desamor... Ele jamais poderá, portanto, 
reconciliar-se com o seu pecado, porque o pecado 
por si mesmo é incapaz de ser alterado; mas Ele 
pode reconciliar-se à sua pessoa, por que esta pode 
ser restaurada.  

TRAHERNE. Centaries of mifeditation, 2, 50.  

 

Qualquer consideração da bondade de Deus imediatamente 
nos ameaça com o seguinte dilema.  

De um lado, se Deus é mais sábio do que nós, o seu 
julgamento deve diferir do nosso sobre muitas coisas, e não apenas 
sobre o bem e o mal. O que nos parece bom pode então não ser 
bom aos olhos d'Ele, e o que nos parece mau pode não ser mau.  

Por outro lado, se o juízo moral de Deus varia em relação ao 
nosso, de forma que o "branco" para nós possa ser "preto" para 
Ele, não estamos dizendo nada quando O chamamos de bom; pois 
declarar "Deus é bom", ao mesmo tempo que afirmamos que a sua 
bondade é inteiramente diversa da nossa, seria realmente dizer 
"Não sabemos o que Deus é". Assim sendo, uma qualidade por 
completo desconhecida em Deus não pode concedernos uma base 
moral para amá-lo e obedecer-lhe. Se Ele não é (no que nos diz 

respeito) "bom", iremos obedecer, se o fizermos realmente, apenas 
através do medo - e estaríamos igualmente dispostos a obedecer a 
um Demônio onipotente. A doutrina da Depravação Total - quando 
é extraída a conseqüência de que, desde que somos totalmente 
depravados, nossa idéia de bem não possui mérito algum - pode 
então transformar nosso cristianismo numa forma de adoração 
demoníaca.  

A solução para este dilema depende de observar o que 
acontece, nas relações humanas, quando o homem de padrões 
morais inferiores entra na sociedade de outros que são melhores e 
mais sábios do que ele e passa gradualmente a aceitar os padrões 
deles - cujo processo, ao que acontece, posso descrever bastante 
corretamente, pois passei pelo mesmo. Quando entrei na 



Faculdade eu tinha tão pouca consciência moral quanto uma 
criança. Uma leve repugnância pela crueldade e pela avareza era o 
máximo que podia sentir – quanto à castidade, verdade e auto-
sacrifício, pensava nessas coisas como um babuíno pensa na 
música clássica.  

Pela graça de Deus entrei num grupo de jovens (nenhum 
deles cristãos, entretanto) que se igualavam suficientemente a mim 
no intelecto e na imaginação a fim de assegurar a intimidade 
imediata, mas que conheciam e tentavam obedecer a lei moral. As 
idéias deles a respeito do bem e do mal eram portanto bem 

diferentes das minhas. O que acontece em tais casos não é 
absolutamente como se lhe pedissem para tratar como se fosse 
"branco" o que até então chamava de preto. Os novos julgamentos 
morais jamais entram na mente como simples inversões (embora 
os invertam) de juízos anteriores mas "como senhores com certeza 
esperados". Você não pode duvidar da direção que está seguindo: 
são mais como o bem do que os pequenos fiapos de bem que você 
já sentiu, mas, num certo sentido, são compatíveis com ele.  

O grande teste é, porém, o reconhecimento dos novos padrões 
que se faz acompanhar de um sentimento de vergonha e culpa: 
temos consciência de nos havermos intrometido numa sociedade 
para a qual não temos as devidas qualificações. É à luz de tais 
experiências que devemos considerar a bondade de Deus. A idéia 
de "bondade" por parte dele difere sem dúvida alguma da nossa; 
mas você não precisa temer que, ao abordá-la, venha a ser-lhe 
pedido que inverter os seus padrões morais.  

Quando a relevante diferença entre a ética divina e a sua ficar 
aparente, você não irá, de fato, ter qualquer dúvida de que a 
mudança exigida seja na direção que já chama de "melhor". A 
"bondade" divina diverge da nossa, mas não é totalmente diferente: 
ela não difere como o preto do branco, mas como um círculo 
perfeito se destaca da primeira tentativa de uma criança para 
desenhar uma roda. Quando porém ela aprende a desenhar, 
saberá que o círculo que traça então é aquele que estava tentando 
reproduzir desde o início.  

Esta doutrina é pressuposta nas Escrituras. Cristo chama os 
homens ao arrependimento - um chamado que seria sem sentido 
se o padrão de Deus fosse por completo diferente daquele que já 
conheciam e deixaram de praticar. Ele apela para nosso juízo 



moral, como o temos agora - "Por que se recusam a ver por si 
mesmos o que é correto?" 12 No Velho Testamento, Deus censura 
os homens com base nas suas próprias concepções de gratidão, 
fidelidade e justiça: e se coloca, Ele mesmo, no banco dos réus 
diante das suas criaturas: "Por que foi que seus pais me 
abandonaram? Por acaso Eu fiz a eles alguma injustiça, para se 
afastarem de Mim?" 13 

Depois dessas preliminares penso que será seguro sugerir 
que alguns conceitos da bondade divina que tendem a dominar 
nossos pensamentos, embora raramente expressos em tantas 

palavras, estão sujeitos a críticas. Quando nos referimos à 
bondade de Deus hoje, estamos indicando quase que 
exclusivamente seu amor; e nisto talvez tenhamos razão. E por 
amor, neste contexto, a maioria de nós quer dizer bondade - o 
desejo de ver outros felizes, e não a própria pessoa; não feliz deste 
ou de outro modo, mas apenas feliz. O que realmente nos satisfaria 
seria um Deus que dissesse a respeito de qualquer coisa que 
gostássemos de fazer: "Que importa se isso os deixa contentes?" 
Queremos, na verdade, não tanto um Pai Celestial, mas um avô 
celestial - uma benevolência senil que, como dizem, "gostasse de 
ver os jovens se divertindo" e cujo plano para o universo fosse 
simplesmente que se pudesse afirmar no fim de cada dia: "todos 
aproveitaram muito". Não são muitos os que, devo admitir, iriam 
formular uma teologia exatamente nesses termos: mas um 
conceito semelhante espreita por trás de muitas mentes. Não me 
julgo uma exceção: gostaria imenso de viver num universo 

governado de acordo com essas linhas.  

Mas desde que está mais do que claro que não vivo, e desde 
que tenho razões para crer, mesmo assim, que Deus é Amor, chego 
à conclusão que meu conceito de amor necessita correção.  

Eu poderia, sem dúvida, ter aprendido até mesmo dos poetas 
que Amor é algo mais rigoroso e esplêndido do que a simples 
bondade: que até o amor entre os sexos é, como em Dante, "um 
senhor de terrível aspecto". Existe bondade no amor, mas amor e 
bondade não são confinantes, e quando a bondade (no sentido 
dado acima) é separada dos demais elementos do Amor, ela 
envolve uma certa indiferença fundamental ao seu objeto, e até 
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mesmo algo semelhante ao desprezo em relação a ele. A bondade 
consente com facilidade na remoção do seu objeto - temos todos 
encontrado indivíduos cuja bondade para com os animais 
constantemente os leva a matá-los a fim de que não sofram. A 
bondade desse tipo não se preocupa com o fato de o seu objeto 
tomar-se bom ou mau, desde que escape ao sofrimento.  

Como as Escrituras afirmam, os bastardos é que são 
estragados: os filhos legítimos, que devem continuar a tradição da 
família, são corrigidos.14 Para aqueles com quem não nos 
preocupamos absolutamente é que exigimos felicidade sob 

quaisquer termos: com nossos amigos, nossos entes queridos, 
nossos filhos, somos exigentes e preferimos vê-los sofrer do que ser 
felizes em estilos de vida desprezíveis e desviados. Se Deus é amor, 
Ele é, por definição, algo mais do que simples bondade. E, ao que 
parece, de acordo com todos os registros, embora tenha com 
freqüência nos reprovado e condenado, jamais nos considerou com 
desprezo. Ele nos prestou o intolerável cumprimento de nos amar, 
no sentido mais profundo, mais trágico e mais inexorável.  

A relação entre Criador e criatura é naturalmente única e não 
pode ser comparada a qualquer das demais relações entre uma 
criatura e outra. Deus está, ao mesmo tempo, mais distanciado e 
mais próximo de nós do que qualquer outro ser. Ele está mais 
distante de nós porque a completa diferença entre aquilo que 
possui o Seu princípio de existência em Si Mesmo e aquilo a que a 
existência está sendo transmitida é tal que comparada a ela a 
diferença entre um arcanjo e um verme é praticamente 
insignificante. Ele faz, nós somos feitos: Ele é o original, nós os 
derivados. Mas, ao mesmo tempo, e pela mesma razão, a 
intimidade entre Deus e até mesmo a menor das criaturas é mais 
próxima do que qualquer outra que as criaturas possam alcançar 
umas com as outras.  

Nossa vida, a qualquer momento, e suprida por Ele: nosso 
pequenino e milagroso poder de livre-arbítrio só pode operar nos 
corpos que a Sua energia contínua mantém vivos - nosso próprio 
poder de pensar é o Seu poder comunicado a nós. Uma relação 
assim singular só pode ser entendida através de analogias: dentre 
os vários tipos de amor conhecidos entre as criaturas, chegamos a 
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um conceito inadequado mas útil do amor de Deus pelo homem.  

O tipo mais inferior, que é chamado de "amor" apenas como 
uma extensão da palavra, é aquele que o artista sente por um 
artefato. A relação entre Deus e homem é assim retratada na visão 
de Jeremias sobre o oleiro e o barro, 15 ou quando o apóstolo Pedro 
fala da igreja inteira como de um prédio no qual Deus trabalha, e 
dos membros individualmente como sendo pedras.16 A limitação de 
tal analogia é, naturalmente, que no símbolo o paciente não tem 
percepção, e que certas questões de justiça e misericórdia surgidas 
quando as "pedras" estão realmente "vivas" permanecem, portanto, 

não-representadas. Mas, de toda forma, trata-se de uma analogia 
importante.  

Nós somos, não em metáfora mas verdadeiramente, uma 
obra-de-arte divina, algo que Deus está fazendo, e portanto, algo 
com o qual ele não ficará satisfeito até que possua umas tantas e 
determinadas características. Defrontamos de novo aqui com 
aquilo a que dei o nome de "elogio insuportável". O artista pode 
não se preocupar muito com o esboço feito com negligência para 
divertir uma criança: ele pode deixá-lo ficar como está, mesmo que 
não seja exatamente aquilo que pretendia que fosse. Mas em 
relação ao grandioso quadro de sua vida - o trabalho que ama, 
embora de forma diversa, tão intensamente como o homem ama 
uma mulher ou a mãe a um filho – ele se aplicará intensamente - e 
iria sem dúvida dar muita preocupação ao quadro se este tivesse 
sensibilidade. Podemos imaginar um quadro sensível, depois de ter 
sido apagado e raspado e recomeçado pela décima vez, desejando 
não passar de um esboço simples feito num minuto. Da mesma 
maneira, é natural para nós desejar que Deus nos traçasse um 
destino menos glorioso e menos árduo; mas, assim, não estaremos 
então desejando mais amor e sim menos amor.  

Outro tipo é o amor de um homem por um animal – relação 
esta usada freqüentemente nas Escrituras para simbolizar a 
relação entre Deus e os homens; "somos o seu povo e as ovelhas do 
seu pasto". Esta é, em certo sentido, uma analogia melhor do que a 
precedente, porque a parte inferior é perceptiva, embora 
indiscutivelmente inferior: mas é pior pelo fato de o homem não ter 
feito o animal e não compreendê-lo inteiramente. Seu grande 
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mérito está em que a associação (digamos) de homem e cão tem 
como objetivo principal o bem do primeiro: o homem domestica o 
cão para que possa primeiro amá-lo, e não para que este o ame, e 
para que o animal o sirva, e não para que ele possa servi-lo. 
Todavia, ao mesmo tempo, os interesses do cão não são 
sacrificados aos do homem. O propósito final (de que possa amá-lo) 
não é alcançado plenamente a não ser que o animal também, a seu 
modo, o ame; nem o cão pode servi-lo a não ser que ele, de uma 
forma diferente, o sirva. Justamente porque o cão, segundo os 
padrões humanos, é uma das "melhores" criaturas irracionais, e 
um objeto digno de ser amado pelo homem - naturalmente naquele 
grau e tipo de amor apropriados para tal objeto, e não com tolos 
exageros antropomórficos - o homem interfere no cão e o torna 
mais digno de amor do que ele o era na sua simples natureza. Em 
seu estado natural ele cheira e tem hábitos que frustram o amor 
humano: o homem então o submete a treinamentos para que 
tenha um comportamento adequado dentro de casa, dá-lhe 
banhos, ensina-o a não roubar, capacitando-o assim para que 
possa ser amado completamente.  

Para o filhote, todo o processo pareceria, caso fosse um 
teólogo, lançar graves dúvidas sobre a "bondade" do homem: mas o 
cão adulto e treinado, maior, mais saudável e com um período de 
vida mais longo do que o cão selvagem, e admitido, como se o 
fosse, por assim dizer, pela Graça, a um mundo de afeições, 
lealdades, interesses e confortos inteiramente além de seu destino 
animal, não teria tais dúvidas. Deve ser notado que o homem (e 

estou falando apenas do homem bom) tem todo esse trabalho com 
o cão, e causa todo esse sofrimento a ele, apenas por se tratar de 
um animal que se acha no alto da escala - por ser tão digno de 
amor que vale a pena torná-lo ainda mais digno desse amor.  

Ele não dá treinamento doméstico à lacraia nem banho à 
centopéia. É possível que desejássemos, na verdade, que Deus se 
incomodasse tão pouco conosco que nos deixasse por nossa 
própria conta, a fim de seguirmos nossos impulsos naturais – que 
ele desistisse de nos transformar em algo tão diverso de nosso "eu" 
natural: mas, de novo, não estamos pedindo mais amor e sim 
menos.  

Uma analogia mais nobre aprovada pelo tom constante dos 
ensinamentos do Senhor é aquela que existe entre o amor de Deus 



pelo homem e o amor de um pai pelo filho. Toda vez em que ela é 
usada porém, isto é, toda vez que repetimos a Oração do Senhor, 
deve ser lembrado que o Salvador fez uso dela num momento e 
lugar em que a autoridade paternal tinha uma posição muito mais 
elevada do que nos tempos modernos. Um pai quase se 
desculpando por ter trazido seu filho ao mundo, temeroso de 
restringi-lo para que não cresça com inibições ou até mesmo de 
discipliná-lo a fim de não interferir em sua independência mental, 
é um símbolo bastante precário da Paternidade Divina,  

Não estou discutindo aqui o fato de a autoridade dos pais, em 

sua expressão antiga, ter sido uma coisa boa ou má. Estou apenas 
explicando o que o conceito de Paternidade teria significado para 
os primeiros ouvintes do Senhor, e na verdade para os seus 
sucessores durante muitos séculos. Ficará ainda mais simples se 
considerarmos como o Senhor (embora, em nossa crença, um só 
com o Pai e co-eterno com Ele como nenhum filho terreno o é com 
um pai terreno) considera sua própria Filiação, submetendo 
completamente Sua vontade à vontade paterna, nem sequer 
permitindo que o chamem "bom" porque BOM é o nome do Pai. 
Amor entre pai e filho, neste símbolo, significa essencialmente um 
amor cheio de autoridade de um lado, e amor obediente do outro. 
O pai faz uso de sua autoridade para transformar o filho na 
espécie de ser humano que ele, com justiça, e em sua sabedoria 
superior, quer que ele seja. Mesmo em nossos dias, embora 
alguém possa dizer tal coisa, essa pessoa não estaria dizendo nada 
ao afirmar: "Amo meu filho, mas não me importa quão corrupto ele 

seja, contanto que se divirta".  

Chegamos finalmente a uma analogia perigosa e de aplicação 
muito mais limitada, que, todavia, acontece ser a mais útil para o 
nosso propósito especial no momento - quero dizer, a analogia 
entre o amor de Deus pelo homem e o amor deste por uma mulher.  

Ela é usada livremente nas Escrituras. Israel é uma esposa 
infiel, mas seu Marido Celestial não pode esquecer-se dos dias 
felizes do passado: "Lembro-me de ti, da tua afeição quando eras 
jovem, e do teu amor quando noiva, e de como me seguias no 
deserto".17 Israel é a noiva pobre, perdida, que seu amado 
encontrou abandonada ao lado do caminho e vestiu e adornou, 
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tornando-a digna de amor, mas mesmo assim ela lhe foi infiel.18 
"Infiéis" é o nome que nos dá o apóstolo Tiago, porque nos 
voltamos para a "amizade do mundo", enquanto Deus "com ciúme 
anseia pelo espírito que fez habitar em nós".19 

A Igreja é a noiva do Senhor a quem ele ama de tal forma que 
não pode suportar qualquer mancha ou ruga nela.20 A verdade que 
esta analogia serve para enfatizar é que o amor, por sua própria 
natureza, exige o aperfeiçoamento do ser amado; que a simples 
"bondade" que tudo tolera, menos o sofrimento em seu objeto, está, 
nesse aspecto, no pólo oposto do amor. Quando nos apaixonamos 

por uma mulher, deixamos de amá-la quando está limpa ou suja, 
íntegra ou desonrada? Não é então que na realidade começamos a 
nos preocupar? A mulher considera sinal de amor num homem 
quando ele não se importa com a sua aparência? O amor pode, de 
fato, continuar amando mesmo quando a beleza dela se foi; mas 
não porque está perdida. O amor pode perdoar todas as 
enfermidades e continuar amando a despeito delas: mas o amor 
não pode deixar de desejar a sua remoção. O amor é mais sensível 
do que o próprio ódio em relação a qualquer mancha no ser 
amado; o seu "sentimento é mais suave e sensível do que os chifres 
delicados dos caracóis". De todos os poderes é ele o que mais 
perdoa, mas o que menos desculpa: fica satisfeito com pouco, mas 
exige muito.  

Quando o cristianismo diz que Deus ama o homem, isso 
significa que Ele o ama realmente; não se trata de um interesse 
indiferente quase um "desinteresse" em nosso bemestar, mas que, 
numa verdade terrível e surpreendente, somos os objetos do seu 
amor. Você pediu um Deus de amor, e já tem. O grande espírito 
que invocou tão levianamente, o "Senhor de terrível aspecto", está 
presente: não uma benevolência senil que sonolentamente deseja 
que você seja feliz à sua própria moda, nem a gélida filantropia de 
um magistrado consciencioso nem mesmo o cuidado de um 
hospedeiro que se sente responsável pelo conforto de seus 
hóspedes, mas o próprio fogo consumidor, o Amor que fez os 
mundos, persistente como o amor do artesão pela sua obra e 
despótico como o amor do homem por um cão, providente e 
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venerável como o amor do pai pelo filho, ciumento, inexorável, 
exigente, como O amor entre Os sexos.  

Como isto pode ser, não sei: supera nosso poder de raciocínio 
explicar como quaisquer criaturas, para não dizer criaturas como 
nós, possam ter um valor tão prodigioso aos olhos de seu Criador. 
Trata-se certamente de um peso de glória não só além de nossos 
méritos mas também, exceto em raros momentos de graça, além de 
nosso desejo; estamos inclinados, como as donzelas na velha peça 

teatral, a protestar contra o amor de Zeus.
21

 

Mas o fato parece Indiscutível. O Impassível fala como se 
sentisse paixão, e aquilo que contém em si mesmo a causa de sua 
própria e de outras bênçãos, fala como se pudesse sentir-se 
carente e ansioso. "Não é Efraim meu precioso filho? filho das 
minhas delícias? Pois tantas vezes quantas falo contra ele, tantas 
vezes ternamente me lembro dele; comove-se por ele o meu 

coração".
22

 "Como te deixaria, ó Efraim? Como te entregaria, ó 

Israel? Meu coração está comovido dentro em mim".
23

 

"Ò, Jerusalém, quantas vezes quis eu reunir os teus filhos, 
como a galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e vós 

não o quisestes!"
24

 

O problema de reconciliar o sofrimento humano com a 
existência de um Deus que ama só é insolúvel enquanto 
associarmos um significado trivial à palavra "amor" e 
considerarmos as coisas como se o homem fosse o centro delas. O 
homem não é o centro.  

 

 

Deus não existe por causa do homem. O homem não existe 
por sua própria causa. "Porque todas as coisas tu criaste, sim, por 

causa da tua vontade vieram a existir e foram criadas".
25
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Não fomos feitos em princípio para amarmos a Deus (embora 
fôssemos também criados para isso), mas para que Deus possa 
amar-nos, para que nos tomemos objetos em que o amor divino 
possa sentir "agrado". Pedir que o amor de Deus se satisfaça 
conosco na condição em que nos encontramos, é pedir que Deus 
deixe de ser Deus: porque Ele é o que é, o Seu amor deve, na 
natureza das coisas, ficar impedido e sentir repulsa por certas 
nódoas em nosso caráter, e porque já nos ama ele precisa esforçar-
se para nos tomar dignos de amor. Não podemos sequer desejar, 

em nossos melhores momentos, que ele se reconcilie com nossas 
impurezas presentes -não mais do que a jovem mendiga poderia 
querer que o rei Cophetua se satisfizesse com os seus andrajos e 
sujeira, ou que um cão, tendo aprendido a amar o homem, 
pudesse desejar que este tolerasse em sua casa a criatura violenta, 
coberta de vermes e poluente da alcatéia selvagem.  

O que chamaríamos aqui e agora de nossa "felicidade" não é o 
alvo principal que Deus tem em vista: mas, quando formos aquilo 
que Ele pode amar sem impedimento, seremos de fato felizes.  

Posso perfeitamente prever que o curso de meus argumentos 
venha a provocar um protesto. Eu havia prometido que ao passar a 
compreender a bondade divina não nos seria pedido que 
aceitássemos uma simples inversão de nossa própria ética. Mas 
pode ser objetado que tal inversão foi justamente o que nos 
pediram que aceitássemos. A espécie de amor que atribuo a Deus, 
pode ser dito, é exatamente do tipo que nós seres humanos 
descrevemos como "egoísta" ou "possessivo", e contrasta 
desfavoravelmente com a outra espécie que busca primeiro a 
felicidade do ente amado e não a satisfação daquele que ama. Não 
estou certo de que seja assim que me sinto mesmo em relação ao 
amor humano. Não acho que devo dar muito valor à amizade de 
um amigo que se importe apenas com a minha felicidade e não 
proteste se cometo uma desonestidade. De todo modo, o protesto é 
aceito, e a resposta para ele colocará o assunto sob uma nova luz, 
e corrigirá o que tem sido unilateral em nossa discussão.  

A verdade é que esta antítese entre o amor egoísta e o 
altruísta não pode ser aplicada sem ambigüidade ao amor de Deus 
pelas suas criaturas. Conflitos de interesses e portanto 
oportunidades seja de egoísmo ou generosidade, ocorrem entre os 



seres que habitam um mesmo mundo: Deus não pode de forma 
alguma competir com uma criatura, assim como Shakespeare não 
o faz com a personagem Viola. Quando Deus se toma Homem e 
vive como uma criatura entre as Suas próprias criaturas na 
Palestina, Sua vida é então de supremo auto-sacrifício e o leva ao 
Calvário. Um moderno filósofo panteísta declarou: "Quando o 
Absoluto cai no mar se transforma em peixe"; do mesmo modo, 
nós, cristãos, podemos apontar para a Encarnação e dizer que 
quando Deus se esvazia da sua glória e se submete àquelas 
condições únicas sob as quais o egoísmo e o altruísmo têm um 
claro significado, Ele é considerado como inteiramente altruísta. 
Mas, em sua transcendência, Deus - como a base incondicional de 
todas as condições - não pode ser facilmente visualizado dessa 
forma.  

Chamamos o amor humano de egoísta quando ele satisfaz 
suas próprias necessidades à custa daquelas do objeto - da mesma 
forma que um pai mantém em casa os filhos que deveriam, para o 
seu próprio bem, ser colocados no mundo. A situação implica em 
uma necessidade ou paixão por parte do ser amado, e a 
desconsideração ou ignorância culpável das necessidades deste 
por parte de quem ama. Nenhuma dessas condições está presente 
na relação entre Deus e o homem. Deus não tem necessidades. O 
amor humano, conforme nos ensina Platão, é filho da Pobreza - de 
uma carência ou falta; ele é causado por um bem real ou 
imaginário no ser amado, que é necessário ou desejado pelo 
amante. Mas o amor de Deus, longe de ser causado pela bondade 

do objeto, faz surgir toda a bondade que este possui, amando-o 
primeiro para fazê-la existir e depois tornando-a digna de amor 
real, embora derivado. Deus é Bondade.  

Ele pode conceder o bem, mas não pode necessitá-lo ou obtê-
lo. Nesse sentido todo o Seu amor é infinitamente desprendido pela 
sua própria definição; ele tem tudo a dar e nada a receber. Assim 
sendo, se Deus fala algumas vezes como se o Impossível pudesse 
sofrer paixão e a plenitude eterna pudesse ter qualquer carência, e 
carência daqueles seres a quem concede tudo a partir da sua 
simples existência, isto só pode significar, caso signifique algo 
inteligível para nós, que o Deus do milagre tomou-se capaz de 
sentir tal anseio e criar em Si mesmo aquilo que nós podemos 
satisfazer. Se Ele nos quer, esse desejo é de sua própria escolha. 
Se o coração imutável pode ser entristecido pelas marionetes que 



ele mesmo fez, foi a Onipotência Divina, e nada mais, que assim o 
sujeitou, voluntariamente, e com uma humildade que excede todo 
entendimento.  

Se o mundo não existe principalmente para que possamos 
amar a Deus, mas para que Ele possa amar-nos, esse mesmo fato, 
num nível mais profundo, é assim para o nosso bem.  

Se aquele que em Si mesmo tem tudo escolhe necessitar de 
nós, é porque necessitamos de quem nos necessite. Antes e por 
trás de todas as relações entre Deus e o homem, como agora 

aprendemos no cristianismo, abre-se o abismo do ato divino do 
puro dar - a eleição do homem, do nada, para ser o amado de 
Deus, e portanto (em algum sentido) o necessário e desejado de 
Deus, que a não ser por esse ato nada necessita nem deseja, desde 
que Ele eternamente possui, e é, toda bondade. E tal ato foi feito a 
nosso favor. É bom que conheçamos o amor, e é melhor ainda 
conhecermos o amor do melhor objeto, Deus. Mas conhecê-lo como 
um amor em que fomos primariamente os cortejadores e Deus o 
cortejado, no qual buscamos e Ele foi achado, em que a sua 
conformidade às nossas necessidades, e não a nossa às dEle, 
vieram primeiro, seria conhecê-lo numa forma falsa à própria 
natureza das coisas. Pois somos apenas criaturas: nosso papel 
deve ser sempre o do paciente para o agente, da fêmea para o 
macho, do espelho para a luz, do eco para a voz. Nossa mais 
elevada atividade deve ser a resposta, e não a iniciativa. 
Experimentar o amor de Deus de forma verdadeira e não ilusória 
portanto é experimentá-lo como nossa rendição à Sua exigência, 
nossa conformidade ao Seu desejo: experimentá-lo de maneira 
oposta seria um solecismo contra a gramática do ser. Eu não nego, 
naturalmente, que num certo nível podemos falar corretamente da 
busca de Deus pela alma, e de Deus como receptivo ao amor da 
alma. Mas a longo prazo, a busca de Deus pela alma não passa de 
um aspecto ou aparência (Erscheinung) da busca da mesma por 
Ele, desde que a própria possibilidade de amarmos é um dom dEle 
para nós, e desde que nossa liberdade não passa de uma liberdade 
de resposta melhor ou pior. Eu penso então que nada distingue 
tanto o teísmo pagão do cristianismo como a doutrina de 
Aristóteles de que Deus move o universo, sendo Ele mesmo 
imutável. como o Amado move o que ama.26 Quanto à cristandade, 

                                           
26 Met., XII, 7 



"Nisto consiste o amor, não em que nós tenhamos amado a Deus, 
mas em que Ele nos amou".27 

Desse modo, Deus não possui a primeira condição do que é 
chamado amor egoísta entre os homens. Ele não tem necessidades 
naturais, nem paixão, para competir com o Seu desejo do bem do 
amado: ou se existir nEle algo que tenhamos de imaginar de 
acordo com a analogia de uma paixão, um desejo, Ele se encontra 
ali pela Sua própria vontade e por nossa causa. A segunda 
condição também está em falta. Os interesses reais de uma criança 
podem diferir daqueles que a afeição do pai exige instintivamente, 

porque a criança é um ser isolado do pai com uma natureza que 
possui suas próprias necessidades e não existe unicamente para o 
pai nem encontra perfeição total em ser amada por ele, e que o pai 
não compreende inteiramente. Mas as criaturas não são assim 
isoladas de seu Criador, nem Ele deixa de entendê-la. O lugar para 
o qual Ele as destina em Seu esquema de coisas é o lugar para o 
qual são feitas.  

Quando o alcançam, sua natureza é preenchida e sua 
felicidade alcançada: um osso quebrado foi colocado no seu lugar 
no universo, a angústia passou. Quando queremos ser outra coisa 
que não aquela que Deus quer que sejamos, devemos estar 
desejando, de fato, aquilo que não nos fará felizes. Essas 
exigências divinas que, aos nossos ouvidos naturais, soam como 
as de um déspota e pelo menos como as de alguém que ama, na 
verdade nos levam aonde deveríamos querer ir se soubéssemos o 
que queremos.  

Ele exige nossa adoração, nossa obediência, nossa 
prostração. Supomos que essas coisas podem beneficiá-lo de 
alguma forma, ou tememos, como o coro de Mílton, que a 
irreverência humana possa acarretar a "diminuição da sua glória"? 
Ninguém pode diminuir a glória de Deus recusando-se a adorá-lo, 
como não poderia o lunático apagar o sol escrevendo a palavra 
"escuridão" nas paredes de sua cela. Mas Deus deseja o nosso 
bem, e nosso bem é amá-lo (com esse amor responsivo próprio das 
criaturas) e para amá-lo devemos conhecê-lO: e se O conhecermos, 
iremos de fato prostrar-nos sobre a nossa face.  

Se não o fizermos, isso mostra que o que estamos tentando 
                                           

27 I Jo 4:l0 



amar não é ainda Deus - embora possa ser a mais achegada 
aproximação de Deus que nossos pensamentos e fantasia podem 
alcançar. O chamado, todavia, não é apenas para a prostração e 
reverência; mas para um reflexo da vida divina, uma participação 
da criatura nos atributos divinos que está muito além de nossos 
desejos presentes. Somos convidados a "revestir-nos de Cristo", a 
nos tomarmos como Deus. Isto é, quer o queiramos quer não, 
Deus pretende dar-nos aquilo de que necessitamos e não aquilo 
que agora julgamos desejar. Mais uma vez ficamos embaraçados 
com o cumprimento intolerável por demasiado amor e não por falta 
dele.  

Mesmo isto, talvez, ainda esteja aquém da verdade. Não se 
trata simplesmente de que Deus nos fez arbitrariamente de modo 
que Ele seja o nosso único bem. Em vez disso, Deus é o único bem 
de todas as criaturas: e por necessidade, cada uma delas deve 
encontrar o seu bem nessa espécie e grau da fruição de Deus que é 
própria à sua natureza. A espécie e grau podem variar de acordo 
com a natureza da criatura: mas que jamais possa haver qualquer 
outro bem é um sonho ateu. George Macdonald, numa passagem 
de que não me lembro agora, representa Deus dizendo ao§ 
homens: "Vocês devem ser fortes com a minha força e abençoados 
com a minha bênção, pois nada tenho além disso para criar-lhes." 
Essa é a suma. Deus dá o que Ele possui, e não aquilo que não 
possui: Ele dá a felicidade que existe, não aquela que não existe. 
Ser Deus - ser como Deus e partilhar da Sua bondade em resposta 
de criatura - ser miserável - essas são as três únicas alternativas. 

Se não aprendermos a comer o único alimento que cresce no 
universo - que qualquer universo possível jamais poderá fazer 
crescer - então iremos ficar eternamente famintos.  

  



4. A MALDADE HUMANA  

Não existe maior sinal de um orgulho confirmado 
do que julgar-nos suficientemente humildes.   

LAW. Serious Call, cap. 16.  

 

Os exemplos dados no último capítulo tinham como objetivo 
mostrar que o amor pode causar sofrimento ao seu objeto, mas 

apenas na suposição de que esse objeto precisa ser alterado a fim 
de tomar-se inteiramente digno de ser amado. Por que os homens 
precisam de tanta alteração? A resposta cristã - de que usamos 
nosso livre-arbítrio para nos tomar excessivamente maus - é tão 
conhecida que praticamente não precisa ser expressa. Fazer, 
porém, com que esta doutrina ganhe vida real na mente do homem 
moderno, e até mesmo dos modernos cristãos, é muito difícil.  

Quando os apóstolos pregavam, eles podiam supor como 
certa, mesmo em seus ouvintes pagãos, uma percepção real do fato 
de merecerem a ira divina. Os mistérios pagãos existiam para 
acalmar este sentimento, e a filosofia de Epicuro alegava livrar os 
homens do medo do castigo eterno. Foi contra este pano de fundo 
que o Evangelho surgiu como boas notícias. Ele trouxe notícias de 
uma possível cura para os homens que sabiam achar-se 
mortalmente enfermos. Mas tudo isto mudou. O cristianismo tem 
agora de pregar o diagnóstico - que é por si mesmo péssimas 

notícias - antes de ganhar a atenção dos ouvintes para ensinar-
lhes a cura.  

São duas as causas principais. Uma delas é o fato de que por 
cerca de um século temos nos concentrado de tal forma em uma 
das virtudes - "bondade" ou misericórdia - que a maioria de nós 
não acha que é necessário nada além de bondade para ser 
realmente bom ou de crueldade para ser realmente mau.  

Desenvolvimentos éticos assim assimétricos não são 
incomuns, e outras épocas também tiveram as suas virtudes 
favoritas e curiosas insensibilidades. E se uma virtude deve ser 
cultivada à custa das demais, nenhuma delas possui mais valor do 
que a misericórdia - pois todo cristão deve rejeitar por completo 
essa propaganda sub-reptícia a favor da crueldade que tenta 



expulsar a misericórdia do mundo rotulando-a de 
"Humanitarismo" e "Sentimentalismo". 

O problema real está em que "bondade" é uma qualidade fácil 
de ser atribuída a nós mesmos em bases absolutamente 
inadequadas. Todos se sentem benevolentes se nada acontecer 
para aborrecê-los no momento. O homem se consola então 
facilmente a respeito de todos os seus outros vícios, através de 
uma convicção de que "seu coração está no lugar onde deve estar" 
e de que "não mataria uma mosca", embora de fato jamais tivesse 
feito o menor sacrifício por um semelhante. Pensamos que somos 

bons quando somos apenas felizes: não é assim fácil, na mesma 
base, imaginar que somos temperantes, castos ou humildes.  

A segunda causa é o efeito da psicanálise na mente do 
público, e, em particular, a doutrina das repressões e inibições. O 
que quer que essas doutrinas signifiquem realmente, a impressão 
que deixaram na maioria das pessoas é que o sentido de Vergonha 
é algo perigoso e nocivo. Temos nos esforçado para vencer esse 
senso de recuo, esse desejo de ocultar, que ou a própria natureza 
ou a tradição de quase toda a humanidade associou à covardia, à 
lascívia, à falsidade e à inveja. É-nos dito para "pôr tudo para 
fora"; não para que nos humilhemos, mas com base no fato dessas 
"coisas" serem muito naturais e que não devemos envergonhar-nos 
delas.  

Todavia, a não ser que o cristianismo seja totalmente falso, a 
percepção de nós mesmos que temos em momentos de vergonha 
deve ser a única verdadeiramente real; e mesmo a sociedade pagã 
tem geralmente reconhecido a "sem-vergonhice" como o ocaso da 
alma. Na tentativa de remover a vergonha destruímos uma das 
defesas do espírito humano, exultando loucamente como 
exultaram os troianos quando quebraram as suas muralhas e 
fizeram entrar o Cavalo em Tróia. Não sei de nada que possa ser 
feito além de começar a reconstrução o mais depressa possível. É 
um trabalho tolo remover a hipocrisia removendo a tentação de ser 
hipócrita: a "franqueza" das pessoas que desceram abaixo da 
vergonha é uma franqueza muito medíocre.  

A recuperação do velho sentido de pecado é essencial ao 
cristianismo. Cristo tem como certo que os homens são maus. Até 
que sintamos ser verdadeira esta sua suposição, embora sejamos 
parte do mundo que Ele veio para salvar, não nos integramos na 



audiência a quem Suas palavras são dirigidas. Falta-nos a 
primeira condição para compreender o que Ele fala. E quando os 
homens tentam ser cristãos sem esta consciência preliminar de 
pecado o resultado quase sempre se manifesta através de um certo 
ressentimento contra Deus como alguém que está sempre fazendo 
exigências impossíveis e sempre inexplicavelmente zangado. A 
maioria de nós sente às vezes uma simpatia secreta pelo fazendeiro 
agonizante que respondeu às palavras do Vigário sobre o 
arrependimento, perguntando: "Mas, que mal eu fiz a Ele?" É 
justamente esse o ponto. O pior que fizemos a Deus foi abandoná-
lO - por que não pode Ele devolver a gentileza? Por que não viver e 
deixar que os outros vivam? Que direito tem Ele, entre todos os 
seres, de ficar "zangado"?  

É fácil para Ele ser bom!  

No momento porém em que o homem sente uma culpa real - 
momentos esses demasiado raros em nossa vida - todas essas 
blasfêmias se dissolvem. Podemos sentir que muito pode ser 
justificado pelas fraquezas humanas - mas não isto, este ato 
incrivelmente baixo e repugnante que nenhum de nossos amigos 
teria praticado, de que até mesmo um patife como X se 
envergonharia, que jamais permitiríamos por coisa alguma que 
fosse publicado. Em momentos como esse ficamos realmente 
sabendo que nosso caráter, como revelado nesse ato, é, e deveria 
ser, odioso a todos os homens bons, e, se houver poderes 
superiores ao homem, a eles também. Um Deus que não 
considerasse tal coisa com desgosto implacável não seria um ente 
bom. Não podemos sequer desejar um Deus assim – seria como 
desejar que todo nariz no universo fosse abolido, que o perfume do 
feno, das rosas, ou do mar jamais voltasse a deliciar qualquer 
criatura, porque nosso hálito cheira mal.  

Quando simplesmente dizemos que somos maus, a "ira" de 
Deus parece uma doutrina bárbara; mas tão logo percebemos 
nossa maldade, ela parece inevitável, um simples corolário da 
bondade divina. Manter sempre à nossa frente a percepção 
derivada de um momento como o que descrevi, aprender a detectar 
a mesma corrupção real e indesculpável sob mais e mais de seus 
disfarces complexos, é portanto indispensável para uma verdadeira 
compreensão da fé cristã. Não se trata naturalmente de uma nova 
doutrina. Não estou tentando produzir nada esplêndido neste 



capítulo, mas simplesmente procurando fazer com que meu leitor 
(e, mais ainda, eu mesmo) atravesse a ponsasinorum - dando o 
primeiro passo para sair de um paraíso insensato e da completa 
ilusão. Mas esta ilusão tomou-se, nos tempos modernos, tão forte, 
que devo acrescentar algumas considerações tendentes a fazer com 
que a realidade se mostre menos incrível.  

 

1. Somos enganados porque olhamos a superfície das coisas. 
Supomos não ser muito piores do que Y, que todos reconhecem 

como um indivíduo decente, e certamente (embora não devamos 
anunciá-lo em voz alta) melhores do que o abominável X. Mesmo 
num nível superficial estamos provavelmente enganados quanto a 
isto. Não esteja tão certo de que seus amigos o consideram tão 
bom quanto Y. O próprio fato de você tê-lo escolhido para 
comparação é suspeitoso: ele está provavelmente muito acima de 
você e seu círculo.  

Mas, suponhamos que tanto Y como você não pareçam 
"maus". Até que ponto o comportamento de Y é enganoso é 
assunto entre ele e Deus. A fachada dele pode não ser falsa, mas 
você sabe que a sua é. Isto lhe parece um simples artifício, porque 
eu poderia dizer o mesmo a Y e a cada homem por sua vez? Mas é 
justamente esse o ponto. Todo homem, que não é muito santo nem 
muito arrogante, tem de "conformar-se" à aparência exterior de 
outros homens: ele sabe que existe em seu íntimo algo que está 
muito abaixo até mesmo de seu mais casual comportamento em 
público, mesmo sua conversa mais livre.  

Naquele instante enquanto seu amigo hesita procurando uma 
palavra, quais os pensamentos que passam pela sua mente? 
jamais falamos toda a verdade. Podemos confessar jatos pouco 
atraentes - a covardia mais baixa ou a impureza mais vil e mais 
prosaica - mas o tom é falso. O próprio ato de confessar - um olhar 
hipócrita infinitamente pequeno - uma pitada de humor - tudo isto 
contribui para dissociar os fatos do seu próprio "eu".  

Ninguém poderia adivinhar quão familiares e, num certo 
sentido, apropriadas à sua alma essas coisas são, como elas fazem 
parte do resto: bem no fundo, no calor de seu íntimo, elas não 
fazem soar uma nota tão discordante, não parecem tão estranhas e 
desligadas do restante de você, como aparentam quando colocadas 



em palavras.  

Subentendemos e com freqüência cremos que vícios habituais 
são atos únicos e excepcionais, e cometemos o erro oposto em 
relação às nossas virtudes - como o mau jogador de tênis que 
chama sua forma normal de seus "maus dias" e considera como 
normais seus raros sucessos. Não penso que seja nossa falta o fato 
de não podermos dizer a verdade a respeito de nós mesmos; o 
murmúrio persistente e íntimo, em todo o decorrer de nossa vida, 
causado pelo despeito, pela inveja, pela lascívia, pela cobiça e pela 
autocomplacência, simplesmente não se revela em palavras. Mas o 

importante é que não devemos considerar nossos 
pronunciamentos inevitavelmente limitados como um registro 
completo do pior que temos dentro de nós.  

 

2. Uma reação - de si mesma saudável - está agora em 
movimento contra conceitos puramente privados ou domésticos de 
moral, um novo despertar da consciência social. 

Sentimo-nos envolvidos num sistema social iníquo e 
partilhando de uma culpa corporativa.  

Isto é muito verdadeiro: mas o inimigo pode explorar até 
mesmo as verdades para enganarnos.  

Tome cuidado para não estar fazendo uso da idéia da culpa 
em conjunto para distrair sua atenção de suas próprias culpas 

enfadonhas e fora de moda que nada têm a ver com o "sistema" e 
que podem ser tratadas sem esperar pelo milênio. A culpa 
conjunta talvez não possa ser, e certamente não é, sentida com a 
mesma força que a pessoal. Para a maioria de nós, como somos 
agora, este conceito não passa de uma desculpa para fugir ao 
assunto real.  

Quando tivermos verdadeiramente aprendido a conhecer a 
nossa corrupção individual, poderemos então na verdade passar a 
pensar na culpa corporativa e dificilmente pensaremos demasiado 
nela. Mas devemos aprender a andar antes de correr.  

 

3. Temos a estranha ilusão de que o simples tempo cancela o 
pecado. Ouvi outros, e a mim mesmo, recapitularem crueldades e 



falsidades cometidas na infância como se não fizessem diferença 
na vida presente da pessoa, que chega até mesmo a rir da 
lembrança.  

Mas o tempo em si nada faz com relação ao fato ou à culpa de 
um pecado. A culpa não é lavada pelo tempo mas pelo 
arrependimento e pelo sangue de Cristo: se nos tivermos 
arrependido desses primeiros pecados devemos lembrar-nos do 
preço pago pelo nosso perdão e nos mostrar humildes. Quanto ao 
fato de um pecado, é provável que alguma coisa possa cancelá-lo? 
Todos os tempos estão eternamente presentes para Deus. Não é 

pelo menos possível que ao longo de alguma linha de sua 
eternidade multidimensional Ele veja você para sempre no jardim 
da infância tirando as asas de uma mosca, sempre agindo 
repulsivamente, mentindo e cobiçando quando estudante, sempre 
naquele momento de covardia ou insolência como subalterno? 
Pode ser que a salvação não consista no cancelamento desses 
momentos eternos mas na humildade aperfeiçoada que suporta a 
vergonha para sempre, rejubilando-se na ocasião por ela fornecida 
à compaixão de Deus e contente por ser de conhecimento comum 
ao universo.  

Talvez nesse momento eterno S. Pedro - ele irá perdoar-me se 
estiver errado - negue para sempre a seu Mestre. Se for assim, 
seria então realmente verdade que as alegrias do Céu são para a 
maioria de nós, em nossa condição atual, "um gosto adquirido" - e 
certos estilos de vida podem tomar o gosto impossível de adquirir.  

Talvez os perdidos sejam aqueles que não ousem ir a um 
lugar tão público. Não sei naturalmente se isto é verdade, mas 
acho que vale a pena ter em mente esta possibilidade.  

 

4. Devemos evitar o sentimento de que existe "segurança nos 
números". É natural sentir que se todos os homens são maus 
como dizem os cristãos, então a maldade é perfeitamente 
justificável. Se todos os alunos colam nos exames, certamente as 
provas foram difíceis demais? É assim que os professores dessa 
escola se sentem até que ficam sabendo que existem outras escolas 
onde noventa por cento dos alunos passaram nessas mesmas 
provas.  



Começam então a suspeitar que a falha não estava com os 
examinadores. Muitos de nós passaram pela experiência de viver 
em algum bolsão da sociedade humana local - alguma escola, 
faculdade, regimento ou profissão onde o tom era mau. E dentro 
desse bolsão certos atos eram considerados como normais ("todos 
fazem isso") e outros como inviavelmente virtuosos e quixotescos. 
Mas quando saímos dessa má sociedade descobrimos, para nosso 
horror, que no mundo externo o nosso "normal" era o tipo de coisa 
que nenhum indivíduo decente jamais sonharia praticar e nosso 
"quixotesco" é tomado por certo como o padrão mínimo de 
decência. O que nos pareciam escrúpulos excessivamente 
mórbidos e fantásticos enquanto estávamos no "bolsão", mostram-
se agora como tendo sido os únicos momentos de sanidade que 
gozamos ali. É prudente enfrentar a possibilidade de que a raça 
humana inteira (que não passa de uma insignificância no universo) 
seja, de fato, apenas um desses bolsões locais de maldade - uma 
escola ou regimento de má qualidade, em que um mínimo de 
decência passa por virtude heróica e a absoluta corrupção por 
imperfeição perdoável.  

Mas, existe qualquer evidência - exceto a Própria doutrina 
cristã - de que isto é assim?  

Acho que existe. Em Primeiro lugar, existem entre nós essas 
pessoas estranhas que não aceitam o padrão local, que 
demonstram a alarmante verdade de que um comportamento 
diferente é de fato possível. Pior ainda, temos o fato de que tais 
pessoas, mesmo quando separadas grandemente no espaço e no 
tempo, possuem um hábito suspeito de concordarem umas com as 
outras em geral - quase como se estivessem em contato com uma 
opinião pública mais ampla fora do bolsão. O que é comum a 
Zaratustra, Jeremias, Sócrates, Gautama, Cristo 28 e Marco Aurélio 
é algo bastante substancial.  

Terceiro, encontramos em nós mesmos uma aprovação 
teórica deste comportamento que ninguém pratica. Mesmo dentro 
do bolsão não dizemos que a justiça, misericórdia, firmeza e 
temperança não tem valor, mas apenas que o costume local é tão 
justo, forte, temperante e misericordioso quanto pode ser 

                                           
28 Menciono o Deus Encarnado entre os professores humanos para 

enfatizar que a diferença principal entre Ele e os demais não se encontra 

no ensino ético (com que me ocupo aqui) mas na Pessoa e no Ministério 



razoavelmente esperado. Começa a parecer que as negligenciadas 
regras escolares, mesmo nessa escola de má qualidade, estavam 
ligadas a um mundo maior - e que quando o ano terminar 
poderemos encontrar-nos defrontando a opinião pública desse 
mundo mais amplo. Mas o pior de tudo é que não podemos deixar 
de ver que unicamente o grau de virtude que agora consideramos 
impraticável pode possivelmente salvar a nossa raça do desastre 
mesmo neste planeta.  

O padrão que parece ter entrado no "bolsão", vindo de fora, 
acaba sendo terrivelmente relevante para as condições em seu 

interior - tão importantes que uma prática consistente da virtude 
pela raça humana mesmo por dez anos encheria a terra de pólo a 
pólo de paz, abundância, saúde, alegria e tranqüilidade, como 
nada mais poderia fazê-lo.  

Pode ser costume aqui embaixo tratar as regras do regimento 
como letra morta ou um conselho de perfeição: mas, mesmo agora, 
todo aquele que pára para pensar pode ver que quando 
encontrarmos o inimigo esta negligência irá custar a vida de cada 
homem. Será então que iremos invejar a pessoa "mórbida", o 
"pedante" ou "entusiasta", que realmente ensinou sua companhia a 
atirar, a cavar, e a poupar seus cantis de água?  

 

5. A sociedade maior com que contrasto aqui o "bolsão" pode 
não existir segundo algumas pessoas, e em qualquer caso não 
temos experiência quanto a ela. Não encontramos anjos ou raças 

não decaídas. Mas podemos ter algum vislumbre da verdade 
mesmo em nossa própria raça. As diferentes eras e costumes 
podem ser consideradas como "bolsões" em relação umas às 
outras. Afirmei, algumas páginas atrás, que as diferentes idades 
sobressaíam em diferentes virtudes. Se, então, você jamais for 
tentado a pensar que nós, os modernos europeus do ocidente, não 
podemos ser realmente tão maus porque, falando em termos 
comparativos, somos humanos - se, em outras palavras, você julga 
que Deus possa estar satisfeito conosco nessa base - pergunte a si 
mesmo se acha que Deus deveria alegrar-se com a crueldade das 
eras cruéis pelo fato de se sobressaírem pela coragem ou 
castidade.  

Através da consideração de como a crueldade de nossos 



ancestrais se afigura a nós, você pode ter um vislumbre de como 
nossa fraqueza, mundanismo e timidez teria parecido a eles, e 
portanto como ambos devemos parecer aos olhos de Deus.  

  

6. É possível que minha repetição do termo "bondade" já 
tenha despertado um protesto na mente de alguns leitores: Não 
estamos nos tomando na verdade uma raça cada vez mais cruel? 
Talvez estejamos. Mas penso que nos tomamos assim na tentativa 
de reduzir todas as virtudes à bondade, pois Platão ensinou 

correta-mente que a virtude é uma só. Você não pode ser bom a 
não ser que possua todas as demais virtudes. Se, apesar de ser 
covarde, presunçoso e indolente, você mesmo assim nunca fez 
grande mal a qualquer outra criatura, isso foi apenas porque o 
bem-estar de seu próximo ainda não entrou em conflito com sua 
segurança, auto-aprovação, ou comodidade. Todo vicio leva à 
crueldade. Até mesmo uma emoção boa, a piedade, se não for 
controlada pela caridade e a justiça, leva, através da ira, à 
crueldade. As maiores atrocidades são estimuladas por relatos 
daquelas cometidas pelo inimigo; e a piedade pelas classes 
oprimidas quando separada da lei moral como um todo, leva 
mediante um processo natural às brutalidades incessantes de um 
reino do terror.  

 

7. Alguns teólogos modernos, com bastante razão, 
protestaram contra uma interpretação excessivamente moralista 

do cristianismo. A Santidade de Deus é algo mais, e diferente, da 
perfeição moral: a Sua reivindicação sobre nós é algo mais, e 
diferente, da reivindicação do dever moral. Não nego isso: mas este 
conceito, como o da culpa corporativa, é facilmente usado para 
fugir do ponto real. Deus pode ser mais do que a bondade moral: 
Ele não é menos. A estrada para a terra prometida passa pelo 
Sinai. A lei moral pode existir para ser transcendida: mas não 
podem transcendê-la aqueles que não tiverem primeiro admitido a 
sua reivindicação sobre eles, e a seguir tentado com todas as suas 
forças satisfazer essa reivindicação, e enfrentado francamente a 
realidade do seu fracasso.  

 



8. "Ninguém, ao ser tentado, diga: Sou tentado por Deus".29 

Muitas escolas de pensamento nos encorajam a passar a 
responsabilidade de nosso comportamento de nossos próprios 
ombros para alguma necessidade inerente na natureza da vida 
humana, e assim, indiretamente, ao Criador. Formas populares 
deste ponto de vista são a doutrina evolucionária de que aquilo que 
chamamos maldade não passa do legado inevitável recebido de 
nossos ancestrais irracionais, ou a doutrina idealista de que ela é 
simplesmente um resultado de nossa finitude. O cristianismo, 
porém, se é que entendi as epístolas paulinas, admite na verdade 

que a perfeita obediência à lei moral, que descobrimos escrita em 
nosso coração e percebemos ser necessária até mesmo no nível 
biológico, não é de fato possível aos homens. Isto faria surgir uma 
dificuldade real sobre a nossa responsabilidade caso a perfeita 
obediência devesse ter qualquer relação prática com a vida da 
maioria dentre nós. Um certo grau de obediência ao qual você e eu 
falhamos em alcançar nas últimas vin, te e quatro horas é 
certamente possível. O problema final não deve ser usado como 
mais um meio de evasão.  

A maioria de nós está menos preocupada com a pergunta de 
Paulo do que com a simples declaração de William Law: "Se você 
parar aqui e se perguntar por que não é tão piedoso quanto os 
primeiros cristãos, o seu próprio coração irá dizer-lhe que isso não 
acontece por ignorância nem incapacidade, mas simplesmente por. 
que você na verdade jamais teve essa intenção".30 

Este capítulo não terá sido compreendido se alguém o 
descrever como uma repetição da doutrina da Depravação Total. 
Não creio nessa doutrina, parte porque se nossa depravação fosse 
total não saberíamos que éramos depravados, e parte porque a 
experiência nos mostra muita coisa boa na natureza humana. Não 
estou também recomendando o desânimo universal: A emoção da 
vergonha não foi avaliada por ser uma emoção, mas por causa da 
percepção a que leva. Julgo que essa percepção deveria ser 
permanente na mente de todo homem: mas se as emoções penosas 
que a acompanham devam ser também encorajadas é um 
problema técnico de orientação espiritual que eu, como leigo, não 
posso tratar. 

                                           
29 Tg ll13 
30 serious Call, cap. 2 



Minha opinião, é que toda tristeza que não seja provocada 
pelo arrependimento de um pecado concreto, acelerando o 
processo de emenda ou restituição; ou que, tendo a piedade como 
origem não leve à ajuda ativa, é simplesmente má; e julgo que 
todos pecamos por desobedecer desnecessariamente a injunção 
apostólica de nos "rejubilar" tanto quanto por qualquer outra 
coisa. A humildade, depois do primeiro choque, é uma virtude 
animadora: é o incrédulo generoso, tentando desesperadamente 
reter a sua "fé na natureza humana" que é realmente triste. Tive 
em mira um efeito intelectual e não emocional: tentando fazer com 
que o leitor acredite que sumos, na verdade, no presente, criaturas 
cujo caráter deve ser, em alguns respeitos, um horror para Deus; 
e, quando realmente percebemos isso, um horror para nós 
mesmos. Creio ser este um fato: e noto que tanto quanto mais 
santo é o homem, tanto mais ele discerne esse fato. Talvez você 
tenha imaginado que esta humildade nos santos seja uma ilusão 
piedosa da qual Deus se ri. Esse é um erro dos mais perigosos. Ele 
é teoricamente perigoso porque faz com que você identifique uma 
virtude (i.e., uma perfeição) com uma ilusão (i.e., uma imperfeição), 
o que resulta em tolice. Ê praticamente perigoso porque encoraja o 
homem a considerar seus primeiros vislumbres e sua própria 
corrupção como os primeiros sinais de um halo ao redor de sua 
tola cabeça. Nada disso.  

Você pode ter certeza que quando os santos dizem que eles - 
até mesmo eles - são vis, estão registrando a verdade com correção 
cientifica.  

Como surgiu este estado de coisas? No capitulo seguinte vou 
registrar tudo o que sei a respeito da resposta cristã a essa 
pergunta. 

  



5. A QUEDA DO HOMEM  

Obedecer é o ministério adequado de uma alma 
racional.  

Montaigne 2, 12.  

 

A resposta cristã à pergunta proposta no último capitulo está 
contida na doutrina da Queda. Segundo essa doutrina, o homem é 

agora um horror para Deus e para si mesmo, uma criatura mal 
ajustada ao universo, não porque Deus o tenha feito assim, mas 
porque ele se fez assim ao abusar de seu livre-arbítrio. Esta é a 
única função da doutrina para mim. Ela existe como proteção 
contra duas teorias sub-cristãs da origem do mal - o monismo, 
segundo o qual o próprio Deus, estando "acima do bem e do mal", 
produz imparcialmente os efeitos aos quais damos esses dois 
nomes, e o dualismo, que afirma que Deus produz o bem, 
enquanto outro Poder igual e independente produz o mal. O 
cristianismo afirma que Deus é bom em oposição a esses dois 
pontos de vista. Que Ele fez todas as coisas boas e por causa da 
excelência das mesmas; que uma das boas coisas que Ele fez, a 
saber, o livre arbítrio das criaturas racionais, por sua própria 
natureza incluía a possibilidade do mal; e as criaturas, dispondo 
desta possibilidade, se tomaram más.  

Esta função - que é a única que permito à doutrina da Queda 

- deve ser distinguida de duas outras que ela é às vezes 
representada como realizando, mas que eu rejeito. Em primeiro 
lugar, não penso que a doutrina responda à pergunta: "Foi melhor 
que Deus tivesse criado ou não?" Essa é uma questão que já 
declinei. Desde que creio que Deus é bom, estou certo de que se 
esta pergunta tem sentido, a resposta deve ser Sim. Mas duvido 
que ela tenha qualquer significado: e mesmo que o tenha, estou 
certo de que a resposta não pode ser alcançada por meio dos 
critérios de valor que os homens possam apresentar. Em segundo 
plano, não penso que a doutrina da Queda possa ser usada para 
mostrar que ela é "justa", em termos de justiça retributiva, a fim de 
punir os indivíduos pelas faltas de seus ancestrais remotos.  

Algumas formas da doutrina parecem envolver isto, mas 



ponho em dúvida a idéia de que qualquer delas, como entendida 
por seus intérpretes, realmente indique tal coisa. Os Pais podem 
algumas vezes afirmar que somos castigados pelo pecado de Adão: 
mas com mais freqüência dizem que nós pecamos "em Adão". Pode 
ser impossível descobrir o que queriam dizer com isso, ou decidir 
que a idéia deles estava errada. Mas não posso rejeitar as 
afirmações deles como um simples idiomatismo. Com sabedoria, 
ou insensatez, eles acreditavam que nós estávamos realmente - e 
não simplesmente por ficção legal - envolvidos no ato de Adão. A 
tentativa de formular esta crença, afirmando que estávamos "em" 
Adão de modo físico - sendo Adão o primeiro veículo do "plasma do 
germe imortal" - pode ser inaceitável: mas trata-se naturalmente 
de um outro caso o fato de a crença ser em si mesma 
simplesmente uma confusão ou um vislumbre real das realidades 
espirituais além de nossa compreensão normal.  

No momento, porém, esta questão não surge; pois, como 
disse, não tenho intenção de argumentar que a transmissão ao 
homem moderno das incapacidades contraídas pelos seus 
ancestrais remotos seja um espécime de justiça retributiva. Para 
mim, ele é mais um espécime daquelas coisas necessariamente 
envolvidas na criação de um mundo estável como consideramos no 
Capítulo II. Teria sido sem dúvida possível para Deus remover 
através do milagre os resultados do primeiro pecado cometido por 
um ser humano; mas isto não teria resultado em nada muito 
positivo a não ser que Ele estivesse preparado para remover os 
resultados do segundo pecado, do terceiro, e, assim por diante, 

para sempre. Se os milagres cessassem, então mais cedo ou mais 
tarde poderíamos ter chegado à nossa lamentável situação atual: 
caso contrário, então um mundo dessa forma calçado e corrigido 
pela interferência divina, viria a ser um mundo em que nada 
importante jamais dependeria da escolha humana, e no qual a 
própria escolha em si logo cessaria por causa da certeza de que 
uma das alternativas aparentes a você não levaria a resultado 
algum, não sendo portanto realmente uma alternativa. Como 
vimos, a liberdade do enxadrista no jogo depende da rigidez das 
divisões do tabuleiro e dos movimentos feitos.  

Ao isolar o que acredito ser a verdadeira importância da 
doutrina do homem decaído, vamos considerar agora a própria 
doutrina. A história de Gênesis (plena da mais profunda sugestão) 
trata da maçã mágica do conhecimento; mas na doutrina que veio 



a desenvolver-se a mágica inerente à maçã saiu praticamente de 
cena, e a história passou a ser simplesmente de desobediência. 
Tenho o mais profundo respeito até mesmo pelos mitos pagãos, e 
ainda mais pelos das Santas Escrituras. Não duvido portanto que 
a versão que enfatiza a maçã mágica e reúne as árvores da vida e 
do conhecimento, contém uma verdade mais profunda e sutil do 
que aquela que faz da maçã única e exclusivamente um penhor de 
obediência. Presumo que o Espírito Santo não teria permitido que 
esta última surgisse na Igreja e conquistasse a aceitação de 
grandes doutores a não ser que fosse também verdadeira e útil. É 
esta versão que vou discutir, porque, embora suspeite que a versão 
primitiva seja muito mais profunda, sei que pelo menos eu não 
posso penetrar as suas profundidades. Vou dar aos meus leitores 
não o melhor absoluto, mas o melhor de que disponho.  

Na doutrina desenvolvida foi então alegado que o homem, 
como Deus o fez, era completamente bom e completamente feliz, 
mas que ele desobedeceu a Deus e tomou-se o que agora vemos. 
Muitas pessoas acham que esta proposição foi provada como 
sendo falsa pela ciência moderna. "Sabemos agora", é dito, "que 
longe de ter decaído de um estado primevo de virtude e felicidade, 
os homens elevaram-se vagarosamente da brutalidade e 
selvageria." Parece haver completa confusão aqui. Bruto e 
selvagem são termos que pertencem a essa classe infeliz de 
palavras algumas vezes usadas retoricamente, como reproche, e 
outras cientificamente, como termos descritivos; e o argumento 
pseudocientífico contra a Queda depende de uma confusão entre 

esses usos. Se ao dizer que o homem elevou-se da brutalidade você 
está simplesmente afirmando que ele descendia fisicamente dos 
animais, não tenho objeção. Mas não se segue a isso que quanto 
mais você retroceda tanto mais brutal -no sentido de perverso ou 
miserável - descobrirá que ele foi.  

Nenhum animal possui virtude moral: mas não é verdade que 
todo comportamento animal seja da espécie que chamaríamos de 
"perverso" caso praticado por homens. Pelo contrário, nem todos os 
animais tratam as outras criaturas de sua própria espécie como o 
homem trata outros homens. Nem todos são glutões e lascivos 
como nós, e animal algum é ambicioso.  

Assim também, se disser que os primeiros homens eram 
"selvagens", significando com isso que seus artefatos eram poucos 



e grosseiros como os dos modernos "selvagens", pode muito bem 
estar certo. Mas se afirmar que eram "selvagens" no sentido de 
serem lascivos, ferozes, cruéis e traiçoeiros, estará ultrapassando a 
sua evidência, por duas razões.  

Em primeiro lugar, os modernos antropólogos e missionários 
estão menos inclinados do que seus pais a endossarem sua 
descrição desfavorável até mesmo do selvagem moderno.  

Em segundo lugar, você não pode discutir a partir dos 
artefatos dos primeiros homens que eles eram em todos os 

respeitos como os povos contemporâneos que fabricam artefatos 
similares.  

Devemos guardar-nos aqui de uma ilusão que o estudo do 
homem pré-histórico parece naturalmente gerar.  

O homem pré-histórico, exatamente por ser pré-histórico, é 
conhecido por nós unicamente através dos objetos materiais feitos 
por ele ou antes pela escolha casual dentre as coisas mais 
duráveis que fez. Não é falta dos arqueólogos o fato de não terem 
melhor evidência: mas esta escassez constitui uma tentação 
contínua para inferir mais do que temos qualquer direito de inferir, 
supor que a comunidade que fabricou os artefatos fosse superior 
em todos os aspectos. Qualquer um pode ver que a suposição é 
falsa; ela levaria à conclusão que as classes ociosas de nossa época 
fossem em todos os respeitos superiores às da era vitoriana. É 
claro que os homens pré-históricos que fabricaram a cerâmica 
mais inferior poderiam ter sido também justamente os que fizeram 

a melhor poesia, e nunca saberíamos disso. A suposição se toma 
ainda mais absurda quando comparamos os homens pré-históricos 
com os modernos selvagens. A mesma crueza dos artefatos nada 
lhe diz aqui sobre a inteligência ou virtudes dos fabricantes. O que 
é aprendido mediante a experiência e o erro deve começar pela 
simplicidade, qualquer que seja o caráter do novato. O mesmo vaso 
que provaria ser o seu fabricante um gênio caso se tratasse do 
primeiro vaso feito no mundo, afirmaria ser ele um idiota se 
fabricado depois de milênios de trabalhos em cerâmica. Toda a 
moderna estimativa do homem primitivo se acha baseada sobre 
essa idolatria dos artefatos que é um grande pecado corporativo de 
nossa civilização.  

Esquecemo-nos de que nossos ancestrais pré-históricos 



fizeram todas as descobertas mais úteis, exceto a do clorofórmio, 
que jamais foi feita. Devemos a ele a linguagem, a família, as 
vestimentas, o uso do fogo, a domesticação dos animais, a roda, o 
navio, a poesia e a agricultura.  

A ciência, portanto, nada tem a dizer seja contra ou a favor 
da doutrina da Queda.  

Uma dificuldade mais filosófica foi levantada pelo moderno 
teólogo a quem os estudiosos do assunto muito devem.31 Este 
autor salienta que a idéia do pecado pressupõe uma lei contra a 

qual pecar: e desde que levaria séculos para o "instinto de massa" 
cristalizar-se em costume e o costume tomar-se lei, o primeiro 
homem - se houve jamais um ser que pudesse ser assim descrito - 
não poderia ter cometido o primeiro pecado. Este argumento supõe 
que a virtude e o instinto de massa geralmente coincidem, e que o 
"primeiro pecado" foi essencialmente um pecado social. Mas a 
doutrina tradicional aponta para um pecado contra Deus, um ato 
de desobediência, e não um pecado contra o próximo. E, 
certamente, se vamos manter a doutrina da Queda em qualquer 
sentido real, devemos considerar o grande pecado num nível mais 
profundo e intemporal do que o da moralidade social.  

Este pecado foi descrito por Santo Agostinho como o 
resultado do orgulho, do movimento através do qual uma criatura 
(isto é, um ser essencialmente dependente cujo princípio de 
existência não é contido em si mesmo mas em outro) tenta 
estabelecer-se por si mesma, existir por si mesma.32 Um pecado 
assim não exige condições sociais complexas, nenhuma 
experiência prolongada, nem grande desenvolvimento intelectual. A 
partir do momento em que uma criatura passa a ter percepção de 
Deus como Deus e de si mesma como o "eu", a terrível alternativa 
de escolher a Deus ou ao "eu" como centro se abre para ela. Este 
pecado é cometido diariamente pelas crianças pequenas e pelos 
camponeses ignorantes, assim como por pessoas sofisticadas; 
tanto pelos solitários como pelas pessoas que vivem em sociedade; 
trata-se da Queda na vida de cada indivíduo, e, em cada dia de 
cada vida individualmente, o pecado básico por detrás de todos os 
pecados particulares: neste justo momento você e eu estamos 
cometendo, prestes a cometer, ou arrependendo-nos dele. Ao 
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acordar, tentamos colocar o novo dia aos pés de Deus; antes de 
termos acabado de fazer a barba ele porém se torna o nosso dia e a 
participação de Deus nele é tida como um tributo que devemos 
pagar de "nosso próprio" bolso, uma dedução do tempo que 
sentimos deveria ser "nosso". Um indivíduo começa um novo 
emprego com um sentimento intenso de devoção e talvez durante a 
primeira semana ele mantenha essa atitude, cumprindo a sua 
devoção, aceitando os prazeres e sofrimentos da mão de Deus, 
conforme surgirem, como se fossem simples "acidentes". Mas na 
segunda semana ele já está começando a "conhecer os truques" e 
na terceira já fez o seu próprio plano estabelecendo o seu papel no 
trabalho.  

Quando pode seguir esse plano sente que não está auferindo 
mais do que o que lhe cabe por  direito e se isso não acontece 
sente-se prejudicado, esbulhado.  

A pessoa que ama, em obediência a um impulso imprevisto, 
que pode estar cheio de boa vontade e do desejo e necessidade de 
não se esquecer de Deus, abraça o ser amado e então, 
inocentemente, experimenta uma emoção de prazer sexual; mas o 
segundo abraço pode ter em vista esse prazer, pode ser um meio 
de alcançar um fim, pode ser o primeiro passo da estrada em 
declive que leva à consideração de um semelhante como uma 
coisa, um instrumento a ser usado para o seu prazer. Dessa forma 
a flor da inocência, o elemento de obediência e disposição para 
aceitar aquilo que vier, é eliminado de toda atividade.  

Os pensamentos experimentados por causa de Deus – como 
aquele em que nos empenhamos no momento - são continuados 
como se fossem um fim em si mesmos, e a seguir como se nosso 
prazer em pensar fosse o fim, e finalmente como se nosso orgulho 
ou celebridade fosse o fim. Desse modo o dia inteiro, e todos os 
dias de nossa vida, estamos nos desviando, escorregando, 
afastando - como se Deus fosse, para nossa consciência presente, 
um plano inclinado suave no qual não há apoio.  

Na verdade, nossa natureza agora é tal que precisamos 
escapar; e o pecado, por ser inevitável, pode ser venial. Mas não foi 
Deus que nos fez assim. A gravitação para longe de Deus, "a 
jornada em direção ao ego habitual", deve ser, ao que pensamos, 
um resultado da Queda. O que aconteceu exatamente quando o 
homem caiu, não sabemos; mas se é legítimo fazer conjeturas, 



ofereço o seguinte quadro: um "mito" no sentido socrático,33 uma 
narrativa plausível.  

Durante longos séculos Deus aperfeiçoou a forma animal que 
iria tomar-se o veículo da humanidade e a imagem de Si mesmo. 
Ele deu-lhe mãos cujo polegar podia ser aplicado a cada um dos 
dedos, e mandíbula, dentes e garganta articulados, assim como 
um cérebro suficientemente complexo para executar todos os 
movimentos materiais dando Julgar ao pensamento racional. A 
criatura pode ter existido durante séculos neste estado antes de 
tomar-se homem: pode ter sido até mesmo inteligente o bastante 

para fazer coisas que o arqueólogo moderno aceitaria como prova 
de sua humanidade. Mas não passava de um animal porque todos 
os seus processos físicos eram dirigidos a fins puramente materiais 
e naturais. Então, na plenitude do tempo, Deus fez descer sobre 
este organismo, tanto na sua psicologia como fisiologia, uma nova 
espécie de consciência que podia dizer "eu" e "mim", que podia 
olhar para si mesma como um objeto, que conhecia Deus, que 
podia fazer juízos quanto à verdade, beleza e bondade, e que estava 
tão acima do tempo que podia percebê-lo passar.  

Esta nova consciência governava e iluminava o organismo 
inteiro, enchendo de luz cada uma de suas partes; não sendo, 
como o nosso, limitado a uma seleção dos movimentos existentes 
numa parte dele, a saber, o cérebro. O homem era então todo 
consciência.  

O iogue moderno alega - seja com verdade ou falsamente - ter 
sob controle essas funções que para nós fazem praticamente parte 
do mundo exterior, como a digestão e a circulação.  

O primeiro homem tinha eminentemente este poder. Seus 
processos orgânicos obedecem à lei da sua própria vontade e não à 
da natureza. Seus órgãos enviavam apetites ao tribunal da 
vontade, não porque fossem obrigados a isso, mas porque assim o 
desejavam. O sono não era para ele o estupor em que caímos, mas 
um repouso consciente e voluntário - permanecia acordado para 
gozar do prazer e necessidade do sono. Desde que os processos de 
decadência e reparo de seus tecidos eram da mesma forma 

                                           
33 Isto é, um relato do que pode ter sido o fato histórico. Não devendo ser 
Confundido com "mito" na opinião do Dr. Niebuhr (i.e., uma 

representação simbólica da verdade não-histórica.) 



conscientes e obedientes, não é fantasioso supor que a duração de 
sua vida fosse um aspecto que ficava praticamente a seu critério.  

Pelo fato de comandar inteiramente a si mesmo, ele dominava 
todas as formas inferiores de vida com as quais entrava em 
contato. Encontramos ainda hoje alguns raros indivíduos que 
possuem um misterioso poder para domesticar feras. O homem 
paradisíaco gozava deste poder de maneira notável. O velho quadro 
dos animais brincando diante de Adão e fazendo-lhe festas pode 
não ser inteiramente simbólico. Até mesmo agora mais animais do 
que podemos supor estão prontos a adorar o homem se lhes for 

dada uma oportunidade razoável: pois o homem foi feito para ser o 
sacerdote e mesmo, num certo sentido, o Cristo, dos animais - o 
mediador através do qual eles apreendem tanto do esplendor 
divino quanto sua natureza irracional permite. E Deus, para tal 
homem, não representava um plano inclinado, escorregadio. A 
nova consciência tinha sido feita para repousar em seu Criador, e 
assim fez.  

Por mais rica e variada que fosse a experiência do homem em 
relação a seus semelhantes (ou semelhante) quanto à caridade e 
amizade, ao amor sexual, ou quanto aos animais ou ao mundo que 
o rodeava, pela primeira vez reconhecido como belo e terrível, Deus 
vinha em primeiro lugar no seu amor e pensamentos, e isso sem 
qualquer esforço penoso. Num perfeito movimento cíclico, o ser, o 
poder e a alegria, desciam de Deus para o homem na forma de 
amor obediente e adoração extática: e neste sentido, embora não 
em todos, o homem era então verdadeiramente o filho de Deus, o 
protótipo de Cristo, representando perfeitamente na alegria e 
relaxamento de todas as faculdades e sentidos aquela rendição 
filial que Nosso Senhor representou nas agonias da crucificação.  

Julgado pelos seus artefatos e talvez até mesmo pela sua 
linguagem, esta criatura abençoada era sem dúvida um selvagem. 
Tudo o que a experiência e a prática podem ensinar estava ainda 
para ser aprendido: se cortava gravetos, com certeza era muito 
desajeitado. Pode ter sido absolutamente incapaz de expressar de 
forma conceitual sua experiência paradisíaca. Tudo isso é 
irrelevante. De nossa infância, podemos lembrar que antes dos 
mais velhos nos considerarem capazes de "compreender" qualquer 
coisa, já tínhamos experiências espirituais tão puras e 
momentosas como quaisquer outras que tenhamos tido desde 



então, embora não fossem naturalmente tão ricas em seu contexto 
real.  

Do próprio cristianismo podemos aprender que existe um 
nível - a longo prazo o único nível de importância - em que os 
eruditos e os adultos não têm qualquer vantagem sobre os simples 
e as crianças. Não tenho dúvidas de que se o homem paradisíaco 
surgisse agora entre nós, iríamos considerá-lo um completo 
selvagem, uma criatura a ser explorada ou, pelo menos, tratada 
com condescendência. Apenas um ou dois, e esses estariam entre 
os   mais santos dentre nós, iriam lançar um segundo olhar para 

essa criatura nua, barbuda, de fala arrastada: mas eles, dentro de 
poucos minutos, cairiam a seus pés.  

Não sabemos quantas dessas criaturas Deus fez, nem por 
quanto tempo continuariam no estado paradisíaco. Mas, mais cedo 
ou mais tarde, elas caíram. Alguém ou alguma coisa lhes 
sussurrou que poderiam tornar-se como deuses - que podiam 
deixar de manter Suas vidas na direção do Criador e aceitar todos 
os seus prazeres como dádivas não convencionais, como 
"acidentes" (no sentido lógico) surgidos no decorrer de uma vida 
dirigida à adoração de Deus e não a esses prazeres.  

Da mesma forma que o jovem deseja uma mesada do pai, que 
possa considerar como sua, com a qual faz seus próprios planos (e 
com justiça, pois o pai é afinal de contas um semelhante) eles 
também desejavam agir por conta própria, cuidar de seu futuro, 
planejar para o seu prazer e segurança, ter um meum do qual sem 
dúvida pagariam um tributo razoável a Deus em termos de tempo, 
atenção, e amor, mas que em todo caso era deles e não dEle. Eles 
queriam, como dizemos hoje, ser "seus próprios donos". Mas isso 
significa viver uma mentira, porque na verdade não somos donos 
de nós mesmos, nossa alma não é nossa. Eles queriam um lugar 
no universo de onde pudessem dizer a Deus: "Este negócio é nosso 
e não seu." Mas não existe um canto assim. Eles queriam ser 
substantivos, mas eram, e serão eternamente, simples adjetivos. 
Não temos idéia em que ato, ou série de atos, o desejo 
contraditório, impossível, encontrou expressão. Por tudo o que sei, 
pode ter ligação com o ato de comer literalmente uma fruta, mas a 
questão não é importante.  

Este ato de obstinação por parte da criatura, que constitui 
uma absoluta falsidade em relação à sua posição de criatura, é o 



único pecado que pode ser concebido como a Queda.  

A dificuldade com respeito ao primeiro pecado é que ele deve 
ser hediondo, caso contrário suas conseqüências não seriam tão 
terríveis, embora seja ao mesmo tempo algo que um ser, livre das 
tentações do homem decaído, possa ter possivelmente praticado. O 
desvio de Deus para o "eu" cumpre ambas as condições. É um 
pecado possível até mesmo ao homem paradisíaco, pois a simples 
existência de um "eu" – o mero fato de o chamarmos "mim" - inclui, 
desde o princípio, o perigo da auto-idolatria. Desde que eu sou eu, 
devo realizar um ato de auto-rendição, por menor ou mais fácil que 

seja, vivendo para Deus em lugar de para mim mesmo.  

Este é o "ponto fraco" na própria natureza da criação, o risco 
que Deus aparentemente julga valer a pena aceitar. Mas o pecado 
foi hediondo porque o "eu" que o homem paradisíaco teve de render 
não continha uma resistência natural ao ato de render-se. Seus 
dados, por assim dizer, eram um organismo psicofísico 
inteiramente sujeito à vontade e uma vontade inteiramente 
disposta, embora não compelida, a voltar-se para Deus. A 
autoentrega que ele praticou antes da Queda não envolveu 
qualquer esforço, mas apenas a agradável vitória sobre uma auto-
aderência infinitesimal que causou prazer ao ser vencida - no que 
vemos uma leve analogia na auto-entrega extasiada dos amantes 
de hoje. Ele não tinha, portanto, qualquer tentação (no sentido 
dado por nós) para escolher o "eu" – nenhuma paixão ou inclinação 
voltada obstinadamente para esse lado – nada além do simples fato 
de que o ego era ele mesmo.  

Até esse momento o espírito humano tinha estado em pleno 
controle do organismo humano, e sem dúvida esperava que reteria 
esse controle quando deixou de obedecer a Deus. Mas sua 
autoridade sobre o organismo não passava de uma autoridade 
delegada que perdeu quando deixou de ser o delegado de Deus. 
Pelo fato de ter-se afastado, na medida do possível, da fonte de seu 
ser, ele também rompeu sua ligação com a fonte de poder. Quando 
dizemos quanto às coisas criadas que A domina B, isto deve 
significar que Deus domina B através de A. Duvido que fosse 
intrinsecamente possível para Deus continuar a ter domínio sobre 
o organismo através do espírito humano quando este se rebela 
contra Ele. Pelo menos, não o fez. Passou a governar o organismo 
de maneira mais extrema, não mais pelas leis do espírito, mas 



pelas da natureza.34 Assim sendo, os órgãos, não mais governados 
pela vontade do homem, caíram sob o controle das leis 
bioquímicas comuns e sofreram as interações que essas leis 
provocaram na forma de dor, senilidade e morte.  

Os desejos começaram a surgir na mente do homem, não de 
conformidade com a escolha feita pela sua razão, mas como os 
fatos bioquímicos e ambientais os provocavam.  

A própria mente sujeitou- se às leis psicológicas da 
associação e outras que Deus tinha feito para governar a psicologia 

dos antropóides superiores. E a vontade, apanhada na maré da 
simples natureza, não teve outro recurso senão restringir alguns 
dos novos pensamentos e desejos pela força, e esses rebeldes 
inconformados se tomaram o subconsciente como o conhecemos 
hoje. O processo, segundo penso, não foi comparável à simples 
deterioração como pode ocorrer agora no indivíduo da espécie 
humana; mas tratou-se de uma perda de posição como espécie. O 
que o homem perdeu com a Queda foi sua natureza original 
específica. "Tu és pó e ao pó voltarás." O organismo total que se 
elevara até sua vida espiritual voltou à condição simplesmente 
natural de que, ao ser feito, tinha saído - assim como, muito antes 
na história da criação, Deus elevara a vida vegetal para tomar-se o 
veículo da animalidade, e o processo químico para tornar-se o 
veículo da vegetação, e o processo físico para tornar-se o veículo do 
químico. O espírito humano, de senhor da natureza humana, 
passou a ser um simples hóspede em sua própria casa, ou até 
mesmo um prisioneiro; a consciência racional transformou-se no 
que agora é - um facho de luz vacilante repousando em uma 
pequena parcela dos movimentos cerebrais. Mas esta limitação dos 
poderes do espírito foi um mal menor do que a corrupção do 
espírito em si.  

Ele se afastara de Deus e se tomara o seu próprio ídolo; e 
assim, embora pudesse ainda voltar a Deus,35 só podia fazê-lo 

                                           
34 Este é um desenvolvimento do conceito de Hooker sobre a Lei. 

Desobedecer á sua própria lei (i.e., a lei que Deus faz para um ser como 

você) significa ver-se obedecendo a uma das leis inferiores de Deus: e.g., 

se ao andar num pavimento escorregadio, você negligenciar a lei da 
prudência, irá encontrar-se repentinamente obedecendo à lei da 

gravidade. 
35 Os teólogos irão notar que não pretendo fazer aqui qualquer 



mediante um grande esforço, e sua indignação era dirigida ao "eu".  

Dessa forma o orgulho e a ambição, o desejo de ser belo a 
seus próprios olhos e de oprimir e humilhar todos os rivais, a 
inveja e a busca incessante de mais e mais segurança, eram agora 
as atitudes que tomava com maior facilidade. Ele não era apenas 
um rei fraco sobre a sua natureza, mas um mau rei: enviando ao 
organismo psicofísico desejos bem piores do que este os enviava a 
ele. Esta condição foi transmitida a todas as gerações posteriores 
pela hereditariedade, pois não se tratava simplesmente do que os 
biólogos chamam de uma variação adquirida; mas da emergência 

de um novo tipo de homem - uma nova espécie, jamais feita por 
Deus, tinha passado a existir mediante o pecado. A mudança pela 
qual o homem passara não era paralela ao desenvolvimento de um 
novo órgão ou um novo hábito; tratava-se, entretanto, de uma 
alteração radical de sua constituição, um distúrbio da relação 
entre as suas partes componentes, e uma perversão interna de 
uma delas. 

Quero indicar unicamente que tal volta a Deus não era nem é 
uma impossibilidade.  

Onde fica a iniciativa de tal retomo é uma questão sobre a 
qual não me atrevo a dizer nada. 

 

Deus poderia ter suspenso este processo através de um 
milagre: mas isto - falando por metáfora algo irreverente - seria 

declinar o problema que Deus, Ele mesmo, tinha estabelecido ao 
criar o total de um mundo contendo agentes livres, apesar de, e 
por meio de, sua rebelião contra Ele. O símbolo de um drama, uma 
sinfonia, ou uma dança, é útil aqui para corrigir um certo absurdo 
que pode surgir se falarmos demasiado a respeito de Deus planejar 
e criar o processo do mundo para o bem e de esse bem ser 
frustrado pelo livre-arbítrio das criaturas.  

Isto pode levantar a idéia ridícula de que a Queda tomou 
Deus de surpresa e atrapalhou os seus planos, ou então - mais 
ridículo ainda - que Deus planejou tudo para condições que, Ele 
bem sabia, jamais iriam ser cumpridas. De fato, como é natural, 
Deus viu a crucifixão no ato de criar a primeira nebulosa. O 

                                                                                                          
contribuição á controvérsia pelágioagostiniana 



mundo é uma dança em que o bem, procedente de Deus, é 
perturbado pelo mal que sobe das criaturas, e o conflito resultante 
é resolvido pela suposição do próprio Deus da natureza sofredora 
que o mal produz. A doutrina da Queda voluntária afirma que o 
mal que produz assim o combustível ou a matéria-prima para o 
segundo e mais complexo tipo de bem não é contribuição de Deus 
mas do homem. Isto não quer dizer que se o homem tivesse 
permanecido inocente, Deus não poderia então ter inventado um 
todo sinfônico igualmente esplêndido - supondo que insistamos em 
fazer perguntas desse tipo.  

Mas deve ser sempre lembrado que quando falamos do que 
poderia ter acontecido, de contingências fora de toda realidade, 
não sabemos na verdade do que estamos falando. Não existem 
tempos nem lugares fora do universo existente em que tudo isto 
"poderia acontecer" ou "poderia ter acontecido". Penso que a 
maneira mais significativa de afirmar a verdadeira liberdade do 
homem é dizer que se existirem outras espécies racionais além 
dele, em alguma outra parte do universo atual, então não é 
necessário supor que elas também tenham decaído.  

Nossa condição presente é então explicada pelo fato de que 
somos membros de uma espécie estragada. Não quero dizer que 
nossos sofrimentos sejam uma punição por ser aquilo que agora 
não mais podemos deixar de ser, nem que sejamos moralmente 
responsáveis pela rebelião de um ancestral remoto. Se, todavia, 
digo que nossa condição presente é de pecado original, e não 
simplesmente de infortúnio original, isto se deve ao fato de nossa 
experiência religiosa real não permitir que a consideremos de 
qualquer outro modo. Em teoria, suponho que poderíamos dizer: 
"Sim, nós nos comportamos como vermes, mas isso porque somos 
vermes. E, afinal de contas, isso não é culpa nossa." Mas o fato de 
sermos vermes, longe de ser sentido como uma desculpa, é uma 
vergonha e um sofrimento para nós maior do que qualquer dos 
atos que ele nos leva a cometer. A situação não é assim tão difícil 
de entender como alguns pensam. Ela surge entre os seres 
humanos toda vez que um menino realmente mal educado é 
introduzido no seio de uma família decente. Eles procuram 
lembrar-se de que "não é culpa dele" ser um valentão, um covarde, 
um mexeriqueiro e um mentiroso. Mas, de qualquer jeito, como 
quer que o tenha adquirido, seu caráter é detestável. Eles não só o 
odeiam, como devem odiá-lo. Não podem amar o menino pelo que 



é, podem apenas tentar transformá-lo naquilo que não é. Nesse 
meio tempo, embora o menino não tenha tido sorte em ser criado 
desse modo, você não pode com justiça chamar o seu caráter de 
uma "infelicidade" como se ele fosse uma coisa e o seu caráter 
outra. É ele - ele mesmo - que aborrece, age covardemente e gosta 
disso. E se começar a emendar-se irá inevitavelmente sentir 
vergonha e culpa daquilo que está começando a deixar de ser.  

Com isto eu disse tudo que pode ser dito no único nível em 
que sinto que posso tratar do assunto da Queda. Aviso porém mais 
uma vez meus leitores que este nível é raso. Nada dissemos das 

árvores da vida e do conhecimento que sem dúvida ocultam algum 
grande mistério: e nada dissemos da afirmação paulina de que "em 
Adão todos morrem, assim também todos serão vivificados em 
Cristo".36 É esta passagem que serve de base à doutrina patrística 
de nossa presença física nos lombos de Adão e à doutrina de 
Anselmo de nossa inclusão, por ficção Legal, no Cristo sofredor. 
Essas teorias podem ter sido adequadas em sua época, mas nada 
me acrescentam, e não vou inventar outras. Os cientistas nos 
afirmaram recentemente que não temos direito de esperar que o 
universo real possa ser retratado, e se concebermos imagens 
mentais para ilustrar a física quântica estaremos então nos 
distanciando da realidade e não nos aproximando dela.37 

Temos ainda menos direito de exigir que as realidades 
espirituais mais elevadas possam ser retratadas, ou sequer 
explicadas em termos de nossos pensamentos abstratos.  

Observo que a dificuldade da fórmula paulina está na 
partícula "em", e que esta é usada com freqüência no Novo 
Testamento em sentidos que não podemos entender 
completamente. O fato de podermos morrer "em" Adão e viver "em" 
Cristo parece implicar que o homem, como realmente é, difere 
muito daquele apresentado por nossas categorias de pensamento e 
nossas três imaginações dimensionais; que a separação - 
modificada apenas por relações causais - que discernimos entre os 
indivíduos, é equilibrada na realidade absoluta, por uma espécie 
de "comunicação" da qual não temos qualquer idéia.  

É possível que os atos e sofrimentos de grandes indivíduos-
                                           

36 I Co15:22 
37 Sir James Jeans, The Mysterious Universe. cap. 5 



protótipos como Adão e Cristo sejam nossos, não mediante ficção 
legal, metáfora ou causalidade, mas de algum modo muito mais 
profundo. Não existe questão, naturalmente, de indivíduos se 
fundindo numa espécie de continuidade espiritual como acreditam 
os sistemas panteístas; isso fica excluído por todo o teor da nossa 
fé. Pode, entretanto, haver uma tensão entre a individualidade e 
algum outro princípio. Cremos que o Espírito Santo possa estar 
realmente presente e operando no espírito humano, mas nós não 
aceitamos isto, como os panteístas, no sentido de que somos 
"partes" ou "modificações" ou "manifestações" de Deus.  

Podemos ter de supor, a longo prazo, que algo deste tipo seja 
verdade, em grau adequado, até mesmo com respeito aos espíritos 
criados. Isto é, cada um, embora distinto, está realmente presente 
em todos, assim como talvez tenhamos de admitir "ação à 
distância" no nosso conceito de matéria. Todos terão notado como 
o velho Testamento parece às vezes ignorar nosso conceito do 
indivíduo. Quando Deus promete a Jacó que "irá para o Egito com 
ele e certamente o fará sair de lá novamente",38 isto é cumprido 
seja pelo sepultamento do corpo de Jacó na Palestina ou pelo 
êxodo dos descendentes de Jacó do Egito. É perfeitamente justo 
associar esta noção com a estrutura social das primeiras 
comunidades, nas quais o indivíduo é constantemente esquecido a 
favor da tribo ou família.  

Devemos, porém, expressar esta ligação mediante duas 
proposições de igual importância: primeiro, os antigos ficaram 
cegos a algumas verdades que percebemos, devido à sua 
experiência social; e, segundo, esta os tomou sensíveis a algumas 
verdades que não percebemos. A ficção legal, a adoção e a 
transferência ou imputação de mérito e culpa, jamais poderiam ter 
desempenhado a parte que desempenharam na teologia se 
tivessem sempre sido consideradas como sendo tão artificiais como 
julgamos que sejam agora.  

Achei por bem permitir este vislumbre de algo que é para 
mim uma cortina impenetrável. Mas, como já disse, não faz parte 
de meu argumento presente. Seria claramente inútil tentar resolver 
o problema do sofrimento produzindo um outro problema.  

A tese deste capítulo é simplesmente de que o homem, como 
                                           

38 Gn 46:4 



espécie, estragou-se a si mesmo, e que o bem, para nós, em nossa 
condição presente, deve significar primariamente um bem 
terapêutico ou corretivo. Qual a parte desempenhada realmente 
pelo sofrimento em tal terapia ou correção será agora objeto de 
nosso estudo. 

  



6. O SOFRIMENTO HUMANO  

Desde que a vida de Cristo é de toda forma mais 
penosa à natureza, ao “eu” e ao "mim" ( pois na 
verdadeira vida de Cristo, o "eu", o "mim", e a 
natureza devem ser esquecidos, perdidos, e 
eliminados inteiramente.)em cada um de nós, 
portanto, a natureza na realidade abomina essa 
vida.  

Theologia Germanica, XX.  

 

Tentei mostrar num capítulo anterior que a possibilidade do 
sofrimento é inerente à própria existência de um mundo onde 
almas possam encontrar-se. Quando as almas se tomam 
perversas, elas certamente fazem uso desta possibilidade para se 
ferirem umas às outras. Isto talvez justifique quatro-quintos dos 
sofrimentos humanos. Foram os homens, e não Deus, que 
inventaram a tortura, os chicotes, as prisões, a escravidão, as 
armas, as baionetas e as bombas. A pobreza e o excesso de 
trabalho são produtos da avareza ou da estupidez humana e não 
uma distorção da natureza. De todo modo, porém, existe ainda 
muito sofrimento que não pode ser atribuído a nós mesmos.  

Mesmo que toda dor fosse causada pelo ser humano, ainda 
assim gostaríamos de saber a razão para a tolerância por parte de 

Deus no que diz respeito à tortura que os indivíduos malvados 
infringem aos seus semelhantes.39 

Dizer, como fizemos no último capítulo, que o bem, para 
criaturas como somos agora, significa principalmente um bem 
corretivo ou terapêutico, é uma resposta incompleta. Nem todos os 
remédios são desagradáveis de tomar, ou, caso o sejam, esse é em 
si mesmo um dos fatos negativos para o qual gostaríamos de saber 

                                           
39 Em Lugar de "malvados", talvez fosse preferível dizer "as piores 

criaturas" Não rejeito de forma alguma o ponto de vista de que a "causa 

eficiente" da doença, ou alguma doença, possa ser um outro ente criado e 

não o próprio homem (veja Capítulo IX). Nas Escrituras, Satanás se acha 

particularmente associado à doença em Jó, Lucas 13:16, 1 Co 5:5 e 

provavelmente em I Tm 1:20. 



a razão.  

Antes de prosseguir devo voltar a um detalhe que salientei no 
Capítulo II. Disse ali que o sofrimento, abaixo de um certo nível de 
intensidade, não era sentido e poderia chegar até mesmo a ser 
apreciado. Você talvez replique: "Nesse caso eu não o chamaria por 
esse nome", e talvez esteja certo. Mas a verdade é que a palavra 
Sofrimento possui dois sentidos que devem ser agora diferenciados  

 

A. Um tipo de sensação particular, provavelmente transmitida 
por fibras nervosas especiais, e reconhecida pelo paciente como 
sendo esse tipo de sensação quer goste ou não dela (e.g., a leve dor 
em meus membros seria reconhecida como dor, mesmo que não 
fizesse objeção a ela).  

 

B. Qualquer experiência, seja física ou mental, que desgoste o 
paciente.  

 

Neste Ponto de nosso argumento, o fato de todas as vontades 
criadas, às quais Deus Permite o poder de atormentar outras 
criaturas, serem ou não humanas, é por Completo indiferente. 

Note-se que qualquer Dor no sentido A se torna uma dor no 
sentido B se se elevar além de um certo nível de intensidade, mas 

que as dores no sentido B não têm necessidade de sê-lo no sentido  

 

A. A dor em B é, de fato, um sinônimo de "sofrimento", 
"angústia", "tribulação", "adversidade", ou "dificuldade", e é nessa 
relação que surge o problema do sofrimento. No restante deste 
livro o Sofrimento será usado no sentido B e incluirá todos os tipos 
do mesmo. Não iremos tratar mais do sentido A.O melhor bem da 
criatura é entregar-se ao seu Criador - desempenhar intelectual, 
volitiva e emocionalmente esse relacionamento dado no simples 
fato de ser uma criatura. Quando age nessa conformidade ela é 
boa e feliz. A fim de não julgarmos que isto traga sofrimento, esta 
espécie de bem se inicia num nível muito superior ao das 
criaturas, pois o próprio Deus, como Filho, desde a eternidade 



entrega a Deus, como Pai, mediante a obediência filial, o ente que 
o Pai, pelo amor paternal, gera eternamente no Filho. Foi este o 
padrão para o qual o homem foi feito, aquele que deve imitar - que 
o homem paradisíaco imitou realmente - e toda vez que a vontade 
conferida pelo Criador é assim perfeitamente ofertada de volta em 
obediência jubilosa e causadora de alegria por parte da criatura, 
aí, sem dúvida, está o Céu, e daí emana o Espírito Santo.  

No mundo, como o conhecemos hoje, o problema está em 
como recobrar esta autoentrega.  

Não somos apenas criaturas imperfeitas que devem ser 
aperfeiçoadas: nós somos, como disse Newman rebeldes que 
precisam depor as armas. A primeira resposta, então, à pergunta 
da razão pela qual nossa cura deve ser penosa, é que render a 
vontade que por tanto tempo reivindicamos como nossa é, em si 
mesmo, uma dor cruciante, onde quer e como seja isso levado a 
efeito. Até mesmo no Paraíso fiz supor que exista uma 
autoaderência mínima a ser vencida, embora a vitória e a rendição 
constituíssem ali uma expressão de arrebatamento.  

Render, porém, uma vontade inflamada e tumefata por anos 
de usurpação é uma espécie de morte. Todos podemos lembrar 
desta vontade como o era na infância. Os acessos amargos e 
prolongados de raiva a qualquer contrariedade. A explosão em 
lágrimas ardentes, o desejo negro e satânico de matar ou morrer 
em lugar de render-se. Assim sendo, o tipo mais antiquado de 
governanta ou de pais estava muito certo em pensar que o 
primeiro passo na educação é "esmagar" a vontade da criança". Os 
métodos por eles empregados foram com freqüência errados; mas 
não observar essa necessidade é, penso eu, excluir-se de toda 
compreensão das leis espirituais. E se agora que somos crescidos 
não gritamos nem batemos tanto os pés, isso se deve parcialmente 
ao fato de as pessoas mais velhas terem dado início ao processo de 
esmagar ou matar nossa obstinação no berço, e parcialmente 
porque essas mesmas paixões tomam agora formas mais sutis e 
são mais peritas em evitar a morte mediante vá- rias 
"compensações". Daí a necessidade de morrer diariamente: por 
mais que julguemos ter esmagado o "eu" rebelde, vamos sempre 
descobri-lo vivo. O fato de neste processo não poder apresentar-se 
sem sofrimento é suficientemente testemunhado pela própria 
história da palavra "mortificação".  



Mas esta dor intrínseca, ou morte, ao mortificar o "eu" 
usurpado, não constitui toda história. A mortificação, de maneira 
paradoxal, embora seja em si mesma um sofrimento, é facilitada 
pela presença da dor no seu contexto. Em minha opinião isto 
acontece principalmente de três modos.  

O espírito humano não começará sequer a tentar render a 
vontade enquanto tudo parecer que está correndo bem. O erro e o 
pecado possuem ambos esta propriedade, quanto mais profundos 
são tanto menos as suas vítimas suspeitam de sua existência; são 
um mal mascarado. O sofrimento é um mal às claras, indiscutível; 

todo homem sabe que algo está errado quando sente dor. Nem 
mesmo o masoquista é uma exceção. O sadismo e o masoquismo 
isolam respectivamente, e depois exageram um "momento" ou 
"aspecto" do impulso sexual normal. O sadismo 40 exagera o 
aspecto da captura e do domínio até o ponto em que o pervertido 
só se satisfaz maltratando o ser amado, como se dissesse, "sou seu 
senhor, posso até atormentá-lo". O masoquismo, por sua vez, 
exagera o aspecto complementar e oposto, e diz "estou de tal forma 
cativo que acolho até mesmo o sofrimento às suas mãos".  

A não ser que a dor fosse sentida como um mal - como um 
ultraje, sublinhando o completo senhorio da outra parte - ela 
deixaria de ser um estímulo erótico para o masoquista. E a dor não 
é apenas um mal identificável, mas um mal impossível de ignorar.  

Podemos repousar satisfeitos em nossos pecados e estupidez; 
e quem quer que tenha observado os glutões engolindo os 
alimentos mais delicados como se não soubessem o que comiam, 
irá admitir que podemos ignorar até mesmo o prazer. Mas o 
sofrimento insiste em ser notado. Deus sussurra em nossos 
prazeres, fala em nossa consciência, mas grita em nosso 
sofrimento: ele é o seu megafone para despertar um mundo surdo. 
Um homem mau, mas feliz, é um indivíduo que não tem a mínima 
noção de que seus atos não são uma "resposta", de que eles não se 
conformam às leis do universo.  

Uma percepção desta verdade se encontra oculta no 
sentimento humano universal de que os perversos devem sofrer. 

                                           
40 A tendência moderna de considerar a "crueldade sádica" como 
simplesmente Grande crueldade, ou uma crueldade especialmente 

condenada pelo escritor, não tem utilidade. 



Não adianta torcer o nariz a este sentimento, como se fosse 
inteiramente ignóbil. Em seu nível mais brando ele apela para o 
senso de justiça de cada um. Certa vez quando meu irmão e eu 
estávamos desenhando na mesma mesa, quando éramos 
pequenos, eu movi o braço e meu cotovelo bateu nele fazendo com 
que fizesse um risco no meio do seu desenho; o assunto foi 
resolvido amigavelmente quando permiti que fizesse uma linha de 
igual tamanho no meu trabalho. Isto é, fui colocado "no lugar 
dele", podendo ver a minha negligência pelo outro lado. Num nível 
mais severo a mesma idéia se manifesta como um "castigo 
retributivo" ou "dar ao homem o que ele merece". Alguns 
indivíduos esclarecidos gostariam de banir todo conceito de 
retribuição ou mérito de sua teoria do castigo e atribuir o seu valor 
inteiramente à intimidação de outros ou à reforma do próprio 
criminoso.  

Essas pessoas não percebem que agindo assim tomam todo 
castigo injusto. O que pode ser mais imoral do que infligir 
sofrimento sobre mim com o intuito de intimidar outros se eu não 
mereço isso? E se o mereço, você está então admitindo as 
reivindicações da "retribuição". E o que pode ser mais ultrajante do 
que agarrar-me e submeter-me a um processo desagradável de 
aperfeiçoamento moral sem meu consentimento, a não ser (mais 
uma vez) que o mereça?  

Num terceiro nível temos a paixão vingativa - a sede de 
vingança. Isto é naturalmente um mal e expressamente proibido 
aos cristãos. Mas, talvez, em nossa discussão do sadismo e 
masoquismo já foi explicado que as coisas mais repulsivas na 
natureza humana são perversões de outras boas ou inocentes. A 
coisa boa de que a paixão vingativa é uma perversão surge com 
surpreendente clareza na definição de Hobbe da "Represália": "o 
desejo de, ferindo outrem, fazer com que este condene algum ponto 
em sua própria pessoa".41 

A vingança perde de vista o objetivo no meio empregado, mas 
o seu propósito não é inteiramente mau - pois quer que o mal 
existente no perverso seja para este o que é para todos os demais. 
Isto é provado pelo fato de que o vingador não quer que a parte 
culpada sofra simplesmente, mas que sofra às suas mãos, e que 

                                           
41 Leviathan, Pt. l, cap. 6 



saiba disso e saiba também a razão.  

Nasce assim o impulso de atormentar o culpado pelo seu 
crime no momento da vingança e também as expressões naturais 
como estas: "Fico pensando se gostaria que fizessem a ele a mesma 
coisa" ou "vou ensiná-lo". Pela mesma razão, quando vamos 
abusar de alguém com palavras, dizemos que "ele vai saber o que 
penso a seu respeito".  

Quando nossos ancestrais se referiam às dores e tristezas 
como sendo a "vingança" de Deus sobre o pecado, não estavam 

necessariamente atribuindo paixões negativas a Deus, mas talvez 
reconhecendo os elementos positivos na idéia de retribuição. Até 
que o perverso descubra que o mal se acha indiscutivelmente 
presente na sua vida, na forma de sofrimento, ele está envolto em 
uma ilusão. Uma vez que a dor o desperte, ficará sabendo que, de 
uma ou outra forma, se acha "em oposição" ao universo real: ou ele 
se rebela (com a possibilidade de um resultado mais claro e um 
arrependimento mais profundo num estágio posterior) ou então 
tenta fazer um ajustamento, no qual, se persistir, chegará à 
religião.  

É certo que nenhum desses efeitos é tão certo agora como o 
era na época em que a existência de Deus (ou mesmo dos deuses) 
era mais amplamente conhecida, mas mesmo em nossos dias nós 
o vemos operando. Os próprios ateus se rebelam e expressam, 
como Hardy e Houseman, sua raiva contra Deus embora (ou 
porque) Ele a seu ver não exista.  

Outros ateus, como o Sr. Huxley, são impelidos pelo 
sofrimento a levantar todo o problema da existência e a descobrir 
algum meio de chegar a um acordo com ele, o qual, mesmo não 
sendo cristão, é quase infinitamente superior à satisfação ilusória 
de uma vida profana. Não há dúvida de que o sofrimento como o 
megafone de Deus é um instrumento terrível, podendo levar à 
rebelião final, que não dá lugar ao arrependimento. Mas ele fornece 
também a única oportunidade que o perverso pode ter de 
emendar-se. Ele remove, o véu, planta a bandeira da verdade na 
fortaleza de uma alma rebelde.  

Se a primeira operação do sofrimento destroça a ilusão de 
que tudo está bem, a segunda faz cair a ilusão de que aquilo que 
temos, quer seja bom ou mau em si mesmo, é nosso e basta para 



nós. Todos sabem como é difícil voltar nossos pensamentos para 
Deus quando tudo vai bem conosco. A expressão "temos tudo o 
que queremos" é uma frase terrível quando esse "tudo" não inclui 
Deus. Nós achamos que Deus é uma interrupção.  

Como diz Sto. Agostinho em algum lugar, "Deus quer dar-nos 
algo, mas não pode, porque nossas mãos estão cheias - não há 
nelas lugar para colocá-lo". Ou como afirmou um amigo meu: 
"consideramos Deus como um aviador considera o seu pára-
quedas; ele o leva para as emergências, mas espera jamais ter de 
usá-lo".  

Todavia, Deus, que nos fez, sabe o que somos e que nossa 
felicidade está nEle. Nós porém não a buscamos nEle enquanto 
permitir-nos qualquer outro recurso onde ela possa plausivelmente 
ser procurada. Enquanto aquilo que chamamos de "nossa própria 
vi- da" permanecer agradável, não iremos entregá-la a Ele. O que 
pode então Deus fazer em nosso benefício senão tomar "nossa 
vida" menos agradável, e remover as fontes plausíveis da falsa 
felicidade? É justamente aqui, onde a providência divina parece à 
primeira vista ser mais cruel, que a humildade divina, o 
rebaixamento do Altíssimo merece o maior louvor.  

Ficamos perplexos ao ver a desgraça caindo sobre pessoas 
decentes, inofensivas, dignas - sobre mães de família capazes, 
esforçadas, ou trabalhadores diligentes, econômicos, sobre aqueles 
que se empenharam tanto e com tanta honestidade para obter o 
seu pequeno quinhão de felicidade e agora parecem estar 
começando a gozá-lo com plenos direitos. Como posso dizer com 
suficiente ternura o que precisa ser dito? Não importa que eu saiba 
que, aos olhos de cada leitor hostil, é como se eu fosse 
pessoalmente responsável por todos os sofrimentos que tento 
explicar - da mesma forma que, até hoje, todos falam como se Sto. 
Agostinho quisesse que as crianças não-batizadas fossem para o 
inferno.  

Importa porém enormemente se eu afastar alguém da 
verdade.  

Quero implorar ao leitor que tente crer, embora apenas por 
um momento, que o Deus que fez todas essas pessoas cheias de 
mérito, possa estar realmente certo quando pensa que sua 
modesta prosperidade e a felicidade de seus filhos não bastam 



para fazê-las abençoadas: que tudo isso deve deixá-las no final, e 
que se não tiverem aprendido a conhecê-lO sentir-se-ão 
miseráveis. E assim Ele as perturba, advertindo-as 
antecipadamente de uma insuficiência que um dia terão de 
descobrir. A vida para elas e suas famílias se interpõe entre as 
mesmas e o reconhecimento de sua necessidade; Ele torna essa 
vida menos suave paia elas. Chamo a isto de humildade divina 
porque é deprimente procurar Deus quando o navio está 
afundando debaixo de nós; deprimente achegar-nos a Ele como um 
último recurso, oferecer nossa pessoa quando não vale mais a 
pena guardá-la.  

Se Deus fosse orgulhoso Ele jamais nos aceitaria nesses ter- 
mos, mas Ele não é orgulhoso, Ele se abaixa para conquistar, Ele 
nos aceita embora tenhamos mostrado que preferimos tudo o mais 
a Ele, e nos achegamos porque agora não há "nada melhor" que 
possamos ter. A mesma humildade é manifestada através de todos 
os apelos divinos aos nossos temores, o que perturba alguns 
leitores das Escrituras. É bem pouco simpático para Deus que O 
escolhamos como uma alternativa para o inferno: mas até mesmo 
isto ele aceita. A ilusão de auto-suficiência da criatura deve, em 
seu próprio benefício, ser destruída; e pelas dificuldades ou medo 
das dificuldades na terra, pelo medo indisfarçado das chamas 
eternas. Deus a destroça "não levando em conta a diminuição de 
sua glória". Os que desejariam que o Deus da Bíblia fosse mais 
puramente ético, não sabem o que estão pedindo. Se Deus fosse 
um kantista, que não quisesse aceitar-nos senão quando nos 

aproximássemos dEle baseados nos motivos mais puros e 
melhores, quem poderia ser então salvo? E esta ilusão de auto-
suficiência pode ser mais forte em algumas pessoas muito 
honestas, bondosas e temperantes, e sobre elas, então, a desgraça 
deve cair.  

Os perigos da auto-suficiência aparente explicam por que 
Nosso Senhor considera os vícios dos fracos e dissipados com 
muito maior tolerância do que os vícios que levam ao sucesso 
mundano. As prostitutas não correm o risco de considerar sua 
vida presente tão satisfatória que não possam voltar-se para Deus: 
os orgulhosos, os avarentos, os que possuem auto-retidão, correm 
esse perigo.  

A terceira operação do sofrimento é um pouco mais difícil de 



entender. Todos irão admitir que a escolha é essencialmente 
consciente. A escolha envolve o conhecimento daquilo que se 
escolhe. O homem paradisíaco optou sempre por seguir a vontade 
de Deus.  

Ao agir assim, ele também gratificou seu próprio desejo, tanto 
porque todos os atos exigidos dele eram, de fato, agradável às suas 
inclinações irrepreensíveis, como também porque o serviço de 
Deus era por si mesmo seu mais profundo prazer, sem o qual 
todas as alegrias seriam insípidas para ele. A pergunta: "Faço isto 
para agradar a Deus ou apenas porque gosto?" não surgiu então, 

desde que fazer coisas para Deus era o que ele principalmente 
apreciava. Sua vontade dirigida para Deus cavalgava a sua 
felicidade, como se esta fosse um animal bem orientado, enquanto 
a nossa vontade, quando estamos felizes, é envolvida na felicidade 
como um navio descendo uma correnteza. 

O prazer era então uma oferta aceitável a Deus, porque a 
oferta era um prazer. Nós, porém, herdamos todo um sistema de 
desejos que não contradizem necessariamente a vontade de Deus 
mas que, depois de séculos de autonomia usurpada, firmemente a 
ignora.  

Se aquilo que gostamos de fazer é de fato a coisa que Deus 
quer que façamos, essa não é porém a razão para que a 
realizemos, ela continua sendo apenas uma simples e feliz 
coincidência. Não podemos perceber, portanto, que estamos 
agindo, principalmente, por causa de Deus, a não ser que o 
material da ação seja contrário às nossas inclinações, ou (em 
outras palavras) penoso, e aquilo que não sabemos que estamos 
escolhendo, não podemos escolher. O ato completo da rendição do 
"eu" a Deus exige então sofrimento: este ato, para ser perfeito, deve 
proceder da vontade pura de obedecer, na ausência ou em 
oposição à nossa tendência. É absolutamente impossível render o 
"eu" fazendo aquilo de que gostamos; sei disso muito bem pela 
minha própria experiência no momento. Quando me propus a 
escrever este livro esperava que a vontade de obedecer o que 
poderia ser uma "orientação" tivesse pelo menos algum lugar em 
meus motivos. Mas agora que estou inteiramente mergulhado nele, 
tomou-se mais uma tentação do que um dever. Posso ainda 
esperar que o preparo deste livro seja, de fato, conforme a vontade 
de Deus: mas argumentar que estou aprendendo a render-me ao 



fazer o que para mim é tão empolgante seria ridículo.  

Pisamos aqui em um terreno bastante difícil. Kant era de 
opinião que nenhum ato tinha valor moral a não ser que fosse 
realizado com base na mais pura reverência pela lei moral, isto é, 
sem inclinações, e ele foi acusado de uma "disposição de espírito 
mórbida" que mede o valor de um ato pelo desgosto que provoca. 
Toda opinião popular entretanto apóia realmente Kant. Ninguém 
admira um homem por fazer algo de que goste: as próprias 
palavras "mas ele gosta disso" implicam no corolário: "Portanto não 
existe mérito".  

Todavia, em oposição a Kant se coloca a verdade evidente, 
notada por Aristóteles, que quanto mais virtuoso se torna o 
homem tanto mais ele aprecia os atos de virtude. O que o ateu 
deveria fazer com relação a este conflito entre a ética do dever e a 
da virtude, não sei, mas, como cristão, sugiro a seguinte solução.  

Tem sido algumas vezes perguntado se Deus ordena certas 
coisas porque são boas, ou se certas coisas são boas porque Deus 
as ordena. Ao lado de Hooker e contra o Dr. Johnson, eu apoio 
enfaticamente a primeira alternativa. A segunda poderia levar à 
abominável conclusão (alcançada, penso eu, por Paley) que a 
piedade é boa apenas porque Deus a ordenou de modo arbitrário - 
pois poderia igualmente ter ordenado que nós odiássemos tanto a 
Ele como uns aos outros e que o ódio seria então algo justo. 
Acredito, pelo contrário, que "erram aqueles que julgam que em 
relação à vontade de Deus para fazer isto ou aquilo não haja 
qualquer razão subjacente a essa vontade".42 

A vontade de Deus é determinada pela Sua sabedoria que 
sempre discerne, pela Sua bondade que sempre abrange, o que é 
intrinsecamente bom. Mas quando dizemos que Deus ordena as 
coisas apenas porque são boas, devemos acrescentar que uma das 
coisas intrinsecamente boas é o fato de as criaturas racionais 
deverem render-se livremente ao seu Criador em obediência. O 
conteúdo de nossa obediência - aquilo que nos é ordenado fazer - 
será sempre algo intrinsecamente bom, algo que deveríamos fazer, 
mesmo se (por uma suposição impossível) Deus não tivesse 
ordenado isso. Mas em adição ao conteúdo, a mera obediência é 
também intrinsecamente boa, pois, ao obedecer, a criatura 

                                           
42 Hooker. Laws of Ecc/. Polity, I,i, 5 



racional representa conscientemente o seu papel de criatura, 
inverte o ato pelo qual caímos, age em sentido inverso de Adão, e 
volta.  

Concordamos assim com Aristóteles que aquilo que é 
intrinsecamente certo pode ser perfeitamente agradável, e quanto 
melhor o homem, mais gostará dele; mas estamos de acordo com 
Kant a ponto de afirmar que existe um ato certo - o da auto-
entrega - que não pode ser desejado ao máximo pelas criaturas 
decaídas a não ser que seja desagradável. E devemos acrescentar 
que este ato de retidão inclui toda demais justiça, e que o 

cancelamento supremo da queda de Adão, o movimento de "recuo 
a toda velocidade" pelo qual retraçamos nossa longa jornada do 
Paraíso, o desfazer do velho e duro nó, deve ser feito quando a 
criatura, sem qualquer desejo de apoiá-lo, reduzida à simples 
vontade de obedecer, aceita o que é contrário à sua natureza, e faz 
aquilo que só pode ser motivado por uma única coisa. Um ato 
assim pode ser descrito como um "teste" da volta da criatura a 
Deus: por essa razão nossos pais disseram que as tribulações 
foram "enviadas para provar-nos".  

Um exemplo conhecido é a "provação" de Abraão quando 
recebeu ordem para sacrificar Isaque. Não me preocupo agora com 
a historicidade ou moral dessa história, mas com a pergunta óbvia: 
"Se Deus é onisciente ele deveria ter sabido o que Abraão iria fazer, 
sem necessidade de qualquer experiência; por quê, então, esta 
tortura desnecessária?" Mas como salienta Sto. Agostinho,43 o que 
quer que Deus soubesse, Abraão de qualquer forma não sabia que 
sua obediência podia suportar tal ordem até que o acontecimento o 
ensinasse: e a obediência que não sabia que iria escolher, não 
pode ser dito que escolhesse.  

A realidade da obediência de Abraão foi o ato em si; e o de 
que Deus tinha conhecimento sabendo que Abraão "obedeceria" foi 
a obediência real dele naquele monte, naquele momento. Dizer que 
Deus "não precisaria ter realizado a experiência" é dizer que, pelo 
fato dele saber, a coisa conhecida por Deus não precisaria existir.  

Se a dor algumas vezes destroça a falsa auto-suficiência da 
pessoa, todavia na suprema "Provação" ou "Sacrifício" ela lhe 
ensina a auto-suficiência que verdadeiramente deveria ser sua - a 
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"força, que, quando dada pelo Céu, pode ser chamada sua 
propriedade": pois então, na ausência de todos os motivos e apoios 
simplesmente naturais, ela age nessa força, e só nela, que lhe é 
conferida por Deus mediante sua vontade rendida. O que é 
humano irá tornar-se realmente criativo e realmente nosso quando 
for inteiramente de Deus, e este é um dos muitos sentidos em que 
aquele que perde a sua alma irá achá-la. Em todos os demais atos 
nossa vontade é alimentada pela natureza, isto é, através de coisas 
criadas e não pelo "eu" - através dos desejos provocados por nosso 
organismo e hereditariedade. Quando agimos por nós mesmos, isto 
é, por Deus em nós, somos colaboradores ou instrumentos vivos 
da criação: essa a razão pela qual um ato assim desfaz com poder 
desagregador o aspecto de falta de criatividade que Adão 
transmitiu a sua espécie. Assim sendo, da mesma forma que o 
suicídio é a expressão típica do espírito estóico, e a luta a do 
espírito guerreiro, o martírio sempre permanece como o ato 
supremo e a perfeição do cristianismo. Este grandioso ato foi 
iniciado para nós, feito a nosso favor, exemplificado para nossa 
imitação, e comunicado inconcebivelmente a todos os crentes, por 
Cristo no Calvário.  

O grau de aceitação da morte alcança ali os limites máximos 
do imaginável e talvez os supere; não apenas todos os suportes 
naturais, mas a própria presença do Pai a quem o sacrifício é feito 
abandona a vítima, e a sua entrega a Deus não vacila embora Ele a 
"desampare".  

A doutrina da morte que descrevo não é peculiar ao 
cristianismo. A natureza escreveu-a, ela mesma, em grandes letras 
através do mundo no repisado drama da semente sepultada e que 
ressurge na planta. As mais antigas comunidades agrícolas talvez 
a tenham aprendido da natureza e com sacrifícios animais, ou 
humanos, demonstraram durante séculos que "sem o 
derramamento de sangue não há remissão";6 44e embora, a 
princípio, tais conceitos possam ter considerado apenas as 
colheitas e a descendência da tribo, vieram mais tarde, nos 
Mistérios, a preocupar-se com a morte e ressurreição espirituais 
do indivíduo. O ascético indiano, mortificando seu corpo num leito 
de pregos, ensina a mesma lição; o filósofo grego nos fala que a 
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vida sábia é "uma prática da morte".45 O pagão sensível e nobre 
dos tempos modernos faz com que_ seus deuses imaginários 
"morram para a vida".46 O Sr. Huxley explica o "desprendimento". 
Não podemos escapar da doutrina deixando de ser cristãos. É um 
"evangelho eterno revelado aos homens onde quer que estes 
tenham buscado, ou suportado, a verdade: ela é o próprio nervo da 
redenção, que a sabedoria dissecadora em qualquer tempo e em 
todos os lugares expõe; o conhecimento do qual não se pode 
escapar: que a Luz que ilumina todo homem grava sobre a mente 
daqueles que questionam seriamente o propósito do universo. A 
peculiaridade da fé cristã não é ensinar esta doutrina mas 
interpretá-la, de várias maneiras, a fim de torná-la mais tolerável.  

O cristianismo nos ensina que a terrível tarefa já foi de 
alguma forma realizada para nós - que uma mão de mestre está 
prendendo a nossa enquanto tentamos traçar as letras difíceis e 
que nosso texto pode ser apenas uma "cópia" e não o original. De 
novo, onde outros sistemas expõem nossa natureza total à morte 
(como na renúncia budista), o cristianismo exige apenas que 
endireitemos uma imperfeição de nossa natureza, e não entra em 
conflito, como Platão, com o corpo como tal, nem com os elementos 
psíquicos de nossa formação. E o sacrifício, em sua suprema 
realização, não é exigido de todos. Os confessores assim como os 
mártires são salvos e algumas pessoas idosas, de cujo estado de 
graça dificilmente podemos duvidar, parecem ter atravessado os 
seus setenta anos com surpreendente facilidade.  

O sacrifício de Cristo é repetido ou imitado pelos seus 
seguidores em graus variados, desde o martírio mais cruel até a 
auto submissão intencional, cujos sinais exteriores não os 
diferenciam dos frutos comuns da temperança e bom senso. As 
causas desta distribuição desconheço; mas de nosso ponto de vista 
presente deveria ficar claro que o problema real não é o fato de 
algumas pessoas humildes, piedosas, crentes, sofrerem, mas sim a 
razão de outras não sofrerem. O próprio Senhor, como pode ser 
lembrado, explicou a salvação dos afortunados neste mundo, 
referindo-se à onipotência insondável de Deus.47 

Todos os argumentos justificando o sofrimento provocam 
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amargo ressentimento contra o autor. Você gostaria de saber como 
me comporto quando sofro, e não quando escrevo sobre isso. Não 
precisa ficar imaginando porque vou contar-lhe. Sou um grande 
covarde.  

Mas, que ligação .isso tem com o propósito em mente? 
Quando penso em dor - naquela ansiedade que corrói como fogo e 
na solidão que se estende como um deserto, a triste rotina da 
miséria monótona, as dores fundas que escurecem todo o nosso 
horizonte ou aquelas repentinas e enjoativas que arrancam o 
coração de um só golpe, dores que já parecem ser intoleráveis e de 

súbito aumentam, dores furiosas como se fossem picadas de 
escorpião que provocam movi- mentos adoidados em alguém que 
parecia meio morto por causa das torturas já sofridas - isso "quase 
abate o meu espírito". Se conhecesse algum meio de escapar, me 
arrastaria através de esgotos para descobri-lo. Mas, de que adianta 
falar-lhe sobre os meus sentimentos? Você já os conhece: são os 
mesmos que os seus. Não estou discutindo que a dor não seja 
penosa. A dor magoa.  

É isso que a palavra significa. Estou apenas tentando mostrar 
que a velha doutrina cristã de nos "aperfeiçoarmos através do 

sofrimento" 
48

 não é inacreditável. Provar que ela é agradável está 

fora de minhas cogitações.  

 

Para avaliar a credibilidade da doutrina devem ser observados 
dois princípios. Em primeiro lugar, devemos ter em mente que o 
momento atual da dor no presente é apenas o centro do que pode 
ser chamado de sistema de tribulação total que se amplia através 
do temor e da piedade. Os efeitos positivos que essas experiências 
possam ter dependem do centro; assim, mesmo que a dor em si 
não tivesse valor espiritual, mas o medo e a piedade tivessem, a 
dor te- ria de existir para que pudesse haver algo a ser temido e 
compadecido.  

Não se pode também duvidar que a piedade e o temor nos 
ajudam em nossa volta à obediência e à caridade. Todos nós já 
experimentamos o efeito da piedade, tornando mais fácil para nós 
amar os que não provocam amor, isto é, amar ao próximo não 
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porque ele seja de qualquer forma agradável a nós, mas por ser 
nosso irmão. O benefício do medo que a maioria de nós aprendeu 
durante o período de "crise" que levou à guerra atual.  

Minha própria experiência é mais ou menos a seguinte. Estou 
progredindo ao longo da estrada da vida em minha condição usual, 
satisfeita e decaída, absorvido num encontro agradável com amigos 
marcado para amanhã ou um pouco de trabalho que estimula 
minha vaidade hoje, um feriado ou um livro novo, quando de 
repente uma pontada no abdome que pode indicar doença séria, 
ou uma notícia nos jornais ameaçando o mundo de destruição, faz 

ruir o meu castelo de cartas. Sinto-me a princípio vencido, com 
todas as minhas pequenas alegrias desfeitas como brinquedos 
destroçados. A seguir, devagar e com relutância, pedaço a pedaço, 
tento enquadrar- me no estado de espírito em que deveria sempre 
estar. Chamo minha atenção para o fato de que todos esses 
brinquedos não tinham o propósito de apossar-se do meu coração, 
que meu bem real está num outro mundo e que meu único e 
verdadeiro tesouro é Cristo. E, talvez, pela graça de Deus, venha a 
ter êxito, e durante um dia ou dois me tomo uma criatura que 
depende conscientemente de Deus e que extrai a sua força das 
fontes certas. Mas no momento em que a ameaça desaparece, toda 
a minha natureza salta de volta aos brinquedos: fico até ansioso, 
que Deus me perdoe, para banir de minha mente a única coisa que 
me sustentou sob a ameaça, porque ela está agora associada à 
miséria daqueles poucos dias.  

Fica então muito clara a terrível necessidade da tribulação. 
Deus me teve apenas por quarenta e oito horas e mesmo assim à 
força de ameaças, de tirar de mim tudo o mais. No momento em 
que Ele embainha a espada, me comporto como um cachorrinho 
quando o odiado banho acaba - sacudo-me o melhor que posso e 
corro a recuperar minha confortável sujeira, se não for no monturo 
mais próximo, pelo menos no primeiro canteiro de flores. É por 
isso que as tribulações não podem cessar até que Deus nos veja 
transformados ou julgue que nossa transformação é agora 
impossível.  

Em segundo lugar, quando estamos considerando a dor em si 
- o centro de todo o sistema tribulativo - devemos ter cuidado de 
aplicar-nos àquilo que conhecemos e não ao que imaginamos. Esta 
é uma das razões por que a parte central deste livro é dedicada ao 



sofrimento humano, e o dos animais foi relegado a um capítulo 
especial. Nós conhecemos o sofrimento humano, enquanto só 
podemos especular sobre o dos animais. Mesmo dentro da raça 
humana é preciso extrair nossa evidência de circunstâncias que 
pudemos observar. A tendência deste ou daquele novelista ou 
poeta pode representar o sofrimento como absolutamente negativo 
em seus efeitos, como se produzisse e justificasse toda espécie de 
maldade e brutalidade no sofredor. E, naturalmente, a dor, assim 
como o prazer, podem ser recebidos dessa forma: tudo o que é 
dado a uma criatura com livre-arbítrio deve ter dois gumes, não 
pela natureza do doador ou do que foi dado, mas pela natureza do 
recipiente.49 

Os resultados negativos da dor podem ser multiplicados se os 
observadores ensinaram constantemente aos que estão sofrendo 
que esses são exatamente os resultados certos e nobres que devem 
manifestar. A indignação quanto ao sofrimento de outrem, embora 
seja uma paixão generosa, precisa ser bem controlada éi fim de 
não roubar a paciência e humildade dos que sofrem e semear a ira 
e o cinismo em seu lugar.  

Não estou, porém, convencido de que o sofrimento, se lhe for 
poupada tal indignação intrometida e vicária, tenha qualquer 
tendência natural para produzir tais males. Não achei que as 
trincheiras estivessem mais cheias de ódio, egoísmo, rebelião e 
desonestidade do que qualquer outro lugar. Vi uma grande beleza 
de espírito em alguns indivíduos que muito sofreram. Vi homens, 
que no correr dos anos se tornaram melhores e não piores, e vi a 
última doença produzir tesouros de força e mansidão por parte de 
alguns que bem pouco prometiam. Observo em personagens 
históricos amados e reverenciados, como Johnson e Cowper, traços 
que seriam admitidamente intoleráveis caso tivessem sido eles 
mais felizes. Se o mundo for de fato um "vale de formação de 
almas", ele parece em termos gerais estar fazendo o seu trabalho.  

Quanto à pobreza - a aflição que atual ou potencialmente 
inclui todas as demais aflições - não ousaria falar por mim mesmo; 
e os que rejeitam o cristianismo não irão comover-se com a 
declaração de Cristo de que a pobreza é abençoada. Aqui, porém, 
um fato notável vem em minha ajuda. Os que repudiam com 
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desdém o cristianismo como um simples "ópio do povo" desprezam 
os ricos, isto é, toda a humanidade exceto os pobres. Eles 
consideram os pobres como as únicas pessoas dignas de serem 
poupadas da "liquidação", e colocam neles a única esperança da 
raça humana. Mas isto não é compatível cem a crença de que os 
efeitos da pobreza sobre os que a sofrem são inteiramente 
negativos; implica até mesmo em que eles são bons. O marxista vê-
se então concordando realmente com o cristão em relação a essas 
duas crenças que o cristianismo paradoxalmente exige - que a 
pobreza é abençoada, mas mesmo assim deve ser removida.  

  



7. O SOFRIMENTO HUMANO (CONTINUAÇÃO)  

Todas as coisas que são como deveriam ser 
conformam-se a esta segunda lei eterna; e mesmo 
aquelas coisas não conformadas a esta lei eterna, 
todavia, de algum modo, são ordenadas pela 
primeira lei eterna.  

HOOKER. Laws of Eccles. Pol. 1, 3, 1.  

 

Vou apresentar neste capítulo seis proposições necessárias 
para completar nosso relato do sofrimento humano as quais não 
são interdependentes e devem, portanto, ser dadas em uma escala 
arbitrária.  

1. Existe no cristianismo um paradoxo no que se refere à 
tribulação. Bem-aventurados são os pobres, mas através do "juízo" 
(i.e., da justiça social) e esmolas devemos remover a pobreza 
sempre que podemos evitar a perseguição fugindo de cidade em 
cidade, e é permitido orar para que sejamos poupados, como fez 
nosso Senhor no Getsêmani.  

Mas, se o sofrimento é bom não deveria ele ser procurado em 
vez de evitado?  

Respondo que ele não é bom de si mesmo. O que é positivo 
para o sofredor em qualquer experiência penosa é a sua submissão 

à vontade de Deus e, para os espectadores, a compaixão 
despertada e os atos de bondade a que esta os leva.  

No universo decaído e parcialmente remido podemos 
distinguir: (1) o simples bem procedente de Deus, (2) o simples mal 
produzido pelas criaturas rebeldes, e (3) a exploração desse mal 
por parte de Deus para atender ao seu propósito redentor, que 
produz (4) o bem complexo para o qual contribuem o sofrimento 
aceito e o pecado de que nos arrependemos. O fato de Deus poder 
extrair o bem complexo do simples mal não desculpa - embora pela 
misericórdia ele possa salvar - os que praticam o simples mal. Esta 
distinção é essencial, As ofensas devem sobrevir, mas ai daqueles 
que as praticam; os pecados realmente fazem abundar a graça, 
mas não devemos fazer disso uma justificativa para continuar 



pecando. A crucificação é em si mesma o melhor, assim como o 
pior, de todos os eventos históricos, mas o papei de Judas 
continua simplesmente sendo mau. Podemos aplicar isto primeiro 
ao problema do sofrimento alheio. O homem misericordioso visa o 
bem de seu próximo assim como a "vontade de Deus", colaborando 
conscientemente com o "bem simples". O homem cruel oprime seu 
semelhante e o mesmo acontece com o simples mal. Mas ao 
praticar esse mal, ele é usado por Deus, sem seu conhecimento ou 
permissão, para produzir o bem complexo - e assim o primeiro 
homem serve a Deus como filho e o segundo como instrumento.  

Você irá certamente realizar o propósito de Deus, de qualquer 
forma que possa agir, mas fará diferença em sua vida se servi-lO 
como Judas ou como João. O sistema inteiro, por assim dizer, é 
calculado em relação ao conflito entre homens bons e maus, e os 
frutos positivos da força, paciência, piedade e perdão para a 
crueldade do homem cruel, pressupõem que o homem bom 
geralmente continua a buscar o simples bem. Digo "geralmente" 
porque o homem tem algumas vezes o direito de ferir (ou mesmo, 
em minha opinião, de matar) seu semelhante, mas apenas quando 
a necessidade é urgente e o bem a ser alcançado óbvio, e no geral 
(embora nem sempre) quando o que inflige a dor possui autoridade 
definida para fazê-lo - a autoridade paterna derivada da natureza, 
a do magistrado ou soldado derivada da sociedade civil, ou a do 
cirurgião, procedente na maioria das vezes do próprio paciente.  

Transformar isto numa provisão geral para a humanidade 
aflita porque "a aflição é boa para ela" (como o lunático 
Tamberlaine de Marlowe se gabava de ser o "flagelo de Deus") não 
seria quebrar o esquema divino mas apresentar-se como voluntário 
para o posto de Satanás dentro desse esquema. Se você fizer o 
trabalho dele deve ficar preparado para receber o salário pago por 
ele.  

O problema sobre como evitar o nosso próprio sofrimento 
admite uma solução semelhante. Alguns ascéticos fizeram uso da 
autoflagelação. Como leigo, não ofereço opinião sobre a prudência 
de tal regime; mas insisto em que, quaisquer que sejam os seus 
méritos, a autoflagelação difere muito da tribulação enviada por 
Deus. Todo mundo sabe que jejuar é uma experiência diferente 
daquela de não jantar seja por acidente ou pobreza.  

O jejum coloca em campos opostos a vontade e o apetite - a 



recompensa sendo o domínio próprio e o perigo o orgulho: a fome 
involuntária sujeita ao mesmo tempo os apetites e a vontade à 
vontade de Deus, fornecendo uma ocasião para nos submetermos 
e nos expondo ao perigo da rebelião. Mas o efeito redentor do 
sofrimento jaz principalmente em sua tendência a reduzir a 
vontade rebelde. As práticas ascéticas, que por si mesmas 
fortalecem a vontade, só são úteis pelo fato de capacitarem a 
vontade a colocar sua casa (as paixões) em ordem, como um 
preparo para oferecer o homem inteiro a Deus. Elas são 
necessárias como um meio; como um fim seriam abomináveis, pois 
ao substituir o apetite pela vontade e interrompendo-se nesse 
ponto, estariam simplesmente trocando o ser animal pelo 
diabólico.  

Foi dito portanto com verdade que "somente Deus pode 
mortificar". A tribulação faz o seu trabalho num mundo onde os 
seres humanos estão naturalmente buscando, por meios comuns, 
evitar o seu próprio mal natural e alcançar o seu bem natural, 
pressupondo também tal mundo. A fim de submetermos a vontade 
a Deus, devemos ter uma vontade e esta precisa de objetos.  

A renúncia cristã não significa uma "apatia" estóica, mas 
disposição para preferir Deus a alvos inferiores embora legais.  

Assim sendo, o Homem Perfeito levou ao Getsêmani uma 
vontade, e uma vontade forte, de escapar ao sofrimento e à morte 
se tal fuga fosse compatível com a vontade do Pai, combinada com 
uma disposição perfeita para obedecer caso não fosse. Alguns dos 
santos recomendaram uma "renúncia total" no próprio limiar de 
nosso discipulado. Penso, porém, que isto só pode significar uma 
disposição total para toda renúncia particular 50 que possa ser 
exigida, pois seria impossível viver de momento a momento nada 
desejando além da submissão a Deus como tal. Qual seria então o 
material da submissão? Pareceria contraditório dizer: "O que quero 
é sujeitar o que quero à vontade de Deus", pois o segundo o que 
não tem conteúdo. Sem dúvida todos nós temos muito cuidado em 
evitar o nosso próprio sofrimento: mas uma intenção devidamente 
subordinada no sentido de evitá-lo, fazendo uso de meios legais, 
está de acordo com a "natureza" - isto é, com todo o sistema de 
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serviço da vida da criatura para a qual o processo redentor da, 
tribulação é calculado.  

Seria absolutamente falso; portanto, supor que o ponto de 
vista cristão do sofrimento é incompatível com a ênfase mais forte 
sobre o nosso dever de tornar o mundo, mesmo de modo temporal, 
"melhor" do que o encontramos. Na descrição parabólica mais 
ampla que Ele nos fez a respeito do Juízo, Nosso Senhor parece 
reduzir toda virtude a uma bondade ativa: e embora fosse um erro 
aceitar esse quadro isolando-o do Evangelho como um todo, ele 
basta para colocar além de qualquer dúvida os princípios básicos 

da ética social do cristianismo.  

 

2. Se a tribulação é um elemento necessário na redenção, de- 
vemos antecipar que jamais cessará até que Deus considere o 
mundo como sendo passível ou não de remissão. O cristão não 
pode, portanto, acreditar naqueles que afirmam que apenas se 
alguma reforma em nosso sistema econômico, político ou de saúde 
fosse feita, teríamos um céu na terra.  

Isto poderia parecer produzir um efeito desanimador sobre o 
obreiro social, mas na prática o resultado não é esse. Pelo 
contrário, um forte senso de nossas misérias comuns, 
simplesmente como seres humanos, é pelo menos tão bom como 
um estímulo para remover todas as misérias possíveis, como 
qualquer das loucas esperanças que tentam os homens a 
buscarem sua realização transgredindo a lei moral e mostram não 

passar de pó e cinzas depois de alcançadas.  

Se aplicada à vida individual, a doutrina de que um céu 
imaginário na terra é necessário às vigorosas tentativas de remover 
o mal presente, imediatamente revelaria ser absurda. Os homens 
famintos buscam alimento e os doentes cura, não obstante saibam 
que depois da refeição ou da cura os altos e baixos da vida ainda 
continuam à sua espera. Não estou naturalmente discutindo se 
modificações drásticas em nosso sistema social são ou não 
desejáveis; mas apenas lembrando o leitor de que um determinado 
remédio não deve ser erradamente aceito como o elixir da vida.  

 

3. Desde que os assuntos políticos cruzaram aqui nosso 



caminho, devo deixar claro que a doutrina cristã de auto-rendição 
e obediência é puramente teológica, e de forma alguma política. 
Quanto a formas de governo, autoridade e obediência civis, nada 
tenho a dizer. A espécie e grau de obediência que uma criatura 
deve ao seu Criador é uma coisa singular em vista de a relação 
entre criatura e Criador ser única: nenhuma inferência pode ser 
extraída dela em associação a qualquer proposição política 
qualquer que seja ela.  

 

4. A doutrina cristã do sofrimento explica, creio eu, um fato 
muito curioso sobre o mundo em que vivemos. A felicidade e segu- 
rança estáveis que todos almejamos nos são negadas por Deus 
pela própria natureza do mundo: mas alegria, prazer e diversão, 
Ele espalhou por toda parte. Jamais estamos seguros, mas temos 
muita alegria e algum êxtase.  

Não é difícil saber por quê. A segurança que desejamos nos 
ensinaria a descansar o coração neste mundo e seria um obstáculo 
à nossa volta a Deus: uns poucos momentos de felicidade no amor, 
um belo cenário, uma sinfonia, um encontro alegre entre amigos, 
um banho ou um jogo de futebol, não têm essa tendência. Nosso 
Pai nos refresca na jornada fornecendo algumas estalagens 
agradáveis, mas não nos encoraja a aceitá-las como se fossem o 
nosso lar.  

 

5. Não devemos jamais tomar o problema do sofrimento pior 
do que já é, falando vagamente de "uma soma inconcebível de 
miséria humana". Suponhamos que eu tenha uma dor de dentes 
de intensidade x: e suponhamos que você, sentado ao meu lado, 
comece também a ter uma dor de dentes de intensidade x. Você 
pode, se quiser, dizer que o total de dor no recinto é agora 2x. Mas 
deve lembrar-se de que ninguém está sofrendo 2x: pode procurar 
em todo tempo e espaço e não descobrirá essa dor composta na 
consciência de ninguém. Não existe algo como uma soma de 
sofrimento, pois ninguém a sofre. Quando alcançamos o máximo 
que uma pessoa pode sofrer, teremos, sem dúvida, atingido algo 
bastante horrível, mas alcançamos todo o sofrimento que jamais 
.pode haver no universo. O acréscimo de um milhão de indivíduos 
igualmente sofredores não irá acrescentar mais nada a essa dor.  



 

6. De todos os males, a dor é apenas um mal esterilizado e 
desinfetado. O mal intelectual, ou erro, pode repetir-se porque a 
causa do primeiro erro (tal como a fadiga ou letra ininteligível) 
continua a operar: mas em separado disso, o erro por si mesmo 
gera o erro - se o primeiro passo num argumento estiver errado, 
tudo que se seguir estará também errado. O pecado pode repetir-se 
porque a tentação original continua; mas, isoladamente, o pecado 
por sua própria natureza gera o pecado, fortalecendo o mau hábito 
e enfraquecendo a consciência. A dor então, como os outros males, 

pode naturalmente repetir-se pelo fato de a causa da primeira dor 
(uma moléstia ou um inimigo) estar ainda operando: mas a dor não 
tem a tendência, por si só, de proliferar. Quando ela acaba, acaba 
mesmo, e a seqüência natural é alegria. Esta distinção também 
funciona de modo inverso. Depois de cometido um erro, você 
precisa não só remover as causas (a fadiga ou a escrita difícil de 
compreender), mas também corrigir o próprio erro: depois de um 
pecado você não deve apenas, se possível, remover a tentação, mas 
deve também retroceder e arrepender-se do pecado em si.  

Em cada caso, uma "eliminação" é exigida. A dor não requer 
isso. Você pode ter de curar a moléstia que a provocou, mas a dor, 
uma vez vencida, é estéril - enquanto o erro não corrigido e o 
pecado não-arrependido, por si mesmos, são uma fonte de novo 
erro e novo pecado fluindo até o fim dos tempos.  

Quando eu erro, portanto, o meu erro afeta todos os que 
crêem em mim. Quando peco publicamente, cada espectador tem 
de aceitá-lo, partilhando assim a minha culpa, ou condená-lo, 
pondo em risco iminente sua piedade e humildade. Mas o 
sofrimento não produz naturalmente nos espectadores (a não ser 
que sejam extraordinariamente depravados) nenhum efeito 
negativo, mas sim positivo - a piedade. Então esse mal usado 
principalmente por Deus a fim de produzir o "bem complexo" acha-
se notavelmente descontaminado, ou privado dessa tendência 
prolífica que é a pior de todas as características do mal de maneira 
generalizada. 

  



8. O INFERNO  

O que é o mundo, ó soldados?  

Sou Eu:  

Eu, esta neve incessante,  

Este céu setentrional;  

Soldados, esta solidão  

Que temos de atravessar  

Sou Eu.  

W. DE LA MARE. Napoleon.  

 

 

Ricardo ama Ricardo; isto é, eu sou eu.  

SHAKESPEARE.  

 

Num capítulo anterior foi admitido que somente a dor que 
pode despertar o homem perverso para uma noção de que nem 
tudo esta bem, pode da mesma forma levá-lo a uma rebelião final e 
sem arrependimento. Foi admitido sempre que o homem possui 
livrearbítrio e que todas as concessões feitas a ele são portanto de 
dois gumes. A partir dessas premissas segue-se diretamente que a 

obra divina de remir o mundo não pode ter certeza de êxito com 
respeito à Cada alma individual. Alguns não serão remidos. Não 
existe doutrina no cristianismo que eu gostasse mais de remover 
do que esta, se tivesse esse poder. Mas ela tem o pleno apoio das 
Escrituras e, especialmente, das próprias palavras de Nosso 
Senhor; foi sempre mantida pela cristandade; e está fundamentada 
na razão. Quando jogamos deve haver a possibilidade de perder o 
jogo. Se a felicidade de uma criatura se acha na autorendição, 
ninguém mais pode realizar essa rendição. além dela mesma 
(embora muitos possam ajudá-la nesse sentido) e ela pode recusar. 
Eu estaria disposto a pagar qualquer preço para poder dizer 
sinceramente: "Todos serão salvos". A minha razão, porém, replica: 
"Com ou sem o consentimento deles?" Se disser: "sem seu 
consentimento", percebo imediatamente uma contradição; como 



pode o ato supremo e voluntário da auto-rendição ser 
involuntário? Se disser "com seu consentimento", minha razão 
replica, "Como, se não quiserem ceder?"  

Os sermões dominicais sobre o inferno, como fazem todos 
eles, são dirigidos à consciência e à vontade e não à nossa 
curiosidade intelectual. Quando eles nos despertam para a ação, 
convencendo-nos de uma terrível possibilidade, terão 
provavelmente feito tudo o que pretendiam fazer; e se o mundo 
inteiro fosse composto de cristãos convictos seria desnecessário 
dizer uma palavra sequer a mais sobre o assunto. Como as coisas 

se acham, porém, esta doutrina é uma das bases principais para 
se atacar o cristianismo como sendo bárbaro, e impugnar a 
bondade de Deus. Dizem-nos que se trata de uma doutrina 
detestável - e, na verdade, também a detesto do fundo do coração - 
e somos lembrados das tragédias nas vidas humanas que têm 
origem nessa crença. Quanto às demais tragédias resultantes do 
fato de não crermos na mesma, pouco se fala nelas. Por essas 
razões, e só essas, torna-se necessário discutir o assunto.  

O problema não é simplesmente o de um Deus que destina 
algumas de suas criaturas à ruína final. Seria esse o problema se 
fôssemos maometanos. O cristianismo, leal como sempre à 
complexidade do que é real, nos apresenta algo mais intrincado e 
mais ambíguo - um Deus tão cheio de misericórdia que se torna 
homem e morre torturado para impedir a ruína final de suas 
criaturas e que, porém, onde falha esse remédio heróico, parece 
pouco disposto, ou até mesmo incapaz, de sustar a ruína por um 
ato de simples poder. Eu afirmei loquazmente pouco atrás que 
pagaria "qualquer preço" para remover esta doutrina. Mas menti. 
Eu não poderia pagar um milésimo do preço que Deus já pagou 
para remover o jato.  

Este é um problema real: tanta misericórdia e, ainda assim, 
existe o inferno.  

Não vou fazer qualquer tentativa no sentido de demonstrar 
que a doutrina é tolerável.  

Não nos enganemos; ela não é tolerável. Penso, entretanto, 
que pode ser demonstrado que ela é moral, mediante uma crítica 
das objeções geralmente feitas, ou sentidas, em relação à mesma.  



Primeiro, existe uma objeção, em muitas mentes, quanto à 
idéia de castigo retributivo como tal. Isto foi tratado parcialmente 
em outro capítulo. Dissemos então que todo castigo se tornaria 
injusto se as idéias de demérito e retribuição fossem removidas 
dele; e um núcleo de retidão fosse descoberto no próprio íntimo da 
paixão vingadora, na exigência de que o perverso não permaneça 
perfeitamente satisfeito com a sua maldade, que ela venha a 
parecer-lhe o que corretamente parece a outros - um mal. Eu disse 
que a dor finca a bandeira da verdade na fortaleza rebelde. 
Estávamos então discutindo o sofrimento que poderia ainda levar 
ao arrependimento. E se isso não acontecer - se nenhuma outra 
vitória além de enterrar a bandeira no solo jamais tenha lugar? 
Vamos ser honestos conosco mesmos. Imagino um homem que 
tenha ficado rico ou poderoso através de uma série contínua de 
traições e crueldades, explorando com fins puramente egoístas os 
sentimentos nobres de suas vítimas, rindo de sua ingenuidade; 
que, tendo alcançado assim o sucesso, faz uso dele para sua 
própria gratificação, cobiça e ódio e finalmente perde o último 
vestígio de honra entre malfeitores, traindo seus cúmplices e 
zombando de seus derradeiros momentos de desilusão 
desnorteada.  

Suponhamos, ainda, que ele faça tudo isso, não (como 
gostaríamos de imaginar) atormentado pelo remorso ou mesmo 
apreensão, mas comendo como um adolescente e dormindo como 
uma criança saudável - um homem alegre, sadio, sem um cuidado 
no mundo. Confiante até o fim de que só ele encontrou a resposta 

para o enigma da vida, que Deus e o homem são tolos de quem se 
aproveitou, que seu modo de viver é completamente satisfatório, 
cheio de sucesso, inatacável. Temos de ser cuidadosos neste ponto. 
A menor indulgência da paixão vingativa é um pecado mortal. A 
caridade cristã aconselha-nos a empreender todos os esforços para 
a conversão de alguém assim: preferir a sua conversão, mesmo ao 
risco de nossa própria vida, talvez de nossa própria alma, do que o 
seu castigo; e preferir isso infinitamente. Mas esse não é o ponto. 
Suponhamos que ele não venha a converter-se, que destino no 
mundo eterno você consideraria adequado para ele? Será que pode 
realmente desejar que um indivíduo desse tipo, permanecendo 
como é (e ele deve ter capacidade para tanto se tiver livre-arbítrio), 
seja confirmado para sempre na sua felicidade presente - deveria 
ele continuar, por toda eternidade, a manter-se perfeitamente 
convencido de que a última risada será sua?  



Se você não puder considerar isto como tolerável, será apenas 
a sua maldade - apenas o despeito - que impede que o faça? Ou 
você encontra agora esse conflito entre a Justiça e a Misericórdia, 
que algumas vezes lhe pareceu uma parte obsoleta da teologia, 
atuando em sua mente, e tem a sensação de que ele vem do alto, e 
não de baixo? Você não é movido pelo desejo de ver sofrer essa 
miserável criatura, mas por uma exigência verdadeiramente ética 
de que, cedo ou tarde, o direito deve vencer, a bandeira deve ser 
plantada nessa alma tremendamente rebelde, mesmo que não seja 
seguida de uma vitória melhor e mais ampla, ia própria 
misericórdia dificilmente poderia desejar que um indivíduo assim 
continue eternamente satisfeito em sua deplorável ilusão. Tomás 
de Aquino falou a respeito do sofrimento o mesmo que Aristóteles 
falou da vergonha: tratava-se de algo que não era bom em si 
mesmo, mas que poderia apresentar certos aspectos bons em 
determinadas circunstâncias. Isto é, se o mal está presente, a dor 
ao reconhecer o mal, sendo uma espécie de conhecimento, é 
relativamente boa; pois a alternativa seria que a alma ignorasse o 
mal, ou ignorasse que o mal é contrário à sua natureza, "sendo 
ambas", diz o filósofo, "manifestamente prejudiciais".51 E penso 
que, embora tremendo, concordamos.  

A exigência de que Deus deva perdoar tal homem enquanto 
permaneça como é, está baseada numa confusão entre tolerar e 
perdoar. Tolerar um mal é simplesmente ignorá-lo, tratá-lo como 
se fosse um bem. Mas o perdão precisa ser tanto aceito como 
oferecido caso deva ser completo: e a pessoa que não admite culpa 

não pode aceitar perdão.  

Iniciei com o conceito de inferno como um castigo retributivo 
e positivo inflingido por Deus, por ser essa a forma em que a 
doutrina é mais repelente, e queria tentar resolver a objeção mais 
forte. Mas, naturalmente, embora Nosso Senhor fale com 
freqüência do inferno como de uma sentença infligida por um 
tribunal, Ele também diz em outro ponto que o juízo consiste no 
próprio fato de que os homens preferem as trevas à luz, e que sua 
"palavra" e não Ele julga os homens.52 Temos, portanto, liberdade - 
desde que os dois conceitos, a longo prazo, significam a mesma 
coisa - de pensar na perdição deste perverso, não como uma 

                                           
51 Summa Theol. I, II, Q, xxxix, Art. 1 
52 Jo 3:19; 12:48 



sentença imposta a ele, mas como o simples fato de ele ser o que é. 
A característica das almas perdidas é "sua rejeição de tudo que 
não seja simplesmente elas mesmas".53 Nosso egoísta imaginário 
tentou transformar tudo o que encontra em uma província ou 
apêndice do EU. A preferência pelo outro, isto é, a própria 
capacidade de gozar do bem, é apagada nele exceto até o ponto em 
que seu corpo ainda o arrasta a um contato rudimentar com o 
mundo exterior. A morte remove este último contato. Ele alcança o 
que deseja - viver inteiramente para si mesmo e tirar o melhor 
proveito do que descobre em seu interior. E o que encontra ali é o 
inferno.  

Outra objeção se prende à aparente desproporção entre a 
danação eterna e o pecado transitório. Se pensarmos na eternidade 
como um simples prolongamento do tempo, é mesmo 
desproporcional. Mas muitos rejeitariam esta idéia de eternidade. 
Se pensarmos no tempo como uma linha - que é uma boa imagem, 
porque as partes do tempo são sucessivas e duas delas não podem 
coexistir; i,e., não existe largura no tempo, apenas comprimento - 
provavelmente pensaríamos na eternidade como sendo um plano 
ou mesmo um sólido.  

Assim sendo, toda a realidade de um ser humano seria 
representada por uma figura sólida.  

Esse sólido seria principalmente a obra de Deus, agindo 
através da graça e da natureza, mas o livre-arbítrio humano teria 
contribuído com a linha-base que chamamos de vida terrena: e se 
você traçar sua linha-base torta, todo o sólido irá ficar no lugar 
errado. O fato de a vida ser curta ou, no símbolo, que contribuímos 
apenas com uma linha pequena e fina em toda figura complexa, 
poderia ser considerado como uma misericórdia divina. Pois se até 
mesmo o traçado dessa pequena linha, deixada ao nosso livre-
arbítrio, é tão mal feito que pode prejudicar o todo, quanto mais 
estragaríamos a figura se mais dela nos fosse confiado? Uma forma 
mais simples da mesma objeção consiste em dizer que a morte não 
deveria ser final, que deveria haver uma segunda oportunidade.54 

                                           
53 Veja von Hügel, Essays and Addresses, lst series, what do we mean by 

Heaven and Hell? 
54 O conceito de uma "segunda oportunidade" não deve ser confundido 

nem com o Purgatório (para as almas já salvas) nem com o Limbo (para 

as almas que já estão perdidas). 



Acredito que se um milhão de oportunidades tivessem qualquer 
probabilidade de ajudar, elas seriam dadas. Mas um professor 
sempre sabe, mesmo quando os alunos e os pais não sabem, que é 
realmente inútil fazer um estudante repetir uma determinada 
prova. O fim deve chegar um dia, e não é necessária uma fé muito 
forte para crer que a onisciência sabe quando deve ser esse dia.  

Uma terceira objeção se concentra na terrível intensidade das 
penas do inferno como sugerido pela arte medieval e, sem dúvida, 
por algumas passagens das Escrituras. Von Hügel nos adverte 
aqui para não confundirmos a doutrina em si com as imagens 

mediante as quais é transmitida. Nosso Senhor fala do inferno sob 
três símbolos: primeiro, o do castigo ("castigo eterno" Mt 25:46); 
segundo, da destruição ("temam apenas a Deus, que pode destruir 
no inferno a alma e o corpo juntos" Mt 10:28); e terceiro, da 
privação, exclusão e expulsão paia as "trevas exteriores", como nas 
parábolas do homem que não tinha as roupas do casamento ou a 
das virgens sábias e das tolas. A imagem predominante do fogo é 
significativa porque combina as noções de tormento e destruição.  

É, porém, praticamente certo que todas essas expressões têm 
na verdade a intenção de sugerir algo indiscutivelmente horrível, e 
qualquer interpretação que não enfrente esse fato estará, conforme 
receio, errada desde o princípio. Não é, entretanto, necessário 
concentrar-se nas imagens de tortura, excluindo as que sugerem 
destruição e privação. O que pode ser então aquilo de que as três 
imagens são símbolo? A destruição, podemos naturalmente 
presumir, significa a eliminação ou aniquilação dos destruídos. E 
as pessoas falam com freqüência como se a "aniquilação" de uma 
alma fosse possível. Em nossa experiência, porém, a destruição de 
uma coisa significa a emergência de outra. Queime um pedaço de 
madeira e terá gases, calor e cinzas. Ter sido um pedaço de 
madeira significa agora ser essas três coisas. Se a alma pode ser 
destruída, não haverá um estado de ter sido uma alma humana? E 
não é esse, talvez, o estado que é igualmente bem descrito como 
tormento, destruição e privação? Você estará lembrado de que, na 
parábola, os salvos vão para um lugar preparado para eles, 
enquanto os perdidos vão para um lugar que não foi 

absolutamente feito para homens.
55
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Entrar no céu é tornar-se mais humano do que jamais 
alguém o foi na terra; entrar no inferno é ser banido da 
humanidade. O que é lançado (ou se lança) no inferno não é um 
homem: são "refugos". Ser um homem completo significa ter as 
paixões obedientes à vontade e essa vontade oferecida a Deus: ter 
sido um homem – ser um ex-homem ou um "fantasma perdido" - 
iria presumivelmente significar consistir de uma vontade 
completamente voltada para o Eu e paixões não controladas pela 
vontade. Torna-se, naturalmente, impossível imaginar com o que a 
consciência de tal criatura – já então um agregado indefinido de 
pecados mutuamente antagônicos em lugar de um pecador - 
poderia comparar-se.  

Pode haver grande parte de verdade no ditado: "o inferno é 
inferno, não de seu próprio ponto de vista, mas do ponto de vista 
celestial". Não acredito que isto interprete mal a severidade das 
palavras de Nosso Senhor. Somente aos condenados é que seu 
destino poderia parecer menos do que insuportável. E deve ser 
admitido que, nestes últimos capítulos, à medida que pensamos na 
eternidade, as categorias de dor e prazer, que nos prenderam por 
tanto tempo, começam a retroceder, enquanto bens e males mais 
vastos surgem no horizonte. Nem a dor nem o prazer como tais 
têm a última palavra. Mesmo se fosse possível que a experiência 
(se pode ser chamada assim) dos perdidos não contivesse dor mas 
muito prazer; ainda assim, esse prazer negro seria de um tipo tal 
que faria qualquer alma, ainda não condenada, voar para as suas 
orações num terror de pesadelo: mesmo que houvesse sofrimentos 

no céu, todos os que têm entendimento os desejariam.  

Uma quarta objeção é que nenhum homem caridoso poderia 
considerar-se abençoado no céu enquanto soubesse que uma 
única alma continuasse ainda no inferno; e se for assim, somos 
então mais misericordiosos que Deus? Por trás dessa objeção 
existe uma imagem mental de céu e inferno coexistindo numa 
época unilinear como coexistem as histórias da Inglaterra e 
América: dessa forma a cada momento os bem-aventurados 
poderiam dizer:  

"As misérias do inferno estão agora continuando". Mas eu 
noto que Nosso Senhor, embora enfatizando os terrores do inferno 
com grande severidade, no geral não destaca a idéia de duração, 
mas de finalidade.  



A entrega ao fogo destruidor é geralmente tratada como o fim 
da história e não como o começo de outra nova. Não podemos 
duvidar que a alma perdida esteja eternamente fixada em sua 
atitude diabólica; mas se esta fixidez eterna implica numa duração 
sem fim - ou que dure mesmo - não podemos dizer. O Dr. Edwyn 
Bevan faz algumas especulações interessantes sobre este ponto.56 

Sabemos muito mais sobre o céu do que sobre o inferno, pois 
o céu é o lar da humanidade e portanto contém tudo o que está 
implícito numa vida humana glorificada: mas o inferno não foi feito 
para homens. Ele não é de forma alguma paralelo ao céu, mas a 

"escuridão lá fora", a borda externa em que o ser se desvanece no 
nada.  

Finalmente, é objetado que a perda final de uma única alma 
significa a derrota da onipotência. E assim é. Ao criar seres com 
livre-arbítrio, a onipotência desde o início se submete à 
possibilidade de tal fracasso. O que você chama de derrota, eu 
chamo de milagre: pois fazer coisas que não são Ele mesmo, e 
tornar-se assim, num certo sentido, capaz de sofrer resistência por 
parte das obras de suas próprias mãos, é o mais surpreendente e 
inconcebível dos feitos que atribuímos à divindade. Acredito 
realmente que os perdidos são, de certa forma, rebeldes bem 
sucedidos até o fim; que as portas do inferno são fechadas por 
dentro. Não quero dizer que os fantasmas não desejem sair do 
inferno, da maneira vaga como uma pessoa invejosa "deseja" ser 
feliz: mas eles certamente não querem nem sequer os primeiros 
estágios preliminares daquele auto-abandono através do qual a 
alma pode alcançar qualquer bem. Eles gozarão para sempre da 
horrível liberdade que exigiram, e são portanto auto-escravizados; 
da mesma maneira que os justos, para sempre submissos à 
obediência, se tornam através de toda eternidade cada vez mais 
livres.  

A longo prazo, a resposta a todos os que se opõem à doutrina 
do inferno é, em si mesma, uma pergunta: "O que você está 
querendo que Deus faça?" Apagar os pecados cometidos por eles 
no passado e permitir-lhes um novo começo, alisando toda 
dificuldade e oferecendo toda ajuda milagrosa? Mas Ele fez isso, no 
Calvário. Perdoá-los? Não podem ser perdoados. Abandoná-los? 

                                           
56 Symbolism and Belief, pág, 101 



Sim, tenho medo de que é justamente isso que Ele faz.  

Mais uma advertência e encerro o assunto. A fim de despertar 
as mentes modernas para uma compreensão dos pontos 
focalizados, ousei introduzir neste capítulo a figura do homem mau 
que facilmente percebemos ser verdadeiramente mau. Mas quando 
essa figura tiver feito a sua parte, quanto mais cedo for esquecida 
melhor. Em todas as discussões sobre o inferno, devemos manter 
firmemente diante dos olhos a possível condenação, não a de 
nossos inimigos nem a de nossos amigos (desde que ambas 
perturbam a razão), mas a nossa própria danação. Este capítulo 

não trata de sua esposa ou de seu filho, não fala de Nero ou de 
Judas Iscariotes; ele trata de você e de mim. 

  



9. O SOFRIMENTO DOS ANIMAIS  

E o nome que o homem desse a todos os seres 
viventes, esse seria o nome deles.  

Gênesis 2:19  

 

Para descobrir o que é natural devemos estudar os 
espécimes que retêm a sua natureza e não os que 

foram corrompidos.  

ARISTÒTELES, Politics, I, v, 5.  

 

Até aqui falamos do sofrimento humano; mas todo o tempo 
"um lamento de dor inocente enternece o céu". O problema do 
sofrimento dos animais é estarrecedor; não pelo fato de eles serem 
tão numerosos (pois, como vimos, não é sentida mais dor quando 
sofre um milhão do que um único ser), mas porque a explicação 
cristã da dor humana não pode ser estendida à dos animais. Ao 
que sabemos, estes são incapazes seja de pecado ou de virtude: 
por- tanto, nem merecem sofrer nem podem ser aperfeiçoados pelo 
sofrimento. Ao mesmo tempo, jamais devemos permitir que o 
problema do sofrimento animal se torne o centro do problema da 
dor; não por ser insignificante - tudo o que fornece uma base 
plausível para duvidar da bondade de Deus é sem dúvida 

importante - mas por estar fora do alcance de nosso conhecimento. 
Deus nos deu dados que nos permitem, até certo ponto, 
compreender nosso próprio sofrimento: mas não nos deu detalhes 
nesse sentido sobre os animais. Não sabemos por que foram feitos 
nem o que são, e tudo o que dizemos a respeito dos mesmos é 
especulativo. A partir da doutrina de que Deus é bom, podemos 
com toda confiança deduzir que a aparência de crueldade divina 
despreocupada no reino animal é uma ilusão. O fato de o único 
sofrimento que conhecemos (o nosso próprio) revelar-se como não 
sendo crueldade, irá tornar mais fácil acreditar nisso. A partir 
desse ponto, tudo o mais é adivinhação.  

Podemos começar eliminando parte do engano apresentado 
no primeiro capítulo. O fato de as vidas vegetais fazerem "presa" 
umas das outras e se encontrarem num estado de competição 



"implacável" não tem qualquer importância moral. A "vida" no 
sentido biológico nada tem a ver com o bem e o mal até que surge 
a sensibilidade. As próprias palavras "presa" e "implacável" não 
passam de simples metáforas. Wordsworth acreditava que toda flor 
"goza do ar que respira", mas não há razão para supor que 
estivesse certo.  

Não há dúvida de que as plantas vivas reagem aos danos de 
maneira diferente da matéria inorgânica; mas um corpo humano 
anestesiado reage de outro modo ainda, e tais reações não provam 
sensibilidade. Estamos naturalmente justificados ao falar da morte 

ou eliminação de uma planta como se isso fosse uma tragédia, 
desde que saibamos estar usando uma metáfora. Fornecer 
símbolos para as experiências espirituais pode ser uma das 
funções do reino mineral e vegetal. Não devemos, porém, cair 
vítima de nossa metáfora.  

Uma floresta onde metade das árvores esteja matando a outra 
metade pode ser uma floresta perfeitamente "boa": pois sua 
bondade consiste em sua utilidade e beleza e ela não possui 
sensibilidade.  

Quando observamos os animais, surgem três perguntas: Em 
primeiro lugar vem a questão do fato. O que os animais sofrem? 
Em segundo, a questão da origem. Como a doença e o sofrimento 
entraram no mundo animal? E, terceiro, há a questão de justiça.  

Como o sofrimento do animal pode ser reconciliado com a 
justiça de Deus? 

 

1. A longo prazo, a resposta à primeira pergunta é esta: Não 
sabemos. Mas algumas especulações podem ter um certo mérito 
Devemos começar fazendo distinção entre os animais, pois se o 
macaco pudesse compreender-nos ele não gostaria de ser 
classificado juntamente com a ostra e a minhoca numa classe 
única de "animais" e contrastado com os homens. Fica claro que 
em certos aspectos o macaco e o homem são muito mais parecidos 
entre si do que qualquer deles se assemelha à minhoca. No nível 
inferior do reino animal não precisamos supor que exista algo que 
possamos reconhecer como sensibilidade. Os biólogos, ao 
distinguir o animal do vegetal, não fazem uso do sentido ou 



locomoção, ou outras características desse tipo, como o leigo 
naturalmente faria. Em algum ponto, porém, embora não 
possamos dizer onde, a sensibilidade naturalmente é introduzida, 
pois os animais superiores possuem sistemas nervosos bastante 
semelhantes aos nossos.  

Mas, neste ponto devemos distinguir ainda a sensibilidade da 
consciência. Se você não tinha ainda ouvido falar desta distinção, 
penso que vai considerá-la surpreendente, mas ela possui grande 
autoridade e você estaria errado ao pô-la do lado. Suponhamos que 
três sensações se sucedam - primeiro A, depois B, depois C. 

Quando isto acontece com você, passará então pelo processo ABC. 
Mas, veja o que está então implícito. Isso implica em que existe 
algo em sua pessoa que se acha suficientemente fora de A para 
notar A indo embora, e suficientemente fora de B para notar B 
começando e passando a encher o lugar que A deixou vago; e ainda 
algo que reconhece a si próprio como mantendo-se o mesmo 
através da transição de A para B e de B a C, para que possa dizer: 
"Passei pela experiência ABC".  

Isto é então o que eu chamo de Consciência ou Alma e o 
processo que acabei de descrever é uma das provas de que a alma, 
embora experimente o tempo, não é em si mesma absolutamente 
"temporal". A mais simples experiência ABC como uma sucessão 
exige uma alma que não seja ela mesma um mero suceder de 
estados, mas sim um leito permanente em que rolam essas 
diferentes porções do fluxo das sensações, e que se reconhece a si 
própria como sendo a mesma sob todas elas.  

É quase certo, entretanto, que o sistema nervoso de um dos 
animais superiores lhe apresenta sensações sucessivas. Não se 
segue daí que ele possua qualquer "alma", nada que reconheça a si 
próprio como tendo tido A e esteja agora tendo B, e a seguir 
observe como B se afasta para dar lugar a C. Se ele não tivesse tal 
"alma", o que chamamos de experiência ABC jamais ocorreria. 
Haveria, na linguagem filosófica, uma "sucessão de percepções"; 
isto é, as sensações ocorreriam de fato nessa ordem, e Deus 
saberia que estavam ocorrendo, mas não o animal.  

Não haveria "uma percepção da sucessão". Isto significa que 
se você desse duas chibatadas em tal criatura, infringiria na 
verdade duas dores: mas não existiria um "eu" coordenador que 
pudesse reconhecer: "'eu senti duas dores, dois golpes". Mesmo 



numa única dor, não existe "eu" para dizer: "sinto dor" - pois se 
pudesse separar se da sensação - o leito do fluxo – suficientemente 
para dizer "sinto dor", poderia também então ligar as duas 
sensações como sendo a sua experiência. A descrição correta seria: 
"a dor está tendo lugar neste animal"; e não, como comumente 
dizemos: "Este animal está sentindo dor", pois as palavras "este" e 
"sentindo" na verdade introduzem a suposição de que se trata de 
um "eu" ou "alma" ou "consciência" superando as sensações e 
organizando-as em uma "experiência" como fazemos. Tal 
sensibilidade sem consciência – admito - não podemos imaginar: 
não porque nunca ocorra em nós, mas porque, quando isso 
acontece, nós nos descrevemos como estando "inconscientes". E 
com razão. O fato de os animais reagirem à dor de forma 
semelhante à nossa não é, naturalmente, uma prova de que 
tenham consciência; pois nós também podemos reagir sob os 
efeitos do clorofórmio, e até mesmo responder perguntas quando 
estamos dormindo.  

Até que ponto da escala essa sensibilidade inconsciente pode 
estender-se, não quero nem adivinhar. É certamente difícil supor 
que os macacos, o elefante, e os animais domésticos superiores 
não tenham, em algum grau, um "eu" ou alma que associa as 
experiências e dá lugar à individualidade rudimentar. Mas pelo 
menos uma grande parte do que parece ser sofrimento no animal, 
não necessita sê-lo em qualquer sentido real. Podemos ser nós que 
inventamos os "sofredores" mediante a "falácia patética" de ler nas 
batidas do coração um "eu" para o qual não haja evidência real.  

 

2. A origem do sofrimento animal poderia ser traçada, por 
gerações anteriores, até a Queda do homem - o mundo inteiro foi 
contagiado pela rebelião destrutiva de Adão. Isto agora é, 
entretanto, impossível, pois temos boa razão para crer que os 
animais existiram muito antes do homem. O ato de comer carne, 
com tudo que ele envolve, é mais antigo que a humanidade. É 
então impossível neste ponto deixar de lembrar de uma história 
sagrada que, embora não esteja incluída nos credos, tem sido 
amplamente divulgada na Igreja e parece estar implícita em vários 
pronunciamentos dominicais, paulinos e joaninos - estou me 
referindo à história de que o homem não foi a primeira criatura a 
rebelar-se contra o Criador mas que um ser mais antigo e poderoso 



há muito tempo tornou-se apóstata e é agora o imperador das 
trevas e (significativamente) o Senhor deste mundo. Algumas 
pessoas gostariam de rejeitar todos esses elementos dos ensinos de 
Nosso Senhor: e poderia ser argumentado que quando Ele se 
esvaziou a Si mesmo de sua glória, também humilhou-Se a Si 
mesmo, a fim de partilhar, como homem, as superstições correntes 
em sua época.  

Eu certamente sou de opinião que Cristo, na carne, não era 
onisciente - mesmo que apenas pelo fato de um cérebro humano 
não poder, presumivelmente, ser o veículo da consciência 

onisciente; e dizer que os pensamentos de Nosso Senhor não eram 
realmente condicionados pelo tamanho e forma de seu cérebro 
poderia ser na verdade uma negação da encarnação, tornando-nos 
docetistas.  

Assim sendo, se Nosso Senhor tivesse feito qualquer 
declaração científica ou histórica que soubéssemos ser falsa, isto 
não perturbar minha fé na sua divindade. Mas a doutrina da 
existência e queda de Satanás não está entre as coisas que 
sabemos ser inverídicas: ela não contradiz os fatos descobertos 
pela ciência, mas apenas o simples e vago "clima de opinião" em 
que acontece estarmos vivendo. Eu, de minha parte, tenho um 
conceito muito baixo dos "climas de opinião". Quanto ao que lhe 
diz respeito, todo homem sabe que todas as descobertas são feitas 
e todos os erros corrigidos por aqueles que ignoram o "clima de 
opinião".  

Parece-me portanto uma suposição razoável, que algum 
extraordinário poder criado já estivesse operando para o mal no 
universo material, ou no sistema solar, ou pelo menos, no planeta 
Terra, muito antes de o homem ter entrado em cena: e que quando 
o homem caiu, alguém na verdade o tentou. Esta hipótese não é 
introduzida como uma "explicação do mal" generalizada: ela dá 
apenas uma aplicação mais ampla ao princípio de que o mal surge 
do abuso do livre-arbítrio.  

Se existe tal poder, como creio, ele pode perfeitamente ter 
corrompido a criação animal antes do aparecimento do homem. O 
mal intrínseco do mundo animal está no fato de eles, ou alguns 
deles, viverem mediante a destruição uns dos outros. Que as 
plantas façam o mesmo não admito que seja um mal. A corrupção 
satânica dos animais seria portanto análoga, em um sentido, à do 



homem. Pois um dos resultados da queda do homem foi que sua 
animalidade recuou da humanidade em que tinha sido 
incorporada, e que não mais podia governá-la. Da mesma forma, a 
animalidade pode ter sido encorajada a voltar ao comportamento 
adequado aos vegetais.  

É, naturalmente, correto que a imensa mortalidade provocada 
pelo fato de muitas feras viverem à custa de outras é equilibrada, 
na natureza, por um número imenso de nascimentos e poderia 
parecer que se todos os animais fossem herbívoros e saudáveis, 
iriam acabar morrendo de inanição como resultado de sua própria 

fertilidade. Mas compreendo a fecundidade e o índice de 
mortalidade como fenômenos correlatos. Não havia, talvez, 
qualquer necessidade de tal excesso do impulso sexual: o Senhor 
deste mundo pensou nele como uma resposta à fome carnívora - 
um esquema duplo para obter o máximo de tortura.  

Se achar menos ofensivo, você pode dizer que a "força da 
vida" foi corrompida, enquanto eu afirmo que os seres vivos foram 
corrompidos por um ente angélico maldoso. Estaremos na verdade 
dizendo a mesma coisa: mas acho mais fácil crer num mito de 
deuses e demônios do que em um de substantivos abstratos 
hipoestáticos. E, no final de contas, nossa mitologia pode estar 
muito mais próxima da verdade literal do que supomos. Não vamos 
esquecer que Nosso Senhor, certa ocasião, atribuiu a enfermidade 
humana muito claramente a Satanás,57 e não à ira divina ou à 
natureza.  

Se esta hipótese merece ser considerada, vale também a pena 
considerar se o homem, quando chegou ao mundo, não tinha já 
uma função redentora a realizar. O homem, mesmo agora, pode 
fazer maravilhas com os animais: tenho um gato e um cão que 
vivem juntos em minha casa e parecem gostar disso. Pode ter sido 
uma das funções do homem restaurar a paz ao mundo animal, e 
se não tivesse se unido ao inimigo poderia ter tido sucesso nisso 
até um ponto que agora mal podemos imaginar.  

 

3. Em último lugar, vem a questão da justiça. Vimos que 
parece haver razão para crer que nem todos os animais sofrem 
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como pensamos. Mas alguns, pelo menos, fazem crer que possuem 
um "eu", e o que pode ser feito com relação a esses inocentes? 
Vimos também que é possível acreditar que o sofrimento dos 
animais não é obra de Deus, tendo sido iniciado pela malícia de 
Satanás e perpetuado pela deserção do homem de seu posto. 
Todavia, se Deus não o provocou, Ele o permitiu e, mais uma vez, 
o que deve ser feito a favor desses inocentes? Fui advertido para 
nem sequer levantar a questão da imortalidade dos animais, a fim 
de não ir fazer "companhia a todas as velhas solteironas".58 Não 
faço objeção a essa companhia. Não desprezo a virgindade nem a 
velhice; e algumas das mentes mais sagazes que conheci 
habitavam os corpos de solteironas. Nem me abalo com perguntas 
jocosas como: "Onde você vai colocar todos os mosquitos?" - 
pergunta essa a ser respondida em seu próprio nível, salientando 
que, se o pior acontecer, um céu para os mosquitos e um inferno 
para os homens poderiam ser muito convenientemente 
conjugados.  

O completo silêncio das Escrituras e da tradição cristã 
quanto à imortalidade dos animais é uma objeção mais séria; mas 
ela seria fatal apenas se a revelação cristã mostrasse quaisquer 
sinais de ser propositada como um système de la nature 
respondendo a todas as questões.  

Mas, não é nada disso: a cortina rasgou-se em um ponto, e 
num ponto apenas, para revelar nossas necessidades práticas 
imediatas e não para satisfazer nossa curiosidade intelectual.  

Se os animais fossem, de fato, imortais, é improvável, pelo 
que discernimos do método de revelação de Deus, que Ele tivesse 
revelado esta verdade. Até mesmo a nossa imortalidade é uma 
doutrina que surge tardiamente na história do judaísmo. Portanto, 
o argumento do silêncio é muito fraco.  

A grande dificuldade em supor que a maioria dos animais 
seja imortal é que a imortalidade quase não tem significado para 
uma criatura que não seja "consciente" no sentido explicado 
acima. Se a vida de uma salamandra for simplesmente uma 
sucessão de sensações, o que estaríamos dizendo ao afirmar que 
Deus pode ressuscitar a salamandra que morreu hoje? Ela não 
poderia reconhecer-se como a mesma salamandra; as sensações 
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agradáveis de qualquer outra salamandra que vivesse após a sua 
morte seriam uma recompensa tão grande ou tão pequena por 
seus sofrimentos terrenos (se houvesse algum) como a de seu 
ressurreto - eu ia dizer "eu", mas a idéia é que a salamandra não 
tem provavelmente um "eu". O que temos de tentar dizer, nesta 
hipótese, não será nem mesmo dito. Não há, portanto, questão de 
imortalidade para as criaturas que são simplesmente sensíveis. 
Nem a justiça e a misericórdia exigem que houvesse, pois tais 
criaturas não têm experiências penosas. Seu sistema nervoso 
expede todas as letras: RDO, mas como não podem ler, elas jamais 
as unem na palavra DOR. E todos os animais podem estar nessa 
condição.  

Se, todavia, a forte convicção que possuímos de um "eu" real, 
embora rudimentar, nos animais superiores, e especialmente 
naqueles que domesticamos, não for uma ilusão, o destino deles 
exige uma consideração mais profunda. O erro que temos de evitar 
é o de considerá-los em si mesmos. O homem deve ser entendido 
apenas em sua relação com Deus. Os animais só devem ser 
entendidos em sua relação com o homem e, através deste, com 
Deus. Vamos guardar-nos aqui de um daqueles bolos 
intransmutáveis de pensamento ateísta que com freqüência 
sobrevivem na mente do moderno cristão. Os ateus naturalmente 
consideram a coexistência do homem e de outros animais como 
um simples resultado contingente de fatos biológicos em interação; 
e a domesticação de um animal pelo homem como uma 
interferência puramente arbitrária de uma espécie com outra. O 

animal "real" ou "natural" para eles é o selvagem, e o animal 
domesticado não passa de uma coisa artificial ou não-natural. Mas 
o cristão não deve pensar assim. O homem foi destinado por Deus 
para ter domínio sobre os animais, e tudo o que o homem faz para 
o animal ou é uma prática legal, ou um abuso sacrílego, de uma 
autoridade divinamente outorgada. O animal domesticado, 
portanto, no sentido mais profundo, é o único animal "natural" – o 
único que vemos ocupando o espaço que foi feito para ocupar, e é 
nele que devemos basear toda a nossa doutrina dos animais.  

Veremos agora que, até o ponto em que o animal doméstico 
possui um "eu" ou personalidade reais, ele a deve inteiramente a 
seu dono. Se um bom cão pastor parece "quase humano", isso se 
deve a um bom pastor tê-lo feito assim. Já notei a força misteriosa 
do termo "em". Não penso que todos os sentidos do mesmo no 



Novo Testamento sejam idênticos, de modo que o homem está em 
Cristo e Cristo em Deus e o Espírito Santo na Igreja e também no 
crente individual exatamente da mesma forma. Pode tratar-se de 
sentidos rimados ou correspondentes em lugar de um único 
sentido. Vou sugerir agora - embora inteiramente disposto a ser 
corrigido por verdadeiros teólogos - que pode haver um sentido, 
correspondente, apesar de não idêntico, a esses, em que iodos os 
animais que chegam a ter um "eu" real estão em seus donos. Isto 
é, você não deve pensar num animal por si mesmo, e chamar isso 
de personalidade e então perguntar se Deus ira ressuscitar e 
abençoar isso; mas deve tomar todo o contexto em que o animal 
adquire sua personalidade – a saber, "O bom-homem-e-a-boa-
mulher-educando-seus-filhos-e-seus-animais-no-bom-lar".  

Esse contexto inteiro pode ser considerado como um "corpo" 
no sentido paulino (ou um sub-paulino próximo); e quanto desse 
"corpo" pode sei" ressuscitado juntamente com o bom homem e a 
boa mulher, quem pode prever? Provavelmente será na medida 
necessária, não para a glória de Deus e a bem-aventurança do par 
humano, mas para essa glória e bemaventurança particulares, 
eternamente coloridas por essa experiência terrena particular.  

Desta forma me parece possível que certos animais possam 
ter imortalidade, não em si mesmos, mas na imortalidade de seus 
donos.  

A dificuldade sobre a identidade pessoal numa criatura quase 
impessoal desaparece quando a criatura é assim mantida em seu 
próprio contexto. Se você perguntar, com respeito a um animal 
ressuscitado desse modo como membro do Corpo inteiro do lar", 
onde reside a sua identidade pessoal, eu respondo: "Onde a sua 
identidade sempre residiu mesmo na vida terrena - em sua relação 
com o Corpo e, especialmente, com o senhor que é o cabeça desse 
Corpo". Em outras palavras, o homem conhecerá o seu cão; o cão 
conhecerá o seu dono e, ao conhecê-lo, será ele mesmo. Pedir que, 
de alguma forma, conhecesse a si mesmo, seria provavelmente 
exigir algo sem sentido. Os animais não são assim, e não querem 
ser.  

Minha imagem do bom cão pastor no bom lar não cobre 
naturalmente os animais selvagens nem (um assunto ainda mais 
urgente) os animais domésticos maltratados. Ela foi apresentada 
apenas como uma ilustração extraída de um caso privilegiado - 



que é, também, a meu ver o único caso normal e incorrupto - dos 
princípios gerais a serem observados ao estruturar uma teoria da 
ressurreição dos animais.  

Acho que os cristãos podem hesitar com razão em supor que 
os animais sejam imortais, por dois motivos. Primeiro, porque 
temem que ao atribuir-lhes uma "alma" no sentido completo, 
possam obscurecer aquela diferença entre a besta e o homem que 
é tão aguda na dimensão espiritual quão difusa e problemática na 
biológica. E, segundo, uma felicidade futura ligada à vida presente 
do animal simplesmente como uma compensação pelo sofrimento - 

tantos milênios nas pastagens felizes pagos como uma retribuição 
pelos "prejuízos" de tantos anos de puxar carroças - parece uma 
confirmação tosca da bondade divina. Por sermos falíveis, muitas 
vezes ferimos uma criança ou um animal sem querer, e então o 
melhor que podemos fazer é "compensá-lo" com uma carícia ou um 
bocado. Mas é difícil imaginar a onisciência agindo dessa forma, 
como se Deus pisasse na cauda dos animais no escuro e depois 
tentasse consertar a coisa do melhor modo possível! Num remendo 
assim tão malfeito não posso reconhecer o toque de mestre; 
qualquer que seja a resposta, ela deve estar num plano mais 
elevado do que esse.  

A teoria que estou sugerindo evita ambas as objeções. Ela faz 
de Deus o centro do universo e do homem o centro subordinado da 
natureza terrena: os animais não são coordenados com o homem, 
mas subordinados a ele, e seu destino é inteiramente relacionado 
ao dele. A imortalidade derivada sugerida para eles não é uma 
simples emenda ou compensação: ela é parte essencial do novo 
céu e da nova terra, organicamente relacionada a todo o processo 
do sofrimento, da queda, e da redenção da humanidade.  

Se supusermos, como faço, que a personalidade dos animais 
domesticados é largamente devida ao homem - que sua simples 
sensibilidade se transforma em alma em nós, da mesma forma que 
nossa simples alma renasce para a espiritualidade em Cristo - 
suponho naturalmente que bem poucos animais, em seu estado 
selvagem, alcançam, na verdade, um "eu" ou ego. Mas se alguns o 
alcançarem, e se for agradável à misericórdia de Deus que vivam 
novamente, sua imortalidade seria também ligada ao homem - 
mas, desta vez, não aos senhores individuais, e sim à humanidade. 
Quer dizer, se em qualquer instância o valor quase-espiritual e 



emocional que a tradição humana atribui a um animal (tal como a 
"inocência" do cordeiro ou é realeza heráldica do leão) tem uma 
base real na natureza do mesmo, não sendo apenas arbitrária ou 
acidental, é então nessa capacidade, ou principalmente nela, que 
se pode esperar que o animal sirva o homem ressurrecto e faça 
parte de seu "séquito". Ou se o caráter tradicional for 
absolutamente errôneo, então a vida do animal 59 no céu seria 
devida ao efeito real, mas desconhecido, que ele teve sobre o 
homem durante toda a sua história: pois se a cosmologia cristã for 
em qualquer sentido (não digo num sentido literal) verdadeira, 
então tudo o que existe em nosso planeta está ligado ao homem, e 
até mesmo as criaturas extintas antes de ele existir são vistas à 
sua verdadeira luz quando consideradas como precursores 
inconscientes do mesmo.  

Quando falamos de criaturas tão remotas como animais 
selvagens e pré-históricos, mal sabemos na verdade do que 
estamos falando. Pode muito bem ser que eles não tenham nem 
"eu" nem sofrimentos. Pode ser até que cada espécie possua um 
"eu" corporativo - que o caráter leonino, e não os leões tenha 
partilhado do trabalho da criação e participará da restauração de 
todas as coisas. E se não podemos sequer imaginar nossa própria 
vida eterna, muito menos podemos conceber a vida que os animais 
poderão ter como nossos "membros". Se o leão terrestre pudesse 
ler a profecia daquele dia em que ele ira comer feno como um boi, 
iria considerá-la uma descrição do inferno e não do céu. E se nada 
houver no leão além de sensibilidade carnívora, ele não tem então 

consciência e sua"sobrevivência" não teria significado. Mas se 
houver um "eu" leonino rudimentar, Deus pode dar-lhe um "corpo" 
conforme Lhe agradar - um corpo que não mais viva pela 
destruição do cordeiro, mas ainda assim ricamente leonino no 
sentido de expressar também qualquer energia, esplendor e poder 
exultante que tivesse habitado o leão visível nesta terra.  

Julgo, sujeito a correção, que o profeta usou uma hipérbole 
oriental quando falou do leão e do cordeiro deitados juntos. Isso 
seria bastante impertinente por parte do cordeiro. Ver leões e 
cordeiros assim unidos (exceto em alguma rara Saturnália 
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Deus; sugerir uma "vida celestial" para os animais como tal é 
provavelmente tolice 



celestial) seria o mesmo que não ter nem cordeiros nem leões. 
Julgo que o leão, quando deixar de ser perigoso, continuará 
terrível: que, na verdade, iremos ver pela primeira vez aquilo de 
que os dentes e garras atuais são apenas uma imitação desajeitada 
e satanicamente pervertida. Continuará havendo ainda algo como 
o balançar de uma juba dourada: e o bom Duque dirá 
repetidamente: "Deixe que ruja de novo."  

  



10. O CÉU  

É preciso  

Que desperte a sua fé. Então tudo ficará 
estacionário;  

Os que consideram algo ilegal.  

O que faço, deixe que se afastem.  

SHAKESPEARE. Winter's Tale.  

 

 

 

Mergulhado na profundidade da tua misericórdia, 
permite que eu morra.  

Aquela morte que toda alma que vive almeja.  

COWPER, extraído de Madame Guion.  

 

 

Contudo", disse o apóstolo Paulo, "aquilo que sofremos agora 
é insignificante, se compararmos com a glória que Ele nos dará 
mais tarde." 60 Se isto for verdade, um livro sobre o sofrimento que 
nada diga a respeito do céu estaria omitindo todo um lado da 
história. As Escrituras e a tradição habitualmente colocam as 
alegrias do céu na balança em contraste com os sofrimentos da 
terra, e qualquer solução do problema que não faça isso não pode 
ser chamada de cristã. Nós nos envergonhamos hoje de falar do 
céu.  

Temos medo que zombem de nós e de que nos digam que 
estamos tentando "escapar" da tarefa de fazer um mundo feliz aqui 
e agora, envolvendo-nos em sonhos de um mundo feliz noutro 
lugar.  

Mas, ou existe ou não existe uma "torta no céu". Se não 
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houver, então o cristianismo é falso, pois esta doutrina faz parte 
integrante da sua trama. Se houver, então esta verdade, como 
qualquer outra, deve ser enfrentada, quer seja útil ou não nos 
comícios políticos.  

Temos também medo de que o céu seja um suborno, e que se 
fizermos dele nosso alvo não mais poderemos mostrar-nos 
desinteressados. Mas, não é assim. O céu nada oferece que possa 
tentar uma alma mercenária. É seguro dizer aos puros de coração 
que eles verão a Deus, pois somente os puros querem vê-lo. 
Existem recompensas que não mancham os motivos. O amor de 

um homem por uma mulher não é mercenário porque ele quer 
casar-se com ela, nem o seu amor pela poesia é mercenário porque 
deseja lê-la, nem o seu amor pelo exercício é menos desinteressado 
porque quer correr, saltar e andar. O amor, pela sua própria 
definição, busca gozar o seu objeto.  

Você pode pensar que exista um outro motivo para o nosso 
silêncio a respeito do céu - a saber -, que não o desejamos 
realmente. Mas isso pode ser uma ilusão. O que vou dizer agora 
não passa de uma simples opinião minha, sem a menor 
autoridade, que submeto ao julgamento de cristãos e estudiosos 
melhores do que eu. Em certas ocasiões penso que não desejamos 
o céu; mas, mais vezes ainda, fico imaginando se, em nosso íntimo 
mais profundo, jamais desejamos outra coisa. Você pode ter 
notado que os livros de que mais gosta estão unidos por um fio 
secreto. Você sabe muito bem qual a qualidade comum que faz 
com que goste deles, embora não possa colocá-la em palavras; mas 
a maioria de seus amigos não consegue vê-la, e ficam a perguntar-
se como, gostando disto, você possa também gostar daquilo. Um 
dia você pode ter contemplado certo cenário que pareceu englobar 
tudo o que esteve procurando toda a sua vida; e depois voltou-se 
para um amigo a seu lado, que parece estar vendo o que você viu 
mas, às primeiras palavras, um abismo se abre entre os dois, e 
você percebe que esse cenário significa algo totalmente diverso 
para ele, que ele está perseguindo uma visão estranha e não se 
interessa nada pela inefável sugestão que arrebatou você.  

Até mesmo em suas diversões, não houve sempre uma 
atração secreta que os outros curiosamente ignoram - algo que não 
pode Ser identificado, mas sempre prestes a revelar-se, o cheiro da 
madeira cortada na oficina ou o bater da água nos lados do barco? 



As amizades duradouras não nascem sempre no momento em que 
você finalmente encontra outro ser humano que possui uma certa 
percepção (embora leve e incerta) daquilo que você nasceu 
desejando, e que, debaixo do fluxo de outros desejos e em todos os 
silêncios momentâneos entre as paixões mais articuladas, dia e 
noite, ano e ano, desde a infância até a velhice, você está 
procurando, observando, ouvindo? Você jamais teve isso. Tudo o 
que jamais possuiu profundamente a sua alma não passou de 
insinuações do mesmo - vislumbres torturantes, promessas que 
não chegam a cumprir-se, ecos que morreram no momento mesmo 
em que chegaram a seus ouvidos. Mas se viesse realmente a 
manifestar-se - se surgisse um eco que não morresse, mas se 
transformasse no próprio som - você saberia. Além de toda 
possibilidade de dúvida você diria: "Aqui está finalmente a coisa 
para a qual fui feito". Não podemos falar uns aos outros sobre ela. 
É a assinatura secreta de cada alma, o desejo incomunicável e 
insaciável, a coisa que desejamos antes de encontrar nossas 
esposas ou fazer nossos amigos ou escolher nosso trabalho, e que 
continuaremos desejando em nossos leitos de morte, quando a 
mente não mais conhece esposa, nem amigo, nem trabalho. 
Enquanto somos, ela é. Se a perdermos, perdemos tudo.61 

Esta assinatura em cada alma pode ser um produto da 
hereditariedade e do ambiente, mas isso simplesmente significa 
que tanto a hereditariedade como o ambiente estão entre os 
instrumentos por meio dos quais Deus cria uma alma. Não estou 
considerando como, mas por que Deus fez cada alma única. Se Ele 

não tivesse uso para todas essas diferenças, não vejo por que 
deveria ter criado mais do que uma alma. esteja certo de que as 
saliências e reentrâncias de sua individualidade não são mistério 
para Ele; e um dia não o serão também para você. O molde em que 
uma chave é feita seria estranho para você se nunca tivesse visto 
uma chave; e a própria chave em si seria também esquisita se 
nunca tivesse visto uma fechadura. A sua alma tem uma forma 
curiosa por se tratar de uma cavidade feita para encaixar-se numa 
protuberância particular nos contornos infinitos da substância 
divina, ou uma chave para abrir uma das portas na casa com 
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Foram dados pelo Criador, por sermos homens, devam ser confundidos 
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ter a ilusão de que somos santos por sermos humanos 



muitas moradas. Pois não é a humanidade de maneira abstrata 
que deve ser salva, mas você - você, o leitor individual, João da 
silva ou Maria de Almeida. Bendita e afortunada criatura, seus 
olhos irão contemplá-lo e somente os seus e não os de outro. Tudo 
o que você é, com exceção dos pecados, está destinado a saciar-se, 
Se permitir que Deus realize o Seu bom propósito. O espectro de 
Broeken "olhava para cada homem como se ele fosse o seu 
primeiro amor", por  que ela era uma fraude. Mas Deus olhará 
para cada alma como se fosse o seu primeiro amor, porque Ele é o 
primeiro amor dela. A sua posição no céu parecerá ter sido feita 
para você e só para você, porque você foi feito para ela, ponto por 
ponto, como uma luva é feita para a mão.  

É deste ponto de vista que podemos compreender o inferno 
em seu aspecto de privação. Durante toda a sua vida um êxtase 
inatingível pairou pouco além do alcance de sua consciência. Está 
chegando o dia em que despertará para descobrir, além de toda 
expectativa, que o alcançou, ou então, que estava a seu alcance e 
você o perdeu para sempre.  

Esta poderia ser uma noção perigosamente privada e 
subjetiva da pérola de grande preço, mas não é. A coisa de que falo 
não é uma experiência. Você só experimentou o anseio. A coisa em 
si jamais foi expressa em qualquer pensamento, imagem, ou 
emoção. Ela sempre o chamou para fora de si mesmo. E se não 
sair para segui-la, se ficar sentado para meditar sobre o desejo e 
tentar cultivá-lo, o desejo em si fugirá de você. "A porta para a vida 
geralmente se abre atrás de nós" e a única sabedoria" para nós 
"envolta no aroma de rosas invisíveis, é o trabalho."62 

Este fogo secreto se apaga quando você usa o fole: abafe-o 
com o que parece ser um combustível improvável de dogma e ética, 
Volte-lhe as costas e atenda aos seus deveres, e ele irá arder. O 
mundo é como um quadro com um fundo dourado, e nós as 
figuras desse quadro. Até que você saia do plano da tela para as 
amplas dimensões da morte, não poderá ver o ouro. Mas temos 
lembretes dele. Para mudar nossa metáfora, o "black-out" não é 
completo, as trevas não são compactas. Existem frestas. A cena 
diária parece às Vezes enorme com o seu segredo.  

Essa é a minha opinião, e pode estar errada. Talvez este 
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desejo secreto seja parte do Velho Homem e precise Ser crucificado 
antes do fim. Mas esta opinião tem um modo curioso de impor-se. 
O desejo - ou talvez mais ainda, a satisfação - Sempre Se recusou 
a esta por completo presente em qualquer experiência. O que quer 
que você tente identificar com ele, mostra-se afinal como não 
Sendo O mesmo, mas outra coisa. Desse modo, qualquer grau de 
crucifixão ou transformação dificilmente poderia ir além daquilo 
que O desejo em si nos leva a esperar. E, novamente, se esta 
opinião não for verdadeira; algo melhor é. Mas "algo melhor" - não 
esta ou aquela experiência, mas além dela - é quase a definição da 
coisa que estou tentando descrever.  

A coisa almejada por você o chama para fora do "eu". Até 
mesmo o desejo dela só subsiste se você abandoná-lo. Esta é a lei 
final a semente morre para viver, o pão deve ser lançado às águas, 
o que perde a sua alma ganha-la-á. Mas a vida da semente, a 
descoberta do pão, a recuperação da alma, são tão reais quanto o 
sacrifício preliminar. Assim é dito com verdade a respeito do céu: 
"no céu não há sentido de propriedade. Se qualquer um ali viesse a 
chamar algo de seu, seria imediatamente lançado no inferno e se 

tomaria um espírito maligno." 
63

 Mas, é também dito: "A todo 

aquele que for vitorioso darei uma pedra branca, e na pedra estará 
gravado um nome novo que ninguém mais conhece, a não ser 

aquele que o recebe".
64

 

 

O que pode pertencer mais a um homem do que este nome 
novo que mesmo na eternidade permanece um segredo entre Deus 
e ele? E qual o significado que devemos dar a esse segredo? 
Certamente que cada um dos remidos irá conhecer para sempre e 
louvar algum aspecto da beleza divina mais do que qualquer outra 
criatura pode fazê-lo. Para o que mais foram os indivíduos criados, 
senão para que Deus, amando infinitamente a todos, pudesse 
amar a cada um de maneira diferente? E esta diferença, longe de 
prejudicar, enche de significado o amor de todas as criaturas 
abençoadas umas pelas outras, a comunhão dos santos.  

Se todos tivessem experiência de Deus da mesma forma e o 
adorassem de maneira idêntica, o cântico da Igreja triunfante não 
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teria sinfonia, seria como uma orquestra em que todos os 
instrumentos tocassem a mesma nota. Aristóteles nos informou 
que uma cidade é uma união de dessemelhanças 65, e São Paulo 
disse que um corpo é uma unidade de membros diferentes 66. O 
céu é uma cidade, e um Corpo, porque os benditos permanecem 
eternamente diferentes: uma sociedade, porque cada um tem o que 
contar a todos os demais – notícias frescas e sempre frescas do 
"Meu Deus" que cada um encontra naquele que todos louvam 
como o "Nosso Deus". Pois sem dúvida a tentativa continuamente 
vitoriosa, todavia jamais completada, feita pelas almas individuais 
no sentido de comunicar sua visão ímpar a todas as outras (e isso 
através de meios dos quais a arte e a filosofia terrenas não passam 
de grosseiras imitações), acha-se também entre os propósitos para 
os quais o indivíduo foi criado.  

A união existe apenas entre os dessemelhantes; e, talvez, 
deste, ponto de vista, tenhamos um vislumbre momentâneo do 
significado de todas as coisas. O panteísmo não é um credo tanto 
falso como por completo superado. Outrora, antes da criação, 
poderia ter sido verdade dizer que tudo era Deus. Mas Deus criou: 
ele fez com que coisas viessem a diferençar-se dele; a fim de que, 
sendo distintas, aprendessem a amá-lO, e alcançassem união em 
lugar de simples igualdade. Assim, Ele também lançou o seu pão 
por sobre as águas. Mesmo dentro da criação poderíamos dizer que 
a matéria inanimada que não possui vontade é una com Deus num 
sentido que os homens não são. Mas não é propósito de Deus que 
voltemos àquela antiga identidade (como, talvez, alguns místicos 

pagãos desejariam que fizéssemos), mas que avancemos para a 
máxima diferenciação, a fim de ali nos reunirmos a Ele de maneira 
mais elevada. Mesmo no Próprio Ente Santo, não basta que a 
Palavra deva ser Deus, ela deve também estar com Deus. O Pai 
gera eternamente o Filho e o Espírito Santo atua: a divindade 
introduz distinção em si mesma, para que a união dos amores 
recíprocos possa transcender a mera união aritmética ou a auto-
identidade.  

A distinção eterna de cada alma - o segredo que faz da união 
entre cada alma e Deus uma espécie em si mesma - jamais irá 
porém abolir a lei que proíbe a propriedade no céu.  
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Quanto aos seus semelhantes cada alma, supomos, irá estar 
eternamente envolvida em dar a todos os demais aquilo que 
receber. E quanto a Deus, devemos lembrar que a alma não passa 
de uma cavidade que é enchida por Ele. Sua união com Deus, 
quase por definição, é uma auto-entrega contínua, uma abertura, 
um desvendar, uma rendição, de si mesma. Um espírito abençoado 
é um molde cada vez mais conformado ao metal brilhante nele 
despejado, um corpo cada vez mais completamente descoberto ao 
calor meridiano do sol espiritual. Não precisamos supor que a 
necessidade de algo análogo à auto-conquista venha a cessar 
jamais, ou que a vida eterna são seja também a morte eterna. É 
neste sentido que, da mesma forma que pode haver prazeres no 
inferno (Deus nos livre deles), pode haver algo levemente parecido 
à dor no céu (Deus permita que logo possamos experimentá-la).  

Na dádiva de nós mesmos, mais do que em qualquer outra 
coisa, entramos em contato não só com toda a criação, mas com 
todo o ser. Pois o Verbo Eterno também Se dá a Si mesmo em 
sacrifício; e isso não apenas no Calvário, pois quando foi 
crucificado Ele "fez debaixo das intempéries de suas províncias 
remotas o que fizera em seu lar na glória e com alegria".67 Desde 
antes da fundação do mundo, Ele entrega a divindade gerada de 
volta à divindade geradora, em obediência. E da maneira como o 
Filho glorifica o Pai, assim também o Pai glorifica o Filho.68 Com 
submissão, como cabe a um leigo, penso que foi dito com verdade: 
"Deus não amou a si mesmo como sendo Ele mesmo mas como a 
Excelência; e se houvesse algo melhor do que Deus, Ele amaria a 

isso e não a Si mesmo." 69 

Desde o superior até o mais inferior, o ego existe para ser 
abdicado e, por essa abdicação, se torna tanto mais um verdadeiro 
"eu", para ser então ainda mais abdicando, e assim para sempre. 
Esta não é uma lei celestial à qual possamos escapar mantendo-
nos terrenos, nem uma lei terrena da qual possamos fugir sendo 
salvos. O que está fora do sistema de auto-entrega não é terreno, 
nem natural, nem "vida comum", mas simples e absolutamente 
inferno. Todavia, até mesmo o inferno deriva desta lei tanta 
realidade quanto ela possui. Essa prisão brutal no "eu" não passa 
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do anverso da auto-rendição que é a realidade absoluta; a forma 
negativa tomada pelas trevas exteriores ao cercar e definir a forma 
do real, ou que o real impõe sobre as trevas ao possuir uma forma 
e natureza positiva próprias.  

A maçã dourada do "eu", lançada entre os falsos deuses, 
tornou-se um pomo de discórdia porque eles se arremessaram ao 
mesmo. Não conheciam a primeira regra do jogo sagrado, que 
estabelece que cada jogador deve sem dúvida tocar a bola e depois 
passá-la imediatamente adiante. Ser encontrado com ela nas mãos 
é uma falta: agarrar-se a ela representa a morte. Mas quando ela 

voa para a frente e para trás entre os jogadores, rápida demais 
para ser seguida com os olhos, e o grande Senhor, Ele mesmo, 
libera a brincadeira, dando-se a Si mesmo no sacrifício, do Verbo; 
então, na verdade, a dança eterna "acalenta o céu com sua 
harmonia". Todas as dores e prazeres que conhecemos na terra são 
os movimentos dessa dançai mas a dança em si não pode ser 
absolutamente comparada aos sofrimentos do tempo presente. À 
medida que nos aproximamos de seu ritmo não-criado, a dor e o 
prazer quase desaparecem de vista. Existe alegria nela, mas a 
dança não existe por causa da alegria. Ele não existe nem mesmo 
por causa do bem, ou do amor. Mas é o próprio Amor, e o próprio 
Bem, e portanto feliz. Não existe para nós, mas nós para ela. O 
tamanho e o vazio do universo que nos atemorizaram no início 
deste livro devem manter-nos ainda receosos, pois embora possam 
não ser nada além de um subproduto de nossa imaginação 
tridimensional, mesmo assim simbolizam uma grande verdade.  

O que a nossa Terra é para todas as estrelas, sem dúvida 
assim somos nós os homens e nossas preocupações para toda a 
criação; o que as estrelas representam para o próprio espaço, 
assim são todas as criaturas, todos os tronos e poderes e 
excelências dos deuses criados, em relação ao abismo do Ser que 
existe por si mesmo, que é para nós Pai e Redentor e Consolador, 
mas de quem nenhum homem ou anjo pode dizer nem conceber o 
que Ele é em Si mesmo e para Si mesmo, ou qual é a obra que Ele 
"fez desde o começo até o fim". Pois todas essas são coisas 
derivadas e sem substância. A sua visão falha e elas cobrem os 
olhos para escapar da luz intolerável da realidade absoluta, que 
era e é e será, que nunca poderia ter sido de outro modo, que não 
tem oposto.  



APÊNDICE  

(Esta nota sobre os efeitos da dor foi gentilmente 
fornecida pelo Dr. R. Havard, através de suas 
experiências médicas.)  

 

A DOR é um acontecimento comum e definido que pode ser 
facilmente reconhecido: mas a observação do caráter ou 
comportamento é mais difícil, menos completa e menos exata, 
especialmente na relação transitória, embora íntima, entre médico 
e paciente. Apesar desta dificuldade, certas impressões tomam 
gradualmente forma no curso da prática médica, as quais são 
confirmadas à medida que a experiência cresce. Um curto ataque 
de dor física intensa é terrível enquanto dura. O sofredor no geral 
não se queixa em voz alta.  

Ele pede alívio, mas não gasta o fôlego falando sobre seus 
males. É raro que perca o autocontrole, tornando-se irracional e 
fora de si. É difícil que a dor mais aguda se torne neste sentido 
insuportável. Quando a dor física curta, severa, passa, ela não 
deixa qualquer alteração evidente no comportamento. A dor longa e 
contínua tem efeitos mais visíveis. Ela é com freqüência aceita com 
pouca ou nenhuma queixa e grande força e resignação se 
desenvolvem na pessoa.  

O orgulho se humilha ou, às vezes, resulta numa 
determinação de esconder o sofrimento. As mulheres com artrite 
reumatóide mostram um entusiasmo tão característico que pode 
ser comparado à spes phthisica dos tuberculosos: sendo talvez 
mais devido a uma leve intoxicação do paciente provocada pela 
infecção do que a um acréscimo na sua força de caráter. Algumas 
vítimas de dores crônicas deterioram-se. Elas se tornam 
lamurientas e exploram a sua posição privilegiada de inválidas 
para praticar a tirania no lar. Mas o que admira é o fato de os 
fracassos serem tão poucos e tantos os heróis; existe um desafio 
na dor física que a maioria pode reconhecer e reagir 
proporcionalmente a ele. Por outro lado, uma doença longa, 
mesmo sem dor, exaure tanto a mente como o corpo. O inválido 
desiste de lutar e se deixa cair indefeso e queixoso num desespero 
de autopiedade.  



Mesmo assim, numa condição física idêntica, alguns irão 
preservar sua serenidade e abnegação até o fim. Esta é uma 
experiência rara de ser observada, mas sempre comovente.  

O sofrimento mental é menos dramático do que o físico, mas 
é mais comum e também mais difícil de suportar. A tentativa 
freqüente de esconder o sofrimento mental aumenta o fardo. É 
mais fácil dizer: "Meu dente está doendo" do que "Meu coração está 
partido". Todavia, se a causa for aceita e enfrentada, o conflito irá 
fortalecer e purificar o caráter e com o tempo a dor geralmente 
passará. Algumas vezes, entretanto, ela persiste e o efeito é 

devastador. Se a causa não for enfrentada ou reconhecida, produz 
o estado melancólico do neurótico crônico. Alguns, porém, 
heroicamente, superam até mesmo o sofrimento mental crônico. 
Essas pessoas com freqüência trabalham com brilhantismo e 
fortalecem, endurecem e aguçam seu caráter até que se tomam 
como aço temperado.  

Na verdadeira insanidade o quadro é mais negro. Em todo o 
reino da medicina não existe nada mais terrível de contemplar do 
que um indivíduo com melancolia crônica. Mas a maioria dos 
insanos são é infeliz ou, na verdade, cônscia de sua condição. Em 
qualquer caso, se se recuperam, vemos com surpresa que sofrem 
pouca modificação. Muitas vezes não se lembram absolutamente 
de sua doença.  

O sofrimento oferece uma oportunidade para o heroísmo; e 
essa oportunidade é aceita com surpreendente freqüência. 

 

 


