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Para H., pela respiragdo



Hd quem ache que o futebol do passado

¢ que era bom. De quando em quando a gente esharra
com um saudosista. Todos brancos, nenhum preto.
Mario Filho, O negro no futebol brasileiro

El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”

Chega a choupana o Anténio/ Encontra o paizinho/
Concentrado a escrever./ Rasga-lhe o peito o deménio/
Matando o velhinho/ Como deve ser.

Kopo Deleche & Kopo Derrum, “Coragio paterno”



ATV é uma velha trambolhuda de tubo de imagem.

O lance ndo deve ter mais de dez segundos, mas com as interrupgdes de
Murilo enche minutos inteiros enquanto ele narra sem pressa, play, pause, rew,
play, o que na época foi narrado com assombro.

O que vocé vé primeiro é uma imagem parada que logo identifica como da
Copa de 1970 pelo short da sele¢io brasileira, que é de um azul mais claro que
o habitual, além de escandalosamente curto para os padroes de hoje. Tostdo,
cabegudo inconfundivel, ndmero g as costas, conduz a bola observado a certa
distAncia por um sujeito de camisa azul-clara e cal¢do preto. Murilo solta a
imagem por trés segundos, Tostdo conduz a bola, e quando volta a congeld-la
Pelé aponta no canto superior direito do quadro e vocé sente um tranco na
barriga como se a velocidade do mundo desse de repente um arranque, alguém
ligando um acelerador de particulas. O velho segue na sua narragio caseira, af
entdo, diz, olha s6, nés vemos aquilo que o Tostdo também acaba de ver, Pelé
se projetando da meia-direita feito um bicho, uma pantera com sangue de
guepardo.

O impeto ¢é logo contido, editado, rew, play, pause, play. A bola sai do pé do
Tostdo, volta, sai, volta. O passe do cara é perfeito, diz Murilo, sentado perto de
vocé no sofd junto da lareira acesa, uma crianga brincando com sua pistola de
laser. Um miligrama de for¢ca a mais ou a menos, seria quase perfeito,
praticamente perfeito, mas ndo, é perfeito, metido da meia-esquerda com o pé
esquerdo numa linha diagonal de desenhista de Brasilia, a mais leve curvatura,
em dire¢do ao centro da grande drea. Nesse momento a imagem comeca a

andar para a frente em cidmera lentissima. De repente tudo o que vemos, a voz



do homem € baixa e roufenha, sem o tom de comando de antigamente, tudo o
que vemos é Pelé correndo em dire¢do a uma bola branca, mas ai vem o goleiro
e agora a bola estd entre Pelé e o goleiro, mais perto do grande crioulo mas cada
vez menos, porque o goleiro, alids o famoso Mazurkiewicz, o goleiro resolve ir a
luta e sai com tudo da drea, ndo quer nem saber.

Pausando a imagem outra vez, Murilo aponta os olhos para vocé. Quantos
anos vocé tem, Tiziu? Cinquenta, quase? Ah, mais do que o bastante para j4 ter
abandonado a fé cega na razio e saber que nosso cérebro de cacadores pré-
histéricos faz incrivelmente rdpido os cdlculos envolvidos num problema deste
tipo: quem vai chegar na bola primeiro. Nem chamamos mais de cdlculo, tdo
rdpidas sdo essas operagdes mentais, chamamos de instinto. Nosso instinto diz
que o Pelé vai chegar antes do Mazurka, ndo diz? Mas vai ser por pouco. O
quiper uruguaio faz o que pode, entra no semicirculo um milésimo de segundo
antes do Pelé, mas ndo a tempo de interceptar a bola. Fla fica entre os dois e
nés voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, que estd mais para o
negdo que vem no embalo. O que o bom goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e,
mesmo jd estando fora da drea, que remédio, abrir os bracos.

Congelada, a imagem do velho videoteipe fica distorcida. Parece que o negro
de camisa amarela e o branco todo de preto vdo colidir, quem sabe se fundir,
feixes luminosos tentando esquecer que um dia foram carne.

Olha o Mazurkiewicz, diz o velho. Ninguém precisa ser telepata para saber
que ele torce para o Pelé buscar o gol dali mesmo, é o que faria a maior parte
dos atacantes, porque nesse caso teria uma chance de impedi-lo. S6 pode rezar
para que o brasileiro nio faca o que um jogador da envergadura dele
provavelmente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda, coisa
facil na passada em que vem, movimento que levaria a das duas, uma: ou o
goleiro agarrar faltosamente as pernas do Pelé ou o Pelé concluir de canhota
para o gol aberto ou quase, defendido s6 pelo zagueiro que, ndo demora, vai
entrar no quadro esbaforido feito quem estd prestes a perder o tdltimo trem e
acabar as cambalhotas pelo chdo. O nome desse infeliz era Ancheta. S6 para
constar.

Murilo olha para vocé com um meio sorriso. Seus olhos espelham as chamas

da lareira e ttém um fulgor frio que vocé nio se lembra de um dia ter visto, um



olhar que parece ja quase péstumo, brasas mintsculas dentro do gelo. Agora eu
te pergunto, Neto, por que o Pelé nio fez isso? Era a coisa certa, ndo era? Obvio
que era, pedrinhas fosforescentes no gramado, um caminho que ele jd tinha
trilhado um trilhdo de vezes igualzinho, zunindo da meia-direita para o centro
da drea atrds da bola enfiada pelo Coutinho ou pelo Zito, ou por Didi na
selecdo. Mas de repente estamos em 1970, a bola é passada pelo Tostdo e, ai é
que estd, Pelé jd é Pelé. Estd farto de saber que é um mito, um semideus, o que
tem a perder tentando ser um deus completo? Af ele nio faz o certo, faz o
sublime. Troca o caminho batido do gol, o gol certo que tinha feito tantas vezes,
pelo incerto que, como veremos, jamais faria.

Na TV, enquanto os dois borrdes lentamente se fundem, a bola, um
descalabro, passa por eles. Como se eles fossem porosos, o espirito esquecido de
que é carne no ato mesmo, antecipando o videoteipe.

Rd, vocé ri nem tanto de surpresa, reconhecendo o lance tantas vezes visto,
mas feliz, como sempre, com seu retorno. Vocé olha para a TV e Murilo olha
para vocé, estudando sua reagdo. Parece satisfeito com o que vé.

Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby stbito, diz, Pelé refinou o
futebol a sua esséncia mais rarefeita. O futebol virou ideia pura e de repente
homens, bola, ninguém mais se comportava como seria de esperar que se
comportasse neste mundo vdo. Apanhado de surpresa como todos nés, o pobre
Mazurka vé a bola passar a sua esquerda e ir cortar feito faca o filé direito da
grande drea, enquanto Pelé é um flash auriceleste que chispa para o lado
oposto.

No tubo de imagem o goleiro uruguaio dd as costas para a bola, tem um
joelho no chio e o pescoco torcido para a direita, olhando o atacante que vai
embora, como se tivesse passado uma ventania. E 4 esquerda do quadro,
distante demais da bola, jd dentro da grande drea e mais borrado do que nunca,
Pelé comegando a modular os pés para mudar de rumo.

O que o Pelé tem que fazer agora é bem facinho, mamao, é ou nio é?, o
velho abre um sorriso em que se vé com nitidez a sombra da caveira que logo
serd. Tem que frear para corrigir radicalmente seu 4ngulo de deslocamento,
frear e no mesmo instante recomecar a correr na outra direc¢do, atrds da bola

agora, ele que vinha no tropel mais desembestado fingindo ignora-la. Acabou o



reinado da ideia pura, sublime demais para durar no tempo, o mundo material
se impde outra vez com sua massa, sua aceleracio, as leis da fisica todas. O cara
tem que dar uma quebrada de noventa graus e ndo perder velocidade porque,
veja bem, hd que chegar na bola antes dos adversdrios e ainda com um bom
angulo de chute.

Murilo solta a imagem, Pelé consegue fazer as duas coisas, que beleza,
congela-a de novo. Vai chutar e marcar, todos antevemos isso, o estddio de pé
com seus pulmdes que nesse momento podiam ser todos de pedra, diz,
floreando um pouquinho, pois nio inspiram nem expiram: vai chutar e fazer o
gol. Acontece que ndo ¢ tdo simples, porque Pelé agora estd do lado errado da
bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movimento de meio
giro. I af, meu Deus, ele erra. Pelé erra. Perde o gol que ndo poderia deixar de
perder, pensando bem, para que o mito se consumasse.

O que vocé vé na imagem solta pela Gltima vez, a definitiva, é o seguinte:
enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem se estabaca na grama, a bola
chutada por Pelé tira fino da trave direita do Uruguai. Linha de fundo, fato
consumado, o craque dos craques sai chupando um gelo catado por ali com
expressdo levemente contrariada, mas serena.

O velho detém o video. Pousa o controle remoto no braco do sofd, olha nos
seus olhos outra vez e diz, o que houve aqui, Neto, foi simples: Pelé desafiou
Deus e perdeu. Imagine se ndo perdesse. Se ndo perdesse, nunca mais que a
humanidade dormia tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio
soberbo. Esse gol que ele ndo fez nio é s6 o maior momento da histéria do
Pelé, é também o maior momento da histéria do futebol. Vocé entende isso? A
intervencdo do sobrenatural, o reldampago de eternidade que caiu a esquerda
das cabines de rddio e Tv do simpdtico Jalisco, 17 de junho de 1970? Pois posso
garantir que fol isso que aconteceu, eu estava 14 e sei, e se for mais ainda eu nio
vou me surpreender, mas foi isso, no minimo, que aconteceu e que o videoteipe
nos d4 a graca de ver e rever para sempre, estd vendo? Coisa tremenda, Tiziu.

Pondo-se de pé com dificuldade, afastase da bolha de calor criada pela
lareira e caminha até a varanda. Vocé vai atrds. Passa pouco do meio-dia, mas o
inverno chegou com determinacdo. O hdlito gelado que vem da mata os abraga

e nesse momento vocé vé seu pai em Guadalajara, um jovem de mais de trinta



com costeletas de Félix, bigoddo de Rivelino, tomando cerveja com guacamole
enquanto aqui embaixo se acabava o mundo tal como vocé, em seus cinco
anos, o conhecia. £ como se a vida inteira tivesse como tnico gonzo aquele
verdo mexicano, inverno no Brasil, quando seu pai nio foi na bola, o drible de
Pelé em Mazurkiewicz quebrou a espinha do destino e o mundo degringolou.
Had desses momentos em que tudo parece acontecer ao mesmo tempo, passado
e futuro achatados em presente, o mesmo que dizer que nada jamais aconteceu
ou acontecerd, tudo estd sempre acontecendo sem chegar a atingir o ponto em
que o gesto se completa. No domingo em que Murilo Filho lhe mostra em sua
casa no Rocio o gol que Pelé nio fez, vocé se dd conta pela primeira vez na vida
de que aquele era o mesmo dia — 17 de junho de 1970 — em que Elvira
driblou a frouxa seguranga de um semipronto elevado do Jod para se atirar nas
pedras batidas pelo mar 14 embaixo. Claramente, como se uma luz de agougue
acendesse dentro da sua cabega, vé-se preso para sempre naquele dia, play,
pause, rew, play, enquanto Pelé nio fizesse o gol estaria preso dentro daquele
dia, sonhando que a vida tinha continuado. Nesse momento vocé olha para o
seu pai e revive pela ultima vez, com violéncia assombrosa, o velho sonho de
matd-lo.

Isso porque o Peralvo nunca jogou a Copa, diz Murilo, parecendo imune as
ondas de morte que emanam do filho, olhar perdido na crista verde-chumbo

dos morros recortados contra o céu cinza. Peralvo era para ter sido maior que

Pelé, Neto. Que merda de vida.



If you had a friend like Ben

No comego, quando nada fazia sentido, o que mais impressionou Neto foi
sua imediata lealdade. Nunca acordava cedo, viciado na indisciplina dos
hordrios ndo comerciais por vinte anos de trabalho caseiro como revisor de
provas, mas nio perdia um domingo sequer. Pouco antes do meio-dia estava
parando na Pavelka para comprar os dez croquetes de carne que adiariam a
fome até a hora de, caindo a noite, assar na pequena churrasqueira de concreto
as trairas que tinham pescado na represa e comé-las com as verduras da horta.
Mastigavam a luz fraca da varanda dos fundos, o pai falando sem parar. Depois
entrava em seu Maverick 1977 e percorria os menos de cem quilémetros até o
Rio a tempo de telefonar para o celular pré-pago da caixa de farmdcia ou
balconista de café que estivesse alinhada no momento, tentando entdo de todas
as formas, sempre sem sucesso, esquecer dentro dela a tristeza que nunca
deixava de acompanhd-lo serra abaixo.

Como tantos rituais, aquele devia parte de seu mecanismo ao acaso. Neto
ndo saberia dizer por que em sua primeira visita ao Rocio, no inicio do outono,
tendo parado na Pavelka para ndo chegar de maios vazias, decidiu comprar
croquetes. Desde que Murilo se mudara para a serra, dez anos antes, o contato
entre eles tinha se limitado a dois telefonemas: o pai ligando no Natal de 2004,
bébado, para cantar “Jingle bells” com aquela letra que fala em limpar com
jornal, e outra ocasido dois dias depois do aniversdrio do filho, dando-lhe
parabéns como se a data estivesse certa. Telefonemas tensos, contrafeitos, mas
nenhum tio surpreendente quanto o da semana anterior — o terceiro da

década. “Estou a sua espera, Tiziu. Estou morrendo.” O tom melodramadtico



ndo combinava com Murilo, e era a primeira vez em vinte e seis anos que o pai
o chamava pelo apelido que inventara para ele na infincia e que ninguém mais
usava. Respondeu que ndo prometia nada, mas anotou o endereco.

Fnquanto negociava com o volante a estradinha arisca que leva da BR-o40 ao
Cindacta, o centro de controle do espaco aéreo, ia tentando decidir o que tinha
restado daquela longa histéria de 6dio. Se o que restava era mais do que um
amuo de crianga. Na regido profunda do pensamento em que as palavras ficam
fora de foco, talvez cogitasse se seu préprio fiasco como pai e filho ndo podia ser
a deixa para um acordo final qualquer, um pacto honesto — mesmo patético,
disso ndo escapariam — antes de morrerem. Lembrou-se da voz arrastada de
Nelson Rodrigues dizendo na tribuna da imprensa do Maracand a um menino
que, de algum modo incompreensivel, era ele: “Envelhecal”. Estava com
quarenta e sete anos. Arrepios diante do marco redondo — absurdo — que
azulava a mil dias de distAncia vinham se tornando cada vez menos vagos e mais
frequentes. Antes de morrerem, era o que ecoava em sua cabeca quando parou
na vendinha a beira da estrada para perguntar onde ficava o Recanto dos
Curi6s.

“A chécara do dr. Murilo?”, “Depois da ponte vermelha”, “Esquerda”, “Meio
quilémetro”, foi instruido por trés pedes que bebiam cachaga no frio da tarde,
um atropelando o outro naquela ansia caipira de ser mais prestativo. “Chuchu,
hein?”, disse um deles quando Neto jd arrancava. Entendeu com atraso que o
cara se referia ao Batmdvel, o Maverick preto LDO de motor V8 que se
desdobrava para manter em estado de novo — talismd de uma época menos
oca, gol de honra na inevitdvel derrota por goleada diante do tempo.

As instrugdes se revelaram precisas. Aliviado ao se dar conta de que nio
precisaria enfiar o carro em buraqueiras de terra, logo encontrava a tabuleta
sobre o portdo de madeira recortado na cerca viva a esquerda. Cabiam nela o
nome do lugar em letras cursivas vermelhas e um escudo do América. Passada a
cerca, do mesmo lado, havia uma pequena clareira com marcas de pneus no
chio. Enfiou o carro ali e saltou.

Um principio de vertigem o obrigou a se apoiar na porta do Maverick. Sob o
céu cinza, o ar frio deixava ver as particulas de dgua em suspensdo dancando
como poeira. Ele era Marty McFly saltando do Del.orean depois de uma



viagem de vinte e seis anos de volta a um passado que acabaria por corrigir,
mudando também, em efeito domind, o futuro. Ou nio: era o cientista Tony
Newman, isso sim, atirado pelo Ttdnel do Tempo em Honolulu para se ver
crianga e encontrar o pai um dia antes dele morrer no bombardeio de Pearl
Harbor — sabendo, ou acreditando, dava no mesmo, que o passado ia ser
imutdvel para sempre.

Entre a histéria estdtica de O Tinel do Tempo e a maledvel de De volta para
o futuro, entre a série televisiva dos anos 1960 e a cinematogréfica dos 1980,
Neto se inclinava pela primeira opgio. Por mais triste ou repulsivo que fosse, o
passado ia ser sempre imutdvel para sempre. Em outras palavras, ndo sabia o
que estava fazendo ali.

Manteiga surgiu no susto. Para bater palmas, tinha posto a quentinha no
chdo e ndo viu o cachorro se aproximar. O bicho jd farejava os croquetes
quando, percebendo o perigo, Neto se abaixou para lhe tirar o almogo da boca.
O vira-lata se alarmou, recuou um passo previsivel, mas entio fez uma coisa
espantosa: como extensio do movimento de recuar, projetou-se feito um
boneco de mola e abocanhou o embrulho. Com os bragos esticados, Neto se
viu segurando aquela coisa preta e rosnadora pendurada pelos dentes num
pacote de cheiro bom. Por sorte era um animal pequeno, mas ele nio soube o
que fazer. Ocorreu-lhe sacudir a quentinha e atird-lo longe. Achou que seria
brutalidade.

Foi salvo por uma risada melodiosa do outro lado da cerca e uma voz de
mulher que comandava: “Larga, Manteiga!”. O Manteiga largou na hora.
Pousou no chdo com a mesma leveza com que tinha ganhado os ares, parecia
um gato, e Neto podia jurar que engrolava na garganta uma risadinha cinica de
Mutley enquanto ia andando todo pimpdo, meneando os quartos, de volta ao
seu buraco na cerca viva. O portio de madeira rangeu nos gonzos enferrujados
para revelar primeiro um sorriso branco enorme e sé depois, aparecendo aos
poucos como o gato de Cheshire para Alice, a dona dele: uma morena de seus
vinte e tantos anos, olhos obliquos de india, cabeldo preto escorrido. A
gargalhada dela ainda estava suspensa no ar, ecoando na mdsica de harpa do
riacho que cortava o jardim entre fileiras de horténsias repolhudas. Apresentou-



se como Uiara, mulher do caseiro, e disse que o dr. Murilo o esperava.

Em pé na varanda de cerimica vermelha que cingia toda a extensdo da casa
simples de tijolinhos aparentes, o pai abriu os bragos com um sorriso amarelo.
Neto se assustou com o tamanho da sua velhice. A juba do Ledo da Cronica
Esportiva estava reduzida a meia didzia de fios brancos penteados para trds. A
espinha dorsal tinha empenado, abatendo pelo menos um palmo de seu metro
e oitenta. Se suas contas ndo falhavam, Murilo estaria perto de completar
oitenta anos, mas aparentava noventa. Quem sabe cem. Quando se abragaram
sem jeito, sentiu sob as maos um corpo descarnado, aspirou o miasma de xaxim
seco que se desprendia dele. Passarinhos cantavam em algum lugar préximo.

“Obrigado por vir, Tiziu.”

O pai lhe estendeu as méos de dedos compridos — dedos que tantas vezes
tinham ficado impressos em vermelho na sua cara de crianga — para receber a
quentinha amassada que, sendo de aluminio, e tendo interferido alguma sorte,
estava inc6lume a dentada do cachorro. Neto ndo sabia o que dizer. Aproveitou
o que restava da excitagdo de disputar alimento com uma besta doméstica ¢
falou do encontro com o Manteiga. Foi a deixa para que Murilo embarcasse, os
dois em pé na varanda, na primeira de suas histérias inumerdveis.

“Manteiga”, disse, “era um jogador que o América foi buscar em 1921 no
Maud, um clube nanico de marinheiros que jogava no cais do porto. Amadores,
na teoria, eram todos nessa época, mas o Maud s6 tinha peladeiro. Quer dizer,
tinha um monte de peladeiro e 14 no meio tinha o Manteiga. O praga Manteiga
chamou a atengio do Jaime Barcelos, que era diretor de futebol do América e
olheiro compulsivo, vivia rodando as védrzeas atrds de talentos. O Jaime se
encantou. O apelido era porque nos pés dele a bola rolava macia, os passes
safam amanteigados. S6 tinha um problema, o Manteiga era um mulato crasso,
indisfar¢dvel, muito diferente do tipo quase branco que o Friedenreich j4 tinha
comegado a tornar passdvel a essa altura. Moreno? Moreno nio, preto! Preto?
Preto ndo, mulato! Nariz chato, beigorra grossa. Aquele nio passava de jeito
nenhum no América, que era branco e racista como todos os clubes da elite
carioca na época.”

Intrigado, disposto a ser amigdvel, Neto disse:

“Foi o Vasco que quebrou o esquema racista, certo?”



“Isso foi depois. Naquele 21, a chegada do Manteiga provocou um motim.
Depois de pedir baixa da Marinha para jogar no América, foi ele entrar por uma
porta de Campos Sales e um monte de americanos de nascenga sair pela outra.
Foram embora os Borges, os Curtis, todo mundo puto, ultrajado. E nesse
momento teve brio o Jodo Santos, presidente do clube, que bancou a
contratagio. O Manteiga ficou. Além de ser o craque do time era um sujeito
que, como se dizia, conhecia o seu lugar. Nem pisava no hall da sede social,
onde os outros jogadores relaxavam em cadeiras de vime depois dos treinos, se
mandava correndo. Nas festas chiques na casa do Jodo Santos também ndo
gostava de aparecer. Quando ia ficava na calcada vendo pela janela os pares que
rodopiavam no saldo. Foi assim que os Borges e os Curtis, racistas de bolinha
mediocre que tinham perdido a primeira batalha, acabaram ganhando a guerra.
O coitado do Manteiga nunca se sentiu em casa. Um dia o América foi
excursionar na Bahia, onde os times jd eram naturalmente cheios de negros,
sendo o elenco ndo fechava, e ele teve uma revelagio. Aquilo era o paraiso da
raca. Aceitou a primeira proposta baiana que apareceu, nem voltou para o Rio
com a delegacio.”

“Certo”, disse Neto, “mas por que o cachorro tem esse nome? Suavidade ndo
parece o forte dele.”

Murilo sorriu satisfeito, concordando com a cabeca.

“Nao é mesmo. Acontece que nasceu numa ninhada de seis e era o tnico
preto. Os irmdos quase todos branquinhos, s6 um meio malhado, e ele aquele
ticio. Manteiga por isso. Vocé gosta de pescar, Tiziu?”

Foi assim que comegou. Croquetes, pescaria, os fantasmas de geragdes de
craques vindo dancar sobre a represa ao serem invocados por um falatério
rendado e cheio de dribles: Zizinho, Welfare, Fausto, Zico, Marinho Chagas,
Telé, Ipojucan, Dirceu Lopes, Gradim. Aquilo preenchia os espagos deixados
pela auséncia de Elvira, Conceigio, Ludmila, tudo o que fosse dolorido entre os
dois. Melhor assim? Era como se uma vida dedicada a escrever sobre futebol
tivesse privado o pai de tudo o que ndo fosse a memdria alucinada do jogo.
Murilo nio precisava de Delorean ou de Ttunel, pensou Neto, para desafiar o
tempo. Lembrou-se das lombadas de Proust em francés que ocupavam lugar de
honra na estante do Parque Guinle e entendeu que o pai, nunca na vida um



modelo de equilibrio, estava gagd. A situacio era despropositada, mas tudo se
encaixou para dar forma a um rito dominical mantido com disciplina. Desde o
inicio era como se ele jd soubesse que aquilo acabaria fazendo sentido, embora
por enquanto nio fizesse nenhum.

Aplicada com o atraso de uma vida, a estratégia de Murilo, se é que se tratava
de algo tdo deliberado, era a mesma empregada por sucessivas geragdes de pais
brasileiros para se aproximar dos filhos. Muita coisa distancia vida afora pessoas
que se contemplam sobre um abismo de vinte ou trinta anos — mudsica, moda,
politica, costumes, tecnologia —, mas sdo praticamente indissoliveis os lagos
forjados na infincia em torno das cores de uma camisa, do culto a idolos vivos
ou mortos, do frenesi terrivel de se apertarem lado a lado entre milhares de seres
humanos reduzidos a uivos primais, o menino de todas as épocas sentindo no
estdbmago o pavor de ser engolido pela multiddo e encontrando na presenca do
pai a seguranga necessdria para se perder em algo maior do que ele sabendo
que, no fim da partida, fard o caminho de volta.

Nio tinha sido esse o caso dos dois. Para comecar, Murilo Filho nunca ia de
arquibancada. A tribuna da imprensa do Maracani, onde quase sempre
sobravam cadeiras, era sua segunda casa. Com seu blazer de linho bege mesmo
em tardes de verdo, sua estampa alourada e altiva de Jardel Filho em Terra em
transe, o cronista do Jornal do Brasil era observado com admiragio boquiaberta
pelos focas e podia ser visto em breves trocas de impressdes com seus iguais,
outros titds da crénica que estivessem na drea, como Jodo Saldanha, Armando
Nogueira e Nelson Rodrigues — este também dramaturgo, a quem Murilo nio
respeitava como cronista esportivo, dizendo que estava sempre de costas para o
gramado, mas que tratava com cordialidade por ser irmio de seu mentor, morto
havia alguns anos. Embora estivesse em seu territdrio, era recolhido sozinho a
um canto ¢ fumando um Capri atrds do outro que assistia as partidas. Nio
falava, ndo externava emocdo alguma — nem quando seu América vencia, algo
que foi se tornando cada vez mais raro. A vibragio, o colorido, os arrepios da
batalha iam sem escala da cabega para a pdgina do jornal. Nio passavam pelo
rosto.

Tinha acompanhado Murilo ao Maracana trés ou quatro vezes. A primeira



logo apés Elvira morrer e ele voltar a morar com o pai no Parque Guinle, devia
ter cinco, seis anos. A tltima em torno de dois anos depois. Numa dessas tardes
Nelson Rodrigues gritou de longe: “Ei, Murilo, seu filho é uma cambaxirra!”.
Neto sentiu o rosto queimar como se tivesse sido xingado, entendendo de forma
instintiva que o homem aludia ao fato de ser mirrado, moreno, diferente do pai.
Outro dia — talvez sua dltima visita — aquele coroa estranho de quem sentia
agora um medo que beirava o panico se aproximou no intervalo da partida,
quando seu pai o deixou sozinho para ir comprar cerveja ou cigarro. Nio tinha
certeza de ser um Fla x Flu, mas quase sempre eram essas as bandeiras que
surgiam em sua memoria como pano de fundo para a imagem do homem de
olheiras e suspensdrios a se curvar sobre sua cadeira com um picolé na mio.
Com voz soprada de tisico, perguntou: “Vocé gosta de Chicabon, meu filho?”.
Mais por intimidagdo que por desejo, aceitou o picolé. Nelson entio riu
baixinho e, jd virando as costas, bradou a ordem que Neto e o mundo tratariam
de cumprir escrupulosamente: “Envelheca!”.

Nunca se sentiu 2 vontade na tribuna da imprensa do Maracana. E possivel
que tenha parado de pedir a Murilo que o levasse, e o pai certamente nio ia
insistir. Aquilo era trabalho, coisa séria, ndo havia lugar para o filho ali. Nisso o
Maracand nio era diferente do restante de sua vida. Foi s6 quando voltou a
morar com o pai que se deu conta da existéncia dele, um homem alto de
ombros largos, peito peludo, mechas castanhas clareadas de sol, voz de
trovoada. As vezes deixava o bigode crescer, ficava assim uns meses, depois
raspava. Seu reldgio de pulso era o maior que Neto jd tinha visto: um Tissot
prateado, quadradio. Sabia assobiar alto com os dois indicadores na boca,
arregagando o ldbio superior sobre os dentes manchados de cigarro, e de trés em
trés meses, quando prestava atengdo no filho, levava-o para almocar em
churrascarias. Nunca ouvia os gritos do menino enfermico no meio da noite —
o que era compreensivel, exaurido de sumo vital como estava, embora na época
Neto ndo alcancasse tais coisas. Devia ter se feito de surdo uma madrugada ou
outra, mas a maior parte do tempo dormia pesado mesmo, seus roncos
fenomenais compondo a trilha sonora perfeita do terror noturno que
acompanhou o filho dos cinco até perto dos quinze anos.

Herdar da ex-mulher um moleque que mal comecava a se alfabetizar —



aquilo chegando sem aviso como uma geladeira maior que a porta, um leitdo
vivo que quisesse morar no carpete —, esse fato aborrecido nio levou Murilo a
alterar um minuto da sua rotina. Safa de manha para visitar algum clube.
Almogava perto da redagio do |B, na Rio Branco. Depois do fechamento, quase
sempre ia do jornal direto beber no Antonio’s, ver um show do Simonal, jantar
na Plataforma, e em cada um desses lugares protagonizar as histérias que
alimentariam as crénicas de seus colegas de oficio e boemia. Puxa-sacos,
invejosos, maliciosos, gays, ressentidos, deslumbrados, nunca faltaram na
imprensa carioca propagandistas dos feitos casanovisticos do Dickens de
Campos Sales.

Na paisagem de um pais ditatorial, no embalo do tricampeonato conquistado
no México, a silhueta recortada por Murilo Filho era a de um gigante. Seus
livrinhos da série Quem é... tinham tiragens de seis digitos sob as béngdos do
Ministério da Educagio e Cultura do general Médici, adotados em escolas de
todo o pais. Ricocheteando num fliperama de cronicas, palestras para
estudantes, mesas-redondas de rddio e TV, o carisma do sujeito fazia o resto. Ja
em 1969 o caipira de Merequendu que tinha desembarcado na rodovidria do
Rio menos de dez anos antes sem conhecer praticamente ninguém — s6 uma
tia solteirona que morava no Lins — havia comprado com a ajuda do
financiamento da Caixa Fconémica Federal um apartamento do tamanho do
Maracani no aristocratico enclave arborizado de Laranjeiras e se movimentava
com a desenvoltura de um principe pintoso dourado de praia, camisa aberta no
peito, pelos estratos mais profundos da Zona Sul. Ninguém que tivesse alguma
familiaridade com a crénica mundana carioca ignorava que por
aproximadamente vinte anos, de meados dos 1960 a meados dos 1980, Murilo
tinha sido o mais prodigioso comedor da cidade.

Entre o fim da infincia e o auge da adolescéncia, meio orgulhoso e meio
horrorizado, Neto aprendeu pela imprensa a soletrar o rol das amantes de seu
pai, uma por uma: princesas europeias libertinas, starlets americanas drogaditas,
socialites de pescogo longo de Modigliani, filhinhas perdidas de general e
brigadeiro em idade ilegal dadas a vomitar as seis da manha sob a mesa do
Hippopotamus, escritoras intoxicadas de Anais Nin e Shere Hite, atrizes do Zé
Celso imunes aos desconfortos da depilacio, atrizes de pornochanchada e de



Tchékhov, capas de Ele Ela e Status, aspirantes as capas de Ele Ela e Status,
psicanalistas reichianas, cantoras bissexuais. Mesmo que metade daquilo fosse
lenda, era evidente que nunca tinham faltado a Murilo Filho, o filho da puta, as
gracas de um grande elenco de habitantes fogosas daquele mundo pré-aids. Era
quase perdodvel que nio tivesse tempo para ser pai.

Fez uma tentativa de transformar Neto em americano, uma sé, e de folego
curto. No Natal de 1970 lhe deu de presente uma camisa vermelha, ndmero 10
as costas, que logo ficou pequena e nio foi substituida. A decadéncia do clube
ajudou a tornar a missdo mais dificil. O papel subalterno que o América ia
assumir com convic¢do cada vez maior, apesar de ter conseguido formar um
bom time no meio dos anos 1970, exigiria de Murilo um esfor¢o redobrado se
quisesse conservar o filho fiel a bandeira rubra. Isso, porém, estava acima de sua
disposi¢do ou talento. O resultado previsivel foi Neto virar um americano
gelatinoso que s6 esperava, para derreter, a aproximacdo de uma fonte de calor.
Fsta veio poucos anos depois na forma de um vulcdo chamado Zico. Virou
rubro-negro, mas, talvez como consequéncia do vaivém de sua formacio, por
reconhecer o que aquilo tinha de arbitrdrio, virou em primeiro lugar um
membro dessa espécie minoritdria e oprimida, mas menos rara do que se pensa:
um brasileiro desapaixonado por futebol.

Houve ainda um ultimo momento futebolistico na histéria dos dois, embora
nesse caso Neto tivesse dividas sobre os propésitos do pai. Pouco antes de virar
casaca, quando tinha dez anos, foi levado por Murilo para treinar no infantil do
América. Fra o meio exato da década de 1970, o ponto em que o calenddrio se
dobrava em dois, e ele andava mais interessado em musica do que em bola.
Tinha se tornado fa de um garoto chamado Michael Jackson, cabelo afro, calga
boca de sino e voz de anjo, que emplacava no rddio ao lado dos irméos mais
espigados uma balada linda de morrer atrds da outra: “Ben”, “Music and me”,
“One day in your life”. O clube do Diabo jd havia embicado rumo ao subsolo a
curva de suas realizagdes no mundo da gléria esportiva, mas a decadéncia estava
no inicio. Seu dente de leite era uma prova de que essas coisas levam tempo, ¢
no meio daqueles meninos fortes, habilidosos, decididos, Neto fazia um papel
ridiculo de matadas na canela e tombos ao menor tranco. Como sempre ocorre

em casos assim, por razdes pouco esclarecidas, foi parar na lateral esquerda.



Lugar de pereba € na lateral esquerda.

Bastaria acompanhar cinco minutos de treino para qualquer um perceber
que jogar futebol naquele nivel ndo estava ao seu alcance. S6 Murilo parecia
ndo ver. Conselheiro do clube, impunha a presenca do filho e o técnico, fraco,
aceitava. Neto e o time sofreram com a teimosia do pai por seis meses, periodo
em que ele ndo o deixou perder nenhum treino, levando-o pessoalmente a
Tijuca em seu Opaldo vermelho — companheiro como nunca antes e nunca
depois. Foram seis meses torturantes em que, mesmo se aplicando ao maximo,
Neto dava vexame nos coletivos, ouvia insultos dos companheiros do time
reserva, os titulares rindo na cara dele. O clima no vestidrio era de hostilidade
aberta. Nos jogos, claro, ficava no banco. Sé entrou em campo uma vez, aos
quarenta minutos do segundo tempo de uma partida contra o Sdo Cristévio que
o Ameriquinha vencia por cinco a zero. Nio foi tdo mal quanto temia: deu um
ou dois toques na bola, tenso, mas teve a sabedoria de fazer o mais simples e o
placar se manteve. Saiu com a dignidade intacta. O capitdo do time, Vinigio,
veio cumprimentd-lo com tapinhas nas costas. “Parabéns por nio ter feito
merda”, disse, e saiu rindo.

Quando entraram no Opala o pai lhe deu um abraco: “Boa estreia, Tiziu,
promissora estreia”, os olhos parecendo marejados. E pronto: aquele sucesso
infimo, aquele nada bastou para embriagar Neto, que na vertigem de deixar seu
pai orgulhoso comegou a achar que podia mesmo jogar futebol. Ainda ndo
existia a hipétese, que s6 lhe ocorreria anos mais tarde, de haver mais do que
teimosia e cegueira na insisténcia de Murilo em vé-lo enfiado em chuteiras,
meides engordando as canelas finas, engolido pela camisa vermelha do seu
coracdo. Foi preciso esperar pelos horménios da adolescéncia para se dar conta
de que a obstinacdo do pai ndo era orgulho nada, idiota. Era sadismo mesmo.

Mesmo assim, mais forte do que a mdgoa com Murilo e do que o rancor com
os companheiros que o desprezavam, o que Neto guardou do episédio foi a
vergonha de ter sido um menino que nio s6 se submetia a humilha¢io de fingir
ser o que ndo era, abafando o choro no travesseiro toda noite, como no fim
ainda queria mais. Vocé consegue, Neto! Vai fundo que vocé consegue!

A friagem da tarde enfarruscada boiava no ar parado. Cada folha de cada



drvore tinha uma imobilidade de fotografia, e fazia algum tempo que nenhuma
traira mordia a isca. O tnico movimento vinha de dois lava-bundas que,
espelhando-se na represa, beliscavam rugas concéntricas em sua pele de bebé.
Murilo j4 havia discorrido sobre diversos temas: a campanha de 1950, partida
por partida; os problemas psiquidtricos de Heleno de Freitas; o que Zico tinha
aprendido com seu irmdo mais velho Edu, o dltimo dos grandes craques do
América; o detalhado prontudrio médico do descolamento de retina sofrido por
Tostdo; o papel da rede de cabelo na aceitacdo de tantos jogadores mesticos.
Quando ele fez um discurso sobre a importincia de Guiomar para Didi e de
Jurema para Roberto Dinamite, mulheres estruturantes e desestruturantes na
vida de grandes homens, Neto achou que iam finalmente falar de Elvira, mas o
pai lhe aplicou um drible seco.

“T'em comido gente, Tiziu?”

Olhou surpreso para o velho, que ndo tinha despregado os olhos da dgua.
Tufos de cabelo branco saiam de suas orelhas.

“Nio me queixo.”

“E. que tal a Uiara, hein? Papa-fina ou nio é?”

A pergunta deixou Neto mudo de espanto. Por que Murilo tentava empurri-
lo para a caseira, se nunca tinha lhe dito nada sobre seu fraco por mulheres do
povo? E Uiara ndo era casada? Antes que conseguisse responder, o velho jd
estava mudando de assunto para dizer que o pai da bicicleta ndo era Leonidas
da Silva nem o do eldstico era Rivelino, aquelas facanhas eram criagoes
anonimas, talvez coletivas, produtos da virzea e sua infinita improvisacdo. Os
craques s6 divulgavam tais achados para o mundo, papel importante, mas
menos importante que o de seus criadores eternamente sem nome.

“Ja a folha-seca, sim, essa foi inventada pelo Didi”, disse. “A unha do dedio
do pé dele estava sempre caindo por causa disso. Ficava preta, caia, nascia uma
nova, comecava tudo outra vez.”

Neto estava a ponto de perguntar de onde vinha tanta certeza se nio havia
exame de DNA para tal tipo de paternidade, mas em vez disso, subitamente
cansado da conversa errdtica, tomou coragem e perguntou por que Elvira tinha
se matado. Murilo balangou os ombros, projetou o ldbio inferior.

“Vai saber. Veja o caso do Pinta. Hoje estd completamente esquecido, mas



era um jogador interessante. Um ponta-esquerda veloz do capeta que apareceu
no Bangu em 1960, vindo de Alagoas. O nome dele era Anisio, mas por causa da
velocidade comecgaram a chamar ele de Pintacuda, o famoso automobilista,
acabou Pinta. Merecia o nome, viu? Nunca vi outro que chegasse perto, nem
antes nem depois. Um foguete. Esticava a bola no fundo e quem é que pegava?
Tinha também uma marchinha de Carnaval gravada pelo Oscarito que
chamava um beijoqueiro de pintacuda, rdpido no gatilho, isso pode ter
contribuido para o apelido, porque era boa-pinta o Pinta, malandrinho assim de
tracos finos, lembrava o Alain Delon de longe. Alain Delon de longe, he-he.
Fssa é das antigas.”

Neto ndo se deu o trabalho de sorrir.

“Promoveu um puta estrago no contingente de cabacos de Bangu, o Pinta. E
olha que ndo durou nem um ano por 14. Quando morreu foram fazer as contas
e viram que ele tinha passado nas armas trés dizias de operdrias da fdbrica de
tecidos, média de trés por més. Corisco nesse departamento também. Entio me
diz, Neto: por que um cara desses ia querer se matar? Pois se matou. Uma
madrugada, quando voltava da farra, parou o carro em cima da linha do trem e
ficou esperando. Falaram em acidente, mas nio foi acidente. Eu mesmo
conversei com testemunhas que viram o Pinta parar, desligar o carro, apagar os
faréis e esperar. Coisa tenebrosa. Mas como um cara daqueles podia ser
deprimido, correndo daquele jeito? Comendo daquele jeito? A gente ndo sabe
nada, Tiziu.”

A principio o revoltou aquele modo descarado de fugir do assunto, entdo lhe
ocorreu que Murilo podia estar reconhecendo de forma cifrada o papel de sua
galinhagem publica no desequilibrio emocional que tinha levado Elvira Lobo
ao desespero. Fra uma possibilidade ténue, talvez baseada apenas em seu desejo
de que fosse assim — ou na propriedade contagiosa dos estados de deméncia
—, mas foi o bastante para desdobrar diante de Neto um horizonte em que
aquela mesma conversa futebolistica se inscrevia e de repente jd ndo parecia
senil, antes era o coroamento inevitdvel da vida que eles tinham levado até
entdo em campos opostos. Um campeonato de pontos corridos que chegava
agora ao momento de decisdo. Nio tinha certeza de querer que fosse assim —

abrir a tampa do esgoto, remexer a imundicie. Por enquanto era s6 um cara que



mantinha sua minhoca na dgua. E esperava.

Estavam sentados lado a lado numa grande pedra plana a beira da represa. Os
ombros do pai se curvavam para a frente como se o bambu fino da vara de
pescar fosse pesado demais para suas forgas préximas da extingio. Seria mesmo
aquela criatura devastada o Ledo da Cronica Esportiva, o maior comedor da
cidade? Teve pena de Murilo.

“O curriculo amoroso do Pinta nio é nada perto do seu”, disse, mas a cabeca
velocista do velho jd estava 14 na frente garantindo que o maior chutador de
todos os tempos passados e futuros era o fabuloso Nelinho, nenhuma duvida
quanto a isso, e quem dissesse o contrdrio era um energimeno de quatro
costados. Observou que ele ndo devia mudar de assunto daquele jeito e ele
respondeu que energiimeno maior, s6 quem fosse capaz de negar que o Brasil
teria evitado o vexame da Copa de 1966, aquela falha grotesca no sorriso de
cinema arreganhado de 58 a 70, se a0 menos os deuses ndo andassem tdo
enfezados e nos permitissem contar com a magia, e nisso ndo havia metdfora
nenhuma, de Peralvo. Alids, estava escrevendo sobre isso enquanto tinha tempo,
seria sua despedida, seu testamento, seu canto do cisne, seu...

A conversa fol interrompida por um puxdo firme no anzol. Logo o filho tirava
da dgua, o pai gritando “eia, eia”, a terceira traira do dia. A maior de todas, mais
de meio quilo. Murilo bateu palmas e pronunciou sua primeira frase sensata
em quatro horas de pescaria:

“Que tal botar esses bichos na brasa antes que comecem a feder?”

Na caminhada de volta até a casa, ralentando os passos para se manter junto
do velho, Neto viu passar no céu cinzento um bando de maritacas vindo dos
lados da Fazenda Inglesa, todas falando ao mesmo tempo. A sombra das aves
cocaindmanas se projetou sobre uma cena familiar extemporanea, farsa pura,

mais triste do que a voz infantil de Michael conseguiria traduzir nas notas altas

de “Ben”:

With a friend to call my own
I'll never be alone
And you, my friend, will see

You've got a friend in me.



Deviam ter feito aquilo quarenta anos antes, quando as coisas do mundo
ainda tinham substdncia. Quando nio havia comecado a série de cirurgias
plasticas e intervengdes quimicas radicais que transformaria o cantor mirim do
Jackson Five primeiro numa aberragio — avatar se jamais houve um, casca oca
como nenhuma outra — e depois num caddver. Tarde demais, Neto, tarde
demais, um bando de maritacas ficou zoando em sua cabeca. Decidiu que
nunca mais pisaria ali.

Quando o sol apareceu por fim, foi como uma moeda pilida que dedos
invisiveis depositassem no cofrinho dos morros. A temperatura caiu tanto que
Murilo teve que lhe emprestar um puléver cheirando a xaxim seco. Comeram
trafras puxadas no alho com batatas assadas ao alecrim e uma salada fresca
preparada por Uiara com os produtos da horta: ricula, alface, horteld crocante,
tomatinhos-cerejas. Responsdveis pelo nome na tabuleta da entrada, seis curiés
orlavam o avarandado dos fundos, cada um na sua gaiola, todos com nome de
craque. Um cantava sem parar, solando, enquanto os outros proviam a cama
sonora.

“E Didi”, explicou Murilo, “Didi e sua banda: Friedenreich, Zizinho,
Heleno, Edu e Puskas.”

Quando o Manteiga apareceu abanando o rabo, Neto perguntou se podia lhe
dar uns nacos de peixe, catando as espinhas antes. O pai balan¢ou os ombros e
ele foi em frente. Perdeu a conta das cervejas que tomou sozinho, Murilo
ficando na limonada. Havia um leve zumbido alcodlico em seus ouvidos,
fundido ao murmdrio do regato pedregoso que cortava o terreno, quando
finalmente ergueu os olhos do prato vazio para a noite fechada do lado de fora
da varanda: mantas espessas de bruma, vaga-lumes latejando ao som de grilos.
Depois de um dia inteiro de conversa, deu-se conta de nio saber nada do pai.

“O que vocé tem, Murilo?”

“Como assim?”

“Voceé disse no telefone que estd morrendo. Qual é o problema?”

“Ah, nada de mais. O problema é que ainda ndo morri. Na minha idade d4
menos trabalho dizer o que eu nido tenho. A merda maior é que tenho



arteriosclerose, hipertensio, estenose da vdlvula aértica...”

“Nio sei o que ¢ estenose.”

“Calcificagio, Neto. Meu coragio estd ficando duro feito pedra.”

Decidiu deixar por 14 a piada facil que pulou na sua cabega: mais duro do
que sempre foi? Atrds dela veio outra, que teve o mesmo destino: coracdo, que
coragio? Chegou a temer que Murilo, que o fitava com um meio sorriso, tivesse
desenvolvido em seus anos de reclusdo no Rocio o poder de ler pensamentos
quando, como se quisesse desmentir as piadas silenciosas, ele fez algo
assombroso.

“F, vocé? Tem ido ao médico?”, perguntou, soando como o pai que nunca
tinha sido. “Nio estd na hora de achar uma mulher que cuide de vocé? Me
conte tudo, acho que tagarelei demais.”

Uma raiva antiga tentou arrombar por dentro a caixa em que estava presa no
fundo do pordo. Entdo o cara achava que era ficil assim.

“Estou bem, obrigado.”

“E. a muasica? Ainda toca?”

“Nao.”

“Meio velho para pop star, ha?”

“Pois é.”

“Mas largou as drogas alucindgenas, espero.”

Neto deu um suspiro impaciente.

“Pai, o Daime faz vinte e cinco anos. Nio fiquei nem trés meses 14.”

Para seu alivio, a conversa foi interrompida pela chegada do marido de Uiara
num fusca azul detonado. Era a primeira vez que dava as caras aquele homem
que Murilo apresentou como Josué. Como tinha se casado mal, a moca. Fisico
e expressdo parva de Maguila — o gorila do desenho da Hanna Barbera, bragos
quase tocando o chio, ndo o boxeador —, o caseiro disse alguma coisa sobre o
trabalho de capina que tinha ido fazer para um amigo em Pedro do Rio, no que
foi questionado pelo patrio sobre a reforma no telhado que vinha adiando.
Enquanto Josué gaguejava uma desculpa, Neto entrou em casa para ir ao
banheiro antes de pegar a estrada e na cozinha encontrou Uiara lavando a
louca.

“Vocé é uma 6tima cozinheira”, disse.



A risada dela, réplica da que o tinha recebido mais cedo enquanto Manteiga
balangava a sua frente, ricocheteou nos azulejos, na cuba de aluminio, nos
talheres espetados no escorredor.

“Entdo vé se o senhor volta mais.”

A dgua que espirrava da pia tinha grudado feito Contact o vestido de chita em
sua barriga e na parte da frente das coxas robustas. A resposta de Neto
desmentiu o que ele tinha decidido menos de duas horas antes.

“E claro que eu volto.”

Uiara lhe pediu que esperasse. Foi 14 dentro secando as mdos num pano de
prato e voltou um instante depois com um cartdo de visita.

“Esse é o dr. Floriano”, disse em tom de conspirag¢do, “médico do seu pai.
Atende em Petrépolis. Achei que o senhor ia gostar de conversar com ele. Fico
tdo preocupada.”

“Obrigado.”

“O dr. Murilo nio pode saber que eu fiz isso, doutor. Pelo amor de Deus,
hein? Capaz até de mandar a gente embora. Fico preocupada sem saber se ele
estd seguindo o tratamento, se esconde alguma coisa. Jd liguei pro médico e ele
ndo me atende, parece um homem ocupado e até metido, Deus me perdoe.
Mas o senhor é filho, né?”

“T'e agradeco, Uiara.”

“Depois me conta, doutor?”, ela abriu de novo aquele sorriso que parecia
iluminado por trds. “Oue bom que o senhor veio, que bom. Agora a gente vai
ser feliz.”

O que restava daquela longa histéria de 6dio jd ndo era 6dio, foi sua primeira
conclusdo, para a qual deviam contribuir as cervejas do jantar e a atmosfera
irreal que tinha baixado sobre o Rocio na forma de uma neblina que o
Maverick cortava com facilidade enganosa, saindo mais molhado de cada
nuvem do que se atravessasse uma cachoeira. Entdo era o qué? Neto sabia
desde crianca que Murilo era mais frio e autocentrado do que o Sr. Spock.
Sabia também que a sombra frondosa de babacdes brilhantes como ele
nenhuma planta podia crescer direito. Quando encontrou a imagem botinica
num artigo sobre criacdo de filhos lido na sala de espera do dentista, talvez fosse



uma Selegdes, devia ter nove ou dez anos — cedo para saber que se tratava de
um cliché barato. Aquilo foi uma revelacdo. Passou o resto da vida sentindo
pena de si mesmo, planta subdesenvolvida, pondo a culpa na sombra do pai.
Agora que se aproximava dos cinquenta anos e Murilo ia morrer, o que sentia
era mais parecido com vergonha.

O pai devia ser ainda um babacio, essas coisas ndio mudam fdcil, mas era um
babacdo velho. Desde que se internara no mato nio escrevia em lugar nenhum,
e se escrevesse teria pouco a dizer sobre um futebol-inddstria sem nada em
comum com o de sua juventude. Seus amigos e colegas tinham morrido ou se
afastado, seus livros estavam todos fora de catdlogo. Ninguém mais lia Murilo
Filho. Alids, quem era mesmo Murilo Filho? S6 quem tinha mais de trinta e
cinco anos — o que, na paisagem cultural do novo século, era quase um crime
inafiangdvel — j4 ouvira falar de seu nome. Nesse caso, o mais provdvel é que
se recordasse primeiro da fama de reaciondrio, prego alto cobrado pela chancela
do MEC a seus livrinhos ufanistas dos anos 1970. O homem havia deixado de ser
um jequitibd frondoso para virar uma drvore seca, desfolhada e solitiria. Uma
drvore patética. Fxatamente como vocé, Neto falou em voz alta, lancando um
olhar para o retrovisor e rindo para disfarcar a gravidade do que dizia. Pensou
no velho desenho animado em que o Esquilo Louco se encrespava diante da
prépria imagem toda vez que encontrava um espelho: Quem é vocé? O que faz
aqui?

Ele sabia que se chamava Neto — ndo estava tdo perdido assim. Sabia
também que Neto nido era bem um nome: era um marcador geracional, quase
um ndmero. Quem era o Neto sem o Filho? Quanto ao que fazia ali, acreditava
comegar a entender. Estava ali para dar a Murilo a chance de lhe pedir perddo
por ter sido o pior pai do mundo e assim morrer em paz. Relutaria a principio,
mas acabaria perdoando. Entio se jogariam nos bracos um do outro como
numa cena piegas de Os Waltons. Boa noite, Murilo. Boa noite, Neto.

L4 fora, os faréis do carro tentavam inutilmente furar a neblina densa.

Aquela noite contou & namorada da vez, moreninha de pele caramelo e
cabelos louros, que tinha ido visitar o pai, com quem nio conversava direito
havia vinte e seis anos. Garota inteligente, ela perguntou:



“O que aconteceu hd vinte e seis anos?”

Tinham acabado de transar, estavam abracados na cama da segunda suite
mais cara do motel Shalimar, de frente para o mar de Sdo Conrado — piscina
aquecida com cascata, quase duzentos reais o periodo de seis horas —, e Neto
percebeu que falara demais. A intimidade fisica podia provocar aquilo: por um
condicionamento bioquimico tdo ancestral quanto besta, 14 vinha um clima de
cumplicidade que convidava a dividir segredos. A tentagdo de abrir a guarda j4
tinha se apresentado outras vezes, mas apés uma longa série de Taynnaras,
Joyciannes, Miquéllys, Jhennyffers e Karolaynnes ele se julgava escolado na arte
de driblar o perigo e se concentrar mentalmente no autodidlogo aprendido com
o Esquilo Louco. Hoje vocé foi encontrar seu pai, Neto, com quem ndo
conversava hd vinte e seis anos.

Contrariar a regra com Gleyce o perturbou. O que estd havendo com vocé,
rapaz? Ela tentou outra abordagem:

“Vocés devem, tipo, ter assunto a bega.”

“Nem tanto”, ele riu. “O cara falou o tempo todo, eu nio falei nada.”

Frguendo a cabeca que repousava em seu peito, a moga arregalou os olhos,
teatral. Depois afastou as pernas que enlagavam as suas, deixou os cabelos
dourados com raizes pretas desabarem sobre o travesseiro e puxou o lencol até
os peitinhos do tamanho de xicaras de café. Sua voz era solene quando disse:

“Por que vocés brigaram?”

O nome dela era Gleyce Kelly, obra cruel de outro pai, quem sabe sem
coragio como o seu mas provavelmente sem nog¢io de coisa alguma, a ponto de
supor que a princesa de Ménaco fosse chamada de Grace por ignorincia do
povo burro — aquela gente que falava pobrema, TV Grobo e apricagdo de
emprasto.

“Deixa quieto, princesa. Longa histéria.”

E tratou de emendar um mutismo também longo, como se uma coisa tivesse
que corresponder a outra para restaurar o equilibrio que sentia estar em risco
em sua vida. Se ndo tinha falado nem dos Kopos, seu momento de microgléria
no rock'n’roll — o que certamente lhe valeria pontos com a namorada —, de
Murilo é que nio ia falar.

Gleyce suportou o siléncio com a paciéncia que exercitava em seu trabalho



como caixa da farmdcia Belacap da Marqués de Sdo Vicente. Na fase da
conquista, Neto havia observado a menina em acdo. Atrapalhados com a senha
de seus cartdes de crédito ou débito, os olhinhos lacrimejantes daqueles que seu
supervisor devia chamar de “clientes preferenciais da melhor idade” estudavam
o teclado numérico da maquineta como se fossem chamados a calcular uma
equagdo da Nasa, enquanto atrds deles a fila crescia, bufava, alternava o peso de
um pé para o outro. A lourinha de farmdcia, uma santa, sorrindo.

“Tomara que vocés voltem a ficar na boa”, ela disse por fim. Virou-se de
brugos para encard-lo, apoiada nos cotovelos, e no espelho do teto o lencol
repuxado descobriu uma bunda compacta e um palmo de coxa — vinte e trés
anos com corpinho de dezoito. “Negécio de pai é bizarro. O meu sumiu
quando eu tinha seis anos. Trabalhava de rédi no Furacdo 2000, um dia foi fazer
um show em Fortaleza e ficou por 14. No comeco ligava, mandava uma
graninha. Depois sumiu. Minha mae achou que ele tinha morrido e eu
também acabei achando. Sabe quando a pessoa, tipo assim, evapora? Bizarro.
Minha maie falou que ele devia ter se metido num rolo com o movimento de
Fortaleza, como se meteu um tempo aqui na Rocinha, antes deles casarem.
Queimaram ele, pensou. Af um dia ele aparece do nada no meu aniversério de
quinze anos. Todo de barba, barrigudo. Queimado, mas sé de praia. Tipo
assim, bizarro.”

E Gleyce Kelly foi no embalo. Neto desabilitou o dudio dela e ficou olhando
para o seu rosto bochechudo de Goldie Hawn esquecida no forno — olhos bem
separados como os da atriz de Sugarland Express e quase tio pretos quanto o
rimel excessivo que lhe pesava os cilios, boquinha meio dentuga se mexendo
sem som — e para a tatuagem em seu ombro esquerdo: um Bob Esponja da cor
de seus cabelos, sorriso débil mental arreganhado. E até esse detalhe lamentdvel
na superficie de Gleyce, acidente que ele costumava fingir ndo estar 14, pareceu
naquele momento digno de ternura. Enquanto ela mexia a boca, Neto
balangava a cabega de vez em quando como se ouvisse mesmo a sua histéria,
que no fim das contas ndo teria como passar de uma variag¢do pouco criativa da
triste  histéria de abandono paterno e abnegagio materna que um
condicionamento bioquimico tdo ancestral quanto besta levava a ser contada o
tempo todo nas camas intercambidveis do Shalimar, do Vip’s e do Sinless.



Estava distraido, observando a boca da menina se mexer sem som, quando se
deu conta com um violento baque interno — alguma coisa se espatifando,
acordes maiores fazendo eco — de que havia muito na lourinha de farmacia, da
cor do cabelo ao corpo mignon, que lembrava certa moga do passado
longinquo, uma das vinte mil namoradas do pai. A primeira mulher da sua vida.

Aquilo o atordoou. O Tunel do Tempo tinha se instalado na boca bicudinha
de Gleyce. Nio podia ser um bom sinal.

Magda veio dancando das profundezas de um domingo arfante, suado,
fevereiro de 1980. Estava perto de fazer quinze anos e ao acordar encontrou a
mulher sentada 2 mesa do café da manhi. Soube de cara que era ela, sua
conhecida intima, daquela intimidade unilateral que os moleques tém com as
revistas de mulher pelada. Enfeitava a capa de pelo menos duas, talvez trés, das
edi¢des que ele colecionava debaixo do colchdo. Ndo dispunha de cacife para
ser cover-girl das melhores publicagdes do género, mas as mais vagabundas
como Fiesta a tinham em alta conta. Seu corpo de seios pequeninos, cintura
fina, quadris largos e bunda grande, o famoso violdo, comegava a sair de moda,
mas ainda estava longe de desaparecer por completo do mundo artistico.
Naquela antessala da era do peitdo de silicone Magda Vita era uma atriz de
vinte e oito anos declarados que marcava presenca em pelo menos um tergo das
pornochanchadas produzidas no pais desde meados dos anos 1970, sempre no
elenco de apoio — nunca havia chegado perto do estrelato. Nio era uma
namorada do tipo que Murilo costumasse levar para casa, faltava-lhe classe, mas
estava sentada & mesa da cozinha do Parque Guinle comendo uma tigela
gigantesca de sucrilhos, pequenos regatos de leite a lhe descer pelo queixo, s6
de calcinha e camiseta de alca. Os olhdes redondos dela, quando miraram de
alto a baixo o garoto magrelo que tinha congelado na porta com suas espinhas,
sua Zorba verde e sua ere¢cdo matinal, eram de um azul tio luminoso que
davam afli¢do.

“Ui, ui, ui, que coisa gostosa.”

Fra inacreditivel, mas foi o que ela disse. Tinha uma voz comicamente
infantil, voz de desenho animado. Neto olhou para o reldgio na parede: oito e
dez. Conceigio estaria na missa para sé voltar depois das nove. Os roncos de
Murilo Filho em seu quarto atravessavam paredes, comodos e corredores,



enchendo os quatrocentos metros quadrados do apartamento de uma vibracédo
surda de motor a explosdo em surdina. Ndo havia chance do pai acordar antes
das dez num domingo. Controlado o impulso de dar meia-volta para se aliviar
no banheiro ou mesmo de cobrir com as mios o volume sob a Zorba, Neto nio
se mexeu. Olhava para Magda, que olhava para ele. A indecéncia daquela
exposicdo era o que faltava para petrificd-lo dentro da cueca. Seu pau comegou
a dar pinotes tdo escandalosos que a mulher bateu palminhas e repetiu:

“Ui, ui, ui.”

Na sua visdo de bordas turvas ele soube que tinha adentrado um roteiro de
pornochanchada. Para um garoto brasileiro de quinze anos em 1980, isso
deveria ser a mais acabada forma de felicidade, mas Neto jd desconfiava que a
felicidade fosse um ideal inatingivel e que as pornochanchadas passassem longe
da representacdo realista da vida — mesmo da vida num pais embebido em
sacanagem adolescente como o Brasil. Achou que o ingresso do cinema ia
custar caro demais. Certeza ntimero um: Magda Vita sé esperaria Murilo
acordar para se queixar da inconveniéncia do filho. Certeza ntimero dois: o pai
ia cobri-lo de porrada — paad, pa-paad, pa-paad — com um grau de
truculéncia a altura do seu crime de gente grande.

Na moldura da porta da cozinha ele comecou a tremer de medo. A atriz de
pornochanchada deve ter achado que fosse de tesdo e ndo deixava de ser, eram
as duas coisas e talvez uma terceira ainda sem nome. De repente a mulher
estendeu os bracos e seus olhos azuis o tragaram com a voracidade do mar na
ressaca, rosto tombado para a esquerda como uma flor de caule partido,
expressio dolorida de quem se enternece além do suportdvel diante de um
gatinho abandonado.

Comeu Magda Vita em cima da mesa do café entre sacolas de Plus Vita e
caixas de Kellogg’s, ela gemendo com hilito leitoso em seu ouvido:

“Ui, meu menino, ui, meu anjo, meu filhinho.”

Foi a primeira mulher que dividiu com o pai.

“O que vocé acha?”

O som que saia da boca de Gleyce Kelly tinha conseguido romper a bolha.

“Ha?”

“Perdoo ele ou nio?”



Imaginou que ela ainda falasse do pai, o tal que tinha se mandado para
Fortaleza com o Furacio 2000.

“Ah, isso s6 vocé pode dizer, Gleyce.”

A falsa loura ndo pareceu satisfeita com a resposta. Ele propds que fossem
para casa. Estava um pouco assustado com aquele fantasma: por que voltava
agora o diabo da mulher que tinha levado embora sua virgindade? Nenhum dos
Netos multiplicados nos espelhos do Shalimar, todos se vestindo com pressa,
soube responder. Um deles invocou a imagem enigmadtica de uma rachadura
no dique, muralha ameagando ceder sob o peso de bilhdes de litros de dgua.
Dois ou trés ponderaram que sua aproximacdo com Murilo, antinatural como
era, tinha disparado reag¢des c6smicas em cadeia e todo cuidado era pouco.

Deixou Gleyce na Estrada da Gdvea. Com ou sem ocupacdo policial, a
famosa pacificagdo, ndo era besta de subir a Rocinha com o Maverick — a
menina que se virasse. Magda Vita seguiu com ele no banco do carona.

Tinha ouvido falar pela dltima vez da velha atriz de pornochanchada nos
anos 1990, quando ela se internou num convento e virou a queridinha da
imprensa popular por uns tempos. A irmid Magda dava entrevistas piedosas de
pecadora arrependida que, em contraste bandalho com as fotos sensuais de
arquivo que os editores desencavavam, tinham grande apelo para os leitores.
Neto ainda se lembrava de um daqueles titulos: “Em busca da Vita eterna”.

Com nido mais de cinco minutos de duragio, a cena de pornochanchada
seria recordada com prazer vingativo muitas vezes ao longo da vida, mas seu
primeiro efeito foi deixar Neto se contorcendo de culpa. Gozou em poucos
segundos e, instruido pela atriz, ficou olhando bem de perto enquanto ela se
masturbava com ftria, arreganhada feito um frango assado sobre a mesa da
cozinha. Depois que a pornoloura, com um longo suspiro, ajeitou a calcinha
vermelha que ndo tinha se dado o trabalho de tirar e sentou para terminar seus
sucrilhos, ele nem soube como chegou ao seu quarto e trancou a porta, achou
que tinha se teletransportado como o capitio Kirk na Enterprise, ¢ com o
coracdo batendo destrambelhado nos timpanos se atirou na cama e enfiou a
cabega no travesseiro para abafar uma risada histérica. Vocé é um homem,
Neto! Neto, vocé é um homem! Repetiu aquilo tantas vezes que o sentido das



palavras foi se gastando até expor o que havia por baixo. O que havia por baixo
era vil.

O cheiro de peixe de Magda ainda estava em seu nariz. Da praga em frente
ao prédio subia o alarido das criangas que brincavam no parquinho. Pouco
tempo antes era uma delas, agora tinha traido seu pai, o grande Murilo Filho, e
aquilo nio ia ficar assim. Comecgou a tremer de novo. Tirou o cobertor de 13 do
armdrio e se enfiou debaixo dele, embora fizesse quarenta graus no Parque
Guinle. Seria febre? A mulher tinha lhe passado doenca? Doenga venérea dava
febre? As perguntas desferiam coices, latejavam dentro da cabega. Doenga
venérea dava dor de cabega? O que o pai faria quando soubesse?

Reprisou a cena muitas vezes. Chegava a porta da cozinha, via Magda. Ela o
chamava, languida, mas naquele momento ainda era possivel resistir, dar as
costas & rameira, voltar para o quarto. Ou ir ao banheiro bater uma punheta
virtuosa. Via-se recuando, reto, justo, fiel ao projeto que absorvia a maior parte
de suas forcas aquela altura da adolescéncia: reaproximar-se do pai. Nio era
bem isso. Aproximar-se pela primeira vez do pai, pois préximos nunca tinham
sido, e ele desconfiava que todo o problema estivesse ai.

Conceig¢ido ndo era de fazer sermoes, mas o incentivava nessa direcio. Entre
as poucas palavras de seu repertério, havia meia dizia que a empregada trazida
por Murilo Filho de Merequendu repetia sem parar: “Seu pai é um homem
bom”. Depois de cada atrocidade cometida pelo Dickens de Campos Sales
contra o filho — surras com ou sem motivo, cascudos por esporte, promessas
ndo cumpridas, tiradas sarcdsticas, criticas desqualificantes, gelos que duravam
semanas — 14 vinha ela com seu mantra: “Seu pai é um homem bom”. As
palavras tinham for¢ca em sua boca. A mulatona sélida de cara amarrada,
crucifixo de ferro pendurado no colo volumoso, foi o mais perto que Neto
chegou de ter uma mie.

Seu maior sonho de menino era ganhar um autorama de pista tripla. Achava
que se tivesse um autorama de pista tripla todos os seus problemas se
resolveriam: poderia convidar os colegas da escola para brincar em sua casa e
ser enfim admirado, querido, mesmo doentiamente timido, mesmo ruinzissimo
de bola, feio, fracote, nada disso teria importincia diante do seu autorama de
pista tripla. Prometido a cada Natal, a cada aniversdrio, o autorama sempre



acabava trocado na ultima hora por algum presente barato e estipido como
pijama, meias, no mdximo um carrinho de pldstico ou raquetes de pingue-
pongue de compensado que, por falta de uma mesa adequada, ficavam pegando
mofo na gaveta. E. Conceigdo dizia: “Seu pai é um homem bom”.

Depois do autorama, seu segundo sonho de infincia era ter um piano para
aprender a tocar como Rick Wakeman. Via-se cercado de muitos andares de
teclados eletrénicos, um Neto transfigurado a se multiplicar 14 no meio em
dedilhados de cair o queixo, cabelos esvoagantes — os cabelos que ia deixar
crescer assim que tivesse aprendido a tocar, porque antes seria ridiculo. O ex-
tecladista do Yes tinha tomado de Michael Jackson com vantagens ébvias —
para comegar, era louro — o posto de seu grande idolo musical. Murilo sabia
disso e ndo perdia uma oportunidade de sacanear o sujeito. “Mas que bichona”,
ria. “Que santa!l E essa camisolinha?” Os olhos do menino se enchiam de
ldgrimas. “Piano € instrumento de boiola”, o pai decidiu, mais merequenduano
do que nunca. Foi assim que em seu aniversdrio de onze anos Neto ganhou um
violdo, que mesmo sendo o mais barato do catdlogo da Giannini foi o melhor
presente da sua vida. Seu pai era um homem bom.

Agora o homem bom estava acordando. Alucinado e tiritante sob o cobertor,
o suor que o empapava impedindo os fluidos genitais de Magda de secarem em
seu corpo, Neto escutou os passos pesados de Murilo no corredor. Vozes na
cozinha. Prendeu a respiragdo para ouvir melhor e captar o instante em que as
vozes lam virar gritos, urros. Pandemonio. Batidas estrondosas tentando por
abaixo a porta do seu quarto. Mas o apartamento permaneceu em siléncio, o
que terminou por enché-lo de um otimismo que logo transbordava em euforia.
Como era idiotal Claro que a atriz de pornochanchada tinha o instinto de
sobrevivéncia em dia, ndo era boba nem nada. Claro que ficaria de bico
fechado. Mas o alivio teve vida curta. Desmanchou-se ao bater no limite
inflexivel de sua ignorincia das coisas do sexo: ¢ quem disse que o siléncio dela
era garantia de seguranca? Murilo devia ter em seu arsenal de maior amante do
Brasil recursos inconcebiveis para descobrir que alguma coisa errada havia se
passado debaixo do seu nariz. A partir dai o siléncio da casa foi adquirindo o
aspecto de uma prolongada tortura. Quebrado aqui e ali por ruidos familiares
— talheres contra louga, passos no assoalho de tibua corrida, chiado de



chuveiro, passos outra vez —, parecia lidgubre, um adiamento cruel do castigo
inevitdvel. Logo cada nervo de seu corpo estava lhe restituindo a meméria em
brasa da maior surra que jd levara do pai.

Tinha oito anos quando trancou a boca sem explica¢do. Como explicar que
s6 de olhar para comida, qualquer comida, seu estdbmago se retorcia? Concei¢io
ficou preocupada em dobro. Dividida entre o amor maternal e a lealdade ao
patrdo, deu preferéncia ao primeiro. Tentou preservar sua satide com sucos e
vitaminas — as bebidas ele demonstrava alguma tolerincia — ao mesmo tempo
que, torcendo para a crise ter fim antes que fosse forcada a mudar de conduta,
preservava sua integridade fisica escondendo o problema de Murilo. No terceiro
dia da greve de fome, coisa rara, o pai jantou em casa. Estranhando a
inapeténcia do menino, questionou Conceigdo e a mulher nem tentou resistir.
A surra de cinto que lhe aplicou aquela noite foi tdo demorada e violenta que
levou a empregada em geral submissa a se meter com bravura entre pai e filho,
dizendo: “Chega! Pelo amor de Nossa Senhora Aparecida, agora chega!”.

Neto estava desmaiado no chdo da sala. Quando Concei¢do conseguiu
reanimd-lo, tudo queimava e ele achou que sua pele tinha sido arrancada
inteira, num puxdo s6, do calcanhar ao couro cabeludo. Ela lhe deu uma dose
elefantica de Novalgina, o pds na cama e ficou ao seu lado até amanhecer,
enquanto seus pesadelos de sempre ganhavam novos tons lancinantes de
vermelho e a malha de vergdes em seu corpo inchava e comegava a porejar
uma gosma incolor. O pai recorreu a um amigo médico para forjar um atestado
que justificasse a auséncia da escola por trés semanas, tempo que sua carcaca
levou para ser apresentdvel outra vez. Segundo a versio que o obrigou a
decorar, sob a ameaca de uma surra igual em caso de contradi¢do, o pequeno
Neto tinha sido atropelado por uma bicicleta que carregava quatro engradados
de Grapette.

Sobre algo tdo turvo ndo se pode ter certeza, mas ele sempre acreditou que
havia nascido naqueles dias seu devaneio recorrente — variava o método, nio o
resultado — de matar Murilo Filho. Legitima defesa, pensava, lancando mao da
licio aprendida nos seriados americanos. Legitima defesa e areia movedica
eram colisas que pareciam existir sé na Tv.

“Seu pai é um homem bom”, insistia Conceigdo. “Nio esquece, Neto. Um



homem bom.”

Se tinha levado uma surra quase fatal por ndo comer o que devia, qual seria
seu castigo por comer o que ndo podia? O sombrio jogo de palavras foi o dnico
vestigio de humor a penetrar em seu quarto na longa manha de domingo que
passou trancado a espera da morte. Exausto de medo, acabou dormindo debaixo
do cobertor. Acordou dois quilos mais magro e quase morto de sede, com a
empregada batendo na porta para avisar que o almoco estava pronto.

“O pai vai comer também?”

“Nio. Saiu dizendo que volta de noite.”

Vestiu um calgdo, girou a chave na fechadura e correu até a geladeira com a
sensa¢do de avangar temerariamente em territério inimigo num filme da
Segunda Guerra. Entornou um litro de dgua direto do gargalo.

“Que coisa feia, meu filho.”

“Vocé nio viu nada, Concei¢do. Vou tomar um banho antes de almocar,
estou imundo.”

O contato com a dgua fria pareceu purificador a principio. Gastou porcoes
exorbitantes de sabonete e xampu, queria lavar a alma, mas ao se enxugar
olhou-se no espelho e viu que aquilo nio iria embora. Magda Vita continuaria
grudada em sua pele para sempre em forma de dissimulag¢do, mentira e culpa.
Mastigando sem apetite a galinha ao molho pardo de Conceicdo, ponderou que
acabava de receber sua primeira li¢do de vida adulta. Licdo dura o bastante para
tingir de ironia o domingo de sol hipdcrita que jorrava para dentro da cozinha,
fingindo que nada tinha mudado: alma ndo se lava no chuveiro.

X%k

A indignidade de seu ato era agravada pela sensacdo de ter traido ndo s6 o
pai, mas a si mesmo. Fazia trés ou quatro meses que vinha pegando na estante
os livros de Murilo, com a silenciosa aprovagido de Conceicdo. Lia devagar,
tentando mergulhar naquele mundo estranho habitado por seres mitolégicos —
El Tigre Friedenreich, Lednidas Diamante Negro, Orlando Pingo de Ouro,
Ademir Queixada, Telé Tijoleiro —, aliviado quando esbarrava em personagens
familiares como Garrincha e Pelé. Eram viagens sensoriais em que até as

manchas de bolor das pdginas atestavam a gléria do pai. Relia determinados



trechos até decord-los e ia ao diciondrio a cada trés linhas para pesquisar
palavras esquisitas como “conspicuo” e “leitmotiv’. Mais ainda do que as
cronicas escolhidas de Murilo, dedicava aten¢do amorosa a orelhas, prefdcios,
fortuna critica, evidéncias da admiracdo universal despertada pela arte do
Dickens de Campos Sales.

Aprendeu que a carreira do pai era dividida pelos criticos em trés fases:
neorrealista, mistica e madura. A primeira correspondia ao inicio dos anos 1960
e parecia ter vindo pronta na mala com que o ilustre merequenduano
desembarcara no Rio. Era marcada por perfis de jogadores que carregavam nas
tintas de origem e classe, textos crus mas compassivos, dramdticos mas comicos,
que flagravam “com forga inédita”, nas palavras do colega cronista Paulo
Mendes Campos, “o choque de dois mundos, o dos jogadores humildes e o dos
empresdrios gananciosos, cartolas frios e imprensa voraz”. O apelido de Dickens
era desse tempo.

O inicio da fase mistica coincidia de forma aproximada com o nascimento de
Neto. Em 1965, numa guinada que desconcertou muita gente, Murilo passou a
perseguir o éxtase futebolistico, atento 4 dimensdo oculta do jogo, de cada
canela de craque extraindo um mito e de cada resultado, uma profecia escrita
milénios antes em tabletes de argila. “Nelson Rodrigues é nosso metafisico
galhofeiro; Murilo Filho, nosso metafisico sério”, dizia a orelha ndo assinada de
O craque como cavalo. Langado em 1967 com um intrigante desenho de Millor
Fernandes na capa, o livio marcou o ponto mais alto da fase mistica e se tornou
o primeiro sucesso comercial do pai. Um trecho da crénica-titulo era
reproduzido na quarta capa:

O futebol ndo atinge o patamar do mito o tempo todo. EEm determinados jogos,
contudo, for¢as poderosas se galvanizam nas arquibancadas e colunas de
tempo que ndo vemos atravessam o gramado em angulos improvdveis. E af que
surge o craque para dialogar com as forcas que o jogador mediocre nem sente,
tabelando com elas, esquivando-se delas, cavalgando estas e toureando aquelas
para sua maior gloria e a nossa também, amém.



Decorou até as virgulas.

Por fim, em 1970, dois fatos ficaram na histéria do futebol brasileiro: a sele¢do
conquistou o tricampeonato mundial no México e o pai abandonou os arroubos
espiritualistas. Consolidou a partir de entdo um estilo temperado que era o
contraponto perfeito da combatividade da juventude, marcado por um
nacionalismo lidico e sereno e uma dic¢do econdmica, saborosa e cristalina
que levaria o critico literdrio Alceu Amoroso Lima a declarar o cronista do |B
um “estilista da fala brasileira”. Eram daquele tempo os livrinhos da série Quem
é... (0 homem-gol, o craque, o juiz, a bola, o gandula, o geraldino etc.), adotada
integralmente pelo MEC e responsdvel pela maior parte da fama de Murilo
Filho. Muitas daquelas cronicas passaram a frequentar antologias escolares.
Neto ficou incomodado nas primeiras vezes que encontrou o bordio usado pelo
pai nessa fase para dizer que alguma coisa era banal ou de ficil compreensao:
“Isso até o meu filho sabe”. Acabou relevando, tinha senso de humor o velho.
Das criticas que havia recebido na época por seu adesismo — mais uma ida ao
diciondrio — o filho teve noticia em suas incursdes adolescentes a obra
muriliana pelos ecos que elas deixavam em trechos defensivos de prefdcios e
principalmente pela famosa entrevista concedida por Murilo a Jodo Mdximo
em 1975, republicada como apéndice de uma edi¢io comemorativa dos dez
anos de O craque como cavalo.

“A inveja é um problema danado”, dizia ele, “porque emburrece até pessoas
que a gente julgava inteligentes. Toda grande arte é apolitica. Futebol e
literatura sdo grandes artes, logo sdo apoliticos. Pairam quilometros acima das
questdes politicas.” Como nenhum nome era citado, Neto ndo soube quem
eram aqueles invejosos burros, mas teve vontade de esganar um por um.

Cultivar o orgulho que sentia do pai — que sé podia sentir, ainda que nio
fosse correspondido por enquanto — o levou a suspeitar que seu futuro
profissional nio estivesse na mdsica, apesar de ter passado os ultimos quatro
anos e meio em luta corporal contra partituras e dedos em carne viva para
dominar o violdo cldssico, com resultados animadores segundo o velho
Locatelli, seu professor, que de complacente ndo tinha nada. Talvez a musica
fosse hobby e o futuro do tnico filho de Murilo s6 pudesse estar no jornalismo
em que o Ledo da Cronica Esportiva tinha escrito seu nome com letras tdo



fulgurantes. Uma fulgurincia capaz de atravessar geracoes?

Até entdo nunca tinha se visto como membro de uma dinastia. Era uma ideia
arrojada, a promessa meio atordoante de um novo mundo que chegava junto
com o gogd, os pelos faciais, a erecdo sempre a postos. O Neto patético da
infincia ficara para trds. A dois meses de completar quinze anos ele jd ndo
acordava chorando toda noite com a memédria dos pesadelos estrelados por
Elvira, nem achava mais que s6 por ser tio moreno — e franzino, ldbios roxos,
cabelo meio duro, tiziu auténtico — era evidente que tinha sido adotado, s6
podia ter sido adotado e ndo merecia se passar por filho do grande Murilo.
Quem ¢é vocé?, perguntava o Esquilo Louco. O que faz aqui? A ideia era
infantil e previsivel: ele se odiava, como queria ser aceito? Concei¢io estava
certa, seu pai era um homem bom, o problema era ele mesmo. F. quando
acreditava ter deixado a crianca no passado, quando enfim se via pronto ou
quase pronto para estender a mio ao pai e dizer com olhar firme: “Li os seus
livros, conte comigo”, eis que capitulava diante da primeira pistoleira a cruzar
seu caminho, putinha de voz ridicula, e em cinco minutos o abismo entre os
dois era mais largo do que jamais havia sido.

No fim das contas o pai nido soube da sua aventura com Magda Vita, a
primeira mulher que compartilharam. Ou, se soube, nunca mencionou o
assunto. Talvez devesse lhe perguntar na préxima pescaria.

Na segunda visita o Rocio estava ensolarado e o recebeu com o que naqueles
socavoes da serra passava por calor. Os vidros abertos do carro iam deixando no
ar um rastro de croquete. No toca-fita Bosch rolava uma selecio de Queen
gravada por ele mesmo a partir de sua colecdo de LpPs da banda.

Nothing really matters... to meeeee!

Tinha acabado de revisar na véspera o livro de um padre famoso, A arte do
perddo, e interpretara aquilo como mais um sinal de que tudo estava onde tinha
que estar. Vocé estd indo acertar contas com seu pai, pensava. O pedido de
perddo de Murilo viria cedo ou tarde, no tempo certo: ndo conseguia imaginar



outra razdo para o velho ter tomado a iniciativa do reencontro. Murilo Filho ia
morrer, seu filho estava bem vivo. lam pescar, falar um pouco de futebol, mais
tarde uma graca de lourinha de farmdcia esperaria ansiosa sua ligagdo — tudo
onde tinha que estar.

Os trés capiaus do domingo anterior ou clones deles tomavam cachaga na
venda a beira da estrada. Outros jogavam sinuca mirim sob o puxadinho lateral
de zinco. A passagem do Maverick atraiu olhares embasbacados. Depois de
estacionar na clareira e desligar o toca-fita, Neto abriu a quentinha, tirou um
croquete, voltou a fechd-la. Manteiga apareceu para recebé-lo do lado de fora
do portdo e agora ele estava preparado. Mantendo o pacote a uma altura segura
sobre a mio esquerda espalmada, abanou com a outra o presente vistoso, do
tamanho de uma banana-prata.

“Vamos 14, Manteiga. Vamos ver se vocé estd em forma.”

Nem acabou de falar e o bicho ja tinha dado um de seus saltos inacreditdveis
de ginasta canino. Recolheu os dedos na dltima hora para ndo ser mordido.
Quando o cachorro aterrissou com o croquete na boca, metade ji estava
deglutida, o resto ele engoliu em dois segundos com ruidos bestiais.

Nio bateu palmas, empurrou o portio e foi entrando pelo jardim. Como nio
encontrou ninguém na varanda da frente, deu a volta na casa e viu Uiara de
joelhos no gramado dos fundos, saia arregacada e uma bacia de flandres presa
entre as coxas grossas, esfregando roupa.

“Vocé é uma 6tima lavadeira”, disse, s6 para ouvir a risada dela, que chegou
pontualmente.

“Que bom que o senhor veio, dr. Neto.”

“FEu nio falei que vinha?”

Agachou-se ao lado dela, atlético, esquecido de seus quarenta e sete anos
sedentdrios. Aspirando uma nuvem de sabdo de coco, fixou os dentes grandes
que o dia ensolarado tornava mais luminosos, num esforgo para evitar que os
olhos fizessem o que estavam loucos para fazer — deslizar até a nudez molhada
de espuma iridescente das coxas cor de telha. Uiara sustentou o olhar e nio fez
nenhum gesto para se cobrir.

“E o velho?”

Ele olhava em volta a procura de Josué.



“Ja foi para a represa. Acho que pensou que o senhor nio vinha.”

“Nao precisa me chamar de senhor. Nem de doutor. O seu marido est4?”

“Ah, eu prefiro”, Uiara baixou os olhos para a bacia. Neto achou adordvel
aquele recato incongruente da moga de coxdes expostos, uma nesga de calcinha
branca azulando no vio. Suas préprias coxas comegaram a reclamar da posicdo
de cécoras e ele as mandou calar a boca.

“Eu ndo. Cadé o Josué?”

“Fazendo compras em Itaipava. O senhor falou com o médico?”

A pele de Uiara ficava um ou dois graus — ndo, ndo chegava a dois — acima
da de Gleyce na escala da morenice. Com um ligeiro desvio para o magenta.
F:m sua imaginacio, era uma pele de sabor acre, como o de carne de caga.

“Calma, mulher. Sou um homem ocupado também.”

“Desculpa, doutor.”

“O Murilo tem tomado os remédios direitinho?”

Notou que olhava diretamente para as coxas molhadas agora, aquele padrio
intrincado de gotinhas e pilosidade.

“Eu cuido bem dele, o senhor nio precisa se preocupar. Seu pai é um
homem maravilhoso.”

“Me chame de Neto, criatura.”

“Desculpa falar assim, doutor, mas, se a d. Elvira fosse viva, acho que nem
ela ia cuidar dele melhor do que eu.”

A india ergueu da bacia os olhos rasgados e o encarou com um sorriso torto
que Neto nio soube definir. Nesse momento seus musculos chegaram ao
limite.

“Muito bem”, ele se pos de pé com uma careta de esforco, juntas estalando.
Reparou pela primeira vez que Uiara exibia sobre o bocdo de dentes gratidos
um bugo que nio descoloria, embora dgua oxigenada fosse artigo barato.

A referéncia a mie o tinha aborrecido. Murilo nunca falava de Elvira: o que
teria contado a caseira? Enquanto contornava a horta para subir os degraus
enlameados da pequena elevagio que ia dar no galinheiro e no caminho da
represa, uma picada de cerca de cem metros de extensdo entre cedros e
eucaliptos, tentou imaginar como seria a vida no Recanto dos Curiés pelo resto
da semana, quando nio estava por perto — pensando bem, como tinha sido a



vida por ali nos tltimos dez anos. Em que orelhas um velho esclerosado que
falava mais do que um narrador esportivo do rddio ia despejar suas sandices?
Nas de Maguila, o Gorila? Esse nunca parecia estar disponivel.

Nas de Uiara, claro, que cuidava tio bem dele.

Elvira Lobo, de quem seu pai tinha falado com a caseira mas nunca com ele,
habitava as primeiras memorias de Neto, na fronteira borrada entre a lembranga
real e a lembranca imaginada. Vinha assobiando contente, uma das mios na
mao da mie, na outra um Eskibon, nem viu como tudo aconteceu. Morava
havia poucas semanas com ela na Urca quando Murilo viajou para cobrir a
Copa do México. Assistiam juntos aos jogos, tudo em cores de Instagram na sua
memodria, embora na época ndo houvesse TV colorida no Brasil. Fram as
mesmas cores das tinicas fotos da mie que se lembrava de ter visto na infincia e
que depois acabaram se perdendo de forma misteriosa, com excecdo de uma de
corpo inteiro em que Elvira posava em pé no calcaddo de Ipanema com um
Neto bebé no colo: blusa estampada em tons de vinho, cal¢a saint-tropez verde-
dgua e lenco branco na cabega, dispensava um sorriso de Mona Lisa ao
fotégrafo — provavelmente Murilo, com sua Rolleiflex também desaparecida.
Como a memoéria é uma coisa estipida, o que aquele tempo deixou gravado
nele com mais nitidez foi a narracio de um homem engragado para as bolas
que passavam perto do gol. “Por pouco, pouco”, dizia a voz, “muito pouco,
pouco mesmo.” Sempre ria do cara, e 14 vinha um relampago de Elvira rindo
também. Tudo mais que se referia 8 mae era mal iluminado. Nio sabia dizer se
ela havia comemorado a escalada de vitérias do tricampeonato aos berros, como
o resto do pafs. Se apenas sorria mansa, ausente por antecipagdo. Se a euforia
coletiva a enchia de tédio. Fram seus dltimos dias de vida.

Diante do siléncio do pai e entre as reticéncias de Conceigdo, juntando os
pedacos de revelagdes espalhadas pelos anos, compreendeu que um dia Elvira
Lobo tinha saido de casa e pronto. O estilo de vida de Murilo ndo era mais para
ela. Aguentara tempo demais, se fazendo de cega e surda, estava farta. Alugou e
mobiliou em segredo um apartamento na Raul Guedes, uma daquelas
pracinhas de ar interiorano da Urca, e para 14 se mudou com o filho uma tarde
de abril de 1970, o plano mantido oculto até da empregada sensitiva. Murilo



estava na redagio e foi avisado pelo telefone que ela também tinha comprado
sem que ninguém suspeitasse. Fra uma mulher independente, dona de uma
confeccdo de biquinis pequena mas sauddvel chamada S. Maris, podia
prescindir dos proventos do marido. Dava as costas a um casamento infeliz para
criar seu filho sozinha. Tinha cabeca e recursos. Havia tido sua época de
submissa, agora era uma feminista.

Ser feminista no Brasil de 1970 era podre de chique, mas cobrava um prego
alto. Nas lacunas das palavras de Conceigdo, o filho entrevia uma mulher
inteligente e decidida. Deve ter imaginado que perderia alguns luxos, mas seria
feliz com o pequeno Neto. A julgar pelos vestigios que ele tinha guardado
daquele breve periodo a dois, foram mesmo: uma ciranda de passeios a Floresta
da Tijuca, a Paquetd, a uma chécara de Jacarepagud onde Elvira sumia de vista
enquanto estranhos o paparicavam mas sempre reaparecia com um SOITiSO
radioso — cendrios de convescotes que mais tarde abrigariam convengoes
corporativas de pesadelos. Quarenta anos depois, a mide podia aparecer em suas
lembrancas como uma voz musical, corte de cabelo batido na nuca a moda de
Elis, dentes riscados num carrossel, a antiga embalagem do Diamante Negro.
FEmbora defini-la com essas palavras fosse um ultraje, s6 assim conseguia
nomear os relimpagos que vinham as vezes, dentro dos quais, e apenas neles,
vislumbrava Elvira. Eram clarées que piscavam de surpresa disparados por um
fiapo de sensacio, o resto era o breu de anos de insonia no qual cravava os olhos
para tentar discernir uma histéria, uma conversa, tudo indtil. Pressentia um
centro estdvel chamado mie e a roda dele, puro movimento, os dois passeando.

Teria sido mesmo assim? Ou duas ou trés aventuras esparsas haviam inchado
de tempo e devanelio, feito bexigas que enchem de alguma secre¢io, oprimindo
o resto? Sua mie ndo podia ser s6 feriado. Neto cacava na memdria uma cena
trivial que lhe restituisse o pequeno paraiso doméstico da Urca e encontrava
quase nada. Programas de TV que os dois viam juntos no sofd — Esquilo Louco,
Popeye, Topo Gigio — pareciam ter deixado marcas mais nitidas do que a
mulher silenciosa ao seu lado, embora ela fosse entdo o mundo inteiro. A certa
altura as tentativas de ir em frente e extrair da mae uma mensagem articulada,
ainda que uma frase simples como “jd para o banho”, tinham comegado a

representar para o filho a invasio de um territério em que avancava com medo,



archote bruxuleando no chio de ovos. A possibilidade de cometer um crime
terrivel, falsear Elvira, o paralisava. As vezes mesmo aquilo de que se lembrava,
lembrava-se de ter imaginado um dia, ao descobrir que ndo mais se lembrava do
que nunca tinha imaginado ser possivel esquecer.

Nos pesadelos da infincia e adolescéncia, ela sempre morria. Nio estava
morta: morria. Comegava o sonho e ela estava viva, mas ai morria. O sonho
comecava bem: estavam na praia, na Floresta da Tijuca, comendo figo em
compota a sombra fresca das mangueiras de Jacarepagud — que lugar era
aquele, meu Deus? Murilo nunca aparecia e tudo era confortdvel e bom entre
Elvira Lobo e seu filho, mas ai ela se afogava, pegava fogo, apodrecia de
gangrena, era abduzida pelos Incas Venusianos nas barbas do National Kid,
servida na encruzilhada feito frango de macumba por um preto velho de olhos
brancos sem fris, ou entdo nio era mais ela e sim o Costinha disfarcado — uma
forma especialmente dolorosa de morte. Nunca esqueceu a sensagio de acordar
chorando e, sem chance de voltar a dormir no quarto escuro, se esgoelar feito
um pequeno Cauby Peixoto nos programas de auditério da v que Elvira e ele
viam sempre ou viam de vez em quando ou talvez ndo vissem nunca:

~~~~~ ’”

“Concei¢addado!”. . a mie postiga vinha ficar ao seu lado até de manha.

“T'inha uma represa igual a essa no sitio do meu pai quando eu era
pequeno”, disse Murilo assim que Neto se materializou ao seu lado. Sentado na
pedra, linha na dgua, era como se desse prosseguimento a uma conversa
interrompida havia poucos minutos e ndo uma semana antes.

“Como vai, pai? Quer um croquete?”

Sentou-se a esquerda dele e destampou a quentinha. Mastigaram em siléncio
por algum tempo. Neto pegou a segunda vara de pescar, que estava estendida
na pedra ao lado do velho, e se dedicou a mutilar uma das minhocas que se
contorciam na lata de sardinha Coqueiro. Registrou com satisfagio que a pedra
ficava inteiramente a4 sombra de um cedro gigante, algo que o céu nublado do
domingo anterior ndo o deixara perceber e que agora faria toda a diferenca
entre o bem-estar e a insolacio.

“Dom Casmurro”, disse o velho. “Vocé leu o Dom Casmurro?”

Fnquanto lancava a isca na dgua respondeu que sim, claro que sim, embora



ndo tivesse certeza. Tinha lido algum Machado na escola, jd ndo recordava qual
ou quais. Achava o cara meio mala.

“O Dom Casmurro”, continuou Murilo, “comega com o narrador que é um
Bentinho jd maduro dizendo que para passar a velhice mandou construir uma
casa no FEngenho Novo igualzinha a da infincia dele na rua de Mata-Cavalos,
que hoje é a Riachuelo, ali na Lapa. Naquele endereco tinha nascido o amor
dele pela Capitu, mas a casa ndo existia mais. Ele explica que a ideia era atar as
duas pontas da vida. Se a memoria nio estiver me traindo — acho que nio ests,
porque esse € o livro da minha vida, i mais de quinze vezes, mas nunca se sabe
—, se a minha meméria ainda der para o gasto, é essa a expressdo exata que o
Bentinho usa: atar as duas pontas da vida. S6 que nio existe esse negécio de atar
as duas pontas, existe? Ndo existe, Neto. Mesmo porque nio existe vida, por
mais mediocre que seja, que tenha menos de vinte pontas. A maioria fica
balangando solta por ai e ndo dd para dar um lago bonitinho e dizer que estd
tudo certo, fechou o balango e o sentido da vida foi esse ou aquele, o saldo é tal
ou qual. Balela. Claro que o Machado sabia disso e ndo demora muito para o
proprio Bentinho entender que o seu projeto estd condenado, mas primeiro ele
gasta uma grana firme no trabalho kitsch de reproduzir os sinais exteriores do
passado. A casa. O jardim. As pinturas neocldssicas no teto e nas paredes que ja
eram kitsch no original e agora eram o kitsch do kitsch. Flores e grinaldas
cercando as efigies de Nero e César, imagina isso.”

O velho abanava a mio na direcdo do espelho d’dgua como se fosse um
regente a comandar a materializagdo ritmada, ali na frente, das coisas que ia
nomeando.

“Ai eu pensei, vocé se atrasou e eu fiquei aqui pensando na semelhanca
absurda entre essa represa e aquele acude do meu pai em Merequendu. Troque
aquela fileira de cedros ali por um bambuzal, s6 isso. E claro que ninguém
sabia o que era cedro em Merequendu, entdo troque os pinheiros por bambus e
a semelhanga fica absurda. T4o absurda que mais absurdo ainda é eu s6 ter me
dado conta dela um dia desses, depois de dez anos morando aqui. Capaz até de
ter sido essa a minha razido profunda para comprar a casa, evidente que sem
compreender na hora. Fu estava com um corretor de Itaipava grudado em mim

feito carrapato e olhando propriedades a dar com o pau. Tinha agradado



bastante de uma chdcara em Araras, mas quando pisei aqui pela primeira vez eu
soube que era esta que eu ia comprar. Era esta e pronto. Por qué? Nio sdo
misteriosas essas coisas? Aposto que é porque a gente envelhece e fica louco
para juntar as duas pontas da vida, que nem o dr. Bento Santiago tentou fazer,
mesmo estando cansado de saber que é impossivel. A vida é uma coisa maluca,
Tiziu. Fu jd te falei que estou morrendo? A gente fica tentando encontrar um
sentido para tanta maluquice.”

“Por que vocé ndo volta para o Rio?”

“E por que eu faria isso?”

“Por razdes 6bvias, pai. Para ficar perto de médicos e hospitais muito
melhores. Vocé nido vendeu o apartamento do Parque Guinle, vendeu?”

“O apartamento estd alugado. Mas aqui eu tenho tudo, ndo me falta nada.
Aqui eu sou feliz. Vocé é feliz no Rio?”

la responder que sim, mais ou menos, mas ai pensou em responder que ndo,
nem um pouco. Acabou decidindo que ndo precisava responder nada. Murilo
fez cara de feliz enquanto comia um croquete.

X%k

O velho estava tomado de uma agitagio maior que a do domingo anterior.
Logo discorria sobre o papel desempenhado pela conjugagio de futebol com
ridio na histéria do Brasil, tal mdgica tendo consistido, segundo sua teoria, na
fabricagdo das toneladas de argamassa necessdrias para colar os cacos de um pafs
gigantesco que até aquele momento nio era bem um pais, mas uma vastidio de
terra dividida entre uns poucos proprietirios que se distinguiam em partes
iguais pela ganancia e pela indiferenca as condi¢des de vida das multiddes que
trabalhavam para eles, pouco lhes importando que estudassem ou deixassem de
estudar, que tivessem casas com redes de esgoto ou cagassem no mato, que
vivessem ou morressem — no caso dos pretos, que teimavam em se reproduzir
feito ratos no esgoto, os donos da terra achavam melhor que morressem mesmo,
o que certamente fariam se tivessem um minimo de autorrespeito.

“Agora me diz, Tiziu”, disse Murilo, “como fazer dessa suprema sacanagem,
desse puteiro a céu aberto, um pais? Impossivel, vocé diz? Parecia mesmo,
parecia. Ai alguém arranjou uma bola, foram onze para cada lado, outro



maluco pegou um microfone e logo estava embelezando as jogadas mais toscas
com umas retumbancias ridiculas de retérica. Pronto: metade futebol, metade
prosopopeia, estava feito o Brasil.”

Passou pela cabeca de Neto polemizar: que argamassa? Que Brasil? Mas s6
abriu a boca para morder um croquete.

“Esse foi o tinico erro do meu amigo Mario Filho, aquela doce figura”, dizia
o velho, “ndo perceber a importincia do rddio na equacdo. Logo ele que era
jornalista. Aquele livro dele é um monumento, me ensinou quase tudo o que
eu sei. Vocé nio leu O negro no futebol brasileiro, leu? Claro que ndo leu.
Devia ser obrigatério em todas as escolas, mas pouca gente leu. O pessoal
prefere empurrar José de Alencar pela goela dos meninos, assim é garantido que
eles tomem asco e ndo leiam mais nada pelo resto da vida, que tragédia. O
Brasil ndo vai aprender nunca, Neto. O Brasil. Ndo vai aprender. Nunca.”

De repente pareceu confuso, como se tivesse perdido a pista dos préprios
pensamentos.

“Onde eu estava?”

“No Mario Filho, pai.”

“Ah, obrigado. Entdo € isso: o danado vai 14 no comecinho de tudo e vem
vindo como quem nio quer nada, vem vindo. Desfiando um caso mais saboroso
que o outro. Quando termina é que a gente se dd conta da epopeia que ele
escreveu. Comega quando os primeiros ingleses chegam com as primeiras bolas
e ensinam a nossa elite uma nova forma de passar o tempo. O tempo sempre
dava um jeito de sobrar enquanto uma multiddo de bugres e crioulos pegava no
pesado do lado de fora dos muros do clube. O tal de foothall exercitava o
cavalheirismo e os musculos numa tacada s6, era um tremendo achado. O
metido do Coelho Neto adorava. As mocoilas com suas sombrinhas de renda
também. Ah, era tdo plastico e viril aquele novo sport. F tio moderno também.
Ah, o Marcos Carneiro de Mendonca! Que porte, que garbo, que nobreza.”

“Certo”, disse Neto. “Sé ndo entendi como o rddio entra nessa histéria.”

“Calma, Tiziu. A paciéncia é a principal virtude do pescador. Falar nisso,
ndo parece que as trairas entraram em greve? O pior é que no Rocio ndo dd
para encomendar pizza. Ainda bem que a gente tem as suas salsichas.”

“Croquetes.”



Serviram-se. Murilo falou de boca cheia.

“O Mario conta como o futebol vai se abrasileirando a medida que o século
XX avanca e os bugres e crioulos comecam a ser admitidos dentro dos clubes.
Esmiti¢a de forma brilhante o processo social cheio de conflitos que acabou
dando na invencdo de uma nova gramdtica, uma nova sintaxe. Aquilo que o
Pasolini chamou de futebol-poesia em oposi¢do ao futebol-prosa dos ingleses.
Fu ia adorar ter tido esse saque, mas quem sacou foi o puto do Pasolini. Hoje é
tdo evidente que virou lugar-comum e ficam af uns idiotas suspirando e falando
em futebol-arte, futebol moleque, uma bobajada sem fim. Mas nio deixa de ter
verdade no fundo da bobajada. O jeito brasileiro de jogar bola tem mesmo uma
divida impagdvel com a cultura negra, mestica, sensual, infantil, esculhambada
que é a cultura do Brasil, se houver uma. Batuque, rebolado, capoeira,
exibicionismo, pé no chio, rua de terra. Com a orgia, ndo com o trabalho. Nao
é assim, Neto?”

“Se vocé diz.”

“Ja virou cliché de estagidrio. O que eu acrescento de original nessa histéria é
o seguinte: a divida do nosso futebol é pelo menos tio grande com o
gongorismo dos narradores também. Isso o Mario ndo diz, ninguém diz. Que
sem a nossa vocagdo doentia para a metdfora bombadstica, o papo furado, o
causo inverossimil, a gente ndo teria chegado tio longe. Mais de noventa por
cento do publico sé tinha acesso ao futebol pelo rddio, e no radio qualquer
pelada chinfrim disputada em cimera lenta por perebas com barriga-d’dgua
ficava cheia de som e faria. A cada cinco minutos os narradores faziam um zé-
mané qualquer aprontar um feito de deus do Olimpo. Claro que esse
descompasso entre palavras e coisas era invidvel a longo prazo, ndo tinha como
se sustentar. £ como obrigar a narra¢do radiofénica a ficar sébria estava fora de
questdo, restava reformar a realidade. Foi assim que o futebol brasileiro virou o
que é: em grande parte por causa do esforgo sobre-humano que os jogadores
tiveram que fazer para ficar a altura das mentiras que os radialistas contavam.”

Murilo fez uma pausa para tomar folego e ficou olhando para o filho com
um sorriso maroto, parecendo satisfeito consigo mesmo. Depois tirou seu anzol
da dgua e, enquanto trocava a minhoca esmaecida por uma nova, voltou a falar:

“Ou vocé acha que é por acaso que a nossa época de ouro passou, Tiziu?



Que ¢ por acaso que hoje a gente até consegue, com muito esforco, montar
uma selegdo competitiva aqui e outra ali, continuam nascendo craques e tudo
mais, mas é evidente que perdemos o fio da meada? Ou serd que isso tem
alguma coisa a ver com o fato do rddio nio ser mais o meio de comunicacdo por
exceléncia do futebol? Nio vejo ninguém dizer que pelo menos uma parcela de
responsabilidade nessa decadéncia cabe a televisdo. A televisdo é um veiculo
desprovido de imaginac¢do que condena as peladas chinfrins a serem s6 peladas
chinfrins, nada mais que peladas chinfrins, e assim se reproduzirem ad
nauseam. Para mim é claro: estd fazendo uma falta danada o fermento
radiofonico da mentira.”

Neto arriscou uma subida timida ao ataque:

“Mas esse papo de decadéncia, Murilo, ndo sei. Ndo teve o Romdrio, o
Ronaldo? Nio tem o Neymar?”

O pai se limitou a estalar a lingua com desprezo e esticar os dedos trémulos
para pegar mais um croquete.

Como nio estava realmente interessado naquela discussio futebolistica, Neto
deixou o assunto morrer e se concentrou pelos minutos seguintes na falta de
eventos em cartaz na superficie da represa. Tentou flagrar cada rugosidade que
a brisa do inicio da tarde despertava nela como um leve calafrio, para em
seguida, passando antes mesmo de chegar, restaurar a lisura e deixar no ar a
impressdo de que o movimento tinha sido uma miragem. Na dire¢io do poente,
o que ali era brisa devia soprar como vento forte, porque as nuvens estavam
espichadas em charutos que logo viravam cigarrilhas infinitas no céu cor de
piscina de fibra de vidro, sobre a silhueta dos morros redondos e das pedras que
lembravam dorsos de elefantes.

Do longo discurso do pai, aquela lenga-lenga hipnética, o que havia captado
com seus ouvidos resistentes a paixdo esportiva era que, aos quarenta e cinco
minutos do segundo tempo, Murilo vibrava com uma corrente elétrica de
desfibrilador: o desejo de encontrar antes que fosse tarde demais uma
explicagdo totalizante para o Brasil. Buscava ao seu modo lundtico uma teoria
geral para dar conta do que pudesse haver de tnico e aproveitdvel sob o suposto
enigma nacional, com o qual se confundia o préprio enigma da vida chegando
ao fim. Dava pena. Claro que o Ledo da Cronica Esportiva ndo ia encontrar



nada sequer parecido com isso, mas Neto estava disposto a servir de plateia para
a tentativa.

De repente, invisiveis na Mata Atlantica onde se engastava o Recanto dos
Curi6s, aves desconhecidas desandaram a emitir grasnados metdlicos. Ele sabia
que o pai morava dentro de uma Area de Protecio Ambiental, era o que
informavam as placas na estrada, mas nio que tipo de licenga ou vista grossa
sustentava aquele arranjo. As aves pareciam dizer: “E o fim, é o fim”. Como se
desvendassem o sentido profundo do ritual de croquetes, papo e pescaria que ia
se transformando depressa no que havia de mais significativo em sua vida —
ndo que a concorréncia fosse forte. Estava ali ndo sé para receber um pedido de
perddo longamente adiado, mas para ajudar Murilo a encarar o fim.

A ideia era infinitamente triste e, quanto mais triste, mais reconfortante.
Achou que se agarrando a ela conseguiria esquecer a precariedade de um
equilibrio baseado em palavras demais de um lado, siléncio demais do outro.
Lembrou-se de um velho desenho animado em que havia uma carga de
dinamite dentro do piano. O detonador estava sob uma das teclas, mas o
pianista, que ndo sabia do perigo — talvez fosse o Pernalonga —, sempre errava
a melodia e pulava a nota que faria tudo explodir. Imaginou até quando seria
possivel atirar tantas palavras sobre a represa antes que uma delas fosse a palavra
certa, quer dizer, a palavra errada. Lidi, por exemplo.

“Ja pensou que isso pode ser um eco de dor futura?”

A principio achou que o pai falasse sozinho, dando prosseguimento as suas
filosofices.

“Ha?”

“Isso af que vocé estd sentindo. Pode ser um eco de dor futura.”

“Nao estou sentindo nada.”

Sem tirar os olhos da represa o pai soltou um riso curto, expirando pelo nariz
em sinal de desdém.

“Talvez seja esse o problema.”

“Nao estou entendendo.”

“Sei que ndo. Vocé nunca entendeu porra nenhuma.”

“Vocé estd gagd, Murilo.”

O velho riu como se tivesse ouvido uma piada excelente.



“E, acho que sim, um pouco. Comegando a ficar. Mas sou mais lticido do
que vocé em muitas coisas e essa é uma delas. Vocé estava ai com uma cara de
sofrimento atroz e acha que é possivel nio sentir nada.”

Neto teve tempo de pensar: entdo é assim. Mas jd estava sendo arrastado.

“FEu sinto muita coisa, ndo se preocupe. Até hoje eu sinto a dor daquelas
surras de cinto.”

“Isso é dor passada.”

“Passada para vocé. Para mim ndo passa nunca” — nem tinha acabado de
falar quando fez uma careta, enojado do tom abjeto daquela lamiria. A certa
altura de A arte do perddo, o padre famoso sentenciava: “Perddo nio se pede, se
da”.

“Estou falando de dor futura”, disse o pai. “Uma coisa que aprendi com uma
pessoa que via coisas que a gente ndo consegue ver. Tem dores guardadas no
futuro que, de tdo grandes que sdo, de tdo portentosas, ecoam no presente.
Como se ja tivessem acontecido, sé que ao contrdrio.”

“Isso ndo faz sentido.”

“Fu também achava que nio. A vida foi me ensinando. Dois dias antes da
sua mde morrer eu cai de cama 14 no México com uma febre de quarenta graus.
Tudo bem que a medicina mexicana deve ser uma merda, mas os médicos
disseram que eu ndo tinha nada e o fato é que o febrdo passou do mesmo jeito
que veio. Na Copa da Espanha, em 82, eu tive a pior diarreia da minha vida na
manhi do jogo com a Itdlia, quase ndo pude ir ao estidio. Nio tinha comido
nada de mais. Se eu fosse um dos jogadores do Telé, vocé poderia dizer que
amarelei. Acontece muito, o Marco Antonio jogava o fino e foi barrado pelo
Zagallo em 7o antes da Copa comegar porque teve uma caganeira dantesca. A
vaga de titular da lateral esquerda caiu no colo do Everaldo, que era mais
limitado e mais corajoso. Mas eu nio ia jogar contra a Itdlia nem estava nervoso
com a cobertura, seria ridiculo ficar nervoso feito um foca aquela altura da
minha carreira. Entdo como explicar? Sé fui entender no fim do jogo. Entendi
exatamente na hora em que o Paolo Rossi fez o terceiro gol. O nome da minha
caganeira era Paolo Rossi, Tiziu. Minha caganeira soube antes de todo mundo
que tinha um baita sofrimento reservado para nés ali na frente. Meu intestino
grosso previu a tragédia do Sarria. Aprendi a respeitar o conceito do eco de dor



futura.”

“Ah, entdo é um conceito! E vocé ainda diz que estd s6 um pouco gagd.”

Dessa vez o pai ndo achou graga. Suas sobrancelhas grisalhas se avolumaram
sobre o nariz e ele se concentrou no encontro da linha com a dgua como se
houvesse uma mensagem em letras mitdas escrita ali. O filho fez o mesmo, e
no siléncio que se seguiu ficou torcendo para uma traira morder a isca e
quebrar a tensdo, ser arrancada do seu elemento espadanando ao sol.

“I terrivel”, disse Murilo, “mas deixa a gente mais sibio entender que existe
eco de dor futura.”

Neto ndo sabia que estava a ponto de explodir, mas explodiu.

“E eu 14 quero saber de dor futura, pai! Que papo é esse, porra? Parece uma
ave de mau agouro. Jd ndo chega a dor do passado?”

“Nao chega. Nunca chega.”

“Pois eu digo que chega. Que babaquice! Vocé fez um belo trabalho
infernizando a minha vida, pode se aposentar sem susto. Por sua causa eu tenho
um caminhio de dores passadas.”

“E vai herdar um apartamento de trés milhdes de reais no Parque Guinle.”

“Foda-se. Uma montanha de dores passadas. Um estoque para durar a
eternidade.”

O tom indigno de lamiria outra vez. Tirou da d4gua com um arranco o anzol
quase liso onde s6 restava, pendurada como um mintsculo pau mole, uma
tirinha de minhoca sem cor. Bufava. O que estava fazendo ali? Tinha se
enganado, nada estava onde tinha que estar. Murilo disse, calmo:

“Eu estava apaixonado, Tiziu.”

“Cala essa boca.”

“Nao teve nada a ver com vocé.”

“Sério, Murilo. Cala essa boca sendo eu juro que te afogo nessa represa
agora.”

Aquela noite, abragada a ele na cama do Shalimar, Gleyce disse que queria
conhecer seu pai. Explicou que nio saia da sua cabeca a coisa bizarra deles
passarem vinte e seis anos brigados. Tinha até sonhado com isso, no sonho o pai
dele era um barbudo com cara de profeta, serd que o sonho tinha acertado?



“Errou feio. Sem chance, Gleyce.”

“Vocé tem, tipo, vergonha de mim?”

Neto soltou um suspiro cansado. Fazia tempo que havia admitido para si
mesmo que a carreira amorosa de Murilo devia ter alguma coisa a ver com sua
série de conquistas mais modestas, mas de modo algum despreziveis, das
servicais mais bonitinhas da Gdvea. Orgulhavase de ter um método — o
Método — e de atingir taxas de sucesso razodveis para um cara que nio era
bonito, embora também ndo fosse feio. O Método era um passo a passo de
olhares demorados, simpatia, elogios, dedos se rocando ao pegar o comprovante
do cartio de crédito, dia apés dia, sem pressa, para dar aquelas caixas de
supermercado e atendentes de café com a metade da sua idade tempo de
entender que ali estava um homem-feito de classe média que devia pagar de
condominio mais do que elas ganhavam de saldrio, um homem-feito de classe
média que estava interessado nelas e podia lhes abrir — como abria mesmo,
promessas falsas eram vetadas pelo Método — as portas de um mundo de
restaurantes caros e garrafas de champanhe na cama que a maioria sé conhecia
das telenovelas, aquele ridiculo “nticleo do Leblon” com seus sucos de laranja
em tagas de cristal passando por representagio realista da vida.

“Que bobagem € essa, Gleyce? Eu tenho vergonha é do meu pai.”

O momento de perguntar o nome da moga apresentava riscos: havia que
colar na cara uma expressio amigdvel ou no minimo neutra diante da
possibilidade de uma resposta nunca improvavel como “Gleyce Kelly”. Com a
experiéncia ele tinha ficado craque na arte de suprimir até a gargalhada intima,
agir como se aquilo fosse normal. Como se a coitada tivesse respondido Mdrcia
ou Luisa. A lourinha da Belacap o encarou com ar de desatio.

“O que vocé acha de mim?”

“Acho vocé um tesdo.”

“S6 um tesao?”

“Acha pouco?”

“Acho, tipo assim, bizarro. Entdo é s6 sexo?”

Foi nesse momento que o alarme comegou a apitar, o rob6 de Perdidos no
Espacgo, com seu ridiculo aqudrio na cabega, girando feito enceradeira para
desespero do Dr. Smith: “Perigo, perigo!”. A hora de ir embora, capitulo crucial



do Método, exigia frieza e precisdo. Era raro que seus casos completassem trés
meses ¢ na maior parte das vezes ndo chegavam a dois. Além de evitar as
eventuais armadilhas do tempo, que costumava passar mais depressa para
aquelas meninas, a curta duracdo ndo deixava as raizes ultrapassarem o ponto
em que pudessem ser arrancadas sem dor. Era como se o verbo “arrancar” nem
tivesse sujeito, ou como se as raizes arrancassem a si mesmas enquanto a nave
da familia Robinson aquecia os motores movidos a imensos circuitos valvulares
e se projetava no espago de papeldo para explorar no estiidio ao lado as novas
formas exéticas de vida que se oferecessem a curiosidade de Will.

O que restava boiando no espago como um objeto nio identificado, Neto
reconhecia, era uma questdo ética. Tinha chegado a travar discussdes dsperas
consigo mesmo. Vocé estd reeditando o vicio colonial que encheu o Brasil de
mestigos bastardos, acusava. E se defendia, sim, estava se aproveitando de uma
vantagem socioecondmica para descolar sexo, mas existia alguém no mundo
que, podendo, ndo fizesse isso? Que miliondrio ia abrir mio de tragar, digamos,
uma bela universitdria tijucana com base em principios morais? Fazia tempo
que a Realpolitik sexual tinha vencido o debate. Suave no pouso e na
decolagem, Neto acabou se convencendo de que nio s6 ndo fazia nada errado
como fazia apenas o bem para suas namoradas. Excluida a prostituicdo e a
Mega-Sena, como poderiam aquelas meninas pisar no Quadrifoglio, degustar
um Montes Alpha 2009, desfrutar de confortos minimos que deveriam estar ao
alcance de todos mas ainda eram exclusivos de uma minoria ridicula?

Pelo prazo regulamentar do Método, a lourinha quimica de pele quase
jambo teria meia didzia de semanas pela frente, mas outras cldusulas estavam
em jogo. As vezes, as raizes eram afoitas no enraizamento e punham tudo a
perder.

“Gleyce, presta atengdo. Vocé é uma menina inteligente e bacana. Nio
vamos estragar as coisas.”

Ficaram em siléncio, ela emburrada. O robd parou de berrar seu alerta —
ndo porque tivesse mudado de ideia, mas porque o recado estava dado. De
repente Gleyce pulou como se recebesse uma descarga elétrica e caiu em cima
dele, rindo e cavalgando seu peito.

“Vamos pedir champanhe? Posso? Vocé tem que acordar cedo amanha?” J4



alcancava o telefone. “Que champanhe vocés tém ai? S6?” E para Neto,
tapando o bocal: “Chandon?”. Ele concordou com a cabeca. “Beleza, manda.”

Saiu tudo cronometrado. A menina tinha acabado de recebé-lo na cara de
boca aberta, perversdo cldssica que os filmes pornds vinham transformando em
pritica banal, quando o servico de quarto bateu na porta. Sem tempo de se
limpar, ela deitou com o rosto de lado enquanto Neto se enrolava numa toalha
para deixar entrar a bandeja com a garrafa de champanhe num balde de gelo e
duas tagas esguias.

“Como é mesmo o nome dessa taga tipo compridinha?”

“Flite.”

“Francés?”

“Francés. Vem de flauta, isso que vocé acabou de tocar.”

Gleyce Kelly riu. Pegou uma taga e, correndo a borda pelo rosto alagado,
colheu alguns mililitros do esperma que comecava a ficar ralo.

“Nunca tomei champanhe com porra”, disse, olhando fundo nos olhos dele.
“T'ipo assim, cabaco total.”

Neto riu também, sem conseguir disfarcar o desconforto e, por trds dele, a
tristeza que tinha desabado sobre o Shalimar. Lembrou-se das aves do Rocio
anunciando o fim, o fim.

“Bizarro”, disse.

Deixou a rolha explodir de encontro ao espelho do teto. A Chandon ejaculou
em largas golfadas.

“Aos pais”, brindou Gleyce, antes de virar num s6 gole a taca batizada.
Lambeu os beicos e disse: “Tipo, hum, delicia. Agora me conta o que
aconteceu hd vinte e seis anos?”.

Quando Neto tinha vinte e um e viu seu futuro brilhante virar fumaca,
Maxwell Smart jd estava 14. Era um garoto ruivo e gordinho um ano mais velho
que compunha com Ludmila Godoy a linha de frente do pequeno mas
empolgado time de fas de Kopo Deleche & Kopo Derrum, dupla caipira-hard-
core que em 1985 tinha emplacado no rddio o sucesso marginal “Lobisomem
punk”, com seu refrio grudento em auuuuhhh.

O gordinho, desde entdo promovido a gordio, recusou-se a desaparecer junto



com o resto. Atravessou o periodo de piracio que acometeu Neto apés o fim dos
Kopos, os meses de Santo Daime em Vargem Grande que eram um buraco
negro em sua memoria. Acomodou-se sem dificuldade a rotina cinzenta de
eremita que se instalara desde entdo na vida do amigo. Ainda estava ali. Era o
tnico fio de cabelo que nio tinha descido pelo ralo na sequéncia de quedas
batizada por Neto de calvicie afetiva, resultado da inclinagdo que suas amizades
da juventude haviam demonstrado para definhar aos poucos ou serem
arrancadas com violéncia, sem que nascessem novas no lugar.

O cara ndo tinha nenhum dtomo no corpanzil rosado em comum com Don
Adams, o ator que interpretava o atrapalhado agente da UNCLE na sdtira
televisiva dos filmes de espionagem da Guerra Fria. O apelido era obra de
Franco, o Kopo Derrum, metade mais criativa da dupla, e obedecia a uma
l6gica bindria: se Ludi, alta, magra e bonita, era a Agente g9, precisava de um
86 ao seu lado. O fato de ser Mdrcio o nome de batismo do rapaz — Marcio,
Maxwell — era um bénus bem-vindo, mas supérfluo. Smart ndo sé acatou o
apelido como decidiu levéd-lo debaixo do brago quando tudo o que restava dos
Kopos e da microcultura que eles tinham gerado na paisagem atarefada do rock
carioca da época eram cacos cortantes. Anos mais tarde, ao trancar na gaveta o
diploma de medicina que havia tirado para agradar a mie vidva e usar parte da
heranca do pai para abrir no Shopping Cidade Copacabana um cubiculo
dedicado a venda de antiguidades pop, batizou a loja de Toca do Smart.

Neto amava a Toca do Smart, museu sagrado de um tempo pré-virtual.
Chegou ao centro comercial da Siqueira Campos quando a noite ia caindo,
apds uma viagem de 6nibus de cinquenta minutos pelo trinsito pesado do fim
do dia — achava melhor confiar o pescogo aos motoristas assassinos do
transporte ptblico carioca do que arriscar a integridade do Batmével na
anarquia de Copacabana. Com seu rabo de cavalo ruivo, estufando uma
camiseta branca com a cara sorridente de Richard Nixon e os dizeres “America
needs you”, o amigo estava sentado em sua poltrona habitual a um canto, entre
um Darth Vader anio e uma lumindria de pé que tinha como ctpula a cabeca
da Penélope Charmosa. Atochada até o teto, a cole¢do que o cercava incluia
pecas postas em circulagio desde a década de 1930 ou 1940, mas era no magico
tridangulo equildtero compreendido entre os anos 1960 e 1980, com sua



culminancia setentista, que residia seu coragio.

Smart manipulava um boneco pequeno e conversava com um cliente que
Neto jd tinha visto 14 outras vezes, garoto magrelo e esverdeado com 6culos
pesados de armacdo preta que lhe davam uma aparéncia de Clark Kent na utr,
agulha pingando kriptonita na veia.

“Vocé enlouqueceu, stopmotion, essa é boa.” Percebeu pelo tom mais
sanguineo de sua pele que o amigo estava irritado e tentava se controlar. “O
animal se apresentava na televisdo ao vivo”, disse Smart, “era obviamente uma
marionete. Com técnica mista de fantoche.”

“Entio era marionete”, rebateu o outro, “mas eu te garanto que essa
marionete af é que ndo era.”

O dono da loja apontou o boneco na dire¢do do recém-chegado e forgou
uma voz debiloide:

“Netb... Netiinhood... Vocé nio acha que eu sou the real McCoy?”

S6 entdo compreendeu que o pivo da controvérsia era o Topo Gigio, o
ratinho bochechudo nascido na Itdlia que cantava “Meu limio, meu limoeiro”
com sotaque macarrénico num programa de sucesso entre as criangas da sua
geragdo. A lembranca de ter sido testemunha daquilo ao lado da mie — FElvira
sorrindo da fofura do bichinho, tudo enquadrado no mundo cinzento de um
Telefunken — piscou como um relimpago daqueles que tinham a propriedade
de, ap6s meio segundo de clardo, deixar a noite ainda mais escura. Talvez fosse
uma lembranca falsa.

“Por mim, esse rato puto pode morrer espetado no limoeiro dele”, disse.
Tentou fazer isso soar como uma brincadeira leve, mas a voz traiu sua irrita¢o.
Estava ansioso para por as mios na receita de Rivotril que tinha ido buscar.
Incapaz de aplicar uma injegdo, o dr. Smart possufa um providencial bloquinho
com CRM legal. Em outras ocasides jd tinha passado pela cabeca de Neto a ideia
cinica de que s6 aquele receitudrio o impedia de deixar o fio ruivo seguir os
outros ralo abaixo, mas ndo queria pensar nisso agora. Depois de oito meses
limpo, o clonazepam parecia de repente indispensdvel. O dique que tornara a
vida possivel em seus paises baixos podia ceder a qualquer momento, e com o
benzodiazepinico da moda achava que conseguiria ao menos flutuar.

“Entendo”, disse o dono da loja. “Hora de fechar. Sua mie estd te esperando



pra jantar, Idri. See you tomorrow.”

O garoto olhou de um para o outro, confuso, por fim deu meia-volta e saiu
resmungando. Neto julgou ter distinguido as palavras “hipopétamo” e “babaca”.

“Acho que vocé perdeu um cliente, Smart.”

“Nio tenho tanta sorte. Amanha o Ildri estd ai de novo. Ndo é bem um
cliente. Aparece quase todo dia, revira tudo, puxa assunto e enche o saco, mas
nio compra nada. Quando compra é uma besteira de cinco reais. A dltima
aquisi¢io dele faz mais de um més: um botdo de galalite com a cara do Platini.
Uma vez comprou um saquinho de ovos de Kikos Marinhos, lembra dos Kikos
Marinhos?”

“Mais ou menos.”

“Sea-Monkeys, uns crusticeos rudimentares. Vendiam aquilo pra garotada
como se fosse uma coisa magica. Deixei claro que estava pelo menos trinta anos
fora do prazo de validade, era s6 uma lembranca. No dia seguinte ele veio
reclamar que jogou a merda na dgua e nada aconteceu. Queria o dinheiro de
volta. Desconfio que tenha um problema mental.”

“E ndo temos todos?”

“Fale por vocé, Neto. Tenho uma coisa para te mostrar.”

Sem se levantar da poltrona, Smart conseguiu dobrar o corpanzil de lado e
enfiou os dois bragos numa caixa de papeldo funda cheia de canudos de papel
presos com eldstico. Levou algum tempo para encontrar o que procurava.
Estava mais vermelho do que o normal, suor porejando na testa, quando
estendeu o canudo a Neto com um floreio, como se lhe entregasse um diploma
de formatura.

“Olha o pitéu que caiu na minha rede outro dia.”

Incomodado com o sorriso do amigo, desenrolou receoso o péster, mas nio
estava preparado para o que encontrou: uma foto em preto e branco do jovem
Neto de camisa xadrez, chapéu de palha desfiado na aba e baixo Fender
pendurado no pescogo, lancando na dire¢io do céu e dentro do microfone o
que s6 podia ser um berro tonitruante. Seu corpo magro curvava-se para trds
num angulo aflitivo. A seu lado, outro caipira de trajes semelhantes e expresso
demonfaca também adotava a forma de um paréntese, s6 que dobrado para a
frente. Tinha sido congelado no meio do movimento em arco de espatifar no



chdo uma guitarra Giannini vagabunda reservada para tal fim. Pldgio ou citagdo
da capa de London calling, era disparado a melhor foto da carreira de Kopo
Deleche & Kopo Derrum. Na parte inferior do poster havia o nome da dupla
em vermelho, numa tipologia psicética de bilhete de suicida, e um retingulo
branco onde deveriam ser adicionados com Pilot o local e a hora de cada show.
Fm vez disso a drea era ocupada por trés autégrafos: o de Franco a esquerda, o
dele a direita, o de Lidi no meio. Mais do que o bom estado de conservagio,
eram os jamegdes que tornavam o poster uma raridade. O papel vagabundo e a
impressdo deficiente nio estragavam um trabalho brilhante de programacio
visual: toda a arte, foto inclusive, era obra de Ludmila Godoy.

Smart tinha agora um sorriso largo, olhinhos soltando faiscas sob o cobre das
sobrancelhas, enquanto Neto pensava: infiltracdo no dique. Aquilo nio parava
mais. Enrolou o péster e o devolveu em siléncio. O gordo néo parou de sorrir.

“Era awesome aquela Ludi, ndo era? Sabia que ela casou com um produtor
de cinema alemio e estd morando em Berlim?”

“Nio estou interessado.”

Teve vontade de se despedir, ir embora correndo, mas lembrou que ainda
ndo tinha extraido de Smart o visto para o pais dos tarjas pretas.

No terceiro domingo os eflivios clonazepimicos subiram a serra com ele.
Talvez isso explicasse a distracdo que o levou a s6 se lembrar dos croquetes de
carne quando era tarde demais. Teve que dirigir quase dois quilémetros na BR-
040 até encontrar um retorno perto da rodovidria. Perdeu mais meia hora no
trinsito urbano de Petrépolis, errando o caminho e pedindo informacéo, antes
de conseguir voltar a Pavelka. Em momento algum teve davida de que estava
fazendo o que precisava ser feito. Ritual era ritual.

Borboletas azuis do tamanho de morcegos sobrevoavam de um lado para o
outro a estrada do Cindacta, aquele tapete sinuoso de lajotinhas de concreto
que parecem assentadas com régua. Num haras a beira do caminho, um cavalo
negro de crina tdo longa quanto os cabelos de Uiara esticou o pescogo sobre a
cerca para observar o Batmével deslizante, seu irméo de cor. Cercas vivas de trés
metros de altura deixavam entrever aqui e ali varandas amplas e chaminés

revestidas de pedra sdo-tomé, piscinas azuis, campinhos de futebol, quadras de



ténis. Neto calculou que, se algumas daquelas propriedades eram menos
dotadas de conforto do que isso, a imaginagdo de quem estava do lado de cd dos
muros vegetais de cedro ou buchinha tratava de prover os equipamentos
faltantes.

Murilo o esperava no surrado sofd de couro da sala, de frente para a tela
apagada de um velho aparelho de Tv.

“Novidade, Tiziu”, anunciou, batendo palmas com a mesma excitagio
infantil que lhe provocavam as trairas ao sairem da dgua. “A partir de hoje o
Recanto dos Curiés oferece cineminha antes da pescaria.” E tomando o
embrulho de suas mios: “Vamos guardar as salsichas para comer na represa. Ui!
Uil”.

Levou dois segundos para entender que nio eram interjei¢des de dor que o
velho gritava. Uiara apareceu com um de seus vestidos de chita de estampa
floral — ou talvez fosse sempre o mesmo, dificil dizer. Murilo passou a
quentinha a caseira com a recomendacio de guardd-la no forno até a hora de
irem para a represa. Ela trazia no rosto o sorriso encantador de sempre.

“Como vai, dr. Neto? Estranhou que o Manteiga ndo estava no portio?”

“Verdade, cadé ele?”

“Dodéi, tadinho. Desde quarta. O veterindrio passou uns remédios e ele s6
faz dormir.”

“Que nem eu”, disse Murilo.

“Bobo. Vocé estd esbanjando vitalidade.”

“Obrigado, querida.”

A caseira se retirou e deixou Neto as voltas com o espanto daquele
tratamento.

“Senta ai”, disse o pai pegando o controle remoto no brago do sofd. “O que
vocé vai ver agora é a esséncia. O dmbar de Moby Dick. O segredo mais bem
guardado da histéria do futebol. Nao precisa me agradecer.”

Na tela surgiu uma imagem em preto e branco com defini¢do ruim, uma
imagem de época. Alguma coisa em torno dos anos 1950: um time de homens
claros de camisa escura jogando contra um time de homens escuros de camisa
clara. A partida jd estava em andamento, os de camisa escura no ataque. Nio

havia narragdo, s6 um murmirio irregular que devia vir da prépria torcida no



estidio. Um crondometro digital no alto da tela marcava vinte minutos, os
segundos passando com sua velocidade de segundos, décimos voando e
centésimos nem se fala. Neto esperou o pai rebobinar o video para entender o
que estava acontecendo ali, que jogo era aquele.

Murilo parecia satisfeito com o andamento do espeticulo. O time de camisa
escura fez duas ou trés tentativas de penetrar na drea do time de camisa clara,
todas rechagadas com facilidade. Até que foi marcado um impedimento e a
posse da bola branca passou para o time de camisa clara, mas o goleiro logo
estava dando um chutio para o campo do adversdrio e o time de camisa escura
nio teve nenhum problema para retomar a bola em sua defesa e partir para o
ataque. Comecou tudo outra vez.

“Nio estou entendendo, pai.”

“Imagino que ndo. Mas presta aten¢do nos movimentos, Tiziu. Na dinimica.
Importa saber que jogo ¢ esse? Para quem seu coragdo manda vocé torcer, assim
sem saber nada? A gente sempre tem uma simpatia intuitiva qualquer.”

“O time de camisa clara parece o Brasil.”

“Muito bem, garoto. E o Brasil. O outro é a Franca. O estddio ¢ o Rasunda,
em Estocolmo, que alids acaba de ser demolido. Partida vélida por uma das
semifinais da Copa do Mundo de 1958. Nosso filminho comega em torno dos
dezoito minutos do primeiro tempo, o jogo jd estd um a um. O cronémetro ali
estava marcando vinte quando eu dei play, reparou? Mas esse cronémetro nio é
confidvel, ndo se deixe enganar pelos salamaleques dele, centésimos de segundo
e ndo sei mais o qué. Estd um minuto e meio adiantado. Vavd marcou logo no
comecinho e Just Fontaine empatou antes dos dez. Jogo duro.”

Fnquanto o pai falava, o Brasil tinha organizado finalmente uma subida ao
ataque, mas a Franga retomou a bola em sua intermedidria e enfiou mais um
lancamento para o centroavante, ntimero 17 as costas, que dessa vez conseguiu
dominar a bola e chutar de pé esquerdo. O chute saiu mascado e a bola correu
fraquinha, pererecando, até as mios do goleiro, um magro altdo. Nesse
momento a imagem tremeu, virou uma pintura abstrata. Durou um segundo o
ruido. Logo aparecia de novo o goleiro brasileiro quicando a bola antes de
devolvé-la com um chutio ao ataque.

“Viu essa chieira, Tiziu? Guarda bem ela. E a coisa mais emocionante que



vocé vai ver hoje.”

Mais uma vez a bola foi retomada pela Frangca. Mais uma vez o 17 foi
langado. Mais uma vez nada deu em nada. Neto comecou a se impacientar: a
represa era mais excitante. Até os livros de autoajuda, gerenciamento e elevagio
espiritual que ocupavam seus dias eram mais excitantes.

“Que tal um pouco de narracdo? Nio estou entendendo xongas.”

“Certo. Esse com a bola é o Vavd, o Peito de Aco. Agora Pelé, menino ainda,
futuro Rei do Futebol. Pelé tenta passar no meio do zagueiro francés e perde a
bola. O zagueiro manda um pontapé de quarenta metros para o artilheiro Just
Fontaine no ataque, o bandeirinha marca impedimento. E a jogada preferida
da Franca, vio fazer isso trezentas vezes no jogo. O capitdo Bellini cobra a falta
e retribui o favor com um baldo na drea francesa. Esse atacante brasileiro que
pega de primeira o rebote da defesa e isola a bola 14 na Finlandia ndo d4 para
ver quem €, a jogada é muito rdpida. Pelo estilo do arremate deve ser o Vavd.”

Quando o goleiro da Franca se preparava para bater o tiro de meta com mais
um chutio, Neto reparou que as placas de publicidade atrds dele eram da Tv
Philips. A mesma marca do aparelho em que assistiam aquele velho videoteipe
que o deixava confuso. Sabia, claro, que o Brasil tinha sido campedo em 1958.
Se o0 jogo era semifinal, como Murilo havia dito, a vitdria estava assegurada, mas
as ondas de tédio que emanavam do tubo de imagem ndo sugeriam isso.

“Esse com o nimero 12 as costas é o grande Nilton Santos, a Enciclopédia”,
dizia o pai. “O francés toma a bola dele mas cede o lateral. Ele cobra para o
Zagallo. Pelé com a bola outra vez. Outra vez o Pelé tenta a jogada individual e
perde a bola, mas que fominha. Didi recupera, olha sé a elegincia do cara.
Tenta a tabela com o Pelé mas a devolugio que recebe é ridicula. Fica um
perde e ganha ali. Escanteio para o Brasil. Olha o Zagallo: vai bater escanteio
mal assim na casa do caralho, meu filho! Mesmo assim a bola volta a rondar a
drea francesa e dessa vez o Vavd chuta de longe e acerta o gol. Em cima do
goleiro, mas pelo menos dentro do gol. Pena que poucos segundos depois,
quando a bola volta, ele faz isso ai, 6: tenta uma meia bicicleta quase na
pequena drea e dd essa furada de pasteldo. E tome chutdo para o Just Fontaine.
Que atropelada feia do Zagallo em cima do Fontaine, hein? Logo ele que é
todo franzino. Mas o Formiguinha ¢é elegante, vai caprichar nas desculpas, quer



ver? Uma beleza esses afagos que eles trocam. E 14 vem mais um lancamento
francés que acaba nas mdos do Gilmar. Mais um chutdo do Gilmar pra frente.
Juro para vocg, Tiziu, nunca vi tanto chutio na minha vida. Bumba meu boi é
isso. Mais um desarme em cima do Pelé. Na sequéncia o Vavd vai fazer um
cruzamento bisonho para absolutamente ninguém, espera. Olha s6. Nao falei?”

“Acho que estou entendendo, Murilo. Vocé quer dizer que o jogo foi uma
pelada sérdida, é isso?”

“Eu ndo quero dizer nada. Vocé estd vendo, eu ndo preciso dizer. S6
comecei a falar porque vocé pediu. Olha isso agora, o Fontaine consegue
receber uma bola limpa nas costas do Nilton Santos. Quando corta para bater
de esquerda, o Bellini trava ele.”

Aquilo continuou por mais alguns minutos. Na tela cinza cheia de chuviscos
Neto viu Vavd acertar o gol outra vez, chute fraco mas bem no cantinho que
obrigou o goleiro a defender para escanteio. Viu Pelé tentar mais um drible e
perder a bola.

“Como estd mal esse menino Pelé, hein? Pode até ser uma promessa de
craque, como andam dizendo, mas pelo visto ainda vai ter que comer muito
angu. Nio acertou uma tnica jogada, caramba. Mas pior é o Garrincha. Ah, o
Garrincha estd jogando? Pois é, parece que estd. Quer dizer, ‘jogando’ ndo ¢é
bem a palavra. Nio falei o nome dele nenhuma vez, mas estd em campo.”

Murilo estava se divertindo. O burburinho da arquibancada se elevou em
indignagio quando, aos vinte e sete minutos de jogo, um defensor brasileiro de
estampa apolinea, identificado pelo pai como Bellini, interceptou o lancamento
francés com as mios como se jogasse volei. Neto achou que alguma coisa ia
acontecer afinal. A falta contra o Brasil era perigosa, a bola foi posicionada a
dois metros ¢ meio da grande drea. O juiz — um galés chamado Griffiths,
informou Murilo, como se isso quisesse dizer alguma coisa — contou os nove
passos regulamentares e obrigou a barreira brasileira a recuar um pouco.

“Olha s6 quem vai bater a falta”, disse o velho. “O grande Raymond Kopa,
um dos maiores jogadores franceses de todos os tempos. O primeiro sujeito a
ganhar a Bola de Ouro da Fifa na terra de Marcel Proust. Nascido Kopaszewski,
filho de poloneses. Presta aten¢io, Tiziu. Olha o Kopa tomando distincia.
Correndo para a bola. Escorregando. Sai esse chute pifio ai, fracote, cinco



metros longe do gol. E fim de papo.”

O video terminava antes que Gilmar tivesse a chance de dar mais um dos
seus chutdes.

“I isso. Vimos dez minutos de jogo. Dos dezoito aos vinte e oito do primeiro
tempo, mais ou menos. Eis o segredo mais bem guardado da histéria do
futebol.”

“Deve ser bem guardado a bega. Ndo tenho ideia do que vocé estd falando.”

Murilo sorria.

“Nio aconteceu nada”, insistiu Neto.

“Justamente. Sabe como terminou o jogo? Cinco para o Brasil, dois para a
Franca. Sabe quantos gols o Pelé marcou, o mesmo Pelé que acabamos de ver
errando tudo o que tentou fazer? Trés. Dois deles obras-primas, depois de
jogadas diabdlicas do Garrincha. Tudo no segundo tempo. No primeiro, poucos
minutos depois do pedaco horroroso que nés acabamos de ver, o Didi j4 tinha
metido uma folha-seca no 4ngulo do Abbes. Nio ¢ a toa que esse jogo costuma
ser lembrado como um dos maiores de todas as Copas.”

“E por que vocé escolheu o pior pedaco para me mostrar?”

O velho, que até entdo tinha um brilho gozador nos olhos, o encarou com
€Xpressao grave.

“Nio é o pior pedaco. E a vida. O jogo normal. Futebol é assim: o caos. O
Brasil tinha um time superior, mas a Franca poderia ter vencido a partida.
Tranquilamente. Era s6 o Just Fontaine, que até hoje é o maior artilheiro de
uma edi¢ido de Copa do Mundo, ter continuado a marcar gols aos baldes como
vinha marcando. O que nés vimos foi 0 momento em que o futuro estava no fio
da navalha, a moeda ainda girando, vai dar cara, vai dar coroa? Impossivel saber.
Nido é como no basquete, no volei, esses esportes em que a equipe mais
talentosa e mais bem preparada faz valer sua superioridade noventa e nove por
cento das vezes. O futebol é cheio de planicies imensas, horas mortas como a
que nds acabamos de ver. Um bololé de ruido, intengdes que nio se
concretizam, acidentes, lances de sorte e azar. Nas horas mortas pode acontecer
tudo. Tudo mesmo, nio ¢ forca de expressdo. F. quando acontece é de repente,
um raio que cai e muda a paisagem por completo. E isso, Tiziu, que torna tdo
chato o videoteipe de um jogo que nés ja sabemos como terminou. O futebol s6



pode ser revivido em melhores momentos, editado, enxugado, porque é a
expectativa de ver qualquer momento se revelar um desses melhores momentos
que leva a gente a transpor seus desertos imensos. Se nés jd sabemos quais serdo
eles, e quando, a seca nos mata de sede. Pense naquele puto do Herdclito. Nao
se entra duas vezes no rio de uma partida, do mesmo jeito que ninguém vive
duas vezes, sabe por qué? Porque sem a interrogacio do futuro o futebol e a
vida sdo de uma pobreza de bocha. Agora imagina se, em vez de escorregar, o
Kopa mete aquela falta no ninho da coruja do Gilmar? E se o Jonquet, que
vinha marcando o Didi muito bem, nio tivesse quebrado a perna aos trinta e
seis minutos num choque com o Vavd? Continuou em campo, porque naquele
tempo ndo tinha substitui¢do, mas depois disso o Didi, na primeira bola que
pegou, teve a liberdade que precisava para fazer o gol de desempate. Agora me
diz: e se a Franca vencesse?”

“O Brasil ndo tinha sido campedo”, disse Neto, sentindo-se um colegial. O
velho balancou a cabeca como se estivesse diante de um aluno burrinho.

“Isso é 6bvio, mas € s6 o comeco. Ndo d4 nem para imaginar tudo o que seria
diferente, Tiziu. Talvez eu fosse hoje o prefeito de Merequendu.”

Na luz roxa do fim da tarde, 2 mesa da varanda, Murilo contou que passara
dez anos enfiado naquele mato escrevendo um livro, até o dia mais ou menos
recente em que tinha acordado para descobrir duas coisas com pasmo infinito:
que a represa do Rocio era idéntica a da sua infincia em Merequendu e que o
livro que escrevia na sua velha Lexikon 8o era um acidente ferrovidrio pavoroso.
Um vexame. Estava cansado de saber que as letras eram traigoeiras, ninguém
que tivesse alguma intimidade com as palavras podia ignorar o perfume de
vadias que elas exalavam desde o fundo da alma. Mesmo assim, descobrir que
vinha sendo feito de corno depois de lhes hipotecar mais de meio século de
fidelidade era um golpe cruel.

“Relendo”, disse ele, “me dei conta que aquilo nio passava de um angu
empelotado de tentativas de espelhar sintaticamente o jogo. Tinha a frase-
trivela, a elipse da vaca, a goleada adverbial de modo, a retranca cabralina, o
futebol total pés-moderno. Tudo a servico da demonstragio ensaistica de uma

tese sutil, que seria coisa de génio se nio fosse, convenhamos, completamente



asnal: a do paralelo entre futebol e prosa de ficcdo. A prosa realista anglo-
saxOnica correspondendo a um jogo de poucos toques em angulos retos, em
velocidade, até chegar a linha de fundo e cruzar a bola para cabeceadores
implacdveis cravarem ela no gol. Sempre assim e sempre eficaz, pelo menos até
ficar previsivel e ficil de marcar. Hammett ¢ Hemingway, atacantes da sele¢do
da lingua inglesa. E depois o futebol indo ganhar o mundo, desbravar um
oceano de estilos alternativos que nasceram como resposta aquela economia de
meios o severa. I af que entra a prosa poético-picaresca de Garrincha, que
filtrava a realidade em gags de filme mudo. Af que entram os estranhos cortes
epistemolégicos de Cruyff. O modernismo tipo arco do Alvorada de um
lancamento do Gérson, o realismo mdgico de Maradona. O mondlogo interior
sinuoso de Di Stéfano, o expressionismo de um Puskds ou um Heleno, o quase
dandismo nabokoviano de estilistas como Didi, Falcio e Zidane. Isso para nio
falar no entretenimento leve e inteligente de tantos jogadores que foram
esquecidos, mas ndo pelo meu livro. No meu livro reviviam todos, s6 que o meu
livio era uma merda. O fracasso de uma vida. Perceber isso quase me matou,
Neto. Tiritei de febre entre a vida e a morte por duas semanas. Foram duas
semanas, ndo foram, Ui? Ou trés?”

A caseira, que acabava de depositar na mesa a travessa da salada, pousou a
mio direita no ombro esquerdo do velho e encarou Neto.

“Duas semanas e quatro dias, doutor. Eu fiquei numa preocupagio.”

“Me salvei quando decidi jogar aquilo tudo no lixo”, disse Murilo. Sua mao
sobre a mido de Uiara em seu ombro mantinha a mulher ali ao lado, como se tal
decisdo literdria tivesse sido tomada ap6s doutas deliberacoes entre os dois. “No
mesmo dia comecei a escrever do zero sobre um homem s6, quando terminar
quero que vocé dé uma boa revisada. Ainda estou no meio, mas ji sei que
encontrei o caminho da salvagio. A histéria de um homem s6 que é também a
minha histéria, a sua histéria, Tiziu. A histéria de um jogador extraordindrio
que resume tudo o que foi o futebol brasileiro e também o que nio foi.
Principalmente o que néo foi. O que ele poderia, deveria ter sido se os putos

dos deuses estivessem menos bravos e deixassem a gente ser feliz em paz.”



Por que Peralvo
ndo jogou a Copa (I)

O comego eu ndo sei bem, s6 0 que me contaram. Vamos dizer que era preto
o céu em Merequendu, o luar do sertio nio chegava 14, a guerra ia se
aproximando do fim e fazia o calor mais escorchante que se possa conceber no
delirio de uma febre de maleita, debaixo de um cobertor de 13. Era mais ou
menos assim a noite em que Mae Maezinha pariu uma crianga que a principio
parecia feia, mas quando se olhava de novo era bonita. Ou vice-versa. Essa
crianga é que chamaram de Peralvo, filho de Oxdssi cacador.

Mie Miezinha era uma mie de santo com reputagio de feiticeira ou quase
santa, procurada até por gente bacana da capital: trés deputados, duas cantoras
do rddio e certa ocasido, memoravelmente, aquele Finazzi jogador de futebol
que anos depois ganharia fama continental por matar a namorada chilena,
desmembrar o corpo e atirar os pedagos em Foz do Iguacu. Maezinha era uma
formadora emérita de familias, com suas amarragdes reputadas infaliveis, mas,
apesar do nome misterioso que a acompanhava desde menina, demorou a
emprenhar. Tendo sido um estrupicio desde sempre, era a determinada altura
bem menos que mocga, ji coroa, e portanto dada por todo mundo como carta
fora do baralho reprodutivo. Melhor assim, pensavam os merequenduanos
brancos, alguns sem saber que pensavam, mas pensavam: menos crioulo no
mundo. Se um dia o calombo na barriga da bruxa tinha chamado a atencéo da
cidade, porém, o filho nascido chamou mais.

A dificuldade que todos tinham de resolver se aquela criatura era bonita ou
feia se devia a desconcertante mistura de tragos da mde preta retinta e do pai,



marinheiro noruegués que ninguém jamais soube o que tinha ido fazer em
Merequendu, a quase mil quilometros do mar, e que certa tarde chuvosa de
agosto sumiu tio misteriosamente quanto havia aparecido. No bar do Zé
disseram que foi a conta de passar o efeito da pog¢do que a megera usou para
enfeiticar o infeliz, nunca mais se ouviu falar do tal Ras. Aquele homem
diferentdo de cara quadrada, sacudido mas cor-de-rosa, teria tudo para virar mais
uma lenda local, se afundar no piche do nunca-ter-sido que habitava o nicleo
mais intimo de Merequendu, se o bebé Peralvo nio fosse a prova aberrante de
sua passagem pela existéncia: uma trouxinha quimérica de olhos verdes
transparentes, pele marrom-mogno, nariz achatado mas pequeno, beigola
gorda, cabelo entre o louro, o ruivo e o furta-cor. Tudo bem até ai. O pior era
que, crescendo, ndo falava: vivia de amuo pelos cantos, bocdo pendurado, olhar
de vidro ladrilhando o chdo. Uns diziam que era inteligente e profundo, outros
balangavam a cabega, era evidentemente um cretino. Todos concordavam que
fosse mudo.

Tinha cinco anos quando pronunciou sua primeira palavra: Obdulio. A
segunda foi: Varela. A terceira: uma jura de vinganca. Algumas pessoas
choravam, outras olhavam em estado de choque para o rddio aguardando um
desmentido aquele despautério quando o Rolinha, como haviam passado a
chamd-lo por razdes obscuras, recebeu na alma feito ferro em brasa a derrota
para o Uruguai na final da Copa de 1950. Nem sinal de Mie Miezinha nas
imediagoes, os vizinhos devastados, frangalhos de gente, demoraram a se dar
conta do que estava acontecendo: aquela bomba atémica caindo sobre o pais e
a revelacdo subita do ex-mudinho agora loquaz, pois pareciam ser fatos
incontestdveis, por menos sentido que fizessem ambos, que a Copa estava
perdida e o menino lesado que até entio tinha dedicado as bolas desprezo
idéntico ao que dele mereciam estilingues, carrinhos de brinquedo e tudo o
que se movesse depressa, inclusive outras criancas, o diabo do sarard saia agora
para a rua chutando uma esfera esbeigada de meia fedida achada no caminho e
convocando todos os meninos da cidade com uma voz que jd nascia cheia de
timbres veteranos, voz de quem acaba de descobrir o que vai fazer pelo resto da
vida.

— Vou humilhar océs, seus pereba perna de pau, vem que eu dibro todo



mundo!

Do mato onde ignorava a tediosa Copa e colhia arcanas ervas e raizes para
suas garrafadas, dizem que Mie Miezinha reconheceu a voz inédita do filho e,
longe de ficar alegre, sentiu uma tremedeira que ndo soube explicar. Acabou
botando a culpa nalguma nuvem de ruindade que passasse, gigante mas remota,
do lado de 14 da serra dos Ossos, rumo a outra terra desgragada.

Peralvo virou o menino de ouro de Merequendu. Aos sete anos jd fazia o que
Pelé comegou a fazer aos oito, na avaliagio insuspeita de seu Dondinho, ¢
Maradona aos dez. Um a um, os fundamentos estavam a seus pés: o passe, o
dominio, o drible, o chute, a cabecada, as ondulag¢des de ritmo. A leitura do
jogo. Dava nés no marcador tendo a bola por linha e o pé direito como agulha,
tudo na velocidade de quem voa. A esfera de couro era um magneto em seu pé
descal¢o e daf s6 desgrudava para zunir na dire¢do da meta numa saraivada
eclética de chutes potentes e toquinhos trai¢oeiros que tanto os goleiros de
Merequendu quanto os de Laje do Merequendu e outros visitantes, mesmo
adultos, tinham extraordindria dificuldade para defender.

Até ai, Peralvo seria como um caminhio de moleques, pivetes, guris, pids e
curumins deste pais enorme. Ocorre que por cima dessas habilidades ordindrias
ele tinha outras, que o destacavam ndo apenas no leito social pobre e
esculhambado em que garotos bons de bola brotavam feito cogumelos mas para
além dele, como em poucos anos se veria, no quadro mesmo do futebol
profissional brasileiro e portanto mundial.

— Eu vivo um segundo na frente — me confessaria Peralvo anos mais tarde,
espantosamente, se é que posso confiar em meus ouvidos. Foi o dia em que
mais coisas me confidenciou. E mesmo sabendo tdo pouco, sei que ele queria
dizer exatamente o que parece, que sabia antes, ndo adianta perguntar como, o
que fariam em seguida companheiros e adversdrios. Compreendo que neste
ponto exijo do leitor um salto de fé: deve-se acreditar que fosse assim
simplesmente porque, vendo o cara jogar, era evidente que sim, que, sendo de
lama ou de grama, pedregoso ou em ladeira, abismo, redemoinho, o campo de
futebol que se plasmava para Peralvo passar era um fliperama 3-D de atalhos
impensdveis, vertiginosas camadas de atividade sindptica, sintdtica,

psicocinética. Num segundo ele era jaguatirica elegante e de repente tinha



virado miquinho exibicionista, vento, pdssaro, mandi ensaboado a se esgueirar
entre frinchas de luz no campinho de terra batida atrds da igreja, entre aquelas
traves cambetas lanosas de redes que um dia tinham sido estropiadas e agora
mal se viam. Ir ou ndo ir, jad ter ido. Nio ir, ndo ir, ndo ir, nio ir. Foi. Ter
entrado quando menos se esperava que fora. Peralvo me contou que se deu
conta disso assim que abriu os olhos e comegou a entender o mundo. Via as
coisas antes dos outros, era a vida. Um segundo ndo é muito tempo, mas ele
sabia que num segundo cabe a eternidade, desabam impérios, Maracani, 16 de
julho de 1950. Numa bolha de sabdo, o segredo da existéncia: o momento em
que ela estoura.

Desde pequeno usou em proveito do seu jogo, sem pensar duas vezes, 0s
poderes que Maie Maezinha logo discerniu e a principio estimulava. A
faculdade paranormal de viver no futuro imediato se confundia com a de
enxergar aquelas luzes, auras, cada pessoa carregando a sua, figurantes num
carro alegérico cheio de caudas de pavdo. A imagem carnavalesca ndo era de
Peralvo, é minha mesmo, de outra forma eu nem conseguiria imaginar o balé
de Broadway-sur-Merequendu que era o espeticulo humano visto por seus
olhos transparentes: belo e terrivel, crispado de sensacdes, pulsos, cores, futuns,
batuques cardiacos, temperaturas, pistas de intencdes e fraquezas. Rolinha pos
sua clarividéncia para jogar instintivamente, sem culpa, mesmo porque nio
infringia nenhuma das regras fixadas um século antes pelos lordes branquelos
da Football Association em seus gramados desprovidos de magia. Nio saberia
separar uma coisa da outra: sempre estiveram juntos o hdlito, o halo e a bola.

Os conterrdneos do menino Rolinha nio precisavam saber que ele tinha
parte com o oculto para amd-lo. Entre esses conterrineos estava eu, quase dez
anos mais velho e muito mais rico. No dia apagado da memodria em que
primeiro nos cruzamos, ele era crianca e minha aura adolescente deve ter me
denunciado como esnobe ou tolo, ndo duvido, porque depois disso Peralvo
passou anos ignorando minha existéncia. Ndo que nos encontrdssemos tanto:
Merequendu era pequena mas tinha seus ricos e tinha seus pobres, seus brancos
e seus pretos, ricos e pobres, brancos e pretos que ndo se cruzavam tanto assim

em lugar nenhum, quer dizer, em lugar nenhum fora a missa e o campo de



futebol. Daquela eu ndo passava perto e deste, gato escaldado, mantinha
distAncia porque era pereba de nascenga. Gostava de assistir, mas era s6, ¢ era
muito. A 4nsia de traduzir o jogo em palavras viria bem depois.

Que o pequeno Rolinha estava destinado a gléria nenhum merequenduano
jamais contestou. Estariam perdidos se o fizessem, como eu sei que sabiam,
sabiamos: era a nossa dnica chance. Conheco aquele visgo, Merequendu nio é
sequer uma fotografia na parede, mas ndo para nunca mais de doer. O mais
fundo do cafundé, o nada bem no meio do oco da rosca de um pais enorme em
que tudo era promessa, tudo era verde, maduros e menos amargosos s uns
trechos do litoral, poucos, murundus de gente aglomerada que ji tinham
dourado e logo comecariam a apodrecer: 1958, faltando uns poucos meses para
sermos campedes do mundo pela primeira vez. Eu era um desocupado de vinte
e trés anos e bebia cerveja no bar do Zé.

— Vino rddio que o Feola vai levar o neguinho pra Suécia — disse o Perna.

O neguinho, claro, era um jogador de dezessete chamado Pelé.

— Faz bem — disse o Zé.

— Faz mal — se meteu o Tripa com sua voz de marreco.

Todo mundo no bar, menos o Tripa no seu canto, se entreolhou. Nossos
olhares trabalharam feito aranhas supersonicas para, em meio segundo, fabricar
no ar a rede iridescente de um desafio mudo. Insano de orgulho, esse desafio
era a tdbua de salvacdo que pretendiamos usar no dia do dilavio universal: aqui,
6, que aquele Pelé jogava mais que o Rolinha.

O Tripa falava mal do Rolinha, mas era o tnico.

— Falta arranque. Fominha. Presepeiro.

Também, bébado oficial da cidade, o Tripa falava mal de todo mundo: s6
naquela tarde jd tinha espinafrado JK, Deus, Marilyn Monroe, o marechal
Rondon, a cidade de Paris, a General Electric e a prépria mie dele jd morta, d.
Zizi. Fra portanto natural que fosse ouvido no bar do Zé pondo reparo no
futebol que Peralvo jogava no campinho em frente, atrds da igreja. O resto dos
homens se reunia ali com dois intuitos basicos: bater papo e babar o menino. O
mais entusiasmado naquela primeira plateia do Peralvo era o barbeiro Carilla,
que tinha pouco servico numa cidade de cabeludos negligentes e, meio bicha,
embora casado, destramelava granjas inteiras quando ele estendia sobre o



marcador mais velho e parrudo um chapéu de chilena em passo 1épido de
histéria em quadrinhos, ou entio espetava uma caneta esculachante nalgum
marmanjo com fisico de touro e nariz de palhaco.

— E selecdo, olha a selecdo! — s6 faltava desmaiar o Carilla.

Do outro lado do balcéo, o Zé ponderava:

— Todavia es temprano.

E a observagdo sébria e bigoduda do dono do bar, ao mesmo tempo que se
opunha a afoiteza do Carilla com aquele negdcio de selecio, pois falavam de
um sarard de catorze anos, um garnisé, rascunho humano, ao mesmo tempo
que negava a profecia era como se aprofundasse sua gravidade, como se justo
por ser a coisa digna de crédito, Rolinha entre os canarinhos, Merequendu no
mapa, justo por isso ndo se devesse mencionar o assunto, sendo o tabu
sabidamente eficaz na hora de afugentar a uruca. O Zé acreditava muito em
uruca.

— Vai que a xente pega o lado de 14 desprebinido — dizia José Burgos por
entre a taturana negra que morava embaixo de seu nariz honesto, um espanhol
de Valéncia que todos chamavam de Zé e ele préprio, de algo parecido com
“Sé, su criado”. Pondo uma pinga para o Doutor ou o Perna, o Zé sonhava com
o dia em que o mundo acordaria para descobrir atonito que havia tomado um
drible, Rolinha famoso, o mais famoso entre os famosos. O melhor jogador do
planeta. Lembro-me de, nessas horas de arroubo maior do pessoal, eu mesmo
falar pouco, s6 balangar a cabeca, acho que mais dando for¢ca do que
concordando, mas até o Doutor concordava, dizia que nunca tinha visto um
guri jogar tanto. Falava “guri” para ser diferente, ninguém ali falava “guri”, e
ndo sabemos se alimentava os mesmos sonhos de redengio que o Z¢, porque o
acesso ao pensamento do Doutor nos é vedado. O fato é que por trds da
compostura e das alturas do saber de um homem que tinha viagem, que tinha
estudo, que tinha mesmo participado das obras da futura capital federal, o
Doutor secundava a malta e repetia:

— Nunca vi, nunca vi.

F. de repente o sino da igreja dava a ave-maria, alguns jogadores vinham
rolando até o bar, fim de pelada, mas Peralvo nunca estava entre eles. Sumia na
poeira entre os que se dispersavam com sombras compridas pelas ruas



vermelhas. Entdo o Zé acendia a lampada suspensa por um fio amarelo no teto
de zinco e os homens, descobrindo-se mais uma vez ébrios, trastes tristonhos a
beira de outra noite, ficavam um longo tempo mudos, Cascatinha e Inhana no
rddio, um calor que a escuridio nio aplacava, chocando a conclusio
irremovivel de que a vida era um logro diante do qual s6 resta tomar mais um
trago, adiar para sempre a volta para casa. Merequendu, Merequendu, vai
tomar no seu, seu atoleiro, berco, cova. A bestice da esperan¢a humana. Por
todo lado os grilos concordavam, cricris.

Mie Miezinha foi a primeira a se afligir. Viu alguma sombra no futuro do
filho, sabe-se 14 como veem essas coisas as videntes, o fato é que um dia marcou
de conversar com Peralvo debaixo da goiabeira no fundo do quintal, 3 margem
do oceano café com leite do Merequendu, bem na hora da pelada atrds da
igreja. Peralvo, que era chamado de Rolinha por todo mundo menos pela mie,
tentou apelar, por que nio conversavam ja? Tomavam café em pé na cozinha,
ele comia biscoitos de polvilho, os passarinhos saudavam a manha. Boa hora
para conversar, ele achou. A mie remexeu as cadeiras como se quisesse
destroncar o corpo magro, até se ouvir um estalo e um suspiro de alivio.

— Tenéncia, Peralvo. Na goiabeira, sol descaindo — disse, e comegou a
lavar os pratos da véspera.

Peralvo obedeceu, nunca desobedecia a Mde Maiezinha, e naquela tarde a
cambada do bar do Zé viu o relégio andar mais lento. Quando chegou na
goiabeira a mie jd estava 14, de cécoras, comendo uma vermelha enorme. Viu o
chio varrido diante dela e o plano do seu futuro desenhado na terra com o
graveto que ela ainda tinha entre os dedos sujos de barro.

O que Mie Miezinha disse a Peralvo naquele dia ficou ecoando na cabega
dele para sempre, as vezes virando um zumbido quase inaudivel, ele me contou
com essas palavras mesmo, quase inaudivel mas nunca exatamente. Com o
tempo a imaginagdo com que ele preencheu as lacunas de uma memdria
minguante se entranhou tanto na trama da cabeca que jd ndo dava para saber o
que sua mie havia dito de fato, o que ele tinha sonhado depois, o que era
enxerto de pedacos de livros e revistas lidos ao longo da vida e que, sabendo
fazer o verbo soar feito musica, tinham sido roubados para enfeite.



Quando pensava naquele momento embaixo da goiabeira, muitos anos
depois, Peralvo dizia s6 ter certeza de um cheiro de alecrim no ar, um
abafamento de antessala de toré, um rubor em volta da maie, violeta que foi
escurecendo até ficar roxo enquanto ela lhe mostrava os rabiscos esotéricos na
terra e falava em predestinacio, génio, fardo, o fogo de Prometeu e a ruindade
dos racistas, Ox6ssi, Dom Sebastido, o Judeu Errante, Olorum, Seu Sete, o
Enforcado, Joana d’Arc e um monte de coisas que ele entendia pela metade ou
nem entendia. A mie apontou a estrela flechada no canto superior direito a sua
frente, acompanhou com a ponta do graveto o raio que ela langava na bola 14
embaixo e depois, levantando-se, apagou tudo com a sola cascuda do pé
esquerdo e voltou a se acocorar para rabiscar ndmeros. Ao longo dessa série de
acdes ndo parou de falar um segundo. Disse a Peralvo que ele estava destinado a
uma gléria terrivel, coisa descomunal produzida por esferas césmicas com as
quais ninguém devia mexer e que se transformaria com o préprio giro infinito
dos planetas para esmagid-lo como o pé dela havia acabado de esmagar uma
formiga, sem querer, sem ligar, ela s6 queria apagar a lousa e ndo matar uma
formiga, mas mesmo assim.

A luz em volta da mie tinha ficado da cor de casca de berinjela. O leito do
Merequendu expedia reflexos poentes de café, caldo de cana, Coca-Cola,
rapadura, Campari. Peralvo sentiu um suor frio descendo pelas pernas e
pensou, sem saber o que pensava, que aquilo era um eco de dor futura. Um
magnifico urubu que até entdo estava pousado incégnito na mangueira maior
levantou voo com estrondo e comecou a descer o rio, asas quase tocando
n’dgua.

Aquela noite Mde Miezinha foi catar sapos na beira do Merequendu para
trabalhos de maldicdo, escorregou na lama, estourou a cabe¢a num pedrougo e
se afogou.

Pronto: entre risadas maniacas polifonicas e um grito de dor profunda que
ribombaram pelo céu e que no entanto ninguém, nem Peralvo, nunca escutou,
Mie Miezinha se foi deste mundo.

José Burgos de Saavedra y Arrabal era o nome do Zé.
— O teu nome ¢ danado de bonito, Z¢é — disse o Perna, como sempre fazia.



— Gracias, amigo.

— Danado de bonito. Isso aqui ndo é o bar do Z¢, é o bar do Burgos de
Salmonela.

— Zabedra — disse o Z¢, paciente, como também sempre fazia.

— F dos Arrabaldes e nio sei mais o qué, um nome bonito da potranca
parida que vou te contar.

— Gracias.

— Eu com um nome desses, ninguém me chamava de Zé, que eu num
deixava.

O Perna sempre passava do ponto na birita, ficava chato, mas o pessoal
entendia. O cara tinha uma perna mecéinica da qual nio se podia falar, era
tabu, o mesmo que perguntar hoje ao Roberto Carlos da perna dele: todo
mundo sabia e ninguém comentava, mas ai é que estd. Apesar disso, todos
chamavam o Perna de Perna. Fra o apelido dele desde a época do Tiro de
Guerra, quando ele ainda tinha as duas pernas e comegaram uma brincadeira
no vestidrio dizendo que ele era aquinhoado de uma terceira entre as duas de
um ser humano normal. No inicio o chamavam de Terceira Perna, mas
Terceira Perna era um apelido invidvel, comprido demais, ficou Perna.

— 7?2 Vem que eu te mostro o Zé. Nio deixava, nio.

— A mi me gusta, amigo.

— 7.é é teu passado, td pensando o qué?

O Perna gostou daquilo de dizerem que era bem-dotado. As mulheres
perguntavam por que Perna e os homens se entreolhavam, desconversando.
Algumas donas era inevitdvel que botassem malicia, imaginassem o resto, mas o
Perna achava isso melhor ainda, tudo propaganda. Quando anos depois perdeu
a perna na serralheria do pai, era tarde para voltarem a chama-lo de Reginaldo,
e comegou a comédia: o nome que o protegia era o mesmo que o atacava. A
cidade entrou em curto-circuito, acabaram por prevalecer tanto o apelido
quanto o tabu. Todo mundo chamava o Perna de Perna, mas ninguém falava
do aleijao do Perna na frente dele, coisa horrivel, mesmo porque diziam que
tinha afetado de algum modo sinistro a tal ex-terceira perna, que agora seria no
mdximo a segunda mas talvez nem isso, ai, meu Deus.

— Perninha querido — gritou o Tripa 14 do canto —, aposto que tu ia mas



era adorar ser Z¢é.

O Tripa também sempre dizia aquilo. No bar do Z¢, as piadas se repetiam
como nos programas humoristicos do rddio. Foi nessa hora que, rompendo o
script, o Doutor entrou, deu um boa-tarde geral, dirigiu-se ao balcio e, antes
que o Z¢ lhe servisse a pinga, anunciou:

— Adotei nosso 6rfio ilustre.

— Quem? — perguntou o espanhol.

— Ora, quem — foi s6 o que disse o Doutor. Depois virou de uma vez a
pinga servida pelo Z¢é e foi embora do bar.

O Doutor tinha dinheiro de familia, umas fazendas ao sul que eram
administradas por um irmdo. Era magom, templdrio e bacharel, e além disso
nio iam seus pendores esotéricos. Positivista desiludido, era como se
autodefinia quando ndo estava no bar do Zé e sim nos rarefeitos circulos da
cidade habitados por homens como o juiz de direito, que alids era meu pai, o
prefeito e o gerente do Banco do Brasil, com os quais o Doutor compartilhava
nos fins de semana uisque paraguaio, piadas machistas e especulagdes sobre o
preco do gado e do esterco, enquanto as mulheres de todos, menos do Doutor,
que era solteirdo, se divertiam ao modo delas nos fundos da casa, da cozinha
para l4.

A cidade louvou seus bons sentimentos e respirou aliviada quando o Doutor
disse que ampararia aquele ilustre merequenduano tio talentoso quanto
desgracado, como faria um pai. Era um homem sensivel, civilizado, Peralvo o
achava o melhor de todos os homens que ji viveram, e tinha recursos. Depois,
aquilo era uma senhora causa, o futuro glorioso de Merequendu estava em
jogo, nada menos do que isso.

Peralvo sempre me falou do Doutor, que morreu hd muito tempo, como de
um pai adotivo. Em minhas entrevistas e pesquisas, nunca encontrei um fiapo
de evidéncia que sustentasse a maldade que logo comecaria a brotar feito hera
ou escorrer feito suor nos muros de Merequendu, depois que o Rolinha foi
morar no galpio dos fundos do quintal do Doutor. Era uma maledicéncia quase
sempre muda, s6 entreolhada, como se viesse de lugar nenhum.

Em nome da verdade, registre-se que um fiapo de evidéncia houve, mas um
s6, € ndo sei se posso lhe dar crédito. Uma mulher que pediu para nio ser



identificada e na qual acreditei pela metade me disse textualmente uma noite,
depois de derrubar mais de dez copos:

— O Doutor é perobo. Aquele negécio de pai adotivo do neguinho 14, o
sarard, aqui, 6. Pra cima de mim? Baitola, salta-pocinhas. Homem aquilo ndo é.
Peguei de jeito uma vez, que eu novinha ndo era mole, era gostar de um
homem e jd pulava em cima. O Doutor era um cara pintoso, a ocasido se
ofereceu, pois nheco. Mas que nada, tiro n’dgua, que aquilo nido subia nem
com macaco hidrdulico. Ndo tinha como, o que ele queria eu nio tinha pra
dar. Perobago, sodomita. O neguinho, filho adotivo do Doutor? De matar de rir.
Em que mundo vocé vive, meu amigo? Amor paternal nada. Amor pra ter pau,
isso sim. Quer um chd de mastruco?

Havendo ou ndo um fundo de verdade na suspeita que soprava no bafo
quente de Merequendu sobre o Doutor e seu protegido, o fato é que Peralvo
ndo demorou a revelar um apetite ardente pelo sexo oposto. Antes de completar
quinze anos comegou a colher xavasquinhas como amoras no campo. As
pretinhas pobres foram as primeiras que passou na cara, se lambuzando feliz,
depois vieram as branquinhas pobres. Convém reconhecer, embora sobre isso
ele jamais tenha falado, que tanto magnetismo animal devia comungar também
com o reino da magia, porque fisicamente Peralvo era esquisito. Os olhos claros
demais e o nariz mitdo até que passavam, mas aquela beicorra despencada, o
cabelo arrepiado sem cor definida faziam dele um jovem entre o estranho e o
francamente assustador. Pelo menos era assim na época. Ele nio teria se saido
mal como punk duas décadas mais tarde, mas estamos falando do fim dos anos
1950, quando as mocas sonhavam com boyzinhos parecidos com o Pat Boone
enquanto tinham namoros respeitdveis de escassos amassos com sujeitos caretas
que de suas casas iam direto as putas, merequenduan way.

Fosse como fosse, o lance do Rolinha funcionava. O moleque era esperto,
diziam que desfrutava das meninas de todas as outras formas, mas respeitava
escrupulosamente os cabagos. No fim das contas, para todos os efeitos, elas
estavam inteirinhas, virgens sem tirar nem por, como deviam ser. Ndo fosse
assim e creio que mais cedo teria havido um deus nos acuda em Merequendu,
mas este s6 veio quando, aproveitando-se da sua novel condicido de adolescente



de classe média alta, agregado de um branco rico, e das portas que lhe eram
abertas de alto a baixo no edificio social da cidade pelo halo de ungido dos
deuses do futebol, Rolinha foi além do seu alambrado e comecou a papar
branquinhas ndo tdo pobres e até certas branquinhas ricas mais curiosas, o que a
seu tempo acabaria dando em tragédia.

Fu ja tinha me mandado para o Rio, expulso de casa pelo meu pai por razdes
que ndo vém ao caso agora, trazendo na mala uma carta de recomendacdo em
que o diretor do gindsio local gabava meus dotes de escritor a Mario Filho,
timoneiro e grande nome do Jornal dos Sports, quando Peralvo conheceu a aura
inconfundivel de Dircinha. A menina, linda e didfana feito uma ilustragio de
livro infantil, era a cacula de Totonho Queiroz, um dos homens mais ricos de
Merequendu com suas cinco fazendas, trés pedreiras e uma loja de material de
constru¢do. Nido se sabe como tudo comegou. As oportunidades se
multiplicavam, a bola franqueando o acesso do sarard grotesco as casas ricas da
cidade, 14 onde as ruas eram calgadas com paralelepipedos e varridas duas vezes
por semana, longe da lama do rio. Os meninos bem-nascidos o desprezavam
mas escondiam o desprezo, se esforcando para tratd-lo como igual. Convidavam
para lanchar, jogar botdo, bater bola. Queriam aprender, isso sim, o que ele
porém ndo podia ensinar.

A aura de Dircinha era de luz negra. Bonita, mas dava arrepios. Peralvo me
contou depois que no comego era incapaz de enxergd-la: nio era todo mundo
que se deixava ler pelo seu dom, cerca de um quinto da humanidade era
imune. Imaginou que os arrepios vinham das coisas que a menina lhe suplicava
que fizesse com ela no fundo da despensa, entre sacos de arroz, debaixo da
cama, dentro do guarda-roupa, atrds do galinheiro do quintal. Dircinha,
vaporosa em seus catorze anos incompletos, cachos alourados e pele
transparente esticada sobre o mapa das veias azuis, ganhava nessas horas uma
carnalidade urgente, e de repente Peralvo viu. Viu e se assustou. Ali estava a luz
de Dircinha Queiroz, nitida, capaz de transformar noite em dia e dia em noite,
distorcendo tudo o que dela se aproximasse. Quando se deu conta de que estava
diante de uma aura inteiramente nova, teve medo: seria maligna? Observando
Dircinha de perto, trémula de gozo e pavor, agarrada a ele feito um carrapato
albino, concluiu que nio. Se maligna fosse, ndo o seria para o mundo mas s6



para a prépria dona da aura. Poucos dias depois dessa descoberta alguém
desconfiou que aquele mulatinho folgado, que horror, estivesse tomando
liberdades com a menina, isso revoltava sé de imaginar, uma criatura tdo
inocente. Foram proibidos de se ver, ¢ em menos de um més Dircinha estava
despencando de uma pirambeira escavada a dinamite numa das pedreiras do
pai. Seu corpo era leve como pluma mas caiu reto, ralando na parede de granito
por todos os trinta metros de altura até se espatifar 14 embaixo. Disseram que foi
acidente, que ela escorregou, fatalidade, mas Peralvo sabia que nio era nada
disso. Dircinha tinha aura de luz negra.

Em meio a grande comocdo popular, desmaios, uivos, um cortejo de
centenas de pessoas arrastando pés pelas ruas, Dircinha foi enterrada num
sibado, véspera do jogo entre o América de Merequendu e o Palmeiras de Laje
do Merequendu, marcado para o estidio deste como atragdo principal dos
festejos de aniversdrio da cidade vizinha. O cléssico regional era um dos grandes
acontecimentos sociais da serra dos Ossos, com uma histéria sangrenta de
rivalidade que, iniciada quando o Palmeiras ainda se chamava Palestra Itdlia, se
perdia na memoéria dos mais velhos. Aquele ano, comentava-se que as duas
familias mais ricas de Laje do Merequendu, os Teixeira e os Laureano, haviam
posto de lado sua inimizade secular para bancar em conjunto a importagio de
dois ou trés jogadores profissionais de cantos onde o futebol era mais
desenvolvido, Uberaba, até Campinas, ¢ montar um timago capaz de aplicar no
América uma sova que ficaria para sempre nos anais do certame.

Em contraste comico com tanta opuléncia, a equipe de Merequendu andava
negligenciada por seus mecenas. Uniformes puidos, chuteiras rasgadas, bichos
acumulando um atraso de meses, mal seria capaz de escalar onze tabaréus que
nio dessem um vexame vexaminoso demais diante dos rivais. No cemitério o
técnico do América, Chico da Dora, era a imagem da derrota, ¢ ao
cumprimentd-lo o Doutor e 0 Z¢é se alarmaram. A ideia foi do espanhol, bem no
momento em que as primeiras pds de terra caiam sobre o caixdo da filha de
Totonho Queiroz e os uivos voltavam a subir de volume:

— Leva o Rolifia, Chico.

Os olhos do Chico da Dora se acenderam.



— Opa, ndo ¢é assim, nio — atalhou o Doutor. — O moleque s6 tem
dezesseis.

— A idade do Pelé quando comecou a jogar no Santos — ponderou o
treinador. — Agora, € o seguinte: nio tenho mais um tostdo. O time vai pra Laje
amanhd na carroceria de um caminhio emprestado. Estou contando que o
pessoal do Palmeiras vai servir pra gente pelo menos uns sanduiches de
mortadela. Se o Rolinha quiser jogar de graga, t4 dentro. Ele tem chuteira?

Consultado, Peralvo topou e seu tutor, longe de criar empecilho, comecou a
gostar da ideia. No dia seguinte, enquanto o craque juvenissimo seguia para a
cidade vizinha comendo poeira na carroceria de um velho Fenemé ao lado dos
companheiros lastimdveis, esqudlidos, desdentados, José Burgos de Saavedra y
Arrabal e a confraria do seu bar — Perna, Carilla, até o Tripa — foram de
carona na maciez do Oldsmobile verde-garrafa do Doutor prestigiar a estreia
profissional do futuro melhor jogador do mundo.

Aquela partida, que nunca vou me perdoar por ter perdido, ficaria mesmo
imortalizada nos anais esportivos da regido, mas nio pelas razdes que previam os
palmeirenses de Laje. Assim que chegaram, o Doutor e sua turma
assombraram-se com o clima de festa reinante na cidade, que estava
inteiramente coberta de bandeirolas verdes e brancas. Esculturas de porco feitas
de bambu e pano, toscas mas imponentes, da altura de uma pessoa, enfeitavam
as ruas quase que a cada esquina. Laje do Merequendu alardeava o orgulho que
sentia tanto da sua pujante suinocultura quanto do seu Palmeiras, numa
associagio zoofutebolistica que, curiosamente, antecipava-se em alguns anos a
do clube paulistano mais famoso.

— Mas que porcariada — roncou o Tripa.

— Vai ser duro — suspirou o Carilla.

Pararam no bar de um conhecido do Doutor para beber cerveja, comer
mandioca com torresmo e esperar a hora do jogo. O bar fervia como uma
colmeia, todo mundo falando de um certo Chicotada, crioulo esguio e cheio de
salamaleques que se achava o sultdo de Brunei, s6 andava de terno de linho e
na ponta dos pés, mas tudo bem: melhor deixar o homem em paz porque era
disparado o maior craque que jd tinha pisado por aquelas bandas. Tinha vindo
da Ponte Preta para ganhar, diziam, um saldrio maior que o do promotor



publico da cidade.

— Vocé e os seus amigos sdo corajosos de aparecer — disse ao Doutor o
dono do bar, um turco vesgo chamado Tarcisio. — Vai ser uma lavada
daquelas.

— Isso nés vamos ver — respondeu o Doutor.

— Vai sonhando, Zoinho — o Tripa resmungou, mas o outro ndo ouviu ou
fingiu ndo ter ouvido.

— Vai ser uma carnificina, ndo levem a mal. Amigos, amigos...

— Isso nés vamos ver.

O que quase mil pessoas viram aquela tarde, aboletadas nos periclitantes
poleiros de madeira do campinho esburacado que passava por estidio do
Palmeiras, foi a maior exibi¢do individual de um jogador de futebol da histéria
de suas vidas, passado e futuro. O autor da proeza nio foi o tal Chicotada, que
pouco mostrou para justificar tanta pose, mas um menino mulato de cabelo
ruco e beigo caido que a camisa vermelha desbotada engolia. Jogando sozinho,
Peralvo ndo podia fazer grande coisa para impedir que o Palmeiras marcasse
um gol atrds do outro. A equipe do América era mesmo um desastre, justificava
com sobras o pessimismo que tinha ameacado derrotar antecipadamente o
Chico da Dora. Mas havia uma coisa que o Rolinha podia, sim, fazer: devolver
na mesma hora cada gol que o seu time tomasse, e depois devolver dobrado,
triplicado, sibilando em campo como um vendaval, como se fosse feito de uma
matéria diferente da dos outros jogadores, espirito puro a se esgueirar entre
desajeitadas postas de carne. Dava lengol, bicicleta, dribles da vaca em
sequéncia, fintas ainda sem nome, acertava o dngulo de longe, entortava o
goleiro e entrava com bola e tudo, mais tarde apareceu até quem jurasse ter
visto o garoto bater um escanteio e correr para cabecear. Aquilo era absurdo,
ndo tinha o menor cabimento. Nio podia estar acontecendo. Quando apitou o
fim do primeiro tempo, o juiz sentia uma frouxidio nas pernas e se julgava o
mais injusticado dos homens: havia inventado dois pénaltis para o Palmeiras e
nem assim conseguira evitar o desastre. O Carilla quase desfalecia abracado ao
Perna e ao Zé. O Doutor olhou em volta para as arquibancadas silenciosas e,
achando tudo meio sinistro, recomendou a torcida merequenduana, que além

da madfia do bar contava com mais meia dizia de gatos-pingados, comemorar



apenas intimamente. O placar marcava seis para o time da casa, dez para os
visitantes. Todos dez de Peralvo. Onde aquilo ia parar?

Nunca saberemos, porque o primeiro tempo foi s6 o que se conseguiu
disputar da partida. Os jogadores deixavam o campo quando o pesado estupor
que se abatera sobre o ptiblico explodiu de repente em revolta.

— Marmelada! — alguém gritou, e sobre o alambrado cheio de buracos que
separava as arquibancadas do gramado comegaram a voar pedras, garrafas,
sapatos. Aqui e ali, homens de fisionomia transtornada davam tiros para o alto.

— Dopado!

— Cancela o jogo. Nio valeu!

— Mata o sarard!

Como se atendessem ao tltimo comando, dois pedes de chapéu de couro se
meteram correndo por um buraco na grade, cada um empunhando uma
espingarda, e foram atrds de Peralvo. Depois da exibicdo de gala do jovem
jogador do América, aquele foi outro aspecto inédito da partida. Sangue j4 havia
sido derramado algumas vezes na histéria do cldssico da serra dos Ossos, mas
apenas em brigas de torcida. Ninguém jamais tinha visto um jogador ser
literalmente cagado em campo.

A segunda parte do espetdculo foi ainda mais descabida do que a primeira.
Os pedes, que mais tarde seriam identificados como os irmios Demadzio e
Damidzio, capangas do coronel Bento Teixeira, dispararam dez cargas de
chumbo contra Peralvo, uma para cada gol que ele tinha marcado. As quatro
primeiras quando ainda estavam a mais de dez metros do alvo, outras quatro a
cinco metros, as duas dltimas quase a queima-roupa. De todas o garoto de ouro
de Merequendu se esquivou com a graga e a precisdo de um toureiro premiado.
Uma delas rasgou sua camisa. Quando a fumaga se dissipou, o puiblico viu
quatro pessoas caidas no gramado em meio a pogas de sangue e gritos de dor.
Os atiradores safam em disparada para ndo serem linchados. Foram conferir e
dos quatro que tinham tombado — dois de camisa vermelha, dois de camisa
verde — s6 um estava morto, estendido de costas com olhos e bracos abertos e
um tirambaco no coragio. Até defunto era elegante, o Chicotada.

Peralvo desembarcou no América do Rio em 1962, 0 ano do bicampeonato



mundial, pouco antes de completar dezessete. Foi trazido pelo Huguinho
Caderneta, olheiro de reputacio lenddria na época, que corria o interior do pais
atrds de garotos que soubessem tratar a bola. O pessoal chamava o Huguinho de
Caderneta porque era de uma dessas sebosas de capa azul, longa e estreita,
sempre a mao no bolso de trds da calca, que ele sacava nomes e enderecos.

— Um a-arfe de b-boa movimentagio, b-boa técnica e vi-vi-viiiiisio de jogo?
Preto ou branco?

E 14 ia o olheiro gago pingar um moleque perdido no meio do pais para
chorar abracado a mie e vir tentar a sorte no futebol carioca. Naturalmente, isso
tornava Huguinho uma estrela nas cidades que visitava, e entrar na sua
caderneta, o sonho de milhares de garotos bons de bola. Depois de escolhido
pelo olheiro, a chance de profissionalizagdo de um moleque daqueles era como
a de acertar o gol chutando do circulo central contra uma ventania de
tempestade. O fato é que corria mais que o vento a histéria dos poucos que
passavam na peneira, o que bastava para alimentar a gléria de Huguinho
Caderneta. Entrar em sua lista ndo era para qualquer um, mas fazia tempo que
ele estava de olho no tal de Rolinha, o Doutor resistindo, valendo-se da sua
autoridade de tutor para vetar a aventura. Consta que foi a morte de Dircinha
que fez o Doutor mudar de ideia, com um pequeno auxilio da fuzilaria em Laje
do Merequendu: corriam boatos de que Totonho Queiroz estava por trds da
sanha assassina de Demdzio e Damédzio, o que parecia um tanto descabelado,
mas que o pai de Dircinha tivesse jurado o moleque, isso o Doutor achava
bastante plausivel. Se Peralvo ficasse em Merequendu acabaria esfaqueado uma
noite, nenhuma testemunha, briga de crioulos bébados, quem liga para uma
coisa dessas?

Fnquanto o énibus cortava sertdo, serras e vales a caminho da cidade que
mal deixara de ser a capital do Brasil, Peralvo me contou que ia apavorado,
tentando se convencer de que nunca estaria desamparado porque tinha Oxdssi
cacador, mas de repente, como um vira-lata que cruzasse a estrada na frente do
onibus, 14 vinha aquela ideia ruim. O medo, estava abobalhado de medo. Sabia
ser o maior craque, longe, que Merequendu jamais havia produzido ou podia
sonhar produzir. Sabia também que a consagragdo municipal ndo era garantia
de sucesso no Rio. No Rio, ndo. Ld o jogo era infinitamente mais pesado, para



valer, o 6nibus sacolejando, rangendo sua cacofonia enquanto pela janela ele
via um céu chumbo com nuvens de giz, vacas magras pastando. A noite passada
em claro tinha chegado ao fim, mas o sol ndo deu as caras. Suas témporas
latejavam, aquela batucada mecinica e sobre ela a voz de Mde Miezinha
falando no giro infinito dos planetas, na gléria medonha de ser uma formiga
esmagada por pés cascudos. Quando finalmente dormiu, seu sono foi agitado,
lavado em suor, versdo fabulesca da dor de cabega que o torturava desde a
madrugada e o acompanhou até o fim. Uma bola pesada de chuva e lama vinha
na sua direcdo, subia cheio de garbo para matd-la no peito, mas de alguma
forma ela lhe acertava o nariz com tanta forca que ele via sangue nos olhos,
sentia no fundo da garganta o gosto metélico da pancada. Mal engolia aquilo,
uma saliva azeda, 14 vinha a bola de novo. Treze, trinta, trezentas e trinta vezes.

Huguinho Caderneta o esperava na rodovidria. No tdxi, rumo a pensdo da
praga da Bandeira em que o América hospedava seus aspirantes, disse que as
coisas tinham mudado. Nio teria mais uma semana como o clube havia
prometido a principio, mas apenas trés dias. Trés dias para mostrar servico e
dizer a que tinha vindo.

— Deeepois, a g-gléria ou o ca-ca-cadafalso — disse o olheiro.

Peralvo ficou confuso. Sabia o que era gléria, cadafalso nio.

Xk

Fu tinha chegado ao Rio quase dois anos antes: 20 de junho de 1960. De
Merequendu trouxera pouca coisa, algumas mudas de roupa, dois ou trés livros,
e mesmo esse pouco ndo demorei a deixar para trds. A caixa de papeldo ficou
largada debaixo da cama no quartinho dos fundos da casa de minha tia Vera, no
Lins, onde passei os primeiros trés meses de caipira na cidade grande. Quando
sai para morar na republica de Copacabana com Silvio e Alirio, disse que
voltaria para buscar o resto da mudanca, mas nunca voltei. Roupas e livros ja
nio me serviam: camisas costuradas com muito amor e nenhum estilo por
minha avé, poemas de Castro Alves e Olavo Bilac, aquilo era uma casca, casulo
oco, pele de cobra abandonada pelo caminho com pressa e alegria. Nio sei se
terd sido um instinto qualquer, o entendimento inconsciente de que preservar

ao menos um fio de ligagdo com a terra natal evitaria que eu me perdesse na



estratosfera feito um baldo de hélio que escapa das mdos de um menino no
parque de diversdes: o fato é que, por sabedoria, inércia ou acaso, quando me
perguntaram pela primeira vez por que time eu torcia no Rio ndo tive um
segundo de hesitagdo. América. Fu era americano, como Lamartine Babo.

— Desde criancinha — dei para acrescentar, e nio era mentira. Gostava da
ideia de uma irmandade americana a espalhar tentdculos pelo pafs, membros
reconheciveis pelo vermelho da camisa ou mesmo, no caso dos mais discretos,
s6 por um leng¢o ou uma meia. Um mapa rubro de artérias, veias e capilares
unindo o Rio a uma infinidade de cidades, provincias, vilas, grotdes, entre estes
o buraco em que me fora dado nascer. Merequendu, Merequendu, e agora,
como bom carioca adotivo, eu jd nio deixava a rima no ar: vai tomar no seu cu.

Naquele tempo minha opcdo era s6 levemente excéntrica. Os clubes da
Zona Sul jd dominavam as redagdes. Mario Filho era Flamengo e seu irmio
Nelson, Fluminense. Jodo Saldanha e Sandro Moreyra eram Botafogo,
desvairadamente Botafogo, como um grande ndmero de jornalistas, Silvio
inclusive. Minoritdrio na sociedade em geral, o clube de General Severiano ji
detinha entdo o primeiro lugar em nimero de torcedores no pequeno mas
decisivo microcosmo da imprensa, fato curioso que eu nunca soube explicar,
nem tentarei agora porque nido vem ao caso. O que vem ao caso é que, tendo
decidido que era americano, assim me apresentei a Mario Filho na redacdo do
Jornal dos Sports quando, topetudo, fui bater 14 em minha primeira semana na
cidade. Entreguei a carta de recomendacdo de estilo empolado e cheia de
elogios falsos que trazia de Merequendu, assinada pelo velho Alexandre Penna
Barbard, poeta parnasiano e diretor do Colégio Sdo Paulo. Ficou claro que o
grande jornalista ndo tinha ideia de quem fosse Barbard, nem estava muito
disposto a comprar a versdo de que se tratava de um primo em segundo grau de
d. Célia, sua mulher. Mesmo assim, me tratou com a boa cordialidade militar
das redagdes. Dez minutos depois de entrar no sobradinho da rua Tenente
Possolo, na Lapa, eu estava com um bolo de telexes da AP, AFP e Reuters na mio
e encarava uma velha mdquina de escrever Royal. Tinha meia hora para
transformar aquilo numa noticia de trinta linhas.

Juro que ndo me lembro do que se tratava, nem se consegui produzir um

texto minimamente apresentdvel. S6 o que me ficou na meméria foi o panico, o



suor que escorria pelas costas empapando minha cueca. O resto é um borrio.
Prazo estourado em dois ou trés minutos, fui mostrar aquilo a Mario Filho, que
primeiro me olhou com suas sobrancelhas frondosas como se tivesse esquecido
quem eu era, depois gritou o nome de Aparicio e, quando o cara apareceu, disse
apenas:

— Cuida do rapaz. Se achar que leva jeito, € seu.

Aparicio era um velho curvado e queixudo de movimentos vagarosos. Fra
também um redator de texto fino que todo mundo venerava, mas isso eu ainda
ndo sabia. Voltou para sua mesa assoberbada de papéis, encolheu-se na cadeira
como um passarinho com sono e leu minhas trinta linhas sem tirar o cigarro dos
ldbios, eu esperando em pé a sua frente. Quando ergueu os olhos do papel, me
mediu inteiro a partir dos sapatos antes de dizer:

— Vocé sabe o que ¢é bola de lauda?

— Nao.

— Tem um continuo aqui, o Jodo Puto, que faz a melhor bola de lauda da
imprensa brasileira. £ uma beleza de ver. O cara vai amassando, trancando uma
na outra, ndo sei como consegue. Fica uma bola perfeita, redondinha, pesada,
da pra chutar forte que ndo desmancha.

— E mesmo?

Fu sentia as pernas ficando bambas.

— Acho que ele usa um pouco de durex também.

Horrorizado, vi Aparicio amassar minhas suadas trinta linhas com as duas
maos.

— Vocé acaba de desperdigcar uma lauda do jornal — falou, golfadas de
fumaga saindo junto com as palavras —, mas ndo se preocupe. O Jodo Puto
precisa de matéria-prima.

Jogou a folha amassada na lata de lixo ao seu lado com uma das mios,
enquanto com a outra apagava o toco de cigarro num cinzeiro enorme
transbordante de guimbas. Eu olhava do lixo para o cinzeiro, do cinzeiro para o
lixo, lutando contra a vontade de chorar. Me via voltando desonrado para
Merequendu.

— Vocé jd ouviu falar no Bigode, meu filho?

Demorei um pouco a emergir da estupidez de minha prostragdo. Bigode-



bigode, raciocinei, todo mundo sabia o que era, mas eu estava na redagio do
Jornal dos Sports, logo era provavel que o velho estivesse falando de algum
personagem da drea com esse apelido, mas quem? Claro! Bigode, lateral da
selecdo brasileira na Copa de 1950. O intenso processo mental deve ter durado
alguns segundos além do recomenddvel naquela situagio, mas deu resultado.

— O Bigode que tomou a bofetada do Obdulio Varela e ndo reagiu? O vildo
covarde da derrota para o Uruguai?

Aparicio soltou um risinho seco, sacudindo os ombros de modo aflitivo, e
acendeu outro Continental sem filtro.

— Essa é a lenda. O Bigode estd ali na sala de espera. Se aposentou hd uns
anos, hoje conserta rddios em Belo Horizonte. Coitado, ficou marcado pela
histéria do tapa. O mais engracado é que quase todo mundo tinha bigode
naquele time de 50, mas o Bigode ndo. Procura um crioulo baixo e troncudo,
ouve o que ele tem para contar. Duas laudas e meia.

Achei que fosse gozacio.

— Mas o senhor falou...

— Senhor é a puta que o pariu. Estou te dando uma segunda chance.

— Nossa — murmurei. Meu sorriso de felicidade deve ter parecido abjeto.
— Obrigado, Aparicio.

De caneta na mio, o velho ji estava mergulhando na leitura de umas laudas
rabiscadas sobre a mesa, mas olhou para mim uma dltima vez.

— Vocé nio faz ideia da quantidade de jornalista que escreve gato com jota,
meu filho. Vocé pelo menos nido escreve gato com jota.

Depois de expurgado pela caneta do Aparicio de duas duizias de advérbios
tremebundos e adjetivos ribombantes, meu texto cheio de compaixio pelo
Bigode, por quem eu sentia agora uma amizade profunda, foi publicado no dia
seguinte no jornal de folhas cor-de-rosa comandado pelo homem que tinha
liderado a campanha pela constru¢do do maior estddio de futebol do mundo,
palco grandioso em que o mineiro Jodo Ferreira caira em desgraga para sempre
diante das multiddes. Acordei antes do sol nascer no Lins para comprar meu
exemplar. Reli a matéria tantas vezes que, 14 pelas oito da manhi, minha sibita
filiagdo a um mundo povoado de marcas mitolégicas como Jornal dos Sports,



Mario Filho, Maracand e Copa do Mundo ji parecia natural. Cheguei cedo
para trabalhar. Nio estava contratado, isso ia levar dois meses ainda, mas aquela
altura eu ficaria até ofendido se me oferecessem dinheiro. Fra um artista. S6
precisava que me dessem uma tela e uns potes de tinta, o resto podiam deixar
Comigo.

— Gostei do Bigode — disse Mario Filho quando, afetando um ar casual,
passei diante da sua mesa pela sétima vez aquela manha.

— Ah, entdo esse é o nosso Dickens? — riu um homem de suspensorios
sentado de frente para ele. Meu rosto queimava.

— Obrigado. Espero continuar retribuindo...

Mas os dois ja tinham voltado a conversar 14 entre eles. O homem de
suspensorios era Nelson Rodrigues, me explicaram depois, irmdo mais novo de
Mario. Sua referéncia a Charles Dickens, escritor que eu conhecia um tanto
superficialmente da biblioteca do meu pai em Merequendu, era motivada pela
pretensiosa abertura da matéria com o Bigode: “Era o melhor dos tempos, era o
pior dos tempos: Maracand, 16 de julho de 1950”. Por muitos anos Nelson s6 ia
me chamar assim.

— O Dickens, ¢ verdade que o Scrooge é inspirado no Chateaubriand?

Silvio Branddo, poucos anos mais velho que eu, era o repérter encarregado
da cobertura do Flamengo, que além de ser o time de maior torcida do pafs era
o do patrio. Isso o tornava uma espécie de autoridade na equipe e dava um
cardter mais embriagante aos elogios que ele comecou a me fazer sempre que
nos cruzdvamos junto da garrafa térmica de café.

— Sensacional o perfil da Maria Lenk. Que durona essa mulher, hein?

— Obrigado.

— Fala a verdade, tinha coragem de tragar a coroa? Daquele tamanho todo?

— Bom...

No comec¢o eu me sentia desconfortivel diante do Silvio. Havia em suas
maneiras, roupas da moda, jeito Zona Sul de falar, uma confianca excessiva que
parecia arrogante e perigosa ao interiorano assustado que eu ainda era. Em
minha rdpida ascensdo profissional, encarregado das matérias mais afrescalhadas
e de “contedido humano”, como se dizia, eu estava aprendendo depressa a me



defender dos colegas enciumados com um orgulho intelectual mudo. Qual era
o problema daqueles caras? A mesma praia de Copacabana que lhes desenhara
os musculos e molejara os movimentos, eu pensava, devia ter tostado um pouco
além da conta seus miolos, deixando-os incapacitados para escrever um lead
que chegasse aos pés daqueles que eu, novato, batucava na lauda limpa. S6 que
a defesa nio funcionava com Silvio Branddo. O filho da puta tinha cara de
Montgomery Clift e texto de Graciliano. Eu acabava de completar um més no
jornal quando nos vimos mais uma vez lado a lado, tomando café frio, ¢ ele
disse:

— Sabe o que me ocorreu um dia desses? Carambolas, eu e o Murilo somos
os melhores textos desta joga e nunca trocamos mais de duas palavras. Chope
hoje a noite?

Fomos ao bar do outro lado da rua, na esquina da Tenente Possolo com a
Mem de S4. Dez chopes para cada um e éramos amigos de infincia.

— O futuro chegou, Murilo — ele dizia. — Sabe como eu fago para
aguentar a mediocridade desse pessoal do jornal, Mendoncinha, Orelha,
Medeiros, a corja toda? Aguento porque sou existencialista, rapaz. Jd ouviu
falar? Ser existencialista é usar a cabega, o futuro vai ser de quem tiver cabega.
E nés temos cabega. Entendeu? O futuro vai ser nosso, vai ser, ndo, ja é. Vocé
vai longe, amigo. Conhece uns americanos malucos que estdo escrevendo umas
coisas fantdsticas 14 em cima, revolucionando a literatura, o sexo e o diabo?

A mesa flutuava cinco palmos acima do chédo, mais um pouco e bateriamos a
cabega no teto. De repente tudo fazia sentido, pouco importava que o sentido
estivesse escrito numa lingua parecida com aramaico em braile.

— De quem vocé estd falando?

— Dos beats.

Bitches? Confessel ignorincia.

— Ah, precisa conhecer. Tem um poeta que é sesquipedal. T'e empresto.

Trés da manhi, saimos abracados pela Lapa entre putas e veados, cantando
“Manhi de Carnaval”.

Entendi muito pouco da minha primeira leitura de Howl, de Allen Ginsberg,
que Silvio me emprestou no dia seguinte numa edi¢do de papel-jornal. Aquele
livro de bolso magro, quase uma revistinha, queimou meus dedos e meus olhos



por noites seguidas na cama estreita do quarto dos fundos do Lins. Nio era tanto
pela lingua, embora meu inglés na época fosse claudicante, mas pela novidade
escandalosa de tudo. “Sagrados os paus dos vovos do Kansas?” “Rapazes que
chuparam e foram chupados por marinheiros?” Tudo bastante suspeito. Achei
que Silvio estivesse me cantando, mas a desconfianga ndo durou muito.
Terminou quando comecamos a dividir os favores de uma vedete veterana
chamada Olguinha Pif-Paf: um pif, o outro paf. Quando recebi meu primeiro
saldrio sai da casa de minha tia para morar com Silvio e Alirio Atala, critico
musical do Didrio Carioca, na Republica do Peru, como eles chamavam o
apartamento de trés quartos que dividiam na rua de mesmo nome em
Copacabana. A mudanca do terceiro republicano para Sdo Paulo, a convite do
Estaddo, fora mais do que oportuna. Mesmo repartido por trés era um aluguel
caro para meus proventos de iniciante, mas decidi encarar como investimento.
Como dizia meu amigo, o futuro era agora. E eu iria longe.

Fui mesmo, pois é. O problema da grana ndo demorou a se resolver. Logo
estava ganhando aumento e, indicado por Mario Filho, fazia colaboragdes
frequentes na Manchete Esportiva. O apelido de Dickens perdia aos poucos sua
carga de ironia e passou a circular pela cidade a sério, enquanto eu queimava
etapas feito um Sputnik para abandonar o visgo daqueles anos 1930 que eram
preservados em compota em Merequendu e mergulhar num presente futurista
feito de bossa nova, biquini, o Dauphine vermelho-pitanga de Alirio Atala
deslizando entre o Sacha’s e o Beco das Garrafas. Do dia para a noite me vi
parceiro de Anténio Maria no copo, de Millér Fernandes no frescobol, de Ilka
Soares no truco, enquanto uma Nara Ledo ainda amadora cantava em seu
apartamento com aquelas pernas a trilha sonora dos melhores anos de nossa
vida. A euforia do tempo se impregnou em mim. Era como uma cocaina que
viesse espargida nas roupas que Silvio me ajudava a escolher, na lo¢do apds
barba recomendada por ele. Decidi comecar a fumar e escolhi Capri porque o
maco era vermelho como o América. O Brasil crescia e me explodia nos olhos e
ouvidos com o estrondo da barreira do som sendo rompida. Na cama, Olguinha
me ensinava coisas que nem nos meus sonhos mais desvairados de punheteiro
eu podia ter concebido, eu que julgava ter feito de tudo com minha prima Do
Carmo, sobrinha pobre de minha mie que, tendo perdido os pais num desastre



de carro, passara a morar com a gente. Doce Do Carmo, pivo até agora nio
mencionado do surto de ira que fez meu pai me expulsar de casa. Mas
nenhuma memdria de Merequendu podia resistir a cinco minutos de Olguinha
Pif-Paf, puta velha corrompida até o carogo, devassa graduada nos jogos da
submissdo, da humilhagio e da perversidade. Foi assim que, vinte e cinco anos
depois do parto, eu nasci.

Nio havia mais Merequendu. Os interurbanos para minha mie, que nunca
parava de chorar no telefone, foram se tornando mais e mais espacados até
desaparecerem por completo da minha vida. Quem nasce nio fica olhando para
trds, para o ttero de onde saiu, olha para o mundo em volta e vai em frente,
certo? Quando chegou a redacdo do |S a noticia de que vinha juntando cada
vez mais gente para assistir aos treinos do América em Campos Sales, tudo por
causa de um garoto sarard saido dos cafundés que jogava feito um anjo ou um
capeta, coisa jamais vista, Peralvo era o nome dele, quando ouvi aquilo eu senti
um vento gelado soprando no fundo d’alma e vi com clareza esta imagem
macabra: 14 das lonjuras de tempo e espaco que eu, ingénuo, tinha julgado
definitivamente superadas, Merequendu esticava os dedinhos viscosos para me
agarrar pelo pé e me arrastar de volta para dentro da sua barriga.

O time do América no qual Peralvo desembarcou em 1962 era uma sombra
daquele que tinha sido campedo carioca dois anos antes, quebrando um jejum
de quase trés décadas. Da equipe treinada pelo estreante Jorge Vieira,
espantosamente jovem em seus vinte e quatro anos, e que tinha Pompeia no
gol, Djalma Dias na zaga e Quarentinha na artilharia, sobrava s6 o Djalma. O
Jorge havia sido dispensado estupidamente depois do titulo, Quarentinha agora
fazia gols pelo Botafogo e o Pompeia, goleiro de saltos incriveis que o locutor
Waldir Amaral chamava de Constellation, nome de avido, passava a maior parte
do tempo no hangar. Apesar disso, os imbecis que mandavam no clube nio
queriam lancar o Peralvo no time. Diziam que estava verde, que era
irresponsdvel, individualista, jogador de circo. Até com as mesmas palavras, era
exatamente o discurso que os papalvos tinham repetido durante anos sobre o
Garrincha, que naquele momento, Pelé contundido, acabava de liderar sozinho
a campanha do bicampeonato mundial no Chile. E impressionante a



mediocridade desses paredros, eu pensava. Paredro era o jeito antigo de chamar
cartola. Foi no dia em que fiz o que toda a imprensa esportiva da cidade estava
fazendo e fui a Campos Sales para ver meu conterrdneo treinar no time reserva,
e fiquei atonito ao me inteirar da m4d vontade dos engravatados com um talento
tdo acachapante, foi nessa hora que nasceu a ideia de me meter na politica do
clube.

Depois do treino fui ao vestidrio para me apresentar a Peralvo. Ndo deu
tempo.

— Murilo — ele estendeu a mio, a boca flicida e as palpebras caidas sobre
os olhos transparentes desenhando aquele sorriso sonolento que, como eu néo
ia demorar a descobrir, era sua marca registrada. — Vocé estd diferente.

Fiquei surpreso de que soubesse quem eu era: nunca tinhamos trocado nem
duas palavras em Merequendu. O Rolinha nio estava muito diferente do garoto
que eu recordava das peladas atrds da igreja, ao lado do bar do Zé. Havia
encorpado um pouco e mantinha agora a carapinha ruga raspada com méquina
dos lados, s6 um topete furta-cor no alto da testa. Expliquei que queria escrever
sobre ele no Jornal dos Sports e fui esperar do lado de fora do vestidrio enquanto
ele tomava banho. Um colega da Noite que eu conhecia de vista, o Osni,
passou por mim e disse:

— Se ndo emplacar como jogador, esse moleque tem o maior futuro como
espantalho.

Num botequim perto da sede do América, Peralvo tomando média e eu,
cerveja, nos entendemos de saida. Talvez a minha transformacio de caipira em
cidaddo do mundo tivesse alterado também a tonalidade da aura que me
cercava e que em Merequendu havia levado o Rolinha a me evitar, mas dessas
coisas sobrenaturais eu nada sabia. Ndo ainda. Seja como for, comecou a nascer
naquele fim de tarde tijucano uma amizade que, num primeiro momento, seria
lucrativa para nés dois. Peralvo fez de mim pela primeira vez o dono de uma
pauta jornalistica quente e me franqueou os camarins politicos do América. Eu
retribui abrindo alas para seu breve mas ardente caso de amor com a imprensa
carioca e, como se isso fosse pouco, fiz jorrar generosamente sobre sua cabega a
ducha de delicias mundanas que a entio melhor cidade do mundo tinha para
oferecer.



Minha primeira matéria sobre ele ocupou um quarto de pdgina. Falava de
Merequendu, do bar do Zé, do Carilla, do Doutor, esticava em detalhes
escabrosos a histéria do jogo encerrado a bala pelos irméos pistoleiros em Laje
do Merequendu, que ele tinha me contado no botequim baixando a voz e os
olhos como se aquilo fosse motivo de vergonha. Mario Filho ficou maluco.

— Que matéria, seu Murilo! Que personagem!

Nio dava meia hora e ele vinha de novo:

— Que histérial Mas vem cd: é batata mesmo?

Fu confirmava e ele safa em éxtase pela redagdo, bragos erguidos como se
comemorasse um gol:

— Que histéria!l Que historial

Os republicanos do Peru adotaram Peralvo como talismi. Eramos
existencialistas e ainda por cima beatniks, ndo éramos? Pegava bem desfilar com
aquele mulato feio a tiracolo pela noite do Rio, as pessoas a principio olhando
torto, puxando um de nés de lado para perguntar:

— Quem € o sarara?

— E o Peralvo do América. O novo Pelé.

Aquele negécio de novo Pelé tinha sido ideia minha, mas Silvio e Alirio
adotaram a provocagdo com gosto. Por enquanto ndo passava de uma
brincadeira que faziamos para ver a cara de incredulidade ofendida das pessoas.
N3do tinha chegado a hora de levantar a bandeira a sério, fazé-la tremular entre
as nuvens, arrogante, para que o desafio fosse visto 14 de Santos.



O pop ndo tem historia, sé revival

Os Kopos foram o ponto alto da vida de Neto. Exm retrospecto isso era ébvio,
mas mesmo na época, quando o passado ainda era presente e o futuro parecia
existir, a sensagdo jd boiava no ar salgado da cidade. Um cruzamento feliz de
fios pessoais, sociais e temporais tinha operado o milagre.

A onda mercadoldgica do rock brasileiro comegou a ganhar corpo em 1984,
mais ou menos na época em que ele safa do Parque Guinle para morar sozinho
no apartamento de dois quartos da praga Santos Dumont. Como se previsse a
relagio abomindvel que o filho estava destinado a ter com Murilo, Elvira tinha
registrado em cartério um més antes de morrer um documento de doagdo
determinando que ele entrasse na posse de uma série de bens ao completar
dezoito anos. O apartamento da Gdvea era a propriedade mais valiosa. Havia
também uma sala comercial alugada no Centro, uma linha telefonica — que
ainda era mercadoria aquela altura do século XX — e uma pequena carteira de
acdes do Banco do Brasil, da Vale do Rio Doce e da Belgo-Mineira. Tudo sob a
administracio do escritério de advocacia Neumani, Assis & Schiffer até a
maioridade de Neto, em arranjo concebido para contornar a menor
interferéncia do pai. Nido somava uma fortuna, mas transformaria qualquer
pobre em remediado. Para um universitirio que almogava no bandejio, era de
dar vertigem. Neto saiu de casa assim que conseguiu se livrar das inquilinas de
muitos anos, duas mulheres gordalhufas de cabelo curto que usavam roupas
masculinas e se diziam primas. Como forma de reduzir as despesas e ampliar a
diversdo, convidou para morar com ele o colega mais popular da turma que
tinha ingressado no primeiro semestre de 1983 na Eco, a Escola de



Comunicacido da UFR].

Franco trouxe para a praga Santos Dumont uma alegria e um desregramento
que Neto s6 conhecia dos filmes do John Hughes. Foi o tempo das drogas e do
sexo ficil, sem a culpa e o medo dos anos que vinham dobrando a esquina.
Maconha era o mato de sempre e a cocaina estava no auge da fartura, mais
barata que uisque no mercado carioca. A aids mal passava de um boato de mau
gosto. O argumento politicamente correto de que consumir drogas ¢ financiar o
crime organizado dormia no limbo das ideias futuras. Somava-se a isso um
sentimento coletivo de liberdade, subproduto euférico e meio apatetado do fim
da ditadura, ainda nio contaminado pela desilusio que logo ia se revelar a fibra
mais resistente do tecido democrético. Foi nesse cendrio que Franco, que era
analfabeto musical mas ndo era bobo, concebeu um plano ambicioso. Queria
transformar o razodvel violdo cldssico de Neto num par de tiquetes para a maior
de todas as festas do Zeitgeist.

Ndo repare no focinho
Nem nas patas nem no pelo.

Quando eu te der o meu carinho
Nds vamos quebrar o gelo.

Vocé nua e eu na sua
Amando a luz da lua.

Pao é carne, sangue ¢ vinho
Ndo repare no focinho.

Sou um lobisomem punk
Que ataca na Zona Sul

Nas noites de lua cheia
Com meu topete sioux.



Auuuuhhh, auuuuhhh
Auuuuhhh, auuuuhhh.

A demo de “Lobisomem punk” — letra de Franco, musica de Neto,
producdo, arranjo e maior parte dos instrumentos a cargo de um punk de
verdade chamado Toupeira, também aluno da FEco — foi gravada em uma
tarde num estddio de aluguel da Barra da Tijuca, tudo bancado pelo dinheiro
de Elvira. Estreou na Fluminense M, rddio que apregoava com éxito o apelido
de Maldita, na noite de 15 de margo de 1985, quando mal tinha secado nos ténis
de centenas de milhares de jovens cariocas a lama do primeiro Rock in Rio. No
dia seguinte foi ao ar mais trés vezes. No outro, cinco. Os ouvintes comegaram a
ligar para pedir o “Lobisomem”. Locutores mais engragadinhos anunciavam a
musica uivando no microfone. O nome daquilo era sucesso. Algumas dezenas
de execugdes depois, a EMI — a mesma gravadora que havia acabado de langar
o primeiro disco de uma banda de Brasilia chamada Legido Urbana, que pelos
meses seguintes as rddios ndo se cansariam de tocar uma faixa apds a outra,
como se fosse concebivel um dlbum composto s6 de hits — assinou contrato
com os Kopos para um LP a ser lancado antes do Natal, com “Lobisomem
punk” de carro-chefe.

No verdo de 1986 o disco estava longe de comecar a tomar forma. Tinha
empacado no estado de alucina¢do permanente em que Franco vagava e na
incapacidade de Neto, a metade sensata da dupla, de gerar sozinho qualquer
coisa que tivesse o mais leve sopro roqueiro. Depois do “Lobisomem”, a
producio dos Kopos se restringia a duas ou trés cangdes de qualidade dibia e a
gravagio de uma segunda fita demo com a anfetaminica “Coracdo paterno”,
releitura do “Coragdo materno” de Vicente Celestino que Neto achava superior
a “Lobisomem”, mas que acabou nio decolando. Claro que as festinhas
frequentes com tietes ndo foram interrompidas. Também faziam shows
ocasionais, encorpados por covers de sucessos alheios.

Por razdes politico-culturais, aquela no largo de Sdo Francisco tinha tudo
para ser uma apresentagdo histérica na carreira da dupla caipira-hardcore, mas o
maluco do Franco estava atrasado. Havia uma eletricidade no ar porque era a

primeira vez que punks e pés-punks iam tocar ali, um ambiente mais



identificado com a MPB e o esquerdismo tradicional do movimento estudantil.
Para aquela gente, bandas como Kopos, Camisa de Vénus, Plebe Rude e
Ultraje a Rigor eram veiculos despolitizados de uma revolta pequeno-burguesa
desfocada, coisa de filhinhos de papai que revoluciondrios auténticos sé6 podiam
encarar com pena ou repulsa. Pelo menos tinha sido assim até entdo. Acontecia
que aquele show era bancado pelo préprio centro académico da escola de
filosofia cuja sede, compartilhada com a escola de ciéncias sociais, dominava o
largo — o movimento estudantil e o rock se estudando, tentando descobrir se
eram mais aliados ou mais inimigos, jd que as duas coisas sabiam ser em alguma
medida. Isso contribufa para a tensdo a zumbir sobre a praca onde quase mil
pessoas respiravam em unissono diante do palanque de madeira no qual, por
enquanto, nada acontecia. E o puto do Franco nio chegava.

Fra uma sexta-feira mormacenta, inicio de mar¢o de 1986. O sol tinha se
posto havia mais de duas horas, estavam naquele momento magico das noites
do verdo carioca em que o calor comega a emitir sinais de que poderd, quem
sabe, considerar a possibilidade de dar um alivio. O presidente do centro
académico, um barbudo de colar de osso e camisa social desabotoada até o
umbigo, aproximou-se do microfone no centro do palco. Era Sansio,
personagem manjado na drea. Representava uma tendéncia de corte trotsko-
stalinista chamada Convergéncia Dissidente ou outra coisa igualmente
autoanulatéria — Neto sempre se atrapalhava com os meandros da politica
estudantil. No cendrio neocldssico do largo, um dos recantos mais belos do
centro do Rio, a plateia em que se acotovelavam marxistas-leninistas, punks,
trotskistas, um gético ou outro, petistas, prestistas, ripongas e caretas jd dava
sinais de impaciéncia com a falta de musica. Sansdo soprou no microfone,
prréddff, e o estouro fez estalar uma multidio de timpanos. Voz malhada em
incontdveis assembleias, comecou entdo um discurso exaltado. Baixou a lenha
no governo do abomindvel José Sarney e na sua tentativa, langada fazia poucos
dias, de conter com um absurdo congelamento de pregos e saldrios a inflagio
que no ano anterior tinha chegado a mais de duzentos por cento.

“Esse Plano Cruzado ai”, bradou, “é um cruzado no queixo da classe
trabalhadora! Mas a gente ndo foi a lona, ndo! A gente vai revidar! Vive la
révolution!”



“Vival Vival”

A malta entrou em ebuli¢do. Aproveitando o embalo, o orador esgoelou seu
poliglotismo de araque:

“Viva la revoluzione!”

“Viva! Fora! Palhaco!”

“Long live the revolution!”

“Fiu-fiu!”

“Viva a re-vo-lu-¢ao!”

“Bota pra foder!”

Em sincronia perfeita, inédita nos shows organizados pelo cA de filosofia do
largo de Sdo Francisco, a luz da plateia se apagou, a do palco comegou a piscar
no ritmo da bombada e “London calling” entrou nas caixas gigantes em volume
demencial. Deve ter sido bonito, mas a afligio de Neto ndo o deixou apreciar o
momento. Num canto do palco, angtstia querendo virar ndusea, ele sondava a
multiddo agora as escuras em busca do seu parceiro débil mental. Sansdo se
aproximodul.

“Gosto muito de ‘Lobisomem punk”, disse, sorriso de politico profissional
afivelado na cara barbuda. Seu aperto de mao era exibicionista, mais forte do
que seria razodvel.

“Obrigado.”

“I verdade que vocé ¢ filho do Murilo Filho?”

Opa — a pergunta pds Neto em alerta. Aquela ndo era uma informagio que
gostasse de espalhar. Tinha ido parar na faculdade de comunicagido por
influéncia do pai — o tal sonho adolescente de dinastia, tdo embaragoso —,
mas chegando 14 ndo demorou a descobrir que ter o mesmo sangue do Ledo da
Cronica Esportiva, com sua reputacdo vaga mas indelével de aliado do regime
militar que na época agonizava, nio faria nada por sua vida social num meio
em que quase todo mundo achava que era ou gostava de fingir ser um
revoluciondrio pronto para se enfurnar em Sierra Maestra. Seria s6 um pouco
melhor do que se orgulhar de ser neto de Emilio Garrastazu Medici. O mesmo
que dizer que Nelson Rodrigues era seu padrinho. Apagar completamente o pai
era impossivel porque seu nome inspirava piadinhas, muitas vezes de gente que
acreditava estar diante de uma coincidéncia e ficava incrédula ou espantada



quando ele dizia: “Sim, sou filho dele”. Mesmo a contragosto, confirmava
sempre. Seria indigno mentir.

“Sou. Conhece o Murilo?”

O lider estudantil da Convergéncia Dissidente fez uma careta e desviou os
olhos para o centro do palco, onde os quatro sujeitos da primeira banda da
noite, chamada Coxas em Lata, tomavam suas posicoes.

“S6 de fama. Vocé sabe que o seu pai é dedo-duro, né?”

Neto achou que tinha levado um tapa na cara. A vista escureceu e ele jd ndo
via Sansdo, palco, nada. A bateria de Nicky Topper Headon era seu coracio.
Uma zoeira alojada no ouvido interno distorcia a voz de ogro de Joe Strummer:
“And you know what they said? Well, some of it was true”.

“Nio sei que porra vocé estd falando.”

“Seu pai entregou gente, tipo Simonal.”

“Entregou quem, caralho?”

“Calma, companheiro. Nio tenho nada contra vocé. Ninguém tem culpa de
ter o pai que tem. Mas tem culpa de ndo abrir o olho.”

Pronto, pensou, é agora que eu me atraco com um Sansdo que ndo chega a
ser um sansdo mas é bem mais forte do que eu e tomo porrada na frente de uma
plateia que grita: “Bota pra foder!”. Mas o barbudo jd tinha saido de perto e
nessa hora o Franco chegou acompanhado de uma mulher alta. Foi a primeira
coisa que Neto registrou: a altura.

“Eissa é a Ludi”

Puxou o parceiro de lado e lhe deu o maior esporro da histéria de Kopo
Deleche & Kopo Derrum. Sobrou para Franco o que devia ser de Sansao.

“Seu filho da puta, quer acabar com a gente?!”

“Fica frio, mané”, o outro nio perdeu a calma insolente que era o traco
principal de seu festejado estilo. “E vai tomar no cu antes que eu me esqueca.
Nio vé que eu estava ocupado?”

Pulso comecando a desacelerar, sé entdo Neto viu. Lidi era uma falsa magra
com pernas de sete palmos metidas em meias com estampa de oncinha e uma
minissaia rendada de brechd. Pdlida, cabelos negros pouco abaixo das orelhas,
tracos finos de cortar os pulsos. “And after all this, won’t you give me a smile?”
Ela deu e ficou mais bonita ainda. Meu Deus.



“T'4 certo, seu puto. Vamos em frente.”

O Coxas em Lata ja tinha comegado a tocar. Os Kopos viriam em seguida e
estava combinado que iam filar seu excelente baterista, um certo Macarrdo. Nos
bastidores, como era chamado com boa vontade o espacgo exiguo atrds de uma
lona ensebada no fundo do palanque, o gordinho Mdrcio, ainda a espera do
apelido que iria imortalizd-lo, ajudou Neto, Franco e Toupeira com o figurino e
os instrumentos. Lidi ficou no palco. Do seu pescoco de modelo de Modigliani
pendia a Nikon que faria naquela mesma noite a melhor foto da histéria de kD
& KD — uma histéria que nio estava longe de chegar ao fim.

“Fica.”

“Hoje ndo.”

“Dorme comigo! Odeio dormir sozinha.”

“Hoje ndo.”

“Boiola.”

“Pois ¢, sou.”

“Que vontade de socar vocé, Neto!”

“Hoje ndo.”

Depois do show tinha saido para beber com Formiga, que como sempre
estava na plateia dos Kopos. Beberam, beberam. Mais tarde, diante da portaria
do prédio dela em Laranjeiras, os dois enrolando a lingua, permitiu 4 amiga um
amasso mas decidiu num impulso de recato e nojo que ndo passaria daquilo.
Claro que Formiga esperava arrematar a noite na cama. Tanto Neto quanto
Franco jd haviam conferido vdrias vezes o nivel de entrega a que a menina,
mechas platinadas no cabelo ressecado de tintura, estava disposta a levar sua
tietagem. Ndo que achasse ruins as oferendas de Formiga. Houve noites em que
pensou que poderia se deixar ficar para sempre no colchio molengo dela
enquanto Formiga Mie, divorciada e alcodlatra, dormia no quarto ao lado em
perfeita indiferenga as aventuras da adolescente. Franco, como sempre, tinha
chegado primeiro aquele colchdo, mas Neto nio ligava. Era o segundo, sentia-
se bem sendo o segundo. Ser o segundo representava um progresso e tanto para
quem tinha sido tdo bem adestrado pelo pai a se ver como o tdltimo. Mas
naquela noite se sentia estranho. Ndo lhe saiam da cabeca a cara peluda de



Sansdo e o fato vergonhoso de ndo ter feito ao menos uma tentativa de quebra-la
quando a chance se ofereceu. Terminada a apresentagdo, ndo vira mais o
sujeito.

“Nunca mais me procura, t4?”

T4. Como se a tivesse procurado. Duas e tanto da manhi, pegou o 6nibus
vazio. Encostou a testa no vidro fresco e fez o percurso até a Gavea abrindo e
fechando os olhos. Quando abria via lixo, orelhdes depredados, crateras lunares
no asfalto, magotes de mendigos, alarmantes vultos solitdrios se esgueirando nas
trevas dos postes queimados — a paisagem carioca habitual. Quando fechava
via Sansdo, Murilo, Simonal, milicos de carantonha animalesca e uma gente
sem nome e sem rosto que levava choque no pau de arara. Sabia melhor do que
ninguém que o pai era um filho da puta, mas ndo tdo filho da puta. O problema
era que, mesmo sendo mentirosa, a acusa¢io que o militante estudantil tinha
feito ao velho Dickens de Campos Sales — apelido ridiculo e felizmente
esquecido — desonrava toda uma dinastia. Saltou na praga Santos Dumont. O
movimento do Baixo Gévea era residual, embora ainda fosse levar algum tempo
para morrer de vez. Passou pela numerosa familia de mendigos que morava em
frente ao seu prédio, quase todo mundo dormindo, um deles sentado, varapau
caolho, de vigia. O elevador rangeu.

Foi abrir a porta do apartamento e se arrepender de nio ter ficado com
Formiga. Os gemidos eram escandalosos: berros, uivos. Pensou em dar meia-
volta, ndo deu. Permaneceu paralisado na sala por um longo tempo, com medo
até de respirar enquanto a gritaria atingia o climax e finalmente comecava a
decair. Langorosas, esticadas como notas de guitarra, as vogais de uma trepada
que soava épica foram se quebrar feito espuma na barra de um siléncio arfante.
Quando o tique-taque do relégio da cozinha encheu a noite, despertou do
transe e acabou de entrar em casa, pisando com cuidado para nio fazer
barulho. Que tremendo vacilo nio ter aceitado o convite de Formiga, pensava.
Em seu quarto ficou s6 de cueca e vestiu uma camiseta velha, mas ndo houve
jeito de dormir. Mais um pouco e estava sovando a cama. Jd ndo se ouvia
barulho algum, parecia ter se esgotado a munigdo de Franco, o que era normal
depois de tdo pesado bombardeio. O problema eram as emanagdes vindas do
outro lado da parede, através da qual ele acreditava ouvir, sentir, farejar muito



de leve, na fronteira do audivel, sensivel, farejavel, uma respira¢io de mulher.

Pulou da cama. Deu um suspiro, cogou a barriga sob a camiseta. Depois de
hesitar um pouco pegou a caixa de charuto na gaveta da mesinha de cabeceira e
foi para a sala. Acendeu o miniabajur laranja do canto, ligou o trés-em-um da
Gradiente, encontrou em dois segundos o LP que buscava. Agulha largada com
pericia, devagar e baixinho a musica de Brian Eno encheu a noite. Nem musica
era, mas o que estava na moda dizer entdo: atmosfera. Apollo: atmospheres &
soundtracks. No siléncio de trés da manhd na Gdvea, cortado ao longe por
buzinas, énibus roncando, palavroes soltos, cafa bem o volume discreto dos
pulsos de Eno, ondas cerebrais a hipnotizd-lo na luz baixa. E se além de
escrever livrinhos patriéticos para o MEC o escroto do Murilo tivesse dedurado
gente na ditadura, isso era problema dele? Fazia quase quatro meses que nio
via o pai. Achava que ndo ia se incomodar se nunca mais o visse. Esparramado
no sofd, tirou da caixa um baganio, riscou o fésforo, acendeu-o. Deu um longo
trago e jogou a cabega para trds.

“Posso dar dois?”

O sussurro soou junto do seu ouvido. Foi um vexame. No susto, engasgou
com a fumaca e teve um acesso de tosse. A mulher muito alta recuou dois
passos. Ele prestou atengdo primeiro nos pés meio afundados no carpete, que
entre ldgrimas de tosse viu ossudos, unhas curtas sem esmalte. Comegou a subir
— tornozelos finos, canelas lisinhas, joelhos meio gauches — bem devagar. No
ritmo de Eno. Tlmmm. Brmmm. Se fosse definir a brancura daquela pele,
pensaria em leite com umas poucas gotas de groselha. S6 14 em cima, num
ponto escandaloso das coxas, a alvura era fraturada pela cortininha roxa na qual
ndo demorou a reconhecer a velha camiseta dos Ramones que era um dos itens
mais surrados da cole¢do do Franco. Um dos mais queridos também: seu
parceiro de Kopos devia gostar muito de Ludi para deixd-la usar aquilo. Ou o
Franco jd estaria dormindo quando ela abriu a gaveta e simplesmente pegou a
camiseta? Possibilidades.

A cena seguinte que Neto viu naquela escalada fez seu coragio bater mais
forte: na altura das cabeleiras ramonicas, a malha puida da camiseta era
tensionada num par de montanhas um pouco estrdbicas, cada uma com seu

pico arfante. Teve entdo um vislumbre do que estava para acontecer, os Kopos



se espatifando, e ndo ligou. Embora o adordvel acidente geogrifico intimasse
seu olhar a parar, tomar folego, esticar as pernas como num belvedere, achou
que seria embaragoso permanecer por tempo demais ali. Subindo mais um
pouco viu um pescogo longo que dava continuidade a brancura 14 de baixo e no
topo do mundo, encerrando a viagem, aquele rosto numa moldura de Louise
Brooks que mordia uma das mios com expressio de constrangimento comico
enquanto a outra se atarefava no ar feito borboleta.

“Ai, desculpa. Vocé me desculpa?”

Sorriu, estendeu o baseado.

“Senta af, Ludi.”

A concentracdo de groselha crescia vertiginosamente nos ldbios: fenda de
vermelho na planicie conduzindo a tdneis subterrdneos que prometiam
perfumes trufados, coroas e dobrdes enterrados por piratas hd quatro séculos e
de onde um vento quente vinha assobiar em harmonia com o teclado new age
aquelas palavras doces:

“Valeu, Neto.”

Ludi flexionou as pernas infinitas em metades ainda infinitas e sentou-se em
posi¢io de l6tus no sofd, a poucos palmos de distincia. A fenda groselha fechou-
se no baseado imido da saliva dele, chupou com destreza. Neto desviou os
olhos. Estava a ponto de fazer a bobagem de sempre, falar qualquer coisa s6
para encher o ar e ndo permitir que algo, aquilo, se instalasse. Sempre tivera
medo do siléncio.

“Vocé gosta do Brian Eno?”

Ludi era uma dessas raras criaturas insones mas felizes para quem bastam trés
ou quatro horas de inconsciéncia por dia. Franco era um dorminhoco de
anedota. Desde que se livrara dos pesadelos com FElvira, Neto estava mais para
dorminhoco do que para insone, mas alterou seus hdbitos com prazer. Toda
noite tomava duas canecas de café forte depois do jantar a fim de fazer
companhia 4 namorada do amigo em vigilias de mdsica e conversa que
entravam pela madrugada da praca Santos Dumont — o mais perto que ele
chegaria em sua vida de rogar com a ponta dos dedos a ideia de eternidade.
Compensava dormindo na sala de aula na manha seguinte, atividade



extracurricular em que os alunos da Eco tinham longa tradi¢do de exceléncia.
Estudante ndo menos relapsa de psicologia na Praia Vermelha, Lidi morava no
Rio Comprido com os pais, mas passou a sé dar as caras em casa para desovar a
roupa suja ¢ encher a mochila com a limpa, como se visitasse uma lavanderia.
Tinha praticamente se mudado para a Gavea.

Sob sua influéncia Franco ficou menos maluco, os Kopos iam entrando nos
trilhos e a esperanca de terem em breve material para um LP se reacendeu. A
Agente 99 negociava shows e escrevia releases e tirava fotos e agendava esttidios
— havia nascido sabendo tudo. Era como se tivesse sido flapper no tempo do
Grande Gatsby, a melhor amiga de Pagu, namorada de Mick Jagger na
Swinging London, modelo da Factory de Andy Warhol, macaca de auditério de
James Brown no Olympia, parceira de Arnaldo Baptista e Laurie Anderson.
Quase toda madrugada a voz de Cazuza aparecia na Fluminense FM ciciando
uma das cancdes mais bonitas do Bardo Vermelho: “Ser teu pdo, ser tua
comida/ Todo amor que houver nessa vida”. Os programadores da rddio de
Niteréi adoravam embalar as horas mortas da noite naquele blues. E toda vez
Neto pensava: € isso. I exatamente isso.

Durou menos de trés meses o interlidio. Num daqueles serdes, passava de
quatro da manha e Hatful of hollow, dos Smiths, tinha chegado ao fim fazia uns
dez minutos. O brago da vitrola voltara automaticamente para o lugar e
nenhum dos dois se animava a levantar para renovar a trilha sonora. O siléncio
era um fluido grosso a se expandir lentamente pela noite. De cal¢do e camiseta,
Neto estava sentado numa das extremidades do sofdi — em seu colo uma
pequena almofada onde Ludmila Godoy, deitada de comprido, apoiava a
cabega — quando sentiu que o peso daquele apoio ia passando de casual a
menos casual. Dificil dizer como comecgou. Talvez tivesse bastado tomar
consciéncia de uma vizinhanca que jd existia, que sempre havia existido, mas
agora parecia nada menos que espantosa. Como se uma transparéncia repentina
tomasse conta da parede atrds da qual amantes se devoravam.

Ludi estava de olhos fechados. O pequeno abajur de canto enchia a sala de
uma luz suave, meio tom de laranja acima da penumbra. Ouviram uma sirene
ao longe. Sob a almofada, Neto comecou a latejar.

A primeira massagem ela fez com o concavo da nuca em movimentos



circulares. Ele se inclinou para beiji-la.

“Vocé é a mulher mais linda que eu jd vi na minha...”

“Shhh”, boca de groselha chiando. “Nio fala.”

Alisou os seios dela sobre a camiseta.

“T'em uma coisa, querido: ndo posso dar pra vocé.”

“Por qué?”

“Porque nio posso.”

“Me diz por qué”, ele estava quase guinchando de frustracio. A Agente gq
suspirou.

“Porque eu transei mais cedo com o Franco e para dois na mesma noite eu
nio dou. E contra os meus principios.”

“Porra.”

“Shhh”, soprou Ladi outra vez. “T'd tudo bem.” Virando de brugos, livrou-se
da almofada e o engoliu.

Neto teve a impressdo de que ela gostaria de experimentar um tridngulo
como o de Jules et [im, o filme do Truffaut que os trés tinham visto poucas
semanas antes numa das sessdes nostdlgicas do Paissandu. Seria tdo descolado.
Habituado a ser o segundao, talvez estivesse disposto a concordar com o arranjo,
mas a chance nido se ofereceu. Nada teve de descolada a reacdo de Franco
quando em tom franco, carinhoso, civilizado a namorada o inteirou da
novidade no dia seguinte. A porta nem chegou a se abrir para a sugestdo de algo
tdo ultrajante quanto um tridngulo desencanado. Bem menos moderno do que
parecia, ainda emaranhado nos cip6s patriarcais suburbanos de Marechal
Hermes, o cara reagiu com violéncia, cuspiu meia dizia de frases
desclassificantes e trocou uns sopapos com Neto — nada grave. Kopos
devidamente estilhacados, o ex-Kopo Derrum fez a mala e deixou o
apartamento no mesmo dia. Lidi ficou.

Maxwell Smart chorou quando soube do fim passional de sua banda
preferida, mas foi o tnico. Adeus, KD & KD. Adeus, EMI. Adeus, futuro brilhante
na musica. O ex-Kopo Deleche nio precisou fazer contas para saber que tinha
saido no lucro. A mulher da sua vida era sua: vitéria por aclamacdo. Teria filhos
com ela. Seria seu pdo, sua comida, todo amor que houvesse nessa vida.

Envelheceriam juntos, levariam os netos para passear no zoolégico.



Se reparasse melhor veria que atrds de um mével no fundo do quadro, a
espreita, denunciado pelo rabo frondoso, escondia-se o Esquilo Louco.

Ladi acabou com ele. Fez pdo da sua carne, vinho do seu sangue: o
Lobisomem Punk era ela.

“Quer ouvir uma histéria de pai?”, disse Neto com a boca cheia de salmio
com torrada.

“Quero.”

“I+ das boas. Esse meu amigo, vamos dizer que o nome dele era Antonio.”

Gleyce Kelly se recostava na cabeceira contra os travesseiros empilhados,
migalhas de torrada nos seios nus. Sentado no meio da cama, de frente para ela
e com as pernas dobradas em posi¢do de meditagdo, Neto parecia tudo menos
relaxado. Os espelhos do Shalimar multiplicavam seus bragos cortando o ar em
todas as direcdes.

“O Antonio tinha vinte e um anos quando disse a si mesmo, pela primeira
vez na vida, que estava amando. Ela era a mulher mais linda que o Anténio ja
tinha visto. Todo mundo sabe que nio dd para confiar no senso estético dos
apaixonados, chamam dragdo de princesa, mas no caso era verdade. A menina
era um espeticulo. Modernésima com seus anéis do tamanho de globos
oculares e sapatos de bico-agulha, pode acreditar que era um estouro a amada
do nosso Antonio. O figurino é de época porque essa é uma histéria do meio
dos anos 8o, vocé nem era nascida, princesa.”

A loura de farmdcia tomou um gole de champanhe, pousou a taga na
mesinha de cabeceira e cruzou os bragos.

“Entendi”, disse. “A princesa se vestia de um jeito esquisito, mas o seu amigo
estava, tipo, de quatro.”

“De quatro e lambendo o chio que ela pisava. Feito um asno, um
paquiderme. Ndo demorou estavam casados, ndo no papel mas na pritica. O
Antonio era 6rfio de mie e a relagdo dele com o pai nunca tinha sido boa. O
velho era um cara egocéntrico que tratava ele feito cachorro. Mas era o pai dele,
né? Pai é pai. Fra natural o Anténio dar valor ao que ele pensava, e achou que
aquela era a sua grande chance de fazer o cara sentir orgulho dele uma vez na

vida. Além do mais era natural que um acontecimento decisivo como aquele, a



descoberta do grande amor, fosse comunicado a familia, esfregado na cara do
pai, ainda por cima uma mulher daquela qualidade. Olha ai, velho, td vendo?
Vocé ndo gosta de mim mas esse mulherdo gosta. Como naquela musica do
Julinho da Adelaide, que alids é o Chico, nio sei se vocé conhece.”

“Nao.”

“Nao tem importincia”, disse Neto triturando mais uma torrada. “Num belo
domingo de sol, o Antoénio levou a amada para almogar no Paldcio de
Versalhes, que era como ele chamava de gozagio o apartamento bacanio do
pai, com direito a porcelana inglesa, talheres de prata e o escambau. Ah,
princesa, tinha que ver que sucesso! Os olhinhos do velho brilhavam. Os olhos
do Antonio brilhavam de volta em resposta ao brilho nos olhinhos do pai. Os
olhdes da amada do Anténio também deviam estar brilhando mais do que j4
brilhavam normalmente. Uma cena familiar danada de bonita. O pai foi um
anfitrido perfeito, charmoso como sabia ser quando queria. Como costumava
ser com o mundo inteiro, alids, menos com o préprio Anténio, mas naquele dia
foi diferente. Ficou o almogo todo contando piadas, até se exibindo um pouco
mas tudo encantador, o maior clima bom. Quando se despediram o Anténio
estava feliz da vida e meio bébado e pensou que a vida adulta dele comecava
naquele dia. F, que ia ser uma vida maravilhosa.”

Neto deixou a dltima frase suspensa no ar do quarto de motel enquanto
enchia as duas tagas, sustentando a garrafa de cabeca para baixo até descerem as
altimas gotas.

“E foi maravilhosa? A vida dele?”

O sorriso jd estava pronto, a espera da deixa para entrar em cena com um
repuxdo sarcdstico do lado esquerdo. A voz saiu mais trémula do que ele tinha
planejado.

“Maravilhosa? Bom, a amada do Antonio e o pai dele comecaram a se comer
loucamente no dia seguinte. Ela confessou o caso para ele duas semanas depois.
Disse que estava sofrendo muito, partida ao meio, coitadinha. Que ndo
conseguia mais viver daquele jeito, que precisava escolher um dos dois e
escolhia o pai.”

Os olhos espagados de Gleyce estavam do tamanho de moedas de um real.

!77

“Nossa”, ela murmurou, “que filho da puta



“Nio é sensacional essa histéria? Um brinde aos pais!”

Virou o champanhe com sofreguiddo, um pouco de bebida lhe escorreu pelo
queixo. Depois engrolou na garganta um barulho esquisito que era ao mesmo
tempo riso, tosse, soluco, suspiro, olhos ficando molhados. Fungou. Por dois ou
trés minutos nada aconteceu. Os dois respiravam num quarto de motel no meio
da madrugada, olhares desencontrados ricocheteando nos espelhos. Até que
Gleyce disse:

“Mas, tipo assim, vocé enfiou a mio na cara dele, né?”

O soco no nariz de Murilo tinha sido imagindrio. Bem no meio da cara, o
murro de um jovem ultrajado no centro da lata de um homem de meia-idade.
Que nunca aconteceu. O que tinha acontecido era borrado, tingido de cores
alucinatérias por vinte e seis anos de esquecimento forgado. Um jorro de
insultos lancgado feito vémito na cara do pai assim que a porta se abriu. O
cafajeste erguendo a mio para esbofetear o insolente e detendo o gesto no meio.
Um né de energia que pulsava distorcendo tudo — a mio parada no ar. O filho
descobrindo aténito o quanto desejava que aquela mio descesse na sua cara
com uma violéncia de coice, sangue, dentes quebrados, mas isso também nio
aconteceu. A tensdo crescendo até vergar o filho de joelhos como se o
acometesse uma célica aguda, posi¢do lamentivel em que ele finalmente se
desmanchou num choro de crianca.

“Eu amo a Luadi”, ainda ouvia Murilo dizer por cima dos seus solugos,
embora as vezes desconfiasse que a clareza prodigiosa daquelas palavras pudesse
ser também uma alucinagdo. “Amor de verdade, vocé consegue entender? Nio
tem nada mais importante no mundo. Ndo tem nada que eu possa fazer. Vocé é
homem para aceitar isso? Se quiser me odiar, tem todo o direito. A escolha ¢é
sua, ndo minha. Agora vd embora da minha casa.”

Gleyce puxou seu rosto para aninhd-lo entre os nanopeitos graciosos, bicos
chocolate.

“Ah, querido, meu querido”, disse em seu ouvido. “Filhos da puta se
merecem. Vocé ndo tem nada de filho da puta, s6 ¢é filho de um filho da puta,
e, tipo assim, depois dessa histéria bizarra eu amo vocé mais ainda.”

Ela nem precisaria ter conjugado o verbo proibido pelo Método. Neto jd
tinha decidido que estava vendo Gleyce Kelly pela tltima vez antes mesmo de



comegar a contar a histéria do amor de Murilo Filho e Ludmila Godoy —
“amor de verdade” que, com menos de dois meses de duracdo, tinha sido mais
efémero que o seu rolo com a caixa da farmdcia Belacap. A histéria que ela
tanto insistira para ouvir era o presente gentil que Will Robinson, suave no
pouso e na decolagem, deixava ao dizer adeus.

Os rumores de que Murilo Filho tinha sido informante dos servicos de
inteligéncia da ditadura militar nunca chegaram a ganhar a consisténcia de
uma prova, embora tampouco tenham deixado de rondar a reputacdo do pai
como mosquitos que se esquivam de todos os tapas mas ndo param de zumbir e
incomodar. Nesse ponto era diferente da histéria de Wilson Simonal, seu
grande amigo de juventude. Em 1971, o superastro da cancio se viu mal de
financas e cismou que seu ex-contador havia lhe aplicado um desfalque.
Concebeu entio um plano que deve ter parecido genial: aproveitar a
truculéncia daqueles tempos, os mais brutais da histéria do regime, e borrar um
pouco mais as fronteiras que jd ndo eram claras — no Brasil nunca sio — entre
esfera publica e esfera privada, violéncia institucionalizada e violéncia bandida.
Chamou uns amigos barra-pesada para que torturassem o contador até ele
confessar o crime. Os segurangas de Simonal, que eram militares, levaram o
homem para as dependéncias do Departamento de Ordem Politica e Social, no
Rio, onde se interrogavam presos politicos. Ndo extrairam dele confissdo
alguma, mas arranjaram para o patrio um processo por sequestro e extorsio que
em pouco tempo o transformaria em pdria, leproso, saco de pancadas de um
pais inteiro. Do dpice do sucesso de massa, o dono da voz mais negra e suingada
da musica brasileira despencou de cabega, reto como um martelo, até se
esborrachar no fundo do abismo. Transformado em sinénimo popular de dedo-
duro, nunca se reabilitou. Morreria de cirrose, esquecido, pobre como tinha
nascido sessenta e dois anos antes, no dia 25 de junho de 2000.

Depois que o 6dio entre pai e filho ganhou o selo Lidi de qualidade e eles
deixaram oficialmente de se falar, Neto comegou a torcer para que Murilo
tivesse o mesmo destino de Simonal. Chegou a acreditar que seria inevitdvel. A
fama de reaciondrio estava consolidada. Fazia anos que o Pasquim s6 o chamava
de Murinho Falho, apelido inventado, parece, pelo Ivan Lessa, e comentava-se



que Jodo Saldanha, comunista e colega de |B, virava a cara e cuspia de lado
toda vez que cruzava com o ex-Dickens de Campos Sales na redagio da avenida
Brasil. Contudo, reagdes desse tipo eram casos isolados, passavam longe de
condenar o pai ao ostracismo. Murilo Filho continuou a escrever trés vezes por
semana sua coluna no jornal, nome importante na equipe, praticamente uma
vaca sagrada. O auge de seu sucesso tinha ficado para trds, mas que castigo mais
chinfrim era aquele, amargurava-se Neto, se o auge do sucesso do futebol
brasileiro sobre o qual ele escrevia também tinha ficado para trds e o do préprio
B ia no mesmo caminho?

Por alguns anos apds a hecatombe familiar de 1986, as tinicas noticias que
teve de Murilo lhe chegavam através de Conceigdo, para quem telefonava duas
vezes por més em hordrios escolhidos de forma a eliminar o risco de que o pai
atendesse.

“Ndo vem contar nada do Murilo, Concei¢io, nio me interessa. Vocé estd
bem?”

Ela nunca obedecia. Incapaz de ser rude com sua mae preta e mandd-la calar
a boca ou bater o telefone, Neto soube que o pai tinha feito uma operacéo para
extrair o apéndice inflamado. Que tinha parado de fumar do dia para a noite
sem a ajuda de remédios ou adesivos, tremenda forca de vontade. Que andava
triste, cabisbaixo, saindo menos a noite. Sentia falta de Neto, ela nio tinha
duavida.

“Perdoa ele, meu filho. Seu pai estd ficando velho. E um homem tio bom.
Meio dificil, mas bom”, um dia Conceic¢io achou de reeditar o velho mantra.
Neto despejou em seu ouvido uma gargalhada tdo feroz e doentia que aquelas
palavras nunca mais foram pronunciadas.

“Me fala de vocé, Conceic¢do”, insistia. “Deixa o canalha do Murilo, eu
quero saber de vocé. Estd bem de satide?”

O mdximo que conseguiu arrancar da mulher foi a informacio de que,
depois de todos aqueles anos, estava quase juntando o bastante para comprar
em Merequendu uma casinha onde cair morta: também estava ficando velha,
mais de sessenta, tinha que pensar no futuro.

A saudade que sentia da mie adotiva nio era suficiente para convencer Neto
a pisar de novo no apartamento do Parque Guinle, mesmo sabendo que seria



moleza agendar uma visita na auséncia do pai. Concei¢do morava no palco de
todas as suas desgragas: as humilhac¢des da infiancia, o almogo maldito com
Ladi, o chorord aos pés de Murilo. Prometia vagamente ir 14 uma hora, mas
nunca ia. Nunca foi. Um dia a voz de mulher que atendeu o telefone nio era a
de Conceicio.

“Quem estd falando?”

“Deseja falar com quem?”, um sotaque nordestino.

“A Conceigio esta?”

Siléncio do outro lado.

“Alo!”

“Quem fala?”, a voz agora parecia mais distante. “E. parente dela?”

“Quem fala aqui é Murilo Neto. A Conceicio me conhece. E s6 por ela na
linha.”

“Olha, é que, ai, meu Deus. A Conceigio faleceu.”

O cora¢ido deu uma pancada forte. Uma s6.

“Nio, ndo”, foi sua primeira reagio. “Af é do Parque Guinle? Casa do Murilo
Filho?”

A mulher explicou que se chamava Cassandra, era a nova empregada. Nao
havia chegado a conhecer Conceigdo. Sabia, porque o patrdo abriu o jogo
quando a contratou, que sua antecessora tinha morrido dormindo na cama do
quartinho de servico que agora era seu. Coracdo, parecia. Acharam ela durinha
agarrada em seu crucifixo, o dr. Murilo disse que o confisco da poupanga do
Plano Collor matou ela, tinha acabado de dar entrada numa casa, estava agora
ao lado de Deus e dos anjos do Senhor.

“Nio”, repetia Neto, solucando, “ndo, ndo”, mas jd nio duvidava do que
dizia Cassandra. “F o filho da puta nem me avisou, né? Por que o filho da puta
do seu patrdo ndo me avisou?”

“Desculpa, tenho que desligar.”

Declarou-se triplamente 6rfio: de mie, de pai, de mée outra vez. Em plena
vigéncia do luto por Concei¢ido, comecou as sessdes com Ludwig duas vezes
por semana. Aquilo custava uma fortuna, e apés umas poucas tentativas
frustradas de trabalhar como jornalista seus proventos de revisor mal cobriam as
despesas bdsicas, mas achou que as circunstincias justificavam o emprego de



parte da heranca da mide numa terapia consistente, sébria, freudiana. Imaginou
que Elvira aprovaria.

“O que acontece com o Edipo na cabeca de um menino quando a mie
morre? Vira necrofilia?”, perguntou um dia ao analista. Julgava a davida
pertinente, mas Ludwig era incapaz de responder qualquer coisa de forma
direta.

“Parece que vocé ndo consegue perdoar a sua mie por ter te largado. Por ter
decidido que a morte era melhor do que a vida ao seu lado. E nio consegue se
perdoar por ndo perdoar ela.”

Ludwig durou menos do que o Santo Daime em sua vida. Largou a terapia
depois de sete semanas e empatou o dinheiro no Maverick, a principio como
forma de impressionar a Luciana — velhos tempos —, atendente num café do
Shopping da Gdvea que lembrava a Grace Jones e tinha o sonho de virar
aeromoca. O que se estendia a sua frente era uma vida de merda, via com
clareza agora, mas tudo bem, que fosse. Uma vida de merda. Teria a
companhia das multiddes.

Quando acordou, todas as moléculas do quarto zumbiam, ¢ na luz que
vazava da janela havia uma faixa nitida de infravermelho ou ultravioleta, como
uma TV com fantasma. Acabava de sair de um sonho, nos tltimos tempos nido
parava mais de sonhar. Normalmente eram pesadelos confusos, pegajosos, mas
nio esse. Esse sonho se passava no Rocio e era agraddvel. Estava ao lado de
Murilo a beira da represa num dia azul e dourado. Os dois sorriam ctimplices.
De repente empurrou o corpo do pai, tdo leve quanto o do Manteiga, juntou
um maco de cabelos ralos e segurou sua cabeca embaixo d’dgua. Tudo ficil,
suave. Murilo morreu sem se debater. No corredor levou um susto com a
mancha na parede ao lado da porta do banheiro, nicleo cinza-esverdeado do
tamanho de um LP e contornos irregulares que lembravam o mapa de Minas
Gerais. A infiltragdo ndo era nova, mas seu crescimento parecia ter se acelerado
nos tdltimos dias. Precisava ligar para o pedreiro recomendado pelo sindico.
Ficou um tempio estudando a intrincada nédoa de umidade, seus veios de
bolor, o gosto do sono ainda na boca.

Nas horas mortas que lhe restavam a beira da represa — e também nas



outras, infinitas, que aguardavam estocadas no futuro — ia se lembrar muitas
vezes daquele momento. O instante em que compreendeu que alguma coisa
além da sua compreensio estava em curso. A infiltracdo no corredor era mais
que um simbolo: era a prépria rachadura no dique.

Fez um café com leite e sentou-se a escrivaninha para comecar a revisdo de
um livio chamado A magia do pensamento positivo: Lices de quem fez fama e
fortuna em menos de trés semanas, de J. J. Frampton, ph.D.

Uma pessoa que se auto-conhece verdadeiramente, deveria conhecer tudo o que
estd ld para ser conhecido: pontos positivos, qualidades, bravura, generozidade,
lideranga, espirito artistico lado a lado com os pontos menos positivos e
defeitos, também, cujos ninguém estd livre de ter como eventualmente seja o
caso.

Meu Deus.

O erro de pensar que esse auto-conhecimento, pode atrapalhar o desempenho,
abandonando a pessoa desmotivada pela revelagdo de seus tantos lados menos
elogiozos da personalidade é um erro, que a maioria das pessoas incorre em.
Atualmente, a auto-ilusdo ndo pode ser a base para a vida: pensamento
positivo ndo ¢ decepedo.

Bastou. Revisor de textos, revisor de costumes, Neto embarcou numa longa
sessdo de xingamento em voz alta. Ofendeu o autor. A tradutora. Os analfabetos
funcionais que devoravam aquele tipo de cocd. As editoras que empacotavam e
distribufam o cocd por uma rede sanitdria de milhares de livrarias. As livrarias.
Os revisores mercendrios como ele préprio que pingavam no cocdo suas gotinhas
de flavorizante em troca de um pagamento pifio que jamais lhe permitiria
morar na Gdvea e paparicar um Maverick 77 se nio fosse a heranca de Elvira.
Em meio ao surto xingatério, ndo percebia ou percebia num plano situado
milimetros abaixo da consciéncia que sua irritacdo era dirigida aos enderegos
errados e tinha tudo para ser devolvida pelo correio com o carimbo “destinatdrio
inexistente”.

Tomou um Rivotril e se deitou no estofamento zebrado do sofd da sala para



ouvir o vinil de Atom heart mother. “Summer ‘68”, a melhor faixa do 4lbum do
Pink Floyd conhecido como Disco da Vaca, o levou as ldgrimas. Na parede
acima do sofd dois posteres gigantes faziam comentdrios desencontrados sobre a
cena. Havia sarcasmo na imagem em preto e branco do Dr. Smith ladeado pelo
rob6 Bg, o benigno — “Never fear, Smith is here” —, enquanto Tony e Doug,
evidentemente soliddrios a ele, rolavam coloridos e perdidos para sempre no
hiperespaco do Tinel do Tempo.

Ouviu a cangdo por duas horas seguidas, levantando-se a cada audicdo para
reposicionar o braco da eletrola GE modelo bufé. Um trecho do arranjo vocal
tinha sido por anos o tema do Jornal Nacional apresentado por Cid Moreira e
Sérgio Chapellin, quando talvez ainda nio fosse tarde demais. Nio ainda, ndo
totalmente, nem para Neto nem para o mundo. Era impreciso o momento em
que tinha caido fora de sincronia com o universo e tudo se tornara tio estipido.
Ou a culpa era s6 dele, um caso de desilusio de 6tica? Quem é vocé? O que faz
aqui? Cala a boca, Esquilo Louco. Pensou em dar outra chance a Gleyce, que
aquela manha havia deixado um recado fofo na caixa postal de seu celular,
marcar para mais tarde uma sessdo de sexual healing, como cantava o grande
Marvin Gaye — seu tdltimo sucesso antes de ser assassinado pelo préprio pai.
Nio se mexeu. A misica do Floyd era linda, mas guardava ecos dos corretivos
que Murilo tinha o hdbito de lhe aplicar na época por qualquer bobagem,
palavrdo a mesa, xixi na cama, conversas com o espelho, a ninguém ocorrendo
chamar aquilo de crime. Paad, pa-paad, pa-paad — mao aberta estalando na
sua cara —, pa-pa-pd, parararapa-paad!

Depois que Smart fechou a loja, fizeram como de costume a caminhada de
cinco minutos até o apartamento que ele dividia com a mie semi-invdlida na
rua Santa Clara. Neto nio gostava de pisar ali. Ficava deprimido com a
superlotagio de bibelés sobre os moveis pesados de jacarandd e com a
penumbra do ambiente que as cortinas de veludo roxo ajudavam a manter
enfumacado dos cigarros de d. Virginia, Miss Piraqué 1962. A mide do amigo
acendia um na guimba do outro, encalhada feito uma baleia em frente a
televisdo ligada o dia inteiro na Globo. Para Smart, era inconcebivel encerrar o

expediente e sair para derrubar meia dizia de cervejas sem antes passar em



casa, onde tinha duas medidas a tomar. A primeira era preparar um balde de
mingau de aveia e uma travessa de biscoitos recheados de morango e chocolate
para d. Virginia fagocitar entre tragadas de Hollywood. A segunda era se fechar
em seu quarto para dar trés ou quatro tapas num baseado que nunca deixava de
insistir para que o amigo compartilhasse. Neto sempre recusava a oferta. Fazia
anos que tinha admitido, apés uma vida de negacdo, nio haver nada para ele ali
além de um coquetel de autossabotagem feito de paranoia, leseira e
descoordenacio motora.

Em seu quarto estranhamente infantil, cama de solteiro e tudo, Smart
acendeu como sempre o incenso destinado a despistar d. Virginia. A precaugio
era excessiva, baseada no pressuposto de que a mulher fumegante conservava o
sentido do olfato. Sentado na cama, levou a chama do isqueiro Bic a uma
bagana de bom tamanho enquanto Neto se remexia pouco a vontade numa
cadeira de lona modelo cineasta. O amigo logo estava com os olhos
pequenininhos, falando floreado:

“Censurar, quem ha de? Fumo porque tenho vontade.”

“Sei”, disse Neto. “E a vida amorosa, como vai?”

“Um dia uma messalina, no outro uma rameira. Nio sou doido de me
queixar. Lugares de comovente grau de civilizagio, as termas do Rio sdo. J4
comentel com vocé a conclusio a que cheguei depois de longos anos de
estudo?”

Tinha comentado algumas vezes, mas Neto entendeu que a pergunta era
retérica e ficou calado.

“Cheguei a conclusio que as termas cariocas rivalizam na qualidade do
material, digamos, ‘ginético’ com qualquer prostibulo da histéria. Qualquer
um, inclusive aqueles das épocas mais opulentas e libertinas da humanidade.
Com a vantagem de superar a maioria nos quesitos seguranga e higiene.
Semana passada na Centaurus peguei uma menina barely legal que minha
Nossa Senhora dos Puteiros, amigo! Holy fucking fuck. Sabe a Megan Fox?”

“Vocé é um cara de sorte.”

“Sou um infeliz que pesa cento e trinta quilos e cuida da mde maluca, mas
nio me afogo em lamurias. E. quanto a vocé, meu caro Odair da Gdvea? S6
passando a régua nas empregadinhas?”



“Nao saio com empregadas domésticas.”

“Ué, nao? Whatever.”

Retrocederam no caminho que tinham acabado de fazer e foram a Adega
Pérola, com seu ambiente atulhado, sujinho e supervalorizado de boteco
carioca tradicional que até aquele momento Neto ndo tinha consciéncia de
detestar com tamanha intensidade. Noite mal comecando, havia uma ou outra
mesa vazia, mas em breve o lugar estaria vazando gente na cal¢ada. Smart tinha
tanta intimidade com a casa que os garcons jd nem lhe faziam festa, limitavam-
se a balangar a cabeca e grunhir, como relégios de ponto registrando uma
presenca didria. Pediram uma cerveja e uma porcido de bolinhos de bacalhau.

“Estou fodido, meu amigo”, disse Neto.

“E. quando é que nio esteve?”

“Sério, Smart. O Rivotril ndo faz efeito mais.”

“E. quer que eu te receite o qué? Morfina?”

“Estou indo visitar o meu pai todo domingo. Nio falha um.”

“Whoa”, disse o gordo. Neto tinha finalmente capturado sua atencdo. “E
posso perguntar por que vocé estd fazendo isso?”

“Sei 14. O cara estd morrendo, me chamou. Diz que quer amarrar as pontas
da vida. Fica falando de futebol.”

“Entendo. Isso é ele. Mas por que vocé estd fazendo isso?”

“Acho que no fundo o Murilo nio se conforma de morrer sem ter entendido
alguma coisa profunda sobre o Brasil, uma maluquice assim. Fica contando
histérias dos craques do passado e procurando no futebol uma imagem de corpo
inteiro da nacionalidade, sabe esse papo? Uma contribui¢do qualquer a4 marcha
da civilizagdo, mesticagem, tolerancia, jogo de corpo, antropofagia, besteiras do
género. Nio entende ou nio quer entender que jd era, estilhacou tudo, fodeu
tudo. Ndo tem mais Brasil, se é que um dia teve. Nio tem um pafs s6.”

“Presta atencdo que eu vou repetir a pergunta: por que vocé estd nessa?”

“Nio sei, Smart. Por piedade, eu acho. Porque estou tentando ser um cara
bom”, e nesse ponto, temendo soar piegas, deu as palavras uma entonacio de
itlico que no fundo nada alterava, a ndo ser por enfatizar sua covardia.

“E o que ¢ a piedade para vocé, Eutifro?”
“Hein?”



“A piedade é amada pelos deuses porque é piedosa ou é piedosa porque é
amada pelos deuses?”

“Efeito Tostines para cima de mim, Smart? Nio estou brincando, cara.”

“Brincando tampouco estava o Sécrates, meu caro, quando propds a questio
num didlogo platénico. E olha que eu ndo estou falando do jogador de futebol.
Fico pensando aqui na sua ideia de bondade. Seu pai é um filho da puta, certo?
Isso é um absoluto filoséfico. Parece que o do Eutifro também era. O didlogo
com o Sécrates acontece na porta do tribunal, eles se encontram por acaso
quando o cara, muito seguro de estar do lado do bem, vai denunciar o préprio
pai por um assassinato culposo. Sabe o que o Espinosa dizia? Que nds nio
desejamos uma coisa porque consideramos ela boa, nés consideramos ela boa
porque a desejamos. Acho que o Eutifro queria se livrar do velho. Vocé deseja
visitar o seu pai todo domingo. Encare os fatos.”

“T'd legal. Como filésofo, vocé é um grande antiqudrio.”

Smart puxou o eldstico de seu rabo de cavalo, agarrou com as duas mios a
cabeleira vermelha, como se ela pudesse sair correndo, e voltou a prendé-la
com pericia.

“Sabe o0 que me preocupa em vocé, old friend?”

“O que te preocupa em mim, Maxwell Smart?”

“Para um sujeito de temperamento reflexivo, vocé ¢é singularmente incapaz
de reflexdo. No seu lugar eu tomaria muito cuidado com o Murilo Filho.”

“Pode deixar. O pior vocé nio sabe. Contei a histéria sérdida do Murilo com
a Ladi para a menina que eu estou saindo. Que eu estava saindo. Ea primeira
vez na vida que faco isso.”

“Ah, mas que 6timo! Awesome. Estou falando sério, muito bom mesmo. E
com o seu pai, esse singelo topico jd veio a baila?”

Neto hesitou. Por algum tempo tinha sido incapaz de decidir se agira com
virilidade ou covardia ao mandar o velho calar a boca no tnico domingo em
que Ladi ameagou por a cabeca para fora da represa como o monstro do lago
Ness. Especulava se era possivel ser valente e pusilainime ao mesmo tempo, no
mesmo ato, uma quimera com corpo de Major West e cabega de Dr. Smith.
Em Perdidos no Espago nada semelhante jamais havia acontecido, embora

acontecessem coisas bem esquisitas: tudo era moralmente claro. Também



demorou a decidir se tinha feito bem ao refrear naquele momento o impulso de
abandonar no meio a pescaria e nunca mais pisar no Rocio, deixando em vez
disso que a pantomima ganhasse mais um ato em que pai e filho mastigavam
peixe assado na varanda como se fossem grandes amigos, Murilo ligando na
poténcia mdxima sua capacidade de mudar de assunto a cada dois minutos.
Agora, sentado na Adega Pérola diante de Smart, chegava enfim a um veredito:
tinha sido um bundio. Mentiu para o amigo.

“Nio deu tempo. O cara estd completamente gagd e ndo para de falar de
futebol um segundo. As vezes o discurso dele me lembra a Toca do Smart,
entulhado de bugigangas até o teto.”

“Only natural. O futebol é um grande produtor de lixo pop.”

“Mas ele ndo acha que é lixo, ai que estd. Fica tentando encontrar um
sentido profundo naquilo.”

“Exatamente como voce.”

“Eu?”

“Vocé faz a mesma coisa, Neto. Vai dizer que ndo acha que nés somos
especiais porque estivemos entre os primeiros a ser expostos a televisdo desde o
ber¢co? A primeira mamadeira coincidindo com o primeiro episédio do
National Kid? O primeiro prato de farinha lictea sorvido ao som do tema do
Vigilante Rodovidrio?”

“E seu cachorro Lobo! Como era mesmo a musiquinha?”

Smart pareceu meio contrariado.

“Nio interessa. Vamos pedir outra por¢do?”

Ja estava fazendo sinal para o gargom.

“Aproveita e pede mais uma cerveja.”

“Fssa é a diferenca entre nds, Neto. Vocé acha essas bobagens muito
importantes.”

“Sao importantes para mim.”

“Como o futebol é importante para o seu pai. Vocés dois tentam ver histéria
onde s6 tem lixo. O pop ndo tem histéria. Lamento ser eu a te dar a noticia.
Para existir histdria é preciso existir algum interesse das geragdes seguintes em
contar essa histéria, aprender com ela, tirar ligdes. Fora o maluco do Iari, que
frequenta a Toca do Smart porque nio tem vida, o interesse das novas geracoes



pelo que estava acontecendo nas nossas alminhas verdejantes entre os anos 6o e
70 é zero.”

“Nio ¢é zero.”

“E zero. Tem os hipsters, mas isso é outra coisa. O pop tem revival, mas ndo
tem histéria.”

“Voceé estd sofismando, Smart. Qual € a diferenca?”

O outro fez sinal para que esperasse. Mal o prato chegou a mesa, enfiou um
bolinho de bacalhau inteiro na boca e mastigou depressa. Virou um copo de
cerveja para fazer aquilo descer. Respirou fundo.

“Vamos 14, entdo. Li¢des do professor Smart. O revival é ao mesmo tempo
mais acritico e mais seletivo do que a histéria. Ndo quer saber do quadro, da
moldura. Sé se interessa pelo detalhe fetichista fora de contexto. E tdo kitsch
quanto uma miniatura do Capitélio numa praca de Caruaru. Légico que o
detalhe que escolhe ndo é qualquer um, é o que a moda investe de valor
naquele momento. O revival ¢ um canhio de luz de foco estreito vasculhando
um lixdo. Imagine uma Toca do Smart em escala planetdria. Cordilheiras de
brinquedos quebrados em caixas de papeldo atacadas por fungos. Esse é o lixdo
que o pop vai deixando pelo caminho e que o canhiozinho de luz da
contemporaneidade varre. Varre e de repente se fixa num brinquedo qualquer.
Oba, viva o Velvet Underground! Todo mundo correndo em circulos histéricos.
Eba! Vival Mas amanhi o foco se desloca e... opal O que temos aqui? Kopo
Deleche & Kopo Derrum!”

“Vai tomar no cu.”

“E. assim por diante. O facho de luz tem o poder de valorizar o lixo mas é
voltvel, arisco, e tudo o que deixa de fora é s6 lixo mesmo. Esse é o revival. E a
histéria? Outro papo. Para ela tudo tem valor, mesmo que carega de um valor
individual que seja grande coisa. Tudo faz parte de um quadro enigmético que
ficou no passado e que para ser decifrado tem que ser levado em conta na sua
inteireza. Pelo que entendi, é o que o seu pai estd tentando fazer. S6 que
ninguém estd interessado na inteireza de uma montanha de lixo, confere?”

“Mas o que vocé estd dizendo, cara? E evidente que o pop tem histéria. Seu
trabalho é uma prova disso.”

“Tem nada. O que tem histéria é a arte. O pop é aquilo que vem depois da



arte, o tanque de 4cido em que a arte se dissolve. Vé as borbulhinhas?
Adeusinho, querida arte! Ndo esquece de levar a histéria com vocé! O pop estd
condenado, my good old Kopo Deleche, a ser um fluxo continuo. Sé existe no
presente. Alguns caddveres do pop podem ser tirados da cova de vez em
quando, vagar uns tempos por ai como zumbis, mas sio zumbis. Mortos-vivos
mantidos de pé pelo fetichismo. Sé a histéria poderia salvd-los, mas ela é a sua
primeira vitima. A verdade é que Maxwell Smart vive de lixo, meu amigo. A
comegar por esse nome ridiculo que decidi adotar. E como disse o Kafka: sou
feito de lixo, ndo sou nada além disso e ndo posso ambicionar ser nada além
disso.”

“Vocé estd doiddo.”

“Claro que estou. Isso nio muda uma tnica roldana quebrada, uma dnica
carcaga enferrujada de Matchbox no fato incontestdvel da montanha de lixo em
que eu chafurdo. Sou um scavenger doiddo.”

“Que tal calar a boca um minuto?”

“Aposto que vocé ficava de pau duro com a Jeannie, nio ficava?”

“O. E como.”

“Come nada. Mesmo porque a Barbara Eden hoje é uma perua pelancuda.”

“Mais respeito com as deusas, seu puto.”

“Mas queria. J4 a Samantha era diferente, ndo era? Com ela vocé tinha
planos de casamento.”

“T'inha. Eu teria poupado a Elizabeth Montgomery de todos aqueles maridos
e da vida infeliz que ela levou.”

Smart riu baixinho sua risada de Papai Noel ruivo.

“E nada disso tem a menor importincia, you silly douchebag.”

O consultério do dr. Deusimar Floriano, cardiologista, ficava num
prediozinho de cinco andares no centro de Petrépolis. Na recepgido modelo de
bolso, uma pessoa acomodada no pequeno sofd de dois lugares ao lado do porta-
revistas transbordante de edi¢des arqueoldgicas de Caras s6 precisaria esticar o
brago para cutucar o ombro da recepcionista sentada atrds de um modesto
balcdo de compensado. De frente para o sofd, um quadro a éleo gigantesco que

talvez comecasse a se sentir confortdvel numa parede dez vezes maior esgoelava



sua proposta estética: fundir as silhuetas de uma mulher e um tigre sob a lua
cheia que na verdade era uma pérola em sua concha negro-azulada que na
verdade era a prépria ab6bada da noite infinita. Neto nio se lembrava de jamais
ter visto nada tdo brega.

De improviso, ao se ver no telefone com a recepcionista de voz rouca —
provavelmente a mesma coroa com focinho de béxer que agora dividia com ele
o cubiculo da mulher-tigre — tinha preferido agendar uma consulta como se
fosse ele o paciente, sem mencionar Murilo Filho. Nio sabia por que tinha feito
isso. A consulta foi marcada para uma tarde de quarta-feira e ia lhe custar
trezentos e cinquenta reais.

Com um atraso de quarenta minutos, que nos padrdes da medicina privada
brasileira passava por pontualidade, a mulher-béxer segurou a porta para que ele
entrasse num consultério confortdvel que a exiguidade da sala de espera fazia
parecer maior. Atrds de uma mesa de tampo de vidro organizada com capricho
neurético, um homem baixinho e careca de cerca de quarenta anos exalando
forte perfume citrico se pos de pé e lhe estendeu uma fria mio de réptil. Seu
sorriso protocolar, tenso e curto, detinha-se a meio centimetro do esgar de
desprezo. Fez sinal para Neto sentar numa das duas cadeiras de couro de frente
para a mesa, ambas mais baixas que a sua, que era de espaldar alto. Observou-o
com olhos claros sem expressdo enquanto ele explicava o que o levava ali.

“Entdo vocé é filho do Murilo? Ele nunca me disse que tinha um filho.”

“Anddvamos meio brigados.”

“Nio me leve a mal, mas vou precisar de uma prova.”

Neto tirou a carteira do bolso traseiro e pincou nela sua identidade. O
médico langou um rdpido olhar para o documento antes de descartd-lo sobre a
mesa de vidro com um movimento casual de jogador de buraco.

“% por isso que genética era a minha pior matéria na faculdade. Vocé nio
tem absolutamente nada do seu pai. O que quer saber?”

“Quero saber tudo”, pegou-se rangendo os dentes, impressionado com a
intensidade do desejo de esmurrar o dr. Deusimar Floriano.

O sujeito fechou os olhos enquanto durou seu suspiro de saco cheio
ostensivo. Uniu as pontas dos dedos diante do rosto ¢ o encarou.

« . P . . . ~ . . .
SGU pal esta morrendo. Uma cirurgia de I'GVEISCUIEIHZEIQE[O I’l'llOCEll'dlCEl com



substituicdo da vélvula adrtica poderia lhe dar mais algum tempo de vida, mas o
quadro clinico geral me levou a descartar essa conduta. As chances dele nio
resistir a um procedimento invasivo com circulagio extracorpérea seriam de
nove em dez. Talvez um pouco mais. O problema de Murilo é aquele orgulho
gigante dele. Demorou demais a procurar ajuda, tem sorte de ainda estar vivo.
Estamos controlando com medicagio, é o que resta fazer. Posso recitar toda a
farmacopeia  se  vocé quiser:  anti-hipertensivos,  betabloqueadores,
anticoagulantes, dinitrato de isossorbida para as crises de angina, ansioliticos,
mas acho que para vocé estou falando grego. Mais alguma coisa?”

“Quanto tempo ele tem?”

“Dificil dizer. Um dia? Um més? De seis meses é dificil que passe. Tudo
depende de como ele se comportar, do repouso, da alimentagéo, da auséncia de
estresse. |5 da sorte, claro. Agora é aquilo que o pessoal gosta de dizer: estd nas
mios de Deus. Se é que vocé acredita em Deus.”

“Afé”, cuspiu Neto, “é o ultimo reftgio dos charlatdes.”

O homiunculo pareceu surpreso. Apés alguns segundos de pasmo, o sorriso
que crispou seu rosto era sinceramente divertido.

“Fé é de cada um, claro. Mas entendo sua revolta. Se quer mesmo ser itil,
faga o seu pai parar de tomar Viagra.”

“O qué?”

“Viagra. Citrato de sildenafila. Droga contra disfungio erétil.”

“Eu sei o que é Viagra. Mas...”

“Faca ele parar de tomar. Viagra na condigdo dele € suicidio.”

“Nao estou entendendo. Por que o meu pai ia tomar Viagra?”

“Me diga voce.”

“Ele contou isso? Contou que estd tomando?”

“Nio contou. Pode chamar de palpite. Charlatoes tém dessas coisas.”

Nos domingos seguintes — todos iguais ou quase iguais com seus
cineminhas, croquetes, pescarias, peixes na brasa com salada orginica, horas
mortas a espera de um raio que alterasse a paisagem para sempre — Neto fez
algumas tentativas de falar de Lidi, mas os dribles do velho iam ganhando



diversidade e colorido & medida que o outono envelhecia e despencava a
temperatura do Rocio. O filho lhe perguntava se ele vinha tomando Viagra para
comer a Uiara e também o que o Maguila achava disso. O pai recitava os versos
neocldssicos que uma certa Ana Amélia tinha feito para seu marido, o lenddrio
Marcos Carneiro de Mendonga, goleiro do Fluminense na belle époque do
futebol:

Ao ver-te hoje saltar para um torneio atlético,
Sereno, forte, audaz como um vulto da lliada

Todo meu ser vibrou num impeto frenético

Como diante de um grego, heréi de uma Olimpiada.

Estremeci fitando esse teu porte estético

Como diante de Apolo estremecera a driada.
Era um conjunto de arte esplendoroso e poético,
Enredo e inspiragdo para uma heliconiada.

As vezes a resposta demente de Murilo se ligava por um fio  pergunta. Neto
queria saber se era verdade o que diziam, que ele tinha dedurado gente na
ditadura, e o velho contava a histéria do dia de 1970 em que seu amigo Wilson
Simonal — que estava na concentragdo para tirar uma onda e entreter os
futuros tricampedes com sua voz maviosa de astro da can¢do —, o Simonal caiu
no trote dos jogadores e realmente acreditou, o pavido, que tinha sido convocado
pela comissdo técnica para jogar a Copa.

A maior parte das vezes a resposta era puro disparate. Neto ndo demorou a
descobrir que a caduquice do pai, mais grave a cada semana, tinha um lado
confortdvel. Voltou a pensar naquela mistura de coragem e covardia quando se
viu a beira da represa enunciando de forma cada vez mais abusada tudo o que
tinha ficado preso em sua garganta a vida inteira.

“Elvira se matou por sua causa, seu mulherengo escroto.”

Murilo ponderava que Nelinho tinha uma patada tdo violenta que
arrebentou as veias do peito do pé direito e teve que fazer uma angioplastia. Jair
Rosa Pinto tinha um canhio no pé, Rivelino e Roberto Carlos também, mas



outro igual aquele Manuel Resende de Mattos Cabral nunca houve, nunca
mais ia haver.

“Vocé ainda ndo me pediu perddo por roubar a mulher da minha vida, seu
filho da puta.”

O velho reagia contando as gargalhadas a histéria de Robson, precursor de
Michael Jackson, um jogador negro do Fluminense que ao ser entrevistado por
Mario Filho sobre a existéncia de preconceito racial no futebol confirmou tudo
dizendo: “Olha, seu Mario, eu ja fui preto e sei o que € isso”.

“Se vocé soubesse quantas vezes eu planejei te matar”, dizia Neto, casual,
como se comentasse que ia chover. “Desde garoto. Se eu fosse vocé abria o
olho.”

E. Murilo nem piscava, jd estava embarcando num relato sobre a vida ¢ a
morte de Almir, o Pernambuquinho, bom de bola mas o jogador mais
indisciplinado da histéria do futebol mundial, machdo que teve a gléria de
morrer num tiroteio na Galeria Alaska ao defender das provocacdes de trés
portugueses homofébicos uma mesa de bailarinos do Dzi Croquettes que nem
seus amigos eram.

“O pior foi quando a Conceigdo morreu e vocé nem me avisou. Na boa,
dificil imaginar coisa mais nojenta, mais desumana.”

O velho dava um sorriso beatifico.

“Sabia que na terra do Maradona muita gente ainda chama ponta de giiin?
Aquele Calomino deles era um giiin, o nosso Garrincha para eles era um giiin.
Sabe de onde vem isso? Do inglés wing. Trocaram o gé de lugar. Ndo ¢
engracado?”

As vezes Neto tinha certeza que o pai sabia o que estava fazendo e o papo
detraqué era encenacdo. Uiara, que devia ter menos de trinta anos, ndo podia
recorrer ao mesmo 4libi. Um dia a pegou sozinha lavando a louga do jantar.

“O que vocé estd fazendo com o meu pai, mulher?”

O corpo da caseira se retesou contra a pia. Ao fechar a torneira e se virar com
o vestido grudado no ventre e nas coxas, enxugando as mios no pano de prato,
seu rosto era afogueado, queixo alto, cabelos escorridos balan¢ando de leve na
frente do busto. O pai devia olhar para Uiara e ver Iracema. Ele via Pocahontas.

“T'udo o que ele me pede, doutor.”



“T'udo mesmo, né?”

“S6 isso.”

“Entdo me diz uma coisa, seu marido sabe que é corno?”

A boca rasgada se entreabriu meio centimetro, as narinas se dilataram.

“O senhor me desculpe falar assim, mas nio é da sua conta.”

“O Murilo é um velho, Uiara! E estd gagd.”

“O seu pai é o homem mais maravilhoso que eu jd conheci. E quando eu
falo homem, quero dizer homem.”

Balangou a cabega, incrédulo. Ela deve ter interpretado aquilo como um
sinal de que o perigo havia passado. Abriu o sorriso que Neto apreciava desde o
primeiro dia e que agora parecia diferente.

“O senhor estd com citme.”

A desconexdo do pai com a realidade nio era permanente. Ele continuava
capaz de surtos logorreicos em que enfileirava pensamentos com ldgica, ainda
que uma ldgica maniaca, mas apenas quando detinha o leme da conversa e a
encaminhava para o mar alto da nostalgia futebolistica. Os momentos de
loucura, por sua vez, tinham mio dupla. Era mais raro, mas também acontecia:
Neto soltava um comentdrio indcuo sobre, digamos, um beija-flor que adejasse
as margens da represa e recebia de volta um olhar transtornado, Murilo dizendo
com as veias saltadas no pescoco que pelo amor de uma mulher sempre tinha
sido capaz de tudo e gragas a Deus e a Pfizer continuava a ser capaz de tudo —
nada de for¢a de expressdo aqui, tudo mesmo, matar, até morrer, porque de
outro modo a vida nio teria propésito e ele morreria de tédio se fosse mosca-
morta como um certo Tiziu. Ou entdo Neto apontava uma nuvem em forma de
bicho e ele tinha um acesso de riso.

“Do que vocé estd rindo?”

“De voce.”

“Qual é a graca?”

“Vocé pensa que a sua mie era santa, eu era o diabo e Elvira a santa. Nao ¢
isso que vocé pensa? Vocé nio sabe nada, nada de nada de nada.”

Nesses momentos ndo adiantava perseguir o assunto.

“Por que vocé estd dizendo isso? Tem alguma coisa para me contar, conta de

uma vez.”



“Sabia que o Gérson fumava até no intervalo dos jogos?”

“FEu acho que vocé é um velho caquético que nio sabe o que fala.”

“Vocé nunca foi bom de achar, Tiziu. S6 de perder.”

Como um time que s6 soubesse jogar no contra-ataque, Murilo recompunha
depressa o ferrolho do seu atordoamento senil apés cada estocada de surpresa.
L4 vinham em seu socorro Canhoteiro, Ademir da Guia, Gentil Cardoso,
Neném Prancha, arreplos de outros tempos, guerreiros mortos, e Neto tinha
que dar um jeito de processar sozinho o veneno da raiva correndo veloz em suas
veias. Xingar era inutil, os palavrdes resvalavam no velho — por pouco, pouco,
muito pouco, pouco mesmo — e iam se perder na Mata Atlantica. Era como se
o pai tivesse a sua volta um daqueles campos de blindagem magnética dos
seriados de fic¢do cientifica.

Num desses domingos, voltava para o Rio no inicio da noite quando decidiu
parar na vendinha a beira da estrada. O movimento estava no auge. Os pedes —
entre os quais podia jurar que estavam os trés de sempre, aqueles da primeira
visita, testemunhas do marco fundador do ritual — interromperam o que
estavam fazendo, beber, jogar sinuca, discutir aos berros sobre futebol, pararam
tudo para receber o Maverick com olhares abestalhados. No siléncio
subitamente cheio de grilos, Neto saltou do carro e deu uma palmada no
balcio:

“Cachaca pra todo mundo!”

Foi a senha para que os homens retomassem as conversas e as bolas de sinuca
voltassem a estalar umas contra as outras. Daquele bolo de corpos rudes
cheirando a suor comegaram a vir os primeiros tapinhas nas costas, do
burburinho de vozes cruzadas as perguntas sobre o carro e finalmente, gradagio
alcodlica subindo, sobre o que comemoravam.

“Quero fazer um brinde”, disse Neto erguendo o copo. la virar a terceira
cachaca e sentiu que sua lingua tentava adquirir movimentos préprios de lesma.
Saboreou o suspense por um ou dois compassos além da conta e completou:
“Um brinde ao meu falecido pai!”.

Isso teve o poder de restaurar o siléncio na maioria das bocas. Umas poucas
murmuraram: “E o filho do dr. Murilo”, “O dr. Murilo morreu?”. Neto virou a
cachaca e riu.



“Nio morreu, mas vai.”

“Vamos todos, amigo”, atalhou o dono do bar, um sujeito de expressio
inteligente e modos pacatos que os clientes chamavam de Jotinha.

“Verdade. Mas aquele filho da puta vai primeiro.”

Jotinha lhe deu as costas e foi providenciar alguma coisa 14 dentro. Por um
tempo s6 tosses curtas e o entrechoque de bolas de sinuca se fizeram ouvir.
Quebrada a magia da camaradagem alcodlica, revogados os tapinhas nas costas,
os olhos dos capiaus fugiam dos seus. Aquela gente tosca gostaria tanto assim de
Murilo Filho? Ele se deu conta de que bastaria ficar ali mais dez minutos para
arranjar uma briga feia, quem sabe de faca, podia ser interessante. Cotovelos no
balcdo de madeira, namorou em siléncio no fundo do copo vazio o apelo dessa
morte mdscula até que num impulso, sem pedir para fechar a conta e
calculando que aquilo pagaria a orgia, largou uma nota de cinquenta no balcdo
e saiu cantando pneu.

Tinha a sensacdo vaga de ter feito besteira. Tudo bem: nio pretendia voltar a
por os pés no Rocio. Na descida da serra, perto do mirante, a neblina na estrada
se misturou com a de dentro da sua cabeca e as duas o levaram a frear tarde
demais para evitar a colisdo com o carro da frente. A batida foi leve. O outro
carro era uma picape alta e nada sofreu, mas o Batmoével ficou de focinho
amarrotado, lanterna direita em cacos. Com os olhos cheios de ldgrimas, os
faréis que passavam na estrada explodindo nelas em arco-iris de escdrnio, Neto
teve a ideia de correr até a beira do precipicio e se jogar. Acabar com aquela
palhagada de uma vez.

Um coro anterior a tragédia grega: indiferenciado, mitico, aquém da poesia e
mesmo da linguagem, engendrando no caldo pré-histérico o espantoso fiat lux
proteico que traz a eternidade embutida e com ela também a mortalidade,
encapsuladas as duas na mesma fita de Moebius — o interfone o arrancou de
um sonho estranho, textual, puras palavras em desfile. O porteiro disse que a
srta. Gleyce Kelly desejava vé-lo. S6 teve tempo de escovar os dentes e vestir
uma bermuda.

“Nao viu os meus recados?”

“Entra, Gleyce. Como descobriu o endereco?”



“Seu bobo. Quantas vezes vocé jd ndo pediu entrega na farmacia?”

Sentaram-se no sofd de zebra. Ela ndo olhou duas vezes para a decoracio,
como se fosse banal encontrar por ai cadeiras de acrilico, televisores redondos
de astronauta e eletrolas de pés-palitos. Neto também ndo olhou duas vezes para
ela, mal registrou que vestia um top da cor de seus cabelos, minissaia jeans,
sand4lias vermelhas de salto alto. No sonho, eternidade e mortalidade estavam
encapsuladas na mesma fita de Moebius em que a narrativa podia decidir num
milionésimo de segundo se ia se projetar rumo ao fim do mundo ou recuar ao
instante em que nada ainda era —

“Ei, vocé estd ouvindo? Eu estou gravida!”

— quando tudo ndo passava de uma corrida desenfreada de milhdes de
pontas-esquerdas de antigamente, rebolativos e desembestados com milhdes de
linguas de fora para ver quem seria o primeiro a tocar a superficie lunar e entio,
zapapof! —

“Gravida?”

“Estou.”

“Caralho.”

“Isso mesmo, culpa dele.”

“T'em certeza?”

— zapapof! fiat lux!, o que as vezes ocorria mesmo no banco traseiro de um
Fiat, o automével, mas nido é o caso agora e, ainda que fosse, tal detalhe
mundano escaparia ao repertério do coro porque tudo se passa aqui num
mundo pré-mercadorias, pré-marcas, pré-linguagem, pré-tempo, ainda ndo hd
corpo nem consciéncia e muito menos uma ideia de mundo —

“Que merda, Gleyce.”

“Escroto.”

“Desculpa, vou dizer o qué? Que merda.”

Sua cabega estava nublada, mas ele conseguia entender que tinha havido um
aborrecimento, um estorvo. Mais um, como se nio bastassem a infiltracio que
lhe corroia a parede e o Maverick ainda amassado na garagem, lanterna direita
quebrada, o receio de levar uma multa toda vez que o punha na rua tentando
sem sucesso vencer a estranha apatia de quem até outro dia cuidava daquele
carro melhor que da prépria satide. O que Gleyce estava dizendo empalidecia



diante disso. A voz dela parecia vir de longe e se afogar, jd sem folego, no
palavreado do sonho.

— ainda ndo hd corpo nem consciéncia e muito menos uma ideia de
mundo: s6, por ora, faisca, comichio, corpos que se embolam para tragar a
escassa geometria de uma inquietagdo sem sujeito boiando na laténcia —

“Como voceé ¢ escroto.”

De repente viu a cena com clareza: o que aquela pessoa fazia ali? J4 tinha
abandonado o planeta Gleyce Kelly. Além do mais, pensou com um principio
de indignagdo, fazia vinte e seis anos que ninguém pisava em seu apartamento a
ndo ser Neucy, a diarista.

“Espera. Vocé nio estava imaginando...”

“Acho que estava.”

“Pirou, né?”

“Pois é, tipo assim, bizarro. Fu achando que vocé ia ficar feliz. Por que vocé
comecou a fugir de mim, Neto? O que foi que eu fiz?”

Lagrimas desciam pelo rosto bochechudo da loura de farmécia. A boca
levemente dentucinha tremia. O sorriso do Bob Esponja em seu ombro ficou
mais incongruente do que nunca e ela virou a cara para a parede. Nio, aquilo
ndo era sé6 um aborrecimento, um estorvo. Era um enorme aborrecimento, um
baita estorvo. As vozes do coro anterior a tragédia grega diminuiram de volume.

“Gleyce, escuta aqui. Eu entendo que... Escuta.”

“T'6 escutando.”

“Eu nunca vou ser pai. Ndo é s6 de um filho seu. Vocé é uma menina
bacana, eu é que nunca vou ser pai. Vocé sabe como é essa coisa minha com o
meu pai, ndo quero saber mais, nunca mais. Nunca vou reproduzir isso, td
entendendo?”

Disse aquilo a contragosto, acabrunhado pela injustica de se ver obrigado a
explicar o ébvio, e mal acabou de falar soube que tinha feito um movimento
errado. A esperanga da moca se reacendeu.

“Mas que babaquice, Neto. Bizarro isso. O seu pai é o seu pai, vocé é vocé.”

“Eu ia ser pior do que ele.”

“Nio fala assim, querido. Vocé é, tipo, um homem incrivel, bom. Um
coragido grande. Vem cd, olha pra mim. Eu entendo o seu choque, vocé estd



assustado.”

“Nao estou assustado.”

“Vamos deixar esfriar?”

“Nio estou assustado, s6 ndo vou ser pai.”

“Esfriar. Tipo assim, pensar melhor.”

“Nao vou ser pai. Ponto.”

Muito menos, pensou, do filho de uma caixa de farmdcia que mora na
Rocinha.

“A gente ndo precisa decidir nada agora.”

“Nio tem o que pensar, Gleyce.”

“Me dd uma chance!”

Quando ele se deu conta, jd estava aos berros.

“Mané chance, menina! Estd pensando que é assim? A gente sai um tempo
ai, beleza, um dia vocé me aparece na porta sem ter sido convidada e diz que
vai ter um filho meu? Moleza, né?”

“Nao, querido.”

“T'ipo a outra 14 com o filho do Mick Jagger?”

— boiando na laténcia, na latejincia — ou nem isso porque esta palavra
inexiste até mais do que as outras e a verdade é que ndo chega sequer a latejar
esse algo, apenas algo que ainda quase ndo é. Mas é.

“Querido...”

“Querido, o caralho! Vocé é s6 uma caixa de farmdcia que mora na Rocinha,
porral Como eu vou saber se esse filho é meu?”

Aquilo a paralisou. Ela ia dizer alguma coisa, travou. Neto teve a impressio
de que seus olhos negros ficavam ocos de repente, ndo vidrados mas vazios,
como se o espirito tivesse escapado feito gds por um buraco abaixo da linha da
visdo. Ou da cintura. A consciéncia de ter acabado de desferir um golpe de
violéncia ultrajante o desequilibrou. Baixou a voz:

“Na boa, como eu vou saber?”

Fra a mesma sensacio que tivera na infincia ao matar a porretadas,
indignado por ter sido arranhado de leve no braco, o filhotinho de gato amarelo
encontrado atrds de uma moita do Parque Guinle. A vertigem de ter ido longe
demais, de ter agido de forma atroz e jd ndo poder recuar. A ndusea de saber



que viveria para sempre com a lembranga da carinha assustada do bicho. A
consciéncia de ser um monstro.

“T'udo bem, Gleyce, eu pago o aborto. Vocé vai na melhor clinica do Rio.”

Algo que ainda quase ndo é. Mas é. Mas pode deixar de ser. A lourinha
jambo de cara redonda, Goldie Hawn esquecida no forno, pareceu voltar a si
aos poucos. Olhou para ele piscando, depois para cada canto da sala. Deteve-se
por mais tempo no cartaz de O Tiinel do Tempo antes de encard-lo de novo. As
ldgrimas comegavam a secar em seu rosto.

“Cara, como vocé ¢ escroto. Como a gente se engana.”

“Fu pago”, ele repetiu. “Aborto bem-feito é caro, eu pago.”

Ela pegou a bolsa de camelé que descansava ao seu lado no sofd e se
levantou. Caminhou até a porta, abriu-a. Antes de sair virou-se e cuspiu no
chio.

“Enfia o seu dinheiro no cu.”

“Gleyce.”

“Filho de uma puta.”

Bateu a porta com forga. Ele chegou a dar dois passos para ir atrds dela, mas
pensou melhor e ndo deu o terceiro.

“Por que Peralvo, Neto? Isso vocé vai ver, ndo quero estragar o prazer da sua
leitura.”

Fle e o pai estavam sentados a mesa de sempre, ao lado da churrasqueira.
Entre os dois, cercado de pratos onde s6 restavam espinhas e da travessa quase
vazia de salada, repousava um envelope pardo tamanho oficio que Murilo tinha
mandado Uiara trazer 14 de dentro. Depois de cumprir a missdo a caseira nio
fora embora, estava plantada atrds do velho com as mios em seus ombros.
Maguila ndo devia andar longe, Neto o tinha visto mais cedo cortando lenha
perto do caminho da represa, mas nio parecia ser um empecilho a intimidade
daqueles dois.

No envelope estava escrito 8 mio com esferogréfica azul, em letras de férma
caprichadas: POR QUE PERALVO NAO JOGOU A COPA.

“S6 adianto”, prosseguiu Murilo, “que a Copa da Inglaterra teria sido
diferente se ele estivesse naquela sele¢do, como era natural que estivesse, tinha



que ter estado. Disso eu tenho certeza porque ndo ha noticia de outro jogador
que tenha usado seus poderes paranormais e meditnicos em beneficio de um
tdo grande futebol. Até o advento de Peralvo, a umbanda, o candomblé, a
macumba e esses cultos afro-brasileiros todos tinham na rotina do jogo uma
presenca que era sé folclore, s6 bizarria: rezas, defumadores fedorentos, sapos
enterrados no campo por massagistas que também eram pais de santo. Tudo
bobagem. Ou entio supersticio pura, aquele bobalhio do Carlito Rocha
fazendo do Botafogo uma tenda dos milagres, amarrando as cortinas em dia de
jogo como se assim amarrasse as pernas dos adversdrios, transformando um
cachorro sarnento em talisma. Vocé nunca ouviu falar do Biriba, imagino.”

“Nao.”

“Eistd vendo o Manteiga?”

O vira-lata estava deitado ali perto, de olhos fechados, aproveitando o calor
das brasas que morriam devagarinho na churrasqueira. J4 era noite fechada e a
temperatura devia andar abaixo de dez graus.

“O Biriba era uma espécie de Manteiga, s6 que ndo era preto, era malhado.
Como inventaram que dava sorte, virou um animal mais sagrado em General
Severiano do que uma vaca na India. A diferenca entre vitéria e derrota sempre
teve muito de fortuito no futebol, isso explica as crendices no oculto. Aquela
coisa dos tempos mortos, Tiziu, dos espagos vazios que eu falei outro dia. A
medida de caos que nunca deixa de reinar em campo mesmo quando os times
sio talentosos e organizados. O Nelson Rodrigues satirizou isso com o
personagem do Sobrenatural de Almeida. O Zagallo, até onde eu sei, é o tltimo
remanescente dessa, hd, escola filoséfica. S6 que era tudo besteira, ou se ndo
besteira, v4 14, mitologia, linguagem. Como um radialista chamando de proeza
um lance banal: linguagem pura. O sobrenatural era um véu que o pessoal
aplicava sobre a realidade, nio a prépria realidade. Foi Peralvo quem abriu uma
nova dimensio de pacto entre esses dois mundos, o da magia da bola, que nio
passava de metdfora, ¢ o da magia propriamente dita. Isso faz dele a
consequéncia tultima e légica dos processos de fusio cultural que
transformaram o futebol brasileiro no futebol brasileiro. Aproveita e faz uma
boa revisdo, ando desatualizado com a ortogratia. Domingo que vem aguardo
sua critica. E suas salsichas.”



Murilo deu seu melhor sorriso de caveira, empurrou o envelope na diregio
do filho e despachou Uiara para a cozinha com um tabefe na bunda. O estalo
ecoou escandalosamente pelo quintal e fez Manteiga erguer a cabeca alarmado,
enquanto a india caia na risada. Neto torceu para que Josué tivesse visto a cena,
mas ndo havia sinal do Maguila.

Saiu do Rocio levando o manuscrito de um autor gagd, datilografado com fita
roxa em velhas laudas amareladas de um jornal defunto chamado do Brasil.



Por que Peralvo
ndo jogou a Copa (II)

A sorte de Peralvo no América comecou a virar quando Martim Francisco
assumiu o comando técnico do time em agosto, com o Campeonato Carioca jd
iniciado, depois que os vermelhos levaram uma sapatada de cinco a dois do
Flamengo no Maracani. O treinador mineiro ndo era o maior fa de jogadores
individualistas, mas também ndo era besta. Deve ter calculado que pior do que
estava ndo podia ficar, o que tornava a escalacdo de Peralvo um caso cléssico de
muito a ganhar e nada a perder. A maior promessa de craque da histéria de
Campos Sales estreou entre os titulares na partida em que o América bateu por
dois a um o Bonsucesso no estidio deste, em Teixeira de Castro: 15 de agosto de
1962. Peralvo ndo marcou, mas os dois gols sairam de jogadas suas. Tomou
conta da posigio.

Sempre achei que tinha mudado seu estilo de forma consciente, uma
resposta aos que o chamavam de fominha, embora ele desconversasse quando
eu lhe perguntava sobre isso. O fato é que ao cruzar os portais do futebol
profissional o firuleiro irresistivel que tinha enfileirado dez gols em quarenta e
cinco minutos no Palmeiras de Laje do Merequendu havia se transformado
num tipo quase aflitivo de jogador soliddrio. Driblava a defesa adversdria inteira,
as vezes até o goleiro, e em vez de fazer o gol optava por rolar a bola para um
companheiro encacapd-la. Sandro Moreyra comegou a chamé-lo de Peralvo, o
Puro. Nelson Rodrigues ganhou a disputa retérica quando escreveu que, “perto
desse menino, sdo Francisco de Assis é um canalha de Shakespeare”. Havia
quem o criticasse por isso, dizendo que lhe faltava apetite, que era um jogador



frio. Mas a torcida o adorava, via que os gols safam da sua paleta ainda que
coubesse a outros, Nilo ou Gilbert, assinar os quadros. Quando em outubro o
América se vingou do Flamengo, derrotando-o por dois a um no Maracani,
Peralvo foi eleito o melhor em campo.

As pessoas jd ndo olhavam de lado ao aparecermos com ele no Sacha’s ou no
Bottle’s Bar. Pelo contrdrio, vinham cavar um lugar na mesa, puxar saco.
Timido, talvez aturdido pelo sucesso, a nova sensa¢io do futebol carioca colava
na cara aquele sorriso preguicoso de boca entreaberta e ndo falava quase nada.
Um ou dois que se sentiram esnobados comegaram a espalhar que tinha o rei
na barriga.

— Mas pode, né? Se eu jogasse o que ele joga, também teria.

— Mulatinho pernéstico. E ainda pinta o cabelo.

— U¢, pinta? Eu podia jurar...

No pequeno e fervilhante Bottle’s, certa noite em que se apresentava um
jovem chamado Jorge Ben com seu violdo estranhamente percussivo, pulou em
cima do Peralvo uma mulher de saia curta, cabelos castanhos presos num
coque e sombra azul se destacando na maquiagem pesada. Quando Silvio viu
aquilo, os dois se esfregando num canto, ficou alarmado.

— Temos que tirar o nosso amigo dessa.

— Por qué? A mulher é gostosa.

— Aquela é Evangelina Batista, a Vange. Maior chave de cadeia da cidade.
O pai dela é um coronel reformado maluco, jda mandou matar um que comeu a
filha.

Aquilo ndo me convenceu. Olhei para o canto onde a tal Vange, pernas
sensacionais, estava no colo de Peralvo e chupava sua beigorra de um jeito que
me pareceu escandaloso até para os padrdes do Beco das Garrafas.

— Que é isso, Silvio. Deve ser lenda.

— Lenda? Pergunta pra qualquer um. O coronel Eucaristo ndo manda matar
todo mundo que come a Vange, sendo metade do bar ndo estava aqui hoje, até
o Alirio jd tinha partido para os campos elisios. Manda matar s6 os crioulos.

Contou entio que Fucaristo Batista, o Rio inteiro sabia, tinha sido o
mandante do assassinato de Ed Nelson, crooner nascido em Bento Ribeiro que
imitava o Nat King Cole e chegou a fazer um moderado sucesso na noite. Certa



madrugada de 1959, a Vange pulou em cima dele como fazia agora com o
Peralvo e ndo quis largar mais. Diziam que ao saber do namoro o coronel tinha
comecado a espumar feito maria-farinha. Ex-DIp, getulista roxo que virara
casaca e estava entre os lacerdistas que haviam tentado impedir a posse de
Juscelino Kubitschek, o calhorddo do milico desceu a porrada na filha sem dé.
Sem d6, mas também sem proveito. Dias depois a Vange era vista mais uma
vez, olho roxo e tudo, nos bragos negros do Ed Nelson.

— E ai — Silvio baixou a voz tanto quanto possivel no alarido do bar,
atingindo aquele tom solene exigido pelas desgracas — o Ed sumiu. Acharam o
corpo dele uma semana depois numa ravina da Floresta da Tijuca. Todo
queimado de cigarro, pau cortado, a coisa mais pavorosa que vocé possa
imaginar. Temos que tirar o Peralvo de 4.

Agora o Silvio tinha me convencido. Aproveitei uma ida de Vange ao
banheiro para contar afobadamente a Peralvo um resumo da tragédia daquele
Ed Nelson. Vi seus olhos transparentes se arregalarem, mas, para minha
surpresa, ndo parecia que fosse de medo.

— Nao precisa se preocupar, amigo.

Trés e meia da manhd, Peralvo e Vange sairam abracados pela noite de
Copacabana. Da porta do Bottle’s Bar, Silvio e eu observamos o casal dobrar a
esquina da Duvivier e nos entreolhamos, bébados, compartilhando a certeza
medonha de termos visto o amigo pela tltima vez.

— O futebol brasileiro — disse Silvio, pondo na voz trémula um pesar
infinito — acaba de perder um craque.

Peralvo morava num minusculo apartamento de quarto e sala no cabega de
porco mais infecto da Mem de S4, alugado com a grana magra que lhe rendia
seu primeiro contrato. Nio era longe da redagdo do JS. Pouco depois das onze
da manhai seguinte, a caminho do trabalho, bati 14 e ninguém atendeu. Bati de
novo, desesperado, insisti tanto que a porta ao lado foi aberta por um travesti
alto e musculoso de barba por fazer.

— Por que vocé ndo vai acordar a puta que o pariu?

— Preciso achar o Peralvo, caso de vida ou morte. Vocé viu ele?

O sujeito baixou até meus pés os olhos onde se via um resto de maquiagem e



foi subindo devagar. Era evidente que comegava a ter ideias. Amoleceu a voz.

— Nio dormiu em casa, querido. A parede ¢ fininha, a gente ouve tudo.
Desde ontem nem barata se mexe ai. Quer entrar e esperar? Eu fago um café.

— Hoje nio vai dar.

Passei correndo pelo jornal sé para avisar que estava no meio de uma
apuragdo dramdtica, o que ndo era mentira, e fui para Campos Sales.

— Naio vi ele ainda — me disse o roupeiro Maciste —, mas pode estar
almogando na pensio do Juca.

Fu conhecia a pensio do Juca, na praga da Bandeira, que dava desconto nas
refei¢des aos jogadores do América. Segui até 14 a pé sob o sol forte. Cheguei
todo suado e acabei de derreter, agora de alivio, quando vi Peralvo sozinho
numa mesa de canto diante de um prato fundo de feijdo-preto com linguica,
sobre o qual tratava de despejar um Pio de Agticar de farinha de mandioca.

Puxei a cadeira a sua frente e me senteli.

— Parece que viu fantasma, Murilo.

— Quem sabe ndo estou vendo mesmo. Tem certeza que ndo morreu?

Aquele sorriso sonolento.

— Obrigado por se preocupar. A mulher é o demo, olha isso — e apontou
umas manchas roxas em seu pescogo.

— Demo € o pai dela, Peralvo. Tem cerveja nesta biboca?

Acabei pedindo um prato de feijdo igual ao dele para acompanhar a cerveja.

— O coronel é um demo invdlido — ele disse. — Teve um derrame, nio
fala, ndo anda, ndo mexe um dedo. Sé fica 14 numa cama enorme, olhando pra
gente.

Agora que eu sabia que meu amigo estava vivo, a ressaca do Bottle’s Bar dava
seu bote de cascavel do fundo da cena onde andava enroscada, s6 balancando o
chocalhinho, desde o café da manha. De mau humor e nem um pouco disposto
a trabalhar, demorei a entender o alcance daquelas palavras.

— Espera af: ndo vai me dizer que vocé viu o homem.

— A Vange fez questio de me mostrar. Mostrar, ndo. S6 faltou me esfregar
na cara do infeliz. Trepamos na cama dele, o sujeito de botuca arregalada
vendo tudo.

— Ah, ndo vem, Peralvo. Pensa que eu engulo uma histéria dessas?



— U¢, é verdade.

— Deixa de ser sacana. Vocé estd dizendo que o coronel assistiu vocé papar a
filha bem debaixo do nariz dele? — comecei a rir da perversidade daquilo, mas
ainda estava indeciso.

— FEle ndo podia fazer nada. Quer dizer, acho que podia fechar os olhos, mas
ndo fechou. Ficou 14 de botucio e de vez em quando soltava uns roncos
estranhos no peito. Uma hora comecou a babar.

— Urgh.

Ficamos um tempo mastigando feijdo, eu tentando ndo engasgar com a
vontade de rir da cena: o coronel Eucaristo Batista, racista juramentado e
assassino do crooner Ed Nelson, obrigado a ver a filhinha se lambuzando em
sua prépria cama com aquele cruzamento de Grande Otelo com Wilson Grey.
Bem feito, bem feito. Quando a graga foi refluindo, porém, senti um arrepio.

— Rapaz, isso é de uma crueldade diabdlica.

— Pois eu achei pouco — disse Peralvo, sério. — Detesto milico.

Na hora ndo dei importincia aquela frase.

— F essa Vange, hein? Sim senhor!

— Aquilo é o demo, Murilo. Aura vermelhinha, vermelhinha.

— Aura? Vocé quer dizer aréola, o bico do peito.

— Nio, quero dizer aura mesmo. A luz em volta dela.

Foi assim, puxada da forma mais improvédvel por Evangelina Batista, que a
histéria comegou a se revelar para mim: a incrivel histéria de Peralvo, o craque
paranormal que sabia um segundo antes de todo mundo o que ia acontecer
num campo de futebol e decifrava as almas que o cercavam a partir de um
carddpio de cores mais variado que o catdlogo das tintas Suvinil. Ataquei meu
feijdo com fidria enquanto o ouvia falar de Mae Miaezinha, Oxdssi, Joana d’Arc,
Dircinha Queiroz e sua luz negra, Demdzio e Damdzio com aquelas balas que
ja tinham tracado definido antes de sairem do cano da espingarda. Eu a
principio sé6 me divertindo, curioso para ver até onde iria sua imaginacdo.
Mandei vir outra cerveja. Depois de algum tempo a impressdo de que o sujeito
estava de chacota comecou a ceder a um sentimento de alarme: Peralvo parecia
acreditar mesmo no que me contava, seria completamente pancada? De
repente ele disse:



— Olha a faca.
Na mesma hora a faca escorregou da minha mao e caiu com estardalhaco no
piso de cerdmica, estilhacando em mil pedacos meu ceticismo.

Aquela tarde Peralvo me fez jurar que seus poderes mdgicos seriam um
segredo nosso. Jurei. Disse que depois da morte da mée ndo havia ninguém no
mundo que suspeitasse do seu dom, nem entendia direito por que tinha me
contado aquilo, era como se eu fosse o seu irmdo mais velho. Eu me declarei
devidamente honrado. O segredo ia cimentar ainda mais nossa amizade,
profetizei pomposo, jd no estdgio inicial do pileque, tomando a quarta cerveja
na pensdo do Juca enquanto o filho abstémio de Mae Miezinha entretinha a
mesma garrafa de Coca-Cola morna. Nio apareci para trabalhar, Peralvo nio
deu as caras no treino, ¢ quando a noite baixou sobre a praga da Bandeira eu
estava lhe perguntando a cor da minha aura: azul-turquesa. A de Silvio
Brandio: laranja. A de Alirio Atala: verde-limdo. E o que significava aquilo
tudo? Ele fazia uma careta com o olhar perdido e projetava um pouco mais seu
ja projetado ldbio inferior, ndo creio que por ma vontade, mas por se descobrir
incapaz de traduzir em palavras a complexidade de uma tabela de
correspondéncias cromdtico-psiquicas que tinha passado a vida elaborando
empiricamente em profundo siléncio. Depois, explicou, as auras oscilavam de
maneira sutil ou nem tio sutil, cada hora de um jeito, e essas ondulacoes da cor
eram tdo importantes quanto a prépria cor. Eu estava achando divertido aquele
negécio de magia.

— Vai bater — dizia Peralvo, e um segundo depois vinha da rua o estrondo
fofo de lata oca dos acidentes automobilisticos sem gravidade. Ou entdo: —
Cala a boca, tot6 — e um cachorro desandava a latir nas imediagoes.

Fra estranho também. A inversio da ordem dos fatores, primeiro o
comentdrio, depois o fato, me obrigava a fazer um razodvel esfor¢o mental para
afastar a impressdo intuitiva de que em vez de apenas prever aqueles
acontecimentos, queda de faca, acidente automobilistico, latidos, Peralvo na
verdade os provocava.

Nos primeiros tempos pareceu que minha profecia de amizade estava certa.
Nio comentei a extraordindria descoberta com os outros republicanos e muito



menos na reda¢do, embora ndo fosse leve o fardo de me saber o tinico detentor
de conhecimento tdo relevante para os destinos do futebol brasileiro e quigd
mundial.

Estdvamos sentados na areia de Ipanema um sdbado, os trés republicanos e
nosso agregado sarard, numa rodinha que ouvia o grande Millér Fernandes
contar como ele e seus amigos tinham inventado o frescobol. Era meados de
dezembro e o América jogara na véspera sua dltima partida pelo Campeonato
Carioca de 1962, metendo dois a zero no Sdo Cristévdo para garantir o sétimo
lugar da competigdo. Isso mesmo: o sétimo lugar, atrds dos quatro grandes, do
Bangu e do Olaria. Nem a mdgica de Peralvo, eleito por unanimidade a
revelagdo do ano, conseguia dar jeito naquele time. Flamengo e Botafogo iam
decidir o titulo no Maracani dali a poucas horas e eu comecava a pensar em ir
embora da praia, preocupado com o trabalho que me aguardava, quando veio se
juntar ao grupo uma menina de biquini amarelo com arabescos pretos que era a
cara da Audrey Hepburn. Sério: achei a semelhanca tio impressionante que
cheguet a cogitar se ndo seria a prépria atriz, aquela altura no auge do sucesso
com Bonequinha de luxo. Decidi ficar mais um pouco.

Millér cumprimentou Audrey com intimidade e por causa dela voltou ao
inicio da sua histéria.

— No comego era sé6 peteca e mar. No mar, jacaré. No Arpoador
comegavam a chegar as primeiras pranchas. Um dia apareceu alguém com uma
caixa de madeira que tinha dentro duas raquetes pesadas e uma bola presa num
eldstico grosso. A gente batia e a bola voltava, acho que era para ver quem
jogava mais longe, uma espécie de bumerangue. Chamava-se La pelote basque
sans fronton.

— A pelota basca sem pareddo — alguém traduziu, exibido.

— Bom, perdeu a graca logo — prosseguia o famoso Vao Gogo do Cruzeiro.
— Mas af as raquetes estavam ali, a gente trocou a bola por uma de ténis careca,
esfregdvamos com querosene para tirar os pelinhos. Nunca mais parei de jogar.
Alguém encara?

Millor ja estava de pé com um salto atlético, pernas curtas e fortes, raquete
numa das mios e bola na outra. Um gordinho branquelo que eu ndo conhecia



resolveu encarar. Os dois sairam caminhando na dire¢do da dgua.

Fu ndo despregava os olhos da Audrey. Alguém se dirigiu a ela, chamando-a
de Elvira, perguntou como estava Pierre Verger. Bem, ela respondeu. No
quebra-cabeca das conversas cruzadas fui montando aos poucos um quadro
surpreendente: aquela menina com sotaque carioca e cara de bibel6 acabava de
voltar da Bahia, onde havia trabalhado como colaboradora e aprendiz de
Verger, o fotégrafo e etnélogo francés apaixonado pela cultura negra e pelo
candomblé. Um sujeito que, eu sabia por alto, tinha fama de doido. Entdo a
minha Audrey se chamava Elvira e era uma aventureiral Cada vez mais
fascinado, cutuquei Peralvo e perguntei em voz baixa qual era a cor da aura do
broto de amarelo.

A reacgdo dele foi estranha. Ficou desconcertado, desviou depressa os olhos
para algum ponto além das Cagarras.

— Qual é o problema?

Achei que tivesse se chateado por me ver falando do nosso segredo em
publico, alguém na turma da praia podendo ouvir, fazer perguntas.

— Nada.

— Abre o jogo, irmao.

— Nio é nada. Nio vejo nada, lembra que eu te falei que tem gente que eu
ndo consigo ver nada? Mais ou menos um quinto das pessoas — disse, e se
levantou para dar um mergulho.

A Reptblica do Peru foi a sede do réveillon de 1963. A ideia era ficar por 14
até perto da meia-noite e depois levar duas ou trés garrafas de champanhe para
estourar na areia de Copacabana, onde todo ano pessoas vestidas de branco
largavam no mar oferendas para lemanjd e sempre havia meia dizia de
fogueteiros animados. O apartamento, quase na esquina da Barata Ribeiro, se
encheu de repente de homens e mulheres, todos com roupas leves para
combinar com a tépida brisa marinha que vinha entrar pelas janelas depois de
percorrer um desfiladeiro de duas quadras de extensdo, uma longa e uma curta,
entre edificios colados um no outro.

Bosquinho, o critico teatral, se levantou do sofd para ligar para casa. Sua

mulher nio estava.



— Atum no armdrio? O que mais ela falou? Sei, sei. Me diz uma coisa, esse
atum é em lata?

O Torres, superintendente do Flamengo, tomava uisque.

— Hoje estou feliz — anunciou.

Mas todos sabiam que era mentira.

— Vocé estd com ar misterioso, Silvio.

— Tomei uma decisio.

— O qué? — alvorogou-se Helena.

— Nio posso falar. Uma decisdo intima.

Chet Baker cantava na vitrola com aquele filamento de voz dele. Em pé
junto a janela, eu fumava e vasculhava a rua 14 embaixo. O sobrenome dela era
Lobo. Engragado, com aquela cara de Chapeuzinho. Serd que ia aparecer?
Claro que ia, claro que nio ia. Estava ficando tarde. Ndo, ndo estava. Era cedo:
nem dez ainda.

— Ah, esqueci de dizer que a Ana Elisa ligou mais cedo — disse Alirio,
olhando para o Torres. Todos sabiam que a Ana Elisa e o Torres estavam se
separando.

— Deixou recado?

— Nao.

— Disse que ligava de novo?

— Nao.

— Falou se estava em casa?

— Larga de ser chato, Torres! Foi assim: ele t4, ndo td, obrigada.

O Torres fez cara de quem, forgado a aceitar aquela resposta, aceitava-a, mas
s6 por ora. Voltou a beber uisque em siléncio e a olhar de esguelha,
evidentemente incomodado em seu notério antijanguismo, para o canto da sala
onde o artista pldstico Nelson Tuckerman engrenava o segundo ato de um
mondlogo politico. Alto e ruivo, o pintor comunista discursava em defesa de
Jodo Goulart e da restaura¢io do regime presidencialista para uma rodinha
aprovadora de quatro ou cinco convivas, entre eles Peralvo e sua nova
namorada, que tinha substituido Vange com ampla vantagem. Dulce era uma
linda aspirante a cantora de bossa nova que dizia ter dezoito anos, um a mais

que o jogador do América, mas aparentava no mdximo quinze. Tuckerman



estava trabalhando numa série de quadros engajados que, comentava-se, eram
maravilhosos. Quem comentava? Todo mundo. Ninguém além do Tuckerman
tinha visto os quadros, mas por alguma razido dava-se como certo que fossem
maravilhosos.

— Sabia que quando era garoto — eu me intrometi na conversa — o Jango
jogava o fino na lateral direita do infantojuvenil do Internacional?

O pintor ndo teve tempo de responder se sabia.

— O Tuckerman, aposto que os seus quadros sdo uma bosta — disse o
Bosquinho.

— Vai a merda.

L4 embaixo, entre as copas das drvores, nem sinal de Elvira Lobo. Serd que o
Chapeuzinho era eu? Serd que eu estava apaixonado? Estava. Ndo estava.

Estava.

— Mignone! — bradou o Rui, capturando a aten¢io de todo mundo. Rui era
meu colega no conselho consultivo do América, um sujeito timido e franzino
para quem a bebida subia depressa. Era a primeira vez que ouviamos sua voz
aquela noite.

— O qué? — disse o Silvio.

— Victor Mignone, ndo ouviu falar? Goleirago, um metro e noventa de
goleiro.

— E o que tem o Mignone?

— O América precisa ¢ disso. Para o lugar do Pompeia.

— Desde quando vocé entende de artes pldsticas, Bosquinho?

— Um colombiano?

— Fu entendo de tudo, Tuckerman. Cultura enciclopédica, ja ouviu falar?

— Colombiano? Nio, esse é o Noriega. O Mignone ¢ italiano de Araraquara,
um narigudo. Passou pelo Guarani, teve um bom momento no Atlético
Mineiro.

Alirio veio da cozinha com uma bandeja de minissanduiches. Foi cercado.
Quando a malta se dispersou, a bandeja estava limpa.

— De nada, de nada.

— Qual ¢ o seu interesse nisso, Rui? — Silvio ndo queria deixar o assunto
morrer. — Ninguém sabe qual vai ser a posi¢do do Tibiri¢d nessa questdo dos



goleiros.

Turibio Tibiri¢d, tenente do Exército, era o diretor de futebol do América.

— Ninguém sabe qual vai ser a posi¢do do Tibiricd em porra nenhuma! —
vociferou o Rui.

Cinco minutos depois o Tibiri¢d apareceu. Alguém lhe contou o que Rui
tinha dito.

— Rui, vem ca.

Rui chegou devagar, receoso.

— Sabe qual é a minha posi¢io, Rui? Atrds de vocé, com o pau enfiado 14 no
fundo do seu cuzinho, td certo? A hora que eu quiser, vai ser essa a minha
posicdo e vocé ndo pode fazer nada para impedir porque vocé é um bosta, t4
certo?

Rui ria livido, revirando os olhos. Havia um traco de insanidade na sua
humilhac@o. Seguiu-se um siléncio tenso em que sé se ouvia Chet Baker
ronronar. A voz de Peralvo o quebrou.

— Por que vocé ndo implica com alguém do seu tamanho?

Fle ia me contar depois que nesse momento viu a aura de Turibio Tibiri¢d
mudar bruscamente. De um tom esmaecido de purpura meio puxado para o
rosa-caralho, expressio poética cunhada certo fim de tarde por Vinicius de
Moraes ao descrever o espeticulo do por do sol visto do Arpoador, a
luminosidade que banhava o diretor de futebol do América se converteu num
vermelho-bombeiro mais vivo que o de Vange ao ser enrabada na cama do pai.
Nas suas bordas trémulas, porém, raiava um incerto amarelo, e esse amarelo
indicava medo.

— Como é que é, moleque?

— Vocé ouviu, Tibiri¢d. Quer posar de machdo, escolhe alguém do seu
tamanho.

— Crioulo veado, te quebro a cara!

Talvez tivesse quebrado mesmo, se nio o contivessem. Tibirigd era um
sujeito de altura mediana, mas um touro formado em educacio fisica. Peralvo,
impassivel, ndo tirou dele em momento algum os olhos cor de garrafa de dgua
mineral, no rosto aquele meio sorriso indolente de boca aberta e pédlpebras a

meio mastro.



— Que é isso, Tibira. Ndo esquenta, rapaz, hoje é festa. Vamos dar uma volta
— o Silvio foi arrastando o Tibiri¢d para a porta.

Antes de sair o tenente apontou um dedo em riste para Peralvo.

— Aqui, 6 filhote de Deus-me-livre, vocé acaba de se foder! Nio pisa no
América nunca mais!

Nesse momento Elvira emergiu do elevador, vestido branco acima dos
joelhos, olhando meio espantada para o valentio bufante que ia embora.
Pronto, pensei: 1963 jd pode comecgar.

Comecou maravilhoso. Assim:

Fu e Elvira Lobo nos beijamos pela primeira vez na areia da praia quando os
fogos anunciaram a meia-noite.

Dias depois, Mario Filho me ofereceu uma coluna didria assinada no Jornal
dos Sports, claro que devidamente acompanhada de um aumento de saldrio, e
para aturdimento de noventa e oito por cento dos leitores decidiu batizd-la
Dickensianas.

Peralvo foi escorracado do América por Tibiri¢d sob uma alegacio escrota de
quebra de contrato que a Justica do Trabalho acabou por referendar, mas a essa
altura o craque-revelacdo da temporada anterior jd era disputado por Flamengo
e Vasco. No fim foi para o clube de Sio Janudrio, onde ganharia o dobro do
que lhe pagavam em Campos Sales.

O plebiscito convocado por Jango restaurou o presidencialismo.

Prometia, aquele 1963.

Na minha euforia, demorei um pouco a me dar conta de que o ano tinha
trazido também uma novidade menos festiva: uma distincia maior, uma quase
frieza, entre mim e Peralvo. A principio atribuf isso & dinimica natural da vida.
Meu amigo agora defendia o Vasco da Gama, pertencia as hostes inimigas, e eu
ndo era mais um boémio que vivesse pela noite com Silvio e Alirio atrds de
diversdo, tinha amadurecido e trocado a esbérnia juvenil dos republicanos do
Peru pelo amor de uma dnica mulher, a tnica mulher do mundo que
importava. Normal: estava me aproximando dos vinte e oito anos, Peralvo s6
agora ia completar dezoito. Os convites que eu lhe fazia por insisténcia da
prépria Elvira para jantar ou ir ao teatro conosco, programa de casais, que



levasse Dulce ou qualquer outra namorada, eram recusados com desculpas
frouxas que nem se esfor¢avam para soar convincentes.

— Acho que o seu amigo ndo gosta de mim — Elvira se entristecia.

— Bobagem. Peralvo é garoto, nio quer sair com velhos como nés.

Fu sabia que ndo era s6 isso. Parecia haver naquele afastamento questdes
mais amplas, até de fundo filoséfico. Peralvo comegou a se meter na
organizagdo sindical dos jogadores, liderada entdo por Nilton Santos, e ignorou
meus conselhos quando ponderei que tomasse cuidado para nio acabar
marcado como encrenqueiro, uma coisa era o consagrado Nilton Santos, outra
era ele. Em abril, depois de sofrer num treino uma grave ruptura dos ligamentos
do joelho direito e se submeter a uma cirurgia tio delicada que projetava
incerteza sobre seu futuro profissional, ele se tornou ainda mais ausente.
Vieram me contar que tinha caido em depressdo e andava falando em voltar
para Merequendu.

Fui procurd-lo em sua nova casa, no Rio Comprido, um apartamento
ensolarado num prediozinho da rua do Bispo que nem se comparava ao
moquigo da Lapa. Tinha dois intuitos. O primeiro era, com a maior delicadeza
possivel, fazer Peralvo entender que voltar para Merequendu estava fora de
questdo, melhor se atirar de cabeca do alto do Corcovado. O segundo era
comunicar meu casamento, que acabdavamos de marcar para julho.

Silvio e Alirio, os primeiros a quem dei a noticia, tinham me parabenizado
com a devida efusdo ap6s uma breve e quase protocolar relutincia: serd que nio
era prematuro, por que nio prolongar o namoro por mais um ano? Nio, ndo era
prematuro. Fu ganhava bem e Elvira ia se virando direitinho com sua
confec¢do de biquinis estampados com padrdes que ela mesma desenhava,
versdes estilizadas dos motivos africanos que coletara em sua temporada na
Bahia.

— Parabéns, Murilio — Silvio tinha me dado um abrago forte, os olhos
marejados. — Elvira é uma grande mulher.

Coitado do Silvio. Eu sabia que ele era meio apaixonado por Elvira, mas
dessa vez estava fora de questdo a sociedade dos tempos de Olguinha Pif-Paf.

A reagdo de Peralvo foi completamente diferente. Deitado em seu quarto
com a perna direita engessada, no comeco foi como se eu tivesse dito que estava



com cancer: engoliu em seco, desviou os olhos para o chio, vi que tentava dizer
alguma coisa sem conseguir. Aquilo me irritou.

— Que merda é essa, Peralvo? Nio estd vendo que eu estou feliz? Somos
1Irmaos ou nao somos?

— Aaura — ele balbuciou,

— O queé?

— Fu devia ter te contado antes. A Elvira tem aura de... luz negra.

As duas dltimas palavras pingaram quase inaudiveis de sua boca mole. Senti
o ar ficando pesado de repente.

— F dai?

— Naio sei. Mas é a mesma aura da Dircinha de Merequendu. Eu tenho a
obrigacdo de te avisar.

Nesse momento a irritagio que eu sentia virou a fdria dos justos. Nossa
amizade era grande, profunda, Peralvo podia fazer qualquer coisa que eu o
perdoaria. Qualquer coisa, menos se meter entre Elvira e mim.

— FE vocé acha que eu estou preocupado com isso? — esbravejei. — Nao
estou nem af para a sua macumba, rapaz. Teria algum cabimento eu deixar de
me casar com a mulher da minha vida porque vocé enxerga umas luzes que
ndo existem? Procura um oculista, meu amigo!

— Desculpe. Eu tinha obrigacdo. Quero o seu bem, Murilo.

— Entio vé se nio me enche o saco. Melhoras ai — eu disse j4 me
levantando. Antes de sair acrescentei, com cafajestice imperdodvel: — Quem
sabe um dia vocé até volta a jogar?

Fra uma reportagem dominical de pdgina inteira, assinada e com chamada
na primeira, sob um titulo que tinha me custado uma boa meia hora: “O
mulato Peralvo volta a encher o futebol de magia branca”. Havia uma fotogratia
dele posando com o uniforme principal do Vasco, branco com faixa preta no
peito, bola debaixo do brago. A imagem era noturna e o halo projetado por um
refletor de Sdo Janudrio atrds de sua cabeca rodeava-lhe o cranio como uma lua
cheia.

A principio a reportagem seria s6 0 que previa a pauta: uma celebragdo do
retorno de Peralvo aos gramados, depois de nove meses no estaleiro. No meio



daquela semana, em amistoso disputado no Maracani, o Vasco vencera de
quatro a zero o Sporting, de Portugal, com dois gols e duas assisténcias do
jovem sarard que menos de dois anos antes havia conquistado o coracdo da
cidade ao despontar no América. E que os torcedores cariocas teriam o
privilégio de ver novamente em acdo dali a trés semanas, agora enfrentando
ninguém menos que Pelé, na partida de abertura do festivo torneio
internacional em que se bateriam Vasco, Santos, River Plate ¢ Benfica.

Tudo isso, que jd seria muito, na tltima hora tinha me parecido pouco. O
texto comegava comparando Peralvo a Pelé. O paralelo P-P, uma promessa de
dezenove anos ao lado do génio consagrado de vinte e trés, parecia coisa de
quem tinha pouco juizo, mas no segundo pardgrafo a ousadia se agravava. O
tnico fundamento que faltava ao completo craque do Santos, sustentava a
reportagem, era um fundamento de ineditismo vertiginoso no repertério do
futebol, aquilo que fazia de Peralvo o primeiro jogador literalmente mdgico da
histéria: a comunicagio direta com o mundo dos espiritos.

Despejei tudo, nosso segredo de irmdos, naquela edigdo de meados de
fevereiro de 1964 do Jornal dos Sports. O poder de ler nas auras multicoloridas
de companheiros e adversdrios um mapa fluido de pontos fracos e fortes a se
mover pelo gramado. A antevisio da jogada por um escasso mas decisivo
segundo em que cabia o mundo inteiro. A preocupacdo da mie de santo que
dera a luz o prodigio ao vislumbrar ainda na infincia do filho, numa
cidadezinha distante chamada Merequendu, os desafios estocados em seu
futuro grandioso. Um futuro que estava escrito nas estrelas e que tudo indicava
incluir a Copa do Mundo da Inglaterra, dali a dois anos, na qual o feitico
decente de Peralvo seria uma arma de grosso calibre na terceira conquista
consecutiva do caneco. Isso parecia cada vez mais claro e s6 podia ser
contestado, concluia o texto em grande estilo, “por gente de pouca visio, pouca
luz e pouca fé”.

Sentado a mesa da sala, eu tinha comecado a reler a matéria pela quinta vez.
A xicara grande 4 minha frente estava cheia do café nanquim preparado por
Conceicdo, a empregada que eu tinha mandado vir de Merequendu ao me
casar. Arabescos de fumaca subiam dancando do cinzeiro e eram crivados de
flechas horizontais pela luz solar fatiada nos painéis de sisal de nosso



apartamento amplo na Francisco Otaviano, exatamente no meio do caminho
entre Copacabana e Ipanema. Eram oito e meia da manhi e FElvira ainda
dormia. O telefone tocou.

— Seu sacana, vocé me traiu.

Fu tinha tentado me preparar para aquele momento. Se ja nido éramos
grudados como antigamente, Peralvo e eu continudvamos sendo bons amigos.
No fim das contas ele tinha comparecido ao casamento de muletas e tudo,
sorrindo para Elvira, me dando um abraco apertado, nos presenteando com um
jogo caro de tagas de cristal. Minha primeira sensacdo foi de alivio. O tom do
homem nido parecia traduzir a ira que eu havia antecipado.

— Vocé ainda vai me agradecer, amigdo. Lancei sua candidatura para a
Copa!

— Contiei em vocé. Vocé me deixou pelado no meio da praga.

— Bobagem, Peralvo. Vocé estd voltando de contusdo, andava esquecido.
Botei o seu nome no mapa de novo e agora de um jeito totalmente
inesquecivel. Espera s6. Vai acabar descobrindo que hoje é o dia mais
importante da sua carreira.

Ele disse alguma coisa que nio entendi.

— O queé?

— Estou com medo — sussurrou.

Quando Elvira apareceu ainda de camisola e veio me dar um beijo de
horteld, eu atendia a quarta ligacdo de um domingo de telefonemas incontaveis,
a cidade inteira boquiaberta, perplexa, incrédula, revoltada, maravilhada.
Desliguei o telefone, puxei-a para o meu colo, acariciei suas pernas nuas.

— Meu amor — disse —, seu marido acaba de soltar uma bomba atémica no

Brasil.

O encontro de Peralvo com Pelé teve como palco de apropriada grandeza o
Maracani, num domingo do inicio de marco de 1964. Vasco e Santos iam abrir
o Torneio Stanley Rous, batizado em puxa-saquismo explicito ao entdo
presidente da Fifa. Pelé jogou de branco, Peralvo com a segunda camisa do
Vasco, preta com faixa branca. Os cronistas do rddio disseram que o templo
maior do futebol recebia numa tarde gloriosa o expressivo puiblico de oitenta



mil pagantes. Entrevistado antes da partida, reafirmei para as multiddes que
grudavam os ouvidos em seus radinhos de pilha que famos presenciar um
momento histérico, o encontro de dois génios do futebol que, rivais agora, logo
estariam irmanados sob o manto dourado da sele¢io para ir buscar na Inglaterra
o tricampeonato mundial que era nosso por direito.

Fu ndo sabia que minha reportagem laudatéria do futebol mistico de Peralvo
tinha plantado uma minhoca gorda na cabega de Pai da Luz, que acumulava as
fun¢des de massagista do Vasco e pai de santo num terreiro em Jacarepagud.
Muito menos que ele havia concebido um plano de ousadia inédita para aquela
partida: marcar Pelé espiritualmente. Foi s6 ao reconstituir mais tarde o
ocorrido antes daquele jogo inusitado, um dos mais estranhos da histéria do
futebol, que eu soube do surpreendente apoio dado ao plano do massagista por
Gaspar Miranda, gerente de futebol do clube de Sio Janudrio. Cético,
materialista, debochado, grosso, nunca entendi por que Gaspar acreditou no pai
de santo.

Peralvo foi arrancado da concentragio no sibado a tarde para uma reunido
no escritério do cartola. Pai da Luz e sua careca negra lustrada com dleo de
peroba estavam presentes.

— Moleque, precisamos de vocé para revolucionar o futebol — disse o
dirigente com sua voz de trovio.

Gaspar estava reclinado na cadeira, pés gordos descal¢os em cima da mesa,
meias pretas furadas. Pontuou o enunciado com um arroto e duas cocadas de
saco. Tinha um halo cinza de céu tempestuoso. Peralvo sentava-se numa
cadeira de madeira reta, de frente para a mesa do “dr. Gaspar”, como os
jogadores o chamavam, embora ele ndo houvesse ido além do gindsio. Um
ridio baixo mas perfeitamente audivel estava ligado ao fundo, o repérter
dizendo que a fisgada na virilha sentida por Pelé na sexta-feira preocupava o
departamento médico da equipe santista, mas que ele intensificara o
treinamento depois disso sem nada sentir e estava confirmado para o prélio.

De pé junto a bandeira do Vasco pregada na parede, a careca emoldurada
pelos bragos da cruz de malta, coube a Pai da Luz entrar em detalhes.
Nenhuma marcacido era tio eficiente quanto a espiritual, explicou. Se ndo é
possivel conter as pernas de um cidaddo, que se trave sua alma. Peralvo ouvia



mudo. Fctoplasma, obsessdo, espiritos brincalhdes, palavras pertencentes a um
universo que lhe era familiar desde a infincia se combinavam ao ar vicioso do
gabinete adornado por troféus, flimulas e cinzeiros hediondos para produzir
uma sensacdo de tontura.

— [ diferente de galo preto, sapo enterrado, essas coisas que a gente faz para
a imprensa ver — disse a voz aveludada de Pai da Luz. — E diferente porque
funciona. Eu tenho uma entidade que, se tiver condigdes, vai marcar o Pelé
espiritualmente e ele ndo vai acertar um passe.

— Diferente também — atalhou Gaspar Miranda — porque a imprensa nio
pode nem sonhar que isso estd acontecendo, entendeu? Nem sonhar.

— Por que eu? — Peralvo conseguiu falar por fim. — Nio sou bom
marcador.

Jé sabia a resposta. O cartola olhou para o pai de santo, sacou do maco um
Continental sem filtro, acendeu-o com o isqueiro em forma de bala de trabuco.

— Porque o Pai da Luz estava me explicando que essas coisas ndo sdo fdceis.
O espirito que vai marcar o Pelé precisa de uma ajuda, como é que fala...
megitinica? Uma ajuda megitinica para baixar no Maracand. O cara tem que
chupar energia de alguém dentro do campo — e Gaspar o encarou com seu
focinho autoritdrio, soprando fumaga em cima dele. — Nés sabemos que vocé é
um mégium poderoso.

Peralvo voltou a olhar para Pai da Luz e viu um halo confidvel, cor de ouro
velho. Gaguejou:

— Nao sei se vou conseguir.

— Vai conseguir, sim — disse Gaspar. — Sabe por qué? Porque se nio
conseguir eu arranco a sua cabeca.

Ficou tio abalado que na volta para a concentracio, sozinho no tixi pago
pelo clube, pediu ao motorista que parasse num boteco e tomou uma cachaca.

Passou o primeiro tempo jogando duas partidas, uma contra o Santos e a
outra, mais dificil, contra alguma coisa aérea e sibilante que o perseguia como
um tufio teleguiado. O que era aquilo? Aos dez minutos de jogo jd nio perdia
tempo perguntando o que era aquilo. Tentou inventar o drible psiquico ali na

hora, como se fosse possivel improvisar o que havia aprendido com sua mie ser



construido com paciéncia e humildade. Falhou. E falhou. E falhou de novo. A
coisa lhe pregava pecas quando ia matar a bola no peito, fintar um adversdrio,
langar um companheiro, dar um misero passe de dois metros, sempre no
momento decisivo era um ofuscamento, um lapso fatal, a perda do tempo exato
da jogada induzindo-o a erros ridiculos. Perdeu um gol feito ao subir atrasado
para cabecear. A torcida comecou a dar sinais de impaciéncia.

Aos vinte e trés minutos, progredindo pela ponta esquerda, sentiu o gramado
se aprumar em sdbita ladeira como uma ponte elevadica. Vozes imateriais
irromperam numa matraca infernal em seus ouvidos. Achou que ia cair,
reequilibrou-se, buscou com as mios um apoio que nio havia. Aquilo vindo da
geral era o qué? Pareciam risadas de deboche, mas o alarido dentro de sua
cabega confundia tudo. Respirou fundo, pds o pé direito sobre a bola e, levando
as mdos a cintura, tentou afetar pelo menos na casca o dominio displicente dos
craques. Sentiu que pisava numa esfera de duas toneladas presa a seu tornozelo
por um grilhdo.

Perdeu a nogio do tempo, dos séculos. Era um de seus ancestrais maternos.
Fra um escravo. Fingia controlar a bola, mas era controlado por ela. O lateral
do Santos cresceu a sua frente e de repente Peralvo se viu sentado na grama,
pernas abertas, o inimigo indo embora todo alegre com a bola que lhe tinha
roubado, grilhdo partido com facilidade comica. Entio, recuperando a audicio,
ouviu a vaia com clareza sobrenatural. Era como se cada voz na multidio lhe
chegasse isoladamente ao mesmo tempo que engrossava a avalanche acdtstica
que o soterrava: uma vaia do tamanho do Maracana.

Fnquanto isso, o Rei do Futebol jogava feito um. Marcou o primeiro gol e
Coutinho, um sopro de barriga, o segundo, ambos saidos de graciosas tabelinhas
entre eles. O primeiro tempo terminou com o Santos vencendo de dois a zero.

Devastado pelo cansago, escorreu feito um liquido viscoso pela escada de
acesso ao vestidrio. Sua exaustdo fisica e mental era a de quem tinha disputado
uma partida épica inteira, com prorrogacio e série intermindvel de pénaltis, e
ndo apenas o primeiro tempo. O tanel lhe pareceu mais longo e opressivo do
que o normal.

— O que é que estd havendo, cambada? — o roupeiro Elias batia palmas na
porta do vestidrio, distribuindo toalhas.



Peralvo recusou a toalha e entrou. Seu corpo de musculos bem definidos
parecia molengo. Revestido de uma camada de suor frio, lembrava massinha de
modelar envolta em papel celofane. Os ruidos de conversa entre os
companheiros vinham de outra dimensao.

Gaspar Miranda arrastou-o pelo pescogo até um canto do vestidrio que sua
percepcio alterada distorcia, encompridava, num truque 6tico barato de filme
de terror. Pai da Luz jd estava 14, impresso em piche nos azulejos.

— Qual é o problema, seu filho da puta? Quer liquidar a sua carreira? Quer
que eu te arranque o figado? — com um toco de cigarro apagado no canto da
boca, Gaspar jorrou perdigotos em sua cara enquanto babava na gola da camisa
social.

Pai da Luz pediu calma ao cartola com um gesto de mio. Estendeu um
banquinho a Peralvo, que se sentou.

— Filho, para de resistir. A entidade estd revoltada porque nés nido estamos
cumprindo a nossa parte do trato. Se entrega, Peralvo. Se entrega ou vai ser
pior.

— Ah, vai! Ah, vai! — cuspiu Gaspar. — Onde eu estava com a cabega, meu
Deus? Confiar num sarard de merda!

Peralvo nio teve forga para falar. O pai de santo acendeu uma vela vermelha
no chio de ladrilhos, pousou a mio direita em sua cabega e orou. Olhos
fechados, preces incompreensiveis.

Ja comecou o segundo tempo rendido. Talvez tivesse acatado as ordens dos
superiores, ou entdo era sua resisténcia que tinha chegado ao fim. O fato é que
se entregou a coisa uivante e se sentiu melhor. Sabia que estava sendo sugado,
possuido, mas agora que jogavam os dois no mesmo time era possivel ter algum
prazer naquilo. Sua capacidade de enxergar o que ninguém enxergava voltou,
ainda que atenuada. Sentia-se fisicamente fraco e limitavase a andar em
campo, mas era novamente um jogador licido. Notou que, quanto mais
proximo se mantinha de Pelé, menos se desgastava. O craque do Santos
comecou a errar jogadas ficeis. A certa altura foi dominar uma bola, ela lhe
fugiu depois de rebotear de forma bisonha na canela. Vendo a jogada antes dos
outros, Peralvo estava 14 para pegar a sobra. Do lancamento perfeito que fez



entdo para Saulzinho nasceu o primeiro gol do Vasco. O de empate foi dele
mesmo, com um chute colocado de fora da drea, aos trinta ¢ um minutos.
Passando perto do banco viu o sorriso canalha de Gaspar Miranda, com aquela
aura cinza-chumbo, e o polegar erguido de Pai da Luz em sua bolha dourada
cintilante.

Restavam pouco mais de cinco minutos de partida. A noite ia caindo sobre o
Maracani e a torcida do Vasco tentava por abaixo as arquibancadas. Tinha bons
motivos para estar confiante na vitéria. Pelé, para espanto geral, havia voltado
do intervalo trazendo do vestidrio um futebol de cabega de bagre. Depois da
atuagdo empolgante do primeiro tempo, o 10 do Santos vagava pelo gramado
irreconhecivel, atarantado, parecendo grogue.

— CQCoisas do futebol — disse um comentarista de rddio, como se isso
explicasse tudo. — O Pelé sumiu e o que estd jogando esse garoto Peralvo é
uma barbaridade. Comegou meio mal, mas agora desliza no tapete verde com
uma autoridade de dono das quatro linhas, abastece o ataque cruz-maltino com
um leque inesgotivel de passes acucarados. Meu amigo Murilo Filho tem
razdo, gente: baita promessa de craque!

As galés trovejavam: “Vaaas-cooo! Vaaas-cooo!”. E tome bola na trave, defesas
impossiveis do Gilmar: o gol da vitéria parecia questdo de tempo.

Peralvo jd ndo sentia o cansago de alimentar a entidade que, fosse quem
fosse, tinha conseguido transformar Pelé num jogador de vdrzea, como
prometera a Pai da Luz. Ouviu a risada doentia em sua cabega quando o génio
do Santos matou outra bola na canela e foi cumulado de vaias, mas lhe dava
menos gosto o fracasso alheio do que seu préprio triunfo. Teria preferido que o
duelo com o Rei se travasse em condigdes normais, terrenas, mas, contagiado ao
ouvir o estddio gritar seu nome em coro, esqueceu o golpe baixo. Pareceu-lhe
que o futebol era assim mesmo. O Maracand consagrava um novo rei e esse rei
se chamava Peralvo. S¢ isso.

Flutuava a trés metros do chdo, pisando gramados em terceira, quarta e
quinta dimensdes onde tabelavam com ele os maiores jogadores do passado e do
presente, Friedenreich, Leonidas, Zizinho, Puskds, Didi, Di Stéfano,
Garrincha, e também os que ainda estavam por vir: Tostdo, Rivelino, Cruyff,
Zico, Falcio, Maradona, Romadrio, Ronaldo. Estava no nirvana do futebol.



Pensou em Mie Miezinha.

Fntdo, aos quarenta e cinco minutos do segundo tempo, o espirito brincalhio
de Pai da Luz mostrou que nio estava para brincadeira. Peralvo sentiu primeiro
que ele abandonava os ombros de Pelé. Achou que, dando sua missdo por
cumprida, a marmota tivesse retornado as profundezas tormentosas de onde
safra. Estava proximo a jogada quando o craque santista, subitamente desperto
da sonoléncia, driblou dois marcadores e meteu um passe letal para Coutinho
nas costas da zaga. Antevendo o lance, que ndo era ficil de antever, deu um
carrinho e interceptou a bola. Ouviu os aplausos da torcida e ao mesmo tempo
um resfolegar junto as orelhas, seguidos de um zumbido que o fez perder a
no¢io de quem era e onde estava. Orgulhoso de tabelar com o Rei numa das
multiplas dimensoes da eternidade, deu seguimento a jogada do adversério e
disparou contra a meta de Ita, sua prépria meta, entrando com elegincia na
drea e deslocando o goleiro do Vasco com um toquinho no canto direito. Caiu
desmaiado.

Na tribuna da imprensa, tive um acesso de tremedeira. As pessoas se
entreolhavam. A primeira reagdo do Maracani foi de estupor: depois é que viria
a tempestade. Todo mundo sabia que tinha acabado de presenciar um evento
disparatado, doente, repulsivo. Nunca tinha havido um gol contra como aquele,
nunca mais haveria outro.

Acordado no vestidrio com tabefes mais fortes que o necessdrio, Peralvo se viu
cercado por um pelotio de linchamento. Alguns companheiros o olhavam
furiosos, outros se recusavam a olhd-lo. Gaspar Miranda o teria esganado ali
mesmo, diante de dezenas de testemunhas, se ndo fosse contido.

— Sua carreira acabou, estrupicio! Vocé ndo joga mais em time nenhum do
mundo!

Pai da Luz aproveitou o atordoamento geral para tird-lo de 14 antes que fosse
tarde. Ainda de uniforme e chuteiras, Peralvo se deixou escoltar pelo massagista
através da barreira de repérteres do lado de fora. Uns gargalhavam feito
maniacos, outros queriam agredi-lo também.

— O que deu em vocé, Peralvo?

— Quanto vocé levou?

— Valeu a pena?



— Cirioulo desgragado!

O pai de santo lhe deu uma carona em seu fusquinha. Abaixado no banco
traseiro, s6 ergueu a cabe¢a quando tinham deixado para trds o engarrafamento
de sempre na saida do estddio, j4 quase na esquina da Sdo Francisco Xavier
com a Conde de Bonfim. Cumpriram em ldgubre siléncio o trajeto curto até o
Rio Comprido. Estavam na rua do Bispo, perto de chegar, quando o homem
pareceu ter encontrado finalmente a resposta que procurava.

— Vocé ndo devia ter resistido a ele no comeco, filho. Ele se vingou, é muito
orgulhoso. Foi vinganca.

Despediu-se dizendo que o Vasco era coisa do passado, nada poderia redimi-
lo mais, mas que ndo desesperasse, ia superar a prova¢do porque era jovem e
talentoso. Ele, Pai da Luz, tinha bons contatos Brasil afora.

O fusquinha sumiu na noite. Uns dez ou doze rapazes com camisas do Vasco
safram de trds de uma banca de jornal. Alguns brandiam barras de ferro.

— Chegou o traidor!

Fnquanto lhe esmigalhavam as duas pernas, ficaram repetindo que eram da
Vascalhoada, a famosa torcida organizada. Foi assim que, aos dezenove anos,
Peralvo acabou para o futebol.

Nunca duvidei que, caso a vida seguisse seu curso normal, Peralvo teria sido
maior que Pelé. Continuo a ndo duvidar. Isso significa dizer que ele foi mesmo,
e é, como poténcia, maior que Pelé. Significa também que o fim prematuro da
sua carreira nio representou s6 mais uma promessa ndo cumprida entre tantas
que adubam o solo do Brasil, mais um feto abortado que se possa langar no
livro-caixa da cultura como valor negativo e esquecer. Nao vai ser tdo fcil. Um
evento dessa magnitude impacta mundos, como uma estrela que morre.

Gostaria de poder encerrar aqui, com essa imagem cdsmica, a histdria triste
do meu conterrineo. Morreu a estrela, acabou-se o livro: vamos todos cuidar da
vida? Adoraria dizer que sim, vamos, e fim. Infelizmente ndo posso, ndo posso
encerrar aqui. A vida que sobra sempre guarda ecos de um evento dessa
magnitude, que, como foi dito, impacta mundos. Vocé fecha o livro para cuidar
da vida e as vezes demora a se dar conta de que estard preso por um longo
tempo, talvez para sempre, em sua malha de aniquilagio.



Peralvo passou por uma série de cirurgias. Ao deixar o hospital, dois meses
depois, tinha mais metal do que osso dentro das pernas. Os médicos diziam que
levaria um tempo indeterminado até poder se levantar da cama e caminhar,
tudo dependeria da capacidade de regeneracdo de seu organismo e do afinco
com que se dedicasse a fisioterapia. Existia mesmo a possibilidade de ndo andar
nunca mais, mas o mais provivel era que, com o auxilio de muletas, quem sabe
até de uma simples e otimista bengala, fosse capaz de se locomover com relativa
desenvoltura dali a alguns meses, quando enfim poderia ser devolvido ao
mundo para tratar da prépria vida. Por enquanto, exigia cuidados permanentes.
Abri minha casa para recebé-lo.

O quarto de hoéspedes virou uma enfermaria. Médicos, enfermeiros e
fisioterapeutas viviam entrando e saindo do apartamento da Francisco Otaviano,
revezando-se em trés turnos didrios. Se eu parasse para somar a remuneragio
desses profissionais aos gastos com remédios e aluguel de equipamentos
hospitalares, em vez de ir assinando cheques a medida que as despesas se
impunham, chegaria a uma cifra devastadora para minhas financas da época,
que estavam longe da bonanga dos tempos futuros de best-seller. Mas aquela
altura a confec¢io de biquinis de Elvira comecava a crescer, engordando nossa
renda familiar. Como nio tinhamos filhos, até sobrava um pouco.

Fiquei feliz ao constatar que minha mulher compreendia, sem necessidade
de explicacio, que eu simplesmente tinha que ajudar o infeliz ex-craque. Elvira
ndo me fez perguntas, nunca conversamos sobre a culpa que me consumia por
ter revelado ao mundo de forma egoista, interessado s6 no brilho da minha
assinatura sob a manchete inusitada, aquilo que Peralvo, alertado por Maie
Maiezinha, guardava em segredo na esperanca de driblar o castigo armazenado
na face escura do mundo.

Mais do que compreensdo, Elvira manifestou um desvelo insuspeitado ao
nosso hospede. Se havia um lado bom no massacre de Peralvo, pensei, ali estava
ele. Aquela capacidade de doagdio me mostrou uma face até entdo
desconhecida da minha mulher e teve o poder de despertar instintos
merequenduanos ancestrais, acendendo em mim o desejo de levar enfim ao
estdgio seguinte nosso pacto nupcial. Que idiota eu era de ainda nio ter
constituido uma familia de verdade com aquela mulher. Auxiliada por



Conceicdo, minha querida Elvira foi a Florence Nightingale de Peralvo, dia e
noite ao seu lado, e eu decidi que quando a provagio chegasse ao fim deixaria
de resistir aos seus apelos maternais. Tinha chegado a hora de encomendar o
primeiro de nossos muitos filhos.

Um dia, quase quatro meses depois de comecar, a provagio chegou mesmo
ao fim. Peralvo descobriu entdo que eu nio era o tnico a me sentir culpado por
seu infortinio. Pai da Luz, arrependido do plano insensato de marcar Pelé
espiritualmente, ofereceu-lhe abrigo no sitio que tinha em Jacarepagud, onde
operava um terreiro de umbanda de clientela pequena mas fiel, chamado
Cantinho do Preto Velho. Foi para 14 que seguiu o ex-jogador assim que se pos
de pé. Saiu do apartamento da Francisco Otaviano caminhando de modo
obstinado com suas muletas, sob as ldgrimas de Elvira e Concei¢do. Me disse
que ainda nio tinha ideia do que ia fazer, talvez voltasse para Merequendu.

Nio me lembro de ouvir dele uma tnica palavra de agradecimento naquele
breve didlogo de despedida. Impressionou-me como estava magro, envelhecido,
mudado. Depois desse dia ndo tivemos mais contato. Alguma coisa havia se
partido além de seus fémures, tibias e fibulas, que na época ainda se chamavam
peronios.

Soube depois por terceiros que ele ndo tinha voltado para Merequendu
afinal. Fstava instalado como pai de santo auxiliar no terreiro de Pai da Luz e
conquistara em pouco tempo, com seus poderes divinatérios, uma reputacdo
que superava a do anfitrido. Pelo menos era o que se dizia. A verdade é que eu
ja ndo me interessava pelo que Peralvo fazia ou deixava de fazer com o residuo
disforme de sua existéncia no mundo. Minha divida estava paga. Morreu a
estrela, acabou-se o livro, vamos todos cuidar da vida. E no meu caso, como eu
tinha planejado, isso comecava com um filho. Elvira estava gravida.

I tentador pensar na trajetéria de Peralvo como uma metifora da situacio
politica do pais naquele ponto da histéria. Logo apés o tenebroso Vasco x
Santos de 1964, tragar paralelos desse tipo foi um passatempo para um bom
ndmero de jornalistas esportivos cariocas. O futebol paranormal do
merequenduano parecia prenunciar algo maior, um salto de qualidade que
enfim transformaria o pais naquilo que ele tinha o potencial para ser, porém



acabou ndo sendo. Afigurava-se como um coroldrio ndo apenas l6gico, mas
inevitdvel, do processo de pretificacio que havia transformado o futebol
brasileiro no que ele era, conforme documentado por Mario Filho e
comemorado por Gilberto Freyre. Uma carreira esportiva cheia de vagas mas
excitantes promessas revoluciondrias foi abreviada em margo de 1964 pela forca
bruta da Vascalhoada. Poucas semanas depois, o golpe militar abortou também
brutalmente as vagas mas excitantes promessas revoluciondrias do governo Jodo
Goulart. O fato do préprio Peralvo ser um simpatizante da esquerda contribuia
para a imagem do ex-craque como simbolo de um pais que de repente, quando
tudo parecia mais risonho e solar e bacana, degringolou, subjugado por forgas
noturnas que representavam o que nele havia de pior. Era uma visdo roméntica
e até cindida, claro, mas por isso mesmo seu apelo para jornalistas esportivos
era irresistivel. Nosso trabalho sempre tinha sido esse mesmo: encher de
sentidos figurados as lacunas deixadas por um jogo que, ao pé da letra, ndo era
capaz de criar nada além de um esqueleto em que se penduravam pobres
esbocos de sentido. Eramos os reis da metdfora, os sultdes da alegoria, os
imperadores da hipérbole, os soberanos da construcio e da destrui¢io de mitos.
A leitura politica do drama de Peralvo se infiltrou em mais de um devaneio
cronistico da época, sempre de forma sutil para nio irritar o governo. Até eu
contribui para isso. O assunto era tratado com mais liberdade nas rodas de
conversa em bares e redagdes, quando imagindvamos estar em seguranga,
cercados de interlocutores que pensavam como nés. Por alguns anos aquilo foi
um hobby relativamente inécuo, forra simbdlica contra o movimento militar
carrancudo que tinha posto um marechal vitivo de porte simiesco, nanico, sem
pescoco, cara de cangaceiro, no comando de um pais que até entio se
orgulhava de ter em d. Maria Teresa Goulart uma primeira-dama mais bela que
a propria Jacqueline Kennedy. A questdo era mais do que politica, ou talvez
menos: era estética. Depois de Brasilia e de Maria Teresa, do sucesso da bossa
nova no Carnegie Hall e do bicampeonato mundial no Chile, comeg¢dvamos a
acreditar que podiamos mesmo ser um pais cosmopolita, elegante, maneiro.
Humberto Castelo Branco representava o lado mais feio e canhestro do Brasil.
Quando em 1968 veio o golpe dentro do golpe e a ditadura endureceu de vez,
a brincadeira perdeu a graga. De um lado porque ficou perigosa demais, do



outro porque Peralvo ia caindo no esquecimento como ex-jogador. Tinha
virado uma figura folclérica que a imprensa popular consultava a cada
dezembro para fazer suas previsdes de ano novo. No comego aquelas
reportagens esotéricas ainda mencionavam seu passado esportivo, depois nem
isso. Peralvo jd ndo precisava de seus velhos feitos futebolisticos, que de todo
modo tinham sido inconclusivos, para ser um personagem de relevo na cultura
carioca. Era famoso pelo trabalho como pai de santo da moda e por sua
clientela de dondocas da Zona Sul, mulheres cheias de joias que se
despencavam até as lonjuras de Jacarepagud e nio se importavam de aguardar
em filas compridas para se consultar com ele. Corriam até uns rumores de que
aquele desgracioso mulato manquitola de carapinha furta-cor oferecia, vé se
pode, mais do que consolo espiritual as impressiondveis senhoras da sociedade
que batiam a sua porta, possuindo as mais jeitosas numa acepg¢io do verbo que
ia além da empregada em sua religido para nomear o que as entidades faziam
com os cavalos e os espiritos brincalhdes ou malignos, com os médiuns menos
desenvolvidos. Eu havia testemunhado desde os tempos de Merequendu
demonstracoes suficientes do carisma sexual do sujeito, mas ndo dei muito
crédito aqueles boatos. De uma forma ou de outra, ao se afastar do mundo do
futebol, era natural que Peralvo se afastasse também do mundo da metéfora. A
dimensdo politica da sua histéria tinha deixado de fazer sentido.

No dia 11 de junho de 1970, quando, devastado pelo fim recente e turbulento
de meu casamento com Elvira, eu estava no México pelo Jornal do Brasil
tratando de ser profissional e juntar os caquinhos pessoais para cobrir a
campanha do tri para meu novo empregador, um consércio ambicioso de
grupos da luta armada sequestrou no Rio o embaixador alemio, Ehrenfried
Anton Theodor Ludwig von Holleben.

O Brasil tinha vencido a Roménia na véspera por trés a dois, na ltima
partida da fase de grupos. O jogo era quase um amistoso para néds, que jd
tinhamos a classificagio assegurada, mas ndo para eles, que ainda disputavam a
segunda vaga com a Inglaterra. Acabou sendo um pouco mais ficil do que o
placar sugere, os romenos marcando o segundo gol s6 no fim, mas ndo foi
moleza. No dia seguinte, folga dos titulares, s6 os reservas treinaram. J4 era noite
e fazia mais de duas horas que eu tinha mandado para o jornal uma matéria



meio enchedora de linguica, claro que tudo num tom de otimismo delirante,
quando chegou ao centro de imprensa de Guadalajara a noticia do sequestro de
Von Holleben.

O embaixador, um coroa gente boa que depois de solto daria entrevistas
simpdticas aos sequestradores, tinha sido capturado numa acdo violenta e
fulminante. Fecharam o carro oficial do homem perto da casa dele, numa
daquelas ruazinhas meandricas de Santa Teresa. Houve rajada de metralhadora
a vontade e um dos segurancas foi fuzilado no ato. A noticia logo dominava as
conversas na sala de imprensa, abafando momentaneamente a Copa. Os colegas
estrangeiros queriam saber se a guerrilha tinha chance de derrubar mesmo a
ditadura. Havia um, o Juan Pablo, argentino magrinho e nervoso, que nos dava
parabéns pelo sequestro do “tudesco hijo de puta” como se aquilo representasse
uma vitéria para toda a América Latina. Entre risadas histéricas, gritava:

— Beckenbauer se estd cagando por la pata abajo!

Nio dei trela para essas conversas: estava ensimesmado, pensando em Elvira.
Sai dali sozinho e caminhei até um bar préximo. Lembro que tinha uns
mariachis enchendo o saco, no México sempre tem, mas ndo sei quantas
tequilas com limdo e sal eu virei. Duas ou trés a mais do que devia. Voltei com
passos incertos para a sala de imprensa, que aquela hora estava deserta, quase
fechando. Um funciondrio com cara de asteca tentou me barrar, mas botei
moral e passei a telefonista um nimero do Rio. A ligacdo foi completada com
rapidez, coisa rara na época. Depois segui direto para o hotel e ndo demorei a
dormir,

No dia seguinte soubemos da lista de exigéncias divulgada pelos
sequestradores, a libertagdo de quarenta presos politicos, que o governo tratou
de atender prontamente. Foi s6 uns dias depois, a poucas horas do jogo com o
Peru, o dnico em que Tostdo, artilheiro das eliminatérias, marcaria gols na
Copa, foi s6 entdo que bateu 14 no México a informagio da morte de Peralvo.

Juro que vi um ou dois colegas vascainos comemorando, mas em geral os
jornalistas brasileiros que cobriam a Copa do Mundo receberam a noticia com
consternacdo e perplexidade. Muitos conheciam Peralvo dos tempos de jogador
e guardavam a memoéria de um jovem timido, até doce, dificil crer que tivesse

se metido naquela embrulhada. Segundo o comunicado oficial, havia se



enforcado numa cela do quartel da rua Bardo de Mesquita depois de ser
interrogado sobre sua participa¢do no sequestro do embaixador alemio. S6 que
aquela era a versdo mais desacreditada de todos os tempos: ndo houve quem nio
entendesse que tinham torturado o Peralvo até a morte. Aparentemente, ele nio
soube ou ndo quis dar informagio alguma sobre a agio contra o Von Holleben,
0 que atigou os instintos assassinos da tigrada. Estracalharam o sujeito. O que
ninguém entendeu na hora, nem ia entender jamais, era o que o Peralvo tinha
a ver com a luta armada. Acabou prevalecendo a versio informal de que seu
envolvimento era inexistente e tudo nio havia passado de mal-entendido. Um
mal-entendido que, naquele contexto de guerra aberta, fora suficiente para por
em movimento a mdquina de moer carne da repressdo. Uma vez acionada, essa
mdquina era pura irracionalidade, nada podia deté-la.

O fato de restaurar a velha metafora politica de forma tdo bdrbara tornava a
morte do pai de santo das dondocas ainda mais chocante. Mesmo assim, néo
consta que tenha ocorrido a ninguém além de mim relaciond-la 4 inimizade
nascida no réveillon de 1963 entre Peralvo e o tenente Turibio Tibiri¢d, que em
70 jd era major e tinha um cargo gratido no doi-codi, o servigo de inteligéncia e
tortura do Exército. Ndo é sempre assim, mas as vezes, que me perdoem o0s
amigos marxistas, fatos que parecem ter causas sociais, histéricas, coletivas, sdo
mais inteligiveis quando os reduzimos a dimensdo da miséria pessoal: amor e
6dio, rancor e traicio. Mie Miezinha devia saber que de matérias desse tipo
eram feitas as esferas cdsmicas que se moveriam como engrenagens
descomunais para esmagar o filho, como ela previu certa tarde debaixo da
goiabeira as margens do Merequendu, uma preta velha varada de sabedoria
ancestral mas perdida em sua poga de luz roxa, impotente diante do que estava
escrito. Oxdssi, Dom  Sebastido, o Judeu Errante, Olorum, Seu Sete, o
Enforcado, Joana d’Arc e um monte de seres que o menino Peralvo ndo
compreendia foram conjurados naquele momento e talvez estivessem presentes
também na hora do fim, mas nada podiam fazer para ajuda-lo. O que o tornava
um semideus dos gramados ndo valia mais. De nada lhe adiantou enxergar um
segundo a frente quando as Patamos invadiram o Cantinho do Preto Velho em
Jacarepagud. Decifrar as auras de vermelho homicida dos torturadores era outra
habilidade inutil. Acontece que o futebol pode espelhar a vida, mas a reciproca,



por razdes que ignoramos, nio ¢ verdadeira. Hd entre os dois uma assimetria,
um descompasso no qual ndo me surpreenderia que coubesse toda a tragédia da

existéncia.



O drible de Pelé em
Mazurkiewicz

Peralvo era para ter sido maior que Pelé, diz Murilo, olhos erguidos para uma
nuvem negra em forma de foice no céu zangado do Rocio. A foice quer ceifar
num s6 golpe a mata que forra os morros, deixar carecas os cocorutos
arredondados, expor suas reais intengdes ocultas entre os galhos folhudos de
aparéncia inocente: serpentes, insetos de arquitetura antediluviana,
caranguejeiras, teids, tatus, gambds, porcos-do-mato. Que merda, o velho parece
falar sozinho. Que merda de vida.

Vocé sente seu corpo tremendo inteiro, uma descarga de baixa voltagem que
comega na planta dos pés e vai subindo sem pressa até o topo do crinio. A
friagem da serra o surpreende pouco agasalhado outra vez. Talvez nunca v4 se
acostumar com esse enclave gélido tio préximo do verdo permanente do Rio.
Deixando Murilo na varanda, vocé volta para o calor da sala e se enrosca num
canto do sofd de couro puido, ao lado do fogo e de frente para a TV trambolhuda
que exibe a imagem parada de Pelé.

Chupando um cubo de gelo ou coisa parecida, o cara caminha de volta ao
centro do campo, olhando de soslaio para a meta uruguaia. E de supor que
esteja frustrado pelo gol que ndo conseguiu fazer, mas parece tranquilo, de uma
placidez até arrogante de quem d4 a entender que na verdade nunca quis fazer
o que parecia ter querido fazer, que tudo saiu conforme o planejado e aquela
impressdo deixada em todo mundo — de que queria fazer o gol enquanto o
tempo inteiro sua intencdo era perdé-lo por pouco, gravar no corpo coletivo da
espécie a cicatriz desse “por pouco”, sabendo que ela queimaria mais que o



gozo da realizagdo —, aquilo era o drible definitivo, inconcebivel, o drible em
cima do drible em cima do pobre Mazurkiewicz.

Ocorre-lhe que o negro de camisa amarela que enche a tela, congelado no
ato de chupar gelo e olhar de esguelha, ja é um jogador maduro, consagrado,
mais do que isso, imortal, mas jovem — nem trinta ainda.

A relatividade do tempo. Rew, play, pause, play.

Mais tarde vocé vai tentar decidir se realmente existiu o olhar alucinado com
que Murilo Filho vem da varanda nessa hora, como se tivesse lido uma
mensagem hedionda no céu. Se aquele frémito demente estd agora no rosto do
velho ou serd acrescentado depois por sua imaginacdo. Vai ser inutil rebobinar
o videoteipe da memdria, pois quanto mais revista, mais fantasmagorica a cena
se tornard. Talvez a unica solugdo estivesse no caminho oposto, esquecer em
vez de lembrar, esquecer tudo por completo e entdo lembrar de repente, num
sobressalto, como quem esbarra no escuro com uma cadeira que julgava estar
em outro cdmodo. Mas o esquecimento estd fora do seu alcance.

Vocé se preparou para, chegando ao Rocio, ser bombardeado com perguntas
sobre o estranho livio de Murilo. Decidiu fazer uns elogios vagos, ah,
interessante, o mais insipido dos adjetivos seria preferivel a verdade. O homem
estd morrendo e nunca mais escreverd: o que vocé teria a ganhar se lhe dissesse
que seu derradeiro esforgo literdrio é o produto de uma mente senil, que néo
acreditou por uma linha sequer na histéria daquele craque feiticeiro e, mesmo
que decidisse, por espirito esportivo, suspender a incredulidade, ainda passaria
longe de compreender por que alguém se disporia a contd-la? O pior eram as
referéncias a Elvira, que a principio fizeram seu coracdo bater mais forte em
dolorosa expectativa e acabaram por se revelar to escassas, rasas e frustrantes
que as lacunas do que nio era Elvira engoliram aos poucos a narrativa inteira,
bolas brancas que iam inchando na pdgina até ndo restar nenhum sinal de tinta.

Mas Murilo ndo perguntou nada. Limitou-se a tomar o pacote de croquetes
de sua mio, passd-lo a Uiara e ligar a TV para mais uma sessio de cineminha, a
dltima, embora vocé ainda ndo soubesse disso. Agora ele vem da varanda
caminhando devagar, com a expressdo aloprada que vocé nunca saberd ao certo
se estd realmente ali, e desaba na poltrona forrada do mesmo couro cor de rato
que cobre o sofd e, como este, uma geografia intrincada de rachaduras, rasgoes



e esfolados. Vocés dois ficam um tempo olhando para Pelé e ouvindo os ruidos
das panelas mexidas por Uiara na cozinha.

O vazio. A hora morta do futebol.

Murilo diz: Vocé ainda ndo entendeu nada, nio é?

Pelé olha de lado. Nem trinta anos ainda.

O que tem para entender?

O velho ri, uma risada curta mas feroz. O ar de irrealidade que jd rondava a
sala se adensa feito poeira sobre o sofd, a poltrona, a velha Tv de tubo de
imagem. Sua cabeca é um bébado com pressa: vocé tenta fazé-la trabalhar
velozmente e ela fica cambaleando no mesmo lugar, ndo sabe para que lado
correr. O que tem para entender, pai?

Me chame de Murilo, ele diz. O que tem para entender é tudo. A vida
inteira. F. quase tudo o que tinha para acontecer nesse gramado jd aconteceu.
Vocé nio vé que o jogo estd terminando? Estamos no dltimo minuto da
prorrogacdo. Se ndo consegue enxergar, podia pelo menos ser um pouco
curioso. O que acontece depois que o Pelé dribla o Mazurkiewicz e perde o gol,
vocé sabe? Nio, claro que ndo sabe. Teve curiosidade de descobrir? Claro que
nio teve. Preferiu ficar olhando para uma imagem parada. Ah, Tiziu. O que eu
vou fazer com vocé?

O velho volta a ficar de pé enquanto fala. Pega o controle remoto no braco
do sofd e o larga em seu colo a caminho de deixar a sala na diregdo dos barulhos
da cozinha. Vocé cogita ir atrds dele e sacudi-lo pelos ombros, ordenar que
deixe de brincadeira, acabou sua paciéncia para charadas caducas. Em vez
disso, obediente ou sé curioso mesmo, pega o controle remoto e pressiona o
botdo negro onde se vé uma pequena seta branca. Nio percebe que os ruidos
cessaram na cozinha.

O que vocé vé primeiro € a repeticdo do lance do gol que Pelé ndo fez: agora
sem as interrupgdes de Murilo, desfilam na tela com rapidez surpreendente o
passe de Tostdo, o drible de corpo em Mazurkiewicz, o chute para fora. O
replay da jogada assombrosa leva o diretor de imagem da TV mexicana a perder
a saida de bola do goleiro uruguaio, provavelmente um chutio para a frente.
Quando a transmissdo volta ao jogo ao vivo a bola jd estd nos pés do Gérson na
zona intermedidria do Uruguai. Gérson a passa a Rivelino e este, despudorado,



recua a jogada até a defesa do time amarelo, onde Brito recebe a bola e a
entrega a Clodoaldo, este a Everaldo, que a devolve a Clodoaldo. Vencendo a
semifinal por trés a um, é evidente que o Brasil ndo quer que haja mais jogo.

O juiz concorda, apita, o gramado é invadido por uma multiddo. Isso era
rotina naquela Copa: repérteres, fotégrafos, cartolas, gandulas, funciondrios do
estddio, bicdes, poetas candidatos ao Nobel, autoridades governamentais,
mulheres e filhos de autoridades governamentais, vdrias geracoes de
descendentes de Montezuma, Zapata e Cantinflas. Vocé se espanta porque nédo
sabia que o famoso drible de Pelé em Mazurkiewicz era o ultimo lance da
partida. Meio aparvalhado, fica tentando encontrar no bolo humano que toma
conta do campo a chave do enigma proposto por Murilo. Chega a acreditar que
a encontrou ao ver um cagador de souvenir mais atrevido, rapaz moreno de
roupa laranja, tentando arrancar a camisa de Pelé pela cabeca contra a vontade
dele. Talvez o sujeito de laranja se pare¢ca um pouco com vocé. Sim, aquele
mexicano se parece a be¢a com vocé. E dai?

Num corte brusco, a cara de Murilo Filho enche a tela. Oi, Tiziu, ele diz.
Nio vou roubar muito do seu tempo. Nio por enquanto. Estd bom esse foco?
Nao hd resposta, mas a imagem recua em zoom e vocé vé que seu pai estd
sentado no mesmo canto do sofd onde vocé estd agora. Isso cria uma ilusdo de
espelho que o faz sorrir, antecipando mais uma gagazice do velho.

Bom, vamos 14. Onde estivamos mesmo? Murilo olha para um ponto acima
da cAmera em busca de ajuda. Parece desamparado. Dessa vez obtém resposta,
uma resposta que faz vocé congelar. Elvira, diz a voz de Uiara.

Isso. Elvira. A sua mie, Tiziu. Mas primeiro eu vou dizer uma coisa, eu estou
aqui gravando esse video, nio tem nada a ver com o medo de encarar vocé
nessa hora, ndo. Nio tenho medo de vocé, nem de nada. Estou além do medo
porque para todos os efeitos sou um homem morto. Tenho mais é pena. De
vocé, quero dizer. Fu estou aqui gravando esse video porque é assim que
precisa ser, vocé ainda vai entender o que estou dizendo. Vocé é lento para
entender, mas vai. As cartas estio todas na mesa, daqui a pouco o juiz apita o
fim da partida. Mas quem sou eu para te criticar, Tiziu? Eu também fui lento

para entender. O Rio de Janeiro inteiro soube antes de mim. Nao ¢é facil falar



disso. Vou ler umas coisinhas.

S6 entdo vocé nota que, no video, hd livros empilhados no brago do sofd, e
instintivamente olha para o brago do sofd ao seu lado, sobre o qual ndo h4 nada.
O pai pega o livro de cima, um volume pesado de capa dura verde com letras
douradas pequenas que vocé ndo consegue ler. Abre na pdgina marcada com
fita, pigarreia. Isso aqui é do Nelson, diz, e é bom demais. O cara enganava na
cronica esportiva, mas no teatro era monstruoso. Vocé tem que imaginar que
estd ouvindo um coro, t4? Comega a ler com uma voz de impostada exaltagio:
Um menino tio forte e tdo lindo! De repente morreu! Moreninho, moreninho!
Moreno, nio. Nio era moreno! Mulatinho disfarcado! Preto! Moreno! Mulato!
Meu Deus do Céu, tenho medo de preto! Tenho medo, tenho medo! Menino
tdo meigo, educado, triste! Sabia que ia morrer, chamou a morte! E se afogou
num tanque tdo raso! Ninguém viu! Ou quem sabe se foi suicidio? Crianga nio
se mata! Crianga ndo se mata! Mas seria tdo bonito que um menino se matasse!
O preto desejou a branca! Oh! Deus mata todos os desejos! A branca também
desejou o preto! Maldita seja a vida, maldito seja o amor!

Sem esperar que essas palavras absurdas comecem a fazer sentido para vocé,
Murilo fecha o livro e o poe de lado no sofd. Jd estd alcangando o outro, que
também ¢é de capa dura, mas vermelho e mais magro. E bem, [é em tom
melancélico, ainda teatral, qualquer que seja a solugio, uma cousa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tio queridos também, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Fechando
energicamente o volume, um pequeno ruido de explosdo, olha para a cimera e
diz: Agora comecga a ficar claro, Tiziu? Eu sei que vocé ndo conhece Machado,
serd que conhece Euclides? Vocé é o pé de café que nasceu no meu milharal,
rapaz. Sua mie era uma vagabunda.

Fissa é a deixa para que vocé dé um salto de desenho animado e se enfie pela
casa correndo, pronto para pregar na cara de Murilo o soco adiado hd vinte e
seis anos. Ndo encontra ninguém na cozinha. Roda todos os comodos, procura
no quintal, no jardim da frente. Chama o nome do velho, grita também o da
caseira ¢ o de Josué. Nada. Até Didi e sua banda guardam siléncio em suas
gaiolas enfileiradas como celas num corredor de presidio. Manteiga aparece a



certa altura no jardim, vindo do quintal com cara de intrigado e logo
comegando a latir, histérico, quando vocé se poe a chutar uma moita de
horténsias ao lado do riacho. O despejo da raiva no reino vegetal lhe da alivio
momentineo, abrindo espago para uma sensagdo mais complicada em que a
curiosidade pelo fim daquela comédia se mistura a um sentimento pegajoso
que lembra medo. Por uma falha na cerca viva, vé rebrilhar um naco negro do
Maverick. O carro estd a sua espera na clareira do lado de fora. Basta entrar
nele, girar a chave, engatar a ré e depois a primeira, em uma hora estard em
casa. Quando volta para o sofd, a tela da TV estd negra: o video continuou a
rodar na sua auséncia e terminou. Falta pouco. Rew, play.

Fu sei que vocé ndo conhece Machado, serd que conhece Euclides? Vocé é
o pé de caté que nasceu no meu milharal, rapaz. Sua mae era uma vagabunda.
Acontece que eu amava demais aquela vagabunda, o velho dd um sorriso
patético, incongruente. Jd te falei que para mim ndo existe nada mais forte do
que isso no mundo, mas ndo sei se vocé levou a sério. Talvez ndo tenha
entendido direito, para variar. Pode me chamar de piegas. Pelo amor de uma
mulher eu sou capaz de qualquer coisa, ndo tem nada mais importante, e nesse
ponto faz uma pausa para observar as midos que repousam em seu colo com as
palmas para cima, movimento que expde o brilho da calva rosada sob os fios
ralos. Mexe os dedos lentamente. Ainda de olhos baixos murmura: Até de
matar. Morrer, entio...

Vocé ouve latidos vindos da estrada. Um toro de lenha carcomido pelas
chamas desaba na lareira, erguendo fagulhas e uma nuvenzinha de cinza. Vocé
repara com um calafrio que o fogo estd quase morto. Nio faz nada para reaviva-
lo. O surto de atividade que o dominou hd poucos minutos refluiu, deixando
uma lassiddo doentia em seus membros, um cansago de milénios. J4 ndo ha
medo nem curiosidade. Enquanto o velho espicha na Tv um siléncio confuso
que parece auténtico, momento raro de espontaneidade naquela encenagio
farsesca, como se também estivesse cansado, vocé retarda o mais que pode a
montagem do quebra-cabeca embora ndo consiga impedir que as pegas
comecem a se atrair umas as outras, imantadas, encaixando-se a sua revelia.
Murilo ajeita o corpo no sofd e encara novamente a cdmera. Outro dia vocé me

perguntou por que a sua mie se matou, diz, e eu desconversei. Nio era a hora.



Agora eu posso te contar que a sua mie se matou porque mataram o homem
dela. Elvira estava louca. Nio aguentou a ideia de viver sem o infeliz, a putinha.
Foi s6 isso.

Vocé dd um soco no sofd e manda Murilo calar a boca, mas ndo toca no
controle remoto e ele vai em frente: Vem c4, Ui. A india sai de trds da cAmera e
entra em foco. Estd com seu vestido de chita, sim, é sempre o mesmo, e traz a
cabeleira presa num rabo de cavalo que vocé ainda nio a viu usando. Murilo d4
palmadinhas no estofamento de couro. Assim que ela, obediente, senta-se ao
seu lado, ele a puxa pelo ombro e tasca em sua boca um beijo longo e babado.
A cena provoca em vocé uma careta involuntdria que dura a extensio do beijo e
invade o momento em que o pai volta a olhar para a cAmera com ar de desafio,
a mulher sorrindo afogueada ao seu lado.

Mas isso tudo é velho, Tiziu. Passou. S6 quem ndo passa nunca é vocé, peste.
Pé de caté do caralho. Agora eu tenho uma mulher que me ama e que eu amo,
e adivinha? Quero deixar para ela tudo o que conquistei na vida, mas ndo posso.
A lei ndo deixa. S6 posso dispor de metade da heranga, a outra metade € sua,
ndo tem conversa. & absurdo ou ndo é? Vocé acha isso justo, Josué? Nio,
doutor, ouve-se a voz do caseiro. Vem c4, Josué, dd um tchauzinho pro Tiziu.

Incrédulo, nauseado, vocé vé Maguila, o gorila corno, entrar relutante no
quadro com seus bracos compridos e uma camiseta regata curta que expde a
dobra de sua barriga sobre a bermuda. A mido do velho se desloca do ombro
para o vido entre as coxas morenas de Uiara, erguendo um pouco a barra do
vestido. Agora até vocé, que é pouco curioso, ele diz, deve estar com umas
perguntas na cabeca. Vem me encontrar na represa que a gente esclarece tudo.
Te espero 14, Tiziu. Estou sentindo que hoje vocé vai pegar um peixe grande.
He-he. I isso, entdo. Essa é a piadinha que eu guardei pro fim. Cai o pano.

Uiara se levanta do sofd e cresce, meneando as cadeiras, na dire¢io da
camera. Seu vestido enche o quadro e a tela se apaga.

Ei, vocé! Isso, vocé mesmo. Quem ¢é vocé? O que faz aqui? A heranca
absurdamente indelével de uma quinquilharia pop. O Esquilo Louco nio podia
esbarrar com um espelho sem se empertigar na ponta dos pés com o dedo
erguido na cara do reflexo: Quem ¢é vocé? Vocé — isso, vocé mesmo — via



aquilo no mundo cinzento e chuviscoso de uma caixa mdgica chamada
Telefunken, numa das primeiras filas entre os milhdes de brasileiros que ja
nasceram na frente da televisio, e se encolhia de pavor na poltrona. Muitos
anos depois, quando compreendesse que na época havia no pais uma ditadura
obscurantista com seu diligente time de censores, ia ficar pasmo de terem
permitido a exibi¢io de um desenho animado de terror para criancinhas
indefesas. E:m suas pesquisas de adulto nunca seria capaz de descobrir — nem
Maxwell Smart sabia — se o bicho com problemas de identidade aparecia num
tnico episédio ou em muitos, se era protagonista ou coadjuvante, sequer que
desenho era aquele. Hanna Barbera? Warner Bros? Dificilmente seria Disney.
Comecgou entdo a suspeitar que o esquilo invocadinho nio tivesse passado de
uma projecdo da sua prépria mente, amigo imagindrio ¢ pouco amistoso a
instrui-lo nos meandros de uma crise tenebrosa: Quem ¢é vocé? O dedo de um
menino de cinco ou seis anos erguido para o espelho no banheiro azul do
apartamento do Parque Guinle. O que faz aqui? Nas viagens de ayahuasca em
que vocé mergulhou depois de ser destruido por Lidi, era comum o Esquilo
Louco aparecer transfigurado, gigantesco, com olhos de fogo e pelo duro como
o de um jumento. Ei, vocé! Quem ¢é vocé? Agora que ndo lhe falta tempo para o
vicio do autodidlogo que aprendeu com ele — e ao qual manteve uma
fidelidade de mais de quarenta anos —, vocé repassa a histéria inteira,
pausando, voltando, avangando. Percebe que as respostas podiam nio estar 14
desde o inicio, mas as perguntas estavam. Quem ¢é vocé, Neto? O que faz aqui?
Compreende entio que sem as agulhadas constantes do animalzinho
cartunesco que, real ou imagindrio, expunha candidamente ao mundo a
condigdo de ser estrangeiro em seu préprio corpo, sua prépria alma, vocé nem
teria aceitado o convite para subir a serra e estaria livre da peconha de Murilo
— maldito Esquilo Louco. Em compensa¢io — grande Esquilo Louco — até
hoje nido saberia o que dizer ao espelho quando ele erguesse o dedo inquisitivo
na sua direcio.

Reduzo a velocidade, ligo o pisca-alerta e paro o Maverick na pista da
esquerda do elevado do Jod, o de cima, no sentido da Barra da Tijuca. O
movimento do meio da tarde de terca-feira tem intensidade moderada, mas o
perigo de ficar parado aqui é vertiginoso. Se um problema mecanico o impede



de atravessar o tiinel para parar com mais seguranga do lado de 14, onde h4 dreas
de escape, vocé deve pelo menos procurar a pista da direita. S6 que nio ha
problema mecinico nenhum, e este é o lado do Atlantico. Em sinal de revolta
ou alerta, a maioria dos carros buzina longamente ao passar pelo Batmével. O
esporro ¢ tdo grande que mal dd para ouvir o murmurio do mar 14 embaixo.

Saio do carro e sento na amurada de concreto, pés balan¢ando no vazio, de
frente para o oceano verde. Reparo que ndo é um verde uniforme. H4 aqui e ali
enormes manchas escuras, azuis algumas, outras quase cor de chumbo, como
baleias dormindo sob a superficie. A Gltima visdo que Elvira levou deste mundo,
penso, e me dou conta que nunca soube exatamente de qual ponto do viaduto
minha mie se jogou. Pula logo, maluco, grita um motorista de passagem, alto o
bastante para se impor no meio das buzinas. Sorrio. Puxa, sabe que eu ndo
tinha pensado nisso?

O inicio do jdri popular estd marcado para amanha. Serei condenado por
unanimidade. Se nem Maxwell Smart foi capaz de acreditar em minha
inocéncia, o que esperar de semianalfabetos cevados em manchetes
sensacionalistas? O préprio Rodolfo Brunner, meu advogado-estrela, é cético até
a medula, embora finja ter fé para honrar a pequena fortuna em honorarios que
me arrancou nos Ultimos trés anos e meio entre prisdes tempordrias, habeas
corpus e audiéncias de instrucdo, torrando mais da metade dos oitocentos mil
reais que rendeu a venda do apartamento da praga Santos Dumont. Até hoje
meus breves periodos na cadeia foram passados em celas especiais, privilégio de
quem tem curso superior no Brasil. A condenacido deverd ser o fim da moleza,
embora Brunner garanta que, se for o caso, vai arrancar do juiz o direito ao
recurso em liberdade. S6 pobre vai para a cadeia neste pais, meu amigo, ele diz,
cinico e desavisado, sem saber que pobre eu ji fiquei. E a minha vez de ser
cético. Agora, Neto, falo em voz alta, mirando as pedras 14 embaixo, é o inferno.
A violagdo meticulosa e infinitamente reiterada de vocé. Em pouco tempo vocé
nio saberd mais quem é. Pula logo, maluco.

Quando penso num presidio, a primeira imagem que me vem a cabega € a
de uma ilha ndo muito diferente das que avisto agora do Jod, corcovas negro-
acinzentadas quase na linha do horizonte: a Ilha do Diabo onde o governo
francés trancafiou o capitdo judeu Alfred Dreyfus, vitima de uma conspiracdo



antissemita, e onde os drs. Doug Phillips ¢ Tony Newman foram encontré-lo
por obra daquele puro acaso que ditava o comportamento do Ttunel do Tempo.
Com todas as suas paredes de computadores piscantes que cuspiam papelotes, a
sala de controle da missdo Tic-Toc ndo tinha competéncia para trazer a dupla
de volta ao presente — mesmo porque isso significaria o fim da série —, mas
seu sensor de celebridades histéricas era infalivel.

Sei — nido sou doido — que essa imagem de presidio é uma criancice.
Demorou mas finalmente, aos cinquenta anos, estou farto de criancice. Aquela
Ilha do Diabo parece o Club Med perto da masmorra medieval que me aguarda
se eu ndo conseguir reunir a coragem de Elvira e pular agora. Quando parei o
carro, parecia ficil. Ndo esperava que a vontade compreensivel de morrer
encontrasse essa resisténcia a soprar no vento marinho que quase me
desequilibra na amurada, vindo quem sabe da Africa de meus antepassados,
invisivel mas sélida depois da curva do horizonte: a teima despropositada em
viver. Serd que foi mais facil para Murilo, penso, quando deslizou para dentro
da dgua fria, o entorpecimento do sonifero jd comegando a domind-lo?

Rew, play. A primeira coisa que vi ao chegar a represa foi a quentinha aberta,
revirada. Havia um pedaco de croquete sobre a pedra ao lado das varas de
pescar que, largadas em desalinho, desenhavam uma cruz torta. O velho nio
estava a vista. Onde se meteu aquele — comecei a dizer em voz alta, furioso
com o video repugnante que acabava de ver, mas a pergunta ndo se completou.
O corpo boiava de borco a cinco metros da margem. O instante em que o vi
ficou congelado por um tempo que eu nio saberia medir. Tempo suficiente,
talvez, para fazer a diferenca entre a vida e a morte e decidir o destino do meu
tempo restante neste mundo, mas isso eu sé pensaria depois. Por enquanto
apenas contemplava com horror e deslumbramento a cena plagiada dos meus
devaneios homicidas, paralisado pela coincidéncia de tanto minha mie quanto
meu pai, ou o homem que eu havia passado a vida acreditando ser meu pai,
terem encontrado a morte na dgua. Agua salgada, dgua doce, sempre com
pedras em volta. Devia haver uma mensagem ali.

Finalmente: o autobeliscdo, o frenesi, o mergulho na represa gelada. A
dificuldade de tirar da dgua o corpo cheio de bracos e pernas, olhos vidrados
refletindo as nuvens. Beijo na boca, sabor de croquete. Murros no peito murcho



fazendo espirrar dgua do suéter empapado. Respira, filho da puta! O tempo
mais uma vez desmedido, dando um jeito, traigoeiro, de deixar a eternidade se
infiltrar até no dominio de uma agitacdo frenética, agdes repetidas ficando
vazias de sentido e cada vez mais anestesiantes, como uma musica serial. Beijo
na boca. Croquete. Socos. Filho da puta.

Ainda ndo tinha chorado quando cheguei com o caddver de Murilo nos
bragos a casa onde Uiara e seu marido, em pé ao lado da churrasqueira,
pareciam estar 3 minha espera. Os dois me ajudaram a deitar o morto sobre a
mesa e s6 entdo desabei numa cadeira com a cara enfiada nas maos. Manteiga
comecou a ganir baixinho. O casal manteve a calma. Uiara foi buscar um copo
d’dgua enquanto Josué ligava para a policia. A mulher tinha ldgrimas nos olhos,
mas sua mio era firme ao me estender o copo. Ld dentro, Maguila ditava
pausadamente o endereco e dava instrugdes, depois da pontezinha vermelha,
esquerda, tem uma tabuleta na entrada que diz Recanto dos Curiés.

Fui preso em casa dois dias depois, quando revisava o livio de um pastor
protestante chamado O que significa ser live. No comeco acreditei que seria
facil provar minha inocéncia, mas s6 até ser informado dos croquetes
envenenados, do laudo dos legistas e dos depoimentos de Uiara, de Josué e de
um monte de pedes da venda do Jotinha sobre as ameacas de morte que vivia
fazendo ao pai.

A droga havia sido uma excelente escolha. O midazolam, comercializado no
Brasil com o nome de Dormonid, é um hipnético de acdo fulminante. Vinte
minutos apds a administragio de meio comprimido, ou quinze miligramas, o
sujeito jd estd flutuando numa treva densa e dela nio deve ser despertado por
pelo menos quatro horas. Vinte minutos, o tempo que eu perdera com o video.
Que video? A polfcia nio encontrou o video. Encontrou, sim, oito croquetes e
meio a beira da represa, dos quais dois e meio tinham, cada um, um
comprimido inteiro de Dormonid pulverizado e misturado 2 massa molenga
num eixo cilindrico engenhoso. Essa engenharia parece dificil mas é simples,
explicaram os detetives de Petrpolis aos repérteres de todo o pais, e estes as
multidées que por semanas ndo quiseram ler nada além das reportagens sobre o
covarde patricidio do Rocio. Basta inserir num dos polos do apreciado acepipe
da Pavelka um tubo delgado — um canudo de refrigerante, por exemplo — e



através dele rechear com o pé o salgadinho. A plasticidade deste facilita a
camuflagem quase perfeita do orificio. Enganado de forma torpe pelo assassino,
que passara meses cultivando o hédbito de presented-lo com croquetes, o grande
cronista esportivo havia consumido um e meio, o equivalente ao triplo da dose
recomendada de midazolam. Era o suficiente para nocautear um cavalo e
quem sabe até para matar um paciente cardiaco como ele — e aqui o dr.
Deusimar Floriano dava seu depoimento, o que sempre enriquece coberturas
do género — sem a necessidade do afogamento que, no caso, tinha sido a causa
do 6bito. Os legistas confirmaram ter encontrado aproximadamente essa
dosagem no organismo da vitima.

No testamento que lavrou em juizo um més e meio antes de se matar,
Murilo alegava ter motivos para suspeitar que Murilo Neto, seu tnico filho,
ainda que ndo biolégico, planejava assassind-lo, razdo por que decidia deixar
toda a sua heranga — na qual se destacava um apartamento de quatrocentos
metros quadrados no Parque Guinle, Zona Sul do Rio de Janeiro, imével que a
imprensa chamou de “luxuoso” — para a sra. Uiara M.C.P., brasileira, casada,
que zelosa e amorosamente, como se a familia pertencesse, tinha cuidado dele
em seus tltimos anos de vida. Tudo em conformidade com o artigo 1814 do
Cadigo Civil, segundo o qual “sdo excluidos da sucessdo os herdeiros ou
legatdrios que houverem sido autores, coautores ou participes de homicidio
doloso, ou tentativa deste, contra a pessoa de cuja sucessio se tratar”.

Foi assim que Murilo conseguiu dizer adeus sem deixar nenhuma daquelas
pontas soltas que considerava inevitdveis em qualquer vida. Controlou o
balanco de seu legado até a dltima mindcia. Mais que um filho da puta, um
péssimo pai movido pelo rancor ou mesmo um dedo-duro enlouquecido de
ciime, despedira-se do mundo como um deménio graduado. Para tirar tudo do
bastardinho que fizera seu orgulho sangrar dia a dia por cinco décadas, para dar
tudo a uma vadia interesseira encontrada na beira da estrada, tinha arquitetado
um arco-iris de luz negra que ia além da vida, de modo que se houvesse alguma
realidade fora do mundo fisico habitado pelos seres humanos, como parecia
crer Peralvo, nés dois, os Murilos, ainda f6ssemos inimigos mortais por l4.

I esse pensamento que me faz passar com cuidado primeiro uma perna,
depois a outra sobre a amurada do elevado, agora para o lado de dentro,



enquanto buzinas e gritos saidam o desatino do Maverick negro e seu motorista
mulato. Ndo estou preparado para reencontrar Murilo Filho onde quer que
seja, no tempo ou na eternidade, dentro ou fora da vida. Nio ainda. Meu édio é
descomunal, incomparavelmente maior que eu mesmo, mas ainda estd em fase
de crescimento.

Na Barra, pego o primeiro retorno e sigo para casa. Uma mulher jovem e seu
filho pequeno estio na calcada em frente ao prediozinho da favela Parque da
Cidade, satélite da Rocinha, onde alugo um quarto e sala. Assim que o
Maverick para numa vaga miraculosa a poucos metros da portaria, ela sorri e
vem na minha dire¢io trazendo pela mio o menino, que aparenta ter em torno
de trés anos. Vim te desejar boa sorte amanhi, diz. Deu um trabalho bizarro te
encontrar, viu? S6 entdo reconheco Gleyce Kelly de cabelos escuros, tio
dramadtico é o contraste com o louro quimico que tenho na meméria. E como
se ela tivesse transferido a lourice para a carapinha ruca do filho, um moleque
encabulado de ldbio inferior caido que ndo desprega os olhos verdes do chio.
Esse é o Caud, ela diz. Fala oi pro teu pai, Caua.
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