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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus
diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso
parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste
da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio
publico	e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por
acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e
livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em
nosso	site:	LeLivros.link	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros
apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link/parceiros/




Para	H.,	pela	respiração



Há	quem	ache	que	o	futebol	do	passado
é	que	era	bom.	De	quando	em	quando	a	gente	esbarra
com	um	saudosista.	Todos	brancos,	nenhum	preto.
Mario	Filho,	O	negro	no	futebol	brasileiro

	
	

El	tiempo	se	bifurca	perpetuamente	hacia
innumerables	futuros.	En	uno	de	ellos	soy	su	enemigo.
Jorge	Luis	Borges,	“El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan”

	
	

Chega	à	choupana	o	Antônio/	Encontra	o	paizinho/
Concentrado	a	escrever./	Rasga-lhe	o	peito	o	demônio/
Matando	o	velhinho/	Como	deve	ser.
Kopo	Deleche	&	Kopo	Derrum,	“Coração	paterno”



A	TV	é	uma	velha	trambolhuda	de	tubo	de	imagem.
O	 lance	 não	 deve	 ter	 mais	 de	 dez	 segundos,	 mas	 com	 as	 interrupções	 de

Murilo	enche	minutos	inteiros	enquanto	ele	narra	sem	pressa,	play,	pause,	rew,
play,	o	que	na	época	foi	narrado	com	assombro.
O	que	você	vê	primeiro	é	uma	imagem	parada	que	logo	identifica	como	da

Copa	de	1970	pelo	short	da	seleção	brasileira,	que	é	de	um	azul	mais	claro	que
o	habitual,	 além	de	 escandalosamente	 curto	 para	 os	 padrões	 de	hoje.	Tostão,
cabeçudo	inconfundível,	número	9	às	costas,	conduz	a	bola	observado	a	certa
distância	 por	 um	 sujeito	 de	 camisa	 azul-clara	 e	 calção	 preto.	Murilo	 solta	 a
imagem	por	 três	 segundos,	Tostão	conduz	a	bola,	e	quando	volta	a	congelá-la
Pelé	 aponta	 no	 canto	 superior	 direito	 do	 quadro	 e	 você	 sente	 um	 tranco	 na
barriga	como	se	a	velocidade	do	mundo	desse	de	repente	um	arranque,	alguém
ligando	um	acelerador	de	partículas.	O	velho	segue	na	sua	narração	caseira,	aí
então,	diz,	olha	só,	nós	vemos	aquilo	que	o	Tostão	também	acaba	de	ver,	Pelé
se	 projetando	 da	 meia-direita	 feito	 um	 bicho,	 uma	 pantera	 com	 sangue	 de
guepardo.
O	ímpeto	é	logo	contido,	editado,	rew,	play,	pause,	play.	A	bola	sai	do	pé	do

Tostão,	volta,	sai,	volta.	O	passe	do	cara	é	perfeito,	diz	Murilo,	sentado	perto	de
você	no	sofá	junto	da	lareira	acesa,	uma	criança	brincando	com	sua	pistola	de
laser.	 Um	 miligrama	 de	 força	 a	 mais	 ou	 a	 menos,	 seria	 quase	 perfeito,
praticamente	perfeito,	mas	não,	é	perfeito,	metido	da	meia-esquerda	com	o	pé
esquerdo	numa	linha	diagonal	de	desenhista	de	Brasília,	a	mais	leve	curvatura,
em	 direção	 ao	 centro	 da	 grande	 área.	 Nesse	 momento	 a	 imagem	 começa	 a
andar	para	a	frente	em	câmera	lentíssima.	De	repente	tudo	o	que	vemos,	a	voz



do	homem	é	baixa	e	roufenha,	sem	o	tom	de	comando	de	antigamente,	tudo	o
que	vemos	é	Pelé	correndo	em	direção	a	uma	bola	branca,	mas	aí	vem	o	goleiro
e	agora	a	bola	está	entre	Pelé	e	o	goleiro,	mais	perto	do	grande	crioulo	mas	cada
vez	menos,	porque	o	goleiro,	aliás	o	famoso	Mazurkiewicz,	o	goleiro	resolve	ir	à
luta	e	sai	com	tudo	da	área,	não	quer	nem	saber.
Pausando	 a	 imagem	outra	 vez,	Murilo	 aponta	 os	 olhos	 para	 você.	Quantos

anos	você	tem,	Tiziu?	Cinquenta,	quase?	Ah,	mais	do	que	o	bastante	para	já	ter
abandonado	 a	 fé	 cega	 na	 razão	 e	 saber	 que	 nosso	 cérebro	 de	 caçadores	 pré-
históricos	faz	incrivelmente	rápido	os	cálculos	envolvidos	num	problema	deste
tipo:	quem	vai	chegar	na	bola	primeiro.	Nem	chamamos	mais	de	cálculo,	 tão
rápidas	 são	essas	operações	mentais,	chamamos	de	 instinto.	Nosso	 instinto	diz
que	 o	Pelé	 vai	 chegar	 antes	 do	Mazurka,	 não	 diz?	Mas	 vai	 ser	 por	 pouco.	O
quíper	uruguaio	faz	o	que	pode,	entra	no	semicírculo	um	milésimo	de	segundo
antes	do	Pelé,	mas	não	a	 tempo	de	 interceptar	a	bola.	Ela	 fica	entre	os	dois	e
nós	 voltamos	 a	 sentir,	 como	 o	Mazurka	 também	 sente,	 que	 está	mais	 para	 o
negão	que	vem	no	embalo.	O	que	o	bom	goleiro	da	Celeste	faz	é	se	ajoelhar	e,
mesmo	já	estando	fora	da	área,	que	remédio,	abrir	os	braços.
Congelada,	a	imagem	do	velho	videoteipe	fica	distorcida.	Parece	que	o	negro

de	camisa	amarela	e	o	branco	todo	de	preto	vão	colidir,	quem	sabe	se	 fundir,
feixes	luminosos	tentando	esquecer	que	um	dia	foram	carne.
Olha	o	Mazurkiewicz,	diz	o	velho.	Ninguém	precisa	ser	 telepata	para	saber

que	ele	torce	para	o	Pelé	buscar	o	gol	dali	mesmo,	é	o	que	faria	a	maior	parte
dos	atacantes,	porque	nesse	caso	teria	uma	chance	de	impedi-lo.	Só	pode	rezar
para	 que	 o	 brasileiro	 não	 faça	 o	 que	 um	 jogador	 da	 envergadura	 dele
provavelmente	vai	preferir	 fazer,	 isto	é,	cortar	o	goleiro	para	a	esquerda,	coisa
fácil	 na	 passada	 em	 que	 vem,	movimento	 que	 levaria	 a	 das	 duas,	 uma:	 ou	 o
goleiro	 agarrar	 faltosamente	 as	 pernas	 do	Pelé	 ou	o	Pelé	 concluir	 de	 canhota
para	 o	 gol	 aberto	 ou	quase,	 defendido	 só	pelo	 zagueiro	que,	não	demora,	 vai
entrar	 no	quadro	 esbaforido	 feito	 quem	está	 prestes	 a	 perder	 o	último	 trem	e
acabar	 às	 cambalhotas	 pelo	 chão.	O	nome	desse	 infeliz	 era	Ancheta.	Só	para
constar.
Murilo	olha	para	você	com	um	meio	sorriso.	Seus	olhos	espelham	as	chamas

da	lareira	e	têm	um	fulgor	frio	que	você	não	se	lembra	de	um	dia	ter	visto,	um



olhar	que	parece	já	quase	póstumo,	brasas	minúsculas	dentro	do	gelo.	Agora	eu
te	pergunto,	Neto,	por	que	o	Pelé	não	fez	isso?	Era	a	coisa	certa,	não	era?	Óbvio
que	 era,	 pedrinhas	 fosforescentes	 no	 gramado,	 um	 caminho	 que	 ele	 já	 tinha
trilhado	um	trilhão	de	vezes	igualzinho,	zunindo	da	meia-direita	para	o	centro
da	 área	 atrás	 da	 bola	 enfiada	 pelo	 Coutinho	 ou	 pelo	 Zito,	 ou	 por	 Didi	 na
seleção.	Mas	de	repente	estamos	em	1970,	a	bola	é	passada	pelo	Tostão	e,	aí	é
que	está,	Pelé	já	é	Pelé.	Está	farto	de	saber	que	é	um	mito,	um	semideus,	o	que
tem	 a	 perder	 tentando	 ser	 um	 deus	 completo?	 Aí	 ele	 não	 faz	 o	 certo,	 faz	 o
sublime.	Troca	o	caminho	batido	do	gol,	o	gol	certo	que	tinha	feito	tantas	vezes,
pelo	incerto	que,	como	veremos,	jamais	faria.
Na	 TV,	 enquanto	 os	 dois	 borrões	 lentamente	 se	 fundem,	 a	 bola,	 um

descalabro,	passa	por	eles.	Como	se	eles	fossem	porosos,	o	espírito	esquecido	de
que	é	carne	no	ato	mesmo,	antecipando	o	videoteipe.
Rá,	você	ri	nem	tanto	de	surpresa,	 reconhecendo	o	 lance	 tantas	vezes	visto,

mas	 feliz,	como	sempre,	com	seu	retorno.	Você	olha	para	a	TV	e	Murilo	olha
para	você,	estudando	sua	reação.	Parece	satisfeito	com	o	que	vê.
Na	sua	recusa	em	tocar	na	bola	feito	um	Bartleby	súbito,	diz,	Pelé	refinou	o

futebol	 à	 sua	 essência	mais	 rarefeita.	O	 futebol	 virou	 ideia	 pura	 e	 de	 repente
homens,	 bola,	 ninguém	 mais	 se	 comportava	 como	 seria	 de	 esperar	 que	 se
comportasse	neste	mundo	vão.	Apanhado	de	surpresa	como	todos	nós,	o	pobre
Mazurka	vê	a	bola	passar	à	 sua	esquerda	e	 ir	cortar	 feito	 faca	o	 filé	direito	da
grande	 área,	 enquanto	 Pelé	 é	 um	 flash	 auriceleste	 que	 chispa	 para	 o	 lado
oposto.
No	 tubo	 de	 imagem	 o	 goleiro	 uruguaio	 dá	 as	 costas	 para	 a	 bola,	 tem	 um

joelho	no	chão	e	o	pescoço	 torcido	para	a	direita,	olhando	o	atacante	que	vai
embora,	 como	 se	 tivesse	 passado	 uma	 ventania.	 E	 à	 esquerda	 do	 quadro,
distante	demais	da	bola,	já	dentro	da	grande	área	e	mais	borrado	do	que	nunca,
Pelé	começando	a	modular	os	pés	para	mudar	de	rumo.
O	que	o	Pelé	 tem	que	 fazer	 agora	 é	 bem	 facinho,	mamão,	 é	 ou	não	 é?,	 o

velho	abre	um	sorriso	em	que	se	vê	com	nitidez	a	sombra	da	caveira	que	logo
será.	 Tem	 que	 frear	 para	 corrigir	 radicalmente	 seu	 ângulo	 de	 deslocamento,
frear	 e	no	mesmo	 instante	 recomeçar	 a	 correr	na	 outra	direção,	 atrás	 da	bola
agora,	ele	que	vinha	no	tropel	mais	desembestado	fingindo	ignorá-la.	Acabou	o



reinado	da	ideia	pura,	sublime	demais	para	durar	no	tempo,	o	mundo	material
se	impõe	outra	vez	com	sua	massa,	sua	aceleração,	as	leis	da	física	todas.	O	cara
tem	que	dar	uma	quebrada	de	noventa	graus	e	não	perder	velocidade	porque,
veja	bem,	há	que	 chegar	na	bola	 antes	 dos	 adversários	 e	 ainda	 com	um	bom
ângulo	de	chute.
Murilo	 solta	 a	 imagem,	 Pelé	 consegue	 fazer	 as	 duas	 coisas,	 que	 beleza,

congela-a	de	novo.	Vai	chutar	e	marcar,	 todos	antevemos	isso,	o	estádio	de	pé
com	 seus	 pulmões	 que	 nesse	 momento	 podiam	 ser	 todos	 de	 pedra,	 diz,
floreando	um	pouquinho,	pois	não	inspiram	nem	expiram:	vai	chutar	e	fazer	o
gol.	Acontece	que	não	é	tão	simples,	porque	Pelé	agora	está	do	lado	errado	da
bola,	meio	de	ombro	para	o	gol,	tem	que	bater	nela	num	movimento	de	meio
giro.	E	aí,	meu	Deus,	ele	erra.	Pelé	erra.	Perde	o	gol	que	não	poderia	deixar	de
perder,	pensando	bem,	para	que	o	mito	se	consumasse.
O	que	 você	 vê	na	 imagem	 solta	pela	última	 vez,	 a	definitiva,	 é	o	 seguinte:

enquanto	 o	 tal	 Ancheta	 que	 ia	 perder	 o	 trem	 se	 estabaca	 na	 grama,	 a	 bola
chutada	 por	 Pelé	 tira	 fino	 da	 trave	 direita	 do	Uruguai.	 Linha	 de	 fundo,	 fato
consumado,	 o	 craque	 dos	 craques	 sai	 chupando	 um	 gelo	 catado	 por	 ali	 com
expressão	levemente	contrariada,	mas	serena.
O	velho	detém	o	vídeo.	Pousa	o	controle	remoto	no	braço	do	sofá,	olha	nos

seus	olhos	outra	vez	e	diz,	o	que	houve	aqui,	Neto,	 foi	 simples:	Pelé	desafiou
Deus	e	perdeu.	 Imagine	 se	não	perdesse.	Se	não	perdesse,	nunca	mais	que	a
humanidade	dormia	 tranquila.	Pelé	desafiou	Deus	e	perdeu,	mas	que	desafio
soberbo.	 Esse	 gol	 que	 ele	 não	 fez	 não	 é	 só	 o	maior	momento	 da	 história	 do
Pelé,	é	também	o	maior	momento	da	história	do	futebol.	Você	entende	isso?	A
intervenção	 do	 sobrenatural,	 o	 relâmpago	 de	 eternidade	 que	 caiu	 à	 esquerda
das	cabines	de	rádio	e	TV	do	simpático	Jalisco,	17	de	junho	de	1970?	Pois	posso
garantir	que	foi	isso	que	aconteceu,	eu	estava	lá	e	sei,	e	se	for	mais	ainda	eu	não
vou	me	surpreender,	mas	foi	isso,	no	mínimo,	que	aconteceu	e	que	o	videoteipe
nos	dá	a	graça	de	ver	e	rever	para	sempre,	está	vendo?	Coisa	tremenda,	Tiziu.
Pondo-se	 de	 pé	 com	 dificuldade,	 afasta-se	 da	 bolha	 de	 calor	 criada	 pela

lareira	e	caminha	até	a	varanda.	Você	vai	atrás.	Passa	pouco	do	meio-dia,	mas	o
inverno	chegou	com	determinação.	O	hálito	gelado	que	vem	da	mata	os	abraça
e	nesse	momento	você	vê	seu	pai	em	Guadalajara,	um	jovem	de	mais	de	trinta



com	costeletas	de	Félix,	bigodão	de	Rivelino,	tomando	cerveja	com	guacamole
enquanto	 aqui	 embaixo	 se	 acabava	 o	 mundo	 tal	 como	 você,	 em	 seus	 cinco
anos,	 o	 conhecia.	É	 como	 se	 a	 vida	 inteira	 tivesse	 como	único	 gonzo	 aquele
verão	mexicano,	inverno	no	Brasil,	quando	seu	pai	não	foi	na	bola,	o	drible	de
Pelé	em	Mazurkiewicz	quebrou	a	espinha	do	destino	e	o	mundo	degringolou.
Há	desses	momentos	em	que	tudo	parece	acontecer	ao	mesmo	tempo,	passado
e	futuro	achatados	em	presente,	o	mesmo	que	dizer	que	nada	jamais	aconteceu
ou	acontecerá,	tudo	está	sempre	acontecendo	sem	chegar	a	atingir	o	ponto	em
que	o	gesto	se	completa.	No	domingo	em	que	Murilo	Filho	lhe	mostra	em	sua
casa	no	Rocio	o	gol	que	Pelé	não	fez,	você	se	dá	conta	pela	primeira	vez	na	vida
de	 que	 aquele	 era	 o	 mesmo	 dia	—	 17	 de	 junho	 de	 1970	—	 em	 que	 Elvira
driblou	a	frouxa	segurança	de	um	semipronto	elevado	do	Joá	para	se	atirar	nas
pedras	batidas	pelo	mar	lá	embaixo.	Claramente,	como	se	uma	luz	de	açougue
acendesse	 dentro	 da	 sua	 cabeça,	 vê-se	 preso	 para	 sempre	 naquele	 dia,	 play,
pause,	 rew,	play,	enquanto	Pelé	não	 fizesse	o	gol	estaria	preso	dentro	daquele
dia,	 sonhando	que	a	vida	 tinha	continuado.	Nesse	momento	você	olha	para	o
seu	pai	e	 revive	pela	última	vez,	com	violência	assombrosa,	o	velho	 sonho	de
matá-lo.
Isso	porque	o	Peralvo	nunca	jogou	a	Copa,	diz	Murilo,	parecendo	imune	às

ondas	 de	morte	 que	 emanam	do	 filho,	 olhar	 perdido	na	 crista	 verde-chumbo
dos	morros	 recortados	contra	o	céu	cinza.	Peralvo	era	para	 ter	 sido	maior	que
Pelé,	Neto.	Que	merda	de	vida.



If	you	had	a	friend	like	Ben

No	começo,	quando	nada	 fazia	 sentido,	 o	que	mais	 impressionou	Neto	 foi
sua	 imediata	 lealdade.	 Nunca	 acordava	 cedo,	 viciado	 na	 indisciplina	 dos
horários	 não	 comerciais	 por	 vinte	 anos	 de	 trabalho	 caseiro	 como	 revisor	 de
provas,	mas	 não	 perdia	 um	 domingo	 sequer.	 Pouco	 antes	 do	meio-dia	 estava
parando	 na	 Pavelka	 para	 comprar	 os	 dez	 croquetes	 de	 carne	 que	 adiariam	 a
fome	até	a	hora	de,	caindo	a	noite,	assar	na	pequena	churrasqueira	de	concreto
as	traíras	que	tinham	pescado	na	represa	e	comê-las	com	as	verduras	da	horta.
Mastigavam	à	luz	fraca	da	varanda	dos	fundos,	o	pai	falando	sem	parar.	Depois
entrava	em	seu	Maverick	1977	e	percorria	os	menos	de	cem	quilômetros	até	o
Rio	 a	 tempo	 de	 telefonar	 para	 o	 celular	 pré-pago	 da	 caixa	 de	 farmácia	 ou
balconista	de	café	que	estivesse	alinhada	no	momento,	tentando	então	de	todas
as	 formas,	 sempre	 sem	 sucesso,	 esquecer	 dentro	 dela	 a	 tristeza	 que	 nunca
deixava	de	acompanhá-lo	serra	abaixo.
Como	 tantos	 rituais,	 aquele	 devia	 parte	 de	 seu	mecanismo	 ao	 acaso.	Neto

não	saberia	dizer	por	que	em	sua	primeira	visita	ao	Rocio,	no	início	do	outono,
tendo	 parado	 na	 Pavelka	 para	 não	 chegar	 de	 mãos	 vazias,	 decidiu	 comprar
croquetes.	Desde	que	Murilo	se	mudara	para	a	serra,	dez	anos	antes,	o	contato
entre	eles	tinha	se	limitado	a	dois	telefonemas:	o	pai	ligando	no	Natal	de	2004,
bêbado,	 para	 cantar	 “Jingle	 bells”	 com	 aquela	 letra	 que	 fala	 em	 limpar	 com
jornal,	 e	 outra	 ocasião	 dois	 dias	 depois	 do	 aniversário	 do	 filho,	 dando-lhe
parabéns	como	se	a	data	estivesse	certa.	Telefonemas	 tensos,	contrafeitos,	mas
nenhum	 tão	 surpreendente	 quanto	 o	 da	 semana	 anterior	 —	 o	 terceiro	 da
década.	 “Estou	 à	 sua	 espera,	 Tiziu.	 Estou	morrendo.”	O	 tom	melodramático



não	combinava	com	Murilo,	e	era	a	primeira	vez	em	vinte	e	seis	anos	que	o	pai
o	chamava	pelo	apelido	que	inventara	para	ele	na	infância	e	que	ninguém	mais
usava.	Respondeu	que	não	prometia	nada,	mas	anotou	o	endereço.
Enquanto	negociava	com	o	volante	a	estradinha	arisca	que	leva	da	BR-040	ao

Cindacta,	o	centro	de	controle	do	espaço	aéreo,	ia	tentando	decidir	o	que	tinha
restado	daquela	 longa	história	 de	 ódio.	 Se	 o	que	 restava	 era	mais	 do	que	um
amuo	de	criança.	Na	região	profunda	do	pensamento	em	que	as	palavras	ficam
fora	de	foco,	talvez	cogitasse	se	seu	próprio	fiasco	como	pai	e	filho	não	podia	ser
a	deixa	para	um	acordo	final	qualquer,	um	pacto	honesto	—	mesmo	patético,
disso	 não	 escapariam	—	 antes	 de	morrerem.	 Lembrou-se	 da	 voz	 arrastada	 de
Nelson	Rodrigues	dizendo	na	tribuna	da	imprensa	do	Maracanã	a	um	menino
que,	 de	 algum	 modo	 incompreensível,	 era	 ele:	 “Envelheça!”.	 Estava	 com
quarenta	 e	 sete	 anos.	 Arrepios	 diante	 do	 marco	 redondo	—	 absurdo	—	 que
azulava	a	mil	dias	de	distância	vinham	se	tornando	cada	vez	menos	vagos	e	mais
frequentes.	Antes	de	morrerem,	era	o	que	ecoava	em	sua	cabeça	quando	parou
na	 vendinha	 à	 beira	 da	 estrada	 para	 perguntar	 onde	 ficava	 o	 Recanto	 dos
Curiós.
“A	chácara	do	dr.	Murilo?”,	“Depois	da	ponte	vermelha”,	“Esquerda”,	“Meio

quilômetro”,	foi	instruído	por	três	peões	que	bebiam	cachaça	no	frio	da	tarde,
um	atropelando	o	outro	naquela	ânsia	caipira	de	ser	mais	prestativo.	“Chuchu,
hein?”,	disse	um	deles	quando	Neto	já	arrancava.	Entendeu	com	atraso	que	o
cara	 se	 referia	 ao	 Batmóvel,	 o	 Maverick	 preto	 LDO	 de	 motor	 V8	 que	 se
desdobrava	 para	manter	 em	 estado	 de	 novo	—	 talismã	 de	 uma	 época	menos
oca,	gol	de	honra	na	inevitável	derrota	por	goleada	diante	do	tempo.
As	 instruções	 se	 revelaram	 precisas.	 Aliviado	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 não

precisaria	 enfiar	 o	 carro	 em	 buraqueiras	 de	 terra,	 logo	 encontrava	 a	 tabuleta
sobre	o	portão	de	madeira	 recortado	na	cerca	viva	à	esquerda.	Cabiam	nela	o
nome	do	lugar	em	letras	cursivas	vermelhas	e	um	escudo	do	América.	Passada	a
cerca,	do	mesmo	 lado,	havia	uma	pequena	clareira	 com	marcas	de	pneus	no
chão.	Enfiou	o	carro	ali	e	saltou.
Um	princípio	de	vertigem	o	obrigou	a	se	apoiar	na	porta	do	Maverick.	Sob	o

céu	cinza,	o	 ar	 frio	deixava	 ver	 as	partículas	de	água	em	 suspensão	dançando
como	 poeira.	 Ele	 era	 Marty	 McFly	 saltando	 do	 DeLorean	 depois	 de	 uma



viagem	 de	 vinte	 e	 seis	 anos	 de	 volta	 a	 um	 passado	 que	 acabaria	 por	 corrigir,
mudando	 também,	em	efeito	dominó,	o	 futuro.	Ou	não:	era	o	cientista	Tony
Newman,	 isso	 sim,	 atirado	 pelo	 Túnel	 do	 Tempo	 em	 Honolulu	 para	 se	 ver
criança	 e	 encontrar	 o	 pai	 um	 dia	 antes	 dele	morrer	 no	 bombardeio	 de	 Pearl
Harbor	 —	 sabendo,	 ou	 acreditando,	 dava	 no	 mesmo,	 que	 o	 passado	 ia	 ser
imutável	para	sempre.
Entre	a	história	estática	de	O	Túnel	do	Tempo	e	a	maleável	de	De	volta	para

o	 futuro,	 entre	 a	 série	 televisiva	 dos	 anos	 1960	 e	 a	 cinematográfica	 dos	 1980,
Neto	se	inclinava	pela	primeira	opção.	Por	mais	triste	ou	repulsivo	que	fosse,	o
passado	 ia	 ser	 sempre	 imutável	 para	 sempre.	Em	outras	 palavras,	 não	 sabia	 o
que	estava	fazendo	ali.

Manteiga	 surgiu	 no	 susto.	 Para	 bater	 palmas,	 tinha	 posto	 a	 quentinha	 no
chão	 e	 não	 viu	 o	 cachorro	 se	 aproximar.	 O	 bicho	 já	 farejava	 os	 croquetes
quando,	percebendo	o	perigo,	Neto	se	abaixou	para	lhe	tirar	o	almoço	da	boca.
O	 vira-lata	 se	 alarmou,	 recuou	 um	 passo	 previsível,	mas	 então	 fez	 uma	 coisa
espantosa:	 como	 extensão	 do	 movimento	 de	 recuar,	 projetou-se	 feito	 um
boneco	de	mola	 e	 abocanhou	o	 embrulho.	Com	os	braços	 esticados,	Neto	 se
viu	 segurando	 aquela	 coisa	 preta	 e	 rosnadora	 pendurada	 pelos	 dentes	 num
pacote	de	cheiro	bom.	Por	sorte	era	um	animal	pequeno,	mas	ele	não	soube	o
que	 fazer.	Ocorreu-lhe	 sacudir	 a	 quentinha	 e	 atirá-lo	 longe.	 Achou	 que	 seria
brutalidade.
Foi	 salvo	 por	 uma	 risada	melodiosa	 do	 outro	 lado	 da	 cerca	 e	 uma	 voz	 de

mulher	 que	 comandava:	 “Larga,	 Manteiga!”.	 O	 Manteiga	 largou	 na	 hora.
Pousou	no	chão	com	a	mesma	leveza	com	que	tinha	ganhado	os	ares,	parecia
um	gato,	e	Neto	podia	jurar	que	engrolava	na	garganta	uma	risadinha	cínica	de
Mutley	enquanto	 ia	 andando	 todo	pimpão,	meneando	os	quartos,	de	 volta	 ao
seu	buraco	na	cerca	viva.	O	portão	de	madeira	rangeu	nos	gonzos	enferrujados
para	 revelar	 primeiro	 um	 sorriso	 branco	 enorme	 e	 só	 depois,	 aparecendo	 aos
poucos	como	o	gato	de	Cheshire	para	Alice,	a	dona	dele:	uma	morena	de	seus
vinte	 e	 tantos	 anos,	 olhos	 oblíquos	 de	 índia,	 cabelão	 preto	 escorrido.	 A
gargalhada	dela	 ainda	 estava	 suspensa	no	 ar,	 ecoando	na	música	de	harpa	do
riacho	que	cortava	o	jardim	entre	fileiras	de	hortênsias	repolhudas.	Apresentou-



se	como	Uiara,	mulher	do	caseiro,	e	disse	que	o	dr.	Murilo	o	esperava.
Em	pé	na	varanda	de	cerâmica	vermelha	que	cingia	toda	a	extensão	da	casa

simples	de	tijolinhos	aparentes,	o	pai	abriu	os	braços	com	um	sorriso	amarelo.
Neto	 se	 assustou	 com	o	 tamanho	da	 sua	 velhice.	A	 juba	do	Leão	da	Crônica
Esportiva	 estava	 reduzida	 a	meia	dúzia	de	 fios	 brancos	penteados	para	 trás.	A
espinha	dorsal	tinha	empenado,	abatendo	pelo	menos	um	palmo	de	seu	metro
e	 oitenta.	 Se	 suas	 contas	 não	 falhavam,	 Murilo	 estaria	 perto	 de	 completar
oitenta	anos,	mas	aparentava	noventa.	Quem	sabe	cem.	Quando	se	abraçaram
sem	jeito,	sentiu	sob	as	mãos	um	corpo	descarnado,	aspirou	o	miasma	de	xaxim
seco	que	se	desprendia	dele.	Passarinhos	cantavam	em	algum	lugar	próximo.
“Obrigado	por	vir,	Tiziu.”
O	pai	 lhe	estendeu	as	mãos	de	dedos	compridos	—	dedos	que	 tantas	vezes

tinham	ficado	impressos	em	vermelho	na	sua	cara	de	criança	—	para	receber	a
quentinha	amassada	que,	sendo	de	alumínio,	e	tendo	interferido	alguma	sorte,
estava	incólume	à	dentada	do	cachorro.	Neto	não	sabia	o	que	dizer.	Aproveitou
o	 que	 restava	 da	 excitação	 de	 disputar	 alimento	 com	 uma	 besta	 doméstica	 e
falou	do	encontro	com	o	Manteiga.	Foi	a	deixa	para	que	Murilo	embarcasse,	os
dois	em	pé	na	varanda,	na	primeira	de	suas	histórias	inumeráveis.
“Manteiga”,	 disse,	 “era	 um	 jogador	 que	 o	 América	 foi	 buscar	 em	 1921	 no

Mauá,	um	clube	nanico	de	marinheiros	que	jogava	no	cais	do	porto.	Amadores,
na	teoria,	eram	todos	nessa	época,	mas	o	Mauá	só	tinha	peladeiro.	Quer	dizer,
tinha	um	monte	de	peladeiro	e	lá	no	meio	tinha	o	Manteiga.	O	praça	Manteiga
chamou	a	atenção	do	Jaime	Barcelos,	que	era	diretor	de	futebol	do	América	e
olheiro	 compulsivo,	 vivia	 rodando	 as	 várzeas	 atrás	 de	 talentos.	 O	 Jaime	 se
encantou.	 O	 apelido	 era	 porque	 nos	 pés	 dele	 a	 bola	 rolava	macia,	 os	 passes
saíam	amanteigados.	Só	tinha	um	problema,	o	Manteiga	era	um	mulato	crasso,
indisfarçável,	muito	diferente	do	tipo	quase	branco	que	o	Friedenreich	já	tinha
começado	a	 tornar	passável	a	essa	altura.	Moreno?	Moreno	não,	preto!	Preto?
Preto	 não,	mulato!	 Nariz	 chato,	 beiçorra	 grossa.	 Aquele	 não	 passava	 de	 jeito
nenhum	no	América,	 que	 era	 branco	 e	 racista	 como	 todos	 os	 clubes	 da	 elite
carioca	na	época.”
Intrigado,	disposto	a	ser	amigável,	Neto	disse:
“Foi	o	Vasco	que	quebrou	o	esquema	racista,	certo?”



“Isso	 foi	 depois.	Naquele	 21,	 a	 chegada	 do	Manteiga	 provocou	um	motim.
Depois	de	pedir	baixa	da	Marinha	para	jogar	no	América,	foi	ele	entrar	por	uma
porta	de	Campos	Sales	e	um	monte	de	americanos	de	nascença	sair	pela	outra.
Foram	 embora	 os	 Borges,	 os	 Curtis,	 todo	 mundo	 puto,	 ultrajado.	 E	 nesse
momento	 teve	 brio	 o	 João	 Santos,	 presidente	 do	 clube,	 que	 bancou	 a
contratação.	O	Manteiga	 ficou.	Além	de	 ser	o	 craque	do	 time	era	um	 sujeito
que,	como	 se	dizia,	 conhecia	o	 seu	 lugar.	Nem	pisava	no	hall	da	 sede	 social,
onde	os	outros	jogadores	relaxavam	em	cadeiras	de	vime	depois	dos	treinos,	se
mandava	 correndo.	 Nas	 festas	 chiques	 na	 casa	 do	 João	 Santos	 também	 não
gostava	de	aparecer.	Quando	ia	ficava	na	calçada	vendo	pela	janela	os	pares	que
rodopiavam	no	salão.	Foi	assim	que	os	Borges	e	os	Curtis,	 racistas	de	bolinha
medíocre	que	tinham	perdido	a	primeira	batalha,	acabaram	ganhando	a	guerra.
O	 coitado	 do	 Manteiga	 nunca	 se	 sentiu	 em	 casa.	 Um	 dia	 o	 América	 foi
excursionar	 na	 Bahia,	 onde	 os	 times	 já	 eram	 naturalmente	 cheios	 de	 negros,
senão	o	elenco	não	fechava,	e	ele	teve	uma	revelação.	Aquilo	era	o	paraíso	da
raça.	Aceitou	a	primeira	proposta	baiana	que	apareceu,	nem	voltou	para	o	Rio
com	a	delegação.”
“Certo”,	disse	Neto,	“mas	por	que	o	cachorro	tem	esse	nome?	Suavidade	não

parece	o	forte	dele.”
Murilo	sorriu	satisfeito,	concordando	com	a	cabeça.
“Não	é	mesmo.	Acontece	que	nasceu	numa	ninhada	de	 seis	 e	 era	o	único

preto.	Os	irmãos	quase	todos	branquinhos,	só	um	meio	malhado,	e	ele	aquele
tição.	Manteiga	por	isso.	Você	gosta	de	pescar,	Tiziu?”
Foi	 assim	 que	 começou.	Croquetes,	 pescaria,	 os	 fantasmas	 de	 gerações	 de

craques	 vindo	 dançar	 sobre	 a	 represa	 ao	 serem	 invocados	 por	 um	 falatório
rendado	e	cheio	de	dribles:	Zizinho,	Welfare,	Fausto,	Zico,	Marinho	Chagas,
Telê,	 Ipojucan,	Dirceu	Lopes,	Gradim.	Aquilo	preenchia	os	 espaços	deixados
pela	ausência	de	Elvira,	Conceição,	Ludmila,	tudo	o	que	fosse	dolorido	entre	os
dois.	Melhor	 assim?	Era	 como	 se	uma	 vida	dedicada	 a	 escrever	 sobre	 futebol
tivesse	 privado	 o	 pai	 de	 tudo	 o	 que	 não	 fosse	 a	memória	 alucinada	 do	 jogo.
Murilo	não	precisava	de	DeLorean	ou	de	Túnel,	pensou	Neto,	para	desafiar	o
tempo.	Lembrou-se	das	lombadas	de	Proust	em	francês	que	ocupavam	lugar	de
honra	na	estante	do	Parque	Guinle	e	entendeu	que	o	pai,	nunca	na	vida	um



modelo	de	 equilíbrio,	 estava	 gagá.	A	 situação	era	despropositada,	mas	 tudo	 se
encaixou	para	dar	forma	a	um	rito	dominical	mantido	com	disciplina.	Desde	o
início	era	como	se	ele	já	soubesse	que	aquilo	acabaria	fazendo	sentido,	embora
por	enquanto	não	fizesse	nenhum.

Aplicada	com	o	atraso	de	uma	vida,	a	estratégia	de	Murilo,	se	é	que	se	tratava
de	algo	tão	deliberado,	era	a	mesma	empregada	por	sucessivas	gerações	de	pais
brasileiros	para	se	aproximar	dos	filhos.	Muita	coisa	distancia	vida	afora	pessoas
que	se	contemplam	sobre	um	abismo	de	vinte	ou	trinta	anos	—	música,	moda,
política,	 costumes,	 tecnologia	—,	mas	 são	 praticamente	 indissolúveis	 os	 laços
forjados	na	infância	em	torno	das	cores	de	uma	camisa,	do	culto	a	ídolos	vivos
ou	mortos,	do	frenesi	terrível	de	se	apertarem	lado	a	lado	entre	milhares	de	seres
humanos	reduzidos	a	uivos	primais,	o	menino	de	 todas	as	épocas	 sentindo	no
estômago	o	pavor	de	ser	engolido	pela	multidão	e	encontrando	na	presença	do
pai	 a	 segurança	necessária	 para	 se	 perder	 em	 algo	maior	 do	 que	 ele	 sabendo
que,	no	fim	da	partida,	fará	o	caminho	de	volta.
Não	tinha	sido	esse	o	caso	dos	dois.	Para	começar,	Murilo	Filho	nunca	ia	de

arquibancada.	 A	 tribuna	 da	 imprensa	 do	 Maracanã,	 onde	 quase	 sempre
sobravam	cadeiras,	era	sua	segunda	casa.	Com	seu	blazer	de	linho	bege	mesmo
em	tardes	de	verão,	sua	estampa	alourada	e	altiva	de	Jardel	Filho	em	Terra	em
transe,	o	cronista	do	Jornal	do	Brasil	era	observado	com	admiração	boquiaberta
pelos	 focas	 e	 podia	 ser	 visto	 em	 breves	 trocas	 de	 impressões	 com	 seus	 iguais,
outros	 titãs	da	crônica	que	estivessem	na	área,	como	João	Saldanha,	Armando
Nogueira	e	Nelson	Rodrigues	—	este	também	dramaturgo,	a	quem	Murilo	não
respeitava	como	cronista	esportivo,	dizendo	que	estava	sempre	de	costas	para	o
gramado,	mas	que	tratava	com	cordialidade	por	ser	irmão	de	seu	mentor,	morto
havia	alguns	anos.	Embora	estivesse	em	seu	território,	era	recolhido	sozinho	a
um	 canto	 e	 fumando	 um	 Capri	 atrás	 do	 outro	 que	 assistia	 às	 partidas.	 Não
falava,	não	externava	emoção	alguma	—	nem	quando	seu	América	vencia,	algo
que	 foi	 se	 tornando	cada	vez	mais	 raro.	A	vibração,	o	colorido,	os	 arrepios	da
batalha	iam	sem	escala	da	cabeça	para	a	página	do	jornal.	Não	passavam	pelo
rosto.
Tinha	acompanhado	Murilo	 ao	Maracanã	 três	ou	quatro	 vezes.	A	primeira



logo	após	Elvira	morrer	e	ele	voltar	a	morar	com	o	pai	no	Parque	Guinle,	devia
ter	cinco,	seis	anos.	A	última	em	torno	de	dois	anos	depois.	Numa	dessas	tardes
Nelson	Rodrigues	gritou	de	 longe:	“Ei,	Murilo,	 seu	 filho	é	uma	cambaxirra!”.
Neto	sentiu	o	rosto	queimar	como	se	tivesse	sido	xingado,	entendendo	de	forma
instintiva	que	o	homem	aludia	ao	fato	de	ser	mirrado,	moreno,	diferente	do	pai.
Outro	dia	—	talvez	sua	última	visita	—	aquele	coroa	estranho	de	quem	sentia
agora	 um	medo	 que	 beirava	 o	 pânico	 se	 aproximou	 no	 intervalo	 da	 partida,
quando	seu	pai	o	deixou	sozinho	para	ir	comprar	cerveja	ou	cigarro.	Não	tinha
certeza	 de	 ser	 um	Fla	×	Flu,	mas	 quase	 sempre	 eram	 essas	 as	 bandeiras	 que
surgiam	em	sua	memória	como	pano	de	 fundo	para	a	 imagem	do	homem	de
olheiras	 e	 suspensórios	 a	 se	 curvar	 sobre	 sua	 cadeira	 com	um	picolé	na	mão.
Com	voz	soprada	de	tísico,	perguntou:	“Você	gosta	de	Chicabon,	meu	filho?”.
Mais	 por	 intimidação	 que	 por	 desejo,	 aceitou	 o	 picolé.	 Nelson	 então	 riu
baixinho	e,	já	virando	as	costas,	bradou	a	ordem	que	Neto	e	o	mundo	tratariam
de	cumprir	escrupulosamente:	“Envelheça!”.
Nunca	se	sentiu	à	vontade	na	tribuna	da	imprensa	do	Maracanã.	É	possível

que	 tenha	parado	de	pedir	 a	Murilo	que	o	 levasse,	 e	o	pai	certamente	não	 ia
insistir.	Aquilo	era	trabalho,	coisa	séria,	não	havia	lugar	para	o	filho	ali.	Nisso	o
Maracanã	 não	 era	 diferente	 do	 restante	 de	 sua	 vida.	 Foi	 só	 quando	 voltou	 a
morar	 com	 o	 pai	 que	 se	 deu	 conta	 da	 existência	 dele,	 um	 homem	 alto	 de
ombros	 largos,	 peito	 peludo,	 mechas	 castanhas	 clareadas	 de	 sol,	 voz	 de
trovoada.	 Às	 vezes	 deixava	 o	 bigode	 crescer,	 ficava	 assim	 uns	 meses,	 depois
raspava.	 Seu	 relógio	 de	 pulso	 era	 o	maior	 que	Neto	 já	 tinha	 visto:	 um	Tissot
prateado,	 quadradão.	 Sabia	 assobiar	 alto	 com	 os	 dois	 indicadores	 na	 boca,
arregaçando	o	lábio	superior	sobre	os	dentes	manchados	de	cigarro,	e	de	três	em
três	 meses,	 quando	 prestava	 atenção	 no	 filho,	 levava-o	 para	 almoçar	 em
churrascarias.	Nunca	ouvia	os	gritos	do	menino	enfermiço	no	meio	da	noite	—
o	que	era	compreensível,	exaurido	de	sumo	vital	como	estava,	embora	na	época
Neto	não	alcançasse	tais	coisas.	Devia	ter	se	feito	de	surdo	uma	madrugada	ou
outra,	 mas	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 dormia	 pesado	 mesmo,	 seus	 roncos
fenomenais	 compondo	 a	 trilha	 sonora	 perfeita	 do	 terror	 noturno	 que
acompanhou	o	filho	dos	cinco	até	perto	dos	quinze	anos.
Herdar	 da	 ex-mulher	 um	moleque	 que	 mal	 começava	 a	 se	 alfabetizar	—



aquilo	chegando	sem	aviso	como	uma	geladeira	maior	que	a	porta,	um	leitão
vivo	que	quisesse	morar	no	carpete	—,	esse	fato	aborrecido	não	levou	Murilo	a
alterar	 um	 minuto	 da	 sua	 rotina.	 Saía	 de	 manhã	 para	 visitar	 algum	 clube.
Almoçava	perto	da	redação	do	JB,	na	Rio	Branco.	Depois	do	fechamento,	quase
sempre	ia	do	jornal	direto	beber	no	Antônio’s,	ver	um	show	do	Simonal,	jantar
na	 Plataforma,	 e	 em	 cada	 um	 desses	 lugares	 protagonizar	 as	 histórias	 que
alimentariam	 as	 crônicas	 de	 seus	 colegas	 de	 ofício	 e	 boemia.	 Puxa-sacos,
invejosos,	 maliciosos,	 gays,	 ressentidos,	 deslumbrados,	 nunca	 faltaram	 na
imprensa	 carioca	 propagandistas	 dos	 feitos	 casanovísticos	 do	 Dickens	 de
Campos	Sales.
Na	paisagem	de	um	país	ditatorial,	no	embalo	do	tricampeonato	conquistado

no	México,	 a	 silhueta	 recortada	 por	Murilo	 Filho	 era	 a	 de	 um	 gigante.	 Seus
livrinhos	da	 série	Quem	é...	 tinham	 tiragens	 de	 seis	 dígitos	 sob	 as	 bênçãos	 do
Ministério	da	Educação	e	Cultura	do	general	Médici,	adotados	em	escolas	de
todo	 o	 país.	 Ricocheteando	 num	 fliperama	 de	 crônicas,	 palestras	 para
estudantes,	mesas-redondas	de	rádio	e	TV,	o	carisma	do	sujeito	fazia	o	resto.	Já
em	 1969	 o	 caipira	 de	Merequendu	que	 tinha	desembarcado	na	 rodoviária	 do
Rio	menos	de	dez	anos	antes	sem	conhecer	praticamente	ninguém	—	só	uma
tia	 solteirona	 que	 morava	 no	 Lins	 —	 havia	 comprado	 com	 a	 ajuda	 do
financiamento	da	Caixa	Econômica	Federal	um	apartamento	do	 tamanho	do
Maracanã	no	aristocrático	enclave	arborizado	de	Laranjeiras	e	se	movimentava
com	a	desenvoltura	de	um	príncipe	pintoso	dourado	de	praia,	camisa	aberta	no
peito,	pelos	estratos	mais	profundos	da	Zona	Sul.	Ninguém	que	tivesse	alguma
familiaridade	 com	 a	 crônica	 mundana	 carioca	 ignorava	 que	 por
aproximadamente	vinte	anos,	de	meados	dos	 1960	a	meados	dos	 1980,	Murilo
tinha	sido	o	mais	prodigioso	comedor	da	cidade.
Entre	 o	 fim	da	 infância	 e	 o	 auge	 da	 adolescência,	meio	 orgulhoso	 e	meio

horrorizado,	Neto	aprendeu	pela	 imprensa	a	 soletrar	o	 rol	das	amantes	de	seu
pai,	uma	por	uma:	princesas	europeias	libertinas,	starlets	americanas	drogaditas,
socialites	 de	 pescoço	 longo	 de	 Modigliani,	 filhinhas	 perdidas	 de	 general	 e
brigadeiro	 em	 idade	 ilegal	 dadas	 a	 vomitar	 às	 seis	 da	 manhã	 sob	 a	 mesa	 do
Hippopotamus,	escritoras	intoxicadas	de	Anaïs	Nin	e	Shere	Hite,	atrizes	do	Zé
Celso	 imunes	 aos	 desconfortos	 da	 depilação,	 atrizes	 de	 pornochanchada	 e	 de



Tchékhov,	capas	de	Ele	Ela	e	Status,	 aspirantes	às	capas	de	Ele	Ela	 e	Status,
psicanalistas	 reichianas,	 cantoras	bissexuais.	Mesmo	que	metade	daquilo	 fosse
lenda,	era	evidente	que	nunca	tinham	faltado	a	Murilo	Filho,	o	filho	da	puta,	as
graças	de	um	grande	elenco	de	habitantes	fogosas	daquele	mundo	pré-aids.	Era
quase	perdoável	que	não	tivesse	tempo	para	ser	pai.
Fez	uma	 tentativa	de	 transformar	Neto	em	americano,	uma	só,	e	de	 fôlego

curto.	No	Natal	de	1970	lhe	deu	de	presente	uma	camisa	vermelha,	número	10
às	costas,	que	logo	ficou	pequena	e	não	foi	substituída.	A	decadência	do	clube
ajudou	 a	 tornar	 a	 missão	 mais	 difícil.	 O	 papel	 subalterno	 que	 o	 América	 ia
assumir	 com	 convicção	 cada	 vez	maior,	 apesar	 de	 ter	 conseguido	 formar	 um
bom	time	no	meio	dos	anos	1970,	exigiria	de	Murilo	um	esforço	redobrado	se
quisesse	conservar	o	filho	fiel	à	bandeira	rubra.	Isso,	porém,	estava	acima	de	sua
disposição	 ou	 talento.	 O	 resultado	 previsível	 foi	 Neto	 virar	 um	 americano
gelatinoso	que	só	esperava,	para	derreter,	a	aproximação	de	uma	fonte	de	calor.
Esta	 veio	 poucos	 anos	 depois	 na	 forma	 de	 um	 vulcão	 chamado	 Zico.	 Virou
rubro-negro,	mas,	 talvez	 como	consequência	do	 vaivém	de	 sua	 formação,	 por
reconhecer	 o	 que	 aquilo	 tinha	 de	 arbitrário,	 virou	 em	 primeiro	 lugar	 um
membro	dessa	espécie	minoritária	e	oprimida,	mas	menos	rara	do	que	se	pensa:
um	brasileiro	desapaixonado	por	futebol.
Houve	ainda	um	último	momento	futebolístico	na	história	dos	dois,	embora

nesse	caso	Neto	tivesse	dúvidas	sobre	os	propósitos	do	pai.	Pouco	antes	de	virar
casaca,	quando	tinha	dez	anos,	foi	levado	por	Murilo	para	treinar	no	infantil	do
América.	Era	o	meio	exato	da	década	de	1970,	o	ponto	em	que	o	calendário	se
dobrava	 em	 dois,	 e	 ele	 andava	mais	 interessado	 em	música	 do	 que	 em	 bola.
Tinha	se	tornado	fã	de	um	garoto	chamado	Michael	Jackson,	cabelo	afro,	calça
boca	de	 sino	e	voz	de	anjo,	que	emplacava	no	 rádio	ao	 lado	dos	 irmãos	mais
espigados	uma	balada	linda	de	morrer	atrás	da	outra:	“Ben”,	“Music	and	me”,
“One	day	in	your	life”.	O	clube	do	Diabo	já	havia	embicado	rumo	ao	subsolo	a
curva	de	suas	realizações	no	mundo	da	glória	esportiva,	mas	a	decadência	estava
no	início.	Seu	dente	de	leite	era	uma	prova	de	que	essas	coisas	levam	tempo,	e
no	meio	daqueles	meninos	fortes,	habilidosos,	decididos,	Neto	fazia	um	papel
ridículo	de	matadas	na	canela	e	tombos	ao	menor	tranco.	Como	sempre	ocorre
em	 casos	 assim,	 por	 razões	 pouco	 esclarecidas,	 foi	 parar	 na	 lateral	 esquerda.



Lugar	de	pereba	é	na	lateral	esquerda.
Bastaria	 acompanhar	 cinco	minutos	 de	 treino	 para	 qualquer	 um	 perceber

que	 jogar	 futebol	naquele	nível	não	estava	ao	 seu	alcance.	Só	Murilo	parecia
não	ver.	Conselheiro	do	clube,	impunha	a	presença	do	filho	e	o	técnico,	fraco,
aceitava.	Neto	e	o	time	sofreram	com	a	teimosia	do	pai	por	seis	meses,	período
em	 que	 ele	 não	 o	 deixou	 perder	 nenhum	 treino,	 levando-o	 pessoalmente	 à
Tijuca	em	seu	Opalão	vermelho	—	companheiro	como	nunca	antes	e	nunca
depois.	Foram	seis	meses	torturantes	em	que,	mesmo	se	aplicando	ao	máximo,
Neto	 dava	 vexame	 nos	 coletivos,	 ouvia	 insultos	 dos	 companheiros	 do	 time
reserva,	os	 titulares	rindo	na	cara	dele.	O	clima	no	vestiário	era	de	hostilidade
aberta.	Nos	 jogos,	 claro,	 ficava	no	banco.	 Só	 entrou	 em	campo	uma	 vez,	 aos
quarenta	minutos	do	segundo	tempo	de	uma	partida	contra	o	São	Cristóvão	que
o	Ameriquinha	vencia	por	cinco	a	zero.	Não	foi	tão	mal	quanto	temia:	deu	um
ou	dois	toques	na	bola,	tenso,	mas	teve	a	sabedoria	de	fazer	o	mais	simples	e	o
placar	se	manteve.	Saiu	com	a	dignidade	intacta.	O	capitão	do	time,	Vinição,
veio	 cumprimentá-lo	 com	 tapinhas	 nas	 costas.	 “Parabéns	 por	 não	 ter	 feito
merda”,	disse,	e	saiu	rindo.
Quando	 entraram	no	Opala	 o	 pai	 lhe	 deu	um	 abraço:	 “Boa	 estreia,	Tiziu,

promissora	 estreia”,	 os	 olhos	 parecendo	 marejados.	 E	 pronto:	 aquele	 sucesso
ínfimo,	aquele	nada	bastou	para	embriagar	Neto,	que	na	vertigem	de	deixar	seu
pai	 orgulhoso	 começou	 a	 achar	 que	 podia	 mesmo	 jogar	 futebol.	 Ainda	 não
existia	a	hipótese,	que	só	 lhe	ocorreria	anos	mais	 tarde,	de	haver	mais	do	que
teimosia	 e	 cegueira	 na	 insistência	 de	Murilo	 em	 vê-lo	 enfiado	 em	 chuteiras,
meiões	 engordando	 as	 canelas	 finas,	 engolido	 pela	 camisa	 vermelha	 do	 seu
coração.	Foi	preciso	esperar	pelos	hormônios	da	adolescência	para	se	dar	conta
de	que	a	obstinação	do	pai	não	era	orgulho	nada,	idiota.	Era	sadismo	mesmo.
Mesmo	assim,	mais	forte	do	que	a	mágoa	com	Murilo	e	do	que	o	rancor	com

os	 companheiros	 que	 o	 desprezavam,	 o	 que	Neto	 guardou	 do	 episódio	 foi	 a
vergonha	de	ter	sido	um	menino	que	não	só	se	submetia	à	humilhação	de	fingir
ser	 o	 que	 não	 era,	 abafando	 o	 choro	 no	 travesseiro	 toda	 noite,	 como	 no	 fim
ainda	queria	mais.	Você	consegue,	Neto!	Vai	fundo	que	você	consegue!

A	 friagem	 da	 tarde	 enfarruscada	 boiava	 no	 ar	 parado.	 Cada	 folha	 de	 cada



árvore	tinha	uma	imobilidade	de	fotografia,	e	fazia	algum	tempo	que	nenhuma
traíra	 mordia	 a	 isca.	 O	 único	 movimento	 vinha	 de	 dois	 lava-bundas	 que,
espelhando-se	na	represa,	beliscavam	rugas	concêntricas	em	sua	pele	de	bebê.
Murilo	 já	 havia	 discorrido	 sobre	 diversos	 temas:	 a	 campanha	de	 1950,	 partida
por	partida;	os	problemas	psiquiátricos	de	Heleno	de	Freitas;	o	que	Zico	tinha
aprendido	 com	 seu	 irmão	mais	 velho	 Edu,	 o	 último	 dos	 grandes	 craques	 do
América;	o	detalhado	prontuário	médico	do	descolamento	de	retina	sofrido	por
Tostão;	 o	 papel	 da	 rede	 de	 cabelo	 na	 aceitação	 de	 tantos	 jogadores	mestiços.
Quando	ele	 fez	um	discurso	 sobre	a	 importância	de	Guiomar	para	Didi	e	de
Jurema	 para	 Roberto	 Dinamite,	 mulheres	 estruturantes	 e	 desestruturantes	 na
vida	de	grandes	homens,	Neto	achou	que	iam	finalmente	falar	de	Elvira,	mas	o
pai	lhe	aplicou	um	drible	seco.
“Tem	comido	gente,	Tiziu?”
Olhou	 surpreso	 para	 o	 velho,	 que	 não	 tinha	 despregado	 os	 olhos	 da	 água.

Tufos	de	cabelo	branco	saíam	de	suas	orelhas.
“Não	me	queixo.”
“E	que	tal	a	Uiara,	hein?	Papa-fina	ou	não	é?”
A	pergunta	deixou	Neto	mudo	de	espanto.	Por	que	Murilo	tentava	empurrá-

lo	para	a	caseira,	se	nunca	tinha	lhe	dito	nada	sobre	seu	fraco	por	mulheres	do
povo?	 E	 Uiara	 não	 era	 casada?	 Antes	 que	 conseguisse	 responder,	 o	 velho	 já
estava	mudando	de	assunto	para	dizer	que	o	pai	da	bicicleta	não	era	Leônidas
da	 Silva	 nem	 o	 do	 elástico	 era	 Rivelino,	 aquelas	 façanhas	 eram	 criações
anônimas,	 talvez	 coletivas,	 produtos	da	 várzea	 e	 sua	 infinita	 improvisação.	Os
craques	 só	 divulgavam	 tais	 achados	 para	 o	 mundo,	 papel	 importante,	 mas
menos	importante	que	o	de	seus	criadores	eternamente	sem	nome.
“Já	a	folha-seca,	sim,	essa	foi	inventada	pelo	Didi”,	disse.	“A	unha	do	dedão

do	pé	dele	estava	sempre	caindo	por	causa	disso.	Ficava	preta,	caía,	nascia	uma
nova,	começava	tudo	outra	vez.”
Neto	estava	a	ponto	de	perguntar	de	onde	vinha	 tanta	certeza	 se	não	havia

exame	 de	 DNA	 para	 tal	 tipo	 de	 paternidade,	 mas	 em	 vez	 disso,	 subitamente
cansado	da	conversa	errática,	tomou	coragem	e	perguntou	por	que	Elvira	tinha
se	matado.	Murilo	balançou	os	ombros,	projetou	o	lábio	inferior.
“Vai	 saber.	Veja	o	caso	do	Pinta.	Hoje	está	completamente	esquecido,	mas



era	um	jogador	interessante.	Um	ponta-esquerda	veloz	do	capeta	que	apareceu
no	Bangu	em	1960,	vindo	de	Alagoas.	O	nome	dele	era	Anísio,	mas	por	causa	da
velocidade	 começaram	 a	 chamar	 ele	 de	 Pintacuda,	 o	 famoso	 automobilista,
acabou	Pinta.	Merecia	o	nome,	viu?	Nunca	vi	outro	que	chegasse	perto,	nem
antes	nem	depois.	Um	foguete.	Esticava	a	bola	no	fundo	e	quem	é	que	pegava?
Tinha	 também	 uma	 marchinha	 de	 Carnaval	 gravada	 pelo	 Oscarito	 que
chamava	 um	 beijoqueiro	 de	 pintacuda,	 rápido	 no	 gatilho,	 isso	 pode	 ter
contribuído	para	o	apelido,	porque	era	boa-pinta	o	Pinta,	malandrinho	assim	de
traços	 finos,	 lembrava	 o	Alain	Delon	 de	 longe.	 Alain	Delon	 de	 longe,	 he-he.
Essa	é	das	antigas.”
Neto	não	se	deu	o	trabalho	de	sorrir.
“Promoveu	um	puta	estrago	no	contingente	de	cabaços	de	Bangu,	o	Pinta.	E

olha	que	não	durou	nem	um	ano	por	lá.	Quando	morreu	foram	fazer	as	contas
e	viram	que	ele	tinha	passado	nas	armas	três	dúzias	de	operárias	da	fábrica	de
tecidos,	média	de	três	por	mês.	Corisco	nesse	departamento	também.	Então	me
diz,	 Neto:	 por	 que	 um	 cara	 desses	 ia	 querer	 se	 matar?	 Pois	 se	 matou.	 Uma
madrugada,	quando	voltava	da	farra,	parou	o	carro	em	cima	da	linha	do	trem	e
ficou	 esperando.	 Falaram	 em	 acidente,	 mas	 não	 foi	 acidente.	 Eu	 mesmo
conversei	com	testemunhas	que	viram	o	Pinta	parar,	desligar	o	carro,	apagar	os
faróis	 e	 esperar.	 Coisa	 tenebrosa.	 Mas	 como	 um	 cara	 daqueles	 podia	 ser
deprimido,	correndo	daquele	jeito?	Comendo	daquele	jeito?	A	gente	não	sabe
nada,	Tiziu.”
A	princípio	o	revoltou	aquele	modo	descarado	de	fugir	do	assunto,	então	lhe

ocorreu	que	Murilo	podia	estar	reconhecendo	de	forma	cifrada	o	papel	de	sua
galinhagem	pública	no	desequilíbrio	emocional	que	 tinha	 levado	Elvira	Lobo
ao	desespero.	Era	uma	possibilidade	tênue,	talvez	baseada	apenas	em	seu	desejo
de	que	 fosse	 assim	—	ou	na	propriedade	contagiosa	dos	 estados	de	demência
—,	mas	 foi	 o	 bastante	 para	 desdobrar	 diante	 de	Neto	 um	 horizonte	 em	 que
aquela	mesma	 conversa	 futebolística	 se	 inscrevia	 e	 de	 repente	 já	 não	 parecia
senil,	 antes	 era	 o	 coroamento	 inevitável	 da	 vida	 que	 eles	 tinham	 levado	 até
então	 em	 campos	 opostos.	 Um	 campeonato	 de	 pontos	 corridos	 que	 chegava
agora	ao	momento	de	decisão.	Não	tinha	certeza	de	querer	que	fosse	assim	—
abrir	a	tampa	do	esgoto,	remexer	a	imundície.	Por	enquanto	era	só	um	cara	que



mantinha	sua	minhoca	na	água.	E	esperava.
Estavam	sentados	lado	a	lado	numa	grande	pedra	plana	à	beira	da	represa.	Os

ombros	 do	 pai	 se	 curvavam	 para	 a	 frente	 como	 se	 o	 bambu	 fino	 da	 vara	 de
pescar	fosse	pesado	demais	para	suas	forças	próximas	da	extinção.	Seria	mesmo
aquela	 criatura	 devastada	 o	 Leão	 da	Crônica	 Esportiva,	 o	maior	 comedor	 da
cidade?	Teve	pena	de	Murilo.
“O	currículo	amoroso	do	Pinta	não	é	nada	perto	do	seu”,	disse,	mas	a	cabeça

velocista	 do	 velho	 já	 estava	 lá	 na	 frente	 garantindo	 que	 o	maior	 chutador	 de
todos	 os	 tempos	 passados	 e	 futuros	 era	 o	 fabuloso	Nelinho,	 nenhuma	 dúvida
quanto	 a	 isso,	 e	 quem	 dissesse	 o	 contrário	 era	 um	 energúmeno	 de	 quatro
costados.	 Observou	 que	 ele	 não	 devia	 mudar	 de	 assunto	 daquele	 jeito	 e	 ele
respondeu	que	energúmeno	maior,	só	quem	fosse	capaz	de	negar	que	o	Brasil
teria	 evitado	 o	 vexame	 da	Copa	 de	 1966,	 aquela	 falha	 grotesca	 no	 sorriso	 de
cinema	 arreganhado	 de	 58	 a	 70,	 se	 ao	 menos	 os	 deuses	 não	 andassem	 tão
enfezados	 e	nos	permitissem	contar	 com	a	magia,	 e	nisso	não	havia	metáfora
nenhuma,	de	Peralvo.	Aliás,	estava	escrevendo	sobre	isso	enquanto	tinha	tempo,
seria	sua	despedida,	seu	testamento,	seu	canto	do	cisne,	seu...
A	conversa	foi	interrompida	por	um	puxão	firme	no	anzol.	Logo	o	filho	tirava

da	água,	o	pai	gritando	“eia,	eia”,	a	terceira	traíra	do	dia.	A	maior	de	todas,	mais
de	meio	 quilo.	Murilo	 bateu	 palmas	 e	 pronunciou	 sua	 primeira	 frase	 sensata
em	quatro	horas	de	pescaria:
“Que	tal	botar	esses	bichos	na	brasa	antes	que	comecem	a	feder?”
Na	caminhada	de	volta	até	a	casa,	ralentando	os	passos	para	se	manter	junto

do	 velho,	Neto	 viu	passar	no	 céu	cinzento	um	bando	de	maritacas	 vindo	dos
lados	da	Fazenda	 Inglesa,	 todas	 falando	 ao	mesmo	 tempo.	A	 sombra	das	 aves
cocainômanas	 se	 projetou	 sobre	 uma	 cena	 familiar	 extemporânea,	 farsa	 pura,
mais	triste	do	que	a	voz	infantil	de	Michael	conseguiria	traduzir	nas	notas	altas
de	“Ben”:
	
With	a	friend	to	call	my	own
I’ll	never	be	alone
And	you,	my	friend,	will	see
You’ve	got	a	friend	in	me.



	
Deviam	 ter	 feito	 aquilo	 quarenta	 anos	 antes,	 quando	 as	 coisas	 do	 mundo

ainda	 tinham	 substância.	 Quando	 não	 havia	 começado	 a	 série	 de	 cirurgias
plásticas	e	intervenções	químicas	radicais	que	transformaria	o	cantor	mirim	do
Jackson	Five	primeiro	numa	aberração	—	avatar	se	jamais	houve	um,	casca	oca
como	 nenhuma	 outra	—	 e	 depois	 num	 cadáver.	 Tarde	 demais,	 Neto,	 tarde
demais,	 um	 bando	 de	 maritacas	 ficou	 zoando	 em	 sua	 cabeça.	 Decidiu	 que
nunca	mais	pisaria	ali.

Quando	 o	 sol	 apareceu	 por	 fim,	 foi	 como	 uma	 moeda	 pálida	 que	 dedos
invisíveis	depositassem	no	cofrinho	dos	morros.	A	 temperatura	caiu	 tanto	que
Murilo	teve	que	lhe	emprestar	um	pulôver	cheirando	a	xaxim	seco.	Comeram
traíras	 puxadas	 no	 alho	 com	 batatas	 assadas	 ao	 alecrim	 e	 uma	 salada	 fresca
preparada	por	Uiara	com	os	produtos	da	horta:	rúcula,	alface,	hortelã	crocante,
tomatinhos-cerejas.	Responsáveis	pelo	nome	na	tabuleta	da	entrada,	seis	curiós
orlavam	o	avarandado	dos	fundos,	cada	um	na	sua	gaiola,	todos	com	nome	de
craque.	Um	 cantava	 sem	 parar,	 solando,	 enquanto	 os	 outros	 proviam	 a	 cama
sonora.
“É	 Didi”,	 explicou	 Murilo,	 “Didi	 e	 sua	 banda:	 Friedenreich,	 Zizinho,

Heleno,	Edu	e	Puskás.”
Quando	o	Manteiga	apareceu	abanando	o	rabo,	Neto	perguntou	se	podia	lhe

dar	uns	nacos	de	peixe,	catando	as	espinhas	antes.	O	pai	balançou	os	ombros	e
ele	 foi	 em	 frente.	 Perdeu	 a	 conta	 das	 cervejas	 que	 tomou	 sozinho,	 Murilo
ficando	 na	 limonada.	 Havia	 um	 leve	 zumbido	 alcoólico	 em	 seus	 ouvidos,
fundido	 ao	 murmúrio	 do	 regato	 pedregoso	 que	 cortava	 o	 terreno,	 quando
finalmente	ergueu	os	olhos	do	prato	vazio	para	a	noite	fechada	do	lado	de	fora
da	varanda:	mantas	espessas	de	bruma,	vaga-lumes	 latejando	ao	som	de	grilos.
Depois	de	um	dia	inteiro	de	conversa,	deu-se	conta	de	não	saber	nada	do	pai.
“O	que	você	tem,	Murilo?”
“Como	assim?”
“Você	disse	no	telefone	que	está	morrendo.	Qual	é	o	problema?”
“Ah,	nada	de	mais.	O	problema	é	que	ainda	não	morri.	Na	minha	idade	dá

menos	 trabalho	 dizer	 o	 que	 eu	 não	 tenho.	 A	 merda	 maior	 é	 que	 tenho



arteriosclerose,	hipertensão,	estenose	da	válvula	aórtica...”
“Não	sei	o	que	é	estenose.”
“Calcificação,	Neto.	Meu	coração	está	ficando	duro	feito	pedra.”
Decidiu	deixar	por	 lá	a	piada	 fácil	que	pulou	na	 sua	cabeça:	mais	duro	do

que	sempre	foi?	Atrás	dela	veio	outra,	que	teve	o	mesmo	destino:	coração,	que
coração?	Chegou	a	temer	que	Murilo,	que	o	fitava	com	um	meio	sorriso,	tivesse
desenvolvido	em	 seus	 anos	de	 reclusão	no	Rocio	o	poder	de	 ler	pensamentos
quando,	 como	 se	 quisesse	 desmentir	 as	 piadas	 silenciosas,	 ele	 fez	 algo
assombroso.
“E	você?	Tem	 ido	ao	médico?”,	perguntou,	 soando	como	o	pai	que	nunca

tinha	 sido.	 “Não	 está	 na	 hora	 de	 achar	 uma	mulher	 que	 cuide	 de	 você?	Me
conte	tudo,	acho	que	tagarelei	demais.”
Uma	raiva	antiga	tentou	arrombar	por	dentro	a	caixa	em	que	estava	presa	no

fundo	do	porão.	Então	o	cara	achava	que	era	fácil	assim.
“Estou	bem,	obrigado.”
“E	a	música?	Ainda	toca?”
“Não.”
“Meio	velho	para	pop	star,	hã?”
“Pois	é.”
“Mas	largou	as	drogas	alucinógenas,	espero.”
Neto	deu	um	suspiro	impaciente.
“Pai,	o	Daime	faz	vinte	e	cinco	anos.	Não	fiquei	nem	três	meses	lá.”
Para	seu	alívio,	a	conversa	foi	interrompida	pela	chegada	do	marido	de	Uiara

num	fusca	azul	detonado.	Era	a	primeira	vez	que	dava	as	caras	aquele	homem
que	Murilo	apresentou	como	Josué.	Como	tinha	se	casado	mal,	a	moça.	Físico
e	expressão	parva	de	Maguila	—	o	gorila	do	desenho	da	Hanna	Barbera,	braços
quase	tocando	o	chão,	não	o	boxeador	—,	o	caseiro	disse	alguma	coisa	sobre	o
trabalho	de	capina	que	tinha	ido	fazer	para	um	amigo	em	Pedro	do	Rio,	no	que
foi	 questionado	 pelo	 patrão	 sobre	 a	 reforma	 no	 telhado	 que	 vinha	 adiando.
Enquanto	 Josué	 gaguejava	 uma	 desculpa,	 Neto	 entrou	 em	 casa	 para	 ir	 ao
banheiro	 antes	 de	 pegar	 a	 estrada	 e	 na	 cozinha	 encontrou	 Uiara	 lavando	 a
louça.
“Você	é	uma	ótima	cozinheira”,	disse.



A	risada	dela,	réplica	da	que	o	tinha	recebido	mais	cedo	enquanto	Manteiga
balangava	 à	 sua	 frente,	 ricocheteou	 nos	 azulejos,	 na	 cuba	 de	 alumínio,	 nos
talheres	espetados	no	escorredor.
“Então	vê	se	o	senhor	volta	mais.”
A	água	que	espirrava	da	pia	tinha	grudado	feito	Contact	o	vestido	de	chita	em

sua	 barriga	 e	 na	 parte	 da	 frente	 das	 coxas	 robustas.	 A	 resposta	 de	 Neto
desmentiu	o	que	ele	tinha	decidido	menos	de	duas	horas	antes.
“É	claro	que	eu	volto.”
Uiara	lhe	pediu	que	esperasse.	Foi	lá	dentro	secando	as	mãos	num	pano	de

prato	e	voltou	um	instante	depois	com	um	cartão	de	visita.
“Esse	é	o	dr.	Floriano”,	disse	 em	 tom	de	conspiração,	 “médico	do	 seu	pai.

Atende	em	Petrópolis.	Achei	que	o	senhor	ia	gostar	de	conversar	com	ele.	Fico
tão	preocupada.”
“Obrigado.”
“O	dr.	Murilo	não	pode	 saber	que	eu	 fiz	 isso,	doutor.	Pelo	 amor	de	Deus,

hein?	Capaz	até	de	mandar	a	gente	embora.	Fico	preocupada	sem	saber	se	ele
está	seguindo	o	tratamento,	se	esconde	alguma	coisa.	Já	liguei	pro	médico	e	ele
não	me	 atende,	 parece	 um	homem	ocupado	 e	 até	metido,	Deus	me	 perdoe.
Mas	o	senhor	é	filho,	né?”
“Te	agradeço,	Uiara.”
“Depois	me	 conta,	 doutor?”,	 ela	 abriu	 de	 novo	 aquele	 sorriso	 que	 parecia

iluminado	por	trás.	“Que	bom	que	o	senhor	veio,	que	bom.	Agora	a	gente	vai
ser	feliz.”

O	que	restava	daquela	longa	história	de	ódio	já	não	era	ódio,	foi	sua	primeira
conclusão,	 para	 a	 qual	 deviam	 contribuir	 as	 cervejas	 do	 jantar	 e	 a	 atmosfera
irreal	 que	 tinha	 baixado	 sobre	 o	 Rocio	 na	 forma	 de	 uma	 neblina	 que	 o
Maverick	 cortava	 com	 facilidade	 enganosa,	 saindo	 mais	 molhado	 de	 cada
nuvem	 do	 que	 se	 atravessasse	 uma	 cachoeira.	 Então	 era	 o	 quê?	 Neto	 sabia
desde	 criança	 que	Murilo	 era	 mais	 frio	 e	 autocentrado	 do	 que	 o	 Sr.	 Spock.
Sabia	 também	 que	 à	 sombra	 frondosa	 de	 babacões	 brilhantes	 como	 ele
nenhuma	planta	podia	crescer	direito.	Quando	encontrou	a	 imagem	botânica
num	artigo	sobre	criação	de	filhos	lido	na	sala	de	espera	do	dentista,	talvez	fosse



uma	Seleções,	devia	ter	nove	ou	dez	anos	—	cedo	para	saber	que	se	tratava	de
um	 clichê	 barato.	 Aquilo	 foi	 uma	 revelação.	 Passou	 o	 resto	 da	 vida	 sentindo
pena	de	 si	mesmo,	 planta	 subdesenvolvida,	 pondo	 a	 culpa	na	 sombra	do	pai.
Agora	que	se	aproximava	dos	cinquenta	anos	e	Murilo	ia	morrer,	o	que	sentia
era	mais	parecido	com	vergonha.
O	pai	devia	ser	ainda	um	babacão,	essas	coisas	não	mudam	fácil,	mas	era	um

babacão	velho.	Desde	que	se	internara	no	mato	não	escrevia	em	lugar	nenhum,
e	 se	 escrevesse	 teria	 pouco	 a	 dizer	 sobre	 um	 futebol-indústria	 sem	 nada	 em
comum	com	o	de	sua	juventude.	Seus	amigos	e	colegas	tinham	morrido	ou	se
afastado,	 seus	 livros	estavam	 todos	 fora	de	catálogo.	Ninguém	mais	 lia	Murilo
Filho.	Aliás,	quem	era	mesmo	Murilo	Filho?	Só	quem	 tinha	mais	de	 trinta	e
cinco	anos	—	o	que,	na	paisagem	cultural	do	novo	século,	era	quase	um	crime
inafiançável	—	já	ouvira	falar	de	seu	nome.	Nesse	caso,	o	mais	provável	é	que
se	recordasse	primeiro	da	fama	de	reacionário,	preço	alto	cobrado	pela	chancela
do	MEC	a	seus	livrinhos	ufanistas	dos	anos	1970.	O	homem	havia	deixado	de	ser
um	jequitibá	 frondoso	para	virar	uma	árvore	 seca,	desfolhada	e	 solitária.	Uma
árvore	patética.	Exatamente	como	você,	Neto	falou	em	voz	alta,	 lançando	um
olhar	para	o	retrovisor	e	rindo	para	disfarçar	a	gravidade	do	que	dizia.	Pensou
no	velho	desenho	animado	em	que	o	Esquilo	Louco	 se	encrespava	diante	da
própria	imagem	toda	vez	que	encontrava	um	espelho:	Quem	é	você?	O	que	faz
aqui?
Ele	 sabia	 que	 se	 chamava	 Neto	 —	 não	 estava	 tão	 perdido	 assim.	 Sabia

também	que	Neto	não	era	bem	um	nome:	era	um	marcador	geracional,	quase
um	número.	Quem	era	o	Neto	sem	o	Filho?	Quanto	ao	que	fazia	ali,	acreditava
começar	a	entender.	Estava	ali	para	dar	a	Murilo	a	chance	de	lhe	pedir	perdão
por	ter	sido	o	pior	pai	do	mundo	e	assim	morrer	em	paz.	Relutaria	a	princípio,
mas	 acabaria	 perdoando.	 Então	 se	 jogariam	 nos	 braços	 um	 do	 outro	 como
numa	cena	piegas	de	Os	Waltons.	Boa	noite,	Murilo.	Boa	noite,	Neto.
Lá	fora,	os	faróis	do	carro	tentavam	inutilmente	furar	a	neblina	densa.

Aquela	 noite	 contou	 à	 namorada	 da	 vez,	 moreninha	 de	 pele	 caramelo	 e
cabelos	 louros,	 que	 tinha	 ido	 visitar	 o	 pai,	 com	 quem	não	 conversava	 direito
havia	vinte	e	seis	anos.	Garota	inteligente,	ela	perguntou:



“O	que	aconteceu	há	vinte	e	seis	anos?”
Tinham	 acabado	 de	 transar,	 estavam	 abraçados	 na	 cama	 da	 segunda	 suíte

mais	cara	do	motel	Shalimar,	de	frente	para	o	mar	de	São	Conrado	—	piscina
aquecida	com	cascata,	quase	duzentos	reais	o	período	de	seis	horas	—,	e	Neto
percebeu	que	falara	demais.	A	intimidade	física	podia	provocar	aquilo:	por	um
condicionamento	bioquímico	tão	ancestral	quanto	besta,	lá	vinha	um	clima	de
cumplicidade	que	convidava	a	dividir	segredos.	A	tentação	de	abrir	a	guarda	já
tinha	 se	 apresentado	 outras	 vezes,	 mas	 após	 uma	 longa	 série	 de	 Taynnaras,
Joyciannes,	Miquéllys,	Jhennyffers	e	Karolaynnes	ele	se	julgava	escolado	na	arte
de	driblar	o	perigo	e	se	concentrar	mentalmente	no	autodiálogo	aprendido	com
o	 Esquilo	 Louco.	 Hoje	 você	 foi	 encontrar	 seu	 pai,	 Neto,	 com	 quem	 não
conversava	há	vinte	e	seis	anos.
Contrariar	a	regra	com	Gleyce	o	perturbou.	O	que	está	havendo	com	você,

rapaz?	Ela	tentou	outra	abordagem:
“Vocês	devem,	tipo,	ter	assunto	à	beça.”
“Nem	tanto”,	ele	riu.	“O	cara	falou	o	tempo	todo,	eu	não	falei	nada.”
Erguendo	a	cabeça	que	repousava	em	seu	peito,	a	moça	arregalou	os	olhos,

teatral.	 Depois	 afastou	 as	 pernas	 que	 enlaçavam	 as	 suas,	 deixou	 os	 cabelos
dourados	com	raízes	pretas	desabarem	sobre	o	travesseiro	e	puxou	o	lençol	até
os	peitinhos	do	tamanho	de	xícaras	de	café.	Sua	voz	era	solene	quando	disse:
“Por	que	vocês	brigaram?”
O	 nome	 dela	 era	 Gleyce	 Kelly,	 obra	 cruel	 de	 outro	 pai,	 quem	 sabe	 sem

coração	como	o	seu	mas	provavelmente	sem	noção	de	coisa	alguma,	a	ponto	de
supor	 que	 a	 princesa	 de	Mônaco	 fosse	 chamada	 de	Grace	 por	 ignorância	 do
povo	 burro	 —	 aquela	 gente	 que	 falava	 pobrema,	 TV	 Grobo	 e	 apricação	 de
emprasto.
“Deixa	quieto,	princesa.	Longa	história.”
E	tratou	de	emendar	um	mutismo	também	longo,	como	se	uma	coisa	tivesse

que	corresponder	 à	outra	para	 restaurar	o	equilíbrio	que	 sentia	estar	 em	 risco
em	sua	vida.	Se	não	tinha	falado	nem	dos	Kopos,	seu	momento	de	microglória
no	rock‘n’roll	—	o	que	certamente	 lhe	valeria	pontos	com	a	namorada	—,	de
Murilo	é	que	não	ia	falar.
Gleyce	suportou	o	silêncio	com	a	paciência	que	exercitava	em	seu	trabalho



como	 caixa	 da	 farmácia	 Belacap	 da	 Marquês	 de	 São	 Vicente.	 Na	 fase	 da
conquista,	Neto	havia	observado	a	menina	em	ação.	Atrapalhados	com	a	senha
de	seus	cartões	de	crédito	ou	débito,	os	olhinhos	lacrimejantes	daqueles	que	seu
supervisor	devia	chamar	de	“clientes	preferenciais	da	melhor	idade”	estudavam
o	 teclado	 numérico	 da	maquineta	 como	 se	 fossem	 chamados	 a	 calcular	 uma
equação	da	Nasa,	enquanto	atrás	deles	a	fila	crescia,	bufava,	alternava	o	peso	de
um	pé	para	o	outro.	A	lourinha	de	farmácia,	uma	santa,	sorrindo.
“Tomara	 que	 vocês	 voltem	 a	 ficar	 na	 boa”,	 ela	 disse	 por	 fim.	 Virou-se	 de

bruços	 para	 encará-lo,	 apoiada	 nos	 cotovelos,	 e	 no	 espelho	 do	 teto	 o	 lençol
repuxado	descobriu	uma	bunda	compacta	e	um	palmo	de	coxa	—	vinte	e	três
anos	 com	 corpinho	 de	 dezoito.	 “Negócio	 de	 pai	 é	 bizarro.	 O	 meu	 sumiu
quando	eu	tinha	seis	anos.	Trabalhava	de	rôdi	no	Furacão	2000,	um	dia	foi	fazer
um	 show	 em	 Fortaleza	 e	 ficou	 por	 lá.	 No	 começo	 ligava,	 mandava	 uma
graninha.	 Depois	 sumiu.	 Minha	 mãe	 achou	 que	 ele	 tinha	 morrido	 e	 eu
também	acabei	 achando.	Sabe	quando	a	pessoa,	 tipo	assim,	evapora?	Bizarro.
Minha	mãe	falou	que	ele	devia	 ter	se	metido	num	rolo	com	o	movimento	de
Fortaleza,	 como	 se	meteu	 um	 tempo	 aqui	 na	 Rocinha,	 antes	 deles	 casarem.
Queimaram	ele,	pensou.	Aí	um	dia	ele	aparece	do	nada	no	meu	aniversário	de
quinze	 anos.	 Todo	 de	 barba,	 barrigudo.	 Queimado,	 mas	 só	 de	 praia.	 Tipo
assim,	bizarro.”
E	Gleyce	Kelly	foi	no	embalo.	Neto	desabilitou	o	áudio	dela	e	ficou	olhando

para	o	seu	rosto	bochechudo	de	Goldie	Hawn	esquecida	no	forno	—	olhos	bem
separados	como	os	da	atriz	de	Sugarland	Express	 e	 quase	 tão	pretos	quanto	o
rímel	 excessivo	que	 lhe	pesava	os	 cílios,	 boquinha	meio	dentuça	 se	mexendo
sem	som	—	e	para	a	tatuagem	em	seu	ombro	esquerdo:	um	Bob	Esponja	da	cor
de	seus	cabelos,	sorriso	débil	mental	arreganhado.	E	até	esse	detalhe	lamentável
na	superfície	de	Gleyce,	acidente	que	ele	costumava	fingir	não	estar	lá,	pareceu
naquele	 momento	 digno	 de	 ternura.	 Enquanto	 ela	 mexia	 a	 boca,	 Neto
balançava	a	cabeça	de	vez	em	quando	como	se	ouvisse	mesmo	a	sua	história,
que	no	fim	das	contas	não	teria	como	passar	de	uma	variação	pouco	criativa	da
triste	 história	 de	 abandono	 paterno	 e	 abnegação	 materna	 que	 um
condicionamento	bioquímico	tão	ancestral	quanto	besta	levava	a	ser	contada	o
tempo	todo	nas	camas	intercambiáveis	do	Shalimar,	do	Vip’s	e	do	Sinless.



Estava	distraído,	observando	a	boca	da	menina	se	mexer	sem	som,	quando	se
deu	 conta	 com	 um	 violento	 baque	 interno	 —	 alguma	 coisa	 se	 espatifando,
acordes	maiores	fazendo	eco	—	de	que	havia	muito	na	lourinha	de	farmácia,	da
cor	 do	 cabelo	 ao	 corpo	 mignon,	 que	 lembrava	 certa	 moça	 do	 passado
longínquo,	uma	das	vinte	mil	namoradas	do	pai.	A	primeira	mulher	da	sua	vida.
Aquilo	o	atordoou.	O	Túnel	do	Tempo	tinha	se	instalado	na	boca	bicudinha

de	Gleyce.	Não	podia	ser	um	bom	sinal.
Magda	 veio	 dançando	 das	 profundezas	 de	 um	 domingo	 arfante,	 suado,

fevereiro	de	1980.	Estava	perto	de	 fazer	quinze	anos	e	ao	acordar	encontrou	a
mulher	 sentada	 à	 mesa	 do	 café	 da	 manhã.	 Soube	 de	 cara	 que	 era	 ela,	 sua
conhecida	íntima,	daquela	intimidade	unilateral	que	os	moleques	têm	com	as
revistas	de	mulher	pelada.	Enfeitava	a	capa	de	pelo	menos	duas,	talvez	três,	das
edições	que	ele	colecionava	debaixo	do	colchão.	Não	dispunha	de	cacife	para
ser	 cover-girl	 das	 melhores	 publicações	 do	 gênero,	 mas	 as	 mais	 vagabundas
como	Fiesta	 a	 tinham	em	alta	 conta.	 Seu	 corpo	de	 seios	 pequeninos,	 cintura
fina,	quadris	largos	e	bunda	grande,	o	famoso	violão,	começava	a	sair	de	moda,
mas	 ainda	 estava	 longe	 de	 desaparecer	 por	 completo	 do	 mundo	 artístico.
Naquela	 antessala	 da	 era	 do	 peitão	 de	 silicone	Magda	 Vita	 era	 uma	 atriz	 de
vinte	e	oito	anos	declarados	que	marcava	presença	em	pelo	menos	um	terço	das
pornochanchadas	produzidas	no	país	desde	meados	dos	anos	 1970,	 sempre	no
elenco	 de	 apoio	 —	 nunca	 havia	 chegado	 perto	 do	 estrelato.	 Não	 era	 uma
namorada	do	tipo	que	Murilo	costumasse	levar	para	casa,	faltava-lhe	classe,	mas
estava	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha	 do	 Parque	 Guinle	 comendo	 uma	 tigela
gigantesca	de	sucrilhos,	pequenos	regatos	de	leite	a	 lhe	descer	pelo	queixo,	só
de	calcinha	e	camiseta	de	alça.	Os	olhões	redondos	dela,	quando	miraram	de
alto	a	baixo	o	garoto	magrelo	que	tinha	congelado	na	porta	com	suas	espinhas,
sua	 Zorba	 verde	 e	 sua	 ereção	 matinal,	 eram	 de	 um	 azul	 tão	 luminoso	 que
davam	aflição.
“Ui,	ui,	ui,	que	coisa	gostosa.”
Era	 inacreditável,	 mas	 foi	 o	 que	 ela	 disse.	 Tinha	 uma	 voz	 comicamente

infantil,	voz	de	desenho	animado.	Neto	olhou	para	o	relógio	na	parede:	oito	e
dez.	Conceição	 estaria	na	missa	para	 só	 voltar	 depois	das	nove.	Os	 roncos	de
Murilo	 Filho	 em	 seu	 quarto	 atravessavam	 paredes,	 cômodos	 e	 corredores,



enchendo	os	quatrocentos	metros	quadrados	do	apartamento	de	uma	vibração
surda	de	motor	a	explosão	em	surdina.	Não	havia	chance	do	pai	acordar	antes
das	dez	num	domingo.	Controlado	o	impulso	de	dar	meia-volta	para	se	aliviar
no	banheiro	ou	mesmo	de	cobrir	com	as	mãos	o	volume	sob	a	Zorba,	Neto	não
se	 mexeu.	 Olhava	 para	 Magda,	 que	 olhava	 para	 ele.	 A	 indecência	 daquela
exposição	era	o	que	faltava	para	petrificá-lo	dentro	da	cueca.	Seu	pau	começou
a	dar	pinotes	tão	escandalosos	que	a	mulher	bateu	palminhas	e	repetiu:
“Ui,	ui,	ui.”
Na	sua	visão	de	bordas	 turvas	ele	 soube	que	 tinha	adentrado	um	roteiro	de

pornochanchada.	 Para	 um	 garoto	 brasileiro	 de	 quinze	 anos	 em	 1980,	 isso
deveria	ser	a	mais	acabada	forma	de	felicidade,	mas	Neto	já	desconfiava	que	a
felicidade	fosse	um	ideal	inatingível	e	que	as	pornochanchadas	passassem	longe
da	 representação	 realista	 da	 vida	—	mesmo	 da	 vida	 num	 país	 embebido	 em
sacanagem	 adolescente	 como	 o	 Brasil.	 Achou	 que	 o	 ingresso	 do	 cinema	 ia
custar	 caro	 demais.	 Certeza	 número	 um:	 Magda	 Vita	 só	 esperaria	 Murilo
acordar	para	se	queixar	da	inconveniência	do	filho.	Certeza	número	dois:	o	pai
ia	 cobri-lo	 de	 porrada	 —	 paaá,	 pa-paaá,	 pa-paaá	 —	 com	 um	 grau	 de
truculência	à	altura	do	seu	crime	de	gente	grande.
Na	moldura	da	porta	da	cozinha	ele	começou	a	tremer	de	medo.	A	atriz	de

pornochanchada	deve	ter	achado	que	fosse	de	tesão	e	não	deixava	de	ser,	eram
as	 duas	 coisas	 e	 talvez	 uma	 terceira	 ainda	 sem	 nome.	 De	 repente	 a	 mulher
estendeu	os	braços	e	seus	olhos	azuis	o	tragaram	com	a	voracidade	do	mar	na
ressaca,	 rosto	 tombado	 para	 a	 esquerda	 como	 uma	 flor	 de	 caule	 partido,
expressão	 dolorida	 de	 quem	 se	 enternece	 além	 do	 suportável	 diante	 de	 um
gatinho	abandonado.
Comeu	Magda	Vita	em	cima	da	mesa	do	café	entre	 sacolas	de	Plus	Vita	e

caixas	de	Kellogg’s,	ela	gemendo	com	hálito	leitoso	em	seu	ouvido:
“Ui,	meu	menino,	ui,	meu	anjo,	meu	filhinho.”
Foi	a	primeira	mulher	que	dividiu	com	o	pai.
“O	que	você	acha?”
O	som	que	saía	da	boca	de	Gleyce	Kelly	tinha	conseguido	romper	a	bolha.
“Hã?”
“Perdoo	ele	ou	não?”



Imaginou	 que	 ela	 ainda	 falasse	 do	 pai,	 o	 tal	 que	 tinha	 se	 mandado	 para
Fortaleza	com	o	Furacão	2000.
“Ah,	isso	só	você	pode	dizer,	Gleyce.”
A	 falsa	 loura	 não	 pareceu	 satisfeita	 com	 a	 resposta.	Ele	 propôs	 que	 fossem

para	 casa.	 Estava	 um	 pouco	 assustado	 com	 aquele	 fantasma:	 por	 que	 voltava
agora	o	diabo	da	mulher	que	tinha	levado	embora	sua	virgindade?	Nenhum	dos
Netos	multiplicados	 nos	 espelhos	 do	 Shalimar,	 todos	 se	 vestindo	 com	 pressa,
soube	 responder.	Um	deles	 invocou	 a	 imagem	enigmática	de	uma	 rachadura
no	dique,	muralha	ameaçando	ceder	 sob	o	peso	de	bilhões	de	 litros	de	 água.
Dois	ou	três	ponderaram	que	sua	aproximação	com	Murilo,	antinatural	como
era,	tinha	disparado	reações	cósmicas	em	cadeia	e	todo	cuidado	era	pouco.
Deixou	 Gleyce	 na	 Estrada	 da	 Gávea.	 Com	 ou	 sem	 ocupação	 policial,	 a

famosa	pacificação,	 não	 era	 besta	 de	 subir	 a	 Rocinha	 com	 o	Maverick	—	 a
menina	que	se	virasse.	Magda	Vita	seguiu	com	ele	no	banco	do	carona.
Tinha	 ouvido	 falar	 pela	 última	 vez	 da	 velha	 atriz	 de	 pornochanchada	 nos

anos	 1990,	 quando	 ela	 se	 internou	 num	 convento	 e	 virou	 a	 queridinha	 da
imprensa	popular	por	uns	 tempos.	A	 irmã	Magda	dava	entrevistas	piedosas	de
pecadora	 arrependida	 que,	 em	 contraste	 bandalho	 com	 as	 fotos	 sensuais	 de
arquivo	 que	 os	 editores	 desencavavam,	 tinham	 grande	 apelo	 para	 os	 leitores.
Neto	ainda	se	lembrava	de	um	daqueles	títulos:	“Em	busca	da	Vita	eterna”.

Com	 não	mais	 de	 cinco	minutos	 de	 duração,	 a	 cena	 de	 pornochanchada
seria	 recordada	 com	prazer	 vingativo	muitas	 vezes	 ao	 longo	 da	 vida,	mas	 seu
primeiro	 efeito	 foi	 deixar	 Neto	 se	 contorcendo	 de	 culpa.	 Gozou	 em	 poucos
segundos	 e,	 instruído	pela	 atriz,	 ficou	olhando	bem	de	perto	 enquanto	 ela	 se
masturbava	 com	 fúria,	 arreganhada	 feito	 um	 frango	 assado	 sobre	 a	 mesa	 da
cozinha.	Depois	que	a	pornoloura,	 com	um	 longo	 suspiro,	 ajeitou	a	 calcinha
vermelha	que	não	tinha	se	dado	o	trabalho	de	tirar	e	sentou	para	terminar	seus
sucrilhos,	ele	nem	soube	como	chegou	ao	seu	quarto	e	trancou	a	porta,	achou
que	 tinha	 se	 teletransportado	 como	 o	 capitão	 Kirk	 na	 Enterprise,	 e	 com	 o
coração	 batendo	 destrambelhado	 nos	 tímpanos	 se	 atirou	 na	 cama	 e	 enfiou	 a
cabeça	 no	 travesseiro	 para	 abafar	 uma	 risada	 histérica.	 Você	 é	 um	 homem,
Neto!	Neto,	você	é	um	homem!	Repetiu	aquilo	tantas	vezes	que	o	sentido	das



palavras	foi	se	gastando	até	expor	o	que	havia	por	baixo.	O	que	havia	por	baixo
era	vil.
O	cheiro	de	peixe	de	Magda	ainda	estava	em	seu	nariz.	Da	praça	em	frente

ao	 prédio	 subia	 o	 alarido	 das	 crianças	 que	 brincavam	 no	 parquinho.	 Pouco
tempo	antes	era	uma	delas,	agora	tinha	traído	seu	pai,	o	grande	Murilo	Filho,	e
aquilo	não	ia	ficar	assim.	Começou	a	tremer	de	novo.	Tirou	o	cobertor	de	lã	do
armário	 e	 se	 enfiou	 debaixo	 dele,	 embora	 fizesse	 quarenta	 graus	 no	 Parque
Guinle.	Seria	febre?	A	mulher	tinha	lhe	passado	doença?	Doença	venérea	dava
febre?	 As	 perguntas	 desferiam	 coices,	 latejavam	 dentro	 da	 cabeça.	 Doença
venérea	dava	dor	de	cabeça?	O	que	o	pai	faria	quando	soubesse?
Reprisou	a	cena	muitas	vezes.	Chegava	à	porta	da	cozinha,	via	Magda.	Ela	o

chamava,	 lânguida,	 mas	 naquele	 momento	 ainda	 era	 possível	 resistir,	 dar	 as
costas	 à	 rameira,	 voltar	 para	 o	 quarto.	Ou	 ir	 ao	 banheiro	 bater	 uma	 punheta
virtuosa.	Via-se	recuando,	reto,	justo,	fiel	ao	projeto	que	absorvia	a	maior	parte
de	 suas	 forças	 àquela	 altura	 da	 adolescência:	 reaproximar-se	 do	 pai.	 Não	 era
bem	isso.	Aproximar-se	pela	primeira	vez	do	pai,	pois	próximos	nunca	tinham
sido,	e	ele	desconfiava	que	todo	o	problema	estivesse	aí.
Conceição	não	era	de	fazer	sermões,	mas	o	incentivava	nessa	direção.	Entre

as	poucas	palavras	de	seu	repertório,	havia	meia	dúzia	que	a	empregada	trazida
por	Murilo	 Filho	 de	Merequendu	 repetia	 sem	parar:	 “Seu	 pai	 é	 um	homem
bom”.	 Depois	 de	 cada	 atrocidade	 cometida	 pelo	 Dickens	 de	 Campos	 Sales
contra	o	 filho	—	 surras	 com	ou	 sem	motivo,	 cascudos	por	 esporte,	promessas
não	cumpridas,	 tiradas	sarcásticas,	críticas	desqualificantes,	gelos	que	duravam
semanas	—	 lá	 vinha	 ela	 com	 seu	mantra:	 “Seu	 pai	 é	 um	 homem	 bom”.	 As
palavras	 tinham	 força	 em	 sua	 boca.	 A	 mulatona	 sólida	 de	 cara	 amarrada,
crucifixo	 de	 ferro	 pendurado	 no	 colo	 volumoso,	 foi	 o	 mais	 perto	 que	 Neto
chegou	de	ter	uma	mãe.
Seu	maior	sonho	de	menino	era	ganhar	um	autorama	de	pista	tripla.	Achava

que	 se	 tivesse	 um	 autorama	 de	 pista	 tripla	 todos	 os	 seus	 problemas	 se
resolveriam:	poderia	convidar	os	colegas	da	escola	para	brincar	em	sua	casa	e
ser	enfim	admirado,	querido,	mesmo	doentiamente	tímido,	mesmo	ruinzíssimo
de	bola,	 feio,	 fracote,	nada	disso	 teria	 importância	diante	do	 seu	autorama	de
pista	 tripla.	 Prometido	 a	 cada	 Natal,	 a	 cada	 aniversário,	 o	 autorama	 sempre



acabava	 trocado	 na	 última	 hora	 por	 algum	 presente	 barato	 e	 estúpido	 como
pijama,	 meias,	 no	 máximo	 um	 carrinho	 de	 plástico	 ou	 raquetes	 de	 pingue-
pongue	de	compensado	que,	por	falta	de	uma	mesa	adequada,	ficavam	pegando
mofo	na	gaveta.	E	Conceição	dizia:	“Seu	pai	é	um	homem	bom”.
Depois	do	autorama,	 seu	segundo	sonho	de	 infância	era	 ter	um	piano	para

aprender	 a	 tocar	 como	Rick	Wakeman.	Via-se	 cercado	 de	muitos	 andares	 de
teclados	 eletrônicos,	 um	 Neto	 transfigurado	 a	 se	 multiplicar	 lá	 no	 meio	 em
dedilhados	 de	 cair	 o	 queixo,	 cabelos	 esvoaçantes	—	 os	 cabelos	 que	 ia	 deixar
crescer	assim	que	 tivesse	aprendido	a	 tocar,	porque	antes	 seria	 ridículo.	O	ex-
tecladista	 do	 Yes	 tinha	 tomado	 de	Michael	 Jackson	 com	 vantagens	 óbvias	—
para	começar,	era	 louro	—	o	posto	de	seu	grande	ídolo	musical.	Murilo	sabia
disso	e	não	perdia	uma	oportunidade	de	sacanear	o	sujeito.	“Mas	que	bichona”,
ria.	 “Que	 santa!	 E	 essa	 camisolinha?”	 Os	 olhos	 do	 menino	 se	 enchiam	 de
lágrimas.	“Piano	é	instrumento	de	boiola”,	o	pai	decidiu,	mais	merequenduano
do	que	nunca.	Foi	assim	que	em	seu	aniversário	de	onze	anos	Neto	ganhou	um
violão,	que	mesmo	sendo	o	mais	barato	do	catálogo	da	Giannini	 foi	o	melhor
presente	da	sua	vida.	Seu	pai	era	um	homem	bom.
Agora	o	homem	bom	estava	acordando.	Alucinado	e	tiritante	sob	o	cobertor,

o	suor	que	o	empapava	impedindo	os	fluidos	genitais	de	Magda	de	secarem	em
seu	 corpo,	Neto	 escutou	 os	 passos	 pesados	 de	Murilo	 no	 corredor.	 Vozes	 na
cozinha.	Prendeu	a	respiração	para	ouvir	melhor	e	captar	o	instante	em	que	as
vozes	 iam	 virar	 gritos,	 urros.	 Pandemônio.	 Batidas	 estrondosas	 tentando	 pôr
abaixo	 a	porta	do	 seu	quarto.	Mas	o	 apartamento	permaneceu	em	 silêncio,	 o
que	terminou	por	enchê-lo	de	um	otimismo	que	logo	transbordava	em	euforia.
Como	 era	 idiota!	 Claro	 que	 a	 atriz	 de	 pornochanchada	 tinha	 o	 instinto	 de
sobrevivência	 em	 dia,	 não	 era	 boba	 nem	 nada.	 Claro	 que	 ficaria	 de	 bico
fechado.	 Mas	 o	 alívio	 teve	 vida	 curta.	 Desmanchou-se	 ao	 bater	 no	 limite
inflexível	de	sua	ignorância	das	coisas	do	sexo:	e	quem	disse	que	o	silêncio	dela
era	garantia	de	segurança?	Murilo	devia	ter	em	seu	arsenal	de	maior	amante	do
Brasil	 recursos	 inconcebíveis	 para	 descobrir	 que	 alguma	 coisa	 errada	havia	 se
passado	debaixo	do	 seu	nariz.	A	partir	 daí	 o	 silêncio	da	 casa	 foi	 adquirindo	o
aspecto	de	uma	prolongada	 tortura.	Quebrado	aqui	e	ali	por	 ruídos	 familiares
—	 talheres	 contra	 louça,	 passos	 no	 assoalho	 de	 tábua	 corrida,	 chiado	 de



chuveiro,	passos	outra	vez	—,	parecia	lúgubre,	um	adiamento	cruel	do	castigo
inevitável.	Logo	cada	nervo	de	seu	corpo	estava	lhe	restituindo	a	memória	em
brasa	da	maior	surra	que	já	levara	do	pai.
Tinha	oito	anos	quando	trancou	a	boca	sem	explicação.	Como	explicar	que

só	de	olhar	para	comida,	qualquer	comida,	seu	estômago	se	retorcia?	Conceição
ficou	preocupada	 em	dobro.	Dividida	 entre	 o	 amor	maternal	 e	 a	 lealdade	 ao
patrão,	deu	preferência	 ao	primeiro.	Tentou	preservar	 sua	 saúde	com	 sucos	 e
vitaminas	—	às	bebidas	ele	demonstrava	alguma	tolerância	—	ao	mesmo	tempo
que,	torcendo	para	a	crise	ter	fim	antes	que	fosse	forçada	a	mudar	de	conduta,
preservava	sua	integridade	física	escondendo	o	problema	de	Murilo.	No	terceiro
dia	 da	 greve	 de	 fome,	 coisa	 rara,	 o	 pai	 jantou	 em	 casa.	 Estranhando	 a
inapetência	do	menino,	questionou	Conceição	e	a	mulher	nem	tentou	resistir.
A	surra	de	cinto	que	lhe	aplicou	aquela	noite	foi	tão	demorada	e	violenta	que
levou	a	empregada	em	geral	submissa	a	se	meter	com	bravura	entre	pai	e	filho,
dizendo:	“Chega!	Pelo	amor	de	Nossa	Senhora	Aparecida,	agora	chega!”.
Neto	 estava	 desmaiado	 no	 chão	 da	 sala.	 Quando	 Conceição	 conseguiu

reanimá-lo,	 tudo	 queimava	 e	 ele	 achou	 que	 sua	 pele	 tinha	 sido	 arrancada
inteira,	num	puxão	só,	do	calcanhar	ao	couro	cabeludo.	Ela	lhe	deu	uma	dose
elefântica	 de	 Novalgina,	 o	 pôs	 na	 cama	 e	 ficou	 ao	 seu	 lado	 até	 amanhecer,
enquanto	 seus	 pesadelos	 de	 sempre	 ganhavam	 novos	 tons	 lancinantes	 de
vermelho	 e	 a	malha	 de	 vergões	 em	 seu	 corpo	 inchava	 e	 começava	 a	 porejar
uma	gosma	incolor.	O	pai	recorreu	a	um	amigo	médico	para	forjar	um	atestado
que	 justificasse	a	ausência	da	escola	por	 três	 semanas,	 tempo	que	 sua	carcaça
levou	 para	 ser	 apresentável	 outra	 vez.	 Segundo	 a	 versão	 que	 o	 obrigou	 a
decorar,	sob	a	ameaça	de	uma	surra	igual	em	caso	de	contradição,	o	pequeno
Neto	tinha	sido	atropelado	por	uma	bicicleta	que	carregava	quatro	engradados
de	Grapette.
Sobre	algo	tão	turvo	não	se	pode	ter	certeza,	mas	ele	sempre	acreditou	que

havia	nascido	naqueles	dias	seu	devaneio	recorrente	—	variava	o	método,	não	o
resultado	—	de	matar	Murilo	Filho.	Legítima	defesa,	pensava,	lançando	mão	da
lição	 aprendida	 nos	 seriados	 americanos.	 Legítima	 defesa	 e	 areia	 movediça
eram	coisas	que	pareciam	existir	só	na	TV.
“Seu	pai	é	um	homem	bom”,	 insistia	Conceição.	“Não	esquece,	Neto.	Um



homem	bom.”
Se	tinha	levado	uma	surra	quase	fatal	por	não	comer	o	que	devia,	qual	seria

seu	castigo	por	comer	o	que	não	podia?	O	sombrio	jogo	de	palavras	foi	o	único
vestígio	de	humor	a	penetrar	em	seu	quarto	na	longa	manhã	de	domingo	que
passou	trancado	à	espera	da	morte.	Exausto	de	medo,	acabou	dormindo	debaixo
do	 cobertor.	 Acordou	 dois	 quilos	mais	magro	 e	 quase	morto	 de	 sede,	 com	 a
empregada	batendo	na	porta	para	avisar	que	o	almoço	estava	pronto.
“O	pai	vai	comer	também?”
“Não.	Saiu	dizendo	que	volta	de	noite.”
Vestiu	um	calção,	girou	a	chave	na	fechadura	e	correu	até	a	geladeira	com	a

sensação	 de	 avançar	 temerariamente	 em	 território	 inimigo	 num	 filme	 da
Segunda	Guerra.	Entornou	um	litro	de	água	direto	do	gargalo.
“Que	coisa	feia,	meu	filho.”
“Você	 não	 viu	 nada,	 Conceição.	 Vou	 tomar	 um	 banho	 antes	 de	 almoçar,

estou	imundo.”
O	contato	com	a	água	 fria	pareceu	purificador	a	princípio.	Gastou	porções

exorbitantes	 de	 sabonete	 e	 xampu,	 queria	 lavar	 a	 alma,	 mas	 ao	 se	 enxugar
olhou-se	no	espelho	e	viu	que	aquilo	não	iria	embora.	Magda	Vita	continuaria
grudada	em	sua	pele	para	sempre	em	forma	de	dissimulação,	mentira	e	culpa.
Mastigando	sem	apetite	a	galinha	ao	molho	pardo	de	Conceição,	ponderou	que
acabava	de	receber	sua	primeira	lição	de	vida	adulta.	Lição	dura	o	bastante	para
tingir	de	ironia	o	domingo	de	sol	hipócrita	que	jorrava	para	dentro	da	cozinha,
fingindo	que	nada	tinha	mudado:	alma	não	se	lava	no	chuveiro.

*	*	*

A	 indignidade	de	 seu	ato	era	 agravada	pela	 sensação	de	 ter	 traído	não	 só	o
pai,	mas	a	si	mesmo.	Fazia	três	ou	quatro	meses	que	vinha	pegando	na	estante
os	 livros	 de	Murilo,	 com	 a	 silenciosa	 aprovação	 de	 Conceição.	 Lia	 devagar,
tentando	mergulhar	naquele	mundo	estranho	habitado	por	seres	mitológicos	—
El	 Tigre	 Friedenreich,	 Leônidas	 Diamante	 Negro,	 Orlando	 Pingo	 de	 Ouro,
Ademir	Queixada,	Telê	Tijoleiro	—,	aliviado	quando	esbarrava	em	personagens
familiares	 como	 Garrincha	 e	 Pelé.	 Eram	 viagens	 sensoriais	 em	 que	 até	 as
manchas	 de	 bolor	 das	 páginas	 atestavam	 a	 glória	 do	 pai.	 Relia	 determinados



trechos	 até	 decorá-los	 e	 ia	 ao	 dicionário	 a	 cada	 três	 linhas	 para	 pesquisar
palavras	 esquisitas	 como	 “conspícuo”	 e	 “leitmotiv”.	 Mais	 ainda	 do	 que	 às
crônicas	escolhidas	de	Murilo,	dedicava	atenção	amorosa	a	orelhas,	prefácios,
fortuna	 crítica,	 evidências	 da	 admiração	 universal	 despertada	 pela	 arte	 do
Dickens	de	Campos	Sales.
Aprendeu	 que	 a	 carreira	 do	 pai	 era	 dividida	 pelos	 críticos	 em	 três	 fases:

neorrealista,	mística	e	madura.	A	primeira	correspondia	ao	início	dos	anos	1960
e	 parecia	 ter	 vindo	 pronta	 na	 mala	 com	 que	 o	 ilustre	 merequenduano
desembarcara	no	Rio.	Era	marcada	por	perfis	de	jogadores	que	carregavam	nas
tintas	de	origem	e	classe,	textos	crus	mas	compassivos,	dramáticos	mas	cômicos,
que	 flagravam	 “com	 força	 inédita”,	 nas	 palavras	 do	 colega	 cronista	 Paulo
Mendes	Campos,	“o	choque	de	dois	mundos,	o	dos	jogadores	humildes	e	o	dos
empresários	gananciosos,	cartolas	frios	e	imprensa	voraz”.	O	apelido	de	Dickens
era	desse	tempo.
O	início	da	fase	mística	coincidia	de	forma	aproximada	com	o	nascimento	de

Neto.	Em	1965,	numa	guinada	que	desconcertou	muita	gente,	Murilo	passou	a
perseguir	 o	 êxtase	 futebolístico,	 atento	 à	 dimensão	 oculta	 do	 jogo,	 de	 cada
canela	de	craque	extraindo	um	mito	e	de	cada	resultado,	uma	profecia	escrita
milênios	 antes	 em	 tabletes	 de	 argila.	 “Nelson	 Rodrigues	 é	 nosso	 metafísico
galhofeiro;	Murilo	Filho,	nosso	metafísico	sério”,	dizia	a	orelha	não	assinada	de
O	craque	como	cavalo.	Lançado	em	1967	com	um	intrigante	desenho	de	Millôr
Fernandes	na	capa,	o	livro	marcou	o	ponto	mais	alto	da	fase	mística	e	se	tornou
o	 primeiro	 sucesso	 comercial	 do	 pai.	 Um	 trecho	 da	 crônica-título	 era
reproduzido	na	quarta	capa:
	

O	futebol	não	atinge	o	patamar	do	mito	o	tempo	todo.	Em	determinados	jogos,
contudo,	 forças	 poderosas	 se	 galvanizam	 nas	 arquibancadas	 e	 colunas	 de
tempo	que	não	vemos	atravessam	o	gramado	em	ângulos	improváveis.	É	aí	que
surge	o	craque	para	dialogar	com	as	forças	que	o	jogador	medíocre	nem	sente,
tabelando	com	elas,	esquivando-se	delas,	cavalgando	estas	e	toureando	aquelas
para	sua	maior	glória	e	a	nossa	também,	amém.

	



Decorou	até	as	vírgulas.
Por	fim,	em	1970,	dois	fatos	ficaram	na	história	do	futebol	brasileiro:	a	seleção

conquistou	o	tricampeonato	mundial	no	México	e	o	pai	abandonou	os	arroubos
espiritualistas.	 Consolidou	 a	 partir	 de	 então	 um	 estilo	 temperado	 que	 era	 o
contraponto	 perfeito	 da	 combatividade	 da	 juventude,	 marcado	 por	 um
nacionalismo	 lúdico	 e	 sereno	 e	 uma	 dicção	 econômica,	 saborosa	 e	 cristalina
que	levaria	o	crítico	 literário	Alceu	Amoroso	Lima	a	declarar	o	cronista	do	JB
um	“estilista	da	fala	brasileira”.	Eram	daquele	tempo	os	livrinhos	da	série	Quem
é...	(o	homem-gol,	o	craque,	o	juiz,	a	bola,	o	gandula,	o	geraldino	etc.),	adotada
integralmente	 pelo	 MEC	 e	 responsável	 pela	 maior	 parte	 da	 fama	 de	 Murilo
Filho.	 Muitas	 daquelas	 crônicas	 passaram	 a	 frequentar	 antologias	 escolares.
Neto	ficou	incomodado	nas	primeiras	vezes	que	encontrou	o	bordão	usado	pelo
pai	nessa	fase	para	dizer	que	alguma	coisa	era	banal	ou	de	fácil	compreensão:
“Isso	até	o	meu	filho	sabe”.	Acabou	relevando,	tinha	senso	de	humor	o	velho.
Das	críticas	que	havia	recebido	na	época	por	seu	adesismo	—	mais	uma	ida	ao
dicionário	 —	 o	 filho	 teve	 notícia	 em	 suas	 incursões	 adolescentes	 à	 obra
muriliana	 pelos	 ecos	 que	 elas	 deixavam	 em	 trechos	 defensivos	 de	 prefácios	 e
principalmente	 pela	 famosa	 entrevista	 concedida	 por	Murilo	 a	 João	Máximo
em	 1975,	 republicada	 como	 apêndice	 de	 uma	 edição	 comemorativa	 dos	 dez
anos	de	O	craque	como	cavalo.
“A	inveja	é	um	problema	danado”,	dizia	ele,	“porque	emburrece	até	pessoas

que	 a	 gente	 julgava	 inteligentes.	 Toda	 grande	 arte	 é	 apolítica.	 Futebol	 e
literatura	 são	grandes	artes,	 logo	 são	apolíticos.	Pairam	quilômetros	 acima	das
questões	 políticas.”	 Como	 nenhum	 nome	 era	 citado,	 Neto	 não	 soube	 quem
eram	aqueles	invejosos	burros,	mas	teve	vontade	de	esganar	um	por	um.
Cultivar	o	orgulho	que	sentia	do	pai	—	que	só	podia	sentir,	ainda	que	não

fosse	 correspondido	 por	 enquanto	 —	 o	 levou	 a	 suspeitar	 que	 seu	 futuro
profissional	 não	 estivesse	 na	música,	 apesar	 de	 ter	 passado	 os	 últimos	 quatro
anos	 e	 meio	 em	 luta	 corporal	 contra	 partituras	 e	 dedos	 em	 carne	 viva	 para
dominar	 o	 violão	 clássico,	 com	 resultados	 animadores	 segundo	 o	 velho
Locatelli,	 seu	professor,	que	de	complacente	não	tinha	nada.	Talvez	a	música
fosse	hobby	e	o	futuro	do	único	filho	de	Murilo	só	pudesse	estar	no	jornalismo
em	 que	 o	 Leão	 da	 Crônica	 Esportiva	 tinha	 escrito	 seu	 nome	 com	 letras	 tão



fulgurantes.	Uma	fulgurância	capaz	de	atravessar	gerações?
Até	então	nunca	tinha	se	visto	como	membro	de	uma	dinastia.	Era	uma	ideia

arrojada,	 a	promessa	meio	 atordoante	de	um	novo	mundo	que	chegava	 junto
com	 o	 gogó,	 os	 pelos	 faciais,	 a	 ereção	 sempre	 a	 postos.	 O	 Neto	 patético	 da
infância	 ficara	 para	 trás.	 A	 dois	 meses	 de	 completar	 quinze	 anos	 ele	 já	 não
acordava	 chorando	 toda	 noite	 com	 a	 memória	 dos	 pesadelos	 estrelados	 por
Elvira,	nem	achava	mais	que	só	por	ser	tão	moreno	—	e	franzino,	lábios	roxos,
cabelo	meio	 duro,	 tiziu	 autêntico	—	 era	 evidente	 que	 tinha	 sido	 adotado,	 só
podia	 ter	 sido	 adotado	 e	 não	 merecia	 se	 passar	 por	 filho	 do	 grande	Murilo.
Quem	 é	 você?,	 perguntava	 o	 Esquilo	 Louco.	 O	 que	 faz	 aqui?	 A	 ideia	 era
infantil	 e	 previsível:	 ele	 se	 odiava,	 como	 queria	 ser	 aceito?	 Conceição	 estava
certa,	 seu	 pai	 era	 um	 homem	 bom,	 o	 problema	 era	 ele	 mesmo.	 E	 quando
acreditava	 ter	 deixado	 a	 criança	 no	 passado,	 quando	 enfim	 se	 via	 pronto	 ou
quase	pronto	para	estender	a	mão	ao	pai	e	dizer	com	olhar	 firme:	“Li	os	 seus
livros,	conte	comigo”,	eis	que	capitulava	diante	da	primeira	pistoleira	a	cruzar
seu	caminho,	putinha	de	voz	 ridícula,	e	em	cinco	minutos	o	abismo	entre	os
dois	era	mais	largo	do	que	jamais	havia	sido.
No	 fim	 das	 contas	 o	 pai	 não	 soube	 da	 sua	 aventura	 com	 Magda	 Vita,	 a

primeira	 mulher	 que	 compartilharam.	 Ou,	 se	 soube,	 nunca	 mencionou	 o
assunto.	Talvez	devesse	lhe	perguntar	na	próxima	pescaria.

Na	segunda	visita	o	Rocio	estava	ensolarado	e	o	recebeu	com	o	que	naqueles
socavões	da	serra	passava	por	calor.	Os	vidros	abertos	do	carro	iam	deixando	no
ar	 um	 rastro	 de	 croquete.	 No	 toca-fita	 Bosch	 rolava	 uma	 seleção	 de	 Queen
gravada	por	ele	mesmo	a	partir	de	sua	coleção	de	LPs	da	banda.
	

Nothing	really	matters…	to	meeeee!

	
Tinha	acabado	de	revisar	na	véspera	o	 livro	de	um	padre	 famoso,	A	arte	do

perdão,	e	interpretara	aquilo	como	mais	um	sinal	de	que	tudo	estava	onde	tinha
que	 estar.	 Você	 está	 indo	 acertar	 contas	 com	 seu	 pai,	 pensava.	 O	 pedido	 de
perdão	de	Murilo	viria	cedo	ou	tarde,	no	tempo	certo:	não	conseguia	imaginar



outra	razão	para	o	velho	ter	tomado	a	iniciativa	do	reencontro.	Murilo	Filho	ia
morrer,	seu	filho	estava	bem	vivo.	Iam	pescar,	falar	um	pouco	de	futebol,	mais
tarde	uma	graça	de	lourinha	de	farmácia	esperaria	ansiosa	sua	ligação	—	tudo
onde	tinha	que	estar.
Os	 três	 capiaus	 do	 domingo	 anterior	 ou	 clones	 deles	 tomavam	 cachaça	 na

venda	à	beira	da	estrada.	Outros	jogavam	sinuca	mirim	sob	o	puxadinho	lateral
de	 zinco.	 A	 passagem	 do	 Maverick	 atraiu	 olhares	 embasbacados.	 Depois	 de
estacionar	na	clareira	 e	desligar	o	 toca-fita,	Neto	 abriu	 a	quentinha,	 tirou	um
croquete,	 voltou	a	 fechá-la.	Manteiga	apareceu	para	 recebê-lo	do	 lado	de	 fora
do	portão	e	agora	ele	estava	preparado.	Mantendo	o	pacote	a	uma	altura	segura
sobre	 a	mão	 esquerda	 espalmada,	 abanou	 com	 a	 outra	 o	 presente	 vistoso,	 do
tamanho	de	uma	banana-prata.
“Vamos	lá,	Manteiga.	Vamos	ver	se	você	está	em	forma.”
Nem	acabou	de	falar	e	o	bicho	já	tinha	dado	um	de	seus	saltos	inacreditáveis

de	 ginasta	 canino.	 Recolheu	 os	 dedos	 na	 última	 hora	 para	 não	 ser	mordido.
Quando	 o	 cachorro	 aterrissou	 com	 o	 croquete	 na	 boca,	 metade	 já	 estava
deglutida,	o	resto	ele	engoliu	em	dois	segundos	com	ruídos	bestiais.
Não	bateu	palmas,	empurrou	o	portão	e	foi	entrando	pelo	jardim.	Como	não

encontrou	ninguém	na	 varanda	da	 frente,	 deu	 a	 volta	na	 casa	 e	 viu	Uiara	 de
joelhos	no	gramado	dos	 fundos,	saia	arregaçada	e	uma	bacia	de	flandres	presa
entre	as	coxas	grossas,	esfregando	roupa.
“Você	é	uma	ótima	lavadeira”,	disse,	só	para	ouvir	a	risada	dela,	que	chegou

pontualmente.
“Que	bom	que	o	senhor	veio,	dr.	Neto.”
“Eu	não	falei	que	vinha?”
Agachou-se	 ao	 lado	 dela,	 atlético,	 esquecido	 de	 seus	 quarenta	 e	 sete	 anos

sedentários.	Aspirando	uma	nuvem	de	 sabão	de	coco,	 fixou	os	dentes	grandes
que	o	dia	ensolarado	 tornava	mais	 luminosos,	num	esforço	para	evitar	que	os
olhos	fizessem	o	que	estavam	loucos	para	fazer	—	deslizar	até	a	nudez	molhada
de	espuma	iridescente	das	coxas	cor	de	telha.	Uiara	sustentou	o	olhar	e	não	fez
nenhum	gesto	para	se	cobrir.
“E	o	velho?”
Ele	olhava	em	volta	à	procura	de	Josué.



“Já	foi	para	a	represa.	Acho	que	pensou	que	o	senhor	não	vinha.”
“Não	precisa	me	chamar	de	senhor.	Nem	de	doutor.	O	seu	marido	está?”
“Ah,	 eu	 prefiro”,	Uiara	 baixou	 os	 olhos	 para	 a	 bacia.	Neto	 achou	 adorável

aquele	recato	incongruente	da	moça	de	coxões	expostos,	uma	nesga	de	calcinha
branca	azulando	no	vão.	Suas	próprias	coxas	começaram	a	reclamar	da	posição
de	cócoras	e	ele	as	mandou	calar	a	boca.
“Eu	não.	Cadê	o	Josué?”
“Fazendo	compras	em	Itaipava.	O	senhor	falou	com	o	médico?”
A	pele	de	Uiara	ficava	um	ou	dois	graus	—	não,	não	chegava	a	dois	—	acima

da	de	Gleyce	na	escala	da	morenice.	Com	um	ligeiro	desvio	para	o	magenta.
Em	sua	imaginação,	era	uma	pele	de	sabor	acre,	como	o	de	carne	de	caça.
“Calma,	mulher.	Sou	um	homem	ocupado	também.”
“Desculpa,	doutor.”
“O	Murilo	tem	tomado	os	remédios	direitinho?”
Notou	que	olhava	diretamente	para	as	coxas	molhadas	agora,	aquele	padrão

intrincado	de	gotinhas	e	pilosidade.
“Eu	 cuido	 bem	 dele,	 o	 senhor	 não	 precisa	 se	 preocupar.	 Seu	 pai	 é	 um

homem	maravilhoso.”
“Me	chame	de	Neto,	criatura.”
“Desculpa	 falar	assim,	doutor,	mas,	 se	a	d.	Elvira	 fosse	viva,	acho	que	nem

ela	ia	cuidar	dele	melhor	do	que	eu.”
A	índia	ergueu	da	bacia	os	olhos	rasgados	e	o	encarou	com	um	sorriso	torto

que	 Neto	 não	 soube	 definir.	 Nesse	 momento	 seus	 músculos	 chegaram	 ao
limite.
“Muito	bem”,	ele	se	pôs	de	pé	com	uma	careta	de	esforço,	juntas	estalando.

Reparou	pela	primeira	 vez	que	Uiara	 exibia	 sobre	o	bocão	de	dentes	 graúdos
um	buço	que	não	descoloria,	embora	água	oxigenada	fosse	artigo	barato.
A	referência	à	mãe	o	tinha	aborrecido.	Murilo	nunca	falava	de	Elvira:	o	que

teria	 contado	 à	 caseira?	 Enquanto	 contornava	 a	 horta	 para	 subir	 os	 degraus
enlameados	 da	 pequena	 elevação	 que	 ia	 dar	 no	 galinheiro	 e	 no	 caminho	 da
represa,	 uma	 picada	 de	 cerca	 de	 cem	 metros	 de	 extensão	 entre	 cedros	 e
eucaliptos,	tentou	imaginar	como	seria	a	vida	no	Recanto	dos	Curiós	pelo	resto
da	semana,	quando	não	estava	por	perto	—	pensando	bem,	como	tinha	sido	a



vida	por	 ali	nos	últimos	dez	anos.	Em	que	orelhas	um	velho	esclerosado	que
falava	mais	 do	 que	um	narrador	 esportivo	 do	 rádio	 ia	 despejar	 suas	 sandices?
Nas	de	Maguila,	o	Gorila?	Esse	nunca	parecia	estar	disponível.
Nas	de	Uiara,	claro,	que	cuidava	tão	bem	dele.

Elvira	Lobo,	de	quem	seu	pai	tinha	falado	com	a	caseira	mas	nunca	com	ele,
habitava	as	primeiras	memórias	de	Neto,	na	fronteira	borrada	entre	a	lembrança
real	 e	 a	 lembrança	 imaginada.	Vinha	 assobiando	 contente,	 uma	das	mãos	 na
mão	 da	mãe,	 na	 outra	 um	Eskibon,	 nem	 viu	 como	 tudo	 aconteceu.	Morava
havia	 poucas	 semanas	 com	 ela	 na	 Urca	 quando	Murilo	 viajou	 para	 cobrir	 a
Copa	do	México.	Assistiam	juntos	aos	jogos,	tudo	em	cores	de	Instagram	na	sua
memória,	 embora	 na	 época	 não	 houvesse	 TV	 colorida	 no	 Brasil.	 Eram	 as
mesmas	cores	das	únicas	fotos	da	mãe	que	se	lembrava	de	ter	visto	na	infância	e
que	depois	acabaram	se	perdendo	de	forma	misteriosa,	com	exceção	de	uma	de
corpo	 inteiro	 em	que	Elvira	 posava	 em	pé	no	 calçadão	de	 Ipanema	com	um
Neto	bebê	no	colo:	blusa	estampada	em	tons	de	vinho,	calça	saint-tropez	verde-
água	 e	 lenço	 branco	 na	 cabeça,	 dispensava	 um	 sorriso	 de	 Mona	 Lisa	 ao
fotógrafo	—	provavelmente	Murilo,	 com	 sua	Rolleiflex	 também	desaparecida.
Como	 a	memória	 é	 uma	 coisa	 estúpida,	 o	 que	 aquele	 tempo	deixou	 gravado
nele	 com	mais	nitidez	 foi	 a	narração	de	um	homem	engraçado	para	 as	 bolas
que	 passavam	 perto	 do	 gol.	 “Por	 pouco,	 pouco”,	 dizia	 a	 voz,	 “muito	 pouco,
pouco	mesmo.”	Sempre	ria	do	cara,	e	 lá	vinha	um	relâmpago	de	Elvira	rindo
também.	Tudo	mais	que	se	referia	à	mãe	era	mal	iluminado.	Não	sabia	dizer	se
ela	havia	comemorado	a	escalada	de	vitórias	do	tricampeonato	aos	berros,	como
o	resto	do	país.	Se	apenas	 sorria	mansa,	ausente	por	antecipação.	Se	a	euforia
coletiva	a	enchia	de	tédio.	Eram	seus	últimos	dias	de	vida.
Diante	do	 silêncio	do	pai	e	entre	as	 reticências	de	Conceição,	 juntando	os

pedaços	de	revelações	espalhadas	pelos	anos,	compreendeu	que	um	dia	Elvira
Lobo	tinha	saído	de	casa	e	pronto.	O	estilo	de	vida	de	Murilo	não	era	mais	para
ela.	Aguentara	tempo	demais,	se	fazendo	de	cega	e	surda,	estava	farta.	Alugou	e
mobiliou	 em	 segredo	 um	 apartamento	 na	 Raul	 Guedes,	 uma	 daquelas
pracinhas	de	ar	interiorano	da	Urca,	e	para	lá	se	mudou	com	o	filho	uma	tarde
de	 abril	 de	 1970,	 o	 plano	mantido	 oculto	 até	 da	 empregada	 sensitiva.	Murilo



estava	na	redação	e	 foi	avisado	pelo	 telefone	que	ela	 também	tinha	comprado
sem	 que	 ninguém	 suspeitasse.	 Era	 uma	mulher	 independente,	 dona	 de	 uma
confecção	 de	 biquínis	 pequena	 mas	 saudável	 chamada	 S.	 Maris,	 podia
prescindir	dos	proventos	do	marido.	Dava	as	costas	a	um	casamento	infeliz	para
criar	 seu	 filho	 sozinha.	 Tinha	 cabeça	 e	 recursos.	 Havia	 tido	 sua	 época	 de
submissa,	agora	era	uma	feminista.
Ser	feminista	no	Brasil	de	1970	era	podre	de	chique,	mas	cobrava	um	preço

alto.	 Nas	 lacunas	 das	 palavras	 de	 Conceição,	 o	 filho	 entrevia	 uma	 mulher
inteligente	e	decidida.	Deve	ter	imaginado	que	perderia	alguns	luxos,	mas	seria
feliz	 com	 o	 pequeno	 Neto.	 A	 julgar	 pelos	 vestígios	 que	 ele	 tinha	 guardado
daquele	breve	período	a	dois,	foram	mesmo:	uma	ciranda	de	passeios	à	Floresta
da	Tijuca,	a	Paquetá,	a	uma	chácara	de	Jacarepaguá	onde	Elvira	sumia	de	vista
enquanto	 estranhos	 o	 paparicavam	 mas	 sempre	 reaparecia	 com	 um	 sorriso
radioso	 —	 cenários	 de	 convescotes	 que	 mais	 tarde	 abrigariam	 convenções
corporativas	de	pesadelos.	Quarenta	anos	depois,	a	mãe	podia	aparecer	em	suas
lembranças	como	uma	voz	musical,	corte	de	cabelo	batido	na	nuca	à	moda	de
Elis,	dentes	 riscados	num	carrossel,	 a	 antiga	embalagem	do	Diamante	Negro.
Embora	 defini-la	 com	 essas	 palavras	 fosse	 um	 ultraje,	 só	 assim	 conseguia
nomear	os	 relâmpagos	que	vinham	às	vezes,	dentro	dos	quais,	e	apenas	neles,
vislumbrava	Elvira.	Eram	clarões	que	piscavam	de	surpresa	disparados	por	um
fiapo	de	sensação,	o	resto	era	o	breu	de	anos	de	insônia	no	qual	cravava	os	olhos
para	 tentar	 discernir	 uma	 história,	 uma	 conversa,	 tudo	 inútil.	 Pressentia	 um
centro	estável	chamado	mãe	e	à	roda	dele,	puro	movimento,	os	dois	passeando.
Teria	sido	mesmo	assim?	Ou	duas	ou	três	aventuras	esparsas	haviam	inchado

de	tempo	e	devaneio,	feito	bexigas	que	enchem	de	alguma	secreção,	oprimindo
o	resto?	Sua	mãe	não	podia	ser	só	feriado.	Neto	caçava	na	memória	uma	cena
trivial	 que	 lhe	 restituísse	 o	 pequeno	 paraíso	 doméstico	 da	Urca	 e	 encontrava
quase	nada.	Programas	de	TV	que	os	dois	viam	juntos	no	sofá	—	Esquilo	Louco,
Popeye,	 Topo	 Gigio	 —	 pareciam	 ter	 deixado	 marcas	 mais	 nítidas	 do	 que	 a
mulher	silenciosa	ao	seu	lado,	embora	ela	fosse	então	o	mundo	inteiro.	A	certa
altura	as	tentativas	de	ir	em	frente	e	extrair	da	mãe	uma	mensagem	articulada,
ainda	 que	 uma	 frase	 simples	 como	 “já	 para	 o	 banho”,	 tinham	 começado	 a
representar	para	o	filho	a	invasão	de	um	território	em	que	avançava	com	medo,



archote	 bruxuleando	 no	 chão	 de	 ovos.	 A	 possibilidade	 de	 cometer	 um	 crime
terrível,	falsear	Elvira,	o	paralisava.	Às	vezes	mesmo	aquilo	de	que	se	lembrava,
lembrava-se	de	ter	imaginado	um	dia,	ao	descobrir	que	não	mais	se	lembrava	do
que	nunca	tinha	imaginado	ser	possível	esquecer.
Nos	 pesadelos	 da	 infância	 e	 adolescência,	 ela	 sempre	 morria.	 Não	 estava

morta:	morria.	Começava	 o	 sonho	 e	 ela	 estava	 viva,	mas	 aí	morria.	O	 sonho
começava	 bem:	 estavam	 na	 praia,	 na	 Floresta	 da	 Tijuca,	 comendo	 figo	 em
compota	 à	 sombra	 fresca	 das	 mangueiras	 de	 Jacarepaguá	 —	 que	 lugar	 era
aquele,	meu	Deus?	Murilo	nunca	aparecia	e	tudo	era	confortável	e	bom	entre
Elvira	 Lobo	 e	 seu	 filho,	 mas	 aí	 ela	 se	 afogava,	 pegava	 fogo,	 apodrecia	 de
gangrena,	 era	 abduzida	 pelos	 Incas	 Venusianos	 nas	 barbas	 do	 National	 Kid,
servida	na	encruzilhada	feito	frango	de	macumba	por	um	preto	velho	de	olhos
brancos	sem	íris,	ou	então	não	era	mais	ela	e	sim	o	Costinha	disfarçado	—	uma
forma	especialmente	dolorosa	de	morte.	Nunca	esqueceu	a	sensação	de	acordar
chorando	e,	sem	chance	de	voltar	a	dormir	no	quarto	escuro,	se	esgoelar	 feito
um	pequeno	Cauby	Peixoto	nos	programas	de	auditório	da	TV	que	Elvira	e	ele
viam	 sempre	 ou	 viam	 de	 vez	 em	 quando	 ou	 talvez	 não	 vissem	 nunca:
“Conceiçããããão!”.	E	a	mãe	postiça	vinha	ficar	ao	seu	lado	até	de	manhã.

“Tinha	 uma	 represa	 igual	 a	 essa	 no	 sítio	 do	 meu	 pai	 quando	 eu	 era
pequeno”,	disse	Murilo	assim	que	Neto	se	materializou	ao	seu	lado.	Sentado	na
pedra,	 linha	 na	 água,	 era	 como	 se	 desse	 prosseguimento	 a	 uma	 conversa
interrompida	havia	poucos	minutos	e	não	uma	semana	antes.
“Como	vai,	pai?	Quer	um	croquete?”
Sentou-se	à	esquerda	dele	e	destampou	a	quentinha.	Mastigaram	em	silêncio

por	algum	tempo.	Neto	pegou	a	 segunda	vara	de	pescar,	que	estava	estendida
na	pedra	 ao	 lado	do	 velho,	 e	 se	dedicou	a	mutilar	uma	das	minhocas	que	 se
contorciam	na	lata	de	sardinha	Coqueiro.	Registrou	com	satisfação	que	a	pedra
ficava	inteiramente	à	sombra	de	um	cedro	gigante,	algo	que	o	céu	nublado	do
domingo	 anterior	 não	 o	 deixara	 perceber	 e	 que	 agora	 faria	 toda	 a	 diferença
entre	o	bem-estar	e	a	insolação.
“Dom	Casmurro”,	disse	o	velho.	“Você	leu	o	Dom	Casmurro?”
Enquanto	lançava	a	isca	na	água	respondeu	que	sim,	claro	que	sim,	embora



não	tivesse	certeza.	Tinha	lido	algum	Machado	na	escola,	já	não	recordava	qual
ou	quais.	Achava	o	cara	meio	mala.
“O	Dom	Casmurro”,	continuou	Murilo,	“começa	com	o	narrador	que	é	um

Bentinho	já	maduro	dizendo	que	para	passar	a	velhice	mandou	construir	uma
casa	no	Engenho	Novo	igualzinha	à	da	infância	dele	na	rua	de	Mata-Cavalos,
que	hoje	é	a	Riachuelo,	ali	na	Lapa.	Naquele	endereço	 tinha	nascido	o	amor
dele	pela	Capitu,	mas	a	casa	não	existia	mais.	Ele	explica	que	a	ideia	era	atar	as
duas	pontas	da	vida.	Se	a	memória	não	estiver	me	traindo	—	acho	que	não	está,
porque	esse	é	o	livro	da	minha	vida,	li	mais	de	quinze	vezes,	mas	nunca	se	sabe
—,	se	a	minha	memória	ainda	der	para	o	gasto,	é	essa	a	expressão	exata	que	o
Bentinho	usa:	atar	as	duas	pontas	da	vida.	Só	que	não	existe	esse	negócio	de	atar
as	 duas	 pontas,	 existe?	Não	 existe,	Neto.	Mesmo	 porque	 não	 existe	 vida,	 por
mais	 medíocre	 que	 seja,	 que	 tenha	 menos	 de	 vinte	 pontas.	 A	 maioria	 fica
balangando	solta	por	aí	e	não	dá	para	dar	um	laço	bonitinho	e	dizer	que	está
tudo	certo,	fechou	o	balanço	e	o	sentido	da	vida	foi	esse	ou	aquele,	o	saldo	é	tal
ou	qual.	Balela.	Claro	que	o	Machado	sabia	disso	e	não	demora	muito	para	o
próprio	Bentinho	entender	que	o	seu	projeto	está	condenado,	mas	primeiro	ele
gasta	uma	grana	 firme	no	 trabalho	kitsch	de	 reproduzir	os	 sinais	exteriores	do
passado.	A	casa.	O	jardim.	As	pinturas	neoclássicas	no	teto	e	nas	paredes	que	já
eram	 kitsch	 no	 original	 e	 agora	 eram	 o	 kitsch	 do	 kitsch.	 Flores	 e	 grinaldas
cercando	as	efígies	de	Nero	e	César,	imagina	isso.”
O	 velho	 abanava	 a	 mão	 na	 direção	 do	 espelho	 d’água	 como	 se	 fosse	 um

regente	 a	 comandar	 a	materialização	 ritmada,	 ali	 na	 frente,	 das	 coisas	 que	 ia
nomeando.
“Aí	 eu	 pensei,	 você	 se	 atrasou	 e	 eu	 fiquei	 aqui	 pensando	 na	 semelhança

absurda	entre	essa	represa	e	aquele	açude	do	meu	pai	em	Merequendu.	Troque
aquela	 fileira	 de	 cedros	 ali	 por	 um	 bambuzal,	 só	 isso.	 É	 claro	 que	 ninguém
sabia	o	que	era	cedro	em	Merequendu,	então	troque	os	pinheiros	por	bambus	e
a	semelhança	fica	absurda.	Tão	absurda	que	mais	absurdo	ainda	é	eu	só	ter	me
dado	conta	dela	um	dia	desses,	depois	de	dez	anos	morando	aqui.	Capaz	até	de
ter	 sido	 essa	 a	minha	 razão	 profunda	 para	 comprar	 a	 casa,	 evidente	 que	 sem
compreender	na	hora.	Eu	estava	com	um	corretor	de	Itaipava	grudado	em	mim
feito	 carrapato	 e	 olhando	 propriedades	 a	 dar	 com	 o	 pau.	 Tinha	 agradado



bastante	de	uma	chácara	em	Araras,	mas	quando	pisei	aqui	pela	primeira	vez	eu
soube	 que	 era	 esta	 que	 eu	 ia	 comprar.	 Era	 esta	 e	 pronto.	 Por	 quê?	Não	 são
misteriosas	 essas	 coisas?	 Aposto	 que	 é	 porque	 a	 gente	 envelhece	 e	 fica	 louco
para	juntar	as	duas	pontas	da	vida,	que	nem	o	dr.	Bento	Santiago	tentou	fazer,
mesmo	estando	cansado	de	saber	que	é	impossível.	A	vida	é	uma	coisa	maluca,
Tiziu.	Eu	já	te	falei	que	estou	morrendo?	A	gente	fica	tentando	encontrar	um
sentido	para	tanta	maluquice.”
“Por	que	você	não	volta	para	o	Rio?”
“E	por	que	eu	faria	isso?”
“Por	 razões	 óbvias,	 pai.	 Para	 ficar	 perto	 de	 médicos	 e	 hospitais	 muito

melhores.	Você	não	vendeu	o	apartamento	do	Parque	Guinle,	vendeu?”
“O	apartamento	está	 alugado.	Mas	 aqui	 eu	 tenho	 tudo,	não	me	 falta	nada.

Aqui	eu	sou	feliz.	Você	é	feliz	no	Rio?”
Ia	responder	que	sim,	mais	ou	menos,	mas	aí	pensou	em	responder	que	não,

nem	um	pouco.	Acabou	decidindo	que	não	precisava	responder	nada.	Murilo
fez	cara	de	feliz	enquanto	comia	um	croquete.

*	*	*

O	velho	estava	 tomado	de	uma	agitação	maior	que	a	do	domingo	anterior.
Logo	 discorria	 sobre	 o	 papel	 desempenhado	 pela	 conjugação	 de	 futebol	 com
rádio	na	história	do	Brasil,	 tal	mágica	tendo	consistido,	segundo	sua	teoria,	na
fabricação	das	toneladas	de	argamassa	necessárias	para	colar	os	cacos	de	um	país
gigantesco	que	até	aquele	momento	não	era	bem	um	país,	mas	uma	vastidão	de
terra	 dividida	 entre	 uns	 poucos	 proprietários	 que	 se	 distinguiam	 em	 partes
iguais	pela	ganância	e	pela	indiferença	às	condições	de	vida	das	multidões	que
trabalhavam	para	eles,	pouco	lhes	importando	que	estudassem	ou	deixassem	de
estudar,	 que	 tivessem	 casas	 com	 redes	 de	 esgoto	 ou	 cagassem	 no	 mato,	 que
vivessem	ou	morressem	—	no	caso	dos	pretos,	que	teimavam	em	se	reproduzir
feito	ratos	no	esgoto,	os	donos	da	terra	achavam	melhor	que	morressem	mesmo,
o	que	certamente	fariam	se	tivessem	um	mínimo	de	autorrespeito.
“Agora	me	diz,	Tiziu”,	disse	Murilo,	“como	fazer	dessa	suprema	sacanagem,

desse	 puteiro	 a	 céu	 aberto,	 um	 país?	 Impossível,	 você	 diz?	 Parecia	 mesmo,
parecia.	 Aí	 alguém	 arranjou	 uma	 bola,	 foram	 onze	 para	 cada	 lado,	 outro



maluco	pegou	um	microfone	e	logo	estava	embelezando	as	jogadas	mais	toscas
com	umas	retumbâncias	ridículas	de	retórica.	Pronto:	metade	futebol,	metade
prosopopeia,	estava	feito	o	Brasil.”
Passou	pela	cabeça	de	Neto	polemizar:	que	argamassa?	Que	Brasil?	Mas	só

abriu	a	boca	para	morder	um	croquete.
“Esse	foi	o	único	erro	do	meu	amigo	Mario	Filho,	aquela	doce	figura”,	dizia

o	 velho,	 “não	perceber	 a	 importância	do	 rádio	na	 equação.	Logo	 ele	que	 era
jornalista.	Aquele	 livro	dele	é	um	monumento,	me	ensinou	quase	 tudo	o	que
eu	 sei.	 Você	 não	 leu	O	 negro	 no	 futebol	 brasileiro,	 leu?	 Claro	 que	 não	 leu.
Devia	 ser	 obrigatório	 em	 todas	 as	 escolas,	 mas	 pouca	 gente	 leu.	 O	 pessoal
prefere	empurrar	José	de	Alencar	pela	goela	dos	meninos,	assim	é	garantido	que
eles	 tomem	 asco	 e	 não	 leiam	mais	 nada	 pelo	 resto	 da	 vida,	 que	 tragédia.	 O
Brasil	não	vai	aprender	nunca,	Neto.	O	Brasil.	Não	vai	aprender.	Nunca.”
De	 repente	 pareceu	 confuso,	 como	 se	 tivesse	 perdido	 a	 pista	 dos	 próprios

pensamentos.
“Onde	eu	estava?”
“No	Mario	Filho,	pai.”
“Ah,	obrigado.	Então	é	 isso:	 o	danado	 vai	 lá	no	comecinho	de	 tudo	e	 vem

vindo	como	quem	não	quer	nada,	vem	vindo.	Desfiando	um	caso	mais	saboroso
que	 o	 outro.	Quando	 termina	 é	 que	 a	 gente	 se	 dá	 conta	 da	 epopeia	 que	 ele
escreveu.	Começa	quando	os	primeiros	ingleses	chegam	com	as	primeiras	bolas
e	ensinam	à	nossa	elite	uma	nova	 forma	de	passar	o	 tempo.	O	 tempo	sempre
dava	um	jeito	de	sobrar	enquanto	uma	multidão	de	bugres	e	crioulos	pegava	no
pesado	 do	 lado	 de	 fora	 dos	 muros	 do	 clube.	 O	 tal	 de	 football	 exercitava	 o
cavalheirismo	 e	 os	 músculos	 numa	 tacada	 só,	 era	 um	 tremendo	 achado.	 O
metido	do	Coelho	Neto	 adorava.	As	moçoilas	 com	 suas	 sombrinhas	 de	 renda
também.	Ah,	era	tão	plástico	e	viril	aquele	novo	sport.	E	tão	moderno	também.
Ah,	o	Marcos	Carneiro	de	Mendonça!	Que	porte,	que	garbo,	que	nobreza.”
“Certo”,	disse	Neto.	“Só	não	entendi	como	o	rádio	entra	nessa	história.”
“Calma,	 Tiziu.	 A	 paciência	 é	 a	 principal	 virtude	 do	 pescador.	 Falar	 nisso,

não	parece	que	 as	 traíras	 entraram	em	greve?	O	pior	 é	 que	no	Rocio	não	dá
para	encomendar	pizza.	Ainda	bem	que	a	gente	tem	as	suas	salsichas.”
“Croquetes.”



Serviram-se.	Murilo	falou	de	boca	cheia.
“O	Mario	conta	como	o	futebol	vai	se	abrasileirando	à	medida	que	o	século

XX	 avança	e	os	bugres	e	crioulos	começam	a	 ser	admitidos	dentro	dos	clubes.
Esmiúça	 de	 forma	 brilhante	 o	 processo	 social	 cheio	 de	 conflitos	 que	 acabou
dando	 na	 invenção	 de	 uma	 nova	 gramática,	 uma	 nova	 sintaxe.	 Aquilo	 que	 o
Pasolini	 chamou	de	 futebol-poesia	 em	oposição	 ao	 futebol-prosa	 dos	 ingleses.
Eu	ia	adorar	ter	tido	esse	saque,	mas	quem	sacou	foi	o	puto	do	Pasolini.	Hoje	é
tão	evidente	que	virou	lugar-comum	e	ficam	aí	uns	idiotas	suspirando	e	falando
em	futebol-arte,	futebol	moleque,	uma	bobajada	sem	fim.	Mas	não	deixa	de	ter
verdade	no	fundo	da	bobajada.	O	jeito	brasileiro	de	jogar	bola	tem	mesmo	uma
dívida	impagável	com	a	cultura	negra,	mestiça,	sensual,	infantil,	esculhambada
que	 é	 a	 cultura	 do	 Brasil,	 se	 houver	 uma.	 Batuque,	 rebolado,	 capoeira,
exibicionismo,	pé	no	chão,	rua	de	terra.	Com	a	orgia,	não	com	o	trabalho.	Não
é	assim,	Neto?”
“Se	você	diz.”
“Já	virou	clichê	de	estagiário.	O	que	eu	acrescento	de	original	nessa	história	é

o	 seguinte:	 a	 dívida	 do	 nosso	 futebol	 é	 pelo	 menos	 tão	 grande	 com	 o
gongorismo	dos	narradores	 também.	 Isso	o	Mario	não	diz,	ninguém	diz.	Que
sem	 a	 nossa	 vocação	 doentia	 para	 a	 metáfora	 bombástica,	 o	 papo	 furado,	 o
causo	 inverossímil,	 a	 gente	não	 teria	 chegado	 tão	 longe.	Mais	de	noventa	por
cento	 do	 público	 só	 tinha	 acesso	 ao	 futebol	 pelo	 rádio,	 e	 no	 rádio	 qualquer
pelada	 chinfrim	 disputada	 em	 câmera	 lenta	 por	 perebas	 com	 barriga-d’água
ficava	cheia	de	som	e	fúria.	A	cada	cinco	minutos	os	narradores	faziam	um	zé-
mané	 qualquer	 aprontar	 um	 feito	 de	 deus	 do	 Olimpo.	 Claro	 que	 esse
descompasso	entre	palavras	e	coisas	era	inviável	a	longo	prazo,	não	tinha	como
se	sustentar.	E	como	obrigar	a	narração	radiofônica	a	ficar	sóbria	estava	fora	de
questão,	restava	reformar	a	realidade.	Foi	assim	que	o	futebol	brasileiro	virou	o
que	 é:	 em	 grande	parte	 por	 causa	 do	 esforço	 sobre-humano	que	 os	 jogadores
tiveram	que	fazer	para	ficar	à	altura	das	mentiras	que	os	radialistas	contavam.”
Murilo	 fez	uma	pausa	para	 tomar	 fôlego	e	 ficou	olhando	para	o	 filho	com

um	sorriso	maroto,	parecendo	satisfeito	consigo	mesmo.	Depois	tirou	seu	anzol
da	água	e,	enquanto	trocava	a	minhoca	esmaecida	por	uma	nova,	voltou	a	falar:
“Ou	 você	 acha	 que	 é	 por	 acaso	 que	 a	 nossa	 época	 de	 ouro	 passou,	Tiziu?



Que	 é	 por	 acaso	 que	 hoje	 a	 gente	 até	 consegue,	 com	muito	 esforço,	montar
uma	seleção	competitiva	aqui	e	outra	ali,	continuam	nascendo	craques	e	tudo
mais,	 mas	 é	 evidente	 que	 perdemos	 o	 fio	 da	 meada?	 Ou	 será	 que	 isso	 tem
alguma	coisa	a	ver	com	o	fato	do	rádio	não	ser	mais	o	meio	de	comunicação	por
excelência	do	futebol?	Não	vejo	ninguém	dizer	que	pelo	menos	uma	parcela	de
responsabilidade	 nessa	 decadência	 cabe	 à	 televisão.	 A	 televisão	 é	 um	 veículo
desprovido	de	imaginação	que	condena	as	peladas	chinfrins	a	serem	só	peladas
chinfrins,	 nada	 mais	 que	 peladas	 chinfrins,	 e	 assim	 se	 reproduzirem	 ad
nauseam.	 Para	 mim	 é	 claro:	 está	 fazendo	 uma	 falta	 danada	 o	 fermento
radiofônico	da	mentira.”
Neto	arriscou	uma	subida	tímida	ao	ataque:
“Mas	 esse	 papo	 de	 decadência,	 Murilo,	 não	 sei.	 Não	 teve	 o	 Romário,	 o

Ronaldo?	Não	tem	o	Neymar?”
O	pai	se	limitou	a	estalar	a	língua	com	desprezo	e	esticar	os	dedos	trêmulos

para	pegar	mais	um	croquete.
Como	não	estava	realmente	interessado	naquela	discussão	futebolística,	Neto

deixou	 o	 assunto	morrer	 e	 se	 concentrou	 pelos	minutos	 seguintes	 na	 falta	 de
eventos	em	cartaz	na	superfície	da	represa.	Tentou	flagrar	cada	rugosidade	que
a	 brisa	 do	 início	 da	 tarde	 despertava	 nela	 como	 um	 leve	 calafrio,	 para	 em
seguida,	 passando	 antes	mesmo	 de	 chegar,	 restaurar	 a	 lisura	 e	 deixar	 no	 ar	 a
impressão	de	que	o	movimento	tinha	sido	uma	miragem.	Na	direção	do	poente,
o	 que	 ali	 era	 brisa	 devia	 soprar	 como	 vento	 forte,	 porque	 as	 nuvens	 estavam
espichadas	 em	 charutos	 que	 logo	 viravam	 cigarrilhas	 infinitas	 no	 céu	 cor	 de
piscina	de	fibra	de	vidro,	sobre	a	silhueta	dos	morros	redondos	e	das	pedras	que
lembravam	dorsos	de	elefantes.
Do	longo	discurso	do	pai,	aquela	lenga-lenga	hipnótica,	o	que	havia	captado

com	 seus	 ouvidos	 resistentes	 à	 paixão	 esportiva	 era	 que,	 aos	 quarenta	 e	 cinco
minutos	 do	 segundo	 tempo,	 Murilo	 vibrava	 com	 uma	 corrente	 elétrica	 de
desfibrilador:	 o	 desejo	 de	 encontrar	 antes	 que	 fosse	 tarde	 demais	 uma
explicação	totalizante	para	o	Brasil.	Buscava	ao	seu	modo	lunático	uma	teoria
geral	para	dar	conta	do	que	pudesse	haver	de	único	e	aproveitável	sob	o	suposto
enigma	nacional,	com	o	qual	se	confundia	o	próprio	enigma	da	vida	chegando
ao	 fim.	Dava	 pena.	Claro	 que	 o	Leão	 da	Crônica	Esportiva	 não	 ia	 encontrar



nada	sequer	parecido	com	isso,	mas	Neto	estava	disposto	a	servir	de	plateia	para
a	tentativa.
De	 repente,	 invisíveis	 na	Mata	 Atlântica	 onde	 se	 engastava	 o	 Recanto	 dos

Curiós,	aves	desconhecidas	desandaram	a	emitir	grasnados	metálicos.	Ele	sabia
que	 o	 pai	 morava	 dentro	 de	 uma	 Área	 de	 Proteção	 Ambiental,	 era	 o	 que
informavam	as	 placas	na	 estrada,	mas	não	que	 tipo	de	 licença	ou	 vista	 grossa
sustentava	aquele	arranjo.	As	aves	pareciam	dizer:	“É	o	fim,	é	o	fim”.	Como	se
desvendassem	o	sentido	profundo	do	ritual	de	croquetes,	papo	e	pescaria	que	ia
se	 transformando	 depressa	 no	 que	havia	 de	mais	 significativo	 em	 sua	 vida	—
não	que	a	concorrência	fosse	forte.	Estava	ali	não	só	para	receber	um	pedido	de
perdão	longamente	adiado,	mas	para	ajudar	Murilo	a	encarar	o	fim.
A	 ideia	 era	 infinitamente	 triste	 e,	 quanto	 mais	 triste,	 mais	 reconfortante.

Achou	 que	 se	 agarrando	 a	 ela	 conseguiria	 esquecer	 a	 precariedade	 de	 um
equilíbrio	baseado	em	palavras	demais	de	um	 lado,	 silêncio	demais	do	outro.
Lembrou-se	 de	 um	 velho	 desenho	 animado	 em	 que	 havia	 uma	 carga	 de
dinamite	 dentro	 do	 piano.	 O	 detonador	 estava	 sob	 uma	 das	 teclas,	 mas	 o
pianista,	que	não	sabia	do	perigo	—	talvez	fosse	o	Pernalonga	—,	sempre	errava
a	melodia	e	pulava	a	nota	que	 faria	 tudo	explodir.	 Imaginou	até	quando	seria
possível	atirar	tantas	palavras	sobre	a	represa	antes	que	uma	delas	fosse	a	palavra
certa,	quer	dizer,	a	palavra	errada.	Lúdi,	por	exemplo.
“Já	pensou	que	isso	pode	ser	um	eco	de	dor	futura?”
A	princípio	achou	que	o	pai	 falasse	 sozinho,	dando	prosseguimento	às	 suas

filosofices.
“Hã?”
“Isso	aí	que	você	está	sentindo.	Pode	ser	um	eco	de	dor	futura.”
“Não	estou	sentindo	nada.”
Sem	tirar	os	olhos	da	represa	o	pai	soltou	um	riso	curto,	expirando	pelo	nariz

em	sinal	de	desdém.
“Talvez	seja	esse	o	problema.”
“Não	estou	entendendo.”
“Sei	que	não.	Você	nunca	entendeu	porra	nenhuma.”
“Você	está	gagá,	Murilo.”
O	velho	riu	como	se	tivesse	ouvido	uma	piada	excelente.



“É,	acho	que	sim,	um	pouco.	Começando	a	 ficar.	Mas	 sou	mais	 lúcido	do
que	você	em	muitas	coisas	e	essa	é	uma	delas.	Você	estava	aí	com	uma	cara	de
sofrimento	atroz	e	acha	que	é	possível	não	sentir	nada.”
Neto	teve	tempo	de	pensar:	então	é	assim.	Mas	já	estava	sendo	arrastado.
“Eu	 sinto	muita	 coisa,	 não	 se	 preocupe.	 Até	 hoje	 eu	 sinto	 a	 dor	 daquelas

surras	de	cinto.”
“Isso	é	dor	passada.”
“Passada	para	 você.	Para	mim	não	passa	nunca”	—	nem	 tinha	 acabado	de

falar	quando	 fez	uma	careta,	enojado	do	 tom	abjeto	daquela	 lamúria.	A	certa
altura	de	A	arte	do	perdão,	o	padre	famoso	sentenciava:	“Perdão	não	se	pede,	se
dá”.
“Estou	falando	de	dor	futura”,	disse	o	pai.	“Uma	coisa	que	aprendi	com	uma

pessoa	que	via	coisas	que	a	gente	não	consegue	ver.	Tem	dores	guardadas	no
futuro	 que,	 de	 tão	 grandes	 que	 são,	 de	 tão	 portentosas,	 ecoam	 no	 presente.
Como	se	já	tivessem	acontecido,	só	que	ao	contrário.”
“Isso	não	faz	sentido.”
“Eu	 também	achava	que	não.	A	 vida	 foi	me	ensinando.	Dois	dias	 antes	da

sua	mãe	morrer	eu	caí	de	cama	lá	no	México	com	uma	febre	de	quarenta	graus.
Tudo	 bem	 que	 a	 medicina	 mexicana	 deve	 ser	 uma	merda,	 mas	 os	 médicos
disseram	que	eu	não	tinha	nada	e	o	fato	é	que	o	febrão	passou	do	mesmo	jeito
que	veio.	Na	Copa	da	Espanha,	em	82,	eu	tive	a	pior	diarreia	da	minha	vida	na
manhã	do	 jogo	com	a	 Itália,	quase	não	pude	 ir	ao	estádio.	Não	 tinha	comido
nada	de	mais.	 Se	 eu	 fosse	um	dos	 jogadores	 do	Telê,	 você	poderia	 dizer	 que
amarelei.	 Acontece	muito,	 o	Marco	 Antônio	 jogava	 o	 fino	 e	 foi	 barrado	 pelo
Zagallo	em	70	antes	da	Copa	começar	porque	teve	uma	caganeira	dantesca.	A
vaga	 de	 titular	 da	 lateral	 esquerda	 caiu	 no	 colo	 do	 Everaldo,	 que	 era	 mais
limitado	e	mais	corajoso.	Mas	eu	não	ia	jogar	contra	a	Itália	nem	estava	nervoso
com	 a	 cobertura,	 seria	 ridículo	 ficar	 nervoso	 feito	 um	 foca	 àquela	 altura	 da
minha	carreira.	Então	como	explicar?	Só	fui	entender	no	fim	do	jogo.	Entendi
exatamente	na	hora	em	que	o	Paolo	Rossi	fez	o	terceiro	gol.	O	nome	da	minha
caganeira	era	Paolo	Rossi,	Tiziu.	Minha	caganeira	soube	antes	de	todo	mundo
que	tinha	um	baita	sofrimento	reservado	para	nós	ali	na	frente.	Meu	intestino
grosso	previu	a	tragédia	do	Sarrià.	Aprendi	a	respeitar	o	conceito	do	eco	de	dor



futura.”
“Ah,	então	é	um	conceito!	E	você	ainda	diz	que	está	só	um	pouco	gagá.”
Dessa	vez	o	pai	não	achou	graça.	Suas	sobrancelhas	grisalhas	se	avolumaram

sobre	o	nariz	 e	 ele	 se	 concentrou	no	 encontro	da	 linha	 com	a	 água	 como	 se
houvesse	uma	mensagem	em	letras	miúdas	escrita	ali.	O	filho	fez	o	mesmo,	e
no	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 ficou	 torcendo	 para	 uma	 traíra	 morder	 a	 isca	 e
quebrar	a	tensão,	ser	arrancada	do	seu	elemento	espadanando	ao	sol.
“É	terrível”,	disse	Murilo,	“mas	deixa	a	gente	mais	sábio	entender	que	existe

eco	de	dor	futura.”
Neto	não	sabia	que	estava	a	ponto	de	explodir,	mas	explodiu.
“E	eu	lá	quero	saber	de	dor	futura,	pai!	Que	papo	é	esse,	porra?	Parece	uma

ave	de	mau	agouro.	Já	não	chega	a	dor	do	passado?”
“Não	chega.	Nunca	chega.”
“Pois	 eu	 digo	 que	 chega.	 Que	 babaquice!	 Você	 fez	 um	 belo	 trabalho

infernizando	a	minha	vida,	pode	se	aposentar	sem	susto.	Por	sua	causa	eu	tenho
um	caminhão	de	dores	passadas.”
“E	vai	herdar	um	apartamento	de	três	milhões	de	reais	no	Parque	Guinle.”
“Foda-se.	 Uma	 montanha	 de	 dores	 passadas.	 Um	 estoque	 para	 durar	 a

eternidade.”
O	tom	indigno	de	lamúria	outra	vez.	Tirou	da	água	com	um	arranco	o	anzol

quase	 liso	 onde	 só	 restava,	 pendurada	 como	 um	 minúsculo	 pau	 mole,	 uma
tirinha	 de	 minhoca	 sem	 cor.	 Bufava.	 O	 que	 estava	 fazendo	 ali?	 Tinha	 se
enganado,	nada	estava	onde	tinha	que	estar.	Murilo	disse,	calmo:
“Eu	estava	apaixonado,	Tiziu.”
“Cala	essa	boca.”
“Não	teve	nada	a	ver	com	você.”
“Sério,	 Murilo.	 Cala	 essa	 boca	 senão	 eu	 juro	 que	 te	 afogo	 nessa	 represa

agora.”

Aquela	noite,	abraçada	a	ele	na	cama	do	Shalimar,	Gleyce	disse	que	queria
conhecer	 seu	 pai.	 Explicou	 que	 não	 saía	 da	 sua	 cabeça	 a	 coisa	 bizarra	 deles
passarem	vinte	e	seis	anos	brigados.	Tinha	até	sonhado	com	isso,	no	sonho	o	pai
dele	era	um	barbudo	com	cara	de	profeta,	será	que	o	sonho	tinha	acertado?



“Errou	feio.	Sem	chance,	Gleyce.”
“Você	tem,	tipo,	vergonha	de	mim?”
Neto	 soltou	 um	 suspiro	 cansado.	 Fazia	 tempo	 que	 havia	 admitido	 para	 si

mesmo	que	a	carreira	amorosa	de	Murilo	devia	ter	alguma	coisa	a	ver	com	sua
série	 de	 conquistas	 mais	 modestas,	 mas	 de	 modo	 algum	 desprezíveis,	 das
serviçais	 mais	 bonitinhas	 da	 Gávea.	 Orgulhava-se	 de	 ter	 um	 método	 —	 o
Método	—	 e	 de	 atingir	 taxas	 de	 sucesso	 razoáveis	 para	 um	 cara	 que	 não	 era
bonito,	 embora	 também	 não	 fosse	 feio.	 O	Método	 era	 um	 passo	 a	 passo	 de
olhares	demorados,	simpatia,	elogios,	dedos	se	roçando	ao	pegar	o	comprovante
do	 cartão	 de	 crédito,	 dia	 após	 dia,	 sem	 pressa,	 para	 dar	 àquelas	 caixas	 de
supermercado	 e	 atendentes	 de	 café	 com	 a	 metade	 da	 sua	 idade	 tempo	 de
entender	 que	 ali	 estava	 um	homem-feito	 de	 classe	média	 que	 devia	 pagar	 de
condomínio	mais	do	que	elas	ganhavam	de	salário,	um	homem-feito	de	classe
média	 que	 estava	 interessado	 nelas	 e	 podia	 lhes	 abrir	—	 como	 abria	mesmo,
promessas	 falsas	 eram	 vetadas	 pelo	 Método	 —	 as	 portas	 de	 um	 mundo	 de
restaurantes	caros	e	garrafas	de	champanhe	na	cama	que	a	maioria	só	conhecia
das	telenovelas,	aquele	ridículo	“núcleo	do	Leblon”	com	seus	sucos	de	laranja
em	taças	de	cristal	passando	por	representação	realista	da	vida.
“Que	bobagem	é	essa,	Gleyce?	Eu	tenho	vergonha	é	do	meu	pai.”
O	 momento	 de	 perguntar	 o	 nome	 da	 moça	 apresentava	 riscos:	 havia	 que

colar	 na	 cara	 uma	 expressão	 amigável	 ou	 no	 mínimo	 neutra	 diante	 da
possibilidade	de	uma	resposta	nunca	improvável	como	“Gleyce	Kelly”.	Com	a
experiência	ele	tinha	ficado	craque	na	arte	de	suprimir	até	a	gargalhada	íntima,
agir	como	se	aquilo	fosse	normal.	Como	se	a	coitada	tivesse	respondido	Márcia
ou	Luísa.	A	lourinha	da	Belacap	o	encarou	com	ar	de	desafio.
“O	que	você	acha	de	mim?”
“Acho	você	um	tesão.”
“Só	um	tesão?”
“Acha	pouco?”
“Acho,	tipo	assim,	bizarro.	Então	é	só	sexo?”
Foi	nesse	momento	que	o	alarme	começou	a	apitar,	o	 robô	de	Perdidos	no

Espaço,	 com	 seu	 ridículo	 aquário	 na	 cabeça,	 girando	 feito	 enceradeira	 para
desespero	do	Dr.	Smith:	“Perigo,	perigo!”.	A	hora	de	ir	embora,	capítulo	crucial



do	Método,	exigia	frieza	e	precisão.	Era	raro	que	seus	casos	completassem	três
meses	 e	 na	 maior	 parte	 das	 vezes	 não	 chegavam	 a	 dois.	 Além	 de	 evitar	 as
eventuais	 armadilhas	 do	 tempo,	 que	 costumava	 passar	 mais	 depressa	 para
aquelas	meninas,	a	curta	duração	não	deixava	as	 raízes	ultrapassarem	o	ponto
em	que	pudessem	ser	arrancadas	sem	dor.	Era	como	se	o	verbo	“arrancar”	nem
tivesse	sujeito,	ou	como	se	as	raízes	arrancassem	a	si	mesmas	enquanto	a	nave
da	família	Robinson	aquecia	os	motores	movidos	a	imensos	circuitos	valvulares
e	se	projetava	no	espaço	de	papelão	para	explorar	no	estúdio	ao	 lado	as	novas
formas	exóticas	de	vida	que	se	oferecessem	à	curiosidade	de	Will.
O	 que	 restava	 boiando	 no	 espaço	 como	 um	 objeto	 não	 identificado,	Neto

reconhecia,	 era	uma	questão	 ética.	Tinha	 chegado	 a	 travar	 discussões	 ásperas
consigo	mesmo.	Você	está	reeditando	o	vício	colonial	que	encheu	o	Brasil	de
mestiços	bastardos,	acusava.	E	se	defendia,	sim,	estava	se	aproveitando	de	uma
vantagem	 socioeconômica	 para	 descolar	 sexo,	 mas	 existia	 alguém	 no	mundo
que,	podendo,	não	fizesse	isso?	Que	milionário	ia	abrir	mão	de	traçar,	digamos,
uma	bela	 universitária	 tijucana	 com	base	 em	princípios	morais?	Fazia	 tempo
que	 a	 Realpolitik	 sexual	 tinha	 vencido	 o	 debate.	 Suave	 no	 pouso	 e	 na
decolagem,	Neto	acabou	se	convencendo	de	que	não	só	não	fazia	nada	errado
como	 fazia	 apenas	 o	 bem	 para	 suas	 namoradas.	 Excluída	 a	 prostituição	 e	 a
Mega-Sena,	 como	 poderiam	 aquelas	meninas	 pisar	 no	Quadrifoglio,	 degustar
um	Montes	Alpha	2009,	desfrutar	de	confortos	mínimos	que	deveriam	estar	ao
alcance	de	todos	mas	ainda	eram	exclusivos	de	uma	minoria	ridícula?
Pelo	 prazo	 regulamentar	 do	 Método,	 a	 lourinha	 química	 de	 pele	 quase

jambo	 teria	meia	 dúzia	 de	 semanas	 pela	 frente,	mas	 outras	 cláusulas	 estavam
em	 jogo.	 Às	 vezes,	 as	 raízes	 eram	 afoitas	 no	 enraizamento	 e	 punham	 tudo	 a
perder.
“Gleyce,	 presta	 atenção.	 Você	 é	 uma	 menina	 inteligente	 e	 bacana.	 Não

vamos	estragar	as	coisas.”
Ficaram	em	 silêncio,	 ela	 emburrada.	O	 robô	parou	de	berrar	 seu	 alerta	—

não	 porque	 tivesse	 mudado	 de	 ideia,	 mas	 porque	 o	 recado	 estava	 dado.	 De
repente	Gleyce	pulou	como	se	recebesse	uma	descarga	elétrica	e	caiu	em	cima
dele,	rindo	e	cavalgando	seu	peito.
“Vamos	pedir	champanhe?	Posso?	Você	tem	que	acordar	cedo	amanhã?”	Já



alcançava	 o	 telefone.	 “Que	 champanhe	 vocês	 têm	 aí?	 Só?”	 E	 para	 Neto,
tapando	o	bocal:	“Chandon?”.	Ele	concordou	com	a	cabeça.	“Beleza,	manda.”
Saiu	 tudo	 cronometrado.	A	menina	 tinha	 acabado	de	 recebê-lo	na	 cara	 de

boca	aberta,	perversão	clássica	que	os	filmes	pornôs	vinham	transformando	em
prática	 banal,	 quando	 o	 serviço	 de	 quarto	 bateu	 na	 porta.	 Sem	 tempo	 de	 se
limpar,	ela	deitou	com	o	rosto	de	lado	enquanto	Neto	se	enrolava	numa	toalha
para	deixar	entrar	a	bandeja	com	a	garrafa	de	champanhe	num	balde	de	gelo	e
duas	taças	esguias.
“Como	é	mesmo	o	nome	dessa	taça	tipo	compridinha?”
“Flûte.”
“Francês?”
“Francês.	Vem	de	flauta,	isso	que	você	acabou	de	tocar.”
Gleyce	 Kelly	 riu.	 Pegou	 uma	 taça	 e,	 correndo	 a	 borda	 pelo	 rosto	 alagado,

colheu	alguns	mililitros	do	esperma	que	começava	a	ficar	ralo.
“Nunca	tomei	champanhe	com	porra”,	disse,	olhando	fundo	nos	olhos	dele.

“Tipo	assim,	cabaço	total.”
Neto	 riu	 também,	 sem	conseguir	 disfarçar	 o	 desconforto	 e,	 por	 trás	 dele,	 a

tristeza	 que	 tinha	 desabado	 sobre	 o	 Shalimar.	 Lembrou-se	 das	 aves	 do	Rocio
anunciando	o	fim,	o	fim.
“Bizarro”,	disse.
Deixou	a	rolha	explodir	de	encontro	ao	espelho	do	teto.	A	Chandon	ejaculou

em	largas	golfadas.
“Aos	 pais”,	 brindou	 Gleyce,	 antes	 de	 virar	 num	 só	 gole	 a	 taça	 batizada.

Lambeu	 os	 beiços	 e	 disse:	 “Tipo,	 hum,	 delícia.	 Agora	 me	 conta	 o	 que
aconteceu	há	vinte	e	seis	anos?”.

Quando	 Neto	 tinha	 vinte	 e	 um	 e	 viu	 seu	 futuro	 brilhante	 virar	 fumaça,
Maxwell	Smart	já	estava	lá.	Era	um	garoto	ruivo	e	gordinho	um	ano	mais	velho
que	 compunha	 com	 Ludmila	 Godoy	 a	 linha	 de	 frente	 do	 pequeno	 mas
empolgado	time	de	fãs	de	Kopo	Deleche	&	Kopo	Derrum,	dupla	caipira-hard-
core	que	em	 1985	 tinha	emplacado	no	 rádio	o	 sucesso	marginal	 “Lobisomem
punk”,	com	seu	refrão	grudento	em	auuuuhhh.
O	gordinho,	desde	então	promovido	a	gordão,	recusou-se	a	desaparecer	junto



com	o	resto.	Atravessou	o	período	de	piração	que	acometeu	Neto	após	o	fim	dos
Kopos,	 os	meses	 de	 Santo	Daime	 em	Vargem	Grande	 que	 eram	 um	 buraco
negro	 em	 sua	 memória.	 Acomodou-se	 sem	 dificuldade	 à	 rotina	 cinzenta	 de
eremita	que	se	instalara	desde	então	na	vida	do	amigo.	Ainda	estava	ali.	Era	o
único	 fio	 de	 cabelo	 que	não	 tinha	 descido	 pelo	 ralo	 na	 sequência	 de	 quedas
batizada	por	Neto	de	calvície	afetiva,	resultado	da	inclinação	que	suas	amizades
da	 juventude	 haviam	 demonstrado	 para	 definhar	 aos	 poucos	 ou	 serem
arrancadas	com	violência,	sem	que	nascessem	novas	no	lugar.
O	cara	não	tinha	nenhum	átomo	no	corpanzil	rosado	em	comum	com	Don

Adams,	 o	 ator	 que	 interpretava	 o	 atrapalhado	 agente	 da	 UNCLE	 na	 sátira
televisiva	 dos	 filmes	 de	 espionagem	 da	 Guerra	 Fria.	 O	 apelido	 era	 obra	 de
Franco,	 o	 Kopo	 Derrum,	 metade	 mais	 criativa	 da	 dupla,	 e	 obedecia	 a	 uma
lógica	binária:	se	Lúdi,	alta,	magra	e	bonita,	era	a	Agente	99,	precisava	de	um
86	ao	seu	lado.	O	fato	de	ser	Márcio	o	nome	de	batismo	do	rapaz	—	Márcio,
Maxwell	—	 era	 um	bônus	 bem-vindo,	mas	 supérfluo.	 Smart	 não	 só	 acatou	 o
apelido	como	decidiu	levá-lo	debaixo	do	braço	quando	tudo	o	que	restava	dos
Kopos	e	da	microcultura	que	eles	tinham	gerado	na	paisagem	atarefada	do	rock
carioca	da	época	eram	cacos	cortantes.	Anos	mais	tarde,	ao	trancar	na	gaveta	o
diploma	de	medicina	que	havia	tirado	para	agradar	a	mãe	viúva	e	usar	parte	da
herança	 do	 pai	 para	 abrir	 no	 Shopping	 Cidade	 Copacabana	 um	 cubículo
dedicado	à	venda	de	antiguidades	pop,	batizou	a	loja	de	Toca	do	Smart.
Neto	 amava	 a	 Toca	 do	 Smart,	 museu	 sagrado	 de	 um	 tempo	 pré-virtual.

Chegou	 ao	 centro	 comercial	 da	 Siqueira	Campos	 quando	 a	 noite	 ia	 caindo,
após	uma	viagem	de	ônibus	de	cinquenta	minutos	pelo	trânsito	pesado	do	fim
do	 dia	 —	 achava	 melhor	 confiar	 o	 pescoço	 aos	 motoristas	 assassinos	 do
transporte	 público	 carioca	 do	 que	 arriscar	 a	 integridade	 do	 Batmóvel	 na
anarquia	 de	 Copacabana.	 Com	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 ruivo,	 estufando	 uma
camiseta	branca	com	a	cara	sorridente	de	Richard	Nixon	e	os	dizeres	“America
needs	you”,	o	amigo	estava	sentado	em	sua	poltrona	habitual	a	um	canto,	entre
um	Darth	Vader	anão	e	uma	luminária	de	pé	que	tinha	como	cúpula	a	cabeça
da	Penélope	Charmosa.	Atochada	 até	 o	 teto,	 a	 coleção	que	o	 cercava	 incluía
peças	postas	em	circulação	desde	a	década	de	1930	ou	1940,	mas	era	no	mágico
triângulo	 equilátero	 compreendido	 entre	 os	 anos	 1960	 e	 1980,	 com	 sua



culminância	setentista,	que	residia	seu	coração.
Smart	manipulava	 um	boneco	 pequeno	 e	 conversava	 com	um	 cliente	 que

Neto	 já	 tinha	 visto	 lá	 outras	 vezes,	 garoto	magrelo	 e	 esverdeado	 com	 óculos
pesados	de	armação	preta	que	lhe	davam	uma	aparência	de	Clark	Kent	na	UTI,
agulha	pingando	kriptonita	na	veia.
“Você	 enlouqueceu,	 stopmotion,	 essa	 é	 boa.”	 Percebeu	 pelo	 tom	 mais

sanguíneo	 de	 sua	 pele	 que	 o	 amigo	 estava	 irritado	 e	 tentava	 se	 controlar.	 “O
animal	se	apresentava	na	televisão	ao	vivo”,	disse	Smart,	“era	obviamente	uma
marionete.	Com	técnica	mista	de	fantoche.”
“Então	 era	 marionete”,	 rebateu	 o	 outro,	 “mas	 eu	 te	 garanto	 que	 essa

marionete	aí	é	que	não	era.”
O	 dono	 da	 loja	 apontou	 o	 boneco	 na	 direção	 do	 recém-chegado	 e	 forçou

uma	voz	debiloide:
“Netô...	Netiinhooô...	Você	não	acha	que	eu	sou	the	real	McCoy?”
Só	 então	 compreendeu	 que	 o	 pivô	 da	 controvérsia	 era	 o	 Topo	 Gigio,	 o

ratinho	bochechudo	nascido	na	Itália	que	cantava	“Meu	limão,	meu	limoeiro”
com	 sotaque	macarrônico	num	programa	de	 sucesso	 entre	 as	 crianças	 da	 sua
geração.	A	lembrança	de	ter	sido	testemunha	daquilo	ao	lado	da	mãe	—	Elvira
sorrindo	da	 fofura	 do	bichinho,	 tudo	 enquadrado	no	mundo	 cinzento	 de	um
Telefunken	—	piscou	como	um	relâmpago	daqueles	que	tinham	a	propriedade
de,	após	meio	segundo	de	clarão,	deixar	a	noite	ainda	mais	escura.	Talvez	fosse
uma	lembrança	falsa.
“Por	 mim,	 esse	 rato	 puto	 pode	 morrer	 espetado	 no	 limoeiro	 dele”,	 disse.

Tentou	fazer	isso	soar	como	uma	brincadeira	leve,	mas	a	voz	traiu	sua	irritação.
Estava	 ansioso	 para	 pôr	 as	mãos	 na	 receita	 de	 Rivotril	 que	 tinha	 ido	 buscar.
Incapaz	de	aplicar	uma	injeção,	o	dr.	Smart	possuía	um	providencial	bloquinho
com	CRM	legal.	Em	outras	ocasiões	já	tinha	passado	pela	cabeça	de	Neto	a	ideia
cínica	 de	 que	 só	 aquele	 receituário	 o	 impedia	 de	 deixar	 o	 fio	 ruivo	 seguir	 os
outros	 ralo	 abaixo,	mas	 não	 queria	 pensar	 nisso	 agora.	Depois	 de	 oito	meses
limpo,	o	clonazepam	parecia	de	repente	indispensável.	O	dique	que	tornara	a
vida	possível	em	seus	países	baixos	podia	ceder	a	qualquer	momento,	e	com	o
benzodiazepínico	da	moda	achava	que	conseguiria	ao	menos	flutuar.
“Entendo”,	disse	o	dono	da	loja.	“Hora	de	fechar.	Sua	mãe	está	te	esperando



pra	jantar,	Iúri.	See	you	tomorrow.”
O	garoto	olhou	de	um	para	o	outro,	confuso,	por	fim	deu	meia-volta	e	saiu

resmungando.	Neto	julgou	ter	distinguido	as	palavras	“hipopótamo”	e	“babaca”.
“Acho	que	você	perdeu	um	cliente,	Smart.”
“Não	 tenho	 tanta	 sorte.	 Amanhã	 o	 Iúri	 está	 aí	 de	 novo.	 Não	 é	 bem	 um

cliente.	Aparece	quase	todo	dia,	revira	tudo,	puxa	assunto	e	enche	o	saco,	mas
não	 compra	 nada.	 Quando	 compra	 é	 uma	 besteira	 de	 cinco	 reais.	 A	 última
aquisição	dele	faz	mais	de	um	mês:	um	botão	de	galalite	com	a	cara	do	Platini.
Uma	vez	comprou	um	saquinho	de	ovos	de	Kikos	Marinhos,	lembra	dos	Kikos
Marinhos?”
“Mais	ou	menos.”
“Sea-Monkeys,	 uns	 crustáceos	 rudimentares.	 Vendiam	 aquilo	 pra	 garotada

como	se	fosse	uma	coisa	mágica.	Deixei	claro	que	estava	pelo	menos	trinta	anos
fora	 do	 prazo	 de	 validade,	 era	 só	 uma	 lembrança.	 No	 dia	 seguinte	 ele	 veio
reclamar	que	jogou	a	merda	na	água	e	nada	aconteceu.	Queria	o	dinheiro	de
volta.	Desconfio	que	tenha	um	problema	mental.”
“E	não	temos	todos?”
“Fale	por	você,	Neto.	Tenho	uma	coisa	para	te	mostrar.”
Sem	se	 levantar	da	poltrona,	Smart	conseguiu	dobrar	o	corpanzil	de	 lado	e

enfiou	os	dois	braços	numa	caixa	de	papelão	funda	cheia	de	canudos	de	papel
presos	 com	 elástico.	 Levou	 algum	 tempo	 para	 encontrar	 o	 que	 procurava.
Estava	 mais	 vermelho	 do	 que	 o	 normal,	 suor	 porejando	 na	 testa,	 quando
estendeu	o	canudo	a	Neto	com	um	floreio,	como	se	lhe	entregasse	um	diploma
de	formatura.
“Olha	o	pitéu	que	caiu	na	minha	rede	outro	dia.”
Incomodado	com	o	sorriso	do	amigo,	desenrolou	receoso	o	pôster,	mas	não

estava	preparado	para	o	que	encontrou:	uma	foto	em	preto	e	branco	do	jovem
Neto	 de	 camisa	 xadrez,	 chapéu	 de	 palha	 desfiado	 na	 aba	 e	 baixo	 Fender
pendurado	no	pescoço,	 lançando	na	direção	do	céu	e	dentro	do	microfone	o
que	 só	 podia	 ser	 um	berro	 tonitruante.	 Seu	 corpo	magro	 curvava-se	 para	 trás
num	ângulo	aflitivo.	A	seu	lado,	outro	caipira	de	trajes	semelhantes	e	expressão
demoníaca	 também	adotava	a	 forma	de	um	parêntese,	 só	que	dobrado	para	 a
frente.	Tinha	 sido	congelado	no	meio	do	movimento	em	arco	de	espatifar	no



chão	uma	guitarra	Giannini	vagabunda	reservada	para	tal	fim.	Plágio	ou	citação
da	 capa	 de	London	 calling,	 era	 disparado	 a	melhor	 foto	 da	 carreira	 de	 Kopo
Deleche	&	Kopo	Derrum.	Na	parte	 inferior	do	pôster	havia	o	nome	da	dupla
em	vermelho,	numa	 tipologia	psicótica	de	bilhete	de	 suicida,	 e	um	retângulo
branco	onde	deveriam	ser	adicionados	com	Pilot	o	local	e	a	hora	de	cada	show.
Em	vez	disso	a	área	era	ocupada	por	três	autógrafos:	o	de	Franco	à	esquerda,	o
dele	à	direita,	o	de	Lúdi	no	meio.	Mais	do	que	o	bom	estado	de	conservação,
eram	os	jamegões	que	tornavam	o	pôster	uma	raridade.	O	papel	vagabundo	e	a
impressão	 deficiente	 não	 estragavam	 um	 trabalho	 brilhante	 de	 programação
visual:	toda	a	arte,	foto	inclusive,	era	obra	de	Ludmila	Godoy.
Smart	tinha	agora	um	sorriso	largo,	olhinhos	soltando	faíscas	sob	o	cobre	das

sobrancelhas,	enquanto	Neto	pensava:	 infiltração	no	dique.	Aquilo	não	parava
mais.	Enrolou	o	pôster	e	o	devolveu	em	silêncio.	O	gordo	não	parou	de	sorrir.
“Era	awesome	aquela	Lúdi,	não	era?	Sabia	que	ela	casou	com	um	produtor

de	cinema	alemão	e	está	morando	em	Berlim?”
“Não	estou	interessado.”
Teve	 vontade	 de	 se	 despedir,	 ir	 embora	 correndo,	mas	 lembrou	 que	 ainda

não	tinha	extraído	de	Smart	o	visto	para	o	país	dos	tarjas	pretas.

No	 terceiro	 domingo	 os	 eflúvios	 clonazepâmicos	 subiram	 a	 serra	 com	 ele.
Talvez	isso	explicasse	a	distração	que	o	levou	a	só	se	lembrar	dos	croquetes	de
carne	quando	era	tarde	demais.	Teve	que	dirigir	quase	dois	quilômetros	na	BR-
040	 até	 encontrar	um	 retorno	perto	da	 rodoviária.	Perdeu	mais	meia	hora	no
trânsito	urbano	de	Petrópolis,	errando	o	caminho	e	pedindo	informação,	antes
de	conseguir	voltar	à	Pavelka.	Em	momento	algum	teve	dúvida	de	que	estava
fazendo	o	que	precisava	ser	feito.	Ritual	era	ritual.
Borboletas	 azuis	do	 tamanho	de	morcegos	 sobrevoavam	de	um	 lado	para	o

outro	 a	 estrada	 do	Cindacta,	 aquele	 tapete	 sinuoso	 de	 lajotinhas	 de	 concreto
que	parecem	assentadas	com	régua.	Num	haras	à	beira	do	caminho,	um	cavalo
negro	de	crina	tão	longa	quanto	os	cabelos	de	Uiara	esticou	o	pescoço	sobre	a
cerca	para	observar	o	Batmóvel	deslizante,	seu	irmão	de	cor.	Cercas	vivas	de	três
metros	 de	 altura	 deixavam	 entrever	 aqui	 e	 ali	 varandas	 amplas	 e	 chaminés
revestidas	de	pedra	são-tomé,	piscinas	azuis,	campinhos	de	futebol,	quadras	de



tênis.	 Neto	 calculou	 que,	 se	 algumas	 daquelas	 propriedades	 eram	 menos
dotadas	de	conforto	do	que	isso,	a	imaginação	de	quem	estava	do	lado	de	cá	dos
muros	 vegetais	 de	 cedro	 ou	 buchinha	 tratava	 de	 prover	 os	 equipamentos
faltantes.
Murilo	 o	 esperava	 no	 surrado	 sofá	 de	 couro	 da	 sala,	 de	 frente	 para	 a	 tela

apagada	de	um	velho	aparelho	de	TV.
“Novidade,	 Tiziu”,	 anunciou,	 batendo	 palmas	 com	 a	 mesma	 excitação

infantil	 que	 lhe	 provocavam	 as	 traíras	 ao	 saírem	da	 água.	 “A	 partir	 de	 hoje	 o
Recanto	 dos	 Curiós	 oferece	 cineminha	 antes	 da	 pescaria.”	 E	 tomando	 o
embrulho	de	suas	mãos:	“Vamos	guardar	as	salsichas	para	comer	na	represa.	Ui!
Ui!”.
Levou	dois	segundos	para	entender	que	não	eram	interjeições	de	dor	que	o

velho	 gritava.	 Uiara	 apareceu	 com	 um	 de	 seus	 vestidos	 de	 chita	 de	 estampa
floral	 —	 ou	 talvez	 fosse	 sempre	 o	 mesmo,	 difícil	 dizer.	 Murilo	 passou	 a
quentinha	à	caseira	com	a	recomendação	de	guardá-la	no	 forno	até	a	hora	de
irem	para	a	represa.	Ela	trazia	no	rosto	o	sorriso	encantador	de	sempre.
“Como	vai,	dr.	Neto?	Estranhou	que	o	Manteiga	não	estava	no	portão?”
“Verdade,	cadê	ele?”
“Dodói,	 tadinho.	Desde	quarta.	O	veterinário	passou	uns	 remédios	e	ele	 só

faz	dormir.”
“Que	nem	eu”,	disse	Murilo.
“Bobo.	Você	está	esbanjando	vitalidade.”
“Obrigado,	querida.”
A	 caseira	 se	 retirou	 e	 deixou	 Neto	 às	 voltas	 com	 o	 espanto	 daquele

tratamento.
“Senta	aí”,	disse	o	pai	pegando	o	controle	remoto	no	braço	do	sofá.	“O	que

você	vai	ver	agora	é	a	essência.	O	âmbar	de	Moby	Dick.	O	segredo	mais	bem
guardado	da	história	do	futebol.	Não	precisa	me	agradecer.”
Na	 tela	 surgiu	 uma	 imagem	 em	 preto	 e	 branco	 com	 definição	 ruim,	 uma

imagem	de	época.	Alguma	coisa	em	torno	dos	anos	1950:	um	time	de	homens
claros	de	camisa	escura	jogando	contra	um	time	de	homens	escuros	de	camisa
clara.	A	partida	 já	estava	em	andamento,	os	de	camisa	escura	no	ataque.	Não
havia	narração,	 só	um	murmúrio	 irregular	que	devia	vir	da	própria	 torcida	no



estádio.	 Um	 cronômetro	 digital	 no	 alto	 da	 tela	 marcava	 vinte	 minutos,	 os
segundos	 passando	 com	 sua	 velocidade	 de	 segundos,	 décimos	 voando	 e
centésimos	nem	se	fala.	Neto	esperou	o	pai	rebobinar	o	vídeo	para	entender	o
que	estava	acontecendo	ali,	que	jogo	era	aquele.
Murilo	parecia	satisfeito	com	o	andamento	do	espetáculo.	O	time	de	camisa

escura	fez	duas	ou	três	tentativas	de	penetrar	na	área	do	time	de	camisa	clara,
todas	 rechaçadas	 com	 facilidade.	 Até	 que	 foi	 marcado	 um	 impedimento	 e	 a
posse	 da	 bola	 branca	 passou	 para	 o	 time	 de	 camisa	 clara,	mas	 o	 goleiro	 logo
estava	dando	um	chutão	para	o	campo	do	adversário	e	o	time	de	camisa	escura
não	teve	nenhum	problema	para	retomar	a	bola	em	sua	defesa	e	partir	para	o
ataque.	Começou	tudo	outra	vez.
“Não	estou	entendendo,	pai.”
“Imagino	que	não.	Mas	presta	atenção	nos	movimentos,	Tiziu.	Na	dinâmica.

Importa	saber	que	jogo	é	esse?	Para	quem	seu	coração	manda	você	torcer,	assim
sem	saber	nada?	A	gente	sempre	tem	uma	simpatia	intuitiva	qualquer.”
“O	time	de	camisa	clara	parece	o	Brasil.”
“Muito	bem,	garoto.	É	o	Brasil.	O	outro	é	a	França.	O	estádio	é	o	Rasunda,

em	 Estocolmo,	 que	 aliás	 acaba	 de	 ser	 demolido.	 Partida	 válida	 por	 uma	 das
semifinais	da	Copa	do	Mundo	de	1958.	Nosso	 filminho	começa	em	torno	dos
dezoito	minutos	do	primeiro	tempo,	o	jogo	já	está	um	a	um.	O	cronômetro	ali
estava	marcando	vinte	quando	eu	dei	play,	reparou?	Mas	esse	cronômetro	não	é
confiável,	não	se	deixe	enganar	pelos	salamaleques	dele,	centésimos	de	segundo
e	não	sei	mais	o	quê.	Está	um	minuto	e	meio	adiantado.	Vavá	marcou	logo	no
comecinho	e	Just	Fontaine	empatou	antes	dos	dez.	Jogo	duro.”
Enquanto	o	pai	 falava,	o	Brasil	 tinha	organizado	 finalmente	uma	subida	ao

ataque,	mas	a	França	retomou	a	bola	em	sua	 intermediária	e	enfiou	mais	um
lançamento	para	o	centroavante,	número	17	às	costas,	que	dessa	vez	conseguiu
dominar	a	bola	e	chutar	de	pé	esquerdo.	O	chute	saiu	mascado	e	a	bola	correu
fraquinha,	 pererecando,	 até	 as	 mãos	 do	 goleiro,	 um	 magro	 altão.	 Nesse
momento	a	imagem	tremeu,	virou	uma	pintura	abstrata.	Durou	um	segundo	o
ruído.	 Logo	 aparecia	 de	 novo	 o	 goleiro	 brasileiro	 quicando	 a	 bola	 antes	 de
devolvê-la	com	um	chutão	ao	ataque.
“Viu	essa	chieira,	Tiziu?	Guarda	bem	ela.	É	a	coisa	mais	emocionante	que



você	vai	ver	hoje.”
Mais	 uma	 vez	 a	 bola	 foi	 retomada	 pela	 França.	 Mais	 uma	 vez	 o	 17	 foi

lançado.	Mais	uma	vez	nada	deu	em	nada.	Neto	começou	a	se	impacientar:	a
represa	era	mais	excitante.	Até	os	livros	de	autoajuda,	gerenciamento	e	elevação
espiritual	que	ocupavam	seus	dias	eram	mais	excitantes.
“Que	tal	um	pouco	de	narração?	Não	estou	entendendo	xongas.”
“Certo.	Esse	com	a	bola	é	o	Vavá,	o	Peito	de	Aço.	Agora	Pelé,	menino	ainda,

futuro	Rei	do	Futebol.	Pelé	tenta	passar	no	meio	do	zagueiro	francês	e	perde	a
bola.	O	zagueiro	manda	um	pontapé	de	quarenta	metros	para	o	artilheiro	Just
Fontaine	no	ataque,	o	bandeirinha	marca	 impedimento.	É	a	 jogada	preferida
da	França,	vão	fazer	isso	trezentas	vezes	no	jogo.	O	capitão	Bellini	cobra	a	falta
e	retribui	o	 favor	com	um	balão	na	área	francesa.	Esse	atacante	brasileiro	que
pega	de	primeira	o	rebote	da	defesa	e	isola	a	bola	lá	na	Finlândia	não	dá	para
ver	quem	é,	a	jogada	é	muito	rápida.	Pelo	estilo	do	arremate	deve	ser	o	Vavá.”
Quando	o	goleiro	da	França	se	preparava	para	bater	o	tiro	de	meta	com	mais

um	chutão,	Neto	 reparou	que	as	placas	de	publicidade	atrás	dele	eram	da	TV
Philips.	A	mesma	marca	do	aparelho	em	que	assistiam	àquele	velho	videoteipe
que	o	deixava	confuso.	Sabia,	claro,	que	o	Brasil	tinha	sido	campeão	em	1958.
Se	o	jogo	era	semifinal,	como	Murilo	havia	dito,	a	vitória	estava	assegurada,	mas
as	ondas	de	tédio	que	emanavam	do	tubo	de	imagem	não	sugeriam	isso.
“Esse	com	o	número	12	às	costas	é	o	grande	Nilton	Santos,	a	Enciclopédia”,

dizia	o	pai.	 “O	 francês	 toma	a	bola	dele	mas	cede	o	 lateral.	Ele	cobra	para	o
Zagallo.	Pelé	com	a	bola	outra	vez.	Outra	vez	o	Pelé	tenta	a	jogada	individual	e
perde	 a	 bola,	mas	 que	 fominha.	Didi	 recupera,	 olha	 só	 a	 elegância	 do	 cara.
Tenta	 a	 tabela	 com	 o	 Pelé	mas	 a	 devolução	 que	 recebe	 é	 ridícula.	 Fica	 um
perde	e	ganha	ali.	Escanteio	para	o	Brasil.	Olha	o	Zagallo:	vai	bater	escanteio
mal	assim	na	casa	do	caralho,	meu	filho!	Mesmo	assim	a	bola	volta	a	rondar	a
área	 francesa	 e	 dessa	 vez	 o	Vavá	 chuta	 de	 longe	 e	 acerta	 o	 gol.	Em	cima	do
goleiro,	 mas	 pelo	 menos	 dentro	 do	 gol.	 Pena	 que	 poucos	 segundos	 depois,
quando	 a	 bola	 volta,	 ele	 faz	 isso	 aí,	 ó:	 tenta	 uma	 meia	 bicicleta	 quase	 na
pequena	área	e	dá	essa	furada	de	pastelão.	E	tome	chutão	para	o	Just	Fontaine.
Que	 atropelada	 feia	 do	Zagallo	 em	 cima	 do	Fontaine,	 hein?	 Logo	 ele	 que	 é
todo	franzino.	Mas	o	Formiguinha	é	elegante,	vai	caprichar	nas	desculpas,	quer



ver?	Uma	beleza	esses	afagos	que	eles	 trocam.	E	lá	vem	mais	um	lançamento
francês	que	acaba	nas	mãos	do	Gilmar.	Mais	um	chutão	do	Gilmar	pra	frente.
Juro	para	você,	Tiziu,	nunca	vi	tanto	chutão	na	minha	vida.	Bumba	meu	boi	é
isso.	Mais	 um	desarme	 em	cima	do	Pelé.	Na	 sequência	 o	Vavá	 vai	 fazer	 um
cruzamento	bisonho	para	absolutamente	ninguém,	espera.	Olha	só.	Não	falei?”
“Acho	que	estou	entendendo,	Murilo.	Você	quer	dizer	que	o	 jogo	 foi	uma

pelada	sórdida,	é	isso?”
“Eu	 não	 quero	 dizer	 nada.	 Você	 está	 vendo,	 eu	 não	 preciso	 dizer.	 Só

comecei	 a	 falar	 porque	 você	 pediu.	 Olha	 isso	 agora,	 o	 Fontaine	 consegue
receber	uma	bola	 limpa	nas	costas	do	Nilton	Santos.	Quando	corta	para	bater
de	esquerda,	o	Bellini	trava	ele.”
Aquilo	continuou	por	mais	alguns	minutos.	Na	tela	cinza	cheia	de	chuviscos

Neto	viu	Vavá	acertar	o	gol	outra	vez,	chute	 fraco	mas	bem	no	cantinho	que
obrigou	o	goleiro	a	defender	para	escanteio.	Viu	Pelé	 tentar	mais	um	drible	e
perder	a	bola.
“Como	 está	 mal	 esse	 menino	 Pelé,	 hein?	 Pode	 até	 ser	 uma	 promessa	 de

craque,	 como	 andam	dizendo,	mas	 pelo	 visto	 ainda	 vai	 ter	 que	 comer	muito
angu.	Não	acertou	uma	única	jogada,	caramba.	Mas	pior	é	o	Garrincha.	Ah,	o
Garrincha	 está	 jogando?	Pois	 é,	 parece	 que	 está.	Quer	 dizer,	 ‘jogando’	 não	 é
bem	a	palavra.	Não	falei	o	nome	dele	nenhuma	vez,	mas	está	em	campo.”
Murilo	 estava	 se	 divertindo.	 O	 burburinho	 da	 arquibancada	 se	 elevou	 em

indignação	quando,	aos	vinte	e	sete	minutos	de	jogo,	um	defensor	brasileiro	de
estampa	apolínea,	identificado	pelo	pai	como	Bellini,	interceptou	o	lançamento
francês	 com	 as	mãos	 como	 se	 jogasse	 vôlei.	Neto	 achou	que	 alguma	 coisa	 ia
acontecer	 afinal.	A	 falta	 contra	 o	Brasil	 era	 perigosa,	 a	 bola	 foi	 posicionada	 a
dois	 metros	 e	 meio	 da	 grande	 área.	 O	 juiz	—	 um	 galês	 chamado	 Griffiths,
informou	Murilo,	como	se	isso	quisesse	dizer	alguma	coisa	—	contou	os	nove
passos	regulamentares	e	obrigou	a	barreira	brasileira	a	recuar	um	pouco.
“Olha	só	quem	vai	bater	a	 falta”,	disse	o	velho.	“O	grande	Raymond	Kopa,

um	dos	maiores	 jogadores	 franceses	de	 todos	 os	 tempos.	O	primeiro	 sujeito	 a
ganhar	a	Bola	de	Ouro	da	Fifa	na	terra	de	Marcel	Proust.	Nascido	Kopaszewski,
filho	 de	 poloneses.	 Presta	 atenção,	 Tiziu.	 Olha	 o	 Kopa	 tomando	 distância.
Correndo	 para	 a	 bola.	 Escorregando.	 Sai	 esse	 chute	 pífio	 aí,	 fracote,	 cinco



metros	longe	do	gol.	E	fim	de	papo.”
O	 vídeo	 terminava	 antes	 que	Gilmar	 tivesse	 a	 chance	de	dar	mais	 um	dos

seus	chutões.
“É	isso.	Vimos	dez	minutos	de	jogo.	Dos	dezoito	aos	vinte	e	oito	do	primeiro

tempo,	 mais	 ou	 menos.	 Eis	 o	 segredo	 mais	 bem	 guardado	 da	 história	 do
futebol.”
“Deve	ser	bem	guardado	à	beça.	Não	tenho	ideia	do	que	você	está	falando.”
Murilo	sorria.
“Não	aconteceu	nada”,	insistiu	Neto.
“Justamente.	Sabe	como	 terminou	o	 jogo?	Cinco	para	o	Brasil,	dois	para	 a

França.	Sabe	quantos	gols	o	Pelé	marcou,	o	mesmo	Pelé	que	acabamos	de	ver
errando	 tudo	 o	 que	 tentou	 fazer?	 Três.	 Dois	 deles	 obras-primas,	 depois	 de
jogadas	diabólicas	do	Garrincha.	Tudo	no	segundo	tempo.	No	primeiro,	poucos
minutos	depois	do	pedaço	horroroso	que	nós	acabamos	de	ver,	o	Didi	já	tinha
metido	uma	folha-seca	no	ângulo	do	Abbes.	Não	é	à	toa	que	esse	jogo	costuma
ser	lembrado	como	um	dos	maiores	de	todas	as	Copas.”
“E	por	que	você	escolheu	o	pior	pedaço	para	me	mostrar?”
O	velho,	que	até	então	 tinha	um	brilho	gozador	nos	olhos,	o	encarou	com

expressão	grave.
“Não	é	o	pior	pedaço.	É	a	vida.	O	jogo	normal.	Futebol	é	assim:	o	caos.	O

Brasil	 tinha	 um	 time	 superior,	 mas	 a	 França	 poderia	 ter	 vencido	 a	 partida.
Tranquilamente.	Era	 só	o	 Just	Fontaine,	que	até	hoje	é	o	maior	 artilheiro	de
uma	edição	de	Copa	do	Mundo,	ter	continuado	a	marcar	gols	aos	baldes	como
vinha	marcando.	O	que	nós	vimos	foi	o	momento	em	que	o	futuro	estava	no	fio
da	navalha,	a	moeda	ainda	girando,	vai	dar	cara,	vai	dar	coroa?	Impossível	saber.
Não	 é	 como	 no	 basquete,	 no	 vôlei,	 esses	 esportes	 em	 que	 a	 equipe	 mais
talentosa	e	mais	bem	preparada	faz	valer	sua	superioridade	noventa	e	nove	por
cento	das	vezes.	O	futebol	é	cheio	de	planícies	 imensas,	horas	mortas	como	a
que	 nós	 acabamos	 de	 ver.	 Um	 bololô	 de	 ruído,	 intenções	 que	 não	 se
concretizam,	acidentes,	lances	de	sorte	e	azar.	Nas	horas	mortas	pode	acontecer
tudo.	Tudo	mesmo,	não	é	força	de	expressão.	E	quando	acontece	é	de	repente,
um	raio	que	cai	e	muda	a	paisagem	por	completo.	É	isso,	Tiziu,	que	torna	tão
chato	o	videoteipe	de	um	jogo	que	nós	já	sabemos	como	terminou.	O	futebol	só



pode	 ser	 revivido	 em	 melhores	 momentos,	 editado,	 enxugado,	 porque	 é	 a
expectativa	de	ver	qualquer	momento	se	revelar	um	desses	melhores	momentos
que	leva	a	gente	a	transpor	seus	desertos	imensos.	Se	nós	já	sabemos	quais	serão
eles,	e	quando,	a	seca	nos	mata	de	sede.	Pense	naquele	puto	do	Heráclito.	Não
se	entra	duas	vezes	no	 rio	de	uma	partida,	do	mesmo	 jeito	que	ninguém	vive
duas	 vezes,	 sabe	 por	 quê?	Porque	 sem	 a	 interrogação	do	 futuro	 o	 futebol	 e	 a
vida	são	de	uma	pobreza	de	bocha.	Agora	imagina	se,	em	vez	de	escorregar,	o
Kopa	mete	 aquela	 falta	 no	 ninho	 da	 coruja	 do	Gilmar?	E	 se	 o	 Jonquet,	 que
vinha	marcando	o	Didi	muito	bem,	não	 tivesse	quebrado	a	perna	aos	 trinta	e
seis	minutos	num	choque	com	o	Vavá?	Continuou	em	campo,	porque	naquele
tempo	não	 tinha	 substituição,	mas	 depois	 disso	 o	Didi,	 na	 primeira	 bola	 que
pegou,	teve	a	liberdade	que	precisava	para	fazer	o	gol	de	desempate.	Agora	me
diz:	e	se	a	França	vencesse?”
“O	Brasil	não	 tinha	 sido	campeão”,	disse	Neto,	 sentindo-se	um	colegial.	O

velho	balançou	a	cabeça	como	se	estivesse	diante	de	um	aluno	burrinho.
“Isso	é	óbvio,	mas	é	só	o	começo.	Não	dá	nem	para	imaginar	tudo	o	que	seria

diferente,	Tiziu.	Talvez	eu	fosse	hoje	o	prefeito	de	Merequendu.”

Na	luz	roxa	do	fim	da	tarde,	à	mesa	da	varanda,	Murilo	contou	que	passara
dez	anos	enfiado	naquele	mato	escrevendo	um	livro,	até	o	dia	mais	ou	menos
recente	em	que	tinha	acordado	para	descobrir	duas	coisas	com	pasmo	infinito:
que	a	represa	do	Rocio	era	idêntica	à	da	sua	infância	em	Merequendu	e	que	o
livro	que	escrevia	na	sua	velha	Lexikon	80	era	um	acidente	ferroviário	pavoroso.
Um	vexame.	Estava	cansado	de	 saber	que	as	 letras	 eram	 traiçoeiras,	ninguém
que	 tivesse	 alguma	 intimidade	 com	 as	 palavras	 podia	 ignorar	 o	 perfume	 de
vadias	que	elas	exalavam	desde	o	fundo	da	alma.	Mesmo	assim,	descobrir	que
vinha	 sendo	 feito	 de	 corno	 depois	 de	 lhes	 hipotecar	mais	 de	meio	 século	 de
fidelidade	era	um	golpe	cruel.
“Relendo”,	 disse	 ele,	 “me	 dei	 conta	 que	 aquilo	 não	 passava	 de	 um	 angu

empelotado	 de	 tentativas	 de	 espelhar	 sintaticamente	 o	 jogo.	 Tinha	 a	 frase-
trivela,	 a	 elipse	da	 vaca,	 a	 goleada	 adverbial	 de	modo,	 a	 retranca	 cabralina,	 o
futebol	 total	pós-moderno.	Tudo	a	 serviço	da	demonstração	ensaística	de	uma
tese	sutil,	que	seria	coisa	de	gênio	se	não	fosse,	convenhamos,	completamente



asnal:	 a	 do	 paralelo	 entre	 futebol	 e	 prosa	 de	 ficção.	 A	 prosa	 realista	 anglo-
saxônica	 correspondendo	 a	 um	 jogo	 de	 poucos	 toques	 em	 ângulos	 retos,	 em
velocidade,	 até	 chegar	 à	 linha	 de	 fundo	 e	 cruzar	 a	 bola	 para	 cabeceadores
implacáveis	cravarem	ela	no	gol.	Sempre	assim	e	sempre	eficaz,	pelo	menos	até
ficar	previsível	e	fácil	de	marcar.	Hammett	e	Hemingway,	atacantes	da	seleção
da	 língua	 inglesa.	 E	 depois	 o	 futebol	 indo	 ganhar	 o	 mundo,	 desbravar	 um
oceano	de	estilos	alternativos	que	nasceram	como	resposta	àquela	economia	de
meios	 tão	 severa.	É	 aí	 que	 entra	 a	 prosa	 poético-picaresca	 de	Garrincha,	 que
filtrava	a	realidade	em	gags	de	filme	mudo.	Aí	que	entram	os	estranhos	cortes
epistemológicos	 de	 Cruyff.	 O	 modernismo	 tipo	 arco	 do	 Alvorada	 de	 um
lançamento	do	Gérson,	o	realismo	mágico	de	Maradona.	O	monólogo	interior
sinuoso	de	Di	Stéfano,	o	expressionismo	de	um	Puskás	ou	um	Heleno,	o	quase
dandismo	nabokoviano	de	estilistas	como	Didi,	Falcão	e	Zidane.	Isso	para	não
falar	 no	 entretenimento	 leve	 e	 inteligente	 de	 tantos	 jogadores	 que	 foram
esquecidos,	mas	não	pelo	meu	livro.	No	meu	livro	reviviam	todos,	só	que	o	meu
livro	era	uma	merda.	O	 fracasso	de	uma	vida.	Perceber	 isso	quase	me	matou,
Neto.	 Tiritei	 de	 febre	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte	 por	 duas	 semanas.	 Foram	 duas
semanas,	não	foram,	Ui?	Ou	três?”
A	caseira,	que	acabava	de	depositar	na	mesa	 a	 travessa	da	 salada,	pousou	a

mão	direita	no	ombro	esquerdo	do	velho	e	encarou	Neto.
“Duas	semanas	e	quatro	dias,	doutor.	Eu	fiquei	numa	preocupação.”
“Me	salvei	quando	decidi	jogar	aquilo	tudo	no	lixo”,	disse	Murilo.	Sua	mão

sobre	a	mão	de	Uiara	em	seu	ombro	mantinha	a	mulher	ali	ao	lado,	como	se	tal
decisão	literária	tivesse	sido	tomada	após	doutas	deliberações	entre	os	dois.	“No
mesmo	dia	comecei	a	escrever	do	zero	sobre	um	homem	só,	quando	terminar
quero	 que	 você	 dê	 uma	 boa	 revisada.	 Ainda	 estou	 no	 meio,	 mas	 já	 sei	 que
encontrei	o	caminho	da	salvação.	A	história	de	um	homem	só	que	é	também	a
minha	 história,	 a	 sua	 história,	 Tiziu.	 A	 história	 de	 um	 jogador	 extraordinário
que	 resume	 tudo	 o	 que	 foi	 o	 futebol	 brasileiro	 e	 também	 o	 que	 não	 foi.
Principalmente	o	que	não	 foi.	O	que	ele	poderia,	deveria	 ter	 sido	 se	os	putos
dos	deuses	estivessem	menos	bravos	e	deixassem	a	gente	ser	feliz	em	paz.”



Por	que	Peralvo
não	jogou	a	Copa	(I)

O	começo	eu	não	sei	bem,	só	o	que	me	contaram.	Vamos	dizer	que	era	preto
o	 céu	 em	 Merequendu,	 o	 luar	 do	 sertão	 não	 chegava	 lá,	 a	 guerra	 ia	 se
aproximando	do	fim	e	fazia	o	calor	mais	escorchante	que	se	possa	conceber	no
delírio	 de	 uma	 febre	 de	maleita,	 debaixo	 de	 um	 cobertor	 de	 lã.	 Era	mais	 ou
menos	assim	a	noite	em	que	Mãe	Mãezinha	pariu	uma	criança	que	a	princípio
parecia	 feia,	 mas	 quando	 se	 olhava	 de	 novo	 era	 bonita.	 Ou	 vice-versa.	 Essa
criança	é	que	chamaram	de	Peralvo,	filho	de	Oxóssi	caçador.
Mãe	Mãezinha	era	uma	mãe	de	santo	com	reputação	de	feiticeira	ou	quase

santa,	procurada	até	por	gente	bacana	da	capital:	três	deputados,	duas	cantoras
do	 rádio	e	certa	ocasião,	memoravelmente,	 aquele	Finazzi	 jogador	de	 futebol
que	 anos	 depois	 ganharia	 fama	 continental	 por	 matar	 a	 namorada	 chilena,
desmembrar	o	corpo	e	atirar	os	pedaços	em	Foz	do	Iguaçu.	Mãezinha	era	uma
formadora	emérita	de	 famílias,	com	suas	amarrações	 reputadas	 infalíveis,	mas,
apesar	 do	 nome	 misterioso	 que	 a	 acompanhava	 desde	 menina,	 demorou	 a
emprenhar.	Tendo	sido	um	estrupício	desde	sempre,	era	a	determinada	altura
bem	menos	que	moça,	 já	coroa,	e	portanto	dada	por	 todo	mundo	como	carta
fora	 do	 baralho	 reprodutivo.	 Melhor	 assim,	 pensavam	 os	 merequenduanos
brancos,	 alguns	 sem	 saber	 que	 pensavam,	 mas	 pensavam:	 menos	 crioulo	 no
mundo.	Se	um	dia	o	calombo	na	barriga	da	bruxa	tinha	chamado	a	atenção	da
cidade,	porém,	o	filho	nascido	chamou	mais.
A	dificuldade	que	todos	tinham	de	resolver	se	aquela	criatura	era	bonita	ou

feia	se	devia	à	desconcertante	mistura	de	 traços	da	mãe	preta	retinta	e	do	pai,



marinheiro	 norueguês	 que	 ninguém	 jamais	 soube	 o	 que	 tinha	 ido	 fazer	 em
Merequendu,	 a	 quase	mil	 quilômetros	 do	mar,	 e	 que	 certa	 tarde	 chuvosa	 de
agosto	 sumiu	 tão	 misteriosamente	 quanto	 havia	 aparecido.	 No	 bar	 do	 Zé
disseram	que	 foi	 a	 conta	de	passar	o	efeito	da	poção	que	a	megera	usou	para
enfeitiçar	 o	 infeliz,	 nunca	 mais	 se	 ouviu	 falar	 do	 tal	 Rãs.	 Aquele	 homem
diferentão	de	cara	quadrada,	sacudido	mas	cor-de-rosa,	teria	tudo	para	virar	mais
uma	lenda	local,	se	afundar	no	piche	do	nunca-ter-sido	que	habitava	o	núcleo
mais	íntimo	de	Merequendu,	se	o	bebê	Peralvo	não	fosse	a	prova	aberrante	de
sua	 passagem	 pela	 existência:	 uma	 trouxinha	 quimérica	 de	 olhos	 verdes
transparentes,	 pele	 marrom-mogno,	 nariz	 achatado	 mas	 pequeno,	 beiçola
gorda,	cabelo	entre	o	louro,	o	ruivo	e	o	furta-cor.	Tudo	bem	até	aí.	O	pior	era
que,	crescendo,	não	falava:	vivia	de	amuo	pelos	cantos,	bocão	pendurado,	olhar
de	vidro	ladrilhando	o	chão.	Uns	diziam	que	era	inteligente	e	profundo,	outros
balançavam	a	cabeça,	era	evidentemente	um	cretino.	Todos	concordavam	que
fosse	mudo.
Tinha	 cinco	 anos	 quando	 pronunciou	 sua	 primeira	 palavra:	 Obdulio.	 A

segunda	 foi:	 Varela.	 A	 terceira:	 uma	 jura	 de	 vingança.	 Algumas	 pessoas
choravam,	outras	olhavam	em	estado	de	choque	para	o	 rádio	aguardando	um
desmentido	 àquele	 despautério	 quando	 o	 Rolinha,	 como	 haviam	 passado	 a
chamá-lo	por	 razões	 obscuras,	 recebeu	na	 alma	 feito	 ferro	 em	brasa	 a	derrota
para	 o	Uruguai	 na	 final	 da	Copa	 de	 1950.	Nem	 sinal	 de	Mãe	Mãezinha	 nas
imediações,	 os	 vizinhos	 devastados,	 frangalhos	 de	 gente,	 demoraram	 a	 se	 dar
conta	do	que	estava	acontecendo:	aquela	bomba	atômica	caindo	sobre	o	país	e
a	 revelação	 súbita	 do	 ex-mudinho	 agora	 loquaz,	 pois	 pareciam	 ser	 fatos
incontestáveis,	 por	 menos	 sentido	 que	 fizessem	 ambos,	 que	 a	 Copa	 estava
perdida	 e	 o	 menino	 lesado	 que	 até	 então	 tinha	 dedicado	 às	 bolas	 desprezo
idêntico	 ao	 que	 dele	mereciam	 estilingues,	 carrinhos	 de	 brinquedo	 e	 tudo	 o
que	se	movesse	depressa,	inclusive	outras	crianças,	o	diabo	do	sarará	saía	agora
para	a	rua	chutando	uma	esfera	esbeiçada	de	meia	fedida	achada	no	caminho	e
convocando	todos	os	meninos	da	cidade	com	uma	voz	que	já	nascia	cheia	de
timbres	veteranos,	voz	de	quem	acaba	de	descobrir	o	que	vai	fazer	pelo	resto	da
vida.
—	Vou	 humilhar	 ocês,	 seus	 pereba	 perna	 de	 pau,	 vem	 que	 eu	 dibro	 todo



mundo!
Do	mato	onde	 ignorava	a	 tediosa	Copa	e	colhia	arcanas	ervas	e	 raízes	para

suas	garrafadas,	dizem	que	Mãe	Mãezinha	reconheceu	a	voz	inédita	do	filho	e,
longe	de	 ficar	 alegre,	 sentiu	uma	 tremedeira	que	não	 soube	explicar.	Acabou
botando	a	culpa	nalguma	nuvem	de	ruindade	que	passasse,	gigante	mas	remota,
do	lado	de	lá	da	serra	dos	Ossos,	rumo	a	outra	terra	desgraçada.
Peralvo	virou	o	menino	de	ouro	de	Merequendu.	Aos	sete	anos	já	fazia	o	que

Pelé	 começou	 a	 fazer	 aos	 oito,	 na	 avaliação	 insuspeita	 de	 seu	 Dondinho,	 e
Maradona	 aos	 dez.	Um	a	um,	 os	 fundamentos	 estavam	a	 seus	 pés:	 o	 passe,	 o
domínio,	 o	 drible,	 o	 chute,	 a	 cabeçada,	 as	 ondulações	 de	 ritmo.	A	 leitura	 do
jogo.	Dava	nós	no	marcador	tendo	a	bola	por	linha	e	o	pé	direito	como	agulha,
tudo	na	velocidade	de	quem	voa.	A	esfera	de	couro	era	um	magneto	em	seu	pé
descalço	 e	 daí	 só	 desgrudava	 para	 zunir	 na	 direção	 da	meta	 numa	 saraivada
eclética	 de	 chutes	 potentes	 e	 toquinhos	 traiçoeiros	 que	 tanto	 os	 goleiros	 de
Merequendu	 quanto	 os	 de	 Laje	 do	 Merequendu	 e	 outros	 visitantes,	 mesmo
adultos,	tinham	extraordinária	dificuldade	para	defender.
Até	aí,	Peralvo	seria	como	um	caminhão	de	moleques,	pivetes,	guris,	piás	e

curumins	deste	país	enorme.	Ocorre	que	por	cima	dessas	habilidades	ordinárias
ele	 tinha	 outras,	 que	 o	 destacavam	 não	 apenas	 no	 leito	 social	 pobre	 e
esculhambado	em	que	garotos	bons	de	bola	brotavam	feito	cogumelos	mas	para
além	 dele,	 como	 em	 poucos	 anos	 se	 veria,	 no	 quadro	 mesmo	 do	 futebol
profissional	brasileiro	e	portanto	mundial.
—	Eu	vivo	um	segundo	na	frente	—	me	confessaria	Peralvo	anos	mais	tarde,

espantosamente,	 se	 é	 que	 posso	 confiar	 em	meus	 ouvidos.	 Foi	 o	 dia	 em	 que
mais	coisas	me	confidenciou.	E	mesmo	sabendo	tão	pouco,	sei	que	ele	queria
dizer	exatamente	o	que	parece,	que	sabia	antes,	não	adianta	perguntar	como,	o
que	 fariam	 em	 seguida	 companheiros	 e	 adversários.	 Compreendo	 que	 neste
ponto	 exijo	 do	 leitor	 um	 salto	 de	 fé:	 deve-se	 acreditar	 que	 fosse	 assim
simplesmente	porque,	vendo	o	cara	jogar,	era	evidente	que	sim,	que,	sendo	de
lama	ou	de	grama,	pedregoso	ou	em	ladeira,	abismo,	redemoinho,	o	campo	de
futebol	 que	 se	 plasmava	 para	Peralvo	 passar	 era	 um	 fliperama	 3-D	de	 atalhos
impensáveis,	 vertiginosas	 camadas	 de	 atividade	 sináptica,	 sintática,
psicocinética.	 Num	 segundo	 ele	 era	 jaguatirica	 elegante	 e	 de	 repente	 tinha



virado	miquinho	exibicionista,	vento,	pássaro,	mandi	ensaboado	a	 se	esgueirar
entre	frinchas	de	luz	no	campinho	de	terra	batida	atrás	da	igreja,	entre	aquelas
traves	 cambetas	 lanosas	 de	 redes	 que	um	dia	 tinham	 sido	 estropiadas	 e	 agora
mal	 se	 viam.	 Ir	 ou	 não	 ir,	 já	 ter	 ido.	Não	 ir,	 não	 ir,	 não	 ir,	 não	 ir.	 Foi.	 Ter
entrado	 quando	menos	 se	 esperava	 que	 fora.	 Peralvo	me	 contou	 que	 se	 deu
conta	disso	 assim	que	abriu	os	olhos	 e	 começou	a	 entender	o	mundo.	Via	 as
coisas	 antes	 dos	 outros,	 era	 a	 vida.	Um	 segundo	não	 é	muito	 tempo,	mas	 ele
sabia	que	num	segundo	cabe	a	eternidade,	desabam	impérios,	Maracanã,	16	de
julho	de	1950.	Numa	bolha	de	sabão,	o	segredo	da	existência:	o	momento	em
que	ela	estoura.
Desde	 pequeno	 usou	 em	 proveito	 do	 seu	 jogo,	 sem	 pensar	 duas	 vezes,	 os

poderes	 que	 Mãe	 Mãezinha	 logo	 discerniu	 e	 a	 princípio	 estimulava.	 A
faculdade	 paranormal	 de	 viver	 no	 futuro	 imediato	 se	 confundia	 com	 a	 de
enxergar	 aquelas	 luzes,	 auras,	 cada	 pessoa	 carregando	 a	 sua,	 figurantes	 num
carro	alegórico	cheio	de	caudas	de	pavão.	A	 imagem	carnavalesca	não	era	de
Peralvo,	é	minha	mesmo,	de	outra	forma	eu	nem	conseguiria	imaginar	o	balé
de	 Broadway-sur-Merequendu	 que	 era	 o	 espetáculo	 humano	 visto	 por	 seus
olhos	transparentes:	belo	e	terrível,	crispado	de	sensações,	pulsos,	cores,	futuns,
batuques	cardíacos,	 temperaturas,	pistas	de	 intenções	e	 fraquezas.	Rolinha	pôs
sua	 clarividência	 para	 jogar	 instintivamente,	 sem	 culpa,	 mesmo	 porque	 não
infringia	nenhuma	das	 regras	 fixadas	um	século	antes	pelos	 lordes	branquelos
da	Football	Association	 em	 seus	 gramados	desprovidos	de	magia.	Não	 saberia
separar	uma	coisa	da	outra:	sempre	estiveram	juntos	o	hálito,	o	halo	e	a	bola.

Os	 conterrâneos	 do	 menino	 Rolinha	 não	 precisavam	 saber	 que	 ele	 tinha
parte	com	o	oculto	para	amá-lo.	Entre	esses	conterrâneos	estava	eu,	quase	dez
anos	 mais	 velho	 e	 muito	 mais	 rico.	 No	 dia	 apagado	 da	 memória	 em	 que
primeiro	nos	cruzamos,	ele	era	criança	e	minha	aura	adolescente	deve	ter	me
denunciado	 como	 esnobe	 ou	 tolo,	 não	 duvido,	 porque	 depois	 disso	 Peralvo
passou	 anos	 ignorando	minha	 existência.	Não	 que	 nos	 encontrássemos	 tanto:
Merequendu	era	pequena	mas	tinha	seus	ricos	e	tinha	seus	pobres,	seus	brancos
e	seus	pretos,	ricos	e	pobres,	brancos	e	pretos	que	não	se	cruzavam	tanto	assim
em	 lugar	 nenhum,	 quer	 dizer,	 em	 lugar	 nenhum	 fora	 a	missa	 e	 o	 campo	de



futebol.	 Daquela	 eu	 não	 passava	 perto	 e	 deste,	 gato	 escaldado,	 mantinha
distância	porque	era	pereba	de	nascença.	Gostava	de	assistir,	mas	era	só,	e	era
muito.	A	ânsia	de	traduzir	o	jogo	em	palavras	viria	bem	depois.
Que	o	pequeno	Rolinha	estava	destinado	à	glória	nenhum	merequenduano

jamais	 contestou.	 Estariam	 perdidos	 se	 o	 fizessem,	 como	 eu	 sei	 que	 sabiam,
sabíamos:	era	a	nossa	única	chance.	Conheço	aquele	visgo,	Merequendu	não	é
sequer	 uma	 fotografia	 na	 parede,	mas	 não	 para	 nunca	mais	 de	 doer.	O	mais
fundo	do	cafundó,	o	nada	bem	no	meio	do	oco	da	rosca	de	um	país	enorme	em
que	 tudo	 era	 promessa,	 tudo	 era	 verde,	 maduros	 e	 menos	 amargosos	 só	 uns
trechos	 do	 litoral,	 poucos,	 murundus	 de	 gente	 aglomerada	 que	 já	 tinham
dourado	e	logo	começariam	a	apodrecer:	1958,	faltando	uns	poucos	meses	para
sermos	campeões	do	mundo	pela	primeira	vez.	Eu	era	um	desocupado	de	vinte
e	três	anos	e	bebia	cerveja	no	bar	do	Zé.
—	Vi	no	rádio	que	o	Feola	vai	levar	o	neguinho	pra	Suécia	—	disse	o	Perna.
O	neguinho,	claro,	era	um	jogador	de	dezessete	chamado	Pelé.
—	Faz	bem	—	disse	o	Zé.
—	Faz	mal	—	se	meteu	o	Tripa	com	sua	voz	de	marreco.
Todo	mundo	 no	 bar,	 menos	 o	 Tripa	 no	 seu	 canto,	 se	 entreolhou.	 Nossos

olhares	trabalharam	feito	aranhas	supersônicas	para,	em	meio	segundo,	fabricar
no	ar	a	 rede	 iridescente	de	um	desafio	mudo.	 Insano	de	orgulho,	esse	desafio
era	a	tábua	de	salvação	que	pretendíamos	usar	no	dia	do	dilúvio	universal:	aqui,
ó,	que	aquele	Pelé	jogava	mais	que	o	Rolinha.
O	Tripa	falava	mal	do	Rolinha,	mas	era	o	único.
—	Falta	arranque.	Fominha.	Presepeiro.
Também,	 bêbado	 oficial	 da	 cidade,	 o	Tripa	 falava	mal	 de	 todo	mundo:	 só

naquela	 tarde	 já	 tinha	 espinafrado	 JK,	 Deus,	 Marilyn	 Monroe,	 o	 marechal
Rondon,	a	cidade	de	Paris,	a	General	Electric	e	a	própria	mãe	dele	já	morta,	d.
Zizi.	 Era	 portanto	 natural	 que	 fosse	 ouvido	 no	 bar	 do	 Zé	 pondo	 reparo	 no
futebol	que	Peralvo	jogava	no	campinho	em	frente,	atrás	da	igreja.	O	resto	dos
homens	se	reunia	ali	com	dois	intuitos	básicos:	bater	papo	e	babar	o	menino.	O
mais	entusiasmado	naquela	primeira	plateia	do	Peralvo	era	o	barbeiro	Carilla,
que	tinha	pouco	serviço	numa	cidade	de	cabeludos	negligentes	e,	meio	bicha,
embora	 casado,	 destramelava	 granjas	 inteiras	 quando	 ele	 estendia	 sobre	 o



marcador	 mais	 velho	 e	 parrudo	 um	 chapéu	 de	 chilena	 em	 passo	 lépido	 de
história	 em	 quadrinhos,	 ou	 então	 espetava	 uma	 caneta	 esculachante	 nalgum
marmanjo	com	físico	de	touro	e	nariz	de	palhaço.
—	É	seleção,	olha	a	seleção!	—	só	faltava	desmaiar	o	Carilla.
Do	outro	lado	do	balcão,	o	Zé	ponderava:
—	Todavía	es	temprano.
E	a	observação	sóbria	e	bigoduda	do	dono	do	bar,	ao	mesmo	tempo	que	se

opunha	à	afoiteza	do	Carilla	com	aquele	negócio	de	 seleção,	pois	 falavam	de
um	 sarará	 de	 catorze	 anos,	 um	 garnisé,	 rascunho	 humano,	 ao	mesmo	 tempo
que	negava	a	profecia	era	como	 se	aprofundasse	 sua	gravidade,	como	 se	 justo
por	ser	a	coisa	digna	de	crédito,	Rolinha	entre	os	canarinhos,	Merequendu	no
mapa,	 justo	 por	 isso	 não	 se	 devesse	 mencionar	 o	 assunto,	 sendo	 o	 tabu
sabidamente	 eficaz	na	hora	 de	 afugentar	 a	 uruca.	O	Zé	 acreditava	muito	 em
uruca.
—	Vai	que	a	xente	pega	o	lado	de	lá	desprebinido	—	dizia	José	Burgos	por

entre	a	taturana	negra	que	morava	embaixo	de	seu	nariz	honesto,	um	espanhol
de	Valência	que	 todos	 chamavam	de	Zé	e	ele	próprio,	de	 algo	parecido	com
“Sê,	su	criado”.	Pondo	uma	pinga	para	o	Doutor	ou	o	Perna,	o	Zé	sonhava	com
o	dia	em	que	o	mundo	acordaria	para	descobrir	atônito	que	havia	tomado	um
drible,	Rolinha	famoso,	o	mais	famoso	entre	os	famosos.	O	melhor	jogador	do
planeta.	Lembro-me	de,	nessas	horas	de	arroubo	maior	do	pessoal,	eu	mesmo
falar	 pouco,	 só	 balançar	 a	 cabeça,	 acho	 que	 mais	 dando	 força	 do	 que
concordando,	mas	 até	 o	Doutor	 concordava,	 dizia	 que	 nunca	 tinha	 visto	 um
guri	 jogar	 tanto.	Falava	 “guri”	 para	 ser	 diferente,	 ninguém	ali	 falava	 “guri”,	 e
não	sabemos	se	alimentava	os	mesmos	sonhos	de	redenção	que	o	Zé,	porque	o
acesso	 ao	 pensamento	 do	 Doutor	 nos	 é	 vedado.	 O	 fato	 é	 que	 por	 trás	 da
compostura	e	das	alturas	do	saber	de	um	homem	que	tinha	viagem,	que	tinha
estudo,	 que	 tinha	 mesmo	 participado	 das	 obras	 da	 futura	 capital	 federal,	 o
Doutor	secundava	a	malta	e	repetia:
—	Nunca	vi,	nunca	vi.
E	 de	 repente	 o	 sino	 da	 igreja	 dava	 a	 ave-maria,	 alguns	 jogadores	 vinham

rolando	até	o	bar,	fim	de	pelada,	mas	Peralvo	nunca	estava	entre	eles.	Sumia	na
poeira	 entre	 os	 que	 se	 dispersavam	 com	 sombras	 compridas	 pelas	 ruas



vermelhas.	Então	o	Zé	acendia	a	lâmpada	suspensa	por	um	fio	amarelo	no	teto
de	zinco	e	os	homens,	descobrindo-se	mais	uma	vez	ébrios,	trastes	tristonhos	à
beira	de	outra	noite,	ficavam	um	longo	tempo	mudos,	Cascatinha	e	Inhana	no
rádio,	 um	 calor	 que	 a	 escuridão	 não	 aplacava,	 chocando	 a	 conclusão
irremovível	de	que	a	vida	era	um	logro	diante	do	qual	só	resta	tomar	mais	um
trago,	 adiar	 para	 sempre	 a	 volta	 para	 casa.	 Merequendu,	 Merequendu,	 vai
tomar	 no	 seu,	 seu	 atoleiro,	 berço,	 cova.	 A	 bestice	 da	 esperança	 humana.	 Por
todo	lado	os	grilos	concordavam,	cricris.

Mãe	Mãezinha	 foi	a	primeira	a	 se	afligir.	Viu	alguma	sombra	no	 futuro	do
filho,	sabe-se	lá	como	veem	essas	coisas	as	videntes,	o	fato	é	que	um	dia	marcou
de	conversar	com	Peralvo	debaixo	da	goiabeira	no	fundo	do	quintal,	à	margem
do	 oceano	 café	 com	 leite	 do	Merequendu,	 bem	 na	 hora	 da	 pelada	 atrás	 da
igreja.	Peralvo,	que	era	chamado	de	Rolinha	por	todo	mundo	menos	pela	mãe,
tentou	apelar,	por	que	não	conversavam	já?	Tomavam	café	em	pé	na	cozinha,
ele	 comia	 biscoitos	 de	 polvilho,	 os	 passarinhos	 saudavam	 a	manhã.	 Boa	 hora
para	 conversar,	 ele	 achou.	 A	 mãe	 remexeu	 as	 cadeiras	 como	 se	 quisesse
destroncar	o	corpo	magro,	até	se	ouvir	um	estalo	e	um	suspiro	de	alívio.
—	 Tenência,	 Peralvo.	 Na	 goiabeira,	 sol	 descaindo	—	 disse,	 e	 começou	 a

lavar	os	pratos	da	véspera.
Peralvo	 obedeceu,	nunca	desobedecia	 a	Mãe	Mãezinha,	 e	naquela	 tarde	 a

cambada	 do	 bar	 do	 Zé	 viu	 o	 relógio	 andar	 mais	 lento.	 Quando	 chegou	 na
goiabeira	a	mãe	já	estava	lá,	de	cócoras,	comendo	uma	vermelha	enorme.	Viu	o
chão	 varrido	 diante	 dela	 e	 o	 plano	 do	 seu	 futuro	 desenhado	 na	 terra	 com	 o
graveto	que	ela	ainda	tinha	entre	os	dedos	sujos	de	barro.
O	que	Mãe	Mãezinha	disse	a	Peralvo	naquele	dia	ficou	ecoando	na	cabeça

dele	para	sempre,	às	vezes	virando	um	zumbido	quase	inaudível,	ele	me	contou
com	 essas	 palavras	 mesmo,	 quase	 inaudível	 mas	 nunca	 exatamente.	 Com	 o
tempo	 a	 imaginação	 com	 que	 ele	 preencheu	 as	 lacunas	 de	 uma	 memória
minguante	se	entranhou	tanto	na	trama	da	cabeça	que	já	não	dava	para	saber	o
que	 sua	 mãe	 havia	 dito	 de	 fato,	 o	 que	 ele	 tinha	 sonhado	 depois,	 o	 que	 era
enxerto	 de	 pedaços	 de	 livros	 e	 revistas	 lidos	 ao	 longo	 da	 vida	 e	 que,	 sabendo
fazer	o	verbo	soar	feito	música,	tinham	sido	roubados	para	enfeite.



Quando	 pensava	 naquele	 momento	 embaixo	 da	 goiabeira,	 muitos	 anos
depois,	 Peralvo	 dizia	 só	 ter	 certeza	 de	 um	 cheiro	 de	 alecrim	 no	 ar,	 um
abafamento	 de	 antessala	 de	 toró,	 um	 rubor	 em	 volta	 da	mãe,	 violeta	 que	 foi
escurecendo	até	ficar	roxo	enquanto	ela	 lhe	mostrava	os	rabiscos	esotéricos	na
terra	e	falava	em	predestinação,	gênio,	fardo,	o	fogo	de	Prometeu	e	a	ruindade
dos	 racistas,	 Oxóssi,	 Dom	 Sebastião,	 o	 Judeu	 Errante,	 Olorum,	 Seu	 Sete,	 o
Enforcado,	Joana	d’Arc	e	um	monte	de	coisas	que	ele	entendia	pela	metade	ou
nem	entendia.	A	mãe	apontou	a	estrela	flechada	no	canto	superior	direito	à	sua
frente,	acompanhou	com	a	ponta	do	graveto	o	raio	que	ela	lançava	na	bola	lá
embaixo	 e	 depois,	 levantando-se,	 apagou	 tudo	 com	 a	 sola	 cascuda	 do	 pé
esquerdo	e	voltou	a	se	acocorar	para	rabiscar	números.	Ao	longo	dessa	série	de
ações	não	parou	de	falar	um	segundo.	Disse	a	Peralvo	que	ele	estava	destinado	a
uma	 glória	 terrível,	 coisa	 descomunal	 produzida	 por	 esferas	 cósmicas	 com	 as
quais	ninguém	devia	mexer	e	que	se	transformaria	com	o	próprio	giro	infinito
dos	 planetas	 para	 esmagá-lo	 como	 o	 pé	 dela	 havia	 acabado	 de	 esmagar	 uma
formiga,	 sem	querer,	 sem	ligar,	ela	 só	queria	apagar	a	 lousa	e	não	matar	uma
formiga,	mas	mesmo	assim.
A	luz	em	volta	da	mãe	tinha	ficado	da	cor	de	casca	de	berinjela.	O	leito	do

Merequendu	 expedia	 reflexos	 poentes	 de	 café,	 caldo	 de	 cana,	 Coca-Cola,
rapadura,	 Campari.	 Peralvo	 sentiu	 um	 suor	 frio	 descendo	 pelas	 pernas	 e
pensou,	 sem	 saber	 o	 que	pensava,	 que	 aquilo	 era	um	eco	de	 dor	 futura.	Um
magnífico	urubu	que	até	então	estava	pousado	 incógnito	na	mangueira	maior
levantou	 voo	 com	 estrondo	 e	 começou	 a	 descer	 o	 rio,	 asas	 quase	 tocando
n’água.
Aquela	noite	Mãe	Mãezinha	 foi	 catar	 sapos	na	 beira	 do	Merequendu	para

trabalhos	de	maldição,	escorregou	na	lama,	estourou	a	cabeça	num	pedrouço	e
se	afogou.
Pronto:	 entre	 risadas	maníacas	 polifônicas	 e	 um	grito	 de	 dor	 profunda	que

ribombaram	pelo	céu	e	que	no	entanto	ninguém,	nem	Peralvo,	nunca	escutou,
Mãe	Mãezinha	se	foi	deste	mundo.

José	Burgos	de	Saavedra	y	Arrabal	era	o	nome	do	Zé.
—	O	teu	nome	é	danado	de	bonito,	Zé	—	disse	o	Perna,	como	sempre	fazia.



—	Gracias,	amigo.
—	Danado	 de	 bonito.	 Isso	 aqui	 não	 é	 o	 bar	 do	Zé,	 é	 o	 bar	 do	 Burgos	 de

Salmonela.
—	Zabedra	—	disse	o	Zé,	paciente,	como	também	sempre	fazia.
—	 E	 dos	 Arrabaldes	 e	 não	 sei	 mais	 o	 quê,	 um	 nome	 bonito	 da	 potranca

parida	que	vou	te	contar.
—	Gracias.
—	 Eu	 com	 um	 nome	 desses,	 ninguém	me	 chamava	 de	 Zé,	 que	 eu	 num

deixava.
O	 Perna	 sempre	 passava	 do	 ponto	 na	 birita,	 ficava	 chato,	 mas	 o	 pessoal

entendia.	 O	 cara	 tinha	 uma	 perna	mecânica	 da	 qual	 não	 se	 podia	 falar,	 era
tabu,	 o	 mesmo	 que	 perguntar	 hoje	 ao	 Roberto	 Carlos	 da	 perna	 dele:	 todo
mundo	 sabia	 e	 ninguém	 comentava,	 mas	 aí	 é	 que	 está.	 Apesar	 disso,	 todos
chamavam	 o	 Perna	 de	 Perna.	 Era	 o	 apelido	 dele	 desde	 a	 época	 do	 Tiro	 de
Guerra,	quando	ele	ainda	tinha	as	duas	pernas	e	começaram	uma	brincadeira
no	vestiário	dizendo	que	ele	era	aquinhoado	de	uma	terceira	entre	as	duas	de
um	 ser	 humano	 normal.	 No	 início	 o	 chamavam	 de	 Terceira	 Perna,	 mas
Terceira	Perna	era	um	apelido	inviável,	comprido	demais,	ficou	Perna.
—	Zé?	Vem	que	eu	te	mostro	o	Zé.	Não	deixava,	não.
—	A	mí	me	gusta,	amigo.
—	Zé	é	teu	passado,	tá	pensando	o	quê?
O	 Perna	 gostou	 daquilo	 de	 dizerem	 que	 era	 bem-dotado.	 As	 mulheres

perguntavam	 por	 que	 Perna	 e	 os	 homens	 se	 entreolhavam,	 desconversando.
Algumas	donas	era	inevitável	que	botassem	malícia,	imaginassem	o	resto,	mas	o
Perna	achava	isso	melhor	ainda,	tudo	propaganda.	Quando	anos	depois	perdeu
a	perna	na	serralheria	do	pai,	era	tarde	para	voltarem	a	chamá-lo	de	Reginaldo,
e	começou	a	comédia:	o	nome	que	o	protegia	era	o	mesmo	que	o	atacava.	A
cidade	 entrou	 em	 curto-circuito,	 acabaram	 por	 prevalecer	 tanto	 o	 apelido
quanto	o	 tabu.	Todo	mundo	chamava	o	Perna	de	Perna,	mas	ninguém	falava
do	aleijão	do	Perna	na	 frente	dele,	 coisa	horrível,	mesmo	porque	diziam	que
tinha	afetado	de	algum	modo	sinistro	a	tal	ex-terceira	perna,	que	agora	seria	no
máximo	a	segunda	mas	talvez	nem	isso,	ai,	meu	Deus.
—	Perninha	querido	—	gritou	o	Tripa	lá	do	canto	—,	aposto	que	tu	ia	mas



era	adorar	ser	Zé.
O	Tripa	 também	sempre	dizia	aquilo.	No	bar	do	Zé,	as	piadas	 se	 repetiam

como	nos	programas	humorísticos	 do	 rádio.	Foi	nessa	hora	que,	 rompendo	o
script,	 o	Doutor	 entrou,	 deu	um	boa-tarde	 geral,	 dirigiu-se	 ao	 balcão	 e,	 antes
que	o	Zé	lhe	servisse	a	pinga,	anunciou:
—	Adotei	nosso	órfão	ilustre.
—	Quem?	—	perguntou	o	espanhol.
—	Ora,	 quem	—	 foi	 só	 o	 que	disse	 o	Doutor.	Depois	 virou	de	uma	 vez	 a

pinga	servida	pelo	Zé	e	foi	embora	do	bar.
O	 Doutor	 tinha	 dinheiro	 de	 família,	 umas	 fazendas	 ao	 sul	 que	 eram

administradas	 por	 um	 irmão.	Era	maçom,	 templário	 e	 bacharel,	 e	 além	disso
não	 iam	 seus	 pendores	 esotéricos.	 Positivista	 desiludido,	 era	 como	 se
autodefinia	 quando	 não	 estava	 no	 bar	 do	 Zé	 e	 sim	 nos	 rarefeitos	 círculos	 da
cidade	habitados	por	homens	como	o	juiz	de	direito,	que	aliás	era	meu	pai,	o
prefeito	e	o	gerente	do	Banco	do	Brasil,	com	os	quais	o	Doutor	compartilhava
nos	 fins	de	semana	uísque	paraguaio,	piadas	machistas	e	especulações	sobre	o
preço	do	gado	e	do	esterco,	enquanto	as	mulheres	de	todos,	menos	do	Doutor,
que	era	 solteirão,	 se	divertiam	ao	modo	delas	nos	 fundos	da	 casa,	 da	 cozinha
para	lá.
A	cidade	louvou	seus	bons	sentimentos	e	respirou	aliviada	quando	o	Doutor

disse	 que	 ampararia	 aquele	 ilustre	 merequenduano	 tão	 talentoso	 quanto
desgraçado,	como	faria	um	pai.	Era	um	homem	sensível,	civilizado,	Peralvo	o
achava	o	melhor	de	todos	os	homens	que	já	viveram,	e	tinha	recursos.	Depois,
aquilo	 era	 uma	 senhora	 causa,	 o	 futuro	 glorioso	 de	 Merequendu	 estava	 em
jogo,	nada	menos	do	que	isso.
Peralvo	sempre	me	falou	do	Doutor,	que	morreu	há	muito	tempo,	como	de

um	pai	adotivo.	Em	minhas	entrevistas	e	pesquisas,	nunca	encontrei	um	fiapo
de	evidência	que	sustentasse	a	maldade	que	logo	começaria	a	brotar	feito	hera
ou	 escorrer	 feito	 suor	 nos	 muros	 de	Merequendu,	 depois	 que	 o	 Rolinha	 foi
morar	no	galpão	dos	fundos	do	quintal	do	Doutor.	Era	uma	maledicência	quase
sempre	muda,	só	entreolhada,	como	se	viesse	de	lugar	nenhum.
Em	nome	da	verdade,	registre-se	que	um	fiapo	de	evidência	houve,	mas	um

só,	 e	 não	 sei	 se	 posso	 lhe	 dar	 crédito.	 Uma	mulher	 que	 pediu	 para	 não	 ser



identificada	e	na	qual	acreditei	pela	metade	me	disse	textualmente	uma	noite,
depois	de	derrubar	mais	de	dez	copos:
—	O	Doutor	 é	 perobo.	 Aquele	 negócio	 de	 pai	 adotivo	 do	 neguinho	 lá,	 o

sarará,	aqui,	ó.	Pra	cima	de	mim?	Baitola,	salta-pocinhas.	Homem	aquilo	não	é.
Peguei	 de	 jeito	 uma	 vez,	 que	 eu	 novinha	 não	 era	 mole,	 era	 gostar	 de	 um
homem	 e	 já	 pulava	 em	 cima.	 O	 Doutor	 era	 um	 cara	 pintoso,	 a	 ocasião	 se
ofereceu,	 pois	 nheco.	Mas	 que	 nada,	 tiro	 n’água,	 que	 aquilo	 não	 subia	 nem
com	macaco	hidráulico.	Não	 tinha	 como,	 o	 que	 ele	 queria	 eu	não	 tinha	pra
dar.	Perobaço,	sodomita.	O	neguinho,	filho	adotivo	do	Doutor?	De	matar	de	rir.
Em	que	mundo	você	vive,	meu	amigo?	Amor	paternal	nada.	Amor	pra	ter	pau,
isso	sim.	Quer	um	chá	de	mastruço?

Havendo	 ou	 não	 um	 fundo	 de	 verdade	 na	 suspeita	 que	 soprava	 no	 bafo
quente	de	Merequendu	 sobre	o	Doutor	e	 seu	protegido,	o	 fato	é	que	Peralvo
não	demorou	a	revelar	um	apetite	ardente	pelo	sexo	oposto.	Antes	de	completar
quinze	 anos	 começou	 a	 colher	 xavasquinhas	 como	 amoras	 no	 campo.	 As
pretinhas	pobres	 foram	as	primeiras	que	passou	na	cara,	 se	 lambuzando	 feliz,
depois	 vieram	as	branquinhas	pobres.	Convém	reconhecer,	embora	 sobre	 isso
ele	jamais	tenha	falado,	que	tanto	magnetismo	animal	devia	comungar	também
com	o	reino	da	magia,	porque	fisicamente	Peralvo	era	esquisito.	Os	olhos	claros
demais	e	o	nariz	miúdo	até	que	passavam,	mas	aquela	beiçorra	despencada,	o
cabelo	arrepiado	sem	cor	definida	faziam	dele	um	jovem	entre	o	estranho	e	o
francamente	assustador.	Pelo	menos	era	assim	na	época.	Ele	não	teria	se	saído
mal	como	punk	duas	décadas	mais	tarde,	mas	estamos	falando	do	fim	dos	anos
1950,	quando	as	moças	 sonhavam	com	boyzinhos	parecidos	com	o	Pat	Boone
enquanto	tinham	namoros	respeitáveis	de	escassos	amassos	com	sujeitos	caretas
que	de	suas	casas	iam	direto	às	putas,	merequenduan	way.
Fosse	 como	 fosse,	 o	 lance	 do	Rolinha	 funcionava.	O	moleque	 era	 esperto,

diziam	 que	 desfrutava	 das	meninas	 de	 todas	 as	 outras	 formas,	mas	 respeitava
escrupulosamente	 os	 cabaços.	 No	 fim	 das	 contas,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 elas
estavam	 inteirinhas,	 virgens	 sem	 tirar	 nem	 pôr,	 como	 deviam	 ser.	 Não	 fosse
assim	e	creio	que	mais	cedo	teria	havido	um	deus	nos	acuda	em	Merequendu,
mas	este	só	veio	quando,	aproveitando-se	da	sua	novel	condição	de	adolescente



de	classe	média	 alta,	 agregado	de	um	branco	 rico,	 e	das	portas	 que	 lhe	 eram
abertas	 de	 alto	 a	 baixo	 no	 edifício	 social	 da	 cidade	 pelo	 halo	 de	 ungido	 dos
deuses	 do	 futebol,	 Rolinha	 foi	 além	 do	 seu	 alambrado	 e	 começou	 a	 papar
branquinhas	não	tão	pobres	e	até	certas	branquinhas	ricas	mais	curiosas,	o	que	a
seu	tempo	acabaria	dando	em	tragédia.

Eu	já	tinha	me	mandado	para	o	Rio,	expulso	de	casa	pelo	meu	pai	por	razões
que	não	vêm	ao	caso	agora,	trazendo	na	mala	uma	carta	de	recomendação	em
que	 o	 diretor	 do	 ginásio	 local	 gabava	 meus	 dotes	 de	 escritor	 a	Mario	 Filho,
timoneiro	e	grande	nome	do	Jornal	dos	Sports,	quando	Peralvo	conheceu	a	aura
inconfundível	de	Dircinha.	A	menina,	 linda	e	diáfana	 feito	uma	ilustração	de
livro	infantil,	era	a	caçula	de	Totonho	Queiroz,	um	dos	homens	mais	ricos	de
Merequendu	com	suas	cinco	fazendas,	três	pedreiras	e	uma	loja	de	material	de
construção.	 Não	 se	 sabe	 como	 tudo	 começou.	 As	 oportunidades	 se
multiplicavam,	a	bola	franqueando	o	acesso	do	sarará	grotesco	às	casas	ricas	da
cidade,	lá	onde	as	ruas	eram	calçadas	com	paralelepípedos	e	varridas	duas	vezes
por	 semana,	 longe	 da	 lama	 do	 rio.	Os	meninos	 bem-nascidos	 o	 desprezavam
mas	escondiam	o	desprezo,	se	esforçando	para	tratá-lo	como	igual.	Convidavam
para	 lanchar,	 jogar	 botão,	 bater	 bola.	Queriam	 aprender,	 isso	 sim,	 o	 que	 ele
porém	não	podia	ensinar.
A	aura	de	Dircinha	era	de	luz	negra.	Bonita,	mas	dava	arrepios.	Peralvo	me

contou	depois	que	no	começo	era	incapaz	de	enxergá-la:	não	era	todo	mundo
que	 se	 deixava	 ler	 pelo	 seu	 dom,	 cerca	 de	 um	 quinto	 da	 humanidade	 era
imune.	Imaginou	que	os	arrepios	vinham	das	coisas	que	a	menina	lhe	suplicava
que	 fizesse	 com	 ela	 no	 fundo	 da	 despensa,	 entre	 sacos	 de	 arroz,	 debaixo	 da
cama,	 dentro	 do	 guarda-roupa,	 atrás	 do	 galinheiro	 do	 quintal.	 Dircinha,
vaporosa	 em	 seus	 catorze	 anos	 incompletos,	 cachos	 alourados	 e	 pele
transparente	esticada	 sobre	o	mapa	das	 veias	 azuis,	 ganhava	nessas	horas	uma
carnalidade	urgente,	e	de	repente	Peralvo	viu.	Viu	e	se	assustou.	Ali	estava	a	luz
de	Dircinha	Queiroz,	nítida,	capaz	de	transformar	noite	em	dia	e	dia	em	noite,
distorcendo	tudo	o	que	dela	se	aproximasse.	Quando	se	deu	conta	de	que	estava
diante	de	uma	aura	inteiramente	nova,	teve	medo:	seria	maligna?	Observando
Dircinha	de	perto,	 trêmula	de	gozo	e	pavor,	agarrada	a	ele	 feito	um	carrapato
albino,	concluiu	que	não.	Se	maligna	fosse,	não	o	seria	para	o	mundo	mas	só



para	 a	 própria	 dona	 da	 aura.	 Poucos	 dias	 depois	 dessa	 descoberta	 alguém
desconfiou	 que	 aquele	 mulatinho	 folgado,	 que	 horror,	 estivesse	 tomando
liberdades	 com	 a	 menina,	 isso	 revoltava	 só	 de	 imaginar,	 uma	 criatura	 tão
inocente.	Foram	proibidos	de	se	ver,	e	em	menos	de	um	mês	Dircinha	estava
despencando	 de	 uma	 pirambeira	 escavada	 a	 dinamite	 numa	 das	 pedreiras	 do
pai.	Seu	corpo	era	leve	como	pluma	mas	caiu	reto,	ralando	na	parede	de	granito
por	todos	os	trinta	metros	de	altura	até	se	espatifar	lá	embaixo.	Disseram	que	foi
acidente,	 que	 ela	 escorregou,	 fatalidade,	mas	 Peralvo	 sabia	 que	 não	 era	 nada
disso.	Dircinha	tinha	aura	de	luz	negra.

Em	 meio	 a	 grande	 comoção	 popular,	 desmaios,	 uivos,	 um	 cortejo	 de
centenas	 de	 pessoas	 arrastando	 pés	 pelas	 ruas,	 Dircinha	 foi	 enterrada	 num
sábado,	véspera	do	jogo	entre	o	América	de	Merequendu	e	o	Palmeiras	de	Laje
do	 Merequendu,	 marcado	 para	 o	 estádio	 deste	 como	 atração	 principal	 dos
festejos	de	aniversário	da	cidade	vizinha.	O	clássico	regional	era	um	dos	grandes
acontecimentos	 sociais	 da	 serra	 dos	 Ossos,	 com	 uma	 história	 sangrenta	 de
rivalidade	que,	iniciada	quando	o	Palmeiras	ainda	se	chamava	Palestra	Itália,	se
perdia	 na	 memória	 dos	 mais	 velhos.	 Aquele	 ano,	 comentava-se	 que	 as	 duas
famílias	mais	ricas	de	Laje	do	Merequendu,	os	Teixeira	e	os	Laureano,	haviam
posto	de	lado	sua	inimizade	secular	para	bancar	em	conjunto	a	importação	de
dois	 ou	 três	 jogadores	 profissionais	 de	 cantos	 onde	 o	 futebol	 era	 mais
desenvolvido,	Uberaba,	até	Campinas,	e	montar	um	timaço	capaz	de	aplicar	no
América	uma	sova	que	ficaria	para	sempre	nos	anais	do	certame.
Em	contraste	cômico	com	tanta	opulência,	a	equipe	de	Merequendu	andava

negligenciada	por	 seus	mecenas.	Uniformes	puídos,	chuteiras	 rasgadas,	bichos
acumulando	um	atraso	de	meses,	mal	seria	capaz	de	escalar	onze	tabaréus	que
não	dessem	um	vexame	vexaminoso	demais	diante	dos	 rivais.	No	cemitério	o
técnico	 do	 América,	 Chico	 da	 Dora,	 era	 a	 imagem	 da	 derrota,	 e	 ao
cumprimentá-lo	o	Doutor	e	o	Zé	se	alarmaram.	A	ideia	foi	do	espanhol,	bem	no
momento	 em	 que	 as	 primeiras	 pás	 de	 terra	 caíam	 sobre	 o	 caixão	 da	 filha	 de
Totonho	Queiroz	e	os	uivos	voltavam	a	subir	de	volume:
—	Leva	o	Roliña,	Chico.
Os	olhos	do	Chico	da	Dora	se	acenderam.



—	 Opa,	 não	 é	 assim,	 não	 —	 atalhou	 o	 Doutor.	 —	 O	 moleque	 só	 tem
dezesseis.
—	 A	 idade	 do	 Pelé	 quando	 começou	 a	 jogar	 no	 Santos	 —	 ponderou	 o

treinador.	—	Agora,	é	o	seguinte:	não	tenho	mais	um	tostão.	O	time	vai	pra	Laje
amanhã	 na	 carroceria	 de	 um	 caminhão	 emprestado.	 Estou	 contando	 que	 o
pessoal	 do	 Palmeiras	 vai	 servir	 pra	 gente	 pelo	 menos	 uns	 sanduíches	 de
mortadela.	Se	o	Rolinha	quiser	jogar	de	graça,	tá	dentro.	Ele	tem	chuteira?
Consultado,	Peralvo	topou	e	seu	tutor,	longe	de	criar	empecilho,	começou	a

gostar	da	ideia.	No	dia	seguinte,	enquanto	o	craque	juveníssimo	seguia	para	a
cidade	vizinha	comendo	poeira	na	carroceria	de	um	velho	Fenemê	ao	lado	dos
companheiros	 lastimáveis,	 esquálidos,	desdentados,	 José	Burgos	de	Saavedra	 y
Arrabal	 e	 a	 confraria	 do	 seu	 bar	—	 Perna,	 Carilla,	 até	 o	 Tripa	—	 foram	 de
carona	 na	maciez	 do	Oldsmobile	 verde-garrafa	 do	Doutor	 prestigiar	 a	 estreia
profissional	do	futuro	melhor	jogador	do	mundo.
Aquela	 partida,	 que	nunca	 vou	me	perdoar	 por	 ter	 perdido,	 ficaria	mesmo

imortalizada	nos	anais	esportivos	da	região,	mas	não	pelas	razões	que	previam	os
palmeirenses	 de	 Laje.	 Assim	 que	 chegaram,	 o	 Doutor	 e	 sua	 turma
assombraram-se	 com	 o	 clima	 de	 festa	 reinante	 na	 cidade,	 que	 estava
inteiramente	coberta	de	bandeirolas	verdes	e	brancas.	Esculturas	de	porco	feitas
de	bambu	e	pano,	toscas	mas	imponentes,	da	altura	de	uma	pessoa,	enfeitavam
as	ruas	quase	que	a	cada	esquina.	Laje	do	Merequendu	alardeava	o	orgulho	que
sentia	 tanto	 da	 sua	 pujante	 suinocultura	 quanto	 do	 seu	 Palmeiras,	 numa
associação	zoofutebolística	que,	curiosamente,	antecipava-se	em	alguns	anos	à
do	clube	paulistano	mais	famoso.
—	Mas	que	porcariada	—	roncou	o	Tripa.
—	Vai	ser	duro	—	suspirou	o	Carilla.
Pararam	 no	 bar	 de	 um	 conhecido	 do	 Doutor	 para	 beber	 cerveja,	 comer

mandioca	 com	 torresmo	 e	 esperar	 a	 hora	 do	 jogo.	 O	 bar	 fervia	 como	 uma
colmeia,	todo	mundo	falando	de	um	certo	Chicotada,	crioulo	esguio	e	cheio	de
salamaleques	que	se	achava	o	sultão	de	Brunei,	só	andava	de	terno	de	linho	e
na	ponta	dos	pés,	mas	 tudo	bem:	melhor	deixar	o	homem	em	paz	porque	era
disparado	o	maior	craque	que	já	tinha	pisado	por	aquelas	bandas.	Tinha	vindo
da	 Ponte	 Preta	 para	 ganhar,	 diziam,	 um	 salário	 maior	 que	 o	 do	 promotor



público	da	cidade.
—	Você	 e	 os	 seus	 amigos	 são	 corajosos	 de	 aparecer	—	 disse	 ao	Doutor	 o

dono	 do	 bar,	 um	 turco	 vesgo	 chamado	 Tarcísio.	 —	 Vai	 ser	 uma	 lavada
daquelas.
—	Isso	nós	vamos	ver	—	respondeu	o	Doutor.
—	Vai	sonhando,	Zoinho	—	o	Tripa	resmungou,	mas	o	outro	não	ouviu	ou

fingiu	não	ter	ouvido.
—	Vai	ser	uma	carnificina,	não	levem	a	mal.	Amigos,	amigos...
—	Isso	nós	vamos	ver.
O	 que	 quase	 mil	 pessoas	 viram	 aquela	 tarde,	 aboletadas	 nos	 periclitantes

poleiros	 de	 madeira	 do	 campinho	 esburacado	 que	 passava	 por	 estádio	 do
Palmeiras,	foi	a	maior	exibição	individual	de	um	jogador	de	futebol	da	história
de	suas	vidas,	passado	e	futuro.	O	autor	da	proeza	não	foi	o	tal	Chicotada,	que
pouco	mostrou	 para	 justificar	 tanta	 pose,	mas	 um	menino	mulato	 de	 cabelo
ruço	e	beiço	caído	que	a	camisa	vermelha	desbotada	engolia.	Jogando	sozinho,
Peralvo	 não	 podia	 fazer	 grande	 coisa	 para	 impedir	 que	 o	 Palmeiras	marcasse
um	gol	atrás	do	outro.	A	equipe	do	América	era	mesmo	um	desastre,	justificava
com	 sobras	 o	 pessimismo	 que	 tinha	 ameaçado	 derrotar	 antecipadamente	 o
Chico	da	Dora.	Mas	havia	uma	coisa	que	o	Rolinha	podia,	sim,	fazer:	devolver
na	mesma	hora	 cada	 gol	 que	o	 seu	 time	 tomasse,	 e	 depois	 devolver	 dobrado,
triplicado,	sibilando	em	campo	como	um	vendaval,	como	se	fosse	feito	de	uma
matéria	 diferente	 da	 dos	 outros	 jogadores,	 espírito	 puro	 a	 se	 esgueirar	 entre
desajeitadas	 postas	 de	 carne.	 Dava	 lençol,	 bicicleta,	 dribles	 da	 vaca	 em
sequência,	 fintas	 ainda	 sem	 nome,	 acertava	 o	 ângulo	 de	 longe,	 entortava	 o
goleiro	 e	 entrava	 com	 bola	 e	 tudo,	mais	 tarde	 apareceu	 até	 quem	 jurasse	 ter
visto	 o	 garoto	 bater	um	escanteio	 e	 correr	 para	 cabecear.	Aquilo	 era	 absurdo,
não	tinha	o	menor	cabimento.	Não	podia	estar	acontecendo.	Quando	apitou	o
fim	do	primeiro	 tempo,	o	 juiz	 sentia	uma	 frouxidão	nas	pernas	e	 se	 julgava	o
mais	injustiçado	dos	homens:	havia	inventado	dois	pênaltis	para	o	Palmeiras	e
nem	assim	conseguira	evitar	o	desastre.	O	Carilla	quase	desfalecia	abraçado	ao
Perna	e	ao	Zé.	O	Doutor	olhou	em	volta	para	as	arquibancadas	 silenciosas	e,
achando	tudo	meio	sinistro,	recomendou	à	torcida	merequenduana,	que	além
da	máfia	do	bar	 contava	com	mais	meia	dúzia	de	gatos-pingados,	 comemorar



apenas	 intimamente.	O	 placar	marcava	 seis	 para	 o	 time	 da	 casa,	 dez	 para	 os
visitantes.	Todos	dez	de	Peralvo.	Onde	aquilo	ia	parar?
Nunca	 saberemos,	 porque	 o	 primeiro	 tempo	 foi	 só	 o	 que	 se	 conseguiu

disputar	da	partida.	Os	 jogadores	deixavam	o	campo	quando	o	pesado	estupor
que	se	abatera	sobre	o	público	explodiu	de	repente	em	revolta.
—	Marmelada!	—	alguém	gritou,	e	sobre	o	alambrado	cheio	de	buracos	que

separava	 as	 arquibancadas	 do	 gramado	 começaram	 a	 voar	 pedras,	 garrafas,
sapatos.	Aqui	e	ali,	homens	de	fisionomia	transtornada	davam	tiros	para	o	alto.
—	Dopado!
—	Cancela	o	jogo.	Não	valeu!
—	Mata	o	sarará!
Como	se	atendessem	ao	último	comando,	dois	peões	de	chapéu	de	couro	se

meteram	 correndo	 por	 um	 buraco	 na	 grade,	 cada	 um	 empunhando	 uma
espingarda,	 e	 foram	 atrás	 de	 Peralvo.	 Depois	 da	 exibição	 de	 gala	 do	 jovem
jogador	do	América,	aquele	foi	outro	aspecto	inédito	da	partida.	Sangue	já	havia
sido	derramado	 algumas	 vezes	na	história	do	 clássico	da	 serra	dos	Ossos,	mas
apenas	 em	 brigas	 de	 torcida.	 Ninguém	 jamais	 tinha	 visto	 um	 jogador	 ser
literalmente	caçado	em	campo.
A	segunda	parte	do	espetáculo	 foi	ainda	mais	descabida	do	que	a	primeira.

Os	 peões,	 que	 mais	 tarde	 seriam	 identificados	 como	 os	 irmãos	 Demázio	 e
Damázio,	 capangas	 do	 coronel	 Bento	 Teixeira,	 dispararam	 dez	 cargas	 de
chumbo	contra	Peralvo,	uma	para	cada	gol	que	ele	 tinha	marcado.	As	quatro
primeiras	quando	ainda	estavam	a	mais	de	dez	metros	do	alvo,	outras	quatro	a
cinco	metros,	as	duas	últimas	quase	à	queima-roupa.	De	todas	o	garoto	de	ouro
de	Merequendu	se	esquivou	com	a	graça	e	a	precisão	de	um	toureiro	premiado.
Uma	 delas	 rasgou	 sua	 camisa.	 Quando	 a	 fumaça	 se	 dissipou,	 o	 público	 viu
quatro	pessoas	caídas	no	gramado	em	meio	a	poças	de	sangue	e	gritos	de	dor.
Os	atiradores	saíam	em	disparada	para	não	serem	linchados.	Foram	conferir	e
dos	 quatro	 que	 tinham	 tombado	—	dois	 de	 camisa	 vermelha,	 dois	 de	 camisa
verde	—	só	um	estava	morto,	estendido	de	costas	com	olhos	e	braços	abertos	e
um	tirambaço	no	coração.	Até	defunto	era	elegante,	o	Chicotada.

Peralvo	desembarcou	no	América	do	Rio	em	1962,	o	ano	do	bicampeonato



mundial,	 pouco	 antes	 de	 completar	 dezessete.	 Foi	 trazido	 pelo	 Huguinho
Caderneta,	olheiro	de	reputação	lendária	na	época,	que	corria	o	interior	do	país
atrás	de	garotos	que	soubessem	tratar	a	bola.	O	pessoal	chamava	o	Huguinho	de
Caderneta	 porque	 era	 de	 uma	 dessas	 sebosas	 de	 capa	 azul,	 longa	 e	 estreita,
sempre	à	mão	no	bolso	de	trás	da	calça,	que	ele	sacava	nomes	e	endereços.
—	Um	a-arfe	de	b-boa	movimentação,	b-boa	técnica	e	vi-vi--viiiiisão	de	jogo?

Preto	ou	branco?
E	 lá	 ia	 o	 olheiro	 gago	 pinçar	 um	moleque	 perdido	 no	meio	 do	 país	 para

chorar	abraçado	à	mãe	e	vir	tentar	a	sorte	no	futebol	carioca.	Naturalmente,	isso
tornava	 Huguinho	 uma	 estrela	 nas	 cidades	 que	 visitava,	 e	 entrar	 na	 sua
caderneta,	o	 sonho	de	milhares	de	garotos	bons	de	bola.	Depois	de	escolhido
pelo	olheiro,	a	chance	de	profissionalização	de	um	moleque	daqueles	era	como
a	 de	 acertar	 o	 gol	 chutando	 do	 círculo	 central	 contra	 uma	 ventania	 de
tempestade.	O	 fato	 é	 que	 corria	mais	 que	 o	 vento	 a	 história	 dos	 poucos	 que
passavam	 na	 peneira,	 o	 que	 bastava	 para	 alimentar	 a	 glória	 de	 Huguinho
Caderneta.	Entrar	em	sua	lista	não	era	para	qualquer	um,	mas	fazia	tempo	que
ele	 estava	 de	 olho	 no	 tal	 de	 Rolinha,	 o	 Doutor	 resistindo,	 valendo-se	 da	 sua
autoridade	de	tutor	para	vetar	a	aventura.	Consta	que	foi	a	morte	de	Dircinha
que	fez	o	Doutor	mudar	de	ideia,	com	um	pequeno	auxílio	da	fuzilaria	em	Laje
do	Merequendu:	 corriam	 boatos	 de	 que	 Totonho	Queiroz	 estava	 por	 trás	 da
sanha	assassina	de	Demázio	e	Damázio,	o	que	parecia	um	tanto	descabelado,
mas	 que	 o	 pai	 de	 Dircinha	 tivesse	 jurado	 o	 moleque,	 isso	 o	 Doutor	 achava
bastante	plausível.	Se	Peralvo	ficasse	em	Merequendu	acabaria	esfaqueado	uma
noite,	 nenhuma	 testemunha,	 briga	 de	 crioulos	 bêbados,	 quem	 liga	 para	 uma
coisa	dessas?
Enquanto	 o	 ônibus	 cortava	 sertão,	 serras	 e	 vales	 a	 caminho	 da	 cidade	 que

mal	 deixara	 de	 ser	 a	 capital	 do	 Brasil,	 Peralvo	me	 contou	 que	 ia	 apavorado,
tentando	se	convencer	de	que	nunca	estaria	desamparado	porque	tinha	Oxóssi
caçador,	mas	de	repente,	como	um	vira-lata	que	cruzasse	a	estrada	na	frente	do
ônibus,	lá	vinha	aquela	ideia	ruim.	O	medo,	estava	abobalhado	de	medo.	Sabia
ser	o	maior	craque,	 longe,	que	Merequendu	jamais	havia	produzido	ou	podia
sonhar	produzir.	Sabia	também	que	a	consagração	municipal	não	era	garantia
de	sucesso	no	Rio.	No	Rio,	não.	Lá	o	jogo	era	infinitamente	mais	pesado,	para



valer,	 o	ônibus	 sacolejando,	 rangendo	 sua	cacofonia	 enquanto	pela	 janela	 ele
via	um	céu	chumbo	com	nuvens	de	giz,	vacas	magras	pastando.	A	noite	passada
em	 claro	 tinha	 chegado	 ao	 fim,	 mas	 o	 sol	 não	 deu	 as	 caras.	 Suas	 têmporas
latejavam,	 aquela	 batucada	 mecânica	 e	 sobre	 ela	 a	 voz	 de	 Mãe	 Mãezinha
falando	 no	 giro	 infinito	 dos	 planetas,	 na	 glória	medonha	 de	 ser	 uma	 formiga
esmagada	por	pés	cascudos.	Quando	 finalmente	dormiu,	 seu	sono	 foi	agitado,
lavado	 em	 suor,	 versão	 fabulesca	 da	 dor	 de	 cabeça	 que	 o	 torturava	 desde	 a
madrugada	e	o	acompanhou	até	o	fim.	Uma	bola	pesada	de	chuva	e	lama	vinha
na	 sua	 direção,	 subia	 cheio	 de	 garbo	 para	 matá-la	 no	 peito,	 mas	 de	 alguma
forma	 ela	 lhe	 acertava	 o	 nariz	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 via	 sangue	 nos	 olhos,
sentia	no	fundo	da	garganta	o	gosto	metálico	da	pancada.	Mal	engolia	aquilo,
uma	saliva	azeda,	lá	vinha	a	bola	de	novo.	Treze,	trinta,	trezentas	e	trinta	vezes.
Huguinho	Caderneta	 o	 esperava	 na	 rodoviária.	No	 táxi,	 rumo	 à	 pensão	 da

praça	da	Bandeira	 em	que	o	América	hospedava	 seus	 aspirantes,	 disse	 que	 as
coisas	 tinham	 mudado.	 Não	 teria	 mais	 uma	 semana	 como	 o	 clube	 havia
prometido	 a	 princípio,	mas	 apenas	 três	 dias.	 Três	 dias	 para	mostrar	 serviço	 e
dizer	a	que	tinha	vindo.
—	Deeepois,	a	g-glória	ou	o	ca-ca-cadafalso	—	disse	o	olheiro.
Peralvo	ficou	confuso.	Sabia	o	que	era	glória,	cadafalso	não.

*	*	*

Eu	 tinha	 chegado	 ao	Rio	 quase	 dois	 anos	 antes:	 20	 de	 junho	 de	 1960.	De
Merequendu	trouxera	pouca	coisa,	algumas	mudas	de	roupa,	dois	ou	três	livros,
e	mesmo	esse	pouco	não	demorei	a	deixar	para	 trás.	A	caixa	de	papelão	 ficou
largada	debaixo	da	cama	no	quartinho	dos	fundos	da	casa	de	minha	tia	Vera,	no
Lins,	onde	passei	os	primeiros	três	meses	de	caipira	na	cidade	grande.	Quando
saí	 para	 morar	 na	 república	 de	 Copacabana	 com	 Sílvio	 e	 Alírio,	 disse	 que
voltaria	para	buscar	o	 resto	da	mudança,	mas	nunca	voltei.	Roupas	e	 livros	 já
não	 me	 serviam:	 camisas	 costuradas	 com	 muito	 amor	 e	 nenhum	 estilo	 por
minha	avó,	poemas	de	Castro	Alves	e	Olavo	Bilac,	aquilo	era	uma	casca,	casulo
oco,	pele	de	cobra	abandonada	pelo	caminho	com	pressa	e	alegria.	Não	sei	se
terá	sido	um	instinto	qualquer,	o	entendimento	inconsciente	de	que	preservar
ao	menos	um	fio	de	 ligação	com	a	 terra	natal	evitaria	que	eu	me	perdesse	na



estratosfera	 feito	 um	 balão	 de	 hélio	 que	 escapa	 das	mãos	 de	 um	menino	 no
parque	de	diversões:	o	fato	é	que,	por	sabedoria,	 inércia	ou	acaso,	quando	me
perguntaram	 pela	 primeira	 vez	 por	 que	 time	 eu	 torcia	 no	 Rio	 não	 tive	 um
segundo	de	hesitação.	América.	Eu	era	americano,	como	Lamartine	Babo.
—	Desde	criancinha	—	dei	para	acrescentar,	e	não	era	mentira.	Gostava	da

ideia	de	uma	 irmandade	americana	a	 espalhar	 tentáculos	pelo	país,	membros
reconhecíveis	pelo	vermelho	da	camisa	ou	mesmo,	no	caso	dos	mais	discretos,
só	 por	 um	 lenço	 ou	uma	meia.	Um	mapa	 rubro	 de	 artérias,	 veias	 e	 capilares
unindo	o	Rio	a	uma	infinidade	de	cidades,	províncias,	vilas,	grotões,	entre	estes
o	 buraco	 em	 que	me	 fora	 dado	 nascer.	Merequendu,	Merequendu,	 e	 agora,
como	bom	carioca	adotivo,	eu	já	não	deixava	a	rima	no	ar:	vai	tomar	no	seu	cu.
Naquele	 tempo	 minha	 opção	 era	 só	 levemente	 excêntrica.	 Os	 clubes	 da

Zona	Sul	 já	 dominavam	as	 redações.	Mario	Filho	 era	Flamengo	 e	 seu	 irmão
Nelson,	 Fluminense.	 João	 Saldanha	 e	 Sandro	 Moreyra	 eram	 Botafogo,
desvairadamente	 Botafogo,	 como	 um	 grande	 número	 de	 jornalistas,	 Sílvio
inclusive.	Minoritário	na	sociedade	em	geral,	o	clube	de	General	Severiano	já
detinha	 então	 o	 primeiro	 lugar	 em	 número	 de	 torcedores	 no	 pequeno	 mas
decisivo	microcosmo	da	 imprensa,	 fato	 curioso	 que	 eu	nunca	 soube	 explicar,
nem	tentarei	agora	porque	não	vem	ao	caso.	O	que	vem	ao	caso	é	que,	tendo
decidido	que	era	americano,	assim	me	apresentei	a	Mario	Filho	na	redação	do
Jornal	dos	Sports	quando,	topetudo,	fui	bater	lá	em	minha	primeira	semana	na
cidade.	 Entreguei	 a	 carta	 de	 recomendação	 de	 estilo	 empolado	 e	 cheia	 de
elogios	falsos	que	trazia	de	Merequendu,	assinada	pelo	velho	Alexandre	Penna
Barbará,	 poeta	parnasiano	 e	diretor	 do	Colégio	São	Paulo.	Ficou	claro	que	o
grande	 jornalista	 não	 tinha	 ideia	 de	 quem	 fosse	 Barbará,	 nem	 estava	 muito
disposto	a	comprar	a	versão	de	que	se	tratava	de	um	primo	em	segundo	grau	de
d.	Célia,	sua	mulher.	Mesmo	assim,	me	tratou	com	a	boa	cordialidade	militar
das	 redações.	 Dez	 minutos	 depois	 de	 entrar	 no	 sobradinho	 da	 rua	 Tenente
Possolo,	na	Lapa,	eu	estava	com	um	bolo	de	telexes	da	AP,	AFP	e	Reuters	na	mão
e	 encarava	 uma	 velha	 máquina	 de	 escrever	 Royal.	 Tinha	 meia	 hora	 para
transformar	aquilo	numa	notícia	de	trinta	linhas.
Juro	 que	 não	me	 lembro	 do	 que	 se	 tratava,	 nem	 se	 consegui	 produzir	 um

texto	minimamente	apresentável.	Só	o	que	me	ficou	na	memória	foi	o	pânico,	o



suor	que	escorria	pelas	costas	empapando	minha	cueca.	O	resto	é	um	borrão.
Prazo	estourado	em	dois	ou	três	minutos,	fui	mostrar	aquilo	a	Mario	Filho,	que
primeiro	me	olhou	com	suas	sobrancelhas	frondosas	como	se	tivesse	esquecido
quem	eu	era,	depois	gritou	o	nome	de	Aparício	e,	quando	o	cara	apareceu,	disse
apenas:
—	Cuida	do	rapaz.	Se	achar	que	leva	jeito,	é	seu.
Aparício	 era	 um	 velho	 curvado	 e	 queixudo	 de	movimentos	 vagarosos.	 Era

também	um	redator	de	texto	fino	que	todo	mundo	venerava,	mas	isso	eu	ainda
não	sabia.	Voltou	para	sua	mesa	assoberbada	de	papéis,	encolheu-se	na	cadeira
como	um	passarinho	com	sono	e	leu	minhas	trinta	linhas	sem	tirar	o	cigarro	dos
lábios,	eu	esperando	em	pé	à	sua	frente.	Quando	ergueu	os	olhos	do	papel,	me
mediu	inteiro	a	partir	dos	sapatos	antes	de	dizer:
—	Você	sabe	o	que	é	bola	de	lauda?
—	Não.
—	Tem	um	contínuo	aqui,	o	João	Puto,	que	faz	a	melhor	bola	de	lauda	da

imprensa	brasileira.	É	uma	beleza	de	ver.	O	cara	vai	amassando,	trançando	uma
na	outra,	não	sei	como	consegue.	Fica	uma	bola	perfeita,	redondinha,	pesada,
dá	pra	chutar	forte	que	não	desmancha.
—	É	mesmo?
Eu	sentia	as	pernas	ficando	bambas.
—	Acho	que	ele	usa	um	pouco	de	durex	também.
Horrorizado,	 vi	 Aparício	 amassar	 minhas	 suadas	 trinta	 linhas	 com	 as	 duas

mãos.
—	 Você	 acaba	 de	 desperdiçar	 uma	 lauda	 do	 jornal	—	 falou,	 golfadas	 de

fumaça	 saindo	 junto	 com	 as	 palavras	—,	mas	 não	 se	 preocupe.	O	 João	 Puto
precisa	de	matéria-prima.
Jogou	 a	 folha	 amassada	 na	 lata	 de	 lixo	 ao	 seu	 lado	 com	 uma	 das	 mãos,

enquanto	 com	 a	 outra	 apagava	 o	 toco	 de	 cigarro	 num	 cinzeiro	 enorme
transbordante	de	guimbas.	Eu	olhava	do	lixo	para	o	cinzeiro,	do	cinzeiro	para	o
lixo,	 lutando	 contra	 a	 vontade	 de	 chorar.	 Me	 via	 voltando	 desonrado	 para
Merequendu.
—	Você	já	ouviu	falar	no	Bigode,	meu	filho?
Demorei	 um	 pouco	 a	 emergir	 da	 estupidez	 de	minha	 prostração.	 Bigode-



bigode,	 raciocinei,	 todo	mundo	 sabia	o	que	era,	mas	eu	estava	na	 redação	do
Jornal	 dos	 Sports,	 logo	 era	 provável	 que	 o	 velho	 estivesse	 falando	 de	 algum
personagem	 da	 área	 com	 esse	 apelido,	 mas	 quem?	 Claro!	 Bigode,	 lateral	 da
seleção	brasileira	na	Copa	de	1950.	O	intenso	processo	mental	deve	ter	durado
alguns	segundos	além	do	recomendável	naquela	situação,	mas	deu	resultado.
—	O	Bigode	que	tomou	a	bofetada	do	Obdulio	Varela	e	não	reagiu?	O	vilão

covarde	da	derrota	para	o	Uruguai?
Aparício	 soltou	 um	 risinho	 seco,	 sacudindo	 os	 ombros	 de	modo	 aflitivo,	 e

acendeu	outro	Continental	sem	filtro.
—	Essa	é	a	lenda.	O	Bigode	está	ali	na	sala	de	espera.	Se	aposentou	há	uns

anos,	 hoje	 conserta	 rádios	 em	 Belo	 Horizonte.	 Coitado,	 ficou	 marcado	 pela
história	 do	 tapa.	 O	 mais	 engraçado	 é	 que	 quase	 todo	 mundo	 tinha	 bigode
naquele	time	de	50,	mas	o	Bigode	não.	Procura	um	crioulo	baixo	e	troncudo,
ouve	o	que	ele	tem	para	contar.	Duas	laudas	e	meia.
Achei	que	fosse	gozação.
—	Mas	o	senhor	falou...
—	Senhor	é	a	puta	que	o	pariu.	Estou	te	dando	uma	segunda	chance.
—	Nossa	—	murmurei.	Meu	sorriso	de	 felicidade	deve	 ter	parecido	abjeto.

—	Obrigado,	Aparício.
De	caneta	na	mão,	o	velho	já	estava	mergulhando	na	leitura	de	umas	laudas

rabiscadas	sobre	a	mesa,	mas	olhou	para	mim	uma	última	vez.
—	Você	não	faz	ideia	da	quantidade	de	jornalista	que	escreve	gato	com	jota,

meu	filho.	Você	pelo	menos	não	escreve	gato	com	jota.

Depois	 de	 expurgado	 pela	 caneta	 do	 Aparício	 de	 duas	 dúzias	 de	 advérbios
tremebundos	 e	 adjetivos	 ribombantes,	 meu	 texto	 cheio	 de	 compaixão	 pelo
Bigode,	por	quem	eu	sentia	agora	uma	amizade	profunda,	foi	publicado	no	dia
seguinte	 no	 jornal	 de	 folhas	 cor-de-rosa	 comandado	 pelo	 homem	 que	 tinha
liderado	a	campanha	pela	 construção	do	maior	 estádio	de	 futebol	do	mundo,
palco	grandioso	em	que	o	mineiro	João	Ferreira	caíra	em	desgraça	para	sempre
diante	 das	multidões.	Acordei	 antes	 do	 sol	 nascer	no	Lins	 para	 comprar	meu
exemplar.	Reli	a	matéria	tantas	vezes	que,	lá	pelas	oito	da	manhã,	minha	súbita
filiação	 a	um	mundo	povoado	de	marcas	mitológicas	 como	 Jornal	 dos	Sports,



Mario	 Filho,	Maracanã	 e	Copa	 do	Mundo	 já	 parecia	 natural.	Cheguei	 cedo
para	trabalhar.	Não	estava	contratado,	isso	ia	levar	dois	meses	ainda,	mas	àquela
altura	 eu	 ficaria	 até	 ofendido	 se	me	oferecessem	dinheiro.	Era	um	artista.	 Só
precisava	que	me	dessem	uma	tela	e	uns	potes	de	tinta,	o	resto	podiam	deixar
comigo.
—	Gostei	 do	Bigode	—	disse	Mario	Filho	quando,	 afetando	um	ar	 casual,

passei	diante	da	sua	mesa	pela	sétima	vez	aquela	manhã.
—	 Ah,	 então	 esse	 é	 o	 nosso	 Dickens?	—	 riu	 um	 homem	 de	 suspensórios

sentado	de	frente	para	ele.	Meu	rosto	queimava.
—	Obrigado.	Espero	continuar	retribuindo...
Mas	 os	 dois	 já	 tinham	 voltado	 a	 conversar	 lá	 entre	 eles.	 O	 homem	 de

suspensórios	era	Nelson	Rodrigues,	me	explicaram	depois,	irmão	mais	novo	de
Mario.	 Sua	 referência	 a	Charles	Dickens,	 escritor	 que	 eu	 conhecia	um	 tanto
superficialmente	da	biblioteca	do	meu	pai	em	Merequendu,	era	motivada	pela
pretensiosa	abertura	da	matéria	com	o	Bigode:	“Era	o	melhor	dos	tempos,	era	o
pior	dos	tempos:	Maracanã,	16	de	julho	de	1950”.	Por	muitos	anos	Nelson	só	ia
me	chamar	assim.
—	Ô	Dickens,	é	verdade	que	o	Scrooge	é	inspirado	no	Chateaubriand?

Sílvio	Brandão,	poucos	anos	mais	velho	que	eu,	era	o	 repórter	encarregado
da	cobertura	do	Flamengo,	que	além	de	ser	o	time	de	maior	torcida	do	país	era
o	 do	 patrão.	 Isso	 o	 tornava	 uma	 espécie	 de	 autoridade	 na	 equipe	 e	 dava	 um
caráter	mais	embriagante	aos	elogios	que	ele	começou	a	me	fazer	sempre	que
nos	cruzávamos	junto	da	garrafa	térmica	de	café.
—	Sensacional	o	perfil	da	Maria	Lenk.	Que	durona	essa	mulher,	hein?
—	Obrigado.
—	Fala	a	verdade,	tinha	coragem	de	traçar	a	coroa?	Daquele	tamanho	todo?
—	Bom...
No	 começo	 eu	 me	 sentia	 desconfortável	 diante	 do	 Sílvio.	 Havia	 em	 suas

maneiras,	roupas	da	moda,	jeito	Zona	Sul	de	falar,	uma	confiança	excessiva	que
parecia	 arrogante	 e	 perigosa	 ao	 interiorano	 assustado	 que	 eu	 ainda	 era.	 Em
minha	rápida	ascensão	profissional,	encarregado	das	matérias	mais	afrescalhadas
e	de	“conteúdo	humano”,	como	se	dizia,	eu	estava	aprendendo	depressa	a	me



defender	dos	colegas	enciumados	com	um	orgulho	intelectual	mudo.	Qual	era
o	problema	daqueles	caras?	A	mesma	praia	de	Copacabana	que	lhes	desenhara
os	músculos	e	molejara	os	movimentos,	eu	pensava,	devia	ter	tostado	um	pouco
além	 da	 conta	 seus	miolos,	 deixando-os	 incapacitados	 para	 escrever	 um	 lead
que	chegasse	aos	pés	daqueles	que	eu,	novato,	batucava	na	lauda	limpa.	Só	que
a	 defesa	 não	 funcionava	 com	 Sílvio	 Brandão.	 O	 filho	 da	 puta	 tinha	 cara	 de
Montgomery	Clift	e	texto	de	Graciliano.	Eu	acabava	de	completar	um	mês	no
jornal	 quando	nos	 vimos	mais	 uma	 vez	 lado	 a	 lado,	 tomando	 café	 frio,	 e	 ele
disse:
—	Sabe	o	que	me	ocorreu	um	dia	desses?	Carambolas,	eu	e	o	Murilo	somos

os	melhores	 textos	desta	 joça	e	nunca	 trocamos	mais	de	duas	palavras.	Chope
hoje	à	noite?
Fomos	ao	bar	do	outro	 lado	da	 rua,	na	esquina	da	Tenente	Possolo	com	a

Mem	de	Sá.	Dez	chopes	para	cada	um	e	éramos	amigos	de	infância.
—	 O	 futuro	 chegou,	 Murilo	 —	 ele	 dizia.	 —	 Sabe	 como	 eu	 faço	 para

aguentar	 a	 mediocridade	 desse	 pessoal	 do	 jornal,	 Mendoncinha,	 Orelha,
Medeiros,	 a	 corja	 toda?	 Aguento	 porque	 sou	 existencialista,	 rapaz.	 Já	 ouviu
falar?	Ser	existencialista	é	usar	a	cabeça,	o	futuro	vai	ser	de	quem	tiver	cabeça.
E	nós	temos	cabeça.	Entendeu?	O	futuro	vai	ser	nosso,	vai	ser,	não,	já	é.	Você
vai	longe,	amigo.	Conhece	uns	americanos	malucos	que	estão	escrevendo	umas
coisas	fantásticas	lá	em	cima,	revolucionando	a	literatura,	o	sexo	e	o	diabo?
A	mesa	flutuava	cinco	palmos	acima	do	chão,	mais	um	pouco	e	bateríamos	a

cabeça	no	teto.	De	repente	tudo	fazia	sentido,	pouco	importava	que	o	sentido
estivesse	escrito	numa	língua	parecida	com	aramaico	em	braile.
—	De	quem	você	está	falando?
—	Dos	beats.
Bitches?	Confessei	ignorância.
—	Ah,	precisa	conhecer.	Tem	um	poeta	que	é	sesquipedal.	Te	empresto.
Três	da	manhã,	saímos	abraçados	pela	Lapa	entre	putas	e	veados,	cantando

“Manhã	de	Carnaval”.
Entendi	muito	pouco	da	minha	primeira	leitura	de	Howl,	de	Allen	Ginsberg,

que	Sílvio	me	emprestou	no	dia	seguinte	numa	edição	de	papel-jornal.	Aquele
livro	de	bolso	magro,	quase	uma	revistinha,	queimou	meus	dedos	e	meus	olhos



por	noites	seguidas	na	cama	estreita	do	quarto	dos	fundos	do	Lins.	Não	era	tanto
pela	língua,	embora	meu	inglês	na	época	fosse	claudicante,	mas	pela	novidade
escandalosa	 de	 tudo.	 “Sagrados	 os	 paus	 dos	 vovôs	 do	 Kansas?”	 “Rapazes	 que
chuparam	e	 foram	chupados	por	marinheiros?”	Tudo	bastante	suspeito.	Achei
que	 Sílvio	 estivesse	 me	 cantando,	 mas	 a	 desconfiança	 não	 durou	 muito.
Terminou	 quando	 começamos	 a	 dividir	 os	 favores	 de	 uma	 vedete	 veterana
chamada	Olguinha	Pif-Paf:	um	pif,	o	outro	paf.	Quando	recebi	meu	primeiro
salário	 saí	 da	 casa	 de	minha	 tia	 para	morar	 com	Sílvio	 e	 Alírio	 Atala,	 crítico
musical	 do	Diário	 Carioca,	 na	 República	 do	 Peru,	 como	 eles	 chamavam	 o
apartamento	 de	 três	 quartos	 que	 dividiam	 na	 rua	 de	 mesmo	 nome	 em
Copacabana.	A	mudança	do	terceiro	republicano	para	São	Paulo,	a	convite	do
Estadão,	fora	mais	do	que	oportuna.	Mesmo	repartido	por	três	era	um	aluguel
caro	para	meus	proventos	de	iniciante,	mas	decidi	encarar	como	investimento.
Como	dizia	meu	amigo,	o	futuro	era	agora.	E	eu	iria	longe.
Fui	mesmo,	pois	é.	O	problema	da	grana	não	demorou	a	 se	 resolver.	Logo

estava	 ganhando	 aumento	 e,	 indicado	 por	 Mario	 Filho,	 fazia	 colaborações
frequentes	na	Manchete	Esportiva.	O	apelido	de	Dickens	perdia	aos	poucos	sua
carga	de	ironia	e	passou	a	circular	pela	cidade	a	sério,	enquanto	eu	queimava
etapas	 feito	um	Sputnik	para	abandonar	o	visgo	daqueles	anos	 1930	que	eram
preservados	em	compota	em	Merequendu	e	mergulhar	num	presente	futurista
feito	 de	 bossa	 nova,	 biquíni,	 o	 Dauphine	 vermelho-pitanga	 de	 Alírio	 Atala
deslizando	 entre	 o	 Sacha’s	 e	 o	Beco	 das	Garrafas.	Do	 dia	 para	 a	 noite	me	 vi
parceiro	de	Antônio	Maria	no	copo,	de	Millôr	Fernandes	no	frescobol,	de	Ilka
Soares	 no	 truco,	 enquanto	 uma	 Nara	 Leão	 ainda	 amadora	 cantava	 em	 seu
apartamento	 com	 aquelas	 pernas	 a	 trilha	 sonora	 dos	melhores	 anos	 de	 nossa
vida.	A	euforia	do	tempo	se	 impregnou	em	mim.	Era	como	uma	cocaína	que
viesse	 espargida	 nas	 roupas	 que	 Sílvio	me	 ajudava	 a	 escolher,	 na	 loção	 após
barba	recomendada	por	ele.	Decidi	começar	a	fumar	e	escolhi	Capri	porque	o
maço	era	vermelho	como	o	América.	O	Brasil	crescia	e	me	explodia	nos	olhos	e
ouvidos	com	o	estrondo	da	barreira	do	som	sendo	rompida.	Na	cama,	Olguinha
me	ensinava	coisas	que	nem	nos	meus	sonhos	mais	desvairados	de	punheteiro
eu	podia	ter	concebido,	eu	que	julgava	ter	feito	de	tudo	com	minha	prima	Do
Carmo,	sobrinha	pobre	de	minha	mãe	que,	tendo	perdido	os	pais	num	desastre



de	 carro,	 passara	 a	morar	 com	 a	 gente.	Doce	Do	Carmo,	 pivô	 até	 agora	 não
mencionado	 do	 surto	 de	 ira	 que	 fez	 meu	 pai	 me	 expulsar	 de	 casa.	 Mas
nenhuma	memória	de	Merequendu	podia	resistir	a	cinco	minutos	de	Olguinha
Pif-Paf,	 puta	 velha	 corrompida	 até	 o	 caroço,	 devassa	 graduada	 nos	 jogos	 da
submissão,	da	humilhação	e	da	perversidade.	Foi	assim	que,	vinte	e	cinco	anos
depois	do	parto,	eu	nasci.
Não	havia	mais	Merequendu.	Os	interurbanos	para	minha	mãe,	que	nunca

parava	 de	 chorar	 no	 telefone,	 foram	 se	 tornando	 mais	 e	 mais	 espaçados	 até
desaparecerem	por	completo	da	minha	vida.	Quem	nasce	não	fica	olhando	para
trás,	para	o	útero	de	onde	 saiu,	olha	para	o	mundo	em	volta	 e	 vai	 em	 frente,
certo?	Quando	chegou	à	 redação	do	 JS	 a	notícia	de	que	vinha	 juntando	cada
vez	mais	gente	para	assistir	aos	treinos	do	América	em	Campos	Sales,	tudo	por
causa	de	um	garoto	sarará	saído	dos	cafundós	que	jogava	feito	um	anjo	ou	um
capeta,	coisa	jamais	vista,	Peralvo	era	o	nome	dele,	quando	ouvi	aquilo	eu	senti
um	 vento	 gelado	 soprando	 no	 fundo	 d’alma	 e	 vi	 com	 clareza	 esta	 imagem
macabra:	 lá	 das	 lonjuras	 de	 tempo	 e	 espaço	 que	 eu,	 ingênuo,	 tinha	 julgado
definitivamente	superadas,	Merequendu	esticava	os	dedinhos	viscosos	para	me
agarrar	pelo	pé	e	me	arrastar	de	volta	para	dentro	da	sua	barriga.

O	time	do	América	no	qual	Peralvo	desembarcou	em	1962	era	uma	sombra
daquele	que	tinha	sido	campeão	carioca	dois	anos	antes,	quebrando	um	jejum
de	 quase	 três	 décadas.	 Da	 equipe	 treinada	 pelo	 estreante	 Jorge	 Vieira,
espantosamente	 jovem	em	 seus	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 e	 que	 tinha	Pompeia	no
gol,	Djalma	Dias	na	zaga	e	Quarentinha	na	artilharia,	sobrava	só	o	Djalma.	O
Jorge	havia	sido	dispensado	estupidamente	depois	do	título,	Quarentinha	agora
fazia	gols	pelo	Botafogo	e	o	Pompeia,	goleiro	de	saltos	 incríveis	que	o	 locutor
Waldir	Amaral	chamava	de	Constellation,	nome	de	avião,	passava	a	maior	parte
do	 tempo	 no	 hangar.	 Apesar	 disso,	 os	 imbecis	 que	mandavam	 no	 clube	 não
queriam	 lançar	 o	 Peralvo	 no	 time.	 Diziam	 que	 estava	 verde,	 que	 era
irresponsável,	individualista,	jogador	de	circo.	Até	com	as	mesmas	palavras,	era
exatamente	 o	 discurso	 que	 os	 papalvos	 tinham	 repetido	 durante	 anos	 sobre	 o
Garrincha,	que	naquele	momento,	Pelé	contundido,	acabava	de	liderar	sozinho
a	 campanha	 do	 bicampeonato	 mundial	 no	 Chile.	 É	 impressionante	 a



mediocridade	desses	paredros,	eu	pensava.	Paredro	era	o	jeito	antigo	de	chamar
cartola.	Foi	no	dia	em	que	fiz	o	que	toda	a	imprensa	esportiva	da	cidade	estava
fazendo	e	fui	a	Campos	Sales	para	ver	meu	conterrâneo	treinar	no	time	reserva,
e	fiquei	atônito	ao	me	inteirar	da	má	vontade	dos	engravatados	com	um	talento
tão	acachapante,	foi	nessa	hora	que	nasceu	a	ideia	de	me	meter	na	política	do
clube.
Depois	 do	 treino	 fui	 ao	 vestiário	 para	 me	 apresentar	 a	 Peralvo.	 Não	 deu

tempo.
—	Murilo	—	ele	estendeu	a	mão,	a	boca	flácida	e	as	pálpebras	caídas	sobre

os	olhos	transparentes	desenhando	aquele	sorriso	sonolento	que,	como	eu	não
ia	demorar	a	descobrir,	era	sua	marca	registrada.	—	Você	está	diferente.
Fiquei	surpreso	de	que	soubesse	quem	eu	era:	nunca	tínhamos	trocado	nem

duas	palavras	em	Merequendu.	O	Rolinha	não	estava	muito	diferente	do	garoto
que	 eu	 recordava	 das	 peladas	 atrás	 da	 igreja,	 ao	 lado	 do	 bar	 do	 Zé.	 Havia
encorpado	um	pouco	e	mantinha	agora	a	carapinha	ruça	raspada	com	máquina
dos	lados,	só	um	topete	furta-cor	no	alto	da	testa.	Expliquei	que	queria	escrever
sobre	ele	no	Jornal	dos	Sports	e	fui	esperar	do	lado	de	fora	do	vestiário	enquanto
ele	 tomava	 banho.	 Um	 colega	 da	 Noite	 que	 eu	 conhecia	 de	 vista,	 o	 Osni,
passou	por	mim	e	disse:
—	Se	não	emplacar	como	jogador,	esse	moleque	tem	o	maior	 futuro	como

espantalho.
Num	 botequim	 perto	 da	 sede	 do	 América,	 Peralvo	 tomando	 média	 e	 eu,

cerveja,	nos	entendemos	de	saída.	Talvez	a	minha	transformação	de	caipira	em
cidadão	 do	 mundo	 tivesse	 alterado	 também	 a	 tonalidade	 da	 aura	 que	 me
cercava	e	que	em	Merequendu	havia	levado	o	Rolinha	a	me	evitar,	mas	dessas
coisas	sobrenaturais	eu	nada	sabia.	Não	ainda.	Seja	como	for,	começou	a	nascer
naquele	fim	de	tarde	tijucano	uma	amizade	que,	num	primeiro	momento,	seria
lucrativa	para	nós	dois.	Peralvo	 fez	de	mim	pela	primeira	vez	o	dono	de	uma
pauta	jornalística	quente	e	me	franqueou	os	camarins	políticos	do	América.	Eu
retribuí	abrindo	alas	para	seu	breve	mas	ardente	caso	de	amor	com	a	imprensa
carioca	e,	como	se	isso	fosse	pouco,	fiz	jorrar	generosamente	sobre	sua	cabeça	a
ducha	de	delícias	mundanas	que	a	então	melhor	cidade	do	mundo	tinha	para
oferecer.



Minha	primeira	matéria	 sobre	 ele	ocupou	um	quarto	de	página.	Falava	de
Merequendu,	 do	 bar	 do	 Zé,	 do	 Carilla,	 do	 Doutor,	 esticava	 em	 detalhes
escabrosos	a	história	do	jogo	encerrado	a	bala	pelos	irmãos	pistoleiros	em	Laje
do	Merequendu,	que	ele	 tinha	me	contado	no	botequim	baixando	a	voz	e	os
olhos	como	se	aquilo	fosse	motivo	de	vergonha.	Mario	Filho	ficou	maluco.
—	Que	matéria,	seu	Murilo!	Que	personagem!
Não	dava	meia	hora	e	ele	vinha	de	novo:
—	Que	história!	Mas	vem	cá:	é	batata	mesmo?
Eu	confirmava	 e	 ele	 saía	 em	êxtase	 pela	 redação,	 braços	 erguidos	 como	 se

comemorasse	um	gol:
—	Que	história!	Que	história!
Os	 republicanos	 do	 Peru	 adotaram	 Peralvo	 como	 talismã.	 Éramos

existencialistas	e	ainda	por	cima	beatniks,	não	éramos?	Pegava	bem	desfilar	com
aquele	mulato	feio	a	tiracolo	pela	noite	do	Rio,	as	pessoas	a	princípio	olhando
torto,	puxando	um	de	nós	de	lado	para	perguntar:
—	Quem	é	o	sarará?
—	É	o	Peralvo	do	América.	O	novo	Pelé.
Aquele	 negócio	 de	 novo	 Pelé	 tinha	 sido	 ideia	 minha,	 mas	 Sílvio	 e	 Alírio

adotaram	 a	 provocação	 com	 gosto.	 Por	 enquanto	 não	 passava	 de	 uma
brincadeira	que	fazíamos	para	ver	a	cara	de	incredulidade	ofendida	das	pessoas.
Não	tinha	chegado	a	hora	de	levantar	a	bandeira	a	sério,	fazê-la	tremular	entre
as	nuvens,	arrogante,	para	que	o	desafio	fosse	visto	lá	de	Santos.



O	pop	não	tem	história,	só	revival

Os	Kopos	foram	o	ponto	alto	da	vida	de	Neto.	Em	retrospecto	isso	era	óbvio,
mas	mesmo	na	época,	quando	o	passado	ainda	era	presente	e	o	futuro	parecia
existir,	 a	 sensação	 já	boiava	no	ar	 salgado	da	cidade.	Um	cruzamento	 feliz	de
fios	pessoais,	sociais	e	temporais	tinha	operado	o	milagre.
A	onda	mercadológica	do	rock	brasileiro	começou	a	ganhar	corpo	em	1984,

mais	ou	menos	na	época	em	que	ele	saía	do	Parque	Guinle	para	morar	sozinho
no	apartamento	de	dois	quartos	da	praça	Santos	Dumont.	Como	se	previsse	a
relação	abominável	que	o	filho	estava	destinado	a	ter	com	Murilo,	Elvira	tinha
registrado	 em	 cartório	 um	 mês	 antes	 de	 morrer	 um	 documento	 de	 doação
determinando	 que	 ele	 entrasse	 na	 posse	 de	 uma	 série	 de	 bens	 ao	 completar
dezoito	 anos.	O	 apartamento	 da	Gávea	 era	 a	 propriedade	mais	 valiosa.	Havia
também	uma	sala	comercial	alugada	no	Centro,	uma	 linha	 telefônica	—	que
ainda	era	mercadoria	àquela	altura	do	século	XX	—	e	uma	pequena	carteira	de
ações	do	Banco	do	Brasil,	da	Vale	do	Rio	Doce	e	da	Belgo-Mineira.	Tudo	sob	a
administração	 do	 escritório	 de	 advocacia	 Neumani,	 Assis	 &	 Schiffer	 até	 a
maioridade	 de	 Neto,	 em	 arranjo	 concebido	 para	 contornar	 a	 menor
interferência	 do	 pai.	 Não	 somava	 uma	 fortuna,	 mas	 transformaria	 qualquer
pobre	em	remediado.	Para	um	universitário	que	almoçava	no	bandejão,	era	de
dar	vertigem.	Neto	saiu	de	casa	assim	que	conseguiu	se	livrar	das	inquilinas	de
muitos	 anos,	 duas	 mulheres	 gordalhufas	 de	 cabelo	 curto	 que	 usavam	 roupas
masculinas	e	se	diziam	primas.	Como	forma	de	reduzir	as	despesas	e	ampliar	a
diversão,	 convidou	 para	morar	 com	 ele	 o	 colega	mais	 popular	 da	 turma	 que
tinha	 ingressado	 no	 primeiro	 semestre	 de	 1983	 na	 Eco,	 a	 Escola	 de



Comunicação	da	UFRJ.
Franco	trouxe	para	a	praça	Santos	Dumont	uma	alegria	e	um	desregramento

que	Neto	só	conhecia	dos	filmes	do	John	Hughes.	Foi	o	tempo	das	drogas	e	do
sexo	 fácil,	 sem	 a	 culpa	 e	 o	medo	 dos	 anos	 que	 vinham	 dobrando	 a	 esquina.
Maconha	 era	 o	mato	 de	 sempre	 e	 a	 cocaína	 estava	 no	 auge	 da	 fartura,	mais
barata	que	uísque	no	mercado	carioca.	A	aids	mal	passava	de	um	boato	de	mau
gosto.	O	argumento	politicamente	correto	de	que	consumir	drogas	é	financiar	o
crime	 organizado	 dormia	 no	 limbo	 das	 ideias	 futuras.	 Somava-se	 a	 isso	 um
sentimento	coletivo	de	liberdade,	subproduto	eufórico	e	meio	apatetado	do	fim
da	ditadura,	ainda	não	contaminado	pela	desilusão	que	logo	ia	se	revelar	a	fibra
mais	 resistente	do	 tecido	democrático.	Foi	nesse	cenário	que	Franco,	que	era
analfabeto	musical	mas	não	era	bobo,	concebeu	um	plano	ambicioso.	Queria
transformar	o	razoável	violão	clássico	de	Neto	num	par	de	tíquetes	para	a	maior
de	todas	as	festas	do	Zeitgeist.
	
Não	repare	no	focinho
Nem	nas	patas	nem	no	pelo.
	
Quando	eu	te	der	o	meu	carinho
Nós	vamos	quebrar	o	gelo.
	
Você	nua	e	eu	na	sua
Amando	à	luz	da	lua.
	
Pão	é	carne,	sangue	é	vinho
Não	repare	no	focinho.
	
Sou	um	lobisomem	punk
Que	ataca	na	Zona	Sul
	
Nas	noites	de	lua	cheia
Com	meu	topete	sioux.
	



Auuuuhhh,	auuuuhhh
Auuuuhhh,	auuuuhhh.
	
A	 demo	 de	 “Lobisomem	 punk”	 —	 letra	 de	 Franco,	 música	 de	 Neto,

produção,	 arranjo	 e	 maior	 parte	 dos	 instrumentos	 a	 cargo	 de	 um	 punk	 de
verdade	 chamado	 Toupeira,	 também	 aluno	 da	 Eco	—	 foi	 gravada	 em	 uma
tarde	num	estúdio	de	aluguel	da	Barra	da	Tijuca,	tudo	bancado	pelo	dinheiro
de	Elvira.	Estreou	na	Fluminense	FM,	rádio	que	apregoava	com	êxito	o	apelido
de	Maldita,	na	noite	de	15	de	março	de	1985,	quando	mal	tinha	secado	nos	tênis
de	centenas	de	milhares	de	jovens	cariocas	a	lama	do	primeiro	Rock	in	Rio.	No
dia	seguinte	foi	ao	ar	mais	três	vezes.	No	outro,	cinco.	Os	ouvintes	começaram	a
ligar	para	pedir	o	“Lobisomem”.	Locutores	mais	engraçadinhos	anunciavam	a
música	uivando	no	microfone.	O	nome	daquilo	era	sucesso.	Algumas	dezenas
de	execuções	depois,	a	EMI	—	a	mesma	gravadora	que	havia	acabado	de	lançar
o	primeiro	disco	de	uma	banda	de	Brasília	chamada	Legião	Urbana,	que	pelos
meses	 seguintes	 as	 rádios	 não	 se	 cansariam	 de	 tocar	 uma	 faixa	 após	 a	 outra,
como	 se	 fosse	 concebível	 um	álbum	composto	 só	 de	hits	—	assinou	 contrato
com	 os	 Kopos	 para	 um	 LP	 a	 ser	 lançado	 antes	 do	 Natal,	 com	 “Lobisomem
punk”	de	carro-chefe.
No	 verão	 de	 1986	 o	 disco	 estava	 longe	 de	 começar	 a	 tomar	 forma.	 Tinha

empacado	 no	 estado	 de	 alucinação	 permanente	 em	 que	 Franco	 vagava	 e	 na
incapacidade	de	Neto,	 a	metade	 sensata	 da	 dupla,	 de	 gerar	 sozinho	qualquer
coisa	 que	 tivesse	 o	 mais	 leve	 sopro	 roqueiro.	 Depois	 do	 “Lobisomem”,	 a
produção	dos	Kopos	se	restringia	a	duas	ou	três	canções	de	qualidade	dúbia	e	à
gravação	 de	 uma	 segunda	 fita	 demo	 com	 a	 anfetamínica	 “Coração	 paterno”,
releitura	do	“Coração	materno”	de	Vicente	Celestino	que	Neto	achava	superior
a	 “Lobisomem”,	 mas	 que	 acabou	 não	 decolando.	 Claro	 que	 as	 festinhas
frequentes	 com	 tietes	 não	 foram	 interrompidas.	 Também	 faziam	 shows
ocasionais,	encorpados	por	covers	de	sucessos	alheios.
Por	 razões	 político-culturais,	 aquela	 no	 largo	 de	 São	 Francisco	 tinha	 tudo

para	ser	uma	apresentação	histórica	na	carreira	da	dupla	caipira-hardcore,	mas	o
maluco	do	Franco	estava	atrasado.	Havia	uma	eletricidade	no	ar	porque	era	a
primeira	 vez	 que	 punks	 e	 pós-punks	 iam	 tocar	 ali,	 um	 ambiente	 mais



identificado	com	a	MPB	e	o	esquerdismo	tradicional	do	movimento	estudantil.
Para	 aquela	 gente,	 bandas	 como	 Kopos,	 Camisa	 de	 Vênus,	 Plebe	 Rude	 e
Ultraje	a	Rigor	eram	veículos	despolitizados	de	uma	revolta	pequeno-burguesa
desfocada,	coisa	de	filhinhos	de	papai	que	revolucionários	autênticos	só	podiam
encarar	com	pena	ou	repulsa.	Pelo	menos	tinha	sido	assim	até	então.	Acontecia
que	 aquele	 show	 era	 bancado	 pelo	 próprio	 centro	 acadêmico	 da	 escola	 de
filosofia	cuja	sede,	compartilhada	com	a	escola	de	ciências	sociais,	dominava	o
largo	—	o	movimento	estudantil	e	o	 rock	 se	estudando,	 tentando	descobrir	 se
eram	mais	aliados	ou	mais	inimigos,	já	que	as	duas	coisas	sabiam	ser	em	alguma
medida.	 Isso	 contribuía	para	 a	 tensão	a	 zumbir	 sobre	 a	praça	onde	quase	mil
pessoas	 respiravam	em	uníssono	diante	do	palanque	de	madeira	no	qual,	 por
enquanto,	nada	acontecia.	E	o	puto	do	Franco	não	chegava.
Era	 uma	 sexta-feira	mormacenta,	 início	 de	março	 de	 1986.	 O	 sol	 tinha	 se

posto	havia	mais	de	duas	horas,	estavam	naquele	momento	mágico	das	noites
do	verão	carioca	em	que	o	calor	começa	a	emitir	sinais	de	que	poderá,	quem
sabe,	 considerar	 a	 possibilidade	 de	 dar	 um	 alívio.	 O	 presidente	 do	 centro
acadêmico,	 um	 barbudo	 de	 colar	 de	 osso	 e	 camisa	 social	 desabotoada	 até	 o
umbigo,	 aproximou-se	 do	 microfone	 no	 centro	 do	 palco.	 Era	 Sansão,
personagem	manjado	 na	 área.	 Representava	 uma	 tendência	 de	 corte	 trotsko-
stalinista	 chamada	 Convergência	 Dissidente	 ou	 outra	 coisa	 igualmente
autoanulatória	 —	 Neto	 sempre	 se	 atrapalhava	 com	 os	 meandros	 da	 política
estudantil.	 No	 cenário	 neoclássico	 do	 largo,	 um	 dos	 recantos	 mais	 belos	 do
centro	 do	 Rio,	 a	 plateia	 em	 que	 se	 acotovelavam	marxistas-leninistas,	 punks,
trotskistas,	 um	 gótico	 ou	 outro,	 petistas,	 prestistas,	 ripongas	 e	 caretas	 já	 dava
sinais	 de	 impaciência	 com	 a	 falta	 de	 música.	 Sansão	 soprou	 no	 microfone,
prróóóff,	 e	 o	 estouro	 fez	 estalar	 uma	multidão	de	 tímpanos.	Voz	malhada	 em
incontáveis	assembleias,	começou	então	um	discurso	exaltado.	Baixou	a	lenha
no	governo	do	abominável	José	Sarney	e	na	sua	tentativa,	lançada	fazia	poucos
dias,	de	conter	com	um	absurdo	congelamento	de	preços	e	 salários	a	 inflação
que	no	ano	anterior	tinha	chegado	a	mais	de	duzentos	por	cento.
“Esse	 Plano	 Cruzado	 aí”,	 bradou,	 “é	 um	 cruzado	 no	 queixo	 da	 classe

trabalhadora!	 Mas	 a	 gente	 não	 foi	 à	 lona,	 não!	 A	 gente	 vai	 revidar!	Vive	 la
révolution!”



“Viva!	Viva!”
A	malta	entrou	em	ebulição.	Aproveitando	o	embalo,	o	orador	esgoelou	seu

poliglotismo	de	araque:
“Viva	la	revoluzione!”
“Viva!	Fora!	Palhaço!”
“Long	live	the	revolution!”
“Fiu-fiu!”
“Viva	a	re-vo-lu-ção!”
“Bota	pra	foder!”
Em	sincronia	perfeita,	inédita	nos	shows	organizados	pelo	CA	de	filosofia	do

largo	de	São	Francisco,	a	luz	da	plateia	se	apagou,	a	do	palco	começou	a	piscar
no	ritmo	da	bombada	e	“London	calling”	entrou	nas	caixas	gigantes	em	volume
demencial.	Deve	ter	sido	bonito,	mas	a	aflição	de	Neto	não	o	deixou	apreciar	o
momento.	Num	canto	do	palco,	angústia	querendo	virar	náusea,	ele	sondava	a
multidão	 agora	 às	 escuras	 em	 busca	 do	 seu	 parceiro	 débil	mental.	 Sansão	 se
aproximou.
“Gosto	muito	 de	 ‘Lobisomem	 punk’”,	 disse,	 sorriso	 de	 político	 profissional

afivelado	na	cara	barbuda.	Seu	aperto	de	mão	era	exibicionista,	mais	 forte	do
que	seria	razoável.
“Obrigado.”
“É	verdade	que	você	é	filho	do	Murilo	Filho?”
Opa	—	a	pergunta	pôs	Neto	em	alerta.	Aquela	não	era	uma	informação	que

gostasse	 de	 espalhar.	 Tinha	 ido	 parar	 na	 faculdade	 de	 comunicação	 por
influência	 do	 pai	—	o	 tal	 sonho	 adolescente	 de	 dinastia,	 tão	 embaraçoso	—,
mas	chegando	lá	não	demorou	a	descobrir	que	ter	o	mesmo	sangue	do	Leão	da
Crônica	Esportiva,	com	sua	reputação	vaga	mas	indelével	de	aliado	do	regime
militar	que	na	época	agonizava,	não	 faria	nada	por	 sua	vida	 social	num	meio
em	 que	 quase	 todo	 mundo	 achava	 que	 era	 ou	 gostava	 de	 fingir	 ser	 um
revolucionário	pronto	para	 se	enfurnar	em	Sierra	Maestra.	Seria	 só	um	pouco
melhor	do	que	se	orgulhar	de	ser	neto	de	Emilio	Garrastazu	Medici.	O	mesmo
que	dizer	que	Nelson	Rodrigues	era	seu	padrinho.	Apagar	completamente	o	pai
era	impossível	porque	seu	nome	inspirava	piadinhas,	muitas	vezes	de	gente	que
acreditava	 estar	 diante	 de	 uma	 coincidência	 e	 ficava	 incrédula	 ou	 espantada



quando	 ele	 dizia:	 “Sim,	 sou	 filho	 dele”.	 Mesmo	 a	 contragosto,	 confirmava
sempre.	Seria	indigno	mentir.
“Sou.	Conhece	o	Murilo?”
O	 líder	 estudantil	da	Convergência	Dissidente	 fez	uma	careta	e	desviou	os

olhos	 para	 o	 centro	 do	 palco,	 onde	 os	 quatro	 sujeitos	 da	 primeira	 banda	 da
noite,	chamada	Coxas	em	Lata,	tomavam	suas	posições.
“Só	de	fama.	Você	sabe	que	o	seu	pai	é	dedo-duro,	né?”
Neto	achou	que	tinha	levado	um	tapa	na	cara.	A	vista	escureceu	e	ele	já	não

via	 Sansão,	 palco,	 nada.	A	 bateria	 de	Nicky	Topper	Headon	 era	 seu	 coração.
Uma	zoeira	alojada	no	ouvido	interno	distorcia	a	voz	de	ogro	de	Joe	Strummer:
“And	you	know	what	they	said?	Well,	some	of	it	was	true”.
“Não	sei	que	porra	você	está	falando.”
“Seu	pai	entregou	gente,	tipo	Simonal.”
“Entregou	quem,	caralho?”
“Calma,	companheiro.	Não	tenho	nada	contra	você.	Ninguém	tem	culpa	de

ter	o	pai	que	tem.	Mas	tem	culpa	de	não	abrir	o	olho.”
Pronto,	pensou,	é	agora	que	eu	me	atraco	com	um	Sansão	que	não	chega	a

ser	um	sansão	mas	é	bem	mais	forte	do	que	eu	e	tomo	porrada	na	frente	de	uma
plateia	 que	 grita:	 “Bota	 pra	 foder!”.	Mas	 o	 barbudo	 já	 tinha	 saído	 de	 perto	 e
nessa	hora	o	Franco	chegou	acompanhado	de	uma	mulher	alta.	Foi	a	primeira
coisa	que	Neto	registrou:	a	altura.
“Essa	é	a	Lúdi.”
Puxou	 o	 parceiro	 de	 lado	 e	 lhe	 deu	 o	 maior	 esporro	 da	 história	 de	 Kopo

Deleche	&	Kopo	Derrum.	Sobrou	para	Franco	o	que	devia	ser	de	Sansão.
“Seu	filho	da	puta,	quer	acabar	com	a	gente?!”
“Fica	 frio,	 mané”,	 o	 outro	 não	 perdeu	 a	 calma	 insolente	 que	 era	 o	 traço

principal	de	seu	festejado	estilo.	“E	vai	tomar	no	cu	antes	que	eu	me	esqueça.
Não	vê	que	eu	estava	ocupado?”
Pulso	começando	a	desacelerar,	só	então	Neto	viu.	Lúdi	era	uma	falsa	magra

com	pernas	de	sete	palmos	metidas	em	meias	com	estampa	de	oncinha	e	uma
minissaia	rendada	de	brechó.	Pálida,	cabelos	negros	pouco	abaixo	das	orelhas,
traços	finos	de	cortar	os	pulsos.	“And	after	all	 this,	won’t	you	give	me	a	smile?”
Ela	deu	e	ficou	mais	bonita	ainda.	Meu	Deus.



“Tá	certo,	seu	puto.	Vamos	em	frente.”
O	Coxas	em	Lata	já	tinha	começado	a	tocar.	Os	Kopos	viriam	em	seguida	e

estava	combinado	que	iam	filar	seu	excelente	baterista,	um	certo	Macarrão.	Nos
bastidores,	como	era	chamado	com	boa	vontade	o	espaço	exíguo	atrás	de	uma
lona	 ensebada	 no	 fundo	 do	 palanque,	 o	 gordinho	Márcio,	 ainda	 à	 espera	 do
apelido	que	iria	imortalizá-lo,	ajudou	Neto,	Franco	e	Toupeira	com	o	figurino	e
os	instrumentos.	Lúdi	ficou	no	palco.	Do	seu	pescoço	de	modelo	de	Modigliani
pendia	a	Nikon	que	faria	naquela	mesma	noite	a	melhor	foto	da	história	de	KD
&	KD	—	uma	história	que	não	estava	longe	de	chegar	ao	fim.

“Fica.”
“Hoje	não.”
“Dorme	comigo!	Odeio	dormir	sozinha.”
“Hoje	não.”
“Boiola.”
“Pois	é,	sou.”
“Que	vontade	de	socar	você,	Neto!”
“Hoje	não.”
Depois	 do	 show	 tinha	 saído	 para	 beber	 com	 Formiga,	 que	 como	 sempre

estava	na	plateia	dos	Kopos.	Beberam,	beberam.	Mais	tarde,	diante	da	portaria
do	prédio	dela	em	Laranjeiras,	os	dois	enrolando	a	língua,	permitiu	à	amiga	um
amasso	mas	decidiu	num	 impulso	de	 recato	e	nojo	que	não	passaria	daquilo.
Claro	 que	 Formiga	 esperava	 arrematar	 a	 noite	 na	 cama.	 Tanto	Neto	 quanto
Franco	 já	 haviam	 conferido	 várias	 vezes	 o	 nível	 de	 entrega	 a	 que	 a	menina,
mechas	 platinadas	 no	 cabelo	 ressecado	 de	 tintura,	 estava	 disposta	 a	 levar	 sua
tietagem.	Não	que	achasse	ruins	as	oferendas	de	Formiga.	Houve	noites	em	que
pensou	 que	 poderia	 se	 deixar	 ficar	 para	 sempre	 no	 colchão	 molengo	 dela
enquanto	Formiga	Mãe,	divorciada	e	alcoólatra,	dormia	no	quarto	ao	lado	em
perfeita	 indiferença	 às	 aventuras	 da	 adolescente.	Franco,	 como	 sempre,	 tinha
chegado	primeiro	àquele	colchão,	mas	Neto	não	ligava.	Era	o	segundo,	sentia-
se	bem	sendo	o	segundo.	Ser	o	segundo	representava	um	progresso	e	tanto	para
quem	 tinha	 sido	 tão	 bem	 adestrado	 pelo	 pai	 a	 se	 ver	 como	 o	 último.	 Mas
naquela	 noite	 se	 sentia	 estranho.	Não	 lhe	 saíam	 da	 cabeça	 a	 cara	 peluda	 de



Sansão	e	o	fato	vergonhoso	de	não	ter	feito	ao	menos	uma	tentativa	de	quebrá-la
quando	 a	 chance	 se	 ofereceu.	 Terminada	 a	 apresentação,	 não	 vira	 mais	 o
sujeito.
“Nunca	mais	me	procura,	tá?”
Tá.	Como	 se	 a	 tivesse	procurado.	Duas	 e	 tanto	da	manhã,	pegou	o	ônibus

vazio.	Encostou	a	testa	no	vidro	fresco	e	fez	o	percurso	até	a	Gávea	abrindo	e
fechando	os	olhos.	Quando	abria	via	lixo,	orelhões	depredados,	crateras	lunares
no	asfalto,	magotes	de	mendigos,	alarmantes	vultos	solitários	se	esgueirando	nas
trevas	 dos	 postes	 queimados	—	a	paisagem	carioca	habitual.	Quando	 fechava
via	 Sansão,	Murilo,	 Simonal,	milicos	 de	 carantonha	 animalesca	 e	 uma	 gente
sem	nome	e	sem	rosto	que	levava	choque	no	pau	de	arara.	Sabia	melhor	do	que
ninguém	que	o	pai	era	um	filho	da	puta,	mas	não	tão	filho	da	puta.	O	problema
era	que,	mesmo	sendo	mentirosa,	a	acusação	que	o	militante	estudantil	 tinha
feito	 ao	 velho	 Dickens	 de	 Campos	 Sales	 —	 apelido	 ridículo	 e	 felizmente
esquecido	—	desonrava	toda	uma	dinastia.	Saltou	na	praça	Santos	Dumont.	O
movimento	do	Baixo	Gávea	era	residual,	embora	ainda	fosse	levar	algum	tempo
para	morrer	de	vez.	Passou	pela	numerosa	família	de	mendigos	que	morava	em
frente	ao	seu	prédio,	quase	todo	mundo	dormindo,	um	deles	sentado,	varapau
caolho,	de	vigia.	O	elevador	rangeu.
Foi	 abrir	 a	 porta	 do	 apartamento	 e	 se	 arrepender	 de	 não	 ter	 ficado	 com

Formiga.	Os	 gemidos	 eram	 escandalosos:	 berros,	 uivos.	 Pensou	 em	dar	meia-
volta,	não	deu.	Permaneceu	paralisado	na	sala	por	um	longo	tempo,	com	medo
até	 de	 respirar	 enquanto	 a	 gritaria	 atingia	 o	 clímax	 e	 finalmente	 começava	 a
decair.	Langorosas,	esticadas	como	notas	de	guitarra,	as	vogais	de	uma	trepada
que	soava	épica	foram	se	quebrar	feito	espuma	na	barra	de	um	silêncio	arfante.
Quando	 o	 tique-taque	 do	 relógio	 da	 cozinha	 encheu	 a	 noite,	 despertou	 do
transe	 e	 acabou	 de	 entrar	 em	 casa,	 pisando	 com	 cuidado	 para	 não	 fazer
barulho.	Que	tremendo	vacilo	não	ter	aceitado	o	convite	de	Formiga,	pensava.
Em	seu	quarto	ficou	só	de	cueca	e	vestiu	uma	camiseta	velha,	mas	não	houve
jeito	 de	 dormir.	 Mais	 um	 pouco	 e	 estava	 sovando	 a	 cama.	 Já	 não	 se	 ouvia
barulho	algum,	parecia	ter	se	esgotado	a	munição	de	Franco,	o	que	era	normal
depois	 de	 tão	pesado	bombardeio.	O	problema	eram	as	 emanações	 vindas	 do
outro	lado	da	parede,	através	da	qual	ele	acreditava	ouvir,	sentir,	 farejar	muito



de	leve,	na	fronteira	do	audível,	sensível,	farejável,	uma	respiração	de	mulher.
Pulou	da	cama.	Deu	um	suspiro,	coçou	a	barriga	sob	a	camiseta.	Depois	de

hesitar	um	pouco	pegou	a	caixa	de	charuto	na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	e
foi	para	a	sala.	Acendeu	o	miniabajur	 laranja	do	canto,	 ligou	o	três-em-um	da
Gradiente,	encontrou	em	dois	segundos	o	LP	que	buscava.	Agulha	largada	com
perícia,	devagar	e	baixinho	a	música	de	Brian	Eno	encheu	a	noite.	Nem	música
era,	mas	o	que	 estava	na	moda	dizer	 então:	 atmosfera.	Apollo:	 atmospheres	&
soundtracks.	 No	 silêncio	 de	 três	 da	 manhã	 na	 Gávea,	 cortado	 ao	 longe	 por
buzinas,	 ônibus	 roncando,	 palavrões	 soltos,	 caía	 bem	 o	 volume	 discreto	 dos
pulsos	 de	 Eno,	 ondas	 cerebrais	 a	 hipnotizá-lo	 na	 luz	 baixa.	 E	 se	 além	 de
escrever	 livrinhos	patrióticos	para	o	MEC	o	escroto	do	Murilo	 tivesse	dedurado
gente	na	ditadura,	 isso	era	problema	dele?	Fazia	quase	quatro	meses	que	não
via	o	pai.	Achava	que	não	ia	se	incomodar	se	nunca	mais	o	visse.	Esparramado
no	sofá,	tirou	da	caixa	um	baganão,	riscou	o	fósforo,	acendeu-o.	Deu	um	longo
trago	e	jogou	a	cabeça	para	trás.
“Posso	dar	dois?”
O	 sussurro	 soou	 junto	do	 seu	ouvido.	Foi	um	vexame.	No	 susto,	 engasgou

com	 a	 fumaça	 e	 teve	 um	 acesso	 de	 tosse.	 A	 mulher	 muito	 alta	 recuou	 dois
passos.	Ele	prestou	atenção	primeiro	nos	pés	meio	afundados	no	carpete,	que
entre	lágrimas	de	tosse	viu	ossudos,	unhas	curtas	sem	esmalte.	Começou	a	subir
—	tornozelos	finos,	canelas	lisinhas,	joelhos	meio	gauches	—	bem	devagar.	No
ritmo	 de	 Eno.	 Tlmmm.	 Brmmm.	 Se	 fosse	 definir	 a	 brancura	 daquela	 pele,
pensaria	 em	 leite	 com	 umas	 poucas	 gotas	 de	 groselha.	 Só	 lá	 em	 cima,	 num
ponto	escandaloso	das	coxas,	a	alvura	era	fraturada	pela	cortininha	roxa	na	qual
não	demorou	a	reconhecer	a	velha	camiseta	dos	Ramones	que	era	um	dos	itens
mais	 surrados	 da	 coleção	 do	 Franco.	 Um	 dos	 mais	 queridos	 também:	 seu
parceiro	de	Kopos	devia	gostar	muito	de	Lúdi	para	deixá-la	usar	aquilo.	Ou	o
Franco	já	estaria	dormindo	quando	ela	abriu	a	gaveta	e	simplesmente	pegou	a
camiseta?	Possibilidades.
A	cena	 seguinte	que	Neto	 viu	naquela	 escalada	 fez	 seu	coração	bater	mais

forte:	 na	 altura	 das	 cabeleiras	 ramônicas,	 a	 malha	 puída	 da	 camiseta	 era
tensionada	 num	 par	 de	montanhas	 um	 pouco	 estrábicas,	 cada	 uma	 com	 seu
pico	arfante.	Teve	então	um	vislumbre	do	que	estava	para	acontecer,	os	Kopos



se	 espatifando,	 e	 não	 ligou.	Embora	 o	 adorável	 acidente	 geográfico	 intimasse
seu	olhar	a	parar,	 tomar	 fôlego,	esticar	as	pernas	como	num	belvedere,	achou
que	 seria	 embaraçoso	 permanecer	 por	 tempo	 demais	 ali.	 Subindo	 mais	 um
pouco	viu	um	pescoço	longo	que	dava	continuidade	à	brancura	lá	de	baixo	e	no
topo	do	mundo,	encerrando	a	 viagem,	aquele	 rosto	numa	moldura	de	Louise
Brooks	que	mordia	uma	das	mãos	com	expressão	de	constrangimento	cômico
enquanto	a	outra	se	atarefava	no	ar	feito	borboleta.
“Ai,	desculpa.	Você	me	desculpa?”
Sorriu,	estendeu	o	baseado.
“Senta	aí,	Lúdi.”
A	 concentração	 de	 groselha	 crescia	 vertiginosamente	 nos	 lábios:	 fenda	 de

vermelho	 na	 planície	 conduzindo	 a	 túneis	 subterrâneos	 que	 prometiam
perfumes	 trufados,	coroas	e	dobrões	enterrados	por	piratas	há	quatro	séculos	e
de	onde	um	vento	quente	vinha	assobiar	em	harmonia	com	o	teclado	new	age
aquelas	palavras	doces:
“Valeu,	Neto.”
Lúdi	flexionou	as	pernas	infinitas	em	metades	ainda	infinitas	e	sentou-se	em

posição	de	lótus	no	sofá,	a	poucos	palmos	de	distância.	A	fenda	groselha	fechou-
se	 no	 baseado	 úmido	 da	 saliva	 dele,	 chupou	 com	 destreza.	 Neto	 desviou	 os
olhos.	Estava	 a	 ponto	 de	 fazer	 a	 bobagem	de	 sempre,	 falar	 qualquer	 coisa	 só
para	 encher	 o	 ar	 e	não	permitir	 que	 algo,	 aquilo,	 se	 instalasse.	Sempre	 tivera
medo	do	silêncio.
“Você	gosta	do	Brian	Eno?”

Lúdi	era	uma	dessas	raras	criaturas	insones	mas	felizes	para	quem	bastam	três
ou	 quatro	 horas	 de	 inconsciência	 por	 dia.	 Franco	 era	 um	 dorminhoco	 de
anedota.	Desde	que	se	livrara	dos	pesadelos	com	Elvira,	Neto	estava	mais	para
dorminhoco	 do	 que	 para	 insone,	mas	 alterou	 seus	 hábitos	 com	 prazer.	 Toda
noite	 tomava	 duas	 canecas	 de	 café	 forte	 depois	 do	 jantar	 a	 fim	 de	 fazer
companhia	 à	 namorada	 do	 amigo	 em	 vigílias	 de	 música	 e	 conversa	 que
entravam	 pela	madrugada	 da	 praça	 Santos	Dumont	—	 o	mais	 perto	 que	 ele
chegaria	 em	 sua	 vida	 de	 roçar	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 a	 ideia	 de	 eternidade.
Compensava	 dormindo	 na	 sala	 de	 aula	 na	 manhã	 seguinte,	 atividade



extracurricular	em	que	os	alunos	da	Eco	tinham	longa	tradição	de	excelência.
Estudante	não	menos	relapsa	de	psicologia	na	Praia	Vermelha,	Lúdi	morava	no
Rio	Comprido	com	os	pais,	mas	passou	a	só	dar	as	caras	em	casa	para	desovar	a
roupa	suja	e	encher	a	mochila	com	a	limpa,	como	se	visitasse	uma	lavanderia.
Tinha	praticamente	se	mudado	para	a	Gávea.
Sob	sua	influência	Franco	ficou	menos	maluco,	os	Kopos	iam	entrando	nos

trilhos	e	a	esperança	de	 terem	em	breve	material	para	um	LP	 se	 reacendeu.	A
Agente	99	negociava	shows	e	escrevia	releases	e	tirava	fotos	e	agendava	estúdios
—	havia	nascido	 sabendo	 tudo.	Era	como	se	 tivesse	 sido	 flapper	no	 tempo	do
Grande	 Gatsby,	 a	 melhor	 amiga	 de	 Pagu,	 namorada	 de	 Mick	 Jagger	 na
Swinging	London,	modelo	da	Factory	de	Andy	Warhol,	macaca	de	auditório	de
James	 Brown	 no	 Olympia,	 parceira	 de	 Arnaldo	 Baptista	 e	 Laurie	 Anderson.
Quase	toda	madrugada	a	voz	de	Cazuza	aparecia	na	Fluminense	FM	ciciando
uma	 das	 canções	 mais	 bonitas	 do	 Barão	 Vermelho:	 “Ser	 teu	 pão,	 ser	 tua
comida/	 Todo	 amor	 que	 houver	 nessa	 vida”.	 Os	 programadores	 da	 rádio	 de
Niterói	adoravam	embalar	as	horas	mortas	da	noite	naquele	blues.	E	 toda	vez
Neto	pensava:	é	isso.	É	exatamente	isso.
Durou	menos	de	 três	meses	o	 interlúdio.	Num	daqueles	 serões,	 passava	de

quatro	da	manhã	e	Hatful	of	hollow,	dos	Smiths,	tinha	chegado	ao	fim	fazia	uns
dez	 minutos.	 O	 braço	 da	 vitrola	 voltara	 automaticamente	 para	 o	 lugar	 e
nenhum	dos	dois	se	animava	a	levantar	para	renovar	a	trilha	sonora.	O	silêncio
era	um	fluido	grosso	a	se	expandir	lentamente	pela	noite.	De	calção	e	camiseta,
Neto	 estava	 sentado	 numa	 das	 extremidades	 do	 sofá	 —	 em	 seu	 colo	 uma
pequena	 almofada	 onde	 Ludmila	 Godoy,	 deitada	 de	 comprido,	 apoiava	 a
cabeça	—	 quando	 sentiu	 que	 o	 peso	 daquele	 apoio	 ia	 passando	 de	 casual	 a
menos	 casual.	 Difícil	 dizer	 como	 começou.	 Talvez	 tivesse	 bastado	 tomar
consciência	de	uma	vizinhança	que	 já	existia,	que	sempre	havia	existido,	mas
agora	parecia	nada	menos	que	espantosa.	Como	se	uma	transparência	repentina
tomasse	conta	da	parede	atrás	da	qual	amantes	se	devoravam.
Lúdi	estava	de	olhos	fechados.	O	pequeno	abajur	de	canto	enchia	a	sala	de

uma	luz	suave,	meio	tom	de	laranja	acima	da	penumbra.	Ouviram	uma	sirene
ao	longe.	Sob	a	almofada,	Neto	começou	a	latejar.
A	 primeira	 massagem	 ela	 fez	 com	 o	 côncavo	 da	 nuca	 em	 movimentos



circulares.	Ele	se	inclinou	para	beijá-la.
“Você	é	a	mulher	mais	linda	que	eu	já	vi	na	minha...”
“Shhh”,	boca	de	groselha	chiando.	“Não	fala.”
Alisou	os	seios	dela	sobre	a	camiseta.
“Tem	uma	coisa,	querido:	não	posso	dar	pra	você.”
“Por	quê?”
“Porque	não	posso.”
“Me	diz	por	quê”,	 ele	estava	quase	guinchando	de	 frustração.	A	Agente	99

suspirou.
“Porque	eu	transei	mais	cedo	com	o	Franco	e	para	dois	na	mesma	noite	eu

não	dou.	É	contra	os	meus	princípios.”
“Porra.”
“Shhh”,	soprou	Lúdi	outra	vez.	“Tá	tudo	bem.”	Virando	de	bruços,	livrou-se

da	almofada	e	o	engoliu.
Neto	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 gostaria	 de	 experimentar	 um	 triângulo

como	 o	 de	 Jules	 et	 Jim,	 o	 filme	 do	 Truffaut	 que	 os	 três	 tinham	 visto	 poucas
semanas	antes	numa	das	sessões	nostálgicas	do	Paissandu.	Seria	tão	descolado.
Habituado	a	ser	o	segundão,	talvez	estivesse	disposto	a	concordar	com	o	arranjo,
mas	 a	 chance	 não	 se	 ofereceu.	 Nada	 teve	 de	 descolada	 a	 reação	 de	 Franco
quando	 em	 tom	 franco,	 carinhoso,	 civilizado	 a	 namorada	 o	 inteirou	 da
novidade	no	dia	seguinte.	A	porta	nem	chegou	a	se	abrir	para	a	sugestão	de	algo
tão	ultrajante	quanto	um	triângulo	desencanado.	Bem	menos	moderno	do	que
parecia,	 ainda	 emaranhado	 nos	 cipós	 patriarcais	 suburbanos	 de	 Marechal
Hermes,	 o	 cara	 reagiu	 com	 violência,	 cuspiu	 meia	 dúzia	 de	 frases
desclassificantes	 e	 trocou	 uns	 sopapos	 com	 Neto	 —	 nada	 grave.	 Kopos
devidamente	 estilhaçados,	 o	 ex-Kopo	 Derrum	 fez	 a	 mala	 e	 deixou	 o
apartamento	no	mesmo	dia.	Lúdi	ficou.
Maxwell	 Smart	 chorou	 quando	 soube	 do	 fim	 passional	 de	 sua	 banda

preferida,	mas	foi	o	único.	Adeus,	KD	&	KD.	Adeus,	EMI.	Adeus,	futuro	brilhante
na	música.	O	ex-Kopo	Deleche	não	precisou	fazer	contas	para	saber	que	tinha
saído	no	lucro.	A	mulher	da	sua	vida	era	sua:	vitória	por	aclamação.	Teria	filhos
com	 ela.	 Seria	 seu	 pão,	 sua	 comida,	 todo	 amor	 que	 houvesse	 nessa	 vida.
Envelheceriam	juntos,	levariam	os	netos	para	passear	no	zoológico.



Se	 reparasse	 melhor	 veria	 que	 atrás	 de	 um	móvel	 no	 fundo	 do	 quadro,	 à
espreita,	denunciado	pelo	rabo	frondoso,	escondia-se	o	Esquilo	Louco.

Lúdi	 acabou	 com	 ele.	 Fez	 pão	 da	 sua	 carne,	 vinho	 do	 seu	 sangue:	 o
Lobisomem	Punk	era	ela.
“Quer	ouvir	uma	história	de	pai?”,	disse	Neto	com	a	boca	cheia	de	salmão

com	torrada.
“Quero.”
“É	das	boas.	Esse	meu	amigo,	vamos	dizer	que	o	nome	dele	era	Antônio.”
Gleyce	 Kelly	 se	 recostava	 na	 cabeceira	 contra	 os	 travesseiros	 empilhados,

migalhas	de	torrada	nos	seios	nus.	Sentado	no	meio	da	cama,	de	frente	para	ela
e	com	as	pernas	dobradas	em	posição	de	meditação,	Neto	parecia	tudo	menos
relaxado.	Os	espelhos	do	Shalimar	multiplicavam	seus	braços	cortando	o	ar	em
todas	as	direções.
“O	Antônio	 tinha	vinte	e	um	anos	quando	disse	a	 si	mesmo,	pela	primeira

vez	na	vida,	que	estava	amando.	Ela	era	a	mulher	mais	linda	que	o	Antônio	já
tinha	 visto.	 Todo	mundo	 sabe	 que	 não	 dá	 para	 confiar	 no	 senso	 estético	 dos
apaixonados,	chamam	dragão	de	princesa,	mas	no	caso	era	verdade.	A	menina
era	 um	 espetáculo.	 Modernésima	 com	 seus	 anéis	 do	 tamanho	 de	 globos
oculares	e	sapatos	de	bico-agulha,	pode	acreditar	que	era	um	estouro	a	amada
do	nosso	Antônio.	O	 figurino	é	de	época	porque	essa	é	uma	história	do	meio
dos	anos	80,	você	nem	era	nascida,	princesa.”
A	 loura	 de	 farmácia	 tomou	 um	 gole	 de	 champanhe,	 pousou	 a	 taça	 na

mesinha	de	cabeceira	e	cruzou	os	braços.
“Entendi”,	disse.	“A	princesa	se	vestia	de	um	jeito	esquisito,	mas	o	seu	amigo

estava,	tipo,	de	quatro.”
“De	 quatro	 e	 lambendo	 o	 chão	 que	 ela	 pisava.	 Feito	 um	 asno,	 um

paquiderme.	Não	demorou	 estavam	casados,	 não	no	papel	mas	na	 prática.	O
Antônio	era	órfão	de	mãe	e	a	relação	dele	com	o	pai	nunca	tinha	sido	boa.	O
velho	era	um	cara	egocêntrico	que	tratava	ele	feito	cachorro.	Mas	era	o	pai	dele,
né?	Pai	é	pai.	Era	natural	o	Antônio	dar	valor	ao	que	ele	pensava,	e	achou	que
aquela	era	a	sua	grande	chance	de	fazer	o	cara	sentir	orgulho	dele	uma	vez	na
vida.	Além	do	mais	era	natural	que	um	acontecimento	decisivo	como	aquele,	a



descoberta	do	grande	amor,	 fosse	comunicado	à	 família,	 esfregado	na	cara	do
pai,	ainda	por	cima	uma	mulher	daquela	qualidade.	Olha	aí,	velho,	tá	vendo?
Você	 não	 gosta	 de	mim	mas	 esse	mulherão	 gosta.	Como	naquela	música	 do
Julinho	da	Adelaide,	que	aliás	é	o	Chico,	não	sei	se	você	conhece.”
“Não.”
“Não	tem	importância”,	disse	Neto	triturando	mais	uma	torrada.	“Num	belo

domingo	 de	 sol,	 o	 Antônio	 levou	 a	 amada	 para	 almoçar	 no	 Palácio	 de
Versalhes,	 que	 era	 como	 ele	 chamava	 de	 gozação	 o	 apartamento	 bacanão	 do
pai,	 com	 direito	 a	 porcelana	 inglesa,	 talheres	 de	 prata	 e	 o	 escambau.	 Ah,
princesa,	tinha	que	ver	que	sucesso!	Os	olhinhos	do	velho	brilhavam.	Os	olhos
do	Antônio	brilhavam	de	volta	em	resposta	ao	brilho	nos	olhinhos	do	pai.	Os
olhões	 da	 amada	 do	Antônio	 também	deviam	estar	 brilhando	mais	 do	 que	 já
brilhavam	normalmente.	Uma	 cena	 familiar	 danada	 de	 bonita.	O	pai	 foi	 um
anfitrião	 perfeito,	 charmoso	 como	 sabia	 ser	 quando	 queria.	Como	 costumava
ser	com	o	mundo	inteiro,	aliás,	menos	com	o	próprio	Antônio,	mas	naquele	dia
foi	diferente.	Ficou	o	almoço	todo	contando	piadas,	até	se	exibindo	um	pouco
mas	 tudo	 encantador,	 o	maior	 clima	 bom.	Quando	 se	 despediram	 o	Antônio
estava	 feliz	da	vida	e	meio	bêbado	e	pensou	que	a	vida	adulta	dele	começava
naquele	dia.	E	que	ia	ser	uma	vida	maravilhosa.”
Neto	 deixou	 a	 última	 frase	 suspensa	 no	 ar	 do	 quarto	 de	 motel	 enquanto

enchia	as	duas	taças,	sustentando	a	garrafa	de	cabeça	para	baixo	até	descerem	as
últimas	gotas.
“E	foi	maravilhosa?	A	vida	dele?”
O	 sorriso	 já	 estava	 pronto,	 à	 espera	 da	 deixa	 para	 entrar	 em	cena	 com	um

repuxão	sarcástico	do	lado	esquerdo.	A	voz	saiu	mais	trêmula	do	que	ele	tinha
planejado.
“Maravilhosa?	Bom,	a	amada	do	Antônio	e	o	pai	dele	começaram	a	se	comer

loucamente	no	dia	seguinte.	Ela	confessou	o	caso	para	ele	duas	semanas	depois.
Disse	 que	 estava	 sofrendo	 muito,	 partida	 ao	 meio,	 coitadinha.	 Que	 não
conseguia	 mais	 viver	 daquele	 jeito,	 que	 precisava	 escolher	 um	 dos	 dois	 e
escolhia	o	pai.”
Os	olhos	espaçados	de	Gleyce	estavam	do	tamanho	de	moedas	de	um	real.
“Nossa”,	ela	murmurou,	“que	filho	da	puta!”



“Não	é	sensacional	essa	história?	Um	brinde	aos	pais!”
Virou	o	champanhe	com	sofreguidão,	um	pouco	de	bebida	lhe	escorreu	pelo

queixo.	Depois	engrolou	na	garganta	um	barulho	esquisito	que	era	ao	mesmo
tempo	riso,	tosse,	soluço,	suspiro,	olhos	ficando	molhados.	Fungou.	Por	dois	ou
três	minutos	nada	aconteceu.	Os	dois	respiravam	num	quarto	de	motel	no	meio
da	 madrugada,	 olhares	 desencontrados	 ricocheteando	 nos	 espelhos.	 Até	 que
Gleyce	disse:
“Mas,	tipo	assim,	você	enfiou	a	mão	na	cara	dele,	né?”
O	soco	no	nariz	de	Murilo	 tinha	 sido	 imaginário.	Bem	no	meio	da	cara,	o

murro	de	um	jovem	ultrajado	no	centro	da	lata	de	um	homem	de	meia-idade.
Que	nunca	 aconteceu.	O	que	 tinha	 acontecido	 era	 borrado,	 tingido	 de	 cores
alucinatórias	 por	 vinte	 e	 seis	 anos	 de	 esquecimento	 forçado.	 Um	 jorro	 de
insultos	 lançado	 feito	 vômito	 na	 cara	 do	 pai	 assim	 que	 a	 porta	 se	 abriu.	 O
cafajeste	erguendo	a	mão	para	esbofetear	o	insolente	e	detendo	o	gesto	no	meio.
Um	nó	de	energia	que	pulsava	distorcendo	tudo	—	a	mão	parada	no	ar.	O	filho
descobrindo	 atônito	 o	 quanto	 desejava	 que	 aquela	mão	 descesse	 na	 sua	 cara
com	uma	violência	de	coice,	sangue,	dentes	quebrados,	mas	isso	também	não
aconteceu.	 A	 tensão	 crescendo	 até	 vergar	 o	 filho	 de	 joelhos	 como	 se	 o
acometesse	 uma	 cólica	 aguda,	 posição	 lamentável	 em	 que	 ele	 finalmente	 se
desmanchou	num	choro	de	criança.
“Eu	 amo	 a	 Lúdi”,	 ainda	 ouvia	 Murilo	 dizer	 por	 cima	 dos	 seus	 soluços,

embora	às	vezes	desconfiasse	que	a	clareza	prodigiosa	daquelas	palavras	pudesse
ser	também	uma	alucinação.	“Amor	de	verdade,	você	consegue	entender?	Não
tem	nada	mais	importante	no	mundo.	Não	tem	nada	que	eu	possa	fazer.	Você	é
homem	para	aceitar	 isso?	Se	quiser	me	odiar,	 tem	 todo	o	direito.	A	escolha	é
sua,	não	minha.	Agora	vá	embora	da	minha	casa.”
Gleyce	puxou	 seu	 rosto	para	 aninhá-lo	 entre	 os	nanopeitos	 graciosos,	 bicos

chocolate.
“Ah,	 querido,	 meu	 querido”,	 disse	 em	 seu	 ouvido.	 “Filhos	 da	 puta	 se

merecem.	Você	não	tem	nada	de	filho	da	puta,	só	é	filho	de	um	filho	da	puta,
e,	tipo	assim,	depois	dessa	história	bizarra	eu	amo	você	mais	ainda.”
Ela	 nem	 precisaria	 ter	 conjugado	 o	 verbo	 proibido	 pelo	Método.	 Neto	 já

tinha	decidido	que	estava	vendo	Gleyce	Kelly	pela	última	vez	antes	mesmo	de



começar	 a	 contar	 a	 história	 do	 amor	 de	Murilo	 Filho	 e	 Ludmila	 Godoy	—
“amor	de	verdade”	que,	com	menos	de	dois	meses	de	duração,	tinha	sido	mais
efêmero	 que	 o	 seu	 rolo	 com	 a	 caixa	 da	 farmácia	 Belacap.	 A	 história	 que	 ela
tanto	 insistira	 para	 ouvir	 era	 o	 presente	 gentil	 que	Will	 Robinson,	 suave	 no
pouso	e	na	decolagem,	deixava	ao	dizer	adeus.

Os	 rumores	 de	 que	 Murilo	 Filho	 tinha	 sido	 informante	 dos	 serviços	 de
inteligência	 da	 ditadura	 militar	 nunca	 chegaram	 a	 ganhar	 a	 consistência	 de
uma	 prova,	 embora	 tampouco	 tenham	deixado	 de	 rondar	 a	 reputação	 do	 pai
como	mosquitos	que	se	esquivam	de	todos	os	tapas	mas	não	param	de	zumbir	e
incomodar.	 Nesse	 ponto	 era	 diferente	 da	 história	 de	 Wilson	 Simonal,	 seu
grande	 amigo	 de	 juventude.	 Em	 1971,	 o	 superastro	 da	 canção	 se	 viu	mal	 de
finanças	 e	 cismou	 que	 seu	 ex-contador	 havia	 lhe	 aplicado	 um	 desfalque.
Concebeu	 então	 um	 plano	 que	 deve	 ter	 parecido	 genial:	 aproveitar	 a
truculência	daqueles	tempos,	os	mais	brutais	da	história	do	regime,	e	borrar	um
pouco	mais	as	fronteiras	que	já	não	eram	claras	—	no	Brasil	nunca	são	—	entre
esfera	pública	e	esfera	privada,	violência	institucionalizada	e	violência	bandida.
Chamou	 uns	 amigos	 barra-pesada	 para	 que	 torturassem	 o	 contador	 até	 ele
confessar	 o	 crime.	Os	 seguranças	 de	 Simonal,	 que	 eram	militares,	 levaram	 o
homem	para	as	dependências	do	Departamento	de	Ordem	Política	e	Social,	no
Rio,	 onde	 se	 interrogavam	 presos	 políticos.	 Não	 extraíram	 dele	 confissão
alguma,	mas	arranjaram	para	o	patrão	um	processo	por	sequestro	e	extorsão	que
em	pouco	 tempo	 o	 transformaria	 em	pária,	 leproso,	 saco	 de	 pancadas	 de	 um
país	inteiro.	Do	ápice	do	sucesso	de	massa,	o	dono	da	voz	mais	negra	e	suingada
da	 música	 brasileira	 despencou	 de	 cabeça,	 reto	 como	 um	 martelo,	 até	 se
esborrachar	no	fundo	do	abismo.	Transformado	em	sinônimo	popular	de	dedo-
duro,	 nunca	 se	 reabilitou.	Morreria	 de	 cirrose,	 esquecido,	 pobre	 como	 tinha
nascido	sessenta	e	dois	anos	antes,	no	dia	25	de	junho	de	2000.
Depois	que	o	ódio	entre	pai	e	filho	ganhou	o	selo	Lúdi	de	qualidade	e	eles

deixaram	 oficialmente	 de	 se	 falar,	 Neto	 começou	 a	 torcer	 para	 que	 Murilo
tivesse	o	mesmo	destino	de	Simonal.	Chegou	a	acreditar	que	seria	inevitável.	A
fama	de	reacionário	estava	consolidada.	Fazia	anos	que	o	Pasquim	só	o	chamava
de	Murinho	Falho,	apelido	inventado,	parece,	pelo	Ivan	Lessa,	e	comentava-se



que	 João	Saldanha,	 comunista	 e	 colega	de	 JB,	 virava	 a	 cara	 e	 cuspia	 de	 lado
toda	vez	que	cruzava	com	o	ex-Dickens	de	Campos	Sales	na	redação	da	avenida
Brasil.	 Contudo,	 reações	 desse	 tipo	 eram	 casos	 isolados,	 passavam	 longe	 de
condenar	o	pai	ao	ostracismo.	Murilo	Filho	continuou	a	escrever	três	vezes	por
semana	sua	coluna	no	 jornal,	nome	 importante	na	equipe,	praticamente	uma
vaca	sagrada.	O	auge	de	seu	sucesso	tinha	ficado	para	trás,	mas	que	castigo	mais
chinfrim	 era	 aquele,	 amargurava-se	 Neto,	 se	 o	 auge	 do	 sucesso	 do	 futebol
brasileiro	sobre	o	qual	ele	escrevia	também	tinha	ficado	para	trás	e	o	do	próprio
JB	ia	no	mesmo	caminho?
Por	 alguns	 anos	 após	 a	hecatombe	 familiar	 de	 1986,	 as	 únicas	notícias	 que

teve	de	Murilo	lhe	chegavam	através	de	Conceição,	para	quem	telefonava	duas
vezes	por	mês	em	horários	escolhidos	de	forma	a	eliminar	o	risco	de	que	o	pai
atendesse.
“Não	vem	contar	nada	do	Murilo,	Conceição,	não	me	 interessa.	Você	está

bem?”
Ela	nunca	obedecia.	Incapaz	de	ser	rude	com	sua	mãe	preta	e	mandá-la	calar

a	boca	ou	bater	o	telefone,	Neto	soube	que	o	pai	tinha	feito	uma	operação	para
extrair	o	 apêndice	 inflamado.	Que	 tinha	parado	de	 fumar	do	dia	para	a	noite
sem	a	ajuda	de	remédios	ou	adesivos,	tremenda	força	de	vontade.	Que	andava
triste,	 cabisbaixo,	 saindo	 menos	 à	 noite.	 Sentia	 falta	 de	 Neto,	 ela	 não	 tinha
dúvida.
“Perdoa	ele,	meu	filho.	Seu	pai	está	ficando	velho.	É	um	homem	tão	bom.

Meio	difícil,	mas	bom”,	um	dia	Conceição	achou	de	reeditar	o	velho	mantra.
Neto	despejou	em	seu	ouvido	uma	gargalhada	tão	feroz	e	doentia	que	aquelas
palavras	nunca	mais	foram	pronunciadas.
“Me	 fala	 de	 você,	 Conceição”,	 insistia.	 “Deixa	 o	 canalha	 do	 Murilo,	 eu

quero	saber	de	você.	Está	bem	de	saúde?”
O	 máximo	 que	 conseguiu	 arrancar	 da	 mulher	 foi	 a	 informação	 de	 que,

depois	 de	 todos	 aqueles	 anos,	 estava	 quase	 juntando	 o	 bastante	 para	 comprar
em	Merequendu	uma	casinha	onde	cair	morta:	 também	estava	 ficando	velha,
mais	de	sessenta,	tinha	que	pensar	no	futuro.
A	saudade	que	sentia	da	mãe	adotiva	não	era	suficiente	para	convencer	Neto

a	pisar	de	novo	no	apartamento	do	Parque	Guinle,	mesmo	sabendo	que	seria



moleza	agendar	uma	visita	na	ausência	do	pai.	Conceição	morava	no	palco	de
todas	 as	 suas	 desgraças:	 as	 humilhações	 da	 infância,	 o	 almoço	 maldito	 com
Lúdi,	 o	 chororô	 aos	 pés	 de	Murilo.	 Prometia	 vagamente	 ir	 lá	 uma	hora,	mas
nunca	ia.	Nunca	foi.	Um	dia	a	voz	de	mulher	que	atendeu	o	telefone	não	era	a
de	Conceição.
“Quem	está	falando?”
“Deseja	falar	com	quem?”,	um	sotaque	nordestino.
“A	Conceição	está?”
Silêncio	do	outro	lado.
“Alô!”
“Quem	fala?”,	a	voz	agora	parecia	mais	distante.	“É	parente	dela?”
“Quem	fala	aqui	é	Murilo	Neto.	A	Conceição	me	conhece.	É	só	pôr	ela	na

linha.”
“Olha,	é	que,	ai,	meu	Deus.	A	Conceição	faleceu.”
O	coração	deu	uma	pancada	forte.	Uma	só.
“Não,	não”,	foi	sua	primeira	reação.	“Aí	é	do	Parque	Guinle?	Casa	do	Murilo

Filho?”
A	mulher	explicou	que	se	chamava	Cassandra,	era	a	nova	empregada.	Não

havia	 chegado	 a	 conhecer	 Conceição.	 Sabia,	 porque	 o	 patrão	 abriu	 o	 jogo
quando	a	contratou,	que	sua	antecessora	tinha	morrido	dormindo	na	cama	do
quartinho	de	serviço	que	agora	era	seu.	Coração,	parecia.	Acharam	ela	durinha
agarrada	em	 seu	crucifixo,	 o	dr.	Murilo	disse	que	o	confisco	da	poupança	do
Plano	Collor	matou	ela,	tinha	acabado	de	dar	entrada	numa	casa,	estava	agora
ao	lado	de	Deus	e	dos	anjos	do	Senhor.
“Não”,	 repetia	 Neto,	 soluçando,	 “não,	 não”,	 mas	 já	 não	 duvidava	 do	 que

dizia	Cassandra.	“E	o	filho	da	puta	nem	me	avisou,	né?	Por	que	o	filho	da	puta
do	seu	patrão	não	me	avisou?”
“Desculpa,	tenho	que	desligar.”
Declarou-se	triplamente	órfão:	de	mãe,	de	pai,	de	mãe	outra	vez.	Em	plena

vigência	 do	 luto	 por	Conceição,	 começou	 as	 sessões	 com	Ludwig	 duas	 vezes
por	 semana.	 Aquilo	 custava	 uma	 fortuna,	 e	 após	 umas	 poucas	 tentativas
frustradas	de	trabalhar	como	jornalista	seus	proventos	de	revisor	mal	cobriam	as
despesas	 básicas,	mas	 achou	que	 as	 circunstâncias	 justificavam	o	 emprego	 de



parte	da	herança	da	mãe	numa	terapia	consistente,	sóbria,	freudiana.	Imaginou
que	Elvira	aprovaria.
“O	 que	 acontece	 com	 o	 Édipo	 na	 cabeça	 de	 um	menino	 quando	 a	 mãe

morre?	 Vira	 necrofilia?”,	 perguntou	 um	 dia	 ao	 analista.	 Julgava	 a	 dúvida
pertinente,	 mas	 Ludwig	 era	 incapaz	 de	 responder	 qualquer	 coisa	 de	 forma
direta.
“Parece	que	você	não	consegue	perdoar	a	sua	mãe	por	ter	te	largado.	Por	ter

decidido	que	a	morte	era	melhor	do	que	a	vida	ao	seu	lado.	E	não	consegue	se
perdoar	por	não	perdoar	ela.”
Ludwig	durou	menos	do	que	o	Santo	Daime	em	sua	vida.	Largou	a	terapia

depois	de	 sete	 semanas	e	empatou	o	dinheiro	no	Maverick,	 a	princípio	como
forma	de	impressionar	a	Luciana	—	velhos	tempos	—,	atendente	num	café	do
Shopping	 da	 Gávea	 que	 lembrava	 a	 Grace	 Jones	 e	 tinha	 o	 sonho	 de	 virar
aeromoça.	 O	 que	 se	 estendia	 à	 sua	 frente	 era	 uma	 vida	 de	 merda,	 via	 com
clareza	 agora,	 mas	 tudo	 bem,	 que	 fosse.	 Uma	 vida	 de	 merda.	 Teria	 a
companhia	das	multidões.

Quando	 acordou,	 todas	 as	 moléculas	 do	 quarto	 zumbiam,	 e	 na	 luz	 que
vazava	da	janela	havia	uma	faixa	nítida	de	infravermelho	ou	ultravioleta,	como
uma	TV	com	fantasma.	Acabava	de	sair	de	um	sonho,	nos	últimos	tempos	não
parava	mais	de	sonhar.	Normalmente	eram	pesadelos	confusos,	pegajosos,	mas
não	 esse.	 Esse	 sonho	 se	 passava	 no	 Rocio	 e	 era	 agradável.	 Estava	 ao	 lado	 de
Murilo	à	beira	da	represa	num	dia	azul	e	dourado.	Os	dois	sorriam	cúmplices.
De	 repente	empurrou	o	corpo	do	pai,	 tão	 leve	quanto	o	do	Manteiga,	 juntou
um	maço	de	 cabelos	 ralos	 e	 segurou	 sua	 cabeça	 embaixo	 d’água.	Tudo	 fácil,
suave.	 Murilo	 morreu	 sem	 se	 debater.	 No	 corredor	 levou	 um	 susto	 com	 a
mancha	na	parede	 ao	 lado	da	porta	do	banheiro,	núcleo	cinza-esverdeado	do
tamanho	de	um	LP	 e	 contornos	 irregulares	 que	 lembravam	o	mapa	de	Minas
Gerais.	A	infiltração	não	era	nova,	mas	seu	crescimento	parecia	ter	se	acelerado
nos	 últimos	 dias.	 Precisava	 ligar	 para	 o	 pedreiro	 recomendado	 pelo	 síndico.
Ficou	 um	 tempão	 estudando	 a	 intrincada	 nódoa	 de	 umidade,	 seus	 veios	 de
bolor,	o	gosto	do	sono	ainda	na	boca.
Nas	 horas	 mortas	 que	 lhe	 restavam	 à	 beira	 da	 represa	 —	 e	 também	 nas



outras,	 infinitas,	que	aguardavam	estocadas	no	 futuro	—	 ia	 se	 lembrar	muitas
vezes	 daquele	momento.	O	 instante	 em	que	 compreendeu	que	 alguma	 coisa
além	da	 sua	compreensão	estava	em	curso.	A	 infiltração	no	corredor	era	mais
que	um	símbolo:	era	a	própria	rachadura	no	dique.
Fez	um	café	com	leite	e	sentou-se	à	escrivaninha	para	começar	a	revisão	de

um	livro	chamado	A	magia	do	pensamento	positivo:	Lições	de	quem	fez	fama	e
fortuna	em	menos	de	três	semanas,	de	J.	J.	Frampton,	ph.D.
	

Uma	pessoa	que	se	auto-conhece	verdadeiramente,	deveria	conhecer	tudo	o	que
está	lá	para	ser	conhecido:	pontos	positivos,	qualidades,	bravura,	generozidade,
liderança,	 espírito	 artístico	 lado	 a	 lado	 com	 os	 pontos	 menos	 positivos	 e
defeitos,	 também,	 cujos	 ninguém	 está	 livre	 de	 ter	 como	 eventualmente	 seja	 o
caso.

Meu	Deus.

O	erro	de	pensar	que	esse	auto-conhecimento,	pode	atrapalhar	o	desempenho,
abandonando	a	pessoa	desmotivada	pela	revelação	de	seus	tantos	lados	menos
elogiozos	 da	personalidade	 é	um	 erro,	 que	a	maioria	 das	pessoas	 incorre	 em.
Atualmente,	 a	 auto-ilusão	 não	 pode	 ser	 a	 base	 para	 a	 vida:	 pensamento
positivo	não	é	decepção.

Bastou.	Revisor	de	 textos,	 revisor	de	costumes,	Neto	embarcou	numa	 longa
sessão	de	xingamento	em	voz	alta.	Ofendeu	o	autor.	A	tradutora.	Os	analfabetos
funcionais	que	devoravam	aquele	tipo	de	cocô.	As	editoras	que	empacotavam	e
distribuíam	o	cocô	por	uma	rede	sanitária	de	milhares	de	livrarias.	As	livrarias.
Os	revisores	mercenários	como	ele	próprio	que	pingavam	no	cocô	suas	gotinhas
de	 flavorizante	 em	 troca	 de	 um	 pagamento	 pífio	 que	 jamais	 lhe	 permitiria
morar	na	Gávea	e	paparicar	um	Maverick	77	se	não	fosse	a	herança	de	Elvira.
Em	 meio	 ao	 surto	 xingatório,	 não	 percebia	 ou	 percebia	 num	 plano	 situado
milímetros	 abaixo	da	 consciência	 que	 sua	 irritação	 era	 dirigida	 aos	 endereços
errados	e	tinha	tudo	para	ser	devolvida	pelo	correio	com	o	carimbo	“destinatário
inexistente”.
Tomou	um	Rivotril	e	se	deitou	no	estofamento	zebrado	do	sofá	da	sala	para



ouvir	o	vinil	de	Atom	heart	mother.	“Summer	‘68”,	a	melhor	faixa	do	álbum	do
Pink	 Floyd	 conhecido	 como	Disco	 da	 Vaca,	 o	 levou	 às	 lágrimas.	 Na	 parede
acima	do	sofá	dois	pôsteres	gigantes	faziam	comentários	desencontrados	sobre	a
cena.	Havia	sarcasmo	na	imagem	em	preto	e	branco	do	Dr.	Smith	ladeado	pelo
robô	B9,	o	benigno	—	“Never	fear,	Smith	is	here”	—,	enquanto	Tony	e	Doug,
evidentemente	 solidários	 a	 ele,	 rolavam	 coloridos	 e	 perdidos	 para	 sempre	 no
hiperespaço	do	Túnel	do	Tempo.
Ouviu	a	canção	por	duas	horas	seguidas,	 levantando-se	a	cada	audição	para

reposicionar	o	braço	da	eletrola	GE	modelo	bufê.	Um	 trecho	do	arranjo	vocal
tinha	sido	por	anos	o	tema	do	Jornal	Nacional	apresentado	por	Cid	Moreira	e
Sérgio	Chapellin,	quando	talvez	ainda	não	fosse	tarde	demais.	Não	ainda,	não
totalmente,	nem	para	Neto	nem	para	o	mundo.	Era	impreciso	o	momento	em
que	tinha	caído	fora	de	sincronia	com	o	universo	e	tudo	se	tornara	tão	estúpido.
Ou	a	culpa	era	só	dele,	um	caso	de	desilusão	de	ótica?	Quem	é	você?	O	que	faz
aqui?	Cala	a	boca,	Esquilo	Louco.	Pensou	em	dar	outra	chance	a	Gleyce,	que
aquela	 manhã	 havia	 deixado	 um	 recado	 fofo	 na	 caixa	 postal	 de	 seu	 celular,
marcar	para	mais	 tarde	uma	 sessão	de	 sexual	healing,	 como	cantava	o	 grande
Marvin	Gaye	—	seu	último	 sucesso	antes	de	 ser	 assassinado	pelo	próprio	pai.
Não	se	mexeu.	A	música	do	Floyd	era	linda,	mas	guardava	ecos	dos	corretivos
que	 Murilo	 tinha	 o	 hábito	 de	 lhe	 aplicar	 na	 época	 por	 qualquer	 bobagem,
palavrão	à	mesa,	xixi	na	cama,	conversas	com	o	espelho,	a	ninguém	ocorrendo
chamar	aquilo	de	crime.	Paaá,	pa-paaá,	pa-paaá	—	mão	 aberta	 estalando	na
sua	cara	—,	pa-pa-pá,	parararapa-paaá!

Depois	que	Smart	fechou	a	loja,	fizeram	como	de	costume	a	caminhada	de
cinco	minutos	até	o	apartamento	que	ele	dividia	com	a	mãe	 semi-inválida	na
rua	 Santa	 Clara.	 Neto	 não	 gostava	 de	 pisar	 ali.	 Ficava	 deprimido	 com	 a
superlotação	 de	 bibelôs	 sobre	 os	 móveis	 pesados	 de	 jacarandá	 e	 com	 a
penumbra	 do	 ambiente	 que	 as	 cortinas	 de	 veludo	 roxo	 ajudavam	 a	 manter
enfumaçado	 dos	 cigarros	 de	 d.	Virgínia,	Miss	 Piraquê	 1962.	 A	mãe	 do	 amigo
acendia	 um	 na	 guimba	 do	 outro,	 encalhada	 feito	 uma	 baleia	 em	 frente	 à
televisão	ligada	o	dia	inteiro	na	Globo.	Para	Smart,	era	inconcebível	encerrar	o
expediente	 e	 sair	 para	 derrubar	 meia	 dúzia	 de	 cervejas	 sem	 antes	 passar	 em



casa,	onde	 tinha	duas	medidas	 a	 tomar.	A	primeira	 era	preparar	um	balde	de
mingau	de	aveia	e	uma	travessa	de	biscoitos	recheados	de	morango	e	chocolate
para	d.	Virgínia	fagocitar	entre	tragadas	de	Hollywood.	A	segunda	era	se	fechar
em	seu	quarto	para	dar	três	ou	quatro	tapas	num	baseado	que	nunca	deixava	de
insistir	para	que	o	amigo	compartilhasse.	Neto	sempre	recusava	a	oferta.	Fazia
anos	que	tinha	admitido,	após	uma	vida	de	negação,	não	haver	nada	para	ele	ali
além	 de	 um	 coquetel	 de	 autossabotagem	 feito	 de	 paranoia,	 leseira	 e
descoordenação	motora.
Em	 seu	 quarto	 estranhamente	 infantil,	 cama	 de	 solteiro	 e	 tudo,	 Smart

acendeu	como	sempre	o	incenso	destinado	a	despistar	d.	Virgínia.	A	precaução
era	excessiva,	baseada	no	pressuposto	de	que	a	mulher	fumegante	conservava	o
sentido	 do	 olfato.	 Sentado	 na	 cama,	 levou	 a	 chama	 do	 isqueiro	 Bic	 a	 uma
bagana	 de	 bom	 tamanho	 enquanto	 Neto	 se	 remexia	 pouco	 à	 vontade	 numa
cadeira	 de	 lona	 modelo	 cineasta.	 O	 amigo	 logo	 estava	 com	 os	 olhos
pequenininhos,	falando	floreado:
“Censurar,	quem	há	de?	Fumo	porque	tenho	vontade.”
“Sei”,	disse	Neto.	“E	a	vida	amorosa,	como	vai?”
“Um	 dia	 uma	 messalina,	 no	 outro	 uma	 rameira.	 Não	 sou	 doido	 de	 me

queixar.	 Lugares	 de	 comovente	 grau	 de	 civilização,	 as	 termas	 do	 Rio	 são.	 Já
comentei	 com	 você	 a	 conclusão	 a	 que	 cheguei	 depois	 de	 longos	 anos	 de
estudo?”
Tinha	 comentado	 algumas	 vezes,	 mas	 Neto	 entendeu	 que	 a	 pergunta	 era

retórica	e	ficou	calado.
“Cheguei	 à	 conclusão	 que	 as	 termas	 cariocas	 rivalizam	 na	 qualidade	 do

material,	 digamos,	 ‘ginético’	 com	 qualquer	 prostíbulo	 da	 história.	 Qualquer
um,	 inclusive	 aqueles	 das	 épocas	mais	 opulentas	 e	 libertinas	da	humanidade.
Com	 a	 vantagem	 de	 superar	 a	 maioria	 nos	 quesitos	 segurança	 e	 higiene.
Semana	 passada	 na	 Centaurus	 peguei	 uma	 menina	 barely	 legal	 que	 minha
Nossa	Senhora	dos	Puteiros,	amigo!	Holy	fucking	fuck.	Sabe	a	Megan	Fox?”
“Você	é	um	cara	de	sorte.”
“Sou	um	infeliz	que	pesa	cento	e	trinta	quilos	e	cuida	da	mãe	maluca,	mas

não	me	 afogo	 em	 lamúrias.	E	 quanto	 a	 você,	meu	 caro	Odair	 da	Gávea?	 Só
passando	a	régua	nas	empregadinhas?”



“Não	saio	com	empregadas	domésticas.”
“Ué,	não?	Whatever.”
Retrocederam	 no	 caminho	 que	 tinham	 acabado	 de	 fazer	 e	 foram	 à	 Adega

Pérola,	 com	 seu	 ambiente	 atulhado,	 sujinho	 e	 supervalorizado	 de	 boteco
carioca	 tradicional	 que	 até	 aquele	 momento	 Neto	 não	 tinha	 consciência	 de
detestar	com	tamanha	intensidade.	Noite	mal	começando,	havia	uma	ou	outra
mesa	vazia,	mas	em	breve	o	lugar	estaria	vazando	gente	na	calçada.	Smart	tinha
tanta	intimidade	com	a	casa	que	os	garçons	já	nem	lhe	faziam	festa,	limitavam-
se	 a	 balançar	 a	 cabeça	 e	 grunhir,	 como	 relógios	 de	 ponto	 registrando	 uma
presença	diária.	Pediram	uma	cerveja	e	uma	porção	de	bolinhos	de	bacalhau.
“Estou	fodido,	meu	amigo”,	disse	Neto.
“E	quando	é	que	não	esteve?”
“Sério,	Smart.	O	Rivotril	não	faz	efeito	mais.”
“E	quer	que	eu	te	receite	o	quê?	Morfina?”
“Estou	indo	visitar	o	meu	pai	todo	domingo.	Não	falha	um.”
“Whoa”,	 disse	 o	 gordo.	 Neto	 tinha	 finalmente	 capturado	 sua	 atenção.	 “E

posso	perguntar	por	que	você	está	fazendo	isso?”
“Sei	lá.	O	cara	está	morrendo,	me	chamou.	Diz	que	quer	amarrar	as	pontas

da	vida.	Fica	falando	de	futebol.”
“Entendo.	Isso	é	ele.	Mas	por	que	você	está	fazendo	isso?”
“Acho	que	no	fundo	o	Murilo	não	se	conforma	de	morrer	sem	ter	entendido

alguma	 coisa	 profunda	 sobre	 o	 Brasil,	 uma	maluquice	 assim.	 Fica	 contando
histórias	dos	craques	do	passado	e	procurando	no	futebol	uma	imagem	de	corpo
inteiro	da	nacionalidade,	sabe	esse	papo?	Uma	contribuição	qualquer	à	marcha
da	civilização,	mestiçagem,	tolerância,	jogo	de	corpo,	antropofagia,	besteiras	do
gênero.	Não	entende	ou	não	quer	entender	que	já	era,	estilhaçou	tudo,	 fodeu
tudo.	Não	tem	mais	Brasil,	se	é	que	um	dia	teve.	Não	tem	um	país	só.”
“Presta	atenção	que	eu	vou	repetir	a	pergunta:	por	que	você	está	nessa?”
“Não	 sei,	Smart.	Por	piedade,	eu	acho.	Porque	estou	 tentando	 ser	um	cara

bom”,	e	nesse	ponto,	 temendo	soar	piegas,	deu	às	palavras	uma	entonação	de
itálico	que	no	fundo	nada	alterava,	a	não	ser	por	enfatizar	sua	covardia.
“E	o	que	é	a	piedade	para	você,	Eutifro?”
“Hein?”



“A	piedade	 é	 amada	 pelos	 deuses	 porque	 é	 piedosa	 ou	 é	 piedosa	 porque	 é
amada	pelos	deuses?”
“Efeito	Tostines	para	cima	de	mim,	Smart?	Não	estou	brincando,	cara.”
“Brincando	tampouco	estava	o	Sócrates,	meu	caro,	quando	propôs	a	questão

num	diálogo	platônico.	E	olha	que	eu	não	estou	falando	do	jogador	de	futebol.
Fico	pensando	aqui	na	sua	ideia	de	bondade.	Seu	pai	é	um	filho	da	puta,	certo?
Isso	é	um	absoluto	 filosófico.	Parece	que	o	do	Eutifro	 também	era.	O	diálogo
com	 o	 Sócrates	 acontece	 na	 porta	 do	 tribunal,	 eles	 se	 encontram	 por	 acaso
quando	o	cara,	muito	seguro	de	estar	do	lado	do	bem,	vai	denunciar	o	próprio
pai	 por	 um	 assassinato	 culposo.	 Sabe	 o	 que	 o	 Espinosa	 dizia?	 Que	 nós	 não
desejamos	uma	coisa	porque	consideramos	ela	boa,	nós	consideramos	ela	boa
porque	a	desejamos.	Acho	que	o	Eutifro	queria	se	livrar	do	velho.	Você	deseja
visitar	o	seu	pai	todo	domingo.	Encare	os	fatos.”
“Tá	legal.	Como	filósofo,	você	é	um	grande	antiquário.”
Smart	puxou	o	elástico	de	 seu	rabo	de	cavalo,	agarrou	com	as	duas	mãos	a

cabeleira	 vermelha,	 como	 se	 ela	 pudesse	 sair	 correndo,	 e	 voltou	 a	 prendê-la
com	perícia.
“Sabe	o	que	me	preocupa	em	você,	old	friend?”
“O	que	te	preocupa	em	mim,	Maxwell	Smart?”
“Para	um	sujeito	de	 temperamento	 reflexivo,	 você	é	 singularmente	 incapaz

de	reflexão.	No	seu	lugar	eu	tomaria	muito	cuidado	com	o	Murilo	Filho.”
“Pode	deixar.	O	pior	você	não	sabe.	Contei	a	história	sórdida	do	Murilo	com

a	Lúdi	para	a	menina	que	eu	estou	saindo.	Que	eu	estava	saindo.	É	a	primeira
vez	na	vida	que	faço	isso.”
“Ah,	mas	 que	 ótimo!	Awesome.	Estou	 falando	 sério,	muito	 bom	mesmo.	E

com	o	seu	pai,	esse	singelo	tópico	já	veio	à	baila?”
Neto	hesitou.	Por	algum	 tempo	 tinha	 sido	 incapaz	de	decidir	 se	agira	com

virilidade	ou	covardia	ao	mandar	o	 velho	calar	 a	boca	no	único	domingo	em
que	Lúdi	ameaçou	pôr	a	cabeça	para	fora	da	represa	como	o	monstro	do	lago
Ness.	Especulava	se	era	possível	ser	valente	e	pusilânime	ao	mesmo	tempo,	no
mesmo	ato,	uma	quimera	com	corpo	de	Major	West	 e	 cabeça	de	Dr.	Smith.
Em	 Perdidos	 no	 Espaço	 nada	 semelhante	 jamais	 havia	 acontecido,	 embora
acontecessem	 coisas	 bem	 esquisitas:	 tudo	 era	 moralmente	 claro.	 Também



demorou	a	decidir	se	tinha	feito	bem	ao	refrear	naquele	momento	o	impulso	de
abandonar	no	meio	a	pescaria	e	nunca	mais	pisar	no	Rocio,	deixando	em	vez
disso	que	a	pantomima	ganhasse	mais	um	ato	em	que	pai	e	 filho	mastigavam
peixe	 assado	 na	 varanda	 como	 se	 fossem	 grandes	 amigos,	Murilo	 ligando	 na
potência	máxima	 sua	 capacidade	 de	mudar	 de	 assunto	 a	 cada	 dois	 minutos.
Agora,	sentado	na	Adega	Pérola	diante	de	Smart,	chegava	enfim	a	um	veredito:
tinha	sido	um	bundão.	Mentiu	para	o	amigo.
“Não	 deu	 tempo.	O	 cara	 está	 completamente	 gagá	 e	 não	 para	 de	 falar	 de

futebol	 um	 segundo.	 Às	 vezes	 o	 discurso	 dele	 me	 lembra	 a	 Toca	 do	 Smart,
entulhado	de	bugigangas	até	o	teto.”
“Only	natural.	O	futebol	é	um	grande	produtor	de	lixo	pop.”
“Mas	 ele	 não	 acha	 que	 é	 lixo,	 aí	 que	 está.	 Fica	 tentando	 encontrar	 um

sentido	profundo	naquilo.”
“Exatamente	como	você.”
“Eu?”
“Você	 faz	 a	 mesma	 coisa,	 Neto.	 Vai	 dizer	 que	 não	 acha	 que	 nós	 somos

especiais	porque	estivemos	entre	os	primeiros	a	ser	expostos	à	televisão	desde	o
berço?	 A	 primeira	 mamadeira	 coincidindo	 com	 o	 primeiro	 episódio	 do
National	Kid?	O	primeiro	prato	de	 farinha	 láctea	 sorvido	 ao	 som	do	 tema	do
Vigilante	Rodoviário?”
“E	seu	cachorro	Lobo!	Como	era	mesmo	a	musiquinha?”
Smart	pareceu	meio	contrariado.
“Não	interessa.	Vamos	pedir	outra	porção?”
Já	estava	fazendo	sinal	para	o	garçom.
“Aproveita	e	pede	mais	uma	cerveja.”
“Essa	 é	 a	 diferença	 entre	 nós,	 Neto.	 Você	 acha	 essas	 bobagens	 muito

importantes.”
“São	importantes	para	mim.”
“Como	o	futebol	é	importante	para	o	seu	pai.	Vocês	dois	tentam	ver	história

onde	 só	 tem	 lixo.	O	pop	não	 tem	história.	Lamento	 ser	eu	a	 te	dar	 a	notícia.
Para	existir	história	é	preciso	existir	algum	interesse	das	gerações	seguintes	em
contar	essa	história,	aprender	com	ela,	tirar	lições.	Fora	o	maluco	do	Iúri,	que
frequenta	a	Toca	do	Smart	porque	não	tem	vida,	o	interesse	das	novas	gerações



pelo	que	estava	acontecendo	nas	nossas	alminhas	verdejantes	entre	os	anos	60	e
70	é	zero.”
“Não	é	zero.”
“É	zero.	Tem	os	hipsters,	mas	isso	é	outra	coisa.	O	pop	tem	revival,	mas	não

tem	história.”
“Você	está	sofismando,	Smart.	Qual	é	a	diferença?”
O	outro	fez	sinal	para	que	esperasse.	Mal	o	prato	chegou	à	mesa,	enfiou	um

bolinho	de	bacalhau	 inteiro	na	boca	 e	mastigou	depressa.	Virou	um	copo	de
cerveja	para	fazer	aquilo	descer.	Respirou	fundo.
“Vamos	 lá,	 então.	Lições	do	professor	Smart.	O	 revival	 é	 ao	mesmo	 tempo

mais	 acrítico	e	mais	 seletivo	do	que	a	história.	Não	quer	 saber	do	quadro,	da
moldura.	 Só	 se	 interessa	 pelo	detalhe	 fetichista	 fora	 de	 contexto.	É	 tão	 kitsch
quanto	 uma	 miniatura	 do	 Capitólio	 numa	 praça	 de	 Caruaru.	 Lógico	 que	 o
detalhe	 que	 escolhe	 não	 é	 qualquer	 um,	 é	 o	 que	 a	 moda	 investe	 de	 valor
naquele	momento.	O	revival	é	um	canhão	de	luz	de	foco	estreito	vasculhando
um	 lixão.	 Imagine	uma	Toca	do	Smart	 em	escala	 planetária.	Cordilheiras	 de
brinquedos	quebrados	em	caixas	de	papelão	atacadas	por	fungos.	Esse	é	o	lixão
que	 o	 pop	 vai	 deixando	 pelo	 caminho	 e	 que	 o	 canhãozinho	 de	 luz	 da
contemporaneidade	varre.	Varre	e	de	repente	se	fixa	num	brinquedo	qualquer.
Oba,	viva	o	Velvet	Underground!	Todo	mundo	correndo	em	círculos	histéricos.
Eba!	Viva!	Mas	 amanhã	 o	 foco	 se	 desloca	 e...	 opa!	O	que	 temos	 aqui?	Kopo
Deleche	&	Kopo	Derrum!”
“Vai	tomar	no	cu.”
“E	assim	por	diante.	O	 facho	de	 luz	 tem	o	poder	de	valorizar	o	 lixo	mas	é

volúvel,	arisco,	e	tudo	o	que	deixa	de	fora	é	só	lixo	mesmo.	Esse	é	o	revival.	E	a
história?	Outro	papo.	Para	ela	tudo	tem	valor,	mesmo	que	careça	de	um	valor
individual	que	seja	grande	coisa.	Tudo	faz	parte	de	um	quadro	enigmático	que
ficou	no	passado	e	que	para	ser	decifrado	tem	que	ser	levado	em	conta	na	sua
inteireza.	 Pelo	 que	 entendi,	 é	 o	 que	 o	 seu	 pai	 está	 tentando	 fazer.	 Só	 que
ninguém	está	interessado	na	inteireza	de	uma	montanha	de	lixo,	confere?”
“Mas	o	que	você	está	dizendo,	cara?	É	evidente	que	o	pop	tem	história.	Seu

trabalho	é	uma	prova	disso.”
“Tem	nada.	O	que	tem	história	é	a	arte.	O	pop	é	aquilo	que	vem	depois	da



arte,	 o	 tanque	 de	 ácido	 em	 que	 a	 arte	 se	 dissolve.	 Vê	 as	 borbulhinhas?
Adeusinho,	querida	arte!	Não	esquece	de	levar	a	história	com	você!	O	pop	está
condenado,	my	good	old	Kopo	Deleche,	a	ser	um	fluxo	contínuo.	Só	existe	no
presente.	 Alguns	 cadáveres	 do	 pop	 podem	 ser	 tirados	 da	 cova	 de	 vez	 em
quando,	vagar	uns	 tempos	por	aí	como	zumbis,	mas	 são	zumbis.	Mortos-vivos
mantidos	de	pé	pelo	fetichismo.	Só	a	história	poderia	salvá-los,	mas	ela	é	a	sua
primeira	 vítima.	A	 verdade	 é	 que	Maxwell	 Smart	 vive	 de	 lixo,	meu	 amigo.	A
começar	por	esse	nome	ridículo	que	decidi	adotar.	É	como	disse	o	Kafka:	sou
feito	de	 lixo,	não	 sou	nada	 além	disso	 e	não	posso	 ambicionar	 ser	nada	 além
disso.”
“Você	está	doidão.”
“Claro	que	estou.	 Isso	não	muda	uma	única	 roldana	quebrada,	uma	única

carcaça	enferrujada	de	Matchbox	no	fato	incontestável	da	montanha	de	lixo	em
que	eu	chafurdo.	Sou	um	scavenger	doidão.”
“Que	tal	calar	a	boca	um	minuto?”
“Aposto	que	você	ficava	de	pau	duro	com	a	Jeannie,	não	ficava?”
“Ô.	E	como.”
“Come	nada.	Mesmo	porque	a	Barbara	Eden	hoje	é	uma	perua	pelancuda.”
“Mais	respeito	com	as	deusas,	seu	puto.”
“Mas	 queria.	 Já	 a	 Samantha	 era	 diferente,	 não	 era?	 Com	 ela	 você	 tinha

planos	de	casamento.”
“Tinha.	Eu	teria	poupado	a	Elizabeth	Montgomery	de	todos	aqueles	maridos

e	da	vida	infeliz	que	ela	levou.”
Smart	riu	baixinho	sua	risada	de	Papai	Noel	ruivo.
“E	nada	disso	tem	a	menor	importância,	you	silly	douchebag.”

O	 consultório	 do	 dr.	 Deusimar	 Floriano,	 cardiologista,	 ficava	 num
prediozinho	de	cinco	andares	no	centro	de	Petrópolis.	Na	recepção	modelo	de
bolso,	uma	pessoa	acomodada	no	pequeno	sofá	de	dois	lugares	ao	lado	do	porta-
revistas	transbordante	de	edições	arqueológicas	de	Caras	 só	precisaria	esticar	o
braço	 para	 cutucar	 o	 ombro	 da	 recepcionista	 sentada	 atrás	 de	 um	 modesto
balcão	de	compensado.	De	frente	para	o	sofá,	um	quadro	a	óleo	gigantesco	que
talvez	começasse	a	se	sentir	confortável	numa	parede	dez	vezes	maior	esgoelava



sua	proposta	estética:	 fundir	 as	 silhuetas	de	uma	mulher	e	um	 tigre	 sob	a	 lua
cheia	 que	 na	 verdade	 era	 uma	 pérola	 em	 sua	 concha	 negro-azulada	 que	 na
verdade	era	a	própria	abóbada	da	noite	infinita.	Neto	não	se	lembrava	de	jamais
ter	visto	nada	tão	brega.
De	 improviso,	 ao	 se	 ver	 no	 telefone	 com	 a	 recepcionista	 de	 voz	 rouca	—

provavelmente	a	mesma	coroa	com	focinho	de	bóxer	que	agora	dividia	com	ele
o	cubículo	da	mulher-tigre	—	 tinha	preferido	agendar	uma	consulta	como	 se
fosse	ele	o	paciente,	sem	mencionar	Murilo	Filho.	Não	sabia	por	que	tinha	feito
isso.	 A	 consulta	 foi	 marcada	 para	 uma	 tarde	 de	 quarta-feira	 e	 ia	 lhe	 custar
trezentos	e	cinquenta	reais.
Com	um	atraso	de	quarenta	minutos,	que	nos	padrões	da	medicina	privada

brasileira	passava	por	pontualidade,	a	mulher-bóxer	segurou	a	porta	para	que	ele
entrasse	num	consultório	confortável	que	a	exiguidade	da	 sala	de	espera	 fazia
parecer	maior.	Atrás	de	uma	mesa	de	tampo	de	vidro	organizada	com	capricho
neurótico,	um	homem	baixinho	e	careca	de	cerca	de	quarenta	anos	exalando
forte	perfume	cítrico	se	pôs	de	pé	e	 lhe	estendeu	uma	fria	mão	de	réptil.	Seu
sorriso	 protocolar,	 tenso	 e	 curto,	 detinha-se	 a	 meio	 centímetro	 do	 esgar	 de
desprezo.	Fez	sinal	para	Neto	sentar	numa	das	duas	cadeiras	de	couro	de	frente
para	a	mesa,	ambas	mais	baixas	que	a	sua,	que	era	de	espaldar	alto.	Observou-o
com	olhos	claros	sem	expressão	enquanto	ele	explicava	o	que	o	levava	ali.
“Então	você	é	filho	do	Murilo?	Ele	nunca	me	disse	que	tinha	um	filho.”
“Andávamos	meio	brigados.”
“Não	me	leve	a	mal,	mas	vou	precisar	de	uma	prova.”
Neto	 tirou	 a	 carteira	 do	 bolso	 traseiro	 e	 pinçou	 nela	 sua	 identidade.	 O

médico	lançou	um	rápido	olhar	para	o	documento	antes	de	descartá-lo	sobre	a
mesa	de	vidro	com	um	movimento	casual	de	jogador	de	buraco.
“É	por	 isso	que	genética	era	a	minha	pior	matéria	na	 faculdade.	Você	não

tem	absolutamente	nada	do	seu	pai.	O	que	quer	saber?”
“Quero	 saber	 tudo”,	 pegou-se	 rangendo	 os	 dentes,	 impressionado	 com	 a

intensidade	do	desejo	de	esmurrar	o	dr.	Deusimar	Floriano.
O	 sujeito	 fechou	 os	 olhos	 enquanto	 durou	 seu	 suspiro	 de	 saco	 cheio

ostensivo.	Uniu	as	pontas	dos	dedos	diante	do	rosto	e	o	encarou.
“Seu	pai	está	morrendo.	Uma	cirurgia	de	 revascularização	miocárdica	com



substituição	da	válvula	aórtica	poderia	lhe	dar	mais	algum	tempo	de	vida,	mas	o
quadro	 clínico	 geral	me	 levou	 a	 descartar	 essa	 conduta.	 As	 chances	 dele	 não
resistir	 a	 um	 procedimento	 invasivo	 com	 circulação	 extracorpórea	 seriam	 de
nove	em	dez.	Talvez	um	pouco	mais.	O	problema	de	Murilo	é	aquele	orgulho
gigante	dele.	Demorou	demais	a	procurar	ajuda,	tem	sorte	de	ainda	estar	vivo.
Estamos	controlando	com	medicação,	é	o	que	resta	 fazer.	Posso	recitar	 toda	a
farmacopeia	 se	 você	 quiser:	 anti-hipertensivos,	 betabloqueadores,
anticoagulantes,	 dinitrato	 de	 isossorbida	 para	 as	 crises	 de	 angina,	 ansiolíticos,
mas	acho	que	para	você	estou	falando	grego.	Mais	alguma	coisa?”
“Quanto	tempo	ele	tem?”
“Difícil	 dizer.	Um	 dia?	Um	mês?	De	 seis	meses	 é	 difícil	 que	 passe.	 Tudo

depende	de	como	ele	se	comportar,	do	repouso,	da	alimentação,	da	ausência	de
estresse.	E	da	sorte,	claro.	Agora	é	aquilo	que	o	pessoal	gosta	de	dizer:	está	nas
mãos	de	Deus.	Se	é	que	você	acredita	em	Deus.”
“A	fé”,	cuspiu	Neto,	“é	o	último	refúgio	dos	charlatões.”
O	homúnculo	pareceu	 surpreso.	Após	 alguns	 segundos	de	pasmo,	o	 sorriso

que	crispou	seu	rosto	era	sinceramente	divertido.
“Fé	é	de	cada	um,	claro.	Mas	entendo	sua	revolta.	Se	quer	mesmo	ser	útil,

faça	o	seu	pai	parar	de	tomar	Viagra.”
“O	quê?”
“Viagra.	Citrato	de	sildenafila.	Droga	contra	disfunção	erétil.”
“Eu	sei	o	que	é	Viagra.	Mas...”
“Faça	ele	parar	de	tomar.	Viagra	na	condição	dele	é	suicídio.”
“Não	estou	entendendo.	Por	que	o	meu	pai	ia	tomar	Viagra?”
“Me	diga	você.”
“Ele	contou	isso?	Contou	que	está	tomando?”
“Não	contou.	Pode	chamar	de	palpite.	Charlatões	têm	dessas	coisas.”
	
	
Nos	 domingos	 seguintes	 —	 todos	 iguais	 ou	 quase	 iguais	 com	 seus

cineminhas,	 croquetes,	 pescarias,	 peixes	 na	 brasa	 com	 salada	 orgânica,	 horas
mortas	à	espera	de	um	raio	que	alterasse	a	paisagem	para	sempre	—	Neto	 fez
algumas	 tentativas	 de	 falar	 de	 Lúdi,	 mas	 os	 dribles	 do	 velho	 iam	 ganhando



diversidade	 e	 colorido	 à	 medida	 que	 o	 outono	 envelhecia	 e	 despencava	 a
temperatura	do	Rocio.	O	filho	lhe	perguntava	se	ele	vinha	tomando	Viagra	para
comer	a	Uiara	e	também	o	que	o	Maguila	achava	disso.	O	pai	recitava	os	versos
neoclássicos	que	uma	certa	Ana	Amélia	tinha	feito	para	seu	marido,	o	lendário
Marcos	 Carneiro	 de	Mendonça,	 goleiro	 do	 Fluminense	 na	 belle	 époque	 do
futebol:
	
Ao	ver-te	hoje	saltar	para	um	torneio	atlético,
Sereno,	forte,	audaz	como	um	vulto	da	Ilíada
Todo	meu	ser	vibrou	num	ímpeto	frenético
Como	diante	de	um	grego,	herói	de	uma	Olimpíada.
	
Estremeci	fitando	esse	teu	porte	estético
Como	diante	de	Apolo	estremecera	a	dríada.
Era	um	conjunto	de	arte	esplendoroso	e	poético,
Enredo	e	inspiração	para	uma	heliconíada.
	
Às	vezes	a	resposta	demente	de	Murilo	se	ligava	por	um	fio	à	pergunta.	Neto

queria	 saber	 se	 era	 verdade	 o	 que	 diziam,	 que	 ele	 tinha	 dedurado	 gente	 na
ditadura,	e	o	velho	contava	a	história	do	dia	de	1970	em	que	seu	amigo	Wilson
Simonal	 —	 que	 estava	 na	 concentração	 para	 tirar	 uma	 onda	 e	 entreter	 os
futuros	tricampeões	com	sua	voz	maviosa	de	astro	da	canção	—,	o	Simonal	caiu
no	trote	dos	jogadores	e	realmente	acreditou,	o	pavão,	que	tinha	sido	convocado
pela	comissão	técnica	para	jogar	a	Copa.
A	maior	parte	das	vezes	a	 resposta	era	puro	disparate.	Neto	não	demorou	a

descobrir	 que	 a	 caduquice	 do	 pai,	mais	 grave	 a	 cada	 semana,	 tinha	 um	 lado
confortável.	Voltou	a	pensar	naquela	mistura	de	coragem	e	covardia	quando	se
viu	à	beira	da	represa	enunciando	de	forma	cada	vez	mais	abusada	tudo	o	que
tinha	ficado	preso	em	sua	garganta	a	vida	inteira.
“Elvira	se	matou	por	sua	causa,	seu	mulherengo	escroto.”
Murilo	 ponderava	 que	 Nelinho	 tinha	 uma	 patada	 tão	 violenta	 que

arrebentou	as	veias	do	peito	do	pé	direito	e	teve	que	fazer	uma	angioplastia.	Jair
Rosa	 Pinto	 tinha	 um	 canhão	no	 pé,	Rivelino	 e	Roberto	Carlos	 também,	mas



outro	 igual	 àquele	 Manuel	 Resende	 de	 Mattos	 Cabral	 nunca	 houve,	 nunca
mais	ia	haver.
“Você	ainda	não	me	pediu	perdão	por	roubar	a	mulher	da	minha	vida,	seu

filho	da	puta.”
O	 velho	 reagia	 contando	 às	 gargalhadas	 a	história	 de	Robson,	 precursor	 de

Michael	Jackson,	um	jogador	negro	do	Fluminense	que	ao	ser	entrevistado	por
Mario	Filho	sobre	a	existência	de	preconceito	racial	no	futebol	confirmou	tudo
dizendo:	“Olha,	seu	Mario,	eu	já	fui	preto	e	sei	o	que	é	isso”.
“Se	 você	 soubesse	 quantas	 vezes	 eu	 planejei	 te	matar”,	 dizia	Neto,	 casual,

como	 se	 comentasse	 que	 ia	 chover.	 “Desde	 garoto.	 Se	 eu	 fosse	 você	 abria	 o
olho.”
E	Murilo	 nem	 piscava,	 já	 estava	 embarcando	 num	 relato	 sobre	 a	 vida	 e	 a

morte	 de	 Almir,	 o	 Pernambuquinho,	 bom	 de	 bola	 mas	 o	 jogador	 mais
indisciplinado	 da	 história	 do	 futebol	 mundial,	 machão	 que	 teve	 a	 glória	 de
morrer	 num	 tiroteio	 na	 Galeria	 Alaska	 ao	 defender	 das	 provocações	 de	 três
portugueses	homofóbicos	uma	mesa	de	bailarinos	do	Dzi	Croquettes	que	nem
seus	amigos	eram.
“O	 pior	 foi	 quando	 a	 Conceição	morreu	 e	 você	 nem	me	 avisou.	 Na	 boa,

difícil	imaginar	coisa	mais	nojenta,	mais	desumana.”
O	velho	dava	um	sorriso	beatífico.
“Sabia	que	na	 terra	do	Maradona	muita	gente	ainda	chama	ponta	de	güin?

Aquele	Calomino	deles	era	um	güin,	o	nosso	Garrincha	para	eles	era	um	güin.
Sabe	 de	 onde	 vem	 isso?	 Do	 inglês	 wing.	 Trocaram	 o	 gê	 de	 lugar.	 Não	 é
engraçado?”
Às	 vezes	Neto	 tinha	certeza	que	o	pai	 sabia	o	que	estava	 fazendo	e	o	papo

detraquê	era	encenação.	Uiara,	que	devia	 ter	menos	de	 trinta	anos,	não	podia
recorrer	ao	mesmo	álibi.	Um	dia	a	pegou	sozinha	lavando	a	louça	do	jantar.
“O	que	você	está	fazendo	com	o	meu	pai,	mulher?”
O	corpo	da	caseira	se	retesou	contra	a	pia.	Ao	fechar	a	torneira	e	se	virar	com

o	vestido	grudado	no	ventre	e	nas	coxas,	enxugando	as	mãos	no	pano	de	prato,
seu	rosto	era	afogueado,	queixo	alto,	cabelos	escorridos	balançando	de	leve	na
frente	do	busto.	O	pai	devia	olhar	para	Uiara	e	ver	Iracema.	Ele	via	Pocahontas.
“Tudo	o	que	ele	me	pede,	doutor.”



“Tudo	mesmo,	né?”
“Só	isso.”
“Então	me	diz	uma	coisa,	seu	marido	sabe	que	é	corno?”
A	boca	rasgada	se	entreabriu	meio	centímetro,	as	narinas	se	dilataram.
“O	senhor	me	desculpe	falar	assim,	mas	não	é	da	sua	conta.”
“O	Murilo	é	um	velho,	Uiara!	E	está	gagá.”
“O	 seu	pai	é	o	homem	mais	maravilhoso	que	eu	 já	conheci.	E	quando	eu

falo	homem,	quero	dizer	homem.”
Balançou	 a	 cabeça,	 incrédulo.	 Ela	 deve	 ter	 interpretado	 aquilo	 como	 um

sinal	de	que	o	perigo	havia	passado.	Abriu	o	sorriso	que	Neto	apreciava	desde	o
primeiro	dia	e	que	agora	parecia	diferente.
“O	senhor	está	com	ciúme.”
A	desconexão	do	pai	 com	a	 realidade	não	era	permanente.	Ele	 continuava

capaz	de	surtos	logorreicos	em	que	enfileirava	pensamentos	com	lógica,	ainda
que	uma	lógica	maníaca,	mas	apenas	quando	detinha	o	 leme	da	conversa	e	a
encaminhava	 para	 o	 mar	 alto	 da	 nostalgia	 futebolística.	 Os	 momentos	 de
loucura,	por	sua	vez,	tinham	mão	dupla.	Era	mais	raro,	mas	também	acontecia:
Neto	soltava	um	comentário	inócuo	sobre,	digamos,	um	beija-flor	que	adejasse
às	margens	da	represa	e	recebia	de	volta	um	olhar	transtornado,	Murilo	dizendo
com	as	veias	saltadas	no	pescoço	que	pelo	amor	de	uma	mulher	sempre	tinha
sido	capaz	de	tudo	e	graças	a	Deus	e	à	Pfizer	continuava	a	ser	capaz	de	tudo	—
nada	 de	 força	 de	 expressão	 aqui,	 tudo	mesmo,	matar,	 até	morrer,	 porque	 de
outro	modo	a	 vida	não	 teria	propósito	e	ele	morreria	de	 tédio	 se	 fosse	mosca-
morta	como	um	certo	Tiziu.	Ou	então	Neto	apontava	uma	nuvem	em	forma	de
bicho	e	ele	tinha	um	acesso	de	riso.
“Do	que	você	está	rindo?”
“De	você.”
“Qual	é	a	graça?”
“Você	pensa	que	a	sua	mãe	era	santa,	eu	era	o	diabo	e	Elvira	a	santa.	Não	é

isso	que	você	pensa?	Você	não	sabe	nada,	nada	de	nada	de	nada.”
Nesses	momentos	não	adiantava	perseguir	o	assunto.
“Por	que	você	está	dizendo	isso?	Tem	alguma	coisa	para	me	contar,	conta	de

uma	vez.”



“Sabia	que	o	Gérson	fumava	até	no	intervalo	dos	jogos?”
“Eu	acho	que	você	é	um	velho	caquético	que	não	sabe	o	que	fala.”
“Você	nunca	foi	bom	de	achar,	Tiziu.	Só	de	perder.”
Como	um	time	que	só	soubesse	jogar	no	contra-ataque,	Murilo	recompunha

depressa	o	ferrolho	do	seu	atordoamento	senil	após	cada	estocada	de	surpresa.
Lá	 vinham	 em	 seu	 socorro	 Canhoteiro,	 Ademir	 da	 Guia,	 Gentil	 Cardoso,
Neném	 Prancha,	 arrepios	 de	 outros	 tempos,	 guerreiros	 mortos,	 e	 Neto	 tinha
que	dar	um	jeito	de	processar	sozinho	o	veneno	da	raiva	correndo	veloz	em	suas
veias.	Xingar	era	inútil,	os	palavrões	resvalavam	no	velho	—	por	pouco,	pouco,
muito	pouco,	pouco	mesmo	—	e	iam	se	perder	na	Mata	Atlântica.	Era	como	se
o	 pai	 tivesse	 à	 sua	 volta	 um	 daqueles	 campos	 de	 blindagem	 magnética	 dos
seriados	de	ficção	científica.
Num	desses	domingos,	voltava	para	o	Rio	no	início	da	noite	quando	decidiu

parar	na	vendinha	à	beira	da	estrada.	O	movimento	estava	no	auge.	Os	peões	—
entre	os	quais	podia	 jurar	que	estavam	os	 três	de	sempre,	aqueles	da	primeira
visita,	 testemunhas	 do	 marco	 fundador	 do	 ritual	 —	 interromperam	 o	 que
estavam	fazendo,	beber,	jogar	sinuca,	discutir	aos	berros	sobre	futebol,	pararam
tudo	 para	 receber	 o	 Maverick	 com	 olhares	 abestalhados.	 No	 silêncio
subitamente	 cheio	 de	 grilos,	 Neto	 saltou	 do	 carro	 e	 deu	 uma	 palmada	 no
balcão:
“Cachaça	pra	todo	mundo!”
Foi	a	senha	para	que	os	homens	retomassem	as	conversas	e	as	bolas	de	sinuca

voltassem	 a	 estalar	 umas	 contra	 as	 outras.	 Daquele	 bolo	 de	 corpos	 rudes
cheirando	 a	 suor	 começaram	 a	 vir	 os	 primeiros	 tapinhas	 nas	 costas,	 do
burburinho	de	vozes	cruzadas	as	perguntas	sobre	o	carro	e	finalmente,	gradação
alcoólica	subindo,	sobre	o	que	comemoravam.
“Quero	 fazer	 um	 brinde”,	 disse	 Neto	 erguendo	 o	 copo.	 Ia	 virar	 a	 terceira

cachaça	e	sentiu	que	sua	língua	tentava	adquirir	movimentos	próprios	de	lesma.
Saboreou	o	 suspense	por	um	ou	dois	 compassos	 além	da	 conta	 e	 completou:
“Um	brinde	ao	meu	falecido	pai!”.
Isso	teve	o	poder	de	restaurar	o	silêncio	na	maioria	das	bocas.	Umas	poucas

murmuraram:	“É	o	filho	do	dr.	Murilo”,	“O	dr.	Murilo	morreu?”.	Neto	virou	a
cachaça	e	riu.



“Não	morreu,	mas	vai.”
“Vamos	 todos,	 amigo”,	 atalhou	 o	 dono	 do	 bar,	 um	 sujeito	 de	 expressão

inteligente	e	modos	pacatos	que	os	clientes	chamavam	de	Jotinha.
“Verdade.	Mas	aquele	filho	da	puta	vai	primeiro.”
Jotinha	lhe	deu	as	costas	e	 foi	providenciar	alguma	coisa	 lá	dentro.	Por	um

tempo	 só	 tosses	 curtas	 e	 o	 entrechoque	 de	 bolas	 de	 sinuca	 se	 fizeram	 ouvir.
Quebrada	a	magia	da	camaradagem	alcoólica,	revogados	os	tapinhas	nas	costas,
os	olhos	dos	capiaus	fugiam	dos	seus.	Aquela	gente	tosca	gostaria	tanto	assim	de
Murilo	Filho?	Ele	se	deu	conta	de	que	bastaria	ficar	ali	mais	dez	minutos	para
arranjar	uma	briga	feia,	quem	sabe	de	faca,	podia	ser	interessante.	Cotovelos	no
balcão	de	madeira,	namorou	em	silêncio	no	fundo	do	copo	vazio	o	apelo	dessa
morte	 máscula	 até	 que	 num	 impulso,	 sem	 pedir	 para	 fechar	 a	 conta	 e
calculando	que	aquilo	pagaria	a	orgia,	largou	uma	nota	de	cinquenta	no	balcão
e	saiu	cantando	pneu.
Tinha	a	sensação	vaga	de	ter	feito	besteira.	Tudo	bem:	não	pretendia	voltar	a

pôr	os	pés	no	Rocio.	Na	descida	da	serra,	perto	do	mirante,	a	neblina	na	estrada
se	misturou	com	a	de	dentro	da	 sua	 cabeça	e	 as	duas	o	 levaram	a	 frear	 tarde
demais	para	evitar	 a	 colisão	com	o	carro	da	 frente.	A	batida	 foi	 leve.	O	outro
carro	 era	 uma	 picape	 alta	 e	 nada	 sofreu,	 mas	 o	 Batmóvel	 ficou	 de	 focinho
amarrotado,	 lanterna	 direita	 em	 cacos.	 Com	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 os
faróis	que	passavam	na	estrada	explodindo	nelas	em	arco-íris	de	escárnio,	Neto
teve	a	 ideia	de	correr	até	a	beira	do	precipício	e	 se	 jogar.	Acabar	com	aquela
palhaçada	de	uma	vez.

Um	coro	anterior	à	tragédia	grega:	indiferenciado,	mítico,	aquém	da	poesia	e
mesmo	da	linguagem,	engendrando	no	caldo	pré-histórico	o	espantoso	fiat	lux
proteico	 que	 traz	 a	 eternidade	 embutida	 e	 com	 ela	 também	 a	 mortalidade,
encapsuladas	as	duas	na	mesma	fita	de	Moebius	—	o	interfone	o	arrancou	de
um	 sonho	estranho,	 textual,	 puras	palavras	 em	desfile.	O	porteiro	disse	que	 a
srta.	Gleyce	Kelly	 desejava	 vê-lo.	 Só	 teve	 tempo	 de	 escovar	 os	 dentes	 e	 vestir
uma	bermuda.
“Não	viu	os	meus	recados?”
“Entra,	Gleyce.	Como	descobriu	o	endereço?”



“Seu	bobo.	Quantas	vezes	você	já	não	pediu	entrega	na	farmácia?”
Sentaram-se	no	 sofá	 de	 zebra.	Ela	 não	 olhou	duas	 vezes	 para	 a	 decoração,

como	se	 fosse	banal	encontrar	por	aí	cadeiras	de	acrílico,	 televisores	 redondos
de	astronauta	e	eletrolas	de	pés-palitos.	Neto	também	não	olhou	duas	vezes	para
ela,	mal	 registrou	 que	 vestia	 um	 top	 da	 cor	 de	 seus	 cabelos,	minissaia	 jeans,
sandálias	vermelhas	de	salto	alto.	No	sonho,	eternidade	e	mortalidade	estavam
encapsuladas	na	mesma	fita	de	Moebius	em	que	a	narrativa	podia	decidir	num
milionésimo	de	segundo	se	ia	se	projetar	rumo	ao	fim	do	mundo	ou	recuar	ao
instante	em	que	nada	ainda	era	—
“Ei,	você	está	ouvindo?	Eu	estou	grávida!”
—	 quando	 tudo	 não	 passava	 de	 uma	 corrida	 desenfreada	 de	 milhões	 de

pontas-esquerdas	de	antigamente,	rebolativos	e	desembestados	com	milhões	de
línguas	de	fora	para	ver	quem	seria	o	primeiro	a	tocar	a	superfície	lunar	e	então,
zapapof!	—
“Grávida?”
“Estou.”
“Caralho.”
“Isso	mesmo,	culpa	dele.”
“Tem	certeza?”
—	zapapof!	fiat	lux!,	o	que	às	vezes	ocorria	mesmo	no	banco	traseiro	de	um

Fiat,	 o	 automóvel,	 mas	 não	 é	 o	 caso	 agora	 e,	 ainda	 que	 fosse,	 tal	 detalhe
mundano	 escaparia	 ao	 repertório	 do	 coro	 porque	 tudo	 se	 passa	 aqui	 num
mundo	 pré-mercadorias,	 pré-marcas,	 pré-linguagem,	 pré-tempo,	 ainda	 não	 há
corpo	nem	consciência	e	muito	menos	uma	ideia	de	mundo	—
“Que	merda,	Gleyce.”
“Escroto.”
“Desculpa,	vou	dizer	o	quê?	Que	merda.”
Sua	cabeça	estava	nublada,	mas	ele	conseguia	entender	que	tinha	havido	um

aborrecimento,	um	estorvo.	Mais	um,	como	se	não	bastassem	a	infiltração	que
lhe	corroía	a	parede	e	o	Maverick	ainda	amassado	na	garagem,	lanterna	direita
quebrada,	o	receio	de	levar	uma	multa	toda	vez	que	o	punha	na	rua	tentando
sem	 sucesso	 vencer	 a	 estranha	 apatia	 de	 quem	até	 outro	 dia	 cuidava	 daquele
carro	melhor	que	da	própria	saúde.	O	que	Gleyce	estava	dizendo	empalidecia



diante	 disso.	 A	 voz	 dela	 parecia	 vir	 de	 longe	 e	 se	 afogar,	 já	 sem	 fôlego,	 no
palavreado	do	sonho.
—	 ainda	 não	 há	 corpo	 nem	 consciência	 e	 muito	 menos	 uma	 ideia	 de

mundo:	 só,	 por	 ora,	 faísca,	 comichão,	 corpos	 que	 se	 embolam	 para	 traçar	 a
escassa	geometria	de	uma	inquietação	sem	sujeito	boiando	na	latência	—
“Como	você	é	escroto.”
De	 repente	viu	a	cena	com	clareza:	o	que	aquela	pessoa	 fazia	ali?	 Já	 tinha

abandonado	o	planeta	Gleyce	Kelly.	Além	do	mais,	pensou	com	um	princípio
de	indignação,	fazia	vinte	e	seis	anos	que	ninguém	pisava	em	seu	apartamento	a
não	ser	Neucy,	a	diarista.
“Espera.	Você	não	estava	imaginando...”
“Acho	que	estava.”
“Pirou,	né?”
“Pois	é,	tipo	assim,	bizarro.	Eu	achando	que	você	ia	ficar	feliz.	Por	que	você

começou	a	fugir	de	mim,	Neto?	O	que	foi	que	eu	fiz?”
Lágrimas	 desciam	 pelo	 rosto	 bochechudo	 da	 loura	 de	 farmácia.	 A	 boca

levemente	dentucinha	 tremia.	O	sorriso	do	Bob	Esponja	em	seu	ombro	 ficou
mais	incongruente	do	que	nunca	e	ela	virou	a	cara	para	a	parede.	Não,	aquilo
não	era	só	um	aborrecimento,	um	estorvo.	Era	um	enorme	aborrecimento,	um
baita	estorvo.	As	vozes	do	coro	anterior	à	tragédia	grega	diminuíram	de	volume.
“Gleyce,	escuta	aqui.	Eu	entendo	que...	Escuta.”
“Tô	escutando.”
“Eu	 nunca	 vou	 ser	 pai.	 Não	 é	 só	 de	 um	 filho	 seu.	 Você	 é	 uma	 menina

bacana,	eu	é	que	nunca	vou	ser	pai.	Você	sabe	como	é	essa	coisa	minha	com	o
meu	 pai,	 não	 quero	 saber	 mais,	 nunca	 mais.	 Nunca	 vou	 reproduzir	 isso,	 tá
entendendo?”
Disse	aquilo	a	contragosto,	acabrunhado	pela	 injustiça	de	se	ver	obrigado	a

explicar	o	óbvio,	 e	mal	 acabou	de	 falar	 soube	que	 tinha	 feito	um	movimento
errado.	A	esperança	da	moça	se	reacendeu.
“Mas	que	babaquice,	Neto.	Bizarro	isso.	O	seu	pai	é	o	seu	pai,	você	é	você.”
“Eu	ia	ser	pior	do	que	ele.”
“Não	 fala	 assim,	 querido.	 Você	 é,	 tipo,	 um	 homem	 incrível,	 bom.	 Um

coração	grande.	Vem	cá,	 olha	pra	mim.	Eu	entendo	o	 seu	choque,	 você	 está



assustado.”
“Não	estou	assustado.”
“Vamos	deixar	esfriar?”
“Não	estou	assustado,	só	não	vou	ser	pai.”
“Esfriar.	Tipo	assim,	pensar	melhor.”
“Não	vou	ser	pai.	Ponto.”
Muito	 menos,	 pensou,	 do	 filho	 de	 uma	 caixa	 de	 farmácia	 que	 mora	 na

Rocinha.
“A	gente	não	precisa	decidir	nada	agora.”
“Não	tem	o	que	pensar,	Gleyce.”
“Me	dá	uma	chance!”
Quando	ele	se	deu	conta,	já	estava	aos	berros.
“Mané	chance,	menina!	Está	pensando	que	é	assim?	A	gente	sai	um	tempo

aí,	beleza,	um	dia	você	me	aparece	na	porta	sem	ter	sido	convidada	e	diz	que
vai	ter	um	filho	meu?	Moleza,	né?”
“Não,	querido.”
“Tipo	a	outra	lá	com	o	filho	do	Mick	Jagger?”
—	 boiando	 na	 latência,	 na	 latejância	—	 ou	 nem	 isso	 porque	 esta	 palavra

inexiste	até	mais	do	que	as	outras	e	a	verdade	é	que	não	chega	sequer	a	latejar
esse	algo,	apenas	algo	que	ainda	quase	não	é.	Mas	é.
“Querido...”
“Querido,	o	caralho!	Você	é	só	uma	caixa	de	farmácia	que	mora	na	Rocinha,

porra!	Como	eu	vou	saber	se	esse	filho	é	meu?”
Aquilo	a	paralisou.	Ela	ia	dizer	alguma	coisa,	travou.	Neto	teve	a	impressão

de	 que	 seus	 olhos	 negros	 ficavam	 ocos	 de	 repente,	 não	 vidrados	mas	 vazios,
como	se	o	espírito	tivesse	escapado	feito	gás	por	um	buraco	abaixo	da	linha	da
visão.	 Ou	 da	 cintura.	 A	 consciência	 de	 ter	 acabado	 de	 desferir	 um	 golpe	 de
violência	ultrajante	o	desequilibrou.	Baixou	a	voz:
“Na	boa,	como	eu	vou	saber?”
Era	 a	 mesma	 sensação	 que	 tivera	 na	 infância	 ao	 matar	 a	 porretadas,

indignado	por	ter	sido	arranhado	de	leve	no	braço,	o	filhotinho	de	gato	amarelo
encontrado	atrás	de	uma	moita	do	Parque	Guinle.	A	vertigem	de	ter	ido	longe
demais,	de	 ter	agido	de	 forma	atroz	e	 já	não	poder	 recuar.	A	náusea	de	 saber



que	 viveria	 para	 sempre	 com	 a	 lembrança	 da	 carinha	 assustada	 do	 bicho.	 A
consciência	de	ser	um	monstro.
“Tudo	bem,	Gleyce,	eu	pago	o	aborto.	Você	vai	na	melhor	clínica	do	Rio.”
Algo	 que	 ainda	 quase	 não	 é.	 Mas	 é.	 Mas	 pode	 deixar	 de	 ser.	 A	 lourinha

jambo	de	cara	 redonda,	Goldie	Hawn	esquecida	no	 forno,	pareceu	voltar	 a	 si
aos	poucos.	Olhou	para	ele	piscando,	depois	para	cada	canto	da	sala.	Deteve-se
por	mais	tempo	no	cartaz	de	O	Túnel	do	Tempo	antes	de	encará-lo	de	novo.	As
lágrimas	começavam	a	secar	em	seu	rosto.
“Cara,	como	você	é	escroto.	Como	a	gente	se	engana.”
“Eu	pago”,	ele	repetiu.	“Aborto	bem-feito	é	caro,	eu	pago.”
Ela	 pegou	 a	 bolsa	 de	 camelô	 que	 descansava	 ao	 seu	 lado	 no	 sofá	 e	 se

levantou.	 Caminhou	 até	 a	 porta,	 abriu-a.	 Antes	 de	 sair	 virou-se	 e	 cuspiu	 no
chão.
“Enfia	o	seu	dinheiro	no	cu.”
“Gleyce.”
“Filho	de	uma	puta.”
Bateu	a	porta	com	força.	Ele	chegou	a	dar	dois	passos	para	ir	atrás	dela,	mas

pensou	melhor	e	não	deu	o	terceiro.

“Por	que	Peralvo,	Neto?	Isso	você	vai	ver,	não	quero	estragar	o	prazer	da	sua
leitura.”
Ele	 e	 o	 pai	 estavam	 sentados	 à	mesa	 de	 sempre,	 ao	 lado	 da	 churrasqueira.

Entre	os	dois,	cercado	de	pratos	onde	só	restavam	espinhas	e	da	travessa	quase
vazia	de	salada,	repousava	um	envelope	pardo	tamanho	ofício	que	Murilo	tinha
mandado	Uiara	 trazer	 lá	de	dentro.	Depois	de	cumprir	a	missão	a	caseira	não
fora	 embora,	 estava	 plantada	 atrás	 do	 velho	 com	 as	 mãos	 em	 seus	 ombros.
Maguila	não	devia	 andar	 longe,	Neto	o	 tinha	 visto	mais	 cedo	 cortando	 lenha
perto	do	caminho	da	represa,	mas	não	parecia	ser	um	empecilho	à	intimidade
daqueles	dois.
No	envelope	estava	escrito	à	mão	com	esferográfica	azul,	em	letras	de	fôrma

caprichadas:	POR	QUE	PERALVO	NÃO	JOGOU	A	COPA.
“Só	 adianto”,	 prosseguiu	 Murilo,	 “que	 a	 Copa	 da	 Inglaterra	 teria	 sido

diferente	se	ele	estivesse	naquela	seleção,	como	era	natural	que	estivesse,	tinha



que	ter	estado.	Disso	eu	tenho	certeza	porque	não	há	notícia	de	outro	jogador
que	tenha	usado	seus	poderes	paranormais	e	mediúnicos	em	benefício	de	um
tão	 grande	 futebol.	 Até	 o	 advento	 de	 Peralvo,	 a	 umbanda,	 o	 candomblé,	 a
macumba	 e	 esses	 cultos	 afro-brasileiros	 todos	 tinham	 na	 rotina	 do	 jogo	 uma
presença	que	era	 só	 folclore,	 só	bizarria:	 rezas,	defumadores	 fedorentos,	 sapos
enterrados	 no	 campo	 por	massagistas	 que	 também	 eram	 pais	 de	 santo.	 Tudo
bobagem.	 Ou	 então	 superstição	 pura,	 aquele	 bobalhão	 do	 Carlito	 Rocha
fazendo	do	Botafogo	uma	tenda	dos	milagres,	amarrando	as	cortinas	em	dia	de
jogo	 como	 se	 assim	 amarrasse	 as	 pernas	 dos	 adversários,	 transformando	 um
cachorro	sarnento	em	talismã.	Você	nunca	ouviu	falar	do	Biriba,	imagino.”
“Não.”
“Está	vendo	o	Manteiga?”
O	vira-lata	estava	deitado	ali	perto,	de	olhos	 fechados,	 aproveitando	o	calor

das	brasas	que	morriam	devagarinho	na	churrasqueira.	Já	era	noite	fechada	e	a
temperatura	devia	andar	abaixo	de	dez	graus.
“O	Biriba	era	uma	espécie	de	Manteiga,	só	que	não	era	preto,	era	malhado.

Como	inventaram	que	dava	 sorte,	virou	um	animal	mais	 sagrado	em	General
Severiano	do	que	uma	vaca	na	Índia.	A	diferença	entre	vitória	e	derrota	sempre
teve	muito	 de	 fortuito	no	 futebol,	 isso	 explica	 as	 crendices	no	 oculto.	Aquela
coisa	 dos	 tempos	mortos,	 Tiziu,	 dos	 espaços	 vazios	 que	 eu	 falei	 outro	 dia.	 A
medida	de	caos	que	nunca	deixa	de	reinar	em	campo	mesmo	quando	os	times
são	 talentosos	 e	 organizados.	 O	 Nelson	 Rodrigues	 satirizou	 isso	 com	 o
personagem	do	Sobrenatural	de	Almeida.	O	Zagallo,	até	onde	eu	sei,	é	o	último
remanescente	dessa,	hã,	 escola	 filosófica.	Só	que	 era	 tudo	besteira,	 ou	 se	não
besteira,	vá	lá,	mitologia,	linguagem.	Como	um	radialista	chamando	de	proeza
um	 lance	 banal:	 linguagem	 pura.	 O	 sobrenatural	 era	 um	 véu	 que	 o	 pessoal
aplicava	sobre	a	realidade,	não	a	própria	realidade.	Foi	Peralvo	quem	abriu	uma
nova	dimensão	de	pacto	entre	esses	dois	mundos,	o	da	magia	da	bola,	que	não
passava	 de	 metáfora,	 e	 o	 da	 magia	 propriamente	 dita.	 Isso	 faz	 dele	 a
consequência	 última	 e	 lógica	 dos	 processos	 de	 fusão	 cultural	 que
transformaram	 o	 futebol	 brasileiro	 no	 futebol	 brasileiro.	 Aproveita	 e	 faz	 uma
boa	 revisão,	 ando	desatualizado	com	a	ortografia.	Domingo	que	 vem	aguardo
sua	crítica.	E	suas	salsichas.”



Murilo	deu	seu	melhor	sorriso	de	caveira,	empurrou	o	envelope	na	direção
do	filho	e	despachou	Uiara	para	a	cozinha	com	um	tabefe	na	bunda.	O	estalo
ecoou	escandalosamente	pelo	quintal	e	fez	Manteiga	erguer	a	cabeça	alarmado,
enquanto	a	índia	caía	na	risada.	Neto	torceu	para	que	Josué	tivesse	visto	a	cena,
mas	não	havia	sinal	do	Maguila.
Saiu	do	Rocio	levando	o	manuscrito	de	um	autor	gagá,	datilografado	com	fita

roxa	em	velhas	laudas	amareladas	de	um	jornal	defunto	chamado	do	Brasil.



Por	que	Peralvo
não	jogou	a	Copa	(II)

A	 sorte	 de	Peralvo	 no	América	 começou	 a	 virar	 quando	Martim	Francisco
assumiu	o	comando	técnico	do	time	em	agosto,	com	o	Campeonato	Carioca	já
iniciado,	 depois	 que	 os	 vermelhos	 levaram	 uma	 sapatada	 de	 cinco	 a	 dois	 do
Flamengo	no	Maracanã.	O	treinador	mineiro	não	era	o	maior	fã	de	jogadores
individualistas,	mas	também	não	era	besta.	Deve	ter	calculado	que	pior	do	que
estava	não	podia	ficar,	o	que	tornava	a	escalação	de	Peralvo	um	caso	clássico	de
muito	 a	 ganhar	 e	 nada	 a	 perder.	 A	maior	 promessa	 de	 craque	 da	 história	 de
Campos	Sales	estreou	entre	os	titulares	na	partida	em	que	o	América	bateu	por
dois	a	um	o	Bonsucesso	no	estádio	deste,	em	Teixeira	de	Castro:	15	de	agosto	de
1962.	 Peralvo	 não	 marcou,	 mas	 os	 dois	 gols	 saíram	 de	 jogadas	 suas.	 Tomou
conta	da	posição.
Sempre	 achei	 que	 tinha	 mudado	 seu	 estilo	 de	 forma	 consciente,	 uma

resposta	aos	que	o	chamavam	de	 fominha,	embora	ele	desconversasse	quando
eu	 lhe	 perguntava	 sobre	 isso.	 O	 fato	 é	 que	 ao	 cruzar	 os	 portais	 do	 futebol
profissional	o	firuleiro	irresistível	que	tinha	enfileirado	dez	gols	em	quarenta	e
cinco	 minutos	 no	 Palmeiras	 de	 Laje	 do	Merequendu	 havia	 se	 transformado
num	tipo	quase	aflitivo	de	jogador	solidário.	Driblava	a	defesa	adversária	inteira,
às	vezes	até	o	goleiro,	e	em	vez	de	fazer	o	gol	optava	por	rolar	a	bola	para	um
companheiro	encaçapá-la.	Sandro	Moreyra	começou	a	chamá-lo	de	Peralvo,	o
Puro.	Nelson	Rodrigues	ganhou	a	disputa	retórica	quando	escreveu	que,	“perto
desse	 menino,	 são	 Francisco	 de	 Assis	 é	 um	 canalha	 de	 Shakespeare”.	 Havia
quem	o	criticasse	por	isso,	dizendo	que	lhe	faltava	apetite,	que	era	um	jogador



frio.	Mas	 a	 torcida	 o	 adorava,	 via	 que	 os	 gols	 saíam	 da	 sua	 paleta	 ainda	 que
coubesse	a	outros,	Nilo	ou	Gilbert,	assinar	os	quadros.	Quando	em	outubro	o
América	 se	 vingou	 do	 Flamengo,	 derrotando-o	 por	 dois	 a	 um	 no	Maracanã,
Peralvo	foi	eleito	o	melhor	em	campo.
As	pessoas	já	não	olhavam	de	lado	ao	aparecermos	com	ele	no	Sacha’s	ou	no

Bottle’s	 Bar.	 Pelo	 contrário,	 vinham	 cavar	 um	 lugar	 na	 mesa,	 puxar	 saco.
Tímido,	talvez	aturdido	pelo	sucesso,	a	nova	sensação	do	futebol	carioca	colava
na	cara	aquele	sorriso	preguiçoso	de	boca	entreaberta	e	não	falava	quase	nada.
Um	ou	dois	que	se	sentiram	esnobados	começaram	a	espalhar	que	tinha	o	rei
na	barriga.
—	Mas	pode,	né?	Se	eu	jogasse	o	que	ele	joga,	também	teria.
—	Mulatinho	pernóstico.	E	ainda	pinta	o	cabelo.
—	Ué,	pinta?	Eu	podia	jurar...
No	 pequeno	 e	 fervilhante	 Bottle’s,	 certa	 noite	 em	 que	 se	 apresentava	 um

jovem	chamado	Jorge	Ben	com	seu	violão	estranhamente	percussivo,	pulou	em
cima	 do	 Peralvo	 uma	 mulher	 de	 saia	 curta,	 cabelos	 castanhos	 presos	 num
coque	e	sombra	azul	se	destacando	na	maquiagem	pesada.	Quando	Sílvio	viu
aquilo,	os	dois	se	esfregando	num	canto,	ficou	alarmado.
—	Temos	que	tirar	o	nosso	amigo	dessa.
—	Por	quê?	A	mulher	é	gostosa.
—	Aquela	é	Evangelina	Batista,	a	Vange.	Maior	chave	de	cadeia	da	cidade.

O	pai	dela	é	um	coronel	reformado	maluco,	já	mandou	matar	um	que	comeu	a
filha.
Aquilo	 não	 me	 convenceu.	 Olhei	 para	 o	 canto	 onde	 a	 tal	 Vange,	 pernas

sensacionais,	estava	no	colo	de	Peralvo	e	chupava	sua	beiçorra	de	um	jeito	que
me	pareceu	escandaloso	até	para	os	padrões	do	Beco	das	Garrafas.
—	Que	é	isso,	Sílvio.	Deve	ser	lenda.
—	Lenda?	Pergunta	pra	qualquer	um.	O	coronel	Eucaristo	não	manda	matar

todo	mundo	que	come	a	Vange,	senão	metade	do	bar	não	estava	aqui	hoje,	até
o	Alírio	já	tinha	partido	para	os	campos	elísios.	Manda	matar	só	os	crioulos.
Contou	 então	 que	 Eucaristo	 Batista,	 o	 Rio	 inteiro	 sabia,	 tinha	 sido	 o

mandante	do	assassinato	de	Ed	Nelson,	crooner	nascido	em	Bento	Ribeiro	que
imitava	o	Nat	King	Cole	e	chegou	a	fazer	um	moderado	sucesso	na	noite.	Certa



madrugada	 de	 1959,	 a	 Vange	 pulou	 em	 cima	 dele	 como	 fazia	 agora	 com	 o
Peralvo	e	não	quis	largar	mais.	Diziam	que	ao	saber	do	namoro	o	coronel	tinha
começado	 a	 espumar	 feito	 maria-farinha.	 Ex-DIP,	 getulista	 roxo	 que	 virara
casaca	 e	 estava	 entre	 os	 lacerdistas	 que	 haviam	 tentado	 impedir	 a	 posse	 de
Juscelino	Kubitschek,	o	calhordão	do	milico	desceu	a	porrada	na	filha	sem	dó.
Sem	dó,	mas	 também	 sem	proveito.	Dias	 depois	 a	Vange	 era	 vista	mais	 uma
vez,	olho	roxo	e	tudo,	nos	braços	negros	do	Ed	Nelson.
—	 E	 aí	 —	 Sílvio	 baixou	 a	 voz	 tanto	 quanto	 possível	 no	 alarido	 do	 bar,

atingindo	aquele	tom	solene	exigido	pelas	desgraças	—	o	Ed	sumiu.	Acharam	o
corpo	 dele	 uma	 semana	 depois	 numa	 ravina	 da	 Floresta	 da	 Tijuca.	 Todo
queimado	 de	 cigarro,	 pau	 cortado,	 a	 coisa	 mais	 pavorosa	 que	 você	 possa
imaginar.	Temos	que	tirar	o	Peralvo	de	lá.
Agora	 o	 Sílvio	 tinha	 me	 convencido.	 Aproveitei	 uma	 ida	 de	 Vange	 ao

banheiro	para	contar	afobadamente	a	Peralvo	um	resumo	da	 tragédia	daquele
Ed	 Nelson.	 Vi	 seus	 olhos	 transparentes	 se	 arregalarem,	 mas,	 para	 minha
surpresa,	não	parecia	que	fosse	de	medo.
—	Não	precisa	se	preocupar,	amigo.
Três	 e	 meia	 da	 manhã,	 Peralvo	 e	 Vange	 saíram	 abraçados	 pela	 noite	 de

Copacabana.	Da	porta	do	Bottle’s	Bar,	Sílvio	e	eu	observamos	o	casal	dobrar	a
esquina	 da	 Duvivier	 e	 nos	 entreolhamos,	 bêbados,	 compartilhando	 a	 certeza
medonha	de	termos	visto	o	amigo	pela	última	vez.
—	 O	 futebol	 brasileiro	 —	 disse	 Sílvio,	 pondo	 na	 voz	 trêmula	 um	 pesar

infinito	—	acaba	de	perder	um	craque.

Peralvo	morava	num	minúsculo	apartamento	de	quarto	e	sala	no	cabeça	de
porco	mais	infecto	da	Mem	de	Sá,	alugado	com	a	grana	magra	que	lhe	rendia
seu	primeiro	contrato.	Não	era	longe	da	redação	do	JS.	Pouco	depois	das	onze
da	manhã	seguinte,	a	caminho	do	trabalho,	bati	lá	e	ninguém	atendeu.	Bati	de
novo,	 desesperado,	 insisti	 tanto	que	 a	porta	 ao	 lado	 foi	 aberta	 por	um	 travesti
alto	e	musculoso	de	barba	por	fazer.
—	Por	que	você	não	vai	acordar	a	puta	que	o	pariu?
—	Preciso	achar	o	Peralvo,	caso	de	vida	ou	morte.	Você	viu	ele?
O	sujeito	baixou	até	meus	pés	os	olhos	onde	se	via	um	resto	de	maquiagem	e



foi	subindo	devagar.	Era	evidente	que	começava	a	ter	ideias.	Amoleceu	a	voz.
—	Não	 dormiu	 em	 casa,	 querido.	 A	 parede	 é	 fininha,	 a	 gente	 ouve	 tudo.

Desde	ontem	nem	barata	se	mexe	aí.	Quer	entrar	e	esperar?	Eu	faço	um	café.
—	Hoje	não	vai	dar.
Passei	 correndo	 pelo	 jornal	 só	 para	 avisar	 que	 estava	 no	 meio	 de	 uma

apuração	dramática,	o	que	não	era	mentira,	e	fui	para	Campos	Sales.
—	 Não	 vi	 ele	 ainda	 —	 me	 disse	 o	 roupeiro	 Maciste	 —,	 mas	 pode	 estar

almoçando	na	pensão	do	Juca.
Eu	conhecia	a	pensão	do	Juca,	na	praça	da	Bandeira,	que	dava	desconto	nas

refeições	aos	 jogadores	do	América.	Segui	até	 lá	a	pé	sob	o	sol	 forte.	Cheguei
todo	 suado	 e	 acabei	 de	 derreter,	 agora	 de	 alívio,	 quando	 vi	 Peralvo	 sozinho
numa	mesa	de	 canto	diante	de	um	prato	 fundo	de	 feijão-preto	 com	 linguiça,
sobre	o	qual	tratava	de	despejar	um	Pão	de	Açúcar	de	farinha	de	mandioca.
Puxei	a	cadeira	à	sua	frente	e	me	sentei.
—	Parece	que	viu	fantasma,	Murilo.
—	Quem	sabe	não	estou	vendo	mesmo.	Tem	certeza	que	não	morreu?
Aquele	sorriso	sonolento.
—	Obrigado	por	se	preocupar.	A	mulher	é	o	demo,	olha	 isso	—	e	apontou

umas	manchas	roxas	em	seu	pescoço.
—	Demo	é	o	pai	dela,	Peralvo.	Tem	cerveja	nesta	biboca?
Acabei	pedindo	um	prato	de	feijão	igual	ao	dele	para	acompanhar	a	cerveja.
—	O	coronel	 é	um	demo	 inválido	—	ele	disse.	—	Teve	um	derrame,	não

fala,	não	anda,	não	mexe	um	dedo.	Só	fica	lá	numa	cama	enorme,	olhando	pra
gente.
Agora	que	eu	sabia	que	meu	amigo	estava	vivo,	a	ressaca	do	Bottle’s	Bar	dava

seu	bote	de	cascavel	do	fundo	da	cena	onde	andava	enroscada,	só	balançando	o
chocalhinho,	desde	o	café	da	manhã.	De	mau	humor	e	nem	um	pouco	disposto
a	trabalhar,	demorei	a	entender	o	alcance	daquelas	palavras.
—	Espera	aí:	não	vai	me	dizer	que	você	viu	o	homem.
—	A	Vange	fez	questão	de	me	mostrar.	Mostrar,	não.	Só	faltou	me	esfregar

na	 cara	 do	 infeliz.	 Trepamos	 na	 cama	 dele,	 o	 sujeito	 de	 botuca	 arregalada
vendo	tudo.
—	Ah,	não	vem,	Peralvo.	Pensa	que	eu	engulo	uma	história	dessas?



—	Ué,	é	verdade.
—	Deixa	de	ser	sacana.	Você	está	dizendo	que	o	coronel	assistiu	você	papar	a

filha	bem	debaixo	do	nariz	dele?	—	comecei	a	rir	da	perversidade	daquilo,	mas
ainda	estava	indeciso.
—	Ele	não	podia	fazer	nada.	Quer	dizer,	acho	que	podia	fechar	os	olhos,	mas

não	 fechou.	 Ficou	 lá	 de	 botucão	 e	 de	 vez	 em	 quando	 soltava	 uns	 roncos
estranhos	no	peito.	Uma	hora	começou	a	babar.
—	Urgh.
Ficamos	 um	 tempo	 mastigando	 feijão,	 eu	 tentando	 não	 engasgar	 com	 a

vontade	 de	 rir	 da	 cena:	 o	 coronel	 Eucaristo	 Batista,	 racista	 juramentado	 e
assassino	do	crooner	Ed	Nelson,	obrigado	a	ver	a	 filhinha	 se	 lambuzando	em
sua	própria	cama	com	aquele	cruzamento	de	Grande	Otelo	com	Wilson	Grey.
Bem	feito,	bem	feito.	Quando	a	graça	foi	refluindo,	porém,	senti	um	arrepio.
—	Rapaz,	isso	é	de	uma	crueldade	diabólica.
—	Pois	eu	achei	pouco	—	disse	Peralvo,	sério.	—	Detesto	milico.
Na	hora	não	dei	importância	àquela	frase.
—	E	essa	Vange,	hein?	Sim	senhor!
—	Aquilo	é	o	demo,	Murilo.	Aura	vermelhinha,	vermelhinha.
—	Aura?	Você	quer	dizer	aréola,	o	bico	do	peito.
—	Não,	quero	dizer	aura	mesmo.	A	luz	em	volta	dela.
Foi	 assim,	puxada	da	 forma	mais	 improvável	por	Evangelina	Batista,	 que	 a

história	começou	a	se	revelar	para	mim:	a	incrível	história	de	Peralvo,	o	craque
paranormal	 que	 sabia	 um	 segundo	 antes	 de	 todo	mundo	 o	 que	 ia	 acontecer
num	 campo	 de	 futebol	 e	 decifrava	 as	 almas	 que	 o	 cercavam	 a	 partir	 de	 um
cardápio	de	cores	mais	variado	que	o	catálogo	das	tintas	Suvinil.	Ataquei	meu
feijão	com	fúria	enquanto	o	ouvia	falar	de	Mãe	Mãezinha,	Oxóssi,	Joana	d’Arc,
Dircinha	Queiroz	e	sua	luz	negra,	Demázio	e	Damázio	com	aquelas	balas	que
já	 tinham	 traçado	 definido	 antes	 de	 saírem	 do	 cano	 da	 espingarda.	 Eu	 a
princípio	 só	 me	 divertindo,	 curioso	 para	 ver	 até	 onde	 iria	 sua	 imaginação.
Mandei	vir	outra	cerveja.	Depois	de	algum	tempo	a	impressão	de	que	o	sujeito
estava	de	chacota	começou	a	ceder	a	um	sentimento	de	alarme:	Peralvo	parecia
acreditar	 mesmo	 no	 que	 me	 contava,	 seria	 completamente	 pancada?	 De
repente	ele	disse:



—	Olha	a	faca.
Na	mesma	hora	a	faca	escorregou	da	minha	mão	e	caiu	com	estardalhaço	no

piso	de	cerâmica,	estilhaçando	em	mil	pedaços	meu	ceticismo.

Aquela	 tarde	 Peralvo	 me	 fez	 jurar	 que	 seus	 poderes	 mágicos	 seriam	 um
segredo	nosso.	Jurei.	Disse	que	depois	da	morte	da	mãe	não	havia	ninguém	no
mundo	 que	 suspeitasse	 do	 seu	 dom,	 nem	 entendia	 direito	 por	 que	 tinha	me
contado	aquilo,	era	como	se	eu	fosse	o	seu	irmão	mais	velho.	Eu	me	declarei
devidamente	 honrado.	 O	 segredo	 ia	 cimentar	 ainda	 mais	 nossa	 amizade,
profetizei	pomposo,	 já	no	estágio	inicial	do	pileque,	 tomando	a	quarta	cerveja
na	pensão	do	 Juca	enquanto	o	 filho	abstêmio	de	Mãe	Mãezinha	entretinha	a
mesma	garrafa	de	Coca-Cola	morna.	Não	 apareci	 para	 trabalhar,	Peralvo	não
deu	as	caras	no	 treino,	e	quando	a	noite	baixou	sobre	a	praça	da	Bandeira	eu
estava	 lhe	 perguntando	 a	 cor	 da	 minha	 aura:	 azul-turquesa.	 A	 de	 Sílvio
Brandão:	 laranja.	 A	 de	 Alírio	 Atala:	 verde-limão.	 E	 o	 que	 significava	 aquilo
tudo?	Ele	fazia	uma	careta	com	o	olhar	perdido	e	projetava	um	pouco	mais	seu
já	projetado	lábio	inferior,	não	creio	que	por	má	vontade,	mas	por	se	descobrir
incapaz	 de	 traduzir	 em	 palavras	 a	 complexidade	 de	 uma	 tabela	 de
correspondências	 cromático-psíquicas	 que	 tinha	 passado	 a	 vida	 elaborando
empiricamente	em	profundo	silêncio.	Depois,	explicou,	as	auras	oscilavam	de
maneira	sutil	ou	nem	tão	sutil,	cada	hora	de	um	jeito,	e	essas	ondulações	da	cor
eram	tão	importantes	quanto	a	própria	cor.	Eu	estava	achando	divertido	aquele
negócio	de	magia.
—	Vai	bater	—	dizia	Peralvo,	e	um	segundo	depois	vinha	da	rua	o	estrondo

fofo	 de	 lata	 oca	 dos	 acidentes	 automobilísticos	 sem	 gravidade.	 Ou	 então:	—
Cala	a	boca,	totó	—	e	um	cachorro	desandava	a	latir	nas	imediações.
Era	 estranho	 também.	 A	 inversão	 da	 ordem	 dos	 fatores,	 primeiro	 o

comentário,	depois	o	fato,	me	obrigava	a	fazer	um	razoável	esforço	mental	para
afastar	 a	 impressão	 intuitiva	 de	 que	 em	 vez	 de	 apenas	 prever	 aqueles
acontecimentos,	 queda	 de	 faca,	 acidente	 automobilístico,	 latidos,	 Peralvo	 na
verdade	os	provocava.
Nos	primeiros	tempos	pareceu	que	minha	profecia	de	amizade	estava	certa.

Não	comentei	a	extraordinária	descoberta	com	os	outros	republicanos	e	muito



menos	na	redação,	embora	não	fosse	leve	o	fardo	de	me	saber	o	único	detentor
de	 conhecimento	 tão	 relevante	 para	 os	 destinos	 do	 futebol	 brasileiro	 e	 quiçá
mundial.

Estávamos	 sentados	na	areia	de	 Ipanema	um	sábado,	os	 três	 republicanos	e
nosso	 agregado	 sarará,	 numa	 rodinha	 que	 ouvia	 o	 grande	 Millôr	 Fernandes
contar	 como	ele	 e	 seus	 amigos	 tinham	 inventado	o	 frescobol.	Era	meados	 de
dezembro	e	o	América	jogara	na	véspera	sua	última	partida	pelo	Campeonato
Carioca	de	1962,	metendo	dois	a	zero	no	São	Cristóvão	para	garantir	o	sétimo
lugar	da	competição.	Isso	mesmo:	o	sétimo	lugar,	atrás	dos	quatro	grandes,	do
Bangu	 e	 do	 Olaria.	 Nem	 a	 mágica	 de	 Peralvo,	 eleito	 por	 unanimidade	 a
revelação	do	ano,	conseguia	dar	jeito	naquele	time.	Flamengo	e	Botafogo	iam
decidir	o	título	no	Maracanã	dali	a	poucas	horas	e	eu	começava	a	pensar	em	ir
embora	da	praia,	preocupado	com	o	trabalho	que	me	aguardava,	quando	veio	se
juntar	ao	grupo	uma	menina	de	biquíni	amarelo	com	arabescos	pretos	que	era	a
cara	 da	 Audrey	 Hepburn.	 Sério:	 achei	 a	 semelhança	 tão	 impressionante	 que
cheguei	a	cogitar	se	não	seria	a	própria	atriz,	àquela	altura	no	auge	do	sucesso
com	Bonequinha	de	luxo.	Decidi	ficar	mais	um	pouco.
Millôr	 cumprimentou	 Audrey	 com	 intimidade	 e	 por	 causa	 dela	 voltou	 ao

início	da	sua	história.
—	 No	 começo	 era	 só	 peteca	 e	 mar.	 No	 mar,	 jacaré.	 No	 Arpoador

começavam	a	chegar	as	primeiras	pranchas.	Um	dia	apareceu	alguém	com	uma
caixa	de	madeira	que	tinha	dentro	duas	raquetes	pesadas	e	uma	bola	presa	num
elástico	 grosso.	 A	 gente	 batia	 e	 a	 bola	 voltava,	 acho	 que	 era	 para	 ver	 quem
jogava	mais	longe,	uma	espécie	de	bumerangue.	Chamava-se	La	pelote	basque
sans	fronton.
—	A	pelota	basca	sem	paredão	—	alguém	traduziu,	exibido.
—	Bom,	perdeu	a	graça	logo	—	prosseguia	o	famoso	Vão	Gogo	do	Cruzeiro.

—	Mas	aí	as	raquetes	estavam	ali,	a	gente	trocou	a	bola	por	uma	de	tênis	careca,
esfregávamos	com	querosene	para	tirar	os	pelinhos.	Nunca	mais	parei	de	jogar.
Alguém	encara?
Millôr	 já	estava	de	pé	com	um	salto	atlético,	pernas	curtas	e	 fortes,	 raquete

numa	das	mãos	e	bola	na	outra.	Um	gordinho	branquelo	que	eu	não	conhecia



resolveu	encarar.	Os	dois	saíram	caminhando	na	direção	da	água.
Eu	não	despregava	os	olhos	da	Audrey.	Alguém	se	dirigiu	a	ela,	chamando-a

de	 Elvira,	 perguntou	 como	 estava	 Pierre	 Verger.	 Bem,	 ela	 respondeu.	 No
quebra-cabeça	 das	 conversas	 cruzadas	 fui	 montando	 aos	 poucos	 um	 quadro
surpreendente:	aquela	menina	com	sotaque	carioca	e	cara	de	bibelô	acabava	de
voltar	 da	 Bahia,	 onde	 havia	 trabalhado	 como	 colaboradora	 e	 aprendiz	 de
Verger,	 o	 fotógrafo	 e	 etnólogo	 francês	 apaixonado	 pela	 cultura	 negra	 e	 pelo
candomblé.	Um	 sujeito	 que,	 eu	 sabia	por	 alto,	 tinha	 fama	de	doido.	Então	 a
minha	 Audrey	 se	 chamava	 Elvira	 e	 era	 uma	 aventureira!	 Cada	 vez	 mais
fascinado,	cutuquei	Peralvo	e	perguntei	em	voz	baixa	qual	era	a	cor	da	aura	do
broto	de	amarelo.
A	 reação	dele	 foi	 estranha.	Ficou	desconcertado,	 desviou	depressa	 os	 olhos

para	algum	ponto	além	das	Cagarras.
—	Qual	é	o	problema?
Achei	 que	 tivesse	 se	 chateado	 por	 me	 ver	 falando	 do	 nosso	 segredo	 em

público,	alguém	na	turma	da	praia	podendo	ouvir,	fazer	perguntas.
—	Nada.
—	Abre	o	jogo,	irmão.
—	Não	é	nada.	Não	vejo	nada,	lembra	que	eu	te	falei	que	tem	gente	que	eu

não	 consigo	 ver	 nada?	Mais	 ou	menos	 um	 quinto	 das	 pessoas	—	 disse,	 e	 se
levantou	para	dar	um	mergulho.

A	República	do	Peru	foi	a	sede	do	réveillon	de	1963.	A	ideia	era	ficar	por	lá
até	perto	da	meia-noite	e	depois	levar	duas	ou	três	garrafas	de	champanhe	para
estourar	 na	 areia	 de	 Copacabana,	 onde	 todo	 ano	 pessoas	 vestidas	 de	 branco
largavam	 no	 mar	 oferendas	 para	 Iemanjá	 e	 sempre	 havia	 meia	 dúzia	 de
fogueteiros	 animados.	O	apartamento,	quase	na	esquina	da	Barata	Ribeiro,	 se
encheu	 de	 repente	 de	 homens	 e	 mulheres,	 todos	 com	 roupas	 leves	 para
combinar	com	a	tépida	brisa	marinha	que	vinha	entrar	pelas	janelas	depois	de
percorrer	um	desfiladeiro	de	duas	quadras	de	extensão,	uma	longa	e	uma	curta,
entre	edifícios	colados	um	no	outro.
Bosquinho,	 o	 crítico	 teatral,	 se	 levantou	 do	 sofá	 para	 ligar	 para	 casa.	 Sua

mulher	não	estava.



—	Atum	no	armário?	O	que	mais	ela	falou?	Sei,	sei.	Me	diz	uma	coisa,	esse
atum	é	em	lata?
O	Torres,	superintendente	do	Flamengo,	tomava	uísque.
—	Hoje	estou	feliz	—	anunciou.
Mas	todos	sabiam	que	era	mentira.
—	Você	está	com	ar	misterioso,	Sílvio.
—	Tomei	uma	decisão.
—	O	quê?	—	alvoroçou-se	Helena.
—	Não	posso	falar.	Uma	decisão	íntima.
Chet	 Baker	 cantava	 na	 vitrola	 com	 aquele	 filamento	 de	 voz	 dele.	 Em	 pé

junto	à	janela,	eu	fumava	e	vasculhava	a	rua	lá	embaixo.	O	sobrenome	dela	era
Lobo.	 Engraçado,	 com	 aquela	 cara	 de	 Chapeuzinho.	 Será	 que	 ia	 aparecer?
Claro	que	ia,	claro	que	não	ia.	Estava	ficando	tarde.	Não,	não	estava.	Era	cedo:
nem	dez	ainda.
—	 Ah,	 esqueci	 de	 dizer	 que	 a	 Ana	 Elisa	 ligou	mais	 cedo	—	 disse	 Alírio,

olhando	 para	 o	Torres.	Todos	 sabiam	que	 a	Ana	Elisa	 e	 o	Torres	 estavam	 se
separando.
—	Deixou	recado?
—	Não.
—	Disse	que	ligava	de	novo?
—	Não.
—	Falou	se	estava	em	casa?
—	Larga	de	ser	chato,	Torres!	Foi	assim:	ele	tá,	não	tá,	obrigada.
O	Torres	fez	cara	de	quem,	forçado	a	aceitar	aquela	resposta,	aceitava-a,	mas

só	 por	 ora.	 Voltou	 a	 beber	 uísque	 em	 silêncio	 e	 a	 olhar	 de	 esguelha,
evidentemente	incomodado	em	seu	notório	antijanguismo,	para	o	canto	da	sala
onde	 o	 artista	 plástico	 Nelson	 Tuckerman	 engrenava	 o	 segundo	 ato	 de	 um
monólogo	 político.	 Alto	 e	 ruivo,	 o	 pintor	 comunista	 discursava	 em	 defesa	 de
João	 Goulart	 e	 da	 restauração	 do	 regime	 presidencialista	 para	 uma	 rodinha
aprovadora	 de	 quatro	 ou	 cinco	 convivas,	 entre	 eles	 Peralvo	 e	 sua	 nova
namorada,	que	tinha	substituído	Vange	com	ampla	vantagem.	Dulce	era	uma
linda	aspirante	a	cantora	de	bossa	nova	que	dizia	 ter	dezoito	anos,	um	a	mais
que	 o	 jogador	 do	 América,	 mas	 aparentava	 no	 máximo	 quinze.	 Tuckerman



estava	 trabalhando	numa	série	de	quadros	engajados	que,	comentava-se,	eram
maravilhosos.	Quem	comentava?	Todo	mundo.	Ninguém	além	do	Tuckerman
tinha	 visto	 os	 quadros,	mas	 por	 alguma	 razão	 dava-se	 como	 certo	 que	 fossem
maravilhosos.
—	Sabia	que	quando	era	garoto	—	eu	me	intrometi	na	conversa	—	o	Jango

jogava	o	fino	na	lateral	direita	do	infantojuvenil	do	Internacional?
O	pintor	não	teve	tempo	de	responder	se	sabia.
—	 Ô	 Tuckerman,	 aposto	 que	 os	 seus	 quadros	 são	 uma	 bosta	 —	 disse	 o

Bosquinho.
—	Vai	à	merda.
Lá	embaixo,	entre	as	copas	das	árvores,	nem	sinal	de	Elvira	Lobo.	Será	que	o

Chapeuzinho	era	eu?	Será	que	eu	estava	apaixonado?	Estava.	Não	estava.
Estava.
—	Mignone!	—	bradou	o	Rui,	capturando	a	atenção	de	todo	mundo.	Rui	era

meu	colega	no	conselho	consultivo	do	América,	um	sujeito	 tímido	e	 franzino
para	quem	a	bebida	 subia	depressa.	Era	a	primeira	vez	que	ouvíamos	 sua	voz
aquela	noite.
—	O	quê?	—	disse	o	Sílvio.
—	 Victor	 Mignone,	 não	 ouviu	 falar?	 Goleiraço,	 um	 metro	 e	 noventa	 de

goleiro.
—	E	o	que	tem	o	Mignone?
—	O	América	precisa	é	disso.	Para	o	lugar	do	Pompeia.
—	Desde	quando	você	entende	de	artes	plásticas,	Bosquinho?
—	Um	colombiano?
—	Eu	entendo	de	tudo,	Tuckerman.	Cultura	enciclopédica,	já	ouviu	falar?
—	Colombiano?	Não,	esse	é	o	Noriega.	O	Mignone	é	italiano	de	Araraquara,

um	 narigudo.	 Passou	 pelo	 Guarani,	 teve	 um	 bom	 momento	 no	 Atlético
Mineiro.
Alírio	veio	da	cozinha	com	uma	bandeja	de	minissanduíches.	Foi	cercado.

Quando	a	malta	se	dispersou,	a	bandeja	estava	limpa.
—	De	nada,	de	nada.
—	Qual	é	o	 seu	 interesse	nisso,	Rui?	—	Sílvio	não	queria	deixar	o	assunto

morrer.	—	Ninguém	sabe	qual	vai	ser	a	posição	do	Tibiriçá	nessa	questão	dos



goleiros.
Turíbio	Tibiriçá,	tenente	do	Exército,	era	o	diretor	de	futebol	do	América.
—	Ninguém	sabe	qual	vai	ser	a	posição	do	Tibiriçá	em	porra	nenhuma!	—

vociferou	o	Rui.
Cinco	minutos	 depois	 o	 Tibiriçá	 apareceu.	 Alguém	 lhe	 contou	 o	 que	Rui

tinha	dito.
—	Rui,	vem	cá.
Rui	chegou	devagar,	receoso.
—	Sabe	qual	é	a	minha	posição,	Rui?	Atrás	de	você,	com	o	pau	enfiado	lá	no

fundo	 do	 seu	 cuzinho,	 tá	 certo?	 A	 hora	 que	 eu	 quiser,	 vai	 ser	 essa	 a	minha
posição	e	 você	não	pode	 fazer	nada	para	 impedir	porque	você	é	um	bosta,	 tá
certo?
Rui	 ria	 lívido,	 revirando	 os	 olhos.	 Havia	 um	 traço	 de	 insanidade	 na	 sua

humilhação.	 Seguiu-se	 um	 silêncio	 tenso	 em	 que	 só	 se	 ouvia	 Chet	 Baker
ronronar.	A	voz	de	Peralvo	o	quebrou.
—	Por	que	você	não	implica	com	alguém	do	seu	tamanho?
Ele	ia	me	contar	depois	que	nesse	momento	viu	a	aura	de	Turíbio	Tibiriçá

mudar	 bruscamente.	De	um	 tom	 esmaecido	 de	 púrpura	meio	 puxado	 para	 o
rosa-caralho,	 expressão	 poética	 cunhada	 certo	 fim	 de	 tarde	 por	 Vinicius	 de
Moraes	 ao	 descrever	 o	 espetáculo	 do	 pôr	 do	 sol	 visto	 do	 Arpoador,	 a
luminosidade	que	banhava	o	diretor	de	futebol	do	América	se	converteu	num
vermelho-bombeiro	mais	vivo	que	o	de	Vange	ao	ser	enrabada	na	cama	do	pai.
Nas	 suas	 bordas	 trêmulas,	 porém,	 raiava	 um	 incerto	 amarelo,	 e	 esse	 amarelo
indicava	medo.
—	Como	é	que	é,	moleque?
—	 Você	 ouviu,	 Tibiriçá.	 Quer	 posar	 de	 machão,	 escolhe	 alguém	 do	 seu

tamanho.
—	Crioulo	veado,	te	quebro	a	cara!
Talvez	 tivesse	 quebrado	 mesmo,	 se	 não	 o	 contivessem.	 Tibiriçá	 era	 um

sujeito	de	altura	mediana,	mas	um	touro	formado	em	educação	física.	Peralvo,
impassível,	não	tirou	dele	em	momento	algum	os	olhos	cor	de	garrafa	de	água
mineral,	 no	 rosto	 aquele	meio	 sorriso	 indolente	 de	 boca	 aberta	 e	 pálpebras	 a
meio	mastro.



—	Que	é	isso,	Tibira.	Não	esquenta,	rapaz,	hoje	é	festa.	Vamos	dar	uma	volta
—	o	Sílvio	foi	arrastando	o	Tibiriçá	para	a	porta.
Antes	de	sair	o	tenente	apontou	um	dedo	em	riste	para	Peralvo.
—	 Aqui,	 ô	 filhote	 de	Deus-me-livre,	 você	 acaba	 de	 se	 foder!	 Não	 pisa	 no

América	nunca	mais!
Nesse	 momento	 Elvira	 emergiu	 do	 elevador,	 vestido	 branco	 acima	 dos

joelhos,	 olhando	 meio	 espantada	 para	 o	 valentão	 bufante	 que	 ia	 embora.
Pronto,	pensei:	1963	já	pode	começar.

Começou	maravilhoso.	Assim:
Eu	e	Elvira	Lobo	nos	beijamos	pela	primeira	vez	na	areia	da	praia	quando	os

fogos	anunciaram	a	meia-noite.
Dias	depois,	Mario	Filho	me	ofereceu	uma	coluna	diária	assinada	no	Jornal

dos	Sports,	claro	que	devidamente	acompanhada	de	um	aumento	de	salário,	e
para	 aturdimento	 de	 noventa	 e	 oito	 por	 cento	 dos	 leitores	 decidiu	 batizá-la
Dickensianas.
Peralvo	foi	escorraçado	do	América	por	Tibiriçá	sob	uma	alegação	escrota	de

quebra	de	contrato	que	a	Justiça	do	Trabalho	acabou	por	referendar,	mas	a	essa
altura	o	craque-revelação	da	temporada	anterior	já	era	disputado	por	Flamengo
e	Vasco.	No	 fim	 foi	para	o	clube	de	São	 Januário,	onde	ganharia	o	dobro	do
que	lhe	pagavam	em	Campos	Sales.
O	plebiscito	convocado	por	Jango	restaurou	o	presidencialismo.
Prometia,	aquele	1963.
Na	minha	 euforia,	 demorei	um	pouco	 a	me	dar	 conta	de	que	o	 ano	 tinha

trazido	também	uma	novidade	menos	festiva:	uma	distância	maior,	uma	quase
frieza,	entre	mim	e	Peralvo.	A	princípio	atribuí	isso	à	dinâmica	natural	da	vida.
Meu	amigo	agora	defendia	o	Vasco	da	Gama,	pertencia	às	hostes	inimigas,	e	eu
não	 era	mais	 um	 boêmio	 que	 vivesse	 pela	 noite	 com	 Sílvio	 e	 Alírio	 atrás	 de
diversão,	 tinha	 amadurecido	e	 trocado	a	 esbórnia	 juvenil	dos	 republicanos	do
Peru	 pelo	 amor	 de	 uma	 única	 mulher,	 a	 única	 mulher	 do	 mundo	 que
importava.	Normal:	 estava	me	 aproximando	 dos	 vinte	 e	 oito	 anos,	 Peralvo	 só
agora	 ia	 completar	 dezoito.	 Os	 convites	 que	 eu	 lhe	 fazia	 por	 insistência	 da
própria	 Elvira	 para	 jantar	 ou	 ir	 ao	 teatro	 conosco,	 programa	 de	 casais,	 que



levasse	 Dulce	 ou	 qualquer	 outra	 namorada,	 eram	 recusados	 com	 desculpas
frouxas	que	nem	se	esforçavam	para	soar	convincentes.
—	Acho	que	o	seu	amigo	não	gosta	de	mim	—	Elvira	se	entristecia.
—	Bobagem.	Peralvo	é	garoto,	não	quer	sair	com	velhos	como	nós.
Eu	 sabia	 que	 não	 era	 só	 isso.	 Parecia	 haver	 naquele	 afastamento	 questões

mais	 amplas,	 até	 de	 fundo	 filosófico.	 Peralvo	 começou	 a	 se	 meter	 na
organização	sindical	dos	jogadores,	liderada	então	por	Nilton	Santos,	e	ignorou
meus	 conselhos	 quando	 ponderei	 que	 tomasse	 cuidado	 para	 não	 acabar
marcado	como	encrenqueiro,	uma	coisa	era	o	consagrado	Nilton	Santos,	outra
era	ele.	Em	abril,	depois	de	sofrer	num	treino	uma	grave	ruptura	dos	ligamentos
do	 joelho	 direito	 e	 se	 submeter	 a	 uma	 cirurgia	 tão	 delicada	 que	 projetava
incerteza	 sobre	 seu	 futuro	 profissional,	 ele	 se	 tornou	 ainda	 mais	 ausente.
Vieram	me	 contar	 que	 tinha	 caído	 em	depressão	 e	 andava	 falando	 em	 voltar
para	Merequendu.
Fui	 procurá-lo	 em	 sua	 nova	 casa,	 no	 Rio	 Comprido,	 um	 apartamento

ensolarado	 num	 prediozinho	 da	 rua	 do	 Bispo	 que	 nem	 se	 comparava	 ao
moquiço	da	Lapa.	Tinha	dois	intuitos.	O	primeiro	era,	com	a	maior	delicadeza
possível,	 fazer	 Peralvo	 entender	 que	 voltar	 para	 Merequendu	 estava	 fora	 de
questão,	 melhor	 se	 atirar	 de	 cabeça	 do	 alto	 do	 Corcovado.	 O	 segundo	 era
comunicar	meu	casamento,	que	acabávamos	de	marcar	para	julho.
Sílvio	e	Alírio,	os	primeiros	a	quem	dei	a	notícia,	 tinham	me	parabenizado

com	a	devida	efusão	após	uma	breve	e	quase	protocolar	relutância:	será	que	não
era	prematuro,	por	que	não	prolongar	o	namoro	por	mais	um	ano?	Não,	não	era
prematuro.	 Eu	 ganhava	 bem	 e	 Elvira	 ia	 se	 virando	 direitinho	 com	 sua
confecção	 de	 biquínis	 estampados	 com	 padrões	 que	 ela	 mesma	 desenhava,
versões	 estilizadas	 dos	 motivos	 africanos	 que	 coletara	 em	 sua	 temporada	 na
Bahia.
—	 Parabéns,	 Murilão	—	 Sílvio	 tinha	 me	 dado	 um	 abraço	 forte,	 os	 olhos

marejados.	—	Elvira	é	uma	grande	mulher.
Coitado	 do	 Sílvio.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 era	meio	 apaixonado	 por	 Elvira,	mas

dessa	vez	estava	fora	de	questão	a	sociedade	dos	tempos	de	Olguinha	Pif-Paf.
A	 reação	 de	 Peralvo	 foi	 completamente	 diferente.	 Deitado	 em	 seu	 quarto

com	a	perna	direita	engessada,	no	começo	foi	como	se	eu	tivesse	dito	que	estava



com	câncer:	engoliu	em	seco,	desviou	os	olhos	para	o	chão,	vi	que	tentava	dizer
alguma	coisa	sem	conseguir.	Aquilo	me	irritou.
—	Que	merda	 é	 essa,	 Peralvo?	Não	 está	 vendo	 que	 eu	 estou	 feliz?	 Somos

irmãos	ou	não	somos?
—	A	aura	—	ele	balbuciou.
—	O	quê?
—	Eu	devia	ter	te	contado	antes.	A	Elvira	tem	aura	de...	luz	negra.
As	duas	últimas	palavras	pingaram	quase	inaudíveis	de	sua	boca	mole.	Senti

o	ar	ficando	pesado	de	repente.
—	E	daí?
—	Não	sei.	Mas	é	a	mesma	aura	da	Dircinha	de	Merequendu.	Eu	tenho	a

obrigação	de	te	avisar.
Nesse	 momento	 a	 irritação	 que	 eu	 sentia	 virou	 a	 fúria	 dos	 justos.	 Nossa

amizade	 era	 grande,	 profunda,	 Peralvo	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 o
perdoaria.	Qualquer	coisa,	menos	se	meter	entre	Elvira	e	mim.
—	E	 você	 acha	que	 eu	 estou	preocupado	 com	 isso?	—	esbravejei.	—	Não

estou	nem	aí	para	a	sua	macumba,	rapaz.	Teria	algum	cabimento	eu	deixar	de
me	 casar	 com	a	mulher	 da	minha	 vida	 porque	 você	 enxerga	umas	 luzes	 que
não	existem?	Procura	um	oculista,	meu	amigo!
—	Desculpe.	Eu	tinha	obrigação.	Quero	o	seu	bem,	Murilo.
—	 Então	 vê	 se	 não	 me	 enche	 o	 saco.	 Melhoras	 aí	 —	 eu	 disse	 já	 me

levantando.	Antes	 de	 sair	 acrescentei,	 com	cafajestice	 imperdoável:	—	Quem
sabe	um	dia	você	até	volta	a	jogar?

Era	uma	reportagem	dominical	de	página	 inteira,	assinada	e	com	chamada
na	 primeira,	 sob	 um	 título	 que	 tinha	 me	 custado	 uma	 boa	 meia	 hora:	 “O
mulato	Peralvo	volta	a	encher	o	futebol	de	magia	branca”.	Havia	uma	fotografia
dele	posando	com	o	uniforme	principal	do	Vasco,	branco	com	 faixa	preta	no
peito,	bola	debaixo	do	braço.	A	imagem	era	noturna	e	o	halo	projetado	por	um
refletor	de	São	Januário	atrás	de	sua	cabeça	rodeava-lhe	o	crânio	como	uma	lua
cheia.
A	princípio	a	 reportagem	seria	 só	o	que	previa	a	pauta:	uma	celebração	do

retorno	de	Peralvo	aos	gramados,	depois	de	nove	meses	no	estaleiro.	No	meio



daquela	 semana,	 em	 amistoso	 disputado	 no	 Maracanã,	 o	 Vasco	 vencera	 de
quatro	 a	 zero	 o	 Sporting,	 de	 Portugal,	 com	 dois	 gols	 e	 duas	 assistências	 do
jovem	 sarará	 que	 menos	 de	 dois	 anos	 antes	 havia	 conquistado	 o	 coração	 da
cidade	 ao	 despontar	 no	 América.	 E	 que	 os	 torcedores	 cariocas	 teriam	 o
privilégio	 de	 ver	 novamente	 em	 ação	 dali	 a	 três	 semanas,	 agora	 enfrentando
ninguém	 menos	 que	 Pelé,	 na	 partida	 de	 abertura	 do	 festivo	 torneio
internacional	em	que	se	bateriam	Vasco,	Santos,	River	Plate	e	Benfica.
Tudo	 isso,	que	 já	 seria	muito,	na	última	hora	 tinha	me	parecido	pouco.	O

texto	começava	comparando	Peralvo	a	Pelé.	O	paralelo	P-P,	uma	promessa	de
dezenove	 anos	 ao	 lado	 do	 gênio	 consagrado	 de	 vinte	 e	 três,	 parecia	 coisa	 de
quem	 tinha	 pouco	 juízo,	mas	 no	 segundo	parágrafo	 a	 ousadia	 se	 agravava.	O
único	 fundamento	 que	 faltava	 ao	 completo	 craque	 do	 Santos,	 sustentava	 a
reportagem,	 era	 um	 fundamento	 de	 ineditismo	 vertiginoso	 no	 repertório	 do
futebol,	aquilo	que	fazia	de	Peralvo	o	primeiro	jogador	literalmente	mágico	da
história:	a	comunicação	direta	com	o	mundo	dos	espíritos.
Despejei	 tudo,	 nosso	 segredo	 de	 irmãos,	 naquela	 edição	 de	 meados	 de

fevereiro	de	1964	do	Jornal	dos	Sports.	O	poder	de	ler	nas	auras	multicoloridas
de	 companheiros	 e	 adversários	 um	mapa	 fluido	de	 pontos	 fracos	 e	 fortes	 a	 se
mover	 pelo	 gramado.	 A	 antevisão	 da	 jogada	 por	 um	 escasso	 mas	 decisivo
segundo	em	que	cabia	o	mundo	 inteiro.	A	preocupação	da	mãe	de	 santo	que
dera	 à	 luz	 o	 prodígio	 ao	 vislumbrar	 ainda	 na	 infância	 do	 filho,	 numa
cidadezinha	 distante	 chamada	 Merequendu,	 os	 desafios	 estocados	 em	 seu
futuro	grandioso.	Um	futuro	que	estava	escrito	nas	estrelas	e	que	tudo	indicava
incluir	 a	 Copa	 do	 Mundo	 da	 Inglaterra,	 dali	 a	 dois	 anos,	 na	 qual	 o	 feitiço
decente	 de	 Peralvo	 seria	 uma	 arma	 de	 grosso	 calibre	 na	 terceira	 conquista
consecutiva	 do	 caneco.	 Isso	 parecia	 cada	 vez	 mais	 claro	 e	 só	 podia	 ser
contestado,	concluía	o	texto	em	grande	estilo,	“por	gente	de	pouca	visão,	pouca
luz	e	pouca	fé”.
Sentado	à	mesa	da	sala,	eu	tinha	começado	a	reler	a	matéria	pela	quinta	vez.

A	 xícara	 grande	 à	minha	 frente	 estava	 cheia	 do	 café	 nanquim	 preparado	 por
Conceição,	 a	 empregada	 que	 eu	 tinha	 mandado	 vir	 de	Merequendu	 ao	 me
casar.	Arabescos	de	 fumaça	 subiam	dançando	do	cinzeiro	 e	 eram	crivados	de
flechas	 horizontais	 pela	 luz	 solar	 fatiada	 nos	 painéis	 de	 sisal	 de	 nosso



apartamento	 amplo	na	Francisco	Otaviano,	 exatamente	no	meio	 do	 caminho
entre	 Copacabana	 e	 Ipanema.	 Eram	 oito	 e	 meia	 da	 manhã	 e	 Elvira	 ainda
dormia.	O	telefone	tocou.
—	Seu	sacana,	você	me	traiu.
Eu	 tinha	 tentado	 me	 preparar	 para	 aquele	 momento.	 Se	 já	 não	 éramos

grudados	como	antigamente,	Peralvo	e	eu	continuávamos	 sendo	bons	amigos.
No	 fim	 das	 contas	 ele	 tinha	 comparecido	 ao	 casamento	 de	 muletas	 e	 tudo,
sorrindo	para	Elvira,	me	dando	um	abraço	apertado,	nos	presenteando	com	um
jogo	caro	de	taças	de	cristal.	Minha	primeira	sensação	foi	de	alívio.	O	tom	do
homem	não	parecia	traduzir	a	ira	que	eu	havia	antecipado.
—	 Você	 ainda	 vai	 me	 agradecer,	 amigão.	 Lancei	 sua	 candidatura	 para	 a

Copa!
—	Confiei	em	você.	Você	me	deixou	pelado	no	meio	da	praça.
—	 Bobagem,	 Peralvo.	 Você	 está	 voltando	 de	 contusão,	 andava	 esquecido.

Botei	 o	 seu	 nome	 no	 mapa	 de	 novo	 e	 agora	 de	 um	 jeito	 totalmente
inesquecível.	 Espera	 só.	 Vai	 acabar	 descobrindo	 que	 hoje	 é	 o	 dia	 mais
importante	da	sua	carreira.
Ele	disse	alguma	coisa	que	não	entendi.
—	O	quê?
—	Estou	com	medo	—	sussurrou.
Quando	 Elvira	 apareceu	 ainda	 de	 camisola	 e	 veio	 me	 dar	 um	 beijo	 de

hortelã,	eu	atendia	a	quarta	ligação	de	um	domingo	de	telefonemas	incontáveis,
a	 cidade	 inteira	 boquiaberta,	 perplexa,	 incrédula,	 revoltada,	 maravilhada.
Desliguei	o	telefone,	puxei-a	para	o	meu	colo,	acariciei	suas	pernas	nuas.
—	Meu	amor	—	disse	—,	seu	marido	acaba	de	soltar	uma	bomba	atômica	no

Brasil.

O	encontro	de	Peralvo	com	Pelé	teve	como	palco	de	apropriada	grandeza	o
Maracanã,	num	domingo	do	início	de	março	de	1964.	Vasco	e	Santos	iam	abrir
o	 Torneio	 Stanley	 Rous,	 batizado	 em	 puxa-saquismo	 explícito	 ao	 então
presidente	 da	 Fifa.	 Pelé	 jogou	 de	 branco,	 Peralvo	 com	 a	 segunda	 camisa	 do
Vasco,	 preta	 com	 faixa	 branca.	Os	 cronistas	 do	 rádio	 disseram	 que	 o	 templo
maior	 do	 futebol	 recebia	 numa	 tarde	 gloriosa	 o	 expressivo	 público	 de	 oitenta



mil	 pagantes.	 Entrevistado	 antes	 da	 partida,	 reafirmei	 para	 as	 multidões	 que
grudavam	 os	 ouvidos	 em	 seus	 radinhos	 de	 pilha	 que	 íamos	 presenciar	 um
momento	histórico,	o	encontro	de	dois	gênios	do	futebol	que,	rivais	agora,	logo
estariam	irmanados	sob	o	manto	dourado	da	seleção	para	ir	buscar	na	Inglaterra
o	tricampeonato	mundial	que	era	nosso	por	direito.
Eu	não	sabia	que	minha	reportagem	laudatória	do	futebol	místico	de	Peralvo

tinha	plantado	uma	minhoca	gorda	na	cabeça	de	Pai	da	Luz,	que	acumulava	as
funções	 de	massagista	 do	Vasco	 e	 pai	 de	 santo	num	 terreiro	 em	 Jacarepaguá.
Muito	menos	que	ele	havia	concebido	um	plano	de	ousadia	inédita	para	aquela
partida:	 marcar	 Pelé	 espiritualmente.	 Foi	 só	 ao	 reconstituir	 mais	 tarde	 o
ocorrido	 antes	 daquele	 jogo	 inusitado,	 um	 dos	mais	 estranhos	 da	 história	 do
futebol,	que	eu	soube	do	surpreendente	apoio	dado	ao	plano	do	massagista	por
Gaspar	 Miranda,	 gerente	 de	 futebol	 do	 clube	 de	 São	 Januário.	 Cético,
materialista,	debochado,	grosso,	nunca	entendi	por	que	Gaspar	acreditou	no	pai
de	santo.
Peralvo	 foi	arrancado	da	concentração	no	sábado	à	 tarde	para	uma	reunião

no	 escritório	 do	 cartola.	 Pai	 da	Luz	 e	 sua	 careca	 negra	 lustrada	 com	óleo	 de
peroba	estavam	presentes.
—	 Moleque,	 precisamos	 de	 você	 para	 revolucionar	 o	 futebol	 —	 disse	 o

dirigente	com	sua	voz	de	trovão.
Gaspar	estava	reclinado	na	cadeira,	pés	gordos	descalços	em	cima	da	mesa,

meias	pretas	 furadas.	Pontuou	o	enunciado	com	um	arroto	e	duas	coçadas	de
saco.	 Tinha	 um	 halo	 cinza	 de	 céu	 tempestuoso.	 Peralvo	 sentava-se	 numa
cadeira	 de	 madeira	 reta,	 de	 frente	 para	 a	 mesa	 do	 “dr.	 Gaspar”,	 como	 os
jogadores	 o	 chamavam,	 embora	 ele	 não	 houvesse	 ido	 além	 do	 ginásio.	 Um
rádio	 baixo	 mas	 perfeitamente	 audível	 estava	 ligado	 ao	 fundo,	 o	 repórter
dizendo	 que	 a	 fisgada	 na	 virilha	 sentida	 por	 Pelé	 na	 sexta-feira	 preocupava	 o
departamento	 médico	 da	 equipe	 santista,	 mas	 que	 ele	 intensificara	 o
treinamento	depois	disso	sem	nada	sentir	e	estava	confirmado	para	o	prélio.
De	pé	 junto	 à	bandeira	do	Vasco	pregada	na	parede,	 a	 careca	 emoldurada

pelos	 braços	 da	 cruz	 de	 malta,	 coube	 a	 Pai	 da	 Luz	 entrar	 em	 detalhes.
Nenhuma	marcação	 era	 tão	 eficiente	 quanto	 a	 espiritual,	 explicou.	 Se	 não	 é
possível	conter	as	pernas	de	um	cidadão,	que	se	 trave	sua	alma.	Peralvo	ouvia



mudo.	Ectoplasma,	obsessão,	espíritos	brincalhões,	palavras	pertencentes	a	um
universo	que	lhe	era	familiar	desde	a	infância	se	combinavam	ao	ar	vicioso	do
gabinete	 adornado	 por	 troféus,	 flâmulas	 e	 cinzeiros	 hediondos	 para	 produzir
uma	sensação	de	tontura.
—	É	diferente	de	galo	preto,	sapo	enterrado,	essas	coisas	que	a	gente	faz	para

a	imprensa	ver	—	disse	a	voz	aveludada	de	Pai	da	Luz.	—	É	diferente	porque
funciona.	Eu	 tenho	 uma	 entidade	 que,	 se	 tiver	 condições,	 vai	marcar	 o	 Pelé
espiritualmente	e	ele	não	vai	acertar	um	passe.
—	Diferente	também	—	atalhou	Gaspar	Miranda	—	porque	a	imprensa	não

pode	nem	sonhar	que	isso	está	acontecendo,	entendeu?	Nem	sonhar.
—	 Por	 que	 eu?	 —	 Peralvo	 conseguiu	 falar	 por	 fim.	 —	 Não	 sou	 bom

marcador.
Já	sabia	a	resposta.	O	cartola	olhou	para	o	pai	de	santo,	sacou	do	maço	um

Continental	sem	filtro,	acendeu-o	com	o	isqueiro	em	forma	de	bala	de	trabuco.
—	Porque	o	Pai	da	Luz	estava	me	explicando	que	essas	coisas	não	são	fáceis.

O	 espírito	 que	 vai	 marcar	 o	 Pelé	 precisa	 de	 uma	 ajuda,	 como	 é	 que	 fala...
megiúnica?	Uma	 ajuda	megiúnica	 para	 baixar	 no	Maracanã.	O	 cara	 tem	 que
chupar	 energia	 de	 alguém	dentro	do	 campo	—	e	Gaspar	 o	 encarou	 com	 seu
focinho	autoritário,	soprando	fumaça	em	cima	dele.	—	Nós	sabemos	que	você	é
um	mégium	poderoso.
Peralvo	voltou	a	olhar	para	Pai	da	Luz	e	viu	um	halo	confiável,	cor	de	ouro

velho.	Gaguejou:
—	Não	sei	se	vou	conseguir.
—	 Vai	 conseguir,	 sim	—	 disse	 Gaspar.	 —	 Sabe	 por	 quê?	 Porque	 se	 não

conseguir	eu	arranco	a	sua	cabeça.
Ficou	 tão	 abalado	 que	 na	 volta	 para	 a	 concentração,	 sozinho	 no	 táxi	 pago

pelo	clube,	pediu	ao	motorista	que	parasse	num	boteco	e	tomou	uma	cachaça.

Passou	 o	 primeiro	 tempo	 jogando	 duas	 partidas,	 uma	 contra	 o	 Santos	 e	 a
outra,	mais	difícil,	contra	alguma	coisa	aérea	e	sibilante	que	o	perseguia	como
um	tufão	teleguiado.	O	que	era	aquilo?	Aos	dez	minutos	de	jogo	já	não	perdia
tempo	perguntando	o	que	era	aquilo.	Tentou	inventar	o	drible	psíquico	ali	na
hora,	como	se	fosse	possível	improvisar	o	que	havia	aprendido	com	sua	mãe	ser



construído	com	paciência	e	humildade.	Falhou.	E	falhou.	E	falhou	de	novo.	A
coisa	lhe	pregava	peças	quando	ia	matar	a	bola	no	peito,	fintar	um	adversário,
lançar	 um	 companheiro,	 dar	 um	 mísero	 passe	 de	 dois	 metros,	 sempre	 no
momento	decisivo	era	um	ofuscamento,	um	lapso	fatal,	a	perda	do	tempo	exato
da	 jogada	 induzindo-o	a	erros	ridículos.	Perdeu	um	gol	 feito	ao	subir	atrasado
para	cabecear.	A	torcida	começou	a	dar	sinais	de	impaciência.
Aos	vinte	e	três	minutos,	progredindo	pela	ponta	esquerda,	sentiu	o	gramado

se	 aprumar	 em	 súbita	 ladeira	 como	 uma	 ponte	 elevadiça.	 Vozes	 imateriais
irromperam	 numa	 matraca	 infernal	 em	 seus	 ouvidos.	 Achou	 que	 ia	 cair,
reequilibrou-se,	buscou	com	as	mãos	um	apoio	que	não	havia.	Aquilo	vindo	da
geral	 era	 o	 quê?	 Pareciam	 risadas	 de	 deboche,	 mas	 o	 alarido	 dentro	 de	 sua
cabeça	confundia	tudo.	Respirou	fundo,	pôs	o	pé	direito	sobre	a	bola	e,	levando
as	mãos	à	cintura,	tentou	afetar	pelo	menos	na	casca	o	domínio	displicente	dos
craques.	Sentiu	que	pisava	numa	esfera	de	duas	toneladas	presa	a	seu	tornozelo
por	um	grilhão.
Perdeu	a	noção	do	tempo,	dos	séculos.	Era	um	de	seus	ancestrais	maternos.

Era	um	escravo.	Fingia	controlar	a	bola,	mas	era	controlado	por	ela.	O	lateral
do	Santos	 cresceu	à	 sua	 frente	e	de	 repente	Peralvo	 se	 viu	 sentado	na	grama,
pernas	 abertas,	 o	 inimigo	 indo	 embora	 todo	 alegre	 com	 a	 bola	 que	 lhe	 tinha
roubado,	grilhão	partido	com	facilidade	cômica.	Então,	recuperando	a	audição,
ouviu	a	vaia	com	clareza	sobrenatural.	Era	como	se	cada	voz	na	multidão	lhe
chegasse	 isoladamente	 ao	mesmo	 tempo	 que	 engrossava	 a	 avalanche	 acústica
que	o	soterrava:	uma	vaia	do	tamanho	do	Maracanã.
Enquanto	 isso,	o	Rei	do	Futebol	 jogava	 feito	um.	Marcou	o	primeiro	gol	e

Coutinho,	um	sopro	de	barriga,	o	segundo,	ambos	saídos	de	graciosas	tabelinhas
entre	eles.	O	primeiro	tempo	terminou	com	o	Santos	vencendo	de	dois	a	zero.
Devastado	 pelo	 cansaço,	 escorreu	 feito	 um	 líquido	 viscoso	 pela	 escada	 de

acesso	ao	vestiário.	Sua	exaustão	física	e	mental	era	a	de	quem	tinha	disputado
uma	partida	épica	 inteira,	com	prorrogação	e	série	 interminável	de	pênaltis,	e
não	apenas	o	primeiro	 tempo.	O	túnel	 lhe	pareceu	mais	 longo	e	opressivo	do
que	o	normal.
—	O	que	é	que	está	havendo,	cambada?	—	o	roupeiro	Elias	batia	palmas	na

porta	do	vestiário,	distribuindo	toalhas.



Peralvo	 recusou	 a	 toalha	 e	 entrou.	 Seu	 corpo	 de	músculos	 bem	 definidos
parecia	molengo.	Revestido	de	uma	camada	de	suor	frio,	lembrava	massinha	de
modelar	 envolta	 em	 papel	 celofane.	 Os	 ruídos	 de	 conversa	 entre	 os
companheiros	vinham	de	outra	dimensão.
Gaspar	Miranda	arrastou-o	pelo	pescoço	até	um	canto	do	 vestiário	que	 sua

percepção	alterada	distorcia,	encompridava,	num	truque	ótico	barato	de	 filme
de	terror.	Pai	da	Luz	já	estava	lá,	impresso	em	piche	nos	azulejos.
—	Qual	é	o	problema,	seu	filho	da	puta?	Quer	liquidar	a	sua	carreira?	Quer

que	eu	te	arranque	o	fígado?	—	com	um	toco	de	cigarro	apagado	no	canto	da
boca,	Gaspar	jorrou	perdigotos	em	sua	cara	enquanto	babava	na	gola	da	camisa
social.
Pai	 da	 Luz	 pediu	 calma	 ao	 cartola	 com	 um	 gesto	 de	 mão.	 Estendeu	 um

banquinho	a	Peralvo,	que	se	sentou.
—	Filho,	para	de	resistir.	A	entidade	está	revoltada	porque	nós	não	estamos

cumprindo	 a	 nossa	 parte	 do	 trato.	 Se	 entrega,	 Peralvo.	 Se	 entrega	 ou	 vai	 ser
pior.
—	Ah,	vai!	Ah,	vai!	—	cuspiu	Gaspar.	—	Onde	eu	estava	com	a	cabeça,	meu

Deus?	Confiar	num	sarará	de	merda!
Peralvo	não	teve	força	para	falar.	O	pai	de	santo	acendeu	uma	vela	vermelha

no	 chão	 de	 ladrilhos,	 pousou	 a	 mão	 direita	 em	 sua	 cabeça	 e	 orou.	 Olhos
fechados,	preces	incompreensíveis.

Já	começou	o	segundo	tempo	rendido.	Talvez	tivesse	acatado	as	ordens	dos
superiores,	ou	então	era	sua	resistência	que	tinha	chegado	ao	fim.	O	fato	é	que
se	entregou	à	coisa	uivante	e	se	sentiu	melhor.	Sabia	que	estava	sendo	sugado,
possuído,	mas	agora	que	jogavam	os	dois	no	mesmo	time	era	possível	ter	algum
prazer	naquilo.	Sua	capacidade	de	enxergar	o	que	ninguém	enxergava	voltou,
ainda	 que	 atenuada.	 Sentia-se	 fisicamente	 fraco	 e	 limitava-se	 a	 andar	 em
campo,	 mas	 era	 novamente	 um	 jogador	 lúcido.	 Notou	 que,	 quanto	 mais
próximo	 se	 mantinha	 de	 Pelé,	 menos	 se	 desgastava.	 O	 craque	 do	 Santos
começou	 a	 errar	 jogadas	 fáceis.	 A	 certa	 altura	 foi	 dominar	 uma	 bola,	 ela	 lhe
fugiu	depois	de	rebotear	de	forma	bisonha	na	canela.	Vendo	a	jogada	antes	dos
outros,	 Peralvo	 estava	 lá	 para	 pegar	 a	 sobra.	Do	 lançamento	 perfeito	 que	 fez



então	 para	 Saulzinho	nasceu	 o	 primeiro	 gol	 do	Vasco.	O	de	 empate	 foi	 dele
mesmo,	 com	 um	 chute	 colocado	 de	 fora	 da	 área,	 aos	 trinta	 e	 um	 minutos.
Passando	perto	do	banco	viu	o	sorriso	canalha	de	Gaspar	Miranda,	com	aquela
aura	cinza-chumbo,	e	o	polegar	erguido	de	Pai	da	Luz	em	sua	bolha	dourada
cintilante.
Restavam	pouco	mais	de	cinco	minutos	de	partida.	A	noite	ia	caindo	sobre	o

Maracanã	e	a	torcida	do	Vasco	tentava	pôr	abaixo	as	arquibancadas.	Tinha	bons
motivos	para	estar	confiante	na	vitória.	Pelé,	para	espanto	geral,	havia	 voltado
do	 intervalo	 trazendo	 do	 vestiário	 um	 futebol	 de	 cabeça	 de	 bagre.	Depois	 da
atuação	 empolgante	 do	 primeiro	 tempo,	 o	 10	 do	Santos	 vagava	 pelo	 gramado
irreconhecível,	atarantado,	parecendo	grogue.
—	 Coisas	 do	 futebol	 —	 disse	 um	 comentarista	 de	 rádio,	 como	 se	 isso

explicasse	 tudo.	—	O	Pelé	 sumiu	 e	 o	 que	 está	 jogando	 esse	 garoto	Peralvo	 é
uma	barbaridade.	Começou	meio	mal,	mas	agora	desliza	no	tapete	verde	com
uma	autoridade	de	dono	das	quatro	linhas,	abastece	o	ataque	cruz-maltino	com
um	 leque	 inesgotável	 de	 passes	 açucarados.	 Meu	 amigo	 Murilo	 Filho	 tem
razão,	gente:	baita	promessa	de	craque!
As	galés	trovejavam:	“Vaaas-cooo!	Vaaas-cooo!”.	E	tome	bola	na	trave,	defesas

impossíveis	do	Gilmar:	o	gol	da	vitória	parecia	questão	de	tempo.
Peralvo	 já	 não	 sentia	 o	 cansaço	 de	 alimentar	 a	 entidade	 que,	 fosse	 quem

fosse,	 tinha	 conseguido	 transformar	 Pelé	 num	 jogador	 de	 várzea,	 como
prometera	a	Pai	da	Luz.	Ouviu	a	risada	doentia	em	sua	cabeça	quando	o	gênio
do	Santos	matou	outra	bola	na	canela	e	 foi	 cumulado	de	 vaias,	mas	 lhe	dava
menos	gosto	o	fracasso	alheio	do	que	seu	próprio	triunfo.	Teria	preferido	que	o
duelo	com	o	Rei	se	travasse	em	condições	normais,	terrenas,	mas,	contagiado	ao
ouvir	o	estádio	gritar	seu	nome	em	coro,	esqueceu	o	golpe	baixo.	Pareceu-lhe
que	o	futebol	era	assim	mesmo.	O	Maracanã	consagrava	um	novo	rei	e	esse	rei
se	chamava	Peralvo.	Só	isso.
Flutuava	 a	 três	 metros	 do	 chão,	 pisando	 gramados	 em	 terceira,	 quarta	 e

quinta	dimensões	onde	tabelavam	com	ele	os	maiores	jogadores	do	passado	e	do
presente,	 Friedenreich,	 Leônidas,	 Zizinho,	 Puskás,	 Didi,	 Di	 Stéfano,
Garrincha,	 e	 também	os	 que	 ainda	 estavam	por	 vir:	Tostão,	Rivelino,	Cruyff,
Zico,	 Falcão,	 Maradona,	 Romário,	 Ronaldo.	 Estava	 no	 nirvana	 do	 futebol.



Pensou	em	Mãe	Mãezinha.
Então,	aos	quarenta	e	cinco	minutos	do	segundo	tempo,	o	espírito	brincalhão

de	Pai	da	Luz	mostrou	que	não	estava	para	brincadeira.	Peralvo	sentiu	primeiro
que	 ele	 abandonava	 os	 ombros	 de	 Pelé.	 Achou	 que,	 dando	 sua	 missão	 por
cumprida,	 a	 marmota	 tivesse	 retornado	 às	 profundezas	 tormentosas	 de	 onde
saíra.	Estava	próximo	à	jogada	quando	o	craque	santista,	subitamente	desperto
da	sonolência,	driblou	dois	marcadores	e	meteu	um	passe	letal	para	Coutinho
nas	 costas	 da	 zaga.	Antevendo	 o	 lance,	 que	não	 era	 fácil	 de	 antever,	 deu	um
carrinho	e	interceptou	a	bola.	Ouviu	os	aplausos	da	torcida	e	ao	mesmo	tempo
um	 resfolegar	 junto	 às	 orelhas,	 seguidos	 de	 um	 zumbido	 que	 o	 fez	 perder	 a
noção	de	quem	era	e	onde	estava.	Orgulhoso	de	 tabelar	com	o	Rei	numa	das
múltiplas	 dimensões	 da	 eternidade,	 deu	 seguimento	 à	 jogada	 do	 adversário	 e
disparou	 contra	 a	meta	 de	 Ita,	 sua	 própria	meta,	 entrando	 com	 elegância	 na
área	e	deslocando	o	goleiro	do	Vasco	com	um	toquinho	no	canto	direito.	Caiu
desmaiado.
Na	 tribuna	 da	 imprensa,	 tive	 um	 acesso	 de	 tremedeira.	 As	 pessoas	 se

entreolhavam.	A	primeira	reação	do	Maracanã	foi	de	estupor:	depois	é	que	viria
a	 tempestade.	Todo	mundo	sabia	que	tinha	acabado	de	presenciar	um	evento
disparatado,	doente,	repulsivo.	Nunca	tinha	havido	um	gol	contra	como	aquele,
nunca	mais	haveria	outro.
Acordado	no	vestiário	com	tabefes	mais	fortes	que	o	necessário,	Peralvo	se	viu

cercado	 por	 um	 pelotão	 de	 linchamento.	 Alguns	 companheiros	 o	 olhavam
furiosos,	 outros	 se	 recusavam	 a	 olhá-lo.	 Gaspar	Miranda	 o	 teria	 esganado	 ali
mesmo,	diante	de	dezenas	de	testemunhas,	se	não	fosse	contido.
—	Sua	carreira	acabou,	estrupício!	Você	não	joga	mais	em	time	nenhum	do

mundo!
Pai	da	Luz	aproveitou	o	atordoamento	geral	para	tirá-lo	de	lá	antes	que	fosse

tarde.	Ainda	de	uniforme	e	chuteiras,	Peralvo	se	deixou	escoltar	pelo	massagista
através	 da	 barreira	 de	 repórteres	 do	 lado	 de	 fora.	 Uns	 gargalhavam	 feito
maníacos,	outros	queriam	agredi-lo	também.
—	O	que	deu	em	você,	Peralvo?
—	Quanto	você	levou?
—	Valeu	a	pena?



—	Crioulo	desgraçado!
O	pai	de	 santo	 lhe	deu	uma	carona	em	seu	 fusquinha.	Abaixado	no	banco

traseiro,	só	ergueu	a	cabeça	quando	tinham	deixado	para	trás	o	engarrafamento
de	 sempre	 na	 saída	 do	 estádio,	 já	 quase	 na	 esquina	 da	 São	 Francisco	 Xavier
com	a	Conde	de	Bonfim.	Cumpriram	em	lúgubre	silêncio	o	trajeto	curto	até	o
Rio	Comprido.	Estavam	na	 rua	do	Bispo,	perto	de	chegar,	 quando	o	homem
pareceu	ter	encontrado	finalmente	a	resposta	que	procurava.
—	Você	não	devia	ter	resistido	a	ele	no	começo,	filho.	Ele	se	vingou,	é	muito

orgulhoso.	Foi	vingança.
Despediu-se	dizendo	que	o	Vasco	era	coisa	do	passado,	nada	poderia	redimi-

lo	mais,	mas	que	não	desesperasse,	 ia	 superar	 a	provação	porque	era	 jovem	e
talentoso.	Ele,	Pai	da	Luz,	tinha	bons	contatos	Brasil	afora.
O	fusquinha	sumiu	na	noite.	Uns	dez	ou	doze	rapazes	com	camisas	do	Vasco

saíram	de	trás	de	uma	banca	de	jornal.	Alguns	brandiam	barras	de	ferro.
—	Chegou	o	traidor!
Enquanto	lhe	esmigalhavam	as	duas	pernas,	ficaram	repetindo	que	eram	da

Vascalhoada,	 a	 famosa	 torcida	 organizada.	Foi	 assim	que,	 aos	 dezenove	 anos,
Peralvo	acabou	para	o	futebol.

Nunca	duvidei	que,	caso	a	vida	seguisse	seu	curso	normal,	Peralvo	teria	sido
maior	que	Pelé.	Continuo	a	não	duvidar.	Isso	significa	dizer	que	ele	foi	mesmo,
e	é,	como	potência,	maior	que	Pelé.	Significa	também	que	o	fim	prematuro	da
sua	carreira	não	representou	só	mais	uma	promessa	não	cumprida	entre	tantas
que	 adubam	 o	 solo	 do	 Brasil,	mais	 um	 feto	 abortado	 que	 se	 possa	 lançar	 no
livro-caixa	da	cultura	como	valor	negativo	e	esquecer.	Não	vai	ser	tão	fácil.	Um
evento	dessa	magnitude	impacta	mundos,	como	uma	estrela	que	morre.
Gostaria	de	poder	encerrar	aqui,	com	essa	imagem	cósmica,	a	história	triste

do	meu	conterrâneo.	Morreu	a	estrela,	acabou-se	o	livro:	vamos	todos	cuidar	da
vida?	Adoraria	dizer	que	sim,	vamos,	e	fim.	Infelizmente	não	posso,	não	posso
encerrar	 aqui.	 A	 vida	 que	 sobra	 sempre	 guarda	 ecos	 de	 um	 evento	 dessa
magnitude,	que,	como	foi	dito,	impacta	mundos.	Você	fecha	o	livro	para	cuidar
da	 vida	 e	 às	 vezes	 demora	 a	 se	 dar	 conta	 de	 que	 estará	 preso	 por	 um	 longo
tempo,	talvez	para	sempre,	em	sua	malha	de	aniquilação.



Peralvo	passou	por	uma	 série	de	cirurgias.	Ao	deixar	o	hospital,	dois	meses
depois,	tinha	mais	metal	do	que	osso	dentro	das	pernas.	Os	médicos	diziam	que
levaria	 um	 tempo	 indeterminado	 até	 poder	 se	 levantar	 da	 cama	 e	 caminhar,
tudo	dependeria	da	 capacidade	de	 regeneração	de	 seu	organismo	e	do	 afinco
com	que	se	dedicasse	à	fisioterapia.	Existia	mesmo	a	possibilidade	de	não	andar
nunca	mais,	mas	o	mais	provável	era	que,	com	o	auxílio	de	muletas,	quem	sabe
até	de	uma	simples	e	otimista	bengala,	fosse	capaz	de	se	locomover	com	relativa
desenvoltura	 dali	 a	 alguns	 meses,	 quando	 enfim	 poderia	 ser	 devolvido	 ao
mundo	para	tratar	da	própria	vida.	Por	enquanto,	exigia	cuidados	permanentes.
Abri	minha	casa	para	recebê-lo.
O	 quarto	 de	 hóspedes	 virou	 uma	 enfermaria.	 Médicos,	 enfermeiros	 e

fisioterapeutas	viviam	entrando	e	saindo	do	apartamento	da	Francisco	Otaviano,
revezando-se	 em	 três	 turnos	 diários.	 Se	 eu	parasse	 para	 somar	 a	 remuneração
desses	 profissionais	 aos	 gastos	 com	 remédios	 e	 aluguel	 de	 equipamentos
hospitalares,	 em	 vez	 de	 ir	 assinando	 cheques	 à	 medida	 que	 as	 despesas	 se
impunham,	 chegaria	 a	uma	cifra	devastadora	para	minhas	 finanças	da	 época,
que	 estavam	 longe	 da	 bonança	 dos	 tempos	 futuros	 de	 best-seller.	Mas	 àquela
altura	a	confecção	de	biquínis	de	Elvira	começava	a	crescer,	engordando	nossa
renda	familiar.	Como	não	tínhamos	filhos,	até	sobrava	um	pouco.
Fiquei	 feliz	ao	constatar	que	minha	mulher	compreendia,	 sem	necessidade

de	explicação,	que	eu	simplesmente	tinha	que	ajudar	o	infeliz	ex-craque.	Elvira
não	me	fez	perguntas,	nunca	conversamos	sobre	a	culpa	que	me	consumia	por
ter	 revelado	 ao	 mundo	 de	 forma	 egoísta,	 interessado	 só	 no	 brilho	 da	 minha
assinatura	 sob	 a	 manchete	 inusitada,	 aquilo	 que	 Peralvo,	 alertado	 por	 Mãe
Mãezinha,	guardava	em	segredo	na	esperança	de	driblar	o	castigo	armazenado
na	face	escura	do	mundo.
Mais	 do	 que	 compreensão,	 Elvira	 manifestou	 um	 desvelo	 insuspeitado	 ao

nosso	hóspede.	Se	havia	um	lado	bom	no	massacre	de	Peralvo,	pensei,	ali	estava
ele.	 Aquela	 capacidade	 de	 doação	 me	 mostrou	 uma	 face	 até	 então
desconhecida	 da	 minha	 mulher	 e	 teve	 o	 poder	 de	 despertar	 instintos
merequenduanos	 ancestrais,	 acendendo	 em	mim	 o	 desejo	 de	 levar	 enfim	 ao
estágio	 seguinte	 nosso	 pacto	 nupcial.	 Que	 idiota	 eu	 era	 de	 ainda	 não	 ter
constituído	 uma	 família	 de	 verdade	 com	 aquela	 mulher.	 Auxiliada	 por



Conceição,	minha	querida	Elvira	foi	a	Florence	Nightingale	de	Peralvo,	dia	e
noite	ao	seu	lado,	e	eu	decidi	que	quando	a	provação	chegasse	ao	fim	deixaria
de	 resistir	 aos	 seus	 apelos	maternais.	Tinha	chegado	a	hora	de	encomendar	o
primeiro	de	nossos	muitos	filhos.
Um	dia,	quase	quatro	meses	depois	de	começar,	a	provação	chegou	mesmo

ao	fim.	Peralvo	descobriu	então	que	eu	não	era	o	único	a	me	sentir	culpado	por
seu	 infortúnio.	 Pai	 da	 Luz,	 arrependido	 do	 plano	 insensato	 de	 marcar	 Pelé
espiritualmente,	 ofereceu-lhe	 abrigo	no	 sítio	 que	 tinha	 em	 Jacarepaguá,	 onde
operava	 um	 terreiro	 de	 umbanda	 de	 clientela	 pequena	 mas	 fiel,	 chamado
Cantinho	do	Preto	Velho.	Foi	para	lá	que	seguiu	o	ex-jogador	assim	que	se	pôs
de	 pé.	 Saiu	 do	 apartamento	 da	 Francisco	 Otaviano	 caminhando	 de	 modo
obstinado	com	suas	muletas,	 sob	as	 lágrimas	de	Elvira	e	Conceição.	Me	disse
que	ainda	não	tinha	ideia	do	que	ia	fazer,	talvez	voltasse	para	Merequendu.
Não	me	lembro	de	ouvir	dele	uma	única	palavra	de	agradecimento	naquele

breve	diálogo	de	despedida.	Impressionou-me	como	estava	magro,	envelhecido,
mudado.	 Depois	 desse	 dia	 não	 tivemos	 mais	 contato.	 Alguma	 coisa	 havia	 se
partido	além	de	seus	fêmures,	tíbias	e	fíbulas,	que	na	época	ainda	se	chamavam
perônios.
Soube	 depois	 por	 terceiros	 que	 ele	 não	 tinha	 voltado	 para	 Merequendu

afinal.	Estava	instalado	como	pai	de	santo	auxiliar	no	terreiro	de	Pai	da	Luz	e
conquistara	 em	 pouco	 tempo,	 com	 seus	 poderes	 divinatórios,	 uma	 reputação
que	superava	a	do	anfitrião.	Pelo	menos	era	o	que	se	dizia.	A	verdade	é	que	eu
já	não	me	interessava	pelo	que	Peralvo	fazia	ou	deixava	de	fazer	com	o	resíduo
disforme	 de	 sua	 existência	 no	 mundo.	 Minha	 dívida	 estava	 paga.	 Morreu	 a
estrela,	acabou-se	o	livro,	vamos	todos	cuidar	da	vida.	E	no	meu	caso,	como	eu
tinha	planejado,	isso	começava	com	um	filho.	Elvira	estava	grávida.

É	 tentador	 pensar	 na	 trajetória	 de	Peralvo	 como	uma	metáfora	 da	 situação
política	 do	 país	 naquele	 ponto	 da	 história.	 Logo	 após	 o	 tenebroso	 Vasco	 ×
Santos	 de	 1964,	 traçar	 paralelos	 desse	 tipo	 foi	 um	 passatempo	 para	 um	 bom
número	 de	 jornalistas	 esportivos	 cariocas.	 O	 futebol	 paranormal	 do
merequenduano	 parecia	 prenunciar	 algo	 maior,	 um	 salto	 de	 qualidade	 que
enfim	 transformaria	 o	 país	 naquilo	 que	 ele	 tinha	 o	 potencial	 para	 ser,	 porém



acabou	 não	 sendo.	 Afigurava-se	 como	 um	 corolário	 não	 apenas	 lógico,	 mas
inevitável,	 do	 processo	 de	 pretificação	 que	 havia	 transformado	 o	 futebol
brasileiro	 no	 que	 ele	 era,	 conforme	 documentado	 por	 Mario	 Filho	 e
comemorado	 por	Gilberto	Freyre.	Uma	 carreira	 esportiva	 cheia	 de	 vagas	mas
excitantes	promessas	revolucionárias	foi	abreviada	em	março	de	1964	pela	força
bruta	da	Vascalhoada.	Poucas	semanas	depois,	o	golpe	militar	abortou	também
brutalmente	as	vagas	mas	excitantes	promessas	revolucionárias	do	governo	João
Goulart.	O	fato	do	próprio	Peralvo	ser	um	simpatizante	da	esquerda	contribuía
para	a	imagem	do	ex-craque	como	símbolo	de	um	país	que	de	repente,	quando
tudo	parecia	mais	risonho	e	solar	e	bacana,	degringolou,	subjugado	por	 forças
noturnas	que	representavam	o	que	nele	havia	de	pior.	Era	uma	visão	romântica
e	 até	 cândida,	 claro,	mas	por	 isso	mesmo	 seu	apelo	para	 jornalistas	 esportivos
era	 irresistível.	 Nosso	 trabalho	 sempre	 tinha	 sido	 esse	 mesmo:	 encher	 de
sentidos	figurados	as	lacunas	deixadas	por	um	jogo	que,	ao	pé	da	letra,	não	era
capaz	 de	 criar	 nada	 além	 de	 um	 esqueleto	 em	 que	 se	 penduravam	 pobres
esboços	 de	 sentido.	 Éramos	 os	 reis	 da	 metáfora,	 os	 sultões	 da	 alegoria,	 os
imperadores	da	hipérbole,	os	soberanos	da	construção	e	da	destruição	de	mitos.
A	leitura	política	do	drama	de	Peralvo	se	infiltrou	em	mais	de	um	devaneio

cronístico	 da	 época,	 sempre	 de	 forma	 sutil	 para	 não	 irritar	 o	 governo.	Até	 eu
contribuí	 para	 isso.	 O	 assunto	 era	 tratado	 com	 mais	 liberdade	 nas	 rodas	 de
conversa	 em	 bares	 e	 redações,	 quando	 imaginávamos	 estar	 em	 segurança,
cercados	de	interlocutores	que	pensavam	como	nós.	Por	alguns	anos	aquilo	foi
um	 hobby	 relativamente	 inócuo,	 forra	 simbólica	 contra	 o	movimento	militar
carrancudo	que	tinha	posto	um	marechal	viúvo	de	porte	simiesco,	nanico,	sem
pescoço,	 cara	 de	 cangaceiro,	 no	 comando	 de	 um	 país	 que	 até	 então	 se
orgulhava	de	ter	em	d.	Maria	Teresa	Goulart	uma	primeira-dama	mais	bela	que
a	 própria	 Jacqueline	Kennedy.	 A	 questão	 era	mais	 do	 que	 política,	 ou	 talvez
menos:	era	estética.	Depois	de	Brasília	e	de	Maria	Teresa,	do	sucesso	da	bossa
nova	no	Carnegie	Hall	e	do	bicampeonato	mundial	no	Chile,	começávamos	a
acreditar	 que	 podíamos	 mesmo	 ser	 um	 país	 cosmopolita,	 elegante,	 maneiro.
Humberto	Castelo	Branco	representava	o	lado	mais	feio	e	canhestro	do	Brasil.
Quando	em	1968	veio	o	golpe	dentro	do	golpe	e	a	ditadura	endureceu	de	vez,

a	 brincadeira	 perdeu	 a	 graça.	De	 um	 lado	 porque	 ficou	 perigosa	 demais,	 do



outro	 porque	 Peralvo	 ia	 caindo	 no	 esquecimento	 como	 ex-jogador.	 Tinha
virado	 uma	 figura	 folclórica	 que	 a	 imprensa	 popular	 consultava	 a	 cada
dezembro	 para	 fazer	 suas	 previsões	 de	 ano	 novo.	 No	 começo	 aquelas
reportagens	 esotéricas	 ainda	mencionavam	 seu	 passado	 esportivo,	 depois	 nem
isso.	 Peralvo	 já	 não	 precisava	 de	 seus	 velhos	 feitos	 futebolísticos,	 que	 de	 todo
modo	tinham	sido	inconclusivos,	para	ser	um	personagem	de	relevo	na	cultura
carioca.	 Era	 famoso	 pelo	 trabalho	 como	 pai	 de	 santo	 da	 moda	 e	 por	 sua
clientela	 de	 dondocas	 da	 Zona	 Sul,	 mulheres	 cheias	 de	 joias	 que	 se
despencavam	até	as	 lonjuras	de	Jacarepaguá	e	não	se	 importavam	de	aguardar
em	filas	compridas	para	se	consultar	com	ele.	Corriam	até	uns	rumores	de	que
aquele	 desgracioso	 mulato	 manquitola	 de	 carapinha	 furta-cor	 oferecia,	 vê	 se
pode,	mais	do	que	consolo	espiritual	às	impressionáveis	senhoras	da	sociedade
que	batiam	à	sua	porta,	possuindo	as	mais	jeitosas	numa	acepção	do	verbo	que
ia	além	da	empregada	em	sua	religião	para	nomear	o	que	as	entidades	faziam
com	os	cavalos	e	os	espíritos	brincalhões	ou	malignos,	com	os	médiuns	menos
desenvolvidos.	 Eu	 havia	 testemunhado	 desde	 os	 tempos	 de	 Merequendu
demonstrações	 suficientes	 do	 carisma	 sexual	 do	 sujeito,	 mas	 não	 dei	 muito
crédito	àqueles	boatos.	De	uma	forma	ou	de	outra,	ao	se	afastar	do	mundo	do
futebol,	era	natural	que	Peralvo	se	afastasse	também	do	mundo	da	metáfora.	A
dimensão	política	da	sua	história	tinha	deixado	de	fazer	sentido.

No	dia	11	de	junho	de	1970,	quando,	devastado	pelo	fim	recente	e	turbulento
de	 meu	 casamento	 com	 Elvira,	 eu	 estava	 no	 México	 pelo	 Jornal	 do	 Brasil
tratando	 de	 ser	 profissional	 e	 juntar	 os	 caquinhos	 pessoais	 para	 cobrir	 a
campanha	 do	 tri	 para	 meu	 novo	 empregador,	 um	 consórcio	 ambicioso	 de
grupos	 da	 luta	 armada	 sequestrou	 no	 Rio	 o	 embaixador	 alemão,	 Ehrenfried
Anton	Theodor	Ludwig	von	Holleben.
O	 Brasil	 tinha	 vencido	 a	 Romênia	 na	 véspera	 por	 três	 a	 dois,	 na	 última

partida	 da	 fase	 de	 grupos.	 O	 jogo	 era	 quase	 um	 amistoso	 para	 nós,	 que	 já
tínhamos	a	classificação	assegurada,	mas	não	para	eles,	que	ainda	disputavam	a
segunda	 vaga	 com	a	 Inglaterra.	Acabou	 sendo	um	pouco	mais	 fácil	 do	que	o
placar	 sugere,	 os	 romenos	 marcando	 o	 segundo	 gol	 só	 no	 fim,	 mas	 não	 foi
moleza.	No	dia	seguinte,	folga	dos	titulares,	só	os	reservas	treinaram.	Já	era	noite
e	 fazia	mais	 de	duas	horas	 que	 eu	 tinha	mandado	para	o	 jornal	uma	matéria



meio	enchedora	de	 linguiça,	claro	que	 tudo	num	tom	de	otimismo	delirante,
quando	chegou	ao	centro	de	imprensa	de	Guadalajara	a	notícia	do	sequestro	de
Von	Holleben.
O	 embaixador,	 um	 coroa	 gente	 boa	 que	 depois	 de	 solto	 daria	 entrevistas

simpáticas	 aos	 sequestradores,	 tinha	 sido	 capturado	 numa	 ação	 violenta	 e
fulminante.	 Fecharam	 o	 carro	 oficial	 do	 homem	 perto	 da	 casa	 dele,	 numa
daquelas	ruazinhas	meândricas	de	Santa	Teresa.	Houve	rajada	de	metralhadora
à	vontade	e	um	dos	seguranças	foi	fuzilado	no	ato.	A	notícia	logo	dominava	as
conversas	na	sala	de	imprensa,	abafando	momentaneamente	a	Copa.	Os	colegas
estrangeiros	 queriam	 saber	 se	 a	 guerrilha	 tinha	 chance	 de	 derrubar	mesmo	 a
ditadura.	Havia	um,	o	Juan	Pablo,	argentino	magrinho	e	nervoso,	que	nos	dava
parabéns	pelo	sequestro	do	“tudesco	hijo	de	puta”	como	se	aquilo	representasse
uma	vitória	para	toda	a	América	Latina.	Entre	risadas	histéricas,	gritava:
—	Beckenbauer	se	está	cagando	por	la	pata	abajo!
Não	dei	trela	para	essas	conversas:	estava	ensimesmado,	pensando	em	Elvira.

Saí	 dali	 sozinho	 e	 caminhei	 até	 um	 bar	 próximo.	 Lembro	 que	 tinha	 uns
mariachis	 enchendo	 o	 saco,	 no	 México	 sempre	 tem,	 mas	 não	 sei	 quantas
tequilas	com	limão	e	sal	eu	virei.	Duas	ou	três	a	mais	do	que	devia.	Voltei	com
passos	 incertos	para	a	 sala	de	 imprensa,	que	àquela	hora	estava	deserta,	quase
fechando.	 Um	 funcionário	 com	 cara	 de	 asteca	 tentou	 me	 barrar,	 mas	 botei
moral	e	passei	à	telefonista	um	número	do	Rio.	A	ligação	foi	completada	com
rapidez,	coisa	rara	na	época.	Depois	segui	direto	para	o	hotel	e	não	demorei	a
dormir.
No	 dia	 seguinte	 soubemos	 da	 lista	 de	 exigências	 divulgada	 pelos

sequestradores,	a	 libertação	de	quarenta	presos	políticos,	que	o	governo	 tratou
de	atender	prontamente.	Foi	só	uns	dias	depois,	a	poucas	horas	do	jogo	com	o
Peru,	 o	 único	 em	 que	 Tostão,	 artilheiro	 das	 eliminatórias,	 marcaria	 gols	 na
Copa,	foi	só	então	que	bateu	lá	no	México	a	informação	da	morte	de	Peralvo.
Juro	 que	 vi	 um	 ou	 dois	 colegas	 vascaínos	 comemorando,	mas	 em	 geral	 os

jornalistas	brasileiros	que	cobriam	a	Copa	do	Mundo	receberam	a	notícia	com
consternação	e	perplexidade.	Muitos	conheciam	Peralvo	dos	tempos	de	jogador
e	guardavam	a	memória	de	um	jovem	tímido,	até	doce,	difícil	crer	que	tivesse
se	 metido	 naquela	 embrulhada.	 Segundo	 o	 comunicado	 oficial,	 havia	 se



enforcado	 numa	 cela	 do	 quartel	 da	 rua	 Barão	 de	 Mesquita	 depois	 de	 ser
interrogado	sobre	sua	participação	no	sequestro	do	embaixador	alemão.	Só	que
aquela	era	a	versão	mais	desacreditada	de	todos	os	tempos:	não	houve	quem	não
entendesse	que	tinham	torturado	o	Peralvo	até	a	morte.	Aparentemente,	ele	não
soube	ou	não	quis	dar	informação	alguma	sobre	a	ação	contra	o	Von	Holleben,
o	que	atiçou	os	 instintos	assassinos	da	 tigrada.	Estraçalharam	o	 sujeito.	O	que
ninguém	entendeu	na	hora,	nem	ia	entender	jamais,	era	o	que	o	Peralvo	tinha
a	 ver	 com	a	 luta	 armada.	Acabou	prevalecendo	 a	 versão	 informal	 de	 que	 seu
envolvimento	era	 inexistente	e	 tudo	não	havia	passado	de	mal-entendido.	Um
mal-entendido	que,	naquele	contexto	de	guerra	aberta,	fora	suficiente	para	pôr
em	movimento	a	máquina	de	moer	carne	da	repressão.	Uma	vez	acionada,	essa
máquina	era	pura	irracionalidade,	nada	podia	detê-la.
O	fato	de	restaurar	a	velha	metáfora	política	de	forma	tão	bárbara	tornava	a

morte	do	pai	de	 santo	das	dondocas	 ainda	mais	 chocante.	Mesmo	assim,	não
consta	 que	 tenha	 ocorrido	 a	 ninguém	 além	de	mim	 relacioná-la	 à	 inimizade
nascida	no	réveillon	de	1963	entre	Peralvo	e	o	tenente	Turíbio	Tibiriçá,	que	em
70	já	era	major	e	tinha	um	cargo	graúdo	no	doi-codi,	o	serviço	de	inteligência	e
tortura	 do	 Exército.	 Não	 é	 sempre	 assim,	mas	 às	 vezes,	 que	me	 perdoem	 os
amigos	marxistas,	fatos	que	parecem	ter	causas	sociais,	históricas,	coletivas,	são
mais	 inteligíveis	quando	os	 reduzimos	à	dimensão	da	miséria	pessoal:	 amor	e
ódio,	 rancor	 e	 traição.	Mãe	Mãezinha	devia	 saber	 que	de	matérias	 desse	 tipo
eram	 feitas	 as	 esferas	 cósmicas	 que	 se	 moveriam	 como	 engrenagens
descomunais	 para	 esmagar	 o	 filho,	 como	 ela	 previu	 certa	 tarde	 debaixo	 da
goiabeira	 às	 margens	 do	 Merequendu,	 uma	 preta	 velha	 varada	 de	 sabedoria
ancestral	mas	perdida	em	sua	poça	de	luz	roxa,	impotente	diante	do	que	estava
escrito.	 Oxóssi,	 Dom	 Sebastião,	 o	 Judeu	 Errante,	 Olorum,	 Seu	 Sete,	 o
Enforcado,	 Joana	 d’Arc	 e	 um	 monte	 de	 seres	 que	 o	 menino	 Peralvo	 não
compreendia	foram	conjurados	naquele	momento	e	talvez	estivessem	presentes
também	na	hora	do	fim,	mas	nada	podiam	fazer	para	ajudá-lo.	O	que	o	tornava
um	semideus	dos	gramados	não	valia	mais.	De	nada	lhe	adiantou	enxergar	um
segundo	à	frente	quando	as	Patamos	invadiram	o	Cantinho	do	Preto	Velho	em
Jacarepaguá.	Decifrar	as	auras	de	vermelho	homicida	dos	torturadores	era	outra
habilidade	inútil.	Acontece	que	o	futebol	pode	espelhar	a	vida,	mas	a	recíproca,



por	 razões	que	 ignoramos,	não	é	verdadeira.	Há	entre	os	dois	uma	assimetria,
um	descompasso	no	qual	não	me	surpreenderia	que	coubesse	toda	a	tragédia	da
existência.



O	drible	de	Pelé	em
Mazurkiewicz

Peralvo	era	para	ter	sido	maior	que	Pelé,	diz	Murilo,	olhos	erguidos	para	uma
nuvem	negra	em	forma	de	foice	no	céu	zangado	do	Rocio.	A	foice	quer	ceifar
num	 só	 golpe	 a	 mata	 que	 forra	 os	 morros,	 deixar	 carecas	 os	 cocorutos
arredondados,	 expor	 suas	 reais	 intenções	 ocultas	 entre	 os	 galhos	 folhudos	 de
aparência	 inocente:	 serpentes,	 insetos	 de	 arquitetura	 antediluviana,
caranguejeiras,	teiús,	tatus,	gambás,	porcos-do-mato.	Que	merda,	o	velho	parece
falar	sozinho.	Que	merda	de	vida.
Você	sente	seu	corpo	tremendo	inteiro,	uma	descarga	de	baixa	voltagem	que

começa	 na	 planta	 dos	 pés	 e	 vai	 subindo	 sem	 pressa	 até	 o	 topo	 do	 crânio.	 A
friagem	da	serra	o	surpreende	pouco	agasalhado	outra	vez.	Talvez	nunca	vá	se
acostumar	com	esse	enclave	gélido	 tão	próximo	do	verão	permanente	do	Rio.
Deixando	Murilo	na	varanda,	você	volta	para	o	calor	da	sala	e	se	enrosca	num
canto	do	sofá	de	couro	puído,	ao	lado	do	fogo	e	de	frente	para	a	TV	trambolhuda
que	exibe	a	imagem	parada	de	Pelé.
Chupando	um	cubo	de	gelo	ou	coisa	parecida,	o	cara	caminha	de	volta	ao

centro	 do	 campo,	 olhando	 de	 soslaio	 para	 a	meta	 uruguaia.	 É	 de	 supor	 que
esteja	frustrado	pelo	gol	que	não	conseguiu	fazer,	mas	parece	tranquilo,	de	uma
placidez	até	arrogante	de	quem	dá	a	entender	que	na	verdade	nunca	quis	fazer
o	que	parecia	 ter	querido	fazer,	que	tudo	saiu	conforme	o	planejado	e	aquela
impressão	 deixada	 em	 todo	mundo	—	de	 que	 queria	 fazer	 o	 gol	 enquanto	 o
tempo	inteiro	sua	intenção	era	perdê-lo	por	pouco,	gravar	no	corpo	coletivo	da
espécie	 a	 cicatriz	 desse	 “por	 pouco”,	 sabendo	 que	 ela	 queimaria	mais	 que	 o



gozo	da	realização	—,	aquilo	era	o	drible	definitivo,	inconcebível,	o	drible	em
cima	do	drible	em	cima	do	pobre	Mazurkiewicz.
Ocorre-lhe	que	o	negro	de	camisa	amarela	que	enche	a	 tela,	congelado	no

ato	de	chupar	gelo	e	olhar	de	esguelha,	 já	é	um	jogador	maduro,	consagrado,
mais	do	que	isso,	imortal,	mas	jovem	—	nem	trinta	ainda.
A	relatividade	do	tempo.	Rew,	play,	pause,	play.
Mais	tarde	você	vai	tentar	decidir	se	realmente	existiu	o	olhar	alucinado	com

que	 Murilo	 Filho	 vem	 da	 varanda	 nessa	 hora,	 como	 se	 tivesse	 lido	 uma
mensagem	hedionda	no	céu.	Se	aquele	frêmito	demente	está	agora	no	rosto	do
velho	ou	será	acrescentado	depois	por	sua	imaginação.	Vai	ser	inútil	rebobinar
o	videoteipe	da	memória,	pois	quanto	mais	revista,	mais	fantasmagórica	a	cena
se	 tornará.	Talvez	 a	única	 solução	 estivesse	no	 caminho	oposto,	 esquecer	 em
vez	de	lembrar,	esquecer	tudo	por	completo	e	então	lembrar	de	repente,	num
sobressalto,	como	quem	esbarra	no	escuro	com	uma	cadeira	que	 julgava	estar
em	outro	cômodo.	Mas	o	esquecimento	está	fora	do	seu	alcance.
Você	se	preparou	para,	chegando	ao	Rocio,	ser	bombardeado	com	perguntas

sobre	 o	 estranho	 livro	 de	 Murilo.	 Decidiu	 fazer	 uns	 elogios	 vagos,	 ah,
interessante,	o	mais	insípido	dos	adjetivos	seria	preferível	à	verdade.	O	homem
está	morrendo	e	nunca	mais	escreverá:	o	que	você	teria	a	ganhar	se	lhe	dissesse
que	seu	derradeiro	esforço	 literário	é	o	produto	de	uma	mente	 senil,	que	não
acreditou	por	uma	linha	sequer	na	história	daquele	craque	feiticeiro	e,	mesmo
que	decidisse,	por	espírito	esportivo,	suspender	a	incredulidade,	ainda	passaria
longe	de	compreender	por	que	alguém	se	disporia	a	contá-la?	O	pior	eram	as
referências	 a	Elvira,	 que	 a	 princípio	 fizeram	 seu	 coração	 bater	mais	 forte	 em
dolorosa	 expectativa	 e	 acabaram	por	 se	 revelar	 tão	 escassas,	 rasas	 e	 frustrantes
que	as	lacunas	do	que	não	era	Elvira	engoliram	aos	poucos	a	narrativa	inteira,
bolas	brancas	que	iam	inchando	na	página	até	não	restar	nenhum	sinal	de	tinta.
Mas	Murilo	não	perguntou	nada.	Limitou-se	a	tomar	o	pacote	de	croquetes

de	sua	mão,	passá-lo	a	Uiara	e	ligar	a	TV	para	mais	uma	sessão	de	cineminha,	a
última,	 embora	 você	 ainda	 não	 soubesse	 disso.	 Agora	 ele	 vem	 da	 varanda
caminhando	devagar,	com	a	expressão	aloprada	que	você	nunca	saberá	ao	certo
se	está	realmente	ali,	e	desaba	na	poltrona	forrada	do	mesmo	couro	cor	de	rato
que	cobre	o	sofá	e,	como	este,	uma	geografia	intrincada	de	rachaduras,	rasgões



e	esfolados.	Vocês	dois	ficam	um	tempo	olhando	para	Pelé	e	ouvindo	os	ruídos
das	panelas	mexidas	por	Uiara	na	cozinha.
O	vazio.	A	hora	morta	do	futebol.
Murilo	diz:	Você	ainda	não	entendeu	nada,	não	é?
Pelé	olha	de	lado.	Nem	trinta	anos	ainda.
O	que	tem	para	entender?
O	velho	ri,	uma	risada	curta	mas	feroz.	O	ar	de	irrealidade	que	já	rondava	a

sala	 se	 adensa	 feito	 poeira	 sobre	 o	 sofá,	 a	 poltrona,	 a	 velha	 TV	 de	 tubo	 de
imagem.	 Sua	 cabeça	 é	 um	 bêbado	 com	 pressa:	 você	 tenta	 fazê-la	 trabalhar
velozmente	 e	 ela	 fica	 cambaleando	no	mesmo	 lugar,	 não	 sabe	 para	 que	 lado
correr.	O	que	tem	para	entender,	pai?
Me	 chame	 de	 Murilo,	 ele	 diz.	 O	 que	 tem	 para	 entender	 é	 tudo.	 A	 vida

inteira.	E	quase	tudo	o	que	tinha	para	acontecer	nesse	gramado	já	aconteceu.
Você	 não	 vê	 que	 o	 jogo	 está	 terminando?	 Estamos	 no	 último	 minuto	 da
prorrogação.	 Se	 não	 consegue	 enxergar,	 podia	 pelo	 menos	 ser	 um	 pouco
curioso.	O	que	acontece	depois	que	o	Pelé	dribla	o	Mazurkiewicz	e	perde	o	gol,
você	sabe?	Não,	claro	que	não	sabe.	Teve	curiosidade	de	descobrir?	Claro	que
não	teve.	Preferiu	ficar	olhando	para	uma	imagem	parada.	Ah,	Tiziu.	O	que	eu
vou	fazer	com	você?
O	velho	volta	a	ficar	de	pé	enquanto	fala.	Pega	o	controle	remoto	no	braço

do	sofá	e	o	larga	em	seu	colo	a	caminho	de	deixar	a	sala	na	direção	dos	barulhos
da	 cozinha.	 Você	 cogita	 ir	 atrás	 dele	 e	 sacudi-lo	 pelos	 ombros,	 ordenar	 que
deixe	 de	 brincadeira,	 acabou	 sua	 paciência	 para	 charadas	 caducas.	 Em	 vez
disso,	 obediente	 ou	 só	 curioso	mesmo,	 pega	 o	 controle	 remoto	 e	 pressiona	 o
botão	negro	onde	se	vê	uma	pequena	seta	branca.	Não	percebe	que	os	ruídos
cessaram	na	cozinha.
O	que	você	vê	primeiro	é	a	repetição	do	lance	do	gol	que	Pelé	não	fez:	agora

sem	as	 interrupções	de	Murilo,	desfilam	na	 tela	com	rapidez	 surpreendente	o
passe	 de	 Tostão,	 o	 drible	 de	 corpo	 em	Mazurkiewicz,	 o	 chute	 para	 fora.	 O
replay	da	jogada	assombrosa	leva	o	diretor	de	imagem	da	TV	mexicana	a	perder
a	 saída	de	bola	 do	 goleiro	uruguaio,	 provavelmente	um	chutão	para	 a	 frente.
Quando	a	transmissão	volta	ao	jogo	ao	vivo	a	bola	já	está	nos	pés	do	Gérson	na
zona	intermediária	do	Uruguai.	Gérson	a	passa	a	Rivelino	e	este,	despudorado,



recua	 a	 jogada	 até	 a	 defesa	 do	 time	 amarelo,	 onde	 Brito	 recebe	 a	 bola	 e	 a
entrega	a	Clodoaldo,	este	a	Everaldo,	que	a	devolve	a	Clodoaldo.	Vencendo	a
semifinal	por	três	a	um,	é	evidente	que	o	Brasil	não	quer	que	haja	mais	jogo.
O	 juiz	 concorda,	 apita,	 o	 gramado	 é	 invadido	 por	 uma	multidão.	 Isso	 era

rotina	naquela	Copa:	repórteres,	 fotógrafos,	cartolas,	gandulas,	 funcionários	do
estádio,	 bicões,	 poetas	 candidatos	 ao	 Nobel,	 autoridades	 governamentais,
mulheres	 e	 filhos	 de	 autoridades	 governamentais,	 várias	 gerações	 de
descendentes	de	Montezuma,	Zapata	e	Cantinflas.	Você	se	espanta	porque	não
sabia	 que	 o	 famoso	 drible	 de	 Pelé	 em	Mazurkiewicz	 era	 o	 último	 lance	 da
partida.	Meio	aparvalhado,	fica	tentando	encontrar	no	bolo	humano	que	toma
conta	do	campo	a	chave	do	enigma	proposto	por	Murilo.	Chega	a	acreditar	que
a	 encontrou	 ao	 ver	 um	 caçador	 de	 souvenir	mais	 atrevido,	 rapaz	moreno	 de
roupa	laranja,	tentando	arrancar	a	camisa	de	Pelé	pela	cabeça	contra	a	vontade
dele.	Talvez	 o	 sujeito	 de	 laranja	 se	 pareça	um	pouco	 com	 você.	 Sim,	 aquele
mexicano	se	parece	à	beça	com	você.	E	daí?
Num	corte	brusco,	a	cara	de	Murilo	Filho	enche	a	 tela.	Oi,	Tiziu,	ele	diz.

Não	vou	roubar	muito	do	seu	tempo.	Não	por	enquanto.	Está	bom	esse	 foco?
Não	 há	 resposta,	mas	 a	 imagem	 recua	 em	 zoom	 e	 você	 vê	 que	 seu	 pai	 está
sentado	no	mesmo	canto	do	sofá	onde	você	está	agora.	Isso	cria	uma	ilusão	de
espelho	que	o	faz	sorrir,	antecipando	mais	uma	gagazice	do	velho.
Bom,	vamos	lá.	Onde	estávamos	mesmo?	Murilo	olha	para	um	ponto	acima

da	câmera	em	busca	de	ajuda.	Parece	desamparado.	Dessa	vez	obtém	resposta,
uma	resposta	que	faz	você	congelar.	Elvira,	diz	a	voz	de	Uiara.

Isso.	Elvira.	A	sua	mãe,	Tiziu.	Mas	primeiro	eu	vou	dizer	uma	coisa,	eu	estou
aqui	 gravando	 esse	 vídeo,	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	medo	 de	 encarar	 você
nessa	hora,	não.	Não	tenho	medo	de	você,	nem	de	nada.	Estou	além	do	medo
porque	 para	 todos	 os	 efeitos	 sou	um	homem	morto.	Tenho	mais	 é	 pena.	De
você,	 quero	 dizer.	 Eu	 estou	 aqui	 gravando	 esse	 vídeo	 porque	 é	 assim	 que
precisa	 ser,	 você	 ainda	 vai	 entender	 o	 que	 estou	 dizendo.	 Você	 é	 lento	 para
entender,	mas	vai.	As	cartas	estão	todas	na	mesa,	daqui	a	pouco	o	 juiz	apita	o
fim	da	partida.	Mas	quem	sou	eu	para	te	criticar,	Tiziu?	Eu	também	fui	lento
para	entender.	O	Rio	de	Janeiro	inteiro	soube	antes	de	mim.	Não	é	fácil	 falar



disso.	Vou	ler	umas	coisinhas.
Só	então	você	nota	que,	no	vídeo,	há	livros	empilhados	no	braço	do	sofá,	e

instintivamente	olha	para	o	braço	do	sofá	ao	seu	lado,	sobre	o	qual	não	há	nada.
O	pai	pega	o	livro	de	cima,	um	volume	pesado	de	capa	dura	verde	com	letras
douradas	pequenas	que	 você	não	consegue	 ler.	Abre	na	página	marcada	 com
fita,	pigarreia.	Isso	aqui	é	do	Nelson,	diz,	e	é	bom	demais.	O	cara	enganava	na
crônica	 esportiva,	mas	no	 teatro	 era	monstruoso.	Você	 tem	que	 imaginar	que
está	ouvindo	um	coro,	tá?	Começa	a	ler	com	uma	voz	de	impostada	exaltação:
Um	menino	tão	forte	e	tão	lindo!	De	repente	morreu!	Moreninho,	moreninho!
Moreno,	não.	Não	era	moreno!	Mulatinho	disfarçado!	Preto!	Moreno!	Mulato!
Meu	Deus	do	Céu,	tenho	medo	de	preto!	Tenho	medo,	tenho	medo!	Menino
tão	meigo,	educado,	triste!	Sabia	que	ia	morrer,	chamou	a	morte!	E	se	afogou
num	tanque	tão	raso!	Ninguém	viu!	Ou	quem	sabe	se	foi	suicídio?	Criança	não
se	mata!	Criança	não	se	mata!	Mas	seria	tão	bonito	que	um	menino	se	matasse!
O	preto	desejou	a	branca!	Oh!	Deus	mata	todos	os	desejos!	A	branca	também
desejou	o	preto!	Maldita	seja	a	vida,	maldito	seja	o	amor!
Sem	esperar	que	essas	palavras	absurdas	comecem	a	fazer	sentido	para	você,

Murilo	 fecha	o	 livro	e	o	põe	de	 lado	no	sofá.	 Já	está	alcançando	o	outro,	que
também	 é	 de	 capa	 dura,	 mas	 vermelho	 e	 mais	 magro.	 E	 bem,	 lê	 em	 tom
melancólico,	ainda	 teatral,	qualquer	que	seja	a	solução,	uma	cousa	 fica,	e	é	a
suma	das	sumas,	ou	o	resto	dos	restos,	a	saber,	que	a	minha	primeira	amiga	e	o
meu	maior	amigo,	tão	extremosos	ambos	e	tão	queridos	também,	quis	o	destino
que	acabassem	juntando-se	e	enganando-me...	A	terra	lhes	seja	leve!	Fechando
energicamente	o	volume,	um	pequeno	ruído	de	explosão,	olha	para	a	câmera	e
diz:	Agora	começa	a	ficar	claro,	Tiziu?	Eu	sei	que	você	não	conhece	Machado,
será	que	conhece	Euclides?	Você	é	o	pé	de	café	que	nasceu	no	meu	milharal,
rapaz.	Sua	mãe	era	uma	vagabunda.
Essa	é	a	deixa	para	que	você	dê	um	salto	de	desenho	animado	e	se	enfie	pela

casa	correndo,	pronto	para	pregar	na	cara	de	Murilo	o	 soco	adiado	há	vinte	e
seis	anos.	Não	encontra	ninguém	na	cozinha.	Roda	todos	os	cômodos,	procura
no	quintal,	no	 jardim	da	 frente.	Chama	o	nome	do	velho,	grita	 também	o	da
caseira	 e	 o	 de	 Josué.	Nada.	 Até	Didi	 e	 sua	 banda	 guardam	 silêncio	 em	 suas
gaiolas	enfileiradas	como	celas	num	corredor	de	presídio.	Manteiga	aparece	a



certa	 altura	 no	 jardim,	 vindo	 do	 quintal	 com	 cara	 de	 intrigado	 e	 logo
começando	 a	 latir,	 histérico,	 quando	 você	 se	 põe	 a	 chutar	 uma	 moita	 de
hortênsias	ao	lado	do	riacho.	O	despejo	da	raiva	no	reino	vegetal	lhe	dá	alívio
momentâneo,	 abrindo	 espaço	 para	 uma	 sensação	mais	 complicada	 em	 que	 a
curiosidade	 pelo	 fim	 daquela	 comédia	 se	mistura	 a	 um	 sentimento	 pegajoso
que	lembra	medo.	Por	uma	falha	na	cerca	viva,	vê	rebrilhar	um	naco	negro	do
Maverick.	O	 carro	 está	 à	 sua	 espera	 na	 clareira	 do	 lado	 de	 fora.	 Basta	 entrar
nele,	 girar	 a	 chave,	 engatar	 a	 ré	 e	depois	 a	primeira,	 em	uma	hora	 estará	 em
casa.	Quando	 volta	 para	 o	 sofá,	 a	 tela	 da	TV	 está	 negra:	 o	 vídeo	 continuou	 a
rodar	na	sua	ausência	e	terminou.	Falta	pouco.	Rew,	play.
Eu	sei	que	você	não	conhece	Machado,	será	que	conhece	Euclides?	Você	é

o	pé	de	café	que	nasceu	no	meu	milharal,	rapaz.	Sua	mãe	era	uma	vagabunda.
Acontece	 que	 eu	 amava	 demais	 aquela	 vagabunda,	 o	 velho	 dá	 um	 sorriso
patético,	incongruente.	Já	te	falei	que	para	mim	não	existe	nada	mais	forte	do
que	 isso	 no	 mundo,	 mas	 não	 sei	 se	 você	 levou	 a	 sério.	 Talvez	 não	 tenha
entendido	direito,	para	variar.	Pode	me	chamar	de	piegas.	Pelo	amor	de	uma
mulher	eu	sou	capaz	de	qualquer	coisa,	não	tem	nada	mais	importante,	e	nesse
ponto	faz	uma	pausa	para	observar	as	mãos	que	repousam	em	seu	colo	com	as
palmas	 para	 cima,	movimento	que	 expõe	 o	 brilho	da	 calva	 rosada	 sob	 os	 fios
ralos.	 Mexe	 os	 dedos	 lentamente.	 Ainda	 de	 olhos	 baixos	 murmura:	 Até	 de
matar.	Morrer,	então...
Você	 ouve	 latidos	 vindos	 da	 estrada.	 Um	 toro	 de	 lenha	 carcomido	 pelas

chamas	desaba	na	lareira,	erguendo	fagulhas	e	uma	nuvenzinha	de	cinza.	Você
repara	com	um	calafrio	que	o	fogo	está	quase	morto.	Não	faz	nada	para	reavivá-
lo.	O	 surto	de	atividade	que	o	dominou	há	poucos	minutos	 refluiu,	deixando
uma	 lassidão	 doentia	 em	 seus	membros,	 um	 cansaço	 de	milênios.	 Já	 não	 há
medo	nem	curiosidade.	Enquanto	o	velho	espicha	na	TV	um	silêncio	confuso
que	 parece	 autêntico,	 momento	 raro	 de	 espontaneidade	 naquela	 encenação
farsesca,	 como	 se	 também	 estivesse	 cansado,	 você	 retarda	 o	mais	 que	 pode	 a
montagem	 do	 quebra-cabeça	 embora	 não	 consiga	 impedir	 que	 as	 peças
comecem	 a	 se	 atrair	 umas	 às	 outras,	 imantadas,	 encaixando-se	 à	 sua	 revelia.
Murilo	ajeita	o	corpo	no	sofá	e	encara	novamente	a	câmera.	Outro	dia	você	me
perguntou	por	que	a	sua	mãe	se	matou,	diz,	e	eu	desconversei.	Não	era	a	hora.



Agora	eu	posso	 te	contar	que	a	 sua	mãe	 se	matou	porque	mataram	o	homem
dela.	Elvira	estava	louca.	Não	aguentou	a	ideia	de	viver	sem	o	infeliz,	a	putinha.
Foi	só	isso.
Você	 dá	 um	 soco	 no	 sofá	 e	manda	Murilo	 calar	 a	 boca,	mas	 não	 toca	 no

controle	remoto	e	ele	vai	em	frente:	Vem	cá,	Ui.	A	índia	sai	de	trás	da	câmera	e
entra	em	foco.	Está	com	seu	vestido	de	chita,	sim,	é	sempre	o	mesmo,	e	traz	a
cabeleira	presa	num	rabo	de	cavalo	que	você	ainda	não	a	viu	usando.	Murilo	dá
palmadinhas	 no	 estofamento	 de	 couro.	 Assim	 que	 ela,	 obediente,	 senta-se	 ao
seu	lado,	ele	a	puxa	pelo	ombro	e	tasca	em	sua	boca	um	beijo	longo	e	babado.
A	cena	provoca	em	você	uma	careta	involuntária	que	dura	a	extensão	do	beijo	e
invade	o	momento	em	que	o	pai	volta	a	olhar	para	a	câmera	com	ar	de	desafio,
a	mulher	sorrindo	afogueada	ao	seu	lado.
Mas	isso	tudo	é	velho,	Tiziu.	Passou.	Só	quem	não	passa	nunca	é	você,	peste.

Pé	de	café	do	caralho.	Agora	eu	tenho	uma	mulher	que	me	ama	e	que	eu	amo,
e	adivinha?	Quero	deixar	para	ela	tudo	o	que	conquistei	na	vida,	mas	não	posso.
A	lei	não	deixa.	Só	posso	dispor	de	metade	da	herança,	a	outra	metade	é	sua,
não	 tem	 conversa.	 É	 absurdo	 ou	 não	 é?	 Você	 acha	 isso	 justo,	 Josué?	 Não,
doutor,	ouve-se	a	voz	do	caseiro.	Vem	cá,	Josué,	dá	um	tchauzinho	pro	Tiziu.
Incrédulo,	 nauseado,	 você	 vê	Maguila,	 o	 gorila	 corno,	 entrar	 relutante	 no

quadro	 com	 seus	 braços	 compridos	 e	 uma	 camiseta	 regata	 curta	 que	 expõe	 a
dobra	 de	 sua	 barriga	 sobre	 a	 bermuda.	A	mão	 do	 velho	 se	 desloca	 do	 ombro
para	 o	 vão	 entre	 as	 coxas	morenas	 de	Uiara,	 erguendo	 um	 pouco	 a	 barra	 do
vestido.	 Agora	 até	 você,	 que	 é	 pouco	 curioso,	 ele	 diz,	 deve	 estar	 com	 umas
perguntas	na	cabeça.	Vem	me	encontrar	na	represa	que	a	gente	esclarece	tudo.
Te	espero	lá,	Tiziu.	Estou	sentindo	que	hoje	você	vai	pegar	um	peixe	grande.
He-he.	É	isso,	então.	Essa	é	a	piadinha	que	eu	guardei	pro	fim.	Cai	o	pano.
Uiara	 se	 levanta	 do	 sofá	 e	 cresce,	 meneando	 as	 cadeiras,	 na	 direção	 da

câmera.	Seu	vestido	enche	o	quadro	e	a	tela	se	apaga.

Ei,	 você!	 Isso,	 você	 mesmo.	 Quem	 é	 você?	 O	 que	 faz	 aqui?	 A	 herança
absurdamente	indelével	de	uma	quinquilharia	pop.	O	Esquilo	Louco	não	podia
esbarrar	 com	 um	 espelho	 sem	 se	 empertigar	 na	 ponta	 dos	 pés	 com	 o	 dedo
erguido	 na	 cara	 do	 reflexo:	Quem	 é	 você?	Você	—	 isso,	 você	mesmo	—	 via



aquilo	 no	 mundo	 cinzento	 e	 chuviscoso	 de	 uma	 caixa	 mágica	 chamada
Telefunken,	 numa	 das	 primeiras	 filas	 entre	 os	 milhões	 de	 brasileiros	 que	 já
nasceram	 na	 frente	 da	 televisão,	 e	 se	 encolhia	 de	 pavor	 na	 poltrona.	Muitos
anos	depois,	quando	compreendesse	que	na	época	havia	no	país	uma	ditadura
obscurantista	 com	 seu	 diligente	 time	 de	 censores,	 ia	 ficar	 pasmo	 de	 terem
permitido	 a	 exibição	 de	 um	 desenho	 animado	 de	 terror	 para	 criancinhas
indefesas.	Em	suas	pesquisas	de	adulto	nunca	seria	capaz	de	descobrir	—	nem
Maxwell	Smart	sabia	—	se	o	bicho	com	problemas	de	identidade	aparecia	num
único	episódio	ou	em	muitos,	 se	era	protagonista	ou	coadjuvante,	 sequer	que
desenho	era	aquele.	Hanna	Barbera?	Warner	Bros?	Dificilmente	seria	Disney.
Começou	então	a	 suspeitar	que	o	esquilo	 invocadinho	não	 tivesse	passado	de
uma	 projeção	 da	 sua	 própria	 mente,	 amigo	 imaginário	 e	 pouco	 amistoso	 a
instruí-lo	nos	meandros	de	uma	crise	tenebrosa:	Quem	é	você?	O	dedo	de	um
menino	 de	 cinco	 ou	 seis	 anos	 erguido	 para	 o	 espelho	 no	 banheiro	 azul	 do
apartamento	do	Parque	Guinle.	O	que	faz	aqui?	Nas	viagens	de	ayahuasca	em
que	você	mergulhou	depois	de	 ser	destruído	por	Lúdi,	 era	 comum	o	Esquilo
Louco	aparecer	transfigurado,	gigantesco,	com	olhos	de	fogo	e	pelo	duro	como
o	de	um	jumento.	Ei,	você!	Quem	é	você?	Agora	que	não	lhe	falta	tempo	para	o
vício	 do	 autodiálogo	 que	 aprendeu	 com	 ele	 —	 e	 ao	 qual	 manteve	 uma
fidelidade	 de	 mais	 de	 quarenta	 anos	 —,	 você	 repassa	 a	 história	 inteira,
pausando,	 voltando,	 avançando.	Percebe	que	 as	 respostas	 podiam	não	 estar	 lá
desde	o	início,	mas	as	perguntas	estavam.	Quem	é	você,	Neto?	O	que	faz	aqui?
Compreende	 então	 que	 sem	 as	 agulhadas	 constantes	 do	 animalzinho
cartunesco	 que,	 real	 ou	 imaginário,	 expunha	 candidamente	 ao	 mundo	 a
condição	de	ser	estrangeiro	em	seu	próprio	corpo,	sua	própria	alma,	você	nem
teria	aceitado	o	convite	para	subir	a	serra	e	estaria	livre	da	peçonha	de	Murilo
—	maldito	Esquilo	Louco.	Em	compensação	—	grande	Esquilo	Louco	—	até
hoje	não	saberia	o	que	dizer	ao	espelho	quando	ele	erguesse	o	dedo	inquisitivo
na	sua	direção.

Reduzo	 a	 velocidade,	 ligo	 o	 pisca-alerta	 e	 paro	 o	 Maverick	 na	 pista	 da
esquerda	 do	 elevado	 do	 Joá,	 o	 de	 cima,	 no	 sentido	 da	 Barra	 da	 Tijuca.	 O
movimento	do	meio	da	 tarde	de	 terça-feira	 tem	 intensidade	moderada,	mas	o
perigo	de	ficar	parado	aqui	é	vertiginoso.	Se	um	problema	mecânico	o	impede



de	atravessar	o	túnel	para	parar	com	mais	segurança	do	lado	de	lá,	onde	há	áreas
de	 escape,	 você	 deve	 pelo	menos	 procurar	 a	 pista	 da	 direita.	 Só	 que	 não	 há
problema	mecânico	nenhum,	e	este	é	o	lado	do	Atlântico.	Em	sinal	de	revolta
ou	alerta,	a	maioria	dos	carros	buzina	longamente	ao	passar	pelo	Batmóvel.	O
esporro	é	tão	grande	que	mal	dá	para	ouvir	o	murmúrio	do	mar	lá	embaixo.
Saio	do	carro	e	sento	na	amurada	de	concreto,	pés	balançando	no	vazio,	de

frente	para	o	oceano	verde.	Reparo	que	não	é	um	verde	uniforme.	Há	aqui	e	ali
enormes	manchas	escuras,	azuis	algumas,	outras	quase	cor	de	chumbo,	como
baleias	dormindo	sob	a	superfície.	A	última	visão	que	Elvira	levou	deste	mundo,
penso,	e	me	dou	conta	que	nunca	soube	exatamente	de	qual	ponto	do	viaduto
minha	mãe	se	jogou.	Pula	logo,	maluco,	grita	um	motorista	de	passagem,	alto	o
bastante	 para	 se	 impor	 no	meio	 das	 buzinas.	 Sorrio.	 Puxa,	 sabe	 que	 eu	 não
tinha	pensado	nisso?
O	 início	 do	 júri	 popular	 está	marcado	 para	 amanhã.	 Serei	 condenado	 por

unanimidade.	 Se	 nem	 Maxwell	 Smart	 foi	 capaz	 de	 acreditar	 em	 minha
inocência,	 o	 que	 esperar	 de	 semianalfabetos	 cevados	 em	 manchetes
sensacionalistas?	O	próprio	Rodolfo	Brunner,	meu	advogado-estrela,	é	cético	até
a	medula,	embora	finja	ter	fé	para	honrar	a	pequena	fortuna	em	honorários	que
me	 arrancou	 nos	 últimos	 três	 anos	 e	 meio	 entre	 prisões	 temporárias,	 habeas
corpus	e	audiências	de	 instrução,	 torrando	mais	da	metade	dos	oitocentos	mil
reais	 que	 rendeu	 a	 venda	do	 apartamento	da	praça	Santos	Dumont.	Até	hoje
meus	breves	períodos	na	cadeia	foram	passados	em	celas	especiais,	privilégio	de
quem	tem	curso	superior	no	Brasil.	A	condenação	deverá	ser	o	fim	da	moleza,
embora	 Brunner	 garanta	 que,	 se	 for	 o	 caso,	 vai	 arrancar	 do	 juiz	 o	 direito	 ao
recurso	em	liberdade.	Só	pobre	vai	para	a	cadeia	neste	país,	meu	amigo,	ele	diz,
cínico	 e	 desavisado,	 sem	 saber	 que	 pobre	 eu	 já	 fiquei.	É	 a	minha	 vez	 de	 ser
cético.	Agora,	Neto,	falo	em	voz	alta,	mirando	as	pedras	lá	embaixo,	é	o	inferno.
A	violação	meticulosa	e	infinitamente	reiterada	de	você.	Em	pouco	tempo	você
não	saberá	mais	quem	é.	Pula	logo,	maluco.
Quando	penso	num	presídio,	a	primeira	imagem	que	me	vem	à	cabeça	é	a

de	uma	 ilha	não	muito	diferente	das	que	avisto	agora	do	 Joá,	corcovas	negro-
acinzentadas	 quase	 na	 linha	 do	 horizonte:	 a	 Ilha	 do	 Diabo	 onde	 o	 governo
francês	 trancafiou	o	capitão	 judeu	Alfred	Dreyfus,	 vítima	de	uma	conspiração



antissemita,	 e	 onde	 os	 drs.	Doug	Phillips	 e	Tony	Newman	 foram	encontrá-lo
por	obra	daquele	puro	acaso	que	ditava	o	comportamento	do	Túnel	do	Tempo.
Com	todas	as	suas	paredes	de	computadores	piscantes	que	cuspiam	papelotes,	a
sala	de	controle	da	missão	Tic-Toc	não	tinha	competência	para	trazer	a	dupla
de	volta	ao	presente	—	mesmo	porque	 isso	 significaria	o	 fim	da	 série	—,	mas
seu	sensor	de	celebridades	históricas	era	infalível.
Sei	 —	 não	 sou	 doido	 —	 que	 essa	 imagem	 de	 presídio	 é	 uma	 criancice.

Demorou	mas	finalmente,	aos	cinquenta	anos,	estou	farto	de	criancice.	Aquela
Ilha	do	Diabo	parece	o	Club	Med	perto	da	masmorra	medieval	que	me	aguarda
se	eu	não	conseguir	reunir	a	coragem	de	Elvira	e	pular	agora.	Quando	parei	o
carro,	 parecia	 fácil.	 Não	 esperava	 que	 a	 vontade	 compreensível	 de	 morrer
encontrasse	 essa	 resistência	 a	 soprar	 no	 vento	 marinho	 que	 quase	 me
desequilibra	 na	 amurada,	 vindo	 quem	 sabe	 da	 África	 de	 meus	 antepassados,
invisível	mas	 sólida	 depois	 da	 curva	 do	horizonte:	 a	 teima	 despropositada	 em
viver.	Será	que	foi	mais	fácil	para	Murilo,	penso,	quando	deslizou	para	dentro
da	água	fria,	o	entorpecimento	do	sonífero	já	começando	a	dominá-lo?
Rew,	play.	A	primeira	coisa	que	vi	ao	chegar	à	represa	foi	a	quentinha	aberta,

revirada.	 Havia	 um	 pedaço	 de	 croquete	 sobre	 a	 pedra	 ao	 lado	 das	 varas	 de
pescar	 que,	 largadas	 em	desalinho,	 desenhavam	uma	cruz	 torta.	O	 velho	não
estava	à	 vista.	Onde	 se	meteu	aquele	—	comecei	 a	dizer	 em	voz	alta,	 furioso
com	o	vídeo	repugnante	que	acabava	de	ver,	mas	a	pergunta	não	se	completou.
O	corpo	boiava	de	borco	a	cinco	metros	da	margem.	O	 instante	em	que	o	vi
ficou	 congelado	por	um	 tempo	que	 eu	não	 saberia	medir.	Tempo	 suficiente,
talvez,	para	fazer	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte	e	decidir	o	destino	do	meu
tempo	 restante	 neste	 mundo,	 mas	 isso	 eu	 só	 pensaria	 depois.	 Por	 enquanto
apenas	contemplava	com	horror	e	deslumbramento	a	cena	plagiada	dos	meus
devaneios	homicidas,	paralisado	pela	coincidência	de	tanto	minha	mãe	quanto
meu	pai,	 ou	o	homem	que	eu	havia	passado	 a	 vida	 acreditando	 ser	meu	pai,
terem	 encontrado	 a	 morte	 na	 água.	 Água	 salgada,	 água	 doce,	 sempre	 com
pedras	em	volta.	Devia	haver	uma	mensagem	ali.
Finalmente:	 o	 autobeliscão,	 o	 frenesi,	 o	 mergulho	 na	 represa	 gelada.	 A

dificuldade	de	 tirar	da	 água	o	 corpo	cheio	de	braços	 e	pernas,	 olhos	 vidrados
refletindo	as	nuvens.	Beijo	na	boca,	sabor	de	croquete.	Murros	no	peito	murcho



fazendo	 espirrar	 água	 do	 suéter	 empapado.	 Respira,	 filho	 da	 puta!	 O	 tempo
mais	uma	vez	desmedido,	dando	um	jeito,	traiçoeiro,	de	deixar	a	eternidade	se
infiltrar	 até	 no	 domínio	 de	 uma	 agitação	 frenética,	 ações	 repetidas	 ficando
vazias	de	sentido	e	cada	vez	mais	anestesiantes,	como	uma	música	serial.	Beijo
na	boca.	Croquete.	Socos.	Filho	da	puta.
Ainda	 não	 tinha	 chorado	 quando	 cheguei	 com	 o	 cadáver	 de	 Murilo	 nos

braços	 à	 casa	 onde	 Uiara	 e	 seu	 marido,	 em	 pé	 ao	 lado	 da	 churrasqueira,
pareciam	estar	à	minha	espera.	Os	dois	me	ajudaram	a	deitar	o	morto	sobre	a
mesa	e	só	então	desabei	numa	cadeira	com	a	cara	enfiada	nas	mãos.	Manteiga
começou	a	ganir	baixinho.	O	casal	manteve	a	calma.	Uiara	foi	buscar	um	copo
d’água	enquanto	Josué	ligava	para	a	polícia.	A	mulher	tinha	lágrimas	nos	olhos,
mas	 sua	 mão	 era	 firme	 ao	 me	 estender	 o	 copo.	 Lá	 dentro,	 Maguila	 ditava
pausadamente	 o	 endereço	 e	 dava	 instruções,	 depois	 da	 pontezinha	 vermelha,
esquerda,	tem	uma	tabuleta	na	entrada	que	diz	Recanto	dos	Curiós.
Fui	 preso	 em	 casa	 dois	 dias	 depois,	 quando	 revisava	 o	 livro	 de	 um	 pastor

protestante	 chamado	O	que	 significa	 ser	 livre.	No	 começo	 acreditei	 que	 seria
fácil	 provar	 minha	 inocência,	 mas	 só	 até	 ser	 informado	 dos	 croquetes
envenenados,	do	laudo	dos	legistas	e	dos	depoimentos	de	Uiara,	de	Josué	e	de
um	monte	de	peões	da	venda	do	Jotinha	sobre	as	ameaças	de	morte	que	vivia
fazendo	ao	pai.
A	droga	havia	sido	uma	excelente	escolha.	O	midazolam,	comercializado	no

Brasil	 com	o	nome	de	Dormonid,	é	um	hipnótico	de	ação	 fulminante.	Vinte
minutos	 após	 a	 administração	de	meio	comprimido,	ou	quinze	miligramas,	 o
sujeito	 já	está	 flutuando	numa	treva	densa	e	dela	não	deve	ser	despertado	por
pelo	menos	quatro	horas.	Vinte	minutos,	o	tempo	que	eu	perdera	com	o	vídeo.
Que	vídeo?	A	polícia	não	encontrou	o	vídeo.	Encontrou,	sim,	oito	croquetes	e
meio	 à	 beira	 da	 represa,	 dos	 quais	 dois	 e	 meio	 tinham,	 cada	 um,	 um
comprimido	 inteiro	 de	 Dormonid	 pulverizado	 e	misturado	 à	massa	molenga
num	eixo	cilíndrico	engenhoso.	Essa	engenharia	parece	difícil	mas	é	 simples,
explicaram	 os	 detetives	 de	 Petrópolis	 aos	 repórteres	 de	 todo	 o	 país,	 e	 estes	 às
multidões	que	por	semanas	não	quiseram	ler	nada	além	das	reportagens	sobre	o
covarde	patricídio	do	Rocio.	Basta	inserir	num	dos	polos	do	apreciado	acepipe
da	Pavelka	um	tubo	delgado	—	um	canudo	de	refrigerante,	por	exemplo	—	e



através	 dele	 rechear	 com	 o	 pó	 o	 salgadinho.	 A	 plasticidade	 deste	 facilita	 a
camuflagem	quase	perfeita	do	orifício.	Enganado	de	forma	torpe	pelo	assassino,
que	passara	meses	cultivando	o	hábito	de	presenteá-lo	com	croquetes,	o	grande
cronista	esportivo	havia	consumido	um	e	meio,	o	equivalente	ao	triplo	da	dose
recomendada	 de	 midazolam.	 Era	 o	 suficiente	 para	 nocautear	 um	 cavalo	 e
quem	 sabe	 até	 para	 matar	 um	 paciente	 cardíaco	 como	 ele	 —	 e	 aqui	 o	 dr.
Deusimar	Floriano	dava	 seu	depoimento,	o	que	 sempre	enriquece	coberturas
do	gênero	—	sem	a	necessidade	do	afogamento	que,	no	caso,	tinha	sido	a	causa
do	 óbito.	 Os	 legistas	 confirmaram	 ter	 encontrado	 aproximadamente	 essa
dosagem	no	organismo	da	vítima.
No	 testamento	 que	 lavrou	 em	 juízo	 um	 mês	 e	 meio	 antes	 de	 se	 matar,

Murilo	 alegava	 ter	motivos	 para	 suspeitar	 que	Murilo	 Neto,	 seu	 único	 filho,
ainda	 que	 não	 biológico,	 planejava	 assassiná-lo,	 razão	 por	 que	 decidia	 deixar
toda	 a	 sua	 herança	—	na	 qual	 se	 destacava	 um	 apartamento	 de	 quatrocentos
metros	quadrados	no	Parque	Guinle,	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro,	imóvel	que	a
imprensa	chamou	de	“luxuoso”	—	para	a	sra.	Uiara	M.C.P.,	brasileira,	casada,
que	zelosa	e	amorosamente,	como	se	à	família	pertencesse,	tinha	cuidado	dele
em	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida.	 Tudo	 em	 conformidade	 com	 o	 artigo	 1814	 do
Código	 Civil,	 segundo	 o	 qual	 “são	 excluídos	 da	 sucessão	 os	 herdeiros	 ou
legatários	 que	 houverem	 sido	 autores,	 coautores	 ou	 partícipes	 de	 homicídio
doloso,	ou	tentativa	deste,	contra	a	pessoa	de	cuja	sucessão	se	tratar”.
Foi	assim	que	Murilo	conseguiu	dizer	adeus	sem	deixar	nenhuma	daquelas

pontas	 soltas	 que	 considerava	 inevitáveis	 em	 qualquer	 vida.	 Controlou	 o
balanço	de	 seu	 legado	até	 a	última	minúcia.	Mais	que	um	 filho	da	puta,	um
péssimo	 pai	 movido	 pelo	 rancor	 ou	 mesmo	 um	 dedo-duro	 enlouquecido	 de
ciúme,	despedira-se	do	mundo	como	um	demônio	graduado.	Para	tirar	tudo	do
bastardinho	que	fizera	seu	orgulho	sangrar	dia	a	dia	por	cinco	décadas,	para	dar
tudo	a	uma	vadia	interesseira	encontrada	na	beira	da	estrada,	tinha	arquitetado
um	arco-íris	de	luz	negra	que	ia	além	da	vida,	de	modo	que	se	houvesse	alguma
realidade	 fora	 do	mundo	 físico	 habitado	 pelos	 seres	 humanos,	 como	 parecia
crer	Peralvo,	nós	dois,	os	Murilos,	ainda	fôssemos	inimigos	mortais	por	lá.
É	 esse	 pensamento	 que	 me	 faz	 passar	 com	 cuidado	 primeiro	 uma	 perna,

depois	 a	 outra	 sobre	 a	 amurada	 do	 elevado,	 agora	 para	 o	 lado	 de	 dentro,



enquanto	buzinas	e	gritos	saúdam	o	desatino	do	Maverick	negro	e	seu	motorista
mulato.	 Não	 estou	 preparado	 para	 reencontrar	 Murilo	 Filho	 onde	 quer	 que
seja,	no	tempo	ou	na	eternidade,	dentro	ou	fora	da	vida.	Não	ainda.	Meu	ódio	é
descomunal,	incomparavelmente	maior	que	eu	mesmo,	mas	ainda	está	em	fase
de	crescimento.
Na	Barra,	pego	o	primeiro	retorno	e	sigo	para	casa.	Uma	mulher	jovem	e	seu

filho	pequeno	estão	na	calçada	em	frente	ao	prediozinho	da	 favela	Parque	da
Cidade,	 satélite	 da	 Rocinha,	 onde	 alugo	 um	 quarto	 e	 sala.	 Assim	 que	 o
Maverick	para	numa	 vaga	miraculosa	 a	poucos	metros	da	portaria,	 ela	 sorri	 e
vem	na	minha	direção	trazendo	pela	mão	o	menino,	que	aparenta	ter	em	torno
de	três	anos.	Vim	te	desejar	boa	sorte	amanhã,	diz.	Deu	um	trabalho	bizarro	te
encontrar,	 viu?	 Só	 então	 reconheço	 Gleyce	 Kelly	 de	 cabelos	 escuros,	 tão
dramático	é	o	contraste	com	o	louro	químico	que	tenho	na	memória.	É	como
se	ela	tivesse	transferido	a	lourice	para	a	carapinha	ruça	do	filho,	um	moleque
encabulado	de	 lábio	 inferior	caído	que	não	desprega	os	olhos	verdes	do	chão.
Esse	é	o	Cauã,	ela	diz.	Fala	oi	pro	teu	pai,	Cauã.
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