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Para Jeft,
Porque esta ¢
a unica maneira
com a qual sei
alcancar voce.



Ajude o barco de seu irmao
a atravessar, e vocé chegara a margem.
Provérbio Hindu
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5 DE FEVEREIRO

Primeiro, gostaria de deixar registrado que a ideia toda de escrever isto
ndo foi minha. Foi de Dave. Meu terapeuta. Ele acha que estou tendo
dificuldades para expressar meus sentimentos, e por isso sugeriu que eu
escrevesse um didrio: para colocar tudo para fora, como antigamente, quando
os médicos sangravam seus pacientes para drenar os venenos misteriosos. O
que quase sempre acabava matando-os, apesar das boas intengcbes dos médicos,
devo dizer.

Nossa conversa foi mais ou menos assim:

Ele queria que eu comegasse a tomar antidepressivos.
Eu disse a ele para enfia-los onde o sol ndo bate.
Entdo, ficamos numa espécie de impasse.

“Vamos tentar uma nova abordagem”, disse ele por fim, entdo virou-se e
pegou um caderninho preto. Entregou-o a mim, eu peguei, abri, e olhei para ele,
confusa.

O caderno estava em branco.

“Pensei que talvez vocé pudesse tentar escrever, como alternativa”, disse
ele. “Isto é um caderno Moleskine”, continuou ao ver que so fiquei olhando
para ele. “Hemingway costumava escrever em cadernos assim."

“Uma alternativa a qué? ”, perguntei. “Ao Xanax?”

“Quero que vocé o use por uma semana”, disse ele. “Que escreva, quero
dizer. ” Tentei devolver o didrio a ele. “Ndo sou escritora.”

“Ja vi que, quando quer, vocé consegue ser bem eloquente, Alexis.”
“Por qué? Para que isso?”

“Vocé precisa de uma vdlvula de escape”, disse ele. “Esta guardando tudo,
e isso ndo é bom.”

Legal, pensei. Em seguida, ele me mandaria comer legumes e tomar
vitaminas e cuidar para dormir 8 horas sem interrupg¢oes todas as noites.

"Sei. E vocé vai ler? ”, perguntei, porque ndo existe a menor possibilidade
de eu fazer isso. Falar sobre minha vida inesperadamente tragica uma hora por
semana ja é bem ruim. Ndo vou despejar o que penso em um caderno para que
ele possa leva-lo para casa e analisar minha gramatica, de jeito nenhum.

“Ndo”, respondeu Dave. “Mas espero que um dia vocé se sinta a vontade o



bastante para falar comigo sobre o que escreveu."
Acho dificil, pensei, mas disse: “Certo, mas ndo espere um Hemingway”.

Ndo sei por que concordei com isso. Acho que foi porque tento ser uma boa
paciente.

Dave parecia muito satisfeito consigo mesmo. “Ndo quero que vocé seja
um Hemingway. Hemingway era um idiota. Quero que escreva o que mexe com
vocé. Sua rotina. Seus pensamentos. Seus sentimentos.”

Ndo tenho sentimentos, foi o que quis dizer a ele, mas s6 concordei
afirmando com a cabeca, porque ele parecia ansioso, como se a minha satide
mental dependesse totalmente da minha cooperagdo em escrever no didrio
idiota.

Mas entdo, ele disse: “E eu acho que para isso funcionar de verdade, vocé
também deveria escrever sobre Tyler”. E isso fez os musculos da minha
mandibula ficarem tensos involuntariamente.

“Ndo posso”, consegui dizer baixinho.

“Ndo escreva sobre o fim”, disse Dave. “Tente escrever sobre uma época
em que ele era feliz. Quando vocés dois eram felizes juntos”.

Balancei a cabega, negando.

“Ndo consigo me lembrar”. E é verdade. Mesmo depois de quase 7
semanas, so 47 dias sem interagir com meu irmdo, sem jogar ervilhas nele na
mesa da cozinha, sem vé-lo nos corredores da escola e agindo, como qualquer
irmd mais velha responsavel faria, para manter as aparéncias, como ele dizia s6
para me perturbar, a imagem de Ty se tornou embacada em minha mente. Ndo
consigo visualizar o Ty que ndo estd morto. Meu cérebro gravita em direcdo ao
fim. Ao corpo. Ao caixdo. A cova.

Ndo consigo nem comegar a ficar feliz.

"Concentre-se nas primeiras e nas ultimas vezes”, disse Dave. “Isso vai
ajudar vocé a se lembrar. Deixe-me dar um exemplo: had uns vinte anos, eu tinha
um Mustang 83. Eu cuidava muito daquele carro, e o amava mais do que
poderia admitir, mas agora, todos esses anos depois, ndo consigo me lembrar
exatamente como ele era. Mas, se eu pensar nas primeiras e nas ultimas vezes
com o Mustang, posso contar sobre a primeira vez em que o dirigi, ou a ultima
vez em que fiz uma viagem longa com ele, ou a primeira vez em que passei uma
hora no banco de tras com a mulher que se tornaria minha esposa, e entdo,
consigo vé-lo com clareza”. Ele pigarreou. “Sdo esses momentos-chave que se



destacam em nossa mente”.
Ndo estamos falando de um carro, pensei. Estamos falando do meu irmdo.

Além disso, acho que Dave tinha acabado de me contar sobre fazer sexo
com a esposa. Era a ultima coisa que eu queria imaginar.

“Entdo, essa € sua tarefa oficial”, disse ele, recostando-se como se a
conversa estivesse encerrada. “Escreva sobre a ultima vez em que se lembra de
ter visto Tyler feliz.”

E isso me trouxe para cd agora.
Escrever em um didrio sobre ndo querer escrever em um didrio.
Percebo a ironia.

Mas, sério, ndo sou escritora. Consegui 720 pontos na redagdo do
vestibular, o que é bom, mas ninguém nunca presta aten¢do a essa pontua¢do, SO
aos meus perfeitos 800 em matemdtica. Nunca escrevi em didrio. Meu pai me
deu um quando eu fiz 13 anos, era rosa e tinha um cavalo na capa. Acabou no
fundo da minha estante com um exemplar da Biblia de Estudo para Jovens e o
Guia de Beleza da Seventeen, e todas as outras coisas que deveriam me
preparar para a vida dos 13 aos 19 — como se me preparar para isso fosse
possivel. E ainda esta la, 5 anos depois, acumulando po.

Nada a ver comigo. Nasci com numeros no cérebro. Penso em equagoes. O
que eu faria, se conseguisse escrever e produzir algo util, seria pegar minhas
lembrangas, esses momentos efémeros e dolorosos da minha vida, e encontrar
uma maneira de somd-los, subtrai-los e dividi-los, inserir variaveis e move-los,
tentar isold-los, descobrir seus sentidos ilusorios, traduzi-los de possibilidades a
certezas.

Eu tentaria me resolver. Descobrir onde tudo deu errado. Como cheguei
aqui, de A a B, sendo o A a Alexis Riggs tdo segura de si, esperta, firme e que
ria muito e chorava as vezes e ndo fracassava nas coisas mais importantes da
vida.

A isto.

Mas a pagina em branco boceja para mim. A caneta ndo parece natural na
minha mdo. E muito mais pesada do que o ldpis. Permanente. Ndo existem
borrachas na vida.

Eu riscaria tudo e comegaria de novo.



Capitulo 1

Mamie est4 chorando de novo. E como se uma torneira fosse aberta dentro
dela em momentos aleatdrios. Podemos estar fazendo compras, dirigindo ou
assistindo a TV, e quando olho para ela, minha mae esta chorando, como se nem
percebesse o que esta fazendo — ndo soluga, nao grita, nao funga, s6 as lagrimas
descendo pelo rosto dela sem parar.

E entdo. Hoje cedo. Minha made prepara o café da manha, como ela tem
feito quase todos os dias de minha vida. Raspa os ovos mexidos e os despeja em
meu prato, passa a manteiga na torrada, serve um copo de suco de laranja e
coloca tudo em cima da mesa da cozinha..

Chorando o tempo inteiro.

Quando ela comeca a chorar, eu tento agir como se nada estivesse diferente,
como se fosse totalmente normal que uma mae chore em cima do café da manha
de um filho. Como se ndao me atingisse. Entdo, digo algo animado, como “Esta
parecendo muito bom, mae. Estou morrendo de fome”, e comeco a espalhar a
comida queimada por meu prato de um modo que, espero, a convenca de que
estou comendo.

Se isso fosse antes, se Ty estivesse aqui, ele faria com que ela risse.
Sopraria bolhas no leite com chocolate. Faria uma careta de bacon e ovos, e
fingiria estar conversando com essa careta, e gritaria como se estivesse no meio
de um filme de terror enquanto comesse um dos olhos, lentamente.

Ty sabia consertar as coisas. Eu ndo sei.

Minha made se senta a minha frente, lagrimas escorrendo de seu queixo, e
pousa as maos no colo. Paro de fingir que estou comendo e abaixo a cabeca,
porque, apesar de ter parado de acreditar em Deus ha um tempo, ndao quero
complicar as coisas confessando meu ateismo em desenvolvimento para minha
mae. Nao agora. Ela ja tem coisas demais com que lidar.

No entanto, em vez de rezar, ela seca o rosto molhado com um guardanapo
e olha para mim com os olhos brilhantes, com os cilios unidos por estarem
molhados. Ela respira fundo, o tipo de respiracao de quem esta prestes a dizer
algo importante. E sorri.

Nao consigo me lembrar da ultima vez em que a vi sorrir.
“Mae? Voceé esta bem?”

E é quando ela diz. A coisa maluca. A coisa com a qual nao sei lidar.



Ela diz: “Acho que seu irmao ainda esta em casa”.

Minha made continua e explica que acordou a noite, de um sono profundo,
sem motivo. Levantou-se para pegar uma taca de vinho e um Valium. Para
ajuda-la a voltar a dormir, segundo ela. Ela estava de pé a pia da cozinha quando,
do nada, sentiu o cheiro da col6nia que meu irmao usava. Ao redor dela, ela diz.

Como se ele estivesse ao seu lado, ela diz.

E forte, aquela colénia. Ty a comprou no Natal, dois anos atras, num frasco
enorme no Walmart, uma colonia chamada Brut numa embalagem verde-
radioativa, “a esséncia do homem” era a frase da caixa. Sempre que meu irmdao
passava aquilo, o que acontecia com muita frequéncia, o cheiro tomava o
ambiente. Era como uma nuvem flutuando dois metros a frente dele quando ele
atravessava o corredor na escola. E ndo era um cheiro ruim, exatamente, mas a
pessoa que o sentia era dominada por ele. SINTA ESSE CHEIRO, era como se
mandasse. Estou com cheiro de homem? ESTOU CHEGANDO.

Engulo um pouco do ovo mexido e tento pensar em algo ttil a dizer.

“Tenho certeza de que aquele frasco faz emissdes espontaneas”, digo, por
fim. “E a casa é arejada, leva o cheiro.”

Pronto, mae. Uma explicacdo perfeitamente l6gica.

“Nao, Lexie”, diz ela, balancando a cabeca, o restante do sorriso esquisito
ainda preso nos cantos dos labios. “Ele esta aqui, consigo sentir.”

A questdao é que ela ndo parece maluca. Parece esperancosa, como se as
ultimas sete semanas tivessem sido apenas um pesadelo. Como se ela nao o
tivesse perdido. Como se ele ndo estivesse morto.

Acho que isso sera um problema.



Capitulo 2

Vou para a escola de onibus. Sei que é uma declaracdo corajosa para uma
aluna do ultimo ano fazer, principalmente uma que tem carro, mas no paradoxo
de escolher entre tempo e dinheiro, escolho dinheiro todas as vezes. Moro na
pequena cidade de Raymond, Nebraska (populacdo de 179), mas frequento a
escola na metrépole de Lincoln (258.379 habitantes). A distancia entre a minha
casa e a escola é de 21 quilometros. Ou seja, 42 quilometros, ida e volta. Meu
velho Kia Rio (a quem me refiro, ndo muito carinhosamente, como “O Limao”)
faz, aproximadamente, 11 quilometros por litro, e a gasolina nesse canto de
Nebraska custa cerca de 80 centavos o litro. Entdo, ir para a escola de carro me
custaria 3,07 doélares por dia. Ha 179 dias letivos este ano, o que da nada menos
que 549,53 dolares, tudo isso para que eu tenha 58 minutos a mais no meu dia.

Nado é uma decisdo dificil. Tenho que pagar a faculdade ano que vem.
Tenho economias, um plano. Parte desse plano envolve usar o 6nibus para ir a
escola.

Eu gostava do 6nibus. Antes, quero dizer. Quando eu podia colocar meus
fones de ouvido e escutar Bach no tultimo volume e ver o sol subir acima dos
campos vazios e alvos de milho e das casas tomadas pelo sol afastadas da
estrada. Os moinhos de vento girando. Vacas encolhidas, agrupadas, para se
aquecerem. Aves — verdilhdes com penas cinza, chapins e os cardeais que as
vezes aparecem cortando o céu do inverno. Estava tranquilo, confortavel e
gostoso. Porém, desde que Ty morreu, sinto que todo mundo no 6nibus me
observa, algumas pessoas por simpatia, claro, prontas para entregar um lenco a
qualquer momento, mas outras como se eu tivesse me tornado perigosa. Como se
eu tivesse o gene ruim no sangue, como se minha vida triste fosse algo que
pudesse ser transmitido por contato casual. Como uma doenca.

E, que se danem.

Claro, ndo faz sentido ficar brava. E improdutivo. Eles ainda ndao entendem.
Que estdao esperando por aquele telefonema que mudara tudo. Que cada um vai

acabar se sentindo como eu. Porque alguém que eles amam vai morrer. E uma
das certezas mais cruéis da vida.

Entdo, com isso em mente, tento ignora-los, ligo a musica e leio. E ndo olho
para a frente até chegarmos na escola, 2 quildometros depois.

Esta semana, estou relendo Uma Mente Brilhante, a biografia do
matematico John Nash. Foi feito um filme, que tinha pouca matematica, na



minha opinido, mas que, tirando isso, foi bom. O livro é 6timo. Gosto de pensar
que Nash viu nosso comportamento como matematico. Era sua genialidade,
ainda que o homem tenha enlouquecido e comecado a ver pessoas imaginarias;
ele compreendia as conexdes entre os nimeros e o mundo fisico, entre nossas
atitudes e as equacgOes invisiveis que as controlam.

Veja minha mae, por exemplo, e a afirmacdo dela de que meu irmdo ainda
esta conosco. Ela esta tentando reestruturar nosso universo de modo que Ty ndo
desapareca. Como um peixe se debate na areia quando esta na praia, uma reacao
involuntaria, um mecanismo de sobrevivéncia, na esperanca de conseguir voltar
para a agua.

Minha made esta tentando encontrar o caminho de volta para a agua. Faz
sentido, se eu analisar por esse angulo.

Nao que seja saudavel. Nao que eu saiba o que fazer em relagao a isso.

Nem por um segundo, acredito que Ty ainda esteja em nossa casa. Ele se
foi. Assim que a vida abandonou seu corpo, assim que os neuronios de seu
cérebro pararam de funcionar, ele deixou de ser meu irmao. Ele se tornou um
punhado de células mortas. E esta, gracas aos milagres do processo do
embalsamamento moderno, a caminho de se tornar um caixao cheio de meleca
verde.

Nunca mais o verei.

Pensar nisso traz de volta o buraco em meu peito. Isso ndao para de
acontecer, acontece a cada poucos dias desde o enterro. Parece que uma cavidade
enorme se abre entre a terceira e a quarta costela do lado esquerdo, um rombo
por onde se poderia ver o assento de vinil do onibus por tras dos meus ombros.
Machuca, e meu corpo inteiro fica tenso de dor, e minha mandibula trava e meus
punhos se cerram, e o ar congela em meus pulmdes. Nessa hora, tenho a
sensacdo de que posso morrer. De que estou morrendo. Mas entdo, tdo de repente
quanto surgiu, o buraco desaparece. Eu consigo respirar. Tento engolir, mas
minha boca esta seca.

O buraco é Ty, acho.
O buraco ¢ algo como o pesar.

Na escola, nada acontece. Sigo no piloto automatico, perdida em
pensamentos sobre John Nash, peixe na praia e a logistica de como as correntes
de ar poderiam ter levado o cheiro da colonia de meu irmdo de onde ela esta,
toda empoeirada ao lado da pia no banheiro do pordo, pela sala, subindo a
escada, até a cozinha, para confundir totalmente a minha mae.



Entdo, comeca o que costumava ser a melhor aula do dia: a sexta aula,
Laboratorio de Calculo. Eu a chamo de Central Nerd, a maior concentracao de
pessoas inteligentes na escola em um mesmo lugar.

Meu lar, doce lar.

O objetivo dessa aula é dar aos alunos tempo de estudar e fazer sua licao de
calculo. Mas como somos nerds, todos terminamos a tarefa nos primeiros dez
minutos da aula. Entdo, passamos o resto do tempo jogando cartas: poquer,
combate, copas, buraco, o que nos da na telha.

Nossa professora, brilhante e que arrasa na matematica, srta. Mahoney,
senta-se a sua mesa na frente da sala e finge que estamos fazendo um trabalho
sério. Porque é meio que a aula livre dela também, ja que os cortes no orcamento
da escola eliminaram a aula de preparacao para a faculdade.

Ela tem um fraco por videos de gatos no YouTube.
Todos temos nossas fraquezas.

Entdo, ali estamos nos, jogando poquer de cinco cartas. Estou arrebentando.
Tenho trés ases. E isso é um adoravel problema de matematica por si s6 — a
probabilidade de ter trés ases numa mao é 94/54. 145 ou (se quer falar de
improbabilidade), 1 a cada 575, o que é bem improvavel, pensando bem.

Jill esta sentada a minha esquerda, enrolando uma mecha dos cabelos ruivos
no dedo. Acho que ela quer que o gesto pareca um sinal, como se estivesse com
cartas incriveis, mas provavelmente significa o contrario. Eleanor esta sentada a
minha direita, e as cartas de sua mao estdo péssimas, e sei disso porque ela
simplesmente diz: “Minhas cartas estdo péssimas”, e se fecha. Assim é El — ela
diz o que pensa, sem filtro.

E chegamos a Steven, que esta sentado a minha frente com O6timas cartas.
Como eu sei? Ele esta tentando fechar a cara, o que ndo consegue fazer. E uma
das coisas de que eu gostava muito em relacdo a Steven — a incapacidade que
ele tem de esconder sentimentos. Da para ver muito bem nos seus grandes olhos
castanhos o que esta rolando na cabeca dele. E, no momento, os olhos estdao bem
contentes com as cartas que ele esta segurando.

Entdo, sim, as cartas dele sao boas, mas tdao boas quanto uma trinca de ases?
Provavelmente nao.

“Aposto com vocé, e coloco cinquenta Skittles. Conto os doces e os coloco
no centro da mesa”.

Os jogadores respiram fundo... € muito doce.



Steven olha para mim meio inseguro.

“E ai? ”, digo, desafiando e penso: SO porque terminamos ndo quer dizer
que tenho que pegar leve com vocé. SO porque algo ruim aconteceu ndo quer
dizer que vocé tem que pegar leve comigo.

No entanto, antes que ele possa responder, a srta. Mahoney me chama.
“Alexis, posso conversar com vOocé por um minuto?”
Quer conversar comigo sozinha. Nao deve ser coisa boa.

Coloco as cartas na mesa, viradas para baixo, e caminho com relutancia até
a mesa dela. Ela estd mordendo o labio inferior, outro mau sinal.

“O que foi? ”, pergunto.

“Queria conversar com vocé sobre isto”.

Ela empurra um pedaco de papel em cima da mesa na minha direcao.
A prova que fizemos na semana passada.

Que valia 25% da nota total.

Na qual, ao lado do meu nome, a nota é um enorme 71% em vermelho.

Empurro os oOculos para cima no nariz e observo o pedaco de papel,
assustada. Parece que resolvi os trés problemas de um jeito totalmente errado, e
ela me deu crédito parcial num quarto. De dez problemas.

Setenta e um por cento.
Praticamente um D.
Engulo em seco. Ndo sei o que dizer.

“Eu sei isso”. Digo com a voz rouca depois de alguns segundos
arrebatadores, olhando para a nota de novo, vendo meus erros de modo tdo claro
que até parece uma piada cruel.

La vai minha nota 4, é o que penso. Bum.

“Sinto muito”, diz a srta. Mahoney, em voz baixa, como se todo mundo da
sala ja ndo estivesse tentando ouvir a conversa. “Posso deixar que vocé o refaca
na sexta, se achar que vai ajudar”.

Preciso de alguns segundos para entender. Pelo que ela sente muito? Por
que esta me oferecendo uma recuperacao, sendo que nunca permite isso? Sua
nota é um fato, ela diz. Voceé precisa aprender a lidar com os fatos.

Eu me endireito.

“Nao, eu assumo”. Seguro a ponta do papel e o puxo para mim, pego, dobro



a folha no meio para esconder a nota. “Vou me sair melhor na prova final”.
Ela assente.
“Sinto muito, Lex”, diz ela de novo.
Ergo o queixo.

“Pelo qué?”, pergunto, como se nao soubesse. “Vocé ndo bombou na prova.
Eu bombei.”

“Sei que as coisas tém sido dificeis desde que Tyler...”
E para.

Nossa, eu odeio essa pausa, enquanto a pessoa que esta falando procura o
modo mais tranquilo de dizer morreu, como se encontrar outra palavra deixasse
a coisa menos horrorosa: termos como foi descansar, como se a morte fosse
temporaria; partiu ou se foi, como se fossem férias; expirou, que deveria ser um
termo mais técnico, mas que mais parece que o morto é uma caixa de leite, com
uma data carimbada ali, depois da qual a pessoa se torna... bom, leite azedo.

“Se matou”, eu completo para a srta. Mahoney.

Pelo menos, estou determinada a ser direta. Meu irmdo se matou. Na nossa
garagem. Com um rifle de caca. Isso faz com que pareca o jogo mais cruel do
mundo, mas é isso.

Os fatos.

Devemos aprender a lidar com os fatos.

“Estou bem”, digo a ela. E repito: “Vou me sair melhor na prova final”.
Ela olha para mim, com os olhos tomados por aquela piedade insuportavel.
“Tem mais alguma coisa?”, pergunto.

“Nao, é... é s0, Alexis”, diz ela. “Obrigada.”

Volto para o poquer. Consigo perceber o olhar dos outros alunos em mim,
meus amigos, meus colegas de sala, a maioria das pessoas que conheco pelo
menos desde o sexto ano e com quem frequento o Clube de Matematica, a
Equipe de Ciéncias e o Torneio de Fisica ha quatro anos. Todo mundo agora
deve estar achando que sou muito fria e cinica, para dizer algo como aquilo.
Como se ndo me importasse. Como se eu nao amasse meu irmao se consigo
aceitar com tanta facilidade de o fato de ele ter morrido.

Eu me sento, enfio a insultante prova na mochila, e tento encarar meus
amigos. E isso esta se tornando meio impossivel.



Os olhos de Jill estao brilhando com lagrimas. Ndo consigo olhar para ela,
porque sei que ela vai comecar a solugar.

O que poderia emocionar todas as meninas da sala, exceto, talvez, El.
Porque o choro de mulheres, diferentemente do suicidio, é contagioso.

Eu poderia ir, acho. Poderia simplesmente sair, descer o corredor, ir para a
rua, encarar a tarde fria de -1o °C e um trajeto de vinte quilometros para casa.
Morrer congelada deve ser melhor do que isso. A srta. Mahoney permitiria que
eu saisse. Nao teria problemas.

Mas é porque ndo teria problemas que nao consigo sair.
Nao posso ter tratamento especial, ndo por isso.

Entdo, pego minhas cartas e tento, mas ndao consigo sorrir e dizer, do modo
mais casual que consigo: “Vamos ver. Onde n6s paramos? .

Ah, sim. Trinca de ases.

“Lex...”, diz El. “Que nota vocé...”

Aponto para Steven. “Acho que vocé ia pagar.”
Ele faz que nao.

“Eu dobro. ” Dessa vez, esta na cara dele que tem muito mais coisas que ele
queria dizer. Muito mais. Mas Steven ndo esta tao certo se deve fazer isso, se
deve tentar me confortar. Ele ndo sabe me confortar. Entdo, ele joga.

Olho para El. Ela ndo me encara nos olhos, mas levanta um ombro e
observa as unhas como se estivesse entediada. “Minhas cartas estdao uma droga,
lembra?”

“Beaker? ”, pergunto.

Jill assente, pega uma carta com a mao trémula e empurra o restante de seus
Skittles para o centro da mesa.

“To6 dentro”, diz ela.
Ela ndo tem nada. Um par de damas.

Mostro minhas cartas. Trinca de ases. Oba, levo todo o doce. Mas parece
que perdi algo muito mais importante.



Capitulo 3

Mais tarde, acontece.

E uma noite comum, pés-Ty. Estou na sala do andar de baixo de pijama, na
poltrona abandonada de meu pai. Minha mae esta no andar de cima no sofa da
sala de estar, ainda com a roupa do trabalho, lendo Quando Coisas Ruins
Acontecem as Pessoas Boas. Ela esta destacando algumas linhas, como faz com
livros desse tipo que as pessoas nos dao, como se tudo o que o autor dissesse
fosse direcionado para ela. Mas ao menos, ela ndo esta chorando. Nao esta
falando de fantasmas. Esta conseguindo viver.

Entdo, eu a deixei estudando e passei a maior parte das ultimas horas
mastigando graos de milho levemente queimados pelo micro-ondas e avancando
comerciais no DVR para assistir Bones. Pretendo ver reprises da segunda
temporada até ficar cansada demais para acompanhar o enredo, e, assim, cansada
demais para ficar pensando no fracasso que foi a minha prova de calculo.

A noite tem sido uma sucessdo de corpos em estados variados de
decomposic¢do, um apos o outro.

Estou tentando me imunizar diante da visao dos mortos. Pensar em nos,
dentre todas as criaturas vivas no mundo, como carne. Leite azedo. Meleca
verde. Qualquer coisa. Algo que, inevitavelmente, vai apodrecer. Ndo sei por
qué, mas me ajuda ver a morte como inescapavel, inevitavel e certa.

Sim, é esquisito, eu sei. Mas vocé faz o que tem que fazer.

E acontece que exatamente as 22h, enquanto eu estava terminando de ver o
episodio dezessete, sinto o cheiro da colonia do meu irmao.

Forte.

SINTA MEU CHEIRO, ela diz. AQUI ESTOU EU.

Nao tenho tempo para processar isso. Se eu pudesse parar e processar, eu
racionalizaria que o frasco de colonia esta muito mais perto de onde estou
sentada (no pordo, a aproximadamente quatro metros e meio do banheiro) do que

de onde minha mae estava quando ela sentiu o cheiro no andar de cima ontem a
noite. Seria facil de explicar.

Mas ndo tenho tempo para processar. Porque, nesse momento, desvio o
olhar da televisdao por um segundo, para ver a hora no meu telefone, e quando
olho para a frente...

L4 esta ele.



Parado na porta do quarto que era dele, usando calca jeans e camiseta
branca, suas preferidas.

Ty.
Eu nao penso.
Grito e jogo meu celular nele.

Ele desaparece antes que o aparelho o alcance, como um raio cruzando o
céu, sua imagem aparece e some. Meu telefone bate na parede com forca, com
um barulho repugnante.

“Lexie?”, minha mae chama do andar de cima, a voz abafada pelas camadas
de madeira e carpete que nos separam. “O que foi isso?”.

Nao consigo recuperar o folego.
Ty.
“Lex?”, minha mae chama de novo.

“Estou bem”, digo. “Esta tudo bem...”. Eu me forco a levantar e pegar o
celular. Minhas mados estdo tremendo enquanto tento avaliar o dano, e ndao so
porque eu vi Ty. Porque quebrei o aparelho.

Porque tem algo em meu telefone que ndao quero perder. Nao posso perder.
Nao posso.

Aperto o botdo de ligar e olho para a tela preta trincada. Meu reflexo
rachado me encara. Pareco totalmente aterrorizada.

A tela pisca.
Acende. O telefone liga.
Fecho os olhos por alguns segundos. Por favor, penso. Por favor.

Milagrosamente, apesar da tela rachada, o telefone parece estar bem. Busco
nas mensagens, sem parar, passando por centenas de mensagens de preocupagao
que se acumularam nas tultimas seis semanas, os sinto muito e estou rezando por
vocé e por sua familia e os avise se até uma mensagem de 20 de dezembro.

A noite em que Ty morreu.
Ainda esta aqui.

Minha visdao embacga, entdo ndo consigo ver as palavras, mas ndao preciso
mais vé-las. Nem sei por que a ideia de perder essa mensagem me deixou assim,
em panico. Nunca vou perder essa mensagem. Ela esta gravada no meu cérebro
pelo resto da minha vida.



Respiro. Demoro umas duas ou trés respiracoes profundas antes de tentar
entender o que acabou de acontecer.

Tyler.

Ty. A palavra é como um batimento cardiaco.
Olho para onde ele estava.

"Ty", sussurro.

Mas a sala esta vazia.

Meu irmdo nao esta aqui.
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9 DE FEVEREIRO

Ndo tem sentido isso.

Certo, entdo Ty nunca pareceu muito infeliz, sério, ndo o tipo de
infelicidade que alguém precisa sentir para Ele estava melhorando

Ele estava bem. Estava...

Claro, ele ficava triste de vez em quando. Todo mundo fica triste de vez em
quando.

Ele tinha seus motivos para fazer o que fez:

Pai

Megan

Aquela tal de Ashley

Os amigos idiotas dele

Mamde

Eu

A sensagdo de que ninguém estava do lado dele.
O cansaco generalizado com a vida.

Mas a vida é dura para a maioria de nos. E ndo é todo mundo que deixa
este planeta com uma bala no peito.

Eu preciso superar isso.

A ultima vez em que vi Ty feliz, real e verdadeiramente feliz, foi na noite do
baile. Onze de outubro. Ele havia convidado uma garota e ela aceitou. Marcou
de pegd-la as oito. Lad pelas 19h15, ele apareceu atrdas de mim no espelho do



banheiro enquanto eu terminava de passar maquiagem e me lembro de que ele
estava feliz.

Ele disse que eu estava bonita.

Fiz uma careta para ele. Odeio maquiagem. Odeio usar lentes de contato.
Odeio o lance de baile da escola, o drama todo, os vestidos desconfortaveis e as
fotos toscas e o ponche ruim que todo mundo toma para ndo ter que conversar.
Eu fico claustrofébica em grupos grandes de pessoas — tem algo a ver com o
ambiente abafado que se forma quando muitos corpos se aproximam. Preciso de
meu proprio espaco. Preciso respirar.

Mas Steven disse que os bailes sdo ritos de passagem, e apesar de serem
meio torturantes, sdo um mal necessario.

“A gente precisa ir para ter a prova de que ja fomos jovens”, ele disse.
Eu acho que ele so queria me ver de vestido.

De qualquer modo, Ty disse que eu estava bonita. "Sei. O que vocé quer?”,
perguntei, desconfiada.

“Preciso de sua ajuda”, disse ele. “E importante, Lex, e ndo vou conseguir
sem vocé. Por favor.”

N6s nos olhamos pelo espelho. Tinhamos os mesmos olhos (do papai),
castanhos com um circulo dourado ao redor da pupila. Tinhamos o mesmo nariz
(da mamde), com a mesma leve elevacgdo na ponte. Tinhamos os mesmos cabelos
encaracolados castanhos que sempre ficavam bons em Ty com a ajuda de muito
produto, e ndo tdo bem em mim, porque ndo me importo em ajeitd-los. Sempre
que eu olhava para o meu irmdo, me surpreendia em ver que ele era uma copia
levemente melhorada de mim mesma, no departamento das aparéncias, pelo
menos.

A expressdo dele estava tdo séria, que logo cedi. “Claro”, disse. “O que
é'p »

Ele ergueu uma das pingas da minha mde. "Preciso que vocé dé um jeito na
minha monocelha™

Eu o empurrei.

“Credo! De jeito nenhum! Ndo sou responsavel por nada relacionado a sua
higiene.”

“Por favor! ”, ele implorou.

“Faz vocé!”



“Tentei. Ndo consigo. Ndo sei fazer!”
“Ha saldes para esse tipo de coisa, viu?”

“Esta tarde demais para isso. Preciso buscd-la em menos de uma hora.
Vamos, Lex. Estou a cara do Bert da Vila Sésamo. Vocé tem que me ajudar.”

Entdo, ele veio com aqueles olhinhos de cachorro piddo e eu acabei
aquecendo o potinho de cera que uso para fazer minha propria sobrancelha —
eu também ficaria a cara do Bert se a deixasse crescer, e ainda que ndo seja
superpreocupada com minha aparéncia na maior parte do tempo, houve um
incidente no nono ano em que Jamie Bigelow me chamou de mulher peluda das
cavernas, e desde entdo, comecei a tirar a sobrancelha e a me depilar e me
torturar em nome da feminilidade.

Ty se sentou no balcdo do banheiro enquanto eu espalhava a cera
cuidadosamente entre os olhos dele. Eu coloquei o tecido, pressionei e alisei
bem com a mdo na dire¢do do crescimento do pelo. Ty agarrou a beira do
balcdo, com forga, e respirou fundo.

“Confio em vocé.” Lembro que ele disse. “Ndo me deixe com cara de
louco.”

“Vocé ja tem cara de louco”, falei, mas ele sabia que eu estava brincando.
“Certo, vou contar até trés...”

Mas ndo contei. S6 puxei a tira de tecido.
Ty caiu para trds, uivando, com as mdos no rosto.
“Ai! Sua vaca louca!”

Fiquei chocada. Ty ndo xingava. Nenhum de nos xingava. Quando éramos
pequenos, minha mde sempre nos repreendia mesmo quando usdvamos
palavrées mais leves: droga, bosta, caramba, merda, porcaria e assim por
diante. Se significa a mesma coisa, minha mde dizia, por que dizer? Acho que
essa bronca nos dfetou, porque Ty e eu ndo conseguiamos xingar com a
convic¢do adequada. Vindo de nds, os palavréoes ficavam esquisitos, pouco
naturais.

Entdo, uau. Vaca louca. Nunca tinham me chamado daquilo antes.
Descobri que ndo gostei.

“Bunddo!”, gritei em resposta com uma rea¢do instantanea. “Babaca
imbecil!”

“Bruxa sadica!”

“Bebezinho chordo!”, respondi.



“Arrancadora de pelos!”
“Cabacgo! ” gritei, sem jeito.

Entdo, comecamos a rir. Muito. Rimos e rimos, aquela risada de doer a
barriga e de quase chorar. Rimos até doer. Depois, nos dois suspiramos, e Ty
esfregou o rosto, e voltamos ao espelho para ver o que eu tinha feito.

E ndo ficou bom.

Porque o pelo ndo estava mais ali — verdade —, mas agora havia uma
faixa cor-de-rosa de pele irritada entre as sobrancelhas de Ty. Parecia que ele
tinha sido atacado por uma brasa.

“Oops”, falei, rindo.

"Lex... O que vocé fez comigo?”

Disse a ele que ficaria melhor no dia seguinte.
Ele me lancou um olhar bravo.

Entdo, Ty me disse que gostava muito da garota que levaria ao baile —
Ashley, era o nome dela —, e queria impressiond-la, e eu, basicamente, tinha
acabado com a vida dele.

“Calma, ndo se irrite.” Peguei um chumacgo de algoddo para passar o 6leo
calmante que vem com a cera.

O oleo calmante, infelizmente, ndo fazia jus ao nome. Nos esperamos 10
minutos depois de passar o dleo, e o rosto dele ainda parecia ter sido marcado
com uma brasa no meio dos olhos.

Tentamos passar gelo. Tentamos passar creme. Tentamos creme para
hemorroidas, que foi uma das minhas ideias mais engenhosas, mas no fim, o
rosto dele so ficou mais cor-de-rosa.

“Lex”, disse ele. “Acho que tenho que estrangular vocé agora.”
Ele so estava meio de brincadeira.

“So tem mais uma coisa que podemos fazer”, falei com seriedade.
Peguei meu frasco de base.

Ele ndo reclamou. Ficou parado enquanto eu passava uma camada de base
da Clinique Stay-Matte Oil-Free cuidadosamente entre as sobrancelhas. Era um
tom claro demais para a pele dele, mas melhor do que o cor-de-rosa. Eu também
tive que cobrir uma parte grande de sua testa, para que combinasse bem.

"Bem, agora me sinto totalmente afeminado”, disse ele quando terminei.



"Cala a boca ou vou passar batom”, provoquei, e entdo, ele saiu correndo,
desceu a escada para passar a colonia e terminar de se arrumar. Alguns minutos
depois, minha mde chegou em casa do trabalho, e antes de sairmos, ela fez Ty e
eu posarmos na porta de casa para tirar uma foto.

“Meus dois filhos lindos™, lembro de ela ter dito. Ty passou o braco em
volta de mim, e eu encostei a cabeca no ombro dele, e sorrimos. A camera
piscou o flash. Minha mde se virou para pegar alguma coisa da bolsa, e Ty de
repente beijou meu rosto, aquele tipo de beijo nojento e molhado, que me fez me
afastar e dar um soco no ombro dele.

“Sai fora, pentelho”, disse, secando o rosto.

Minha mde deu a ele a chave do carro dela.

“Meia-noite”, disse ela.

“Sim, sim, capitdo”, respondeu ele.

Ela estreitou os olhos para o rosto dele.

“Vocé estd usando... maquiagem?”

Ele deu de ombros como ndo tivesse ideia do que ela estava falando.
“Bom, estd bonito”, disse ela depois de um minuto.

Estava, mesmo. O terno servia perfeitamente, e ele estava arrasando. Claro
que eu ndo disse isso, porque eu era a irmd dele e teria sido esquisito. Mas ele
parecia confortavel consigo mesmo, pensei naquele momento. Relaxado. Pronto
para ser ele mesmo.

“Seja um cavalheiro”, disse minha mde.

“Sim, senhora.” Ele sorriu e a cumprimentou, e entdo, se foi. Ela se virou
para mim com nostalgia estampada no rosto.

“Meus bebés estdo crescendo”, disse ela, suspirando.

Revirei meus olhos, e entdo, Steven estava batendo a porta, para me buscar,
para provar que sim, era uma vez, éramos jovens.

Ndo me lembro muito do baile, mas me lembro de que quando chegamos no
saldo, que estava decorado com fitas prateadas e balbes azuis e brancos e luzes
estroboscopicas, Steven pegou minha mdo e me rodou para que pudesse ver meu
vestido. Era um modelo sem manga, de gola redonda, saia em A com cinto que
descia até meus joelhos, de renda preta com forro de cetim verde, que eu havia
encontrado por 79 dolares na Macy's.

“Vocé esta parecendo a equagdo de Euler”, murmurou ele, olhando para



mim de cima a baixo.

Tradugdo nerd: dizem que a equacgdo de Euler é a formula mais perfeita ja
feita. Simples, mas elegante. Bonita.

“Obrigada”, falei, corando, e tentei pensar em um elogio parecido, talvez
algo comum ou sofisticado, mas escolhi “Vocé esta gostoso. Sério”.

Steven sorriu. Ele é um cara bonito, com olhos castanhos e cabelos loiros e
lisos, dentes brancos melhorados ortodonticamente, mas as pessoas ao Nnosso
redor ndo costumam ver isso. Elas veem como ele se anima com a aula de fisica.
Elas veem a calculadora no bolso de trds. Elas veem seus oculos.

Ele levou minha mdo aos labios e a beijou.
“Venha, minha garota”, disse ele, “vamos dangar.”

N6s nos remexemos na pista de modo meio desajeitado, e em pouco tempo,
Beaker e Eleanor apareceram com seus pares, e nos tiramos sarro das meninas
frescas com cabelos armados e vestidos bufantes. Entdo, admiramos os vestidos
umas das outras, e tiramos nossas fotos para a posteridade, e dangamos um
pouco madis.

E entdo, tem uma parte da qual me lembro muito bem. Eu estava dancando
com Steven ao som de uma musica lenta, e encostei a cabega no peito dele, onde
consegui sentir seu cora¢do batendo. A miusica era “A Thousand Years”, de
Christina Perri. Nos tinhamos rido da breguice, do excesso de sentimentalismo,
e fizemos algumas piadas sobre Creptisculo, mas entdo voltamos a dancar. E
uma musica boa para isso. Steven estava com as mdos na parte inferior de
minhas costas, com o rosto dele na curva do meu pescog¢o, sua respiracdo
aquecendo minha pele, e eu tive um momento de euforia repentina. Estamos
juntos, pensei. Nos nos encaixamos.

Parecia a equagdo de Euler.

Eu erqui a cabeca, e ele ergueu a dele. Nos nos entreolhamos. Nossas
pernas se resvalaram enquanto nos mexiamos lentamente de um lado a outro.

"Darling, don't be afraid, I have loved you for a thousand years”, disse
Christina Perri. "I'll love you for a thousand more.”

Espera ai, pensei. Espera ai.

Eu tinha a vida inteira a minha frente, faculdade e uma carreira e a fase
adulta da vida, e ndo era o momento para "me apaixonar” por ninguém.
Eramos jovens demais para isso. Horménios, eu conseguia entender. Namorar,
ficar e descobrir como era beijar e ser beijada, tudo fazia sentido. Mas aquilo —



o0 modo com que me sentia nos bracos de Steven naquele momento, ndo parecia
horménios.

Parecia muito mais.

Abracei Steven com mais forga, e abaixei a cabeca de novo. Seu coragdo,
quando encostei a cabeca no peito dele, batia forte.

O meu também.

Por acaso, olhei para a frente e vi Ty a cerca de trés metros, dan¢cando com
uma menina — Ashley, pensei. Ndo vi o rosto dela, so a parte de trds de seu
vestido cor-de-rosa raspando no chdo e seus cabelos loiros descendo em ondas
por seus ombros. Mas vi Ty com clareza. Seus olhos estavam fechados, os dedos
espalhados no quadril dela enquanto eles se movimentavam. Meu irmdo ndo
estava sorrindo, mas vi satisfacdo em seu rosto. Uma calma.

Ele parecia mais feliz do que nunca.

Entdo, como se ele soubesse que eu estava olhando, abriu os olhos e me
viu. Sorriu.

Vaca, ele disse s6 movendo os labios.

Eu sorri de volta, e entdo, apontei o espago entre as sobrancelhas dele.
“Esta usando maquiagem?”, perguntei so movendo os labios.

Ele me mostrou o dedo discretamente.
Ri alto, o que fez Steven se afastar e perguntar: “O que é tdo engracado?".
“Nada”, falei, tentando conter minha risada. “Meu irmdo é um idiota.”

Steven se virou na direcdo dele e fez um gesto do tipo “e ai, cara”, e Ty
retribuiu.

Os meninos e seus codigos.
“Gosto do seu irmdo”, disse Steven.

“Ele gosta de vocé.” Sorri porque era verdade — Ty aprovava Steven como
meu namorado. “Aquele cara é legal”, ele me disse, certa vez. “Ele entende
vocé.” E antes, era verdade. Steven me entendia.

Os violinos aumentaram no fim da musica, e entdo diminuiram. Paramos
de dangar e nos entreolhamos.

“E agora?”, perguntou Steven.
“Agora, bebemos o ponche ruim?, falei e saimos.
Ndo me lembro do resto do baile. Esta perdido com outros segundos



insignificantes de minha vida. Eu. Steven. Ty. Tempo passando. Eu ndo sabia
aproveitar aquele momento na pista, entender como ele era bonito e raro, fragil,
efémero, quando Ty estava feliz. Quando estavamos todos felizes, e estadvamos

juntos, e estdvamos seguros.
Eu ndo sabia.
Eu ndo sabia.



Capitulo 4

O consultério de Dave fica num daqueles prédios de escritorios comuns no
centro da cidade — vocé sabe como é, aqueles nos quais vocé percorre 0s
corredores lendo os nomes dos advogados, contadores e corretores em placas
idénticas do lado de fora de portas idénticas até chegar a placa que diz

DAVID HARRINGTON, TERAPEUTA DE FAMILIA.

Na primeira vez em que fui 14, cerca de um més atras, entrei no consultorio
de Dave esperando ver as mesmas paredes cinza e carpete do corredor, mas
entdo, a porta se abriu para uma sala de espera cheia de aquarios, varias
luminarias de lava, uma colecdao de bonecas dancarinas de hula-hula sobre as
mesas de canto, uma parede com a colecao impressionante de Dave de frascos
antigos de Tabasco e, melhor de tudo, a maior colecio de quadrinhos (como
aqueles do jornal) que ja vi. Passei dez minutos folheando uma colecdo antiga de
Peanuts. Charlie Brown tentando chutar a bola. Lucy arrancando a bola do pé
dele. E eu ri do pobre Charlie, e era estranho rir, porque Ty estava morto havia
duas semanas.

Foi quando Dave saiu de seu consultorio. Imaginei, depois da sala de
espera, que ele fosse um hippie ou um tipo de esquisitdao excéntrico, mas ali
estava ele, com a camisa xadrez e a calca caqui passadas, a barba perfeitamente
ajeitada e os cabelos claros, ja um pouco grisalhos, bem cortados e penteados
cuidadosamente, talvez com um pouco de gel a mais. Ele estendeu a mao para
mim.

“Voce deve ser Lexie. Sou Dave”, disse ele.

Devo ter feito cara de surpresa, porque ele falou logo depois: “Desculpe.
Vocé prefere ser chamada de Alexis? Quando conheci sua mae, ela chamou vocé
de Lexie.”

“Vocé conversou com a minha mae? Em pessoa?”
“Sim, brevemente”, respondeu ele. “Ela queria me falar sobre a situacao.”

Ndo conseguia imaginar minha mde naquele lugar, sentada ali com as
pernas cruzadas ao lado das bonecas dancarinas e da parede de Tabasco,
esperando para entrar e contar aquele homem sobre seu filho morto e sobre a
filha triste.

“Bem”, disse Dave, fazendo um gesto para dentro do escritorio onde o sofa
xadrez grande e a caixa de lencos esperavam. “Entre.”



Hesitei. “Olha, talvez nao seja uma boa...”

“Estou aqui para ouvir. Basicamente, é isso, Alexis”, disse ele. “Se vocé
quiser falar. Tente.”

Dave é um cara legal. Nao sei ainda para que ele é realmente bom, além de
ser uma maneira errada de minha mde sentir que esta fazendo algo por mim
nesse momento de necessidade. Como se a vida ndo fosse ficar uma droga agora,
independentemente do que aconteca. Mas ndao importa. Meu irmdo morreu. Nao
estou falando muito, e ndo estou saindo com meus amigos, e ndo estou sendo a
Lexie normal que todos esperam.

Entdo, esta claro que eu deveria fazer terapia.

Assim, eu fico na sala de Dave por trinta minutos até conseguir pensar em
algo produtivo a dizer. Até agora, ele esta bem com isso — deixa que eu fale
quando estiver pronta —, mas hoje percebo que ele esta pensando em alguma
coisa, uma castanha de minha psique que ele esta disposto a rachar.

Tem algo na minha mente também, mas nao conto a ele.

Quero falar. Os tultimos dias foram muito dificeis. Fico pensando que devo
estar louca. Algo dentro de meu cérebro fragil deve ter se desgastado sob toda
essa pressao emocional. Perdi o contato com a realidade.

Porque Ty esta morto.
Ele se foi. E ndo vai voltar.

O que vi naquela noite deve ter sido uma alucinagdo ou parte de um colapso
mental ou de um sonho.

Parecia real.
Mas ndo podia ser.

De qualquer modo, a coisa mais inteligente a se fazer seria contar tudo ao
médico. Afinal, ele é pago para me ouvir. Falando racionalmente, ele é a pessoa
perfeita com quem falar — imparcial, sem emocdo, pratico. A terapia é 6tima
para isto: para tirar o louco de dentro de vocé. Para melhorar. Para enfrentar.

Mas o que posso dizer? Hum, sim, vi o fantasma do meu irmdo no pordo
quatro dias atrds.

E Dave dira: Ah, muito interessante, Alexis: vou lhe receitar umas pilulas
otimas.

Entdo, ele me pergunta como estou e digo que estou bem. E ndo estou nem
um pouco bem. Ele me pergunta como foi minha semana e eu digo que foi boa.



O que nao foi mesmo.

Entdo, ficamos em siléncio enquanto Dave me olha com olhos azuis e
gentis e uso a ponta de meu ténis para cutucar a barra do tapete.

Dave diz, finalmente: “Espero que vocé nao esteja mais chateada por causa
da semana passada”.

Olho para ele de modo inexpressivo por alguns segundos até me lembrar.
Ah. Semana passada.

Certo. Tivemos uma discussao na semana passada.

Porque eu contei a ele sobre o buraco em meu peito. Sobre como tenho a
impressao de que vou morrer nas vezes em que o buraco aparece. Que estou
morrendo de medo que esses momentos acontecam cada vez mais, e de que eles
durem cada vez mais tempo, até que eu s sinta o buraco, e entdo, talvez ele me
engula para sempre.

Pensei que tinha sido corajoso da minha parte me confessar. Eu estava
tentando me abrir para ele. Eu estava tentando fazer o que se tem que fazer.

O que eu queria que Dave me dissesse era que o buraco é horrivel, sim,
totalmente horrivel, mas que é normal, e que vai melhorar, ndo piorar, e que nao
vou morrer, pelo menos ainda ndo. Vai doer por um tempo, mas vou viver.

E entdo, eu tentaria acreditar nele.
Mas o que ele disse foi: “Podemos receitar um remédio para voceé”.

Entdo, comecou a falar sobre inibidores seletivos de receptacdo de
serotonina e sobre as maravilhas do Xanax, e talvez comecar com Valium, que
ndo vicia, e fiquei olhando para ele sem nada a dizer até ele terminar de falar
poeticamente sobre drogas. Entdo, perguntou: “O que vocé acha?”.

Eu disse: “Vocé quer me dar antidepressivos?”.

Ele falou que os antidepressivos com terapia tradicional formavam uma
combinac¢do muito eficiente.

Eu perguntei: “Vocé acha que estou deprimida?”.

Ele tossiu. “Acho que vocé passou por algo muito dificil, e o remédio pode
facilitar um pouco as coisas.”

“Compreendo. Vocé ja leu o livro Admirdvel Mundo Novo, do Huxley?”,
perguntei.

Ele piscou algumas vezes. “Nao, acho que nao.”
“E sobre uma sociedade no futuro na qual havera uma droga chamada soma



que deixa todo mundo feliz”, expliquei. “Essa droga conserta tudo. Nao esta
satisfeito no trabalho? Nado tem problema. Se usar soma, nada te perturba. Sua
mae morreu? Tome soma, e tudo vai ficar 6timo.”

“Alexis”, disse Dave. “Estou tentando ajudar. O que vocé esta falando sobre
esse buraco mais parece uma descri¢dao de ataque de panico...”

“Mas ai esta”, falei. “Aquela sociedade futuristica na qual todo mundo é
drogado para ser feliz, o tempo todo, independentemente do que aconteca, é
horrivel — monstruosa, até —, é como o fim da humanidade. Porque temos que
sentir coisas, Dave. Meu irmdo morreu, e eu tenho que sentir.”

Parei de falar, sem folego, de repente. Queria dizer mais. Queria gritar que
Ty tinha tomado antidepressivos também, que os tomava havia mais de dois anos
quando morreu, e olha o bem que fizeram a ele. Queria contar a Dave aquele
segredinho ironico: que eu sei que tenho que sentir dor pelo meu irmdao — pesar,
dor, o que vocé quiser chamar — que eu até quero senti-la, mas ndo sinto. Fora
desses momentos com o buraco, nao sinto nada.

Nao preciso de drogas para amortecer a dor.
“Entendi”, disse Dave.

“Meu Deus, quando os terapeutas se tornaram tao chatos?”, perguntei, ainda
irritada.

Dave sorriu, como se achasse que meu insulto fosse comico, e entdao se
virou para mim: “Certo, Alexis, tudo bem. Nada de remédios”. E foi quando ele
sugeriu o lance do diario.

Escrever em vez de tomar Xanax.

“Escrevi no diario essa semana.” Falo com ele agora.

Ele parece estranhamente surpreso. “Sobre o que escreveu?”
Dou de ombros. “Coisas.”

Ele espera eu dizer mais, e quando nao falo, ele vem e diz: “Certo. Esta
semana, gostaria de falar com vocé sobre seus amigos™.

“Nao tenho amigos no momento”, é o que escapa.
Ele ergue a sobrancelha. “Vocé nao tem amigos?”
Oops.

“Quero dizer, tenho, tenho amigos, mas...”

“Eles deixaram de ser seus amigos?”, pergunta ele. “As vezes, as pessoas
ndo sabem como reagir a algo assim...”



“Nao”, interrompi. “Nao, eles sdao 6timos. E s6 que... eu acho que parei de
ser amiga deles.”

Dave emite um som como se aquilo fosse a mina de ouro de um terapeuta.
“Por que?”

Paro um minuto para pensar sobre isso. Bem, no caso de Jill é porque ela
estava me sufocando com sua solidariedade.

Assim que Ty morreu, ela estava do meu lado a todo momento, com 0s
olhos preocupados e vermelhos de chorar. Ela perguntava: “Vocé estd bem?”,
muitas e muitas vezes.

Nao, idiota, eu pensava. Nao estou nada bem. Meu irmdo esta morto.

Mas eu engolia calada e dizia: “Sim, estou”, que, depois de alguns dias, deu
lugar a um meneio fraco de cabeca, e entdo, ela dizia algo como “Me avise se
precisar de alguma coisa” ou “Estou aqui se vocé quiser conversar”. Depois de
um tempo, percebi que ela queria que eu fizesse aquilo. Ela queria que eu falasse
sobre Ty. Sobre sua morte. Sobre meus sentimentos a respeito da morte dele. E,
de repente, tive a clara sensacdao de que ela queria que eu chorasse, para que
pudesse ser meu ombro. Ela queria que eu chorasse para que pudesse me colocar
de pé, para que pudesse ser minha fada madrinha para atravessar o pior comigo.

Sei que provavelmente estou sendo injusta. Adoro a Beaker. De verdade. Eu
a conheco desde o sexto ano, quando éramos as nerds mais nerds naquela escola
de talentosos e sortudos. Dormimos centenas de vezes uma na casa da outra, e
conversamos muito durante a madrugada a respeito do sentido da vida e da
possibilidade de haver vida em outros planetas, e também sobre a estupidez dos
garotos. Mas o lance com Ty ndo é s6 mais uma conversa. E minha vida
arruinada e baguncada. Sou eu.

Ela ndo pode me consertar.

Estava me cansando de ver ela tentar. Entdo, fui me afastando. Digo tudo
isso a Dave, e ele assente. “E seus outros amigos? Seu namorado?”

“Terminamos ha algumas semanas”, digo. Novo assunto. “Também tenho
uma amiga chamada Eleanor, mas é mais simples com ela, de certo modo. Ela
esta me evitando, enquanto tenta parecer que nao esta me evitando, claro. Acho
que ela ndao me olha nos olhos desde que aconteceu. Mas tudo bem. Eu entendo.
Como voceé disse, algumas pessoas nao sabem como reagir.”

“Entdo, vocé ndo tem amigos agora?”

“Bem, eu vejo meus amigos antigos na escola, almoco com eles, e temos



aula juntos. Mas ndo quero fazer nada extracurricular, e preciso estar em casa
com a minha mae. Entdo, acho que ndao. Nao no momento.”

“Isso é triste, Lex”, diz ele.
Este tem sido meu segundo nome, por esses dias. Alexis Triste Riggs.

“Vocé ndo precisa passar por isso sozinha”, diz Dave. “Tente deixar as
pessoas se aproximarem. E a tinica maneira que elas vao ter de ajudar vocé.”

Ninguém pode me ajudar, penso. Ndo existe feitico magico que traga Ty de
volta. Ndo ha nada que ninguém possa fazer.

“Vou cuidar disso”, digo, e volto a remexer no tapete.

Siléncio de novo. Da para ouvir o tiquetaquear do reldgio. Mais quatro
minutos de terapia.

Trés minutos.
Dois.

“Tem mais alguma coisa sobre a qual vocé queira conversar?”, pergunta
Dave.

Ultima chance, penso. Contar a ele sobre ter visto Ty.

“Nao”, digo. “Tudo bem.”

Essa deve ser a mentira nimero 17 sé nessa sessao.

Entdo, eu me levanto, apesar de ainda ter noventa e seis segundos, e saio da
terapia o mais depressa possivel.

Janto com meu pai no Olive Garden. Normalmente jantamos juntos nas
noites de terca, mesmo dia das minhas sessoes com Dave. Porque Megan faz
ioga as tercas. O jantar com o papai é sempre tranquilo, porque ele tem ainda
menos a dizer do que eu. Ele ndo tem o emprego mais animado do mundo — é
contador — e sabe que ndo quero ouvir falar sobre Megan nem sobre a casa
onde ele mora com ela ou como passam o tempo, entdo ndao temos muito o que
discutir. Era mais facil quando Ty estava conosco (apesar de meu irmdo odiar os
jantares com nosso pai e sempre encontrar desculpas de ultima hora para nao
aparecer), porque pelo menos acabavamos falando sobre esportes.

Agora, ficamos com um tépico seguro.
“Como esta a escola?”, pergunta ele.
“Me dei mal na prova de calculo”, digo.

Nao sei por que conto isso a ele. E embaragoso, principalmente com meu



pai, que €, obviamente, um cara que se sai bem com numeros. Ndo consigo olhar
para ele ao dizer isso. Tenho certeza de que meu rosto esta muito vermelho, mas
fico remexendo a salada como se tudo estivesse bem.

Meu pai solta o pao.
“Parece sério.”

“E muito sério”, concordo. “Minha nota caiu para pelo menos A-. O que
quer dizer que ndo serei a oradora da turma.”

“Pode refazer a prova?”, pergunta ele.
“Ndo.” Mentira numero 18.
“Compreendo.” Ele pigarreia, entdo volta a comer seu pao.

“Sinto muito, pai”, digo depois de um minuto. E sinto mesmo. Odeio
decepciona-lo, mesmo depois de tudo. Eu me importo com o que ele pensa.

“Ndo tem problema”, diz ele, mas ele ndo esta sendo sincero. Meu pai
sempre fala que é preciso trabalhar muito para ser o melhor, para se dar bem em
tudo, para chegar ao topo - as melhores notas, a melhor educacao, o melhor
emprego - para que possa alcancar seu potencial, ele sempre diz, que é onde leio
para que vocé ndo acabe sendo um contador em Nebraska com um divorcio e
dois (bom, pode ser s6 um) filhos quando poderia ter sido muito mais.

No6s comemos. Meu pai bebe duas tagas de vinho tinto, apesar de detestar
vinho. Entdo, ele me pressiona a pedir sobremesa.

“Como esta sua mae?”, pergunta ele enquanto parto um pedaco de tiramisu.

Eu poderia contar a ele sobre o choro. Mas ele ndao quer ouvir isso. Nao
quer saber que ela chora o tempo todo e que nao sai da cama se nao for para
trabalhar ou para ir a igreja, e que dorme com o macaco de pelticia de Ty
agarrado ao peito. Ele ndo quer ouvir que ela acha que Ty ainda esta em casa, e
eu nem sei o que ele faria se eu dissesse 0 que eu vi no porao.

Ele quer ouvir que minha mae esta bem.

Entdo, eu digo: “Ela ta bem” — mentira nimero 19 —, e meu pai paga a
conta. Vestimos nossos casacos e vamos para a noite fria, e ele me abraca forte, e
entdo, como sempre, cada um vai para seu lado.



Capitulo 5

A casa esta escura quando chego. Minha mae ja deve ter ido dormir, o que
ndo é tao incomum, mesmo as oito da noite. Ela dorme para que nao tenha que
ficar acordada, para que passe o menor tempo possivel consciente do que
aconteceu.

Gostaria de conseguir dormir assim.

Passo uma hora fazendo licao de casa. Entdo, chego ao momento em que
normalmente desceria para assistir a TV.

Isso é um dilema. Ndo vou ao pordo ha quatro dias, nem mesmo para lavar
roupa. Ndo assisti a TV. Nao falei com minha mde que talvez a historia da
colonia ndo tenha sido tdo ridicula assim.

Sim, sei que sou totalmente covarde.

Pego o diario que Dave me deu. Durante alguns segundos, penso em
escrever nele de novo, rabiscando uma longa confissao a respeito de tudo que
ndo disse em voz alta. A respeito do fantasma. A respeito da mensagem. A
respeito de Steven. A respeito de Ty. A meu respeito. Mas nao consigo.

Entdo, coloco o Moleskine embaixo do colchdo numa homenagem aos
clichés e me deito na cama por um tempo, lendo Uma Mente Brilhante, no qual
ndo consigo me concentrar. Entdo, tento ler Contato, de Carl Sagan, que é meu
romance preferido, mas meus olhos passam pela pagina sem encontrar sentido
nas palavras. Fico pensando na cara de Ty quando jogo o telefone: assustado,
ofendido e um pouco triste. Eu nunca tinha jogado nada nele. Nao somos assim.
Sempre nos demos bem.

De repente, fico furiosa. Eu penso, e dai, nunca mais vou ao porao? Vou
andar pela casa na ponta dos pés até ir para a faculdade? Vou me assustar com o
qué, coisas da minha imaginacao? Quantos anos eu tenho? Dez? Com medo do
escuro?

Supere, Lex, digo a mim mesma. Cres¢a um pouco.

Entdo, me levanto. Desco até o pordo e fico ali por alguns minutos, olhando
para o ponto onde Ty apareceu naquela noite, para a pequena marca na parede
que ainda esta ali, é claro, onde meu celular bateu. Eu me obrigo a ficar de pé ali
por cinco minutos.

Nao vejo nada esquisito. Nao sinto nenhum cheiro esquisito. S6 me sinto
idiota.



A porta do quarto dele esta aberta.

Vou até 1a. A luz da lua atravessa a janela. Ndo entro no quarto do Ty desde
que estivemos ali para pegar as roupas com as quais ele foi enterrado, mas esta
como me lembro. A mesa dele cheia de livros e coisas da escola. Ha roupas no
chdo. Sapatos. Uma bola de basquete murcha. Um aeromodelo empoeirado
pendurado no teto, que ele e o papai construiram quando Ty tinha onze anos.
Fotos de amigos dele coladas nas paredes. Posteres de bandas e filmes de que ele
gostava e de jogadores da NBA.

Quando entro, o cheiro dele me envolve — ndo so6 sua colonia, mas aquele
cheiro de bode que ele tinha, e seu desodorante, levemente almiscarado. Lascas
de lapis. Meias sujas. Cola de madeira.

Ty.

Fu engulo em seco. E como se ele ainda estivesse aqui, ndo de um jeito
fantasmagorico, mas como se nunca tivesse acontecido. Se eu ficar aqui, se
fechar meus olhos, consigo imaginar que meu irmdo sé esta em algum outro
lugar e que ele vai voltar.

Gostaria de conseguir chorar. Seria uma coisa bem apropriada de se fazer
neste momento: lembrar do meu irmao e chorar.

Mas nao consigo.

Eu me viro para sair, e é quando vejo alguém dormindo na cama dele. Os
cobertores estavam enrolados em um corpo deitado de lado, de costas para mim.

Meu coracgdo dispara. Sei que nao é Ty, sei que nao pode ser, mas naquele
momento, quero que seja. Quero vé-lo de novo ainda que signifique que estou
louca. Talvez seja por isso que nao pude contar a Dave, ou porque ndao consigo
escrever, pois se fizer isso, certamente eles me fardo tomar remédios, e 0 que
aconteceu naquela noite com o telefone ndo vai acontecer de novo, e nunca mais
verei Ty, nunca mais, enquanto viver, e eu ndao acredito em um pods-vida, entao
também ndo o verei depois.

Sei que isso ndo é razoavel.
Mas é o que penso.

Caminho até o outro lado da cama. Toco o ombro da pessoa que esta
deitada ali, e vejo que esta quente, movendo-se lentamente a cada respiracao.

Respirando. Vivo.
Nao é ele, penso ao pegar a borda do cobertor e comecar a puxar. Nao € ele.
E estou certa. Ndo é.



E a minha mde. Ela estd dormindo, usando uma camiseta vermelha e
desbotada do Led Zeppelin, uma camiseta velha do Ty. Borrdes de rimel estao
secos como tinta de tatuagem em suas faces, colorindo as rugas perto dos olhos,
manchando a fronha.

Ela parece velha. Pequena. Desgastada. Eu deixo o rosto dela descoberto, e
entdo me sento na cama e a observo por um tempo, sua respiracdo, O0S
movimentos de seus olhos por tras das palpebras. Com o que ela sonharia na
cama de Ty, cercada pelas coisas e pelo cheiro dele?

Quero acorda-la, tira-la dali, porque ndo esta certo ela estar naquele lugar.
Nao é saudavel. Mas a deixo dormir. Porque, pelo menos por enquanto, ela nao
parece estar com dor.

As vezes, eu me pergunto se ela gostaria que eu tivesse morrido no lugar de
Ty, sua filha irritavel em vez do filho socialmente aceitavel. Sei que ela me ama.
Mas e se pudesse escolher?

A culpa é do Ty.

Ele deixou um bilhete pra ela. Como qualquer outro bilhete de suicidio, foi
curto e direto ao ponto. Estava escrito:

Desculpa, mde, mas eu estava muito vazio.

Ele ndo escreveu um bilhete ao nosso pai. Nem a nenhum de seus amigos.
Nem a mim. S6 deixou essas sete palavrinhas em um Post-it amarelo, colado no
espelho do quarto. Sua tnica explicacao.

Ainda esta la. A policia o pegou por um tempo, como prova, mas voltaram
e o colocaram exatamente onde fora deixado. Eles tiraram uma foto do quarto
para que soubessem onde estava. Até aquele momento, nenhum de nés tivera a
coragem de tira-lo dali.

Eu me levanto e caminho até o espelho.
Desculpa, mde, mas eu estava muito vazio.
Estico a mao.

Meus dedos acabaram de passar pela borda do papel quando vejo Ty no
reflexo do espelho.

Ele esta de pé atras de mim.
Ty.

De novo ndo, penso. Ndao paro para pensar no que uma pessoa racional
poderia fazer naquela situacao. Ndo considero com calma.



Corro.

Eu me afasto do espelho, dele, subo a escada, saio pela porta e quando me
dou conta, estou na rua, com os pés amassando a neve congelada enquanto corro
sem parar.

Isso ndo estd acontecendo é o que gira no meu cérebro. Isso ndo esta
acontecendo.

Percorro trés quarteirdes antes de parar na frente de um parque onde Ty e eu
costumavamos passar todas as tardes de verdo quando éramos criancas. Eu me
abaixo, ofegante, sentindo o frio, finalmente. Eu nao estava usando um casaco
quando sai de casa, estava apenas de camiseta e calca jeans, e o vento frio do
inverno contra meus bracos é forte e causa dor. A lua esta iluminada sobre minha
cabeca. O parque esta congelado, os balancos estao parados. Abandonados. Um
carro passa pela rua, diminuindo a velocidade ao passar por mim. Limpo o nariz,
me endireito e tento respirar fundo. Nao sei o que estou fazendo.

Ty. Dentro de casa. No quarto dele.
Isso ndo esta acontecendo, penso.
Meu corpo treme, mas ndo tem nada a ver com o frio.

Sinto um tipo de resignacdao enquanto caminho de volta. A porta da frente
esta entreaberta, esperando por mim. Vou me arrastando como um zumbi em
direcdo ao quarto de Ty, onde minha mae ainda dorme.

Ty ndo esta no espelho.

Percebo imediatamente que a gaveta de cima do lado direito da mesa esta
aberta. Ndao consigo me lembrar se ela estava aberta antes, mas agora acho
esquisito, deslocado. Minha mae estava mexendo nela enquanto eu estava fora?
Ou ja estava assim antes? Ou foi outra pessoa?

Isso ndo esta acontecendo, penso. Mas esta.

Eu me ajoelho ao lado da cama e dou uma ligeira sacudida no ombro da
minha mae. Ela emite um som fraco e abre os olhos. Demora alguns segundos
até focar meu rosto.

"Ah, Lexie”, diz ela. "Esta tudo bem?”

Ela olha ao redor. Eu observo sua expressaio mudar quando ela percebe
onde esta. No quarto de Ty. Ty ndo esta. Ty esta morto.

O pesar toma o rosto dela.

“Eu vim acorda-lo naquela manha”, diz ela. “Ele estava aqui. Parecia bem.”



“Eu sei.”

“Deveria ter percebido que alguma coisa estava errada naquele dia. Sou a
mae dele. Deveria ter visto.”

Nunca sei o que dizer quando ela fala isso. Ela tem um jogo de culpa e eu
tenho outro, e a diferenca é que eu tenho algo pelo que me sentir culpada.

“Esta frio aqui embaixo.” Eu digo quando a ajudo a se sentar. “Vou levar
VOC€ para cima.”

Mais tarde, quando a coloco em sua cama e ela dorme de novo, volto ao
pordo para ver a gaveta aberta. Esta vazia, s6 tem uma coisa dentro dela. Um
envelope fechado.

Uma carta.

Meu coracao dispara, pensando que ele pode ter escrito para mim. Nao
respondi a mensagem de texto, entdo ele escreveu o que queria dizer. Os motivos
dele. Suas acusacoes, talvez. Suas tultimas palavras.

A ideia me enche de alivio e terror.

Eu viro o envelope com maos trémulas, e é quando vejo o nome rabiscado
com a letra horrorosa de Ty no papel.

Para Ashley, esta escrito.






12 DE FEVEREIRO

A primeira vez que meu irmdo tentou se matar, quase dois anos atrdas, foi no
dia em que o divorcio dos meus pais foi finalizado. Ndo sei se ele fez isso para
chamar aten¢do ou o qué. Eu também ndo estava do lado dele naquela noite;
estava no cinema com a Beaker. Nem me lembro qual filme era. So sei que eu
ndo estava presente quando ele foi até a pia da cozinha com um frasco tamanho
familia de Advil e comegou a engolir um comprimido atrds do outro. Ele fez isso
praticamente embaixo do nariz da minha mde, enquanto ela estava de costas
para ele na mesa da cozinha, alternadamente estudando para seus exames de
enfermagem, lidando com uma pilha de cartées nos quais estavam anotadas
dosagens e partes do corpo humano e as definicées de terminologia médica, e
lendo a Biblia, tentando ficar em paz com a parte que dizia que o divorcio era
aceitavel desde que o adultério tivesse ocorrido.

Aos 42 anos, minha mde era a aluna mais velha da sala da escola de
enfermagem, mas era a melhor. Era focada, determinada a construir uma vida
nova para si depois do meu pai. Ela nem ergueu os olhos das anota¢bes quando
seu filho de 14 anos tomou 63 comprimidinhos de analgésico, disse boa noite,
desceu para seu quarto e foi dormir.

Ele ficou decepcionado quando acordou na manhd seguinte. Saiu do pordo
com uma expressdo que nunca vou esquecer: um tipo de frustragdo resignada e
confusa por ndo ter simplesmente partido durante a noite.

“Ndo vou a escola hoje”, disse ele quando se sentou para tomar o café da
manhd. “Ndo estou me sentindo bem.”

Minha mde, que sempre foi enfermeira antes mesmo de estudar para isso,
levou a mdo a testa dele. Estava fria. Ela fez algumas perguntas para Ty: estd
com dor de garganta? Dor de cabega? Dor de estobmago? Ele balangou a
cabeca, negando, e olhou para ela, deu de ombros e contou o que tinha feito.

No hospital, o maximo que eles puderam fazer foi colocd-lo em observacgao.
Era tarde demais para fazer uma lavagem estomacal. Eu me sentei num canto e
assisti a TV com ele enquanto as enfermeiras vinham e iam, checando seus
sinais vitais, trocando o soro. De vez em quando, minha mde entrava, chorosa,
em agonia sem consequir decidir se ficaria conosco o dia todo ou se faria as
rondas no hospital, a ultima semana de estdgio antes da formatura. Sem aquilo,
ela ndo poderia se formar.

“Estou bem”, Ty disse a ela, e até sorriu para provar, o rosto palido sob as



luzes fluorescentes do hospital, os ldbios sem cor enquanto ele formava a
palavra “va”.

“Eu vou voltar”, ela prometeu vdrias vezes antes de partir.

Eu ndo soube o que dizer a ele naquele dia. Me encolhi na cadeira de
plastico desconfortavel e tentei pensar em um conselho de irmd mais velha que o
traria de volta ao normal. Mas eu tinha 16 anos naquela época. O que eu sabia?
Eu tinha meus problemas, minhas tristezas, e se fosse sincera, admitiria que a
ideia de sumir desta vida havia cruzado minha mente algumas vezes no ultimo
ano horroroso, entre a partida de meu pai por causa do cliché que ele havia
conhecido no trabalho, que tinha exatamente metade da idade dele, e a volta de
minha mde para a escola, quando a casa ficou sem adultos, de um jeito que
parecia implicitamente errado.

Mas eu nunca fiz um plano de verdade para acabar com a minha vida.
Tinha muito medo de morrer. Da escuriddo. De deixar de existir.

“Eu fui idiota”, ele acabou dizendo para mim naquele dia quando o
siléncio se tornou pesado entre nos.

Fiquei aliviada quando ele disse isso.

“Sim, foi. Totalmente imbecil”, concordei, e entdo, ele voltou a assistir a
“Os Videos mais Malucos da Policia” na TV que ficava perto do teto. As
enfermeiras vinham e iam. Minha mde vinha e ia. E nos dois nos perguntdvamos
(mas ndo em voz alta) se nosso pai apareceria.

Por fim, ele apareceu. Estava usando uma camisa polo, eu me lembro. Ele
havia chegado para nos levar para casa, ja que o hospital havia decidido dar
alta a Ty, e minha mde ainda tinha trés horas de trabalho. Nosso pai também
ndo parecia saber o que dizer quando nos levou para casa. Tamborilou os dedos
no volante, checou o espelho retrovisor, olhou em meus olhos, desviou o olhar, e
entdo, pigarreou.

“Tyler”, disse ele quando estacionou.

“Volte para casa”, interrompeu Ty. “Por favor, pai, volte para casa. Por
favor.”

Minha respiragdo ficou presa no peito. Ty nunca dizia coisas como aquela.
Ele estava bravo com meu pai; era assim que ele lidava com a situagdo. Ele
sempre dizia odiar o papai, dizia estar feliz por ele ter ido embora, dizia que ndo
sentia sua falta.

“Por favor”, repetiu ele.



E eu? pensei. Eu queria que o papai voltasse? Poderiamos fingir que
aquele ultimo ano humilhante ndo tinha acontecido, que ele ndo era um
mentiroso traidor, um ser humano ridiculo, que tudo ndo tinha sido virado de
cabeca para baixo? Poderiamos voltar a ser como era antes? Eu queria voltar?

Meu pai pigarreou de novo.

Esperei que ele dissesse que ndo podia. Ou sinto muito, filho. Ou algo a
respeito da dureza da vida, mas que ndo era por isso que a gente ia desistir.

Mas ele ndo disse nada.

E ndo ficou. Apesar de o médico ter dito que Ty precisava ser monitorado
de perto pelas proximas 24 horas, meu pai nem sequer saiu do carro. S6 olhou
para mim e disse: “Ligue se precisar de alguma coisa”, e eu meio que assenti e
meus olhos arderam com ldgrimas de 6dio que ndo deixei que caissem, e eu me
virei e subi os degraus com Ty para dentro da casa.

Mais tarde, quando meu irmdo estava dormindo, fui de um comodo a outro
pegando tudo que pudesse ser perigoso. Laminas. Comprimidos, apesar de ja
termos decidido que este ndo era um modo eficiente de morrer. Corda. Entdo,
destranquei o armdrio no fundo do escritorio do papai e olhei para a fileira de
trés rifles de caca em suas caixas. Conferi para ter certeza de que nenhuma das
armas estava carregada, e, entdo, fui até a estante e coloquei todas as balas em
uma caixa com o restante das coisas. Fechei a caixa com fita adesiva, escrevi
LIVROS e a escondi num canto do fundo do meu armdrio embaixo de uma pilha
de bonecas Barbie seminuas que eu ainda mantinha em casa. Depois disso, fui
ver Ty, ouvi sua respiracdo e tentei me convencer de que ele ficaria bem. Entdo,
voltei na ponta dos pés para cima e me sentei a mesa da cozinha, onde
finalmente me permiti chorar.

Eu podia chorar naquela época.

Eu amava o Ty. Eu o amava e quase o perdera. Entdo, chorei. Lagrimas
que ainda faziam parte da minha anatomia.

Eles disseram que ele teve sorte, daquela vez. O corpo dele conseguiu
metabolizar o Advil. Seu figado foi prejudicado, mas provavelmente se curaria.
Sorte, foi o que disseram no hospital enquanto ouviam o relato dele, faziam
exames e agiam, de modo geral, como se a coisa toda tivesse sido uma
brincadeira, como se ele tivesse tentado uma manobra mal planejada com sua
bicicleta. Vocé tem muita sorte. E muito sortudo.

Sortudo era a ultima palavra que meu irmdo escolheria para se descrever.
Mas, por fim, ele assentiu e disse a eles que estavam certos. Para que fosse



deixado em paz.

O lance do Advil foi um “grito de socorro”, disseram eles, por isso
recomendaram que ele se consultasse com um terapeuta, que receitou
antidepressivos a meu irmdo e tentou fazer com que ele falasse sobre a “dor”
toda semana durante um ano, aproximadamente, por 60 dolares a sessdo, que
nosso seguro ndo cobria, mas que minha mde convenceu meu pai a pagar. E
durante dois anos inteiros, nada demais aconteceu. Minha mde se tornou uma
enfermeira. Meu pai se casou com o cliché. Tirei 800 em matemdtica nos exames
para entrar na faculdade e todo mundo comegou a falar sobre a universidade
para a qual eu iria. Ty entrou para o time de basquete. Comecou a levantar
peso, e seu corpo ficou forte. Seus bracos ficaram fortes e musculosos.

Ele usava uma jaqueta de time nos corredores da escola. As garotas
gostavam dele. As pessoas, de modo geral, gostavam dele. Ele era popular de
um jeito que eu nunca pensei em ser. E era fdcil esquecer que ele ja se sentira
triste o bastante para engolir um frasco de comprimidos.

Falamos sobre isso uma vez, depois daquele dia no hospital. Foi ha cerca
de duas semanas, e estdvamos no Denny's, esperando o papai aparecer para
tomarmos café da manhd. Eu estava olhando para o Ty, olhando de verdade, e
os olhos dele pareciam vidrados, como se estivesse vendo sua vida através de
um vidro.

“Vocé esta bem?”, perguntei.

Ele olhou para mim, assustado. “Estou com fome. Queria que o papai
chegasse logo.”

“Ndo estou falando disso”, falei. “Vocé estd bem?”

As orelhas dele ficaram vermelhas. “Ah, isso. Eu disse, foi idiotice. Estou
bem. Sério. Ndo vou fazer de novo.”

“Certo. Mas quero que me prometa que se um dia se sentir daquele jeito de
novo, como se quisesse...”

“Ndo vou...”, disse ele.

“Mas se acontecer, tem que me dizer. Ligue, envie mensagem, pode me
acordar as trés da madrugada, ndo me importo. Quero saber. Estou do seu
lado.”

Ele ndo olhou nos meus olhos, mas assentiu. “Estd bem.”
“Prometa”, disse ele.

“Prometo.”



“Otimo”™, falei, mas temi que meu irmdo estivesse dizendo o que ele sabia
que eu queria ouvir.

No fim, eu ndo deveria ter me preocupado se ele cumpriria sua promessa.
Deveria ter pensado se eu cumpriria a minha.



Capitulo 6

Ashley Davenport, de acordo com o livro de fotos do ano, ¢ lider de torcida.
Ela esta no segundo ano. Tem cabelos loiros compridos, ou pelo menos acho que
tem — é dificil dizer pela foto 3x4 em preto e branco da pagina 173.

Poderia ser ela.

Ha 1.879 alunos na minha escola, e dezenove deles se chamam Ashley:
quase 1%. Nos ultimos dois dias, ja descartei Ashley Adams, que praticamente
esta casada com o namorado (entdo, claramente, ndo é quem estou procurando);
Ashley Chapple, que esta no ultimo ano, que conheco e que sei que ndo namorou
Ty; e Ashley Chavez, cujos cabelos bem pretos ndao combinam com a lembranca
que tenho da garota que meu irmao levou ao baile.

Entdo, agora estou na letra D: Ashley Davenport. Loira. Segundo ano. Lider
de torcida.

Ashley Davenport € o objetivo de hoje.
Além disso: é Dia dos Namorados. O que é uma droga.

Ano passado, nesse temido dia, encontrei uma margarida branca de papel
enfiada nas frestas mais altas do meu armario quando cheguei na escola. Era de
papel, mas, ainda assim, fiquei ali, segurando o caule verde de arame entre os
dedos, sorrindo como uma tola, e entdo, abaixei a cabeca para cheirar as pétalas.
Tinha cheiro de livros, uma mistura de papel, tinta e cola, doce.

Nao havia bilhete na flor. Nenhum cartao. Nenhum nome.
Um mistério.

Ainda ndo estavamos namorando — s6 comec¢amos a namorar oficialmente
em junho —, mas eu sabia que a flor era de Steven. Ele ndao confessou que a
havia deixado ali para mim, mas eu sabia. Por causa de algo que eu havia dito
quando estavamos num mercado naquele ano, tentando encontrar um presente de
ultima hora para a sra. Seidel, nossa professora de quimica, que estava no
hospital, com cancer.

“Nao compreendo”, falei ao olhar para as rosas envoltas em plastico. “Por
que dar a uma garota algo que deveria representar o amor e que vai murchar e
morrer em poucas horas?”

Ele riu e disse que era uma maneira muito pessimista de ver a vida. Dei de
ombros.



Entdo, o garoto disse: “As melhores coisas sdao assim, Lex, as mais lindas.
Parte da beleza vem do fato de elas viverem pouco”. Ele pegou um buqué de
rosas bem vermelhas, e ao entregou a mim. “Estas flores nunca mais serdao tao
lindas assim, por isso temos que aprecia-las agora.”

Olhei para ele. Ele cocou a nuca, com o rosto um pouco vermelho, e entdo,
lancou a mim um sorriso timido. “Pode me chamar de romantico”, disse ele.

Eu queria dizer que ha algumas coisas neste mundo, algumas coisas raras,
que eram lindas e ficavam assim. Mas, em vez disso, peguei o buqué da mao
dele. “Certo. Entao, vamos de flores”, falei, e rimos e compramos as rosas para a
sra. Seidel.

Entdo, algumas semanas depois, a margarida de papel. Uma flor que nunca
morreria. Ainda a tenho, presa na beirada de meu mural de cortica acima de
minha mesa em casa.

Hoje, quando chego ao armario, ndo tem flor a minha espera. Eu sabia que
ndo haveria. Pego os livros para a primeira aula e fecho meu armario. Digo a
mim mesma que nunca daria certo, Steven e eu, e que foi a melhor coisa ter
terminado quando terminei. Ainda assim, ndo consigo deixar de procura-lo no
fluxo dos alunos que vinham pelo corredor. Muitos deles estavam sorrindo,
vestindo vermelho e cor-de-rosa e levando caixas de doces a seus amores, e
finalmente vejo Steven, caminhando com a cabeca baixa, a mochila pendurada
em um dos ombros. Ele olha para a frente. E me vé. Ergue mao num aceno leve.

Desvio o olhar. Ndo tenho tempo para isso, digo a mim mesma. Tenho uma
tarefa para cumprir aqui. Um objetivo. Entdo, eu me viro e ando em direcdao aos
armarios dos alunos do segundo ano, observando as meninas loiras.

Uma delas é Ashley Davenport, tenho certeza.
S6 nao sei qual.

Vejo um grupo de velhos amigos de Ty, os atletas, num canto, rindo de
alguma coisa. Parece que eles estdo sempre rindo, como se estivessem numa
festa. Olho para o rosto deles e tento me lembrar de nomes, mas nao conheco os
amigos de ensino médio de Ty como eu conhecia os amigos do ensino
fundamental, e nao sou boa com nomes, entdao so6 sei do cara com um moicano
da moda; o garoto com varias medalhas de ouro costuradas na jaqueta; o Cara
Alto do time de basquete; Grayson, apesar de ndo saber se é nome ou
sobrenome; e um cara que é nadador ou lutador, ou algo que deixa seu corpo
com um formato ridiculamente triangular.

Um deles, o Cara Alto, olha para a frente e me vé observando-os. E quando



eu deveria me aproximar e perguntar a eles: Ei, vocé conhece uma Ashley? A
garota que Ty levou ao baile? Qual era o sobrenome dela? Davenport?

Mas enquanto estou ali, olhando, penso, de repente: deve haver um espaco.
Onde Ty costumava ficar. Mas ndo tem. Eles estdo organizados em um
semicirculo com trinta centimetros entre eles, distancia padrdao dos caras, e nao
tem espaco para mais ninguém. O espaco onde Ty ficava, eles fecharam.

E isso faz com que o buraco do pesar se abra no meu peito. Espero que
passe, mas ndo passa, pelo menos ndo nos trinta segundos que costuma durar.
Como sempre, comeco a achar que ha algo fisicamente errado com meu corpo
— ndo consigo respirar, meu coracao esta acelerado demais, ndao consigo respirar
ndo consigo respirar. E o Cara Alto acaba de dizer algo sobre mim ao Homem
Triangulo, porque os atletas estdo todos olhando para mim agora com as mesmas
expressoes atentas.

Entdo, alguém me empurra por tras, com forca suficiente para derrubar um
de meus livros no chdo, e, de repente, meus pulmoes funcionam de novo.

“Ei!” Digo a ninguém em especial. “Olha por onde anda.” Eu me abaixo
para pegar o livro, mas alguém o alcanca antes de mim.

“Peguei”, diz ele.

Respiro fundo algumas vezes para provar a mim mesma que consigo, e
entdo, olho para a frente.

“Ah, oi, Damian.”

O salvador do meu livro é Damian Whittaker: aluno do segundo ano, um
daqueles tipos magros que nao se formaram totalmente ainda, com camiseta
larga e cabelos ensebados caindo na frente dos olhos e o queixo cheio de
espinhas. Ele é um garoto timido, discreto, do tipo calado que ndo parece
interessado em nada nem em ninguém. Um solitario, na classificacdao social
escolar.

Mas ultimamente, esta tentando ser meu amigo.

Ele e Ty eram amigos ha alguns anos, no verdo em que meu pai se mudou
para a casa de Megan. Damian e outro garoto, Patrick, e Ty eram como os trés
mosqueteiros daquele ano. Passavam todas as tardes que podiam jogando Halo e
Guitar Hero, e ficando a toa no quartinho onde brincavamos ouvindo Led
Zeppelin e Doors. Eles achavam que estavam sendo classicos e descolados. Mas
isso foi ha muito tempo. Desde que Ty comecou o ensino médio e a praticar
esportes, ganhando popularidade, Damian ndo aparece mais la em casa. Mas ele
sempre faz questdao de sorrir e me cumprimentar quando me vé. Como se fosse



meu amigo, e nao do meu irmdo. O que quer dizer que ultimamente, ele aparece
do nada na escola e tenta puxar conversa.

Ele é meio bonitinho, ainda que seja a tltima coisa que eu queira.

E é a ultima coisa que quero. Quando vejo Damian, s6 consigo pensar que
nunca verei Ty. Quando Damian me conta sobre um filme que viu no fim de
semana, eu penso Ty nunca vera esse filme. Nunca vai jogar esse novo jogo de
videogame que Damian adora. Nunca vai passar para o terceiro ano. Damian vai.

E nao parece justo.

“Ah, o horror”, Damian diz para mim.

“O que foi?”

Ele sorri com timidez quando me devolve o livro. “Coragdo das Trevas”,
diz ele.

“O qué?”, pergunto de novo.

“Voce esta lendo Coracgdo das Trevas. Tem uma frase famosa no fim. ‘Ah, o
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horror'.

Eu me sinto idiota, o que ndo é um estado normal para mim. “Ah, sim.
Certo. O horror.”

“Gostei desse livro”, diz ele.

Ja li mais ou menos um quarto de Coragdo das Trevas, para a aula de
literatura, mas, até agora, € o tipo de livro que odeio, no qual a histéria parece
bem simples, interessante, mas quando chego na aula, a professora comeca a
falar sobre os sentidos ocultos, as metaforas, a importancia da cor amarela. Todo
o sentido que o autor estava tentando passar ao leitor, como uma mensagem
escrita numa lingua secreta.

Nao é a minha praia.

Nao sei o que dizer a Damian. Ele parece estar ansioso, como se ele e eu
estivéssemos prestes a iniciar um debate sobre Joseph Conrad.

“Eu... ahn, ndo terminei de ler ainda”, digo.

Seu sorriso desaparece. “Ah, dei um spoiler. Desculpa.”

Estou bem cansada da palavra desculpa.

“Ei, vocé conhece a Ashley Davenport?”, pergunto, porque acabei de
lembrar o que estou fazendo na terra de quem estuda no segundo ano. “Ela é
lider de torcida?”



Os olhos de Damian, de um cinza umido, se tornam distantes no mesmo
instante.

“Sim”, diz ele. “Conheco. Por quée?”

“Vocé sabe onde posso encontra-la?”

Ele da de ombros. “Ela esta na minha aula de biologia.”
“De qual professor?”, pergunto.

“Do professor Slater.”

“Quando?”

Ele olha para o relogio digital na parede acima de nés, que marca 6h56.
“Em quatro minutos.”

“Obrigada”, digo depressa, ja me afastando dele. “Esqueci uma coisa no
armario. Tenho que ir buscar antes de o sinal tocar.”

“Certo”, diz ele, simplesmente, e sorri de novo. “A gente se ve, Lex.”

“Tchau.” Vou desviando dos alunos, de volta ao armario. Para pegar a carta.
Tenho que ir a ala de ciéncia e chegar a aula de literatura em menos de quatro
minutos.

De repente, fico tdo aterrorizada com a ideia de encontrar a Ashley de
verdade (e quando encontrar, o que vou fazer?) que quando volto ao meu
armario, quase deixo passar.

A flor.

Uma rosa, dessa vez, presa nas frestas do armario. Também é feita de papel
branco, mas é mais complexa do que a flor do ano passado. Ha palavras escritas
nela com um lapis, uma unica frase, e tenho que ir virando a flor para conseguir
ler pelas pétalas.

Amo vocé como a planta que nunca floresce, mas que carrega em si a luz
de flores escondidas.

Fecho os olhos. O calor toma o meu rosto. Droga. Que garota normal ndo se
derreteria com isso?

Ah, Steven, penso. O que vocé esta fazendo?

E agora, tenho dois minutos, aproximadamente. Deveria jogar a rosa fora.
Nao sei se Steven esta observando, mas preciso me livrar dela, para o caso de ele
estar me vendo. Assim, mostraria a Steven que acabou, porque esta claro que ele
acha que ndo acabou — caso contrario, ndo me daria essa flor.



Caminho até o lixo no fim do corredor. Minha mao esta tremendo quando
seguro a flor acima da lata aberta. Tem um burrito mordido ali, alguns papéis e
folhetos “Faca teste para a peca da escola! Festa do bolo das meninas do
basquete este sabado!”, varias latas de refrigerante vazias e um lapis quebrado.

Vamos, eu penso.
Solte.

O sinal toca. Suspiro e volto ao meu armario, onde enfio a rosa de papel na
mochila, dentro do bolso lateral, onde ndao sera amassada pelas minhas coisas.
Pego a carta para Ashley e a enfio no bolso da frente de meu caderno de cinco
matérias, ndao que eu esteja planejando entrega-la a ela agora se essa for a Ashley
certa — nao posso pensar tao adiante —, mas porque, por algum motivo ilégico,
quero ter a carta comigo. Entdo, caminho até a sala de aula do professor Slater.
Se eu me lembro corretamente, é a sala 121B.

Chego na 121B com um minuto antes de o ultimo sinal tocar, mas antes de
conseguir olhar ali dentro, sou atropelada por uma ruiva com uniforme de lider
de torcida. Ela esta com tanta pressa para entrar na sala antes do segundo sinal
que tromba comigo. Nossos livros e papéis se espalham pelo carpete na frente da
porta.

“Desculpa”, diz ela quando caimos de joelhos para separar o que é de
quem. “Me desculpa, mesmo.”

O sinal toca.

“Ashley”, ouco a voz do professor Slater reverberar de dentro da sala.
“Voce esta atrasada. De novo.”

Ela sorri para mim.

“Sinto muito, professor S. Estou indo”, diz ela.

“Ashley Davenport?”, pergunto.

Ela olha para mim espantada. “Isso. Vocé é... a irma de Ty, certo?”
Minha fama como a menina cujo irmao morreu se espalhou demais.

Olho para Ashley. Ela é lider de torcida, sim, e estd no segundo ano. E
bonita, com grandes olhos azuis e a pele tdo clara que chega a parecer
transparente, da até para ver uma veia azulada bem clara correndo sob a
superficie de sua témpora, desaparecendo embaixo dos cabelos. Mas o cabelo
ndo estd certo. E curto demais, preso em um rabo de cavalo apertado com a
ponta mal chegando a sua nuca. E é cor de cobre. Vermelho.

Ela ndo é a menina de cabelos loiros e compridos com quem vi Ty dancar



naquela noite.
E a Ashley errada.
Solto o ar que estava segurando.

“Sou eu.” Digo para responder a pergunta anterior. Entrego a ela seu
caderno de biologia e me endireito.

“Isso é... meu?”, pergunta a garota, e vejo que ela pegou o envelope de Ty,
franzindo o rosto porque o nome dela esta escrito nele.

Eu o pego de volta. “Ndo, é meu.” E sem mais explicacdo, me levanto e
comeco a correr porque também estou atrasada. Para a aula de literatura. Para
Ty.

Para tudo. Estou atrasada demais.



Capitulo 7

Steven esta na aula de literatura comigo. Claro — Steven, Eleanor e Beaker
estdo nas mesmas aulas principais que eu. Houve um tempo em que isso era
bom, 6timo, até. Mas nao hoje. Estou cinco minutos atrasada, mas a mesa a qual
costumo me sentar, aquela do lado direito no fundo, entre Steven e Beaker, e na
frente de El, ainda esta vazia. Esperando por mim. Steven olha para a frente e
sorri. E sinto meu rosto esquentando de novo, pensando na rosa.

Droga.

A professora Blackburn para de falar e olha para mim de onde esta, na
beirada de sua mesa, achando estranho meu atraso incomum.

“Desculpe”, murmuro, e entdo, vou para o fundo da sala e encontro um
assento a esquerda. Ndo quero lidar com meus amigos agora.

Muito menos com Steven.

A professora Blackburn continua a aula. Ela esta explicando um exercicio
sobre etimologia, diz ela — o estudo da origem das palavras. Ela nos mostra um
site no qual vocé pode digitar qualquer palavra e a origem dela aparece: sua
definicdo, onde e como a palavra se originou, e como o uso da palavra mudou
com o tempo. Aproveitando a leitura que estamos fazendo de Heart of Darkness
[Coragdo das Trevas], ela demonstra como o site funciona usando a palavra
heart (que vem de hjarta, nordico antigo) e a palavra darkness (deorcnysse, do
inglés antigo) e nos leva pela historia de cada termo.

“Entdo, classe”, diz a professora Blackburn quando termina a licao de
histéria da lingua. “Que outras palavras vocés associam com Cora¢do das
Trevas, até agora?”

Levanto a mdo, o que a surpreende porque nao costumo querer falar
naquele ambiente (ndo gosto, lembre-se), entdao sugiro a palavra horror, que o
site mostra que vem do francés do inicio do século XIV.

Oh la horreur.

A professora Blackburn parece satisfeita por eu ter, aparentemente,
terminado o livro e saber a importancia da palavra no contexto da obra.

Valeu, Damian.

Entdo, ela pede para que usemos o0s laptops da sala para pesquisar nossas
proprias palavras.



“Pesquisem uma palavra em que estejam pensando”, diz ela.

Olho para a tela em branco por muito tempo antes de digitar a palavra que
esta em minha mente.

GHOST [fantasma] (substantivo):

Origem: anterior a 900; goost, do inglés médio, gast, inglés antigo; cognato
de Geist, em alemao; espirito 1. A alma de uma pessoa morta, um espirito sem
corpo imaginado, normalmente, como uma sombra vaga ou forma evanescente,
vagando entre ou assombrando pessoas vivas.

2. Uma mera sombra ou semelhanca; um traco.
3. Uma possibilidade remota.

Como em: sem sombra de divida, o que vi — o que tenho visto, acho que é
uma descricdo mais exata, ja que aconteceu duas vezes — nao pode ser real.
Parece real, no momento. Parece, sim. Mas nao é.

Fantasmas ndo existem. Sou uma pessoa racional, sei disso.
O que me leva a:

HALLUCINATION [alucinacao] (substantivo): Origem: 1640-50; < latim
halliicinatio: um devaneio da mente.

1. Percepcao falsa ou distorcida de objetos ou acontecimentos com uma
forte sensacdo de realidade, normalmente resultante de um distirbio mental
(????) ou droga (ndo, sou bem careta; nao gosto nem de tomar analgésicos).

Os objetos ou acontecimentos assim notados.
(Ver também: ilusdo.)

Um lapso de sanidade.

Um rompimento com a realidade.

Parece uma explicacdo muito mais provavel.

Abro meu caderno e olho para a beirada da carta de Ashley surgindo do
bolso da frente, vejo como a tinta parece levemente borrada na letra y. Ty era
canhoto; sempre ficava com uma mancha na lateral da mao depois de um dia de
aula, por arrasta-la em cima de tudo o que escrevia.

Para Ashley. Nao a Ashley, mas para ela.
FOR [para] (preposi¢do):

Origem: anterior a 900. Do protogermanico, fura. Saxdo antigo, furi.
Holandés médio, voor.



1. Com a intencdo ou propésito de

2. Com intencdo de pertencer a, ou ser usado com
3. Adequando os propésitos ou as necessidades de
4. Para obter, ganhar ou adquirir

5. Usado para expressar um desejo, de algo a ser experimentado ou obtido
Para tem muitos sentidos.

“Certo, turma”, a professora Blackburn diz repentinamente. “Ja deu tempo,
creio eu, de pensarem na importancia de uma palavra. Vamos compartilhar.”

Nao posso mostrar isso. Fantasma. Alucinagdo. Para. Oi, pessoal, sou uma
louca.

Eu me sento em siléncio, em panico, enquanto a professora Blackburn
comeca a andar entre as fileiras de mesas, parando e escolhendo alguma palavra
de um aluno, de maneira ocasional: baseball [beisebol], de Rob Milton, beautiful
[belo], de Jen Petterson, biography [biografia], de Alice Keisig — somos uma
sala terrivelmente original, e pelo visto, gostamos da letra B.

“Espero que vocés estejam entendendo, enquanto estudam etimologia, que
uma palavra ndo é simplesmente uma palavra”, ela diz com aquele toque
dramatico professoral, como se fosse um assunto que mudaria nossa vida. Ela é
esse tipo de professora — o tipo que exagera tudo, que nos chama pelo
sobrenome e ndo pelo primeiro nome, para que nossas conversas parecam mais
formais, que enfatiza a importancia de cada livro que lemos, cada redacao que
escrevemos, como se fosse a coisa mais importante que precisamos saber antes
de partir para o mundo grande e mau.

Vamos nos tornar intelectuais muito cultos, se depender da nossa querida
professora.

Ela continua: “Cada palavra tem uma histéria especifica, um contexto, uma
evolucdo lenta do sentido. A maioria das palavras que usamos hoje vem de um
choque de culturas: lingua normanda contra o saxdo, latim versus lingua
germanica, suave contra gutural”. Ela para perto de Eleanor. “Dé-me uma
palavra, srta. Green”.

“Brave [Bravo]”, diz El. Claro que é uma palavra que El diria. Certa vez,
ela flagrou um cara tentando roubar a placa de tras de seu carro na frente da casa
dela e acabou perseguindo o sujeito pelo bairro com um bastdao de beisebol
gritando como uma guerreira amazona. El é destemida.

“Franceés, certo?”, pergunta a professora Blackburn.



“Sim.”
“E 0 que vocé gosta nessa palavra?”

“Gosto porque ela se deriva de um verbo”, responde El “Bravo ndo é algo
que alguém seja. E algo que se faz. Vem de acdo. Gosto disso.”

“Excelente”, diz a professora Blackburn, seguindo em frente. Ela se vira e
continua andando pela fileira. “Sr. Blake”, diz ela. “Uma palavra.”

Steven pigarreia. O rosto fica levemente corado, mas sua voz nao falha
quando ele responde. “Escolhi love [amor].”

A professora Blackburn arregala os olhos e sorri.
“Amor? Entdo é isso que esta na mente do jovem.”

“E Dia dos Namorados”, ele explica esbocando um sorriso. “Entdo, estou
pensando nisso, sim.” Ele olha para mim e continua depressa.

“Amor ou amar?"
“Amar”, diz ele.

Amo vocé como a planta que nunca floresce, mas que carrega em si a luz
de flores escondidas.

Droga.
A professora Blackburn assente.
“E de onde essa palavra vem?”

“Do inglés antigo.” Ele 1é no laptop. “Lufian. Adorar, mostrar alegria,
aprovar. Que vem de lubon, do alto-alemdo antigo, que significava algo como
alegria.”

“Algo como alegria”, a sra. Blackburn repete como se estivesse recitando
um poema. “Lindo. Srta. Riggs?”

Eu me assusto, e ndo estou pronta. Por que ela me chamaria? Estou do outro
lado da bendita sala. Sera que sou tao associada assim a Steven?

“O qué?”, pergunto, como se talvez eu ndo a tivesse ouvido direito.

“Qual é a sua palavra?”

“Ah, a minha nao é muito boa.”

Ela espera.

Suspiro. Meus olhos encontram uma palavra na tela.

“Delusion [ilusao]”, digo enquanto meus dedos a digitam. Vou



improvisando. “Do latim, delusio, que quer dizer ‘uma crenca que, apesar de
falsa, foi cercada e aceita pela mente como verdade.”

“Interessante” diz a sra. Blackburn, pensativa. “Por que escolheu essa
palavra?”

“Bem, estavamos falando sobre amor, ndo? O amor é um exemplo classico
de uma ilusdao”

A professora Blackburn ri.

“Ah, compreendo. Vocé nao é romantica, entao, certo?”
“Nao”, digo, séria. “Ndo acredito em amor romantico.”
“Por que ndo?”, pergunta ela.

Aqui vamos nos.

“Porque o que associamos com a ideia de amor é apenas quimico. Pode ser
sintetizado em fases provadas cientificamente: comeca com uma dose de
testosterona e estrogeno, o que pensamos ser ‘desejo’, seguido pela fase de
‘paixdo’, que é uma combinacdao de adrenalina, dopamina e uma queda nos
niveis de serotonina — que, a proposito, faz com que nossos cérebros se
comportem exatamente como o cérebro de viciados em crack — e termina, se
passarmos pelas fases um e dois, com ‘compromisso’, quando o corpo produz
oxitocina e vasopressina, que basicamente nos faz querer dar carinho em
excesso. E ciéncia. S6 isso.”

“Hum”, diz a professora Blackburn. “Belo discurso, Alexis.”

Steven sorri para mim de novo, mas é um sorriso triste, dessa vez. Um
sorriso de piedade.

Isso me deixa irada.
Entdo, eu continuo falando.

“Essa histéria toda de Dia dos Namorados vem do comércio tentando
capitalizar com a ilusdao de amor. Todos os doces, jantares a luz de velas, as
flores...” Encaro Steven, sustentando o olhar e entdo, o desvio. “Gera mais de
um bilhdo de dolares de lucro todos os anos. Porque as pessoas querem acreditar
no amor. S6 que ele nao € real.”

A professora Blackburn balanca a cabeca, franzindo o rosto. “Mas ja
considerou a ideia de que no que acreditamos — no que decidimos acreditar —
seja real? Torna-se real, para nos.” Empurro os 6culos no nariz e olho para a
professora sem qualquer expressao.



“Talvez voceé esteja certa”, diz ela, “e o que parece ser amor ndao passe de
uma combinacdo de certos quimicos de nosso corpo. Mas se acreditarmos que 0
amor é uma forca poderosa que nos une, e se essa crenga nos trouxer felicidade e
estabilidade nesse mundo tumultuado, qual é o problema?”

Ergo o queixo, como se eu tivesse algo a provar aqui. Talvez eu tenha algo
a provar, de fato.

“Na minha experiéncia, o amor ndo traz felicidade e estabilidade. E
acreditar nele pode causar bastante problema”. Como com meus pais.

Como com meu irmao.

A professora Blackburn ajeita a alianca de casamento no dedo por um
minuto antes de voltar a falar.

“Acho que o amor é um conceito muito parecido com a coragem, srta.
Riggs. Eu, por exemplo, sou casada com o mesmo homem ha trinta e dois anos.
E, em todo esse tempo, ndo me ‘apaixonei’ por ele todos os dias, ndo como o
amor ¢ descrito em comédias romanticas e romances, mas eu o amo. O amor é
uma escolha que fiz. Um ato. E isso, porque eu acredito, porque ajo para isso, é
real. O amor € algo muito real para mim.”

A sala fica em siléncio. A discussdao passou para um territério esquisito,
muito pessoal. Nao queremos saber da vida romantica de nossos professores.

Olho para as minhas maos por um momento. Sei que ndo deveria discutir
com ela. Nem sei por que quero discutir com ela — porque ndao quero que
Steven se safe com a rosa? —, mas nao consigo parar.

“Houve um estudo”, digo finalmente, “no qual um cientista fez pessoas se
‘apaixonarem' com uma série simples de acoes: ele pediu para que elas falassem
sobre certos assuntos pessoais e olhassem nos olhos umas das outras por um
tempo, além de terem um contato fisico especifico. Se colocarmos esses fatores
juntos, pronto, qualquer um pode se apaixonar por qualquer um. Algumas das
pessoas do estudo se casaram depois, e eles tiveram um indice de divércio mais
baixo do que a média nacional. E simples assim. Vocé faz certas coisas e se
apaixona. E biologia. Ponto. Que as pessoas acreditem no amor é prova de como
a ilusdo esta profundamente enraizada em nossa sociedade.”

A professora Blackburn olha para mim com o rosto avermelhado como se
adorasse a ideia de me mandar para a diretoria, mas ndo consegue pensar num
bom motivo — ser o balde de agua fria oficial sobre o desfile do amor no Dia
dos Namorados ndo parece ser um muito bom.

Sinto a garganta apertar. Engulo em seco.



O relégio redondo sobre a porta marca a passagem dos segundos. Entdo,
Jill, que sempre me resgata em momentos de dificuldade social, diz: “Ei, eu
tenho uma palavra. Moist [umidade]. Odeio a palavra — acho nojenta. Quem
inventaria uma palavra como essa!” Ela 1€ seu caderno. “Parece que vem de algo
chamado ‘latim vulgar' — o que quer que isso signifique — muscidus, que quer
dizer ‘escorregadio, molhado, mofado’. Nojento, ndo? E entdao, num momento
do século XII, se transformou na palavra francesa moiste, que significa

T

'encharcado’.

A professora Blackburn hesita, como se tivesse se esquecido do que dizer, e
entao, ri.

Obrigada, Beaker.

“Também nunca gostei dessa palavra”, diz a professora ao voltar para a
frente da sala. “Soa desagradavel, concordo.” Ela ri de novo. “O estudo de
palavras sempre traz uma analise de nossos sentimentos, o que acho que se
tornou evidente hoje ndo? E o que as palavras fazem. No nivel bésico, elas sdo
simplesmente uma colecao de simbolos agrupados para representar um objeto.
C-A-D-E-I-R-A representa isto.” Ela coloca a mdo nas costas da cadeira vazia.
“Cadeira. Mas cada palavra representa algo diferente para cada um de nés.”

O sinal toca.

“Para segunda-feira”, diz ela, erguendo a voz acima do som de papéis e pés,
“escrevam mil palavras a respeito do sentido de uma palavra, e como essa
palavra faz com que voceés se sintam, e o motivo.”

Ah, caramba. A classe suspira em unissono.
“A aula terminou”, diz ela. “Aproveitem o restante do Dia dos Namorados.”
“El, Lex, espere.”

Beaker corre para me alcancar no momento em que estou saindo da sala.
Paro no corredor e espero. Ela passa a minha frente, com os cabelos
encaracolados loiros se enroscando no capuz enquanto veste a blusa. Ela o solta
e sorri sem folego.

“El e eu vamos fazer uma festa anti-Dia dos Namorados na casa dela hoje a
noite. Ndo é exatamente uma festa; € uma reunido, s6 pizza e alguns filmes
bobos, e talvez uma partida ou outra de Catan.” Ela morde o labio e olha para
mim de modo esperan¢oso. “Vocé vem?”

Eu amo Catan.

Amo pizza.



Adoro filmes bobos também.

Durante dois segundos, me permito imaginar: eu, Beaker e El de pijama no
pordo da casa de El, como as coisas costumavam ser. E talvez eu contasse a elas.
Nos ficariamos no sofa velho, com canecas de chocolate quente, e eu contaria
tudo que esta acontecendo: minha made e sua teoria de que Ty ainda esta na casa
e que nao sei se ela esta errada, a carta para Ashley, e eu poderia perguntar o que
elas acham que devo fazer, e talvez eu até falasse sobre o que aconteceu naquela
noite em que Ty morreu. Com Steven. Com a mensagem de texto.

Mas assim que imagino a cena, sinto o buraco vindo. Se apenas pensar
nisso me da a impressao de que vou morrer, o que aconteceria se eu dissesse em
voz alta? Dai, penso em como Beaker costuma rir quando esta nervosa. Imagino
a cara que El vai fazer, aquela cara que ela faz quando alguém diz algo muito
ridiculo para ser verdade. E eu penso, ndao. Nao. Ndao posso contar a elas. Nao
pOSSO.

“Lex?”, Beaker me chama.
Balanco a cabeca.
“Eu preciso ficar em casa com a minha mae hoje a noite, sabe?”

E isso seria verdade se minha mae nao estivesse de plantao hoje. Entdo, ndao
se trata de uma mentira, teoricamente.

Beaker contrai os labios, frustrada. Consigo perceber que ela esta pensando
nas opcoes e decidindo que ndo existem op¢Oes. Nada ganha da made triste e
solitaria.

“E por que vocé ndo vai sair com o Antonio?”, pergunto.

Ela prende uma mecha de cabelo atras da orelha.

“Ah, ndo estamos mais juntos. Ele é um otario.”

“Sinto muito...”, digo, sem convic¢dao. Nunca gostei do Antonio. Ele era o
tipo de cara que sempre queria ficar nos amassos com a Beaker, mas nunca
queria conversar com ela.

Ele ndo valia a pena.

Beaker balanca a mdo como se afastasse um Antonio imaginario, e faz um
pffft. “Bom, como vocé disse, o amor nao é real, certo? E os hormonios de
Antonio decidiram reagir quimicamente com outra pessoa.”

“Que merda.”

“Bem, é...”, diz ela com uma risada amarga. “Tem certeza de que nao quer



ficar com a gente? Estou com saudade. Todas estamos... Lex. Foi muito legal o
jeito como vocé meio que calou a boca da professora Blackburn.”

Todas estamos, ela disse.
“Steven vai estar 1a?”, pergunto.

“Ele ndo tem que estar”, responde ela, o que quer dizer que sim, ele vai
estar, claro que sim, ele ainda é amigo delas, ainda que ndo seja mais meu
namorado, mas que o desconvidaria se eu me sentisse mais a vontade.

Nao quero encarar o Steven. Mas ndo posso tira-lo da turma. “Como eu
disse, tenho que fazer companhia para a minha mae hoje. Desculpa, acho que ia
ser divertido.”

“Bom, tudo bem.” Ela apoia a mdao em meu ombro. “Se eu puder fazer
alguma coisa... se vocé quiser conversar.”

“Ta. Preciso ir”, digo. “Tenho aula.”

Ela sabe disso. Também tem aula, a mesma, de historia, e no terceiro
horario, calculo; depois, fisica; a quinta aula é programacdo; e a sexta,
laboratorio, e entdo, almoco, e ficamos juntas até a sétima aula, quando ela tem
franceés e eu, alemao, e entdo, a oitava aula, quando ajudo a professora Seidel, de
quimica, e Beaker tem aula de teatro que serve como a primeira hora do ensaio
da tarde para a peca da escola.

Mas ela me deixa, e eu me afasto para ndo ter que encarar por mais tempo a
decepcdo na cara dela.



Capitulo 8

Para o jantar, coloco uma torta congelada de frango no micro-ondas e me
sento para assistir ao noticiario na televisao mindscula da cozinha. Como um
pouco, até a cobertura do Dia dos Namorados se tornar enjoativa demais.
Desligo a TV. Do lado de fora, a neve esta caindo com a passagem de mais uma
tempestade de inverno.

Eu devia tirar a neve da frente de casa. Seria uma boa surpresa para quando
minha mae chegasse.

Mas, para isso, teria que entrar na garagem.
Nao entro na garagem.

O telefone toca. Atendo, mas ninguém diz nada — digo alo algumas vezes,
mas sO ouco o siléncio, e entdo, desligo. E o telefone antigo da cozinha, que nao
tem identificador.

Imagino que seja Steven, querendo saber como estou.
Gostaria que ele tivesse dito alguma coisa, se fosse ele.

Nao que Steven tenha algo a dizer. Nao que eu soubesse o que dizer se ele
dissesse alguma coisa.

Termino minha torta. Nao é um jantar de Dia dos Namorados a luz de velas
ao som de uma serenata feita por um quarteto de cordas, mas considerando que é
uma refeicdo congelada, nao esta tao ruim.

Ouco um barulho no corredor, e o som de algo pesado batendo no chao.
Vou ver o que é.

Um quadro caiu da parede. Eu o pego e o viro em minhas maos. A foto nao
esta ali. Procuro no chdo, mas ndo esta la. A parte de tras da moldura esta presa,
entdo alguém deve ter retirado a foto e pendurado a moldura vazia de novo.

Estranho.

Sei qual é a foto que esta faltando. E uma do meu pai com Ty, de quatro
anos antes, antes da Megan, quando estavam prestes a sair para a primeira caca
de Ty. Usavam um macacdo camuflado e bonés cor de laranja, néon. Os dois
sorriam, segurando os rifles, mas o sorriso de meu irmao era forcado.

Ele ndo queria ir. Passou varias semanas nervoso.

Mas foi porque achou que nosso pai ficaria feliz.



Eu me lembro do dia em que eles voltaram para casa depois daquela
viagem. Trouxeram um veado, um bicho pequeno com 0ssos pequenos.

“Ah, ndao”, falei quando sai e os vi pendurar o animal nos ganchos da
garagem. “Um dia ruim para o Bambi.”

Ty sorriu com a minha piada, mas ficou calado. Meu pai estava orgulhoso,
falando sobre a dificuldade do tiro que Ty havia dado, como havia sido certeiro,
para que o animal nao sofresse, mas Ty ndo disse nada. E no jantar, ndo estava
com muita fome. Foi cedo para a cama naquela noite. Quando minha mae
emoldurou aquela foto e a pendurou na parede, ele nunca parava para olhar para
ela ao passar pelo corredor.

Sinto o comeco da dor em meu peito. O buraco.

Entdo, de repente, sou tomada pela sensacdo de que ndo estou sozinha. Se
eu me virar e olhar, verei uma figura escura no fim do corredor. Vou vé-lo.

Ty.
Os pelos de minha nuca se ericam com essa ideia. Ndo sabia que eles
podiam fazer aquilo — ficar arrepiados daquele jeito —, mas ficam. Sinto meus

bracos arrepiados. Meus ombros estao tdao tensos que doem. Minha boca esta
seca. Encolho o labio inferior para molha-lo.

Ndo vou correr dessa vez. Vou encarar.
Lentamente eu me viro.
Nao tem ninguém ali. O corredor esta vazio.

Solto o ar que estava preso, e entdo tento rir de mim mesma. Ilusdo, penso.
Uma crenca que, apesar de falsa, foi cercada e aceita pela mente como verdade.
Nao um fantasma, nao uma alucinagcdao. Uma ilusao.

Penduro o quadro onde estava, na parede.






14 DE FEVEREIRO

As vezes, sinto falta de ser beijada.

Parece uma coisa bem pequena, trivial, meus ldbios encontrando os dele,
mas as vezes, como esta noite, fico deitada na cama sem sono, olho para o teto e
me lembro de como era, ndo so6 a parte do beijo, mas aquele momento um pouco
antes, quando nossos rostos se aproximavam, quando eu sentia a respira¢do
dele e via seus olhos bem proximos dos meus, a curva de cada cilio escuro, a
cavidade entre o pesco¢o e a mandibula. Os segundos antes de ele me beijar. A
ansiedade. A emogdo dos ldbios dele nos meus.

Uma pessoa passa, em média, 20.160 minutos da vida beijando, sequndo a
internet.

Fico me perguntando qual foi nosso total.
Deus. O Dia dos Namorados se infiltrou no meu cérebro.

A primeira pessoa que beijei na boca foi um garoto chamado Nathan
Thaddeus Dillinger I1. Eu tinha 14 anos, e Nate era o tipo de garoto cujos pais
compraram para ele um carro esporte no aniversdrio de 16 anos, que ele
destruiu (mas sobreviveu para contar a historia) antes dos 16 e meio. Ele era
alto, moreno e bonito, usava jeans de marca e tinha um daqueles sorrisos de alta
voltagem que faziam as professoras pegarem leve com ele.

Sim, ele era gostoso. Parabéns para mim.

Apesar de ter muitas qualidades, Nate Dillinger ndo era o cara mais
esperto do mundo.

Ia mal em dlgebra.
Da para imaginar onde isso vai parar.

O primeiro beijo aconteceu numa sala de estudo na biblioteca publica
Williams Branch. Eu estava ensinando a ele os sistemas de equagoes. Estdvamos
resolvendo um problema.

John compra 3 peixes dourados e 4 betas por $33. Marco compra 5 peixes
dourados e 2 betas por $45. Quanto Cecilia gastaria se comprasse 6 peixes
dourados e 4 betas?

Nossas cabegas estavam proximas uma da outra, estdvamos inclinados
sobre meu caderno, onde eu havia acabado de escrever as equagoes:

3d + 4b =33



5d + 2b =45
Quando, de repente, sem qualquer aviso, Nate Dillinger me beijou.

Hum, eu me lembro de ter pensado enquanto os ldbios dele se moviam
sobre os meus. Isto ndo é totalmente desagradavel.

Entdo, ele tentou enfiar a lingua na minha boca, e eu pensei algo como
Credo, ndo, nojento, e me afastei.

“Desculpa”, disse Nate, sorrindo de um jeito de quem ndo se arrependia
nem um pouco.

“Tudo bem”, falei, surpresa. Sei la, ele tinha acabado de roubar meu
primeiro beijo. Eu ndo poderia pegad-lo de volta. Estava feito.

Ele entendeu meu “tudo bem” como permissdo para fazer de novo, e se
inclinou para a frente. Eu me afastei.

“Espera, vocé gosta de mim?”, perguntei.

Ele franziu o rosto, confuso.

“Como assim?”

“Vocé me acha... sei ld... atraente?”

Ele deu de ombros.

“Vocé é legal”

Calma, coragdo.

“So legal?”, resmunguei. “Entdo, por que me beijou?”
Deu de ombros mais uma vez.

“Eu estava entediado.”

Ele estava entediado. Ele roubou meu primeiro beijo porque estava
entediado.

Ah, o horror.

Suspirei e resisti a vontade de dizer algo que o magoasse. Ele era um
garoto e, dessa forma, biologicamente criado para uma estupidez como essa.
Poderiamos superar aquilo, pensei. Eu ainda podia continuar a aula e receber
os $50 que ele havia me prometido.

“Vamos voltar a John e Marco, esta bem?” sugeri. “A primeira coisa que
devemos fazer é multiplicar a sequnda equagdo por -2, para que tenhamos um
+4b e um -4b, e um vai cancelar o outro, e entdo, vamos somar...”

Foi quando ele tentou me beijar de novo.



E foi assim:

Nate Dillinger + nariz sangrando = eu - $50

Sim, meu primeiro beijo ndo foi nada de mais.

O segundo beijo, o que importa, so6 aconteceu no verdo passado.

Naquele dia, eu tinha combinado de encontrar o pessoal na livraria Barnes
& Noble do shopping para nos divertirmos um pouco, e vermos um filme no
cinema ao lado. Como sempre, Steven chegou cedo; ele ja estava la quando eu
cheguei. Mas El enviou uma mensagem de texto avisando que estava com uma
de suas dores de cabeca (leia-se: Maratona Downtown Abbey) e Beaker ligou
para dizer que ela e Antoénio “estavam tendo problemas com o carro” (ou eles
estavam ocupados dentro do carro), e ela achava que ndo conseguiriam chegar
antes de o filme comecar.

“Parece que seremos soO nos dois hoje”, falei a Steven quando o encontrei
folheando uma Scientific American na sec¢do de revistas. “Os outros deram o
cano.”

“Que bom.” Lembro que ele disse isso com aquele sorriso gentil e cumplice
que da de vez em quando. “Faz tempo que ndo tenho vocé so para mim.”

Ri, porque de repente, me senti inexplicavelmente nervosa com a ideia de
ter Steven “so6 para mim”. Talvez eu estivesse sentindo que havia algo rolando.
Uma mudanga na equagdo.

Eu disse a mim mesma que estava sendo boba. Steven e eu éramos amigos.
N6s nos conheciamos desde os 12 anos, quando decidimos que era melhor que
0os espertos do ensino fundamental andassem juntos. Assim, estariamos
protegidos. Eu achava o Steven bonitinho ja naquela época. Mas a atra¢do ndo
vinha exatamente de sua aparéncia, porque houve periodos em que ele teve
muita espinha e usou aparelho, e era extremamente magro. SO que ele tinha um
algo a mais. O modo com que se empolgava com coisas como Tolkien, fisica
quadntica e Doctor Who. Ele ainda se encantava com as coisas, o que costuma
desaparecer da maior parte da populagcdo adolescente quando completa 18
anos. Ele ainda amava muitas coisas do mundo. E eu achava isso incrivelmente
sexy.

Isso e o fato de eu sempre ter sabido que ele gostava de mim. Além da flor
de papel no Dia dos Namorados, das vezes eu o flagrava olhando para mim de
um jeito que ia muito além da amizade. Interessado.

No entanto, Steven é racional demais para se apaixonar, eu pensava. Como
eu.



Ficamos matando tempo na se¢do de fic¢do cientifica e fantasia e
comegamos a conversar sobre Enders Game, que nos dois adoramos, e
concordamos que Hollywood ndo tinha estragado a historia demais, mas que o
filme nunca chegaria perto da experiéncia que uma pessoa vive ao ler o livro, e
relaxei. Tudo parecia exatamente a mesma coisa entre nos, como sempre tinha
sido.

Entdo, Steven pegou Contato.
“Vocé deveria ler este”, disse ele.

“Carl Sagan, o astrofisico?” Estreitei os olhos para a capa, que tinha uma
foto de Jodie Foster, por algum motivo misterioso. “Ele escrevia fic¢do?”

“E um livro incrivel”, disse Steven. “Mostra como a crenga na religido e a
crenga na ciéncia sdo fundamentalmente parecidas. Acreditamos, mesmo sem
poder provar, mesmo sem poder ver.”

“Mas, na ciéncia, existe evidéncia”, falei. “Existe prova.”
“Leia. Vocé vai entender o que quero dizer. Vai gostar.”
Apoiei a mdo no quadril e sorri para ele.

“Como vocé pode ter certeza que vou gostar?”

Pensando bem, isso até que poderia ter sido como uma tentativa de
paquera, ruim, da minha parte.

E funcionou.

“Ah, acho que conheco vocé, Lex”, disse Steven, e o som de sua voz mudou
em relagdo a como estava um minuto antes. “ITenho a boa ideia das coisas que
vocé poderia gostar.”

“Ta bem”, falei, e peguei o livro, mas ele ndo largou.

“Ja que estamos falando sobre isso, sabe do que mais vocé poderia
gostar?” Ele pigarreou e olhou ao redor. Estdvamos sozinhos, pelo menos
naquela parte da livraria. “Vocé poderia gostar de sair comigo. Uma saida que
ndo seja s6 de amigos. Um encontro. E o que quero dizer.”

Bum. Um encontro.

Puxei o ar.

“Vocé esta me convidando?”, perguntei como uma boba.
“Sim, quero dizer... vocé consideraria... sair comigo?”

Fiquei olhando para ele. Pensei em uma dizia de motivos pelos quais ndo



seria uma boa ideia. Esse tipo de coisa s6 complica tudo. Faz uma confusdo.
Odeio isso. Minha vida ja estava uma bagun¢a. Eu achava que agora estava
comecando a me acostumar com a historia do divorcio dos meus pais. Eu tinha
que me concentrar na escola, manter minhas notas perfeitas, entrar na
faculdade, resolver o que ia fazer da vida. Gostava de Steven — gostava demais
dele; era facil admitir isso; ele era uma das minhas pessoas preferidas —, mas
se estivéssemos juntos desse jeito, podia ficar esquisito com 0s nossos amigos.
Teria o risco de acabar com a nossa amizade.

Acabariamos nos machucando.

“Steven...” Comecei a me preparar para tentar dizer todas as coisas
dificeis.

“Espere”, disse ele. “Ouca o que tenho a dizer.” Ele pegou o livro que eu
estava segurando e o colocou de novo na estante, e entdo, pegou minha outra
mdo. “Sei que um relacionamento romdntico poderia ser considerado arriscado
neste estdgio. Temos um ano de ensino médio antes que a gente siga por
caminhos diferentes, como se presume. Sei que o envolvimento romdntico, num
nivel bioldgico, serve para procriagdo, e nenhum de nos quer isso, claro.
Mas...” Ele olhou para as minhas mdos. “Ndo é so isso. Tem o aspecto social,
de aprender a interagir com alguém, como parceiro, o que poderia ser util para
nossa experiéncia futura. E estd provado que a companhia romdntica faz bem
para a saude; promove a liberagdo de endorfinas, o relaxamento, uma sensagdo
de maior seguranca, e...”

Nos dois estavamos corados nesse momento. Somos tdo parecidos, pensei.
Quando ficamos nervosos, comecamos a falar desembestados.

“Vocé estd enrolando”, observei.

“Eu sei.” Ele suspirou e continuou falando. “Acho que podemos nos dar
bem, Lex. Prometo que ndo pressionaria vocé a respeito... de nada, e ndo terei
expectativas sobre o que vai acontecer daqui um ano. SO quero saber como
seria. Um experimento.” Mordi o labio. Ele estava fazendo parecer razoavel.
Logico. Tentador. E além disso, ele estava me olhando com aqueles olhos
castanhos inacreditavelmente afetuosos, e sua expressdo dizia:

DIGA SIM, POR FAVOR.

“Entdo, o experimento é para ver se existe ou ndo quimica entre nos”,
falei.

Ele soltou uma de minhas mdos para ajeitar os oculos, e sorriu.
“Exatamente. Um simples experimento de quimica”



E fazia sentido. Ndo havia nada de que Steven gostava mais no mundo do
que quimica.

“Entdo, faz parte do experimento nos dois sairmos juntos”, continuou ele,
passando para a logistica de como aconteceria. “Talvez uma ou duas vezes por
semana, ou mais, se vocé quiser. Do jeito que vocé preferir, de verdade...
Poderiamos...”

“Sim.” A palavra saiu de minha boca antes que eu pudesse me controlar.
“Vou sair com vocé, sim.”

“Fantastico”, disse ele, parecendo tdo animado que pensei que ele pudesse
comegar a dangar bem ali na livraria. “Vocé ndo vai se arrepender.”

E foi assim que comegoul.

Ele segurou minha mdo durante o filme. Fiquei sentada no escuro,
assustada com a ideia de que aquilo havia acontecido muito facil, depois de
tanto tempo que nos conheciamos. Ele me pediu para pensar nele
romanticamente, e eu disse que faria isso. Simples dessa forma.

“Isso ndo é muito esquisito pra vocé, é?”, sussurrou ele depois de um
tempo.

“Ndo.” Apertei a mdo dele. “Esta bom.”
E estava.

Depois do filme, atravessamos a Lincoln até o Oven, um restaurante
indiano no centro da cidade. Steven abriu a porta para mim, puxou a cadeira
quando fui me sentar, e insistiu em pagar o jantar.

Aquilo foi meio esquisito.

Entdo, ele me levou para casa e caminhou comigo até a porta da frente. E
na varanda, parou.

“Posso beijar vocé?”, perguntou ele, rouco. Havia tanta coisa na
expressdo dele, e eu percebi tudo. Ele gostava de mim. Gostava de verdade. Ndo
queria estragar as coisas. Ele achava que podia ser cedo demais, mas quis me
beijar. Ele queria saber se eu sentia o mesmo. Era uma parte real do
experimento, o beijo. Era:

Eu + Steven + namorando = quimica?

E para isso que serve o beijo, num nivel biolégico. E um teste de gosto,
para saber se as duas pessoas combinam.

“Sim”, falei, e me aproximei dele. “Pode me beijar.”



Lentamente, ele abaixou a cabecga até seus labios quase tocarem os meus.
Ele sorriu, e eu me senti meio zonza ao perceber como queria aquilo. Puxei o
labio inferior entre os dentes para molhd-lo e sorri também. Sem fblego.
Esperando.

“Certo”, sussurrou ele, com o halito quente contra meu rosto. “Aqui vamos
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nos.

Seus labios tocaram os meus delicadamente, sem pressdo, e ndo tenho
palavras para descrever como foi quente, maravilhoso e vivo, e nenhuma dessas
palavras basta para explicar. Depois de um minuto, nossas bocas se abriram e
minha lingua tocou a dele, e a coisa em que menos pensaria seria credo, eca ou
nojento. Ele tinha gosto de curry e chd. A eletricidade percorreu meu corpo e se
acumulou na minha barriga, e pensei Uau. Entdo, é assim que é. Durante todo
aquele tempo, eu fiquei imaginando. Eu tinha quase 18 anos e nunca havia me
sentido tdo conectada a outra pessoa.

Apoiei a mdo em seu ombro firme e o puxei para mais perto. Ele emitiu um
som forte no peito e mudou o dngulo, e nossos oculos se chocaram. N6s nos
afastamos um do outro, rindo.

“Isso foi...”, ele comegou.
“Espetacular”, falei.

“Espetacular”, ele repetiu, com os olhos castanhas brilhando. Porque os
resultados de nosso experimento foram conclusivos:

Eu + Steven + namorando = combustdo espontdnea

Ele arrumou uma mecha de cabelo para trds da minha orelha, e passou o
polegar de leve no meu rosto. Eu estremeci. Queria beija-lo de novo.

“Boa noite, Lex”, disse ele, e entdo, virou-se de repente e voltou correndo
para o carro. Ficou ali por alguns minutos sem partir, e eu me perguntei o que
ele podia estar fazendo, até que meu telefone vibrou com a chegada de uma
série de mensagens de texto. Estava escrito:

Ha algumas coisas que ndo consegui dizer antes.

Vocé é uma garota incrivel, Lex. E inteligente, engracada, gentil e linda.
Vocé é o pacote completo.

Obrigado por dizer sim.
NOs nos vemos amanhd?

Respondi que sim, que adoraria vé-lo no dia seguinte. Sorrimos um para o
outro pelo vidro da janela do carro, e ele se afastou, e eu entrei.



Era 20 de junho.

Eu teria seis meses com Steven, seis meses até O dia, 183 dias de beijos até
a equag¢do mudar de novo.



Capitulo 9

Ty e eu estamos andando na mata. Nao ha muitas areas de floresta para
escolher em Nebraska — somos mais um estado de planicies —, mas quando
éramos criancas, nossos pais nos levavam naquela parte do Nebraska National
Forest onde havia arvores altas, um lago e um acampamento. Acampavamos em
barracas, Ty e eu em uma e minha mde e meu pai em outra. Nao consigo me
lembrar quantos anos tinhamos, mas éramos pequenos, acho. Pequenos o
bastante para que nossa barraca, s6 com nods dois dentro, parecesse a maior
aventura. Passavamos metade da noite acordados, cochichando, fazendo bonecos
de sombra com nossas lanternas, olhando pela tela no topo da barraca para as
sombras escuras dos galhos das arvores acima de nos, imaginando as estrelas. Na
manha seguinte, acordamos cedo para pescar no lago. Ty pegou cinco peixes e
eu, quatro, mas ele devolveu os dele a agua. Ele tinha coracdao mole, ja naquela
época, era doce demais para matar um peixe inocente. Mas meu pai bateu na
cabeca dos meus com um martelo especial e os fritou no acampamento para o
almoco. E entdo, ele disse a Ty: “Isto € a realidade. Coma”.

Meu pai ndo é muito chegado a sentimentalismo. Acho que puxei isso dele.
Bom, é aquela mata, suponho. Onde Ty e eu estamos caminhando agora.
Ele esta vestindo camiseta branca e calca jeans escura.

O sol esta se pondo em algum lugar atras de nos. Nao sei para onde estamos
indo. Estou com minha mochila, que esta pesada. Quero parar, para poder olhar
com atencdo, a luz fraca, para o rosto de Ty. Comeco a me esquecer dele. O
formato do nariz. Suas orelhas. Seus labios, que estavam sempre rachados. Eu
costumava dizer para ele: “Cara, compre uma manteiga de cacau”. Agora, SO
quero memoriza-lo, todos os detalhes que puder, com labios rachados e tudo,
afastar da minha mente a imagem dele, amarela e rigida, coberta por uma
camada de maquiagem da casa funeraria.

“Ei”, digo a ele. “Podemos descansar um pouco?”
Ele se vira para mim.

“Ja esta cansada? Acabamos de comecar.” Mas ele se senta em uma rocha
grande. “Me arruma um pouco da sua agua” Percebo que estou carregando uma
garrafa grande de agua mineral. Eu a seguro. “Qual é a palavrinha magica?”,
pergunto, provocando-o.

“Por favoooor”, diz ele, estendendo a mao, sorrindo, e eu balanco a cabeca.



“Nao.”

“Umidade”, diz ele. “A palavra magica é umidade.”
“Credo. Nao.”

“Nao € ilusdo, posso garantir.”

“Cala a boca. Eu estava improvisando.”

“Sobre qual palavra sera seu trabalho?”

“Nao estou planejando fazer esse trabalho”, digo a ele.
“Vocé. Nao vai fazer um trabalho. Vocé.”

“Como soube deste trabalho?”

Ele da de ombros. “Que palavra?”, meu irmdo insiste. “Sobre qual palavra
VOCé escreveria?”

“Boboca”, respondo.

“Genial. Combina com vocé”, diz ele revirando os olhos. “Agora, me dé a
agua, Lex. Estou morrendo aqui.”

Arqueio uma sobrancelha para ele.

Ele ri. “Figurativamente falando.”

Entrego a agua. Ele bebe metade dela, seca a boca com as costas da mao em
um gesto tao familiar que faz meu peito doer, e me devolve a garrafa.

Sinto saudade, é o que quero dizer. Esta na ponta da lingua, mas eu penso,
se chamar atencao ao fato de que isso ¢ um sonho, vou acordar.

Nao quero acordar.

Algo surge na mata. Um bando de aves em uma arvore se assusta e dispara,
batendo as asas no ar. A luz esta desaparecendo depressa. Olho para Ty. Ele esta
olhando em direcdo a parte mais escura da mata.

“Hora de ir”, diz ele quando se levanta.
“Tudo bem.”

Comecamos a andar de novo. Ainda ndo sei aonde estamos indo. Nao
parece haver uma trilha, mas Ty age como se ele conhecesse o caminho. Nao
para de olhar para tras, atras de ndés, como se estivesse com medo, e isso me da
medo também. De repente, escurece. As sombras estdao se aproximando de todas
as direcoes.

Caminhamos mais depressa. Estou sem folego. Tropeco numa raiz de
arvore ou coisa assim.



Caio.

Ty segura minha mdo e me ajuda a levantar. Na mata atras de onde estamos,
ha mais sons de galhos quebrados e folhas amassadas, os sons de algo se
movendo em nossa direcao. Alguma coisa atras de nés. Algo grande.

Machuquei muito o tornozelo.

“E um urso”, diz Ty, quando abro a boca para dizer a ele que nao vou
conseguir correr. “Um urso-cinzento.”

“Nao ha cinzentos em Nebraska.”
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“Vamos subir naquela arvore.” Ty escolhe um carvalho enorme, que
também ndo deveria estar naquela mata. “Consegue subir nela?”

Nao tenho experiéncia em subir em arvores, mas tento. Subo pelo tronco,
ignorando a dor no tornozelo, entrando pelo meio dos galhos. Ty vem atras, e me
ajuda a me equilibrar, me empurra para cima, me orienta. Mas sou devagar. Nao
subo o suficiente nem com a rapidez suficiente. Sou desengoncada.

“Depressa!”, Ty grita. “Ele esta aqui.” O lugar é tao escuro que mal consigo
enxergar, mas consigo ver os ombros do urso la embaixo, enorme. Ele emite um
som meio grave, como latido, e se estica na nossa direcao. Entdo, abocanha o pé
de Ty. Comeca a puxa-lo da arvore.

Agarro os bracos dele. Nao largo.

Ty olha em meus olhos. Ele sorri, e é um sorriso triste, porque sabe como
isso vai terminar. N6s dois sabemos.

Ele diz: “Nao olhe. Fique aqui em cima, onde € seguro. Vai acabar logo™.
“Ty, ndo.” Agarro os bracos dele com mais for¢a. “Nao.”

O urso é muito forte. Nao consigo segura-lo. Ele escapou. Ele cai. Na
escuriddo da floresta, eu o escuto gritar.

Isto é um sonho, digo a mim mesmo. E s6 um sonho. Ele ndo pode morrer
de novo.

Mas ele morre. Ouco o urso matando-o. Ha rosnados, os gritos de dor e
terror de Ty, o tecido sendo rasgado e os ossos sendo esmagados. Pressiono o
rosto na casca aspera do carvalho, e fecho os olhos com forca, e escuto quando
ele morre. Mesmo ali, nos meus sonhos, ndao consigo chorar por ele. Nao consigo
impedir. Ndo consigo evitar.

Sou totalmente inutil, penso. Ndo posso salva-lo.

Entdo, quando termina, quando a mata se silencia de novo, eu acordo. No



meu quarto. No escuro. Sozinha de novo.

Esses sonhos vém se repetindo ha semanas. Sempre a mesma coisa, eu e Ty,
fazendo algo que costumavamos fazer, conversando como costumavamos
conversar, e entdao, depois de um tempo, algo da errado e Ty morre. Até agora,
ele morreu em um acidente de avido, levou um tiro de um membro de uma
gangue e foi atingido por um raio durante uma tempestade. Em um deles, caiu da
escada e quebrou o pescoco. Em outro, foi atingido por um carro enquanto iamos
de bicicleta para a escola. £ minha versdo pessoal do Kenny de South Park, mas
Ty nunca morre como morreu. E sempre que ele morre, sempre que o vejo
morrer, parece real.

Meu estomago da voltas como se eu fosse vomitar. Respiro fundo, de modo
constante, como quando meu pai nos ensinou a fazer quando estava naquela fase
de fazer pilates, e me sento. Afasto os cabelos embaracados do rosto. E entdo,
meu coracao para em minha garganta como uma pedra de gelo.

Na luz fraca que vem da janela, vejo alguém de pé. Uma silhueta. Uma
pessoa.

“Ty?”, chamo.

A figura se mexe levemente, como se estivesse olhando alguma coisa na
rua, mas agora esta se virando. Ele ndo fala nada. Eu procuro meus 6culos no
criado-mudo. Sou cega sem meus 6culos. Quando eu era crianca, me assustava
no meio da noite, pensando que se um monstro saisse do meu armario para me
pegar, eu so veria quando ja fosse tarde demais.

Meus dedos seguram a armacao. Eu os abro com cuidado, levo-os ao rosto,
e olho para a janela de novo.

Ele ndo esta ali. S6 ha a sombra do salgueiro do lado de fora.
Voltou a me deitar no travesseiro.
Uma sombra. Uma sombra idiota. De uma arvore idiota.

Ty ndo vai estar aqui quando eu abrir meus olhos, digo a mim mesma com
firmeza. Nao de verdade. Independentemente de qual seja meu sonho.

Eu deito de lado, com o rosto para a parede. Tento voltar a dormir. Recorro
a um meétodo testado e comprovado: numeros 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, cada
numero, a soma dos dois numeros antes dele. Sequéncia de Fibonacci, é o nome,
em homenagem a um matematico italiano que escreveu sobre ela em 1202. Os
numeros de Fibonacci estdo em todos os cantos, na natureza, até, no padrdao de
folhas em um galho ou no modo com que os circulos se apresentam na casca de



um abacaxi ou na organizacdao das sementes em uma pinha. Matematica. A
matematica segura e confiavel.

Nao existe nada mais real que numeros.
Meu coracdao comeca a desacelerar. Meus ombros se relaxam. Eu respiro.

34. 55. 89.144.

Eu me lembro que estou usando os 6culos, e os tiro, dobro-os e os coloco
sobre o criado-mudo atras de mim. O quarto fica escuro e embacado, como uma
pintura impressionista, com cores, mas sem linhas distintas. Como um quadro de
Van Gogh, eu dizia a mim mesma. Noite Assustadoramente Estrelada. Puxo os
cobertores até meu queixo.

233. 377. 610. 987.1.597. 2.584.

E é bem ali, quando minhas palpebras comecam a ficar pesadas, quando
comego a partir para o espaco cinzento onde Ty ndo esta morto, que eu sinto o
cheiro.

Uma mistura de sandalo, manjericao e um toque de limao.
Brut.
O cheiro da colonia do meu irmao.



Capitulo 10

Alguém esta batendo na porta da frente.

Ignoro. Estou ocupada, de verdade. Estou com as mangas arregacadas, com
luvas de borracha, avental e tudo, e os bracos enfiados até os cotovelos na agua
quente com sabdo, no meio da montanha de pratos que ficaram empilhados na
pia da cozinha a semana toda, ja que nem minha mde nem eu temos energia para
lavar pratos.

Nao tenho dormido bem.
Agora, decidi, ndo é um momento bom para uma visita de solidariedade.
Quem quer que esteja batendo, volta outra hora.

Fico irritada. Minha mae ainda estd dormindo. Sim, sao mais de trés da
tarde no domingo, mas ela dormiu o dia todo. Nem sequer se levantou para ir a
igreja, o que é um mau sinal. Até entdo, ela sempre acordou por Deus.

Estao batendo de novo.

Ah, tudo bem, penso, ainda ignorando, colocando um prato na lava-louga.
Minha mde ndo tem que ir a igreja. Podemos ser antissociais. Podemos dormir
quanto quisermos. Temos permissdo. E a tinica vantagem dessa histéria toda de
ter perdido meu irmdo: um tempo ilimitado para dar desculpas. Nao tenho que
atender a porta.

Mas essa batida. E alta. Persistente. Uma batida que ndo vai parar tdo cedo.

Entdo, penso que quem estiver batendo pode ter trazido o jantar. E assim
que a cultura norte-americana ensina as pessoas a lidarem com uma morte:
oferecer uma travessa de ensopado. Uma torta. Uma salada de frutas. Esse ritual
permite que a pessoa que oferece a comida sinta que fez algo util para nds. Ela
nos alimentou. E assim que ela mostra que se importa.

Na primeira semana, as pessoas se importaram muito. Recebemos tanta
comida que algumas quase estragaram antes que pudéssemos dar conta de tudo.
Minha mde e eu nem sentimos fome naqueles dias; nos s6 ficavamos sentadas
em varias posicoes em diversos lugares, e as pessoas orbitavam ao nosso redor,
trazendo lencos, agua, perguntando se queriamos comer alguma coisa. Eu
sempre dispensava a comida, mas minha made tentava. Queria ser educada. Eu a
observava sentada a mesa, forcando-se a comer, mastigando cada mordida
cuidadosamente, engolindo, tentando sorrir e reafirmar que estava delicioso, que
a pessoa tinha sido muito gentil.



Na segunda semana, a maioria delas se foi, e comemos as melhores coisas
que elas levaram: as tortas de creme de chocolate, os frangos assados, os paes
doces. Joguei o resto fora. Na terceira ou quarta semana, retomei um pouco do
meu apetite, mas foi quando a comida parou de chegar.

As pessoas seguem sua vida.
Ainda que ndo consigamos seguir com a nossa.

O que é bem ruim, ja que ndo sei nem fritar um ovo, e minha mae esta se
tornando cada vez menos confiavel nesse departamento.

Sinto uma repentina esperanca quando vou abrir a porta. Um ensopado
cairia muito bem. Estou morrendo de fome.

Abro a porta e vejo Sadie Mclntyre, nossa vizinha que mora a trés casas
descendo a rua. Voila.

Mas alguma coisa esta esquisita. Ela ndo segue o protocolo comum de
visitas a0 meu ver, ndo sorri, ndo me pergunta como estou. Ndo esta segurando
um prato de biscoitos, nem uma travessa de enchiladas, nem nada do tipo. Esta
de pé, uma perna cruzada na frente da outra, olhando para mim com olhos azuis-
claros, a expressao neutra.

“0i?”, digo, é uma pergunta.
“Vou ao Jamba Juice”, diz ela com a voz rouca de fumante. “Quer ir?”
Esse convite nao faz sentido por varios motivos:

1. Estamos em fevereiro. Em Nebraska. O dia esta bem frio; meu celular
rachado registra -15 °C no momento. Quando Sadie pergunta, as palavras saem
com uma névoa branca.

Quer ir ao Jamba Juice?
Supostamente, para comprar uma bebida gelada.
2. Sadie e eu ndo andamos juntas desde o ensino fundamental.

Quando éramos criangas, quando éramos muito pequenas, nos praticamente
viviamos uma na casa da outra. Eu tinha um caminho secreto. Saia pela porta
dos fundos da minha casa, atravessava a varanda do sr. Croft, seguia rente a
parede grande de pedra que segue por todo o quintal da sra. Widdison,
atravessava por uma fresta entre os arbustos de lilases que margeiam a
propriedade dos Mclntyre, e ia pelo gramado até a janela do quarto de Sadie. Eu
conseguiria fazer aquele caminho dormindo.

Sadie foi minha primeira amiga. Ndao consigo me lembrar de como a vida



era antes de conhecé-la, apesar de nossos pais gostarem de contar uma historia
de Sadie ter fugido de casa quando tinha dois anos para acabar na caixa de areia
de nosso quintal, e foi assim que nos conhecemos. Meus pais chamavam a Sadie
de espoleta. Ela foi minha melhor amiga durante anos. Quando as outras
criancas me chamavam de Quatro Olhos ou Fundo de Garrafa (os 6culos eram
um grande vildo naquela época), eu podia sempre contar com Sadie para me
defender. Ela tinha quatro irmdos mais velhos, e quando uma crianca nos
importunava, Sadie colocava seus irmaos em cima da pentelha como se incita
uma matilha de cdes. Sobrevivi ao ensino fundamental, em grande parte, gracas
a Sadie e aos meninos Mclntyre.

Ainda me lembro da Sadie daquela época: magrela e bronzeada, cabelos
encaracolados e soltos, quase brancos sob o sol de verdo, usando uma camiseta
limpa, mas desbotada, de um de seus irmdos, e sempre ficava tdo comprida que
balancava na altura dos joelhos quando ela corria. Sadie adorava correr. Nunca ia
a nenhum lugar andando se pudesse ir correndo. Eu gostava muito dela, e como
ela era minha amiga, sempre corria atras dela.

Até um dia, quando Sadie parou de correr. Ganhou uma bicicleta, e
comecou a entregar jornais no lugar do irmao mais velho, para poder comprar
suas roupas quando comegasse o0 sexto ano. Comegou a usar maquiagem e a
sorrir de um jeito diferente. Ela se transformou numa Sadie totalmente diferente.

Para ser sincera, eu também mudei, naquele ano. Comecei a andar com Jill
e Eleanor e Steven. Sadie e eu nos afastamos. Acontece. No segundo ano, houve
um lamentavel incidente envolvendo furto em uma loja, sobre o qual a
vizinhanca toda sabe, mas do qual ndo fala. Sadie anda com os maconheiros. Eu
sou da brigada dos geeks. Ainda somos amigas, mas nossos circulos sociais sao
diferentes.

Agora, ela esta de pé na porta da minha casa com uma jaqueta xadrez
castigada e uma calca jeans com rasgos nas pernas, os cachos loiros presos
embaixo de um gorro preto. Esta usando luvas e delineador demais. Fico me
perguntando por que os maconheiros sempre acham que precisam de delineador.

“Lex?”, ela chama, porque eu ainda nao dei nenhuma resposta.
Ah, sim. Jamba Juice.

Nao consigo imaginar o que ela quer de mim, o que poderia estar
aprontando, mas também ndo consigo pensar numa boa desculpa e,
sinceramente, a ideia de sair de casa por um tempo me atrai. Entdo, concordo e
tiro as luvas de borracha.



“Claro. Vou s6 pegar meu casaco.”
O Jamba Juice esta vazio quando chegamos. Que surpresa.

O cara atras do balcdo parece assustado ao nos ver, como se tivéssemos
entrado por engano.

“Nossa!”, Sadie diz com um sorriso brincalhdo quando se senta a frente do
balcdo. “Esta um calordo la fora. Estou desidratanda.”

Ela esta brincando, mas o Cara do Balcdo nao se liga, e abaixa o telefone
antes de terminar de digitar uma mensagem e olha para nés como se fosse uma
pegadinha, como se a qualquer momento uma equipe de filmagem fosse aparecer
do nada.

“Vou tomar o Matcha Green Tea Blast”, diz ela sem nem olhar o cardapio,
como se viesse aquele lugar todos os dias. “Com o antioxidante.” Ela se vira
para mim. “Pegue um também, Lex. E por minha conta. Precisamos combater 0s
renegados livres.”

Radicais livres, eu penso, mas nao a corrijo. Peco a mesma coisa.

“Podemos nos sentar em qualquer lugar?”, Sadie pergunta ao Cara do
Balcdo depois que paga. “Ou precisamos esperar uma mesa esvaziar?”

Ele balanca a mao pelo saldo vazio e volta ao telefone, irritado, como se
estivéssemos interrompendo seu intervalo. Sadie escolhe uma mesa no canto,
pendura a bolsa de couro nas costas da cadeira, senta-se e comeca a beber. A tal
bebida, tenho que mencionar, tem a mesma cor e textura de guacamole. Isso vai
ser interessante.

“Algumas pessoas”, diz ela, “ndo tém senso de humor.” Tomo um gole do
smoothie denso com esforco. E surpreendentemente bom.

“Entdo”, diz Sadie depois de tomarmos um quarto da bebida. “Quero
conversar com vocé sobre uma coisa.”

La vem. O discurso do “sinto muito”. O apertdo solidario na mdo. O “como
posso te ajudar?” do qual me sentirei culpada quando recusar. A parte em que me
tornarei alvo da pena de Sadie.

“Vi vocé uma noite dessas”, diz ela. “Correndo.”

Ah, isso. Pisco e olho para ela. Tento me ver do ponto de vista dela, uma
pessoa em um frio de congelar, sem casaco, correndo pelo bairro como se
estivesse sendo perseguida por cdes selvagens.

Uma doida, € o que eu parecia. Uma louca desvairada.



“Voce esta praticando corrida?”, pergunta Sadie.

A ideia é tao absurda que eu quase dou risada. Mesmo na época em que
corria atras de Sadie, sempre detestei aquilo. Eu odiava todos os aspectos da
corrida: o suor, a falta de folego, o gosto esquisito que ficava na boca, a dor nos
tornozelos depois. Eu tenho como regra evitar a exaustdo fisica sempre que
possivel.

Mas o que posso dizer a ela, que estava correndo do fantasma de meu irmao
morto?

“Algo assim”, murmuro.

Sadie assente como se estivesse confirmando um boato que ouviu a meu
respeito.

“Que otimo”, diz ela. “Tenho pensado em voltar a correr. Baixei um
aplicativo no meu celular que consegue tirar vocé do sofa para que corra cinco
quilometros em um més. Vocé comeca alternando a corrida e a caminhada e
acaba correndo o percurso inteiro, no fim. Da para queimar umas quinhentas
calorias por hora.

“Foi o que ouvi dizer”, falei.

“Entdo, talvez possamos correr juntas”, ela sugere casualmente e me lanca
um olhar esquisito, como se estivesse tentando criar um desafio.

Ah, ndo. Perigo, Will Robinson. Alerta vermelho.

“Ah, claro”, consigo dizer. “Deveriamos, sim. Quer dizer, estou meio
ocupada agora, mas talvez em algumas semanas. E ndo sei se é uma boa ideia
correr no frio, pode fazer mal para os pulmdes ou algo assim. Talvez na
primavera. Mas ai tem as Olimpiadas de Fisica, e tenho que fazer um monte de
testes, e minha agenda esta bem lotada. Talvez no verdo...”

Sadie estreita os olhos.
“Ah, Lex”, diz ela. “Tanto faz.”

Quando estavamos no quinto ano, passamos por uma fase na qual
jogavamos um jogo chamado Tanto Faz, no qual, basicamente, vocé tem que se
livrar de todas as suas cartas mentindo a respeito do que tem, mas se alguém diz
tanto faz e pega vocé mentindo, vocé tem que ficar com o monte inteiro. Sadie
era campea nesse jogo, eu lembro. Sempre me pegava.

Ela estd me chamando de mentirosa.
“Sadie...”, comeco.



“Tem alguma coisa acontecendo com vocé” diz ela, cruzando os bragos na
frente do peito. “Vocé estava assustada, naquela noite na estrada. Quero saber do
que estava fugindo.”

Olho para ela desarmada. “Eu ndo estava fugindo de nada...”
“Sem essa”, diz ela. “Tanto faz. Vocé esta com problemas. E obvio.”

O siléncio se estende entre nos. Eu penso, claro que estou com problemas.
Vocé nao prestou atencao nos ultimos dois meses? E: De que importa para vocé
se eu estou com problemas? Ndo somos proximas ha anos. Nao é da sua conta.
Mas entdo, a vontade de tirar a dltima semana do meu peito me toma como um
tsunami. Sadie ainda é minha amiga. E ela ndo é como meus outros amigos: nao
é super-racional e cientifica, e talvez ela ndo tire conclusdes precipitadas a
respeito da minha saude mental duvidosa. Ela poderia ter a mente aberta.

Poderia ouvir.

Passo os olhos pelo saldo rapidamente. O Cara do Balcdo nao esta em lugar
nenhum, provavelmente foi para os fundos. O Jamba Juice esta vazio.

“Eu estava correndo porque...” Respiro fundo. “Pensei que tivesse visto o
Ty. Entdo, precisei sair um pouco de casa.”

Sadie se inclina para a frente. Seus olhos estdo muito sérios.

“Certo”, diz ela depois do que eu juro serem os sessenta segundos mais
longos da minha vida. “Pode me contar tudo."

Uma hora depois, estamos no meu quarto assistindo a Long Island Médium.
Quando terminei de contar a Sadie os detalhes basicos da historia de Ty-poderia-
ser-um-fantasma, ela insistiu para que eu a levasse até a minha casa, no porao,
para mostrar a marca na parede onde joguei meu telefone em Ty, como se
quisesse ver a evidéncia com os proprios olhos, apesar de ndao haver prova real.
Ela me encheu de perguntas: a que hora do dia, exatamente, vi meu irmao? Eu
senti calor ou frio em sua presenca? Ele estava usando roupa branca ou preta?
Ele parecia normal ou estava alterado de alguma forma?

Tentei responder da melhor maneira que consegui.

Entdo, ela ficou de pé no meio do quarto olhando no espelho como se
esperasse que ele aparecesse a qualquer momento. Eu ndo sabia se deveria me
sentir aliviada ou decepcionada por ele ndo ter aparecido.

“Essa é a mensagem?”, perguntou ela, observando o Post-it no centro do
vidro.

Desculpa, mde, mas eu estava muito vazio.



Confirmei.

Ela olhou para ele por mais alguns segundos, e sua voz estava baixa quando
ela perguntou: “Ele falou com vocé?”.

“Nao”, respondi, e pensei, isto é loucura. Como pode estarmos conversando
sobre isso como se tivesse acontecido? “Ele apareceu por um ou dois segundos,
nas duas vezes. Foi como um flash.”

“Bem”, disse ela com seriedade, “ele vai tentar encontrar uma maneira de
expressar o que quer. Ele esta aqui por um motivo, e vocé tem que descobrir o
que é.”

Certo.
“Como voceé sabe tanto sobre fantasmas?”, perguntei.

E foi assim que acabamos no meu quarto assistindo a Long Island Médium
no meu laptop. Nunca tinha visto o programa, mas parece que Sadie viu quase
todos os episodios.

“Theresa é hilaria”, diz ela, deitada aos pés da minha cama de barriga para
baixo, com os pés balancando no ar. “Parece que ela ndao consegue se controlar.
Ela tem que conversar com 0s espiritos sempre que o0s vé.”

E verdade. Até agora, no episédio que estamos vendo, Theresa — a
médium, que tem um forte sotaque de Long lIsland e cabelos pintados de um
loiro muito claro e bem armados — se sentiu tentada a entregar uma mensagem
do além ao cara do restaurante chinés e a uma garota que ela conhece em uma
aula de culinaria.

“Ela sempre morde o labio quando ouve os espiritos”, diz Sadie. “Adoro
como ela conta as pessoas também. Simplesmente aparece e diz: ‘Sou uma
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médium. Converso com mortos’.

Nado me convenco. Nao que o programa nao seja divertido, porque para ser
sincera, €, sim. Mas parece que a médium esta simplesmente dizendo as pessoas
o que elas, claro, querem ouvir: que a pessoa que morreu esta segura, feliz e em
paz, e que elas ndo devem se sentir culpadas independentemente do motivo pelo
qual se sentem culpadas, e tudo esta bem.

Na minha experiéncia, tudo ndo esta bem.

“Entdo”, diz Sadie depois que o programa termina. “O que vocé acha que
Ty esta tentando dizer? Por que ele esta aqui?” Hesito. Entdo, pego minha
mochila onde a deixei, no canto, e viro o conteudo sobre a mesa.

“Nossa! Essa rosa é feita de papel?”, pergunta Sadie, virando-se para se



sentar. “Incrivel! Onde a conseguiu?”

“Em lugar nenhum.” Enfio uma tachinha no caule de metal e prendo a rosa
ao lado da margarida do ano anterior antes que Sadie possa observa-la de perto.
Eu ndo quero falar sobre a minha vida amorosa no momento. Entdo, pego a carta
de Ty de dentro do meu caderno. Eu a seguro por um momento, sentindo seu
peso, sem muita vontade de solta-la, e entdo a entrego a Sadie.

“Encontrei isto na mesa dele”, explico, um detalhe que havia passado
despercebido antes. “Depois que eu o vi... mais tarde, eu a encontrei.”

“Quem é Ashley?”, pergunta ela imediatamente.
Suspiro.

“A garota que ele levou ao baile. Fora isso, ndo faco ideia.” Mostro a ela a
lista de Ashleys.

“Caramba”, diz ela, observando a pagina e correndo o dedo pelos nomes.
“Sédo muitas.”

“Pode crer.”
“E vocé ndo tem nenhuma outra pista?”
Engulo em seco. “Ela é loira. S6 a vi uma vez, de costas.”

“Ndo é informacdo suficiente.” Ela olha para mim e ri. “Ah, ndo se sinta
culpada. Nunca sei quem meus irmaos estdo namorando. £ como um episédio de
The Bachelor na minha familia, ultimamente. Tenho que me informar sobre o
status de relacionamento deles pela internet.”

Isso faz com que eu me sinta 5% melhor.

E entdo, a resposta me ocorre.

Eu pego o laptop.

“Claro. Sou tao idiota, as vezes.”

“O que?” Sadie espia sobre meu ombro.

“A internet. Ty poderia ter postado sobre o baile.”

Nao gasto muito tempo em redes sociais, mas tenho uma conta na maioria.
Entro em uma delas. Vou até a pagina de Ty. Esta cheia de posts de outras
pessoas, mensagens do tipo Sentimos saudades Ty, e Por que nos deixou tdo
cedo? e Ndo vamos te esquecer.

Deveriamos tirar isso do ar, penso. Ndo sei por que me incomoda ver a
presenca de Ty na internet sendo que ele ndo esta mais vivo. Mas me incomoda.



“Quando foi o baile, mesmo?”, pergunta Sadie. “Setembro? Nunca vou a
esses bailes idiotas.”

“Outubro.” Eu rolo até o fim, clico em POSTS MAIS ANTIGOS, e rolo
mais, volto na linha do tempo dele até chegar em outubro.

E de repente, aparece. Uma foto de Ty e de seu par no baile. Ele esta atras
dela na frente de um pano de fundo azul de cetim, com as mdos na cintura da
garota, que usa um vestido cor-de-rosa, sorrindo. Ela esta virando a cabecga,
olhando para ele, com a boca entreaberta como se a camera a estivesse flagrando
enquanto ria.

Eu me pergunto se ela notou a maquiagem.

Os cabelos dela sao compridos e loiros, como eu me lembro, e ndo consigo
ver a cor dos olhos dela deste angulo. Mas eu a reconheco instantaneamente.

Ela deve ter cortado os cabelos. Ela deve té-los tingido.

Porque conheco a garota na foto. Arrasto o mouse sobre o rosto dela, e seu
nome aparece. Ele a marcou.

Ashley Davenport.
A carta é mesmo da lider de torcida.






16 DE FEVEREIRO

Na primeira vez em que Ty gostou de uma garota, pelo menos que eu saiba,
ele tinha 8 anos. Na volta da escola para casa, um dia, ele anunciou que se
casaria com Melissa Meyers, uma garota de sua sala do segundo ano. Porque
ela era bonita, explicou. E porque ela era a “mais legal”. Aparentemente, ele
havia feito o pedido de casamento no recreio, e ela aceitou. Entdo, estava
combinado.

Meus pais, sempre sensiveis, desataram a rir quando ele contou a
novidade.

“Vocé ja a beijou?”, perguntou meu pai em meio as risadas.
“Credo, ndo, que nojo”, respondeu Ty. “As meninas tém germes.”

Essa resposta so fez meus pais rirem ainda mais, e Ty percebeu que ele era
a piada. Corou e franziu o rosto, e entdo foi para seu quarto para pensar em seu
amor sem fim por Melissa em paz.

Foi a primeira vez que Ty passou informagdes sobre sua vida amorosa a
familia. Também foi a ultima.

Eu me lembro bem do incidente porque, naquela época, meu eu de 10 anos
alimentava uma paixdo secreta por um dos meninos da familia Mcintyre: Seth,
que era 2 anos mais velho do que eu e era meio durdo, sempre brigava na
escola, mas para mim era, como Ty dissera, “o mais legal”. Vi o que aconteceu
com meu irmdo e decidi nunca contar a meus pais a respeito de minhas
experiéncias romanticas.

Ndo que eu tivesse muito o que contar. Ndo me exibi com o encontrinho que
tive com Nate Dillinger.

Eu costumava provocar Ty com a historia de garotas, ndo muito, mas o
suficiente. Era minha obrigagdo de irmd, pensei. “Boa colonia”, devo ter dito
algumas vezes. “Estd tentando impressionar alguma garota?”, “Para quem estd
escrevendo?”, eu perguntava quando o via checar seu telefone. “Uma garota?”,
“Aquela é sua namorada?”, eu cutucava quando ele sorria para uma garota
enquanto iamos para a escola juntos. “Como ela se chama?”

Ele costumava responder de dois modos:
1. Ndo
2. Cala a boca.



Mas eu s6 o provocava porque sabia que ndo havia nenhum motivo sério
sobre o qual provoca-lo, e ele sabia disso. Quando ele dizia “Ndo, cala a boca”,
sempre sorria, porque era uma brincadeira nossa, a brincadeira de a “irmd
mais velha perturba o irmdo mais novo”.

Foi diferente com Ashley. Naquela noite antes do baile, quando ele admitiu
que gostava daquela garota, e gostava de verdade, ndo fiz piada porque notei
que era sério. Ndo tentei descobrir os detalhes: ela frequentava a nossa escola?
Era aluna do sequndo ano também? Eles estudavam juntos? Como ela era? O
que ele gostava nela? Ele ja a havia beijado?

Ele teria odiado se eu tivesse perguntado se ele a havia beijado.

Ele me contaria sobre ela quando estivesse pronto para contar sobre ela,
pensei. A seu proprio tempo.

Ndo o pressionei, ndo provoquei, mas observei. Percebi coisas. Percebi
que, entre outubro e novembro, ele passou muito tempo no celular, e sua voz,
quando ele falava ao telefone, era mais suave e doce, como eu nunca tinha
ouvido. Comegou a usar perfume todos os dias, e fazia a barba mesmo quando
ndo precisava, e passava mais tempo arrumando os cabelos de manhd. Andava
com o peito estufado. Assobiava ao subir a rua. Até parecia mais relaxado
durante nossos jantares com o papai.

Fiquei feliz por ele. Era bom vé-lo sorrir quando ele via o nome dela na
tela do celular.

Eu ndo pensei no fato de que ele tinha 16 anos e que a parte da felicidade
ndo duraria.

Ndo pensei na queda.

Ndo sei quando acabou, exatamente. Comecei a perceber alguma coisa na
primeira semana de dezembro, quando Ty entrou numa briga na escola com um
dos seus amigos atletas. Ele ndo nos contou os detalhes, mas pelo que o diretor
descreveu para a minha mde, Ty deu o primeiro soco. Ele foi suspenso s6 por um
dia, por ter sido a primeira ocorréncia, mas notei uma leve mudan¢a no modo
com que as pessoas agiram com ele na escola depois disso. Como se ele tivesse
sido expulso do clube dos caras legais, também, talvez ndo permanentemente,
mas por enquanto. E Ty estava se esforcando para agir como se ndo se
importasse nem um pouco.

Ele parou de falar, s6 abria a boca para o estritamente necessdrio: por
favor, passe o sal, vou sair etc. Ficava no quarto dele, na maior parte do tempo,
e tocava musica bem alto, e o som do baixo ecoava no chdo do meu quarto.



A felicidade havia acabado.

Esse comportamento continuou até o dia 10 de dezembro, quando uma
nevasca muito forte tomou a cidade. Retirei um metro de neve em questdo de
horas, e a cidade cancelou as aulas. Ty e eu passamos uma tarde assistindo a
TV. Ele estava calado. Mal dissera 3 palavras no café da manhd, rolara os olhos
quando a mamde sugeriu que era a vez dele de lavar a loucga e, pelo cheiro, ele
ndo tomava banho havia uns dois dias.

Algo precisava ser feito.
Decidi ver se podia melhorar a situagdo.

“Entdo”, falei enquanto ele zapeava. “O que aconteceu com aquela tal de
Ashley?”

Eu nunca fui muito sutil, mesmo.

Ele fechou o rosto numa mdscara de indiferenca cuidadosa, mas houve
alguns segundos, antes de se recompor, que a dor pura surgiu em seus olhos.

“Ndo aconteceu nada”, disse ele.

“Vocés ndo estavam saindo?”

Ele olhou para a televisdo, pensando no que dizer a mim.
“Saimos por um tempo, mas ndo mais. Tudo bem.”

Ndo estava tudo bem. Isso era claro. “lh, vou ter que bater nela?”,
perguntei. “Porque eu bato, se precisar, vocé sabe.”

Ele sorriu discretamente. “Ndo.”

“Quem é essa garota, hein? Ashley do qué? Qual é o sobrenome dela?
Porque vou chutar a bunda dela”, falei, e a palavra bunda saiu tdo forte e de
um modo tdo pouco natural que Ty deu uma risadinha, mas continuou dizendo
que ndo, que ndo diria o sobrenome, ndo era preciso que eu batesse nela, ele
sabia se virar, e agradeceu.

Eu ndo tinha intencgdo de confrontar Ashley. Eu so estava tentando animar
Ty com a ideia ridicula de que eu, com meus oculos e meus bragos de graveto,
fosse capaz de bater em alguém. Entdo, continuei falando sobre o assunto,
continuei perguntando, e ele continuou dizendo que tudo estava bem. Entdo, eu
o arrastei para o quintal para construirmos um boneco de neve representando
Ashley e derrubd-lo com bolas de neve, que ele fez com relutdncia, mas depois,
comegou a jogar bolas de neve em mim, o que acabou virando uma guerra.
Entdo, quando nos dois estavamos cheios de neve e cansados, sugeri que
entrassemos para fazer coisas de menina e comer muito chocolate.



A Operag¢do Animar o Ty funcionou. Ty sorriu. Pelo resto do dia, ele
pareceu mais leve. Até fez uma piada na hora do jantar.

Ele sairia daquela tristeza, pensei. Superaria a tal de Ashley. Ficaria bem.



Capitulo 11

Tem alguma coisa no ginasio do ensino médio — talvez sejam os odores de
suor de adolescentes, e de desinfetante e borracha, 0 modo com que gritos e
gemidos ressoam nas paredes, com todo barulho amplificado, ténis freando no
chdo, o ar sempre frio — que me deixa ansiosa na hora. Associo esse lugar a
castigo fisico, a educacdo fisica, a correr muito e a quantidade de flexdes que
nunca conseguia fazer para satisfazer os padroes de condicionamento fisico do
ensino médio. Eu me sento desconfortavelmente em um banco de metal no
fundo da arquibancada e olho para a quadra de basquete de piso brilhante. Aqui
ndo é meu lugar. Meu mundo sempre foi a sala de aula, com seu cheiro de giz ou
caneta do quadro branco, ou a biblioteca, a seguranca dos livros, dos fatos e a
iluminacao tranquila, nao as luzes fluorescentes fortes que banham o ginasio.

E ainda assim, aqui estou eu. E a oitava aula. Vou cabular a tltima aula do
dia para poder me sentar no ginasio frio e assistir ao treino das lideres de torcida.

Pego meu caderno de cinco matérias.
Nova matéria: Ashley Davenport.

E facil encontra-la no grupo de meninas de uniformes marrons do lado mais
distante do ginasio. Seus cabelos ruivos contra os loiros. Ela também ¢é alta. Nao
muito, porém mais alta do que a maioria das garotas. Esguia. Sua voz, quando
berra os gritos de torcida, € clara e forte.

Va! Mos!

Va! Mos!

Vamos, poderosos Gators!
Vamos!

Eu a observo por um tempo, faco algumas anotacOes e nos proximos
quarenta e cinco minutos de observacao, aqui esta o que fico sabendo: Ashley
Davenport consegue chutar bem alto.

Também sabe abrir espacate e virar trés reversoes seguidas.

Ela é forte. Faz com que pareca facil ficar de pé com outra garota
equilibrada em seus ombros.

Foi o que observei.
Eu ndo deveria ter matado a oitava aula.
Tento me lembrar de Ashley de outras vezes em que eu devo té-la visto nos



jogos de basquete de meu irmao. Mas naquela época, ela era s6 mais uma lider
de torcida, s6 mais um par de pompons entre um monte de saias de poliéster
curtas demais. Eu ndo tinha motivos para destaca-la do resto.

Algo me ocorre de repente, o som de uma camera em funcionamento, e
subitamente compreendo a frase se arrepiar de medo com mais clareza. Eu me
viro, pronta para ver o diretor ou o seguranca da escola ali para me levar por ter
fugido da aula.

Tenho uma boa desculpa. Assim que eu a inventar. Além disso: como posso
estar fugindo, se ndo sai da escola?

Mas ¢é Damian. Ele esta sentado em um banco duas fileiras acima da minha,
usando seu capuz cinza de sempre e a calca larga, segurando uma camera com
lentes grandes voltada para as lideres de torcida.

“Oi, Damian”, digo num reflexo. Nem me surpreendo muito ao vé-lo
quando minha frequéncia cardiaca volta ao normal. “O que esta fazendo?”

“Tirando fotos para o livro da escola”, ele explica quando aciona a camera
de novo. Ele a abaixa e olha para mim. “O que vocé esta fazendo aqui, Lex?”

“S6 matando o tempo”, digo. Como se o ginasio fosse um lugar relaxante.
Ele assente como se fizesse total sentido.

“Eu nao sabia que vocé era fotégrafo”, digo.

Ele afasta os cabelos despenteados dos olhos com as costas da mao.

“Estou me esforcando. Vendo se consigo fazer a camera falar por mim ou
algo assim. Sou invisivel para as pessoas, sabe? Por isso fica facil conseguir
fotos interessantes.”

Isso parece meio assustador.
“Voceé nao € invisivel”, digo. “Estou vendo voce.”
Ele sorri o sorriso timido de novo.

“Eu sei. Mas com algumas pessoas... a maioria, na verdade, eu
simplesmente me torno parte da paisagem. Se eu desaparecesse um dia,
desaparecesse de verdade e nunca mais voltasse, ninguém notaria.”

Sou o contrario, penso. Tenho a sensacao de que ja desapareci, a Lex que eu
fui, e algumas pessoas definitivamente notaram que sumi. Mas o fato de notarem
que desapareci nao quer dizer que consigo voltar.

Devo parecer tragica e pensativa, porque Damian tenta melhorar o humor.

“O ensino médio ¢ assim mesmo”, diz ele. “Todo mundo esta cuidando da



propria vida. Somos protagonistas de nossos filmes. Bem, este é meu
superpoder. Senhor Invisibilidade.”

Sei. Raspo meus sapatos contra o metal da arquibancada. Damian tira outra
foto das lideres de torcida quando elas se preparam para mais uma coreografia.

Temos orgulho! (clap! clap! clap!) Do nosso lado! (clap! clap! clap!) Vocés
sabem! Nos mostramos!

Temos orgulho!

“Quem inventa essas coisas?”, pergunto. “Sério.”
Ele assente.

“Olha, elas sao excelentes. Tipo... uau!”

Nos dois rimos. Nada da aos nerds mais satisfacdo do que tirar sarro de
lideres de torcida.

“Voce ja cobriu os jogos de basquete?”, pergunto. “Para o livro do ano?”
Ele assente de novo. “Sim, alguns.”

“Vocé viu o Ty jogar?” Minha voz fica embargada ao dizer o nome do meu
irmdo, porque nao costumo dizé-lo mais com frequéncia, ndo em voz alta, em
publico, e dizer isso faz com que eu me sinta vulneravel ou levemente egoista,
como se estivesse pedindo solidariedade ou atencdao. Nao queria falar dele, mas
ndo consigo evitar. Porque Damian conhecia Ty, conhecia de verdade,
provavelmente mais do que qualquer amigo atleta dele.

“Ele nunca errava uma cesta”, diz Damian. Entdo, ele arregala os olhos ao
pensar como é em meu contexto pessoal. “Ele era bom. Eles ndao ganham
nenhum jogo desde...”

E al esta a pausa.
Dessa vez, ndo digo nada. Deixo o siléncio se arrastar.

“Devo ter algumas fotos dele deste ano, se vocé quiser”, Damian fala
depois de um minuto.

“Sim, eu quero”, respondo.

Ele tosse contra a propria manga. “Eu queria ter entregado as fotos antes a
voceé, mas nao sabia se...”

“Eu quero”, repeti. “Por favor.”
“Tudo bem.”

Ele esta desconfortavel agora. Eu o deixei desconfortavel. Nao deveria ter



falado de Ty. Olho no relégio. “Bom”, digo. “O sinal vai tocar. Eu deveria... n6s
deveriamos...” Coloco meu caderno na mochila e comeco a descer a
arquibancada, Damian me segue. Ele me ajuda a passar pela barra de metal da
parte baixa da arquibancada.

“Obrigada, Damian”, digo.
“Até mais tarde, Lex”, diz ele, e entao, se afasta.
O sinal toca.

Eu olho de novo para as lideres de torcida enquanto elas caminham para o
vestiario. Ashley Davenport esta mais para tras. Ela para e se abaixa para
amarrar o ténis. As outras se vao.

Quem ¢€ essa garota?, eu me pergunto. O que aconteceu entre meu irmao e
ela? O que aconteceu?

Ela termina de amarrar o ténis e se levanta, mas ndao segue as outras. Ela
olha para o outro lado da quadra de basquete, além das arquibancadas.

Para mim.

Fico dividida entre a vontade de me abaixar e a vontade de acenar, mas nao
faco nenhum dos dois. Simplesmente fico ali, olhando para ela, enquanto Ashley
olha para mim. Por um momento, ficamos paradas no tempo.

Estou com a carta. Sempre estou. Poderia entrega-la a ela. Poderia fazer
isso agora, poderia descer a arquibancada e coloca-la na mao dela.

“Oi, Ash”, alguém chama, espiando do vestiario. “Vocé vem? Vamos a
Starbucks, lembra?”

Ela abaixa a cabeca depressa. “Sim, estou indo.”

Ela ndo volta a olhar para mim enquanto caminha até a porta do vestiario.



Capitulo 12

No onibus para casa, Sadie se senta ao meu lado. Acho que nunca a vi no
onibus antes, mas aqui esta ela, com uma calca jeans preta rasgada e ténis
Converse verde, resvalando o ombro em mim conforme o onibus desce a rua.

“Vocé quer jantar na minha casa?”, pergunta ela.

Fico com a boca cheia d’agua pensando no jantar na casa dos Mclntyre. A
made de Sadie é uma cozinheira incrivel — assados, lasanhas, frango frito com
puré de batata, todas as refeicoes que ja comi na casa dos Mclntyre passam por
minha mente, um bocado maravilhoso atras do outro.

Pego meu telefone para enviar uma mensagem a minha made e dizer que vou
chegar tarde em casa. Estou na rua com uma amiga é o que digito. Ela deve ficar
satisfeita com isso.

Veja Lexie socializando.

Mas quando chegamos a casa de Sadie, esta tudo estranhamente silencioso.
Lembro que antes a casa era sempre muito animada e barulhenta — os irmdos de
Sadie conversavam, brincavam e brigavam, ouviam musica alta, a made dela
gritava para que eles abaixassem o som —, mas agora parece que nao tem
ninguém em casa, esta tudo quieto. Sadie me leva escada abaixo até a sala no
pordo. Esta como eu me lembro, mesmo sofa, as mesmas cores na parede, mas a
televisdao é maior agora. Ainda tem um leve cheiro de pipoca, de quando os pais
da Sadie compraram uma pipoqueira antiga de um cinema em Lincoln que
fechou, mas a maquina ndo esta mais ali, e o quadrado de carpete mais claro
mostra onde ela ficava, encostada na parede. N6s adoravamos ver o milho
esquentando e estourando, as pipocas subindo como um delicioso vulcao de
delicias amanteigadas. Passavamos horas ali embaixo, horas e horas. Uma boa
parte de minha vida.

“Sente-se”, disse Sadie, se jogando no sofa.

“Onde esta todo mundo?”, pergunto.

Ela franze o rosto como se ndo entendesse a pergunta.
“Seus irmaos?”

“Ah, cada um mora na propria casa agora, menos o Seth. Josh se casou. O
Austin esta estudando direito. Matt esta estudando psicologia infantil na UNL,
apesar de mudar de curso a cada poucos meses. Mas eles estdo por ai. Eles vem
para os jantares de domingo e aparecem quando precisam lavar roupa.” Ela



apoia os pés no bat que serve de mesa de centro e suspira satisfeita. “E bom ter a
TV s6 pra mim.”

Tudo muda, penso. Esta € a inica constante. Todos crescemos.
Quase todos nos.

“Eu me lembro de ter assistido a Tubardo aqui”, digo, e me recosto nas
almofadas ao lado dela. “Quantos anos tinhamos? Oito? Minha mae me mataria
se soubesse.”

Sadie da de ombros.

“Demorei anos para esquecer aquele filme. Ndo conseguia nem nadar no
lago sem imaginar um tubardo na agua comigo, esperando para aparecer e me
dilacerar.”

Ela liga a TV e abre o menu de programas gravados, e vejo, como era de se
esperar, um monte de episodios de Long Island Médium. Mas também tem Ghost
Hunters, Paranormal State e My Haunting, e todos os programas relacionados a
fantasmas que passam na TV. E isso, por algum motivo, eu ndo esperava. Nao
pensei que Sadie fosse do tipo com uma obsessao com o oculto.

“Vocé tem alguma preferéncia?”, pergunta ela. “Ndo precisamos assistir a
programas de fantasmas. Podemos ver qualquer coisa. Podemos so ficar a toa, se
VOCé quiser.”

“Por que vocé gosta tanto desses programas?”, pergunto, porque nao
entendo. Ndo sei como uma pessoa racional ndo esta com medo de que o irmao
falecido seja um fantasma consegue assistir a esses programas.

Sadie da de ombros. “Sou morbida, eu acho. Gosto de pensar que ndo
paramos depois que morremos.”

“Voceé acredita em céu e tudo o mais?”
Ela olha em meus olhos, assustada. “Bom, sim, acredito.”

“Mas se o céu existe, o que € esse lance de fantasma?” Faco um gesto para
a TV. “Entdo, todo mundo que Theresa ouve no programa é uma pessoa que nao
foi para o céu, que esta por aqui, na Terra, esperando para falar com o primeiro
médium que aparecer?”

“Nao”, Sadie explica com tranquilidade, como se fosse um fato provado
cientificamente. “Theresa lida com espiritos, nao fantasmas.”

“Tem diferenca?”

“Os espiritos sdo pessoas que passaram para o outro lado. E como se fosse



outra dimensdo, e eles podem nos visitar e cuidar de nos e passar mensagens,
mas estdao em paz. Mas os fantasmas, por outro lado...” Ocorre a Sadie, entdo,
que talvez eu ndo queira ouvir isso, e ela hesita.

“E os fantasmas?”, pergunto e me sento. “Pode me contar.”

“Os fantasmas ndo atravessaram. Eles tém negocios nao finalizados neste
mundo, por isso ficam.”

Sinto vontade de rir e dizer que tudo isso é besteira, mas nao consigo. Nao
depois de tudo. “Entdo vocé acha que o que tenho... visto... € um fantasma”,
digo. “Ndo um espirito.”

“Bom, vocé o viu, mas ele ndo disse nada”, Sadie explica, “o que é mais
comum entre fantasmas. Os espiritos sao falantes. E ele se suicidou.”

“Mas o que isso tem a ver?”, eu acabo perguntando, e minha voz esta mais
aguda do que gostaria. “Quero dizer, com o suicidio, eles querem sair desta terra.
Querem atravessar, certo?”

Ela morde o labio, e eu me pergunto se ela ndao esta me dizendo que
acredita que os suicidas vao para o inferno ou que ser um fantasma é um tipo de
purgatorio. Um castigo. Eu me pergunto se ela esta julgando Ty, como todo
mundo.

“Acho que no caso dos suicidas, eles estdo se apegando a alguma coisa”,
responde ela, por fim. “Uma raiva, uma dor, ou algo que eles precisam resolver.”

“Entdo, vocé acha que meu irmdo esta preso na minha casa porque ele
precisa resolver alguma coisa”, digo. “Coisas ndo resolvidas.”

E uma ideia absurda. Idiota. Louca. Besta.
Sadie ndo responde.

Pego a carta na mochila e me sento por um instante, com ela em minhas
maos.

Assuntos nao resolvidos de Ty.

“Nao sei se ele pretendia entregar isto a ela”, digo. “Que assuntos nao
resolvidos ele poderia ter com Ashley? Sei la, eles terminaram. Ele morreu. E
coisa resolvida, eu diria.”

“Voceé nao leu, certo?”, pergunta Sadie com a voz rouca.

Eu quis. Quis muito. “Esta fechada. Ele ndo teria colado se quisesse que
alguém a lesse.”

Ela olha para o envelope com atencdo. “Bem, vocé tem mais autocontrole



do que eu. Nao sei se conseguiria nao ler, se eu tivesse uma carta assim.”
“Esta colada”, repito, como se o assunto fosse concluido com isso.
“Voce deveria ler. Assim, vai saber o que Ty quer que faca com ela.”

“Sadie”, digo, balancando a cabeca. “Nao € real. Ty ndo é um fantasma. Ele
ndo quer nada. Esta morto.”

Ela olha no meu rosto.
“Voce acha que ele ndo é de verdade? Mas e...”

“Eu o vi por cerca de cinco segundos no total, talvez. Nem sei o que vi de
fato. Na primeira vez, devo ter dormido assistindo a televisdao e sonhei, e na
segunda vez...” Penso no modo com que o rosto de Ty apareceu para mim no
espelho do quarto. “Nao sei. Nao sei o que vi. Talvez eu seja o problema. Talvez
eu esteja...”

Ela cruza os bracgos na frente do peito. “Louca? Vocé acha que esta louca?”

Aliso um canto da carta. Minhas unhas estdo curtas, roidas, tortas. Nem me
lembro de té-las roido; é um habito ruim que nunca tive. Isso, por si so, é prova
de que ha algo de errado comigo.

Sadie balanca a cabeca. “Vocé ndo esta louca.”
Olho para ela. “Como vocé sabe?”

“Porque pessoas loucas nunca pensam que estdo loucas. Vamos, Lex. Se
voceé esta maluca, entdo, o resto das pessoas esta ferrada, s6 digo isso.”

Nao acho isso muito reconfortante.

“Ainda que vocé estivesse louca, e nao esta, e ainda que o fantasma nao
seja real”, ela diz, “a carta continua existindo, e certamente é para Ashley. Entdo,
vocé deveria entrega-la a ela.” Ela acha que eu deveria entregar a carta. Para a
garota que magoou meu irmdo. A lider de torcida.

Eu balanco a cabeca. “Nao”, murmuro.
“Nao acha que deveria respeitar os desejos dele?”, pergunta Sadie.

Sinto os ombros tensionarem no mesmo instante. Meus pulmdes comecam a
fechar. Parece que tudo esta caindo na minha cabeca de uma vez — pesadelos,
péssimas lembrancas, escolhas ruins. E demais. “E Ty, que desejos ele
respeitou?”, rebato. “Por que ninguém pergunta isso? Onde esta o respeito?”

“Lex, olha, tudo bem... Eu sei...”

“Vocé ndo sabe”, corto. “Ndo pedi isso. Ndo sou a mensageira de Ty. Se ele



quisesse que essa garota recebesse a carta, ele deveria té-la enviado pelo correio.
Ele poderia té-la deixado onde outra pessoa a encontraria. Nao eu. Por que tem
que ser eu?”

“Talvez ele quisesse que voce...”
“Nao, eu ndo acredito nessas coisas. Ndo vou acreditar. Nao quero...”
Nao consigo terminar a frase. O buraco se abre no meu peito. Estou sem ar.

“Voceé nao quer que ele fique em sua casa”, diz Sadie.

E a ironia mais horrivel, Ty detestar tanto sua vida a ponto de acabar com
ela, sO para terminar na mesma casa, de volta ao quarto dele, mais impotente
para mudar sua situacao do que nunca.

Ndo consigo pensar nada pior.
Nao posso acreditar.

Eu me sento por um minuto, sem ar. Sadie coloca a mdao no meu ombro e
faz uma ligeira pressao. Nao diz nada, mas me puxa para um abraco, e eu deixo.
Quando éramos mais novas, ela cheirava a sabao em p6 barato, sabonete Ivory e
suor, ja que corria tanto. Agora, o aroma que vem dela é um adocicado cheiro de
frutas, algo como meldo, misturado com fumaca de cigarro.

Quando recobro a capacidade de encher os pulmdes, Sadie se afasta. “Vocé
esta precisando dar uns socos?”, pergunta ela. “Acho que socar alguma coisa é
terapéutico.”

Eu faco que nao, envergonhada, fungando. Ninguém tinha visto o buraco no
meu peito até agora, ainda mais tdo de perto assim. “Desculpa, ando meio
sequelada.”

Sadie me tranquiliza, age como se nao fosse nada.

“Nao se desculpe. E 0 que é. Quando meu pai morreu, pensei, por muito
tempo, que enlouqueceria. Eu sentia uma dor muito grande e ndo sabia o que
fazer com ela, entdo, eu descontava nas pessoas. Minha mae e Seth aguentaram o
pior.”

Fico olhando para ela.

O pai dela morreu. Eu sabia disso, em algum canto escuro de meu cérebro.
Aconteceu ha trés anos, no verdo em que tinhamos quinze anos. O pai dela
estava brincando de pega-pega com os irmdos dela no quintal, e entdo, ele se
sentou na grama e disse que estava sem folego. E morreu.

Eu estava no acampamento de matematica em Vermont naquele verao.



Minha mae me ligou para contar. Nao fui ao funeral. Sadie e eu ja tinhamos nos
distanciado, naquela época.

Caramba. Que amiga horrorosa e egoista eu sou.
Eu me esqueci que o pai dela tinha morrido.

Por isso a mde dela ndo esta em casa. Teve que arrumar um emprego. E por
isso que a casa esta tdao vazia.

“Tudo bem”, murmura Sadie.
Nao esta tudo bem. Ndo esta tudo bem.
Nao sei o que dizer. Sou uma escrota.

Nesse momento, a porta se abre atras de nos, e Seth sai. Ele esta usando
uma calca camuflada do pijama e nada mais, seus cabelos loiros e curtos estdao
despenteados. Ele esfrega o rosto e abre um sorriso para nos.

“Oi. O que esta rolando?” Ele olha para mim. “Oi, Lexie.”
“Oi, Seth.”

Ele esta diferente do que me lembro, também. Esta mais alto, obviamente.
Nado é mais o adolescente magrelo que costumava ser, esta musculoso e tem
tatuagens espalhadas pelos biceps, um dragdo preto nas costelas. Ele ergue uma
sobrancelha com piercing para mim.

“Faz tempo que ndo te vejo”, diz ele.

Balanco a cabega, concordando. “Vocé acabou de acordar?” Sadie ri. “Ele
dorme o dia todo. E um preguicoso.”

“Nao sou preguicoso”, diz Seth, esticando o corpo seminu sem qualquer
cerimonia ao meu lado no sofa. Enquanto Sadie s6 tem um cheiro leve de
cigarro, Seth carrega uma nuvem de cheiro de cigarro sobre ele. “Eu trabalho a
noite.”

“Ele é recepcionista no Residence Inn, na Cornhusker Highway”, Sadie me
informa, como se fosse o pior emprego do mundo, na opinido dela.
“Basicamente, ele passa a noite sentado num banquinho e leva toalhas limpas as
pessoas.”

Seth esboca um sorriso. Ele olha para a televisdao. “Ndo me diga que esta
assistindo aquelas coisas de fantasma de novo. Isso é besteira, sabe? Eles
mostram algum fantasma de verdade? N&ao. Sdo sO bolas esquisitas, luzes
estranhas, sons assustadores e misteriosos. Nao ha evidéncia real da existéncia
de um fantasma. E tudo mentira, porra.”



Sinto vontade de concordar. Além disso, tenho inveja da naturalidade com
que ele diz palavroes, sem nenhum esforco.

“Olha, Lex, acho que encontrei algo pra vocé socar”, responde Sadie.

“Eu posso contar uma historia de fantasma melhor do que qualquer coisa
que aparece na televisao”, Seth se gaba.

Sadie ri. “Sei. Vamos 14, espertdao. Va em frente. Conte uma histdria de
fantasma.”

“Tém certeza de que querem ouvir?”
“Ah, queremos.”
Ele olha para mim. Concordo.

“Certo.” Ele se inclina para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e faz
uma cara séria. “Ha alguns anos, trabalhei na Circuit City na O Street.”

Quase dou risada. Por algum motivo, quando ouvi as palavras historia de
fantasma, minha mente ndo foi diretamente para a Circuit City na O Street.

“Esta fechada agora, mas trabalhei la durante um ano. Era um trabalho bem
normal. Trabalho de preguicoso.” Ele sorri para Sadie. “Basicamente, eu ficava
na secao de DVDS e tentava impedir que os punks roubassem filmes. Eles
sempre roubavam coisas esquisitas, tipo filmes como O Didrio de uma Paixdo,
Mary Poppins e coisas assim.”

“Aaah, aterrorizante”, diz Sadie.

Ele a ignora. “Entdo, uma noite quando haviamos fechado, fui no escritorio
dos fundos para pegar algum recibo para fechar o caixa, e senti uma coisa
esquisita.

“Uma coisa esquisita?” Sadie pareceu desconfiada. “Como a sensacao de
que talvez voceé precisasse de um emprego de verdade?”

Ele olha para mim de novo. Seus olhos sao do mesmo azul de que me
lembro.

“Uma sensacdo de que tinha alguém me observando. Primeiro, pensei que
talvez houvesse alguém na sala comigo, como um cliente, um ladrdao ou outra
pessoa. Eu disse: ‘Quem esta ai?’, e peguei o taco de beisebol que meu chefe
deixava no escritério. Voltei para a sala dos fundos, acendi as luzes e conferi
todos 0s cantos, coisa e tal, mas ndao havia ninguém. Ainda assim, ndo consegui
afastar a sensacao.”

Espero Sadie fazer outro comentario sarcastico, mas ela ndo faz. Ela esta



inclinada para a frente, esperando para ouvir o fim da histéria. Eu também.

“Entdo, deixei o taco de lado e me virei para sair de novo, e foi quando
notei.” Ele se inclina para tras, claramente gostando do fato de estarmos tdo
interessadas. “A sombra.”

Nao consigo evitar; sinto um arrepio percorrer minha espinha. Estremeco.
“Sombra?”, Sadie repete com a voz rouca.

“Na parede, havia a sombra de um homem. Entdo, me virei para ver o que
estava produzindo a sombra, e eu vi um cara de pé ali, olhando pra mim. Era um
indio. Usava cal¢a de camurca e mocassins, pena nos cabelos e todas aquelas
coisas de indio, o que ja era bem esquisito. Porém, o mais estranho era que eu
conseguia enxergar, atraves dele, aquela placa na parede que mostrava quantos
dias tinham se passado desde o tultimo acidente.”

Ficamos em siléncio por bastante tempo. Sadie e eu estamos prendendo a
respiracao.

“Continua”, diz ela. “O que vocé fez?”

“Dei uns passos para tras”, diz Seth.

“E o que ele fez?”, quero saber.

“Ele meneou a cabeca, todo solene, e entdo, ergueu a mao assim.” Seth
ergue a palma da mao. “E depois disse: ‘Rau’.”

“‘Rau?’”, repito. “‘Rau’ o qué?”

“Tipo ‘Rau, homem branco. Venho em paz’. E depois disso, nés nos
tornamos muito amigos, eu e Tonto, e todas as noites, depois do trabalho,
bebiamos uma cerveja.”

Ele comeca a rir.
Sadie da um tapa no ombro dele.

“Seu idiota”, diz ela. “Cara, vocé ndo consegue falar sério por dois
segundos?”

Ele continua rindo. Eu me recosto nas almofadas, meio aliviada, meio
decepcionada, enquanto Sadie o provoca.

Idiota, ela xinga. Engulo em seco.

“Mas falando sério”, diz ele, segurando os punhos de Sadie quando ela
tenta acerta-lo. “Aquela Circuit City foi construida sobre um antigo cemitério
indigena. Procurem na internet, se ndao acreditam. E as vezes, de verdade,
ouviamos passos ou coisas sendo levadas a lugares diferentes quando saiamos da



sala. Sério.”

“Vamos, Lex”, diz Sadie, com nojo, levantando-se. “Vamos sair de perto
desse fracassado.”

“Também te amo, maninha”, diz ele quando saimos, sorrindo com malicia.
“Voceés tinham que ter visto a cara que fizeram. Impagaveis.”

Ela pega minha mdo e me leva em diregdo as escadas. Quando chegamos na
cozinha, Sadie pega dois pratos de papel, desembrulha dois burritos congelados
que tira do congelador e os coloca dentro do micro-ondas por dois minutos, e
entdo, pega um com uma espatula e o coloca na minha frente.

Plop.
“Senhoras e senhores”, diz ela. “O jantar esta servido.”
Minha mae ainda esta acordada quando chego algumas horas depois.

“Como esta a Jill?” Ela esta sentada ao balcao da cozinha folheando uma
Better Homes and Gardens e bebericando uma taca de vinho branco. “Voceés se
divertiram?”, pergunta ela.

“Na verdade, eu estava com Sadie Mclntyre”, confessei uma mistura de
surpresa e desaprovacao passa pelo rosto dela — Sadie ndo é o que ela
consideraria uma “boa influéncia” —, mas disfarca depressa.

“Como isso aconteceu?”, pergunta ela, falando suavemente. “Pensei que
voceé e Sadie ndo tivessem mais tanto em comum.”

“Temos tido mais coisas em comum ultimamente.”

A compreensao toma o rosto de minha mae. Ela ndo tem dificuldade para se
lembrar que o pai de Sadie morreu. Minha mae é um ser humano decente.

“Bom, acho isso legal, a amizade entre vocés”, diz ela depois de um
momento. “Vocés duas viviam grudadas.”

Eu concordo, lembrando do rosto de Sadie quando ela falou sobre o pai, a
tensdo em seus labios, como se ela estivesse tentando evitar que o labio
tremesse, mesmo depois de tanto tempo. Ela acredita que o pai esta num lugar
melhor agora, mas isso ndo a impede de ficar obcecada com fantasmas e
espiritos e com o que acontece depois da morte.

Penso no que ela disse sobre a carta a Ashley, que ndo importa se o
fantasma é real ou ndo, que Ty queria que Ashley a recebesse. Que eu deveria
respeitar a vontade dele.

“No que esta pensando?”, diz minha mde, me assustando. “Teve um dia



dificil?”
“O mais dificil”, digo. E a sensacdo que tenho todos os dias. “Quer falar
sobre isso?”, pergunta ela.

Que legal. Gostaria de poder contar a minha mae sobre a carta. Consigo me
imaginar contando, como quando pedia conselhos a ela, e entdo, ela me ajudava
a resolver problemas insignificantes que eu tinha antes. Mas minha mde ndo é
mais essa mde, e ndao sou mais aquela Lex. A mulher que esta a minha frente
agora, enchendo uma segunda (ou sei la quantas ja foram) taca de vinho é
praticamente uma desconhecida, mas sei uma coisa sobre ela: é fragil. Mal esta
se aguentando. Se eu contar que vi Ty, ela ndo vai conseguir se segurar. Ela
desmoronaria.

“Outra hora, ta bem?”, digo a ela, e a abraco rapidamente. “Estou exausta.”

No corredor, percebo que a moldura vazia, aquela que tinha a foto do papai
e do Ty, esta no chdao de novo. Eu a pego. O vidro num canto esta rachado. Eu a
viro e a inspeciono, mas nao parece haver nada de errado com o aro de metal
atras, nem com o gancho na parede. S6 esta no chdo. De novo.

Suspiro. Pra variar, gostaria de passar um dia sem ver coisas esquisitas
acontecendo.

Volto para a cozinha.

“Oi, mae”, digo. “Voce fez alguma coisa com esta foto?”

Ela franze o rosto. “Que foto?”

Mostro a moldura. “Uma do Ty com o papai indo cacar. Voceé a tirou?”

Ela balanca a cabeca, olhando para o espaco vazio na moldura. “Eu me
lembro desse dia”, diz ela. “Seu pai estava tao orgulhoso. E o Tyler...”

Ela ndo termina a frase, mas ndo precisa. Eu sei.

Ty nunca quis matar nada. Nem um peixe, nem um veado, nem uma aranha
que fosse. Ele era assim.

Entdo, como ele conseguiu se matar?

Minha mae seca os olhos. “Nao, nao a tirei.”

E agora, fiz minha mde comecar a chorar de novo. Perfeito.
“Mas tem outra foto faltando”, diz ela. “Da escada.”

“O que?”

“A fotografia da formatura do seu pai. Percebi isso outro dia quando...”



Quando ela foi dormir na cama do Ty.

Vou diretamente para a escada. Ha dezenas de quadros na parede a caminho
do pordo: as tradicionais fotos posadas de familia e fotos de parentes dos dois
lados, tanto do meu pai quanto da minha mae. Uma foto do papai e de suas duas
irmas mais velhas em penteados dos anos 1970, na frente da casa dos meus avos,
quando meu pai ainda era um bebé. Uma foto, na escadaria de uma igreja de
pedra, da vovo e do vovo, os pais da minha mde, no casamento deles. Papai com
uma barba esquisita, segurando um bebé molhado e pelado (certo, sou eu), numa
toalha laranja felpuda. O vovo em sua festa de aniversario de sessenta anos.
Fotos de cartdes de Natal de meus primos. Fotos horrorosas da escola. E minha
mde esta certa: tem uma foto desaparecida, no lado inferior direito da parede. A
moldura ainda esta ali, mas a foto sumiu. Era uma foto em preto e branco
profissional do papai usando terno e gravata, sorrindo serenamente como se nNao
houvesse nada no mundo que ele quisesse mais do que se formar em
contabilidade na Universidade de Nebraska-Lincoln.

Suspiro. S6 um dia esquisito.

Quando eu era crianca, tinha uma obsessdao por Sherlock Holmes, pelo
modo com que ele conseguia acertar tanto usando o raciocinio e a deducao, além
da simples observacdo. Tive uma fase em que falava para as pessoas que seria
uma detetive quando crescesse. Mas agora, tenho um mistério aparentemente
simples a minha frente e ndo tenho ideia de como resolvé-lo.

Volto a subir a escada. Minha mae ainda esta sentada ao balcao da cozinha.
Ainda esta bebendo. Ainda esta chorando.

Ela olha para a frente e funga.
“Sim”, confirmo. “A foto ndo esta 1a.”

“Pensei que seu pai poderia ter passado aqui para pega-la”, diz ela. “Ele
ainda tem uma chave da casa. Talvez tenha pegado a do corredor também.”

Essa explicacdo faz sentido, acho. As duas fotos desaparecidas sao do meu
pai. Mas (a) eu espero que meu pai ndo pense que pode entrar na casa sempre
que quiser para pegar coisas. Ele poderia ter me pedido, se quisesse alguma
coisa. Eu ndo criaria problemas por isso. E (b) por que ele pegaria as fotos, mas
ndo as molduras? Por que ele se daria ao trabalho de entrar e cuidadosamente
retirar as fotos e recolocar as molduras vazias de volta na parede? E finalmente,
e talvez o mais importante, (c) por que ele pegaria aquelas fotos em particular e
ndo, por exemplo, a foto das irmas dele, ou do vovo, ou aquela na qual ele esta
comigo?



“Acho que devemos trocar a fechadura”, digo a minha mae.

Ela coloca o copo sobre o balcdo. “Por que temos um ladrdao de fotos em
nossa casa?”

“Porque o papai nao deveria mais ter a chave daqui. Ou acho que posso
pedi-la de volta. O que vocé preferir.”

Ela dobra as mdos no colo e olha para baixo, em sua pose de tomada de
decisdo. “INao sei, Lex. Isso parece exagero.”

Nao é exagero. Ja faz trés anos que ele se mudou. Eles se divorciaram.

O papai ndo vai voltar é o que quero dizer a ela, mas ndo digo. Nao quero
forca-la. No entanto, gostaria que a mamade fosse mais forte. Que ela ndo
chorasse. Que ela ndo tivesse ficado tdo arrasada quando meu pai se foi. Que ela
tivesse feito aquele lance de mulher desprezada e reunido as coisas dele no
quintal e incendiado tudo. Talvez, se ela ndo tivesse sido tdo fraca, entdo Ty
poderia ter deixado de lado a raiva que sentia sempre que a via magoada daquele
jeito. Ele poderia ter superado. E entdo, talvez ele nunca tivesse feito nem
mesmo a primeira tentativa com o Advil. E talvez teria ocorrido a ele revidar
quando a vida ficou dificil.

Talvez ele ainda estivesse vivo.

Entdo, nesse momento, apesar de ela ser a Unica coisa que ainda tenho neste
mundo, eu a culpo.

Mas ndo tem nada que possa fazer com essa emocao, entdo, eu a engulo.

“Vou pedir pra ele”, digo a ela, apesar de nao especificar se me refiro a foto
ou a chave de casa. “Vou pra cama.” Eu me viro na dire¢dao do corredor e do meu
quarto. “Estou acabada.”

“Boa noite”, diz ela. “Durma bem, querida.”
Ah, sim, claro.






17 DE FEVEREIRO

O tultimo jogo de basquete de Ty que vi foi na primeira semana de
dezembro. Trés de dezembro, se me lembro bem. Uma noite de ter¢ca. Na manhd
de quinta, minha mde foi chamada a diretoria porque Ty tinha batido em um de
seus amigos de equipe. Quebrou o nariz do outro, pelo que disseram. Na sexta,
as pessoas na escola estavam olhando para o meu irmdo com aquela cara de
“ndo aguentamos mais vocé”. Entdo, pode ser que ele e Ashley tenham
terminado naquela terga a noite.

Aquela foi a semana em que Ty foi ala na equipe juvenil do colégio. Foi
muito importante. Ele estava orgulhoso — eu percebi pelo jeito com que ele saiu
da quadra naquela noite, usando uma jaqueta preta com o niimero 2 nas costas.
Ele tentou parecer confiante em meio ao nervosismo: tranquilo, despreocupado,
bem descolado. Entdo, olhou para a arquibancada como sempre fazia,
observando as pessoas. Ele nunca dizia, mas eu sabia que ele estava procurando
o0 rosto do nosso pai.

Papai era o motivo pelo qual Ty comegara a praticar basquete.

Basquete tinha sido uma das obsessoes de nosso pai quando Ty tinha cerca
de 12 anos. Meu pai era assim, antes, sempre procurando um novo passatempo
de fim de semana, procurando algo que o deixasse interessado e que tomasse
sua atengdo, e passava o tempo todo e investia muito dinheiro a procura do
melhor equipamento, dos melhores manuais e de roupas. Eu costumava
justificar pensando que meu pai tinha o emprego mais chato do mundo, por isso
ele estava procurando animagdo em sua vida. De poucos em poucos meses, era
uma coisa diferente. Ténis foi o primeiro de que me lembro, uma série de
manhds de sabado e domingo nas quais meu pai saia com shorts e uma raquete.
Depois, navegagdo — meu pai comprou um barco a vela (sim, um barco a vela
em Nebraska: um estado cercado de terra) e um monte de shorts brancos, e
passou dois veroes inteiros indo e voltando do lago Branched Oak até perder o
interesse. Depois veio a patina¢do on-line, que durou muito pouco tempo,
apenas algumas semanas nas quais ele nos arrastou para o estacionamento
vazio da igreja, com joelheiras e capacetes para praticar giros e paradas.
Depois, mountain biking, que acabou com meu pai quebrando a perna. Entdo,
xadrez, enquanto a perna quebrada se curava. E depois, se ndo me engano, foi o
basquete.

Acordamos em uma manhd de sabado ao som de uma bola batendo no
cimento da entrada de casa, com nosso pai usando um tipo de macacdo,



jogando, errando e xingando quando a bola batia no aro que ele havia acabado
de instalar sobre a porta da garagem.

“Oi, criangas”, disse ele quando descemos para assistir. “Querem fazer
umas cestas?”

Eu ndo queria. Havia pegado um livro sobre Einstein na biblioteca, e
queria passar o dia fechada em meu quarto tentando fazer meu cérebro de 14
anos entender a teoria da relatividade. Mas os olhos do meu irmdo brilharam.

Finalmente, algo que ele conseguia fazer. Algo que ele e nosso pai podiam
fazer juntos.

Depois disso, Ty estava sempre praticando. Meu pai passou a se interessar
por caga, armas, tiro ao alvo naquele ano, mas Ty ficou com o basquete.

Naquela noite, eles estavam jogando contra o Omaha North, no ultimo jogo
que vi Ty jogar. O Clube de Matemadtica estava arrecadando fundos, como
sempre, mas eles me deixaram ficar na arquibancada na maior parte do jogo e,
entdo, voltar no intervalo para ajudar a encher copos de refrigerante e despejar
queijo derretido e nojento em batatas fritas e correr para o caixa. Entdo, eu o vi
jogar. Vi a cara que ele fez para a plateia, a procura pelo nosso pai, e quando
ele olhou na minha direcdo, levantei a mdo e sorri. Ele assentiu, contente por
me ver e decepcionado por eu estar sozinha, e se virou. Ele ndo voltou a olhar
para a arquibancada.

Meu pai foi em alguns jogos no comego, mas logo parou. Acho que ele ndo
aguentava ficar tanto tempo longe de Megan. Mas é uma pena ele ndo ter visto
Ty jogar. Era lindo de assistir.

E Ty teria ficado muito feliz — ainda que ele nunca admitisse — se meu pai
tivesse visto como ele havia se tomado um 6timo jogador.

Ele era o cestinha da equipe. Sem diivida. As vezes, eu me pergunto se foi
assim que o gene da matemdtica se apresentou em Ty — sua habilidade de
calcular dngulo e for¢a com os musculos dos bragos, conseguindo langar a bola
para o outro lado da quadra e vé-la entrando fdcil, facil no aro. Ele ndo era o
jogador mais rdpido, nem o mais alto, e ndo era otimo em bloqueios, na
marcagdo nem nas enterradas. Mas sabia fazer cestas.

Quero me lembrar daquele jogo. Tentei muitas vezes durante a ultima
semana, desde que descobri que a carta pertence a Ashley Davenport. Tento me
lembrar de pelo menos uma cesta que ele fez naquela noite. Deve ter feito
muitas — nos vencemos de 97 a 33. Eu me lembro do bendito placar, dos
numeros digitais em vermelhos acesos, eu me lembro do que aconteceu um



pouco antes, quando ele apareceu com o time, e o que aconteceu depois, mas
por mais que eu tente repassar o jogo, ndo me lembro de nenhum momento
especifico com Ty durante o jogo em si.

Quando tento, acabo me lembrando de 17 dias depois.

Desculpa, mde, mas eu estava muito vazio.

E entdo, tudo fica amortecido. Ou sinto o buraco no peito. Ou um, ou outro.
Aqui esta o que me lembro do dia 3 de dezembro:

Steven veio do estande do Clube de Matemadtica cerca de dez minutos
depois do comego do segundo tempo, disse que El e Beaker cuidariam das
coisas. Pegou minha mdo e a sequrou por um tempo, entdo, soltou-a e passou o
dedo indicador na palma de minha mdo. Meus nervos comegcaram a pegar fogo.
Eu me arrepiei, ri e pedi para que ele parasse, mas gostei daquilo. Ele
entrelagou os dedos nos meus, e noés assistimos ao jogo, mas na verdade, eu
estava observando Steven, o movimento de seu pomo de addo quando ele
engolia, a pintinha que ele tinha ao lado da orelha direita, o modo com que ele
empurrou os oculos nariz acima meio desajeitado com a mdo esquerda, porque
a direita estava segurando a minha, o comprimento de seus cilios, que
acabavam resvalando nas lentes se os oculos ficassem muito proximos do rosto.

Eu me lembro que no fim do primeiro tempo, Beaker fez uma imitagdo do
diretor Boone, tdo engragada que El espirrou refrigerante pelo nariz, e ficamos
tentando ndo morrer de rir durante os 15 minutos do intervalo, enquanto
ddavamos os trocos das pessoas e serviamos os pedidos, e todo mundo olhava
para a gente com estranheza, porque o que podia ser tdo engracado? E isso
fazia com que rissemos ainda mais.

Eu me lembro que a minha mde apareceu 20 minutos antes de o jogo
terminar. Parecia cansada, mas feliz por ter chegado. Estava com cheiro de
hospital quando se sentou ao meu lado, de cloro, plastico queimado e
antisséptico. Ela cumprimentou Steven, e ele pegou um Hershey com améndoas
(o preferido dela) do bolso da jaqueta dizendo que havia guardado um s6 para
ela. Ah, o sorriso que ela abriu pra ele, o sorriso de aprovacdo materna, como
um raio de sol naquele gindsio frio.

Steven sabia ser um conquistador.

“Vocé é um grande puxa-saco”, falei pra ele, batendo meu ombro no
dele.“Cadé o meu chocolate?”

Ele deu de ombros, mas seus olhos diziam que havia coisas neste mundo
bem melhores do que doces.



Sim, havia.

Eu me lembro que ficamos estacionados na frente de casa por mais tempo
do que o normal quando ele me levou para la, até a mamde acender e apagar a
luz da varanda, que era seu modo de dizer Ja chega de namoro, estd na hora de
entrar. Boa noite, Steven.

“Mde, por favor. Ndo precisa fazer aquilo”, disse a ela quando entrei em
casa.“Sou totalmente capaz de decidir quando devo entrar.” Meus labios
estavam inchados e os cabelos baguncados, e meu rosto estava quente,
provavelmente vermelho, ja que eu sentia vergonha por estar com cara de quem
estava nos amassos. E estava. Demais. E minha mde me esperava do lado de
dentro como a policia da castidade.

“Vamos ter que conversar de novo?”, perguntou ela.
“Deus, ndo. Uma vez so nesta vida bastou, obrigada.”

“Certo. Vocé acha que é melhor marcar uma consulta e pedir uma receita
de anticoncepcional?”

“Ndo. Bem, talvez. Ndo sei.”
“Camisinhas estouram”, disse ela.

Agora, eu tinha certeza de que meu rosto parecia um pimentdo. “Eu sei
disso. Minha nossa, mde. Onde esta o Ty?”, perguntei, certa de que ele
apareceria no corredor com um sorrisdo. Ndo queria ter aquela conversa na
frente dele.

“Iy ainda ndo chegou”, disse ela.

“Ah, talvez ele precise da ‘conversa’.” Passei por ela em dire¢do ao
corredor e ao meu quarto, onde estaria protegida, e pela primeira vez, fiquei
feliz por meu pai ndo morar mais com a gente. Um unico pai nessa situagdo ja
bastava para ser bem ruim. Ndo precisava do meu pai e de sua arma.

“So quero que vocé se cuide”, disse ela.

“Estou me cuidando”, respondi, e entdo fui para o meu quarto e fechei a
porta, e respirei fundo. Porque estava segura. Steven e eu ndo tinhamos
passado, hum... (quais eram os limites, mesmo?) dos limites ainda. Mas
estdvamos passando, dando uns passos na diregdo do descontrole.

Talvez estivesse na hora de falarmos sobre isso, pensei. Talvez estivesse na
hora.

Eu queria que a primeira vez fosse com Steven. Eu sabia disso. Ndo sabia
quando, nem como, nem onde algo como aquilo poderia acontecer, mas eu sabia



com quem serid.
E sentada ali em meu quarto, pensando no assunto, corei e Sorri.
Trés de dezembro. Eu me lembro de tudo isso. Em detalhes.
Steven. El e Beaker. Minha mde. Steven.

Mas ndo me lembro de Ty jogando. Ndo me lembro de té-lo visto
interagindo com nenhuma lider de torcida.

Eu ndo estava prestando atencdo. Estava ocupada demais sendo a
protagonista de meu proprio filme, enquanto meu irmdo estava em algum lugar
la fora aquela noite, no escuro, sofrendo. E 17 dias mais tarde, ele estava morto.

Capitulo 13

“Como esta indo o diario?”, pergunta Dave, de sua confortavel cadeira.
“Sei 1a”, respondo.
Ele espera eu dar uma resposta adequada.

Dou de ombros. “Acho que nao esta ajudando muito.” Olho para o relégio.
Meu Deus. Ainda tenho quarenta e dois minutos.

“Por que esta dizendo isso?”, pergunta ele.
“Nao tem um motivo certo. Qual o propdsito?”

“Ja falamos sobre esse assunto. O proposito € liberar um pouco da dor,
expressa-la no papel para que ndo tenha que carrega-la com vocé todos os dias.
E catartico.”

“E, ndo vai rolar”, respondo.
Ainda carrego muita dor.

Ele franze o rosto. Dave tem sobrancelhas muito expressivas. “Tem escrito
sobre Tyler?”

“Olha, eu fiz o que vocé pediu. Escrevi sobre as primeiras e as ultimas
vezes.” Suspiro. “Acho que esta na hora de tentar outra coisa. Vamos encerrar a
parte de escrever do processo de cura, esta bem?”

Ele esfrega a mdo nos labios, e entdo diz: “Mas como voceé se sente quando
esta escrevendo?”.

“Sinceramente? E um saco tentar lembrar. Do6i. Nao quero mais fazer isso.”

Espera ai, penso. E bom doer? Mas entdo, percebo: Dave sacou sobre como
eu me sinto, o entorpecimento. De alguma maneira, ele sabe. E essa historia de



escrever nao é uma tentativa de fazer com que eu expresse meus sentimentos,
mas, sim, fazer com que eu tenha sentimentos.

Dave é um espertinho.

“Talvez eu queira esquecer”, digo, s6 para contrariar. “Talvez seria mais
facil se eu me esquecesse e seguisse com a minha vida. Ndao é mais saudavel?
Seguir em frente?”

“E o que vocé quer de verdade?”, pergunta Dave.

“Vocé pode fazer o favor de parar de responder as minhas perguntas com
outras perguntas?”

“O que voce gostaria que eu dissesse? Nao ha algumas perguntas vitais que
vocé deve responder sozinha?”

Dave ndo joga limpo.
Eu me recosto e olho para o relogio de novo. Ai. Trinta e oito minutos.

“Acho que vocé deveria continuar com o diario. Vamos tentar mais um
tempo”, diz ele. “O que talvez vocé precise, para que a escrita se torne mais
relevante, é de um destinatario.”

“Destinatario?” Isso ndo me parece muito bom.
“Alguém a quem vocé possa escrever.”

Ah, a coisa s6 melhora.

Ele vé a minha cara.

“Alexis. Nao estou sugerindo que vocé entregue o diario a alguém. E s6
para vocé, eu compreendo. Mas talvez, se usar o diario para expressar algo a
alguém especifico, vai conseguir tirar alguns dos pesos de seu peito.”

Arqueio uma sobrancelha para ele.

“Voceé quer dizer uma espécie de plateia imaginaria, digamos? Tem alguém
especifico em mente?”

“Bem, vejamos”, diz Dave, como se ele ainda ndo tivesse pensado muito
nisso. “Talvez, vocé possa escrever a uma versao futura de si mesma. Muitas
pessoas escrevem diarios para seu eu do futuro, acho. Demonstra um tipo de
esperancga.”

“Entdo, minha plateia seria uma Alexis esperta que passou por toda essa
merda e de repente abre esse diario para saber pelo que passou e diz a si mesma:

y »

“Uau, que bom que minha vida ndo é mais essa’.



“Exatamente.”
Gostaria de ja ser essa Alexis. Pular para essa parte da minha vida.

Balanco a cabeca. “Mas talvez ela esteja tdo confusa quanto eu. Talvez tudo
isso tenha me afetado irreparavelmente, e nunca havera um futuro saudavel e
normal. Talvez eu s6 acabe torturando meu futuro eu com todos esses registros
dessa droga.”

“E o que vocé acha?”, pergunta Dave. “Que vocé esta afetada
irreparavelmente?”

Ele demora uns segundos escrevendo algo naquele bloco de anotacoes
amarelo que sempre usa. Isso me deixa nervosa.

Hora de mudar de assunto. “Ou talvez, eu possa escrever a alienigenas ou
robos ou a quem quer que sobre em dez mil anos. Um extraterrestre vai pegar
este livro com os dedos cinzentos e pensar, Hum, entdo essa foi a vida de uma
Homo sapiens do sexo feminino. Que interessante.”

“Sim”, diz Dave, como se estivesse me levando totalmente a sério. “Vocé
poderia escrever a alienigenas.”

Quem quero enganar? Ninguém vai se importar. Nao um eu futuro. E muito
menos um alienigena.

Isso é inutil.

“Voceé poderia escrever a Deus. Muitas pessoas acham isso terapéutico”, diz
ele.

“Nao, nao tenho nada a dizer a ele. Na verdade, ndo acredito em Deus.”

Dave escreve mais em seu bloco.

“Pode ser alguma outra pessoa”, diz ele. “Alguém com quem vocé queira
conversar. Vocé poderia escrever como se estivesse conversando com ela. Ainda
que essa pessoa nunca leia nada. Ainda que essa pessoa ndao possa ouvir.”

E nesse momento, eu entendo aonde ele quer chegar. A pessoa. “Vocé esta
se referindo ao Ty.”

“Se vocé quiser.”

“Ndo quero escrever para ele”, digo sem hesitar. Tive minha chance de
conversar com meu irmao, quando importava, quando teria significado alguma
coisa, e eu desperdicei. “Ele se foi.”

“As pessoas que amamos nunca se vao de verdade.”
“Sim, vocé sabe de uma coisa? Vocé deveria fazer adesivos de carros ou



coisa assim. Essa frase é profunda. Tocante.”
Ele se recosta no sofa. “Vocé parece tensa hoje, Alexis. Aconteceu alguma
coisa?”

Minha frequéncia cardiaca aumenta. Uma parte de mim ainda quer contar
tudo a ele, perguntar o que eu deveria fazer em relacdao a carta e falar sobre as
vezes em que vi Ty e senti seu cheiro, os sonhos que tenho tido com ele, abrir o
jogo, ver o que ele vai dizer, mas meu desejo de me confessar é
consideravelmente menor do que o medo que sinto que ele pense que sou louca,
e se um profissional da saude mental achar que estou louca, é porque
provavelmente estou.

“Lex?”, diz Dave. “No que esta pensando?”

“Em nada”, digo automaticamente. “Nao aconteceu nada.” Trinta e um
minutos.

Ele suspira e escreve mais alguma coisa no bloco. “Bem, acho que sua
tarefa esta semana poderia ser pensar sobre a quem vocé pode escrever.”

“Um destinatario”, digo.

“Isso.”

“Otimo”, respondo. E indtil discutir com Dave; ele é incrivelmente calmo.
“Vou fazer isso.”

Mal posso esperar.



Capitulo 14

Dessa vez, Ty e eu estamos nadando no lago Branched Oak, e a agua esta
fria, verde e profunda. No inicio, tudo parece como antigamente. Ele diz que vai
chegar antes de mim a margem, e comecamos a nadar lado a lado. Entdo, fico
consciente de que estou nadando sozinha.

Perdi Ty de vista.

Fico ali, boiando, mexendo bracos e pernas, e o procuro. Ele se foi. Nao
tem nada além de agua escura ao meu redor. Chamo por ele. Eu me viro em
todas as direcOes, procurando, e entdo, de repente, ele aparece do meu lado,
espirrando agua, rindo.

“Opa”, diz ele. “Olha a sua cara. Pensou que eu tinha me afogado, é?”

“Idiota”, digo quando meu coracdo comeca a se acalmar. Tive outro sonho,
algumas noites atras, no qual ele morria afogado numa piscina, um corpo sem
vida no fundo azulado, que eu tentava pescar usando uma rede de piscina.

“Voceé sabe que me ama”, diz ele.

Amo.

“Ei, o que é aquilo?” Ele olha para um ponto além de mim, para algo na
agua.

Acho que ele ainda esta brincando, mas me viro. Vejo uma nadadeira vindo

na nossa direcdo, talvez a uns seis metros. Depois, trés. E entdo, um. Ai, passa
por baixo de nos, e some.

“Ah, ndo”, diz Ty com seriedade. “Eu sabia que ndo deveriamos ter vindo
aqui. Nao é seguro.”

“Nao se preocupe”, digo, com aquela légica esquisita que existe dentro dos
sonhos. “Esta agua é doce.” Como se isso anulasse a presenca daquele tubardo
inevitavel.

Ele se vira na agua. “Ali”, diz ele, apontando para baixo. “Esta vendo?”

Sim. Uma massa enorme e escura tomando forma embaixo de nos,
aproximando-se.

Ele esta em cima de nos antes que eu consiga recobrar o folego.

Ty grita. Ele se debate e afunda. Vejo sangue na agua. Meu irmao sobe de
novo, com o enorme tubardo branco segurando-o pelo tronco. Tento pega-lo
enquanto o tubardo o chacoalha como nosso cachorro costumava chacoalhar seus



brinquedos.
“Ty!”, grito. “Tyler! Ty!”
Nao consigo agarra-lo. Ele esta escorregadio demais.

Entdo, tdo repentinamente quanto veio, o tubardo se vai. Ty sobe a
superficie, puxando o ar. Seu rosto esta branco como leite, os labios vermelhos.

“Lex”, diz ele, engasgado.

Eu o viro de costas, seguro seus ombros, e comeco a puxa-lo para a
margem. O sangue faz uma trilha atras de nés enquanto nado, muito sangue,
demais, mas ndo paro para pensar nisso.

“Lexie”, diz ele de novo, dessa vez como um aviso. “Eu...”

“Nao.” Nado com mais for¢a, 0 maximo que consigo, mas a margem nao
parece estar mais proxima.

“Tenho que... ir”, diz ele.

Paro. “Nao. Fique comigo, Ty.”

“Esta doendo”, ele sussurra.

“Fique comigo”, imploro. “Fique.”

Os olhos dele se fecham. A respiracdo chia em seu peito. E entdo, para.
“Ty!”, grito, e entdo me sento de repente, enrolada nos lengois.

Mais um sonho.

Minhas mados tremem. Minha respiracdo esta ofegante Consigo sentir o frio
da agua. Ainda sinto o cheiro de sangue Bem forte, dessa vez.

Muito forte.

Alguém bate levemente a minha porta, tdao leve que fico imaginando se nao
alucinei o som. Tento acalmar minha respiracdo para poder ouvir. E dificil.

Mais uma batida. Mais alta. Real.
“Querida?” E a voz de minha mée atras da porta. “Vocé estid bem?”

Eu procuro os 6culos, parando antes de coloca-los para secar meu rosto. Eu
estava chorando? Nao poderia estar chorando. Nao me lembro.

Ajeito os lencgdis antes de responder. “Estou bem, mae.”

A porta se abre. Ela espia ali dentro. “Ouvi um barulho. Parecia que vocé
estava irritada.”

Eu me pergunto se ela ouviu quando gritei o nome de Ty.



“Tive um pesadelo, s6 isso. Estou bem.”

Ela entra e se senta a beira de meu colchdo. Quando eu era pequena e tinha
pesadelos, as vezes, ela se deitava em minha cama comigo e ficava ali pelo resto
da noite, o corpo tdo quente, macio e seguro que os pesadelos nao voltavam. E
entdo, quando meu pai foi embora, durante todo o resto daquele verao horroroso,
dormi com ela porque ela ndao suportava ficar na cama grande deles sozinha, sem
ele.

Ela roncava. Alto. Como um porco ferido. Mas quando ela ficava na minha
cama quando eu era pequena, uma cama tao pequena que ela tinha que dormir de
lado para caber, eu costumava fazer xixi na cama.

As coisas que fazemos pelas pessoas que amamos.

Ela prende uma mecha de cabelo atras de minha orelha. “As vezes, eu
também sonho com seu irmao.”

Ela olha nos meus olhos. HA um doloroso brilho de reconhecimento ali. Ela
ouviu quando gritei o nome dele.

“E”, sussurro.

Nao consigo explicar para ela como os sonhos em que Ty morre fazem com
que eu me sinta. Eles sdo ruins, e parece que estao piorando, mais graficos, mas
ndo quero deixar de té-los. De uma maneira bem morbida, gosto de té-los.
Porque, pelo menos assim, eu consigo ver Ty. Consigo falar com ele, as vezes.
Pelo menos, quando estou ali, quando Ty esta morrendo de qualquer modo que
seja, estou com ele. Estou me agarrando a ele. Estou pedindo para que ele nao se
va.

Nesses momentos, consigo fazer alguma coisa por ele que ndo fiz na vida
real. Consigo responder a mensagem. Posso estar presente.

“O Valium ajuda. Quer um?”, pergunta ela. “Ndao sonho quando tomo o
remédio.”

Por que as pessoas tentam forcar remédios pela minha goela? Balanco a
cabeca. “Nao foi tdo ruim.”

Ela hesita.
“Estou bem, de verdade.”

“Tudo bem, querida.” Ela se inclina para me beijar na témpora. “Amo
voce.”

Nao era justo que eu a culpasse antes. Nao pelo Ty. Ela s6 pode ser culpada
por ter amado demais.



“Amo voceé também”, digo.

Ela se levanta e sai, fecha a porta em siléncio, como se tivesse mais alguém
em casa a quem ela ndo quer acordar. Eu me deito.

0.1.1.2. 3.5.8.13. 21. 34. 55. 89. 144. Mas o sono demora muito a vir, e
quando vem, os sonhos ainda estdo la, esperando.
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23 DE FEVEREIRO

Caro alienigena do futuro, Por favor, ndo considere este didrio como
representativo da vida comum de uma adolescente humana. Vai atrasar sua
pesquisa em anos. Na verdade, o melhor, provavelmente é vocé simplesmente
ignorar tudo o que estd escrito aqui.

Além disso, se ainda ndo o fez, por favor, ndo aniquile a raca humana.
Sabemos ser legais.

Atenciosamente,
Alexis P. Rigg



Capitulo 15

Meu carro nao esta pegando. Estou no estacionamento do consultério do
Dave, depois de mais uma cintilante hora de conversa ndo produtiva, e agora,
para piorar, o Limdo esta me ferrando. Ele faz isso as vezes — é uma problema
elétrico que me custaria mais do que o valor do carro para consertar. Enfio a
chave na ignicdo e a giro, e nada acontece. Faco tudo que costuma funcionar
nessa situacdo. Abro e fecho a porta, bato no painel algumas vezes, puxo o
desafogador, giro a chave e tento de novo. Nada acontece.

Espero cinco minutos e tento de novo.
Nada.
E um problema.

Estou do outro lado da Lincoln, a pelo menos trinta e cinco quilometros de
casa. Esta escurecendo.

Pego meu telefone e olho para a minha lista de contatos. Nao posso ligar
para a Beaker — ela esta no ensaio da peca Brigadoon. Eleanor ndao tem carro, a
mae dela a leva para todos os lugares. Minha made trabalha até as dez.

Merda.

Poderia ligar para o meu pai. lamos jantar hoje, terca, como sempre, mas
ele me mandou uma mensagem mais cedo dizendo que queria remarcar para
sabado de manha.

Olho as horas, sdao 17h17. Pode ser que ele esteja em casa agora. A casa de

Megan fica a poucos quilometros daqui. Sei que ele ndo se importaria de vir me
buscar.

Suspiro e tento dar partida novamente.

Nada.

Nunca liguei para meu pai, esse é o problema.
Nao desde que ele foi embora.

Ele me liga, se precisar marcar alguma coisa. NOs nos encontramos uma
vez por semana, e esses encontros, geralmente em restaurantes, duram cerca de
uma hora, no maximo. Conversamos sobre o trabalho. Conversamos sobre a
escola. As vezes, ele me d4 dinheiro, um sinal de que sente muito por ter ferrado
com a minha vida, palavras que sei que nunca ouvirei dele. Aceito o dinheiro.
Gosto de dizer que é o imposto do pai ruim. E ndo me sinto mal com isso, ja que



a maior parte das economias que meus pais reservaram para a minha faculdade
foi comida pelo divorcio.

Temos nossos rituais. Nossas regras nao verbalizadas.
Nao falamos sobre Megan.

Nao falamos sobre Ty.

Nao vou a casa de Megan.

Nao ligo para meu pai em casa.

Se eu fizesse isso, seria como se eu dissesse que aceito o que ele fez. Estou
aceitando a nova vida dele, a que ele construiu sem nos.

Nao vou fazer isso.

Ligo para o celular de Sadie, mas ela ndo atende. Ligo para a casa dela. O
telefone chama e chama, e estou prestes a desligar quando oug¢o uma voz
esquisita.

“Oi. Fala.”
“Seth?” Pergunto, mas quem mais poderia ser?

“O proéprio”, diz ele com uma risada sonolenta. “O que posso fazer por
voce?”

As palavras saem meio enroladas. Eu ndo pensei que poderia acorda-lo.
“Oi, é a Lex. A Sadie esta em casa?”

“Sadie? Nao. Voce ligou para o celular dela?”

“Sim, Seth. Tentei ligar para o celular dela.”

“Bom, entdo, nao sei mais o que dizer a vocé. Quer deixar um recado?”

“Nao.” Giro a chave mais uma vez. Nada. Bato o punho no volante. Carro
idiota, idiota. “Queria saber se ela podia me dar uma carona para casa. Meu
carro... ah, ndo importa.”

“Eu posso te buscar”, diz ele. “Onde voceé esta?”

“O qué? De moto?” Ja vi Seth no bairro com aquela coisa. Faz tanto
barulho que ndo tem como ndo notar.

Ele ri.

“Na minha Kawasaki Ninja 300. O nome dela é Georgia.” Certo. Tento
imaginar eu me equilibrando atras do Seth na moto, segurando na cintura dele
enquanto atravessamos mais de trinta quilometros de estradas cheias de gelo.



“Nao, obrigada, Seth”, eu recuso do modo mais educado que consigo.
“Posso pedir para outra pessoa. SO liguei porque pensei que a Sadie quisesse
sair.”

“Ah, entdo, eu e a Georgia ndao somos bons o bastante para vocé?”, diz ele,
provocando. “Vamos, Lex. Onde vocé esta?”

“Esta tudo bem”, digo depressa. “Vocé provavelmente precisa sair para
trabalhar logo, e estou do outro lado da cidade, ndo quero atrapalhar.”

“Lex.”

“Tem outra pessoa que pode me buscar”, digo de novo. “Nao tem problema.
Mas obrigada por oferecer. Eu vou adorar andar na... Georgia em outra ocasido.
Ta?”

“Tem certeza?”

“Absoluta. Obrigada.”

Eu desligo. Tento dar partida.

Nada.

Odeio o Limao.

“Merda”, digo a ninguém. “Merda!”

Uma imagem do rosto de Ty me vem, de repente, é uma lembranca de seu
rosto frustrado, quando ele estava tentando aprender a dirigir.

“Merda”, disse ele. Forcou a marcha, fazendo o carro roncar. “Nunca vou
aprender.”

“Vai, sim”, falei a ele. “So6 espero que seja antes de acabar com a minha
caixa de cambio.”

O carro morreu.

“Merda!”, ele gritou. Ele andava muito mal-humorado ultimamente,
mudando de emocdo a cada dez minutos. Eu achava que a culpa era dos
hormonios. E terrivel ser um adolescente.

Coloquei a minha mao sobre a dele na marcha, e por um minuto também
fiquei brava, porque era eu que estava ali ensinando a ele, e ndo o meu pai.
Deveria ter sido meu pai. “Olha”, falei pra ele. “Tudo bem. Respira.”

Ele se recostou no banco do motorista, soltou o ar pelo nariz, e esfregou os
olhos vermelhos. Ele havia comecado a usar lentes de contato algumas semanas
antes. Eu ainda estava tentando me acostumar a vé-lo sem oculos.



“Eu sou péssimo”, disse ele. “Melhor eu pegar 6nibus.”

“Voceé é péssimo mesmo”, concordei. “Mas sabe de uma coisa? Quase todo
mundo vai muito mal no comeco, e todo mundo aprende a dirigir, mais cedo ou
mais tarde, assim como todo mundo aprende a andar. Passo a passo. Pise na
embreagem.” Estiquei o braco e virei a chave na ignicdo, e dessa vez, mais de
um ano antes, o Limdo pegou. “Vocé consegue”, disse a ele. “Nao é tdo dificil.”

Ele assentiu. Sorriu brevemente. “Obrigado.”

E entdo, ele dirigiu. Nao muito bem, ndao daquela vez, mas ele nos levou de
um lugar a outro.

Pisco ao lembrar.

Viro a chave, mas o motor ndo faz nenhum barulho. Talvez a bateria esteja
arriada. Talvez a porcaria do meu carro tenha fundido, finalmente.

Estou ferrada.

Claro, tem outra pessoa a quem poderia ligar. Eu ndo estava mentindo
quando disse isso a Seth.

Alguém que certamente viria me buscar.

Alguém que nao seja meu pai.

Olho para o telefone.

Seria esquisito. Embaracoso. Ridiculo, até. Mas que outra opc¢ao eu tenho?
Engulo em seco.

“Posso fazer isso”, sussurro, e entdo, aperto enviar. “Nao é nada demais.”

Vinte minutos depois, o carrinho de Steven — um Corolla azul que ele
divide com sua irma mais velha, Sarah, estaciona ao lado do Limao. O freio grita
quando ele para. Ele desce o vidro.

“Quer que eu tente mexer no motor?”, pergunta ele.

“Nao se incomode.” Quero que ele tenha o minimo de trabalho possivel.
“So preciso chegar em casa.”

Ele se inclina para destravar a porta do passageiro e tira um monte de livros
e de papéis do banco para que eu possa me sentar. Ele espera enquanto coloco o
cinto, entdo pigarreia e sai do estacionamento.

Seguimos para o norte na O Street. Estd bem escuro agora, e uma neve
fraca esta caindo, cobrindo os postes. Conversamos um pouco sobre amenidades:
o clima (frio, como sempre), sobre a professora Mahoney (6tima, como sempre)



e sobre planos para a faculdade (ainda estamos esperando nossas cartas de
admissao). Entdo, chegamos ao cemitério Wyuka, com a cerca de ferro preto
estendendo-se a beira da estrada, pelos tumulos, por arvores velhas e por
mausoléus que aparecem por tras dela.

Steven e eu paramos de falar quando passamos. Ele pigarreia de novo, com
a expressao séria de repente.

“Lex...”, ele comeca.

Digo: “Eu sei que ndo deveria ter ligado para vocé, mas nao havia mais
ninguém. Desculpa. Ndo vai acontecer de novo.”

“Claro que vocé deveria ter me ligado”, diz ele. “Ainda somos amigos, nao
somos? Pensei que ainda éramos amigos.”

“Nao sei”, admito. Se a definicao da palavra amigo é alguém com quem
vocé se sente a vontade, alguém com quem €é bom estar, entdo, Steven e eu
definitivamente ndao somos amigos.

“Gostariamos que fossemos amigos, Lex”, diz ele.
Mesmo vindo dele, isso parece mentira.

“Quer comer alguma coisa?”, pergunta ele quando entramos na 27th. “Tem
o Imperial Palace mais a frente.”

Meu restaurante chinés preferido.
Foi onde jantamos naquela noite. Sera que Steven lembra?

“Nao”, digo depressa, antes de ele poder entrar no estacionamento. “Tem
jantar esperando por mim em casa.” Mentira, claro. “Além disso, tenho um
monte de licao de casa para fazer”, eu completo, para reforgar.

Ele ndo argumenta. Ficamos em siléncio por um tempo, passamos pelo
restaurante, por uma casa de jogo a qual costumavamos ir, passamos pela
floricultura onde ele comprou o buqué para o baile e onde compramos as flores
do funeral de Ty. Esta tdo silencioso que parece que minha cabeca vai explodir.

Steven leva a mao ao botdo do radio, mas para antes de liga-lo. “Musica?”
Ah, Deus, sim. Musica.
“Sim, por favor.”

Ouvimos o cello de Yo-Yo Ma tocando a “Suite N° 1” de Bach em sol
maior. Fecho os olhos e deixo as notas passarem por mim. Foi uma ideia ruim,
penso pela milésima vez. Mas pelo menos, ja percorremos mais da metade do
caminho para casa.



“Entdo”, diz Steven, quando parece que vou conseguir sobreviver a essa
carona. “Vocé ainda ndo liga para seu pai, ndo é?”

Abro os olhos. Ele esta olhando para a estrada, e a luz dos fardis na outra
pista da estrada passam em linhas pelo rosto dele, mas parece que ele esta
olhando para mim.

“Nao, nao ligo para ele. Nada mudou nesse aspecto.”

“Que pena. Pensei que talvez, com a histéria de Ty, vocés dois pudessem se
reaproximar” diz ele.

“Ndo quero me reaproximar do meu pai”, digo.

Paramos num sinal vermelho. Steven olha para mim. Subitamente, Bach ja
ndo é suficiente para abafar o siléncio.

“Por que ndo?”, pergunta ele.

“Se meu pai ndo tivesse nos abandonado, Ty ainda estaria vivo.” Fico
surpresa quando digo isso. Nao sabia que pensava assim — ndo em termos tao
simples, pelo menos —, s6 percebo quando me ouco dizer. Mas acredito no que
disse.

“Vocé nao tem como saber”, diz ele.

“Nao preciso que vocé seja meu terapeuta, Steven”, digo, minha raiva
repentina se sobrepondo abencoadamente ao que mais eu possa estar sentindo.
“Ja tenho um.”

“Entdo, 0 que vocé precisa que eu seja?”, pergunta ele, e me olha com
aqueles olhos castanhos bem-intencionados. “Diga o que vocé precisa, Lex, e eu
farei. Eu serei o que vocé quiser.” Desvio o olhar.

“Esta verde.”
‘(O qué?’,
“0 sinal.”

“Ah.” Ele pisa no acelerador. Entdo, estende o braco e desliga o radio.
Suspira. “Queria que vocé conversasse comigo. Conte o que esta acontecendo.
Sei que ndo estamos mais juntos, e eu respeito sua vontade em relacdo a isso,
mas isso ndo quer dizer que deixei de me importar com vocé. Eu...”

“Vou dizer do que ndo preciso”, interrompo. “Nao precisa de poemas de
amor. Nao preciso que vocé ligue para a minha casa para saber como estou. Nao
preciso ter a sensacdo que vocé estd sempre ali, fungando em meu cangote. E
disso que ndo preciso.”



Ele parece confuso. “O qué?”
“Nao quero falar sobre isso. Preciso de uma carona para casa. Tudo bem?”
Sua mandibula se contrai. “Tudo bem.”

Percorremos o resto do caminho — dez longos minutos — sem dizer mais
nada.

Saio antes de ele parar totalmente na frente da minha casa.
“Obrigada pela carona.”

Vou embora antes que ele possa responder. Entro pela primeira porta que
vejo: a porta lateral para a garagem. Mas ndo fecho a porta totalmente. Eu a
deixo aberta e observo Steven dentro do carro por um tempo, olhos fechados,
maos segurando o volante.

Estou machucando ele. Ainda.

Eu estava certa em hesitar quando Steven me chamou pra sair. Claro que
estava certa. Era 6bvio que iamos terminar, como todos os romances terminam.
E agora, as coisas estdo esquisitas com nossos amigos. E estamos machucando
um ao outro.

Eu estava certa.

Ele abre os olhos e afasta o carro e parte depressa, espirrando neve e
pedrinhas.

Fecho a porta.

E entdo, percebo que estou na garagem.
Olho para o ponto.

Onde meu irmdo morreu.

Eles limparam depois, uma empresa faz isso. Nao tem mais sangue aqui,
ndo tem marca escura no lugar, mas tem um rachado no cimento. Nao me lembro
se ja estava ali antes, ou se apareceu com a bala depois que passou por ali. E isso
faz com que eu comece a pensar em angulos, trajetoria e velocidade, e ndao quero
pensar nisso.

Olho ao redor para as ultimas coisas que Ty viu: os rastelos e pas
enferrujadas encostados na parede, o cortador de grama cheio de grama, nosso
aspirador de neve quebrado, o velho carrinho de mdao com pneu murcho, o saco
de racdo de cachorro que ainda esta ali, apesar de nosso cachorro ter morrido um
ano atras. O cheiro é de poeira, 6leo de motor e plantas apodrecendo.

E um lugar deprimente para morrer. Escuro, frio e assustador. Imagino o



tiro, como ele deve ter enchido o lugar com o barulho, como deve té-lo
ensurdecido nos poucos segundos que ele pode ouvir. Imagino a pélvora, o
cheiro subindo no ar. O cheiro de sangue. O frio do cimento contra o rosto dele
quando sua visao desapareceu.

Ele deve ter se sentido muito sozinho aqui.

Vou para a cozinha. Fico alguns minutos olhando dentro da geladeira, que
parece um deserto, de tdo vazia, mas tudo bem, porque ndo estou mais com
fome. Pego uma garrafa de Coca Diet que ndo pode faltar para a minha mae —
que tenho tentado fazer com que ela pare de beber por causa dos produtos
quimicos contidos ali —, e bebo. O gas faz meu nariz arder.

Estou quase terminando quando acredito ver, pelo canto do olho, uma
figura no reflexo da janela da cozinha. Um flash. Ty.

Mas quando abaixo a garrafa, quando eu me viro, ele ndo esta mais ali.
Claro.

Jogo a garrafa no cesto de reciclagem e encosto as costas na parede. Dali,
consigo ver o topo da escada. A moldura vazia da foto de formatura de meu pai
brilha para mim, como se quisesse chamar minha atencao.

Ah, sim, eu penso. O mistério.
Como Sherlock Holmes resolveria esse caso?

Bem, primeiro poderia ser uma boa ideia checar para ver se ha outras fotos
faltando. Ou se a foto do dia da caca e a da formatura de meu pai sdo as tnicas
duas. Seria um comeco.

Penso rapidamente nos lugares onde ha fotos. Entdo, confiro o consolo
sobre a lareira na sala de estar, mas nao tem nada de anormal ali. Tento o
escritério do papai, onde ainda ha uma foto emoldurada dele e de minha mae no
aniversario de quinze anos de casamento. Meu pai ndao a levou quando foi
embora. Minha mde nunca a tirou dali. Ainda estd exposta, um exemplo
empoeirado dos pais que eu tinha. Tento o banheiro de hospedes, onde, muitos
anos atras, minha mae colocou fotos emolduradas de Ty e de mim tomando
banho juntos quando éramos pequenos, com todas as partes intimas cobertas
com espuma, mas humilhantes, mesmo assim. Todas essas fotos ainda estdo no
lugar. Além das fotos na escada, ndo consigo pensar em nenhum outro lugar da
casa onde posso encontra-las.

Nao tem mais nada faltando. Volte a primeira casa.

Esta claro que nao sou nenhuma Sherlock Holmes.



Mas quem disse que precisa ser foto emoldurada?, penso de repente. Isso
faz com que eu me dirija a uma determinada prateleira na estante na sala do
pordo, onde tem uma série de albuns de fotos. O casamento dos meus pais. A lua
de mel. Férias em familia. E entdo, nossos livros de bebé, meu e do Ty.

O meu esta cheio e bem conservado. Minha mae preencheu cuidadosamente
a arvore genealogica e todos os detalhes a respeito de meu nascimento, como o
fato de eu ter nascido as 21h46 depois de onze horas de trabalho de parto, e de
ter conseguido as notas maximas no teste de Apgar, e de eu ter passado os trés
primeiros meses de vida chorando aproximadamente trés horas e meia todos os
dias, sem um motivo aparente, o que os médicos entendem como célica. Ela
anotou as datas e os horarios de todas as primeiras conquistas: meu primeiro
banho, meu primeiro sorriso, meus primeiros passos e as primeiras palavras (Pa-
pa, depois au-au, depois Ma-ma, o que ofendeu minha mae totalmente), meus
primeiros dentes, meu primeiro corte de cabelo, minha primeira amiga, onde esta
escrito Sadie Mcintyre com a letra cursiva perfeita de minha mae. Como se eu
quisesse realmente saber todas essas coisas.

O album de Ty é bem mais fino. Quando ele nasceu, minha mae ja andava
bem ocupada comigo e ndo tinha tempo para registrar todos os momentos da
vida dele. O segundo filho sempre acaba prejudicado no departamento das fotos.
Ele teve sorte, imagino, por ter fotos dele, pelo menos.

Nao é facil fazer isso, mas as vejo.
Ty, gordinho e roxo, dormindo.
Ty como um menininho lindo e gorducho.

Ty em um acampamento, usando o boné do papai, bebendo uma lata de
Fanta Uva com um canudo.

Ty acariciando Sunny.

Ty na cama, com len¢éis do EImo, com as mdos cheias de covinhas unidas
e os olhos fechados, rezando.

Agora, eu me deito para dormir.

Pulo as fotos de Ty comigo, porque sinto um aperto no peito ao olhar para
elas, tanta evidéncia cuidadosamente arquivada do que perdemos.

A primeira palavra dele foi Ma-ma, por acaso. Puxa-saco.

Ndo demoro muito para perceber que também ha fotos faltando nesse livro
também, nao s6 espacos que minha mae esteve ocupada demais para preencher,
mas espacos vazios com as marcas das fitas adesiva dupla-face ainda ali. Porém,



diferentemente das fotos emolduradas desaparecidas, ndo memorizei as fotos de
seu livro de bebé. Nao sei o que sumiu. S6 consigo tentar adivinhar aqui e ali e
conto 0S espagos vazios.

Oito fotos, no total. E assim, temos um total de dez fotos desaparecidas.
Ainda ndo estou perto de entender o que esta acontecendo. Nem por qué.

Ouco passos no andar de cima. Uma parte de mim congela por cerca de trés
segundos, até reconhecer o som das chaves da minha made. Ela segue um ritual
quando chega em casa: abre o armario ao lado da porta de entrada e pendura o
casaco. Vai até a cozinha e deixa as correspondéncias na bandeja sobre o balcao.
Abre um dos armarios e guarda a bolsa e as chaves. Faz uma xicara de café
instantaneo — ou, como tem feito recentemente, bebe uma taca de vinho.

Estou comecando a me preocupar com o figado dela.

Olho para o reldgio no decodificador da TV a cabo que estd marcando
18h07.

Minha mae nao deveria estar em casa ainda.

Subo a escada de dois em dois degraus. Minha mae se assusta quando me

“0i”, digo. “Saiu mais cedo?”
“Como foi seu dia?”, pergunta ela, fugindo da minha pergunta.
Ah, made, eu penso. Incrivel pra caramba.

“O Limdo ndo pegou”, digo. “Nao sei se ele vai voltar, dessa vez. Ainda
esta no estacionamento do consultorio do Dave.”

“Ah, ndo!”, minha mae exclama. “Como voltou para casa?”

“Precisei pegar uma carona com o Steven.”

“Ah.” E esse “ah” deve ser o mais carregado “ah” que alguém ja disse.
“E”, afirmo. Cidade esquisita.

A expressdao dela fica mais suave. Minha mae compreende rompimentos.
Ela ri.

“Esse seu carro ¢ azedo como um limao, mesmo, hein?”
Concordo.

“Se tivéssemos...”, ela comeca, e entdo para.

Se tivéssemos dinheiro. Para comprar um carro novo.

Tento ndo pensar sobre a nossa situacao financeira, porque, se fizer isso, vai



ficar cada vez mais claro que o divorcio dos meus pais foi o fator principal de
nossos problemas atuais, e ndo posso fazer nada com essa informacao, além de
ficar muito brava. Mas presto atencao a numeros: sei que a morte de Ty custou
$10.995: s6 o caixao foi $2.300, mais todas as taxas da funeraria (embalsamar,
guardar o corpo, aluguel do espaco para o veldrio etc., que acabou em cerca de
$3.895), mais o que eles cobraram pela retirada do cadaver e pela limpeza
($400), mais as flores ($200), mais o timulo no Wyuka ($1.300) e o custo do
enterro ($1.000), e por fim, a lapide, que custou exatos $2.000).

Minha mae é enfermeira, mas ela esta no emprego ha menos de um ano, por
isso, recebe $20,25 por hora. Ela tinha seguro de vida para mim e para Ty, mas
como a morte de Ty foi suicidio, a seguradora disse que a apélice deixava de
valer. Meu pai pagou metade dos custos, claro, mas ele ndo esta nadando em
dinheiro, tampouco, ja que teve que pagar advogados e despesas de cartorio,
mais o dinheiro que teve que desembolsar para pagar o curso de enfermagem de
minha mae depois que foi embora.

Resumindo, estamos duros.
Deixe a Lexie dirigir um carro caindo aos pedacos.

“Nao preciso de carro”, digo a ela. “Quando eu estiver no MIT, ano que
vem, vou pegar o metr0. Cambridge tem transporte publico de primeira, o que é
mais seguro, estatisticamente falando, do que dirigir um carro.”

Ela sorri com tristeza e acaricia meus cabelos. Ndo sei se ela acredita que
entrarei no MIT, mas ela age como se acreditasse. Ela concorda.

“Otimo, assim, serd uma coisa a menos com que se preocupar”, diz ela.
“Agora, vamos pensar no que fazer com o Limdo. Depois, podemos jantar.”

Ironicamente, quando chegamos ao estacionamento, o Limdo pega. Sem
engasgo, sem ronco, sem nada. Simplesmente pega.

“Ndo pegou, né?” Minha made diz isso de onde esta, na vaga ao lado. “Tem
certeza de que foi o que aconteceu?” Ela olha para mim como se talvez essa
histéria de Steven me dar carona pudesse ser coisa armada por mim. Para passar
um tempo com ele. Porque, claro, eu ainda devo gostar dele. Porque ele é um
cara incrivel.

Talvez minha mae ndo entenda nada de rompimentos.
“Juro. O carro gosta de me zoar”, digo. “Temperamental.”

Minha mae assente e entdo, passamos aos planos do jantar. “O que acha de
irmos ao Imperial Palace?”, sugere. “Vocé adora aquele lugar.”



“Mais ou menos.” Dou de ombros. “E razoavel.”

Ela aceita o que digo. “Certo. Acho que podemos ir a um lugar mais do que
razoavel.”

“O que acha do Spaghetti Works? Faz tempo que ndao vamos la.” Porque é
muito caro. Ndo absurdamente caro, mas caro demais para nos. “Soube que eles
tém um espaguete especial de seis ddlares. Para comer a vontade.”

“Otimo”, diz ela. “Vai cair bem uma taca de vinho tinto agora.”

Capitulo 16

O tempo passa. E a regra. Independentemente do que aconteca, por mais
que pareca que tudo em sua vida esta congelado em um determinado momento, o
tempo segue em frente. Depois que meu irmdo morreu, o tempo passou devagar,
e eu me arrastei para fazer todas as atividades obrigatorias que ainda tinha que
realizar: estudar, comer, dormir, escovar os dentes, secar os cabelos, fingir que
me importava. Isso ou o tempo desaparecia: eu me via do outro lado do Natal
sem me lembrar de nada além de um borrdo ambiguo com cheiro de pinheiro.
Uma prova final de calculo, feita. Conversas das quais ndo me lembro.

Agora, de repente, percebo que é dia 3 de mar¢o. Um grande dia. Um dia
pelo qual eu estava esperando: o inicio do prazo dado pelo MIT para enviar as
respostas dos processos de admissdao. Depois da aula, vou até a caixa de correio,
e ali, enfiado nas sombras, grande e lindo, esta um envelope recheado.

Tenho tentado ndo pensar muito no MIT, evitando ficar obcecada como
algumas pessoas ficam e evitando criar expectativas muito irreais — existem
outras universidades,afinal, outras instituicbes muito boas de ensino superior.
Mas o MIT é€ a instituicdo. E no fundo, eu esperava isso. Torci por isso. Sonhei.

Nado me dou o trabalho de entrar. Abro a carta e a leio de pé, ao lado da
caixa de correspondéncias.

Cara Alexis,

Em nome do Comité de Admissdo, tenho o prazer de oferecer a vocé uma
vaga no MIT. Vocé se destacou como uma das alunas mais talentosas e
promissoras entre os candidatos da historia do Instituto. Seu compromisso com
a exceléncia pessoal e com metas e principios nos convenceram de que vocé
contribuira com nossa comunidade e se desenvolverd dentro de nosso ambiente
académico. Acreditamos que vocé e o MIT sdo uma otima combinagdo.



Engulo o n6 em minha garganta e passo os olhos pelos detalhes: tenho até 2
de maio para avisar se aceito a oferta, e eles me convidam para participar de algo
chamado Fim de Semana de Reconhecimento em abril para ver como seria a
vida no campus, que um aluno do MIT vai me ligar nas préximas semanas, e que
querem que eu analise os detalhes do meu pacote de auxilio financeiro. Viro a
pagina e prendo a respiracao: mais de quarenta e trés mil dolares em bolsas de
estudo.

Continuo lendo:

E agora, as letras miudas: devo lembrar que essa oferta de admissdo
depende de vocé completar o ano escolar com notas excelentes. Aproveite o
restante de seu ultimo ano de ensino médio, mas, por favor, mantenha as boas
notas.

Espero que vocé concorde que o MIT é o lugar perfeito para vocé se
preparar para seu futuro. Como membro de nossa comunidade, vocé estard
entre construtores, académicos, empreendedores e humanistas. Juntos, voceés
fardo a diferenca em um mundo que precisa de vocés desesperadamente.

Parabéns, e mais uma vez, bem-vinda ao MIT! Agora, pare de ler e va
comemorar.

Isso esta acontecendo.

E o que sempre quis desde que compreendi o que era faculdade: sair de
Nebraska, estudar matematica com os melhores professores do pais, aprimorar
minhas ideias com as mentes mais brilhantes. Tornar-me alguém de valor. Nao
quero ser rica nem famosa, mas quero contribuir com algo significante a histéria
do pensamento humano.

O teorema de Riggs.

E a minha imortalidade, minha ideia de céu. Algo para ser lembrado depois
de minha morte.

Quando entro em casa, fico surpresa ao perceber que agora, com essa carta
finalmente em mados, nao estou tdao animada. Nao como pensei que ficaria.

Vou para o MIT. Certo. Sim. E o que eu queria. Sim. E, sem duvida, a coisa
mais incrivel que ja aconteceu comigo. Sim. Sim.

No entanto, isso vai significar deixar minha mae sozinha nesta casa.

Eu me sento no sofa da sala de estar e leio a carta de novo. Eu me forco a
imaginar: eu de pé diante de um quadro-negro no MIT, falando com autoridade
sobre um problema, eu, encolhida em uma cama de solteiro, num quarto



pequeno, mas meu, lendo a respeito da mecanica quantica, caminhando por uma
calcada ladeada de arvores, conversando com outros alunos, com um monte de
livros pesados embaixo do braco.

E bom pensar no futuro como algo que ndo vai ser totalmente péssimo.

Porém, as coisas estdo diferentes agora em relacao ao que eram quando me
candidatei as vagas nas universidades.

Cinco de marco. Nao contei aos meus pais. Nem a Dave, na nossa sessao de
ontem. Nem aos meus amigos. Nao sei como puxar o assunto na escola. Acho
que deveria ser algo simples como Adivinha? Entrei no MIT. UHU! Mas sempre
que essa pausa acontece, quando eu poderia contar, eu hesito.

Se eu contar as pessoas, elas vao esperar uma reacao superfeliz da minha
parte. E ndo sou Beaker; ndo sou uma grande atriz. Estou feliz com a noticia,
sim. S6 ndo sei se consigo ficar feliz nesse estagio de minha vida. Nao em
publico. Nao do jeito que todo mundo vai esperar.

Ainda assim, levo a carta de admissdao comigo, junto com a carta de Ashley
no compartimento da frente de meu caderno de cinco matérias, e de vez em
quando, abro o caderno e fico olhando para o envelope, e penso em todas as
promessas reunidas num soé lugar, em toda a esperanca.

Talvez seja isso o que esta me impedindo de contar as pessoas: a esperanca.
Nao estou mais acostumada com a esperanga.

E mais dificil guardar a noticia do MIT s6 para mim durante a aula de
calculo. Estamos aprendendo a calcular volumes por meio de funges integrais, e
Steven esta na frente do quadro escrevendo aquelas equacOes lindas, e os
numeros dele sdo muito mais claros do que os meus e muito mais cuidadosos,
por isso a professora Mahoney o chamou para ir ao quadro, para que ele pudesse
nos mostrar a resposta como um pintor pode criar um quadro parecido com isto:
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“Entdo”, diz a professora Mahoney quando ele ja esta quase terminando.
“Digamos que Steven é um vidreiro criando um vaso. Ele poderia usar esse
método para entender as formas diferentes que esta fazendo e a quantidade de
agua que caberia no vaso.”

“Sim, Steven”, diz El. “Vocé é um vidreiro.”
Ele sorri e ergue um ombro. “E um trabalho.”

“De que tipo de vaso estamos falando?”, pergunta Beaker. “Qual é a cor do
vidro? Sempre gostei de vidro azul. Pode fazer um vaso azul para nds, Steven?”

“Beleza”, diz ele, e vira as costas para o quadro. “Vaso azul a caminho.”

A sala ri, e sabemos que é meio bobo, mas sempre gostei de modo com que
a professora Mahoney tenta nos mostrar as aplicacoes praticas para as coisas que
aprendemos, para que ndo seja s6 matematica pura. Ela quer que vejamos a
beleza das equacdes, quer que vejamos como sdo incriveis, mas também quer
que sejam reais para nés. Sempre me encanta perceber, nesses momentos, que 0s
numeros expliquem algo tangivel e verdadeiro sobre a vida. Os numeros dao
sentido as coisas. Eles ddao ordem a um mundo desordenado.

Quero agradecer a professora Mahoney. Por ter me dado isso. Por tentar
deixar tudo divertido e ndo s6 “organizado”, um conhecimento desnecessario.
Quero dizer Professora Mahoney, entrei no MIT.

Entdo, quero contar a Beaker. E a El. Depois de tanto que sonhamos. O
MIT é um lugar de verdade, e vou para la. Eu vou para la. Quero contar a
Steven.

Mas ndo encontro palavras.

As palavras nunca foram meu forte.



Capitulo 17

Quando chego em casa, vejo o carro da minha mde estacionado. Ja é a
segunda vez que ela esta em casa quando deveria estar trabalhando. Entro e
chamo por ela, mas minha mde ndo responde. Uma parte de mim entra em
panico e vou correndo para o quarto dela, prendendo a respiracdo até poder
confirmar que ela ndo esta jogada na cama com o braco para fora do colchdo e
um frasco de comprimidos espalhados no carpete.

Fico me perguntando de onde tirei essa imagem, essa cena de overdose fatal
que sempre vemos nos filmes? Por que minha mente vai diretamente para a pior
possibilidade?

Porque aconteceu, respondo a mim mesma. A pior possibilidade ja
aconteceu uma vez. Poderia acontecer de novo.

“Mae?”, grito.

Ela ndo responde. Procuro no banheiro, no escritdrio e na cozinha e nao a
encontro, e isso faz a adrenalina voltar a correr.

Ela pode ter saido com uma amiga, penso. Entdo, encontro a bolsa dela no
balcdao da cozinha, com o telefone dentro. O casaco esta jogado num banco da
cozinha. Tudo aqui, mas nada no lugar onde deveria estar.

“Mae!”, grito. “Mae!”

Fico parada por um minuto, prendendo a respiracao, ouvindo. Entdao ouco.
Musica. Musica muito baixa.

Vindo do andar de baixo.

Encontro minha mae no quarto do Ty. Led Zeppelin esta tocando no radio-
relogio dele: “Stairway to Heaven”, uma cancdao que ele, Patrick e Damian
costumavam tocar sem parar no ensino fundamental, uma vez atras da outra, até
que eu e minha mde podiamos canta-la dormindo. Minha mde esta de pé de
costas para mim, com as maos na parede do outro lado, pressionando um poster
de Kevin-Durant-dando-uma-enterrada.

Meu coracao para. Ela esta tirando as coisas do Ty.
Teria que acontecer em algum momento, acho.

“0i”, digo. “Fiquei procurando vocé em todos os lugares. Vocé ouviu
quando chamei?”

Ela balanca a cabeca. Seus ombros estreitos tremem. Ela esta chorando de



novo.
“Voceé esta bem?”, pergunto.

“Ja estive melhor.” Ela respira fundo e entdo, alisa o poster, prendendo uma
ponta com uma tachinha dourada. Ela o esta colocando de volta, percebo. Nao
esta tirando. Observo o quarto e vejo uma caixa grande de papeldo perto da cama
onde ha mais coisas de Ty: sua jaqueta de basquete, um frasco de moedas de
cinquenta centavos que ele conseguiu com a Fada do Dente, uma gravata que as
vezes ele usava para ir a igreja, um cinto, seus cartdes de beisebol. "There's a
lady who’s sure all that glitters is gold, and she’s buying a stairway to heaven”,
canta Robert Plant.

O cheiro da colonia € tdao forte que sinto vontade de tossir.
“Mae, o que esta acontecendo?”, pergunto.

Ela seca o rosto. Entdo, estende o braco e abaixa a musica. “Avisei que
estava doente.” Ela vai até a caixa e pega outro poster (Se Beber, Ndo Case,
Parte II) e volta a alinha-lo no lugar de antes na parede. “Pode me ajudar?”

Eu movo meus pés e seguro o papel para que ela possa prende-lo
cuidadosamente de novo.

“Esta redecorando?”, pergunto.

“Gayle esteve aqui. Ela trouxe isso.” Minha mae indica a caixa. “Ela acha...
que esta na hora... de eu guardar...” Ela abaixa a cabeca, puxa o ar quando as
lagrimas caem no carpete. “As coisas do Tyler. Ela disse que isso me ajudaria a...
superar.” Mordo o labio para ndao explodir bradando palavras furiosas a Gayle.
Como ela se atreve? Como ousa vir aqui e decidir o que é melhor para todo
mundo?

“Gayle acha que eu devo vender a casa”, minha mae continua. “Quer que
eu me mude para Lincoln, mais perto do hospital para que nao tenha que dirigir
tanto até o trabalho. Ela acha que eu deveria comprar uma casa menor, ja que o
Tyler morreu e vocé vai para a faculdade, e ficarei sozinha. Ela também me
ofereceu uma nova vaga que abriu na unidade de tratamento intensivo neonatal
— para trabalhar com bebés em vez de ter que lidar com todas as pessoas que
ndo param de morrer nas minhas maos na ala cirtrgica.”

“Parece que a Gayle pensou em tudo.” Eu me sento na beira da cama do Ty.

Minha mae enfia a mao no bolso e pega um lenco todo amassado. Assoa o
nariz e volta para a caixa, de onde tira uma luva velha de beisebol, de quando o
Ty participava da Little League.



“Onde ficava isto?”, sussurra ela. Ela procura ao redor. “Nao lembro.”
“No canto superior direito da estante de livros”, respondo automaticamente.

Ela assente. “Isso mesmo. Claro. Vocé sempre teve uma memoria perfeita.
Memoria fotografica.”

Ela ndo se mexe, ndo vai até a estante para devolver a luva a seu lugar. Fica
ali, parada, passando os dedos pela superficie lisa de couro.

“Eu me ofereci para ser técnica do time naquele ano, lembra?” Sim.

“Ganhei aquele livio Como Ser Técnica da Equipe de Beisebol: Guia para
os Pais. Eu ndo sabia nada de beisebol.”

“Vocé aprendeu.”

“Tyler ficou horrorizado quando me viu na frente de todo mundo com
aquele livro.”

“Ele superou.”
Ela olha para a luva. “Eu tentei”, diz ela depois de um minuto. “Eu sei.”

“Nao, o que quero dizer é que tentei fazer o que Gayle disse. Tentei tirar
tudo, guardar. Até pensei em ligar para os amigos dele e perguntar se eles
gostariam de ficar com alguma coisa. Mas...” Ela respira estremecida. “Nao
consigo. Ndo consigo me desfazer das coisas.”

Ela comeca a chorar muito agora, com solucos profundos e fortes. Eu me
levanto para abraca-la.

“Nao consigo.” Ela chora no meu ombro. “Nao consigo.”

O buraco se abre no meu peito e eu me agarro a ela, e € como se a dor
passasse de uma para a outra, até que ela fica relaxada nos meus bracos.

Eu a levo para se sentar na cama.

“Tenho o6timas noticias”, digo baixinho. “Boas noticias.”

Porque no6s duas precisamos de boas noticias agora.

Ela olha para mim, surpresa, com o rosto marcado pelas lagrimas. “O que
€?”

“Entrei no MIT.”

O rosto dela se abre como uma flor ao sol. Ela se afasta e olha para mim por
varios instantes, sem falar, s6 me encara com uma expressao que diz que talvez
exista um Deus, afinal. Que Ele ouviu suas preces.

“Estou feliz”, sussurra quando recobra sua capacidade de falar. “Fico muito



feliz, Lexie.”
Tento sorrir. “Eu também.”
“Agora, vocé pode ir”, diz ela.
“Posso ir?” Nao entendo.

Ela me segura pelos ombros e me balanca com delicadeza. “Pode construir
uma vida nova para vocé. E o que eu quero, que voceé saia deste lugar. Quero que
vocé va para Massachusetts e nunca olhe para tras.”

Ela diz isso como se fossemos as ultimas pessoas na fila para um barco
salva-vidas que esta nos resgatando de um navio naufragado, mandando que eu a
deixe. Mandando que eu a deixe afundar.

“Nao precisa ser assim”, digo. “Vocé também pode construir uma vida nova
para si mesma.”

Ela me solta e se vira. “Nao, minha vida acabou.”

Fico chocada ao ouvi-la dizer isso assim. Ela sempre foi otimista. Mesmo
quando meu pai foi embora, quando ela se recuperou do choque inicial, sempre
dizia: “Ele vai voltar a razdao. Ele vai voltar. Até 14, viveremos da melhor
maneira possivel. Nao é o fim do mundo”. Apesar de estar claro que era o fim,
sim. O fim do nosso mundo, pelo menos.

E agora, ela diz que sua vida acabou.
“Mae...” Nem sei por onde comecar.

Ela ndo esta mais olhando para mim; esta olhando no espelho com o Post-it
e as palavras muito vazio.

“Vocé ndo esta morta”, digo, com a voz mais forte do que pretendia. “Vocé
esta viva. E dificil agora, mas... vocé vai melhorar. Ainda vai poder ser feliz, um
dia.”

Ela vai até a estante e recoloca a luva de beisebol no lugar em que estava.

“Nao, querida”, diz ela com seu tom de mae oficial, como se eu tivesse dez
anos de novo e ela estivesse me contando fatos da vida. “Nunca serei feliz.
Como poderia, sem ele aqui? Depois de ter fracassado com ele desse jeito? Nao.

Nao. Ndo vou me recuperar disso. Minha vida acabou”, diz ela. “Se vocé nao
existisse, eu...” Ela ndo termina.

“Se eu ndo existisse, o que voceé faria?”

Ela balanca a cabeca. “Nada.” Tenta sorrir para mim. “Ndo se preocupe
comigo, Lexie. Vou ficar bem. Nao vou ser feliz — ndo posso —, mas vou ficar
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bem.

Observo em siléncio enquanto ela continua a tirar coisas da caixa, e a ajudo
a encontrar o lugar de um objeto, se ela ndo se lembra. Entdo, s6 sobra uma coisa
a fazer: o quadro com colagens que Ty estava preenchendo antes de morrer,
aquele com as fotos dos amigos e da familia.

Ele ndo tem um lugar. Depois do enterro, alguém o colocou atras da porta
do quarto dele, e ficou ali desde entdo. Minha mae o coloca na cama e olha para
ele.

“Nao sei o que fazer com isto. Poderia pegar as fotos e manda-las para as
pessoas que estdo nelas, mas nao consigo me lembrar dos nomes. Nao € idiota?
Sinceramente, ndo sei quem €é a maioria das pessoas.” Ela aponta uma foto no
canto. “Eu me lembro de Damian e Patrick. Os trés amigos, eu os chamava. E
me lembro dos garotos com quem ele brincava quando estava no ensino
fundamental. Mas os amigos dele agora... eu estava na escola de enfermagem
quando eles apareceram. Nao prestei tanta atencao quanto deveria. Ndo os
conheco. Que tipo de mae eu sou, para nao conhecer os amigos dele?”

“Esta tudo bem, mae.”

Ela balanga a cabeca. Ficamos por uns minutos olhando para as fotos. Uma
delas mostra a minha mae dando banho em Ty quando ele era um bebé. Parece
esquisito que ele quisesse que alguém visse essa foto, mas minha mae esta tao
bonita nela. Esta com rolinhos nos cabelos e vestindo uma camisa xadrez com as
mangas enroladas, uma das mdos apoiando a cabeca redonda de Ty, a outra,
passando um paninho em seu corpo. Ela esta olhando para a camera com um
sorriso discreto, timida por estar sendo fotografada tdo desarrumada, e parece
muito jovem e vibrante e, ao mesmo tempo, maternal e meiga. Ela parece ser
uma pessoa diferente da mulher que esta ao meu lado agora.

Em outro canto, vejo uma foto que minha mae tirou de Ty e de mim na
noite da formatura, eu com meu vestido verde, o Ty com seu smoking e a testa
perfeitamente coberta com maquiagem. Ele queria que as pessoas vissem essa
foto também. Nos dois juntos. Ele me abracando. Isso é alguma coisa. Nao é
uma explicacdo nem um adeus, mas é alguma coisa.

E de repente, percebo: as fotografias que estdo faltando. E onde Ty deve ter
colocado as fotografias que sumiram.

Observo a colagem de novo, mas nao tem foto do Ty e do meu pai cacando.
Nenhuma foto do meu pai na formatura. Nenhuma foto do meu pai.

Como se conseguisse ler minha mente, minha mde aponta o nico espaco



vazio na colagem, que agora parece vazio de proposito. Eu o notei no dia do
enterro, mas ndao pensei muito sobre ele. Agora, no entanto, minha mae olha para
ele com uma expressao de tristeza.

“Seu pai deveria estar aqui”, diz ela. “Foi cruel da parte de Tyler deixa-lo
de fora.”

Cruel ndo é uma palavra que eu usaria para descrever Ty.
“O papai provavelmente nem notou”, digo.

“Ele notou.” Minha made toca o vidro com o dedo. “Eu o observei naquele
dia, no fundo da igreja, longe de nés, porque queria ficar do lado...” Ela contrai
os labios. “Mas perto do fim, quando as pessoas estavam se dispersando, ele veio
ver isto. Foi de foto em foto, procurando, e ndo se viu aqui.”

“Talvez o papai ndo mereca estar ai”, digo.

Ela suspira. “Talvez ndo. Mas vocé deveria ter visto a cara dele quando
notou que nao tinha sido incluido. Pareceu muito magoado, como eu nunca tinha
visto. Entdo, ele enfiou as maos nos bolsos e se afastou. Foi cruel. Nao pensei
que Tyler se vingaria desse jeito.”

“Ty estava bravo”, digo. “Ele tinha o direito de...”

Minha made levanta a mdo para me impedir de continuar. “Eu sei. So
gostaria que ele nao tivesse acabado as coisas desse jeito.”

Mordo o labio inferior, pensando. Olho para a colagem de novo, e entao, de
repente, noto que bem no meio, em um lugar de destaque, tem uma foto de
Ashley Davenport. Nao a foto da formatura dos dois, mas uma em preto e
branco, tirada por alguém que obviamente estava tentando dar a ela um ar
artistico. Mostra Ashley e duas outras lideres de torcida no que deveria ter sido
segundos depois de a equipe de basquete fazer uma cesta, com seus uniformes,
sorrindo e pulando para a multidao no fundo, os olhos brilhando, tdo cheias de
vida na foto que quase ouco seus gritos.

Minha mae vé para onde estou olhando. “Elas estdo tdo lindas, ndo estdao?”,
diz ela. “Meninas adolescentes estdo no apice da beleza, como flores assim que
desabrocham.”

Inclino a cabeca para ela. “Eu também? Sou uma flor?”
Ela tenta sorrir. “Vocé é uma flor.”

“Vocé conhecia essa garota?”, pergunto, tocando o vidro sobre a foto da
lider de torcida.

“Era a namorada de Tyler”, diz ela. “Ashley. Ele a trouxe aqui para jantar,



uma vez.”
Fico boquiaberta.
“Verdade? Onde eu estava?”

“Numa competicio do Clube de Matematica, se ndo me engano.” Ela
suspira, lembrando. “Comemos um assado que fiz. Ela trouxe uma torta de maca
que ela mesma assou. Aquela menina era totalmente adoravel. Dava para
perceber. Uma boa menina. Doce. O tipo certo de garota para Tyler.”

Ela desvia o olhar.

“Voceé sabe por que eles terminaram?”, pergunto.

Ela balanca a cabeca, negando.

“Ele ndo me contou.”
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Pensei que ela tivesse terminado com ele, mas...

Volto a olhar para a foto. “Acho que ele nao estava tdo bravo com ela, se
colocou a foto aqui.”

“Nao sei se haveria como ficar bravo de verdade com uma garota como
aquela”, diz minha mae.

Nossa!, eu penso. Ela estava imaginando netos e tudo, pelo que parece.

Minha made contrai os labios, como se toda a conversa sobre as perspectivas
romanticas de Ty fosse dolorosa demais para ela. Pega a colagem e a coloca atras
da porta, e entdo analisa o quarto de Ty por um bom tempo. Suspira, pega um
lenco do bolso e assoa o nariz.

“Vamos”, diz ela. “Ja acabamos aqui.”
Ela apaga a luz.






5 DE MARCO

Ndo sei por qué, talvez porque eu adore me torturar, mas ndo paro de me
lembrar do primeiro dia em que Steven e eu ficamos juntos, oficialmente. Ndo da
livraria, ou do encontro em si, nem mesmo do beijo que veio depois, apesar de
pensar nessas coisas com bastante frequéncia, ja que minha memoria tem sua
propria playlist em loop continuo, mas fico lembrando de uma conversa que tive
mais tarde sobre o Steven. Com o Ty.

Depois que Steven me deixou em casa, entrei pisando nas nuvens, feliz da
vida com tudo o que havia acontecido nas ultimas horas. Minha mde estava
trabalhando, entdo ndo tinha como conversar com ela. Encontrei meu irmdo no
pordo, jogando boliche no Wii.

“Onde vocé esteve o dia todo?”, perguntou ele quando me viu descendo a
escada, levando o brago para trds antes de langar a bola virtual na canaleta.
Ele resmungou.

“Por ai. Vi um filme no SouthPointe”, respondi. “Nossa, vocé ndo
consegue ser bom nem no boliche virtual.”

“Cala a boca”, disse Ty com bom humor, e desligou e ligou o Wii de novo
para que nos dois pudéssemos jogar. “Quem perder compra McDonald’s pra
quem ganhar.”

Ele acabou comigo no jogo.
“Como foi o filme?”, perguntou ele depois de um tempo.

“Bom. Meio pesado nos efeitos visuais, enredo fraco”, respondi. Eu
pretendia dizer s6 isso, mas quis contar a ele. Queria contar parte daquele dia
maravilhoso da minha vida. Entdo, falei: “Fui com o Steven”.

Ty ndo desviou os olhos da tela da TV. “O cara do seu clube de matematica
ou coisa assim?”

“Steven Blake, isso.”
“Do que vocé o chamava? Ele tinha um apelido nerd, ndo?”

“Ah”, falei, rindo por ele lembrar. No ensino fundamental todo mundo
tinha apelidos. O meu era Luthor, por causa de Lex Luthor, do Superman — a
maior mente criminosa do mundo. O de Eleanor era Roosevelt, que ela detestou
e brigou para mudar para Rigby, por causa da musica dos Beatles, mas nunca
conseguiu. Beaker foi a tunica que continuou depois da oitava série. E o do
Steven era...



“Hawking", disse a Ty.
“Por causa do cara das estrelas."

“Por causa do astrofisico e cosmologista mundialmente famoso, que estuda
as origens e a estrutura do universo.” Meu Deus. Cara das estrelas.

“Isso!” Ty fez um strike perfeito. Eu estava comegando a suspeitar que ele
estava querendo um lanche do McDonald's. “Entdo, vocés tiveram um encontro.
Como foi?”

“Ndo era para ser um encontro, mas acabou sendo. Foi bom, muito bom,
na verdade.” Peguei meu controle e imediatamente mandei a bola para a
canaleta. “Bosta.”

“Eu gosto desse tal de Hawking”, disse Ty quando consegui derrubar uns
poucos pinos na minha jogada seguinte. “Claro, se ele te magoar, vou ter que
dar na cara dele. Obrigagdo de irmdo, sabe como é.”

“Obrigada.” Sorri e assenti e ndo disse mais nada relacionado a Steven
naquela noite. NOs jogamos e eu perdi. Tenho a impressdo de que fomos ao
McDonald’s, mas acho que bloquei essa parte.

Foi a ultima vez em que concordei em jogar videogame com meu irmdo.

Também foi a ultima vez em que tivemos algo que lembrar, uma conversa
“de verdade” a respeito de nossas vidas pessoais. Quando ele disse que
aprovava meu namoro com Steven.

Gostaria de ter contado mais coisas a ele. Poderia ter falado sobre Steven
— mas ndo sobre o beijo, porque nenhum irmdo quer saber dos amassos da
propria irmd. Poderia contar a ele que Steven tinha sido muito corajoso por ter
me pedido em namoro daquele modo, por ter sido um cavalheiro pelo resto do
tempo e eu, apesar de minha atitude meio pos-modernista, gostei daquilo.
Poderia ter contado a ele sobre a margarida de papel ou sobre as coisas de que
gostava no Steven; o modo com que ele me fazia rir, o modo com que me
contagiava com seu entusiasmo, com seu dnimo, e como fazia com que eu me
sentisse bonita, quando ninguém nunca tinha conseguido fazer isso, o que ndo
deveria ser muito importante, mas era.

Eu poderia ter contado isso a Ty. Se tivesse contado, talvez ele teria se
sentido confortavel fazendo a mesma coisa. Talvez tivesse baixado a guarda
naquele dia de neve quando conversamos sobre Ashley e o rompimento, em vez
de insistir que ndo era nada, que nada havia acontecido, que tudo estava bem.
Talvez ele tivesse me dado os detalhes de que preciso para entender o que
aconteceu entre eles, os fatos que eu usaria para decidir o que fazer com essa



carta.

Porque ele ndo odiava a Ashley. Ela pode ter machucado meu irmdo, mas
ainda assim, ele colocou a foto dela na colagem.

O que significava que ele ainda a considerava uma amiga.



Capitulo 18

Na quinta-feira, crio um desnorteamento geral entre nossos respectivos
amigos pedindo a Sadie que almoce comigo. Escolho uma mesa para ndés no
refeitorio, de onde posso ficar de olho em Ashley Davenport. A carta esta
enfiada embaixo da bandeja, em cima da qual, minha comida permanece
intocada. Estou ocupada demais para comer. Estou observando a garota que era
tdo importante a ponto do meu irmdo escrever uma carta para ela antes de
morrer. Estou planejando fazer alguma coisa.

Ainda bem que os alunos do ultimo ano e do segundo ano, por pura
coincidéncia, ttm o mesmo horario de almoco. Até agora, aprendi mais sobre
Ashley aqui no refeitorio do que no ginasio. Por exemplo: ela acena a quase todo
mundo que passa em direcdo a fila do almoco (ela é simpatica), e as pessoas
acenam de volta (ela é popular). Ela come todos os pedacos de cenoura de sua
salada (esta tentando emagrecer?) com os dedos (ndo tem bons modos a mesa?),
e ela ri muito (tem dentes bonitos).

Parece ser uma garota legal. Uma garota adoravel, com minha mae disse.
Totalmente.

Da minha mesa de costume, a Mesa Nerd, como gostamos de chama-la,
Beaker me observa. Ela olha com preocupagdo para mim e para Sadie, como se
ndo conseguisse acreditar nessa reviravolta: eu e a ladra de lojas. O que esta
acontecendo? Ela pode ser forcada a encenar um tipo de intervencao.

Ao lado dela, El olha para mim e sorri, um sorriso que ndo sei interpretar.
Nao sei o que pensar ao vé-la sorrindo para mim. Talvez agora seja mais facil
para ela gostar de mim de longe?

E entdo, claro, Steven. Ele esta lendo, com o corpo alto encolhido de modo
esquisito na cadeira de metal do refeitorio, a cara enfiada num livro. Ele empurra
os 6culos para cima no nariz e prende o labio inferior entre os dentes, algo que
faz quando esta imerso em ideias profundas. Ele apoia a cabeca no punho, e
entdo faz alguma anotacoes nas margens.

Adoro o fato de ele escrever em livros.

“Ei”, Sadie sussurra para mim com alguma urgéncia. “Ai esta a sua
chance.”

Olho para ela. “O qué?”

Ela meneia a cabeca na direcdo de Ashley.



Eu me viro. Como esperava, as amigas de Ashley estdo se levantando. Elas
dizem “a gente se vé no treino” e “beijo” e saem. Ashley continua comendo as
fatias de cenoura sozinha.

Parece que o universo esta me dando essa oportunidade. Se eu acreditasse
nesse tipo de coisa.

Ashley enfia a mdao na mochila que esta a seus pés e pega um livro.
Persuasdo, de Jane Austen.

Sim. Ela 1€ os classicos. Essa garota é boa demais para ser verdade.

Esta na hora. Pego a carta e me levanto. De repente, meu coracdao é uma
banda de rock. Tum tum tum.

“Voceé consegue”, sussurra Sadie.

Eu consigo. Posso dar vinte passos pelo refeitério e entregar uma carta a
uma garota.

Posso dizer: Oi, Ty deixou isto para vocé. Entdo... aqui estd.
Posso entregar a carta a ela, virar e voltar.
Para ndo ver o rosto dela quando ela ler a carta.

Ou talvez ela ndo a leia aqui, com tantas pessoas ao redor. Talvez ela va a
biblioteca e encontre um canto vazio atras das pilhas de livros. E o que eu faria.
Ou talvez ela espere até chegar em casa.

Talvez eu devesse ser mais discreta. Estamos no meio de um refeitorio
lotado. As pessoas vao notar. As pessoas vao ouvir

Eu poderia dizer Oi, posso falar com voceé?, e leva-la a um canto vazio da
biblioteca, e 14, poderia entregar a carta.

Se ela me acompanhasse.
Mas as pessoas também vao notar isso, e podem fazer perguntas a ela.
Eu poderia enviar a carta pelo correio.

Mas, talvez, a mde dela visse a carta primeiro, e a lesse, e talvez haja
informacgoOes intimas nela. Ty teria enviado a carta pelos correios, se quisesse.
Talvez o pai dela também a lesse e talvez ela e Ty transaram e ele escreveu sobre
isso, e essa situacdo acabaria com o relacionamento dela com o pai para sempre.

Tudo isso passa pela minha mente, e mais, mais perguntas, mais besteiras,
mais variaveis.

Estou a dez passos dela agora. Faltam dez.



Alguém diz o nome de Ashley. Ela olha para a frente e deixa o livro sobre a
mesa, e sorri, um sorriso animado, feliz. Ela se levanta e se joga nos bracos de
um cara.

E ndo é qualquer cara. E Grayson.
Um dos amigos do meu irmao.
“Eu estava pensando em vocé”, diz Ashley.

Eles se beijam. Ndo um beijo longo, nada apaixonado, chamativo ou de
lingua, mas um selinho que indica Estamos juntos. Nos nos beijamos o tempo
todo, e ndo tem nada de mais nisso.

Parei de andar. Estou parada a cinco passos dela, observando os dois se
beijarem. Eles se afastam e Grayson diz algo que ndo compreendo com sua voz
grave e rouca, e entao, olha para mim por cima do ombro de Ashley.

Esta claro que ele me reconhece. A expressao dele se torna pesarosa, mas
esta misturada com alguma coisa que reconheco, como se me ver fosse algo
desagradavel para ele. A mesma cara do dia em que ele e Fauxhawk levaram a
caixa para a nossa casa, trés dias depois do meu irmao morrer, quando a escola
pegou todas as evidéncias que restavam de Tyler James Riggs e as mandou
deixar na nossa porta.

Tiraram o nome dele da lista de chamada. Até eliminaram os registros
escolares dele do resto do ano, como se pudessem apagar a existéncia de Tyler
de uma vez.

Aposto que eles ndao fizeram isso com Hailey McKennett, que perdeu a
batalha contra a fibrose cistica ha dois anos, nem com Sammie Sullivan, que
morreu devido a complicacbes causadas pela pneumonia, nem com Jacob
Wright, que morreu em um acidente de carro ao voltar dirigindo para casa,
bébado, depois de uma festa no lago Branched Oak, no verdao passado. Jacob
ganhou uma arvore plantada para ele na frente da escola, com uma placa sob ela
pela qual passo todos os dias, na qual se l1é SENTIREMOS SAUDADES, J.
Sammie ganhou um minuto de siléncio durante a primeira aula daquele ano e
uma pagina inteira do anuario escolar dedicada a sua memoria. Eles disseram o
nome de Hailey na formatura.

Mas Ty teve seu armario esvaziado e as coisas foram devolvidas a minha
mae, antes mesmo de nos o enterrarmos.

Porque foi suicidio.
Porque eles ndo querem dar a impressao de que aceitam isso.



Ashley vé a expressao de Grayson e se vira para ver para onde ele esta
olhando. Ela me vé ali, parada. De repente, um monte de emo¢0es passa por seu
rosto: confusdo, pena, vergonha por beijar Grayson e, sim, uma emocao com a
qual estou quase familiarizada atualmente, aparecendo em seus olhos de azul
profundo.

Culpa.
Reconheco a culpa.

Faco um giro rapido de 180°. Deixo minha bandeja na mesa e caminho
tensa por Sadie e sua cara de duvida, passo por meus outros amigos, que também
estdo olhando para mim, e saio do refeitério. Vou para o meu armario, coloco a
carta em seu lugar, no caderno de cinco matérias na prateleira de cima e bato a
porta.

Estou com raiva.

Penso no rosto de minha mde quando ela pegou a caixa das mados de
Grayson depois que ele tocou a campainha, o sorriso que ela tentou abrir, para
agradecer, antes de leva-la a mesa da cozinha, abri-la e comecar a chorar de novo
ao pegar o ténis de Ty e seu desodorante e o pequeno espelho magnético para o
qual ele costumava sorrir todos os dias.

Imbecis. Todos eles. Imbecis.

E Ashley estava beijando Grayson. O amigo imbecil do meu irmao. O cara,
se o nariz levemente torto for indicio suficiente, que Ty socou no dia em que foi
suspenso.

Por causa da Ashley. Ty bateu nele por causa da Ashley.

Tenho que considerar a possibilidade de Ashley Davenport, aquela garota
totalmente adoravel, o tipo certo de garota, a mais legal, ser a mais imbecil de
todos eles.

“Ainda tem um fragmentador de papel no escritério do papai?”, pergunto a
minha mde quando chego em casa.

Ela franze o rosto. “Sim. Por qué?”

“Recebi uma proposta de cartdo de crédito pelo correio”, explico
tranquilamente. “Poderia joga-la no lixo, mas entdo, me lembrei que vocé e o
papai sempre picam esse tipo de coisa.”

Esta ficando mais facil mentir para a minha mae. “Ah”, diz ela. “Sim,
parece uma boa ideia.”

Ainda com a raiva que ndo consegui deixar na escola, atravesso o corredor



até o antigo escritorio do meu pai. A porta desse comodo costuma ficar fechada,
como se minha mde nao suportasse a auséncia dele. Quando ele morava conosco,
deixava a porta aberta, para que pudesse nos ver quando passavamos. “Oi,
docinho”, ele dizia quando me via. E eu ficava uns minutos na porta “batendo
papo com meu velho”, como ele dizia, contando a ele sobre meu dia na escola ou
sobre o livro que estava lendo, ou sobre a raiz quadrada de algum nimero que eu
havia memorizado.

Nao paro para olhar ao redor quando entro no escritorio. Vou direto a
fragmentadora. Eu a aciono.

Pego a carta.

Quero destrui-la. Quero que essa porcaria toda termine, o negocio nao
resolvido de Ty, a presenca dele, real ou ndo, existente nesta casa, o problema
dele, dele, ndo meu. Quero ir para a faculdade e deixar essa parte da minha vida
para tras. Comecar de novo. Ser outra pessoa que ndo seja a-menina-cujo-irmao-
morreu. Acho que mereco isso.

Nao quero mais pensar em Ty.

Eu enfio o dedo numa beirada do envelope que esta enrolada, e a cola ali
esta se soltando. Ja mexi demais nesse envelope e o papel esta meio amassado.

Seria muito facil abri-lo e descobrir tudo.

Quero ver a explicacdo dele. Nas palavras dele, quero que ele me conte o
porque.

Sinto o cheiro da colonia do meu irmao.

“O que foi? Voceé quer que eu a entregue a ela?”, pergunto.

Nao recebo resposta.

Entdo, faco a pergunta que esta na minha mente todo esse tempo. Apesar de
ele provavelmente nem estar aqui.

“Por que ela? Por que Ashley? Por que vocé escreveria uma carta a ela, e
ndo para mim? Vocé ndo tinha nada que valesse a pena dizer pra mim?”

Nenhuma resposta. Mas o siléncio parece uma resposta.
Engulo em seco.
Penso na mensagem de texto.

“Eu me recuso a me sentir culpada por algo que vocé fez”, digo, mas nao
estou sendo sincera.

Eu me sinto culpada, sim.



Todos os dias.

Desligo a fragmentadora. “Vou para o MIT”, sussurro para o escritorio
vazio.

Ele teria sentido orgulho de mim, se estivesse vivo. Teria entendido a
importancia disso.



Capitulo 19

Sexta-feira, ja estou no limite quando chego na escola. Nao queimei a carta,
nem a fragmentei, nem a joguei fora, mas me senti tentada a fazer tudo isso para
ndo ter que me envolver nesse lance de Ashley/Ty/Grayson. Ela esta comigo,
ainda no meio das folhas do meu caderno. Ndo posso deixa-la em casa porque
outra pessoa — leia-se: minha mde — vai encontra-la. Nao posso permitir que
ninguém a encontre. Por enquanto, ela pertence a mim.

Estou com fome. Vou até a maquina de salgadinhos e pego uma nota
amassada de um dolar. Nao comi nada ainda (ou melhor, minha mae ndao acordou
para preparar o café da manhg, e eu ndo tive animo para colocar cereal na tigela).
Insiro a nota. A maquina a devolve. Eu a insiro de novo. Ela a devolve.

E pior do que com meu carro. “Vamos”, digo. “Eu preciso de sustento.”

Nao que haja alguma coisa boa na maquina para comer. Frutas secas.
Barrinhas de cereal. Pretzels de massa integral. Salgadinhos organicos de algas
marinhas sem gluten. Estamos em Nebraska, pelo amor de Deus, terra da carne,
da batata, do milho. Milho e milho como os cinco grupos alimentares basicos.

De repente, sou surpreendida pela lembranca de Ty de pé exatamente nesse
ponto, batendo exatamente nessa maquina até que um saco de damasco seco
apareceu na abertura. Ele o pegou. Fez cara feia.

“Ndo me importo com o que diz a primeira-dama”, ele reclamou alto o
suficiente para que as pessoas que estavam ao redor assentissem concordando.
“Isto ndo é um doce. Preciso das minhas tranqueiras, cara. Como um rapaz em
processo de crescimento pode sobreviver com todas essas coisas saudaveis?
Certo?”

Ele esta certo.

Sinto a garganta apertar. Sinto saudade sinto saudade sinto saudade. O
buraco em meu peito explode. Nao consigo respirar nao consigo respirar.
Pessoas estdao atras de mim, esperando para usar a maquina, entdo ndo tenho
tempo para deixar o buraco passar sozinho. Eu dou um passo para o lado e forco
minhas pernas a se mexerem, a descerem o corredor em direcdo ao banheiro,
entro, praticamente corro até o ultimo compartimento, sento em cima da tampa
do vaso sanitario, abaixo a cabeca em direcdo aos joelhos, puxo o ar, puxo o ar e
penso que talvez o remédio que Dave sugeriu ndo seja uma ideia tdo ruim assim.

Esta bem claro que ndo estou bem.



Quando o buraco se preenche de novo, estou dolorida, como se estivesse
ficando doente ou algo assim. Dou descarga como se estivesse ali por um bom
motivo. Saio, tiro os 6culo e jogo um pouco de agua no rosto. As garotas que
estao do meu lado nao dizem nada; s6 voltam a lavar as maos meticulosamente.

Eu me inclino em direcdo ao espelho e examino meu reflexo com atencao.
Vejo olheiras escuras, labios rachados e sem cor. Afasto uma mecha de cabelos
que cai sobre a minha testa, mas entdo, ela se gruda em um ponto diferente. As
partes brancas dos meus olhos parecem mapas de estradas, avermelhadas e
cheias de veias e as palpebras estdo inchadas, como se eu estivesse chorando,
apesar de ndo ter chorado.

Estou um caco.

Essa coisa toda tem me prejudicado, penso. Sou uma tabua exposta a chuva,
é impossivel me desemperrar. Agora sou assim, retorcida.

A garota cujo irmao morreu,

Mas ha um fato divertido de eu estar enlouquecendo. Estou aqui na escola
pirando por causa de uma carta idiota que meu irmao falecido escreveu para a ex
— por qué, exatamente?

Porque uma parte de mim acha que Ty ainda estd por aqui. Porque eu acho
que o fato de aquela gaveta estar aberta naquela noite e de aquela carta estar
naquela gaveta significa que ele quer que eu a entregue. Porque por mais que eu
tente ser racional, uma parte de mim quer que eu acredite que estou vendo um
maldito fantasma.

Isso, por algum motivo, me faz rir. O som é agudo e ecoa na parede de
azulejos brancos do banheiro.

Hilario.
Uma das garotas ao meu lado da o fora — simplesmente sai pela porta. Mas
a outra garota espera até eu me recuperar. Ela me da uma toalha de papel para

que eu seque meu rosto. E quando volto a colocar os 6culos, percebo que é
Ashley Davenport.

Otimo.
“0i”, diz ela. "Vi vocé entrar aqui e queria conversar com vocé, entao...”
Entao, ela testemunhou meu acesso. Ainda melhor.

Esta usando um casaco de 1a cor-de-rosa por cima de um top branco de
lantejoulas, com um batom prateado brilhando em seus labios de Cupido. Um
colar envolve seu pescoco e ele tem um pingente em formato de coracdo que



descansa exatamente na parte funda de sua garganta. Ela é linda. O que mais me
chama atencdo é que ela parece... sauddvel, é a palavra que me vem a mente.
Nao s6 com as pernas atléticas e os cabelos ruivos reluzentes, olhos claros e pele
de porcelana. E mais do que isso. Ela tem todos os sinais de uma pessoa a quem
a vida deixou quase totalmente inteira. Aposto que os pais dela ainda estao
juntos, ainda andam de maos dadas e se beijam. Aposto que ela ajuda em alguma
instituicdo de caridade Aposto que o maximo pelo que chorou na vida foi pelo
cachorro que ela tinha desde crianca, quando ele morreu por estar velhinho.

Ela ndo é uma imbecil, penso. E uma garota legal.
Mas isso ndo muda como me sinto.
“Nao tenho nada a falar”, digo. “Nao com voce.”

Ela pousa a mdo no meu brago. Delicada, mas insistentemente. “Espere. Sei
que vocé viu a mim e ao Grayson no refeitorio ontem. Vocé parece chateada,
entdo pensei que pode ter pensado...”

“Que eu possa ter pensado o qué?”, pergunto de modo desafiador. “Que
VOCe€ traiu meu irmao?”

Ela arregala os olhos. “Mas eu ndo trai o Ty. Nunca faria isso. Ele terminou
comigo, ndo o contrario. Eu nunca teria traido o Ty. Eu...”

“Mas e a briga? Quando Ty bateu em Grayson? Por que ele faria isso?”

Ela abaixa a cabeca. “Eu fiquei... triste quando o Ty terminou comigo. Ele
nem me disse o motivo. S6 me procurou naquela manha e disse que as coisas
ndo estavam dando certo entre nos. Disse que sentia muito, e entdo, se afastou.
Fiquei chocada. Pensei que éramos... chorei. Fiquei triste. As pessoas acharam
que ele estava sendo babaca. E no dia seguinte, o Grayson disse algo grosseiro
ao Ty sobre a situacao, e...”

“O Ty bateu nele”, completo.

Ela aperta meu braco. “Eu ndo era a fim do Grayson naquela época.
Comecamos a namorar ha uma semana. Eu juro.”

Nao sei o que dizer.
Os labios dela comecam a tremer. Uma lagrima brilha no canto de seu olho.
Eu gostaria de conseguir chorar com tanto facilidade.

“Seu irmdo era um cara incrivel”, ela continua. “Todo mundo gostava dele.
As pessoas sO ficaram bravas com ele por minha causa, mas elas teriam
superado... ndo sei por que ele...” Ela para, claro que para, mas entdo, olha para
mim como se eu fosse contar a ela por que Ty fez o que fez, por que alguém



como meu irmdo, de quem todo mundo gostava, que era bonito, engracado e
popular, achava que sua vida era tdo terrivel a ponto de decidir acabar com ela.

Porque sou a irma dele. Eu deveria saber o motivo.

“Eu deveria ter notado que ele estava... eu ndo sabia...” Ela solta meu braco
e contrai os labios, como se estivesse prestes a chorar de verdade. “Sinto muito,
muito mesmo, Lex.”

“Preciso ir.” Eu me afasto de Ashley, e entdo saio do banheiro e entro no
corredor barulhento e cheio. Caminho no piloto automatico de volta ao meu
armario. Eu me recosto nele, observando todo mundo passar, prontos para ir para
a aula, prontos para comecar o dia.

Inclino a cabeca até ela tocar o metal frio do armario, e fecho os olhos.
Ela ndo terminou com ele. Ela ndo o traiu.
Nao é culpa dela.

Ela nem sabe por que ele terminou com ela. E isso torna Ty um imbecil
nessa situacgao.

Meus olhos se abrem. Abro o ziper da mochila, pego o caderno de cinco
matérias, e retiro a carta dali. Ndao me dou tempo de pensar no que estou
fazendo. Nao planejo nada. Simplesmente vou até a sala 121B.

Espero do lado de fora enquanto os alunos entram.

“Oi, Lex”, diz Damian, aproximando-se de mim. Ele balanca levemente a
cabeca para afastar os cabelos dos olhos. Sorri. Enrola. “Bom ver vocé por
aqui.”

“E )

“Vocé terminou de ler Coragdo das Trevas?"

Eu meneio a cabeca distraidamente. “Ah, O horror.”

Ele ri. “O horror. O que vocé esta fazendo aqui? Nao que eu esteja
reclamando. Mas ndo esta um pouco velha para esta aula?”

“Uma tarefa”, digo. “Estou cumprindo uma tarefa. Olha, é bom ver vocé,
Damian, mas acho que...” Faco um gesto em direcao a sala de aula. “Ndo quero
fazer com que se atrase.”

“Bom ver vocé também”, diz ele, sorrindo seu sorriso que parece doloroso
de novo, e entdo, vai se sentar.

Ashley aparece quando o sinal toca. Dessa vez, ela ndo se assusta quando
me vé. S6 diminui o passo, repentinamente sem saber como agir. E entdo, ela



para.
“0Oi”, diz.

“0i”, respondo. “Desculpa por ter saido daquele jeito. Eu fico emocionada
com... tudo.”

Ela morde o labio. Por algum motivo, parece assustada. Talvez possa sentir
0 que esta vindo.

“Eu estava errada antes”, digo depressa, e antes que perca a coragem, puxo
a carta de dentro do bolso do meu casaco e a estendo a ela. Ela treme entre nos.
“Isto é para vocé. Do Ty.”

Se é possivel que o rosto dela fique ainda mais branco, ele fica. Até mesmo
os labios dela ficam sem cor. Ela ndo pega a carta.

“Pegue”, digo, indicando a carta. “Ele quer... ele queria que voceé a lesse.”
Ela a pega.
Eu me sinto mais leve assim que o envelope sai da minha mao.

Ashley olha para ele, observando os garranchos de Ty formando o nome
dela.

“Eu ndo 1i”, sinto que devo dizer a ela. “Ndo sei o que esta escrito, mas €
para voce.”

Nao consigo pensar em mais nada a dizer, e noés duas estamos atrasadas
para a aula, entdo sussurro: “Sinto muito”, apesar de ndo saber pelo que estou
pedindo desculpa, por Ty ou por mim, e entdao, me afasto.

Espero que seja a coisa certa a se fazer, Parece ser a coisa certa.
Provavelmente. Talvez.

Mas pelo menos, agora acabou. Esta feito.






9 DE MARCO

Meus pais costumavam me contar uma historia, vdrias vezes, ano apos ano,
a respeito da primeira vez em que vi Ty.

De acordo com a lenda familiar, eu estava brincando no parquinho perto de
casa quando aconteceu. Eu estava no balanco, sendo empurrada pela minha
avo, que estava cuidando de mim enquanto minha mde estava no hospital.
Quando meus pais apareceram, caminhando lentamente pelo gramado em nossa
dire¢do. A vovo me tirou do balango, me colocou no chdo, me empurrou
levemente e disse “Va conhecer seu irmdo”. Corri até meus pais.

Eles tinham me preparado para aquilo, claro, passaram meses falando
sobre um novo bebé e que eu seria uma boa irmd mais velha, e eu tocava a
barriga de minha mde, cantava para ela, e eles liam livros dizendo que
precisamos fazer siléncio quando o bebé estd dormindo e que temos que nos
sentar para segurar o bebé e nunca enfiar o dedo no olho dele. Eles me
mostraram o quarto recém-pintado do bebé e me passaram para uma “cama de
menina grande”, para que ele pudesse ficar com meu berco. Até compraram
para mim uma camiseta com as palavras IRMA MAIS VELHA com letras
prateadas brilhantes na frente. Eu a estava usando naquele dia. Assim eles
disseram.

Foi emocionante. Emocionante demais, provavelmente. Quando o0s
alcancei, meu pai se ajoelhou e mostrou o montinho envolto num cobertor azul
em seus bragos: uma pessoinha esquisita com um rosto arredondado e
arroxeado, pdlpebras tdo inchadas que era dificil saber qual era a cor dos
olhos, e uma cabe¢a com apenas alguns fios de cabelo castanho.

Ele ndo era o bebé mais lindo, meu irmdo.
Eu olhei para ele.

Ele olhou para mim.

Entdo, ele ficou vesgo.

“Ele ndo é bonito”, foi o que eu disse, e essa frase ficou famosa, eu estava
bem desapontada. “Pensei que seria bonito.” Parece que eu sempre fui sincera
demais.

Mas entdo, pousei a mdo no topo de sua cabega quase careca. “Oi, irmdo”,
falei, para me apresentar.

“Iyler”, minha mde disse. “O nome dele é Tyler.”



“Ty”, confirmei. “Posso sequrd-lo?”

Eu me sentei com as pernas cruzadas bem ali na grama, e meu pai colocou
o Ty cuidadosamente em meu colo. Olhei para a minha mde e sorri.

“Ele ¢ meu”, anunciei. “Meu bebé. Meu.”

Sim, assim é a historia. Dois minutos depois de conhecer meu irmdo,
anunciei que ele era minha propriedade. Ele podia ndo ser bonito, mas era meu
irmdo. Meu.

Sei que quase todo mundo tem uma historia assim. Ndo é unica. Eu li em
algum lugar que aproximadamente 80% dos norte-americanos tém pelo menos
um irmdo ou uma irmd. Ha uma formula previsivel nessas historias: o irmdo
mais velho conhece o mais novo. O mais velho diz algo bonitinho (ou grosseiro,
ou engracado, mas sempre bonitinho), e todo mundo ri, e o irmdo mais velho
acaba se acostumando com a ideia de que ele ndo é mais o centro do mundo.

Ha um motivo pelo qual contamos essas historias sem parar — porque elas
nos definem.

A primeira vez em que me tornei uma irmd.

A primeira vez em que ficamos juntos como uma familia. Agora, eu tento
me lembrar daquele dia além da historia que me contam. Tento sentir o vento em
meu rosto enquanto corro pelo parquinho. Meu coragdo acelerado. Meu pai
sorrindo ao se abaixar. O calor da cabe¢a de Ty sob meus dedos. O cheiro de
talco de bebé e de rosas do jardim. A grama pinicando meus joelhos.

Mas ndo sei se essas coisas sdo reais ou se sdo s6 um monte de detalhes
que imagino para preencher os espagos do conto de fadas de meus pais, que eles
jd contaram tantas vezes que comegou a parecer uma lembranca. Eu tinha 2
anos quando o Ty nasceu.

Mas de uma coisa eu me lembro:

Ele chorou. Acho que ele chorava todas as noites, de verdade, mas eu me
recordo de uma noite em especial. Acordei com ele chorando, um choro agudo
que tomou a casa. Sai da cama e andei de meias até o quarto dele, subi nas
grades do bergo e me deitei ao lado dele.

Ele parou de chorar para olhar para mim.

Puxei o cobertor dele para cobrir seu corpo de novo. Ele com o0s pés.
Estava frio.

“Ndo se preocupe”, falei. “Vou cuidar de vocé.” Ficamos desse jeito ndo
sei por quanto tempo, olhando um para o outro.



Entdo, meu pai chegou, sorrindo para nos dois, com a mdo em minha
cabecga, e disse: “Ah, veja vocés dois, quietinhos e confortaveis. Vocé o acalmou
direitinho. Muito bem, docinho. Muito bem.”

E eu me lembro de ter sentido orgulho. Eu tinha corrigido as coisas que
estavam errada.



Capitulo 20

Na segunda-feira, Sadie aparece na minha casa antes da aula. Exatamente
como quando tinhamos oito anos, quando ela me esperava nos degraus e batia na
porta de vidro de correr, dizendo A Lexie pode brincar? Até minha mae ouvi-la e
deixa-la entrar.

“Lex!” Minha mae me chama pelo corredor. “Vocé tem visita.”
Saio correndo.

“Pensa rapido.” Sadie joga um doce pra mim, de cereja, o meu preferido —
ela ainda se lembra do meu preferido. “O café da manha esta servido”, diz ela.

Olho para a minha mae para ver se ela esta ofendida com a ideia de que
Sadie aparentemente acha que ela precisa me alimentar, mas minha made esta
encostada na porta da cozinha com um sorriso de nostalgia.

“Pensei que podiamos esperar juntas pelo onibus”, diz Sadie com animacao,
apesar de eu saber que ela ndo costuma pegar o Onibus. “Duas bundas
congeladas sao melhores do que uma, é o que sempre digo.”

“Verdade”, digo.

Minha mae ri daquele jeito silencioso que ela tem agora de s6 soprar o ar
pelo nariz.

“E bom vé-la de novo, Sadie. Como vocé esta?”
“Estou 6tima, obrigada”, responde Sadie. “O que vocé tem feito?”

E uma pergunta esquisita atualmente, mas melhor do que “Como vai?”, que
nunca conseguimos responder com sinceridade, e Sadie pergunta de um modo
totalmente casual. Minha mae nao deixa de sorrir.

“A Lex entrou no MIT, ela contou para vocé?”

Sadie olha para mim. Sem expressao.

“Massachusetts Institute of Technology”, explico, com o rosto corado.
Minha mée completa: “E a melhor universidade de matematica do pais”.
Sadie assobia baixinho. “Parabéns, Lex. Uau.”

Encaro meus ténis. “Obrigada.”

“Ela vai fazer coisas incriveis”, diz minha mae.

Sadie concorda. “Sem duvida.”



Isso esta passando dos limites. “Vamos.” Pego minha mochila com uma
mao e seguro meu doce com a outra, e sigo em direcdo a porta. “Precisamos ir se
ndo quisermos perder o onibus.”

“Tenham um bom dia na escola”, diz minha mae quando Sadie me segue.

Como se tivéssemos oito anos de novo. “Sua mae ndo mudou muito”, Sadie
comenta enquanto estamos no ponto de onibus.

E engracado ela dizer isso.
Minha mde mudou muito desde que Sadie e eu éramos melhores amigas.
Eu mudei muito.

Porém, de vez em quando, é como se tivéssemos permissao para agir como
antes. Um retorno. Ainda que apenas por um momento.

“Dei a carta a Ashley”, confesso a Sadie quando estamos sentadas no banco
da frente do onibus, com o aquecedor ligado soprando ar quente em nossos
joelhos.

“Nossa!”, diz Sadie. “O que fez vocé decidir fazer isso, finalmente? Da
ultima vez em que...”

“Conversei com ela”, digo antes de ela contar a sua prépria versao da cena
Ashley beijando Grayson. “Ashley me contou o lado dela. Ty terminou o
namoro, ndo o contrario. Parece que ele nem sequer deu motivo. Entdo, acho que
a carta pode dar uma explicacao.”

“Vocé ainda ndo a leu.”
Balanco a cabeca, negando.

“Caramba”, diz Sadie. “Vocé tem um autocontrole de ferro.” Ficamos em
siléncio por um tempo. Sadie pluga os fones de ouvido em seu telefone e eu faco
a mesma coisa com o meu.

A musica escolhida por ela é rap, pelo que da para perceber.

A minha é Rachmaninoff. Atravessamos os campos de milho sem fim.
Entdo, Sadie tira um dos fones e se vira para mim. “Entao, Massachusetts”, diz
ela. “E bem longe.”

“E, sim.”
“Mas € uma boa noticia, né?”
“Sim. Mas vai ser dificil deixar a minha mae.”

“Ela ndo vai com voce?”



Olho para ela contrariada. “Ninguém leva os pais para a faculdade, Sadie.
Seria esquisito.”

Ela abre um sorrisinho. “Cuido dela, se vocé quiser.”
“O que vocé vai fazer depois da formatura?”
Ela da de ombros. “Arrumar um emprego.”
“Nao vai fazer faculdade?”

“Estudar ndo é bem a minha praia.” Ela faz uma careta como se a ideia de ir
para a faculdade fosse dolorosa fisicamente. “Mas vocé é inteligente, Sadie”,
digo.

Ela parece chocada.

“E, sim”, insisto. “Vocé deveria fazer faculdade.”

Ela se recosta, surpresa e animada, e olha pela janela por um tempo.

“Nao sou tdo inteligente quanto vocé”, diz ela.

“Bom, ninguém ¢é tdo inteligente quanto eu”, digo, levantando as maos.
“Obvio.”

Ela sorri. “Certo. Vocé é inteligente nivel MIT.”

“Sou nivel MIT”, concordo, e é legal que mais alguém saiba.

Voltamos a ouvir musica por um tempo. Sadie balanca a cabeca. Fecho os
olhos e tento me envolver no “Concerto para Piano n° 2”.

Sadie da um tapinha em meu braco. Tiro o fone de ouvido.

“Vocé foi corajosa por dar a carta a Ashley.” Os olhos azuis delineados
dela, tdo proximos dos meus, sao sinceros, me admiram. “Vocé teve que ser
corajosa pra fazer isso.”

“Demorou uma vida até eu conseguir fazer alguma coisa com ela”, digo.
“Sim, mas vocé fez alguma coisa.”
Verdade.

“E agora, Ty pode seguir em frente”, diz ela, falando mais baixo ao dizer o
nome dele para que as pessoas ndao ougam.

“Ele pode ficar em paz agora.”
Nao sei se devo acreditar nela. Mas espero que ela esteja certa.
“E”, respondo. “Talvez agora as coisas comecem a voltar ao normal.”

Quando chegamos a escola, da para perceber imediatamente que tem



alguma coisa errada. Esta silenciosa demais. Ha grupos de alunos reunidos,
sussurrando, os meninos com a cabeca baixa, as meninas parecendo chorosas.
Até os professores estdo tristonhos ao caminharem para a sala de aula.

Alguma coisa aconteceu.

Nao gosto do modo com que as pessoas estao olhando para mim. Ha uma
nova consciéncia no olhar delas, que me arde antes de elas se virarem e
continuarem com as conversas sussurradas. Alguma coisa aconteceu e essa coisa
esta relacionada a mim, de alguma maneira.

Meu cérebro volta para a carta que dei a Ashley. Deve ter alguma coisa nela
que tem a ver comigo, e Ashley deve estar contando as pessoas.

Eu sabia que deveria ter lido a porcaria da carta. Por que ndo li a porcaria
da carta?

Vejo Damian de pé ao lado da porta do orientador. Ele esta chorando. Ele
me V€ e comeca a chorar mais ainda.

Meu coracao esta congelado quando me aproximo dele.
“0i”, digo com nervosismo. “Vocé esta bem? O que esta acontecendo?”

“Patrick Murphy morreu”, diz ele. “Ele era do segundo ano. Era meu
amigo. Ele...”

Sei quem é Patrick Murphy. Um dos trés amigos.
“Como?”, pergunto, mas uma parte de mim ja sabe a resposta.

“Ele se matou.” Ele seca uma lagrima grande que escorre por seu queixo e
lanca a mim um olhar de puro desespero. “Na linha do trem, ha cerca de uma
hora.”

Minha vista escurece. Eu me recosto na parede e espero a cor voltar.
Quando volta, estou tdo brava que minhas mados tremem. Sei que ndo é
apropriado e sei que é totalmente egoista, mas nesse momento, fico furiosa com
Patrick. Nao por fazer algo tdao idiota como morrer. Nao é isso. Mas porque sei
como minha mde vai ficar quando souber. Estou irada porque, cinco minutos
antes, eu finalmente senti que pisava no chao de novo pela primeira vez desde a
morte de Ty.

E agora, isso.

Damian volta a chorar muito, sem se importar sem tem alguém vendo, e
seus ombros magros se sacodem com 0s solucos, Eu penso, se eu colocar minha
mao no ombro dele, ele vai se sentir melhor ou pior?



Penso, se eu colocar minha mao no ombro dele, eu vou conseguir me
segurar?

Eu acho que nao.
“Sinto muito”, digo. Nao sei se ele me ouve.
Entdao, me afasto.

Ha muitas pessoas chorando. Eu ando entre elas como um zumbi. Penso
que preciso continuar andando. Tenho uma prova importante de alemdo mais
tarde. Preciso manter as notas boas para o MIT. Preciso passar com notas
excelentes. Preciso continuar.

Mas o chdo esta me faltando sob os pés.

Algo ressoa na minha mente. Odeio tudo, neste momento. Odeio o mundo.
Odeio a vida.

Ty.
E agora, Patrick.

Outro garoto morto.



Capitulo 21

De algum modo, nem sei exatamente como, eu consigo passar pelo resto do
dia. Volto para casa. Caminho até a porta em siléncio e entro em casa. Tiro os
sapatos, 0 casaco, e deixo a mochila perto da porta. Atravesso o corredor até o
quarto de minha mae e entro no banheiro dela. Abro o armario e pego o frasco
de Valium.

Se estivéssemos em Admirdvel Mundo Novo, eu tomaria o estipido soma.

Fico me perguntando se minha made ja sabe. Meu coracao fica apertado. Por
um minuto, sou tomada por um desejo infantil de ser abracada por ela, de té-la
acariciando meus cabelos e dizendo que tudo vai ficar bem. Estou triste e quero
que minha méde me console. E o que as mies fazem. Mas com essa noticia sobre
Patrick, suspeito que sera o contrario.

Ela vai precisar de mim.
Eu preciso me segurar.

“Devemos aprender a lidar com os fatos”, sussurro. Olho para o
comprimido colorido na minha mdo por um minuto, e entdo, eu o coloco na
boca, inclino-me sobre a pia e o engulo com agua.

Vou para o meu quarto e me deito na cama.

144.



233.
377.
610.
987.
1.597.
2.584.
4.181.
6.765.
10.946.
17.711.
28.657.
46.368.
75.025.
121.933.
196.418.
317.811.
514.229.
832.040
1.346.269.

Minha cabeca fica anuviada. Imagino o Valium cumprindo seu papel dentro
de mim, ligando se aos receptores do cérebro. Consigo me sentir escorregando,
escorregando, para um espaco cinzento. Ao sono.

Nao sonho com nada.






11 DE MARCO

Esta é minha ultima lembranga de Patrick Murphy: o dia em que peguei Ty
e seus amigos fumando no quintal da nossa casa.

Eles tinham 12 anos.
Ah, sim. Entraram feio pelo cano.

Construir coisas era um dos passatempos tempordrios do meu pai quando
eu tinha uns 9 anos. Comegou quando ele decidiu fazer uma casinha para a
nossa cadela, Sunny. Foram duas semanas de construgdo cuidadosa, pregando e
colocando um telhado de verdade em cima, para proteger Sunny do mau tempo.
Ele até a pintou para combinar com a nossa casa: verde, com bordas brancas.

Sunny detestou. Preferia muito mais o sofa da sala de estar.

Ndo importava. Meu pai ficou tdo feliz com o resultado da casa de
cachorro que decidiu tentar algo maior. Uma casinha para nés brincarmos. Ele
foi a Toys “R” Us para estudar casas de brinquedo de mil ddlares que estavam a
venda, e voltou para casa prometendo a Ty e a mim que construiria a melhor
casinha deste lado do Mississippi — ndo as monstruosidades de pldstico que soO
duravam um ou dois verdes, segundo ele. Algo sdlido.

Algo que duraria.

Ele recrutou a ajuda da tia Jéssica, que € arquiteta no Missouri. Ela fez a
planta de uma casa de brinquedo de 46 metros quadrados e de um andar e meio,
que era, basicamente, um quartinho quadrado com uma escada e um lofft.

Meu pai comprou os materiais. Ele usou dormentes de estradas de ferro
para fazer a estrutura, para o caso de nos mudarmos e querermos levar a casa
de brinquedo, sequndo ele. Cavou um conduto de 9 metros entre a casa e o canto
mais distante do quintal, para que pudesse puxar eletricidade para a nossa casa
de brinquedo. Para que pudéssemos ter iluminacgdo.

Foi uma coisa bem elaborada.

Meu pai construiu a estrutura primeiro, depois o telhado. Colocou
isolamento de verdade nas paredes para manté-la quente no inverno e fresca no
verdo. Tyler e eu escrevemos nosso nome na parte interna de uma das paredes
antes de meu pai seld-la com drywall e pintd-la. Instalou janelas de vidro que
realmente abriam e fechavam, com telas para manter os insetos do lado de fora,
e uma porta de entrada de tamanho real com uma janelinha nela. Entdo,
colocou uma camada de lindleo xadrez em preto e branco no andar principal, e



um carpete verde no piso de cima. Por fora, ele fez uma pintura para combinar
com nossa casa e com a de Sunny também. Verde com bordas brancas. Com uma
pequena varanda com luz e tudo.

Minha mde costurou cortinas para as janelas. Ela comprou um conjunto de
cozinha grande em uma venda de garagem em Lincoln: uma geladeira, um
fogdo e uma pia de brinquedo, com espago para eu colocar minha comida feita
de massinha de modelar, meus pratos e copos de pldstico, e meu conjunto de
chd. Até comprou mesa e cadeira de madeira para criangas.

De repente, todas as criangas do bairro queriam ir a nossa casa brincar.

Sadie e eu praticamente moramos na casinha dos 9 aos 12 anos, e nossos
sacos de dormir ficavam prontos para serem desenrolados no loft. O carpete
verde se tornou grama para nossos pequenos poneis e gramado para a Barbie, e
as paredes azul-claro eram o céu, e colamos estrelas que brilhavam no escuro
no teto inclinado.

Era nosso mundo particular.

Sinto que devo confessar, com culpa, que ndo era o mundo particular de Ty,
e sO passou a ser quando Sadie e eu perdemos interesse, o que demorou alguns
anos. Entdo, depois que brincar de casinha, de Barbie e de ser adulto perdeu a
graga, a casinha passou a ser de Ty.

Entdo, veio a época de Patrick. Minha mde me mandou até a casa para
chamar Ty, Damian e Patrick para jantar.

Eu percebi que alguma coisa estava acontecendo assim que entrei pela
porta e ouvi o barulho no piso de cima.

Senti cheiro de cigarro na hora. Eles nem tinham aberto a janela. “Fi,
meninos”, falei com alegria. “O que estdo fazendo?”

Subi metade da escada e espiei. Os garotos olharam para mim com olhos
arregalados e inocentes.

“Nada”, disse Ty. Ele indicou a velha caixa acustica do meu pai, de onde
se ouvia “Stairway to Heaven”. “Estamos so conversando.” Olhei para Damian
e para Patrick. Damian estava como estd hoje em dia: magro e de aparéncia
fragil, com as roupas largas e coloridas, os olhos cinzentos em alerta como se
alguém pudesse atacd-lo a qualquer momento. Patrick era um daqueles meninos
com cabelo ruivo e pele muito pdlida, cheia de pequenas sardas. O rosto dele
estava bem vermelho. “Vocé esta bem, Patrick?”, perguntei. Ele comecou a
tossir. Assim que ele abriu a boca, um monte de fumacga de cigarro saiu. Ele
tossiu sem parar. Olhei para baixo por um minuto. “Humm?, disse. Soltei um



suspiro. “Certo, meninos, podem entregar.” O rosto de Ty estava meio
esverdeado. Ele comegou a dizer: “Entregar o qué?”. Mas lancei a ele um olhar
indicando que ele ndo deveria brincar comigo. Ty tirou as mdos de trds das
costas e mostrou os cigarros apagados as pressas. Eles os tinham colocado
dentro de um potinho de meu jogo de chd de porcelana, os bonitinhos.

Pelo menos, ndo é maconha, pensei. Olhei para o recipiente e revirei 0s
olhos. “Onde esta o resto?”

“Que resto?”, perguntou Damian.
“O mago. Cadé?”

Eles se entreolharam e entdo, decidiram que ndo haveria como passar por
mim. Ty abriu o Castelo dos Sonhos do Meu Pequeno Ponei, onde havia enfiado
o pacote de Virginia Slims. Controlei uma risada. “Onde conseguiram isso?”

Siléncio.

“Vdo falando ou vou contar aos adultos.”

“Peguei da bolsa da minha mde”, confessou Damian.

Esfreguei meus olhos. Suspirei de novo.

“Vocés, hein? Nossa!”

“Por favor, ndo conte”, Patrick pediu, quase chorando. “Meu pai ficaria
muito bravo.”

“Vocé sabe por que ele ficaria bravo?”, perguntei. “Porque so idiotas
fumam cigarro.” Olhei para Damian. “Desculpa, Damian, mas sua mde é uma
idiota.” Ele ndo discutiu.

Segurei o maco de cigarros. “Isto mata as pessoas. Lentamente, entdo vocé
ndo percebe, mas mata. Também deixa o hdlito fedido e os dentes amarelos,
estraga sua voz e mancha os dedos, esvazia a carteira e causa mais umas cem
coisas horrorosas.”

“Estamos so experimentando”, disse Ty. “Ndo vamos comegar a fumar nem
nada.”

“As meninas na escola acham legal”, disse Patrick, na defensiva.

“Certo. As meninas do ensino fundamental. Cujo centro do universo no
momento é a porcaria das pulseiras de plastico. Vou dizer uma coisa. Eu nunca,
de jeito nenhum, beijaria um cara que fuma. Credo.” Ndo que eu beijaria
qualquer cara que fosse, pensei. Isso foi apenas alguns meses antes do caso
infame com Nathan Thaddeus Dillinger I1.



Damian e Patrick pareciam estar pensando.
“Vocé vai contar para a mde?”, perguntou Ty.

Pensei no assunto por 2 sequndos. “Ndo, mas so se vocés prometerem que
nunca fardo algo tdo idiota assim de novo.”

“Prometemos”, disseram eles, imediatamente.
Fiz com que jurassem com o dedinho. O juramento mais sério.
“Lexie?” Minha mde gritou da varanda dos fundos. “Meninos?”

Eu me virei para os 3 amigos. “Olha, vocés vdo entrar em casa e dizer que
mandei vocés lavarem suas mdos nojentas. E vdo lavd-las. Depois, precisamos
cuidar do hdalito de vocés.”

“Podemos usar o enxaguante bucal do pai”, sugeriu Ty.

“Obvio demais. Vou pegar uma caixa de Tic Tacs enquanto estiverem ld.
Vocés vdo jantar, e entdo, Damian, vocé vai para casa e vai contar a sua mde
que vocé roubou os cigarros dela, e vai devolvé-los.”

Damian ficou pdlido. “O qué?”

“Vai dizer a ela que roubou os cigarros porque cigarros matam e vocé ndo
quer que ela morra. Ela vai perdoar vocé se disser isso. Entendeu? Entenderam
o plano?”

Os 3 assentiram.
Desci a escada e sai da casinha.

“Vocé tem a melhor irmd do mundo”, ouvi Patrick dizer enquanto
atravessavamos o quintal.

“Ela é legal.”

E essa é a ultima coisa de que me lembro sobre Patrick. Ele dizendo que eu
era a melhor irmd.

Querendo ter uma irmd como eu.



Capitulo 22

Minha mae esta fazendo sua receita favorita com vagens.

As maos dela tremem um pouco enquanto ela corta a vagem com uma faca
afiada, mas mantém os dedos a salvo. Junta tudo e as coloca em uma panela de
agua fervente. Espera até que eles fiquem macias mas ainda levemente
crocantes. Ela escorre a agua na pia da cozinha. O vapor embacga seus Oculos.
Entdo, ela deixa o escorredor com a vagem quente na pia para abrir uma lata de
creme de cogumelos. Ela mistura o contetudo da lata com uma xicara de leite, um
quarto de xicara de cebolas fritas, uma pitada de sal, um pouquinho de pimenta e
uma colher de sopa de manteiga derretida. Ela despeja a mistura em uma
travessa. Acrescenta as vagens, mexe tudo delicadamente, e cobre o prato com
papel-aluminio. Ela coloca o prato no forno. Aciona o timer.

Esperamos.

Do lado de fora, um unico chapim esta pousado em um galho perto da
janela da cozinha, piando. As nuvens se movem pelo céu. A neve esta caindo em
camera lenta.

O timer toca. Minha made pde as luvas, abre o forno, pega a travessa e a
coloca em cima de um pano no balcdo. Finalmente, ela cobre tudo com uma
camada de cebolas fritas.

Isso me faz lembrar do Natal. Minha mde costumava preparar essa receita, a
cacarola de vagem, no Natal. Ela nunca foi chef nem nada, mas a cagarola era
boa. Eu a observava, dessa maneira, enquanto ela o preparava.

Nessa parte, eu esticava o braco e roubava umas cebolas.

Se ela me flagrasse, tentava acertar minha mao com a colher de pau. Entdo,
ela pegava um punhado de cebolas para si, e sorria, e eu sorria, e nés as
comiamos como se fosse um segredo maravilhoso entre nos. Eram salgadas e
deixavam uma camada de oleosidade na minha lingua, e eu as adorava.

Nao teve cacarola de vagem neste Natal. Por motivos 6bvios. Comemos
torta de tristeza no Natal.

Minha made termina de arrumar a cobertura de cebolas e volta com a
travessa para o forno, sem o papel-aluminio dessa vez. Volta a programar o
timer.

Esperamos.
O timer toca de novo. Minha made pega as luvas e tira a cacarola. As cebolas



de cima ficam tostadas e ganham um tom dourado adoravel. O ar estd com um
cheiro delicioso. Ela coloca o prato no balcdo para esfriar.

A pia, minha mée esfrega as maos de um modo que me lembra um cirurgido
se preparando. Ela as seca, tira o avental e revela o vestido simples e preto por
baixo. Alisa o tecido nas laterais do corpo e caminha com os pés descalcos de
unhas ndo pintadas para buscar seus sapatos, um par de sapatos pretos comuns.
Apoia-se graciosamente na mesa para calca-los, um de cada vez. Entdo, vai até o
balcao e pega mais uma folha de papel-aluminio para a cacarola. Pega uma
caneta preta de uma gaveta e escreve De Joan e Alexis Riggs. Ela o prende sobre
a cacarola. Coloca o prato em uma bolsa térmica que mantera a comida
aquecida.

Entdo, ela pega a bolsa e confere seu conteudo: batom, p6, um cartdao para
os Murphy, que ela me fez assinar mais cedo.

Esta escrito: Nossos pésames por sua perda.
NOs nos tornamos as observadoras da tragédia.

Minha mae olha para o relogio. Pega a chave do carro. E entdo, olha para
mim.

“Voce esta pronta?”, pergunta ela.

Confirmo com um aceno de cabeca.

Ela da uma ajeitadinha nos ombros da minha blusa de 1a preta.

“Certo”, diz ela, a voz calma como se estivéssemos indo ao dentista.
“Vamos.”

NoOs nos encaminhamos para a Catedral do Cristo Ressuscitado para o
enterro de Patrick, uma igreja diferente daquela em que Ty foi velado.
Praticamente a escola toda esta presente, até os professores, o diretor e os
funcionarios. Minha mae e eu nos sentamos no fundo do templo, e tentamos
ignorar os olhares que nos lancam, que nos parecem ser de duas maneiras: (a) as
pessoas sabem que esse funeral vai ser bem dificil para nos, e estio com pena,
mas precisam se concentrar nos Murphy agora, por favor, entendam.
Entendemos. E (b) ndo deveriamos estar aqui. Nosso filho infectou esse menino
com a doenca do suicidio. Deveriamos sentir vergonha disso. E meio que
sentimos, sim.

Talvez elas estejam certas. Talvez ndo devéssemos ter vindo, mas a minha
made quer participar, ainda que apenas dé apoio silencioso, ainda que s6 para
mostrar aos Murphy que é possivel sobreviver.



Entdo, nos sentamos no fundo. Ndo podemos ver, dessa vez. Caixdo
fechado. Porque foi uma morte causada por um trem.

O caixao de Patrick é branco e lustroso, com detalhes dourados, como o
cap0 de um carro caro. Sobre ele, ha um monte de rosas vermelhas cujo cheiro
sinto de onde estou. Uma rosa sozinha tem um cheiro bom, mas vinte e quatro
delas enchem o ambiente com uma docura que chega a nos sufocar e encobre
qualquer outra coisa. O odor faz meu estomago revirar.

Ainda assim, ha cheiros piores do que o de rosas.

Proximo ao caixdo, o pai de Patrick esta de pé ao lado de uma fotografia
enorme e emoldurada de uma versao mais jovem e feliz de Patrick. O pai dele
cumprimenta as pessoas que formam fila para deixar seus pésames, como se
fosse uma cerimonia de casamento ao contrario. Com os homens, ele troca um
aperto de maos, mas ndo ha movimento nas maos.

Os homens apenas seguram a mao dele por alguns segundos, e a soltam. As
mulheres dao abracos desajeitados e chorosos.

Nao consigo ouvir o que eles estdao dizendo, mas sei que sdo variacoes de
“Meus pésames”, “Patrick era uma boa pessoa/garoto/aluno/ser humano/membro
da equipe de natacao” e “Ligue se precisar de alguma coisa”, e o pai de Patrick
esta dizendo: “Obrigado” e “Eu sei” e “Sim”. Ainda que ele queira dizer nao.

A mae de Patrick morreu quando ele era crianca. Acidente de carro. Entdo,
eles ja passaram por isso. Patrick tem uma irma mais nova, mas ela ndo esta ao
lado do pai. Eu a localizo, ja sentada no banco da frente. Esta com a cabeca
abaixada, e eu tento imaginar se ela esta lendo o programa, rezando ou olhando
para 0s proprios pés.

Eu olhei para os meus pés quando estava sentada no banco da frente da igreja.

O musico comeca a tocar o 6rgao. As pessoas ocupam 0s bancos e ficam de
pé, cantando.

Minha mde me da o programa. Na parte da frente, hd uma foto menor em
preto e branco de Patrick, sorrindo seu sorriso desajeitado, e uns versiculos da
Biblia, Romanos 8,38-39: Pois estou convencido de que nem a morte, nem a
vida, nem os anjos, nem os principados, nem o presente, nem o futuro, nem as
potestades, nem as alturas, nem os abismos, nem outra qualquer criatura,
poderd nos apartar do amor que Deus nos testemunha em Cristo Jesus, nosso
Senhor,

Para Ty, foi a mesma escritura. Deve ser a passagem da Biblia para o
suicidio.



A musica termina. O pai de Patrick se une a irma no banco da frente. O
padre de roupa preta sobe os degraus até o altar.

“Boa tarde”, diz ele. “Estamos reunidos aqui hoje para celebrar a vida e
para lamentar o falecimento de Patrick Michael Murphy.”

Nado me lembro muito do funeral de Ty. O que me chamou a atencdo na
cerimonia foi que parecia um tipo de julgamento. Ele havia cometido um crime
— assassinato premeditado, para ser exata —, e estavamos todos reunidos ali,
seus amigos e familiares, professores e colegas, como testemunhas para falar de
seu bom carater.

Todo mundo que se levantava para discursar dizia algo parecido com:

Ty era gentil — nunca o vimos dizendo nada cruel para ninguém.

Ele estudava com afinco, apesar de nao ser o melhor aluno.

Ele tinha uns movimentos legais no basquete, apesar de ndao ser muito alto.
Dancava bem.

Era sensivel. Sentia as coisas profundamente. “Talvez, profundamente
demais”, disse o pastor, como se isso explicasse tudo.

Ty era bom. Ou seja: ele ndo merecia ser punido por seu crime. Ndo estava
em seu juizo perfeito. Ndao estava pensando com clareza. Nao queria fazer o que
fez.

Por favor, Deus, por favor, tenha piedade da alma dele.

E Deus respondeu: nem a morte, nem a vida, nem 0s anjos, hem oS
principados, nem o presente, nem o futuro, nem as potestades, nem as alturas,
nem os abismos, nem outra qualquer criatura, poderd nos apartar do amor que
Deus nos testemunha em Cristo Jesus, nosso Senhor.

Entdo, todo mundo pdde se sentir melhor em relacao aquilo.

Quando chegou a vez de minha mae, ela disse que se sentia grata pelos
dezesseis anos que pode passar com Ty, anos maravilhosos, disse ela. Agradeceu
as pessoas: a professora de piano, ao lider dos escoteiros, ao técnico de basquete,
a professora de francés preferida dele etc., por terem tornado aqueles anos tao
maravilhosos. A voz dela ficou embargada, mas ndao chorou.

Eu estava pensando que eles se esqueceram de dizer que Ty era engracado.
Eu estava me lembrando de dois anos antes, na época do Natal. Eu o provoquei,
dizendo que Papai Noel traria para ele uma meia cheia de carvao. Falei que
ainda ndo tinha decidido se compraria um presente para ele.



Claro que eu ndo estava falando sério. Ele sabia que eu ndo estava falando
sério.

Mas entdo, ele disse, e nunca me esquecerei: “Bom, eu vou te dar um
presente”.

“Vai?”

“Sim. Assim que conseguir ensinar o cachorro a fazer cocé dentro de uma
caixa.”

Ele era engracado. Minha made estava falando que ele era muito generoso, e
eu estava no banco da frente olhando para meus pés, tentando nao rir de uma
piada que ele havia feito dois anos antes e tentando ndo chorar pelo fato de que
nunca mais ouviria outra piada dele.

Meu pai ndo falou no veldrio de Ty. Ele estava sentado duas fileiras atras de
nods, com Megan. Fora do nosso caminho. Eu também ndo falei. Minha mae
pediu para eu falar, mas eu estava com medo de aparecer na frente de todo
mundo e contar sobre a promessa que eu havia feito a Ty, de que estaria por
perto quando ele precisasse de mim, quando me chamasse. A promessa que eu
havia quebrado.

Entdo, eu estaria em julgamento.
Talvez eu merecesse isso, mas ndo conseguia enfrentar.

No fim do veldrio de Ty, eles tocaram a versao de Elvis de “Take My Hand,
Precious Lord”.

A cancao de igreja preferida de minha mae.
Ty teria enlouquecido. Elvis em seu enterro.

Mas ndo importava. Meu irmdo estava morto. Minha mde estava viva. De
muitas maneiras (as rosas cor de péssego, o caixdo de mogno que combinava
com a mesa de casa, a musica, a passagem biblica, a comida), ela havia
planejado que o funeral dele fosse o dela.



Capitulo 23

Depois da cerimonia na igreja, vamos ao cemitério Wyuka para o enterro de
Patrick. Esta garoando, uma combinacdo ruim de chuva e neve, e ficamos
embaixo de guarda-chuvas pretos ao redor da cova. O pai e a irma dele choram,
muito sentidos, quando os homens descem o caixao.

Minha mae também chora.
Eu nao.

Nao chorei no enterro de Ty, tampouco. Eu ja tinha chorado tudo quando
chegamos ao cemitério.

O padre diz algumas palavras finais, e entdo, seguimos como um rebanho
de cordeiros para uma sala dentro da casa funeraria para a reunido. Minha mae
leva a cacarola de vagens para ser aquecida e servida.

Nao é tdao boa quanto me lembro.

Eles colocaram fotos na parede dos fundos. Vou até 1a para vé-las. Nao sao
como a de Ty, que tinha uma moldura bacana. As colagens de Patrick sdo dois
pedacos de quadro de cortica, daquele tipo que compramos no supermercado, e
as fotos foram coladas sobre papel.

Patrick tinha um monte de amigos, como Ty.
Ele fazia parte da equipe de natacao. Era atleta, como Ty.

Era Escoteiro da Patria. Ty nao chegou a tanto. Mas ainda assim era
escoteiro, como Ty.

Ele jogava videogame.
Era um bom garoto.

Como Ty.

Esse € o pior tipo de déja vu.

Na segunda colagem, vejo uma foto que reconheco, uma copia da mesma foto
que Ty tinha no seu quadro: Patrick, no ensino fundamental, com Ty e Damian,
os trés amigos, abracados, porque ainda nao tinham aprendido que nao €é legal os
caras se abracarem. Primeiro Patrick, depois Ty, depois Damiam. Damian. esta
igual, eu acho, usando sua blusa de capuz cinza e uma calca jeans clara, magro e
despenteado. A mado esquerda esta levantada fazendo o sinal de paz. Os trés

sorriem com malicia para a camera como se soubessem de algo que eu nao sei.
Engulo em seco. Sei de algo que eles ndao sabem, também.



Entdo, o sistema de som acima de minha cabeca comeca a tocar "Stairway
to Heaven”. Fico congelada. Olho ao redor e encontro a diretora da casa
funeraria — Jane, eu me lembro — de pé num canto.

“Oi, Jane”, digo ao me aproximar dela. “Por que esta tocando essa
musica?”

“0Oi, Alexis.” Ela também se lembra de mim: “Patrick deixou um bilhete
pedindo, entre outras coisas, uma playlist especifica a ser tocada depois de seu
enterro.” Fecho os olhos quando Robert Plant comeca a cantar. “There's a lady
who's sure all that glitters is gold, and she’s buying a stairway to heaven.”

“Alexis?”, diz Jane. “Vocé esta bem?”
Abro os olhos. “E as colagens?”

“O que tem elas?”

“Alguém as fez ou foi ele?”

Ela sorri discretamente. “Foi ele.”

Ele as fez. Como Ty. Ele planejou tudo isso. Como Ty. Como se estivesse
usando a morte de Ty como base para a propria morte.

Ty ajudou a fazer isso acontecer. Ao mostrar a Patrick que era algo
aceitavel, talvez até legal, de se fazer. Ele deu o exemplo. Isso é culpa do Ty.

De repente, tudo fica pesado demais. Preciso sair daqui.

Procuro minha mde. Demoro um pouco para ver onde ela esta e, quando a
encontro, eu me controlo, apesar de querer correr até ela, agarra-la pela mao e
arrasta-la daqui. Mas ela esta sentada em uma cadeira dobravel ao lado do pai de
Patrick, olhando para baixo enquanto fala. Nao consigo ouvir o que ela esta
dizendo, mas o pai de Patrick esta assentindo, assentindo, com lagrimas rolando
pelo rosto.

Ela pode demorar.

A mausica esta crescendo em intensidade e, conforme cresce, eu me sinto
cada vez menos no controle. O buraco esta se abrindo em meu peito. A sala esta
se fechando.

Eu dou um passo para tras e derrubo uma cadeira. Ela cai fazendo barulho.

Vejo Damian, que ndo esta usando a blusa cinza, mas uma camisa social
preta. Ele penteou os cabelos. Seus olhos estao vermelhos. Ele vem na minha
direcdo como se quisesse me dizer algo. Como se quisesse me abracar.

Dou outro passo para tras. Vejo Ashley Davenport de pé ao lado da



colagem. Ela esta de mdos dadas com Grayson, e 0os dois estdao olhando para
mim.
Todo mundo esta olhando.

Preciso sair preciso sair preciso sair preciso sair. Luto contra a vontade de
empurrar as pessoas para fora do meu caminho. Ndo consigo respirar nao
consigo respirar.

Uma mdo pousa no meu ombro.

Beaker. Ela olha em meus olhos e vé o panico. Ela trava a mandibula,
determinada. Ela se vira.

“Ei, com licenga, queremos passar”, diz ela com a voz baixa. “Deixem-nos
passar, por favor. Com licenca.”

Ela passa comigo pela multiddo. Entdo, saimos. Eu me sento na calgada
perto do carro funerario e tento recuperar o folego. Beaker fica ao meu lado
como se estivesse de guarda.

Nunca me senti tao feliz em ver Beaker. Poderia até chorar de tanta alegria.
“Voce esta bem?”, pergunta ela.
“Nao muito.”

“Quer beber alguma coisa? Eu acho que tem limonada, é de saquinho, mas
é gelada e é liquido.”

“Nao, obrigada.”
Ela se senta ao meu lado e se recosta, esticando as pernas na frente dela.

Estd usando uma saia de 13 cinza e meias listradas. S6 Beaker usaria meias
listradas num enterro.

“Bem”, diz ela, depois de um minuto, “Foi a pior coisa.” Sinto falta de
Beaker. “Onde esta a EI?”, pergunto.

“El ndo vai a funerais.”
“Ela foi no do Ty”, digo. Beaker olha para mim com seriedade.

“Sim, ela foi no do Ty. Pensei que tivesse que arrumar um saco de papel
dentro do qual ela pudesse respirar. Ela quase perdeu o controle umas dez vezes.
Tem alguma coisa a ver com ela ter vomitado no velorio da tia-avo aos sete
anos.”

“Ah.” Eu me sinto idiota por nao saber disso. Nao estava prestando atencao
a minhas amigas no enterro do Ty. Parece que imaginei que o mundo girava ao
meu redor e ao de minha dor. “Se eu soubesse disso, nao teria pedido para que



»

ela...

“Ela teria ido de qualquer modo.” Beaker puxa um fio de grama seca do
gramado e o enrola no dedo. “Ela é sua amiga. Ela ama vocé. Queria estar ao seu
lado. No6s duas queriamos.”

“Obrigada.”

“Ainda somos suas amigas, viu? El e eu. E Steven, apesar de ele ndo
conseguir olhar para vocé sem virar uma musica triste.”

“Eu sei.” Nao sei mais o que dizer. Eu sei.
Uma sombra cai sobre nos. E a minha mae. Ela esta palida.
“0i, Jill”, diz ela sem animo.

“Oi, mae Riggs”, responde Jill — o modo com que meus amigos sempre
chamaram minha mae, como se estivessem dizendo que ela é mae deles também.

Normalmente, minha mae trocaria amenidades numa situacdo assim, mas
percebo que ela esta exausta. “Podemos ir?”, pergunta ela.

Eu me levanto. “Sim.”

“Tchau, até mais”, diz Jill quando nos afastamos, a frase que ela sempre usa
para se despedir.

Sim, penso. Assim espero.
Em casa, minha mae vai direto para o quarto e fecha a porta.

Vou para o pordo assistir a TV. E um risco ficar tao perto do quarto de Ty.
Nao da para saber se alguma coisa esquisita vai acontecer por ali. Mas preciso
ocupar meu cérebro.

Nao ha sinal de Ty, felizmente. Nao ha reflexos. Nao ha sombras,
tampouco.

Pela primeira vez, eu me sinto completamente sozinha.

Zapeio com a TV sem som por um tempo, para nao incomodar minha mae.
Assisto TMZ, que é basicamente autoexplicativo e se entende mesmo sem som, e
um episodio de Cops. Entdo, paro no noticiario das seis. S0 pela cena, percebo
que a reportagem é sobre Patrick Murphy. A reporter esta de pé perto do trilho
do trem. E jovem e bonita, com cabelos loiros tio claros que quase parecem
prateados ao sol, mas os olhos estdao relutantes, como se fosse o tipo de historia
que ela ndo quer noticiar.

Aumento o volume.



“...a segunda morte nesta cidade este ano, e o décimo sétimo suicidio de
adolescente no estado de Nebraska nos ultimos doze meses. A comunidade de
Raymond se retine hoje para lamentar a perda de um de seus brilhantes jovens
astros, e todos se fazem as perguntas assustadoras: o que aconteceu com esse
aluno de 6timas notas, alegre e campedo estadual de natacdo para fazer com que
ele descartasse o promissor futuro que estava a sua espera? O que o levou a esse
trilho de trem? E como essa tragédia poderia ter sido evitada?

Ouco minha mde no andar de cima e deixo a TV muda de novo. Enquanto a
repérter termina a noticia, eles mostram o cemitério Wyuka, com a imagem de
um anjo de pedra olhando para o chdao. Vejo um @ site,
youthsuicideprevention.nebraska.edu, rolando na parte de baixo da tela. Entdo, o
rosto de Patrick.

E entdo, a previsao do tempo.

Meu coracdo esta acelerado. Meus punhos, cerrados; minha mandibula,
travada. Eu nao deveria ter me surpreendido com a historia. Nao deveria ter me
emocionado. Mas o peso do dia esta demais.

Dezessete suicidios de adolescentes. Dezessete.

Folheio os livros da minha mae. Sei que dezessete ndo sao muitos, quando
se considera que mais de trinta mil pessoas se suicidam nos Estados Unidos
todos os anos, a décima causa mais comum de morte, a terceira mais comum
entre adolescentes. Eu poderia ter analisado as estatisticas, os sinais de alerta a
que deveria estar atenta, fatores que colocaram Ty em risco. Ele vivia em uma
casa onde havia armas, o que aumentava a probabilidade de morte por suicidio
5,4 vezes. Ele vinha do que pode ser classificado como “lar destruido”, o que
aumentava trés vezes mais as chances. Ele era do sexo masculino, o que
aumentava suas chances em cinco vezes, uma vez que as garotas tentam se
suicidar com mais frequéncia, mas os garotos tém mais sucesso na realizacao. Ty
havia terminado um relacionamento recentemente, ou sofrido uma decepcdo
amorosa, ou seja la o que aconteceu com Ashley. As notas dele vinham caindo.
Ele estava passando por altos e baixos. Andava deprimido. Ja tinha tentado
antes.

Eu poderia mencionar todos os fatores que faziam com que ele fosse um
candidato a aparecer no noticiario das seis da tarde.

Mas nao conseguia dizer por que ele havia feito o que fez.

Desligo a TV e subo a escada. Estou parada a janela da cozinha, bebendo
um copo de agua, quando noto que a luz da casinha de brinquedo esta acesa. Do



lado de fora, a beira do gramado de tras, as janelas estdao claras.
Faz muito tempo que ndo vou a casinha. Anos, provavelmente.

Atravesso o quintal cheio de neve e tento abrir a porta. Esta destrancada.
Ela abre sem fazer barulho.

“0i?”, digo, um pouco nervosa. Nao quero encontrar um ladrdo ou um
pedinte. Nao que haja alguma coisa de valor para ser roubada ou que pedintes
invadam casinhas de brinquedo de criancas em Raymond, Nebraska, num dia de
temperaturas bem abaixo de zero. Mas nunca se sabe.

“Tem alguém ai?”

Nao obtenho resposta.

Ali dentro, o cheiro é de mofo. Moscas mortas e poeira. As cortinas, que ja
foram muito coloridas e alegres, estdo tdo empoeiradas que nao sei dizer de que
cor eram. Ha uma camada grossa de poeira sobre tudo, e também sob meus pés.

Vejo uma velha ratoeira no canto, armada, com um pedaco seco de queijo em
cima dela.

Levanto uma cadeira que esta caida de lado no chao.
O andar acima de minha cabeca range. Como se houvesse alguém la.

Meu coracdao dispara. Pego uma vassoura de brinquedo velha perto da
cozinha. Ndo é a arma que eu gostaria de usar, mas se alguém pular em cima de
mim, posso causar ferimentos graves com ela. Ou algo assim.

Talvez seja um guaxinim, penso. Ou um gamba.

Estremeco. Odeio gambas.

Lentamente, bem lentamente, subo a escada. Entdo, acendo a luz, Zap.
Espero algo voar em mim, mas nada aparece.

Eu me lembro de expirar. E me lembro de inspirar. Expira. Inspira. Ufa.
Estou ficando cansada dessa brincadeira de ndo encontrar ninguém.

Olho ao redor. Isto aqui parece um templo da minha infancia. Bonecas
empoeiradas e diversos acessorios estdao pendurados nas paredes: um bercinho,
um carrinho de bonecas, um trocador em miniatura. Em outro canto, tem uma
pilha de Barbies velhas e suas roupas, e praticamente um exército de Pequenos
Poneis, que eram meus preferidos, no passado. Que menina nao gosta de Meu
Pequeno Ponei? Cavalos + cabelos para fazer tranca + cor-de-rosa = menina
feliz.

Nao tem nada além disso.



Suspiro e desco a escada. Fico ali por um minuto, olhando ao redor. Tenho
centenas de lembrancas desse lugar, e sao todas bem bobas. Como na vez em que
Sadie e eu trancamos Ty do lado de fora da casinha e ele correu ao redor
gritando pelas janelas: “Mas eu sou o carteiro! Vocés tém que deixar o carteiro
entrar!”.

Entdo, dissemos a ele que o deixariamos entrar se ele nos trouxesse uma
carta ou algo assim. Ele entrou em casa e pegou um envelope do escritorio do
papai e, de um lado, enderecou a carta, com lapis de cera, para: Mana.

Casa de brinquedo

Quintal dos R

E do outro lado, ele escreveu:

Eu, o Homem Sageiro. Deixem-me entrar.

NoOs rimos muito. E deixamos Ty entrar. Como nao deixar o Homem
Sageiro entrar?

Contenho uma risada. Minha made achou tdo engracado que fez uma
pequena “caixinha de correspondéncias” com uma caixa de sapato de papai, com
uma abertura em cima para Ty enfiar os envelopes. A caixa ainda esta aqui sobre
a mesa no canto. Eu me sento com cuidado na cadeira pequena, respiro fundo,
para o caso de sentir dor, e levanto a tampa.

Dentro da caixa ndo ha nenhuma carta do Ty menino. Mas encontro a
tesoura de costura da minha mae e, embaixo dela, como um bad do tesouro
muito antigo, as fotografias que estavam desaparecidas. Analiso uma a uma:
papai e Ty jogando xadrez. Papai e Ty de pé diante da churrasqueira no Quatro
de Julho. Em um verdo, papai e Ty em Carhenge (uma réplica perfeita de
Stonehenge, mas feita com carros antigos pintados com spray), fingindo levantar
um dos carros. Papai de patins no estacionamento. Papai cortando o cabelo de Ty
pela primeira vez, aos dois anos. A foto da formatura de meu pai. Papai e Ty
assistindo a TV. Papai com uma faca elétrica mostrando a Ty como cortar o peru
do dia de Acdo de Gragas. Meus pais em um piquenique da empresa dele. Meu
pai apontando para um adesivo na camisa no qual se 1é EU VOTEI. Meu pai
ensinando Ty, aos seis anos, a andar de bicicleta. Meu pai balancando um dos
dentes da frente de Ty. Papai e Ty saindo para cacar.

Solto o ar que estava segurando. O mistério esta bem a minha frente, mas
ndo esta resolvido. Todas essas fotos, o Ty juntou. Mas por qué?

Volto para a foto que estava por cima do monte. Meu pai e Ty jogando
xadrez. E diferente das outras fotos. E menor, para comecar. Obviamente, foi



recortada de uma foto 15x21 para um quadrado de 7,5x7,5. Esta um pouco torta,
como se ele ndo conseguisse cortar em linha reta. Tem um lado meio picotado.

Ja sei a resposta.
Eu me levanto. Volto para a casa, des¢o para o porao. Vou ao quarto de Ty.

Pego a colagem de Ty de tras da porta e a coloco sobre a cama. Coloco a
foto do xadrez no espaco vazio.

Ela se encaixa perfeitamente. Um quadrado de 7,5x7,5. Minha mae estava
certa. E onde a foto de meu pai deveria estar. Ty pensou nisso. Ele pegou todas
as fotos como candidatas. Decidiu usar essa, corta-la no tamanho certo, mas por
fim, ndo a incluiu ali.

Ele ndo perdoou meu pai.
Sinto o cheiro da colonia de meu irmao. Esta ao meu redor. Fecho os olhos.

“Nao”, digo, porque ja aceitei essa situacdao de conversar com ninguém para
o caso de haver alguém aqui. “Nao vou fazer isso.” Porque sei o que Ty desejaria
agora.

Que eu colocasse a foto na moldura.
Que eu contasse ao meu pai.
Para endireitar as coisas.

Guardo a fotografia no bolso e retorno a colagem para o lugar atras da
porta. Apago a luz.

“Nao”, sussurro para o quarto vazio.

No andar de cima, vou até o meu armario e pego minha mala. E comeco a
encheé-la.






13 DE MARCO

Meu pai deixou nossa familia em uma manhd de terga-feira, em julho. Eu
tinha 15 anos naquele verdo, e Ty tinha 13. Foi 9 meses antes de Ty tomar os 63
comprimidos de Advil e pedir para nosso pai voltar para casa, 3 anos atrds, mas
parece bem mais.

Eu estava escovando os dentes quando aconteceu.

Meu pai apareceu no espelho atrds de mim, e disse: “Oi, Lexie. Eu e vocé
precisamos conversar”.

A primeira coisa que pensei é que ele ia me passar um sermdo por estar
sendo muito preguicosa com meu trabalho intelectual naquele verdo. Era como
ele chamava — ndo era ligdo de casa, era “trabalho intelectual™, coisas para
deixar meu cérebro em forma nos meses que passaria longe da escola. Para que
eu ndo perdesse nada, ele dizia. Para que eu continuasse afiada.

Mas ndo era sobre isso.
Era sobre ele se mudar.

“Porque?”, perguntei a ele, assustada, mas ndo me lembro do que ele
respondeu. S6 me lembro de que ele disse que moraria em uma casa na cidade.
Com uma mulher, ele disse. Por quem ele havia se apaixonado.

Ndo conseguia entender.

“Vai ficar tudo bem, docinho.”

Foi a ultima vez em que ele me chamou assim.

Eu disse: “Eu amo vocé, papai”. Como se isso pudesse fazé-lo mudar de
ideia.

Ele disse que me amava também, e me pegou pela mdo e me levou para a

sala de estar, onde minha mde estava sentada no sofd, chorando tanto que
estava tendo dificuldade para respirar. Eu me sentei ao lado dela.

Ty apareceu na porta. Ele havia ouvido o choro dela do pordo. Parecia
assustado, como se quisesse fugir. Meu pai o seqgurou pelos ombros e o levou
para a varanda de trds. Dava para ver pela janela enquanto meu pai contava a
ele, e vi seu rosto se contraindo enquanto ele tentava controlar as lagrimas.

Meu pai o levou para dentro. Ty se sentou do outro lado da minha mde.
Segurou a mdo dela. Ela parou de chorar por tempo suficiente para dizer:
“Mark, ndo faga isso”™.



N6s olhamos para meu pai.
“Amo todos vocés”, disse ele.

Entdo, meu pai se virou e saiu pela porta. Ouvimos quando ele ligou a
caminhonete. Ouvimos quando ela percorreu o caminho de pedras. Ouvimos o
som do motor cada vez mais distante. E, entdo, ele se foi.

Em algum momento das horas sequintes, os detalhes vieram: meu pai vinha
mantendo um caso com a secretdria. Minha mde sabia havia alguns meses.

Eu percebi, analisando o passado, que meus pais vinham agindo de modo
esquisito. Meu pai trabalhava até tarde. Voltava para casa cheirando a cigarro.
Minha mde falando conosco com mais rispidez do que o normal, tentando
manter a casa perfeitamente limpa e organizada, o jantar na mesa exatamente
as 18h, correndo para passar batom de novo quando ouvia que ele estava
chegando. Como se ao deixar tudo no lugar, tornar nossa vida familiar perfeita,
ele fosse parar de fazer o que estava fazendo.

Houve sinais. Mas eu estava muito envolvida com minhas coisas para
perceber.

A Unica pista que eu havia notado naquele verdo foi Sunny. Nossa golden
retriever andava parecendo triste, sempre deitada. Choramingava. Ndo comia.

“O que esta acontecendo com a Sunny?”, perguntei a minha mde uma
semana antes de meu pai nos atropelar com a noticia. “Acho que ela estd
deprimida. Isso pode acontecer com cachorros?”

“Ndo sei”, disse minha mde. Mentira.

“Vocé acha que existe Prozac para cdes?”, perguntei, brincando. E ela riu.
O que também foi uma mentira. Minha mde conhecia bem a Sunny. A cachorra
ficava ao lado dela quando todo mundo ia dormir. Sunny a via chorar.

Em algum momento durante aquele dia, a melhor amiga da minha mde,
Gayle, apareceu e tentou animd-la. O marido de Gayle havia se divorciado dela
alguns anos antes, e eu me lembro de que ela ficava dizendo, sem parar: “Vocé
vai superar isso, Joan. Vai sair dessa mais forte”.

Mas minha mde so balangava a cabega, amassando o lenco com as mdos.

Saimos para jantar pizza. Porque o papai nunca deixava jantarmos pizza
fora de casa. Porque ele era rigido. Enquanto comiamos, Ty, que havia se
mantido calado durante quase o tempo todo, disse: “Ainda bem que ele foi
embora”.

“Ndo diga isso, querido”, disse minha mde.



“Ndo, é verdade. Ainda bem”, disse Ty, com a voz embargada na palavra
“verdade”.

Naquela noite, quando minha mde foi dormir, Ty me acordou. “Venha”,
disse ele, e eu ndo fiz perguntas. Vesti uma calga jeans e o sequi para fora. Sob a
lua cheia, caminhamos até o parque, para uma drea cheia de pedras atrds do
campo de beisebol.

Ty levava uma sacola de compras de pano e um taco de beisebol de metal.
Ele me deu a sacola. Estava cheia de frascos de perfume do meu pai.

“Coloque um aqui”, disse ele. Coloquei um frasco de Old Spice sobre as
pedras na frente dele.

Ty respirou fundo. Fechou os olhos, como se estivesse fazendo uma oragdo
ou um pedido, e os abriu de novo.

“Ele é um safado”, disse ele, e bateu com o taco com forga.

O frasco se despedacgou, e o cheiro da colonia tomou conta de nos, tdo forte
que me senti nauseada.

“Agora, vocé.” Ty me deu o taco.

Peguei outro frasco. Polo. Meu preferido no meu pai. Eu havia dado a ele
no Dia dos Pais, um ano.

“Ele é um mentiroso”, falei, e bati com o maximo de for¢ca que consegui.

Senti um leve alivio quando o vidro quebrou — foi outra coisa que se
despedacou além de nossa familia ridicula.

Continuamos quebrando os frascos. “Ele é um sovina.”
“Ele é um falso.”

“Ele é um cuzdo.” Nem mesmo naquele momento, consegui dizer o
palavrdo com convicgdo.

“Ele é uma fraude.”

“E um aduiltero.”

Paramos ai.

“Nunca vou perdod-lo”, disse Ty, olhando para os cacos a nossos pés.
“Nunca vou perdod-lo”, repeti, e foi como se nos estivéssemos jurando.

De certo modo, era como se meu pai tivesse morrido. O homem que eu
conhecia, o homem calmo e tranquilo que lia Harry Potter para mim quando eu
tinha 10 anos, que me ajudou a estudar para o concurso de ortogrdafia da quinta



série, que ria com as tirinhas do jornal de domingo, aquele homem havia
partido. S6 sobrou o traidor. Eu sabia que era verdade.

Nunca vou perdod-lo. Nunca.

“Vamos”, disse Ty, apoiando o taco no ombro. Ele me abracou. Era o
homem da casa agora. “Vamos para casa.”



Capitulo 24

Quando minha mae acorda, estou esperando por ela.

“O que € iss0?”, pergunta ela ao entrar na cozinha e me ver de pé ao lado do
fogdo com o avental azul dela, raspando ovos mexidos um pouco queimados
para o prato. “Café da manha.” Ela me observa colocar os pratos na mesa. Tiro o
avental e o penduro no gancho, sirvo suco para nés duas e me sento. “Bon
appétit.”

Ela olha para o relégio do forno. “Otimo, querida, mas vocé ndo vai se atrasar
para a escola?

“NAO VOU a escola hoje.”

Ela olha para mim. Eu nunca falto a aula. Tenho um registro de presenca
perfeito. Nao faltei nem quando Ty morreu porque estdvamos no recesso de
Natal.

“Vamos fazer uma viagem”, digo.

“Uma viagem?”

“Vocé tem trés dias de folga.” Mostro o calendario do trabalho que ela
grudou com imas na geladeira. “Vou perder s6 um dia de aula.”

Ela olha para a parede dos fundos da cozinha, onde empilhei tudo de que
precisaremos: travesseiros, fronhas limpas e cobertores para usarmos no carro,
tudo que encontrei na despensa que pode ser comido, seis latas da Coca Diet
letal dela (que deve nos ajudar no percurso, pelo menos) e por fim, nossas malas,
as duas prontas, o que mostra como o seu sono induzido por Valium e/ou alcool
estava pesado ontem, para eu ter conseguido ficar no quarto dela, abrindo e
fechando todas as gavetas sem que ela acordasse.

“Esta tudo planejado”, digo.

Ela se senta a minha frente. “Vocé quer pegar a estrada?”
“Isso, pegar a estrada.”

“Para onde?”

“Vocé vai ver.” Na mesa, ha uma pilha de papéis que estou lendo uma
reserva de hotel, mapas e outras pesquisas — que deixo longe dela. “Diga que
sim, mae.”

Ela remexe um pouco os ovos com o garfo. Se minha mde nao concordar, o
que vira depois é uma ou duas garfadas, para me acalmar um pouco, e entao,



voltara para a cama.

“Por favor, mae”, imploro. “Preciso que facamos isso. Nao posso voltar
para a escola hoje, porque as pessoas estardao arrasadas por causa do Patrick. Nao
p0sso.”

Ela contrai os labios por alguns segundos, e entdo relaxa. “Certo”, diz ela
de modo resignado. “Pegar a estrada.”

E esse o espirito da coisa,

“S6 voce e eu”, digo. “Dave chamaria esse momento de um tempo especial
entre mae e filha.”

Ela ri baixinho, ndo é sua risada de verdade, mas é o que ela pode fazer no
momento.

“Bom, vamos ter que fazer o que o Dave quiser, certo?”
“Sim, vocé o contratou, mae.”

Ela sorri para mim, um sorriso breve, mas doce, e diz: “Certo. Acho que vai
ser bom para nds duas sair de casa”. Como se a viagem tivesse sido ideia dela.

Esta chovendo em Memphis. Passamos um dia inteiro na estrada e uma
noite em um hotel barato, mas razoavelmente limpo a beira da cidade, e
finalmente chegamos ao nosso destino final. O céu esta nublado, uma garoa fina
cai no vidro quando entramos no estacionamento. Por um minuto, com o
aquecedor soprando em nosso rosto, permanecemos no carro olhando para a
placa.

GRACELAND

Minha mae sempre foi fa do Elvis. Ele morreu no dia 16 de agosto de 1977,
por acaso, o dia em que minha mde completou oito anos. Ela ainda se lembra de
ter ouvido a noticia da morte dele no radio logo depois de soprar as velas do bolo
de aniversario. A partir daquele ponto, cresceu sentindo uma ligacao entre ela e o
Rei do Rock and Roll. Entdao, Tyler e eu crescemos com Elvis também.
Ouviamos “All Shook Up” quando ela tentava nos fazer rir, e “Blue Suede
Shoes” quando ela se sentia animada e, as vezes, no aniversario de casamento de
meus pais, ou no Dia dos Namorados, nos a flagravamos dancando “Love me
Tender” com o papai na semana em que meu pai foi embora, eu sempre ouvia a
voz melancdlica de Elvis abafada pela porta do quarto dela, pois ela tocou essa
musica sem parar.

Elvis foi a trilha sonora da vida dela e, consequentemente, da minha.
“Sempre quis vir aqui”, diz ela.



Eu sei.
Coloco a mao no ombro dela.
“Vamos entrar.”

Quando entramos, ficamos chocadas com os precos. Ha trés opc¢oes: a visita
basica pela mansdo, que custa trinta e trés délares; o passeio “platinum”, no qual
da para ver os avides e os carros de Elvis, e mais algumas coisas, por trinta e sete
délares; e o Tour VIP por Graceland, que tem tudo dos dois primeiros com um
passeio privado extra, acesso para o dia todo a propriedade e a mansdo, e uma
lembranca especial.

Claro que escolhemos o VIP. Viemos de longe.
Sdo setenta dolares.

Por pessoa.

E mais do que o hotel para a viagem toda.

“Nossa!” diz minha mde quando olha, aterrorizada, para o quadro com
diferentes pacotes especificados. “Que caro.”

“Nao se preocupe, mae”, digo depressa, pegando minha carteira. “Eu tenho
dinheiro”

“Com seu fundo do MIT? Acho que ndo.” Ela pega um cartdo de crédito
dourado que eu nem sabia que tinha e ignora minha sobrancelha arqueada.
Nunca vi minha mde comprar nada com cartao de crédito.

“O passeio VIP, por favor”, diz ela a mulher atras do balcdo, e desliza o
cartao dourado sobre o marmore. “Quero ver tudo.”

Graceland é o que esperei fosse: um monte de coisas dos anos 1960 e 1970,
cores fortes, carpetes, barras douradas no o banheiro do jatinho Priscilla, de
Elvis. Minha made e eu posamos na frente de um fundo falso dos famosos portoes
de entrada e tiram, nossa foto. Vamos de comodo a comodo, com minha mae
encantada, com a colecdo roupas de Elvis, e rindo quarto com paredes de listras
de zebra e sofas de veludo vermelho, parada na frente do timulo dele, olhando
para a data de sua morte, que também é data do aniversario dela, impressa na
pedra.

Ela esta se divertindo, acho, e era o proposito dessa aventura. Eu queria
mostrar a ela que é possivel se divertir.

Nao pensamos em Ty durante o dia todo.

“Eu precisava disso”, disse ela mais tarde. Acabamos de jantar em um



restaurante mexicano em Memphis, e minha mde esta tomando uma margarita
enorme. Esta claro que eu vou ter que dirigir na volta para o hotel. “Precisava,
muito disso.”

“Eu também”, digo.

“Podemos.... ndo voltar para casa?”, pergunta ela suspirando. “Poderiamos
ficar aqui. Visitar Elvis todos os dias.”

Sorrio. Sei que ndo é o que ela quer. Mas é o momento certo para contar a
ela a respeito de meu plano que é tao maluco, que pode dar certo.

“Lembra-se do que a Gayle disse sobre vender a casa?” Minha mae mexe a
bebida.

“A Gayle sempre tem opinides fortes, nao?”
“Eu acho que é uma 6tima ideia.”
Ela para. “Vocé acha que deveriamos nos mudar.”

“Eu acho que vocé deveria se mudar”, completo. “Para Massachusetts.
Comigo.”

“Vocé quer que eu me mude para a faculdade?” Ela acha que estou
brincando. “Acho que ndo vou caber em sua cama de solteiro.”

“Nao no meu quarto. Num apartamento ou numa casa pequena, coisa assim.
Os alunos do primeiro ano tém que viver no campus, mas eles abrem uma
excecao se a pessoa for morar com os pais.” Enfio a mdo na mochila e pego um
monte de papéis, que coloca em cima da mesa na frente dela. “Ha varios tipos de
lugares. Este aqui fica a cerca de dez minutos do campus, tem dois quartos,
maquina de lavar e de secar, piso de madeira. Bacana, né? E ndo é tdo caro. Nao
quando se leva em conta que eu pagaria quatrocentos por més numa moradia
para alunos.”

Ela olha para o papel.

“Estou vendo que vocé andou pesquisando bastante. E o que eu faria em
Masssachusetts?”

Passo as folhas até encontrar uma na qual ha um quadrado grande e
vermelho emoldurado por folhas verdes. “Este é o Mount Aubum Hospital? E
tido como um dos melhores lugares em New England para profissionais da saude
trabalharem, em termos de saldrio e ambiente. E do lado da Harvard Medical
School.”

Eu me recosto e deixo ela ler a pagina “Sobre nds” que imprimi. “Fica a
menos de trés quilometros e meio do MIT, aproximadamente um percurso de



nove minutos. Atualmente, hd dezesseis vagas para enfermeiras, uma na ala
cirargica, como vocé trabalha agora, mas esse € no turno da noite”.

Minha mae odeia turnos noturnos.

“Mas...”, continuo antes que ela possa me detonar, “da para comecar a
noite, e passar para o dia quando estiver estabelecida, Ou...” Mordo o labio, e
entdo digo: “Ha duas outras vagas. Uma para trabalho de parto e uma na
maternidade.”

“Eu poderia trabalhar com os bebés”, diz ela.
“Voce adora bebés.”

“Eu adoro bebés”, concorda, cobrindo a boca com a mdo de um modo que
sugere que ela esta pensando.

“Entdo, talvez a Gayle esteja certa, dessa vez”, concluo.
“Nao.” Minha made balanca a cabeca negando.

“N&O?”

“Os bebés seriam pior, Lexie”

“Como seriam pior? Todo mundo fica tdo feliz com bebés. E parte mais
feliz do hospital.”

“Os bebés também morrem. Na maior parte do tempo, sim, seria incrivel
trabalhar na maternidade. Mas de vez em quando, mais frequentemente do que
VOCE pensa, eu teria que ver uma mae perder um bebé. Acho que nao conseguiria
viver com isso.” Ela pega sua bebida, lambe um pouco do sal lateral do copo.
“Além disso, as enfermeiras da maternidade ndo tém que usar suas habilidades
de enfermeiras. Elas trocam fraldas, enchem mamadeira e dao banhos o dia todo.
Quero fazer mais do que isso. Quero aprender. Quero ser uma enfermeira
excelente. Nao uma baba.”

“Bom, ha outras treze vagas abertas no Mount Auburn. Tenho certeza de
que voceé poderia ser uma enfermeira excelente numa delas.”

Ela termina de tomar a margarita e, entao, coloca o copo na mesa e olha
pata mim.

Sei, pela cara dela, que ela vai dizer nao.

“O que voce fez aqui é muito gentil, Lexie”, diz ela, “Mas ndo posso ir para
Massachusetts com vocé. Vocé precisa viver essa proxima parte de sua vida
sozinha. Vocé merece isso. Merece viver no campus para poder fazer amizades
para a vida toda. Precisa comer no refeitorio e passar a noite acordada estudando



sem se preocupar com outra pessoa. Vocé precisa ter sua vida.”

“Sim, preciso ter minha vida. Mas vocé também.” Isso esta em minha
mente desde que Sadie perguntou se eu levaria minha mde comigo. No comeco,
pensei, de jeito nenhum, quem faz isso? Mas entdo, comecei a ver a logica na
ideia. A beleza dela. Se minha mae fosse para Massachusetts comigo, ndo seria
como eu pensei, com as conversas de fim de noite no quarto e passeios com
grupos de amigos. Mas poderia ser melhor: porque, assim, minha mde ndo
estaria sozinha, e poderiamos escapar de Nebraska e do que aconteceu na nossa
garagem. Ndo teriamos que voltar nunca mais. Poderiamos comecar do zero.
Nos duas.

“Minha vida acabou”, diz ela de novo.

Solto o ar, frustrada. “Pense um pouco nisso, esta bem? E um bom plano.
Se vocé pensar...”

Ela se endireita. “Ndo. Minha resposta é nao querida. Sempre vai ser nao.
Mas adorei que tenha proposto.”
“Mae..”

“Essa discussao esta encerrada”, diz ela com seu tom oficial de mae. Ela
pega o cartdao dourado. “Vou pagar a conta.”

Nao temos muito o que conversar pelo resto da noite. Nem durante o café
da manha na manha seguinte. Nem no carro no caminho de volta a Nebraska,
que sera uma viagem de cerca de onze horas. Minha mae dirige durante os
primeiros quarenta e oito minutos sem dizer nada além de “Parece que o tempo
vai ficar bom hoje, ndo?”, e é quando decido que ndao aguento mais.

“Encoste o carro”, digo.

“O qué?” Ela olha para mim. “Precisa ir ao banheiro? Vocé foi antes de
sairmos.”

“Nao, s6 encoste, bem aqui.”

Ela para o carro no acostamento. “O que foi? Esta se sentindo mal?”
“Sua vida nao acabou. Isso é babaquice.”

Ela arregala os olhos, “Alexis. Olha como fala.”

“E babaquice”, repito para enfatizar, e dessa vez, consigo dizer com
conviccao. Ty ficaria orgulhoso. “Vocé tem quarenta e quatro anos. A
expectativa média de vida de uma mulher norte-americana € oitenta e um anos.
Vocé ndo é obesa, nao fuma e esta bebendo muito agora, mas prefiro pensar que
é uma fase e que assim que vocé parar de sentir tanta pena de si mesma, vai



parar com essa porra, e vocé passa a maior parte do dia andando e gosta de
legumes, e vai a igreja, o que estudos ja mostraram que acrescenta sete anos e
meio a vida de uma pessoa, e escova os dentes. Se tem alguém que vai viver até
0s cem anos, mae, esse alguém é vocé. Entdo, pare de dizer que sua vida acabou.
Nao esta nem na metade. E sim, seu filho morreu, e é terrivel, e déi, mas nao é
sua culpa. E sabe de uma coisa? Todo mundo morre e todo mundo perde pessoas
amadas — todo mundo —, e isso ndo é desculpa para vocé morrer, porra. Amo
VOCE, e preciso que vocé seja minha made, e preciso que vocé tenha uma vida.
Entdo, supere.”

Respiro, pois estava precisando.

Permanecemos sentadas. A seta ainda esta ligada, piscando. Os carros
passam por nés a cento e vinte quilometros por hora. Minha mde olha para a
frente. Eu acabei de falar palavrao, duas vezes. Para a minha made. - Eu a
repreendi por beber. E mandei ela superar. “Mae, eu...” Ela levanta a mao.

“Tudo bem”, diz, apesar de nao saber se ela quer dizer Tudo bem, ja cansei,
agora saia do carro e va andando, sua ingrata, ou Tudo bem, vocé esta de
castigo, ou Tudo bem, vou parar de dizer que minha vida acabou.

‘(Mae?),
Ela suspira e coloca o carro na estrada de novo.

“Pode pegar a minha bolsa?”, pergunta ela depois de uns quinze
quilometros. “Tem um livro 1a.”

Eu procuro na bolsa dela e encontro uma copia pequena e amarelada de O
Sol é Para Todos.

“Este?”, pergunto, surpresa.

Ela assente. “Eu deveria ter lido esse livro no oitavo ano. Pensei que talvez
vocé pudesse 1é-lo para mim agora. Para passar o tempo.”

“Esta bem.” E esquisito, mas pelo menos, ela ndao esta gritando comigo.
Abro na primeira pagina. “Quando ele tinha cerca de treze anos, meu irmao
quebrou o braco na altura do cotovelo”, - comeco.

Minha made solta o ar devagar. “Isso. Eu sabia que seria bom.” Entao,
continuo lendo. Leio pelas sete horas e meia seguintes, parando para fazer xixi,
almocar e uma vez porque minha mde precisava urgentemente tomar uma Coca
Diet. Leio sobre Scout, Boo Madley e Mayella Violet Ewell. Leio até ficar rouca.

Quando termino, minha mae diz: “Sempre quis que Atticus Finch fosse meu
pai. Eu costumava imaginar isso, como se eu tivesse sido adotada e Gregory



Peok fosse meu pai biol6gico™.
“Pensei que voce tivesse dito que ndo leu o livro.”
“Vi o filme”, diz ela. “Vocée ja, viu?”

“Sim. No oitavo ano, acho. Vocé tem razao, Gregory Peck é demais. Entdo,
durante todo esse tempo que passei lendo, vocé sabia como a historia
terminaria.”

“Queria ouvir as palavras”, ela explica. “Sabia como terminaria, mas queria
ir devagar e ver como a histéria se desdobraria.” Ela boceja com a mao a frente
da boca.

“O que acha de eu dirigir pelo restante do caminho?” Ela para o carro e
trocamos de lugar.

Percorremos menos de dois quilometros em Kansas City quando ela
comeca a chorar. Nao noto no comeco, mas em determinado momento, eu me
inclino para a frente para mudar de estacdo e noto seu rosto molhado, caminho
percorrido pelas lagrimas do canto de seu olho até o fim da mandibula. Sinto o
cheiro do perfume de Ty.

Fico me perguntando se minha mae também sente. Se foi isso que fez com
que ela comecasse a chorar. “Vocé esta bem?”, pergunto delicadamente.
“Podemos parar.”

Ela balanca a cabeca e solta o ar estremecida, e entdo abre a bolsa e comeca
a procurar uma. caixa de lengo. “Tudo bem. E so6 que...”

Sintam meu cheiro, diz o perfume de Ty. Eu exijo que sintam, sintam o
cheiro agora. Olho no espelho retrovisor e entdo, eu o vejo, eu o vejo claro
como o dia, sentado no banco de tras, com a cabeca encostada no vidro, como
ele sempre ficava, olhando para fora. E um milagre eu ndo bater o carro. Minha
mae diz: “E s6 que ndo sei por que nunca fizemos isso antes. Graceland. Durante
todos esses anos, estivemos tdo perto, a um dia de viagem, e nunca, fizemos. Por
que nao?”.

Porque meu pai detesta viajar, é o que penso, mas nao digo. Se, vocé
procurar a palavra caseiro no dicionario, vai encontrar uma foto do meu pai.

“Deveriamos ter ido”, sussurra ela, secando o rosto. “Mas nés fomos
agora”, respondo meio abalada. “Graceland... pronto.”

“Sim, mas gostaria...”, diz ela, e eu sei que ela quer dizer que deveriamos
ter ido quando Ty estava vivo.

S6 que Ty detestava Elvis. Ele ndo gostava de ser sujeitado a obsessdo de



minha mae com o Rei. Ele disse isso muitas vezes.

Volto a olhar pelo espelho. Ty continua ali — Um arrepio percorre meu
corpo como uma gota de agua gelada escorrendo. “Hum, acho que a mulher no
carro vermelho atras de nés esta digitando no celular. E perigoso”, digo. Minha
made se vira para olhar. Ela olha bem onde Ty esta encolhido no banco de tras. E
se vira de novo para mim. “Vocé deveria deixa-la passar. E sempre melhor estar
atras do acidente na estrada.”

Deixo o carro vermelho passar. Minha mde lanca um olhar de reprovacao a
motorista, mas a mulher ndao nota. Eu tento manter as maos firmes no volante.
Minha mde pega um lengo na bolsa e assoa o nariz. As lagrimas nao param de
escorrer, um rio sem fim de pesar. Ty permanece conosco também. Durante todo
o trajeto até Nebraska.



Capitulo 25

Espero. Até desfazermos as malas, Até jantarmos. Até minha mde dormir.
Entdo, desco para o quarto de Ty.

Esta silencioso.

Olho no espelho. Para o radio-rel6gio. A sombra no canto lancada pela
porta do armario,

Ele ndo esta aqui. Mas quero que esteja.

“Quero conversar com vocé”, digo. “Ty.”

Siléncio.

“Vamos. Nao podemos fugir, certo? Era o que vocé estava tentando me
dizer hoje? Que vocé sempre vai ficar aqui, no banco de tras. Seu cheiro. Sua
sombra. Sua memoria. Era o que estava tentando me dizer, certo? Bem, tenho
coisas para dizer a vocé.” Eu me sento a mesa dele e acendo a luminaria, que é

como um farol na escuriddo. “Vamos, Ty. Fiz o que vocé queria. Dei a carta a
Ashley. Agora, faca o que quero, pelo menos uma vez”.

Mas nao ha resposta.
Nenhum som.
Nenhum cheiro.
Nada de Ty.

Isso me irrita ainda mais. E foi um dia meio irritante. Me levanto. “Vocé é
egoista”, digo a escuriddao. “Sabia disso? Vocé é a pessoa mais egoista que
conheco. Vocé nem pensou em como isso afetaria a mamde, ndao é? Ouviu
quando ela disse que a vida dela acabou? Isso é culpa sua, Ty. Culpa sua. Vocé
ndo é melhor que o papai, sabia? Vocé faz o que quer fazer e que se dane todo
mundo, nao é?

Meus olhos sdo direcionados ao espelho. Por um milésimo de segundo,
acho que o vejo, uma sombra escura se movendo, e entdo, percebo que é o meu
reflexo.

Olho para o Post-it.
Desculpa, mde, mas eu estava muito vazio,

“O que foi isso? Vocé queria um gesto grandioso? Queria demonstrar ao
mundo o tamanho da sua dor?” O buraco comeca a se abrir em meu esterno, mas
eu o ignoro, “Nao teve nada de bonito. Vocé arrancou um pedaco do peito e



morreu em uma poca do préprio sangue — acha isso bonito? As pessoas
limparam, sim, mas deixaram um monte de folhas de papel ensopadas de sangue
do lado de fora da garagem que a mamade encontrou quando esvaziou o lixo na
semana seguinte. Romantico, né? Uma coisa horrorosa. Ah, e seu corpo perde o
controle do esfincter quando vocé morre, e vocé se caga todo. Isso nao é
romantico pra caralho? E a menininha, nossa vizinha, a Emma, saiu na rua
quando a ambulancia chegou e ela estava la quando abriram a porta da garagem
e viu vocé assim. Ela tem seis anos. Bela coisa que vocé fez. Neste momento,
vocé é comida de vermes, e as pessoas se esqueceram de vocé, nem se lembram
de vocé agora, sO0 falam do Patrick Murphy, mas também vao se esquecer dele.
Elas vdo seguir em frente. E o que as pessoas fazem. Vocé ndo é Jim Morrison,
Ty. Vocé nao é um tragico astro do rock que morreu jovem e para quem todo
mundo constréi templos. Vocé é um moleque idiota. As tnicas pessoas que vao
se lembrar de sua ‘atitude’ somos eu e a mamde, e SO porque estamos
machucadas demais para esquecer. Pois €, as outras pessoas também sofrem,
babaca. Todo mundo sofre. Seu cuzao.”

Arranco o Post-it do espelho. O buraco é um enorme abismo no meu peito
agora, um buraco, negro girando, luto contra ele. “Ndo aceito esse bilhete de
merda.”

Amasso o Post-it. Eu o deixo cair. Ele desliza de meus dedos, quica no chao
e some de vista.

Minha visdo escurece nos cantos. Ndo consigo respirar. Entdo, caio de
joelhos no chdao com o rosto pressionando as fibras do carpete, e vejo luzes azuis
atras dos meus olhos. Constelacdes de dor. Mas nao vejo Ty.

“Onde esta voce?”, digo, no chdo. “Aonde voceé foi?”

O buraco passa. Nao sei quanto tempo demora, mas simplesmente some de
repente. Eu viro o rosto para o lado, tusso e fico deitada, encolhida, até sentir
forca suficiente para me sentar.

A primeira coisa que faco é ficar apoiada nas maos e nos joelhos perto da
cama procurando o Post-it. Para alisa-lo. Para coloca-lo de volta. Porque nao
consigo ficar brava com ele.

Porém, meus dedos encontram algo rigido. Eu me afasto, e entdo enfio as
maos embaixo da cama e puxo o objeto. E um dente. Um colar de dente de
tubardo, para ser mais exata. A parte do colar é formada, por uma série de
pequenas contas pretas em um fio grosso com um unico dente branco e
pontiagudo brilhando no centro. Eu me sento para observa-lo, franzindo o rosto.
Eu o levo ao feixe de luz da lampada. Nao se vé dentes de tubarao todos os dias



na nossa regidao em Nebraska. Nem em nenhuma regidao de Nebraska. Estado
cercado de terra, lembra-se? Ndo me recordo desse colar. Ty ndo era o tipo de
cara que usava colares.

“O que é isso?”, pergunto para o nada. E entdo, eu me lembro de onde o vi
antes. Na foto dos trés amigos: Ty, Patrick e Damian fazendo o sinal da paz.

Pego a colagem de Ty de tras da porta e encontro a foto em questao, Foi
tirada no zoologico Henry Dootly, em Omaha Nebraska pode ndao ter muitos
destinos para turistas, mas temos um dos melhores zooldgicos do pais. Sempre
gostei da area dos gorilas, mas a preferida de Ty era a dos tubardes. £ um ttinel
azul enorme onde tubarGes de varias espécies nadam como se estivessem
apresentando um lento balé aquatico.

Ty, as vezes, ficava ali vendo os tubardes durante horas. Eu costumava
provoca-lo por isso.

“Quem adora tubardes?”, perguntava a ele. “Se vocé fosse jogado ali
dentro, duvido que eles adorariam vocé. Trés palavras: ragdo de tubardo.”

“E tranquilo”, dizia ele. “Gosto.”

A foto dos trés amigos foi feita na entrada do tunel dos tubardes. Eles
deviam estar numa excursao da escola, porque estdo usando um cracha verde
florescente. Cada um deles também esta usando um colar de dente de tubardo da
loja de presentes. Olho para o rosto esperancoso deles. Seguro o dente de
tubardo.

Ty.
Patrick.
Damian.

Trés elos de uma corrente.






15 DE MARCO

A primeira vez em que pensei que poderia haver algo de errado com Ty, a
primeira vez que me ocorreu que ele poderia flertar demais com a ideia de
morrer jovem foi quando Samantha Sullivan, uma garota de nossa igreja morreu
de pneumonia. Samantha era uma garota meiga, o tipo que sempre estava
sorrindo, pelo que me lembro. Ela usava aparelho, mas ele s6 parecia acentuar
seu sorriso de modo positivo. Quando Samantha ficou doente, ninguém pensou
que ela morreria. Pessoas que conhecemos ndo morrem de pneumonia, ndo hoje
em dia e com essa idade, ndo violinistas de 14 anos. Ela ficou alguns dias no
hospital e estava para receber alta numa seqgunda-feira.

Na manhd de domingo, ela desenvolveu um codgulo no pulmdo. Durante a
tarde, parte do codgulo se soltou e foi até o cérebro.

E entdo, ela morreu.

Samantha ndo era superpopular. Era quieta. Tinha um grupo pequeno de
amigos proximos, como eu. Ela ndo gostava de chamar atengdo. Mas parecia
que todos os adolescentes da cidade de Lincoln estavam no enterro dela.

Uma das amigas dela fez uma playlist com todas as suas musicas
preferidas: Taylor Swift, em sua maioria, com Carrie Underwood e Pistol Anies.
Samantha gostava de musica country. A playlist tocou durante todo o veldrio: A
mde de Samantha comprou muitos quadros e os encheu com fotos: Samantha
bebé, Samantha enlatando tomates com a avo, Samantha no lago Branched Oak
com um monte de primos, Samantha tomando sorvete com amigos, sorrindo seu
lindo sorriso.

No funeral, as pessoas se levantavam para falar que Samantha era uma
pessoa muito boa e que era uma luz que tinha se apagado cedo demais, mas que
estava em casa agora. Nenhuma doenga poderia afetd-la. Ela estava em
seguranga. Ela havia terminado sua corrida. Elas tentaram fazer parecer que a
vida era totalmente ruim, entdo, gra¢as a Deus, Samantha se livrou dela, estava
a frente de nos, por assim dizer.

Nenhuma lagrima no céu.

Eu me lembro de ter pensado: por qué? Se Deus é tdo bom, por que levar
essa garota antes mesmo que ela pudesse viver? Ndo fazia sentido.

Ainda ndo faz.

Ty ficou abalado com a morte de Samantha. Ele passou o resto do verdo



tocando musicas de Taylor Swift sem parar. Ele tinha uma foto de Samantha que
foi feita na igreja quando eles tinham 12 anos, na qual ela estava sentada em
uma cadeira de jardim com um prato de papel delicadamente equilibrado sobre
as pernas, prestes a comer uma salada de maionese. Ele prendeu a foto na
parede ao lado de sua cama. Ainda estd la.

O estranho era que ele e Samantha ndo tinham sido muito proximos. Sim,
eles se conheciam desde a infdncia, e isso ja era bem triste; nada melhor para
fazer com que vocé tenha nogdo de sua fragilidade no universo do que a morte
repentina de alguém da sua idade, que estava aqui hd um minuto, mas agora
ndo esta mais. Mas o tamanho da emog¢do que Ty demonstrou pela morte de
Samantha ndo condizia com o que ele havia sentido por ela em vida. Ele
detestava musica country. Ndo era intima de nenhum amigo dela. Entdo, por que
essa morte o afetava tanto?

Durante sua vida, Samantha foi discreta e retraida, uma pessoa que
procurava ficar em segundo plano. Mas na morte, ela se tornou uma estrela
brilhante. Todo mundo falou bem dela. Todo mundo chorou por ela. Todo mundo
se importou.

Eu tenho me perguntado se foi isso que fez com que Ty comegasse a se
sentir fascinado pela propria morte. Ele viu que todo mundo naquela tarde na
igreja, no cemitério, amava Samantha Sullivan.

Poucas semanas depois, ele tomou os comprimidos de Advil. Talvez nem
quisesse morrer. Afinal, ele tomou os comprimidos praticamente embaixo do
nariz da minha mde. Ele queria que ela o impedisse? Queria ser salvo? Talvez
Ty fosse como todo mundo. Talvez s6 quisesse ser amado. Mas depois de engolir
os comprimidos foi para o quarto e dormiu. Algo deve ter mudado nos
momentos depois do Advil.

Havia outros fatores também. Alguns dias depois da morte de Samantha,
um jogador de futebol na UNL se matou no vestiario vazio depois de um jogo,
com uma overdose de algum remédio comum. Foi noticia em todos os cantos.
Naquele mesmo verdo, um viciado em metanfetamina morreu no que a imprensa
chamou de “suicidio pela policia”. Ele fingiu estar armado, e a policia atirou
nele.

A ideia pode ter nascido em varios lugares diferentes: naquela cena na
série Crepusculo, na qual Edward tenta se matar quando acha que perdeu Bella,
porque sim, é uma reacgdo perfeitamente razodvel quando ndo se pode ficar com
a pessoa que vocé ama: morrer. Ou no modo casual com que as pessoas dizem
Estou me matando de fazer (preencha o espago). Ou no dr. Kevorkian, ou na



pena de morte, ou no noticidrio, que esta sempre divulgando alguma historia
horrorosa a respeito de uma pessoa maluca com uma arma e um desejo de
morrer. Ou em Romeu e Julieta, na aula de literatura, ou no filme Se
Enlouquecer, Nao se Apaixone, ou numa cole¢do de poemas de Sylvia Plath da
estante da mamde, de sua época de faculdade, quando ela grifou as seguintes
frases:

Morrer
E uma arte, como tudo mais.
Nisso sou excepcional.

Faco parecer infernal.
Facgo parecer real

Existe morte ao nosso redor. Em todos os lugares para onde olhamos. 1,8
pessoas se matam a cada segundo.

S6 ndo prestamos atengdo. Até comegarmos a notar.



Capitulo 26

Voltar para a escola na segunda é dificil.

Até mesmo o trajeto de onibus € insuportavel. Todo mundo quer olhar para
a menina-cujo-irmdo-morreu, que deve estar muito mais fragilizada agora que
outra pessoa também morreu. Foi assim que eles me trataram quando voltei
depois do Natal, como se eu tivesse uma bomba de pesar presa ao peito, prestes
a explodir a qualquer momento. Ou elas tentam se aproximar de mim com
cuidado para desarma-la ou fogem para se proteger.

Além disso, é dia de Sado Patricio, o que torna a coisa mais esquisita ainda.
Percebo que ninguém esta usando verde, como costumam fazer nesse dia. Que
divertido.

Procuro Damian nos corredores antes da aula. Ndao consigo parar de pensar
na voz dele me contando que Patrick tinha morrido: “Ele era meu amigo”, disse.
Agora, ele é o tnico dos trés amigos que restou. Mas ndao o vejo. Claro, ele
consegue passar despercebido quando quer. Afinal, a invisibilidade é seu
superpoder. “Se eu desaparecesse um dia, desaparecesse de verdade e nunca
mais voltasse, ninguém notaria.” Foi o que ele me disse. E isso que tenho que
fazer. Ele precisa ver que eu notaria.

Pesquisei um pouco sobre Damian on-line durante o fim de semana, para
saber qual seria a melhor maneira de fazer isso, de ser sua amiga, e aqui esta o
que consegui entender de suas atividades na internet até agora. Ele gosta de
fotografia, principalmente de imagem em preto e branco, fotos feitas quando a
pessoa nao sabe que esta sendo fotografada. Eu ja sabia disso.

Ele gosta de ler. Eu também ja sabia disso.

O que eu ndo sabia é que Damian gosta de ler tudo que pega nas maos:
livros de ficcao cientifica, fantasia e terror, mas também curte livros como
Marley e Eu e O Cagador de Pipas, e livros sobre Descartes, Kant e Jung. Ele
curte filosofia. Descreve a si mesmo como um “poeta filésofo” em muitos de
seus perfis on-line, e ndo sei se é sO uma tentativa de chamar a atencao das
garotas, mas € o termo que ele usa.

Poeta.
Filésofo.
E legal e tudo mais, se ele nio tivesse postado este poema ha trés dias:

Um osso cuja carne foi retirada



Por urubus
Que nunca saberdo
A dor que me foi causada

Temo que ele possa ser o proximo domino a cair. Poderia estar tremendo na
iminéncia do esquecimento, prestes a descer para o abismo. Nao sei. Nao sei
como melhorar as coisas para ele.

Mas vou tentar.

Eu o encontro na hora do almoco. Esta sentado a uma mesa no canto do
refeitorio, sozinho, comendo um monte de batata frita, meio desanimado.

“E ai?”, digo e me sento na cadeira a frente dele como se fosse algo que eu
fizesse todo dia. “Quero falar sobre Corag¢do das Trevas. Achei tdao interessante,
Conrad explora muito bem essa ideia de como uma pessoa escolhe entre dois
tipos diferentes de mal. Tdo relevante, ndao acha?”

Obrigada, CiiffsNotes. — o site de resumos de livros.

O rosto de Damian se ilumina, e ele diz: “Pois é. Acho que ele estava
escrevendo sobre o absurdo disso tudo. Sei la, como pode haver algo como
insanidade em um mundo que enlouqueceu completamente?”.

“Isso!”, concordo animada. “Gostei muito do livro. Queria saber se vocé
podia me recomendar algum outro, agora que terminei esse. O que mais eu
poderia ler?”

Ele franziu o rosto concentrado.
“Voce ja leu Kafka?”, pergunta depois de um minuto.
“Kafka.” Anoto o nome no meu caderno.

7

“Existencialismo classico. Comece com A Metamorfose. E curto, mas é
excelente.”

Curto é bom, penso. E 6timo.

“Vou conferir, com certeza.” Estendo o braco e roubo uma batata frita.
Damian sorri, um sorriso sincero, revelando uma fileira de dentes tortos.

Fico muito feliz ao ver esse sorriso.

No Laboratorio de Calculo, quando (depois de nossos dez minutos iniciais
de licdo de casa) nos unimos em duplas para uma partida de vinte e um — o
vencedor ganha cookies do sabor escolhido feitos por ninguém menos do que a
multitalentosa srta. Mahoney — Steven pergunta se pode jogar contra mim na



primeira rodada.

Nao consigo pensar numa boa desculpa para recusar. Pelo menos, a reacao
de Steven a mim é verdadeira. Mesmo que seja esquisita. “Tudo bem.”

Eu viro a minha carteira de frente para a dele.
“Da as cartas ou ndo?”, pergunta ele.

“Dou »

Ele me entrega o monte.

“Voce esta bem?”, pergunta enquanto embaralho.

La vamos nés. O interrogatério do esquadrao antibomba comecou
oficialmente.

“Voce faltou a aula. Vocé nunca falta.”

“Nunca diga nunca”, brinco, mas ele nao ri.

“Tentei ligar para voce.”

“Fiz uma viagem de ultima hora de carro com a minha mae.”
Ele enruga a testa.

“Uma viagem de carro? Para onde?”

“Para o Tennessee.”

Enrugou ainda mais a testa. “Tennessee?"

“Sim. Esta pronto?”

Ele assente. Coloco uma carta virada para cima na frente dele e uma virada
para baixo na minha frente. Um nove para ele. Um dois para mim.

Dou mais cartas a ele. Um cinco. E entdo, mais uma para mim, virada para
cima. Um valete.

“O que tem no Tennessee?”, pergunta ele. Penso em dizer que nao é da
conta dele, mas sei que esta perguntando porque se preocupa. Apesar de tudo,
ele ainda se importa comigo. Eu ndo deveria trata-lo mal.

“Graceland”, respondo tranquilamente. “Fomos a Graceland.” Os olhos
dele brilham.

“Porque sua mae ama Elvis.”
Nao consigo controlar um sorriso. “Porque minha mde ama o Rei.”
“Que legal.” Ele também sorri, relaxando os ombros. “Muito legal!”

“Bom, as cartas”, digo, tentando voltar ao assunto, porque outras duplas



estdo terminando e estdo prontas para a segunda rodada.
Ele olha para as cartas, “Certo, mais uma .”

7

Dou. E um seis, que faz com que ele acumule vinte. Ele passa, estou com
doze, entdo, pego uma para mim, um rei. Vinte e dois. Droga. Ele ganhou.

“Parabéns”, digo. “Mahoney faz um cookie de matar com gotinhas de
chocolate. E o que eu escolheria.”

“Ei, ndo vamos nos precipitar”, disse ele. “Venci s6 uma batalha, ndo a
guerra.”

Mas ele continua e vence mais trés partidas. E escolhe o de gotas de
chocolate.

“Eu disse para vocé”, brinco enquanto saimos da sala. Beaker e El ndo nos
acompanham, ficam mais para tras para nos deixar conversar, o que acho
estranho, mas o que posso fazer? Parar e insistir para que andemos todos juntos?

“Sim, voceé disse”, diz ele. “Como sabia?”

“Sou vidente”, digo, levando a mao a témpora como se meu cérebro tivesse
algo magico.

‘(Ah.i’

Por um minuto, as coisas parecem ser como eram. Como antes, quero dizer.
Quando éramos amigos.

“Eu soube que vocé ndo anda a fim de participar do Clube da Matematica
ultimamente”, diz ele, quando dobramos a esquina. “Mas vamos jogar boliche
amanha a noite. Parkway Lanes, as seis da tarde. Vamos? Nao seja chata.”

“Bom, vocé sabe que eu sou chata”, digo, brincando.

Steven troca a mochila para o outro ombro e fica de frente para mim.
“Acho que vocé esta mais para redonda.”

“Voceé é tdo gentil”, digo.

“Entao, vocé vem?”

Desta vez, até gostaria de poder ir. “Nao posso”, digo. “Tenho o jantar
idiota com meu pai.”

E é o udltimo lugar onde quero estar, pensando bem. Mas €é a regra: janto
com meu pai nas noites de terca. Se eu comecar a quebrar as regras agora, quem
sabe o0 que poderia acontecer?

Steven tenta mostrar que nao esta decepcionado.



y

“Certo. Tudo bem. Outro dia, entdo.’

“Sim”, murmuro. “Outro dia.”

17 DE MARCO

Isso vai parecer meio lugar-comum, acho, mas nunca se sabe quando vai
ser a ultima vez. Que vocé abraga alguém. Que vocé beija. Que vocé se despede.

Ndo me lembro quais foram minhas ultimas palavras ao Ty. Provavelmente
algo como Até mais, quando sai de manhd. Ndo consigo me lembrar. Ndo foi
significativo, é so o que sei. Nunca fomos uma daquelas familias que dizem “eu
te amo™ no fim de cada conversa.

Os pais de Steven fazem isso. Quando ele liga para dizer que vai se atrasar
ou algo assim, ele sempre termina dizendo “Eu também te amo”. Mesmo que ele
va vé-los em 10 minutos.

Eu achava isso meio bobo. Se vocé diz algo com muita frequéncia, a coisa
perde o sentido, ndo? Mas agora, compreendo. Se o impensdvel acontecer — um
acidente de carro, um ataque do coragdo, o que quer que seja — pelo menos,
vocé vai saber que suas ultimas, palavras foram positivas. Ha seqguranga nisso.
Um conforto.

Eu terminei com Steven na noite de Ano-Novo. Houve uma festa na casa
dele com a familia — suas irmds, os pais, as tias, os tios e os primos e 0s meio-
primos.

Naquela noite, eles me trataram como uma boneca de porcelana,
coitadinhada da Alexis com a vida destruida.

Entdo, na contagem regressiva, pensei: Este serd o primeiro ano sem Ty em
3,2, 1,..

Steven se inclinou para me beijar e eu me afastei.
“Desculpa”, eu me lembro de ter dito. “Ndo consigo.”

“Tudo bem?, disse ele. “Eu entendo.”

5

“Ndo, vocé ndo entende.” Eu queria que ele parasse de ser tdo
compreensivo comigo, pra variar. “Ndo me refiro a isso. Eu me refiro a nos dois.
Ndo consigo mais.”

Muitas emogdes tomaram seu rosto, mas ele engoliu todas elas. “Estd
bem”, disse Steven, com a voz abafada com as palavras que estava contendo.
“Sei que as coisas estdo ruins agora, entdo faz sentido que vocé precise de
espaco. Posso te dar espaco.



“Ndo tem a ver com o Ty”, falei. “Eu estaria fazendo isso mesmo se ele ndo
estivesse morto.”

Dor nos olhos castanhos dele. Um universo de dor.
“Ah”, foi o que ele disse.

“Foi um bom experimento, mas...” Ndo conseguia olhar para ele. Do lado
de fora, a neve caia em flocos grandes, o tipo de nevasca que faz com que tudo
seja encoberto. “Conclui que vocé e eu ndo combinamos. A longo prazo, é o que
quero dizer. Eu acho que vocé é um cara otimo, mas nunca daria certo entre
nos.”

Eu parecia uma doida. Foi o discurso de rompimento mais imbecil da
historia da humanidade.

Ao nosso redor, havia musica e riso, a irmd mais nova dele e os primos
gritando num jogo, som de brindes e promessas sendo feitas, uma cacofonia de
barulho, mas so6 consegui perceber que Steven prendeu a respiragdo.

“E um momento ruim. Sinto muito. Preciso ir”, digo, e caminho até a porta
da frente.

Ele encontrou minha jaqueta no monte de casacos em cima da cama do
quarto de hospedes, e a entregou a mim e eu a vesti. Entdo, ele me seguiu até o
lado de fora, onde meu carro estava estacionado na rua, e me ajudou a tirar a
neve do para-brisa. Ele ndo disse nada durante todo o tempo. Ndo ficou irado
nem tentou me culpar.

Mas quando finalmente olhei nos olhos dele por cima do teto de meu carro,
ele ficou me olhando. Havia neve em seus cabelos, suas faces estavam
vermelhas, e a luz da rua refletia em seus oculos.

“Por qué?”, perguntou ele.
“Por qué?”
“Por que ndo daria certo entre nos?”

Eu ndo sabia a resposta. Ndo podia contar a ele sobre a mensagem de
texto, entdo, busquei uma mentira razodvel. “Vocé sabia que existem tipos
diferentes de espermatozoide?”

Ele ficou olhando para mim. “Vocé estd terminando comigo por causa do
meu espermatozoide? Mas vocé ndo... nos ndo... vocé ndo tem base para...”

“Ndo. Ndo é seu espermatozoide, exatamente. So... hd tipos diferentes de
espermatozoides. Eu li sobre isso. Ha alguns espermatozoides que tém que
nadar o maximo possivel até o... bem, vocé entendeu; eles tém que correr até a



linha de chegada, por assim dizer. Mas também hd espermatozoides que ficam
pelo caminho e morrem. Vocé sabe por que eles fazem isso?”

“ITenho a impressdo de que vocé vai me contar.”

“Para que eles possam bloquear outros espermatozoides. Eles sdo como
espermatozoides de defesa. Espermatozoides camicase.”

“Que fascinante”, disse Steven, sério.
“Vocé sabe o que isso quer dizer?”
Ele pensou por um minuto antes de eu ver a resposta brilhar em seus olhos.

“Quer dizer que somos biologicamente concebidos para ser ndo
monogdmicos. As fémeas ndo sdo programadas para ter s6 um macho. Ndo se o
espermatozoide tem que competir.”

“Exatamente.”

Ele passa uma mdo pelos cabelos, afastando a neve. “Isso ndo tem nada
que ver com a gente, Lexie. Isso ndo é biologia.” Entdo, contei a ele a maior
mentira de todas.

“Ndo quis dizer isso. O que eu disse naquela noite. Fui envolvida pelo
momento, mas... ndo acredito no amor. Acredito na biologia.” Ele desviou os
olhos dos meus imediatamente. Comec¢ou a se afastar em dire¢do a luz quente de
sua casa, de sua familia e de seu futuro.

“Dirija com cuidado, Lex”, disse ele.

Foi a ultima coisa que ele disse a mim, como meu namorado. Dirija com
cuidado.



Capitulo 27

Nesta semana, o jantar com meu pai é no Outback. Ele esta atrasado. Eu me
sento a uma mesa bebendo limonada de morango por vinte minutos antes de
pegar meu telefone, mas nao ligo para ele. Olho para a tela e penso em ligar. Eu
me ressinto dele por fazer com que eu pense em ligar para ele. Finalmente, meu
pai aparece, se apressando na minha direcdao no restaurante escurecido.

“Desculpa”, diz ele ao se sentar a minha frente. “A Megan queria...” Ele
para e se lembra de que ndao quero ouvir sobre Megan.

Tomo mais limonada enquanto de tira o casaco e as luvas e pega o cardapio.
“Como foi sua semana?”, pergunta ele.
“Fantastica”, respondo sem animo.

“Sei que as coisas devem ter sido dificeis, com a morte do Murphy. Que
lastima.”

Olho para ele. Sim, uma lastima.

“Soube que vocé entrou no MIT”, diz ele. “Esta fazendo planos.” Ele nao
parece animado. Por que ndo parece animado?

“Como soube?”
“Sua mae me ligou.”

Um gole de limonada desce pelo lugar errado, e eu engasgo. “Minha mae
liga pra voce?”

“De vez em quando. Ela fica preocupada, e quer discutir o que fazer com
voce.”

Continuo tossindo.

“O que fazer comigo?”

“Como ajudar vocé”, ele se corrige, porque obviamente disse a frase de um
jeito ruim.

“Na verdade, ndo sou eu quem precisa de ajuda.” Isso sai sem que eu
queira.

Meu pai desvia o olhar como se estivesse envergonhado com a minha
sinceridade. Como se ndao me conhecesse. A garconete vem pegar nosso pedido.
Meu pai pede um filé enorme e um Wallaby Darned, um tipo de bebida com
péssego. Peco uma salada. Entdo, nés nos sentamos em siléncio, sem jeito, por



um tempo, arrancando pedacos do pao de centeio escuro que foi servido a nés,
mastigando nossos pensamentos, “A noticia sobre o MIT € incrivel”, diz ele,
finalmente.

“Sim, é.”
“Vocé tem ideia de quanto...” Ele para de falar, e é quando entendo o que

esta acontecendo. Ele quer saber quanto custa. Claro que quer. Nao tem dinheiro
para me mandar para o MIT.

“Quanto vai custar? Aqui estd.” Pego o envelope grosso da bolsa e o
entrego a ele. Ele mexe nas folhas até encontrar a parte da descricao financeira.

“Entdo... vocé tem uma bolsa de estudos.”

“Um monte de bolsas de estudo, sim. O que deve cobrir o valor do curso.
Mas preciso pagar a acomodacao, a comida, os livros, os impostos e outras
coisas, que eu estimo que custem mais quinze mil dodlares por ano. Posso
conseguir um emprego de meio periodo quando estiver la. Eles tém estagios e
coisas assim. E eu tenho algumas economias,”

“Vocé tem economias?”, pergunta ele, como se me imaginar com dinheiro
desafiasse a logica.

“Tenho pouco menos de vinte mil” admito.

Ele arregala os olhos.

“Vinte mil dolares?”

“Nao. Vinte mil tampinhas de garrafa. Claro que sdo vinte mil ddlares.”
“Como conseguiu isso0?”

“Economizei cada centavo que ganhei com meus empregos de verao nos
ultimos trés anos. Lembra quando trabalhei no Jimmy John, no centro da cidade?
Eu recebia oito dolares por hora, e um monte de sanduiches, entdo economizei
muito naquele verdo. Trabalhei de baba cuidando dos trigémeos dos Bueller este
ano. Ganhei dinheiro de presente de aniversario da vovo. Vai somando. Tenho
exatamente $19.776,42. Entdo, posso bancar, sem pegar empréstimo, espero.”
Observo a tensao sair do corpo dele.

“Lexie... que noticia maravilhosa”, diz ele, e esta sendo sincero, dessa vez.
Ele abre um sorrisao. “Parabéns, docinho.” Docinho.

Para voltar a ser a filhinha dele, s6 preciso bancar meu ingresso numa
universidade importante.

“Estou muito orgulhoso de vocé, querida.” Ele aponta para a carta. “Vocé



leu o que esta escrito aqui? Vocé é uma das alunas mais talentosas e promissoras
dentre os candidatos deles dos ultimos anos. Vocé ¢ uma em um milhdo.”

“Sou uma em onze”, esclareco. “Sdao 28.109 candidatos e 1.620 alunos
admitidos, entao sou uma em onze.”

“Mesmo assim.” Ele se recusa a permitir que eu jogue areia na alegria dele.
“E impressionante. E incrivel. E...”

“Pode parar?”, peco.
Ele parece surpreso. “Parar com o qué?”
“Parar de comemorar.”

“Por qué? Aconteceu, Lex. Aquilo com o que sonhamos para voc€, durante
todo esse tempo. A vida que sempre quissemos para voce.”

Nao consigo me controlar.

“E? Essa é a vida que vocé sempre quis para mim?” Gesticulo para todas as
pessoas felizes comendo seus filés, comemorando aniversarios, ou datas
importante, ou salarios. “Isto?”

A garconete aparece com minha salada e parece desconfortavel, porque esta
claro que estamos discutindo.

“Olha, ndo se preocupe”, digo a ela. “Pode levar de volta. Perdi a fome.”

Ela deixa a salada na mesa de qualquer modo, e se afasta depressa. Eu pego
os papéis do MIT e os guardo no envelope de novo, e entdo o enfio na bolsa e
Comeco a pegar meu casaco.

“Docinho”, diz meu pai.

“Nao me chame assim”, digo. “Nao sou seu docinho. Vocé nao pode mais
me chamar assim.”

A expressao dele fica séria.

“O que esta acontecendo com vocé? Esta agindo como uma crianca.”
“Sou sua crianca, teoricamente falando”, replico. “Ou vocé se esqueceu?”
Ele se afasta como se eu o tivesse agredido. “Por que esta tao brava?”
Ah, vou contar os porques.

Porque ndo € assim que eu queria que minha vida fosse. Nado é a situacao
que imaginei quando contasse a meu pai que entrei no MIT. Deveriamos estar
reunidos na mesa de casa, minha mde, meu pai, Ty e eu. Eu mostraria a carta a
todos eles, e todo mundo estaria sorrindo, e Ty me provocaria dizendo que sou



uma nerd, e eu fingiria bater nele, e nés dariamos risada e comemorariamos
minha fuga de Nebraska, mas ndo seria uma fuga nada ruim. Eu ndo deveria
contar a minha mde para tira-la de uma crise de choro nem deveria contar ao
meu pai em uma porcaria de restaurante, com Ty a sete palmos do chao...

Mas é a minha vida.
E posso dizer isso a ele? Posso dizer Vocé acabou com tudo.

E tudo sua culpa, como disse a Steven com tanta facilidade més passado?
Posso dizer o que acho, de fato, posso chama-lo de traidor? De mentiroso? Todos
os pedacos de frascos de perfume quebrados naquela noite no parque com Ty
depois que o papai nos deixou?

Claro que ndo. Se eu contasse essas coisas a ele, eu o perderia mais do que
ja perdi. Eu o perderia para sempre. Ndo posso perder mais ninguém.

Mas ndo posso contar a ele sobre a foto. Sobre Ty querer que aquele espaco
na colagem fosse para ele. Nao posso.

Ele ndo merece isso.
“Preciso ir”, digo ao meu pai, a voz embargada. “Aproveite seu filé.”

Ele me observa enquanto saio. Fico sentada dentro do carro por alguns
minutos, embacando o vidro do para-brisa com minha respiracdo ofegante,
tentando me controlar o suficiente para dirigir.

“Por favor, Limao”, eu imploro, tocando o volante. “Vocé consegue, por
favor.”

Viro a chave. O motor da uma engasgada, mas pega.

“Obrigada”, digo, e entdo, engato a primeira, e me recuso a olhar para o
rosto de meu pai na janela quando saio dali.

Sadie Mclntyre esta esperando na varanda quando volto para casa. Esta
sentada nos degraus, fumando um cigarro. Nado sei por que me surpreendo.

“Vocé nao estaciona na garagem?”, pergunta ela quando subo a calcada, e
entdo, responde a propria pergunta: “Ah, ndo, verdade”.

“Vocé quer alguma coisa?” Estou pronta para usar a abordagem de minha
mae e ir para a cama assim que puder para que esse dia “incrivel” termine. Estou
passada.

“Queria saber de vocé”, diz ela. “Faz um tempo que ndao conversamos.
Desde...”

“Patrick”, completo. Eu me sento nos degraus ao lado dela. “N&o vi vocé no



enterro.”

“Tive que trabalhar”, diz ela desviando o olhar: registrado, culpa. “Mas
essas coisas sdo dificeis para mim. Volto para quando...”

“Eu também.”
Ficamos sentadas por um minuto. Ela fuma, eu tento nao respirar a fumaca.

“Sabe do que mais me lembro do enterro do meu pai?”, pergunta ela depois
de um tempo. “As pessoas ficavam dizendo ‘Vai ficar tudo bem’. Era o que elas
me diziam, sem parar, como Ndo se preocupe, menininha, vai ficar tudo bem,
porque deve haver uma regra geral idiota do universo de que independentemente
do que aconteca, por mais que as coisas fiquem ruins, tudo vai ficar bem no
fim.”

“E” concordo.

“E sabe o que eu ficava pensando? Eu ficava pensando, Que mentira. Ndo
vai ficar tudo bem. Nunca mais vai ficar bem, nunca. Entdo, parem de mentir
para mim, porra.”

“Vocé pensava isso? Quantos anos vocé tinha? Quinze? E ja pensava
‘parem de mentir para mim, porra?’

Ela semicerra os olhos divertindo-se. “Eu tinha um vocabulario avancado
para a minha idade.”

“Pelo visto, sim.”
Ela ri e fuma.

“Sinto muito por nao ter estado ao seu lado”, digo depois de um minuto.
“Voce foi ao funeral do Ty, mas eu ndo fui ao do seu pai.”

Ela da de ombros. “Eu ndo estava do seu lado quando seu pai caiu fora.
Além disso, eu nao teria valorizado sua presenca na época, de qualquer modo.”

“E me conhecendo, eu provavelmente teria dito algo idiota como 'Vai ficar

y»

tudo bem’.

“Bom, vocé s6 sabe como é quando vive a situacdo.” E entdo, ela muda de
assunto. “E ai, como esta o lance do espirito? Vocé o viu de novo?”, pergunta
ela. “Desde que entregou a carta a Ashley? Quero detalhes.”

Nao consigo evitar ficar tensa. “Eu o vi.”
“Muito?”

“Sim, muito.” Tipo, durante metade do trajeto de volta no estado do
Missouri, no banco de tras do carro. “Bom, tem mais uma novidade.”



“Mais uma?” Sadie tenta fazer parecer que ndo é nada de mais, mas percebo
que ela esta interessada. Ela consegue ver o lance do fantasma de Ty como um
mistério simples a ser resolvido. Porque ndo € a casa dela. Nao € a vida dela.

“Voceé se lembra da colagem que Ty fez, para o velorio dele? Ele colocou
um monte de fotos em uma moldura especial.” Ela fica séria.

“Sim »
“E havia um espaco em branco na montagem.”
Ela assente.

Suspiro. “Aquele espaco seria para uma foto do meu pai e eu encontrei a
foto. E acho que o Ty quer... ele desejaria que eu a entregasse ao meu pai.”

“Ah. Entendi. Parece complicado.”

“Pode crer.” Eu recosto a cabeca para tras e gostaria de ver estrelas, mas o
céu esta nublado, num tom cinza-escuro, opressivo. Estamos em mar¢o, mas
consigo sentir o cheiro de neve. Parece que o inverno esta se prolongando, que
ndo vai acabar nunca. Suspiro. “Nao quero ter que lidar com meu pai.”

“Eu entendo. Seu pai é um saco”, diz Sadie.
Eu me endireito. “O que vocé disse?”

“Sua mae, ela era... ou melhor, ela é tdo legal.” Sadie apoia o queixo na
mao, com os olhos perdidos em pensamento. “Sempre quis que minha mae fosse
mais parecida com a sua. A minha é muito rigida COM tudo. Sua mde sempre foi
tranquila e engracada. Ela fazia panquecas em formato de ursinhos, com olhos
da gotas de chocolate e boca de morango, e ela fazia fantasias lindas para o Dia
das Bruxas, e vocé sempre teve os melhores bolos de aniversario. Minha mae...”

Ela balanca a cabeca.

“Sua mae era ocupada. Ela tinha muitos filhos para cuidar”, digo.

“Queria...” Ela para.

Nao é muito dificil adivinhar o que ela ia dizer. Queria que o pai estivesse
aqui.

Porque o pai dela era o tipo de pai que todas as criangas queriam ter. Era
professor do quarto ano, mas daqueles legais, que usavam camisa com as
mangas enroladas, que sabia tocar Bruce Springsteen e Coldplay no violdo, que
ndo ficava com cara de bobo quando usava oOculos de sol. Ele tinha uma voz
grave que fazia com que os alunos se sentassem e ouvissem, mas sempre estava
de bom humor.



Sadie bate as cinzas de seu cigarro. “Entdo, vocé acha que o Ty quer que
voceé faca as pazes com seu pai.”

Eu me lembro das vezes em que vi a moldura vazia no chdo do corredor. A
luz acesa na casinha. O perfume. Eu poderia explicar todas essas coisas, mas elas
parecem significar algo. Parecem estar ligadas a Ty.

“Nao sei”, digo. “Gostaria que houvesse um modo de eu saber
definitivamente, de um jeito ou de outro — estou louca ou estou assombrada —,
ndo me importo. SO quero saber.”

“Eu entendo”, diz Sadie. “Fui a uma médium, certa vez. Contei a vocé?”
Eu me viro no degrau e olho para ela. “Ndo, vocé nao me contou. Quando?”

“Madame Penny.” Ela suspira, da uma longa tragada e entorta a boca para
soltar a fumaca para o lado oposto ao meu. “Ha uns dois anos.”

Estendo o braco e pego o cigarro da mao dela para apaga-lo na neve.
“Ei! Mas que porra?”
“Estou fazendo um favor a seus pulmbes. Bem, fale sobre a Madame

Penny.” Insisto antes que ela tenha tempo de se irritar de verdade comigo.
“Como foi? Quero detalhes.”

Ela ri. “Paguei cem paus por meia hora. Eu tinha certeza de que conseguiria
falar com meu pai. Eu tinha levado um relégio de ouro que ele sempre usava,
porque no site estava escrito que ela trabalhava melhor se vocé levasse um item
que estivesse associado a pessoa com quem vocé queria conversar.”

Eu me lembro daquele rel6gio. Quando o pai de Sadie enrolava as mangas
da camisa para ensinar divisao, nds o viamos brilhando em seu braco. As vezes,
durante a aula, ele escolhia um dos alunos para segurar seu rel6gio e contar o
tempo quando ele lia para nos porque ele dizia que perdia a nocao do tempo ao
contar uma historia.

“E entdo, o que aconteceu?”, pergunto.

“Eu entrei e ela disse imediatamente que conseguia sentir alguém do outro
lado tentando me alcancar, um homem mais velho, segundo ela. Um homem
sabio.”

“E? Seu pai?”

“Nao.” Ela enfia o dedo num furo de sua calca jeans. “Ela disse que o nome
dele era Gregory. Um monge que morreu no século XII.”

Olho para ela, totalmente surpresa: “O qué?”.



Sadie ri de minha expressao. “Madame Penny disse que ele era meu guia
espiritual. Estava ali para me direcionar no caminhas de minha alma. Cada um
de n6s tem um ajudante invisivel nesta vida, ela disse, alguém que nos guia e nos
ajuda pelo caminho.”

“Se é assim mesmo, meu guia espiritual esta demitido”,digo.

“E entdo... vocé conseguiu falar com seu pai?” pergunto, mas imagino que
ja sei a resposta.

Ela olha para a rua por alguns segundos, e entdao responde: “Nao. Ela ficou
falando desse Gregory por vinte minutos, e entdo, tentei fazer com que ela
olhasse para o relégio, mas ela comecou a falar do meu avo, que morreu quando
eu tinha dois anos, sobre quem eu nao sabia nada, e ai, ela falou sobre um grande
amante que tive em uma vida passada, um cara de jaqueta que lutou na Segunda
Guerra Mundial, que me amava mais do que a lua e as estrelas, eu me lembro
que ela disse. Ele queria me mandar uma mensagem de amor e de perdao, dizia
ela. Amor e perdao. Perdao e amoooor. E entdo, meu tempo acabou”.

Ficamos em siléncio. Entdo, Sadie diz: “Foi um baita desperdicio de grana”.
Tento me manter positiva.

“Mas foi divertido.”

“Foi. Eu ri pra caramba.”

“Desculpa. Que droga.”

Ela balanca a cabeca. “Eu era ingénua. Meu Deus. Cem ddlares. Fico louca
pensando em todas as coisas que eu poderia ter comprado com cem ddlares na
época.”

“Foi um experimento”, digo. “Vocé foi com a mente aberta.”

“Pensei que meu pai falaria comigo”, diz ela. “Pensei que teria todas as
respostas.”

Ela funga, e é quando percebo que esta chorando. Ja faz dois anos e ela
ainda esta tdo decepcionada por ndo ter conseguido falar com o pai que a
lembranca daquele dia a faz chorar.

Fico com inveja dela.

Enfio a mao na mochila para pegar lencos de papel, que eu carrego comigo
na esperanca de que, um dia desses, meu dutos lacrimais comecem a funcionar
de novo, para eu poder chorar um rio. Entrego um a ela.

“Mas voceé ainda assiste a Long Island Médium”, digo quando ela o aceita e



seca os olhos. “Vocé ainda acredita, certo?”
“Sim, quer dizer, prefiro pensar que a Madame Penny era uma fraude.”
“Uma fraude completa”, concordo.

“Fiquei muito brava. Depois disso, joguei ovos na casa dela”, confessa
Sadie.

Fico boquiaberta. Entdo, n6és duas comecamos a rir. E rimos sem parar.

“Vocé é uma delinquente, mesmo”, digo quando paramos. “Como ela era?
Morena, misteriosa, parecida com uma cigana?”

Sadie pensa por um minuto. “Ela era uma mistura da minha v6 com a Betty
White. Eu me lembro que ela estava usando uma blusa com estampa de arvores
de Natal.” Ela assoa o nariz. Sussurra. “Droga. Eu vim aqui para animar voceé,
ndo o contrario.”

“Vocé me animou”, digo. E é verdade.
Ela bate o ombro no meu. “Vocé é uma boa amiga, Lex.”
Nado, ndo sou, penso.

“Vocé também ¢é uma boa amiga”, respondo. “Ainda bem que vocé me viu
correndo aquela noite. Ainda bem que tentou entender por qué.”

“Olha, eu estava falando sério quando disse que nos deveriamos comecar a
correr juntas de novo”, diz ela. “Assim que o tempo melhorar. Vocé e eu.
Correndo.”

“Nao abuse da sorte”, digo.

Ela sorri com as marcas de lagrimas ainda aparentes em seu rosto.



Capitulo 28

E engracado como, as vezes, ndo vemos as coisas mais 6bvias. Vocé acha
que sabe o que a vida tem reservado para vocé. Acha que esta preparado. Vocé
acha que pode enfrentar. E entdo... bum, como uma explosdo, algo vem do nada
e pega vocé desprevenida. Como na quarta, quando Ashley Davenport me
abordou antes da primeira aula.

Fecho a porta do meu armario e la esta ela parada. Dou um pulo, assustada.
“0i”, diz ela.

Ela mudou os cabelos de novo, um castanho escuro, acetinado, dessa vez.
Fica bem nela, destaca os enormes olhos azuis, que estdo olhando fixamente
mim, como raios laser. Preocupada. Determinada.

“Queria falar com vocé.”

“Hum... esta bem.”

“Vi voceé no velorio de Patrick”, diz ela, com a voz rouca como se estivesse
com gripe.

Ela ndo me da nenhuma outro explicacdo. Simplesmente tira a mochila e a
coloca no chdo e puxa um envelope familiar, amassado.

Esta escrito Para Ashley.
“Acho que vocé deveria ler isto”, diz ela.

“Ah.” Nao consigo pensar em mais nada. Estou petrificada. Nao entendo
muito bem o que esta acontecendo aqui. Pensei que esse envelope havia
desaparecido para sempre, que eu nunca saberia o que havia dentro dele, mas ela
esta me oferecendo a carta, como se o que de disse tivesse a ver comigo, de
algum modo.

Engulo em seco. A mensagem. A mensagem.
“Voce quer ir a algum lugar? A biblioteca, por exemplo?”, pergunta ela.
“Mas vocé nao tem aula?”

O sinal toca. Ela di4 de ombros e abre um sorriso discreto. “Posso me
atrasar.”

Vamos a biblioteca. Ninguém nos perturba quando nos dirigimos a um
canto vazio atras de uma pilha de livros, onde Ashley me oferece a carta.

Minhas maos tremem quando a pego.



“Quero ela de volta. Entdo, vou ficar ali.” Ela inclina a cabeca para indicar
as mesas de estudo no centro da biblioteca. “Pode levar o tempo que quiser.”

Entdo, ficamos s6 eu e a carta.
Eu a tiro do envelope. O papel faz um barulhinho ao ser desdobrado.

Esta com data de 10 de dezembro. Dez dias antes de Ty morrer. Respiro
fundo e me encosto na parede, flexiono os joelhos e comeco a ler.

Querida Ashley,
Quis escrever esta carta para explicar por que terminei com vocé.

Primeiro, preciso pedir desculpas pelo modo como agi. EU ndo sabia o que
dizer a vocé nem como explicar a verdade a respeito de como me sinto, por isso
recorri ao velho cliché “ndo esta dando certo” o que fez parecer que o problema
era voce.

Ndo é voce.

Vocé é a garota mais incrivel que ja conheci. Vocé é linda — mas acho que
deveria dizer inteligente primeiro, porque vocé é inteligente pra caramba, e foi a
primeira coisa que notei em vocé; que para uma menina tdo linda, vocé tem a
cabeca no lugar, é uma garota que sabe das coisas, e sempre teve boas ideias e
visoes complexas a respeito da vida. Vocé é linda também. Sabe disso. Todo
mundo sempre diz. As vezes, olhando para vocé, eu sentia meu peito doer ao ver
0 quanto vocé é bonita. E é engracada. Vocé se lembra daquela vez em que me
fez rir tanto que eu espirrei leite com chocolate pelo nariz? Mas vocé ndo achou
nada de mais, porque é legal, vocé é legal com todo mundo. Estd sempre
pensando em como o0s outros vdo se sentir. Acho que é o que mais admiro em
vocé, sua dogura neste mundo cheio de merda.

Desculpa.

Entdo, ndo tem nada a ver com vocé, Ash. Por favor, acredite quando eu
digo, escrevo isso. Vocé é perfeita.

O problema sou eu.

Naquela noite em que tratei vocé mal — desculpa por aquilo também —
vocé estava tentando fazer com que eu falasse sobre meu pai, e falei que detesto
meu pai, e vocé se surpreendeu, como se ndo soubesse que sou o tipo de pessoa
que consegue odiar alguém. Que eu pudesse odiar o proprio pai.

Mas sou.

Foi quando vi como estou perdido. E me vi tdo claramente naquele
momento, que foi como se eu também pudesse ver o futuro.



Vocé é tdo perfeita e tdo linda, tdo gentil, e quando estou com vocé, quero
ser essas coisas também, quero ser a melhor pessoa, mas a verdade é que ndo
consigo.

Estou perdido.

Tenho fases nas quais acho que tudo vai ficar bem e que o céu é azul e tal,
quando consigo sentir o sol e o ar entrando e saindo de meus pulmoes e penso a
vida é boa.

Mas entdo, todas as vezes, também sei, no fundo, que a escuriddo estd
vindo. E ndo vai parar de vir. E quando eu estiver na escuriddo, vou estragar
tudo. E se vocé estiver comigo, vou estragar vocé também.

Vocé merece coisa melhor.

Vocé tem bons amigos, 6timos pais e uma vida incrivel a frente. Precisa ter
um namorado que faga parte disso. Ndo eu.

Minha irmd tem um namorado, e ela estd muito a fim dele, mas se assusta
por estar tanto a fim, porque ela é assim, mas quando vejo os dois juntos, penso
que eles sdo um bom par. No caso da maioria dos casais da escola, vocé vé que
ndo vai dar certo, e talvez tenha que ser dessa forma. Mas com os dois, fica tdo
claro que eles combinam um com o outro, que tornam um ao outro melhor, de
alguma forma. Eles combinam.

Eu e vocé, Ashley, ndo combinamos. Vocé é como se fosse o sol, e eu, uma
grande nuvem escura.

Eu sempre escureceria seu céu.

Ja tentei, mas ndo consigo me consertar. Ndo consigo mudar. Entdo, fiz a
coisa certa, abrindo mdo de vocé. Vocé vai ver. Pode ser que demore um
pouquinho, mas vai entender.

Gostaria de ter coragem de lhe dizer isso pessoalmente, ou até mesmo de
entregar esta carta a vocé, mas provavelmente ndo terei. Ainda assim, fico feliz
por té-la escrito. Colocar os sentimentos em palavras, no papel, me ajudou a
entender algumas coisas. Agora, eu entendo.

Ndo chore mais por mim, Ash. Ndo valho a pena. Mas quero que saiba, se
um dia eu lhe der esta carta e se vocé decidir ler o que escrevi antes de queimd-
la ou qualquer coisa assim, que por um tempo, vocé fez com que eu me sentisse
vivo. Como se eu fosse especial.

Obrigado por isso.

Obrigado por me escolher para ser quem ficaria sob a luz do seu sol por



um tempo. Levarei isso comigo pelo resto da vida — o fato de vocé ter visto algo
bom em mim para querer sequrar minha mdo, me beijar e sorrir para mim como
se eu fosse o tnico cara do mundo.

Seja feliz.
Com amor, Ty

Meu peito parece estar sendo cada vez mais pressionado. Passo os dedos
sobre as palavras, as palavras de Ty com os garranchos de Ty, e sobre as
manchas no papel onde as lagrimas de Ashley devem ter caido quando ela leu.
Leio a carta de novo. E mais uma vez. Tento memorizar cada palavra.

Fico sentada ali por muito tempo.

O sinal da segunda aula toca. A biblioteca se enche de sons como se, até
agora, 0 tempo estivesse parado, mas volta a passar. Encontro Ashley na mesa
dos fundos. Ela olha para mim com o rosto enrugado como se estivesse prestes a
chorar, mas se segura.

Devolvo a carta.
“Obrigada por me deixar ler isto.”

“Ele estava enganado.” A voz dela esta embargada. “Nao sou perfeita.
Também tenho dias sombrios.” Ela seca uma lagrima do rosto palido. “Eu
poderia té-lo ajudado, se ele me deixasse. Se ele tivesse me entregado a carta.”

“Sinto muito”, digo.

Ela olha para mim com os olhos brilhando.

“Nao, eu agradeco por té-la me dado.”

Nao consigo falar. S6 concordo mexendo a cabeca. Ela fez a mesma coisa.

Entdo, nos duas temos que seguir em frente.



20 de MARCO

Na ultima foto tirada de Ty e meu pai juntos de quando ainda éramos uma
familia, eles estdo jogando xadrez, Minha mde rabiscou a data no verso da foto:
24 de junho, o verdo em que eu tinha 14 anos e o Ty, 12. Um ano antes de papai
nos trocar por Megan.

Eu me lembro daquele dia.

Houve um tornado — um F4 na escala Fujita, e se vocé entende de
tornados (e todo mundo em Nebraska entende), vai saber que ndo € o mais forte
tomado que existe (o F5 €), mas ainda assim é grande o bastante para destruir
uma cidade como Raymond. Quando as sirenes comegaram a tocar; o tornado
havia se formado a 37 quilobmetros de nos. O céu ficou verde. Minha mde levou
todos nos ao pordo para esperar a tempestade passar.

Assistimos as noticias por um tempo na televisdo, onde um mapa da drea
mostrava o tornado sobrevoando nossa regido, com o desenho de um ciclone
lentamente se movendo em nossa diregdo.

Entdo, meu pai sugeriu que jogdssemos uma partida de xadrez.

Ja fazia alguns anos que havia superado sua obsessdo por xadrez e ndo
jogava desde entdo. Mas no pordo, havia um belo tabuleiro de mogno que ele
havia comprado na época, e as pegas de mdarmores, e o que mais podiamos fazer
enquanto esperdvamos?

Eu joguei primeiro. Perdi. De lavada, se me lembro bem. Apesar da minha
afinidade com a matemadticas ndo sou muito em xadrez. Ndo tenho visdo ampla;
ndo consigo prever muito a frente, as opgoes e os movimentos do outro jogador.
S6 vejo as pegas a minha frente e reajo.

Ndo me surpreendeu perder. Nunca ganhei do meu pai. Ele ndo é o tipo de
pessoa que deixa os filhos ganharem para que eles se sintam bem.

Na fase de xadrez, devo ter perdido umas cem partidas para ele, e todas as
vezes em que ele pegava meu rei, dizia: “Muito bem, Lexie, vocé estd
melhorando. Qualquer dia desses, vai me derrotar”.

Mas nunca derrotei

Entdo, no dia 24 de junho, quando eu tinha 14 anos e estava presa no
pordo com minha familia e um tabuleiro de xadrez, joguei e perdi. Mostrei a
lingua para meu pai, e ele riu de mim, e entdo disse: “Tyler, sua vez”.

Ty se sentou a frente do tabuleiro com uma cara de cachorrinho feliz.



Ah, eu me lembro de ter pensado Essa vai ser rdpida.

Mas logo de saida, ele fez um movimento que surpreendeu meu pai.

“Onde vocé aprendeu isso?”, perguntou meu pai, olhando para o tabuleiro.
Ty deu de ombros. “Foi ruim?”

“Ndo”, disse meu pai, distraidamente. “Ndo, foi excelente. Tem um nome
para esse movimento, até, mas ndo consigo me lembrar.”

Em pouco tempo, Ty fez mais um movimento étimo. E outro. E mais um.
Em pouco tempo, ficou claro que ele estava ganhando.

Entdo, tivemos que parar um pouco quando o céu ficou preto. As luzes
piscaram. Entramos no banheiro com velas, onde os canos forneceriam um
pouco mais de protegdo se o vento arrancasse o topo da casa. Ty e eu entramos
na banheira vazia com o rddio de emergéncia. Meu pai se sentou no balcdo
abragando minha mde.

“Defesa CaroKann”, disse ele depois de um minuto. “E isso.”

Sim, possivelmente morreriamos, e meu pai ainda estava entusiasmado com
as jogadas de Ty no xadrez.

Olhei para meu irmdo. Ele sorria um sorriso secreto.
Ndo precisamos ficar muito tempo no banheiro.

O tornado passou por Raymond e sequiu para o leste, onde atingiu uma
série de fazendas antes de se dissipar.

Ty e meu pai voltaram direto para o jogo. Minha mde e eu nos sentamos ao
lado deles sequrando velas para iluminar o tabuleiro, e observamos atentamente
enquanto Ty executava os movimentos como se fosse um profissional. Durante
todo o tempo, meu pai pareceu muito confuso. Ty tinha 12 anos. Quando meu
pai teve a fase de xadrez, meu irmdo tinha 10. Ele nem sequer havia
compreendido as regras do jogo.

“Como vocé estd fazendo isso?”, perguntou meu pai quando Ty tomou sua
rainha.

“Tenho jogado um pouco no computador”, confessou Ty. Ele se recostou.
“Xeque-mate.”

Minha mde e eu comemoramos.

“Ah, o poderoso caiu”, disse minha mde, e eu acho que ela ficou satisfeita
demais com a vitoria de Ty, porque também ja tinha perdido umas cem vezes
para meu pai. “Preciso tirar uma foto”, disse ela. E foi quando a foto



aconteceu.

Na foto, Ty havia acabado de ganhar e estava praticamente nas nuvens,
muito feliz. Meu pai esta olhando para baixo, derrotado, mas também estd
sorrindo.

Ele estava orgulhoso.

“Muito bem, filho”, disse ele. Pousou a mdo no ombro de Ty e apertou.
“Quer jogar de novo?”

Ty balangou a cabeca negativamente. “Melhor eu parar enquanto estou
ganhando.”

A eletricidade voltou. Todos piscamos sob a claridade repentina. Ty sorriu
para meu pai.

“Tenho um jogo novo no Wii. Ténis. Quer tentar me derrotar? Os
perdedores compram McDonald's.”

“Claro”, disse meu pai. “Vamos la.”
Foi um bom dia. Uma boa lembranga.

Ndo quero ser o tipo de pessoa que odeia o proprio pai.



Capitulo 29

Naquela manhd, observo o sol nascer, e entdo entro no carro e dirijo.
Conheco o caminho para a casa de Megan como se ja tivesse ido para la cem
vezes — desco a 27th Street direto até a parte sul da cidade, onde as casas sdao
velhas, mas caras e bem conservadas. Cercas de ferro fundido e tal.

A casa dela é uma construcao pequena, bege e verde, perto do zoologico.
Tem uma porta vermelha. Luzes de Natal ainda estdo penduradas na beira do
telhado. Um gato branco e preto olha para mim da janela.

Meu pai gosta de cachorros, a proposito.

Coloco a moldura da colagem de Ty embaixo do braco e subo
cuidadosamente a calcada. Subo os degraus da varanda, respiro fundo e toco a
campainha.

Esta mais quente hoje, percebo. A agua pinga do telhado. A neve esta
derretendo.

Megan abre a porta. Ela é loira e esta usando um vestido azul-marinho.
Quando ela me reconhece, seu rosto se torna o retrato da surpresa, e ela forma
um o perfeito com os labios pintados de batom vermelho.

Atras dela, vejo meu pai, vestido para trabalhar, com uma expressao
parecida.

“0i”, digo, passando por Megan e entrando na casa. “Tem um minuto?
Precisamos conversar.”






22 de Marco

A mentira que contei a meu pai:
A moldura estava atrds da porta.
Tem um espago vazio na moldura, uma foto faltando.

Por total coincidéncia, descobri a foto de papai e de Ty (ndo numa
moldura) no chdo atrds da porta.

Portanto: deve ter caido da moldura.
Portanto: Ty tinha mesmo inteng¢do de colocar a foto de papai na colagem.

Portanto: Ty ndo deixou a foto de nosso pai de fora de propdsito, para
magod-lo.

Portanto: é possivel que Ty perdoe nosso pai.

Nao sei se ele acreditou em mim, mas é uma historia com a qual nds dois
podemos viver, acho.



Capitulo 30

“Isso”, diz Dave, “é o que, nos negdcios, chamamos de avanco. Bom
trabalho.”

“Nao foi nada de mais.” Mexo na borda do tapete. “Fiquei la s6 dez
minutos.”

“E importante, sim, Lex.” Dave sorri. “Ha quanto tempo seu pai saiu de
casa?

“Ha trés anos.”

“E esse tempo todo, vocé nunca tinha ido a casa dele?”

“E a casa da Megan”, eu o corrijo. “Ndo, nunca tinha ido.”
“Por que?”

3

“Porque...” Ndo sei como explicar meus motivos para que parecam
racionais. Talvez nao sejam racionais.

“Por que ontem, quero dizer?”, pergunta Dave. “Por que ir a casa de Megan
agora?”

Dou de ombros. “Finalmente eu tinha alguma coisa que queria dizer a ele.”
“E o que era?”

“Queria que ele soubesse que aquela foto estava no quadro do Ty. S¢6 isso.”
“Como ele reagiu quando vocé contou a ele?”

Ele chorou. Eu nunca tinha visto meu pai chorar antes, nem mesmo no
enterro de Ty, entdo fiquei chocada. Ele ndao chorou descontroladamente, so6
levou a mao aos olhos por alguns minutos enquanto seu peito tremia e 0s ombros
baguncavam, e entdo, por fim, ele abaixou a mao.

E entdo, disse: “Sinto muito, Lexie. Sei que o que fiz magoou vocé e seu
irmao, e eu sinto muito por isso”.

Eu quis manter a minha raiva quando ele disse isso. Eu poderia ter
respondido que sentir muito ndo bastava. Que sentir muito nao traria Ty de volta.
O que é verdade.

Mas minha raiva escorregou como um peixe que eu tentava segurar, e fugiu
da minha mao.

Olhei para o meu pai, e ele olhou para mim com seus olhos castanhos, os
meus olhos e os de Ty, e disse: “Eu teria ficado, se isso impedisse Ty de fazer



isso. Eu teria voltado”.

Balancei a cabeca. E confuso demais, dificil demais pensar nas
possibilidades. Tenho minha lista de possibilidades, ndao posso lidar com a do
meu pai.

Ele sussurrou de novo que sentia muito, e chorou mais, entao coloquei a
minha mao sobre a dele na mesa de Megan. Ele colocou sua outra mao em cima
da minha, apertou e ficamos assim por alguns minutos, até eu puxar minha mao
e dizer que precisava ir para a escola.

“Obrigado por ter vindo”, disse ele ao me levar para a rua. “Por ter me
contado sobre a foto. Significa muito para mim.” Ndo importava que quase tudo
que eu havia contado a ele sobre a foto e a colagem fosse uma invencao da
minha parte.

“De nada.” Entrei no carro.

Meu pai bateu na janela e se abaixou para dizer: “Talvez... talvez voce
possa vir jantar semana que vem. Podemos falar sobre o MIT.”

“Talvez”, falei, porque o MIT ainda parecia uma realidade distante, e eu
ndo sabia, e ainda ndo sei, se estou pronta para visitar a casa de Megan
regularmente. “Preciso ir.” Engatei a primeira marcha. “Cuide-se, pai.”

“Cuide-se, Lexie”, disse ele.

Eu o vi pelo espelho retrovisor, de pé na calcada, de terno e gravata,
levantando a mdo num aceno enquanto eu partia.

“Alexis, vocé ainda esta aqui?, pergunta Dave, porque estou sentada la, sem
responder. “Vocé esta bem? Quer um pouco de agua?”.

Tusso. “Aceito.”

Ele abre o frigobar sob sua mesa e me da uma agua, Bebo. “Ele pediu
desculpa”, digo quando estou pronta de novo. “Pelo divorcio. Por ter magoado a
mim e a Ty.”

Dave assente.

“Vocé nao vai anotar isso?”, pergunto a ele. “Parece importante. Um
avanco, como vocé disse.”

Dave ndo escreve. “Voceé aceita o pedido de desculpas dele?”, pergunta.
“Mais ou menos. Talvez. Provavelmente, ndo.”

“Voceé acha que comecou a perdoa-lo?”

“Nao sei”, digo. “Nao acho que ele deva ser perdoado assim, tdo facil. Mas



foi bom ouvi-lo pedindo desculpa. Acho que foi a primeira vez que ouvi isso
dele.”

Dave mexe na barba, que é o que faz quando esta prestes a dizer algo
incrivelmente profundo. “O perdao é confuso, Alexis, porque, no fim, tem mais
a ver com vocé do que com a pessoa que esta sendo perdoada.”

“Como aquele velho ditado que diz que guardar magoa é como beber
veneno e esperar que a outra pessoa morra.”

“Exatamente.” Dave se recosta, apoia 0s pés sobre a mesa de centro. “Estou
orgulhoso de voce. Por ter ido aquela casa, por té-lo enfrentado, por ter feito a
gentileza com a foto, tudo isso exigiu coragem. Foi um passo na direcdo certa.”

“Mas na direcdo de qué?”, pergunto. “Para onde estou indo?”
“Para a aceitacdo. Que é o caminho para a cura. Crescimento. Satisfacao.”
Penso nisso.

“Nunca serei feliz de novo”, disse minha made. Ela fala que é como se fosse
uma obrigacdo, sua obrigacdo de made, considerar a vi da destruida por ter
perdido Ty. Nao vejo as coisas como ela vé mas é dificil imaginar sendo
verdadeiramente feliz de novo.

Nao sei qual é minha obrigacao.

“Como voceé se sentiu depois de conversar com seu pai?”, pergunta Dave.
“Eu me senti... um pouco melhor.”

Isso Dave escreve em seu bloco de anotacdes. Ele grifa as palavras.

“Um pouco melhor é bom”, diz ele.

Concordo. Um pouco é bom. Mas ndo sei o que devo fazer agora.
“Lex?”, diz Dave. “Vocé esta bem?”

“As vezes, acho que vejo o Ty.” Nao sei de onde saiu isso, essa confissao
repentina, mas de repente, saiu. Olho para Dave depressa. “As vezes, eu tenho a
impressao, de que ele esta dentro de casa. E sinto que ele quer algo de mim.”

Eu me preparo para ouvi-lo rir.
Dave assente. “Isso ¢ muito comum, na verdade.”
Olho para ele. “Comum?”

“E comum que as pessoas continuem a ver os entes queridos que faleceram.
Quando estava vivo, seu irmdo tomava um certo espaco em sua vida, um espaco
fisico e um espaco emocional. Agora que se foi, o cérebro naturalmente tenta



preencher esse espaco.
“Entdo, ndo quer dizer que estou enlouquecendo.”
Dave ri. “Nao, Lex. Vocé nao esta louca.”

E isso ndo quer dizer que Ty é um fantasma. Por algum motivo, essa
revelacdo traz dor ao meu peito.

Existe uma explicacao légica, afinal.
Entdo por que ndo quero acreditar nela?



Capitulo 31

A roupa de corrida de Sadie é muito rosa choque. E impossivel ndo vé-la na
minha rua, pulando de um pé para o outro, aquecendo-se. Ela diz que o rosa-
choque faz com que ela se sinta como uma bomba: como uma explosdo nuclear
sdao as palavras dela, pronunciando “nu-quele-ar”, do mesmo jeito que George
W. Bush, mesmo que ele soubesse estar errado, s6 para irritar as pessoas.

Ainda ndo sei como Sadie e eu podemos ser amigas.
“Vamos”, ela grita para mim. “Vamos comecar.”

Corremos. A primavera parece ter chegado, finalmente, entdo estamos
correndo. Hoje é nossa segunda tentativa desta semana no plano do sofa aos 5
quilometros. Estou usando calca de ioga e uma camiseta escrito MATHLETE, e
ndo me sinto uma explosdao nuclear nem de longe. Odeio correr tanto quanto
sempre. E uma coisa horrivel de se fazer consigo mesmo. Afogamento simulado
seria melhor.

Mas tem um lado bom. Gosto do siléncio das corridas da manha em nosso
bairro, e o tnico som é o de nossas pisadas no asfalto e nossa respiracao
ofegante no ar. Gosto desse siléncio um pouco antes de o sol nascer. Gosto das
cores que surgem no céu. O modo com que tudo, por apenas alguns segundos,
parece fresco e inabalado.

O bipe do relogio de Sadie.
“Certo, vamos andar”, diz ela.

Comecamos a caminhar depressa. E a primeira parte da corrida, antes de
sentir vontade de morrer, entdo consigo responder a Sadie quando ela me
pergunta se vi o fantasma.

“Nao o vi mais. Nao desde que contei sobre a foto a meu pai. E vocé?” Por
algum motivo, ndo consigo dizer a ela o que Dave disse, que ver Ty é uma
ocorréncia normal, que é meu cérebro preenchendo espacos que meu irmao
costumava ocupar.

“Eu?” Ela olha para mim sem entender.

“Como esta Gregory, o guia espiritual?”

Sorrio. Ela retribui.

“Ah, sim. Gregory esta 6timo. Ele inclusive ja planejou minha vida toda.”
O reldgio dela bipa.



“Correr!”, ordena ela, e partimos.

“Na verdade”, diz ela no préximo intervalo de caminhada. “Estou pensando
em fazer faculdade. Nao o Massachusetts Institute of Technology nem nada”, diz
ela com um floreio dramatico, “mas pesquisei algumas universidades gratuitas, e
entdo, se quisesse, poderia me transferir para a UNL.”

“Que 6timo!” Sorrio para ela, até onde consigo sorrir nessa situacao de
exercicios. “Eu falei. Voceé é inteligente. Deveria fazer alguma coisa com isso.”

“Estou pensando em fazer psicologia ou assisténcia social. Receber uma
bela grana para as pessoas me contarem seus problemas.”

Passamos por uma de nossas vizinhas, a sra. Wilson, que esta regando as
flores. Ela olha para nds com suspeita. Sadie acena. A sra. Wilson faz uma cara
feia a entra em casa.

“E o MIT?” pergunta ela. “Como estdo as coisas?”

“Nada novo. Estou para receber um telefonema de um dos alunos esta
semana, e no proximo mes, vou visitar o campus.”

“Vocé nao parece muito animada.”
“Mas estou.”
“Voceé esta com medo” diz ela.

“Nao. So estou ansiosa com essa mudanca enorme. E nunca me dei muito
bem com mudancas.”

Tenho pensado muito no MIT. Sera daqui a seis meses. Eu, melhor do que
todo mundo, sei como as coisas podem mudar em seis meses.

O relégio de Sadie bipa.

“Correr!”, ela grita, e eu paro de pensar um pouco e me concentro na
sobreviveéncia.

Caminhar.
Correr.
Caminhar.
Correr.

Estou sem folego. Estou com dor do lado no corpo. Tenho certeza de que
odeio a Sadie. A cada passo do treino, as partes de corrida parecem mais longas
e as partes de caminhada parecem mais curtas. Depois de seis delas, parece que
vou morrer. “Andar”, diz ela, finalmente. “Ultima perna.”



Gracas a Deus. Se eu acreditasse em Deus.

“Como esta a sua made?”, pergunta Sadie conforme a respiracdo vai se
acalmando. “Eu a vi no mercado ontem, e ela parecia...”

“Um pouco melhor”, completo.
“Isso. Ela parecia melhor.”

“Ela estd bem. Parou de beber vinho e de tomar remédios, e esta indo a
igreja de novo, o que parece dar um pouco de energia a ela, entdao, sim. Ela esta
melhor.”

Minha mae e eu nao conversamos sobre meu discurso no carro na volta de
Graceland, mas sinto que ela me ouviu. Ja é alguma coisa.

“E um baita cliché, a ideia de que ‘o tempo cura todas as feridas’, mas ¢
verdade. Os clichés sdo clichés por algum motivo, acho”, diz Sadie quando
vamos para o quintal da frente da casa dela. “Ei, quer uma carona para ir a escola
mais tarde?” Olho no reldgio.

“Voce diz daqui a quinze minutos? Claro.”
Seria 6timo ndo ir de 6nibus.

“Certo, entdo, tome um banho, dé um jeito nesse cabelo, s6 estou dizendo,
ou o que precisar fazer, e me encontre de novo em quinze minutos.”

Catorze minutos depois, volto para a casa dos Mclntyre. Sadie sai, com o0s
cabelos ainda molhados, mas com o delineador perfeitamente tracado, e
destranca a porta de seu velho Jeep Grand Cherokee com a tinta vermelha
descascando.

Ainda estou pensando no MIT.
“Vocé esta bem?”, pergunta ela.

“Bem. S6 estou com inveja por vocé ter um carro que funciona.” Olho para
o painel. “A propésito, vocé precisa abastecer.”

Ela da de ombros. “Gasolina é cara.”
“A luz esta acesa. Vocé tem gasolina suficiente para chegarmos a escola?”

Ela revira os olhos, irritada por eu ser tdo pratica, e desliga o carro. Entdo,
solta o cinto de seguranca. “Espere aqui.”

Ela deixa a porta aberta e o alarme que indica que a chave esta na ignicao
fica tocando, entra na garagem, e reaparece alguns minutos depois com uma lata
grande de gasolina.



“Seth sempre guarda combustivel para a moto dele.” Ela procura embaixo
do banco para puxar a alavanca do combustivel.

Como se tivessem combinado, Seth e a tal moto aparecem na frente da casa.
Ele para ao lado do jipe e tira o capacete. Os cabelos arrepiados dele estdo
amassados, e ele os ajeita com a mdo enquanto observa Sadie se esforcar para
colocar gasolina no tanque.

“Hum, posso perguntar que diabos vocé esta fazendo?”, pergunta ele.
“Vou trazer mais para vocé depois da aula.”

“E bom trazer mesmo.” Parece que ele quer dizer mais coisas, mas me viu
sentada dentro do carro. Ele sorri. Eu des¢co o vidro quando ele da a volta até o
meu lado do carro, “Oi, Lex”, diz ele. “Ainda estd andando com essa
fracassada?”

Nunca o vi tao acordado antes.

“Sim.” Tento, mas ndo consigo encontrar uma resposta engracada. “Vocé
saiu agora do trabalho?”

“E. Esta na hora de a festa comecar.” Ele sorri de novo. Sadie faz cara feia e
diz alguma coisa que ndo entendo, mas que certamente é um insulto, o que
parece duplamente grosseiro, ja que ela esta roubando a gasolina dele.

Ele se recosta na janela.

“E ai? Tem visto algum fantasma?”, pergunta ele, casualmente. Olho para
ele, congelada, até me lembrar da histdria de fantasma que ele nos contou.

“Ah, sim”, tento disfarcar. “Vi um no més passado, na verdade.”
“Legal”, diz ele.

Sadie fecha o compartimento da gasolina e coloca a lata vazia no chao atras
do banco do motorista.

“Beleza, Sethy, precisamos ir”, diz ela, cantarolando. “Nao queremos nos
atrasar para a escola.”

O irmao a ignora. “Eu ainda posso te dar aquela carona.”
Olho para ele. “O qué, agora?”
“O que acha, Lex? Vocé, eu e a Georgia, com os cabelos ao vento...”

Sadie entra e da a partida. “Hoje, ndo, Seth. Ela ja tem carona. Tchau, bons
sonhos.”

Seth olha para mim como se ainda estivesse esperando uma resposta. Dou



uma tossida.
“Hoje, ndo”, digo quando o carro entra em movimento. “Obrigada.”
“Mas um dia, sim”, diz ele.
“Claro,”
“Vou cobrar”, disse ele quando eu e Sadie pegamos a rua.
Com certeza, ele vai.

Partimos em direcdo a escola. Sadie é pé de chumbo. “Ei, o Seth...”, digo.
“Ele estava... me paquerando? Sou péssima para interpretar essas coisas. Mas ele
insiste em me dar carona na moto dele.” Sadie ri.

“Nao leve a mal, Lex, mas ndo. Seth ndo sabe conversar com mulheres sem
paquerar. Mas quando ele gosta de uma garota, ele fica gaguejando.”

Nao sei se devo me sentir ofendida ou aliviada. “Que bom.” Ela franze o
rosto e da umas batidinhas no painel, que ainda indica que o tanque esta vazio.

“Olha, se vocé pretende ir para a faculdade”, digo a ela, “pode ser melhor
comecar a pegar o onibus com mais frequéncia. Restam sessenta e trés dias de
aula”, digo depois de fazer um calculo rapido. “Sdo cento e noventa e trés
délares e quarenta e um centavos. Com isso, vocé poderia comprar os livros do
proximo semestre.”

Ela olha para mim como se eu tivesse enlouquecido.

Mato a oitava aula, algo que esta se tomando um péssimo habito. Vou para
0 ginasio e observo o treino das lideres de torcida. Entdo, estou ali quando
Ashley Davenport olha para a frente e me vé, e acena, e eu respondo, e meu
aceno diz Obrigada. Nao deveria me surpreender quando Damian se aproxima.
“0i”, diz ele, aparecendo no topo da arquibancada. “Tenho umas fotos para
voce.”

Eu as analiso. A maioria é em preto e branco, fotos de Ty prestes a fazer
uma cesta na quadra de basquete, uma na qual esta levando uma garrafa de agua
a boca, com o suor brilhando na testa. Em uma delas, ele esta sorrindo para uma
lider de torcida.

E entdo, no fim, uma foto de Damian, uma selfie num angulo estranho, na
qual consigo ver o peito e o rosto dele, mas ndo o topo da cabeca, que esta
cortado.

Na foto, ele esta usando o colar de dente de tubarao.

Sinto um aperto no peito. “Que legal”, digo. “Vocé é talentoso.”



Ele pigarreia. “Obrigado.”

“Li a Metamorfose”, digo. “Vocé tinha razdo. E um livro incrivel. Um
absurdo, né?”

“Vocée ja leu?”

“Li.” Passei uma noite toda acordada, sem CliffsNoies, dessa vez. Gostei
muito.

Damian enfia as mdos nos bolsos e sorri para mim. “Adoro que nao tenha
nenhuma explicacdo de por que um dia ele acorda como um inseto. Ele
simplesmente é.”

“E incrivel como o livro mostra que nossos corpos podem ficar tdo
desconectados de nossas mentes. Gregor € um inseto, mas ele sempre consegue
manter parte de sua humanida, mesmo quando faz todo mundo detesta-lo por ser
um inseto. Por dentro, ele ainda é humano.”

“Mas ¢é solitario”, diz Damian. “Sempre vai ser um inseto por fora. Até
decidirem se livrar dele.”

Pigarreio. “Bem, eu estava pensando, deveriamos nos encontrar e conversar
sobre essas coisas. Livros, quero dizer. Parece que vocé sabe muito sobre
literatura, e vou para o MIT ano que vem — e estou bem intimidada com as
exigéncias em literatura. Parece que sempre que eu abro a boca, vou acabar
dizendo algo totalmente idiota...”

“Nao vai”, diz ele. “Vocé é muito esperta, Lex. Pare com isso.”
“Nao entendo nada de livros”, digo. “Nao como vocé. Poderia me ajudar?”

Ele afasta os cabelos compridos dos olhos, mas eles caem de novo no rosto.
Entdo, Damian endireita os ombros curvados e diz lentamente: “Poderiamos nos
encontrar na Barnes and Noble. Posso mostrar alguns livros de que talvez vocé
goste”.

“Seria perfeito”, digo “O que vocé acha de fazermos isso amanha a noite?”
Ele parece assustado. “Sabado a noite?”
“Sim, depois do jantar, talvez. As sete?”

Ele da uma risadinha. “Estd bem. Entdo, a Barnes and Noble no
SouthPointe, é onde sempre vou.”

Preferiria evitar essa B&N em particular, por motivos que ndao quero
explicar, mas é o que é. “Certo. Vocé precisa de carona? Meu carro é velho, mas
acho que pode nos levar 1a.”



Ele balanca a cabeca depressa. “Posso ir dirigindo. Moro longe, e ndo quero
que voceé va até la. Encontro vocé as sete na livraria.”

“Amanha. Sete. Vamos falar de insetos”, digo.

“E de livros.”

“E de livros.”

“No momento, preciso ir pegar meu onibus, infelizmente.”
“Certo. Tchau. Boa noite.”

Ele endireita mais os ombros ao se afastar.



Capitulo 32

Na manha de sabado, recebo um telefonema de uma aluna do primeiro ano
do MIT.

“Oi, meu nome é Amala Daval”, diz ela. “Sou estudante do curso de
matematica.”

“Legal”, digo ap6s uma pausa desconfortavel. “Como vai?”

“Estou estudando matematica teorica no MIT”, diz ela, muito séria,
aparentemente. “Como acha que estou?”

“Bem... ndo é?”

“Para as pessoas certas”, diz ela, como se ainda ndo tivesse decidido se sou
a pessoa certa. “E incrivel.”

“Quem é?", pergunta minha mde do outro lado da mesa. MIT, digo sem
emitir som, e ela arregala os olhos. Pega a xicara de café e vai para a sala de
estar.

“Parece que vocé ainda ndao confirmou sua visita ao campus no més que
vem”, diz Amala.

“Ah, ndo, estou planejando fazer isso”, digo. “E que muita coisa andou
acontecendo, e eu ainda ndao consegui...”

“Vocé esta pensando em ir para outra faculdade?”, pergunta ela, sem
rodeios.

“Nao!”, respondo. “Nao, para mim, é o MIT. Sempre foi”

“Porque vou dizer uma coisa, e ndo porque é meu trabalho dizer isto neste
momento, mas se VOocé ama matematica, deveria estudar aqui. Seria bobagem ir
para qualquer outro lugar.”

“Concordo plenamente”, digo. “E por isso...”

“Ndo s6 porque os professores sdao fenomenais e vocé sera desafiada e vai
trabalhar com coisas com as quais nunca sonhou, mas porque pode ser quem é
aqui. Nao precisa se moldar para ser outra coisa. Vocé é valorizada por seu
intelecto. E isso € algo que acho dificil encontrar em outro lugar. Entendeu?”

“Entendi.”
“Entdo, confirme a visita ao campus. Vou mostra-lo a voce.”

“Esta bem.”



“E mantenha essas notas, esta bem? Eles estavam falando sério sobre isso.
Porque sim, eles aqui aceitam vocé como €, mas também ndo esperam menos do
que sua capacidade pode oferecer. Entendeu?”

“Sim”, digo, balancando a cabeca para afirmar ainda que ela ndao possa me
ver. “Compreendo.”

“Vejo vocé em algumas semanas, entdao”, diz ela.
“Sim, a gente se vé.”

Assim que desligo, minha mde entra correndo na cozinha. Fico me
perguntando se ela estava do lado da porta ouvindo, apesar de ter certeza de que
ndo dava para saber muito do que se tratava pelas minhas respostas.

“Esta tudo bem?”, pergunta ela.
Estou sentindo um frio na barriga.

“Vou mesmo para o MIT”, digo, e finalmente parece ser verdade. Tenho
que escrever aquela redacdo idiota para a aula de literatura, se a professora
Blackburn vai aceita-la mais de um meés depois. Tenho que falar com a
professora Mahoney para ver se posso melhorar minha nota horrorosa. Tenho
que mostrar o meu melhor a eles.

Minha mae sorri também. “Vocé vai mesmo para o MIT.”

Ainda estou meio boba com a ligacdio da faculdade quando encontro
Damian no café da livraria. Ele parece ter acabado de tomar um banho e esta
usando uma polo preta e calca jeans clara, e ndo blusa cinza de capuz de sempre.

“Isso é bom?”, pergunta ele quando pego meu pedido no balcdo. “E tdo
verde. Parece batida de grama.”

“Ele germina em vocé”, respondo.

Ele pede um mocha de caramelo. N6s nos sentamos a uma mesa por um
tempo e falamos sobre Kafka. Damian me sugere alguns outros livros: Crime e
Castigo, de Dostoiévski, e Dubimenses, de James Joyce, e Moby Dick, de
Herman Melville. Vou passar um tempo ocupada até ler tudo. Entdo, ficamos
sem assunto.

“Bom”, digo depois de alguns minutos de siléncio esquisito. “Isso vai
parecer tolo, mas tenho me interessado em poesia, ultimamente.”

“O que tem de tolo na poesia?”, pergunta ele, remexendo-se na cadeira.

“Nada! Nao tem nada de tolo na poesia, mas tenho pensado em escrever
algumas, e estou descobrindo que ndo sou boa nisso. Voceé 1é poesia?”



“Sim, leio”, diz ele. “Escrevo algumas também.”

“Talvez vocée pudesse me dar umas sugestoes de poetas que eu poderia ler, e
entdo, eu poderia imita-los e usa-los de inspiracdo, ou vocé poderia me
ensinar...”

“Lex", diz ele. “Pare.”
Paro de falar. “O qué?”

“Vocé ndo tem que...” Ele sorri. “Vocé nao tem que inventar maneiras de
chamar minha atencao.”

Ele estende o braco e coloca a mdo em cima da minha.
“Eu percebi”, diz ele. “Sei o que vocé esta fazendo.”
Sinto meu rosto esquentar. “Sabe?”

“Quando vocé notou?”, pergunta ele.

Olho para ele, e entdo, para a mao dele. “Notar”, repito, sabia. Na quarta-
feira, quando vocé veio falar sobre Coragdo das Trevas, eu pensei “Ela sabe.”

Naturalmente, ndao faco ideia do que ele esta falando. Tem alguma coisa
estranha no modo com que ele esta olhando para mim. Um calor nos seus olhos
acizentados. Uma expectativa.

Ele esta interpretando isso tudo de um jeito errado.

Eu sou uma idiota.

Sou esperta, claro, mas nossa! No departamento amoroso, sou uma idiota.
“Damian...” Ndo sei como sair disso.

Ele solta minha mao para abrir o ziper da mochila.

“Trouxe algo para voce.”

Ele puxa uma rosa feita de papel.

E feita de papel vermelho, dessa vez. H4 palavras nessa também, um poema
inteiro do qual so6 consigo ler parte.

Amo de verdade, e me contento com versos Para meu amor mostrar

Para que Ela tenha prazer com minha dor O prazer pode fazer com que ela
leia,

Ler pode fazer com que ela saiba
“Foi voce”, digo.

“Culpado”, diz ele.



“Ano passado também. No Dia dos Namorados. Foi vocé.”

“Encontrei o modelo de dobradura de margarida em uma das revistas
antigas da minha mae”, diz ele. “E pensei em vocé. Ainda bem que vocé
descobriu. Estou querendo contar ha muito tempo.”

“Por que ndo escreveu seu nome nela?”, pergunto, abalada.

“Nao tive coragem, acho. Seria mais romantico daquele jeito, certo? E
naquela época, vocé namorava, e parecia feliz com ele, entdo, eu ndao queria...”
Ele coloca a mao sobre a minha de novo. “Mas ai, vocé terminou com seu
namorado, e n0s comecamos a conversar mais e pensei... Lex?”

Fechei os olhos.
Steven ndo me deu as flores. Nado escreveu aquelas palavras para mim.

A decepcao dessa revelacao é como uma faca no meu peito uma dor forte,
aguda e penetrante.

Bem ali.

Onde eu disse sim, e parte do motivo pelo qual eu disse sim foi a flor de
papel.

Nao é justo, penso. Que além de tudo, isso também me seja tomado.

Quero que Steven seja quem tenha feito aquela flor. “Lex?” Damian tenta
me consolar por todos os motivos errados. “Olha. Ndo tem problema que vocé
ndo tenha percebido antes. Vocé percebeu agora. Podemos compensar o tempo
perdido, certo?”

Abro os olhos bem quando ele esta esticando o braco para tocar meu rosto.
Eu me encolho e me afasto, minha mao escorregando debaixo da dele. “Nao.”

O sorriso dele desaparece.
“Sinto muito”, digo. “Isso ndo é... ndo queria levar vocé a... eu nao sabia.”
Ele se recosta. “Vocé ndo sabia que eu fiz as flores.”

Balanco a cabeca, aterrorizada com minha prépria estupidez. “Mas entao,
por que vocé tem... falado comigo? Estava agindo como se estivesse interessada.
Estava agindo como se gostasse de mim.”

Isto é um pesadelo. “Damian, eu gosto de vocé”, comeco. “Mas ndao me
sinto... ndo tem a ver com romance. Para mim, ndo é assim.”

Os olhos acinzentados dele parecem, duas pedras agora. Impenetraveis.

“Vocé estava me bajulando”, diz ele com a voz baixa. “Vocé estava me



usando.”

“Nao.”

"Vocé leu mesmo Metamorfose? Ou disse isso sO para eu continuar te
ajudando? Para que pudesse se preparar para o MIT?”

“Sim! Quero dizer, ndo, nao foi s6 por causa do MIT. Eu li. O livro. Gostei.
Eu juro.”

“O que é, entdo? O que vocé quer?”

Ele esta falando tao alto que as pessoas comecaram a olhar.

“Nada”, falo baixinho, “Achei que vocé parecia solitario, sé isso. Pensei
que precisasse de uma amiga.”

Resposta errada.

Damian se levantou. “Nossa! Que altruista, Lex. Ja que vocé sempre foi
muito simpatica, mesmo.”

“Epa!”, digo. “Nao vamos nos esquecer que vocé também tinha segundas
intencOes aqui. Vocé estava usando o lance do livro para me seduzir, certo? Nao
estava s6 me ajudando por pura bondade.”

Ele ri. “Seduzir é uma palavra forte. E eu s0 fiz isso porque pensei que era o
que vocé estava fazendo. Pensei que vocé gostasse de mim”, ele me acusa,
enfatizando o mim. “Pensei que vocé gostasse de mim de verdade.” Por um
instante, ele faz uma cara tragica, como se fosse chorar. Mas se contém. “Eu
estava errado.”

Ele esta tdo transtornado que suas maos tremem quando ele pega os livros.
“Damian, por favor. Sinto muito.”

“Nao diga isso”, diz ele. “Nao preciso da sua piedade. Vocé ndao pode me
usar para sua caridade porque se sente mal por seu irmdo ter morrido. Estou
bem.”

E entdo, ele vai embora. As pessoas ao meu redor olham para mim por um
minuto e, entdo, voltam para suas conversas de antes. Engulo em seco.

Tenho que viver com o fato de que, apesar de minhas boas intencGes, acabei
de piorar tudo.






30 de marco

A ultima vez em que vi meu irmdo — vivo, quero dizer — era manhd de 20
de dezembro. A manhd do dia em que ele morreu. Comegou como qualquer
outra manhd. Minha mde fez o café. Todos nos sentamos juntos a mesa, minha
mde com sua xicara de café e a torrada, olhando um catdlogo de aventais de
enfermeiras, e eu, sonhando com o MIT, para onde havia acabado de enviar
minha inscrig¢do, e Ty fazendo o que ele sempre fazia na hora do café da manha:
comendo o mesmo tanto que bastaria para alimentar um pequeno vilarejo
dafricano.

Eu provavelmente fiz algum comentdrio do tipo ndo precisa comer como se
ndo fosse haver outra refeicdo.

Ele provavelmente fez o comentdrio de que estava em fase de crescimento.

Ndo me lembro dessa parte. O que me lembro é que em algum momento
durante a refeigcdo, Ty pigarreou e disse: “Eu estava pensando em comprar um
carro”.

Minha mde parou de pesquisar uniformes, e eu parei de imaginar os
caminhos ladeados de drvores do MIT, e nos duas olhamos para ele. Esse
comentdrio veio meio do nada, pensei. Ele ndo tinha nem sequer mencionado a
ideia de comprar um carro no seu aniversdrio de dezesseis anos.

“Certo”, disse minha mde, pensativa. “Como esta pensando em comprar
um carro?”

Ele pareceu desapontado. “Estava pensando que talvez, entre vocé e o
papai, vocés pudessem...” Ele engoliu em seco. “Ndo teria que ser um carro
muito bom.”

Minha mde ja estava balangando a cabeca. “Ndo temos esse dinheiro no
momento, querido. Sinto muito.”

Por causa do divorcio, pensei, mas fiquei quieta.

Ele se voltou para mim em busca de apoio. Ergui as mdos, me rendendo.
“Ei, ndo olhe para mim. Eu trabalhei depois da aula por trés anos para
comprar o Limdo. E é o Limdo.”

“Sim, é o que vocé vai ter que fazer, querido”, disse minha mde. “Vai ter
que economizar.”

Ty assentiu, mas foi um gesto resignado. Ele sabia que ndo havia como
conseguir um emprego de verdade com todas as atividades extracurriculares que



realizava, e o basquete era a principal.
Tentei aliviar o golpe. “Mas o que vocé faria com um carro?”

Seus olhos faiscaram. “Eu iria para a escola. Tenho habilitagdo. Eu
buscaria as garotas com quem marcasse encontros. Viajaria, sairia de Nebraska
pela primeira vez na minha vida idiota.”

Minha mde e eu nos entreolhamos, preocupadas.

Ty fechou os olhos e suspirou. “Bom, tudo bem. S6 achei que pudesse
pedir.”

E entdo, ele voltou a comer.

Eu estava pensando, enquanto terminava meu café, que poderia dar o
Limdo a ele. Quando eu entrasse no MIT, claro. Ndo precisaria de carro ld.

Era o Limdo, mas mesmo assim. Era um carro. Talvez Ty pudesse fazer o
que eu nunca tinha tentado: ele podia consertar o Limdo.

Mas eu ndo disse nada disso. Ndo contei a ele.

Minha mde terminou o café. “Preciso ir trabalhar”, disse ela, animada.
Parou ao se levantar da mesa para alisar uma mecha do cabelo de Ty que
estava arrepiada na parte de trds. “Tenham um bom dia, filhos lindos.”

Eu provavelmente revirei os olhos. Ty e eu terminamos de comer, e eu o
deixei lavando os pratos. Porque era a vez dele. Eu ja tinha quase saido quando
parei para dizer algo como “Ei, é melhor vocé ir logo, ou vai perder o énibus.”

Meu irmdo apareceu na porta.

“Vou pegar carona com um amigo”, disse ele.

Uma mentira.

Eu ndo sabia que era mentira. Entdo, falei qualquer coisa e sai de casa.
Foi a ultima vez em que o Vi vivo.

A ultima vez.

No entanto, nos ultimos meses, encontrei uma maneira de reconstruir o
restante daquele 20 de dezembro. Consigo juntar os pedagos. Consigo entender
0 que aconteceu depois.

Primeiro, Ty terminou de recolher os pratos e ligou o lava-lougas. Porque
era a vez dele.

Depois, ele esperou a escola ligar para nossa casa para perguntar sobre a
auséncia dele. Ele disse a secretdria que estava doente em casa, com virose, que



ndo conseguia comer nada, disse ele, e que sua mde tinha se esquecido de
avisar, mas ele pediria para que da ligasse mais tarde, do trabalho.

Entdo, ele caminhou por 11 quilometros até o ponto de Onibus mais
proximo na cidade.

Pegou um onibus para Lincoln e desembarcou no Shopping Westfield
Gateway.

E assim, de acordo com notas que encontrei no bolso de trds de sua calga
jeans, que estava dentro do cesto de roupa suja, foram as horas seguintes:

11h17 Foot Locker, ténis de basquete Nike LeBron XI, $199,99
11h30 Lids, camiseta Trailblazers, $24

11h49 Sunglass Hut, 6culos polarizados Ray-Ban, $149,95
12h14 Panda Express. Prato Shanghai Angus Steak $7,95
12h36 MasterCuts, lavagem e corte, $25

13h02 American Eagle, calga jeans Slim Straight, escura $49,95
13h25 Precision Time, relégio masculino Toxic Arem 51 $189
14h18 J.C. Penney

pacote de 4 cuecas boxer Hanes $40

pacote de 3 melas Gold Toe $17

cinto dupla face Levi's $30

carteira Dockers $28

jaqueta de couro falso Dockers $140

quadro para fotos Brighton $60

No total, ele gastou $960,84, que mais tarde descobrimos que ele roubou de
um jarro que minha mde tinha escondido no fundo do armdrio, para
emergéncias. Quase mil dolares, incluindo os impostos.

Ele poderia quase ter comprado um carro com isso.

Entdo, ele pegou o o6nibus de volta e caminhou 11 quilémetros para que
pudesse chegar em casa perto das 15h40, a tempo de atender o telefone quando
minha mde ligasse para saber dele, o que ela sempre fazia quando chegava da
escola. Ele disse a ela que teve um bom dia.

Entdo, imagino que o Ty passou as duas horas seguintes colocando as
fotos, no quadro, dentro da casa de brinquedo.



As 18h07, ele pediu uma pizza: bacon canadense com abacaxi, sua
preferida.

Se demorou o tempo que normalmente demora a ser entregue, a pizza deve
ter chegado as 18h45.

Ele comeu trés fatias, e entdo embrulhou o resto e colocou dentro da
geladeira para minha mde e para mim.

Ele colocou o prato dentro do lava-lougas.

Passou um tempo fazendo coisas comuns na internet. Clicou em trés links
bem aleatorios.

Ele colocou as roupas novas — ténis de basquete, meias, cueca, jeans,
cinto, carteira, camiseta, jaqueta, oculos — em uma pilha bem arrumada em
cima da cama, para que fosse enterrado com elas, foi a unica coisa que
conseguimos concluir.

Ele fez dois telefonemas, para numeros que ndo conheco e ndo tive
coragem de conferir.

Enviou uma mensagem, de texto.
Escreveu um bilhete.

Entdo, as 19h49 quando minha mde estava se preparando para sair do
turno de 12 horas, ele foi para a garagem. Carregou a arma. Tirou trava de
seguranga.

Ligou para o 911.

Puxou o gatilho.

A bala acertou seu peito, atingindo a artéria subclavia.
Sangrou por 30-60 segundos.

E entdo, morreu.



Capitulo 33

Nesse sonho, Ty e eu estamos escalando rochas, algo que nunca fizemos na
vida real. Certo, ndao estamos escalando por diversao, é o que concluo ao ver que
estamos sem cordas e presilhas.

Escalando um abismo.
Um abismo de pelo menos cento e cinquenta metros.
Que divertido.

Ndo conversamos nesse sonho. Nds nos concentramos em subir. Faz com
que eu me lembre de Abismos de Insanidade de A Princesa Prometida, o céu
azul sem-fim acima de nds, o mar azul quebrando abaixo de onde estamos. Mas
ndo ha André, o Gigante, para nos levar para cima. Ndo temos corda para subir.
Temos que seguir por nés mesmos.

A cerca de seis metros do topo, a pedra em que estou me apoiando escapa.

Comeco a cair. Abro a boca para gritar, como se gritar fosse tudo o que se
possa fazer quando se esta prestes a morrer, mas antes de conseguir gritar, Ty
segura minha mao. Ele me puxa para um local mais seguro, “Obrigada”, digo.

“Voceé fez a maior besteira”, diz ele.

“Eu sei.”

“Nao, com o Damian. Aquilo foi um desastre.”

“Sim, foi.”

“Voceé deveria pedir desculpa.”

“Pretendo fazer isso.”

“Precisa treinar antes”, diz ele. “Vocé nao € boa improvisando.”
“Ah, obrigada, Ty. Muito obrigada”

“De nada.”

“Como vamos fazer isso?”, pergunto a ele, olhando para cima.
“Nao sei. Seja mais cuidadosa”, diz ele.

As palavras sdo ditas, e ele cai. Ndo foi como alguns segundos atras, em
camera lenta, quando tive tempo de gritar e ele tem tempo de me segurar. Ele
estende o brago, segura uma pedra. Emite um som como oops. E entdo, some.

Olho para baixo a tempo de ver seu corpo bater nas rochas e uma onda o



cobre.



Capitulo 34

Segunda de manha.
Tenho um discurso. Um pedido de desculpa. Um plano.
Essa € a parte engracada dos planos.

A primeira coisa que da errado é que eu queria ir de carro para a escola
hoje, para poder chegar cedo, para poder ter muito tempo para procurar Damian,
mas entao, meu carro nao pega, e eu passo tempo demais tentando fazer com que
ele pegue, e perco o onibus. Ligo para Sadie na esperanca de consegue uma
carona e — olha s6 — ela me informa que esta no onibus. Para economizar
dinheiro. Para os livros da faculdade.

Certo.

Finalmente, o carro pega, mas s6 chego na escola depois do sinal, entdao ndao
tenho tempo para ir a sala 121B com a flor de papel malfeita que fiz para ele
ontem, na qual esta escrito Me desculpe em cada pétala.

E feia. E ridicula. Mas espero que dé certo.

Entdo, na hora do almocgo, acontece uma simulacdao de emergéncia, na qual
todos temos que fingir que ha um atirador na escola, e, assim, temos que nos
enfiar embaixo das mesas e trancar todas as portas, entdao nao vejo Damian de
novo.

Mas penso que posso encontra-lo no oitavo tempo.

Durante a sexta aula, enquanto todo mundo se prepara para jogar buraco, o
jogo da hora, pergunto a professora Mahoney se podemos conversar.

“Claro”, diz ela. “O que houve?”

“Gostaria de saber se posso, tentar créditos extras, para compensar minha
nota ruim na prova.”

“Claro. Ou vocé pode refazer a prova, se quiser”, diz a professora, sem
hesitar, o que é engracado, porque nao tem nada “claro” nisso. “Pode ser na
sexta, na hora do almo¢o?”

“Pode ser na sexta, sim.”
“Excelente. Combinado.”

Em me viro para voltar para a mesa de jogos, mas ela me faz uma pergunta.
“Posso saber por que vocé mudou de ideia? Afinal, sua primeira nota nao é
excelente, mas, de modo geral, vocé esta muito bem. Vocé nao tem nada a provar



para mim, Lex. Sei que vocé sabe a matéria. Entdo, ndo tem que...”
“Eu entrei no MIT”, digo.
A sala toda fica em siléncio. A professora Mahoney fica boquiaberta.

“O Massachusetts Institute of Technology. O melhor curso de matematica
do pais”, diz ela. “Esse MIT?”

“Sim, esse MIT.”

“Lex, isso é incrivel!”, diz ela quando se recupera o suficiente para falar, e
o mais legal é que sei que ela esta sendo sincera. Seu rosto esta corado, muito
feliz por mim. “Que maravilha!”

“Tem uma parte da carta de aceitacao que avisa que a oferta deles depende
de minhas médias continuarem 6timas este ano”, digo.

“Compreendo. Faz sentido.”
“Entdo, pretendo que minhas notas continuem 6timas.”

Ela parece prestes a comecar a dancar. “Nado tenho a menor duvida de que
voceé vai conseguir, Lex. Nossa! MIT! Parabéns.”

“Obrigada.” Eu me permito sorrir por isso, pela primeira vez. Eu me
permito sentir.

Na mesa de jogos, meus amigos estdo todos olhando para mim,
embasbacados.

“Muito, impressionante”, diz Eleanor quando me sento ao lado dela. “Vocé
merece.”

Isso é imensamente importante vindo dela, porque sei que ela se candidatou
ao MIT, e deve significar que ela ndo entrou ou que ainda ndo tem noticias.

“Obrigada, E1.”
Beaker, por outro lado, parece brava.

“Vocé nao me contou nada”, diz ela, embaralhando as cartas como se as
estivesse punindo.

Ah, ndo. Estou em apuros. “Eu nao sabia como contar a todo mundo”, digo,
tentando explicar. “Acho que eu precisava de um tempo para assimilar a noticia
antes de divulgar.”

Beaker ainda parece brava. Esta claro que essa desculpa ndao é boa o
bastante para ela. Ela é minha melhor amiga. Deveria ter sido a primeira pessoa
a quem eu ligaria.



“E vocé? Recebeu alguma noticia de algum lugar?”, pergunto.

“Williams College. Sarah Lawrence. Amherst. Mas ainda estou esperando a
Wellesley.”

“Tenho certeza de que vocé vai entrar”, digo a ela. Beaker esta sonhando
com a Wellesley ha algum tempo, pois ¢ uma universidade s6 de mulheres e um
dos melhores cursos liberais de arte e porque ela quer explorar opcoes de
carreira, ja que, além de matematica e ciéncia, Beaker adora teatro e toca flauta
lindamente, e ndo sabe o que quer ser quando crescer.

Ela assente, mas sua expressao indica que ela nao me perdoa.

Comecamos a jogar buraco. Alguns minutos depois, noto que Steven esta
sorrindo. Como se ndo conseguisse parar de sorrir. Um sorriso meio secreto.

“O que foi?”, pergunto, finalmente. “O que esta acontecendo com vocé?”
Ele sorri ainda mais. “Nada. E s6 que estou feliz por vocé. De verdade.”
Ele pega um sete de copas da pilha de descarte e desce trés pares de sete.
Eleanor ri “Claro. Vocé também esta feliz por vocé.”

“El”, diz ele. “Nao.”

“Nao o qué?”

Ela o ignora e se vira para mim como se fosse algo que precisa ser dito e
que ela decidiu ser a mensageira. “Ele vai para a Harvard.”

Olho rapidamente para o Steven, que esta corando. “Vocé entrou na
Harvard?”, pergunto, surpresa.

“Entrei na Harvard”, ele admite.

Que coisa maravilhosa. Sinto vontade de abraca-lo, de comemorar, mas isso
seria muito esquisito. “Vocé entrou na Harvard! Por que ndo queria que ela me
contasse?”

Ele coca a nuca. “Achei que deveriamos comemorar o seu momento, SO
isso.”

Eleanor ri. “Sei.”

Ainda ndo entendi o que ela esta escondendo. “O que esta acontecendo com
voce?”

Ela olha para mim como se eu fosse louca, como se ela ndo entendesse
como eu posso ndo ter entendido. “MIT e Harvard ficam em Cambridge,
Massachusetts. Vocé sabia disso?”, pergunta ela.



“Acho que sabia sim”, digo, e eu compreendo imediatamente o que ela quer
dizer.

“Visitei os dois campos ano passado. Eles ficam a menos de quatro
quilometros um do outro.” Ela pega o celular (o que ndo podemos fazer em sala
de aula, mas a professora Mahoney nao costuma se importar, porque ela também
ndo deveria estar no YouTube) e faz uma pesquisa rapida. “Sim, sdo trés
quilometros e meio do MIT a Harvard. Nove minutos de carro. Vocé e Steven
estardo a trés quilometros e meio um do outro pelos proximos quatro anos.
Agora vocé entende por que ele esta ridiculamente feliz?”

“El, pare”, diz Steven, que esta completamente corado agora.

Meu rosto também esta vermelho. Eu me viro para Steven, que esta
analisando suas cartas meticulosamente. “Entdo, vocé vai, claro. Para Harvard.
Nao para Yale, nem Dartmouth nem nenhuma outra?”

Ele ndo sorri dessa vez, mas o sorriso esta em seus olhos. “E a ideia.”
“Aposto que sua familia esta feliz.”

“Eles estdao encantados. Sou o primeiro homem da familia Blake que nao
vai ser agricultor, e eles estdao muito felizes.”

“E vocé, é o que vocé queria?” Eu sei que é. Ndao conversamos muito
quando estavamos nos candidatando. Nao queriamos pressionar um ao outro.
Mas era a melhor situacao: eu no MIT, Steven em Harvard.

Significava a possibilidade de mais.
Mas isso foi antes.
Os olhos castanhos dele encontram os meus.

“Bom, vocé sabe”, diz ele. “Soube que Harvard é um lugar muito bom para
estudar quimica.”

No mesmo instante, sinto um frio na barriga, e tento me conter. Molho os
labios e me esforco para respirar direito. Como ele consegue fazer com que eu
me sinta assim, mesmo com tudo o que aconteceu? Eu ndao deveria me sentir
assim.

Penso no que Ty escreveu na carta, de que era 6bvio que Steven e eu somos
um bom casal. Que combinamos.

Beaker e Eleanor estdao olhando para mim e para Steven com alegria, como
se quisessem um balde de pipoca para acompanhar a cena. Entdo, Beaker
interfere, salvando a patria.



“Olha, vamos jogar ou ndo?”, pergunta ela, reorganizando as cartas na mao.
“Tempo € dinheiro, sabe?”

Voltamos a jogar, mas Steven ainda esta sorrindo.
Tenho dificuldade para me concentrar no jogo.

Estou tdo surpresa com a conversa com Steven, pensando nele em Harvard,
que acabo ndao matando aula. Acabo me esquecendo de entregar a margarida de
papel a Damian, e s6 me lembro disso quando o sinal toca no fim do dia.

Vou até a area dos armarios, mas ele nao esta la. Tento o celular, mas cai
direto na caixa postal.

Encontro EI no patio, onde todo mundo esta.
“Lex, voce esta se sentindo bem? Parece assustada”, diz ela.

Estou assustada, sem saber exatamente por qué. Damian deveria estar aqui.
Por que ndo esta? Uma sensacao mim toma conta de mim. “Pode me ajudar a
encontrar Damian Whittaker?”, peco a El.

“Claro. Quem ¢ Damian Whittaker?”

Pego a foto dos trés amigos de minha mochila. “Este aqui” Aponto para
Damian.

“Ah, o Capuz Cinza”, diz ela. “Sei quem é.”

Conferimos a biblioteca. A academia. Comecamos a atravessar 0s
corredores, espiando dentro das salas de aula, na esperanca de encontra-lo. No
meio do caminho, encontramos Beaker, e entdo, Steven, que olha nos banheiros
dos meninos e no vestiario.

Nada de Damian.

De volta ao patio, El entra no sistema da escola para ver a lista de presenca.
“Ele consta como ausente hoje. Ndao tem explicacdo. E uma auséncia sem
justificativa”, diz ela atras de seu laptop. “O que quer dizer que os pais dele nao
ligaram para avisar.”

E é quando o pensamento horroroso me ocorre.

Pego o laptop de El e o viro para mim. Confiro algumas das redes sociais de
Damian e encontro um novo poema em uma delas: Ela faz as estreias se
apagarem.

Ela cria a chuva.
Dou a ela meu coragdo



como uma rosa feita de papel
mas da o deixa cair
no chdo imundo.
Ela me da um copo
cheio de pena e dor
no qual me afogo

E é quando o pensamento horroroso fica mais horroroso ainda. “O que isso
quer dizer?”, pergunta El por cima de meu ombro, ao ler a tela.

O poema foi postado ha uma hora. Tento ignorar a sensacao de panico no
meu estomago e pego o telefone para ligar para Damian. Caixa postal de novo.

“Oi, voce ligou para Damian. Ja sabe o que fazer”, diz ele. Desligo. Acho
que ele ndo ia querer ouvir minha voz no momento. Mas preciso ver se ele esta
em casa.

“Consiga para mim o telefone fixo dele”, peco a El. Ela revira os registros
da escola novamente, e encontra um numero.

Toca sem parar. Ninguém atende.

“Lex, quem € esse cara?”, pergunta Steven.

“O Capuz Cinza”, diz El, para responder.

Eu me levanto. “Preciso ir. Qual é o endereco dele?”
Ela da mais alguns cliques. “West Mill Road, 2585.”

J4 estou correndo até a saida da escola. Até o estacionamento. Até meu
carro.

El, Beaker e Steven vao atras de mim.

“West Mill Road, 2585”, repito a mira mesma. “Nao € longe, certo?”
“Fica a cerca de dez minutos, acho”, calcula Steven.

Mas meu carro nao pega.

Eu me viro para meus amigos, meio ofegante. “Alguém me diga que veio
de carro.”

El ndo tem carro, e Beaker parece penalizada, “Nao”, diz ela. “Peguei
carona com Antonio.”

Olho para Steven. Ele balanca a cabeca. “Sarah esta com o carro hoje.”

Tento ligar meu carro de novo, mas ndo adianta.



Por qué?, penso. Por que o universo nao me da um bendito tempo?

“Lex”, Steven comeca a dizer com nervosismo. “O que esta acontecendo?
Vocé acha que o Damian esta... Por que vocé acha que ele vai...”

Balanco a cabeca. “Fiquem em siléncio por um momento, ok? Preciso
pensar.”

Entdo, penso muito. For¢co cada neurdnio. E encontro a resposta.
Faco uma nova ligacao

“Vamos”, sussurro. “Vamos. Esteja acordado.”

“Al6?”, diz uma voz sonolenta. “E ai?”

“Seth”, digo aliviada. “Aqui é a Lex. Preciso de um favor.”
“Claro, Lex”, diz ele. “Seu pedido é uma ordem.”

“Obrigada”, olho nos olhos de Steven. “Seth, vou precisar daquela carona.”



Capitulo 35

Doze minutos depois, estamos voando pela North 27th Street, saindo da
cidade, e meus dentes batem, meus cabelos enfiados no capacete de Seth, e eu
estou agarrada a cintura dele.

Esta mais quente agora, mas ainda assim, fresco. A cima de nos, nuvens
esparsas se espalham pelo céu, interrompidas pelo rastro de uma avido descendo
em direcdo ao aeroporto de Lincoln.

“Voce esta bem ai atras?”, grita Seth.
“Pode acelerar?”, pergunto.

Ja estamos indo bem rapido, mas Seth forca o motor, fazendo com que
passemos pelos postes telefonicos cada vez mais depressa.

Sinto tanto frio que ndo estou sentindo meu rosto.

Entramos na West Mill Road e seguimos pela area rural, com campos de
milho e mais campos de milho. A neve derreteu, deixando bolsdes de lama em
meio as plantacOes devastadas do ano passado. Os agricultores cuidardao dessa
area e fardo um novo plantio em breve. O ar cheira a esterco, agua e alimentos
crescendo.

Tem cheiro de primavera.
Espero que ndo seja tarde demais.

Seth pergunta o numero de novo, e eu grito “3285” e ele vai mais devagar e
grita: “Acho que € ali, mais a frente”.

Paramos em uma rua comprida e subimos até um sobrado cinza.
Reconheco o carro de Damian estacionado na frente. “Sim, é aqui.”

Seth para na escada da entrada. Eu me seguro nele quando ele se inclina
para a frente para apoiar o pé no chao.

“Voce vai ter que sair primeiro”, diz ele. “S6 apoie a perna.”

Eu desco do jeito mais esquisito e tiro o capacete, que entrego a ele. NoOs
dois paramos para observar a casa. “Nossa!”, diz Seth. “Gotica. Aposto que é
assombrada.”

Decrépita é a palavra que eu usaria. E uma casa normal de dois andares
com janelas que parecem olhos e uma porta que lembra uma boca. Precisa de
nova pintura e talvez de um novo telhado, e parece saida de um filme de terror
em preto e branco, mas tem bons ossos, como diria Beaker.



Eu subo os degraus da varanda e bato a porta. Ninguém atende.

Bato de novo, mais forte. Encontro uma campainha, entdao eu a aperto, mas
nao ouco nenhum som.

“Acho que ele ndo esta em casa”, diz Seth.

“Nao, ele esta em casa. Aquele é o carro dele”, digo, apontando. Bato na
porta com a mdo aberta.

“Damian! Abra! E a Lex!”
Nada.
Ele esta bravo comigo. Talvez eu nao devesse gritar “é a Lex” tdo alto.

Tento o celular dele de novo. Tento o telefone fixo. NOs o ouvimos tocando
dentro da casa.

Meu desespero aumenta a cada toque. “Damian!”, grito de novo. “Qual é!”
Seth parece preocupado.
“Lexie, o que esta acontecendo? Por que esta tdo... maluca?”

“Damian era amigo do Ty. E do Patrick.” Bato mais uma vez. "Damian!”.
“Ele esta deprimido agora. E eu fiz uma coisa no sabado que o deixou chateado,
e ele ndo apareceu na escola hoje, e postou um poema esquisito na internet, e...”
Ligo para o telefone fixo de novo. “Vamos, atenda, Damian.” Toca sem parar.

Seth olha para a casa, entendendo, “Entdo, vocé acha que ele pode ir desta
para melhor?” Ele olha para mim e se retrai. “Desculpa. Vocé acha que ele
poderia...”

“Acho que sim. Tenho que entrar aqui.”
Seth bate a porta. “Damian! Saia, cara!”

Dou a volta na casa, conferindo as janelas. Estdo todas trancadas. Tento a
porta de tras. Trancada. Tento o outro lado da casa.

Nesse lado, de repente percebo a musica que vem da janela do segundo
andar. Violdao. E entdo, a voz de um homem. A voz de Robert Plant. De
“Stairway to Heaven”.

“Damian”, grito para a janela.
Nada. Nenhum movimento. Nada.

Seth se aproxima de mim. Observa a casa com os olhos semicerrados. “Tem
uma luz acesa”, diz ele.

“Aposto que é o quarto do Damian.” Olho ao redor sem parar. Ndao tem



como subir ali, ndo tem uma arvore proxima nem uma calha. Grito, frustrada, e
volto para a porta da frente. Seth me segue.

“Vocé vai ligar para a policia?”, pergunta ele, como se entendesse se eu
tiver que fazer isso, mas que ndo estava muito feliz com a ideia de policia.

“Nao. Demoraria muito. Preciso entrar agora”, digo, e minha mente esta a
mil por hora. Eu me viro para ele. “Arrombe a fechadura.”

“O que?”
“Ele esta aqui dentro. Pode ser que ja esteja morto. Pode ser que esteja
morrendo. Agora. Vai, Seth.”

Seth olha em direcdo a janela do quarto “Vocé acha que ele esta se matando
agora.”

“Acho que existe uma grande possibilidade. Se tivermos sorte, ele ndao fez isso
ha quinze minutos. Sei que ele estava vivo ha uma hora. Mas agora, ndo sei.”

Ele passa a mdo na nuca. “Cara...”
“Arrombe a porta, Seth.”

“Olha, ndo sei arrombar. O qué? Vocé acha que sé porque eu fumo, ando de
moto e tenho algumas tatuagens, devo ser um criminoso? Ei, o que vocé esta
fazendo?”

Nao tiro os olhos do meu telefone. “Procurando no Google como arrombar
uma porta.”

“Voceé vai...”

Jogo minha mochila na grama e procuro dentro dela até encontrar dois
clipes grandes de papel. Comeco a molda-los.

As vezes, tem seu lado bom ser nerd e carregar um monte de artigos de
papelaria s6 por habito.

“Nossa”, diz Seth. “Nao sei se estou gostando disso. E ilegal arrombar e
invadir, certo?”

Estou na varanda nesse momento, agachada na frente da porta.
“Vocé esta me usando como cumplice”, diz Seth.
Enfio o clipe esticado na fechadura. “Vocé pode ir.”

Mas ele nao vai. Ele me observa tentar e fracassar, tentar e fracassar de
novo.

“Olha, vocé ndo consegue, entdo o que vai fazer agora...”



“Toma”, digo, entregando o telefone para ele. “Leia para mim, a parte do
movimento. Esta dizendo que um entra torto, o outro é mantido reto, mas e
depois?”

Ele olha para mim. “Lexie.”

“Ajude ou va embora, Seth. Ajude ou va embora.”

Ele suspira e pigarreia. “Primeiro, enfie o clipe de tensao na parte de baixo
da fechadura e aplique leve pressao na direcao em que quer girar. Depois, pegue
o outro e rapidamente deslize-o para tras e para a frente para encaixar os pinos.”

“Continue.” Seco a testa com a manga da blusa. “E depois?”

“Depois de deslizar na fechadura, tire o segundo rapidamente da fechadura
enquanto tenta virar o primeiro. Se tudo estiver certo...”

Ouvimos um clique alto. Eu viro a macaneta. A porta se abre. “Nao acredito
que deu certo”, diz Seth.

Ja estou subindo a escada de dois em dois degraus. Corro pelo corredor do
andar de cima.

“Damian!”

Sigo a musica até a ultima porta a esquerda. A musica esta na parte mais
pesada, alta e com gritos. Tento abrir a porta. Esta trancada.

Deixei os clipes de papel no andar de baixo. Imagino Damian atras dessa
porta, seu corpo jogado no carpete, com os pulsos cortados e sangrando, olhos
abertos, mas sem vida, “Nossa, Lex, espere!” Seth esta vindo atras de mim
quando levanto o pé e chuto a porta com forca. Ela se abre na primeira tentativa,
e a porta barata se arrebenta, e entro no quarto chamando Damian.

Ele esta ali.

Esta sentado a sua mesa de cueca, olhando para mim, com a boca aberta. A
musica esta tdo alta ao nosso redor que nao consigo ouvir mais nada. Fico ali,
ofegante, olhando fixamente. Lentamente, ele se levanta e desliga o som.

Parece que fiquei surda. “Damian”, consigo dizer. “Vocé esta vivo.”

“Uh...” diz Seth atras de mim. “Vou esperar la fora, esta bem?” Damian
fecha os olhos e os abre de novo lentamente, como se pudesse estar alucinando
ao me Ver.

Estou tao feliz por vé-lo vivo que ndo consigo conter um largo sorriso.
“Entdo”, digo depois de um minuto. “Que esquisito.”
Ele coca o pescoco. “Pode se virar, ou fechar os olhos, ou qualquer coisa



assim para eu poder vestir minha calca?”
“Claro.” Coloco a mao em cima dos olhos.

“Ndo que eu nunca tenha tido fantasias com uma situagdo dessas”, diz ele.
Escuto quando ele veste a calca jeans e sobe o ziper. “Pronto.”

Tiro a mao. Ele se senta na beira da cama e veste uma camiseta e meias. Faz
um gesto para que eu me sente na cadeira dele, onde ele estava sentado ha um
minuto.

Eu me sento.

“Certo”, diz ele. “Vamos comecar com o que vocé esta fazendo aqui, Lex?”
“Voceé nao foi para a escola hoje.”

“Estou doente”, ele explica.

“Vocé nao parece doente.”

Seu rosto fica vermelho.

“Eu estava com vergonha. Ndo queria ver vocé, ok?”

Balanco a cabecga, concordando. “Fiquei preocupada.”

“Por que?”

“Li seu poema.”

Os olhos dele brilham. “Vocé leu meu poema.” Ele tenta manter a voz
calma. “O que achou?”

“Achei que vocé pudesse... achei que vocé estivesse se sentindo tdao mal
que...”

Finalmente, ele compreende.
“Voceé achou que eu faria a mesma coisa que Ty. E Patrick.”
Solto o ar. “Sim.”

Seus olhos marejados se fixam nos meus. Ele afasta os cabelos dos olhos e
se inclina para a frente, apoiando o peso nos joelhos. “Ndo sou como o Ty nem
como o Patrick”, diz ele muito lentamente, como se quisesse ter certeza de que
entendo cada palavra. “Ndo quero morrer. As coisas ficam meio ruins na escola,
as vezes. Ha gente que nos persegue, certo?”

“Os urubus”, digo.

Ele desvia o olhar e ri baixinho. “Isso. Mas ndo penso em... E s6 o ensino
médio. Aqueles caras sdo so alunos do ensino médio, e, em dez anos, eles
estardo trabalhando para pessoas como eu. Sei disso. Tenho que passar por mais



e entdo, estarei livre. Juro que nunca conseguiria fazer o que Ty fez. Nunca.” Ele
respira fundo e solta o ar. “Sinto muito meus poemas fizeram vocé pensar que eu
seria capaz...”

Sinto algo afiado no meu bolso, espetando meu quadril.
Eu me lembro do que é e o tiro dali.

O colar de dente de tubardo de Ty.

Eu o ofereco a Damian. “Pegue. Encontrei isto.”

Ele o pega e passa o dedo pela ponta do dente. De repente, seus olhos se
enchem de lagrimas.

“Eu deveria ter contado a vocé”, diz ele. “Tenho tentado, mas nao sabia
como.”

“Me contar o qué?”

Ele engole em seco. “Ty me ligou na noite em que morreu.” Parece que
meu coracao parou de bater, mas sei que nao parou. Se meu coracdao parasse de
bater, eu morreria. Mas estou aqui, viva. Respirando, ouvindo.

A voz de Damian falha enquanto ele continua falando.

“Eu sabia que o Ty as vezes pensava em fazer... o que fez. Dois anos atras,
na primeira vez em que tentou, com os comprimidos, ele me contou depois.”

“Ele contou para vocé?” Eu ndo sabia que o Ty tinha contado a alguém.

“Estavamos tocando uma musica do The Doors — ‘The End’ — e ele me
contou. Eu disse, olha, podemos falar sobre por que as coisas sao ruins e que
nossos pais sao idiotas, e que o futuro ndo é exatamente superanimador, mas
ainda acho que vale a pena viver. E vocé? E ele disse que sabia disso. E eu falei
que se ele se sentisse daquele jeito de novo, pensando em acabar com a vida, que
ele deveria me ligar. E ele disse que faria isso.”

“E ele ligou para vocé”, sussurro.“Vocé conversou com ele.”

Damian assente. “Mas ele ndo disse nada naquela noite sobre querer morrer.
Nao era incomum ele me ligar, por isso ndao pensei em nada de mais. De ndo
andarmos juntos na escola com frequéncia. Ele liga — ele ligava e
conversavamos sobre as coisas ruins da vida, falavamos que as pessoas sao
imbecis e que a maioria delas ndo entende como as vezes da tudo errado e vocé
ndo pode fazer nada a respeito. Ele também lia meus poemas, as vezes. Foi sobre
isso que conversamos naquela noite. A mesma coisa de sempre.”

Ele balanca a cabeca. “Eu deveria saber que algo estava errado. Ele havia



acabado de terminar com Ashley, e estava triste; parecia estar muito voltado para
ele mesmo, e eu deveria ter percebido que havia algo de errado.” Ele funga.
“Pensei muitas vezes sobre isso desde entdo, repassei a conversa toda,
procurando pistas que eu deveria ter notado, mas... as vezes, acho que ele ligou
para dar o ultimo adeus.”

Ele segura o dente de tubardo e comeca a chorar. Eu me sento na cama ao
lado dele e tento abracga-lo, e ele permite isso por um tempo. Entdo, se afasta e
passa a mao pelos cabelos, suspirando.

“Sinto muito por ndo té-lo salvado”, diz ele. “Teria tentado.” Sinto o
coracdo apertado por ele, porque essas palavras sao as minhas palavras, e esses
pensamentos sao 0s meus pensamentos, e eu finalmente compreendo por que
eles ndo importam.

“Vocé ndo poderia té-lo salvado”, respondo. “Ninguém além dele mesmo
poderia té-lo salvado. E vocé provavelmente esta certo. Ele ndo ligou para ser
salvo. Ligou para dar o ultimo adeus.”

Damian assente com tristeza.

Aperto o ombro dele. “Vocé foi um bom amigo para ele. E para mim.
Obrigada por isso.”

Ficamos sentados sem falar por um minuto. Entdo, pergunto a ele: “Vocé
esta bem? Precisa escrever um poema para passar tudo isso a limpo?”.

Ele ri. “Vou deixar de lado a poesia triste.”

Dou de ombros. “Ndo sou critica literaria nem nada, mas gosto de seus
poemas, Damian. Mas eu nao lhe daria um copo de piedade nem de dor no qual
se afogar. Nao tenho mais piedade.”

Eu me levanto e caminho até a janela. Do lado de fora, o Sol esta se pondo
sobre os campos de milho, uma chama incrivel laranja e roxa. Observo um
bando de passaros grandes — grous-canadianos, acredito — voando.

Migrando para casa.

Tem coisa demais dentro de mim neste momento, parece que vou explodir.
Muita coisa que entendo agora que nao entendia ontem. Muito a dizer.

“Lex?”, pergunta Damian atras de mim. “O que voceé vai fazer agora?”

Eu me viro. “Vocé pode me emprestar uma caneta?”






31 de Marco

Preciso contar sobre aquela noite, Sei que vocé ja sabe os detalhes. Vocé
estava ld. Mas preciso que veja as coisas pela minha perspectiva para que
entenda por que fiz o que fiz.

Naquela noite, jantamos no Imperial Palace. Vocé comeu frango ao molho
de limdo, como sempre faz, e eu pedi frango kung e pdo. Durante o jantar,
conversamos sobre o MIT, sobre Harvard, e sobre Beaker entrar na Wellesley, e
que tinhamos pelo menos mais 70 dias até termos noticias, e que era muito
dificil esperar. Margo parecia longe demais, naquela noite.

Depois do jantar, vocé me levou ao museu de historia natural da UNL.
Estava fechado, mas, como sua irmd trabalha ali, ela nos deixou entrar. Eu
sabia que vocé estava planejando algo espetacular pela cara de Sarah, pois ela
ficava sorrindo para mim. Vocé me deixou na sala dos elefantes, olhando para
0os enormes o0ssos fossilizados dos mamutes, camelos e rinocerontes pré-
historicos que costumavam ocupar as planicies cobertas de grama que se
estendiam no meio do pais ha centenas de milhares de anos, enquanto vocé e
Sarah sumiram por um tempo para organizar as coisas.

Entdo, vocé veio e me buscou. Colocou uma venda nos meus olhos, mas
percebi que vocé estava me levando ao planetdrio. Quantas apresentacoes jd
tinhamos visto ali, Steven? Vocé me sentou em um cobertor macio. Senti o cheiro
de cera de vela e de sua logdo pos-barba. Havia musica tocando — Mozart,
acho; vocé vai ter que me contar, o que era, exatamente — uma serenata suave
de piano e violino.

Vocé tirou a venda.

Estavamos sentados em um cobertor xadrez vermelho, como se
estivéssemos fazendo um piquenique ao ar livre. Havia duas velas curtas acesas,
e uma garrafa de cidra dentro de um balde de gelo, e duas tagas de plastico. No
teto do planetdario, milhares de luzinhas azuis brilhavam: ndo estrelas nem
constelagbes, mas particulas.

“E da apresentacdo sobre matéria escura”, vocé disse. Estiquei o pescocgo,
olhei para cima. “Pensei que matéria escura fosse invisivel.”

Vocé se recostou e me abragou, puxando-me contra seu peito, e eu relaxei
no calor do seu corpo.

“E invisivel”, vocé disse. “Bom, teoricamente, é. Os cientistas nunca
conseguiram provar que a matéria escura existe.”



Eu sabia.

“So podemos acreditar que ela existe por causa do modo com que as
galdxias se comportam quando passam pelo universo, e como a luz sempre vai
se inclinar ao redor dela.” Vocé se aproximou de mim. Olhou para meus labios.
Eu sabia que ia me beijar. Seu hdlito, que cheirava a limbes, tomou meu rosto.
Vocé olhou nos meus olhos. “De qualquer modo, é lindo”, vocé disse.

Vocé me beijou. Eu pousei a mdo em sua nuca, senti seus cabelos macios
sob meus dedos, e retribui. Luzes azuis giravam acima de nos. Vocé beijou o
canto da minha boca. Meu rosto. Minha orelha.

Eu sorri. “Isto é romdntico.”

“Sim. Eu quis ser romdntico.” Vocé entrelagou seus dedos nos meus. “E 20
de dezembro”, disse.

“O que tem?"

Vocé prendeu uma mecha de meus cabelos atrds da minha orelha. “No dia
20 de junho, ha seis meses, nos comecamos o experimento. Em uma livraria, que
ndo era o lugar mais romdntico do mundo, mas foi o melhor que pude fazer no
momento. Ndo achava que consequiria trazer vocé aqui, naquela época. E no
dia 20 de junho, beijei vocé pela primeira vez.”

“Foi um bom beijo.”
“Espetacular”, vocé lembrou.
“Entdo, feliz seis meses”, falei.

“Feliz seis meses. Que sdo exatamente 183 dias. Vocé olhou no relogio.
“Sdo 4.392 horas. Sdo 263.520 minutos. E foram alguns dos melhores minutos
de minha vida. Por enquanto.”

Deus, vocé estava incrivelmente sexy.
Irresistivel.

Puxei sua cabega para beija-lo de novo, mas meu telefone vibrou de
repente.

Eu o peguei e olhei.
Era uma mensagem de texto.

Ndo contei a vocé de quem era. Ndo disse “E o meu irmdo”. Ndo contei o
que estava escrito.

Durante todo esse tempo, nunca contei a ninguém.



Mas vou contar agora.
Estava escrito: Ei, mana, pode conversar?

Aqui é a parte em que a realidade se mostra para mim, a parte em que
desliguei o celular e o afastei de mim e voltamos a nos beijar.

Mas existe uma versdo alternativa do que aconteceu naquela noite. Sempre
haverd, para mim. Na versdo alternativa da realidade, eu recebo a mensagem e
digo a vocé: “Fique aqui mesmo”, e lhe dou um beijo rdapido, uma vez, na boca,
mas entdo me levanto e vou para o corredor com a telefone para poder ligar
para Ty. Nessa realidade — que eu sei que ndo é uma realidade, mas uma
fantasia, um desejo, uma oragdo que ndo foi ouvida — Ty me conta o que
preciso saber. Que ele esta triste. Que estd preso no presente. Que ndo consegue
ver além. Que perdeu o futuro.

Entdo, digo a ele que ele é forte o bastante para superar a tristeza.

Digo a ele que ndo quero viver neste mundo louco sem ele, e digo que
preciso dele.

Digo a ele que minha mde precisa dele. - Digo a ele que até o papai precisa
dele - que ele pode ndo ver agora, mas que vai ver, em algum momento.

Digo a ele que daqui a 5 dias serd Natal, e faco ele se lembrar de que o
Natal é a festa do ano de que ele mais gosta, e que vamos acordar cedo e pular
na cama da mamde como faziamos quando éramos pequenos, e vamos cantar
“Bate o Sino” quando descermos a escada até a drvore de Natal para
desembrulhar nossos presentes, e que comprei uma coisa para ele este ano, e
pergunto se ele ndo quer ver o que é.

Digo que temos pelo menos uns 63 dias de Natal para passar juntos, e ndo
quero perder nenhum deles. Nenhum.

Digo que o amo.

E o fato de eu dizer essas coisas basta para matar os demonios dele.
E ele sobrevive aquela noite.

Ele vive.

No entanto, em vez disso, desliguei o telefone e beijei vocé. No6s nos
deitamos sob a matéria escura, aquela coisa invisivel e improvadvel que une o
universo, e eu olhei para vocé, todo emoldurado por luzes azuis, e disse que te
amava.

Seus olhos brilharam surpresos. Vocé ndo esperava que eu dissesse aquilo.
Vocé achava que eu ndo acreditava no amor.



Mas ndo hesitou em responder.

“Eu também te amo”, vocé disse. “Muito.”
“E impraticdvel medir”, sussurrei.

Vocé concordou. “Totalmente impraticavel.”

Bebemos nossa cidra e falamos sobre a matéria escura, e sobre como
somos todos feitos do mesmo po de estrelas, aquela frase maravilhosa de Carl
Sagan. Cada um de nos € parte do universo.

Entdo, de algum modo, passamos a falar sobre grous.

Que todos os anos, em marc¢o, quando o tempo estd bom, 80% de toda a
populagdo mundial de grous-canadianos passam por esta parte de Nebraska,
milhGes de aves de uma vez, e que é uma cena incrivel de se ver, e que nos dois
moramos em Nebraska desde sempre e nunca vimos os grous. Decidimos que
iriamos vé-los. Antes de partirmos para Massachusetts ou para onde quer que o
destino nos levasse, iriamos ver os grous. Juntos.

NGs nos beijamos, entdo, e o tempo nos envolveu. O tempo passou.

No entanto, em algum momento desses segundos perdidos, meu irmdo
estava indo para a garagem escura com o rifle antigo de caca do meu pai e uma
bala que eu ndo devo ter deixado de perceber.

Para arruinar tudo, penso, das vezes.
Para morrer.

S6 voltamos ao mundo quando Sarah entrou correndo no planetdrio, e
assim que vi a cara dela, soube que alguma coisa terrivel, terrivelmente errada
havia acontecido, e essa coisa dizia respeito a mim.

Eu me lembro de ela ter dito: “Ela estd aqui” antes de me entregar o
celular.

Lembro-me de ter ouvido a voz de meu pai, rispida, como se eu estivesse
em apuros por alguma coisa, como se estivesse me castigando. “E sobre o Ty”,
disse a voz.

Ndo me lembro de mais nada.

Eu estava olhando para vocé. Ele estava me contando. Minha mdo
comecou a chacoalhar — ndo tremer, ndo se mover, mas a balangar
violentamente, como se eu estivesse tendo um ataque. Ndo conseguia controld-
la.

Vocé esticou a mdo e a colocou sobre a minha. Vocé me controlou.



Quando desliguei, vocé me guiou pelo corredor em direcdo ao
estacionamento. Colocou meu casaco sobre meus ombros. Ajoelhou-se ao meu
lado quando de repente me inclinei para a frente e vomitei o frango na cal¢ada
cheia de neve ao lado da estdtua enorme do mamute na frente do museu. Vocé
me ajudou a ficar de pé. Afastou meus cabelos do rosto. Prendeu meu cinto de
seguran¢a quando me colocou no carro.

Havia luzes de Natal por todo o caminho até o necrotério, verdes,
vermelhas e brancas, penduradas nas darvores.

Durante todo o tempo, seus olhos estavam arregalados e incrédulos, como
se aquilo ndo pudesse estar acontecendo.

No necrotério, vocé esperou no corredor enquanto o diretor do local foi
comigo, minha mde e meu pai até a sala dele e nos fez ouvir uma gravagdo. Ty
tinha ligado para o 911, sequndos antes de puxar o gatilho. Demorei uns dias
para entender por que fizera isso, mas foi um gentileza, conclui, para que minha
mde ndo chegasse em casa e o encontrasse quando abrisse a garagem Ouvimos
a voz dele e confirmamos que era Ty.

Ele falou: “Tem uma pessoa morta na garagem na casa verde na esquina
da Nickols com a Second Street. Ela se matou”.

E foi isso. Ele desligou. Foram 12 minutos até a ambulancia chegar ld, eles
nos disseram, mas ele ja tinha morrido.

Ty ndo parecia assustado, na gravag¢do. Ndo parecia triste. Estava
perfeitamente seguro do que fazia.

Eles nos levaram para uma sala nos fundos, onde o corpo do meu irmdo
estava em cima de uma mesa de ago com um lencgol até o pescogo. Ficamos ali
por um minuto em um semi-circulo olhando para ele — meu pai com terno e
gravata, eu e minha mde com uniforme — foi a ultima vez em que fomos uma
familia, juntos.

Entdo, minha mde deu um passo a frente e pousou as mdos trémulas no
peito de Ty, como se pudesse acordd-lo, e quando ele ndo se mexeu, ela jogou a
cabega para tras e emitiu um som, um som de dor pura — uma mistura de uivo e
grito que nem se parecia com sua voz, que ndo parecia exatamente humano.
Tenho certeza de que vocé ouviu de onde estava.

Meu pai levou a mdo a frente da boca, fechou os olhos e se sentou numa
cadeira encostada na parede.

O som ndo parava de sair de minha mde, e foi insuportdavel no modo com
que tomou meus ouvidos, minha cabecga e solidificou tudo.



Meu irmdo estava morto.

Os joelhos de minha mde cederam. Eu a segurei antes que ela caisse no
chdo e a arrastei até a cadeira ao lado do meu pai, e ela parou de gritar e
passou a chorar sem félego.

Ndo havia lugar para eu me sentar ao lado deles. SO pude ficar de pé
olhando para Ty.

Ele parecia feito de cera. Um de seus olhos estava aberto. Ele tinha cilios
lindos — grossos, escuros e curvados — e entre os cilios, aparecia um pouco de
um cinza pdlido, como neve suja. Seus ldbios estavam quase pretos. Isso foi
antes de vocé vé-lo, antes da maquiagem, das roupas e das mdos duras e unidas.
Havia uma mancha de sangue no pescoco dele, que desapareceu sob o lencol.
Fui tomada pela vontade de afastar o lencol e ver o ferimento que o matou, algo
que explicasse esse mistério terrivel de ele estar vazio se eu o vira doze horas
antes, a mesa de café da manhd, bem.

Teria olhado, mas minha mde e meu pai estavam ali. Eu me afastei, fiquei
de pé ao lado de minha mde, sequrando sua mdo, e chorei com ela até ficarmos
sem ldgrimas.

Ndo consigo mais chorar. Acho que essa parte minha quebrou.

Na hora de ir embora, minha mde ndo queria ir. Teria ficado com o Ty a
noite toda, o dia todo, até ele ser enterrado. Mas eles fizeram com que ela
voltasse a sala de Jane para assinar alguns papéis e falar sobre os proximos
passos do processo de perda do filho.

Vocé ainda estava esperando no corredor. Ficou de pé quando abrir a
porta. Em seus olhos, estava claro que vocé acreditava agora.

Foi quando me lembrei da mensagem de texto.
Peguei o telefone do bolso e conferi, e ela ainda estava ali.
Ei, mana, pode conversar?

Um arrepio tomou conta de mim. Pavor. Dorméncia. Enfiei o telefone no
bolso de novo. Olhei para vocé e pensei: Isso é culpa sua.

Se ndo tivesse me beijado.
Se ndo tivesse me distraido.

Se eu ndo estivesse tdo envolvida nas emogbes que sentia por vocé, nas
emogoes impraticaveis, eu teria respondido a mensagem.

Teria interrompido aquilo.



Ndo interrompi e pensei de novo: isso € sua culpa.

Pensei que gostaria de poder voltar no tempo. Se eu pudesse fazer uma
mdquina do tempo, eu voltaria para aquele momento, e teria respondido a
mensagem.

Eu o salvaria.

Agora, compreendo que ninguém poderia ter salvado o Ty, além dele
mesmo. Ndo ha mais ninguém a culpar. Nem vocé. Nem eu. Ty tinha as rédeas
nas mdos.

Compreendo isso agora, racionalmente.

Meu coragdo ainda quer a mdquina do tempo. Terei que fazer meu coragdo
nos perdoar por aquela noite.

Consigo perdoar vocé com muito mais facilidade do que consigo perdoar a
mim mesma.

E ha muitas coisas pelas quais pediria para vocé me perdoar.

Por ter me afastado.

Por ter parado de falar com vocé.

Pelo motivo absolutamente ridiculo que dei para terminarmos o namoro.

Eu ndo quis terminar com vocé por causa do seu esperma. Nem por que as
coisas ndo estavam dando certo, porque estavam. Deu certo.

Vocé merece a verdade.

Se quiser me perdoar ou ndo, ainda assim merece saber que eu fui sincera.
Naquela noite.

Eu amo vocé.

Tentei muito ndo amar. Vocé ndo faz ideia de como tentei ndo amar,
Ou talvez tenha uma certa nogdo.

Mas eu amo vocé.

Se vocé ndo souber o que fazer com essa informagdo, tudo bem. S6 queria
contar tudo, se quiser ouvir. Se quiser saber.

Vou comegar com este relato.



Capitulo 36

Quando saio da casa de Damian, Seth esta sentado nos degraus da varanda
fumando um cigarro.

“Esta tudo bem com o moleque?”, pergunta ele.
“Sim, ele vai ficar bem.”

“Otimo”, diz ele aliviado de verdade. “Eu estava prestes a entrar para te
chamar. Preciso ir. Estou atrasado para o trabalho.”

“Voce deveria ir”, digo a ele.
“Voce vai precisar de carona para algum lugar?”

Aperto a mochila contra o peito, “Dou um jeito de voltar. Obrigada, Seth.
De verdade, muito obrigada.”

“Por nada,” Ele da uma tragada demorada. “Vou ligar para vocé quando
precisar arrombar uma porta. Caramba.”

Dou risada, tiro o cigarro da boca dele e piso sobre ele. “Mas que diabos?”
“Estou tentando impedir todo mundo de se matar hoje”, eu explico.

Ele resmunga e sorri, meio irritado. Entdo, sobe na moto, coloca o capacete
e liga a Georgia. Eu aceno quando ele se afasta. Ndo acredito que andei naquela
coisa.

Pego meu celular. Minha mde s6 sai do trabalho em uma hora. Respiro
fundo e ligo para outro numero.

“Oi, pai”, digo quando ele atende: “Pode vir me buscar? Esta tudo bem...
estou bem, mas preciso de uma carona.”

Meu pai para na casa de Steven e deixa o carro em ponto morto. NOs dois
espiamos pelo para-brisa por um minuto. A casa dos Blake é um sobrado branco
com uma varanda que da a volta pela casa, como uma versao bem conservada da
casa de Damian. Todas as luzes estdo acesas. As janelas estdo iluminadas, e a
casa parece aquecida.

Steven tem sorte de viver naquela casa, com a made, o pai e as irmas, todos
sob o mesmo teto.

Eu me esfor¢o para ndo me ressentir por isso.

Toco a campainha. Sarah atende. Pela cara dela, vejo que ela nao sabe bem
0 que pensar ao me ver ali agora.



“Steven esta em casa?”, pergunto.
Ela abre a porta e da um passo para o lado para me deixar entrar.
“Steven!”, ela grita ao se afastar. “Visita!”

Meu coracdo se acelera quando ele aparece no fim do corredor. Por 2,5
segundos, quase perco a coragem.

“0i”, diz ele com calma. “Como esta o Damian? Fiquei preocupado o dia
todo, Mas imaginei que voce teria ligado se...”

“Damian esta bem. Alarme falso.”

Steven suspira. “Que bom. Nossa, que bom.” Ele inclina a cabeca para o
lado, confuso, sem saber por que estou aqui, e olha para mim com atencado, antes
de parecer decidir uma coisa: “Quer jantar conosco? Acabamos de comecar”.

“Ah, obrigada, mas ndo. Meu pai esta esperando no carro.”
“Seu pai?”

“S0 passei para te dar isto.”

Entrego o didrio a ele.

Ele olha para mim sem entender. “Devo saber o que...”

“Nao é um experimento. Comecou como uma tarefa para o meu terapeuta.”
Percebo que ndo consigo olhar diretamente para Steven quando ele esta
segurando o diario. “Quero que leia. Se quiser, claro. Vocé ndao tem que ler.
Dave, meu terapeuta, disse que eu precisava de um destinatario, alguém para
quem escrever. E hoje a noite eu pensei — conclui que meu destinatario é voceé.
Se quiser ler. Se ndo quiser, eu entendo, e posso pegar...”

“Vou ler”, diz ele, dando um passo para tras como se eu fosse pegar o diario
de volta.

Penso Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz?
“Legal”, digo, e me afasto. “Boa noite.”

Meu pai me leva para casa. Nao faz perguntas, o que acho bom. Quando
chego a porta, minha mde sai para me encontrar. Parece meio alterada. Ela
observa meu pai se afastar sem dizer nada.

“Algo que devo saber?”, pergunta ela.
“Ndao. Tem alguma coisa para comer? Estou morrendo de fome.”

Ela encontra uma caixa de macarrdo com queijo, que da para preparar e
acrescenta algumas salsichas cortadas. Eu me sinto com uns cinco anos enquanto



como, mas limpo o prato. Minha mae me observa até eu terminar.

“Voceé esta bem, Lexie?” Ela estende o braco sobre a mesa e segura minha
mao. “Quer conversar? Estou aqui para vocé, querida. Sei que as coisas estao
dificeis, mas estou aqui para vocé. Sempre estarei aqui com voce.”

Aperto a mao dela.

“Eu sei. Eu sei que esta.” Respiro fundo. “Eu estive na casa de Damian hoje
a tarde. Ele era um dos amigos de Ty.”

“Sim, conheco o Damian”, diz ela. “Vocé sabia que ele fez uma rosa linda
de papel para colocar em cima do caixdo de seu irmao? Nunca vi nada igual.”

Nossa, as coisas que eu ndo sabia e que podiam ter sido bem uteis.

“Bem, pensei que Damian poderia estar se sentindo como Ty e como
Patrick, e que poderia precisar da minha ajuda. Mas, no fim, ele acabou me
ajudando.”

Ela assente. “E engracado como as coisas sdo.”
“Sinto muito por como tenho agido.”

Ela pisca para mim, assustada. “Como vocé tem agido? Ndo tem nada de
errado com vocé. Vocé tem feito o melhor que consegue.”

“Bom, eu sinto muito por como agi no carro quando voltamos de
Graceland. Nao foi legal.”

“Voce disse o que eu precisava ouvir”, diz ela. “Fico feliz que tenha falado.
Aquilo me despertou para o que eu fazia com vocé, pois eu estava prestando
muita atencao em mim mesma.”

“Mae...”

“Eu ficava sentindo a presenca do seu irmao”, diz ela suspirando, olhando
para baixo. “As vezes, eu sentia o cheiro dele, ou ouvia os passos dele na escada,
e tentava beber para esquecer, Lex, e sinto muito por isso. Vou parar com essas
coisas.”

“Tudo bem.”

“Cerca de uma semana atras, eu estava voltando do trabalho no carro, e
senti a presenca dele comigo.”

Ah, ndo. Fantasma no carro. Nao é bom.

“Eu estava chorando, como faco... as vezes, e entdo, eu senti com muita
forca, que havia alguém comigo.”



Ela balanca a cabeca como se ndo conseguisse acreditar.

“E depois?”, pergunto.

“Entao, ouvi a voz.”

Olho para ela. “E o que o Ty disse?”

Ela olha para mim, espantada. “Nao era o Tyler, querida.

“Nao?” Estou confusa.

“Foi outra voz. E ela dizia: “Vai colocar seu filho em minhas mados?”
Engulo em seco. “Mae...”

“E eu disse sim”, diz ela. Ela abaixa a cabeca de novo, mas ndo esta
chorando. “Eu disse sim.” Ela respira fundo, o tipo de respiragao que damos
quando um peso € tirado dos nossos ombros. “Nao senti Ty desde entdo.”

Seguro a mao dela.

O dia foi maluco.

A campainha toca. Minha mde e eu nos entreolhamos.
“Eu atendo”, digo.

Vou até a porta e abro. Do outro lado esta Steven, com o diario na mao.
Parece arrasado, com olhos vermelho, e os cabelos despenteados, como se ele os
estivesse puxando.

Steven lé depressa. Eu havia me esquecido disso.
“0i”, digo.
Ele esta chorando. Passa pela porta e me abraca, chorando.

“Desculpa, desculpa, desculpa”, diz ele, e soluca encostado em meus
cabelos.

Algo dentro de mim se desfaz. Quebra.

“Eu também peco desculpas”, digo, e estou chorando, finalmente, como se
as comportas tivessem se aberto, e estamos abracados, chorando, enquanto as
lagrimas rolam e rolam.



Capitulo 37

No sonho, esse ultimo sonho, estou jogando paciéncia em um quarto
escuro. Parece uma cena de interrogatorio de um filme, uma pequena mesa e
duas cadeiras, uma luz mais fraca acima de nos. Estou a vontade aqui. Vim as
cartas uma a uma sem entendé-las. As vezes, eu 0s vejo como pequenos Post-its
amarelos. Fico virando as cartas: um rei de copas, um as de espadas, e entdo, o
bilhete para a minha mae. Desculpa, mde, mas eu estava muito vazio.

Coloco essa carta na pilha de descarte.

E entdo, Ty esta ali, a beira da luz.

“Como vocé entrou aqui?”, pergunto.

“Nao sei. O sonho é seu. Vocé pode me dizer.”

Ele se senta na cadeira a minha frente. Ele ndo parece um fantasma. Parece
real. Parece mais alto, e mais velho, como se tivesse envelhecido durante o
tempo em que ficou longe. Ndo é bem o Ty que eu conhecia.

“Voceé lembra como se joga combate?”, pergunta ele.
Lanco para ele um olhar aborrecido.

“Voceé sempre roubava”, diz ele.

“Ndo roubava.”

“Roubava, sim.”

Entrego as cartas a ele. Observo seus dedos compridos embaralhando com
facilidade. Ele divide a pilha em duas iguais e da uma. Entdo, comeca a dispor as
cartas de trés em trés. Numeros mais altos batem os mais baixos. Valete de
espadas bate o nove de ouros. Cinco de copas bate o dois de espadas. Os ases
derrotam todos. O objetivo é levar o monte inteiro. “O que ganho se vencer?”
pergunta ele de repente, Ty acabou de pegar trés de minhas cartas.

“O que voceé quer?”

“Eu acho”, diz ele, sem emocao, “que, se eu ganhar, vocé tem que parar de
me ver morrer. E meio morbido.”

Ele pega mais trés cartas minhas.
“Entdo, 0 que vocé quer, se ganhar?”, pergunta ele.

Olho em seus olhos castanhos. Quero responder aquela mensagem a tempo,
penso. Quero salvar vocé. Mas acima de tudo esta: “Quero ter uma chance de



dizer adeus. Nao consegui. Vocé ndo me deu isso”.

Ele ri. “Certo. Tudo bem. Se vocé ganhar, pode dizer adeus.” Parece
improvavel. Ele esta ganhando o jogo. Tem a maior parte do monte. Sei que vai
acabar logo, e eu tenho medo de acordar e nunca mais vé-lo, nunca mais poder
conversar com ele. “Ty...”

“As pessoas que amamos nunca se vao realmente”, diz ele. “Ndo aprendeu
isso?”

“Ah, ndo me diga que voceé acredita no Dave.”

Ele olha para mim com firmeza e pega mais cartas.

“Voce disse adeus para mim, sim. Ndo se lembra?”

“O que?"

“Naquela manhd. Vocé disse que era para eu ir logo, que eu perderia o
onibus. Eu disse que um amigo me daria carona.”

“O que era uma mentira.”

“Sim, era”, ele admite. “Mas ai, vocé disse 'Esta bem, até mais’, e eu disse

Ty

"Te amo, mana'. E voceé disse: “Também te amo, mano, tchau'.
“Eu disse iss0?”
“Voceé disse.”
Eu me lembro. Eu me lembro.

Enquanto estou ali, lembrando desse unico momento, sou tomada por outras
lembrancas de Ty.

Boas lembrancas.

Tantas lembrancas boas. Eu, construindo meu primeiro boneco de neve com
ele, na frente de casa. NoOs dois ajudando minha mde no jardim. Ty tentando
comer milho na espiga sem os dois dentes da frente. Juntando folhas com Ty. As
aulas de direcdo. Grudada no braco dele quando alugamos Jurassic Park em
segredo, quando eu tinha doze anos. A risada engracada dele. Quando ele tentou
cortar os cabelos sozinho. Homem Sageiro. Quando eu tinha quatro anos e vesti
minhas roupas velhas nele com uma peruca e andei com ele pelo bairro
apresentando-o como minha nova irma, Vikki. O fato de, todos os anos, sem
falta, no primeiro dia de aula, minha mdae nos colocar de pé no mesmo lugar na
varanda para tirar uma foto de noés dois juntos, de maos dadas.

Meu primeiro dia no jardim de infancia, quando de agarrou minha mao e
ndo queria largar quando tentei ir para a escola sem ele.



“Me leva com vocé”, implorou ele.

“Nao posso. Vocé tem que ficar”, falei. “Mas prometo que vou voltar. E
quando eu voltar, vamos brincar.”

“Viu?”, diz ele agora.
Digo: “Sinto saudade. Sempre vou sentir.”
“Sinto saudade de vocé também. Muita”, diz ele.

Na mesa, coloco um rei de paus, que ele derruba com um as, e um dez de
ouros, que ele bate com seu valete de copas. S6 tenho mais uma carta.

“Tchau, Ty”, sussurro.

Ele sorri e vira a carta..
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Da Autora

Meu irmao se matou em 1999. Ele tinha 17 anos e estava no terceiro ano do
ensino médio; eu tinha 20 anos e estava no terceiro ano da faculdade. Eu sinto
saudade dele todos os dias. Estes sao os fatos.

Dito isso, quero deixar claro que este romance é uma obra de ficcdo. Meus
fatos ndo sdao os que acontecem nestas paginas. Ty ndao é meu irmao, e eu nao
sou a Lex. Ndo sou um génio em matematica —isso é 6bvio. Minha mae nao
reagiu a morte do meu irmdo bebendo (o que teria sido um desastre, ja que
minha mae é muito fraca para bebida), meu pai ndao é um contador entediado (e
ele nunca entrou num barco, até onde sei), e minha madrasta ndo é, como Lex
diz, um cliché ambulante (minha madrasta €, na verdade, louca por livros, o que
nos ajudou ao longo dos anos). Também gostaria de dizer que, diferentemente de
alguns dos amigos de Ty no livro, meu irmdo tinha amigos incriveis e atenciosos.
Sempre fui grata pelo modo com que nossa comunidade de amigos e vizinhos
tentou cuidar de nossa familia nos dias depois que ele morreu, pelo modo com
que eles continuaram demonstrando seu amor e apoio nos anos seguintes.

Entdo, depois desse aviso, quero agradecer a muitas pessoas por tomarem
este livro possivel:

Erica Sussman. Obrigada por rir da piadas de Lex e por chorar com as
lagrimas de Lex e também por sempre deixar claro o que gostou na historia,
mesmo quando o caminho de edicdo deste livro se tomou comprido e dificil.
Vocé é a editora mais brilhante que existe.

A equipe da HarpenTeen, sempre encontrando novas maneiras de
surpreender: Stephanie Stein, Christina Colange-lo, Kara Brammer, Ray
Shappell, Melinda Weigel, Alison Dohalty e Karen Sherman. Vocés fazem com
que eu pareca uma boa escritora quando a maior parte de meu trabalho envolve
cabelos despenteados e calcas de ioga.
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