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Para	Jeff,
Porque	esta	é
a	única	maneira
com	a	qual	sei
alcançar	você.

	



Ajude	o	barco	de	seu	irmão
a	atravessar,	e	você	chegará	à	margem.

Provérbio	Hindu







5	DE	FEVEREIRO
Primeiro,	 gostaria	 de	 deixar	 registrado	 que	 a	 ideia	 toda	 de	 escrever	 isto

não	 foi	 minha.	 Foi	 de	 Dave.	 Meu	 terapeuta.	 Ele	 acha	 que	 estou	 tendo
dificuldades	 para	 expressar	 meus	 sentimentos,	 e	 por	 isso	 sugeriu	 que	 eu
escrevesse	um	diário:	para	colocar	tudo	para	fora,	como	antigamente,	quando
os	 médicos	 sangravam	 seus	 pacientes	 para	 drenar	 os	 venenos	 misteriosos.	 O
que	quase	sempre	acabava	matando-os,	apesar	das	boas	intenções	dos	médicos,
devo	dizer.

Nossa	conversa	foi	mais	ou	menos	assim:
Ele	queria	que	eu	começasse	a	tomar	antidepressivos.
Eu	disse	a	ele	para	enfiá-los	onde	o	sol	não	bate.
Então,	ficamos	numa	espécie	de	impasse.
“Vamos	 tentar	uma	nova	abordagem”,	disse	ele	por	 fim,	então	virou-se	e

pegou	um	caderninho	preto.	Entregou-o	a	mim,	eu	peguei,	abri,	e	olhei	para	ele,
confusa.

O	caderno	estava	em	branco.
“Pensei	que	 talvez	você	pudesse	 tentar	escrever,	 como	alternativa”,	disse

ele.	 “Isto	 é	 um	 caderno	Moleskine”,	 continuou	 ao	 ver	 que	 só	 fiquei	 olhando
para	ele.	“Hemingway	costumava	escrever	em	cadernos	assim.''

“Uma	alternativa	a	quê?	”,	perguntei.	“Ao	Xanax?”
“Quero	que	você	o	use	por	uma	semana”,	disse	ele.	“Que	escreva,	quero

dizer.	”	Tentei	devolver	o	diário	a	ele.	“Não	sou	escritora.”
“Já	vi	que,	quando	quer,	você	consegue	ser	bem	eloquente,	Alexis.”
“Por	quê?	Para	que	isso?”
“Você	precisa	de	uma	válvula	de	escape”,	disse	ele.	“Está	guardando	tudo,

e	isso	não	é	bom.”
Legal,	 pensei.	 Em	 seguida,	 ele	 me	 mandaria	 comer	 legumes	 e	 tomar

vitaminas	e	cuidar	para	dormir	8	horas	sem	interrupções	todas	as	noites.
''Sei.	E	você	vai	ler?	”,	perguntei,	porque	não	existe	a	menor	possibilidade

de	eu	fazer	isso.	Falar	sobre	minha	vida	inesperadamente	trágica	uma	hora	por
semana	já	é	bem	ruim.	Não	vou	despejar	o	que	penso	em	um	caderno	para	que
ele	possa	levá-lo	para	casa	e	analisar	minha	gramática,	de	jeito	nenhum.

“Não”,	respondeu	Dave.	“Mas	espero	que	um	dia	você	se	sinta	à	vontade	o



bastante	para	falar	comigo	sobre	o	que	escreveu.''
Acho	difícil,	pensei,	mas	disse:	“Certo,	mas	não	espere	um	Hemingway”.
Não	sei	por	que	concordei	com	isso.	Acho	que	foi	porque	tento	ser	uma	boa

paciente.
Dave	 parecia	muito	 satisfeito	 consigo	mesmo.	 “Não	 quero	 que	 você	 seja

um	Hemingway.	Hemingway	era	um	idiota.	Quero	que	escreva	o	que	mexe	com
você.	Sua	rotina.	Seus	pensamentos.	Seus	sentimentos.”

Não	 tenho	 sentimentos,	 foi	 o	 que	 quis	 dizer	 a	 ele,	 mas	 só	 concordei
afirmando	com	a	 cabeça,	porque	 ele	parecia	ansioso,	 como	 se	a	minha	 saúde
mental	 dependesse	 totalmente	 da	 minha	 cooperação	 em	 escrever	 no	 diário
idiota.

Mas	então,	ele	disse:	“E	eu	acho	que	para	isso	funcionar	de	verdade,	você
também	 deveria	 escrever	 sobre	 Tyler”.	 E	 isso	 fez	 os	 músculos	 da	 minha
mandíbula	ficarem	tensos	involuntariamente.

“Não	posso”,	consegui	dizer	baixinho.
“Não	escreva	sobre	o	 fim”,	disse	Dave.	“Tente	escrever	sobre	uma	época

em	que	ele	era	feliz.	Quando	vocês	dois	eram	felizes	juntos”.
Balancei	a	cabeça,	negando.
“Não	 consigo	 me	 lembrar”.	 E	 é	 verdade.	 Mesmo	 depois	 de	 quase	 7

semanas,	só	47	dias	sem	interagir	com	meu	 irmão,	sem	jogar	ervilhas	nele	na
mesa	da	cozinha,	sem	vê-lo	nos	corredores	da	escola	e	agindo,	como	qualquer
irmã	mais	velha	responsável	faria,	para	manter	as	aparências,	como	ele	dizia	só
para	me	perturbar,	a	imagem	de	Ty	se	tornou	embaçada	em	minha	mente.	Não
consigo	visualizar	o	Ty	que	não	está	morto.	Meu	cérebro	gravita	em	direção	ao
fim.	Ao	corpo.	Ao	caixão.	À	cova.

Não	consigo	nem	começar	a	ficar	feliz.
''Concentre-se	 nas	 primeiras	 e	 nas	 últimas	 vezes”,	 disse	Dave.	 “Isso	 vai

ajudar	você	a	se	lembrar.	Deixe-me	dar	um	exemplo:	há	uns	vinte	anos,	eu	tinha
um	 Mustang	 83.	 Eu	 cuidava	 muito	 daquele	 carro,	 e	 o	 amava	 mais	 do	 que
poderia	admitir,	mas	agora,	 todos	 esses	anos	depois,	 não	consigo	me	 lembrar
exatamente	como	ele	era.	Mas,	se	eu	pensar	nas	primeiras	e	nas	últimas	vezes
com	o	Mustang,	posso	contar	sobre	a	primeira	vez	em	que	o	dirigi,	ou	a	última
vez	em	que	fiz	uma	viagem	longa	com	ele,	ou	a	primeira	vez	em	que	passei	uma
hora	 no	 banco	 de	 trás	 com	 a	mulher	 que	 se	 tornaria	minha	 esposa,	 e	 então,
consigo	vê-lo	com	clareza”.	Ele	pigarreou.	“São	esses	momentos-chave	que	se



destacam	em	nossa	mente”.
Não	estamos	falando	de	um	carro,	pensei.	Estamos	falando	do	meu	irmão.
Além	disso,	 acho	que	Dave	 tinha	acabado	de	me	contar	 sobre	 fazer	 sexo

com	a	esposa.	Era	a	última	coisa	que	eu	queria	imaginar.
“Então,	 essa	 é	 sua	 tarefa	 oficial”,	 disse	 ele,	 recostando-se	 como	 se	 a

conversa	estivesse	encerrada.	“Escreva	sobre	a	última	vez	em	que	se	lembra	de
ter	visto	Tyler	feliz.”

E	isso	me	trouxe	para	cá	agora.
Escrever	em	um	diário	sobre	não	querer	escrever	em	um	diário.
Percebo	a	ironia.
Mas,	 sério,	 não	 sou	 escritora.	 Consegui	 720	 pontos	 na	 redação	 do

vestibular,	o	que	é	bom,	mas	ninguém	nunca	presta	atenção	a	essa	pontuação,	só
aos	meus	perfeitos	800	em	matemática.	Nunca	escrevi	 em	diário.	Meu	pai	me
deu	um	quando	eu	fiz	13	anos,	era	rosa	e	tinha	um	cavalo	na	capa.	Acabou	no
fundo	da	minha	estante	com	um	exemplar	da	Bíblia	de	Estudo	para	Jovens	e	o
Guia	 de	 Beleza	 da	 Seventeen,	 e	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 deveriam	 me
preparar	 para	 a	 vida	 dos	 13	 aos	 19	—	 como	 se	me	 preparar	 para	 isso	 fosse
possível.	E	ainda	está	lá,	5	anos	depois,	acumulando	pó.

Nada	a	ver	comigo.	Nasci	com	números	no	cérebro.	Penso	em	equações.	O
que	 eu	 faria,	 se	 conseguisse	 escrever	 e	 produzir	 algo	útil,	 seria	 pegar	minhas
lembranças,	 esses	momentos	efêmeros	e	dolorosos	da	minha	vida,	 e	 encontrar
uma	maneira	de	somá-los,	subtraí-los	e	dividi-los,	inserir	variáveis	e	movê-los,
tentar	isolá-los,	descobrir	seus	sentidos	ilusórios,	traduzi-los	de	possibilidades	a
certezas.

Eu	 tentaria	me	 resolver.	Descobrir	 onde	 tudo	 deu	 errado.	Como	 cheguei
aqui,	de	A	a	B,	sendo	o	A	a	Alexis	Riggs	tão	segura	de	si,	esperta,	firme	e	que
ria	muito	e	chorava	às	vezes	e	não	fracassava	nas	coisas	mais	 importantes	da
vida.

A	isto.
Mas	a	página	em	branco	boceja	para	mim.	A	caneta	não	parece	natural	na

minha	 mão.	 É	 muito	 mais	 pesada	 do	 que	 o	 lápis.	 Permanente.	 Não	 existem
borrachas	na	vida.

Eu	riscaria	tudo	e	começaria	de	novo.



Capitulo	1
Mamãe	está	chorando	de	novo.	É	como	se	uma	torneira	fosse	aberta	dentro

dela	 em	 momentos	 aleatórios.	 Podemos	 estar	 fazendo	 compras,	 dirigindo	 ou
assistindo	à	TV,	e	quando	olho	para	ela,	minha	mãe	está	chorando,	como	se	nem
percebesse	o	que	está	fazendo	—	não	soluça,	não	grita,	não	funga,	só	as	lágrimas
descendo	pelo	rosto	dela	sem	parar.

E	 então.	Hoje	 cedo.	Minha	mãe	 prepara	 o	 café	 da	manhã,	 como	 ela	 tem
feito	quase	todos	os	dias	de	minha	vida.	Raspa	os	ovos	mexidos	e	os	despeja	em
meu	 prato,	 passa	 a	 manteiga	 na	 torrada,	 serve	 um	 copo	 de	 suco	 de	 laranja	 e
coloca	tudo	em	cima	da	mesa	da	cozinha..

Chorando	o	tempo	inteiro.
Quando	ela	começa	a	chorar,	eu	tento	agir	como	se	nada	estivesse	diferente,

como	se	fosse	totalmente	normal	que	uma	mãe	chore	em	cima	do	café	da	manhã
de	um	filho.	Como	se	não	me	atingisse.	Então,	digo	algo	animado,	como	“Está
parecendo	muito	bom,	mãe.	Estou	morrendo	de	 fome”,	 e	 começo	a	 espalhar	 a
comida	queimada	por	meu	prato	 de	 um	modo	que,	 espero,	 a	 convença	de	 que
estou	comendo.

Se	 isso	 fosse	 antes,	 se	 Ty	 estivesse	 aqui,	 ele	 faria	 com	 que	 ela	 risse.
Sopraria	 bolhas	 no	 leite	 com	 chocolate.	 Faria	 uma	 careta	 de	 bacon	 e	 ovos,	 e
fingiria	estar	conversando	com	essa	careta,	e	gritaria	como	se	estivesse	no	meio
de	um	filme	de	terror	enquanto	comesse	um	dos	olhos,	lentamente.

Ty	sabia	consertar	as	coisas.	Eu	não	sei.
Minha	mãe	se	senta	à	minha	 frente,	 lágrimas	escorrendo	de	seu	queixo,	e

pousa	 as	mãos	 no	 colo.	 Paro	 de	 fingir	 que	 estou	 comendo	 e	 abaixo	 a	 cabeça,
porque,	 apesar	 de	 ter	 parado	 de	 acreditar	 em	 Deus	 há	 um	 tempo,	 não	 quero
complicar	as	coisas	confessando	meu	ateísmo	em	desenvolvimento	para	minha
mãe.	Não	agora.	Ela	já	tem	coisas	demais	com	que	lidar.

No	entanto,	em	vez	de	rezar,	ela	seca	o	rosto	molhado	com	um	guardanapo
e	 olha	 para	 mim	 com	 os	 olhos	 brilhantes,	 com	 os	 cílios	 unidos	 por	 estarem
molhados.	Ela	 respira	 fundo,	o	 tipo	de	 respiração	de	quem	está	prestes	a	dizer
algo	importante.	E	sorri.

Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que	a	vi	sorrir.
“Mãe?	Você	está	bem?”
E	é	quando	ela	diz.	A	coisa	maluca.	A	coisa	com	a	qual	não	sei	lidar.



Ela	diz:	“Acho	que	seu	irmão	ainda	está	em	casa”.
Minha	mãe	continua	e	explica	que	acordou	à	noite,	de	um	sono	profundo,

sem	 motivo.	 Levantou-se	 para	 pegar	 uma	 taça	 de	 vinho	 e	 um	 Valium.	 Para
ajudá-la	a	voltar	a	dormir,	segundo	ela.	Ela	estava	de	pé	à	pia	da	cozinha	quando,
do	nada,	sentiu	o	cheiro	da	colônia	que	meu	irmão	usava.	Ao	redor	dela,	ela	diz.

Como	se	ele	estivesse	ao	seu	lado,	ela	diz.
É	forte,	aquela	colônia.	Ty	a	comprou	no	Natal,	dois	anos	atrás,	num	frasco

enorme	 no	 Walmart,	 uma	 colônia	 chamada	 Brut	 numa	 embalagem	 verde-
radioativa,	“a	essência	do	homem”	era	a	frase	da	caixa.	Sempre	que	meu	irmão
passava	 aquilo,	 o	 que	 acontecia	 com	 muita	 frequência,	 o	 cheiro	 tomava	 o
ambiente.	Era	como	uma	nuvem	flutuando	dois	metros	à	frente	dele	quando	ele
atravessava	o	corredor	na	escola.	E	não	era	um	cheiro	ruim,	exatamente,	mas	a
pessoa	que	o	sentia	era	dominada	por	ele.	SINTA	ESSE	CHEIRO,	 era	 como	se
mandasse.	Estou	com	cheiro	de	homem?	ESTOU	CHEGANDO.

Engulo	um	pouco	do	ovo	mexido	e	tento	pensar	em	algo	útil	a	dizer.
“Tenho	certeza	de	que	aquele	 frasco	 faz	emissões	espontâneas”,	digo,	por

fim.	“E	a	casa	é	arejada,	leva	o	cheiro.”
Pronto,	mãe.	Uma	explicação	perfeitamente	lógica.
“Não,	Lexie”,	diz	ela,	balançando	a	cabeça,	o	restante	do	sorriso	esquisito

ainda	preso	nos	cantos	dos	lábios.	“Ele	está	aqui,	consigo	sentir.”
A	 questão	 é	 que	 ela	 não	 parece	maluca.	 Parece	 esperançosa,	 como	 se	 as

últimas	 sete	 semanas	 tivessem	 sido	 apenas	 um	 pesadelo.	 Como	 se	 ela	 não	 o
tivesse	perdido.	Como	se	ele	não	estivesse	morto.

Acho	que	isso	será	um	problema.



Capitulo	2
Vou	para	a	escola	de	ônibus.	Sei	que	é	uma	declaração	corajosa	para	uma

aluna	do	último	ano	fazer,	principalmente	uma	que	tem	carro,	mas	no	paradoxo
de	 escolher	 entre	 tempo	 e	 dinheiro,	 escolho	 dinheiro	 todas	 as	 vezes.	Moro	 na
pequena	 cidade	 de	 Raymond,	 Nebraska	 (população	 de	 179),	 mas	 frequento	 a
escola	na	metrópole	de	Lincoln	(258.379	habitantes).	A	distância	entre	a	minha
casa	e	a	escola	é	de	21	quilômetros.	Ou	seja,	42	quilômetros,	 ida	e	volta.	Meu
velho	Kia	Rio	(a	quem	me	refiro,	não	muito	carinhosamente,	como	“O	Limão”)
faz,	 aproximadamente,	 11	 quilômetros	 por	 litro,	 e	 a	 gasolina	 nesse	 canto	 de
Nebraska	custa	cerca	de	80	centavos	o	litro.	Então,	ir	para	a	escola	de	carro	me
custaria	3,07	dólares	por	dia.	Há	179	dias	letivos	este	ano,	o	que	dá	nada	menos
que	549,53	dólares,	tudo	isso	para	que	eu	tenha	58	minutos	a	mais	no	meu	dia.

Não	 é	 uma	 decisão	 difícil.	 Tenho	 que	 pagar	 a	 faculdade	 ano	 que	 vem.
Tenho	economias,	um	plano.	Parte	desse	plano	envolve	usar	o	ônibus	para	 ir	à
escola.

Eu	gostava	do	ônibus.	Antes,	quero	dizer.	Quando	eu	podia	colocar	meus
fones	de	ouvido	e	 escutar	Bach	no	último	volume	e	ver	o	 sol	 subir	 acima	dos
campos	 vazios	 e	 alvos	 de	 milho	 e	 das	 casas	 tomadas	 pelo	 sol	 afastadas	 da
estrada.	 Os	 moinhos	 de	 vento	 girando.	 Vacas	 encolhidas,	 agrupadas,	 para	 se
aquecerem.	Aves	—	verdilhões	 com	penas	 cinza,	 chapins	 e	os	 cardeais	que	 às
vezes	 aparecem	 cortando	 o	 céu	 do	 inverno.	 Estava	 tranquilo,	 confortável	 e
gostoso.	 Porém,	 desde	 que	 Ty	 morreu,	 sinto	 que	 todo	 mundo	 no	 ônibus	 me
observa,	algumas	pessoas	por	simpatia,	claro,	prontas	para	entregar	um	lenço	a
qualquer	momento,	mas	outras	como	se	eu	tivesse	me	tornado	perigosa.	Como	se
eu	 tivesse	 o	 gene	 ruim	 no	 sangue,	 como	 se	 minha	 vida	 triste	 fosse	 algo	 que
pudesse	ser	transmitido	por	contato	casual.	Como	uma	doença.

É,	que	se	danem.
Claro,	não	faz	sentido	ficar	brava.	É	improdutivo.	Eles	ainda	não	entendem.

Que	estão	esperando	por	aquele	telefonema	que	mudará	tudo.	Que	cada	um	vai
acabar	se	sentindo	como	eu.	Porque	alguém	que	eles	amam	vai	morrer.	É	uma
das	certezas	mais	cruéis	da	vida.

Então,	com	isso	em	mente,	tento	ignorá-los,	ligo	a	música	e	leio.	E	não	olho
para	a	frente	até	chegarmos	na	escola,	2	quilômetros	depois.

Esta	 semana,	 estou	 relendo	 Uma	 Mente	 Brilhante,	 a	 biografia	 do
matemático	 John	 Nash.	 Foi	 feito	 um	 filme,	 que	 tinha	 pouca	 matemática,	 na



minha	opinião,	mas	que,	tirando	isso,	foi	bom.	O	livro	é	ótimo.	Gosto	de	pensar
que	 Nash	 viu	 nosso	 comportamento	 como	 matemático.	 Era	 sua	 genialidade,
ainda	que	o	homem	tenha	enlouquecido	e	começado	a	ver	pessoas	imaginárias;
ele	 compreendia	 as	 conexões	 entre	os	números	 e	o	mundo	 físico,	 entre	nossas
atitudes	e	as	equações	invisíveis	que	as	controlam.

Veja	minha	mãe,	por	exemplo,	e	a	afirmação	dela	de	que	meu	irmão	ainda
está	conosco.	Ela	está	tentando	reestruturar	nosso	universo	de	modo	que	Ty	não
desapareça.	Como	um	peixe	se	debate	na	areia	quando	está	na	praia,	uma	reação
involuntária,	um	mecanismo	de	sobrevivência,	na	esperança	de	conseguir	voltar
para	a	água.

Minha	mãe	 está	 tentando	 encontrar	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 a	 água.	 Faz
sentido,	se	eu	analisar	por	esse	ângulo.

Não	que	seja	saudável.	Não	que	eu	saiba	o	que	fazer	em	relação	a	isso.
Nem	por	um	segundo,	acredito	que	Ty	ainda	esteja	em	nossa	casa.	Ele	se

foi.	 Assim	 que	 a	 vida	 abandonou	 seu	 corpo,	 assim	 que	 os	 neurônios	 de	 seu
cérebro	pararam	de	 funcionar,	 ele	 deixou	de	 ser	meu	 irmão.	Ele	 se	 tornou	um
punhado	 de	 células	 mortas.	 E	 está,	 graças	 aos	 milagres	 do	 processo	 do
embalsamamento	moderno,	a	caminho	de	se	 tornar	um	caixão	cheio	de	meleca
verde.

Nunca	mais	o	verei.
Pensar	 nisso	 traz	 de	 volta	 o	 buraco	 em	 meu	 peito.	 Isso	 não	 para	 de

acontecer,	acontece	a	cada	poucos	dias	desde	o	enterro.	Parece	que	uma	cavidade
enorme	se	abre	entre	a	 terceira	e	a	quarta	costela	do	 lado	esquerdo,	um	rombo
por	onde	se	poderia	ver	o	assento	de	vinil	do	ônibus	por	trás	dos	meus	ombros.
Machuca,	e	meu	corpo	inteiro	fica	tenso	de	dor,	e	minha	mandíbula	trava	e	meus
punhos	 se	 cerram,	 e	 o	 ar	 congela	 em	 meus	 pulmões.	 Nessa	 hora,	 tenho	 a
sensação	de	que	posso	morrer.	De	que	estou	morrendo.	Mas	então,	tão	de	repente
quanto	 surgiu,	 o	 buraco	 desaparece.	 Eu	 consigo	 respirar.	 Tento	 engolir,	 mas
minha	boca	está	seca.

O	buraco	é	Ty,	acho.
O	buraco	é	algo	como	o	pesar.
Na	 escola,	 nada	 acontece.	 Sigo	 no	 piloto	 automático,	 perdida	 em

pensamentos	sobre	John	Nash,	peixe	na	praia	e	a	logística	de	como	as	correntes
de	 ar	poderiam	 ter	 levado	o	 cheiro	da	 colônia	de	meu	 irmão	de	onde	 ela	 está,
toda	 empoeirada	 ao	 lado	 da	 pia	 no	 banheiro	 do	 porão,	 pela	 sala,	 subindo	 a
escada,	até	a	cozinha,	para	confundir	totalmente	a	minha	mãe.



Então,	 começa	 o	 que	 costumava	 ser	 a	 melhor	 aula	 do	 dia:	 a	 sexta	 aula,
Laboratório	de	Cálculo.	Eu	a	chamo	de	Central	Nerd,	a	maior	concentração	de
pessoas	inteligentes	na	escola	em	um	mesmo	lugar.

Meu	lar,	doce	lar.
O	objetivo	dessa	aula	é	dar	aos	alunos	tempo	de	estudar	e	fazer	sua	lição	de

cálculo.	Mas	 como	 somos	 nerds,	 todos	 terminamos	 a	 tarefa	 nos	 primeiros	 dez
minutos	 da	 aula.	 Então,	 passamos	 o	 resto	 do	 tempo	 jogando	 cartas:	 pôquer,
combate,	copas,	buraco,	o	que	nos	dá	na	telha.

Nossa	 professora,	 brilhante	 e	 que	 arrasa	 na	 matemática,	 srta.	 Mahoney,
senta-se	à	sua	mesa	na	frente	da	sala	e	finge	que	estamos	fazendo	um	trabalho
sério.	Porque	é	meio	que	a	aula	livre	dela	também,	já	que	os	cortes	no	orçamento
da	escola	eliminaram	a	aula	de	preparação	para	a	faculdade.

Ela	tem	um	fraco	por	vídeos	de	gatos	no	YouTube.
Todos	temos	nossas	fraquezas.
Então,	ali	estamos	nós,	jogando	pôquer	de	cinco	cartas.	Estou	arrebentando.

Tenho	 três	 ases.	E	 isso	 é	 um	adorável	 problema	de	matemática	 por	 si	 só	—	a
probabilidade	 de	 ter	 três	 ases	 numa	 mão	 é	 94/54.	 145	 ou	 (se	 quer	 falar	 de
improbabilidade),	1	a	cada	575,	o	que	é	bem	improvável,	pensando	bem.

Jill	está	sentada	à	minha	esquerda,	enrolando	uma	mecha	dos	cabelos	ruivos
no	dedo.	Acho	que	ela	quer	que	o	gesto	pareça	um	sinal,	como	se	estivesse	com
cartas	incríveis,	mas	provavelmente	significa	o	contrário.	Eleanor	está	sentada	à
minha	 direita,	 e	 as	 cartas	 de	 sua	 mão	 estão	 péssimas,	 e	 sei	 disso	 porque	 ela
simplesmente	diz:	“Minhas	cartas	estão	péssimas”,	e	se	fecha.	Assim	é	El	—	ela
diz	o	que	pensa,	sem	filtro.

E	chegamos	a	Steven,	que	está	sentado	à	minha	frente	com	ótimas	cartas.
Como	eu	sei?	Ele	está	tentando	fechar	a	cara,	o	que	não	consegue	fazer.	É	uma
das	coisas	de	que	eu	gostava	muito	em	relação	a	Steven	—	a	incapacidade	que
ele	tem	de	esconder	sentimentos.	Dá	para	ver	muito	bem	nos	seus	grandes	olhos
castanhos	o	que	está	rolando	na	cabeça	dele.	E,	no	momento,	os	olhos	estão	bem
contentes	com	as	cartas	que	ele	está	segurando.

Então,	sim,	as	cartas	dele	são	boas,	mas	tão	boas	quanto	uma	trinca	de	ases?
Provavelmente	não.

“Aposto	com	você,	e	coloco	cinquenta	Skittles.	Conto	os	doces	e	os	coloco
no	centro	da	mesa”.

Os	jogadores	respiram	fundo...	é	muito	doce.



Steven	olha	para	mim	meio	inseguro.
“E	aí?	”,	digo,	desafiando	e	penso:	Só	porque	 terminamos	não	quer	dizer

que	 tenho	que	pegar	 leve	 com	você.	 Só	porque	algo	 ruim	aconteceu	não	quer
dizer	que	você	tem	que	pegar	leve	comigo.

No	entanto,	antes	que	ele	possa	responder,	a	srta.	Mahoney	me	chama.
“Alexis,	posso	conversar	com	você	por	um	minuto?”
Quer	conversar	comigo	sozinha.	Não	deve	ser	coisa	boa.
Coloco	as	cartas	na	mesa,	viradas	para	baixo,	e	caminho	com	relutância	até

a	mesa	dela.	Ela	está	mordendo	o	lábio	inferior,	outro	mau	sinal.
“O	que	foi?	”,	pergunto.
“Queria	conversar	com	você	sobre	isto”.
Ela	empurra	um	pedaço	de	papel	em	cima	da	mesa	na	minha	direção.
A	prova	que	fizemos	na	semana	passada.
Que	valia	25%	da	nota	total.
Na	qual,	ao	lado	do	meu	nome,	a	nota	é	um	enorme	71%	em	vermelho.
Empurro	 os	 óculos	 para	 cima	 no	 nariz	 e	 observo	 o	 pedaço	 de	 papel,

assustada.	Parece	que	resolvi	os	três	problemas	de	um	jeito	totalmente	errado,	e
ela	me	deu	crédito	parcial	num	quarto.	De	dez	problemas.

Setenta	e	um	por	cento.
Praticamente	um	D.
Engulo	em	seco.	Não	sei	o	que	dizer.
“Eu	 sei	 isso”.	 Digo	 com	 a	 voz	 rouca	 depois	 de	 alguns	 segundos

arrebatadores,	olhando	para	a	nota	de	novo,	vendo	meus	erros	de	modo	tão	claro
que	até	parece	uma	piada	cruel.

Lá	vai	minha	nota	4,	é	o	que	penso.	Bum.
“Sinto	muito”,	diz	a	srta.	Mahoney,	em	voz	baixa,	como	se	todo	mundo	da

sala	já	não	estivesse	tentando	ouvir	a	conversa.	“Posso	deixar	que	você	o	refaça
na	sexta,	se	achar	que	vai	ajudar”.

Preciso	 de	 alguns	 segundos	 para	 entender.	 Pelo	 que	 ela	 sente	muito?	 Por
que	 está	me	 oferecendo	 uma	 recuperação,	 sendo	 que	 nunca	 permite	 isso?	 Sua
nota	é	um	fato,	ela	diz.	Você	precisa	aprender	a	lidar	com	os	fatos.

Eu	me	endireito.
“Não,	eu	assumo”.	Seguro	a	ponta	do	papel	e	o	puxo	para	mim,	pego,	dobro



a	folha	no	meio	para	esconder	a	nota.	“Vou	me	sair	melhor	na	prova	final”.
Ela	assente.
“Sinto	muito,	Lex”,	diz	ela	de	novo.
Ergo	o	queixo.
“Pelo	quê?”,	pergunto,	como	se	não	soubesse.	“Você	não	bombou	na	prova.

Eu	bombei.”
“Sei	que	as	coisas	têm	sido	difíceis	desde	que	Tyler...”
E	para.
Nossa,	eu	odeio	essa	pausa,	enquanto	a	pessoa	que	está	falando	procura	o

modo	mais	tranquilo	de	dizer	morreu,	como	se	encontrar	outra	palavra	deixasse
a	 coisa	 menos	 horrorosa:	 termos	 como	 foi	 descansar,	 como	 se	 a	 morte	 fosse
temporária;	partiu	ou	se	foi,	como	se	fossem	férias;	expirou,	que	deveria	ser	um
termo	mais	técnico,	mas	que	mais	parece	que	o	morto	é	uma	caixa	de	leite,	com
uma	data	carimbada	ali,	depois	da	qual	a	pessoa	se	torna...	bom,	leite	azedo.

“Se	matou”,	eu	completo	para	a	srta.	Mahoney.
Pelo	menos,	estou	determinada	a	ser	direta.	Meu	irmão	se	matou.	Na	nossa

garagem.	Com	um	rifle	de	caça.	Isso	faz	com	que	pareça	o	 jogo	mais	cruel	do
mundo,	mas	é	isso.

Os	fatos.
Devemos	aprender	a	lidar	com	os	fatos.
“Estou	bem”,	digo	a	ela.	E	repito:	“Vou	me	sair	melhor	na	prova	final”.
Ela	olha	para	mim,	com	os	olhos	tomados	por	aquela	piedade	insuportável.
“Tem	mais	alguma	coisa?”,	pergunto.
“Não,	é...	é	só,	Alexis”,	diz	ela.	“Obrigada.”
Volto	para	o	pôquer.	Consigo	perceber	o	olhar	dos	outros	alunos	em	mim,

meus	 amigos,	 meus	 colegas	 de	 sala,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 conheço	 pelo
menos	 desde	 o	 sexto	 ano	 e	 com	 quem	 frequento	 o	 Clube	 de	 Matemática,	 a
Equipe	 de	 Ciências	 e	 o	 Torneio	 de	 Física	 há	 quatro	 anos.	 Todo	mundo	 agora
deve	 estar	 achando	 que	 sou	muito	 fria	 e	 cínica,	 para	 dizer	 algo	 como	 aquilo.
Como	 se	 não	me	 importasse.	 Como	 se	 eu	 não	 amasse	meu	 irmão	 se	 consigo
aceitar	com	tanta	facilidade	de	o	fato	de	ele	ter	morrido.

Eu	 me	 sento,	 enfio	 a	 insultante	 prova	 na	 mochila,	 e	 tento	 encarar	 meus
amigos.	E	isso	está	se	tornando	meio	impossível.



Os	olhos	de	Jill	estão	brilhando	com	lágrimas.	Não	consigo	olhar	para	ela,
porque	sei	que	ela	vai	começar	a	soluçar.

O	 que	 poderia	 emocionar	 todas	 as	 meninas	 da	 sala,	 exceto,	 talvez,	 El.
Porque	o	choro	de	mulheres,	diferentemente	do	suicídio,	é	contagioso.

Eu	poderia	ir,	acho.	Poderia	simplesmente	sair,	descer	o	corredor,	ir	para	a
rua,	encarar	a	 tarde	fria	de	-1o	°C	e	um	trajeto	de	vinte	quilômetros	para	casa.
Morrer	congelada	deve	ser	melhor	do	que	isso.	A	srta.	Mahoney	permitiria	que
eu	saísse.	Não	teria	problemas.

Mas	é	porque	não	teria	problemas	que	não	consigo	sair.
Não	posso	ter	tratamento	especial,	não	por	isso.
Então,	pego	minhas	cartas	e	tento,	mas	não	consigo	sorrir	e	dizer,	do	modo

mais	casual	que	consigo:	“Vamos	ver.	Onde	nós	paramos?	”.
Ah,	sim.	Trinca	de	ases.
“Lex...”,	diz	El.	“Que	nota	você...”
Aponto	para	Steven.	“Acho	que	você	ia	pagar.”
Ele	faz	que	não.
“Eu	dobro.	”	Dessa	vez,	está	na	cara	dele	que	tem	muito	mais	coisas	que	ele

queria	dizer.	Muito	mais.	Mas	Steven	não	 está	 tão	 certo	 se	deve	 fazer	 isso,	 se
deve	tentar	me	confortar.	Ele	não	sabe	me	confortar.	Então,	ele	joga.

Olho	 para	 El.	 Ela	 não	 me	 encara	 nos	 olhos,	 mas	 levanta	 um	 ombro	 e
observa	as	unhas	como	se	estivesse	entediada.	“Minhas	cartas	estão	uma	droga,
lembra?”

“Beaker?	”,	pergunto.
Jill	assente,	pega	uma	carta	com	a	mão	trêmula	e	empurra	o	restante	de	seus

Skittles	para	o	centro	da	mesa.
“Tô	dentro”,	diz	ela.
Ela	não	tem	nada.	Um	par	de	damas.
Mostro	minhas	cartas.	Trinca	de	ases.	Oba,	 levo	 todo	o	doce.	Mas	parece

que	perdi	algo	muito	mais	importante.



Capitulo	3
Mais	tarde,	acontece.
É	uma	noite	comum,	pós-Ty.	Estou	na	sala	do	andar	de	baixo	de	pijama,	na

poltrona	abandonada	de	meu	pai.	Minha	mãe	está	no	andar	de	cima	no	sofá	da
sala	 de	 estar,	 ainda	 com	 a	 roupa	 do	 trabalho,	 lendo	 Quando	 Coisas	 Ruins
Acontecem	às	Pessoas	Boas.	Ela	está	destacando	algumas	linhas,	como	faz	com
livros	desse	 tipo	que	as	pessoas	nos	dão,	 como	se	 tudo	o	que	o	autor	dissesse
fosse	 direcionado	 para	 ela.	 Mas	 ao	 menos,	 ela	 não	 está	 chorando.	 Não	 está
falando	de	fantasmas.	Está	conseguindo	viver.

Então,	 eu	 a	 deixei	 estudando	 e	 passei	 a	 maior	 parte	 das	 últimas	 horas
mastigando	grãos	de	milho	levemente	queimados	pelo	micro-ondas	e	avançando
comerciais	 no	 DVR	 para	 assistir	 Bones.	 Pretendo	 ver	 reprises	 da	 segunda
temporada	até	ficar	cansada	demais	para	acompanhar	o	enredo,	e,	assim,	cansada
demais	para	ficar	pensando	no	fracasso	que	foi	a	minha	prova	de	cálculo.

A	 noite	 tem	 sido	 uma	 sucessão	 de	 corpos	 em	 estados	 variados	 de
decomposição,	um	após	o	outro.

Estou	 tentando	me	 imunizar	 diante	 da	 visão	 dos	mortos.	 Pensar	 em	 nós,
dentre	 todas	 as	 criaturas	 vivas	 no	 mundo,	 como	 carne.	 Leite	 azedo.	 Meleca
verde.	 Qualquer	 coisa.	 Algo	 que,	 inevitavelmente,	 vai	 apodrecer.	 Não	 sei	 por
quê,	mas	me	ajuda	ver	a	morte	como	inescapável,	inevitável	e	certa.

Sim,	é	esquisito,	eu	sei.	Mas	você	faz	o	que	tem	que	fazer.
E	acontece	que	exatamente	às	22h,	enquanto	eu	estava	terminando	de	ver	o

episódio	dezessete,	sinto	o	cheiro	da	colônia	do	meu	irmão.
Forte.
SINTA	MEU	CHEIRO,	ela	diz.	AQUI	ESTOU	EU.
Não	 tenho	 tempo	para	processar	 isso.	Se	eu	pudesse	parar	e	processar,	eu

racionalizaria	 que	 o	 frasco	 de	 colônia	 está	 muito	 mais	 perto	 de	 onde	 estou
sentada	(no	porão,	a	aproximadamente	quatro	metros	e	meio	do	banheiro)	do	que
de	onde	minha	mãe	estava	quando	ela	sentiu	o	cheiro	no	andar	de	cima	ontem	à
noite.	Seria	fácil	de	explicar.

Mas	 não	 tenho	 tempo	 para	 processar.	 Porque,	 nesse	 momento,	 desvio	 o
olhar	da	 televisão	por	um	segundo,	para	ver	a	hora	no	meu	 telefone,	e	quando
olho	para	a	frente...

Lá	está	ele.



Parado	 na	 porta	 do	 quarto	 que	 era	 dele,	 usando	 calça	 jeans	 e	 camiseta
branca,	suas	preferidas.

Ty.
Eu	não	penso.
Grito	e	jogo	meu	celular	nele.
Ele	desaparece	antes	que	o	aparelho	o	alcance,	 como	um	raio	cruzando	o

céu,	sua	imagem	aparece	e	some.	Meu	telefone	bate	na	parede	com	força,	com
um	barulho	repugnante.

“Lexie?”,	minha	mãe	chama	do	andar	de	cima,	a	voz	abafada	pelas	camadas
de	madeira	e	carpete	que	nos	separam.	“O	que	foi	isso?”.

Não	consigo	recuperar	o	fôlego.
Ty.
“Lex?”,	minha	mãe	chama	de	novo.
“Estou	bem”,	digo.	“Está	 tudo	bem…”.	Eu	me	 forço	a	 levantar	e	pegar	o

celular.	Minhas	mãos	 estão	 tremendo	 enquanto	 tento	 avaliar	 o	 dano,	 e	 não	 só
porque	eu	vi	Ty.	Porque	quebrei	o	aparelho.

Porque	tem	algo	em	meu	telefone	que	não	quero	perder.	Não	posso	perder.
Não	posso.

Aperto	 o	 botão	 de	 ligar	 e	 olho	 para	 a	 tela	 preta	 trincada.	 Meu	 reflexo
rachado	me	encara.	Pareço	totalmente	aterrorizada.

A	tela	pisca.
Acende.	O	telefone	liga.
Fecho	os	olhos	por	alguns	segundos.	Por	favor,	penso.	Por	favor.
Milagrosamente,	apesar	da	tela	rachada,	o	telefone	parece	estar	bem.	Busco

nas	mensagens,	sem	parar,	passando	por	centenas	de	mensagens	de	preocupação
que	se	acumularam	nas	últimas	seis	semanas,	os	sinto	muito	e	estou	rezando	por
você	e	por	sua	família	e	os	avise	se	até	uma	mensagem	de	20	de	dezembro.

A	noite	em	que	Ty	morreu.
Ainda	está	aqui.
Minha	visão	 embaça,	 então	não	 consigo	ver	 as	 palavras,	mas	não	preciso

mais	vê-las.	Nem	sei	por	que	a	ideia	de	perder	essa	mensagem	me	deixou	assim,
em	pânico.	Nunca	vou	perder	essa	mensagem.	Ela	está	gravada	no	meu	cérebro
pelo	resto	da	minha	vida.



Respiro.	Demoro	umas	duas	ou	 três	 respirações	profundas	 antes	de	 tentar
entender	o	que	acabou	de	acontecer.

Tyler.
Ty.	A	palavra	é	como	um	batimento	cardíaco.
Olho	para	onde	ele	estava.
''Ty'',	sussurro.
Mas	a	sala	está	vazia.
Meu	irmão	não	está	aqui.







9	DE	FEVEREIRO
Não	tem	sentido	isso.
A	última	vez	em	que	vi	Ty
Não.
Não	foi	real.

	

A	última	vez	em	que	vi	Ty	feliz.
Certo,	 então	 Ty	 nunca	 pareceu	 muito	 infeliz,	 sério,	 não	 o	 tipo	 de

infelicidade	que	alguém	precisa	sentir	para	Ele	estava	melhorando
Ele	estava	bem.	Estava…

	

Claro,	ele	ficava	triste	de	vez	em	quando.	Todo	mundo	fica	triste	de	vez	em
quando.

	

Ele	tinha	seus	motivos	para	fazer	o	que	fez:
Pai
Megan
Aquela	tal	de	Ashley
Os	amigos	idiotas	dele
Mamãe
Eu
A	sensação	de	que	ninguém	estava	do	lado	dele.
O	cansaço	generalizado	com	a	vida.
Mas	a	vida	é	dura	para	a	maioria	de	nós.	E	não	é	todo	mundo	que	deixa

este	planeta	com	uma	bala	no	peito.
	

Eu	preciso	superar	isso.
	

A	última	vez	em	que	vi	Ty	feliz,	real	e	verdadeiramente	feliz,	foi	na	noite	do
baile.	Onze	de	outubro.	Ele	havia	convidado	uma	garota	e	ela	aceitou.	Marcou
de	pegá-la	às	 oito.	Lá	pelas	 19h15,	 ele	 apareceu	atrás	 de	mim	no	 espelho	do



banheiro	enquanto	eu	terminava	de	passar	maquiagem	e	me	lembro	de	que	ele
estava	feliz.

Ele	disse	que	eu	estava	bonita.
Fiz	uma	careta	para	ele.	Odeio	maquiagem.	Odeio	usar	lentes	de	contato.

Odeio	o	lance	de	baile	da	escola,	o	drama	todo,	os	vestidos	desconfortáveis	e	as
fotos	toscas	e	o	ponche	ruim	que	todo	mundo	toma	para	não	ter	que	conversar.
Eu	fico	claustrofóbica	em	grupos	grandes	de	pessoas	—	tem	algo	a	ver	com	o
ambiente	abafado	que	se	forma	quando	muitos	corpos	se	aproximam.	Preciso	de
meu	próprio	espaço.	Preciso	respirar.

Mas	Steven	disse	que	os	bailes	são	ritos	de	passagem,	e	apesar	de	serem
meio	torturantes,	são	um	mal	necessário.

“A	gente	precisa	ir	para	ter	a	prova	de	que	já	fomos	jovens”,	ele	disse.
Eu	acho	que	ele	só	queria	me	ver	de	vestido.
De	qualquer	modo,	Ty	disse	que	eu	estava	bonita.	''Sei.	O	que	você	quer?”,

perguntei,	desconfiada.
“Preciso	de	sua	ajuda”,	disse	ele.	“É	importante,	Lex,	e	não	vou	conseguir

sem	você.	Por	favor.”
Nós	 nos	 olhamos	 pelo	 espelho.	 Tínhamos	 os	 mesmos	 olhos	 (do	 papai),

castanhos	com	um	círculo	dourado	ao	redor	da	pupila.	Tínhamos	o	mesmo	nariz
(da	mamãe),	com	a	mesma	leve	elevação	na	ponte.	Tínhamos	os	mesmos	cabelos
encaracolados	castanhos	que	sempre	ficavam	bons	em	Ty	com	a	ajuda	de	muito
produto,	e	não	tão	bem	em	mim,	porque	não	me	importo	em	ajeitá-los.	Sempre
que	eu	olhava	para	o	meu	irmão,	me	surpreendia	em	ver	que	ele	era	uma	cópia
levemente	 melhorada	 de	 mim	 mesma,	 no	 departamento	 das	 aparências,	 pelo
menos.

A	expressão	dele	 estava	 tão	 séria,	que	 logo	cedi.	“Claro”,	disse.	“O	que
é?”

Ele	ergueu	uma	das	pinças	da	minha	mãe.	''Preciso	que	você	dê	um	jeito	na
minha	monocelha”

Eu	o	empurrei.
“Credo!	De	jeito	nenhum!	Não	sou	responsável	por	nada	relacionado	à	sua

higiene.”
“Por	favor!	”,	ele	implorou.
“Faz	você!”



“Tentei.	Não	consigo.	Não	sei	fazer!”
“Há	salões	para	esse	tipo	de	coisa,	viu?”
“Está	 tarde	 demais	 para	 isso.	 Preciso	 buscá-la	 em	menos	 de	 uma	 hora.

Vamos,	Lex.	Estou	a	cara	do	Bert	da	Vila	Sésamo.	Você	tem	que	me	ajudar.”
Então,	 ele	 veio	 com	 aqueles	 olhinhos	 de	 cachorro	 pidão	 e	 eu	 acabei

aquecendo	o	potinho	de	cera	que	uso	para	fazer	minha	própria	sobrancelha	—
eu	 também	 ficaria	a	 cara	do	Bert	 se	a	deixasse	 crescer,	 e	 ainda	que	não	 seja
superpreocupada	 com	 minha	 aparência	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 houve	 um
incidente	no	nono	ano	em	que	Jamie	Bigelow	me	chamou	de	mulher	peluda	das
cavernas,	 e	 desde	 então,	 comecei	 a	 tirar	 a	 sobrancelha	 e	 a	 me	 depilar	 e	 me
torturar	em	nome	da	feminilidade.

Ty	 se	 sentou	 no	 balcão	 do	 banheiro	 enquanto	 eu	 espalhava	 a	 cera
cuidadosamente	 entre	 os	 olhos	 dele.	 Eu	 coloquei	 o	 tecido,	 pressionei	 e	 alisei
bem	 com	 a	 mão	 na	 direção	 do	 crescimento	 do	 pelo.	 Ty	 agarrou	 a	 beira	 do
balcão,	com	força,	e	respirou	fundo.

“Confio	 em	 você.”	 Lembro	 que	 ele	 disse.	 “Não	 me	 deixe	 com	 cara	 de
louco.”

“Você	já	tem	cara	de	louco”,	falei,	mas	ele	sabia	que	eu	estava	brincando.
“Certo,	vou	contar	até	três...”

Mas	não	contei.	Só	puxei	a	tira	de	tecido.
Ty	caiu	para	trás,	uivando,	com	as	mãos	no	rosto.
“Ai!	Sua	vaca	louca!”
Fiquei	chocada.	Ty	não	xingava.	Nenhum	de	nós	xingava.	Quando	éramos

pequenos,	 minha	 mãe	 sempre	 nos	 repreendia	 mesmo	 quando	 usávamos
palavrões	 mais	 leves:	 droga,	 bosta,	 caramba,	 merda,	 porcaria	 e	 assim	 por
diante.	Se	significa	a	mesma	coisa,	minha	mãe	dizia,	por	que	dizer?	Acho	que
essa	 bronca	 nos	 afetou,	 porque	 Ty	 e	 eu	 não	 conseguíamos	 xingar	 com	 a
convicção	 adequada.	 Vindo	 de	 nós,	 os	 palavrões	 ficavam	 esquisitos,	 pouco
naturais.

Então,	 uau.	 Vaca	 louca.	 Nunca	 tinham	 me	 chamado	 daquilo	 antes.
Descobri	que	não	gostei.

“Bundão!”,	 gritei	 em	 resposta	 com	 uma	 reação	 instantânea.	 “Babaca
imbecil!”

“Bruxa	sádica!”
“Bebezinho	chorão!”,	respondi.



“Arrancadora	de	pelos!”
“Cabaço!	”	gritei,	sem	jeito.
Então,	 começamos	 a	 rir.	Muito.	 Rimos	 e	 rimos,	 aquela	 risada	 de	 doer	 a

barriga	 e	de	quase	 chorar.	Rimos	até	doer.	Depois,	 nós	dois	 suspiramos,	 e	Ty
esfregou	o	rosto,	e	voltamos	ao	espelho	para	ver	o	que	eu	tinha	feito.

E	não	ficou	bom.
Porque	 o	 pelo	 não	 estava	mais	 ali	—	verdade	—,	mas	 agora	 havia	 uma

faixa	cor-de-rosa	de	pele	irritada	entre	as	sobrancelhas	de	Ty.	Parecia	que	ele
tinha	sido	atacado	por	uma	brasa.

“Oops”,	falei,	rindo.
''Lex...	O	que	você	fez	comigo?”
Disse	a	ele	que	ficaria	melhor	no	dia	seguinte.
Ele	me	lançou	um	olhar	bravo.
Então,	 Ty	me	 disse	 que	 gostava	muito	 da	 garota	 que	 levaria	 ao	 baile	—

Ashley,	 era	o	nome	dela	—,	e	queria	 impressioná-la,	 e	 eu,	 basicamente,	 tinha
acabado	com	a	vida	dele.

“Calma,	não	se	irrite.”	Peguei	um	chumaço	de	algodão	para	passar	o	óleo
calmante	que	vem	com	a	cera.

O	óleo	 calmante,	 infelizmente,	 não	 fazia	 jus	 ao	 nome.	Nós	 esperamos	 10
minutos	depois	de	passar	o	óleo,	e	o	rosto	dele	ainda	parecia	ter	sido	marcado
com	uma	brasa	no	meio	dos	olhos.

Tentamos	 passar	 gelo.	 Tentamos	 passar	 creme.	 Tentamos	 creme	 para
hemorroidas,	 que	 foi	 uma	 das	minhas	 ideias	mais	 engenhosas,	 mas	 no	 fim,	 o
rosto	dele	só	ficou	mais	cor-de-rosa.

“Lex”,	disse	ele.	“Acho	que	tenho	que	estrangular	você	agora.”
Ele	só	estava	meio	de	brincadeira.
“Só	tem	mais	uma	coisa	que	podemos	fazer”,	falei	com	seriedade.
Peguei	meu	frasco	de	base.
Ele	não	reclamou.	Ficou	parado	enquanto	eu	passava	uma	camada	de	base

da	Clinique	Stay-Matte	Oil-Free	cuidadosamente	entre	as	sobrancelhas.	Era	um
tom	claro	demais	para	a	pele	dele,	mas	melhor	do	que	o	cor-de-rosa.	Eu	também
tive	que	cobrir	uma	parte	grande	de	sua	testa,	para	que	combinasse	bem.

''Bem,	agora	me	sinto	totalmente	afeminado”,	disse	ele	quando	terminei.



''Cala	a	boca	ou	vou	passar	batom”,	provoquei,	e	então,	ele	saiu	correndo,
desceu	a	escada	para	passar	a	colônia	e	terminar	de	se	arrumar.	Alguns	minutos
depois,	minha	mãe	chegou	em	casa	do	trabalho,	e	antes	de	sairmos,	ela	fez	Ty	e
eu	posarmos	na	porta	de	casa	para	tirar	uma	foto.

“Meus	 dois	 filhos	 lindos”,	 lembro	 de	 ela	 ter	 dito.	 Ty	 passou	 o	 braço	 em
volta	 de	 mim,	 e	 eu	 encostei	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele,	 e	 sorrimos.	 A	 câmera
piscou	o	flash.	Minha	mãe	se	virou	para	pegar	alguma	coisa	da	bolsa,	e	Ty	de
repente	beijou	meu	rosto,	aquele	tipo	de	beijo	nojento	e	molhado,	que	me	fez	me
afastar	e	dar	um	soco	no	ombro	dele.

“Sai	fora,	pentelho”,	disse,	secando	o	rosto.
Minha	mãe	deu	a	ele	a	chave	do	carro	dela.
“Meia-noite”,	disse	ela.
“Sim,	sim,	capitão”,	respondeu	ele.
Ela	estreitou	os	olhos	para	o	rosto	dele.
“Você	está	usando...	maquiagem?”
Ele	deu	de	ombros	como	não	tivesse	ideia	do	que	ela	estava	falando.
“Bom,	está	bonito”,	disse	ela	depois	de	um	minuto.
Estava,	mesmo.	O	terno	servia	perfeitamente,	e	ele	estava	arrasando.	Claro

que	eu	não	disse	isso,	porque	eu	era	a	irmã	dele	e	teria	sido	esquisito.	Mas	ele
parecia	confortável	consigo	mesmo,	pensei	naquele	momento.	Relaxado.	Pronto
para	ser	ele	mesmo.

“Seja	um	cavalheiro”,	disse	minha	mãe.
“Sim,	senhora.”	Ele	sorriu	e	a	cumprimentou,	e	então,	se	foi.	Ela	se	virou

para	mim	com	nostalgia	estampada	no	rosto.
“Meus	bebês	estão	crescendo”,	disse	ela,	suspirando.
Revirei	meus	olhos,	e	então,	Steven	estava	batendo	à	porta,	para	me	buscar,

para	provar	que	sim,	era	uma	vez,	éramos	jovens.
Não	me	lembro	muito	do	baile,	mas	me	lembro	de	que	quando	chegamos	no

salão,	que	estava	decorado	com	fitas	prateadas	e	balões	azuis	e	brancos	e	luzes
estroboscópicas,	Steven	pegou	minha	mão	e	me	rodou	para	que	pudesse	ver	meu
vestido.	Era	um	modelo	sem	manga,	de	gola	redonda,	saia	em	A	com	cinto	que
descia	até	meus	joelhos,	de	renda	preta	com	forro	de	cetim	verde,	que	eu	havia
encontrado	por	79	dólares	na	Macy’s.

“Você	está	parecendo	a	equação	de	Euler”,	murmurou	ele,	olhando	para



mim	de	cima	a	baixo.
Tradução	nerd:	dizem	que	a	equação	de	Euler	é	a	fórmula	mais	perfeita	já

feita.	Simples,	mas	elegante.	Bonita.
“Obrigada”,	falei,	corando,	e	tentei	pensar	em	um	elogio	parecido,	talvez

algo	comum	ou	sofisticado,	mas	escolhi	“Você	está	gostoso.	Sério”.
Steven	sorriu.	Ele	é	um	cara	bonito,	com	olhos	castanhos	e	cabelos	loiros	e

lisos,	 dentes	 brancos	 melhorados	 ortodonticamente,	 mas	 as	 pessoas	 ao	 nosso
redor	não	costumam	ver	isso.	Elas	veem	como	ele	se	anima	com	a	aula	de	física.
Elas	veem	a	calculadora	no	bolso	de	trás.	Elas	veem	seus	óculos.

Ele	levou	minha	mão	aos	lábios	e	a	beijou.
“Venha,	minha	garota”,	disse	ele,	“vamos	dançar.”
Nós	nos	remexemos	na	pista	de	modo	meio	desajeitado,	e	em	pouco	tempo,

Beaker	e	Eleanor	apareceram	com	seus	pares,	e	nós	tiramos	sarro	das	meninas
frescas	com	cabelos	armados	e	vestidos	bufantes.	Então,	admiramos	os	vestidos
umas	 das	 outras,	 e	 tiramos	 nossas	 fotos	 para	 a	 posteridade,	 e	 dançamos	 um
pouco	mais.

E	então,	tem	uma	parte	da	qual	me	lembro	muito	bem.	Eu	estava	dançando
com	Steven	ao	som	de	uma	música	lenta,	e	encostei	a	cabeça	no	peito	dele,	onde
consegui	 sentir	 seu	 coração	 batendo.	 A	 música	 era	 “A	 Thousand	 Years”,	 de
Christina	Perri.	Nós	tínhamos	rido	da	breguice,	do	excesso	de	sentimentalismo,
e	 fizemos	 algumas	 piadas	 sobre	 Crepúsculo,	mas	 então	 voltamos	 a	 dançar.	 É
uma	 música	 boa	 para	 isso.	 Steven	 estava	 com	 as	 mãos	 na	 parte	 inferior	 de
minhas	 costas,	 com	 o	 rosto	 dele	 na	 curva	 do	 meu	 pescoço,	 sua	 respiração
aquecendo	 minha	 pele,	 e	 eu	 tive	 um	 momento	 de	 euforia	 repentina.	 Estamos
juntos,	pensei.	Nós	nos	encaixamos.

Parecia	a	equação	de	Euler.
Eu	 ergui	 a	 cabeça,	 e	 ele	 ergueu	 a	 dele.	 Nós	 nos	 entreolhamos.	 Nossas

pernas	se	resvalaram	enquanto	nos	mexíamos	lentamente	de	um	lado	a	outro.
''Darling,	 don't	 be	 afraid,	 I	 have	 loved	 you	 for	 a	 thousand	 years”,	 disse

Christina	Perri.	''I'll	love	you	for	a	thousand	more.”
Espera	aí,	pensei.	Espera	aí.
Eu	 tinha	a	vida	 inteira	à	minha	 frente,	 faculdade	e	uma	carreira	e	a	 fase

adulta	 da	 vida,	 e	 não	 era	 o	 momento	 para	 ''me	 apaixonar”	 por	 ninguém.
Éramos	jovens	demais	para	isso.	Hormônios,	eu	conseguia	entender.	Namorar,
ficar	e	descobrir	como	era	beijar	e	ser	beijada,	tudo	fazia	sentido.	Mas	aquilo	—



o	modo	com	que	me	sentia	nos	braços	de	Steven	naquele	momento,	não	parecia
hormônios.

Parecia	muito	mais.
Abracei	Steven	com	mais	força,	e	abaixei	a	cabeça	de	novo.	Seu	coração,

quando	encostei	a	cabeça	no	peito	dele,	batia	forte.
O	meu	também.
Por	acaso,	olhei	para	a	frente	e	vi	Ty	a	cerca	de	três	metros,	dançando	com

uma	menina	—	Ashley,	 pensei.	Não	 vi	 o	 rosto	 dela,	 só	 a	 parte	 de	 trás	 de	 seu
vestido	cor-de-rosa	raspando	no	chão	e	seus	cabelos	loiros	descendo	em	ondas
por	seus	ombros.	Mas	vi	Ty	com	clareza.	Seus	olhos	estavam	fechados,	os	dedos
espalhados	 no	 quadril	 dela	 enquanto	 eles	 se	 movimentavam.	 Meu	 irmão	 não
estava	sorrindo,	mas	vi	satisfação	em	seu	rosto.	Uma	calma.

Ele	parecia	mais	feliz	do	que	nunca.
Então,	 como	 se	 ele	 soubesse	que	eu	 estava	olhando,	abriu	os	olhos	 e	me

viu.	Sorriu.
Vaca,	ele	disse	só	movendo	os	lábios.
Eu	 sorri	 de	 volta,	 e	 então,	 apontei	 o	 espaço	 entre	 as	 sobrancelhas	 dele.

“Está	usando	maquiagem?”,	perguntei	só	movendo	os	lábios.
Ele	me	mostrou	o	dedo	discretamente.
Ri	alto,	o	que	fez	Steven	se	afastar	e	perguntar:	“O	que	é	tão	engraçado?".
“Nada”,	falei,	tentando	conter	minha	risada.	“Meu	irmão	é	um	idiota.”
Steven	 se	 virou	na	direção	dele	 e	 fez	um	gesto	do	 tipo	“e	aí,	 cara",	 e	Ty

retribuiu.
Os	meninos	e	seus	códigos.
“Gosto	do	seu	irmão”,	disse	Steven.
“Ele	gosta	de	você.”	Sorri	porque	era	verdade	—	Ty	aprovava	Steven	como

meu	 namorado.	 “Aquele	 cara	 é	 legal”,	 ele	 me	 disse,	 certa	 vez.	 “Ele	 entende
você.”	E	antes,	era	verdade.	Steven	me	entendia.

Os	violinos	aumentaram	no	 fim	da	música,	e	então	diminuíram.	Paramos
de	dançar	e	nos	entreolhamos.

“E	agora?”,	perguntou	Steven.
“Agora,	bebemos	o	ponche	ruim”,	falei	e	saímos.
Não	 me	 lembro	 do	 resto	 do	 baile.	 Está	 perdido	 com	 outros	 segundos



insignificantes	 de	minha	 vida.	 Eu.	 Steven.	 Ty.	 Tempo	 passando.	 Eu	 não	 sabia
aproveitar	aquele	momento	na	pista,	entender	como	ele	era	bonito	e	raro,	frágil,
efêmero,	 quando	Ty	 estava	 feliz.	Quando	 estávamos	 todos	 felizes,	 e	 estávamos
juntos,	e	estávamos	seguros.

Eu	não	sabia.
Eu	não	sabia.



Capitulo	4
O	consultório	de	Dave	fica	num	daqueles	prédios	de	escritórios	comuns	no

centro	 da	 cidade	 —	 você	 sabe	 como	 é,	 aqueles	 nos	 quais	 você	 percorre	 os
corredores	 lendo	 os	 nomes	 dos	 advogados,	 contadores	 e	 corretores	 em	 placas
idênticas	do	lado	de	fora	de	portas	idênticas	até	chegar	à	placa	que	diz

DAVID	HARRINGTON,	TERAPEUTA	DE	FAMÍLIA.
Na	primeira	vez	em	que	fui	lá,	cerca	de	um	mês	atrás,	entrei	no	consultório

de	 Dave	 esperando	 ver	 as	 mesmas	 paredes	 cinza	 e	 carpete	 do	 corredor,	 mas
então,	 a	 porta	 se	 abriu	 para	 uma	 sala	 de	 espera	 cheia	 de	 aquários,	 várias
luminárias	 de	 lava,	 uma	 coleção	 de	 bonecas	 dançarinas	 de	 hula-hula	 sobre	 as
mesas	de	canto,	uma	parede	com	a	coleção	 impressionante	de	Dave	de	frascos
antigos	 de	 Tabasco	 e,	 melhor	 de	 tudo,	 a	 maior	 coleção	 de	 quadrinhos	 (como
aqueles	do	jornal)	que	já	vi.	Passei	dez	minutos	folheando	uma	coleção	antiga	de
Peanuts.	Charlie	Brown	 tentando	chutar	 a	bola.	Lucy	arrancando	a	bola	do	pé
dele.	E	eu	ri	do	pobre	Charlie,	e	era	estranho	rir,	porque	Ty	estava	morto	havia
duas	semanas.

Foi	 quando	 Dave	 saiu	 de	 seu	 consultório.	 Imaginei,	 depois	 da	 sala	 de
espera,	 que	 ele	 fosse	 um	 hippie	 ou	 um	 tipo	 de	 esquisitão	 excêntrico,	 mas	 ali
estava	ele,	com	a	camisa	xadrez	e	a	calça	cáqui	passadas,	a	barba	perfeitamente
ajeitada	 e	 os	 cabelos	 claros,	 já	 um	pouco	grisalhos,	 bem	cortados	 e	 penteados
cuidadosamente,	 talvez	com	um	pouco	de	gel	a	mais.	Ele	estendeu	a	mão	para
mim.

“Você	deve	ser	Lexie.	Sou	Dave”,	disse	ele.
Devo	 ter	 feito	 cara	 de	 surpresa,	 porque	 ele	 falou	 logo	depois:	 “Desculpe.

Você	prefere	ser	chamada	de	Alexis?	Quando	conheci	sua	mãe,	ela	chamou	você
de	Lexie.”

“Você	conversou	com	a	minha	mãe?	Em	pessoa?”
“Sim,	brevemente”,	respondeu	ele.	“Ela	queria	me	falar	sobre	a	situação.”
Não	 conseguia	 imaginar	 minha	 mãe	 naquele	 lugar,	 sentada	 ali	 com	 as

pernas	 cruzadas	 ao	 lado	 das	 bonecas	 dançarinas	 e	 da	 parede	 de	 Tabasco,
esperando	 para	 entrar	 e	 contar	 àquele	 homem	 sobre	 seu	 filho	morto	 e	 sobre	 a
filha	triste.

“Bem”,	disse	Dave,	fazendo	um	gesto	para	dentro	do	escritório	onde	o	sofá
xadrez	grande	e	a	caixa	de	lenços	esperavam.	“Entre.”



Hesitei.	“Olha,	talvez	não	seja	uma	boa...”
“Estou	 aqui	 para	 ouvir.	 Basicamente,	 é	 isso,	Alexis”,	 disse	 ele.	 “Se	 você

quiser	falar.	Tente.”
Dave	é	um	cara	legal.	Não	sei	ainda	para	que	ele	é	realmente	bom,	além	de

ser	 uma	maneira	 errada	 de	 minha	 mãe	 sentir	 que	 está	 fazendo	 algo	 por	 mim
nesse	momento	de	necessidade.	Como	se	a	vida	não	fosse	ficar	uma	droga	agora,
independentemente	do	que	aconteça.	Mas	não	importa.	Meu	irmão	morreu.	Não
estou	falando	muito,	e	não	estou	saindo	com	meus	amigos,	e	não	estou	sendo	a
Lexie	normal	que	todos	esperam.

Então,	está	claro	que	eu	deveria	fazer	terapia.
Assim,	eu	fico	na	sala	de	Dave	por	trinta	minutos	até	conseguir	pensar	em

algo	produtivo	 a	dizer.	Até	 agora,	 ele	 está	bem	com	 isso	—	deixa	que	 eu	 fale
quando	estiver	pronta	—,	mas	hoje	percebo	que	 ele	 está	pensando	em	alguma
coisa,	uma	castanha	de	minha	psique	que	ele	está	disposto	a	rachar.

Tem	algo	na	minha	mente	também,	mas	não	conto	a	ele.
Quero	falar.	Os	últimos	dias	foram	muito	difíceis.	Fico	pensando	que	devo

estar	 louca.	Algo	dentro	de	meu	cérebro	frágil	deve	 ter	se	desgastado	sob	 toda
essa	pressão	emocional.	Perdi	o	contato	com	a	realidade.

Porque	Ty	está	morto.
Ele	se	foi.	E	não	vai	voltar.
O	que	vi	naquela	noite	deve	ter	sido	uma	alucinação	ou	parte	de	um	colapso

mental	ou	de	um	sonho.
Parecia	real.
Mas	não	podia	ser.
De	qualquer	modo,	a	coisa	mais	inteligente	a	se	fazer	seria	contar	tudo	ao

médico.	Afinal,	ele	é	pago	para	me	ouvir.	Falando	racionalmente,	ele	é	a	pessoa
perfeita	 com	quem	 falar	—	 imparcial,	 sem	emoção,	 prático.	A	 terapia	 é	 ótima
para	isto:	para	tirar	o	louco	de	dentro	de	você.	Para	melhorar.	Para	enfrentar.

Mas	o	que	posso	dizer?	Hum,	sim,	vi	o	 fantasma	do	meu	 irmão	no	porão
quatro	dias	atrás.

E	Dave	dirá:	Ah,	muito	 interessante,	Alexis:	vou	 lhe	receitar	umas	pílulas
ótimas.

Então,	ele	me	pergunta	como	estou	e	digo	que	estou	bem.	E	não	estou	nem
um	pouco	bem.	Ele	me	pergunta	como	foi	minha	semana	e	eu	digo	que	foi	boa.



O	que	não	foi	mesmo.
Então,	 ficamos	 em	 silêncio	 enquanto	 Dave	 me	 olha	 com	 olhos	 azuis	 e

gentis	e	uso	a	ponta	de	meu	tênis	para	cutucar	a	barra	do	tapete.
Dave	diz,	finalmente:	“Espero	que	você	não	esteja	mais	chateada	por	causa

da	semana	passada”.
Olho	para	ele	de	modo	 inexpressivo	por	alguns	segundos	até	me	 lembrar.

Ah.	Semana	passada.
Certo.	Tivemos	uma	discussão	na	semana	passada.
Porque	eu	contei	a	ele	sobre	o	buraco	em	meu	peito.	Sobre	como	tenho	a

impressão	 de	 que	 vou	morrer	 nas	 vezes	 em	 que	 o	 buraco	 aparece.	 Que	 estou
morrendo	de	medo	que	esses	momentos	aconteçam	cada	vez	mais,	e	de	que	eles
durem	cada	vez	mais	tempo,	até	que	eu	só	sinta	o	buraco,	e	então,	talvez	ele	me
engula	para	sempre.

Pensei	 que	 tinha	 sido	 corajoso	 da	 minha	 parte	 me	 confessar.	 Eu	 estava
tentando	me	abrir	para	ele.	Eu	estava	tentando	fazer	o	que	se	tem	que	fazer.

O	 que	 eu	 queria	 que	Dave	me	 dissesse	 era	 que	 o	 buraco	 é	 horrível,	 sim,
totalmente	horrível,	mas	que	é	normal,	e	que	vai	melhorar,	não	piorar,	e	que	não
vou	morrer,	pelo	menos	ainda	não.	Vai	doer	por	um	tempo,	mas	vou	viver.

E	então,	eu	tentaria	acreditar	nele.
Mas	o	que	ele	disse	foi:	“Podemos	receitar	um	remédio	para	você”.
Então,	 começou	 a	 falar	 sobre	 inibidores	 seletivos	 de	 receptação	 de

serotonina	e	sobre	as	maravilhas	do	Xanax,	e	 talvez	começar	com	Valium,	que
não	vicia,	 e	 fiquei	olhando	para	 ele	 sem	nada	 a	dizer	 até	 ele	 terminar	de	 falar
poeticamente	sobre	drogas.	Então,	perguntou:	“O	que	você	acha?”.

Eu	disse:	“Você	quer	me	dar	antidepressivos?”.
Ele	 falou	 que	 os	 antidepressivos	 com	 terapia	 tradicional	 formavam	 uma

combinação	muito	eficiente.
Eu	perguntei:	“Você	acha	que	estou	deprimida?”.
Ele	tossiu.	“Acho	que	você	passou	por	algo	muito	difícil,	e	o	remédio	pode

facilitar	um	pouco	as	coisas.”
“Compreendo.	Você	 já	 leu	 o	 livro	Admirável	Mundo	Novo,	 do	Huxley?”,

perguntei.
Ele	piscou	algumas	vezes.	“Não,	acho	que	não.”
“É	sobre	uma	sociedade	no	futuro	na	qual	haverá	uma	droga	chamada	soma



que	 deixa	 todo	 mundo	 feliz”,	 expliquei.	 “Essa	 droga	 conserta	 tudo.	 Não	 está
satisfeito	no	 trabalho?	Não	 tem	problema.	Se	usar	soma,	nada	 te	perturba.	Sua
mãe	morreu?	Tome	soma,	e	tudo	vai	ficar	ótimo.”

“Alexis”,	disse	Dave.	“Estou	tentando	ajudar.	O	que	você	está	falando	sobre
esse	buraco	mais	parece	uma	descrição	de	ataque	de	pânico...”

“Mas	 aí	 está”,	 falei.	 “Aquela	 sociedade	 futurística	 na	 qual	 todo	mundo	 é
drogado	 para	 ser	 feliz,	 o	 tempo	 todo,	 independentemente	 do	 que	 aconteça,	 é
horrível	—	monstruosa,	até	—,	é	como	o	fim	da	humanidade.	Porque	temos	que
sentir	coisas,	Dave.	Meu	irmão	morreu,	e	eu	tenho	que	sentir.”

Parei	de	falar,	sem	fôlego,	de	repente.	Queria	dizer	mais.	Queria	gritar	que
Ty	tinha	tomado	antidepressivos	também,	que	os	tomava	havia	mais	de	dois	anos
quando	morreu,	 e	 olha	 o	 bem	que	 fizeram	a	 ele.	Queria	 contar	 a	Dave	 aquele
segredinho	irônico:	que	eu	sei	que	tenho	que	sentir	dor	pelo	meu	irmão	—	pesar,
dor,	o	que	você	quiser	chamar	—	que	eu	até	quero	senti-la,	mas	não	sinto.	Fora
desses	momentos	com	o	buraco,	não	sinto	nada.

Não	preciso	de	drogas	para	amortecer	a	dor.
“Entendi”,	disse	Dave.
“Meu	Deus,	quando	os	terapeutas	se	tornaram	tão	chatos?”,	perguntei,	ainda

irritada.
Dave	 sorriu,	 como	 se	 achasse	 que	 meu	 insulto	 fosse	 cômico,	 e	 então	 se

virou	para	mim:	“Certo,	Alexis,	tudo	bem.	Nada	de	remédios”.	E	foi	quando	ele
sugeriu	o	lance	do	diário.

Escrever	em	vez	de	tomar	Xanax.
“Escrevi	no	diário	essa	semana.”	Falo	com	ele	agora.
Ele	parece	estranhamente	surpreso.	“Sobre	o	que	escreveu?”
Dou	de	ombros.	“Coisas.”
Ele	 espera	 eu	 dizer	mais,	 e	 quando	 não	 falo,	 ele	 vem	 e	 diz:	 “Certo.	 Esta

semana,	gostaria	de	falar	com	você	sobre	seus	amigos”.
“Não	tenho	amigos	no	momento”,	é	o	que	escapa.
Ele	ergue	a	sobrancelha.	“Você	não	tem	amigos?”
Oops.
“Quero	dizer,	tenho,	tenho	amigos,	mas...”
“Eles	deixaram	de	ser	 seus	amigos?”,	pergunta	ele.	 “Às	vezes,	as	pessoas

não	sabem	como	reagir	a	algo	assim...”



“Não”,	interrompi.	“Não,	eles	são	ótimos.	É	só	que...	eu	acho	que	parei	de
ser	amiga	deles.”

Dave	emite	um	som	como	se	aquilo	fosse	a	mina	de	ouro	de	um	terapeuta.
“Por	quê?”
Paro	um	minuto	para	pensar	sobre	isso.	Bem,	no	caso	de	Jill	é	porque	ela

estava	me	sufocando	com	sua	solidariedade.
Assim	 que	 Ty	morreu,	 ela	 estava	 do	meu	 lado	 a	 todo	momento,	 com	 os

olhos	 preocupados	 e	 vermelhos	 de	 chorar.	 Ela	 perguntava:	 “Você	 está	 bem?”,
muitas	e	muitas	vezes.

Não,	idiota,	eu	pensava.	Não	estou	nada	bem.	Meu	irmão	está	morto.
Mas	eu	engolia	calada	e	dizia:	“Sim,	estou”,	que,	depois	de	alguns	dias,	deu

lugar	a	um	meneio	fraco	de	cabeça,	e	então,	ela	dizia	algo	como	“Me	avise	se
precisar	de	alguma	coisa”	ou	“Estou	aqui	se	você	quiser	conversar”.	Depois	de
um	tempo,	percebi	que	ela	queria	que	eu	fizesse	aquilo.	Ela	queria	que	eu	falasse
sobre	Ty.	Sobre	sua	morte.	Sobre	meus	sentimentos	a	respeito	da	morte	dele.	E,
de	 repente,	 tive	 a	 clara	 sensação	 de	 que	 ela	 queria	 que	 eu	 chorasse,	 para	 que
pudesse	ser	meu	ombro.	Ela	queria	que	eu	chorasse	para	que	pudesse	me	colocar
de	pé,	para	que	pudesse	ser	minha	fada	madrinha	para	atravessar	o	pior	comigo.

Sei	que	provavelmente	estou	sendo	injusta.	Adoro	a	Beaker.	De	verdade.	Eu
a	conheço	desde	o	sexto	ano,	quando	éramos	as	nerds	mais	nerds	naquela	escola
de	 talentosos	e	sortudos.	Dormimos	centenas	de	vezes	uma	na	casa	da	outra,	e
conversamos	 muito	 durante	 a	 madrugada	 a	 respeito	 do	 sentido	 da	 vida	 e	 da
possibilidade	de	haver	vida	em	outros	planetas,	e	também	sobre	a	estupidez	dos
garotos.	 Mas	 o	 lance	 com	 Ty	 não	 é	 só	 mais	 uma	 conversa.	 É	 minha	 vida
arruinada	e	bagunçada.	Sou	eu.

Ela	não	pode	me	consertar.
Estava	me	cansando	de	ver	ela	 tentar.	Então,	 fui	me	afastando.	Digo	 tudo

isso	a	Dave,	e	ele	assente.	“E	seus	outros	amigos?	Seu	namorado?”
“Terminamos	 há	 algumas	 semanas”,	 digo.	Novo	 assunto.	 “Também	 tenho

uma	amiga	chamada	Eleanor,	mas	é	mais	simples	com	ela,	de	certo	modo.	Ela
está	me	evitando,	enquanto	tenta	parecer	que	não	está	me	evitando,	claro.	Acho
que	ela	não	me	olha	nos	olhos	desde	que	aconteceu.	Mas	tudo	bem.	Eu	entendo.
Como	você	disse,	algumas	pessoas	não	sabem	como	reagir.”

“Então,	você	não	tem	amigos	agora?”
“Bem,	eu	vejo	meus	amigos	antigos	na	escola,	 almoço	com	eles,	 e	 temos



aula	 juntos.	Mas	 não	 quero	 fazer	 nada	 extracurricular,	 e	 preciso	 estar	 em	 casa
com	a	minha	mãe.	Então,	acho	que	não.	Não	no	momento.”

“Isso	é	triste,	Lex”,	diz	ele.
Este	tem	sido	meu	segundo	nome,	por	esses	dias.	Alexis	Triste	Riggs.
“Você	 não	 precisa	 passar	 por	 isso	 sozinha”,	 diz	 Dave.	 “Tente	 deixar	 as

pessoas	se	aproximarem.	É	a	única	maneira	que	elas	vão	ter	de	ajudar	você.”
Ninguém	pode	me	ajudar,	penso.	Não	existe	feitiço	mágico	que	traga	Ty	de

volta.	Não	há	nada	que	ninguém	possa	fazer.
“Vou	cuidar	disso”,	digo,	e	volto	a	remexer	no	tapete.
Silêncio	 de	 novo.	 Dá	 para	 ouvir	 o	 tiquetaquear	 do	 relógio.	 Mais	 quatro

minutos	de	terapia.
Três	minutos.
Dois.
“Tem	mais	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 você	 queira	 conversar?”,	 pergunta

Dave.
Última	chance,	penso.	Contar	a	ele	sobre	ter	visto	Ty.
“Não”,	digo.	“Tudo	bem.”
Essa	deve	ser	a	mentira	número	17	só	nessa	sessão.
Então,	eu	me	levanto,	apesar	de	ainda	ter	noventa	e	seis	segundos,	e	saio	da

terapia	o	mais	depressa	possível.
Janto	 com	 meu	 pai	 no	 Olive	 Garden.	 Normalmente	 jantamos	 juntos	 nas

noites	 de	 terça,	mesmo	 dia	 das	minhas	 sessões	 com	Dave.	 Porque	Megan	 faz
ioga	às	 terças.	O	 jantar	 com	o	papai	 é	 sempre	 tranquilo,	porque	ele	 tem	ainda
menos	a	dizer	do	que	eu.	Ele	não	tem	o	emprego	mais	animado	do	mundo	—	é
contador	—	 e	 sabe	 que	 não	 quero	 ouvir	 falar	 sobre	Megan	 nem	 sobre	 a	 casa
onde	ele	mora	com	ela	ou	como	passam	o	tempo,	então	não	temos	muito	o	que
discutir.	Era	mais	fácil	quando	Ty	estava	conosco	(apesar	de	meu	irmão	odiar	os
jantares	 com	 nosso	 pai	 e	 sempre	 encontrar	 desculpas	 de	 última	 hora	 para	 não
aparecer),	porque	pelo	menos	acabávamos	falando	sobre	esportes.

Agora,	ficamos	com	um	tópico	seguro.
“Como	está	a	escola?”,	pergunta	ele.
“Me	dei	mal	na	prova	de	cálculo”,	digo.
Não	sei	por	que	conto	 isso	a	ele.	É	embaraçoso,	principalmente	com	meu



pai,	que	é,	obviamente,	um	cara	que	se	sai	bem	com	números.	Não	consigo	olhar
para	ele	ao	dizer	isso.	Tenho	certeza	de	que	meu	rosto	está	muito	vermelho,	mas
fico	remexendo	a	salada	como	se	tudo	estivesse	bem.

Meu	pai	solta	o	pão.
“Parece	sério.”
“É	muito	 sério”,	 concordo.	 “Minha	nota	 caiu	para	 pelo	menos	A-.	O	que

quer	dizer	que	não	serei	a	oradora	da	turma.”
“Pode	refazer	a	prova?”,	pergunta	ele.
“Não.”	Mentira	número	18.
“Compreendo.”	Ele	pigarreia,	então	volta	a	comer	seu	pão.
“Sinto	 muito,	 pai”,	 digo	 depois	 de	 um	 minuto.	 E	 sinto	 mesmo.	 Odeio

decepcioná-lo,	mesmo	depois	de	tudo.	Eu	me	importo	com	o	que	ele	pensa.
“Não	 tem	 problema”,	 diz	 ele,	 mas	 ele	 não	 está	 sendo	 sincero.	 Meu	 pai

sempre	fala	que	é	preciso	trabalhar	muito	para	ser	o	melhor,	para	se	dar	bem	em
tudo,	 para	 chegar	 ao	 topo	 -	 as	 melhores	 notas,	 a	 melhor	 educação,	 o	 melhor
emprego	-	para	que	possa	alcançar	seu	potencial,	ele	sempre	diz,	que	é	onde	leio
para	que	você	não	acabe	sendo	um	contador	em	Nebraska	com	um	divórcio	e
dois	(bom,	pode	ser	só	um)	filhos	quando	poderia	ter	sido	muito	mais.

Nós	comemos.	Meu	pai	bebe	duas	taças	de	vinho	tinto,	apesar	de	detestar
vinho.	Então,	ele	me	pressiona	a	pedir	sobremesa.

“Como	está	sua	mãe?”,	pergunta	ele	enquanto	parto	um	pedaço	de	tiramisu.
Eu	 poderia	 contar	 a	 ele	 sobre	 o	 choro.	Mas	 ele	 não	 quer	 ouvir	 isso.	Não

quer	 saber	 que	 ela	 chora	o	 tempo	 todo	 e	 que	não	 sai	 da	 cama	 se	não	 for	 para
trabalhar	 ou	 para	 ir	 à	 igreja,	 e	 que	 dorme	 com	 o	 macaco	 de	 pelúcia	 de	 Ty
agarrado	ao	peito.	Ele	não	quer	ouvir	que	ela	acha	que	Ty	ainda	está	em	casa,	e
eu	nem	sei	o	que	ele	faria	se	eu	dissesse	o	que	eu	vi	no	porão.

Ele	quer	ouvir	que	minha	mãe	está	bem.
Então,	eu	digo:	“Ela	 tá	bem”	—	mentira	número	19	—,	e	meu	pai	paga	a

conta.	Vestimos	nossos	casacos	e	vamos	para	a	noite	fria,	e	ele	me	abraça	forte,	e
então,	como	sempre,	cada	um	vai	para	seu	lado.



Capitulo	5
A	casa	está	escura	quando	chego.	Minha	mãe	já	deve	ter	ido	dormir,	o	que

não	é	tão	incomum,	mesmo	às	oito	da	noite.	Ela	dorme	para	que	não	tenha	que
ficar	 acordada,	 para	 que	 passe	 o	 menor	 tempo	 possível	 consciente	 do	 que
aconteceu.

Gostaria	de	conseguir	dormir	assim.
Passo	uma	hora	 fazendo	 lição	de	casa.	Então,	 chego	ao	momento	em	que

normalmente	desceria	para	assistir	à	TV.
Isso	é	um	dilema.	Não	vou	ao	porão	há	quatro	dias,	nem	mesmo	para	lavar

roupa.	 Não	 assisti	 à	 TV.	 Não	 falei	 com	 minha	 mãe	 que	 talvez	 a	 história	 da
colônia	não	tenha	sido	tão	ridícula	assim.

Sim,	sei	que	sou	totalmente	covarde.
Pego	 o	 diário	 que	 Dave	 me	 deu.	 Durante	 alguns	 segundos,	 penso	 em

escrever	nele	de	novo,	 rabiscando	uma	 longa	 confissão	 a	 respeito	de	 tudo	que
não	 disse	 em	 voz	 alta.	 A	 respeito	 do	 fantasma.	 A	 respeito	 da	 mensagem.	 A
respeito	de	Steven.	A	respeito	de	Ty.	A	meu	respeito.	Mas	não	consigo.

Então,	 coloco	 o	 Moleskine	 embaixo	 do	 colchão	 numa	 homenagem	 aos
clichês	e	me	deito	na	cama	por	um	tempo,	lendo	Uma	Mente	Brilhante,	no	qual
não	consigo	me	concentrar.	Então,	tento	ler	Contato,	de	Carl	Sagan,	que	é	meu
romance	preferido,	mas	meus	olhos	passam	pela	página	 sem	encontrar	 sentido
nas	 palavras.	 Fico	 pensando	 na	 cara	 de	Ty	 quando	 jogo	 o	 telefone:	 assustado,
ofendido	e	um	pouco	triste.	Eu	nunca	tinha	jogado	nada	nele.	Não	somos	assim.
Sempre	nos	demos	bem.

De	 repente,	 fico	 furiosa.	Eu	penso,	 e	 daí,	 nunca	mais	 vou	 ao	porão?	Vou
andar	pela	casa	na	ponta	dos	pés	até	ir	para	a	faculdade?	Vou	me	assustar	com	o
quê,	coisas	da	minha	imaginação?	Quantos	anos	eu	tenho?	Dez?	Com	medo	do
escuro?

Supere,	Lex,	digo	a	mim	mesma.	Cresça	um	pouco.
Então,	me	levanto.	Desço	até	o	porão	e	fico	ali	por	alguns	minutos,	olhando

para	o	ponto	onde	Ty	apareceu	naquela	noite,	para	a	pequena	marca	na	parede
que	ainda	está	ali,	é	claro,	onde	meu	celular	bateu.	Eu	me	obrigo	a	ficar	de	pé	ali
por	cinco	minutos.

Não	vejo	nada	esquisito.	Não	 sinto	nenhum	cheiro	 esquisito.	Só	me	 sinto
idiota.



A	porta	do	quarto	dele	está	aberta.
Vou	até	lá.	A	luz	da	lua	atravessa	a	janela.	Não	entro	no	quarto	do	Ty	desde

que	estivemos	ali	para	pegar	as	roupas	com	as	quais	ele	foi	enterrado,	mas	está
como	me	lembro.	A	mesa	dele	cheia	de	livros	e	coisas	da	escola.	Há	roupas	no
chão.	 Sapatos.	 Uma	 bola	 de	 basquete	 murcha.	 Um	 aeromodelo	 empoeirado
pendurado	 no	 teto,	 que	 ele	 e	 o	 papai	 construíram	 quando	Ty	 tinha	 onze	 anos.
Fotos	de	amigos	dele	coladas	nas	paredes.	Pôsteres	de	bandas	e	filmes	de	que	ele
gostava	e	de	jogadores	da	NBA.

Quando	entro,	o	cheiro	dele	me	envolve	—	não	só	sua	colônia,	mas	aquele
cheiro	de	bode	que	ele	tinha,	e	seu	desodorante,	levemente	almiscarado.	Lascas
de	lápis.	Meias	sujas.	Cola	de	madeira.

Ty.
Eu	 engulo	 em	 seco.	 É	 como	 se	 ele	 ainda	 estivesse	 aqui,	 não	 de	 um	 jeito

fantasmagórico,	 mas	 como	 se	 nunca	 tivesse	 acontecido.	 Se	 eu	 ficar	 aqui,	 se
fechar	 meus	 olhos,	 consigo	 imaginar	 que	meu	 irmão	 só	 está	 em	 algum	 outro
lugar	e	que	ele	vai	voltar.

Gostaria	de	conseguir	chorar.	Seria	uma	coisa	bem	apropriada	de	se	 fazer
neste	momento:	lembrar	do	meu	irmão	e	chorar.

Mas	não	consigo.
Eu	me	viro	para	sair,	e	é	quando	vejo	alguém	dormindo	na	cama	dele.	Os

cobertores	estavam	enrolados	em	um	corpo	deitado	de	lado,	de	costas	para	mim.
Meu	coração	dispara.	Sei	que	não	é	Ty,	sei	que	não	pode	ser,	mas	naquele

momento,	quero	que	seja.	Quero	vê-lo	de	novo	ainda	que	signifique	que	estou
louca.	Talvez	seja	por	isso	que	não	pude	contar	a	Dave,	ou	porque	não	consigo
escrever,	 pois	 se	 fizer	 isso,	 certamente	 eles	me	 farão	 tomar	 remédios,	 e	 o	 que
aconteceu	naquela	noite	com	o	telefone	não	vai	acontecer	de	novo,	e	nunca	mais
verei	Ty,	nunca	mais,	enquanto	viver,	e	eu	não	acredito	em	um	pós-vida,	então
também	não	o	verei	depois.

Sei	que	isso	não	é	razoável.
Mas	é	o	que	penso.
Caminho	 até	 o	 outro	 lado	 da	 cama.	 Toco	 o	 ombro	 da	 pessoa	 que	 está

deitada	ali,	e	vejo	que	está	quente,	movendo-se	lentamente	a	cada	respiração.
Respirando.	Vivo.
Não	é	ele,	penso	ao	pegar	a	borda	do	cobertor	e	começar	a	puxar.	Não	é	ele.
E	estou	certa.	Não	é.



É	 a	 minha	 mãe.	 Ela	 está	 dormindo,	 usando	 uma	 camiseta	 vermelha	 e
desbotada	do	Led	Zeppelin,	uma	camiseta	velha	do	Ty.	Borrões	de	 rímel	estão
secos	como	tinta	de	tatuagem	em	suas	faces,	colorindo	as	rugas	perto	dos	olhos,
manchando	a	fronha.

Ela	parece	velha.	Pequena.	Desgastada.	Eu	deixo	o	rosto	dela	descoberto,	e
então	 me	 sento	 na	 cama	 e	 a	 observo	 por	 um	 tempo,	 sua	 respiração,	 os
movimentos	 de	 seus	 olhos	 por	 trás	 das	 pálpebras.	 Com	 o	 que	 ela	 sonharia	 na
cama	de	Ty,	cercada	pelas	coisas	e	pelo	cheiro	dele?

Quero	acordá-la,	 tirá-la	dali,	porque	não	está	certo	ela	estar	naquele	lugar.
Não	é	saudável.	Mas	a	deixo	dormir.	Porque,	pelo	menos	por	enquanto,	ela	não
parece	estar	com	dor.

Às	vezes,	eu	me	pergunto	se	ela	gostaria	que	eu	tivesse	morrido	no	lugar	de
Ty,	sua	filha	irritável	em	vez	do	filho	socialmente	aceitável.	Sei	que	ela	me	ama.
Mas	e	se	pudesse	escolher?

A	culpa	é	do	Ty.
Ele	deixou	um	bilhete	pra	ela.	Como	qualquer	outro	bilhete	de	suicídio,	foi

curto	e	direto	ao	ponto.	Estava	escrito:
Desculpa,	mãe,	mas	eu	estava	muito	vazio.
Ele	não	escreveu	um	bilhete	ao	nosso	pai.	Nem	a	nenhum	de	seus	amigos.

Nem	a	mim.	Só	deixou	essas	sete	palavrinhas	em	um	Post-it	amarelo,	colado	no
espelho	do	quarto.	Sua	única	explicação.

Ainda	está	lá.	A	polícia	o	pegou	por	um	tempo,	como	prova,	mas	voltaram
e	o	colocaram	exatamente	onde	 fora	deixado.	Eles	 tiraram	uma	 foto	do	quarto
para	que	soubessem	onde	estava.	Até	aquele	momento,	nenhum	de	nós	tivera	a
coragem	de	tirá-lo	dali.

Eu	me	levanto	e	caminho	até	o	espelho.
Desculpa,	mãe,	mas	eu	estava	muito	vazio.
Estico	a	mão.
Meus	 dedos	 acabaram	 de	 passar	 pela	 borda	 do	 papel	 quando	 vejo	 Ty	 no

reflexo	do	espelho.
Ele	está	de	pé	atrás	de	mim.
Ty.
De	 novo	 não,	 penso.	 Não	 paro	 para	 pensar	 no	 que	 uma	 pessoa	 racional

poderia	fazer	naquela	situação.	Não	considero	com	calma.



Corro.
Eu	me	afasto	do	espelho,	dele,	subo	a	escada,	saio	pela	porta	e	quando	me

dou	conta,	estou	na	rua,	com	os	pés	amassando	a	neve	congelada	enquanto	corro
sem	parar.

Isso	 não	 está	 acontecendo	 é	 o	 que	 gira	 no	 meu	 cérebro.	 Isso	 não	 está
acontecendo.

Percorro	três	quarteirões	antes	de	parar	na	frente	de	um	parque	onde	Ty	e	eu
costumávamos	passar	 todas	as	 tardes	de	verão	quando	éramos	crianças.	Eu	me
abaixo,	ofegante,	 sentindo	o	 frio,	 finalmente.	Eu	não	estava	usando	um	casaco
quando	saí	de	casa,	 estava	apenas	de	camiseta	e	calça	 jeans,	 e	o	vento	 frio	do
inverno	contra	meus	braços	é	forte	e	causa	dor.	A	lua	está	iluminada	sobre	minha
cabeça.	O	parque	está	congelado,	os	balanços	estão	parados.	Abandonados.	Um
carro	passa	pela	rua,	diminuindo	a	velocidade	ao	passar	por	mim.	Limpo	o	nariz,
me	endireito	e	tento	respirar	fundo.	Não	sei	o	que	estou	fazendo.

Ty.	Dentro	de	casa.	No	quarto	dele.
Isso	não	está	acontecendo,	penso.
Meu	corpo	treme,	mas	não	tem	nada	a	ver	com	o	frio.
Sinto	um	tipo	de	resignação	enquanto	caminho	de	volta.	A	porta	da	frente

está	 entreaberta,	 esperando	 por	mim.	 Vou	me	 arrastando	 como	 um	 zumbi	 em
direção	ao	quarto	de	Ty,	onde	minha	mãe	ainda	dorme.

Ty	não	está	no	espelho.
Percebo	imediatamente	que	a	gaveta	de	cima	do	lado	direito	da	mesa	está

aberta.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 se	 ela	 estava	 aberta	 antes,	 mas	 agora	 acho
esquisito,	deslocado.	Minha	mãe	estava	mexendo	nela	enquanto	eu	estava	fora?
Ou	já	estava	assim	antes?	Ou	foi	outra	pessoa?

Isso	não	está	acontecendo,	penso.	Mas	está.
Eu	me	ajoelho	 ao	 lado	da	 cama	e	dou	uma	 ligeira	 sacudida	no	ombro	da

minha	mãe.	Ela	emite	um	som	fraco	e	abre	os	olhos.	Demora	alguns	segundos
até	focar	meu	rosto.

"Ah,	Lexie”,	diz	ela.	"Está	tudo	bem?”
Ela	 olha	 ao	 redor.	 Eu	 observo	 sua	 expressão	 mudar	 quando	 ela	 percebe

onde	está.	No	quarto	de	Ty.	Ty	não	está.	Ty	está	morto.
O	pesar	toma	o	rosto	dela.
“Eu	vim	acordá-lo	naquela	manhã”,	diz	ela.	“Ele	estava	aqui.	Parecia	bem.”



“Eu	sei.”
“Deveria	 ter	percebido	que	alguma	coisa	estava	errada	naquele	dia.	Sou	a

mãe	dele.	Deveria	ter	visto.”
Nunca	sei	o	que	dizer	quando	ela	fala	isso.	Ela	tem	um	jogo	de	culpa	e	eu

tenho	outro,	e	a	diferença	é	que	eu	tenho	algo	pelo	que	me	sentir	culpada.
“Está	 frio	aqui	embaixo.”	Eu	digo	quando	a	ajudo	a	se	sentar.	“Vou	 levar

você	para	cima.”
Mais	 tarde,	quando	a	 coloco	em	sua	cama	e	 ela	dorme	de	novo,	volto	 ao

porão	para	 ver	 a	 gaveta	 aberta.	Está	 vazia,	 só	 tem	uma	coisa	 dentro	dela.	Um
envelope	fechado.

Uma	carta.
Meu	 coração	 dispara,	 pensando	 que	 ele	 pode	 ter	 escrito	 para	 mim.	 Não

respondi	à	mensagem	de	texto,	então	ele	escreveu	o	que	queria	dizer.	Os	motivos
dele.	Suas	acusações,	talvez.	Suas	últimas	palavras.

A	ideia	me	enche	de	alívio	e	terror.
Eu	viro	o	envelope	com	mãos	trêmulas,	e	é	quando	vejo	o	nome	rabiscado

com	a	letra	horrorosa	de	Ty	no	papel.
Para	Ashley,	está	escrito.





12	DE	FEVEREIRO
A	primeira	vez	que	meu	irmão	tentou	se	matar,	quase	dois	anos	atrás,	foi	no

dia	em	que	o	divórcio	dos	meus	pais	foi	finalizado.	Não	sei	se	ele	fez	isso	para
chamar	atenção	ou	o	quê.	Eu	 também	não	estava	do	 lado	dele	naquela	noite;
estava	no	cinema	com	a	Beaker.	Nem	me	 lembro	qual	 filme	era.	Só	sei	que	eu
não	estava	presente	quando	ele	foi	até	a	pia	da	cozinha	com	um	frasco	tamanho
família	de	Advil	e	começou	a	engolir	um	comprimido	atrás	do	outro.	Ele	fez	isso
praticamente	 embaixo	 do	 nariz	 da	minha	mãe,	 enquanto	 ela	 estava	 de	 costas
para	 ele	 na	mesa	da	 cozinha,	 alternadamente	 estudando	para	 seus	 exames	de
enfermagem,	 lidando	 com	 uma	 pilha	 de	 cartões	 nos	 quais	 estavam	 anotadas
dosagens	e	partes	do	corpo	humano	e	as	definições	de	 terminologia	médica,	e
lendo	a	Bíblia,	tentando	ficar	em	paz	com	a	parte	que	dizia	que	o	divórcio	era
aceitável	desde	que	o	adultério	tivesse	ocorrido.

Aos	 42	 anos,	 minha	 mãe	 era	 a	 aluna	 mais	 velha	 da	 sala	 da	 escola	 de
enfermagem,	mas	era	a	melhor.	Era	focada,	determinada	a	construir	uma	vida
nova	para	si	depois	do	meu	pai.	Ela	nem	ergueu	os	olhos	das	anotações	quando
seu	 filho	de	14	anos	 tomou	63	comprimidinhos	de	analgésico,	disse	boa	noite,
desceu	para	seu	quarto	e	foi	dormir.

Ele	ficou	decepcionado	quando	acordou	na	manhã	seguinte.	Saiu	do	porão
com	uma	expressão	que	nunca	vou	esquecer:	um	tipo	de	frustração	resignada	e
confusa	por	não	ter	simplesmente	partido	durante	a	noite.

“Não	vou	à	escola	hoje”,	disse	ele	quando	se	sentou	para	tomar	o	café	da
manhã.	“Não	estou	me	sentindo	bem.”

Minha	mãe,	que	sempre	foi	enfermeira	antes	mesmo	de	estudar	para	isso,
levou	a	mão	à	testa	dele.	Estava	fria.	Ela	fez	algumas	perguntas	para	Ty:	está
com	 dor	 de	 garganta?	 Dor	 de	 cabeça?	 Dor	 de	 estômago?	 Ele	 balançou	 a
cabeça,	negando,	e	olhou	para	ela,	deu	de	ombros	e	contou	o	que	tinha	feito.

No	hospital,	o	máximo	que	eles	puderam	fazer	foi	colocá-lo	em	observação.
Era	tarde	demais	para	fazer	uma	lavagem	estomacal.	Eu	me	sentei	num	canto	e
assisti	 à	 TV	 com	 ele	 enquanto	 as	 enfermeiras	 vinham	 e	 iam,	 checando	 seus
sinais	vitais,	trocando	o	soro.	De	vez	em	quando,	minha	mãe	entrava,	chorosa,
em	agonia	 sem	conseguir	decidir	 se	 ficaria	 conosco	o	dia	 todo	ou	 se	 faria	as
rondas	no	hospital,	a	última	semana	de	estágio	antes	da	formatura.	Sem	aquilo,
ela	não	poderia	se	formar.

“Estou	bem”,	Ty	disse	a	ela,	e	até	sorriu	para	provar,	o	rosto	pálido	sob	as



luzes	 fluorescentes	 do	 hospital,	 os	 lábios	 sem	 cor	 enquanto	 ele	 formava	 a
palavra	“vá”.

“Eu	vou	voltar”,	ela	prometeu	várias	vezes	antes	de	partir.
Eu	 não	 soube	 o	 que	 dizer	 a	 ele	 naquele	 dia.	 Me	 encolhi	 na	 cadeira	 de

plástico	desconfortável	e	tentei	pensar	em	um	conselho	de	irmã	mais	velha	que	o
traria	de	volta	ao	normal.	Mas	eu	tinha	16	anos	naquela	época.	O	que	eu	sabia?
Eu	 tinha	meus	problemas,	minhas	 tristezas,	e	se	 fosse	sincera,	admitiria	que	a
ideia	de	sumir	desta	vida	havia	cruzado	minha	mente	algumas	vezes	no	último
ano	 horroroso,	 entre	 a	 partida	 de	meu	 pai	 por	 causa	 do	 clichê	 que	 ele	 havia
conhecido	no	trabalho,	que	tinha	exatamente	metade	da	idade	dele,	e	a	volta	de
minha	mãe	 para	 a	 escola,	 quando	 a	 casa	 ficou	 sem	 adultos,	 de	 um	 jeito	 que
parecia	implicitamente	errado.

Mas	 eu	 nunca	 fiz	 um	 plano	 de	 verdade	 para	 acabar	 com	 a	 minha	 vida.
Tinha	muito	medo	de	morrer.	Da	escuridão.	De	deixar	de	existir.

“Eu	 fui	 idiota”,	 ele	 acabou	 dizendo	 para	 mim	 naquele	 dia	 quando	 o
silêncio	se	tornou	pesado	entre	nós.

Fiquei	aliviada	quando	ele	disse	isso.
“Sim,	 foi.	Totalmente	 imbecil”,	 concordei,	 e	 então,	 ele	 voltou	a	assistir	a

“Os	 Vídeos	 mais	 Malucos	 da	 Polícia”	 na	 TV	 que	 ficava	 perto	 do	 teto.	 As
enfermeiras	vinham	e	iam.	Minha	mãe	vinha	e	ia.	E	nós	dois	nos	perguntávamos
(mas	não	em	voz	alta)	se	nosso	pai	apareceria.

Por	fim,	ele	apareceu.	Estava	usando	uma	camisa	polo,	eu	me	lembro.	Ele
havia	chegado	para	nos	 levar	para	casa,	 já	que	o	hospital	havia	decidido	dar
alta	a	Ty,	e	minha	mãe	ainda	 tinha	 três	horas	de	 trabalho.	Nosso	pai	 também
não	parecia	saber	o	que	dizer	quando	nos	levou	para	casa.	Tamborilou	os	dedos
no	volante,	checou	o	espelho	retrovisor,	olhou	em	meus	olhos,	desviou	o	olhar,	e
então,	pigarreou.

“Tyler”,	disse	ele	quando	estacionou.
“Volte	 para	 casa”,	 interrompeu	Ty.	“Por	 favor,	 pai,	 volte	 para	 casa.	Por

favor.”
Minha	respiração	ficou	presa	no	peito.	Ty	nunca	dizia	coisas	como	aquela.

Ele	 estava	 bravo	 com	meu	 pai;	 era	 assim	 que	 ele	 lidava	 com	 a	 situação.	 Ele
sempre	dizia	odiar	o	papai,	dizia	estar	feliz	por	ele	ter	ido	embora,	dizia	que	não
sentia	sua	falta.

“Por	favor”,	repetiu	ele.



E	 eu?	 pensei.	 Eu	 queria	 que	 o	 papai	 voltasse?	 Poderíamos	 fingir	 que
aquele	 último	 ano	 humilhante	 não	 tinha	 acontecido,	 que	 ele	 não	 era	 um
mentiroso	 traidor,	 um	 ser	humano	 ridículo,	 que	 tudo	não	 tinha	 sido	 virado	de
cabeça	para	baixo?	Poderíamos	voltar	a	ser	como	era	antes?	Eu	queria	voltar?

Meu	pai	pigarreou	de	novo.
Esperei	 que	 ele	 dissesse	 que	não	podia.	Ou	 sinto	muito,	 filho.	Ou	algo	a

respeito	da	dureza	da	vida,	mas	que	não	era	por	isso	que	a	gente	ia	desistir.
Mas	ele	não	disse	nada.
E	não	ficou.	Apesar	de	o	médico	ter	dito	que	Ty	precisava	ser	monitorado

de	perto	pelas	próximas	24	horas,	meu	pai	nem	sequer	saiu	do	carro.	Só	olhou
para	mim	e	disse:	“Ligue	se	precisar	de	alguma	coisa”,	e	eu	meio	que	assenti	e
meus	olhos	arderam	com	lágrimas	de	ódio	que	não	deixei	que	caíssem,	e	eu	me
virei	e	subi	os	degraus	com	Ty	para	dentro	da	casa.

Mais	tarde,	quando	meu	irmão	estava	dormindo,	fui	de	um	cômodo	a	outro
pegando	 tudo	 que	 pudesse	 ser	 perigoso.	 Lâminas.	Comprimidos,	 apesar	 de	 já
termos	decidido	que	este	não	era	um	modo	eficiente	de	morrer.	Corda.	Então,
destranquei	o	armário	no	fundo	do	escritório	do	papai	e	olhei	para	a	fileira	de
três	rifles	de	caça	em	suas	caixas.	Conferi	para	ter	certeza	de	que	nenhuma	das
armas	estava	carregada,	e,	então,	fui	até	a	estante	e	coloquei	todas	as	balas	em
uma	caixa	com	o	restante	das	coisas.	Fechei	a	caixa	com	fita	adesiva,	escrevi
LIVROS	e	a	escondi	num	canto	do	fundo	do	meu	armário	embaixo	de	uma	pilha
de	bonecas	Barbie	seminuas	que	eu	ainda	mantinha	em	casa.	Depois	disso,	fui
ver	Ty,	ouvi	sua	respiração	e	tentei	me	convencer	de	que	ele	ficaria	bem.	Então,
voltei	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 cima	 e	 me	 sentei	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 onde
finalmente	me	permiti	chorar.

Eu	podia	chorar	naquela	época.
Eu	amava	o	Ty.	Eu	o	 amava	 e	 quase	 o	 perdera.	Então,	 chorei.	 Lágrimas

que	ainda	faziam	parte	da	minha	anatomia.
Eles	 disseram	 que	 ele	 teve	 sorte,	 daquela	 vez.	 O	 corpo	 dele	 conseguiu

metabolizar	o	Advil.	Seu	fígado	foi	prejudicado,	mas	provavelmente	se	curaria.
Sorte,	 foi	 o	 que	 disseram	 no	 hospital	 enquanto	 ouviam	 o	 relato	 dele,	 faziam
exames	 e	 agiam,	 de	 modo	 geral,	 como	 se	 a	 coisa	 toda	 tivesse	 sido	 uma
brincadeira,	como	se	ele	 tivesse	 tentado	uma	manobra	mal	planejada	com	sua
bicicleta.	Você	tem	muita	sorte.	É	muito	sortudo.

Sortudo	era	a	última	palavra	que	meu	irmão	escolheria	para	se	descrever.
Mas,	 por	 fim,	 ele	 assentiu	 e	 disse	 a	 eles	 que	 estavam	 certos.	 Para	 que	 fosse



deixado	em	paz.
O	 lance	 do	 Advil	 foi	 um	 “grito	 de	 socorro”,	 disseram	 eles,	 por	 isso

recomendaram	 que	 ele	 se	 consultasse	 com	 um	 terapeuta,	 que	 receitou
antidepressivos	a	meu	 irmão	e	 tentou	 fazer	com	que	ele	 falasse	sobre	a	“dor”
toda	semana	durante	um	ano,	aproximadamente,	por	60	dólares	a	 sessão,	que
nosso	 seguro	 não	 cobria,	mas	 que	minha	mãe	 convenceu	meu	 pai	 a	 pagar.	 E
durante	dois	anos	 inteiros,	nada	demais	aconteceu.	Minha	mãe	se	 tornou	uma
enfermeira.	Meu	pai	se	casou	com	o	clichê.	Tirei	800	em	matemática	nos	exames
para	entrar	na	 faculdade	e	 todo	mundo	começou	a	 falar	 sobre	a	universidade
para	 a	 qual	 eu	 iria.	 Ty	 entrou	 para	 o	 time	 de	 basquete.	 Começou	 a	 levantar
peso,	e	seu	corpo	ficou	forte.	Seus	braços	ficaram	fortes	e	musculosos.

Ele	 usava	 uma	 jaqueta	 de	 time	 nos	 corredores	 da	 escola.	 As	 garotas
gostavam	dele.	As	pessoas,	de	modo	geral,	gostavam	dele.	Ele	era	popular	de
um	jeito	que	eu	nunca	pensei	em	ser.	E	era	fácil	esquecer	que	ele	já	se	sentira
triste	o	bastante	para	engolir	um	frasco	de	comprimidos.

Falamos	sobre	isso	uma	vez,	depois	daquele	dia	no	hospital.	Foi	há	cerca
de	 duas	 semanas,	 e	 estávamos	 no	Denny's,	 esperando	 o	 papai	 aparecer	 para
tomarmos	café	da	manhã.	Eu	estava	olhando	para	o	Ty,	olhando	de	verdade,	e
os	olhos	dele	pareciam	vidrados,	 como	se	estivesse	vendo	 sua	vida	através	de
um	vidro.

“Você	está	bem?”,	perguntei.
Ele	 olhou	 para	 mim,	 assustado.	 “Estou	 com	 fome.	 Queria	 que	 o	 papai

chegasse	logo.”
“Não	estou	falando	disso”,	falei.	“Você	está	bem?”
As	orelhas	dele	ficaram	vermelhas.	“Ah,	isso.	Eu	disse,	 foi	 idiotice.	Estou

bem.	Sério.	Não	vou	fazer	de	novo.”
“Certo.	Mas	quero	que	me	prometa	que	se	um	dia	se	sentir	daquele	jeito	de

novo,	como	se	quisesse...”
“Não	vou...”,	disse	ele.
“Mas	 se	 acontecer,	 tem	 que	 me	 dizer.	 Ligue,	 envie	 mensagem,	 pode	 me

acordar	 às	 três	 da	 madrugada,	 não	 me	 importo.	 Quero	 saber.	 Estou	 do	 seu
lado.”

Ele	não	olhou	nos	meus	olhos,	mas	assentiu.	“Está	bem.”
“Prometa”,	disse	ele.
“Prometo.”



“Ótimo”,	falei,	mas	temi	que	meu	irmão	estivesse	dizendo	o	que	ele	sabia
que	eu	queria	ouvir.

No	fim,	eu	não	deveria	ter	me	preocupado	se	ele	cumpriria	sua	promessa.
Deveria	ter	pensado	se	eu	cumpriria	a	minha.



Capitulo	6
Ashley	Davenport,	de	acordo	com	o	livro	de	fotos	do	ano,	é	líder	de	torcida.

Ela	está	no	segundo	ano.	Tem	cabelos	loiros	compridos,	ou	pelo	menos	acho	que
tem	—	é	difícil	dizer	pela	foto	3x4	em	preto	e	branco	da	página	173.

Poderia	ser	ela.
Há	 1.879	 alunos	 na	 minha	 escola,	 e	 dezenove	 deles	 se	 chamam	Ashley:

quase	1%.	Nos	últimos	dois	dias,	 já	descartei	Ashley	Adams,	que	praticamente
está	casada	com	o	namorado	(então,	claramente,	não	é	quem	estou	procurando);
Ashley	Chapple,	que	está	no	último	ano,	que	conheço	e	que	sei	que	não	namorou
Ty;	e	Ashley	Chavez,	cujos	cabelos	bem	pretos	não	combinam	com	a	lembrança
que	tenho	da	garota	que	meu	irmão	levou	ao	baile.

Então,	agora	estou	na	letra	D:	Ashley	Davenport.	Loira.	Segundo	ano.	Líder
de	torcida.

Ashley	Davenport	é	o	objetivo	de	hoje.
Além	disso:	é	Dia	dos	Namorados.	O	que	é	uma	droga.
Ano	passado,	nesse	 temido	dia,	 encontrei	 uma	margarida	branca	de	papel

enfiada	nas	frestas	mais	altas	do	meu	armário	quando	cheguei	na	escola.	Era	de
papel,	mas,	 ainda	assim,	 fiquei	ali,	 segurando	o	caule	verde	de	arame	entre	os
dedos,	sorrindo	como	uma	tola,	e	então,	abaixei	a	cabeça	para	cheirar	as	pétalas.
Tinha	cheiro	de	livros,	uma	mistura	de	papel,	tinta	e	cola,	doce.

Não	havia	bilhete	na	flor.	Nenhum	cartão.	Nenhum	nome.
Um	mistério.
Ainda	não	estávamos	namorando	—	só	começamos	a	namorar	oficialmente

em	 junho	—,	mas	 eu	 sabia	 que	 a	 flor	 era	 de	Steven.	Ele	 não	 confessou	que	 a
havia	deixado	ali	para	mim,	mas	eu	sabia.	Por	causa	de	algo	que	eu	havia	dito
quando	estávamos	num	mercado	naquele	ano,	tentando	encontrar	um	presente	de
última	 hora	 para	 a	 sra.	 Seidel,	 nossa	 professora	 de	 química,	 que	 estava	 no
hospital,	com	câncer.

“Não	compreendo”,	falei	ao	olhar	para	as	rosas	envoltas	em	plástico.	“Por
que	dar	a	uma	garota	algo	que	deveria	representar	o	amor	e	que	vai	murchar	e
morrer	em	poucas	horas?”

Ele	riu	e	disse	que	era	uma	maneira	muito	pessimista	de	ver	a	vida.	Dei	de
ombros.



Então,	o	garoto	disse:	“As	melhores	coisas	são	assim,	Lex,	as	mais	lindas.
Parte	 da	 beleza	 vem	do	 fato	 de	 elas	 viverem	pouco”.	Ele	 pegou	um	buquê	de
rosas	bem	vermelhas,	e	ao	entregou	a	mim.	“Estas	flores	nunca	mais	serão	 tão
lindas	assim,	por	isso	temos	que	apreciá-las	agora.”

Olhei	para	ele.	Ele	coçou	a	nuca,	com	o	rosto	um	pouco	vermelho,	e	então,
lançou	a	mim	um	sorriso	tímido.	“Pode	me	chamar	de	romântico”,	disse	ele.

Eu	queria	dizer	que	há	algumas	coisas	neste	mundo,	algumas	coisas	raras,
que	 eram	 lindas	 e	 ficavam	assim.	Mas,	 em	vez	 disso,	 peguei	 o	 buquê	 da	mão
dele.	“Certo.	Então,	vamos	de	flores”,	falei,	e	rimos	e	compramos	as	rosas	para	a
sra.	Seidel.

Então,	algumas	semanas	depois,	a	margarida	de	papel.	Uma	flor	que	nunca
morreria.	 Ainda	 a	 tenho,	 presa	 na	 beirada	 de	 meu	mural	 de	 cortiça	 acima	 de
minha	mesa	em	casa.

Hoje,	quando	chego	ao	armário,	não	tem	flor	à	minha	espera.	Eu	sabia	que
não	haveria.	 Pego	os	 livros	 para	 a	 primeira	 aula	 e	 fecho	meu	 armário.	Digo	 a
mim	mesma	 que	 nunca	 daria	 certo,	 Steven	 e	 eu,	 e	 que	 foi	 a	melhor	 coisa	 ter
terminado	quando	 terminei.	Ainda	 assim,	 não	 consigo	deixar	 de	procurá-lo	 no
fluxo	 dos	 alunos	 que	 vinham	 pelo	 corredor.	 Muitos	 deles	 estavam	 sorrindo,
vestindo	 vermelho	 e	 cor-de-rosa	 e	 levando	 caixas	 de	 doces	 a	 seus	 amores,	 e
finalmente	vejo	Steven,	caminhando	com	a	cabeça	baixa,	a	mochila	pendurada
em	um	dos	ombros.	Ele	olha	para	a	frente.	E	me	vê.	Ergue	mão	num	aceno	leve.

Desvio	o	olhar.	Não	tenho	tempo	para	isso,	digo	a	mim	mesma.	Tenho	uma
tarefa	para	cumprir	aqui.	Um	objetivo.	Então,	eu	me	viro	e	ando	em	direção	aos
armários	dos	alunos	do	segundo	ano,	observando	as	meninas	loiras.

Uma	delas	é	Ashley	Davenport,	tenho	certeza.
Só	não	sei	qual.
Vejo	 um	 grupo	 de	 velhos	 amigos	 de	 Ty,	 os	 atletas,	 num	 canto,	 rindo	 de

alguma	 coisa.	 Parece	 que	 eles	 estão	 sempre	 rindo,	 como	 se	 estivessem	 numa
festa.	Olho	para	o	rosto	deles	e	tento	me	lembrar	de	nomes,	mas	não	conheço	os
amigos	 de	 ensino	 médio	 de	 Ty	 como	 eu	 conhecia	 os	 amigos	 do	 ensino
fundamental,	e	não	sou	boa	com	nomes,	então	só	sei	do	cara	com	um	moicano
da	moda;	o	garoto	com	várias	medalhas	de	ouro	costuradas	na	 jaqueta;	o	Cara
Alto	 do	 time	 de	 basquete;	 Grayson,	 apesar	 de	 não	 saber	 se	 é	 nome	 ou
sobrenome;	 e	 um	 cara	 que	 é	 nadador	 ou	 lutador,	 ou	 algo	 que	 deixa	 seu	 corpo
com	um	formato	ridiculamente	triangular.

Um	deles,	o	Cara	Alto,	olha	para	a	frente	e	me	vê	observando-os.	É	quando



eu	 deveria	me	 aproximar	 e	 perguntar	 a	 eles:	Ei,	 você	 conhece	 uma	Ashley?	A
garota	que	Ty	levou	ao	baile?	Qual	era	o	sobrenome	dela?	Davenport?

Mas	enquanto	estou	ali,	olhando,	penso,	de	repente:	deve	haver	um	espaço.
Onde	 Ty	 costumava	 ficar.	 Mas	 não	 tem.	 Eles	 estão	 organizados	 em	 um
semicírculo	com	trinta	centímetros	entre	eles,	distância	padrão	dos	caras,	e	não
tem	espaço	para	mais	ninguém.	O	espaço	onde	Ty	ficava,	eles	fecharam.

E	 isso	 faz	 com	 que	 o	 buraco	 do	 pesar	 se	 abra	 no	meu	 peito.	 Espero	 que
passe,	mas	não	passa,	 pelo	menos	não	nos	 trinta	 segundos	que	 costuma	durar.
Como	sempre,	começo	a	achar	que	há	algo	fisicamente	errado	com	meu	corpo
—	não	consigo	respirar,	meu	coração	está	acelerado	demais,	não	consigo	respirar
não	consigo	respirar.	E	o	Cara	Alto	acaba	de	dizer	algo	sobre	mim	ao	Homem
Triângulo,	porque	os	atletas	estão	todos	olhando	para	mim	agora	com	as	mesmas
expressões	atentas.

Então,	alguém	me	empurra	por	trás,	com	força	suficiente	para	derrubar	um
de	meus	livros	no	chão,	e,	de	repente,	meus	pulmões	funcionam	de	novo.

“Ei!”	Digo	 a	 ninguém	em	especial.	 “Olha	por	 onde	 anda.”	Eu	me	 abaixo
para	pegar	o	livro,	mas	alguém	o	alcança	antes	de	mim.

“Peguei”,	diz	ele.
Respiro	 fundo	 algumas	 vezes	 para	 provar	 a	 mim	 mesma	 que	 consigo,	 e

então,	olho	para	a	frente.
“Ah,	oi,	Damian.”
O	salvador	do	meu	 livro	é	Damian	Whittaker:	 aluno	do	 segundo	ano,	um

daqueles	 tipos	 magros	 que	 não	 se	 formaram	 totalmente	 ainda,	 com	 camiseta
larga	 e	 cabelos	 ensebados	 caindo	 na	 frente	 dos	 olhos	 e	 o	 queixo	 cheio	 de
espinhas.	 Ele	 é	 um	 garoto	 tímido,	 discreto,	 do	 tipo	 calado	 que	 não	 parece
interessado	 em	 nada	 nem	 em	 ninguém.	 Um	 solitário,	 na	 classificação	 social
escolar.

Mas	ultimamente,	está	tentando	ser	meu	amigo.
Ele	e	Ty	eram	amigos	há	alguns	anos,	no	verão	em	que	meu	pai	se	mudou

para	a	casa	de	Megan.	Damian	e	outro	garoto,	Patrick,	e	Ty	eram	como	os	três
mosqueteiros	daquele	ano.	Passavam	todas	as	tardes	que	podiam	jogando	Halo	e
Guitar	 Hero,	 e	 ficando	 à	 toa	 no	 quartinho	 onde	 brincávamos	 ouvindo	 Led
Zeppelin	e	Doors.	Eles	achavam	que	estavam	sendo	clássicos	e	descolados.	Mas
isso	 foi	 há	muito	 tempo.	Desde	 que	 Ty	 começou	 o	 ensino	médio	 e	 a	 praticar
esportes,	ganhando	popularidade,	Damian	não	aparece	mais	lá	em	casa.	Mas	ele
sempre	faz	questão	de	sorrir	e	me	cumprimentar	quando	me	vê.	Como	se	fosse



meu	amigo,	e	não	do	meu	irmão.	O	que	quer	dizer	que	ultimamente,	ele	aparece
do	nada	na	escola	e	tenta	puxar	conversa.

Ele	é	meio	bonitinho,	ainda	que	seja	a	última	coisa	que	eu	queira.
E	é	a	última	coisa	que	quero.	Quando	vejo	Damian,	só	consigo	pensar	que

nunca	 verei	 Ty.	Quando	Damian	me	 conta	 sobre	 um	 filme	 que	 viu	 no	 fim	 de
semana,	eu	penso	Ty	nunca	verá	esse	filme.	Nunca	vai	jogar	esse	novo	jogo	de
videogame	que	Damian	adora.	Nunca	vai	passar	para	o	terceiro	ano.	Damian	vai.

E	não	parece	justo.
“Ah,	o	horror”,	Damian	diz	para	mim.
“O	que	foi?”
Ele	sorri	com	timidez	quando	me	devolve	o	livro.	“Coração	das	Trevas”,

diz	ele.
“O	quê?”,	pergunto	de	novo.
“Você	está	lendo	Coração	das	Trevas.	Tem	uma	frase	famosa	no	fim.	‘Ah,	o

horror'.”
Eu	me	 sinto	 idiota,	 o	 que	 não	 é	 um	 estado	 normal	 para	mim.	 “Ah,	 sim.

Certo.	O	horror.”
“Gostei	desse	livro”,	diz	ele.
Já	 li	 mais	 ou	 menos	 um	 quarto	 de	Coração	 das	 Trevas,	 para	 a	 aula	 de

literatura,	mas,	até	agora,	é	o	tipo	de	livro	que	odeio,	no	qual	a	história	parece
bem	 simples,	 interessante,	 mas	 quando	 chego	 na	 aula,	 a	 professora	 começa	 a
falar	sobre	os	sentidos	ocultos,	as	metáforas,	a	importância	da	cor	amarela.	Todo
o	 sentido	 que	 o	 autor	 estava	 tentando	 passar	 ao	 leitor,	 como	 uma	 mensagem
escrita	numa	língua	secreta.

Não	é	a	minha	praia.
Não	sei	o	que	dizer	a	Damian.	Ele	parece	estar	ansioso,	como	se	ele	e	eu

estivéssemos	prestes	a	iniciar	um	debate	sobre	Joseph	Conrad.
“Eu...	ahn,	não	terminei	de	ler	ainda”,	digo.
Seu	sorriso	desaparece.	“Ah,	dei	um	spoiler.	Desculpa.”
Estou	bem	cansada	da	palavra	desculpa.
“Ei,	 você	 conhece	 a	 Ashley	 Davenport?”,	 pergunto,	 porque	 acabei	 de

lembrar	 o	 que	 estou	 fazendo	 na	 terra	 de	 quem	 estuda	 no	 segundo	 ano.	 “Ela	 é
líder	de	torcida?”



Os	 olhos	 de	Damian,	 de	 um	 cinza	 úmido,	 se	 tornam	distantes	 no	mesmo
instante.

“Sim”,	diz	ele.	“Conheço.	Por	quê?”
“Você	sabe	onde	posso	encontrá-la?”
Ele	dá	de	ombros.	“Ela	está	na	minha	aula	de	biologia.”
“De	qual	professor?”,	pergunto.
“Do	professor	Slater.”
“Quando?”
Ele	 olha	 para	 o	 relógio	 digital	 na	 parede	 acima	 de	 nós,	 que	marca	 6h56.

“Em	quatro	minutos.”
“Obrigada”,	 digo	 depressa,	 já	me	 afastando	 dele.	 “Esqueci	 uma	 coisa	 no

armário.	Tenho	que	ir	buscar	antes	de	o	sinal	tocar.”
“Certo”,	diz	ele,	simplesmente,	e	sorri	de	novo.	“A	gente	se	vê,	Lex.”
“Tchau.”	Vou	desviando	dos	alunos,	de	volta	ao	armário.	Para	pegar	a	carta.

Tenho	que	ir	à	ala	de	ciência	e	chegar	à	aula	de	literatura	em	menos	de	quatro
minutos.

De	 repente,	 fico	 tão	 aterrorizada	 com	 a	 ideia	 de	 encontrar	 a	 Ashley	 de
verdade	 (e	 quando	 encontrar,	 o	 que	 vou	 fazer?)	 que	 quando	 volto	 ao	 meu
armário,	quase	deixo	passar.

A	flor.
Uma	rosa,	dessa	vez,	presa	nas	frestas	do	armário.	Também	é	feita	de	papel

branco,	mas	é	mais	complexa	do	que	a	flor	do	ano	passado.	Há	palavras	escritas
nela	com	um	lápis,	uma	única	frase,	e	tenho	que	ir	virando	a	flor	para	conseguir
ler	pelas	pétalas.

Amo	você	como	a	planta	que	nunca	floresce,	mas	que	carrega	em	si	a	luz
de	flores	escondidas.

Fecho	os	olhos.	O	calor	toma	o	meu	rosto.	Droga.	Que	garota	normal	não	se
derreteria	com	isso?

Ah,	Steven,	penso.	O	que	você	está	fazendo?
E	agora,	 tenho	dois	minutos,	aproximadamente.	Deveria	 jogar	a	rosa	fora.

Não	sei	se	Steven	está	observando,	mas	preciso	me	livrar	dela,	para	o	caso	de	ele
estar	me	vendo.	Assim,	mostraria	a	Steven	que	acabou,	porque	está	claro	que	ele
acha	que	não	acabou	—	caso	contrário,	não	me	daria	essa	flor.



Caminho	até	o	lixo	no	fim	do	corredor.	Minha	mão	está	tremendo	quando
seguro	a	flor	acima	da	lata	aberta.	Tem	um	burrito	mordido	ali,	alguns	papéis	e
folhetos	 “Faça	 teste	 para	 a	 peça	 da	 escola!	 Festa	 do	 bolo	 das	 meninas	 do
basquete	este	sábado!”,	várias	latas	de	refrigerante	vazias	e	um	lápis	quebrado.

Vamos,	eu	penso.
Solte.
O	sinal	toca.	Suspiro	e	volto	ao	meu	armário,	onde	enfio	a	rosa	de	papel	na

mochila,	 dentro	do	bolso	 lateral,	 onde	não	 será	 amassada	pelas	minhas	 coisas.
Pego	a	carta	para	Ashley	e	a	enfio	no	bolso	da	frente	de	meu	caderno	de	cinco
matérias,	não	que	eu	esteja	planejando	entregá-la	a	ela	agora	se	essa	for	a	Ashley
certa	—	não	posso	pensar	tão	adiante	—,	mas	porque,	por	algum	motivo	ilógico,
quero	ter	a	carta	comigo.	Então,	caminho	até	a	sala	de	aula	do	professor	Slater.
Se	eu	me	lembro	corretamente,	é	a	sala	121B.

Chego	na	121B	com	um	minuto	antes	de	o	último	sinal	tocar,	mas	antes	de
conseguir	olhar	ali	dentro,	sou	atropelada	por	uma	ruiva	com	uniforme	de	líder
de	torcida.	Ela	está	com	tanta	pressa	para	entrar	na	sala	antes	do	segundo	sinal
que	tromba	comigo.	Nossos	livros	e	papéis	se	espalham	pelo	carpete	na	frente	da
porta.

“Desculpa”,	 diz	 ela	 quando	 caímos	 de	 joelhos	 para	 separar	 o	 que	 é	 de
quem.	“Me	desculpa,	mesmo.”

O	sinal	toca.
“Ashley”,	 ouço	 a	 voz	 do	 professor	 Slater	 reverberar	 de	 dentro	 da	 sala.

“Você	está	atrasada.	De	novo.”
Ela	sorri	para	mim.
“Sinto	muito,	professor	S.	Estou	indo”,	diz	ela.
“Ashley	Davenport?”,	pergunto.
Ela	olha	para	mim	espantada.	“Isso.	Você	é...	a	irmã	de	Ty,	certo?”
Minha	fama	como	a	menina	cujo	irmão	morreu	se	espalhou	demais.
Olho	 para	 Ashley.	 Ela	 é	 líder	 de	 torcida,	 sim,	 e	 está	 no	 segundo	 ano.	 É

bonita,	 com	 grandes	 olhos	 azuis	 e	 a	 pele	 tão	 clara	 que	 chega	 a	 parecer
transparente,	 dá	 até	 para	 ver	 uma	 veia	 azulada	 bem	 clara	 correndo	 sob	 a
superfície	 de	 sua	 têmpora,	 desaparecendo	 embaixo	 dos	 cabelos.	Mas	 o	 cabelo
não	 está	 certo.	 É	 curto	 demais,	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 apertado	 com	 a
ponta	mal	chegando	a	sua	nuca.	E	é	cor	de	cobre.	Vermelho.

Ela	não	é	a	menina	de	cabelos	loiros	e	compridos	com	quem	vi	Ty	dançar



naquela	noite.
É	a	Ashley	errada.
Solto	o	ar	que	estava	segurando.
“Sou	 eu.”	 Digo	 para	 responder	 à	 pergunta	 anterior.	 Entrego	 a	 ela	 seu

caderno	de	biologia	e	me	endireito.
“Isso	é...	meu?”,	pergunta	a	garota,	e	vejo	que	ela	pegou	o	envelope	de	Ty,

franzindo	o	rosto	porque	o	nome	dela	está	escrito	nele.
Eu	o	pego	de	volta.	 “Não,	 é	meu.”	E	 sem	mais	 explicação,	me	 levanto	 e

começo	a	 correr	porque	 também	estou	 atrasada.	Para	 a	 aula	de	 literatura.	Para
Ty.

Para	tudo.	Estou	atrasada	demais.



Capitulo	7
Steven	está	na	aula	de	literatura	comigo.	Claro	—	Steven,	Eleanor	e	Beaker

estão	 nas	mesmas	 aulas	 principais	 que	 eu.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 isso	 era
bom,	ótimo,	até.	Mas	não	hoje.	Estou	cinco	minutos	atrasada,	mas	a	mesa	a	qual
costumo	me	sentar,	aquela	do	lado	direito	no	fundo,	entre	Steven	e	Beaker,	e	na
frente	de	El,	ainda	está	vazia.	Esperando	por	mim.	Steven	olha	para	a	 frente	e
sorri.	E	sinto	meu	rosto	esquentando	de	novo,	pensando	na	rosa.

Droga.
A	 professora	 Blackburn	 para	 de	 falar	 e	 olha	 para	 mim	 de	 onde	 está,	 na

beirada	de	sua	mesa,	achando	estranho	meu	atraso	incomum.
“Desculpe”,	 murmuro,	 e	 então,	 vou	 para	 o	 fundo	 da	 sala	 e	 encontro	 um

assento	à	esquerda.	Não	quero	lidar	com	meus	amigos	agora.
Muito	menos	com	Steven.
A	professora	Blackburn	continua	a	aula.	Ela	está	explicando	um	exercício

sobre	etimologia,	diz	ela	—	o	estudo	da	origem	das	palavras.	Ela	nos	mostra	um
site	 no	 qual	 você	 pode	 digitar	 qualquer	 palavra	 e	 a	 origem	 dela	 aparece:	 sua
definição,	onde	e	como	a	palavra	se	originou,	e	como	o	uso	da	palavra	mudou
com	o	tempo.	Aproveitando	a	leitura	que	estamos	fazendo	de	Heart	of	Darkness
[Coração	 das	 Trevas],	 ela	 demonstra	 como	 o	 site	 funciona	 usando	 a	 palavra
heart	(que	vem	de	hjarta,	nórdico	antigo)	e	a	palavra	darkness	(deorcnysse,	do
inglês	antigo)	e	nos	leva	pela	história	de	cada	termo.

“Então,	 classe”,	 diz	 a	 professora	 Blackburn	 quando	 termina	 a	 lição	 de
história	 da	 língua.	 “Que	 outras	 palavras	 vocês	 associam	 com	 Coração	 das
Trevas,	até	agora?”

Levanto	 a	 mão,	 o	 que	 a	 surpreende	 porque	 não	 costumo	 querer	 falar
naquele	 ambiente	 (não	 gosto,	 lembre-se),	 então	 sugiro	 a	 palavra	horror,	 que	o
site	mostra	que	vem	do	francês	do	início	do	século	XIV.

Oh	la	horreur.
A	 professora	 Blackburn	 parece	 satisfeita	 por	 eu	 ter,	 aparentemente,

terminado	o	livro	e	saber	a	importância	da	palavra	no	contexto	da	obra.
Valeu,	Damian.
Então,	ela	pede	para	que	usemos	os	 laptops	da	sala	para	pesquisar	nossas

próprias	palavras.



“Pesquisem	uma	palavra	em	que	estejam	pensando”,	diz	ela.
Olho	para	a	tela	em	branco	por	muito	tempo	antes	de	digitar	a	palavra	que

está	em	minha	mente.
GHOST	[fantasma]	(substantivo):
Origem:	anterior	a	900;	goost,	do	inglês	médio,	gãst,	inglês	antigo;	cognato

de	Geist,	em	alemão;	espírito	1.	A	alma	de	uma	pessoa	morta,	um	espírito	sem
corpo	imaginado,	normalmente,	como	uma	sombra	vaga	ou	forma	evanescente,
vagando	entre	ou	assombrando	pessoas	vivas.

2.	Uma	mera	sombra	ou	semelhança;	um	traço.
3.	Uma	possibilidade	remota.
Como	em:	sem	sombra	de	dúvida,	o	que	vi	—	o	que	tenho	visto,	acho	que	é

uma	 descrição	mais	 exata,	 já	 que	 aconteceu	 duas	 vezes	—	 não	 pode	 ser	 real.
Parece	real,	no	momento.	Parece,	sim.	Mas	não	é.

Fantasmas	não	existem.	Sou	uma	pessoa	racional,	sei	disso.
O	que	me	leva	a:
HALLUCINATION	 [alucinação]	 (substantivo):	Origem:	 1640-50;	 <	 latim

hallücinãtiõ:	um	devaneio	da	mente.
1.	 Percepção	 falsa	 ou	 distorcida	 de	 objetos	 ou	 acontecimentos	 com	 uma

forte	 sensação	 de	 realidade,	 normalmente	 resultante	 de	 um	 distúrbio	 mental
(????)	ou	droga	(não,	sou	bem	careta;	não	gosto	nem	de	tomar	analgésicos).

Os	objetos	ou	acontecimentos	assim	notados.
(Ver	também:	ilusão.)
Um	lapso	de	sanidade.
Um	rompimento	com	a	realidade.
Parece	uma	explicação	muito	mais	provável.
Abro	meu	 caderno	 e	 olho	 para	 a	 beirada	 da	 carta	 de	Ashley	 surgindo	 do

bolso	da	 frente,	 vejo	 como	a	 tinta	parece	 levemente	borrada	na	 letra	y.	Ty	 era
canhoto;	sempre	ficava	com	uma	mancha	na	lateral	da	mão	depois	de	um	dia	de
aula,	por	arrastá-la	em	cima	de	tudo	o	que	escrevia.

Para	Ashley.	Não	a	Ashley,	mas	para	ela.
FOR	[para]	(preposição):
Origem:	 anterior	 a	 900.	 Do	 protogermânico,	 fura.	 Saxão	 antigo,	 furi.

Holandês	médio,	voor.



1.	Com	a	intenção	ou	propósito	de
2.	Com	intenção	de	pertencer	a,	ou	ser	usado	com
3.	Adequando	os	propósitos	ou	as	necessidades	de
4.	Para	obter,	ganhar	ou	adquirir
5.	Usado	para	expressar	um	desejo,	de	algo	a	ser	experimentado	ou	obtido

Para	tem	muitos	sentidos.
“Certo,	turma”,	a	professora	Blackburn	diz	repentinamente.	“Já	deu	tempo,

creio	eu,	de	pensarem	na	importância	de	uma	palavra.	Vamos	compartilhar.”
Não	posso	mostrar	isso.	Fantasma.	Alucinação.	Para.	Oi,	pessoal,	sou	uma

louca.
Eu	 me	 sento	 em	 silêncio,	 em	 pânico,	 enquanto	 a	 professora	 Blackburn

começa	a	andar	entre	as	fileiras	de	mesas,	parando	e	escolhendo	alguma	palavra
de	um	aluno,	de	maneira	ocasional:	baseball	[beisebol],	de	Rob	Milton,	beautiful
[belo],	de	 Jen	Petterson,	biography	 [biografia],	de	Alice	Keisig	—	somos	uma
sala	terrivelmente	original,	e	pelo	visto,	gostamos	da	letra	B.

“Espero	que	vocês	estejam	entendendo,	enquanto	estudam	etimologia,	que
uma	 palavra	 não	 é	 simplesmente	 uma	 palavra”,	 ela	 diz	 com	 aquele	 toque
dramático	professoral,	como	se	fosse	um	assunto	que	mudaria	nossa	vida.	Ela	é
esse	 tipo	 de	 professora	 —	 o	 tipo	 que	 exagera	 tudo,	 que	 nos	 chama	 pelo
sobrenome	e	não	pelo	primeiro	nome,	para	que	nossas	conversas	pareçam	mais
formais,	que	enfatiza	a	 importância	de	cada	 livro	que	 lemos,	cada	redação	que
escrevemos,	como	se	fosse	a	coisa	mais	importante	que	precisamos	saber	antes
de	partir	para	o	mundo	grande	e	mau.

Vamos	 nos	 tornar	 intelectuais	muito	 cultos,	 se	 depender	 da	 nossa	 querida
professora.

Ela	continua:	“Cada	palavra	tem	uma	história	específica,	um	contexto,	uma
evolução	lenta	do	sentido.	A	maioria	das	palavras	que	usamos	hoje	vem	de	um
choque	 de	 culturas:	 língua	 normanda	 contra	 o	 saxão,	 latim	 versus	 língua
germânica,	 suave	 contra	 gutural”.	 Ela	 para	 perto	 de	 Eleanor.	 “Dê-me	 uma
palavra,	srta.	Green”.

“Brave	 [Bravo]”,	diz	El.	Claro	que	é	uma	palavra	que	El	diria.	Certa	vez,
ela	flagrou	um	cara	tentando	roubar	a	placa	de	trás	de	seu	carro	na	frente	da	casa
dela	 e	 acabou	 perseguindo	 o	 sujeito	 pelo	 bairro	 com	 um	 bastão	 de	 beisebol
gritando	como	uma	guerreira	amazona.	El	é	destemida.

“Francês,	certo?”,	pergunta	a	professora	Blackburn.



“Sim.”
“E	o	que	você	gosta	nessa	palavra?”
“Gosto	porque	ela	se	deriva	de	um	verbo”,	responde	El	“Bravo	não	é	algo

que	alguém	seja.	É	algo	que	se	faz.	Vem	de	ação.	Gosto	disso.”
“Excelente”,	diz	a	professora	Blackburn,	seguindo	em	frente.	Ela	se	vira	e

continua	andando	pela	fileira.	“Sr.	Blake”,	diz	ela.	“Uma	palavra.”
Steven	 pigarreia.	 O	 rosto	 fica	 levemente	 corado,	 mas	 sua	 voz	 não	 falha

quando	ele	responde.	“Escolhi	love	[amor].”
A	professora	Blackburn	arregala	os	olhos	e	sorri.
“Amor?	Então	é	isso	que	está	na	mente	do	jovem.”
“É	Dia	dos	Namorados”,	 ele	 explica	esboçando	um	sorriso.	 “Então,	 estou

pensando	nisso,	sim.”	Ele	olha	para	mim	e	continua	depressa.
“Amor	ou	amar?''
“Amar”,	diz	ele.
Amo	você	como	a	planta	que	nunca	floresce,	mas	que	carrega	em	si	a	 luz

de	flores	escondidas.
Droga.
A	professora	Blackburn	assente.
“E	de	onde	essa	palavra	vem?”
“Do	 inglês	 antigo.”	 Ele	 lê	 no	 laptop.	 “Lufian.	 Adorar,	 mostrar	 alegria,

aprovar.	Que	vem	de	 lubon,	 do	 alto-alemão	 antigo,	 que	 significava	 algo	 como
alegria.”

“Algo	como	alegria”,	a	 sra.	Blackburn	 repete	como	se	estivesse	 recitando
um	poema.	“Lindo.	Srta.	Riggs?”

Eu	me	assusto,	e	não	estou	pronta.	Por	que	ela	me	chamaria?	Estou	do	outro
lado	da	bendita	sala.	Será	que	sou	tão	associada	assim	a	Steven?

“O	quê?”,	pergunto,	como	se	talvez	eu	não	a	tivesse	ouvido	direito.
“Qual	é	a	sua	palavra?”
“Ah,	a	minha	não	é	muito	boa.”
Ela	espera.
Suspiro.	Meus	olhos	encontram	uma	palavra	na	tela.
“Delusion	 [ilusão]”,	 digo	 enquanto	 meus	 dedos	 a	 digitam.	 Vou



improvisando.	 “Do	 latim,	delusio,	 que	 quer	 dizer	 ‘uma	 crença	 que,	 apesar	 de
falsa,	foi	cercada	e	aceita	pela	mente	como	verdade.”

“Interessante”	 diz	 a	 sra.	 Blackburn,	 pensativa.	 “Por	 que	 escolheu	 essa
palavra?”

“Bem,	estávamos	falando	sobre	amor,	não?	O	amor	é	um	exemplo	clássico
de	uma	ilusão”

A	professora	Blackburn	ri.
“Ah,	compreendo.	Você	não	é	romântica,	então,	certo?”
“Não”,	digo,	séria.	“Não	acredito	em	amor	romântico.”
“Por	que	não?”,	pergunta	ela.
Aqui	vamos	nós.
“Porque	o	que	associamos	com	a	ideia	de	amor	é	apenas	químico.	Pode	ser

sintetizado	 em	 fases	 provadas	 cientificamente:	 começa	 com	 uma	 dose	 de
testosterona	 e	 estrógeno,	 o	 que	 pensamos	 ser	 ‘desejo’,	 seguido	 pela	 fase	 de
‘paixão’,	 que	 é	 uma	 combinação	 de	 adrenalina,	 dopamina	 e	 uma	 queda	 nos
níveis	 de	 serotonina	 —	 que,	 a	 propósito,	 faz	 com	 que	 nossos	 cérebros	 se
comportem	exatamente	como	o	cérebro	de	viciados	em	crack	—	e	 termina,	 se
passarmos	pelas	 fases	um	e	dois,	 com	 ‘compromisso’,	 quando	o	 corpo	produz
oxitocina	 e	 vasopressina,	 que	 basicamente	 nos	 faz	 querer	 dar	 carinho	 em
excesso.	É	ciência.	Só	isso.”

“Hum”,	diz	a	professora	Blackburn.	“Belo	discurso,	Alexis.”
Steven	 sorri	 para	 mim	 de	 novo,	 mas	 é	 um	 sorriso	 triste,	 dessa	 vez.	 Um

sorriso	de	piedade.
Isso	me	deixa	irada.
Então,	eu	continuo	falando.
“Essa	 história	 toda	 de	 Dia	 dos	 Namorados	 vem	 do	 comércio	 tentando

capitalizar	 com	 a	 ilusão	 de	 amor.	 Todos	 os	 doces,	 jantares	 à	 luz	 de	 velas,	 as
flores...”	Encaro	Steven,	 sustentando	o	olhar	 e	 então,	 o	 desvio.	 “Gera	mais	 de
um	bilhão	de	dólares	de	lucro	todos	os	anos.	Porque	as	pessoas	querem	acreditar
no	amor.	Só	que	ele	não	é	real.”

A	 professora	 Blackburn	 balança	 a	 cabeça,	 franzindo	 o	 rosto.	 “Mas	 já
considerou	a	ideia	de	que	no	que	acreditamos	—	no	que	decidimos	acreditar	—
seja	 real?	Torna-se	 real,	 para	 nós.”	Empurro	 os	 óculos	 no	 nariz	 e	 olho	 para	 a
professora	sem	qualquer	expressão.



“Talvez	você	esteja	certa”,	diz	ela,	“e	o	que	parece	ser	amor	não	passe	de
uma	combinação	de	certos	químicos	de	nosso	corpo.	Mas	se	acreditarmos	que	o
amor	é	uma	força	poderosa	que	nos	une,	e	se	essa	crença	nos	trouxer	felicidade	e
estabilidade	nesse	mundo	tumultuado,	qual	é	o	problema?”

Ergo	o	queixo,	como	se	eu	tivesse	algo	a	provar	aqui.	Talvez	eu	tenha	algo
a	provar,	de	fato.

“Na	 minha	 experiência,	 o	 amor	 não	 traz	 felicidade	 e	 estabilidade.	 E
acreditar	nele	pode	causar	bastante	problema”.	Como	com	meus	pais.

Como	com	meu	irmão.
A	 professora	 Blackburn	 ajeita	 a	 aliança	 de	 casamento	 no	 dedo	 por	 um

minuto	antes	de	voltar	a	falar.
“Acho	 que	 o	 amor	 é	 um	 conceito	 muito	 parecido	 com	 a	 coragem,	 srta.

Riggs.	Eu,	por	exemplo,	sou	casada	com	o	mesmo	homem	há	trinta	e	dois	anos.
E,	 em	 todo	esse	 tempo,	não	me	 ‘apaixonei’	por	 ele	 todos	os	dias,	não	como	o
amor	é	descrito	em	comédias	românticas	e	romances,	mas	eu	o	amo.	O	amor	é
uma	escolha	que	fiz.	Um	ato.	E	isso,	porque	eu	acredito,	porque	ajo	para	isso,	é
real.	O	amor	é	algo	muito	real	para	mim.”

A	 sala	 fica	 em	 silêncio.	 A	 discussão	 passou	 para	 um	 território	 esquisito,
muito	pessoal.	Não	queremos	saber	da	vida	romântica	de	nossos	professores.

Olho	para	as	minhas	mãos	por	um	momento.	Sei	que	não	deveria	discutir
com	 ela.	 Nem	 sei	 por	 que	 quero	 discutir	 com	 ela	 —	 porque	 não	 quero	 que
Steven	se	safe	com	a	rosa?	—,	mas	não	consigo	parar.

“Houve	um	estudo”,	digo	finalmente,	“no	qual	um	cientista	fez	pessoas	se
‘apaixonarem'	com	uma	série	simples	de	ações:	ele	pediu	para	que	elas	falassem
sobre	 certos	 assuntos	 pessoais	 e	 olhassem	 nos	 olhos	 umas	 das	 outras	 por	 um
tempo,	além	de	terem	um	contato	físico	específico.	Se	colocarmos	esses	fatores
juntos,	 pronto,	 qualquer	 um	pode	 se	 apaixonar	 por	 qualquer	 um.	Algumas	das
pessoas	do	estudo	se	casaram	depois,	e	eles	tiveram	um	índice	de	divórcio	mais
baixo	 do	 que	 a	 média	 nacional.	 É	 simples	 assim.	 Você	 faz	 certas	 coisas	 e	 se
apaixona.	É	biologia.	Ponto.	Que	as	pessoas	acreditem	no	amor	é	prova	de	como
a	ilusão	está	profundamente	enraizada	em	nossa	sociedade.”

A	professora	Blackburn	olha	para	mim	com	o	rosto	avermelhado	como	se
adorasse	a	 ideia	de	me	mandar	para	a	diretoria,	mas	não	consegue	pensar	num
bom	motivo	—	ser	o	balde	de	água	fria	oficial	sobre	o	desfile	do	amor	no	Dia
dos	Namorados	não	parece	ser	um	muito	bom.

Sinto	a	garganta	apertar.	Engulo	em	seco.



O	 relógio	 redondo	 sobre	 a	 porta	marca	 a	 passagem	dos	 segundos.	 Então,
Jill,	 que	 sempre	 me	 resgata	 em	 momentos	 de	 dificuldade	 social,	 diz:	 “Ei,	 eu
tenho	 uma	 palavra.	Moist	 [umidade].	Odeio	 a	 palavra	—	 acho	 nojenta.	Quem
inventaria	uma	palavra	como	essa!”	Ela	lê	seu	caderno.	“Parece	que	vem	de	algo
chamado	‘latim	vulgar'	—	o	que	quer	que	isso	signifique	—	muscidus,	que	quer
dizer	 ‘escorregadio,	molhado,	mofado’.	Nojento,	 não?	E	 então,	 num	momento
do	 século	 XII,	 se	 transformou	 na	 palavra	 francesa	 moiste,	 que	 significa
'encharcado'.''

A	professora	Blackburn	hesita,	como	se	tivesse	se	esquecido	do	que	dizer,	e
então,	ri.

Obrigada,	Beaker.
“Também	 nunca	 gostei	 dessa	 palavra”,	 diz	 a	 professora	 ao	 voltar	 para	 a

frente	 da	 sala.	 “Soa	 desagradável,	 concordo.”	 Ela	 ri	 de	 novo.	 “O	 estudo	 de
palavras	 sempre	 traz	 uma	 análise	 de	 nossos	 sentimentos,	 o	 que	 acho	 que	 se
tornou	evidente	hoje	não?	É	o	que	as	palavras	fazem.	No	nível	básico,	elas	são
simplesmente	uma	coleção	de	 símbolos	 agrupados	para	 representar	 um	objeto.
C-A-D-E-I-R-A	representa	 isto.”	Ela	coloca	a	mão	nas	costas	da	cadeira	vazia.
“Cadeira.	Mas	cada	palavra	representa	algo	diferente	para	cada	um	de	nós.”

O	sinal	toca.
“Para	segunda-feira”,	diz	ela,	erguendo	a	voz	acima	do	som	de	papéis	e	pés,

“escrevam	 mil	 palavras	 a	 respeito	 do	 sentido	 de	 uma	 palavra,	 e	 como	 essa
palavra	faz	com	que	vocês	se	sintam,	e	o	motivo.”

Ah,	caramba.	A	classe	suspira	em	uníssono.
“A	aula	terminou”,	diz	ela.	“Aproveitem	o	restante	do	Dia	dos	Namorados.”
“Ei,	Lex,	espere.”
Beaker	 corre	para	me	alcançar	no	momento	em	que	estou	 saindo	da	 sala.

Paro	 no	 corredor	 e	 espero.	 Ela	 passa	 à	 minha	 frente,	 com	 os	 cabelos
encaracolados	loiros	se	enroscando	no	capuz	enquanto	veste	a	blusa.	Ela	o	solta
e	sorri	sem	fôlego.

“El	e	eu	vamos	fazer	uma	festa	anti-Dia	dos	Namorados	na	casa	dela	hoje	à
noite.	 Não	 é	 exatamente	 uma	 festa;	 é	 uma	 reunião,	 só	 pizza	 e	 alguns	 filmes
bobos,	e	talvez	uma	partida	ou	outra	de	Catan.”	Ela	morde	o	lábio	e	olha	para
mim	de	modo	esperançoso.	“Você	vem?”

Eu	amo	Catan.
Amo	pizza.



Adoro	filmes	bobos	também.
Durante	dois	segundos,	me	permito	imaginar:	eu,	Beaker	e	El	de	pijama	no

porão	da	casa	de	El,	como	as	coisas	costumavam	ser.	E	talvez	eu	contasse	a	elas.
Nós	 ficaríamos	no	 sofá	velho,	 com	canecas	de	chocolate	quente,	 e	 eu	contaria
tudo	que	está	acontecendo:	minha	mãe	e	sua	teoria	de	que	Ty	ainda	está	na	casa
e	que	não	sei	se	ela	está	errada,	a	carta	para	Ashley,	e	eu	poderia	perguntar	o	que
elas	acham	que	devo	fazer,	e	talvez	eu	até	falasse	sobre	o	que	aconteceu	naquela
noite	em	que	Ty	morreu.	Com	Steven.	Com	a	mensagem	de	texto.

Mas	 assim	 que	 imagino	 a	 cena,	 sinto	 o	 buraco	 vindo.	 Se	 apenas	 pensar
nisso	me	dá	a	impressão	de	que	vou	morrer,	o	que	aconteceria	se	eu	dissesse	em
voz	alta?	Daí,	penso	em	como	Beaker	costuma	rir	quando	está	nervosa.	Imagino
a	cara	que	El	vai	 fazer,	aquela	cara	que	ela	 faz	quando	alguém	diz	algo	muito
ridículo	para	ser	verdade.	E	eu	penso,	não.	Não.	Não	posso	contar	a	elas.	Não
posso.

“Lex?”,	Beaker	me	chama.
Balanço	a	cabeça.
“Eu	preciso	ficar	em	casa	com	a	minha	mãe	hoje	à	noite,	sabe?”
E	isso	seria	verdade	se	minha	mãe	não	estivesse	de	plantão	hoje.	Então,	não

se	trata	de	uma	mentira,	teoricamente.
Beaker	contrai	os	lábios,	frustrada.	Consigo	perceber	que	ela	está	pensando

nas	 opções	 e	 decidindo	 que	 não	 existem	 opções.	 Nada	 ganha	 da	mãe	 triste	 e
solitária.

“E	por	que	você	não	vai	sair	com	o	Antônio?”,	pergunto.
Ela	prende	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha.
“Ah,	não	estamos	mais	juntos.	Ele	é	um	otário.”
“Sinto	muito...”,	digo,	sem	convicção.	Nunca	gostei	do	Antônio.	Ele	era	o

tipo	 de	 cara	 que	 sempre	 queria	 ficar	 nos	 amassos	 com	 a	 Beaker,	 mas	 nunca
queria	conversar	com	ela.

Ele	não	valia	a	pena.
Beaker	balança	a	mão	como	se	afastasse	um	Antônio	imaginário,	e	faz	um

pffft.	 “Bom,	 como	 você	 disse,	 o	 amor	 não	 é	 real,	 certo?	 E	 os	 hormônios	 de
Antônio	decidiram	reagir	quimicamente	com	outra	pessoa.”

“Que	merda.”
“Bem,	é...”,	diz	ela	com	uma	risada	amarga.	“Tem	certeza	de	que	não	quer



ficar	com	a	gente?	Estou	com	saudade.	Todas	estamos...	Lex.	Foi	muito	legal	o
jeito	como	você	meio	que	calou	a	boca	da	professora	Blackburn.”

Todas	estamos,	ela	disse.
“Steven	vai	estar	lá?”,	pergunto.
“Ele	 não	 tem	 que	 estar”,	 responde	 ela,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	 sim,	 ele	 vai

estar,	 claro	 que	 sim,	 ele	 ainda	 é	 amigo	 delas,	 ainda	 que	 não	 seja	 mais	 meu
namorado,	mas	que	o	desconvidaria	se	eu	me	sentisse	mais	à	vontade.

Não	 quero	 encarar	 o	 Steven.	Mas	 não	 posso	 tirá-lo	 da	 turma.	 “Como	 eu
disse,	tenho	que	fazer	companhia	para	a	minha	mãe	hoje.	Desculpa,	acho	que	ia
ser	divertido.”

“Bom,	 tudo	 bem.”	 Ela	 apoia	 a	 mão	 em	meu	 ombro.	 “Se	 eu	 puder	 fazer
alguma	coisa...	se	você	quiser	conversar.”

“Tá.	Preciso	ir”,	digo.	“Tenho	aula.”
Ela	 sabe	 disso.	 Também	 tem	 aula,	 a	 mesma,	 de	 história,	 e	 no	 terceiro

horário,	 cálculo;	 depois,	 física;	 a	 quinta	 aula	 é	 programação;	 e	 a	 sexta,
laboratório,	e	então,	almoço,	e	ficamos	juntas	até	a	sétima	aula,	quando	ela	tem
francês	e	eu,	alemão,	e	então,	a	oitava	aula,	quando	ajudo	a	professora	Seidel,	de
química,	e	Beaker	tem	aula	de	teatro	que	serve	como	a	primeira	hora	do	ensaio
da	tarde	para	a	peça	da	escola.

Mas	ela	me	deixa,	e	eu	me	afasto	para	não	ter	que	encarar	por	mais	tempo	a
decepção	na	cara	dela.



Capitulo	8
Para	o	 jantar,	coloco	uma	 torta	congelada	de	 frango	no	micro-ondas	e	me

sento	 para	 assistir	 ao	 noticiário	 na	 televisão	minúscula	 da	 cozinha.	 Como	 um
pouco,	 até	 a	 cobertura	 do	 Dia	 dos	 Namorados	 se	 tornar	 enjoativa	 demais.
Desligo	a	TV.	Do	lado	de	fora,	a	neve	está	caindo	com	a	passagem	de	mais	uma
tempestade	de	inverno.

Eu	devia	tirar	a	neve	da	frente	de	casa.	Seria	uma	boa	surpresa	para	quando
minha	mãe	chegasse.

Mas,	para	isso,	teria	que	entrar	na	garagem.
Não	entro	na	garagem.
O	telefone	toca.	Atendo,	mas	ninguém	diz	nada	—	digo	alô	algumas	vezes,

mas	só	ouço	o	silêncio,	e	então,	desligo.	É	o	telefone	antigo	da	cozinha,	que	não
tem	identificador.

Imagino	que	seja	Steven,	querendo	saber	como	estou.
Gostaria	que	ele	tivesse	dito	alguma	coisa,	se	fosse	ele.
Não	que	Steven	tenha	algo	a	dizer.	Não	que	eu	soubesse	o	que	dizer	se	ele

dissesse	alguma	coisa.
Termino	minha	torta.	Não	é	um	jantar	de	Dia	dos	Namorados	à	luz	de	velas

ao	som	de	uma	serenata	feita	por	um	quarteto	de	cordas,	mas	considerando	que	é
uma	refeição	congelada,	não	está	tão	ruim.

Ouço	um	barulho	no	corredor,	e	o	som	de	algo	pesado	batendo	no	chão.
Vou	ver	o	que	é.
Um	quadro	caiu	da	parede.	Eu	o	pego	e	o	viro	em	minhas	mãos.	A	foto	não

está	ali.	Procuro	no	chão,	mas	não	está	lá.	A	parte	de	trás	da	moldura	está	presa,
então	alguém	deve	ter	retirado	a	foto	e	pendurado	a	moldura	vazia	de	novo.

Estranho.
Sei	qual	é	a	 foto	que	está	 faltando.	É	uma	do	meu	pai	com	Ty,	de	quatro

anos	antes,	antes	da	Megan,	quando	estavam	prestes	a	sair	para	a	primeira	caça
de	Ty.	Usavam	 um	macacão	 camuflado	 e	 bonés	 cor	 de	 laranja,	 néon.	Os	 dois
sorriam,	segurando	os	rifles,	mas	o	sorriso	de	meu	irmão	era	forçado.

Ele	não	queria	ir.	Passou	várias	semanas	nervoso.
Mas	foi	porque	achou	que	nosso	pai	ficaria	feliz.



Eu	 me	 lembro	 do	 dia	 em	 que	 eles	 voltaram	 para	 casa	 depois	 daquela
viagem.	Trouxeram	um	veado,	um	bicho	pequeno	com	ossos	pequenos.

“Ah,	 não”,	 falei	 quando	 saí	 e	 os	 vi	 pendurar	 o	 animal	 nos	 ganchos	 da
garagem.	“Um	dia	ruim	para	o	Bambi.”

Ty	sorriu	com	a	minha	piada,	mas	ficou	calado.	Meu	pai	estava	orgulhoso,
falando	sobre	a	dificuldade	do	tiro	que	Ty	havia	dado,	como	havia	sido	certeiro,
para	que	o	animal	não	sofresse,	mas	Ty	não	disse	nada.	E	no	jantar,	não	estava
com	 muita	 fome.	 Foi	 cedo	 para	 a	 cama	 naquela	 noite.	 Quando	 minha	 mãe
emoldurou	aquela	foto	e	a	pendurou	na	parede,	ele	nunca	parava	para	olhar	para
ela	ao	passar	pelo	corredor.

Sinto	o	começo	da	dor	em	meu	peito.	O	buraco.
Então,	de	repente,	sou	tomada	pela	sensação	de	que	não	estou	sozinha.	Se

eu	me	virar	e	olhar,	verei	uma	figura	escura	no	fim	do	corredor.	Vou	vê-lo.
Ty.
Os	 pelos	 de	 minha	 nuca	 se	 eriçam	 com	 essa	 ideia.	 Não	 sabia	 que	 eles

podiam	fazer	aquilo	—	ficar	arrepiados	daquele	jeito	—,	mas	ficam.	Sinto	meus
braços	 arrepiados.	Meus	 ombros	 estão	 tão	 tensos	 que	 doem.	Minha	 boca	 está
seca.	Encolho	o	lábio	inferior	para	molhá-lo.

Não	vou	correr	dessa	vez.	Vou	encarar.
Lentamente	eu	me	viro.
Não	tem	ninguém	ali.	O	corredor	está	vazio.
Solto	o	ar	que	estava	preso,	e	então	tento	rir	de	mim	mesma.	Ilusão,	penso.

Uma	crença	que,	apesar	de	falsa,	foi	cercada	e	aceita	pela	mente	como	verdade.
Não	um	fantasma,	não	uma	alucinação.	Uma	ilusão.

Penduro	o	quadro	onde	estava,	na	parede.





14	DE	FEVEREIRO
Às	vezes,	sinto	falta	de	ser	beijada.
Parece	uma	coisa	bem	pequena,	 trivial,	meus	 lábios	encontrando	os	dele,

mas	às	vezes,	como	esta	noite,	fico	deitada	na	cama	sem	sono,	olho	para	o	teto	e
me	lembro	de	como	era,	não	só	a	parte	do	beijo,	mas	aquele	momento	um	pouco
antes,	 quando	 nossos	 rostos	 se	 aproximavam,	 quando	 eu	 sentia	 a	 respiração
dele	e	via	seus	olhos	bem	próximos	dos	meus,	a	curva	de	cada	cílio	escuro,	a
cavidade	entre	o	pescoço	e	a	mandíbula.	Os	segundos	antes	de	ele	me	beijar.	A
ansiedade.	A	emoção	dos	lábios	dele	nos	meus.

Uma	pessoa	passa,	em	média,	20.160	minutos	da	vida	beijando,	segundo	a
internet.

Fico	me	perguntando	qual	foi	nosso	total.
Deus.	O	Dia	dos	Namorados	se	infiltrou	no	meu	cérebro.
A	 primeira	 pessoa	 que	 beijei	 na	 boca	 foi	 um	 garoto	 chamado	 Nathan

Thaddeus	Dillinger	II.	Eu	tinha	14	anos,	e	Nate	era	o	tipo	de	garoto	cujos	pais
compraram	 para	 ele	 um	 carro	 esporte	 no	 aniversário	 de	 16	 anos,	 que	 ele
destruiu	 (mas	 sobreviveu	para	contar	a	história)	antes	dos	16	e	meio.	Ele	era
alto,	moreno	e	bonito,	usava	jeans	de	marca	e	tinha	um	daqueles	sorrisos	de	alta
voltagem	que	faziam	as	professoras	pegarem	leve	com	ele.

Sim,	ele	era	gostoso.	Parabéns	para	mim.
Apesar	 de	 ter	 muitas	 qualidades,	 Nate	 Dillinger	 não	 era	 o	 cara	 mais

esperto	do	mundo.
Ia	mal	em	álgebra.
Dá	para	imaginar	onde	isso	vai	parar.
O	 primeiro	 beijo	 aconteceu	 numa	 sala	 de	 estudo	 na	 biblioteca	 pública

Williams	Branch.	Eu	estava	ensinando	a	ele	os	sistemas	de	equações.	Estávamos
resolvendo	um	problema.

John	compra	3	peixes	dourados	e	4	betas	por	$33.	Marco	compra	5	peixes
dourados	 e	 2	 betas	 por	 $45.	 Quanto	 Cecilia	 gastaria	 se	 comprasse	 6	 peixes
dourados	e	4	betas?

Nossas	 cabeças	 estavam	 próximas	 uma	 da	 outra,	 estávamos	 inclinados
sobre	meu	caderno,	onde	eu	havia	acabado	de	escrever	as	equações:

3d	+	4b	=	33



5d	+	2b	=	45
Quando,	de	repente,	sem	qualquer	aviso,	Nate	Dillinger	me	beijou.
Hum,	 eu	 me	 lembro	 de	 ter	 pensado	 enquanto	 os	 lábios	 dele	 se	 moviam

sobre	os	meus.	Isto	não	é	totalmente	desagradável.
Então,	 ele	 tentou	 enfiar	 a	 língua	 na	minha	 boca,	 e	 eu	 pensei	 algo	 como

Credo,	não,	nojento,	e	me	afastei.
“Desculpa”,	disse	Nate,	 sorrindo	de	um	 jeito	de	quem	não	se	arrependia

nem	um	pouco.
“Tudo	 bem”,	 falei,	 surpresa.	 Sei	 lá,	 ele	 tinha	 acabado	 de	 roubar	 meu

primeiro	beijo.	Eu	não	poderia	pegá-lo	de	volta.	Estava	feito.
Ele	 entendeu	meu	 “tudo	 bem”	 como	 permissão	 para	 fazer	 de	 novo,	 e	 se

inclinou	para	a	frente.	Eu	me	afastei.
“Espera,	você	gosta	de	mim?”,	perguntei.
Ele	franziu	o	rosto,	confuso.
“Como	assim?”
“Você	me	acha...	sei	lá...	atraente?”
Ele	deu	de	ombros.
“Você	é	legal”
Calma,	coração.
“Só	legal?”,	resmunguei.	“Então,	por	que	me	beijou?”
Deu	de	ombros	mais	uma	vez.
“Eu	estava	entediado.”
Ele	 estava	 entediado.	 Ele	 roubou	 meu	 primeiro	 beijo	 porque	 estava

entediado.
Ah,	o	horror.
Suspirei	 e	 resisti	 à	 vontade	 de	 dizer	 algo	 que	 o	 magoasse.	 Ele	 era	 um

garoto	 e,	 dessa	 forma,	 biologicamente	 criado	 para	 uma	 estupidez	 como	 essa.
Poderíamos	superar	aquilo,	pensei.	Eu	ainda	podia	continuar	a	aula	e	receber
os	$50	que	ele	havia	me	prometido.

“Vamos	voltar	a	John	e	Marco,	está	bem?”	sugeri.	“A	primeira	coisa	que
devemos	fazer	é	multiplicar	a	segunda	equação	por	-2,	para	que	tenhamos	um
+4b	e	um	-4b,	e	um	vai	cancelar	o	outro,	e	então,	vamos	somar...”

Foi	quando	ele	tentou	me	beijar	de	novo.



E	foi	assim:
Nate	Dillinger	+	nariz	sangrando	=	eu	-	$50
Sim,	meu	primeiro	beijo	não	foi	nada	de	mais.
O	segundo	beijo,	o	que	importa,	só	aconteceu	no	verão	passado.
Naquele	dia,	eu	tinha	combinado	de	encontrar	o	pessoal	na	livraria	Barnes

&	Noble	 do	 shopping	 para	 nos	 divertirmos	 um	 pouco,	 e	 vermos	 um	 filme	 no
cinema	ao	lado.	Como	sempre,	Steven	chegou	cedo;	ele	já	estava	lá	quando	eu
cheguei.	Mas	El	enviou	uma	mensagem	de	texto	avisando	que	estava	com	uma
de	suas	dores	de	cabeça	(leia-se:	Maratona	Downtown	Abbey)	e	Beaker	 ligou
para	dizer	que	ela	e	Antônio	“estavam	tendo	problemas	com	o	carro”	(ou	eles
estavam	ocupados	dentro	do	carro),	e	ela	achava	que	não	conseguiriam	chegar
antes	de	o	filme	começar.

“Parece	que	seremos	só	nos	dois	hoje”,	falei	a	Steven	quando	o	encontrei
folheando	uma	 Scientific	American	na	 seção	 de	 revistas.	 “Os	 outros	 deram	o
cano.”

“Que	bom.”	Lembro	que	ele	disse	isso	com	aquele	sorriso	gentil	e	cúmplice
que	dá	de	vez	em	quando.	“Faz	tempo	que	não	tenho	você	só	para	mim.”

Ri,	porque	de	repente,	me	senti	 inexplicavelmente	nervosa	com	a	 ideia	de
ter	Steven	“só	para	mim”.	Talvez	eu	estivesse	sentindo	que	havia	algo	rolando.
Uma	mudança	na	equação.

Eu	disse	a	mim	mesma	que	estava	sendo	boba.	Steven	e	eu	éramos	amigos.
Nós	nos	conhecíamos	desde	os	12	anos,	quando	decidimos	que	era	melhor	que
os	 espertos	 do	 ensino	 fundamental	 andassem	 juntos.	 Assim,	 estaríamos
protegidos.	Eu	achava	o	Steven	bonitinho	já	naquela	época.	Mas	a	atração	não
vinha	 exatamente	 de	 sua	 aparência,	 porque	 houve	 períodos	 em	 que	 ele	 teve
muita	espinha	e	usou	aparelho,	e	era	extremamente	magro.	Só	que	ele	tinha	um
algo	 a	mais.	O	modo	 com	 que	 se	 empolgava	 com	 coisas	 como	 Tolkien,	 física
quântica	e	Doctor	Who.	Ele	ainda	se	encantava	com	as	coisas,	o	que	costuma
desaparecer	 da	 maior	 parte	 da	 população	 adolescente	 quando	 completa	 18
anos.	Ele	ainda	amava	muitas	coisas	do	mundo.	E	eu	achava	isso	incrivelmente
sexy.

Isso	e	o	fato	de	eu	sempre	ter	sabido	que	ele	gostava	de	mim.	Além	da	flor
de	papel	no	Dia	dos	Namorados,	às	vezes	eu	o	 flagrava	olhando	para	mim	de
um	jeito	que	ia	muito	além	da	amizade.	Interessado.

No	entanto,	Steven	é	racional	demais	para	se	apaixonar,	eu	pensava.	Como
eu.



Ficamos	 matando	 tempo	 na	 seção	 de	 ficção	 científica	 e	 fantasia	 e
começamos	 a	 conversar	 sobre	 Enders	 Game,	 que	 nós	 dois	 adoramos,	 e
concordamos	que	Hollywood	não	tinha	estragado	a	história	demais,	mas	que	o
filme	nunca	chegaria	perto	da	experiência	que	uma	pessoa	vive	ao	ler	o	livro,	e
relaxei.	Tudo	parecia	exatamente	a	mesma	coisa	entre	nós,	como	sempre	 tinha
sido.

Então,	Steven	pegou	Contato.
“Você	deveria	ler	este”,	disse	ele.
“Carl	Sagan,	o	astrofísico?”	Estreitei	os	olhos	para	a	capa,	que	tinha	uma

foto	de	Jodie	Foster,	por	algum	motivo	misterioso.	“Ele	escrevia	ficção?”
“É	um	livro	incrível”,	disse	Steven.	“Mostra	como	a	crença	na	religião	e	a

crença	 na	 ciência	 são	 fundamentalmente	 parecidas.	 Acreditamos,	 mesmo	 sem
poder	provar,	mesmo	sem	poder	ver.”

“Mas,	na	ciência,	existe	evidência”,	falei.	“Existe	prova.”
“Leia.	Você	vai	entender	o	que	quero	dizer.	Vai	gostar.”
Apoiei	a	mão	no	quadril	e	sorri	para	ele.
“Como	você	pode	ter	certeza	que	vou	gostar?”
Pensando	 bem,	 isso	 até	 que	 poderia	 ter	 sido	 como	 uma	 tentativa	 de

paquera,	ruim,	da	minha	parte.
E	funcionou.
“Ah,	acho	que	conheço	você,	Lex”,	disse	Steven,	e	o	som	de	sua	voz	mudou

em	relação	a	como	estava	um	minuto	antes.	“Tenho	a	boa	ideia	das	coisas	que
você	poderia	gostar.”

“Tá	bem”,	falei,	e	peguei	o	livro,	mas	ele	não	largou.
“Já	 que	 estamos	 falando	 sobre	 isso,	 sabe	 do	 que	 mais	 você	 poderia

gostar?”	 Ele	 pigarreou	 e	 olhou	 ao	 redor.	 Estávamos	 sozinhos,	 pelo	 menos
naquela	parte	da	livraria.	“Você	poderia	gostar	de	sair	comigo.	Uma	saída	que
não	seja	só	de	amigos.	Um	encontro.	É	o	que	quero	dizer.”

Bum.	Um	encontro.
Puxei	o	ar.
“Você	está	me	convidando?”,	perguntei	como	uma	boba.
“Sim,	quero	dizer...	você	consideraria...	sair	comigo?”
Fiquei	olhando	para	ele.	Pensei	em	uma	dúzia	de	motivos	pelos	quais	não



seria	 uma	boa	 ideia.	Esse	 tipo	de	 coisa	 só	 complica	 tudo.	Faz	 uma	 confusão.
Odeio	 isso.	Minha	 vida	 já	 estava	 uma	 bagunça.	 Eu	 achava	 que	 agora	 estava
começando	a	me	acostumar	com	a	história	do	divórcio	dos	meus	pais.	Eu	tinha
que	 me	 concentrar	 na	 escola,	 manter	 minhas	 notas	 perfeitas,	 entrar	 na
faculdade,	resolver	o	que	ia	fazer	da	vida.	Gostava	de	Steven	—	gostava	demais
dele;	era	fácil	admitir	isso;	ele	era	uma	das	minhas	pessoas	preferidas	—,	mas
se	estivéssemos	 juntos	desse	 jeito,	podia	 ficar	esquisito	com	os	nossos	amigos.
Teria	o	risco	de	acabar	com	a	nossa	amizade.

Acabaríamos	nos	machucando.
“Steven...”	 Comecei	 a	 me	 preparar	 para	 tentar	 dizer	 todas	 as	 coisas

difíceis.
“Espere”,	disse	ele.	“Ouça	o	que	tenho	a	dizer.”	Ele	pegou	o	livro	que	eu

estava	segurando	e	o	colocou	de	novo	na	estante,	e	então,	pegou	minha	outra
mão.	“Sei	que	um	relacionamento	romântico	poderia	ser	considerado	arriscado
neste	 estágio.	 Temos	 um	 ano	 de	 ensino	 médio	 antes	 que	 a	 gente	 siga	 por
caminhos	diferentes,	como	se	presume.	Sei	que	o	envolvimento	romântico,	num
nível	 biológico,	 serve	 para	 procriação,	 e	 nenhum	 de	 nós	 quer	 isso,	 claro.
Mas...”	Ele	olhou	para	as	minhas	mãos.	“Não	é	só	isso.	Tem	o	aspecto	social,
de	aprender	a	interagir	com	alguém,	como	parceiro,	o	que	poderia	ser	útil	para
nossa	experiência	 futura.	E	está	provado	que	a	 companhia	 romântica	 faz	bem
para	a	saúde;	promove	a	liberação	de	endorfinas,	o	relaxamento,	uma	sensação
de	maior	segurança,	e...”

Nós	dois	estávamos	corados	nesse	momento.	Somos	tão	parecidos,	pensei.
Quando	ficamos	nervosos,	começamos	a	falar	desembestados.

“Você	está	enrolando”,	observei.
“Eu	sei.”	Ele	 suspirou	e	continuou	 falando.	“Acho	que	podemos	nos	dar

bem,	Lex.	Prometo	que	não	pressionaria	você	a	respeito...	de	nada,	e	não	terei
expectativas	 sobre	 o	 que	 vai	 acontecer	 daqui	 um	 ano.	 Só	 quero	 saber	 como
seria.	Um	 experimento.”	Mordi	 o	 lábio.	 Ele	 estava	 fazendo	 parecer	 razoável.
Lógico.	 Tentador.	 E	 além	 disso,	 ele	 estava	 me	 olhando	 com	 aqueles	 olhos
castanhos	inacreditavelmente	afetuosos,	e	sua	expressão	dizia:

DIGA	SIM,	POR	FAVOR.
“Então,	 o	 experimento	 é	 para	 ver	 se	 existe	 ou	 não	 química	 entre	 nós”,

falei.
Ele	 soltou	 uma	 de	 minhas	 mãos	 para	 ajeitar	 os	 óculos,	 e	 sorriu.

“Exatamente.	Um	simples	experimento	de	química”



E	fazia	sentido.	Não	havia	nada	de	que	Steven	gostava	mais	no	mundo	do
que	química.

“Então,	faz	parte	do	experimento	nós	dois	sairmos	juntos”,	continuou	ele,
passando	para	a	logística	de	como	aconteceria.	“Talvez	uma	ou	duas	vezes	por
semana,	 ou	 mais,	 se	 você	 quiser.	 Do	 jeito	 que	 você	 preferir,	 de	 verdade...
Poderíamos...”

“Sim.”	A	palavra	saiu	de	minha	boca	antes	que	eu	pudesse	me	controlar.
“Vou	sair	com	você,	sim.”

“Fantástico”,	disse	ele,	parecendo	tão	animado	que	pensei	que	ele	pudesse
começar	a	dançar	bem	ali	na	livraria.	“Você	não	vai	se	arrepender.”

E	foi	assim	que	começou.
Ele	 segurou	 minha	 mão	 durante	 o	 filme.	 Fiquei	 sentada	 no	 escuro,

assustada	 com	 a	 ideia	 de	 que	 aquilo	 havia	 acontecido	 muito	 fácil,	 depois	 de
tanto	 tempo	 que	 nos	 conhecíamos.	 Ele	 me	 pediu	 para	 pensar	 nele
romanticamente,	e	eu	disse	que	faria	isso.	Simples	dessa	forma.

“Isso	 não	 é	 muito	 esquisito	 pra	 você,	 é?”,	 sussurrou	 ele	 depois	 de	 um
tempo.

“Não.”	Apertei	a	mão	dele.	“Está	bom.”
E	estava.
Depois	 do	 filme,	 atravessamos	 a	 Lincoln	 até	 o	 Oven,	 um	 restaurante

indiano	no	centro	da	cidade.	Steven	abriu	a	porta	para	mim,	puxou	a	cadeira
quando	fui	me	sentar,	e	insistiu	em	pagar	o	jantar.

Aquilo	foi	meio	esquisito.
Então,	ele	me	levou	para	casa	e	caminhou	comigo	até	a	porta	da	frente.	E

na	varanda,	parou.
“Posso	 beijar	 você?”,	 perguntou	 ele,	 rouco.	 Havia	 tanta	 coisa	 na

expressão	dele,	e	eu	percebi	tudo.	Ele	gostava	de	mim.	Gostava	de	verdade.	Não
queria	estragar	as	coisas.	Ele	achava	que	podia	ser	cedo	demais,	mas	quis	me
beijar.	 Ele	 queria	 saber	 se	 eu	 sentia	 o	 mesmo.	 Era	 uma	 parte	 real	 do
experimento,	o	beijo.	Era:

Eu	+	Steven	+	namorando	=	química?
É	 para	 isso	 que	 serve	 o	 beijo,	 num	nível	 biológico.	É	 um	 teste	 de	 gosto,

para	saber	se	as	duas	pessoas	combinam.
“Sim”,	falei,	e	me	aproximei	dele.	“Pode	me	beijar.”



Lentamente,	ele	abaixou	a	cabeça	até	seus	lábios	quase	tocarem	os	meus.
Ele	sorriu,	e	eu	me	senti	meio	zonza	ao	perceber	como	queria	aquilo.	Puxei	o
lábio	 inferior	 entre	 os	 dentes	 para	 molhá-lo	 e	 sorri	 também.	 Sem	 fôlego.
Esperando.

“Certo”,	sussurrou	ele,	com	o	hálito	quente	contra	meu	rosto.	“Aqui	vamos
nós.”

Seus	 lábios	 tocaram	 os	 meus	 delicadamente,	 sem	 pressão,	 e	 não	 tenho
palavras	para	descrever	como	foi	quente,	maravilhoso	e	vivo,	e	nenhuma	dessas
palavras	basta	para	explicar.	Depois	de	um	minuto,	nossas	bocas	se	abriram	e
minha	língua	tocou	a	dele,	e	a	coisa	em	que	menos	pensaria	seria	credo,	eca	ou
nojento.	Ele	tinha	gosto	de	curry	e	chá.	A	eletricidade	percorreu	meu	corpo	e	se
acumulou	na	minha	barriga,	e	pensei	Uau.	Então,	é	assim	que	é.	Durante	todo
aquele	tempo,	eu	fiquei	imaginando.	Eu	tinha	quase	18	anos	e	nunca	havia	me
sentido	tão	conectada	a	outra	pessoa.

Apoiei	a	mão	em	seu	ombro	firme	e	o	puxei	para	mais	perto.	Ele	emitiu	um
som	 forte	 no	 peito	 e	mudou	 o	 ângulo,	 e	 nossos	 óculos	 se	 chocaram.	Nós	 nos
afastamos	um	do	outro,	rindo.

“Isso	foi…”,	ele	começou.
“Espetacular”,	falei.
“Espetacular”,	 ele	 repetiu,	 com	os	olhos	 castanhas	brilhando.	Porque	os

resultados	de	nosso	experimento	foram	conclusivos:
Eu	+	Steven	+	namorando	=	combustão	espontânea
Ele	arrumou	uma	mecha	de	cabelo	para	trás	da	minha	orelha,	e	passou	o

polegar	de	leve	no	meu	rosto.	Eu	estremeci.	Queria	beijá-lo	de	novo.
“Boa	noite,	Lex”,	disse	ele,	e	então,	virou-se	de	repente	e	voltou	correndo

para	o	carro.	Ficou	ali	por	alguns	minutos	sem	partir,	e	eu	me	perguntei	o	que
ele	 podia	 estar	 fazendo,	 até	 que	 meu	 telefone	 vibrou	 com	 a	 chegada	 de	 uma
série	de	mensagens	de	texto.	Estava	escrito:

Há	algumas	coisas	que	não	consegui	dizer	antes.
Você	 é	 uma	garota	 incrível,	 Lex.	É	 inteligente,	 engraçada,	 gentil	 e	 linda.

Você	é	o	pacote	completo.
Obrigado	por	dizer	sim.
Nós	nos	vemos	amanhã?
Respondi	que	sim,	que	adoraria	vê-lo	no	dia	seguinte.	Sorrimos	um	para	o

outro	pelo	vidro	da	janela	do	carro,	e	ele	se	afastou,	e	eu	entrei.



Era	20	de	junho.
Eu	teria	seis	meses	com	Steven,	seis	meses	até	O	dia,	183	dias	de	beijos	até

a	equação	mudar	de	novo.



Capitulo	9
Ty	 e	 eu	 estamos	 andando	 na	mata.	 Não	 há	muitas	 áreas	 de	 floresta	 para

escolher	 em	Nebraska	—	 somos	mais	 um	estado	de	 planícies	—,	mas	 quando
éramos	crianças,	 nossos	pais	nos	 levavam	naquela	parte	do	Nebraska	National
Forest	onde	havia	árvores	altas,	um	lago	e	um	acampamento.	Acampávamos	em
barracas,	Ty	 e	 eu	 em	uma	e	minha	mãe	 e	meu	pai	 em	outra.	Não	 consigo	me
lembrar	 quantos	 anos	 tínhamos,	 mas	 éramos	 pequenos,	 acho.	 Pequenos	 o
bastante	 para	 que	 nossa	 barraca,	 só	 com	 nós	 dois	 dentro,	 parecesse	 a	 maior
aventura.	Passávamos	metade	da	noite	acordados,	cochichando,	fazendo	bonecos
de	 sombra	 com	nossas	 lanternas,	 olhando	pela	 tela	 no	 topo	da	barraca	para	 as
sombras	escuras	dos	galhos	das	árvores	acima	de	nós,	imaginando	as	estrelas.	Na
manhã	seguinte,	acordamos	cedo	para	pescar	no	lago.	Ty	pegou	cinco	peixes	e
eu,	quatro,	mas	ele	devolveu	os	dele	à	água.	Ele	tinha	coração	mole,	já	naquela
época,	 era	 doce	 demais	 para	matar	 um	 peixe	 inocente.	Mas	meu	 pai	 bateu	 na
cabeça	dos	meus	com	um	martelo	especial	e	os	 fritou	no	acampamento	para	o
almoço.	E	então,	ele	disse	a	Ty:	“Isto	é	a	realidade.	Coma”.

Meu	pai	não	é	muito	chegado	a	sentimentalismo.	Acho	que	puxei	isso	dele.
Bom,	é	aquela	mata,	suponho.	Onde	Ty	e	eu	estamos	caminhando	agora.
Ele	está	vestindo	camiseta	branca	e	calça	jeans	escura.
O	sol	está	se	pondo	em	algum	lugar	atrás	de	nós.	Não	sei	para	onde	estamos

indo.	Estou	com	minha	mochila,	que	está	pesada.	Quero	parar,	para	poder	olhar
com	 atenção,	 à	 luz	 fraca,	 para	 o	 rosto	 de	 Ty.	 Começo	 a	me	 esquecer	 dele.	O
formato	do	nariz.	Suas	orelhas.	Seus	 lábios,	que	estavam	sempre	 rachados.	Eu
costumava	 dizer	 para	 ele:	 “Cara,	 compre	 uma	manteiga	 de	 cacau”.	 Agora,	 só
quero	memorizá-lo,	 todos	 os	 detalhes	 que	 puder,	 com	 lábios	 rachados	 e	 tudo,
afastar	 da	 minha	 mente	 a	 imagem	 dele,	 amarela	 e	 rígida,	 coberta	 por	 uma
camada	de	maquiagem	da	casa	funerária.

“Ei”,	digo	a	ele.	“Podemos	descansar	um	pouco?”
Ele	se	vira	para	mim.
“Já	está	cansada?	Acabamos	de	começar.”	Mas	ele	se	senta	em	uma	rocha

grande.	“Me	arruma	um	pouco	da	sua	água”	Percebo	que	estou	carregando	uma
garrafa	 grande	 de	 água	mineral.	 Eu	 a	 seguro.	 “Qual	 é	 a	 palavrinha	mágica?”,
pergunto,	provocando-o.

“Por	favoooor”,	diz	ele,	estendendo	a	mão,	sorrindo,	e	eu	balanço	a	cabeça.



“Não.”
“Umidade”,	diz	ele.	“A	palavra	mágica	é	umidade.”
“Credo.	Não.”
“Não	é	ilusão,	posso	garantir.”
“Cala	a	boca.	Eu	estava	improvisando.”
“Sobre	qual	palavra	será	seu	trabalho?”
“Não	estou	planejando	fazer	esse	trabalho”,	digo	a	ele.
“Você.	Não	vai	fazer	um	trabalho.	Você.”
“Como	soube	deste	trabalho?”
Ele	dá	de	ombros.	“Que	palavra?”,	meu	irmão	insiste.	“Sobre	qual	palavra

você	escreveria?”
“Boboca”,	respondo.
“Genial.	Combina	com	você”,	diz	ele	revirando	os	olhos.	“Agora,	me	dê	a

água,	Lex.	Estou	morrendo	aqui.”
Arqueio	uma	sobrancelha	para	ele.
Ele	ri.	“Figurativamente	falando.”
Entrego	a	água.	Ele	bebe	metade	dela,	seca	a	boca	com	as	costas	da	mão	em

um	gesto	tão	familiar	que	faz	meu	peito	doer,	e	me	devolve	a	garrafa.
Sinto	saudade,	é	o	que	quero	dizer.	Está	na	ponta	da	língua,	mas	eu	penso,

se	chamar	atenção	ao	fato	de	que	isso	é	um	sonho,	vou	acordar.
Não	quero	acordar.
Algo	surge	na	mata.	Um	bando	de	aves	em	uma	árvore	se	assusta	e	dispara,

batendo	as	asas	no	ar.	A	luz	está	desaparecendo	depressa.	Olho	para	Ty.	Ele	está
olhando	em	direção	à	parte	mais	escura	da	mata.

“Hora	de	ir”,	diz	ele	quando	se	levanta.
“Tudo	bem.”
Começamos	 a	 andar	 de	 novo.	 Ainda	 não	 sei	 aonde	 estamos	 indo.	 Não

parece	 haver	 uma	 trilha,	mas	Ty	 age	 como	 se	 ele	 conhecesse	 o	 caminho.	Não
para	de	olhar	para	trás,	atrás	de	nós,	como	se	estivesse	com	medo,	e	isso	me	dá
medo	também.	De	repente,	escurece.	As	sombras	estão	se	aproximando	de	todas
as	direções.

Caminhamos	 mais	 depressa.	 Estou	 sem	 fôlego.	 Tropeço	 numa	 raiz	 de
árvore	ou	coisa	assim.



Caio.
Ty	segura	minha	mão	e	me	ajuda	a	levantar.	Na	mata	atrás	de	onde	estamos,

há	 mais	 sons	 de	 galhos	 quebrados	 e	 folhas	 amassadas,	 os	 sons	 de	 algo	 se
movendo	em	nossa	direção.	Alguma	coisa	atrás	de	nós.	Algo	grande.

Machuquei	muito	o	tornozelo.
“É	 um	 urso”,	 diz	 Ty,	 quando	 abro	 a	 boca	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 não	 vou

conseguir	correr.	“Um	urso-cinzento.”
“Não	há	cinzentos	em	Nebraska.”
“Vamos	 subir	 naquela	 árvore.”	 Ty	 escolhe	 um	 carvalho	 enorme,	 que

também	não	deveria	estar	naquela	mata.	“Consegue	subir	nela?”
Não	 tenho	experiência	em	subir	em	árvores,	mas	 tento.	Subo	pelo	 tronco,

ignorando	a	dor	no	tornozelo,	entrando	pelo	meio	dos	galhos.	Ty	vem	atrás,	e	me
ajuda	a	me	equilibrar,	me	empurra	para	cima,	me	orienta.	Mas	sou	devagar.	Não
subo	o	suficiente	nem	com	a	rapidez	suficiente.	Sou	desengonçada.

“Depressa!”,	Ty	grita.	“Ele	está	aqui.”	O	lugar	é	tão	escuro	que	mal	consigo
enxergar,	mas	consigo	ver	os	ombros	do	urso	lá	embaixo,	enorme.	Ele	emite	um
som	meio	grave,	como	latido,	e	se	estica	na	nossa	direção.	Então,	abocanha	o	pé
de	Ty.	Começa	a	puxá-lo	da	árvore.

Agarro	os	braços	dele.	Não	largo.
Ty	olha	em	meus	olhos.	Ele	sorri,	e	é	um	sorriso	triste,	porque	sabe	como

isso	vai	terminar.	Nós	dois	sabemos.
Ele	diz:	“Não	olhe.	Fique	aqui	em	cima,	onde	é	seguro.	Vai	acabar	logo”.
“Ty,	não.”	Agarro	os	braços	dele	com	mais	força.	“Não.”
O	 urso	 é	 muito	 forte.	 Não	 consigo	 segurá-lo.	 Ele	 escapou.	 Ele	 cai.	 Na

escuridão	da	floresta,	eu	o	escuto	gritar.
Isto	é	um	sonho,	digo	a	mim	mesmo.	É	só	um	sonho.	Ele	não	pode	morrer

de	novo.
Mas	 ele	morre.	Ouço	 o	 urso	matando-o.	Há	 rosnados,	 os	 gritos	 de	 dor	 e

terror	 de	Ty,	 o	 tecido	 sendo	 rasgado	 e	os	ossos	 sendo	 esmagados.	Pressiono	o
rosto	na	casca	áspera	do	carvalho,	e	fecho	os	olhos	com	força,	e	escuto	quando
ele	morre.	Mesmo	ali,	nos	meus	sonhos,	não	consigo	chorar	por	ele.	Não	consigo
impedir.	Não	consigo	evitar.

Sou	totalmente	inútil,	penso.	Não	posso	salvá-lo.
Então,	quando	termina,	quando	a	mata	se	silencia	de	novo,	eu	acordo.	No



meu	quarto.	No	escuro.	Sozinha	de	novo.
Esses	sonhos	vêm	se	repetindo	há	semanas.	Sempre	a	mesma	coisa,	eu	e	Ty,

fazendo	 algo	 que	 costumávamos	 fazer,	 conversando	 como	 costumávamos
conversar,	e	então,	depois	de	um	tempo,	algo	dá	errado	e	Ty	morre.	Até	agora,
ele	 morreu	 em	 um	 acidente	 de	 avião,	 levou	 um	 tiro	 de	 um	 membro	 de	 uma
gangue	e	foi	atingido	por	um	raio	durante	uma	tempestade.	Em	um	deles,	caiu	da
escada	e	quebrou	o	pescoço.	Em	outro,	foi	atingido	por	um	carro	enquanto	íamos
de	bicicleta	para	a	escola.	É	minha	versão	pessoal	do	Kenny	de	South	Park,	mas
Ty	 nunca	 morre	 como	 morreu.	 E	 sempre	 que	 ele	 morre,	 sempre	 que	 o	 vejo
morrer,	parece	real.

Meu	estômago	dá	voltas	como	se	eu	fosse	vomitar.	Respiro	fundo,	de	modo
constante,	como	quando	meu	pai	nos	ensinou	a	fazer	quando	estava	naquela	fase
de	 fazer	pilates,	e	me	sento.	Afasto	os	cabelos	embaraçados	do	 rosto.	E	então,
meu	coração	para	em	minha	garganta	como	uma	pedra	de	gelo.

Na	 luz	 fraca	 que	 vem	 da	 janela,	 vejo	 alguém	 de	 pé.	 Uma	 silhueta.	 Uma
pessoa.

“Ty?”,	chamo.
A	 figura	 se	mexe	 levemente,	 como	 se	 estivesse	 olhando	 alguma	 coisa	 na

rua,	mas	agora	está	 se	virando.	Ele	não	 fala	nada.	Eu	procuro	meus	óculos	no
criado-mudo.	Sou	cega	sem	meus	óculos.	Quando	eu	era	criança,	me	assustava
no	meio	da	noite,	pensando	que	se	um	monstro	saísse	do	meu	armário	para	me
pegar,	eu	só	veria	quando	já	fosse	tarde	demais.

Meus	dedos	seguram	a	armação.	Eu	os	abro	com	cuidado,	levo-os	ao	rosto,
e	olho	para	a	janela	de	novo.

Ele	não	está	ali.	Só	há	a	sombra	do	salgueiro	do	lado	de	fora.
Voltou	a	me	deitar	no	travesseiro.
Uma	sombra.	Uma	sombra	idiota.	De	uma	árvore	idiota.
Ty	não	vai	estar	aqui	quando	eu	abrir	meus	olhos,	digo	a	mim	mesma	com

firmeza.	Não	de	verdade.	Independentemente	de	qual	seja	meu	sonho.
Eu	deito	de	lado,	com	o	rosto	para	a	parede.	Tento	voltar	a	dormir.	Recorro

a	 um	método	 testado	 e	 comprovado:	 números	 0,	 1,	 1,	 2,	 3,	 5,	 8,	 13,	 21,	 cada
número,	a	soma	dos	dois	números	antes	dele.	Sequência	de	Fibonacci,	é	o	nome,
em	homenagem	a	um	matemático	 italiano	que	escreveu	sobre	ela	em	1202.	Os
números	de	Fibonacci	estão	em	todos	os	cantos,	na	natureza,	até,	no	padrão	de
folhas	em	um	galho	ou	no	modo	com	que	os	círculos	se	apresentam	na	casca	de



um	 abacaxi	 ou	 na	 organização	 das	 sementes	 em	 uma	 pinha.	 Matemática.	 A
matemática	segura	e	confiável.

Não	existe	nada	mais	real	que	números.
Meu	coração	começa	a	desacelerar.	Meus	ombros	se	relaxam.	Eu	respiro.
34.	55.	89.144.
Eu	me	lembro	que	estou	usando	os	óculos,	e	os	tiro,	dobro-os	e	os	coloco

sobre	o	criado-mudo	atrás	de	mim.	O	quarto	fica	escuro	e	embaçado,	como	uma
pintura	impressionista,	com	cores,	mas	sem	linhas	distintas.	Como	um	quadro	de
Van	Gogh,	eu	dizia	a	mim	mesma.	Noite	Assustadoramente	Estrelada.	Puxo	os
cobertores	até	meu	queixo.

233.	377.	610.	987.1.597.	2.584.
E	 é	 bem	 ali,	 quando	minhas	 pálpebras	 começam	 a	 ficar	 pesadas,	 quando

começo	a	partir	para	o	espaço	cinzento	onde	Ty	não	está	morto,	que	eu	sinto	o
cheiro.

Uma	mistura	de	sândalo,	manjericão	e	um	toque	de	limão.
Brut.
O	cheiro	da	colônia	do	meu	irmão.



Capitulo	10
Alguém	está	batendo	na	porta	da	frente.
Ignoro.	Estou	ocupada,	de	verdade.	Estou	com	as	mangas	arregaçadas,	com

luvas	de	borracha,	avental	e	tudo,	e	os	braços	enfiados	até	os	cotovelos	na	água
quente	com	sabão,	no	meio	da	montanha	de	pratos	que	 ficaram	empilhados	na
pia	da	cozinha	a	semana	toda,	já	que	nem	minha	mãe	nem	eu	temos	energia	para
lavar	pratos.

Não	tenho	dormido	bem.
Agora,	decidi,	não	é	um	momento	bom	para	uma	visita	de	solidariedade.
Quem	quer	que	esteja	batendo,	volta	outra	hora.
Fico	 irritada.	Minha	mãe	 ainda	 está	 dormindo.	 Sim,	 são	mais	 de	 três	 da

tarde	no	domingo,	mas	ela	dormiu	o	dia	todo.	Nem	sequer	se	levantou	para	ir	à
igreja,	o	que	é	um	mau	sinal.	Até	então,	ela	sempre	acordou	por	Deus.

Estão	batendo	de	novo.
Ah,	 tudo	bem,	penso,	ainda	ignorando,	colocando	um	prato	na	lava-louça.

Minha	mãe	não	 tem	que	 ir	à	 igreja.	Podemos	ser	antissociais.	Podemos	dormir
quanto	quisermos.	Temos	permissão.	É	a	única	vantagem	dessa	história	toda	de
ter	perdido	meu	 irmão:	um	tempo	 ilimitado	para	dar	desculpas.	Não	 tenho	que
atender	à	porta.

Mas	essa	batida.	É	alta.	Persistente.	Uma	batida	que	não	vai	parar	tão	cedo.
Então,	 penso	que	quem	estiver	batendo	pode	 ter	 trazido	o	 jantar.	É	 assim

que	 a	 cultura	 norte-americana	 ensina	 as	 pessoas	 a	 lidarem	 com	 uma	 morte:
oferecer	uma	travessa	de	ensopado.	Uma	torta.	Uma	salada	de	frutas.	Esse	ritual
permite	que	a	pessoa	que	oferece	a	comida	sinta	que	fez	algo	útil	para	nós.	Ela
nos	alimentou.	É	assim	que	ela	mostra	que	se	importa.

Na	 primeira	 semana,	 as	 pessoas	 se	 importaram	 muito.	 Recebemos	 tanta
comida	que	algumas	quase	estragaram	antes	que	pudéssemos	dar	conta	de	tudo.
Minha	mãe	e	eu	nem	sentimos	 fome	naqueles	dias;	nós	 só	 ficávamos	sentadas
em	várias	posições	em	diversos	lugares,	e	as	pessoas	orbitavam	ao	nosso	redor,
trazendo	 lenços,	 água,	 perguntando	 se	 queríamos	 comer	 alguma	 coisa.	 Eu
sempre	dispensava	a	comida,	mas	minha	mãe	tentava.	Queria	ser	educada.	Eu	a
observava	 sentada	 à	 mesa,	 forçando-se	 a	 comer,	 mastigando	 cada	 mordida
cuidadosamente,	engolindo,	tentando	sorrir	e	reafirmar	que	estava	delicioso,	que
a	pessoa	tinha	sido	muito	gentil.



Na	segunda	semana,	a	maioria	delas	se	foi,	e	comemos	as	melhores	coisas
que	elas	 levaram:	as	 tortas	de	creme	de	chocolate,	os	 frangos	assados,	os	pães
doces.	Joguei	o	resto	fora.	Na	terceira	ou	quarta	semana,	retomei	um	pouco	do
meu	apetite,	mas	foi	quando	a	comida	parou	de	chegar.

As	pessoas	seguem	sua	vida.
Ainda	que	não	consigamos	seguir	com	a	nossa.
O	que	é	bem	ruim,	já	que	não	sei	nem	fritar	um	ovo,	e	minha	mãe	está	se

tornando	cada	vez	menos	confiável	nesse	departamento.
Sinto	 uma	 repentina	 esperança	 quando	 vou	 abrir	 a	 porta.	 Um	 ensopado

cairia	muito	bem.	Estou	morrendo	de	fome.
Abro	 a	 porta	 e	 vejo	Sadie	Mclntyre,	 nossa	 vizinha	 que	mora	 a	 três	 casas

descendo	a	rua.	Voilà.
Mas	 alguma	 coisa	 está	 esquisita.	 Ela	 não	 segue	 o	 protocolo	 comum	 de

visitas	ao	meu	ver,	não	sorri,	não	me	pergunta	como	estou.	Não	está	segurando
um	prato	de	biscoitos,	nem	uma	travessa	de	enchiladas,	nem	nada	do	tipo.	Está
de	pé,	uma	perna	cruzada	na	frente	da	outra,	olhando	para	mim	com	olhos	azuis-
claros,	a	expressão	neutra.

“Oi?”,	digo,	é	uma	pergunta.
“Vou	ao	Jamba	Juice”,	diz	ela	com	a	voz	rouca	de	fumante.	“Quer	ir?”
Esse	convite	não	faz	sentido	por	vários	motivos:
1.	Estamos	 em	 fevereiro.	Em	Nebraska.	O	dia	 está	bem	 frio;	meu	celular

rachado	registra	-15	°C	no	momento.	Quando	Sadie	pergunta,	as	palavras	saem
com	uma	névoa	branca.

Quer	ir	ao	Jamba	Juice?
Supostamente,	para	comprar	uma	bebida	gelada.
2.	Sadie	e	eu	não	andamos	juntas	desde	o	ensino	fundamental.
Quando	éramos	crianças,	quando	éramos	muito	pequenas,	nós	praticamente

vivíamos	uma	na	 casa	da	outra.	Eu	 tinha	um	caminho	 secreto.	Saía	pela	porta
dos	 fundos	 da	 minha	 casa,	 atravessava	 a	 varanda	 do	 sr.	 Croft,	 seguia	 rente	 à
parede	 grande	 de	 pedra	 que	 segue	 por	 todo	 o	 quintal	 da	 sra.	 Widdison,
atravessava	 por	 uma	 fresta	 entre	 os	 arbustos	 de	 lilases	 que	 margeiam	 a
propriedade	dos	Mclntyre,	e	ia	pelo	gramado	até	a	janela	do	quarto	de	Sadie.	Eu
conseguiria	fazer	aquele	caminho	dormindo.

Sadie	foi	minha	primeira	amiga.	Não	consigo	me	lembrar	de	como	a	vida



era	antes	de	conhecê-la,	apesar	de	nossos	pais	gostarem	de	contar	uma	história
de	Sadie	ter	fugido	de	casa	quando	tinha	dois	anos	para	acabar	na	caixa	de	areia
de	nosso	quintal,	e	foi	assim	que	nos	conhecemos.	Meus	pais	chamavam	a	Sadie
de	 espoleta.	 Ela	 foi	 minha	 melhor	 amiga	 durante	 anos.	 Quando	 as	 outras
crianças	me	chamavam	de	Quatro	Olhos	ou	Fundo	de	Garrafa	(os	óculos	eram
um	 grande	 vilão	 naquela	 época),	 eu	 podia	 sempre	 contar	 com	 Sadie	 para	 me
defender.	 Ela	 tinha	 quatro	 irmãos	 mais	 velhos,	 e	 quando	 uma	 criança	 nos
importunava,	 Sadie	 colocava	 seus	 irmãos	 em	 cima	 da	 pentelha	 como	 se	 incita
uma	matilha	de	cães.	Sobrevivi	ao	ensino	fundamental,	em	grande	parte,	graças
a	Sadie	e	aos	meninos	Mclntyre.

Ainda	me	 lembro	 da	 Sadie	 daquela	 época:	magrela	 e	 bronzeada,	 cabelos
encaracolados	e	soltos,	quase	brancos	sob	o	sol	de	verão,	usando	uma	camiseta
limpa,	mas	desbotada,	de	um	de	seus	irmãos,	e	sempre	ficava	tão	comprida	que
balançava	na	altura	dos	joelhos	quando	ela	corria.	Sadie	adorava	correr.	Nunca	ia
a	nenhum	lugar	andando	se	pudesse	ir	correndo.	Eu	gostava	muito	dela,	e	como
ela	era	minha	amiga,	sempre	corria	atrás	dela.

Até	 um	 dia,	 quando	 Sadie	 parou	 de	 correr.	 Ganhou	 uma	 bicicleta,	 e
começou	a	entregar	 jornais	no	 lugar	do	 irmão	mais	velho,	para	poder	comprar
suas	 roupas	 quando	 começasse	 o	 sexto	 ano.	 Começou	 a	 usar	 maquiagem	 e	 a
sorrir	de	um	jeito	diferente.	Ela	se	transformou	numa	Sadie	totalmente	diferente.

Para	ser	sincera,	eu	também	mudei,	naquele	ano.	Comecei	a	andar	com	Jill
e	Eleanor	e	Steven.	Sadie	e	eu	nos	afastamos.	Acontece.	No	segundo	ano,	houve
um	 lamentável	 incidente	 envolvendo	 furto	 em	 uma	 loja,	 sobre	 o	 qual	 a
vizinhança	toda	sabe,	mas	do	qual	não	fala.	Sadie	anda	com	os	maconheiros.	Eu
sou	da	brigada	dos	geeks.	Ainda	somos	amigas,	mas	nossos	círculos	sociais	são
diferentes.

Agora,	 ela	 está	 de	 pé	 na	 porta	 da	 minha	 casa	 com	 uma	 jaqueta	 xadrez
castigada	 e	 uma	 calça	 jeans	 com	 rasgos	 nas	 pernas,	 os	 cachos	 loiros	 presos
embaixo	 de	 um	 gorro	 preto.	 Está	 usando	 luvas	 e	 delineador	 demais.	 Fico	me
perguntando	por	que	os	maconheiros	sempre	acham	que	precisam	de	delineador.

“Lex?”,	ela	chama,	porque	eu	ainda	não	dei	nenhuma	resposta.
Ah,	sim.	Jamba	Juice.
Não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 ela	 quer	 de	 mim,	 o	 que	 poderia	 estar

aprontando,	 mas	 também	 não	 consigo	 pensar	 numa	 boa	 desculpa	 e,
sinceramente,	a	ideia	de	sair	de	casa	por	um	tempo	me	atrai.	Então,	concordo	e
tiro	as	luvas	de	borracha.



“Claro.	Vou	só	pegar	meu	casaco.”
O	Jamba	Juice	está	vazio	quando	chegamos.	Que	surpresa.
O	 cara	 atrás	 do	 balcão	 parece	 assustado	 ao	 nos	 ver,	 como	 se	 tivéssemos

entrado	por	engano.
“Nossa!”,	Sadie	diz	com	um	sorriso	brincalhão	quando	se	senta	à	frente	do

balcão.	“Está	um	calorão	lá	fora.	Estou	desidratanda.”
Ela	está	brincando,	mas	o	Cara	do	Balcão	não	se	liga,	e	abaixa	o	telefone

antes	de	terminar	de	digitar	uma	mensagem	e	olha	para	nós	como	se	fosse	uma
pegadinha,	como	se	a	qualquer	momento	uma	equipe	de	filmagem	fosse	aparecer
do	nada.

“Vou	tomar	o	Matcha	Green	Tea	Blast”,	diz	ela	sem	nem	olhar	o	cardápio,
como	 se	 viesse	 àquele	 lugar	 todos	 os	 dias.	 “Com	 o	 antioxidante.”	 Ela	 se	 vira
para	mim.	“Pegue	um	também,	Lex.	É	por	minha	conta.	Precisamos	combater	os
renegados	livres.”

Radicais	livres,	eu	penso,	mas	não	a	corrijo.	Peço	a	mesma	coisa.
“Podemos	 nos	 sentar	 em	 qualquer	 lugar?”,	 Sadie	 pergunta	 ao	 Cara	 do

Balcão	depois	que	paga.	“Ou	precisamos	esperar	uma	mesa	esvaziar?”
Ele	 balança	 a	mão	pelo	 salão	vazio	 e	 volta	 ao	 telefone,	 irritado,	 como	 se

estivéssemos	 interrompendo	 seu	 intervalo.	 Sadie	 escolhe	 uma	 mesa	 no	 canto,
pendura	a	bolsa	de	couro	nas	costas	da	cadeira,	senta-se	e	começa	a	beber.	A	tal
bebida,	tenho	que	mencionar,	tem	a	mesma	cor	e	textura	de	guacamole.	Isso	vai
ser	interessante.

“Algumas	pessoas”,	diz	ela,	“não	têm	senso	de	humor.”	Tomo	um	gole	do
smoothie	denso	com	esforço.	É	surpreendentemente	bom.

“Então”,	 diz	 Sadie	 depois	 de	 tomarmos	 um	 quarto	 da	 bebida.	 “Quero
conversar	com	você	sobre	uma	coisa.”

Lá	vem.	O	discurso	do	“sinto	muito”.	O	apertão	solidário	na	mão.	O	“como
posso	te	ajudar?”	do	qual	me	sentirei	culpada	quando	recusar.	A	parte	em	que	me
tornarei	alvo	da	pena	de	Sadie.

“Vi	você	uma	noite	dessas”,	diz	ela.	“Correndo.”
Ah,	 isso.	Pisco	e	olho	para	ela.	Tento	me	ver	do	ponto	de	vista	dela,	uma

pessoa	 em	 um	 frio	 de	 congelar,	 sem	 casaco,	 correndo	 pelo	 bairro	 como	 se
estivesse	sendo	perseguida	por	cães	selvagens.

Uma	doida,	é	o	que	eu	parecia.	Uma	louca	desvairada.



“Você	está	praticando	corrida?”,	pergunta	Sadie.
A	 ideia	 é	 tão	 absurda	 que	 eu	 quase	 dou	 risada.	Mesmo	na	 época	 em	que

corria	 atrás	 de	 Sadie,	 sempre	 detestei	 aquilo.	 Eu	 odiava	 todos	 os	 aspectos	 da
corrida:	o	suor,	a	falta	de	fôlego,	o	gosto	esquisito	que	ficava	na	boca,	a	dor	nos
tornozelos	 depois.	 Eu	 tenho	 como	 regra	 evitar	 a	 exaustão	 física	 sempre	 que
possível.

Mas	o	que	posso	dizer	a	ela,	que	estava	correndo	do	fantasma	de	meu	irmão
morto?

“Algo	assim”,	murmuro.
Sadie	 assente	 como	 se	 estivesse	 confirmando	 um	boato	 que	 ouviu	 a	meu

respeito.
“Que	 ótimo”,	 diz	 ela.	 “Tenho	 pensado	 em	 voltar	 a	 correr.	 Baixei	 um

aplicativo	no	meu	celular	que	consegue	tirar	você	do	sofá	para	que	corra	cinco
quilômetros	 em	 um	mês.	 Você	 começa	 alternando	 a	 corrida	 e	 a	 caminhada	 e
acaba	 correndo	 o	 percurso	 inteiro,	 no	 fim.	 Dá	 para	 queimar	 umas	 quinhentas
calorias	por	hora.

“Foi	o	que	ouvi	dizer”,	falei.
“Então,	talvez	possamos	correr	juntas”,	ela	sugere	casualmente	e	me	lança

um	olhar	esquisito,	como	se	estivesse	tentando	criar	um	desafio.
Ah,	não.	Perigo,	Will	Robinson.	Alerta	vermelho.
“Ah,	 claro”,	 consigo	 dizer.	 “Deveríamos,	 sim.	 Quer	 dizer,	 estou	 meio

ocupada	agora,	mas	 talvez	em	algumas	semanas.	E	não	sei	 se	é	uma	boa	 ideia
correr	 no	 frio,	 pode	 fazer	 mal	 para	 os	 pulmões	 ou	 algo	 assim.	 Talvez	 na
primavera.	Mas	aí	tem	as	Olimpíadas	de	Física,	e	tenho	que	fazer	um	monte	de
testes,	e	minha	agenda	está	bem	lotada.	Talvez	no	verão...”

Sadie	estreita	os	olhos.
“Ah,	Lex”,	diz	ela.	“Tanto	faz.”
Quando	 estávamos	 no	 quinto	 ano,	 passamos	 por	 uma	 fase	 na	 qual

jogávamos	um	jogo	chamado	Tanto	Faz,	no	qual,	basicamente,	você	tem	que	se
livrar	de	todas	as	suas	cartas	mentindo	a	respeito	do	que	tem,	mas	se	alguém	diz
tanto	faz	e	pega	você	mentindo,	você	tem	que	ficar	com	o	monte	inteiro.	Sadie
era	campeã	nesse	jogo,	eu	lembro.	Sempre	me	pegava.

Ela	está	me	chamando	de	mentirosa.
“Sadie...”,	começo.



“Tem	alguma	coisa	acontecendo	com	você”	diz	ela,	cruzando	os	braços	na
frente	do	peito.	“Você	estava	assustada,	naquela	noite	na	estrada.	Quero	saber	do
que	estava	fugindo.”

Olho	para	ela	desarmada.	“Eu	não	estava	fugindo	de	nada...”
“Sem	essa”,	diz	ela.	“Tanto	faz.	Você	está	com	problemas.	É	obvio.”
O	silêncio	se	estende	entre	nós.	Eu	penso,	claro	que	estou	com	problemas.

Você	não	prestou	atenção	nos	últimos	dois	meses?	E:	De	que	importa	para	você
se	eu	estou	com	problemas?	Não	somos	próximas	há	anos.	Não	é	da	sua	conta.
Mas	então,	a	vontade	de	tirar	a	última	semana	do	meu	peito	me	toma	como	um
tsunami.	Sadie	ainda	é	minha	amiga.	E	ela	não	é	como	meus	outros	amigos:	não
é	 super-racional	 e	 científica,	 e	 talvez	 ela	 não	 tire	 conclusões	 precipitadas	 a
respeito	da	minha	saúde	mental	duvidosa.	Ela	poderia	ter	a	mente	aberta.

Poderia	ouvir.
Passo	os	olhos	pelo	salão	rapidamente.	O	Cara	do	Balcão	não	está	em	lugar

nenhum,	provavelmente	foi	para	os	fundos.	O	Jamba	Juice	está	vazio.
“Eu	estava	correndo	porque...”	Respiro	 fundo.	“Pensei	que	 tivesse	visto	o

Ty.	Então,	precisei	sair	um	pouco	de	casa.”
Sadie	se	inclina	para	a	frente.	Seus	olhos	estão	muito	sérios.
“Certo”,	 diz	 ela	 depois	 do	 que	 eu	 juro	 serem	 os	 sessenta	 segundos	mais

longos	da	minha	vida.	“Pode	me	contar	tudo."
Uma	hora	depois,	estamos	no	meu	quarto	assistindo	a	Long	Island	Médium.

Quando	terminei	de	contar	a	Sadie	os	detalhes	básicos	da	história	de	Ty-poderia-
ser-um-fantasma,	ela	 insistiu	para	que	eu	a	 levasse	até	a	minha	casa,	no	porão,
para	 mostrar	 a	 marca	 na	 parede	 onde	 joguei	 meu	 telefone	 em	 Ty,	 como	 se
quisesse	ver	a	evidência	com	os	próprios	olhos,	apesar	de	não	haver	prova	real.
Ela	me	encheu	de	perguntas:	a	que	hora	do	dia,	exatamente,	vi	meu	irmão?	Eu
senti	calor	ou	 frio	em	sua	presença?	Ele	estava	usando	roupa	branca	ou	preta?
Ele	parecia	normal	ou	estava	alterado	de	alguma	forma?

Tentei	responder	da	melhor	maneira	que	consegui.
Então,	 ela	 ficou	 de	 pé	 no	 meio	 do	 quarto	 olhando	 no	 espelho	 como	 se

esperasse	que	ele	aparecesse	a	qualquer	momento.	Eu	não	sabia	se	deveria	me
sentir	aliviada	ou	decepcionada	por	ele	não	ter	aparecido.

“Essa	 é	 a	mensagem?”,	 perguntou	 ela,	 observando	 o	 Post-it	 no	 centro	 do
vidro.

Desculpa,	mãe,	mas	eu	estava	muito	vazio.



Confirmei.
Ela	olhou	para	ele	por	mais	alguns	segundos,	e	sua	voz	estava	baixa	quando

ela	perguntou:	“Ele	falou	com	você?”.
“Não”,	respondi,	e	pensei,	isto	é	loucura.	Como	pode	estarmos	conversando

sobre	isso	como	se	tivesse	acontecido?	“Ele	apareceu	por	um	ou	dois	segundos,
nas	duas	vezes.	Foi	como	um	flash.”

“Bem”,	disse	ela	com	seriedade,	“ele	vai	 tentar	encontrar	uma	maneira	de
expressar	o	que	quer.	Ele	está	aqui	por	um	motivo,	e	você	tem	que	descobrir	o
que	é.”

Certo.
“Como	você	sabe	tanto	sobre	fantasmas?”,	perguntei.
E	foi	assim	que	acabamos	no	meu	quarto	assistindo	a	Long	Island	Médium

no	meu	laptop.	Nunca	tinha	visto	o	programa,	mas	parece	que	Sadie	viu	quase
todos	os	episódios.

“Theresa	é	hilária”,	diz	ela,	deitada	aos	pés	da	minha	cama	de	barriga	para
baixo,	com	os	pés	balançando	no	ar.	“Parece	que	ela	não	consegue	se	controlar.
Ela	tem	que	conversar	com	os	espíritos	sempre	que	os	vê.”

Ê	 verdade.	 Até	 agora,	 no	 episódio	 que	 estamos	 vendo,	 Theresa	 —	 a
médium,	 que	 tem	 um	 forte	 sotaque	 de	 Long	 lsland	 e	 cabelos	 pintados	 de	 um
loiro	muito	claro	e	bem	armados	—	se	sentiu	tentada	a	entregar	uma	mensagem
do	além	ao	cara	do	restaurante	chinês	e	a	uma	garota	que	ela	conhece	em	uma
aula	de	culinária.

“Ela	 sempre	morde	 o	 lábio	 quando	 ouve	 os	 espíritos”,	 diz	 Sadie.	 “Adoro
como	 ela	 conta	 às	 pessoas	 também.	 Simplesmente	 aparece	 e	 diz:	 ‘Sou	 uma
médium.	Converso	com	mortos’.”

Não	me	convenço.	Não	que	o	programa	não	seja	divertido,	porque	para	ser
sincera,	é,	sim.	Mas	parece	que	a	médium	está	simplesmente	dizendo	às	pessoas
o	que	elas,	claro,	querem	ouvir:	que	a	pessoa	que	morreu	está	segura,	feliz	e	em
paz,	e	que	elas	não	devem	se	sentir	culpadas	independentemente	do	motivo	pelo
qual	se	sentem	culpadas,	e	tudo	está	bem.

Na	minha	experiência,	tudo	não	está	bem.
“Então”,	diz	Sadie	depois	que	o	programa	termina.	“O	que	você	acha	que

Ty	 está	 tentando	 dizer?	 Por	 que	 ele	 está	 aqui?”	 Hesito.	 Então,	 pego	 minha
mochila	onde	a	deixei,	no	canto,	e	viro	o	conteúdo	sobre	a	mesa.

“Nossa!	 Essa	 rosa	 é	 feita	 de	 papel?”,	 pergunta	 Sadie,	 virando-se	 para	 se



sentar.	“Incrível!	Onde	a	conseguiu?”
“Em	lugar	nenhum.”	Enfio	uma	tachinha	no	caule	de	metal	e	prendo	a	rosa

ao	lado	da	margarida	do	ano	anterior	antes	que	Sadie	possa	observá-la	de	perto.
Eu	não	quero	falar	sobre	a	minha	vida	amorosa	no	momento.	Então,	pego	a	carta
de	Ty	de	 dentro	 do	meu	 caderno.	Eu	 a	 seguro	 por	 um	momento,	 sentindo	 seu
peso,	sem	muita	vontade	de	soltá-la,	e	então	a	entrego	a	Sadie.

“Encontrei	 isto	 na	 mesa	 dele”,	 explico,	 um	 detalhe	 que	 havia	 passado
despercebido	antes.	“Depois	que	eu	o	vi...	mais	tarde,	eu	a	encontrei.”

“Quem	é	Ashley?”,	pergunta	ela	imediatamente.
Suspiro.
“A	garota	que	ele	levou	ao	baile.	Fora	isso,	não	faço	ideia.”	Mostro	a	ela	a

lista	de	Ashleys.
“Caramba”,	diz	ela,	observando	a	página	e	correndo	o	dedo	pelos	nomes.

“São	muitas.”
“Pode	crer.”
“E	você	não	tem	nenhuma	outra	pista?”
Engulo	em	seco.	“Ela	é	loira.	Só	a	vi	uma	vez,	de	costas.”
“Não	é	 informação	 suficiente.”	Ela	olha	para	mim	e	 ri.	 “Ah,	não	 se	 sinta

culpada.	Nunca	sei	quem	meus	irmãos	estão	namorando.	É	como	um	episódio	de
The	Bachelor	 na	minha	 família,	 ultimamente.	 Tenho	 que	me	 informar	 sobre	 o
status	de	relacionamento	deles	pela	internet.”

Isso	faz	com	que	eu	me	sinta	5%	melhor.
E	então,	a	resposta	me	ocorre.
Eu	pego	o	laptop.
“Claro.	Sou	tão	idiota,	às	vezes.”
“O	quê?”	Sadie	espia	sobre	meu	ombro.
“A	internet.	Ty	poderia	ter	postado	sobre	o	baile.”
Não	gasto	muito	tempo	em	redes	sociais,	mas	tenho	uma	conta	na	maioria.

Entro	 em	 uma	 delas.	 Vou	 até	 a	 página	 de	 Ty.	 Está	 cheia	 de	 posts	 de	 outras
pessoas,	 mensagens	 do	 tipo	 Sentimos	 saudades	Ty,	 e	Por	 que	 nos	 deixou	 tão
cedo?	e	Não	vamos	te	esquecer.

Deveríamos	 tirar	 isso	 do	 ar,	 penso.	 Não	 sei	 por	 que	me	 incomoda	 ver	 a
presença	de	Ty	na	internet	sendo	que	ele	não	está	mais	vivo.	Mas	me	incomoda.



“Quando	 foi	 o	 baile,	mesmo?”,	 pergunta	Sadie.	 “Setembro?	Nunca	 vou	 a
esses	bailes	idiotas.”

“Outubro.”	Eu	 rolo	 até	 o	 fim,	 clico	 em	POSTS	MAIS	ANTIGOS,	 e	 rolo
mais,	volto	na	linha	do	tempo	dele	até	chegar	em	outubro.

E	de	repente,	aparece.	Uma	foto	de	Ty	e	de	seu	par	no	baile.	Ele	está	atrás
dela	na	 frente	de	um	pano	de	 fundo	azul	de	cetim,	com	as	mãos	na	cintura	da
garota,	 que	 usa	 um	 vestido	 cor-de-rosa,	 sorrindo.	 Ela	 está	 virando	 a	 cabeça,
olhando	para	ele,	com	a	boca	entreaberta	como	se	a	câmera	a	estivesse	flagrando
enquanto	ria.

Eu	me	pergunto	se	ela	notou	a	maquiagem.
Os	cabelos	dela	são	compridos	e	loiros,	como	eu	me	lembro,	e	não	consigo

ver	a	cor	dos	olhos	dela	deste	ângulo.	Mas	eu	a	reconheço	instantaneamente.
Ela	deve	ter	cortado	os	cabelos.	Ela	deve	tê-los	tingido.
Porque	conheço	a	garota	na	foto.	Arrasto	o	mouse	sobre	o	rosto	dela,	e	seu

nome	aparece.	Ele	a	marcou.
Ashley	Davenport.
A	carta	é	mesmo	da	líder	de	torcida.





16	DE	FEVEREIRO
Na	primeira	vez	em	que	Ty	gostou	de	uma	garota,	pelo	menos	que	eu	saiba,

ele	 tinha	 8	 anos.	 Na	 volta	 da	 escola	 para	 casa,	 um	 dia,	 ele	 anunciou	 que	 se
casaria	com	Melissa	Meyers,	uma	garota	de	sua	sala	do	segundo	ano.	Porque
ela	era	bonita,	 explicou.	E	porque	ela	era	a	“mais	 legal”.	Aparentemente,	 ele
havia	 feito	 o	 pedido	 de	 casamento	 no	 recreio,	 e	 ela	 aceitou.	 Então,	 estava
combinado.

Meus	 pais,	 sempre	 sensíveis,	 desataram	 a	 rir	 quando	 ele	 contou	 a
novidade.

“Você	já	a	beijou?”,	perguntou	meu	pai	em	meio	às	risadas.
“Credo,	não,	que	nojo”,	respondeu	Ty.	“As	meninas	têm	germes.”
Essa	resposta	só	fez	meus	pais	rirem	ainda	mais,	e	Ty	percebeu	que	ele	era

a	piada.	Corou	e	franziu	o	rosto,	e	então	foi	para	seu	quarto	para	pensar	em	seu
amor	sem	fim	por	Melissa	em	paz.

Foi	a	primeira	 vez	que	Ty	passou	 informações	 sobre	 sua	 vida	amorosa	à
família.	Também	foi	a	última.

Eu	me	lembro	bem	do	incidente	porque,	naquela	época,	meu	eu	de	10	anos
alimentava	uma	paixão	secreta	por	um	dos	meninos	da	família	Mclntyre:	Seth,
que	 era	 2	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 eu	 e	 era	 meio	 durão,	 sempre	 brigava	 na
escola,	mas	para	mim	era,	como	Ty	dissera,	“o	mais	legal”.	Vi	o	que	aconteceu
com	 meu	 irmão	 e	 decidi	 nunca	 contar	 a	 meus	 pais	 a	 respeito	 de	 minhas
experiências	românticas.

Não	que	eu	tivesse	muito	o	que	contar.	Não	me	exibi	com	o	encontrinho	que
tive	com	Nate	Dillinger.

Eu	 costumava	 provocar	 Ty	 com	 a	 história	 de	 garotas,	 não	muito,	 mas	 o
suficiente.	Era	minha	obrigação	de	 irmã,	pensei.	“Boa	colônia”,	devo	 ter	dito
algumas	vezes.	“Está	tentando	impressionar	alguma	garota?”,	“Para	quem	está
escrevendo?”,	eu	perguntava	quando	o	via	checar	seu	telefone.	“Uma	garota?”,
“Aquela	 é	 sua	 namorada?”,	 eu	 cutucava	 quando	 ele	 sorria	 para	 uma	 garota
enquanto	íamos	para	a	escola	juntos.	“Como	ela	se	chama?”

Ele	costumava	responder	de	dois	modos:
1.	Não
2.	Cala	a	boca.



Mas	eu	só	o	provocava	porque	sabia	que	não	havia	nenhum	motivo	sério
sobre	o	qual	provocá-lo,	e	ele	sabia	disso.	Quando	ele	dizia	“Não,	cala	a	boca”,
sempre	 sorria,	 porque	 era	 uma	 brincadeira	 nossa,	 a	 brincadeira	 de	 a	 “irmã
mais	velha	perturba	o	irmão	mais	novo”.

Foi	diferente	com	Ashley.	Naquela	noite	antes	do	baile,	quando	ele	admitiu
que	gostava	daquela	garota,	 e	gostava	de	verdade,	não	 fiz	piada	porque	notei
que	era	sério.	Não	tentei	descobrir	os	detalhes:	ela	frequentava	a	nossa	escola?
Era	aluna	do	segundo	ano	também?	Eles	estudavam	juntos?	Como	ela	era?	O
que	ele	gostava	nela?	Ele	já	a	havia	beijado?

Ele	teria	odiado	se	eu	tivesse	perguntado	se	ele	a	havia	beijado.
Ele	me	contaria	sobre	ela	quando	estivesse	pronto	para	contar	sobre	ela,

pensei.	A	seu	próprio	tempo.
Não	 o	 pressionei,	 não	 provoquei,	 mas	 observei.	 Percebi	 coisas.	 Percebi

que,	 entre	 outubro	 e	 novembro,	 ele	 passou	muito	 tempo	no	 celular,	 e	 sua	 voz,
quando	 ele	 falava	 ao	 telefone,	 era	 mais	 suave	 e	 doce,	 como	 eu	 nunca	 tinha
ouvido.	Começou	a	usar	perfume	todos	os	dias,	e	fazia	a	barba	mesmo	quando
não	precisava,	e	passava	mais	tempo	arrumando	os	cabelos	de	manhã.	Andava
com	 o	 peito	 estufado.	 Assobiava	 ao	 subir	 a	 rua.	 Até	 parecia	 mais	 relaxado
durante	nossos	jantares	com	o	papai.

Fiquei	 feliz	por	ele.	Era	bom	vê-lo	 sorrir	quando	ele	via	o	nome	dela	na
tela	do	celular.

Eu	não	pensei	no	fato	de	que	ele	tinha	16	anos	e	que	a	parte	da	felicidade
não	duraria.

Não	pensei	na	queda.
Não	sei	quando	acabou,	exatamente.	Comecei	a	perceber	alguma	coisa	na

primeira	semana	de	dezembro,	quando	Ty	entrou	numa	briga	na	escola	com	um
dos	seus	amigos	atletas.	Ele	não	nos	contou	os	detalhes,	mas	pelo	que	o	diretor
descreveu	para	a	minha	mãe,	Ty	deu	o	primeiro	soco.	Ele	foi	suspenso	só	por	um
dia,	por	ter	sido	a	primeira	ocorrência,	mas	notei	uma	leve	mudança	no	modo
com	que	as	pessoas	agiram	com	ele	na	escola	depois	disso.	Como	se	ele	tivesse
sido	 expulso	do	 clube	dos	 caras	 legais,	 também,	 talvez	 não	permanentemente,
mas	 por	 enquanto.	 E	 Ty	 estava	 se	 esforçando	 para	 agir	 como	 se	 não	 se
importasse	nem	um	pouco.

Ele	 parou	 de	 falar,	 só	 abria	 a	 boca	 para	 o	 estritamente	 necessário:	 por
favor,	passe	o	sal,	vou	sair	etc.	Ficava	no	quarto	dele,	na	maior	parte	do	tempo,
e	tocava	música	bem	alto,	e	o	som	do	baixo	ecoava	no	chão	do	meu	quarto.



A	felicidade	havia	acabado.
Esse	 comportamento	 continuou	 até	 o	 dia	 10	 de	 dezembro,	 quando	 uma

nevasca	muito	 forte	 tomou	 a	 cidade.	Retirei	 um	metro	 de	 neve	 em	questão	 de
horas,	e	a	cidade	cancelou	as	aulas.	Ty	e	eu	passamos	uma	 tarde	assistindo	à
TV.	Ele	estava	calado.	Mal	dissera	3	palavras	no	café	da	manhã,	rolara	os	olhos
quando	a	mamãe	sugeriu	que	era	a	vez	dele	de	lavar	a	louça	e,	pelo	cheiro,	ele
não	tomava	banho	havia	uns	dois	dias.

Algo	precisava	ser	feito.
Decidi	ver	se	podia	melhorar	a	situação.
“Então”,	falei	enquanto	ele	zapeava.	“O	que	aconteceu	com	aquela	tal	de

Ashley?”
Eu	nunca	fui	muito	sutil,	mesmo.
Ele	 fechou	 o	 rosto	 numa	 máscara	 de	 indiferença	 cuidadosa,	 mas	 houve

alguns	segundos,	antes	de	se	recompor,	que	a	dor	pura	surgiu	em	seus	olhos.
“Não	aconteceu	nada”,	disse	ele.
“Vocês	não	estavam	saindo?”
Ele	olhou	para	a	televisão,	pensando	no	que	dizer	a	mim.
“Saímos	por	um	tempo,	mas	não	mais.	Tudo	bem.”
Não	 estava	 tudo	 bem.	 Isso	 era	 claro.	 “lh,	 vou	 ter	 que	 bater	 nela?”,

perguntei.	“Porque	eu	bato,	se	precisar,	você	sabe.”
Ele	sorriu	discretamente.	“Não.”
“Quem	 é	 essa	 garota,	 hein?	 Ashley	 do	 quê?	 Qual	 é	 o	 sobrenome	 dela?

Porque	vou	chutar	a	bunda	dela”,	 falei,	e	a	palavra	bunda	saiu	 tão	 forte	e	de
um	modo	tão	pouco	natural	que	Ty	deu	uma	risadinha,	mas	continuou	dizendo
que	não,	que	não	diria	o	 sobrenome,	não	era	preciso	que	eu	batesse	nela,	 ele
sabia	se	virar,	e	agradeceu.

Eu	não	tinha	intenção	de	confrontar	Ashley.	Eu	só	estava	tentando	animar
Ty	com	a	ideia	ridícula	de	que	eu,	com	meus	óculos	e	meus	braços	de	graveto,
fosse	 capaz	 de	 bater	 em	 alguém.	 Então,	 continuei	 falando	 sobre	 o	 assunto,
continuei	perguntando,	e	ele	continuou	dizendo	que	tudo	estava	bem.	Então,	eu
o	arrastei	para	o	quintal	para	construirmos	um	boneco	de	neve	representando
Ashley	e	derrubá-lo	com	bolas	de	neve,	que	ele	fez	com	relutância,	mas	depois,
começou	 a	 jogar	 bolas	 de	 neve	 em	 mim,	 o	 que	 acabou	 virando	 uma	 guerra.
Então,	 quando	 nós	 dois	 estávamos	 cheios	 de	 neve	 e	 cansados,	 sugeri	 que
entrássemos	para	fazer	coisas	de	menina	e	comer	muito	chocolate.



A	 Operação	 Animar	 o	 Ty	 funcionou.	 Ty	 sorriu.	 Pelo	 resto	 do	 dia,	 ele
pareceu	mais	leve.	Até	fez	uma	piada	na	hora	do	jantar.

Ele	sairia	daquela	tristeza,	pensei.	Superaria	a	tal	de	Ashley.	Ficaria	bem.



Capitulo	11
Tem	alguma	coisa	no	ginásio	do	ensino	médio	—	talvez	sejam	os	odores	de

suor	 de	 adolescentes,	 e	 de	 desinfetante	 e	 borracha,	 o	 modo	 com	 que	 gritos	 e
gemidos	 ressoam	nas	paredes,	 com	 todo	barulho	amplificado,	 tênis	 freando	no
chão,	 o	 ar	 sempre	 frio	—	que	me	deixa	 ansiosa	na	hora.	Associo	 esse	 lugar	 a
castigo	 físico,	 à	 educação	 física,	 a	 correr	muito	 e	 à	 quantidade	de	 flexões	 que
nunca	conseguia	 fazer	para	satisfazer	os	padrões	de	condicionamento	 físico	do
ensino	 médio.	 Eu	 me	 sento	 desconfortávelmente	 em	 um	 banco	 de	 metal	 no
fundo	da	arquibancada	e	olho	para	a	quadra	de	basquete	de	piso	brilhante.	Aqui
não	é	meu	lugar.	Meu	mundo	sempre	foi	a	sala	de	aula,	com	seu	cheiro	de	giz	ou
caneta	do	quadro	branco,	ou	a	biblioteca,	a	segurança	dos	 livros,	dos	 fatos	e	a
iluminação	tranquila,	não	as	luzes	fluorescentes	fortes	que	banham	o	ginásio.

E	ainda	assim,	aqui	estou	eu.	É	a	oitava	aula.	Vou	cabular	a	última	aula	do
dia	para	poder	me	sentar	no	ginásio	frio	e	assistir	ao	treino	das	líderes	de	torcida.

Pego	meu	caderno	de	cinco	matérias.
Nova	matéria:	Ashley	Davenport.
É	fácil	encontrá-la	no	grupo	de	meninas	de	uniformes	marrons	do	lado	mais

distante	do	ginásio.	Seus	cabelos	ruivos	contra	os	loiros.	Ela	também	é	alta.	Não
muito,	porém	mais	alta	do	que	a	maioria	das	garotas.	Esguia.	Sua	voz,	quando
berra	os	gritos	de	torcida,	é	clara	e	forte.

Va!	Mos!
Va!	Mos!
Vamos,	poderosos	Gators!
Vamos!
Eu	 a	 observo	 por	 um	 tempo,	 faço	 algumas	 anotações	 e	 nos	 próximos

quarenta	e	cinco	minutos	de	observação,	 aqui	está	o	que	 fico	 sabendo:	Ashley
Davenport	consegue	chutar	bem	alto.

Também	sabe	abrir	espacate	e	virar	três	reversões	seguidas.
Ela	 é	 forte.	 Faz	 com	 que	 pareça	 fácil	 ficar	 de	 pé	 com	 outra	 garota

equilibrada	em	seus	ombros.
Foi	o	que	observei.
Eu	não	deveria	ter	matado	a	oitava	aula.
Tento	me	lembrar	de	Ashley	de	outras	vezes	em	que	eu	devo	tê-la	visto	nos



jogos	de	basquete	de	meu	irmão.	Mas	naquela	época,	ela	era	só	mais	uma	líder
de	 torcida,	 só	mais	 um	 par	 de	 pompons	 entre	 um	monte	 de	 saias	 de	 poliéster
curtas	demais.	Eu	não	tinha	motivos	para	destacá-la	do	resto.

Algo	me	 ocorre	 de	 repente,	 o	 som	 de	 uma	 câmera	 em	 funcionamento,	 e
subitamente	compreendo	a	frase	se	arrepiar	de	medo	com	mais	clareza.	Eu	me
viro,	pronta	para	ver	o	diretor	ou	o	segurança	da	escola	ali	para	me	levar	por	ter
fugido	da	aula.

Tenho	uma	boa	desculpa.	Assim	que	eu	a	inventar.	Além	disso:	como	posso
estar	fugindo,	se	não	saí	da	escola?

Mas	é	Damian.	Ele	está	sentado	em	um	banco	duas	fileiras	acima	da	minha,
usando	seu	capuz	cinza	de	sempre	e	a	calça	 larga,	segurando	uma	câmera	com
lentes	grandes	voltada	para	as	líderes	de	torcida.

“Oi,	 Damian”,	 digo	 num	 reflexo.	 Nem	 me	 surpreendo	 muito	 ao	 vê-lo
quando	minha	frequência	cardíaca	volta	ao	normal.	“O	que	está	fazendo?”

“Tirando	fotos	para	o	livro	da	escola”,	ele	explica	quando	aciona	a	câmera
de	novo.	Ele	a	abaixa	e	olha	para	mim.	“O	que	você	está	fazendo	aqui,	Lex?”

“Só	matando	o	tempo”,	digo.	Como	se	o	ginásio	fosse	um	lugar	relaxante.
Ele	assente	como	se	fizesse	total	sentido.
“Eu	não	sabia	que	você	era	fotógrafo”,	digo.
Ele	afasta	os	cabelos	despenteados	dos	olhos	com	as	costas	da	mão.
“Estou	me	esforçando.	Vendo	se	consigo	fazer	a	câmera	falar	por	mim	ou

algo	 assim.	 Sou	 invisível	 para	 as	 pessoas,	 sabe?	 Por	 isso	 fica	 fácil	 conseguir
fotos	interessantes.”

Isso	parece	meio	assustador.
“Você	não	é	invisível”,	digo.	“Estou	vendo	você.”
Ele	sorri	o	sorriso	tímido	de	novo.
“Eu	 sei.	 Mas	 com	 algumas	 pessoas...	 a	 maioria,	 na	 verdade,	 eu

simplesmente	 me	 torno	 parte	 da	 paisagem.	 Se	 eu	 desaparecesse	 um	 dia,
desaparecesse	de	verdade	e	nunca	mais	voltasse,	ninguém	notaria.”

Sou	o	contrário,	penso.	Tenho	a	sensação	de	que	já	desapareci,	a	Lex	que	eu
fui,	e	algumas	pessoas	definitivamente	notaram	que	sumi.	Mas	o	fato	de	notarem
que	desapareci	não	quer	dizer	que	consigo	voltar.

Devo	parecer	trágica	e	pensativa,	porque	Damian	tenta	melhorar	o	humor.
“O	ensino	médio	é	assim	mesmo”,	diz	ele.	“Todo	mundo	está	cuidando	da



própria	 vida.	 Somos	 protagonistas	 de	 nossos	 filmes.	 Bem,	 este	 é	 meu
superpoder.	Senhor	Invisibilidade.”

Sei.	Raspo	meus	sapatos	contra	o	metal	da	arquibancada.	Damian	tira	outra
foto	das	líderes	de	torcida	quando	elas	se	preparam	para	mais	uma	coreografia.

Temos	orgulho!	(clap!	clap!	clap!)	Do	nosso	lado!	(clap!	clap!	clap!)	Vocês
sabem!	Nós	mostramos!

Temos	orgulho!
“Quem	inventa	essas	coisas?”,	pergunto.	“Sério.”
Ele	assente.
“Olha,	elas	são	excelentes.	Tipo...	uau!”
Nós	 dois	 rimos.	 Nada	 dá	 aos	 nerds	mais	 satisfação	 do	 que	 tirar	 sarro	 de

líderes	de	torcida.
“Você	já	cobriu	os	jogos	de	basquete?”,	pergunto.	“Para	o	livro	do	ano?”
Ele	assente	de	novo.	“Sim,	alguns.”
“Você	viu	o	Ty	jogar?”	Minha	voz	fica	embargada	ao	dizer	o	nome	do	meu

irmão,	porque	não	costumo	dizê-lo	mais	 com	 frequência,	não	em	voz	alta,	 em
público,	e	dizer	isso	faz	com	que	eu	me	sinta	vulnerável	ou	levemente	egoísta,
como	se	estivesse	pedindo	solidariedade	ou	atenção.	Não	queria	falar	dele,	mas
não	 consigo	 evitar.	 Porque	 Damian	 conhecia	 Ty,	 conhecia	 de	 verdade,
provavelmente	mais	do	que	qualquer	amigo	atleta	dele.

“Ele	nunca	errava	uma	cesta”,	diz	Damian.	Então,	ele	arregala	os	olhos	ao
pensar	 como	 é	 em	 meu	 contexto	 pessoal.	 “Ele	 era	 bom.	 Eles	 não	 ganham
nenhum	jogo	desde...”

E	aí	está	a	pausa.
Dessa	vez,	não	digo	nada.	Deixo	o	silêncio	se	arrastar.
“Devo	 ter	 algumas	 fotos	 dele	 deste	 ano,	 se	 você	 quiser”,	 Damian	 fala

depois	de	um	minuto.
“Sim,	eu	quero”,	respondo.
Ele	tosse	contra	a	própria	manga.	“Eu	queria	ter	entregado	as	fotos	antes	a

você,	mas	não	sabia	se...”
“Eu	quero”,	repeti.	“Por	favor.”
“Tudo	bem.”
Ele	está	desconfortável	agora.	Eu	o	deixei	desconfortável.	Não	deveria	 ter



falado	de	Ty.	Olho	no	relógio.	“Bom”,	digo.	“O	sinal	vai	tocar.	Eu	deveria...	nós
deveríamos...”	 Coloco	 meu	 caderno	 na	 mochila	 e	 começo	 a	 descer	 a
arquibancada,	Damian	me	segue.	Ele	me	ajuda	a	passar	pela	barra	de	metal	da
parte	baixa	da	arquibancada.

“Obrigada,	Damian”,	digo.
“Até	mais	tarde,	Lex”,	diz	ele,	e	então,	se	afasta.
O	sinal	toca.
Eu	olho	de	novo	para	as	líderes	de	torcida	enquanto	elas	caminham	para	o

vestiário.	 Ashley	 Davenport	 está	 mais	 para	 trás.	 Ela	 para	 e	 se	 abaixa	 para
amarrar	o	tênis.	As	outras	se	vão.

Quem	é	essa	garota?,	eu	me	pergunto.	O	que	aconteceu	entre	meu	irmão	e
ela?	O	que	aconteceu?

Ela	 termina	de	amarrar	o	 tênis	e	 se	 levanta,	mas	não	segue	as	outras.	Ela
olha	para	o	outro	lado	da	quadra	de	basquete,	além	das	arquibancadas.

Para	mim.
Fico	dividida	entre	a	vontade	de	me	abaixar	e	a	vontade	de	acenar,	mas	não

faço	nenhum	dos	dois.	Simplesmente	fico	ali,	olhando	para	ela,	enquanto	Ashley
olha	para	mim.	Por	um	momento,	ficamos	paradas	no	tempo.

Estou	 com	 a	 carta.	 Sempre	 estou.	 Poderia	 entregá-la	 a	 ela.	 Poderia	 fazer
isso	agora,	poderia	descer	a	arquibancada	e	colocá-la	na	mão	dela.

“Oi,	 Ash”,	 alguém	 chama,	 espiando	 do	 vestiário.	 “Você	 vem?	 Vamos	 à
Starbucks,	lembra?”

Ela	abaixa	a	cabeça	depressa.	“Sim,	estou	indo.”
Ela	não	volta	a	olhar	para	mim	enquanto	caminha	até	a	porta	do	vestiário.



Capitulo	12
No	ônibus	para	casa,	Sadie	se	senta	ao	meu	lado.	Acho	que	nunca	a	vi	no

ônibus	 antes,	 mas	 aqui	 está	 ela,	 com	 uma	 calça	 jeans	 preta	 rasgada	 e	 tênis
Converse	verde,	resvalando	o	ombro	em	mim	conforme	o	ônibus	desce	a	rua.

“Você	quer	jantar	na	minha	casa?”,	pergunta	ela.
Fico	com	a	boca	cheia	d’água	pensando	no	jantar	na	casa	dos	Mclntyre.	A

mãe	de	Sadie	é	uma	cozinheira	 incrível	—	assados,	 lasanhas,	 frango	frito	com
purê	de	batata,	todas	as	refeições	que	já	comi	na	casa	dos	Mclntyre	passam	por
minha	mente,	um	bocado	maravilhoso	atrás	do	outro.

Pego	meu	telefone	para	enviar	uma	mensagem	à	minha	mãe	e	dizer	que	vou
chegar	tarde	em	casa.	Estou	na	rua	com	uma	amiga	é	o	que	digito.	Ela	deve	ficar
satisfeita	com	isso.

Veja	Lexie	socializando.
Mas	quando	chegamos	à	casa	de	Sadie,	está	tudo	estranhamente	silencioso.

Lembro	que	antes	a	casa	era	sempre	muito	animada	e	barulhenta	—	os	irmãos	de
Sadie	 conversavam,	 brincavam	 e	 brigavam,	 ouviam	 música	 alta,	 a	 mãe	 dela
gritava	 para	 que	 eles	 abaixassem	 o	 som	 —,	 mas	 agora	 parece	 que	 não	 tem
ninguém	em	casa,	 está	 tudo	quieto.	Sadie	me	 leva	escada	abaixo	até	a	 sala	no
porão.	Está	como	eu	me	lembro,	mesmo	sofá,	as	mesmas	cores	na	parede,	mas	a
televisão	é	maior	agora.	Ainda	tem	um	leve	cheiro	de	pipoca,	de	quando	os	pais
da	 Sadie	 compraram	 uma	 pipoqueira	 antiga	 de	 um	 cinema	 em	 Lincoln	 que
fechou,	mas	 a	máquina	 não	 está	mais	 ali,	 e	 o	 quadrado	 de	 carpete	mais	 claro
mostra	 onde	 ela	 ficava,	 encostada	 na	 parede.	 Nós	 adorávamos	 ver	 o	 milho
esquentando	 e	 estourando,	 as	 pipocas	 subindo	 como	 um	 delicioso	 vulcão	 de
delícias	 amanteigadas.	Passávamos	horas	ali	 embaixo,	horas	e	horas.	Uma	boa
parte	de	minha	vida.

“Sente-se”,	disse	Sadie,	se	jogando	no	sofá.
“Onde	está	todo	mundo?”,	pergunto.
Ela	franze	o	rosto	como	se	não	entendesse	a	pergunta.
“Seus	irmãos?”
“Ah,	cada	um	mora	na	própria	casa	agora,	menos	o	Seth.	Josh	se	casou.	O

Austin	está	estudando	direito.	Matt	está	estudando	psicologia	 infantil	na	UNL,
apesar	de	mudar	de	curso	a	cada	poucos	meses.	Mas	eles	estão	por	aí.	Eles	vêm
para	 os	 jantares	 de	 domingo	 e	 aparecem	 quando	 precisam	 lavar	 roupa.”	 Ela



apoia	os	pés	no	baú	que	serve	de	mesa	de	centro	e	suspira	satisfeita.	“É	bom	ter	a
TV	só	pra	mim.”

Tudo	muda,	penso.	Esta	é	a	única	constante.	Todos	crescemos.
Quase	todos	nós.
“Eu	me	 lembro	 de	 ter	 assistido	 a	Tubarão	 aqui”,	 digo,	 e	me	 recosto	 nas

almofadas	ao	lado	dela.	“Quantos	anos	tínhamos?	Oito?	Minha	mãe	me	mataria
se	soubesse.”

Sadie	dá	de	ombros.
“Demorei	 anos	 para	 esquecer	 aquele	 filme.	Não	 conseguia	 nem	 nadar	 no

lago	 sem	 imaginar	um	 tubarão	na	água	comigo,	 esperando	para	aparecer	 e	me
dilacerar.”

Ela	liga	a	TV	e	abre	o	menu	de	programas	gravados,	e	vejo,	como	era	de	se
esperar,	um	monte	de	episódios	de	Long	Island	Médium.	Mas	também	tem	Ghost
Hunters,	Paranormal	State	e	My	Haunting,	e	todos	os	programas	relacionados	a
fantasmas	que	passam	na	TV.	E	 isso,	por	algum	motivo,	eu	não	esperava.	Não
pensei	que	Sadie	fosse	do	tipo	com	uma	obsessão	com	o	oculto.

“Você	 tem	alguma	preferência?”,	pergunta	ela.	 “Não	precisamos	assistir	 a
programas	de	fantasmas.	Podemos	ver	qualquer	coisa.	Podemos	só	ficar	à	toa,	se
você	quiser.”

“Por	 que	 você	 gosta	 tanto	 desses	 programas?”,	 pergunto,	 porque	 não
entendo.	Não	sei	como	uma	pessoa	racional	não	está	com	medo	de	que	o	irmão
falecido	seja	um	fantasma	consegue	assistir	a	esses	programas.

Sadie	 dá	 de	 ombros.	 “Sou	 mórbida,	 eu	 acho.	 Gosto	 de	 pensar	 que	 não
paramos	depois	que	morremos.”

“Você	acredita	em	céu	e	tudo	o	mais?”
Ela	olha	em	meus	olhos,	assustada.	“Bom,	sim,	acredito.”
“Mas	se	o	céu	existe,	o	que	é	esse	lance	de	fantasma?”	Faço	um	gesto	para

a	TV.	“Então,	todo	mundo	que	Theresa	ouve	no	programa	é	uma	pessoa	que	não
foi	para	o	céu,	que	está	por	aqui,	na	Terra,	esperando	para	falar	com	o	primeiro
médium	que	aparecer?”

“Não”,	 Sadie	 explica	 com	 tranquilidade,	 como	 se	 fosse	 um	 fato	 provado
cientificamente.	“Theresa	lida	com	espíritos,	não	fantasmas.”

“Tem	diferença?”
“Os	espíritos	são	pessoas	que	passaram	para	o	outro	lado.	É	como	se	fosse



outra	 dimensão,	 e	 eles	 podem	nos	 visitar	 e	 cuidar	 de	 nós	 e	 passar	mensagens,
mas	estão	em	paz.	Mas	os	 fantasmas,	por	outro	 lado...”	Ocorre	a	Sadie,	então,
que	talvez	eu	não	queira	ouvir	isso,	e	ela	hesita.

“E	os	fantasmas?”,	pergunto	e	me	sento.	“Pode	me	contar.”
“Os	 fantasmas	não	 atravessaram.	Eles	 têm	negócios	não	 finalizados	neste

mundo,	por	isso	ficam.”
Sinto	vontade	de	rir	e	dizer	que	tudo	isso	é	besteira,	mas	não	consigo.	Não

depois	 de	 tudo.	 “Então	 você	 acha	 que	 o	 que	 tenho...	 visto...	 é	 um	 fantasma”,
digo.	“Não	um	espírito.”

“Bom,	você	o	viu,	mas	ele	não	disse	nada”,	Sadie	explica,	“o	que	é	mais
comum	entre	fantasmas.	Os	espíritos	são	falantes.	E	ele	se	suicidou.”

“Mas	o	que	isso	tem	a	ver?”,	eu	acabo	perguntando,	e	minha	voz	está	mais
aguda	do	que	gostaria.	“Quero	dizer,	com	o	suicídio,	eles	querem	sair	desta	terra.
Querem	atravessar,	certo?”

Ela	 morde	 o	 lábio,	 e	 eu	 me	 pergunto	 se	 ela	 não	 está	 me	 dizendo	 que
acredita	que	os	suicidas	vão	para	o	inferno	ou	que	ser	um	fantasma	é	um	tipo	de
purgatório.	 Um	 castigo.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 ela	 está	 julgando	 Ty,	 como	 todo
mundo.

“Acho	que	no	caso	dos	 suicidas,	 eles	 estão	 se	 apegando	a	 alguma	coisa”,
responde	ela,	por	fim.	“Uma	raiva,	uma	dor,	ou	algo	que	eles	precisam	resolver.”

“Então,	 você	 acha	 que	 meu	 irmão	 está	 preso	 na	 minha	 casa	 porque	 ele
precisa	resolver	alguma	coisa”,	digo.	“Coisas	não	resolvidas.”

É	uma	ideia	absurda.	Idiota.	Louca.	Besta.
Sadie	não	responde.
Pego	a	 carta	na	mochila	 e	me	 sento	por	um	 instante,	 com	ela	 em	minhas

mãos.
Assuntos	não	resolvidos	de	Ty.
“Não	 sei	 se	 ele	 pretendia	 entregar	 isto	 a	 ela”,	 digo.	 “Que	 assuntos	 não

resolvidos	ele	poderia	 ter	 com	Ashley?	Sei	 lá,	 eles	 terminaram.	Ele	morreu.	É
coisa	resolvida,	eu	diria.”

“Você	não	leu,	certo?”,	pergunta	Sadie	com	a	voz	rouca.
Eu	 quis.	Quis	muito.	 “Está	 fechada.	 Ele	 não	 teria	 colado	 se	 quisesse	 que

alguém	a	lesse.”
Ela	olha	para	o	envelope	com	atenção.	“Bem,	você	tem	mais	autocontrole



do	que	eu.	Não	sei	se	conseguiria	não	ler,	se	eu	tivesse	uma	carta	assim.”
“Está	colada”,	repito,	como	se	o	assunto	fosse	concluído	com	isso.
“Você	deveria	ler.	Assim,	vai	saber	o	que	Ty	quer	que	faça	com	ela.”
“Sadie”,	digo,	balançando	a	cabeça.	“Não	é	real.	Ty	não	é	um	fantasma.	Ele

não	quer	nada.	Está	morto.”
Ela	olha	no	meu	rosto.
“Você	acha	que	ele	não	é	de	verdade?	Mas	e...”
“Eu	o	vi	por	cerca	de	cinco	segundos	no	total,	talvez.	Nem	sei	o	que	vi	de

fato.	 Na	 primeira	 vez,	 devo	 ter	 dormido	 assistindo	 à	 televisão	 e	 sonhei,	 e	 na
segunda	vez...”	Penso	no	modo	com	que	o	 rosto	de	Ty	apareceu	para	mim	no
espelho	do	quarto.	“Não	sei.	Não	sei	o	que	vi.	Talvez	eu	seja	o	problema.	Talvez
eu	esteja...”

Ela	cruza	os	braços	na	frente	do	peito.	“Louca?	Você	acha	que	está	louca?”
Aliso	um	canto	da	carta.	Minhas	unhas	estão	curtas,	roídas,	tortas.	Nem	me

lembro	de	tê-las	roído;	é	um	hábito	ruim	que	nunca	tive.	Isso,	por	si	só,	é	prova
de	que	há	algo	de	errado	comigo.

Sadie	balança	a	cabeça.	“Você	não	está	louca.”
Olho	para	ela.	“Como	você	sabe?”
“Porque	 pessoas	 loucas	 nunca	 pensam	 que	 estão	 loucas.	 Vamos,	 Lex.	 Se

você	está	maluca,	então,	o	resto	das	pessoas	está	ferrada,	só	digo	isso.”
Não	acho	isso	muito	reconfortante.
“Ainda	 que	 você	 estivesse	 louca,	 e	 não	 está,	 e	 ainda	 que	 o	 fantasma	 não

seja	real”,	ela	diz,	“a	carta	continua	existindo,	e	certamente	é	para	Ashley.	Então,
você	deveria	entregá-la	a	ela.”	Ela	acha	que	eu	deveria	entregar	a	carta.	Para	a
garota	que	magoou	meu	irmão.	A	líder	de	torcida.

Eu	balanço	a	cabeça.	“Não”,	murmuro.
“Não	acha	que	deveria	respeitar	os	desejos	dele?”,	pergunta	Sadie.

Sinto	os	ombros	 tensionarem	no	mesmo	instante.	Meus	pulmões	começam	a
fechar.	Parece	que	tudo	está	caindo	na	minha	cabeça	de	uma	vez	—	pesadelos,
péssimas	 lembranças,	 escolhas	 ruins.	 É	 demais.	 “E	 Ty,	 que	 desejos	 ele
respeitou?”,	rebato.	“Por	que	ninguém	pergunta	isso?	Onde	está	o	respeito?”

“Lex,	olha,	tudo	bem...	Eu	sei...”
“Você	não	sabe”,	corto.	“Não	pedi	isso.	Não	sou	a	mensageira	de	Ty.	Se	ele



quisesse	que	essa	garota	recebesse	a	carta,	ele	deveria	tê-la	enviado	pelo	correio.
Ele	poderia	tê-la	deixado	onde	outra	pessoa	a	encontraria.	Não	eu.	Por	que	tem
que	ser	eu?”

“Talvez	ele	quisesse	que	você...”
“Não,	eu	não	acredito	nessas	coisas.	Não	vou	acreditar.	Não	quero...”
Não	consigo	terminar	a	frase.	O	buraco	se	abre	no	meu	peito.	Estou	sem	ar.
“Você	não	quer	que	ele	fique	em	sua	casa”,	diz	Sadie.
É	a	ironia	mais	horrível,	Ty	detestar	tanto	sua	vida	a	ponto	de	acabar	com

ela,	 só	 para	 terminar	 na	mesma	 casa,	 de	 volta	 ao	 quarto	 dele,	mais	 impotente
para	mudar	sua	situação	do	que	nunca.

Não	consigo	pensar	nada	pior.
Não	posso	acreditar.
Eu	me	sento	por	um	minuto,	sem	ar.	Sadie	coloca	a	mão	no	meu	ombro	e

faz	uma	ligeira	pressão.	Não	diz	nada,	mas	me	puxa	para	um	abraço,	e	eu	deixo.
Quando	éramos	mais	novas,	ela	cheirava	a	sabão	em	pó	barato,	sabonete	Ivory	e
suor,	já	que	corria	tanto.	Agora,	o	aroma	que	vem	dela	é	um	adocicado	cheiro	de
frutas,	algo	como	melão,	misturado	com	fumaça	de	cigarro.

Quando	recobro	a	capacidade	de	encher	os	pulmões,	Sadie	se	afasta.	“Você
está	precisando	dar	uns	socos?”,	pergunta	ela.	“Acho	que	socar	alguma	coisa	é
terapêutico.”

Eu	faço	que	não,	envergonhada,	fungando.	Ninguém	tinha	visto	o	buraco	no
meu	 peito	 até	 agora,	 ainda	 mais	 tão	 de	 perto	 assim.	 “Desculpa,	 ando	 meio
sequelada.”

Sadie	me	tranquiliza,	age	como	se	não	fosse	nada.
“Não	 se	desculpe.	É	o	que	é.	Quando	meu	pai	morreu,	pensei,	 por	muito

tempo,	 que	 enlouqueceria.	 Eu	 sentia	 uma	 dor	muito	 grande	 e	 não	 sabia	 o	 que
fazer	com	ela,	então,	eu	descontava	nas	pessoas.	Minha	mãe	e	Seth	aguentaram	o
pior.”

Fico	olhando	para	ela.
O	pai	dela	morreu.	Eu	sabia	disso,	em	algum	canto	escuro	de	meu	cérebro.

Aconteceu	 há	 três	 anos,	 no	 verão	 em	 que	 tínhamos	 quinze	 anos.	 O	 pai	 dela
estava	 brincando	 de	 pega-pega	 com	os	 irmãos	 dela	 no	 quintal,	 e	 então,	 ele	 se
sentou	na	grama	e	disse	que	estava	sem	fôlego.	E	morreu.

Eu	 estava	 no	 acampamento	 de	 matemática	 em	 Vermont	 naquele	 verão.



Minha	mãe	me	ligou	para	contar.	Não	fui	ao	funeral.	Sadie	e	eu	já	tínhamos	nos
distanciado,	naquela	época.

Caramba.	Que	amiga	horrorosa	e	egoísta	eu	sou.
Eu	me	esqueci	que	o	pai	dela	tinha	morrido.
Por	isso	a	mãe	dela	não	está	em	casa.	Teve	que	arrumar	um	emprego.	É	por

isso	que	a	casa	está	tão	vazia.
“Tudo	bem”,	murmura	Sadie.
Não	está	tudo	bem.	Não	está	tudo	bem.
Não	sei	o	que	dizer.	Sou	uma	escrota.
Nesse	momento,	 a	 porta	 se	 abre	 atrás	 de	nós,	 e	Seth	 sai.	Ele	 está	 usando

uma	calça	camuflada	do	pijama	e	nada	mais,	seus	cabelos	loiros	e	curtos	estão
despenteados.	Ele	esfrega	o	rosto	e	abre	um	sorriso	para	nós.

“Oi.	O	que	está	rolando?”	Ele	olha	para	mim.	“Oi,	Lexie.”
“Oi,	Seth.”
Ele	está	diferente	do	que	me	lembro,	também.	Está	mais	alto,	obviamente.

Não	 é	 mais	 o	 adolescente	 magrelo	 que	 costumava	 ser,	 está	 musculoso	 e	 tem
tatuagens	espalhadas	pelos	bíceps,	um	dragão	preto	nas	costelas.	Ele	ergue	uma
sobrancelha	com	piercing	para	mim.

“Faz	tempo	que	não	te	vejo”,	diz	ele.
Balanço	a	cabeça,	concordando.	“Você	acabou	de	acordar?”	Sadie	ri.	“Ele

dorme	o	dia	todo.	É	um	preguiçoso.”
“Não	 sou	 preguiçoso”,	 diz	 Seth,	 esticando	 o	 corpo	 seminu	 sem	 qualquer

cerimônia	 ao	 meu	 lado	 no	 sofá.	 Enquanto	 Sadie	 só	 tem	 um	 cheiro	 leve	 de
cigarro,	Seth	carrega	uma	nuvem	de	cheiro	de	cigarro	sobre	ele.	“Eu	trabalho	à
noite.”

“Ele	é	recepcionista	no	Residence	lnn,	na	Cornhusker	Highway”,	Sadie	me
informa,	 como	 se	 fosse	 o	 pior	 emprego	 do	 mundo,	 na	 opinião	 dela.
“Basicamente,	ele	passa	a	noite	sentado	num	banquinho	e	leva	toalhas	limpas	às
pessoas.”

Seth	esboça	um	sorriso.	Ele	olha	para	a	 televisão.	“Não	me	diga	que	está
assistindo	 àquelas	 coisas	 de	 fantasma	 de	 novo.	 Isso	 é	 besteira,	 sabe?	 Eles
mostram	 algum	 fantasma	 de	 verdade?	 Não.	 São	 só	 bolas	 esquisitas,	 luzes
estranhas,	 sons	assustadores	e	misteriosos.	Não	há	evidência	 real	da	existência
de	um	fantasma.	É	tudo	mentira,	porra.”



Sinto	vontade	de	concordar.	Além	disso,	tenho	inveja	da	naturalidade	com
que	ele	diz	palavrões,	sem	nenhum	esforço.

“Olha,	Lex,	acho	que	encontrei	algo	pra	você	socar”,	responde	Sadie.
“Eu	posso	contar	uma	história	de	 fantasma	melhor	do	que	qualquer	 coisa

que	aparece	na	televisão”,	Seth	se	gaba.
Sadie	 ri.	 “Sei.	 Vamos	 lá,	 espertão.	 Vá	 em	 frente.	 Conte	 uma	 história	 de

fantasma.”
“Têm	certeza	de	que	querem	ouvir?”
“Ah,	queremos.”
Ele	olha	para	mim.	Concordo.
“Certo.”	Ele	 se	 inclina	para	 a	 frente,	 com	os	 cotovelos	nos	 joelhos,	 e	 faz

uma	cara	séria.	“Há	alguns	anos,	trabalhei	na	Circuit	City	na	O	Street.”
Quase	dou	risada.	Por	algum	motivo,	quando	ouvi	as	palavras	história	 de

fantasma,	minha	mente	não	foi	diretamente	para	a	Circuit	City	na	O	Street.
“Está	fechada	agora,	mas	trabalhei	lá	durante	um	ano.	Era	um	trabalho	bem

normal.	Trabalho	de	preguiçoso.”	Ele	sorri	para	Sadie.	“Basicamente,	eu	ficava
na	 seção	 de	 DVDS	 e	 tentava	 impedir	 que	 os	 punks	 roubassem	 filmes.	 Eles
sempre	roubavam	coisas	esquisitas,	tipo	filmes	como	O	Diário	de	uma	Paixão,
Mary	Poppins	e	coisas	assim.”

“Aaah,	aterrorizante”,	diz	Sadie.
Ele	a	ignora.	“Então,	uma	noite	quando	havíamos	fechado,	fui	no	escritório

dos	 fundos	 para	 pegar	 algum	 recibo	 para	 fechar	 o	 caixa,	 e	 senti	 uma	 coisa
esquisita.

“Uma	 coisa	 esquisita?”	Sadie	 pareceu	 desconfiada.	 “Como	 à	 sensação	 de
que	talvez	você	precisasse	de	um	emprego	de	verdade?”

Ele	 olha	 para	 mim	 de	 novo.	 Seus	 olhos	 são	 do	 mesmo	 azul	 de	 que	 me
lembro.

“Uma	sensação	de	que	tinha	alguém	me	observando.	Primeiro,	pensei	que
talvez	houvesse	 alguém	na	 sala	 comigo,	 como	um	cliente,	 um	 ladrão	ou	outra
pessoa.	Eu	disse:	 ‘Quem	está	 aí?’,	 e	 peguei	o	 taco	de	beisebol	que	meu	chefe
deixava	 no	 escritório.	Voltei	 para	 a	 sala	 dos	 fundos,	 acendi	 as	 luzes	 e	 conferi
todos	os	cantos,	coisa	e	tal,	mas	não	havia	ninguém.	Ainda	assim,	não	consegui
afastar	a	sensação.”

Espero	Sadie	 fazer	 outro	 comentário	 sarcástico,	mas	 ela	não	 faz.	Ela	 está



inclinada	para	a	frente,	esperando	para	ouvir	o	fim	da	história.	Eu	também.
“Então,	 deixei	 o	 taco	 de	 lado	 e	me	 virei	 para	 sair	 de	 novo,	 e	 foi	 quando

notei.”	 Ele	 se	 inclina	 para	 trás,	 claramente	 gostando	 do	 fato	 de	 estarmos	 tão
interessadas.	“A	sombra.”

Não	consigo	evitar;	sinto	um	arrepio	percorrer	minha	espinha.	Estremeço.
“Sombra?”,	Sadie	repete	com	a	voz	rouca.
“Na	parede,	havia	a	sombra	de	um	homem.	Então,	me	virei	para	ver	o	que

estava	produzindo	a	sombra,	e	eu	vi	um	cara	de	pé	ali,	olhando	pra	mim.	Era	um
índio.	Usava	 calça	 de	 camurça	 e	mocassins,	 pena	 nos	 cabelos	 e	 todas	 aquelas
coisas	de	 índio,	o	que	já	era	bem	esquisito.	Porém,	o	mais	estranho	era	que	eu
conseguia	enxergar,	através	dele,	aquela	placa	na	parede	que	mostrava	quantos
dias	tinham	se	passado	desde	o	último	acidente.”

Ficamos	em	silêncio	por	bastante	 tempo.	Sadie	e	eu	estamos	prendendo	a
respiração.

“Continua”,	diz	ela.	“O	que	você	fez?”
“Dei	uns	passos	para	trás”,	diz	Seth.
“E	o	que	ele	fez?”,	quero	saber.
“Ele	 meneou	 a	 cabeça,	 todo	 solene,	 e	 então,	 ergueu	 a	 mão	 assim.”	 Seth

ergue	a	palma	da	mão.	“E	depois	disse:	‘Rau’.”
“‘Rau?’”,	repito.	“‘Rau’	o	quê?”
“Tipo	 ‘Rau,	 homem	 branco.	 Venho	 em	 paz’.	 E	 depois	 disso,	 nós	 nos

tornamos	 muito	 amigos,	 eu	 e	 Tonto,	 e	 todas	 as	 noites,	 depois	 do	 trabalho,
bebíamos	uma	cerveja.”

Ele	começa	a	rir.
Sadie	dá	um	tapa	no	ombro	dele.
“Seu	 idiota”,	 diz	 ela.	 “Cara,	 você	 não	 consegue	 falar	 sério	 por	 dois

segundos?”
Ele	 continua	 rindo.	 Eu	 me	 recosto	 nas	 almofadas,	 meio	 aliviada,	 meio

decepcionada,	enquanto	Sadie	o	provoca.
Idiota,	ela	xinga.	Engulo	em	seco.
“Mas	 falando	 sério”,	 diz	 ele,	 segurando	 os	 punhos	 de	 Sadie	 quando	 ela

tenta	 acertá-lo.	 “Aquela	Circuit	 City	 foi	 construída	 sobre	 um	 antigo	 cemitério
indígena.	 Procurem	 na	 internet,	 se	 não	 acreditam.	 E	 às	 vezes,	 de	 verdade,
ouvíamos	passos	ou	coisas	sendo	levadas	a	lugares	diferentes	quando	saíamos	da



sala.	Sério.”
“Vamos,	 Lex”,	 diz	 Sadie,	 com	 nojo,	 levantando-se.	 “Vamos	 sair	 de	 perto

desse	fracassado.”
“Também	te	amo,	maninha”,	diz	ele	quando	saímos,	sorrindo	com	malícia.

“Vocês	tinham	que	ter	visto	a	cara	que	fizeram.	Impagáveis.”
Ela	pega	minha	mão	e	me	leva	em	direção	às	escadas.	Quando	chegamos	na

cozinha,	Sadie	pega	dois	pratos	de	papel,	desembrulha	dois	burritos	congelados
que	 tira	 do	 congelador	 e	os	 coloca	dentro	do	micro-ondas	por	dois	minutos,	 e
então,	pega	um	com	uma	espátula	e	o	coloca	na	minha	frente.

Plop.
“Senhoras	e	senhores”,	diz	ela.	“O	jantar	está	servido.”
Minha	mãe	ainda	está	acordada	quando	chego	algumas	horas	depois.
“Como	está	a	 Jill?”	Ela	está	 sentada	ao	balcão	da	cozinha	 folheando	uma

Better	Homes	and	Gardens	e	bebericando	uma	taça	de	vinho	branco.	“Vocês	se
divertiram?”,	pergunta	ela.

“Na	 verdade,	 eu	 estava	 com	 Sadie	 Mclntyre”,	 confessei	 uma	 mistura	 de
surpresa	 e	 desaprovação	 passa	 pelo	 rosto	 dela	 —	 Sadie	 não	 é	 o	 que	 ela
consideraria	uma	“boa	influência”	—,	mas	disfarça	depressa.

“Como	 isso	 aconteceu?”,	 pergunta	 ela,	 falando	 suavemente.	 “Pensei	 que
você	e	Sadie	não	tivessem	mais	tanto	em	comum.”

“Temos	tido	mais	coisas	em	comum	ultimamente.”
A	compreensão	toma	o	rosto	de	minha	mãe.	Ela	não	tem	dificuldade	para	se

lembrar	que	o	pai	de	Sadie	morreu.	Minha	mãe	é	um	ser	humano	decente.
“Bom,	 acho	 isso	 legal,	 a	 amizade	 entre	 vocês”,	 diz	 ela	 depois	 de	 um

momento.	“Vocês	duas	viviam	grudadas.”
Eu	concordo,	lembrando	do	rosto	de	Sadie	quando	ela	falou	sobre	o	pai,	a

tensão	 em	 seus	 lábios,	 como	 se	 ela	 estivesse	 tentando	 evitar	 que	 o	 lábio
tremesse,	mesmo	depois	de	 tanto	 tempo.	Ela	acredita	que	o	pai	está	num	lugar
melhor	 agora,	 mas	 isso	 não	 a	 impede	 de	 ficar	 obcecada	 com	 fantasmas	 e
espíritos	e	com	o	que	acontece	depois	da	morte.

Penso	 no	 que	 ela	 disse	 sobre	 a	 carta	 a	 Ashley,	 que	 não	 importa	 se	 o
fantasma	é	 real	ou	não,	que	Ty	queria	que	Ashley	a	 recebesse.	Que	eu	deveria
respeitar	a	vontade	dele.

“No	 que	 está	 pensando?”,	 diz	 minha	mãe,	 me	 assustando.	 “Teve	 um	 dia



difícil?”
“O	mais	 difícil”,	 digo.	É	 a	 sensação	que	 tenho	 todos	os	dias.	 “Quer	 falar

sobre	isso?”,	pergunta	ela.
Que	legal.	Gostaria	de	poder	contar	à	minha	mãe	sobre	a	carta.	Consigo	me

imaginar	contando,	como	quando	pedia	conselhos	a	ela,	e	então,	ela	me	ajudava
a	 resolver	problemas	 insignificantes	que	eu	 tinha	antes.	Mas	minha	mãe	não	é
mais	 essa	mãe,	 e	 não	 sou	mais	 aquela	Lex.	A	mulher	 que	 está	 à	minha	 frente
agora,	 enchendo	 uma	 segunda	 (ou	 sei	 lá	 quantas	 já	 foram)	 taça	 de	 vinho	 é
praticamente	uma	desconhecida,	mas	sei	uma	coisa	sobre	ela:	é	frágil.	Mal	está
se	 aguentando.	 Se	 eu	 contar	 que	 vi	 Ty,	 ela	 não	 vai	 conseguir	 se	 segurar.	 Ela
desmoronaria.

“Outra	hora,	tá	bem?”,	digo	a	ela,	e	a	abraço	rapidamente.	“Estou	exausta.”
No	corredor,	percebo	que	a	moldura	vazia,	aquela	que	tinha	a	foto	do	papai

e	do	Ty,	está	no	chão	de	novo.	Eu	a	pego.	O	vidro	num	canto	está	rachado.	Eu	a
viro	e	a	 inspeciono,	mas	não	parece	haver	nada	de	errado	com	o	aro	de	metal
atrás,	nem	com	o	gancho	na	parede.	Só	está	no	chão.	De	novo.

Suspiro.	 Pra	 variar,	 gostaria	 de	 passar	 um	 dia	 sem	 ver	 coisas	 esquisitas
acontecendo.

Volto	para	a	cozinha.
“Oi,	mãe”,	digo.	“Você	fez	alguma	coisa	com	esta	foto?”
Ela	franze	o	rosto.	“Que	foto?”
Mostro	a	moldura.	“Uma	do	Ty	com	o	papai	indo	caçar.	Você	a	tirou?”
Ela	 balança	 a	 cabeça,	 olhando	 para	 o	 espaço	 vazio	 na	 moldura.	 “Eu	me

lembro	desse	dia”,	diz	ela.	“Seu	pai	estava	tão	orgulhoso.	E	o	Tyler...”
Ela	não	termina	a	frase,	mas	não	precisa.	Eu	sei.
Ty	nunca	quis	matar	nada.	Nem	um	peixe,	nem	um	veado,	nem	uma	aranha

que	fosse.	Ele	era	assim.
Então,	como	ele	conseguiu	se	matar?
Minha	mãe	seca	os	olhos.	“Não,	não	a	tirei.”
E	agora,	fiz	minha	mãe	começar	a	chorar	de	novo.	Perfeito.
“Mas	tem	outra	foto	faltando”,	diz	ela.	“Da	escada.”
“O	quê?”
“A	fotografia	da	formatura	do	seu	pai.	Percebi	isso	outro	dia	quando...”



Quando	ela	foi	dormir	na	cama	do	Ty.
Vou	diretamente	para	a	escada.	Há	dezenas	de	quadros	na	parede	a	caminho

do	porão:	as	 tradicionais	 fotos	posadas	de	 família	e	 fotos	de	parentes	dos	dois
lados,	tanto	do	meu	pai	quanto	da	minha	mãe.	Uma	foto	do	papai	e	de	suas	duas
irmãs	mais	velhas	em	penteados	dos	anos	1970,	na	frente	da	casa	dos	meus	avós,
quando	meu	 pai	 ainda	 era	 um	 bebê.	Uma	 foto,	 na	 escadaria	 de	 uma	 igreja	 de
pedra,	da	vovó	e	do	vovô,	os	pais	da	minha	mãe,	no	casamento	deles.	Papai	com
uma	barba	esquisita,	segurando	um	bebê	molhado	e	pelado	(certo,	sou	eu),	numa
toalha	 laranja	 felpuda.	 O	 vovô	 em	 sua	 festa	 de	 aniversário	 de	 sessenta	 anos.
Fotos	de	cartões	de	Natal	de	meus	primos.	Fotos	horrorosas	da	escola.	E	minha
mãe	está	certa:	tem	uma	foto	desaparecida,	no	lado	inferior	direito	da	parede.	A
moldura	 ainda	 está	 ali,	 mas	 a	 foto	 sumiu.	 Era	 uma	 foto	 em	 preto	 e	 branco
profissional	do	papai	usando	terno	e	gravata,	sorrindo	serenamente	como	se	não
houvesse	 nada	 no	 mundo	 que	 ele	 quisesse	 mais	 do	 que	 se	 formar	 em
contabilidade	na	Universidade	de	Nebraska-Lincoln.

Suspiro.	Só	um	dia	esquisito.
Quando	 eu	 era	 criança,	 tinha	 uma	 obsessão	 por	 Sherlock	 Holmes,	 pelo

modo	com	que	ele	conseguia	acertar	tanto	usando	o	raciocínio	e	a	dedução,	além
da	simples	observação.	Tive	uma	fase	em	que	falava	para	as	pessoas	que	seria
uma	 detetive	 quando	 crescesse.	 Mas	 agora,	 tenho	 um	 mistério	 aparentemente
simples	à	minha	frente	e	não	tenho	ideia	de	como	resolvê-lo.

Volto	a	subir	a	escada.	Minha	mãe	ainda	está	sentada	ao	balcão	da	cozinha.
Ainda	está	bebendo.	Ainda	está	chorando.

Ela	olha	para	a	frente	e	funga.
“Sim”,	confirmo.	“A	foto	não	está	lá.”
“Pensei	 que	 seu	 pai	 poderia	 ter	 passado	 aqui	 para	 pegá-la”,	 diz	 ela.	 “Ele

ainda	tem	uma	chave	da	casa.	Talvez	tenha	pegado	a	do	corredor	também.”
Essa	explicação	faz	sentido,	acho.	As	duas	fotos	desaparecidas	são	do	meu

pai.	Mas	(a)	eu	espero	que	meu	pai	não	pense	que	pode	entrar	na	casa	sempre
que	 quiser	 para	 pegar	 coisas.	 Ele	 poderia	 ter	 me	 pedido,	 se	 quisesse	 alguma
coisa.	Eu	não	criaria	problemas	por	isso.	E	(b)	por	que	ele	pegaria	as	fotos,	mas
não	 as	molduras?	Por	que	 ele	 se	daria	 ao	 trabalho	de	 entrar	 e	 cuidadosamente
retirar	as	fotos	e	recolocar	as	molduras	vazias	de	volta	na	parede?	E	finalmente,
e	talvez	o	mais	importante,	(c)	por	que	ele	pegaria	aquelas	fotos	em	particular	e
não,	por	exemplo,	a	foto	das	irmãs	dele,	ou	do	vovô,	ou	aquela	na	qual	ele	está
comigo?



“Acho	que	devemos	trocar	a	fechadura”,	digo	à	minha	mãe.
Ela	coloca	o	copo	sobre	o	balcão.	“Por	que	 temos	um	ladrão	de	 fotos	em

nossa	casa?”
“Porque	 o	 papai	 não	 deveria	mais	 ter	 a	 chave	 daqui.	Ou	 acho	 que	 posso

pedi-la	de	volta.	O	que	você	preferir.”
Ela	 dobra	 as	mãos	no	 colo	 e	 olha	 para	 baixo,	 em	 sua	pose	 de	 tomada	de

decisão.	“Não	sei,	Lex.	Isso	parece	exagero.”
Não	é	exagero.	Já	faz	três	anos	que	ele	se	mudou.	Eles	se	divorciaram.
O	papai	não	vai	voltar	é	o	que	quero	dizer	a	ela,	mas	não	digo.	Não	quero

forçá-la.	 No	 entanto,	 gostaria	 que	 a	 mamãe	 fosse	 mais	 forte.	 Que	 ela	 não
chorasse.	Que	ela	não	tivesse	ficado	tão	arrasada	quando	meu	pai	se	foi.	Que	ela
tivesse	 feito	 aquele	 lance	 de	 mulher	 desprezada	 e	 reunido	 as	 coisas	 dele	 no
quintal	 e	 incendiado	 tudo.	 Talvez,	 se	 ela	 não	 tivesse	 sido	 tão	 fraca,	 então	 Ty
poderia	ter	deixado	de	lado	a	raiva	que	sentia	sempre	que	a	via	magoada	daquele
jeito.	 Ele	 poderia	 ter	 superado.	 E	 então,	 talvez	 ele	 nunca	 tivesse	 feito	 nem
mesmo	 a	 primeira	 tentativa	 com	o	Advil.	E	 talvez	 teria	 ocorrido	 a	 ele	 revidar
quando	a	vida	ficou	difícil.

Talvez	ele	ainda	estivesse	vivo.
Então,	nesse	momento,	apesar	de	ela	ser	a	única	coisa	que	ainda	tenho	neste

mundo,	eu	a	culpo.
Mas	não	tem	nada	que	possa	fazer	com	essa	emoção,	então,	eu	a	engulo.
“Vou	pedir	pra	ele”,	digo	a	ela,	apesar	de	não	especificar	se	me	refiro	à	foto

ou	à	chave	de	casa.	“Vou	pra	cama.”	Eu	me	viro	na	direção	do	corredor	e	do	meu
quarto.	“Estou	acabada.”

“Boa	noite”,	diz	ela.	“Durma	bem,	querida.”
Ah,	sim,	claro.





17	DE	FEVEREIRO
O	 último	 jogo	 de	 basquete	 de	 Ty	 que	 vi	 foi	 na	 primeira	 semana	 de

dezembro.	Três	de	dezembro,	se	me	lembro	bem.	Uma	noite	de	terça.	Na	manhã
de	quinta,	minha	mãe	foi	chamada	à	diretoria	porque	Ty	tinha	batido	em	um	de
seus	amigos	de	equipe.	Quebrou	o	nariz	do	outro,	pelo	que	disseram.	Na	sexta,
as	pessoas	na	escola	estavam	olhando	para	o	meu	 irmão	com	aquela	cara	de
“não	 aguentamos	 mais	 você”.	 Então,	 pode	 ser	 que	 ele	 e	 Ashley	 tenham
terminado	naquela	terça	à	noite.

Aquela	 foi	 a	 semana	em	que	Ty	 foi	 ala	na	 equipe	 juvenil	 do	 colégio.	Foi
muito	importante.	Ele	estava	orgulhoso	—	eu	percebi	pelo	jeito	com	que	ele	saiu
da	quadra	naquela	noite,	usando	uma	jaqueta	preta	com	o	número	2	nas	costas.
Ele	tentou	parecer	confiante	em	meio	ao	nervosismo:	tranquilo,	despreocupado,
bem	 descolado.	 Então,	 olhou	 para	 a	 arquibancada	 como	 sempre	 fazia,
observando	as	pessoas.	Ele	nunca	dizia,	mas	eu	sabia	que	ele	estava	procurando
o	rosto	do	nosso	pai.

Papai	era	o	motivo	pelo	qual	Ty	começara	a	praticar	basquete.
Basquete	tinha	sido	uma	das	obsessões	de	nosso	pai	quando	Ty	tinha	cerca

de	12	anos.	Meu	pai	era	assim,	antes,	sempre	procurando	um	novo	passatempo
de	 fim	de	 semana,	 procurando	algo	 que	 o	 deixasse	 interessado	 e	 que	 tomasse
sua	 atenção,	 e	 passava	 o	 tempo	 todo	 e	 investia	 muito	 dinheiro	 à	 procura	 do
melhor	 equipamento,	 dos	 melhores	 manuais	 e	 de	 roupas.	 Eu	 costumava
justificar	pensando	que	meu	pai	tinha	o	emprego	mais	chato	do	mundo,	por	isso
ele	estava	procurando	animação	em	sua	vida.	De	poucos	em	poucos	meses,	era
uma	 coisa	 diferente.	 Tênis	 foi	 o	 primeiro	 de	 que	 me	 lembro,	 uma	 série	 de
manhãs	de	sábado	e	domingo	nas	quais	meu	pai	saía	com	shorts	e	uma	raquete.
Depois,	navegação	—	meu	pai	comprou	um	barco	à	vela	(sim,	um	barco	à	vela
em	 Nebraska:	 um	 estado	 cercado	 de	 terra)	 e	 um	 monte	 de	 shorts	 brancos,	 e
passou	dois	verões	inteiros	indo	e	voltando	do	lago	Branched	Oak	até	perder	o
interesse.	 Depois	 veio	 a	 patinação	 on-line,	 que	 durou	 muito	 pouco	 tempo,
apenas	 algumas	 semanas	 nas	 quais	 ele	 nos	 arrastou	 para	 o	 estacionamento
vazio	 da	 igreja,	 com	 joelheiras	 e	 capacetes	 para	 praticar	 giros	 e	 paradas.
Depois,	mountain	biking,	que	acabou	com	meu	pai	quebrando	a	perna.	Então,
xadrez,	enquanto	a	perna	quebrada	se	curava.	E	depois,	se	não	me	engano,	foi	o
basquete.

Acordamos	 em	 uma	 manhã	 de	 sábado	 ao	 som	 de	 uma	 bola	 batendo	 no
cimento	 da	 entrada	 de	 casa,	 com	 nosso	 pai	 usando	 um	 tipo	 de	 macacão,



jogando,	errando	e	xingando	quando	a	bola	batia	no	aro	que	ele	havia	acabado
de	instalar	sobre	a	porta	da	garagem.

“Oi,	 crianças”,	 disse	 ele	 quando	 descemos	 para	 assistir.	 “Querem	 fazer
umas	cestas?”

Eu	 não	 queria.	 Havia	 pegado	 um	 livro	 sobre	 Einstein	 na	 biblioteca,	 e
queria	passar	o	dia	 fechada	em	meu	quarto	 tentando	 fazer	meu	cérebro	de	14
anos	entender	a	teoria	da	relatividade.	Mas	os	olhos	do	meu	irmão	brilharam.

Finalmente,	algo	que	ele	conseguia	fazer.	Algo	que	ele	e	nosso	pai	podiam
fazer	juntos.

Depois	disso,	Ty	estava	sempre	praticando.	Meu	pai	passou	a	se	interessar
por	caça,	armas,	tiro	ao	alvo	naquele	ano,	mas	Ty	ficou	com	o	basquete.

Naquela	noite,	eles	estavam	jogando	contra	o	Omaha	North,	no	último	jogo
que	 vi	 Ty	 jogar.	 O	 Clube	 de	 Matemática	 estava	 arrecadando	 fundos,	 como
sempre,	mas	eles	me	deixaram	ficar	na	arquibancada	na	maior	parte	do	jogo	e,
então,	voltar	no	intervalo	para	ajudar	a	encher	copos	de	refrigerante	e	despejar
queijo	derretido	e	nojento	em	batatas	fritas	e	correr	para	o	caixa.	Então,	eu	o	vi
jogar.	Vi	a	cara	que	ele	fez	para	a	plateia,	a	procura	pelo	nosso	pai,	e	quando
ele	olhou	na	minha	direção,	 levantei	a	mão	e	sorri.	Ele	assentiu,	contente	por
me	ver	e	decepcionado	por	eu	estar	sozinha,	e	se	virou.	Ele	não	voltou	a	olhar
para	a	arquibancada.

Meu	pai	foi	em	alguns	jogos	no	começo,	mas	logo	parou.	Acho	que	ele	não
aguentava	ficar	tanto	tempo	longe	de	Megan.	Mas	é	uma	pena	ele	não	ter	visto
Ty	jogar.	Era	lindo	de	assistir.

E	Ty	teria	ficado	muito	feliz	—	ainda	que	ele	nunca	admitisse	—	se	meu	pai
tivesse	visto	como	ele	havia	se	tomado	um	ótimo	jogador.

Ele	era	o	cestinha	da	equipe.	Sem	dúvida.	Às	vezes,	eu	me	pergunto	se	foi
assim	 que	 o	 gene	 da	 matemática	 se	 apresentou	 em	 Ty	 —	 sua	 habilidade	 de
calcular	ângulo	e	força	com	os	músculos	dos	braços,	conseguindo	lançar	a	bola
para	o	outro	lado	da	quadra	e	vê-la	entrando	fácil,	fácil	no	aro.	Ele	não	era	o
jogador	 mais	 rápido,	 nem	 o	 mais	 alto,	 e	 não	 era	 ótimo	 em	 bloqueios,	 na
marcação	nem	nas	enterradas.	Mas	sabia	fazer	cestas.

Quero	 me	 lembrar	 daquele	 jogo.	 Tentei	 muitas	 vezes	 durante	 a	 última
semana,	desde	que	descobri	que	a	carta	pertence	a	Ashley	Davenport.	Tento	me
lembrar	 de	 pelo	 menos	 uma	 cesta	 que	 ele	 fez	 naquela	 noite.	 Deve	 ter	 feito
muitas	 —	 nós	 vencemos	 de	 97	 a	 33.	 Eu	 me	 lembro	 do	 bendito	 placar,	 dos
números	 digitais	 em	 vermelhos	 acesos,	 eu	 me	 lembro	 do	 que	 aconteceu	 um



pouco	antes,	 quando	ele	apareceu	com	o	 time,	 e	o	que	aconteceu	depois,	mas
por	 mais	 que	 eu	 tente	 repassar	 o	 jogo,	 não	 me	 lembro	 de	 nenhum	 momento
específico	com	Ty	durante	o	jogo	em	si.

Quando	tento,	acabo	me	lembrando	de	17	dias	depois.
Desculpa,	mãe,	mas	eu	estava	muito	vazio.
E	então,	tudo	fica	amortecido.	Ou	sinto	o	buraco	no	peito.	Ou	um,	ou	outro.
Aqui	está	o	que	me	lembro	do	dia	3	de	dezembro:
Steven	 veio	 do	 estande	 do	 Clube	 de	 Matemática	 cerca	 de	 dez	 minutos

depois	 do	 começo	 do	 segundo	 tempo,	 disse	 que	 El	 e	 Beaker	 cuidariam	 das
coisas.	Pegou	minha	mão	e	a	segurou	por	um	tempo,	então,	soltou-a	e	passou	o
dedo	indicador	na	palma	de	minha	mão.	Meus	nervos	começaram	a	pegar	fogo.
Eu	 me	 arrepiei,	 ri	 e	 pedi	 para	 que	 ele	 parasse,	 mas	 gostei	 daquilo.	 Ele
entrelaçou	 os	 dedos	 nos	 meus,	 e	 nós	 assistimos	 ao	 jogo,	 mas	 na	 verdade,	 eu
estava	 observando	 Steven,	 o	 movimento	 de	 seu	 pomo	 de	 adão	 quando	 ele
engolia,	a	pintinha	que	ele	tinha	ao	lado	da	orelha	direita,	o	modo	com	que	ele
empurrou	os	óculos	nariz	acima	meio	desajeitado	com	a	mão	esquerda,	porque
a	 direita	 estava	 segurando	 a	 minha,	 o	 comprimento	 de	 seus	 cílios,	 que
acabavam	resvalando	nas	lentes	se	os	óculos	ficassem	muito	próximos	do	rosto.

Eu	me	lembro	que	no	fim	do	primeiro	tempo,	Beaker	fez	uma	imitação	do
diretor	Boone,	tão	engraçada	que	El	espirrou	refrigerante	pelo	nariz,	e	ficamos
tentando	 não	 morrer	 de	 rir	 durante	 os	 15	 minutos	 do	 intervalo,	 enquanto
dávamos	 os	 trocos	 das	 pessoas	 e	 servíamos	 os	 pedidos,	 e	 todo	mundo	 olhava
para	 a	 gente	 com	 estranheza,	 porque	 o	 que	 podia	 ser	 tão	 engraçado?	 E	 isso
fazia	com	que	ríssemos	ainda	mais.

Eu	 me	 lembro	 que	 a	 minha	 mãe	 apareceu	 20	 minutos	 antes	 de	 o	 jogo
terminar.	 Parecia	 cansada,	 mas	 feliz	 por	 ter	 chegado.	 Estava	 com	 cheiro	 de
hospital	 quando	 se	 sentou	 ao	 meu	 lado,	 de	 cloro,	 plástico	 queimado	 e
antisséptico.	Ela	cumprimentou	Steven,	e	ele	pegou	um	Hershey	com	amêndoas
(o	preferido	dela)	do	bolso	da	jaqueta	dizendo	que	havia	guardado	um	só	para
ela.	Ah,	o	sorriso	que	ela	abriu	pra	ele,	o	sorriso	de	aprovação	materna,	como
um	raio	de	sol	naquele	ginásio	frio.

Steven	sabia	ser	um	conquistador.
“Você	 é	 um	 grande	 puxa-saco”,	 falei	 pra	 ele,	 batendo	 meu	 ombro	 no

dele.“Cadê	o	meu	chocolate?”
Ele	deu	de	ombros,	mas	 seus	olhos	diziam	que	havia	 coisas	neste	mundo

bem	melhores	do	que	doces.



Sim,	havia.
Eu	me	lembro	que	ficamos	estacionados	na	frente	de	casa	por	mais	tempo

do	que	o	normal	quando	ele	me	levou	para	lá,	até	a	mamãe	acender	e	apagar	a
luz	da	varanda,	que	era	seu	modo	de	dizer	Já	chega	de	namoro,	está	na	hora	de
entrar.	Boa	noite,	Steven.

“Mãe,	por	 favor.	Não	precisa	 fazer	aquilo”,	disse	a	ela	quando	entrei	em
casa.“Sou	 totalmente	 capaz	 de	 decidir	 quando	 devo	 entrar.”	 Meus	 lábios
estavam	 inchados	 e	 os	 cabelos	 bagunçados,	 e	 meu	 rosto	 estava	 quente,
provavelmente	vermelho,	já	que	eu	sentia	vergonha	por	estar	com	cara	de	quem
estava	nos	 amassos.	E	 estava.	Demais.	E	minha	mãe	me	 esperava	do	 lado	de
dentro	como	a	polícia	da	castidade.

“Vamos	ter	que	conversar	de	novo?”,	perguntou	ela.
“Deus,	não.	Uma	vez	só	nesta	vida	bastou,	obrigada.”
“Certo.	Você	acha	que	é	melhor	marcar	uma	consulta	e	pedir	uma	receita

de	anticoncepcional?”
“Não.	Bem,	talvez.	Não	sei.”
“Camisinhas	estouram”,	disse	ela.
Agora,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	meu	 rosto	 parecia	 um	 pimentão.	 “Eu	 sei

disso.	 Minha	 nossa,	 mãe.	 Onde	 está	 o	 Ty?”,	 perguntei,	 certa	 de	 que	 ele
apareceria	 no	 corredor	 com	 um	 sorrisão.	 Não	 queria	 ter	 aquela	 conversa	 na
frente	dele.

“Ty	ainda	não	chegou”,	disse	ela.
“Ah,	 talvez	 ele	 precise	 da	 ‘conversa’.”	 Passei	 por	 ela	 em	 direção	 ao

corredor	 e	 ao	meu	 quarto,	 onde	 estaria	 protegida,	 e	 pela	 primeira	 vez,	 fiquei
feliz	por	meu	pai	não	morar	mais	com	a	gente.	Um	único	pai	nessa	situação	já
bastava	para	ser	bem	ruim.	Não	precisava	do	meu	pai	e	de	sua	arma.

“Só	quero	que	você	se	cuide”,	disse	ela.
“Estou	me	cuidando”,	respondi,	e	então	fui	para	o	meu	quarto	e	 fechei	a

porta,	 e	 respirei	 fundo.	 Porque	 estava	 segura.	 Steven	 e	 eu	 não	 tínhamos
passado,	 hum...	 (quais	 eram	 os	 limites,	 mesmo?)	 dos	 limites	 ainda.	 Mas
estávamos	passando,	dando	uns	passos	na	direção	do	descontrole.

Talvez	estivesse	na	hora	de	falarmos	sobre	isso,	pensei.	Talvez	estivesse	na
hora.

Eu	queria	que	a	primeira	vez	fosse	com	Steven.	Eu	sabia	disso.	Não	sabia
quando,	nem	como,	nem	onde	algo	como	aquilo	poderia	acontecer,	mas	eu	sabia



com	quem	seria.
E	sentada	ali	em	meu	quarto,	pensando	no	assunto,	corei	e	sorri.
Três	de	dezembro.	Eu	me	lembro	de	tudo	isso.	Em	detalhes.
Steven.	El	e	Beaker.	Minha	mãe.	Steven.
Mas	 não	 me	 lembro	 de	 Ty	 jogando.	 Não	 me	 lembro	 de	 tê-lo	 visto

interagindo	com	nenhuma	líder	de	torcida.
Eu	 não	 estava	 prestando	 atenção.	 Estava	 ocupada	 demais	 sendo	 a

protagonista	de	meu	próprio	filme,	enquanto	meu	irmão	estava	em	algum	lugar
lá	fora	aquela	noite,	no	escuro,	sofrendo.	E	17	dias	mais	tarde,	ele	estava	morto.

	

Capitulo	13
“Como	está	indo	o	diário?”,	pergunta	Dave,	de	sua	confortável	cadeira.
“Sei	lá”,	respondo.
Ele	espera	eu	dar	uma	resposta	adequada.
Dou	de	ombros.	“Acho	que	não	está	ajudando	muito.”	Olho	para	o	relógio.

Meu	Deus.	Ainda	tenho	quarenta	e	dois	minutos.
“Por	que	está	dizendo	isso?”,	pergunta	ele.
“Não	tem	um	motivo	certo.	Qual	o	propósito?”
“Já	 falamos	 sobre	 esse	 assunto.	 O	 propósito	 é	 liberar	 um	 pouco	 da	 dor,

expressá-la	no	papel	para	que	não	tenha	que	carregá-la	com	você	todos	os	dias.
É	catártico.”

“É,	não	vai	rolar”,	respondo.
Ainda	carrego	muita	dor.
Ele	franze	o	rosto.	Dave	tem	sobrancelhas	muito	expressivas.	“Tem	escrito

sobre	Tyler?”
“Olha,	 eu	 fiz	 o	 que	 você	 pediu.	 Escrevi	 sobre	 as	 primeiras	 e	 as	 últimas

vezes.”	Suspiro.	“Acho	que	está	na	hora	de	tentar	outra	coisa.	Vamos	encerrar	a
parte	de	escrever	do	processo	de	cura,	está	bem?”

Ele	esfrega	a	mão	nos	lábios,	e	então	diz:	“Mas	como	você	se	sente	quando
está	escrevendo?”.

“Sinceramente?	É	um	saco	tentar	lembrar.	Dói.	Não	quero	mais	fazer	isso.”
Espera	aí,	penso.	É	bom	doer?	Mas	então,	percebo:	Dave	sacou	sobre	como

eu	me	sinto,	o	entorpecimento.	De	alguma	maneira,	ele	sabe.	E	essa	história	de



escrever	não	 é	uma	 tentativa	de	 fazer	 com	que	 eu	 expresse	meus	 sentimentos,
mas,	sim,	fazer	com	que	eu	tenha	sentimentos.

Dave	é	um	espertinho.
“Talvez	 eu	 queira	 esquecer”,	 digo,	 só	 para	 contrariar.	 “Talvez	 seria	 mais

fácil	 se	eu	me	esquecesse	e	seguisse	com	a	minha	vida.	Não	é	mais	saudável?
Seguir	em	frente?”

“É	o	que	você	quer	de	verdade?”,	pergunta	Dave.
“Você	pode	 fazer	o	 favor	de	parar	de	 responder	às	minhas	perguntas	com

outras	perguntas?”
“O	que	você	gostaria	que	eu	dissesse?	Não	há	algumas	perguntas	vitais	que

você	deve	responder	sozinha?”
Dave	não	joga	limpo.
Eu	me	recosto	e	olho	para	o	relógio	de	novo.	Ai.	Trinta	e	oito	minutos.
“Acho	 que	 você	 deveria	 continuar	 com	 o	 diário.	 Vamos	 tentar	 mais	 um

tempo”,	 diz	 ele.	 “O	 que	 talvez	 você	 precise,	 para	 que	 a	 escrita	 se	 torne	mais
relevante,	é	de	um	destinatário.”

“Destinatário?”	Isso	não	me	parece	muito	bom.
“Alguém	a	quem	você	possa	escrever.”
Ah,	a	coisa	só	melhora.
Ele	vê	a	minha	cara.
“Alexis.	Não	 estou	 sugerindo	 que	 você	 entregue	 o	 diário	 a	 alguém.	É	 só

para	 você,	 eu	 compreendo.	Mas	 talvez,	 se	 usar	 o	 diário	 para	 expressar	 algo	 a
alguém	específico,	vai	conseguir	tirar	alguns	dos	pesos	de	seu	peito.”

Arqueio	uma	sobrancelha	para	ele.
“Você	quer	dizer	uma	espécie	de	plateia	imaginária,	digamos?	Tem	alguém

específico	em	mente?”
“Bem,	vejamos”,	 diz	Dave,	 como	 se	 ele	 ainda	não	 tivesse	 pensado	muito

nisso.	 “Talvez,	 você	 possa	 escrever	 a	 uma	 versão	 futura	 de	 si	mesma.	Muitas
pessoas	 escrevem	 diários	 para	 seu	 eu	 do	 futuro,	 acho.	 Demonstra	 um	 tipo	 de
esperança.”

“Então,	minha	 plateia	 seria	 uma	Alexis	 esperta	 que	 passou	 por	 toda	 essa
merda	e	de	repente	abre	esse	diário	para	saber	pelo	que	passou	e	diz	a	si	mesma:
‘Uau,	que	bom	que	minha	vida	não	é	mais	essa’.”



“Exatamente.”
Gostaria	de	já	ser	essa	Alexis.	Pular	para	essa	parte	da	minha	vida.
Balanço	a	cabeça.	“Mas	talvez	ela	esteja	tão	confusa	quanto	eu.	Talvez	tudo

isso	 tenha	me	 afetado	 irreparavelmente,	 e	 nunca	 haverá	 um	 futuro	 saudável	 e
normal.	Talvez	eu	só	acabe	torturando	meu	futuro	eu	com	todos	esses	registros
dessa	droga.”

“É	 o	 que	 você	 acha?”,	 pergunta	 Dave.	 “Que	 você	 está	 afetada
irreparavelmente?”

Ele	 demora	 uns	 segundos	 escrevendo	 algo	 naquele	 bloco	 de	 anotações
amarelo	que	sempre	usa.	Isso	me	deixa	nervosa.

Hora	de	mudar	de	assunto.	“Ou	talvez,	eu	possa	escrever	a	alienígenas	ou
robôs	ou	a	quem	quer	que	sobre	em	dez	mil	anos.	Um	extraterrestre	vai	pegar
este	livro	com	os	dedos	cinzentos	e	pensar,	Hum,	então	essa	foi	a	vida	de	uma
Homo	sapiens	do	sexo	feminino.	Que	interessante.”

“Sim”,	diz	Dave,	como	se	estivesse	me	 levando	 totalmente	a	sério.	“Você
poderia	escrever	a	alienígenas.”

Quem	quero	enganar?	Ninguém	vai	se	importar.	Não	um	eu	futuro.	E	muito
menos	um	alienígena.

Isso	é	inútil.
“Você	poderia	escrever	a	Deus.	Muitas	pessoas	acham	isso	terapêutico”,	diz

ele.
“Não,	não	tenho	nada	a	dizer	a	ele.	Na	verdade,	não	acredito	em	Deus.”
Dave	escreve	mais	em	seu	bloco.
“Pode	ser	alguma	outra	pessoa”,	diz	ele.	“Alguém	com	quem	você	queira

conversar.	Você	poderia	escrever	como	se	estivesse	conversando	com	ela.	Ainda
que	essa	pessoa	nunca	leia	nada.	Ainda	que	essa	pessoa	não	possa	ouvir.”

E	nesse	momento,	eu	entendo	aonde	ele	quer	chegar.	À	pessoa.	“Você	está
se	referindo	ao	Ty.”

“Se	você	quiser.”
“Não	 quero	 escrever	 para	 ele”,	 digo	 sem	 hesitar.	 Tive	 minha	 chance	 de

conversar	com	meu	 irmão,	quando	 importava,	quando	 teria	significado	alguma
coisa,	e	eu	desperdicei.	“Ele	se	foi.”

“As	pessoas	que	amamos	nunca	se	vão	de	verdade.”
“Sim,	 você	 sabe	 de	 uma	 coisa?	Você	 deveria	 fazer	 adesivos	 de	 carros	 ou



coisa	assim.	Essa	frase	é	profunda.	Tocante.”
Ele	se	recosta	no	sofá.	“Você	parece	tensa	hoje,	Alexis.	Aconteceu	alguma

coisa?”
Minha	 frequência	cardíaca	aumenta.	Uma	parte	de	mim	ainda	quer	contar

tudo	a	ele,	perguntar	o	que	eu	deveria	fazer	em	relação	à	carta	e	falar	sobre	as
vezes	em	que	vi	Ty	e	senti	seu	cheiro,	os	sonhos	que	tenho	tido	com	ele,	abrir	o
jogo,	 ver	 o	 que	 ele	 vai	 dizer,	 mas	 meu	 desejo	 de	 me	 confessar	 é
consideravelmente	menor	do	que	o	medo	que	sinto	que	ele	pense	que	sou	louca,
e	 se	 um	 profissional	 da	 saúde	 mental	 achar	 que	 estou	 louca,	 é	 porque
provavelmente	estou.

“Lex?”,	diz	Dave.	“No	que	está	pensando?”
“Em	 nada”,	 digo	 automaticamente.	 “Não	 aconteceu	 nada.”	 Trinta	 e	 um

minutos.
Ele	 suspira	 e	 escreve	 mais	 alguma	 coisa	 no	 bloco.	 “Bem,	 acho	 que	 sua

tarefa	esta	semana	poderia	ser	pensar	sobre	a	quem	você	pode	escrever.”
“Um	destinatário”,	digo.
“Isso.”
“Ótimo”,	respondo.	É	inútil	discutir	com	Dave;	ele	é	incrivelmente	calmo.

“Vou	fazer	isso.”
Mal	posso	esperar.



Capitulo	14
Dessa	vez,	Ty	e	eu	estamos	nadando	no	lago	Branched	Oak,	e	a	água	está

fria,	verde	e	profunda.	No	início,	tudo	parece	como	antigamente.	Ele	diz	que	vai
chegar	antes	de	mim	à	margem,	e	começamos	a	nadar	 lado	a	 lado.	Então,	 fico
consciente	de	que	estou	nadando	sozinha.

Perdi	Ty	de	vista.
Fico	 ali,	 boiando,	mexendo	braços	 e	 pernas,	 e	 o	 procuro.	Ele	 se	 foi.	Não

tem	 nada	 além	 de	 água	 escura	 ao	meu	 redor.	 Chamo	 por	 ele.	 Eu	me	 viro	 em
todas	 as	 direções,	 procurando,	 e	 então,	 de	 repente,	 ele	 aparece	 do	 meu	 lado,
espirrando	água,	rindo.

“Opa”,	diz	ele.	“Olha	a	sua	cara.	Pensou	que	eu	tinha	me	afogado,	é?”
“Idiota”,	digo	quando	meu	coração	começa	a	se	acalmar.	Tive	outro	sonho,

algumas	noites	 atrás,	no	qual	 ele	morria	 afogado	numa	piscina,	um	corpo	 sem
vida	no	fundo	azulado,	que	eu	tentava	pescar	usando	uma	rede	de	piscina.

“Você	sabe	que	me	ama”,	diz	ele.
Amo.
“Ei,	o	que	é	aquilo?”	Ele	olha	para	um	ponto	além	de	mim,	para	algo	na

água.
Acho	que	ele	ainda	está	brincando,	mas	me	viro.	Vejo	uma	nadadeira	vindo

na	nossa	direção,	talvez	a	uns	seis	metros.	Depois,	 três.	E	então,	um.	Aí,	passa
por	baixo	de	nós,	e	some.

“Ah,	não”,	diz	Ty	com	seriedade.	“Eu	sabia	que	não	deveríamos	ter	vindo
aqui.	Não	é	seguro.”

“Não	se	preocupe”,	digo,	com	aquela	lógica	esquisita	que	existe	dentro	dos
sonhos.	“Esta	água	é	doce.”	Como	se	isso	anulasse	a	presença	daquele	 tubarão
inevitável.

Ele	se	vira	na	água.	“Ali”,	diz	ele,	apontando	para	baixo.	“Está	vendo?”
Sim.	 Uma	 massa	 enorme	 e	 escura	 tomando	 forma	 embaixo	 de	 nós,

aproximando-se.
Ele	está	em	cima	de	nós	antes	que	eu	consiga	recobrar	o	fôlego.
Ty	grita.	Ele	se	debate	e	afunda.	Vejo	sangue	na	água.	Meu	irmão	sobe	de

novo,	 com	 o	 enorme	 tubarão	 branco	 segurando-o	 pelo	 tronco.	 Tento	 pegá-lo
enquanto	o	tubarão	o	chacoalha	como	nosso	cachorro	costumava	chacoalhar	seus



brinquedos.
“Ty!”,	grito.	“Tyler!	Ty!”
Não	consigo	agarrá-lo.	Ele	está	escorregadio	demais.
Então,	 tão	 repentinamente	 quanto	 veio,	 o	 tubarão	 se	 vai.	 Ty	 sobe	 à

superfície,	puxando	o	ar.	Seu	rosto	está	branco	como	leite,	os	lábios	vermelhos.
“Lex”,	diz	ele,	engasgado.
Eu	 o	 viro	 de	 costas,	 seguro	 seus	 ombros,	 e	 começo	 a	 puxá-lo	 para	 a

margem.	 O	 sangue	 faz	 uma	 trilha	 atrás	 de	 nós	 enquanto	 nado,	 muito	 sangue,
demais,	mas	não	paro	para	pensar	nisso.

“Lexie”,	diz	ele	de	novo,	dessa	vez	como	um	aviso.	“Eu...”
“Não.”	Nado	com	mais	 força,	o	máximo	que	consigo,	mas	a	margem	não

parece	estar	mais	próxima.
“Tenho	que...	ir”,	diz	ele.
Paro.	“Não.	Fique	comigo,	Ty.”
“Está	doendo”,	ele	sussurra.
“Fique	comigo”,	imploro.	“Fique.”
Os	olhos	dele	se	fecham.	A	respiração	chia	em	seu	peito.	E	então,	para.
“Ty!”,	grito,	e	então	me	sento	de	repente,	enrolada	nos	lençóis.
Mais	um	sonho.
Minhas	mãos	tremem.	Minha	respiração	está	ofegante	Consigo	sentir	o	frio

da	água.	Ainda	sinto	o	cheiro	de	sangue	Bem	forte,	dessa	vez.
Muito	forte.
Alguém	bate	levemente	à	minha	porta,	tão	leve	que	fico	imaginando	se	não

alucinei	o	som.	Tento	acalmar	minha	respiração	para	poder	ouvir.	É	difícil.
Mais	uma	batida.	Mais	alta.	Real.
‘‘Querida?”	É	a	voz	de	minha	mãe	atrás	da	porta.	“Você	está	bem?”
Eu	procuro	os	óculos,	parando	antes	de	colocá-los	para	secar	meu	rosto.	Eu

estava	chorando?	Não	poderia	estar	chorando.	Não	me	lembro.
Ajeito	os	lençóis	antes	de	responder.	“Estou	bem,	mãe.”
A	porta	se	abre.	Ela	espia	ali	dentro.	“Ouvi	um	barulho.	Parecia	que	você

estava	irritada.”
Eu	me	pergunto	se	ela	ouviu	quando	gritei	o	nome	de	Ty.



“Tive	um	pesadelo,	só	isso.	Estou	bem.”
Ela	entra	e	se	senta	à	beira	de	meu	colchão.	Quando	eu	era	pequena	e	tinha

pesadelos,	às	vezes,	ela	se	deitava	em	minha	cama	comigo	e	ficava	ali	pelo	resto
da	noite,	o	corpo	tão	quente,	macio	e	seguro	que	os	pesadelos	não	voltavam.	E
então,	quando	meu	pai	foi	embora,	durante	todo	o	resto	daquele	verão	horroroso,
dormi	com	ela	porque	ela	não	suportava	ficar	na	cama	grande	deles	sozinha,	sem
ele.

Ela	roncava.	Alto.	Como	um	porco	ferido.	Mas	quando	ela	ficava	na	minha
cama	quando	eu	era	pequena,	uma	cama	tão	pequena	que	ela	tinha	que	dormir	de
lado	para	caber,	eu	costumava	fazer	xixi	na	cama.

As	coisas	que	fazemos	pelas	pessoas	que	amamos.
Ela	 prende	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 atrás	 de	 minha	 orelha.	 “Às	 vezes,	 eu

também	sonho	com	seu	irmão.”
Ela	olha	nos	meus	olhos.	Há	um	doloroso	brilho	de	reconhecimento	ali.	Ela

ouviu	quando	gritei	o	nome	dele.
“É”,	sussurro.
Não	consigo	explicar	para	ela	como	os	sonhos	em	que	Ty	morre	fazem	com

que	eu	me	sinta.	Eles	são	ruins,	e	parece	que	estão	piorando,	mais	gráficos,	mas
não	 quero	 deixar	 de	 tê-los.	 De	 uma	 maneira	 bem	 mórbida,	 gosto	 de	 tê-los.
Porque,	pelo	menos	assim,	eu	consigo	ver	Ty.	Consigo	falar	com	ele,	às	vezes.
Pelo	menos,	quando	estou	ali,	quando	Ty	está	morrendo	de	qualquer	modo	que
seja,	estou	com	ele.	Estou	me	agarrando	a	ele.	Estou	pedindo	para	que	ele	não	se
vá.

Nesses	momentos,	consigo	fazer	alguma	coisa	por	ele	que	não	fiz	na	vida
real.	Consigo	responder	à	mensagem.	Posso	estar	presente.

“O	 Valium	 ajuda.	 Quer	 um?”,	 pergunta	 ela.	 “Não	 sonho	 quando	 tomo	 o
remédio.”

Por	 que	 as	 pessoas	 tentam	 forçar	 remédios	 pela	minha	 goela?	 Balanço	 a
cabeça.	“Não	foi	tão	ruim.”

Ela	hesita.
“Estou	bem,	de	verdade.”
“Tudo	 bem,	 querida.”	 Ela	 se	 inclina	 para	 me	 beijar	 na	 têmpora.	 “Amo

você.”
Não	era	justo	que	eu	a	culpasse	antes.	Não	pelo	Ty.	Ela	só	pode	ser	culpada

por	ter	amado	demais.



“Amo	você	também”,	digo.
Ela	se	levanta	e	sai,	fecha	a	porta	em	silêncio,	como	se	tivesse	mais	alguém

em	casa	a	quem	ela	não	quer	acordar.	Eu	me	deito.
0.	1.	1.	2.	3.	5.	8.	13.	21.	34.	55.	89.	144.	Mas	o	sono	demora	muito	a	vir,	e

quando	vem,	os	sonhos	ainda	estão	lá,	esperando.





21	DE	FEVEREIRO
A	última	vez	em	que	vi	Ty



22	DE	FEVEREIRO
Querido	Dave,
Essa	 história	 de	 escrever	 está	me	matando.	 Posso	 parar?	 Tenho	 andado

com	minha	nova	amiga,	a	propósito.	Bem,	uma	velha	amiga,	tecnicamente.	Mas
é	 nova:	 Saudável,	 certo?	 Catártico,	 não	 acha?	 Sou	 a	 imagem	 da	 boa	 saúde
mental,	juro.



23	DE	FEVEREIRO
Caro	 alienígena	 do	 futuro,	 Por	 favor,	 não	 considere	 este	 diário	 como

representativo	 da	 vida	 comum	 de	 uma	 adolescente	 humana.	 Vai	 atrasar	 sua
pesquisa	 em	 anos.	 Na	 verdade,	 o	 melhor,	 provavelmente	 é	 você	 simplesmente
ignorar	tudo	o	que	está	escrito	aqui.

Além	 disso,	 se	 ainda	 não	 o	 fez,	 por	 favor,	 não	 aniquile	 a	 raça	 humana.
Sabemos	ser	legais.

Atenciosamente,
Alexis	P.	Rigg



Capitulo	15
Meu	 carro	 não	 está	 pegando.	 Estou	 no	 estacionamento	 do	 consultório	 do

Dave,	 depois	 de	mais	 uma	 cintilante	 hora	de	 conversa	não	produtiva,	 e	 agora,
para	piorar,	o	Limão	está	me	ferrando.	Ele	faz	isso	às	vezes	—	é	uma	problema
elétrico	 que	me	 custaria	mais	 do	 que	 o	 valor	 do	 carro	 para	 consertar.	 Enfio	 a
chave	 na	 ignição	 e	 a	 giro,	 e	 nada	 acontece.	 Faço	 tudo	 que	 costuma	 funcionar
nessa	 situação.	 Abro	 e	 fecho	 a	 porta,	 bato	 no	 painel	 algumas	 vezes,	 puxo	 o
desafogador,	giro	a	chave	e	tento	de	novo.	Nada	acontece.

Espero	cinco	minutos	e	tento	de	novo.
Nada.
É	um	problema.
Estou	do	outro	lado	da	Lincoln,	a	pelo	menos	trinta	e	cinco	quilômetros	de

casa.	Está	escurecendo.
Pego	meu	 telefone	e	olho	para	a	minha	 lista	de	contatos.	Não	posso	 ligar

para	a	Beaker	—	ela	está	no	ensaio	da	peça	Brigadoon.	Eleanor	não	tem	carro,	a
mãe	dela	a	leva	para	todos	os	lugares.	Minha	mãe	trabalha	até	as	dez.

Merda.
Poderia	 ligar	para	o	meu	pai.	 Íamos	 jantar	hoje,	 terça,	 como	sempre,	mas

ele	 me	 mandou	 uma	 mensagem	mais	 cedo	 dizendo	 que	 queria	 remarcar	 para
sábado	de	manhã.

Olho	as	horas,	são	17h17.	Pode	ser	que	ele	esteja	em	casa	agora.	A	casa	de
Megan	fica	a	poucos	quilômetros	daqui.	Sei	que	ele	não	se	importaria	de	vir	me
buscar.

Suspiro	e	tento	dar	partida	novamente.
Nada.
Nunca	liguei	para	meu	pai,	esse	é	o	problema.
Não	desde	que	ele	foi	embora.
Ele	me	 liga,	 se	 precisar	marcar	 alguma	 coisa.	Nós	 nos	 encontramos	 uma

vez	por	semana,	e	esses	encontros,	geralmente	em	restaurantes,	duram	cerca	de
uma	 hora,	 no	 máximo.	 Conversamos	 sobre	 o	 trabalho.	 Conversamos	 sobre	 a
escola.	Às	vezes,	ele	me	dá	dinheiro,	um	sinal	de	que	sente	muito	por	ter	ferrado
com	a	minha	vida,	palavras	que	sei	que	nunca	ouvirei	dele.	Aceito	o	dinheiro.
Gosto	de	dizer	que	é	o	imposto	do	pai	ruim.	E	não	me	sinto	mal	com	isso,	já	que



a	maior	parte	das	economias	que	meus	pais	reservaram	para	a	minha	faculdade
foi	comida	pelo	divórcio.

Temos	nossos	rituais.	Nossas	regras	não	verbalizadas.
Não	falamos	sobre	Megan.
Não	falamos	sobre	Ty.
Não	vou	à	casa	de	Megan.
Não	ligo	para	meu	pai	em	casa.
Se	eu	fizesse	isso,	seria	como	se	eu	dissesse	que	aceito	o	que	ele	fez.	Estou

aceitando	a	nova	vida	dele,	a	que	ele	construiu	sem	nós.
Não	vou	fazer	isso.
Ligo	para	o	celular	de	Sadie,	mas	ela	não	atende.	Ligo	para	a	casa	dela.	O

telefone	 chama	 e	 chama,	 e	 estou	 prestes	 a	 desligar	 quando	 ouço	 uma	 voz
esquisita.

“Oi.	Fala.”
“Seth?”	Pergunto,	mas	quem	mais	poderia	ser?
“O	 próprio”,	 diz	 ele	 com	 uma	 risada	 sonolenta.	 “O	 que	 posso	 fazer	 por

você?”
As	palavras	saem	meio	enroladas.	Eu	não	pensei	que	poderia	acordá-lo.
“Oi,	é	a	Lex.	A	Sadie	está	em	casa?”
“Sadie?	Não.	Você	ligou	para	o	celular	dela?”
“Sim,	Seth.	Tentei	ligar	para	o	celular	dela.”
“Bom,	então,	não	sei	mais	o	que	dizer	a	você.	Quer	deixar	um	recado?”
“Não.”	Giro	a	chave	mais	uma	vez.	Nada.	Bato	o	punho	no	volante.	Carro

idiota,	 idiota.	 “Queria	 saber	 se	 ela	 podia	 me	 dar	 uma	 carona	 para	 casa.	Meu
carro...	ah,	não	importa.”

“Eu	posso	te	buscar”,	diz	ele.	“Onde	você	está?”
“O	 quê?	 De	 moto?”	 Já	 vi	 Seth	 no	 bairro	 com	 aquela	 coisa.	 Faz	 tanto

barulho	que	não	tem	como	não	notar.
Ele	ri.
“Na	 minha	 Kawasaki	 Ninja	 300.	 O	 nome	 dela	 é	 Georgia.”	 Certo.	 Tento

imaginar	eu	me	equilibrando	atrás	do	Seth	na	moto,	 segurando	na	cintura	dele
enquanto	atravessamos	mais	de	trinta	quilômetros	de	estradas	cheias	de	gelo.



“Não,	 obrigada,	 Seth”,	 eu	 recuso	 do	 modo	 mais	 educado	 que	 consigo.
“Posso	 pedir	 para	 outra	 pessoa.	 Só	 liguei	 porque	 pensei	 que	 a	 Sadie	 quisesse
sair.”

“Ah,	então,	eu	e	a	Georgia	não	somos	bons	o	bastante	para	você?”,	diz	ele,
provocando.	“Vamos,	Lex.	Onde	você	está?”

“Está	 tudo	 bem”,	 digo	 depressa.	 “Você	 provavelmente	 precisa	 sair	 para
trabalhar	logo,	e	estou	do	outro	lado	da	cidade,	não	quero	atrapalhar.”

“Lex.”
“Tem	outra	pessoa	que	pode	me	buscar”,	digo	de	novo.	“Não	tem	problema.

Mas	obrigada	por	oferecer.	Eu	vou	adorar	andar	na...	Georgia	em	outra	ocasião.
Tá?”

“Tem	certeza?”
“Absoluta.	Obrigada.”
Eu	desligo.	Tento	dar	partida.
Nada.
Odeio	o	Limão.
“Merda”,	digo	a	ninguém.	“Merda!”
Uma	imagem	do	rosto	de	Ty	me	vem,	de	repente,	é	uma	lembrança	de	seu

rosto	frustrado,	quando	ele	estava	tentando	aprender	a	dirigir.
“Merda”,	disse	ele.	Forçou	a	marcha,	 fazendo	o	carro	roncar.	“Nunca	vou

aprender.”
“Vai,	 sim”,	 falei	 a	 ele.	 “Só	 espero	 que	 seja	 antes	 de	 acabar	 com	a	minha

caixa	de	câmbio.”
O	carro	morreu.
“Merda!”,	 ele	 gritou.	 Ele	 andava	 muito	 mal-humorado	 ultimamente,

mudando	 de	 emoção	 a	 cada	 dez	 minutos.	 Eu	 achava	 que	 a	 culpa	 era	 dos
hormônios.	É	terrível	ser	um	adolescente.

Coloquei	a	minha	mão	sobre	a	dele	na	marcha,	e	por	um	minuto	 também
fiquei	 brava,	 porque	 era	 eu	 que	 estava	 ali	 ensinando	 a	 ele,	 e	 não	 o	 meu	 pai.
Deveria	ter	sido	meu	pai.	“Olha”,	falei	pra	ele.	“Tudo	bem.	Respira.”

Ele	se	recostou	no	banco	do	motorista,	soltou	o	ar	pelo	nariz,	e	esfregou	os
olhos	vermelhos.	Ele	havia	começado	a	usar	lentes	de	contato	algumas	semanas
antes.	Eu	ainda	estava	tentando	me	acostumar	a	vê-lo	sem	óculos.



“Eu	sou	péssimo”,	disse	ele.	“Melhor	eu	pegar	ônibus.”
“Você	é	péssimo	mesmo”,	concordei.	“Mas	sabe	de	uma	coisa?	Quase	todo

mundo	vai	muito	mal	no	começo,	e	todo	mundo	aprende	a	dirigir,	mais	cedo	ou
mais	 tarde,	 assim	 como	 todo	mundo	 aprende	 a	 andar.	 Passo	 a	 passo.	 Pise	 na
embreagem.”	Estiquei	o	braço	e	virei	a	chave	na	 ignição,	e	dessa	vez,	mais	de
um	ano	antes,	o	Limão	pegou.	“Você	consegue”,	disse	a	ele.	“Não	é	tão	difícil.”

Ele	assentiu.	Sorriu	brevemente.	“Obrigado.”
E	então,	ele	dirigiu.	Não	muito	bem,	não	daquela	vez,	mas	ele	nos	levou	de

um	lugar	a	outro.
Pisco	ao	lembrar.
Viro	a	chave,	mas	o	motor	não	faz	nenhum	barulho.	Talvez	a	bateria	esteja

arriada.	Talvez	a	porcaria	do	meu	carro	tenha	fundido,	finalmente.
Estou	ferrada.
Claro,	 tem	 outra	 pessoa	 a	 quem	 poderia	 ligar.	 Eu	 não	 estava	 mentindo

quando	disse	isso	a	Seth.
Alguém	que	certamente	viria	me	buscar.
Alguém	que	não	seja	meu	pai.
Olho	para	o	telefone.
Seria	esquisito.	Embaraçoso.	Ridículo,	até.	Mas	que	outra	opção	eu	tenho?
Engulo	em	seco.
“Posso	fazer	isso”,	sussurro,	e	então,	aperto	enviar.	“Não	é	nada	demais.”
Vinte	 minutos	 depois,	 o	 carrinho	 de	 Steven	—	 um	 Corolla	 azul	 que	 ele

divide	com	sua	irmã	mais	velha,	Sarah,	estaciona	ao	lado	do	Limão.	O	freio	grita
quando	ele	para.	Ele	desce	o	vidro.

“Quer	que	eu	tente	mexer	no	motor?”,	pergunta	ele.
“Não	 se	 incomode.”	Quero	 que	 ele	 tenha	 o	mínimo	 de	 trabalho	 possível.

“Só	preciso	chegar	em	casa.”
Ele	se	inclina	para	destravar	a	porta	do	passageiro	e	tira	um	monte	de	livros

e	de	papéis	do	banco	para	que	eu	possa	me	sentar.	Ele	espera	enquanto	coloco	o
cinto,	então	pigarreia	e	sai	do	estacionamento.

Seguimos	 para	 o	 norte	 na	 O	 Street.	 Está	 bem	 escuro	 agora,	 e	 uma	 neve
fraca	está	caindo,	cobrindo	os	postes.	Conversamos	um	pouco	sobre	amenidades:
o	clima	(frio,	como	sempre),	sobre	a	professora	Mahoney	(ótima,	como	sempre)



e	 sobre	 planos	 para	 a	 faculdade	 (ainda	 estamos	 esperando	 nossas	 cartas	 de
admissão).	 Então,	 chegamos	 ao	 cemitério	Wyuka,	 com	 a	 cerca	 de	 ferro	 preto
estendendo-se	 à	 beira	 da	 estrada,	 pelos	 túmulos,	 por	 árvores	 velhas	 e	 por
mausoléus	que	aparecem	por	trás	dela.

Steven	e	eu	paramos	de	falar	quando	passamos.	Ele	pigarreia	de	novo,	com
a	expressão	séria	de	repente.

“Lex…”,	ele	começa.
Digo:	 “Eu	 sei	 que	 não	 deveria	 ter	 ligado	 para	 você,	mas	 não	 havia	mais

ninguém.	Desculpa.	Não	vai	acontecer	de	novo.”
“Claro	que	você	deveria	ter	me	ligado”,	diz	ele.	“Ainda	somos	amigos,	não

somos?	Pensei	que	ainda	éramos	amigos.”
“Não	 sei”,	 admito.	 Se	 a	 definição	 da	 palavra	amigo	 é	 alguém	 com	quem

você	 se	 sente	 à	 vontade,	 alguém	 com	 quem	 é	 bom	 estar,	 então,	 Steven	 e	 eu
definitivamente	não	somos	amigos.

“Gostaríamos	que	fôssemos	amigos,	Lex”,	diz	ele.
Mesmo	vindo	dele,	isso	parece	mentira.
“Quer	comer	alguma	coisa?”,	pergunta	ele	quando	entramos	na	27th.	“Tem

o	Imperial	Palace	mais	à	frente.”
Meu	restaurante	chinês	preferido.
Foi	onde	jantamos	naquela	noite.	Será	que	Steven	lembra?
“Não”,	 digo	depressa,	 antes	 de	 ele	 poder	 entrar	 no	 estacionamento.	 “Tem

jantar	 esperando	 por	 mim	 em	 casa.”	 Mentira,	 claro.	 “Além	 disso,	 tenho	 um
monte	de	lição	de	casa	para	fazer”,	eu	completo,	para	reforçar.

Ele	 não	 argumenta.	 Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 passamos	 pelo
restaurante,	 por	 uma	 casa	 de	 jogo	 a	 qual	 costumávamos	 ir,	 passamos	 pela
floricultura	onde	ele	comprou	o	buquê	para	o	baile	e	onde	compramos	as	flores
do	funeral	de	Ty.	Está	tão	silencioso	que	parece	que	minha	cabeça	vai	explodir.

Steven	leva	a	mão	ao	botão	do	rádio,	mas	para	antes	de	ligá-lo.	“Música?”
Ah,	Deus,	sim.	Música.
“Sim,	por	favor.”
Ouvimos	 o	 cello	 de	 Yo-Yo	Ma	 tocando	 a	 “Suíte	 Nº	 1”	 de	 Bach	 em	 sol

maior.	Fecho	os	olhos	e	deixo	as	notas	passarem	por	mim.	Foi	uma	ideia	ruim,
penso	pela	milésima	vez.	Mas	pelo	menos,	 já	percorremos	mais	da	metade	do
caminho	para	casa.



“Então”,	 diz	 Steven,	 quando	 parece	 que	 vou	 conseguir	 sobreviver	 a	 essa
carona.	“Você	ainda	não	liga	para	seu	pai,	não	é?”

Abro	os	olhos.	Ele	está	olhando	para	a	estrada,	e	a	luz	dos	faróis	na	outra
pista	 da	 estrada	 passam	 em	 linhas	 pelo	 rosto	 dele,	 mas	 parece	 que	 ele	 está
olhando	para	mim.

“Não,	não	ligo	para	ele.	Nada	mudou	nesse	aspecto.”
“Que	pena.	Pensei	que	talvez,	com	a	história	de	Ty,	vocês	dois	pudessem	se

reaproximar”	diz	ele.
“Não	quero	me	reaproximar	do	meu	pai”,	digo.
Paramos	num	sinal	vermelho.	Steven	olha	para	mim.	Subitamente,	Bach	já

não	é	suficiente	para	abafar	o	silêncio.
“Por	que	não?”,	pergunta	ele.
“Se	 meu	 pai	 não	 tivesse	 nos	 abandonado,	 Ty	 ainda	 estaria	 vivo.”	 Fico

surpresa	quando	digo	isso.	Não	sabia	que	pensava	assim	—	não	em	termos	tão
simples,	pelo	menos	—,	só	percebo	quando	me	ouço	dizer.	Mas	acredito	no	que
disse.

“Você	não	tem	como	saber”,	diz	ele.
“Não	 preciso	 que	 você	 seja	 meu	 terapeuta,	 Steven”,	 digo,	 minha	 raiva

repentina	 se	 sobrepondo	abençoadamente	ao	que	mais	 eu	possa	estar	 sentindo.
“Já	tenho	um.”

“Então,	 o	 que	 você	 precisa	 que	 eu	 seja?”,	 pergunta	 ele,	 e	 me	 olha	 com
aqueles	olhos	castanhos	bem-intencionados.	“Diga	o	que	você	precisa,	Lex,	e	eu
farei.	Eu	serei	o	que	você	quiser.”	Desvio	o	olhar.

“Está	verde.”
“O	quê?”
“O	sinal.”
“Ah.”	 Ele	 pisa	 no	 acelerador.	 Então,	 estende	 o	 braço	 e	 desliga	 o	 rádio.

Suspira.	“Queria	que	você	conversasse	comigo.	Conte	o	que	está	acontecendo.
Sei	que	não	estamos	mais	 juntos,	 e	 eu	 respeito	 sua	vontade	em	 relação	a	 isso,
mas	isso	não	quer	dizer	que	deixei	de	me	importar	com	você.	Eu...”

“Vou	 dizer	 do	 que	 não	 preciso”,	 interrompo.	 “Não	 precisa	 de	 poemas	 de
amor.	Não	preciso	que	você	ligue	para	a	minha	casa	para	saber	como	estou.	Não
preciso	 ter	 a	 sensação	que	você	 está	 sempre	 ali,	 fungando	 em	meu	cangote.	É
disso	que	não	preciso.”



Ele	parece	confuso.	“O	quê?”
“Não	quero	falar	sobre	isso.	Preciso	de	uma	carona	para	casa.	Tudo	bem?”
Sua	mandíbula	se	contrai.	“Tudo	bem.”
Percorremos	o	resto	do	caminho	—	dez	longos	minutos	—	sem	dizer	mais

nada.
Saio	antes	de	ele	parar	totalmente	na	frente	da	minha	casa.
“Obrigada	pela	carona.”
Vou	embora	 antes	que	 ele	possa	 responder.	Entro	pela	primeira	porta	 que

vejo:	 a	 porta	 lateral	 para	 a	 garagem.	Mas	 não	 fecho	 a	 porta	 totalmente.	 Eu	 a
deixo	 aberta	 e	 observo	Steven	dentro	 do	 carro	 por	 um	 tempo,	 olhos	 fechados,
mãos	segurando	o	volante.

Estou	machucando	ele.	Ainda.
Eu	estava	certa	 em	hesitar	quando	Steven	me	chamou	pra	 sair.	Claro	que

estava	certa.	Era	óbvio	que	íamos	terminar,	como	todos	os	romances	terminam.
E	agora,	as	coisas	estão	esquisitas	com	nossos	amigos.	E	estamos	machucando
um	ao	outro.

Eu	estava	certa.
Ele	 abre	 os	 olhos	 e	 afasta	 o	 carro	 e	 parte	 depressa,	 espirrando	 neve	 e

pedrinhas.
Fecho	a	porta.
E	então,	percebo	que	estou	na	garagem.
Olho	para	o	ponto.
Onde	meu	irmão	morreu.
Eles	 limparam	depois,	 uma	 empresa	 faz	 isso.	Não	 tem	mais	 sangue	 aqui,

não	tem	marca	escura	no	lugar,	mas	tem	um	rachado	no	cimento.	Não	me	lembro
se	já	estava	ali	antes,	ou	se	apareceu	com	a	bala	depois	que	passou	por	ali.	E	isso
faz	com	que	eu	comece	a	pensar	em	ângulos,	trajetória	e	velocidade,	e	não	quero
pensar	nisso.

Olho	 ao	 redor	 para	 as	 últimas	 coisas	 que	 Ty	 viu:	 os	 rastelos	 e	 pás
enferrujadas	encostados	na	parede,	o	cortador	de	grama	cheio	de	grama,	nosso
aspirador	de	neve	quebrado,	o	velho	carrinho	de	mão	com	pneu	murcho,	o	saco
de	ração	de	cachorro	que	ainda	está	ali,	apesar	de	nosso	cachorro	ter	morrido	um
ano	atrás.	O	cheiro	é	de	poeira,	óleo	de	motor	e	plantas	apodrecendo.

É	 um	 lugar	 deprimente	 para	morrer.	 Escuro,	 frio	 e	 assustador.	 Imagino	 o



tiro,	 como	 ele	 deve	 ter	 enchido	 o	 lugar	 com	 o	 barulho,	 como	 deve	 tê-lo
ensurdecido	 nos	 poucos	 segundos	 que	 ele	 pôde	 ouvir.	 Imagino	 a	 pólvora,	 o
cheiro	subindo	no	ar.	O	cheiro	de	sangue.	O	frio	do	cimento	contra	o	rosto	dele
quando	sua	visão	desapareceu.

Ele	deve	ter	se	sentido	muito	sozinho	aqui.
Vou	para	a	cozinha.	Fico	alguns	minutos	olhando	dentro	da	geladeira,	que

parece	 um	 deserto,	 de	 tão	 vazia,	 mas	 tudo	 bem,	 porque	 não	 estou	 mais	 com
fome.	Pego	uma	garrafa	de	Coca	Diet	que	não	pode	faltar	para	a	minha	mãe	—
que	 tenho	 tentado	 fazer	 com	 que	 ela	 pare	 de	 beber	 por	 causa	 dos	 produtos
químicos	contidos	ali	—,	e	bebo.	O	gás	faz	meu	nariz	arder.

Estou	 quase	 terminando	 quando	 acredito	 ver,	 pelo	 canto	 do	 olho,	 uma
figura	no	reflexo	da	janela	da	cozinha.	Um	flash.	Ty.

Mas	quando	abaixo	a	garrafa,	quando	eu	me	viro,	ele	não	está	mais	ali.
Claro.
Jogo	a	garrafa	no	cesto	de	reciclagem	e	encosto	as	costas	na	parede.	Dali,

consigo	ver	o	topo	da	escada.	A	moldura	vazia	da	foto	de	formatura	de	meu	pai
brilha	para	mim,	como	se	quisesse	chamar	minha	atenção.

Ah,	sim,	eu	penso.	O	mistério.
Como	Sherlock	Holmes	resolveria	esse	caso?
Bem,	primeiro	poderia	ser	uma	boa	ideia	checar	para	ver	se	há	outras	fotos

faltando.	Ou	se	a	foto	do	dia	da	caça	e	a	da	formatura	de	meu	pai	são	as	únicas
duas.	Seria	um	começo.

Penso	 rapidamente	 nos	 lugares	 onde	 há	 fotos.	 Então,	 confiro	 o	 consolo
sobre	 a	 lareira	 na	 sala	 de	 estar,	 mas	 não	 tem	 nada	 de	 anormal	 ali.	 Tento	 o
escritório	do	papai,	onde	ainda	há	uma	foto	emoldurada	dele	e	de	minha	mãe	no
aniversário	 de	 quinze	 anos	 de	 casamento.	 Meu	 pai	 não	 a	 levou	 quando	 foi
embora.	 Minha	 mãe	 nunca	 a	 tirou	 dali.	 Ainda	 está	 exposta,	 um	 exemplo
empoeirado	dos	pais	que	eu	tinha.	Tento	o	banheiro	de	hóspedes,	onde,	muitos
anos	 atrás,	 minha	 mãe	 colocou	 fotos	 emolduradas	 de	 Ty	 e	 de	 mim	 tomando
banho	 juntos	 quando	 éramos	 pequenos,	 com	 todas	 as	 partes	 íntimas	 cobertas
com	espuma,	mas	humilhantes,	mesmo	assim.	Todas	essas	fotos	ainda	estão	no
lugar.	Além	das	fotos	na	escada,	não	consigo	pensar	em	nenhum	outro	lugar	da
casa	onde	posso	encontrá-las.

Não	tem	mais	nada	faltando.	Volte	à	primeira	casa.
Está	claro	que	não	sou	nenhuma	Sherlock	Holmes.



Mas	quem	disse	que	precisa	 ser	 foto	emoldurada?,	penso	de	 repente.	 Isso
faz	 com	 que	 eu	me	 dirija	 a	 uma	 determinada	 prateleira	 na	 estante	 na	 sala	 do
porão,	onde	tem	uma	série	de	álbuns	de	fotos.	O	casamento	dos	meus	pais.	A	lua
de	mel.	Férias	em	família.	E	então,	nossos	livros	de	bebê,	meu	e	do	Ty.

O	meu	está	cheio	e	bem	conservado.	Minha	mãe	preencheu	cuidadosamente
a	árvore	genealógica	e	todos	os	detalhes	a	respeito	de	meu	nascimento,	como	o
fato	de	eu	ter	nascido	às	21h46	depois	de	onze	horas	de	trabalho	de	parto,	e	de
ter	conseguido	as	notas	máximas	no	teste	de	Apgar,	e	de	eu	ter	passado	os	três
primeiros	meses	de	vida	chorando	aproximadamente	três	horas	e	meia	todos	os
dias,	 sem	 um	motivo	 aparente,	 o	 que	 os	 médicos	 entendem	 como	 cólica.	 Ela
anotou	 as	 datas	 e	 os	 horários	 de	 todas	 as	 primeiras	 conquistas:	 meu	 primeiro
banho,	meu	primeiro	sorriso,	meus	primeiros	passos	e	as	primeiras	palavras	(Pa-
pa,	 depois	 au-au,	 depois	Ma-ma,	 o	 que	 ofendeu	minha	mãe	 totalmente),	meus
primeiros	dentes,	meu	primeiro	corte	de	cabelo,	minha	primeira	amiga,	onde	está
escrito	Sadie	Mclntyre	com	a	 letra	cursiva	perfeita	de	minha	mãe.	Como	se	eu
quisesse	realmente	saber	todas	essas	coisas.

O	álbum	de	Ty	é	bem	mais	fino.	Quando	ele	nasceu,	minha	mãe	já	andava
bem	 ocupada	 comigo	 e	 não	 tinha	 tempo	 para	 registrar	 todos	 os	momentos	 da
vida	dele.	O	segundo	filho	sempre	acaba	prejudicado	no	departamento	das	fotos.
Ele	teve	sorte,	imagino,	por	ter	fotos	dele,	pelo	menos.

Não	é	fácil	fazer	isso,	mas	as	vejo.
Ty,	gordinho	e	roxo,	dormindo.
Ty	como	um	menininho	lindo	e	gorducho.
Ty	 em	 um	 acampamento,	 usando	 o	 boné	 do	 papai,	 bebendo	 uma	 lata	 de

Fanta	Uva	com	um	canudo.
Ty	acariciando	Sunny.
Ty	na	cama,	com	lençóis	do	Elmo,	com	as	mãos	cheias	de	covinhas	unidas

e	os	olhos	fechados,	rezando.
Agora,	eu	me	deito	para	dormir.
Pulo	as	fotos	de	Ty	comigo,	porque	sinto	um	aperto	no	peito	ao	olhar	para

elas,	tanta	evidência	cuidadosamente	arquivada	do	que	perdemos.
A	primeira	palavra	dele	foi	Ma-ma,	por	acaso.	Puxa-saco.
Não	demoro	muito	para	perceber	que	também	há	fotos	faltando	nesse	livro

também,	não	só	espaços	que	minha	mãe	esteve	ocupada	demais	para	preencher,
mas	espaços	vazios	com	as	marcas	das	fitas	adesiva	dupla-face	ainda	ali.	Porém,



diferentemente	das	fotos	emolduradas	desaparecidas,	não	memorizei	as	fotos	de
seu	livro	de	bebê.	Não	sei	o	que	sumiu.	Só	consigo	tentar	adivinhar	aqui	e	ali	e
conto	os	espaços	vazios.

Oito	fotos,	no	total.	E	assim,	temos	um	total	de	dez	fotos	desaparecidas.
Ainda	não	estou	perto	de	entender	o	que	está	acontecendo.	Nem	por	quê.
Ouço	passos	no	andar	de	cima.	Uma	parte	de	mim	congela	por	cerca	de	três

segundos,	até	reconhecer	o	som	das	chaves	da	minha	mãe.	Ela	segue	um	ritual
quando	chega	em	casa:	abre	o	armário	ao	lado	da	porta	de	entrada	e	pendura	o
casaco.	Vai	até	a	cozinha	e	deixa	as	correspondências	na	bandeja	sobre	o	balcão.
Abre	 um	 dos	 armários	 e	 guarda	 a	 bolsa	 e	 as	 chaves.	 Faz	 uma	 xícara	 de	 café
instantâneo	—	ou,	como	tem	feito	recentemente,	bebe	uma	taça	de	vinho.

Estou	começando	a	me	preocupar	com	o	fígado	dela.
Olho	 para	 o	 relógio	 no	 decodificador	 da	 TV	 a	 cabo	 que	 está	 marcando

18h07.
Minha	mãe	não	deveria	estar	em	casa	ainda.
Subo	a	escada	de	dois	em	dois	degraus.	Minha	mãe	se	assusta	quando	me

vê.
“Oi”,	digo.	“Saiu	mais	cedo?”
“Como	foi	seu	dia?”,	pergunta	ela,	fugindo	da	minha	pergunta.
Ah,	mãe,	eu	penso.	Incrível	pra	caramba.
“O	Limão	não	pegou”,	 digo.	 “Não	 sei	 se	 ele	vai	 voltar,	 dessa	vez.	Ainda

está	no	estacionamento	do	consultório	do	Dave.”
“Ah,	não!”,	minha	mãe	exclama.	“Como	voltou	para	casa?”
“Precisei	pegar	uma	carona	com	o	Steven.”
“Ah.”	E	esse	“ah”	deve	ser	o	mais	carregado	“ah”	que	alguém	já	disse.
“É”,	afirmo.	Cidade	esquisita.
A	 expressão	 dela	 fica	mais	 suave.	Minha	mãe	 compreende	 rompimentos.

Ela	ri.
“Esse	seu	carro	é	azedo	como	um	limão,	mesmo,	hein?”
Concordo.
“Se	tivéssemos...”,	ela	começa,	e	então	para.
Se	tivéssemos	dinheiro.	Para	comprar	um	carro	novo.
Tento	não	pensar	sobre	a	nossa	situação	financeira,	porque,	se	fizer	isso,	vai



ficar	cada	vez	mais	claro	que	o	divórcio	dos	meus	pais	foi	o	fator	principal	de
nossos	problemas	atuais,	e	não	posso	fazer	nada	com	essa	informação,	além	de
ficar	muito	brava.	Mas	presto	atenção	a	números:	sei	que	a	morte	de	Ty	custou
$10.995:	só	o	caixão	foi	$2.300,	mais	todas	as	taxas	da	funerária	(embalsamar,
guardar	o	corpo,	aluguel	do	espaço	para	o	velório	etc.,	que	acabou	em	cerca	de
$3.895),	 mais	 o	 que	 eles	 cobraram	 pela	 retirada	 do	 cadáver	 e	 pela	 limpeza
($400),	mais	 as	 flores	 ($200),	mais	o	 túmulo	no	Wyuka	 ($1.300)	 e	o	 custo	do
enterro	($1.000),	e	por	fim,	a	lápide,	que	custou	exatos	$2.000).

Minha	mãe	é	enfermeira,	mas	ela	está	no	emprego	há	menos	de	um	ano,	por
isso,	recebe	$20,25	por	hora.	Ela	tinha	seguro	de	vida	para	mim	e	para	Ty,	mas
como	 a	morte	 de	Ty	 foi	 suicídio,	 a	 seguradora	 disse	 que	 a	 apólice	 deixava	 de
valer.	Meu	 pai	 pagou	metade	 dos	 custos,	 claro,	mas	 ele	 não	 está	 nadando	 em
dinheiro,	 tampouco,	 já	 que	 teve	 que	 pagar	 advogados	 e	 despesas	 de	 cartório,
mais	o	dinheiro	que	teve	que	desembolsar	para	pagar	o	curso	de	enfermagem	de
minha	mãe	depois	que	foi	embora.

Resumindo,	estamos	duros.
Deixe	a	Lexie	dirigir	um	carro	caindo	aos	pedaços.
“Não	 preciso	 de	 carro”,	 digo	 a	 ela.	 “Quando	 eu	 estiver	 no	MIT,	 ano	 que

vem,	vou	pegar	o	metrô.	Cambridge	tem	transporte	público	de	primeira,	o	que	é
mais	seguro,	estatisticamente	falando,	do	que	dirigir	um	carro.”

Ela	sorri	com	tristeza	e	acaricia	meus	cabelos.	Não	sei	se	ela	acredita	que
entrarei	no	MIT,	mas	ela	age	como	se	acreditasse.	Ela	concorda.

“Ótimo,	 assim,	 será	 uma	 coisa	 a	menos	 com	 que	 se	 preocupar”,	 diz	 ela.
“Agora,	vamos	pensar	no	que	fazer	com	o	Limão.	Depois,	podemos	jantar.”

Ironicamente,	 quando	 chegamos	 ao	 estacionamento,	 o	 Limão	 pega.	 Sem
engasgo,	sem	ronco,	sem	nada.	Simplesmente	pega.

“Não	pegou,	né?”	Minha	mãe	diz	isso	de	onde	está,	na	vaga	ao	lado.	“Tem
certeza	 de	 que	 foi	 o	 que	 aconteceu?”	 Ela	 olha	 para	mim	 como	 se	 talvez	 essa
história	de	Steven	me	dar	carona	pudesse	ser	coisa	armada	por	mim.	Para	passar
um	 tempo	com	ele.	Porque,	 claro,	 eu	ainda	devo	gostar	dele.	Porque	ele	é	um
cara	incrível.

Talvez	minha	mãe	não	entenda	nada	de	rompimentos.
“Juro.	O	carro	gosta	de	me	zoar”,	digo.	“Temperamental.”
Minha	mãe	assente	e	então,	passamos	aos	planos	do	jantar.	“O	que	acha	de

irmos	ao	Imperial	Palace?”,	sugere.	“Você	adora	aquele	lugar.”



“Mais	ou	menos.”	Dou	de	ombros.	“É	razoável.”
Ela	aceita	o	que	digo.	“Certo.	Acho	que	podemos	ir	a	um	lugar	mais	do	que

razoável.”
“O	que	acha	do	Spaghetti	Works?	Faz	tempo	que	não	vamos	lá.”	Porque	é

muito	caro.	Não	absurdamente	caro,	mas	caro	demais	para	nós.	“Soube	que	eles
têm	um	espaguete	especial	de	seis	dólares.	Para	comer	à	vontade.”

“Ótimo”,	diz	ela.	“Vai	cair	bem	uma	taça	de	vinho	tinto	agora.”
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O	 tempo	 passa.	 É	 a	 regra.	 lndependentemente	 do	 que	 aconteça,	 por	mais
que	pareça	que	tudo	em	sua	vida	está	congelado	em	um	determinado	momento,	o
tempo	segue	em	frente.	Depois	que	meu	irmão	morreu,	o	tempo	passou	devagar,
e	eu	me	arrastei	para	fazer	todas	as	atividades	obrigatórias	que	ainda	tinha	que
realizar:	estudar,	comer,	dormir,	escovar	os	dentes,	secar	os	cabelos,	 fingir	que
me	 importava.	 Isso	ou	o	 tempo	desaparecia:	eu	me	via	do	outro	 lado	do	Natal
sem	me	 lembrar	de	nada	além	de	um	borrão	ambíguo	com	cheiro	de	pinheiro.
Uma	prova	final	de	cálculo,	feita.	Conversas	das	quais	não	me	lembro.

Agora,	de	repente,	percebo	que	é	dia	3	de	março.	Um	grande	dia.	Um	dia
pelo	qual	eu	estava	esperando:	o	início	do	prazo	dado	pelo	MIT	para	enviar	as
respostas	dos	processos	de	admissão.	Depois	da	aula,	vou	até	a	caixa	de	correio,
e	ali,	enfiado	nas	sombras,	grande	e	lindo,	está	um	envelope	recheado.

Tenho	 tentado	 não	 pensar	 muito	 no	 MIT,	 evitando	 ficar	 obcecada	 como
algumas	 pessoas	 ficam	 e	 evitando	 criar	 expectativas	 muito	 irreais	—	 existem
outras	 universidades,afinal,	 outras	 instituições	 muito	 boas	 de	 ensino	 superior.
Mas	o	MIT	é	a	instituição.	E	no	fundo,	eu	esperava	isso.	Torci	por	isso.	Sonhei.

Não	me	dou	o	 trabalho	de	entrar.	Abro	a	 carta	 e	 a	 leio	de	pé,	 ao	 lado	da
caixa	de	correspondências.

	

Cara	Alexis,
Em	nome	do	Comitê	de	Admissão,	 tenho	o	prazer	de	oferecer	a	você	uma

vaga	 no	 MIT.	 Você	 se	 destacou	 como	 uma	 das	 alunas	 mais	 talentosas	 e
promissoras	entre	os	candidatos	da	história	do	Instituto.	Seu	compromisso	com
a	 excelência	 pessoal	 e	 com	metas	 e	 princípios	 nos	 convenceram	 de	 que	 você
contribuirá	com	nossa	comunidade	e	se	desenvolverá	dentro	de	nosso	ambiente
acadêmico.	Acreditamos	que	você	e	o	MIT	são	uma	ótima	combinação.



Engulo	o	nó	em	minha	garganta	e	passo	os	olhos	pelos	detalhes:	tenho	até	2
de	maio	para	avisar	se	aceito	a	oferta,	e	eles	me	convidam	para	participar	de	algo
chamado	 Fim	 de	 Semana	 de	 Reconhecimento	 em	 abril	 para	 ver	 como	 seria	 a
vida	no	campus,	que	um	aluno	do	MIT	vai	me	ligar	nas	próximas	semanas,	e	que
querem	que	eu	analise	os	detalhes	do	meu	pacote	de	auxílio	 financeiro.	Viro	a
página	e	prendo	a	respiração:	mais	de	quarenta	e	três	mil	dólares	em	bolsas	de
estudo.

Continuo	lendo:
E	 agora,	 as	 letras	 miúdas:	 devo	 lembrar	 que	 essa	 oferta	 de	 admissão

depende	 de	 você	 completar	 o	 ano	 escolar	 com	 notas	 excelentes.	 Aproveite	 o
restante	de	seu	último	ano	de	ensino	médio,	mas,	por	 favor,	mantenha	as	boas
notas.

Espero	 que	 você	 concorde	 que	 o	 MIT	 é	 o	 lugar	 perfeito	 para	 você	 se
preparar	 para	 seu	 futuro.	 Como	 membro	 de	 nossa	 comunidade,	 você	 estará
entre	 construtores,	 acadêmicos,	 empreendedores	 e	 humanistas.	 Juntos,	 vocês
farão	a	diferença	em	um	mundo	que	precisa	de	vocês	desesperadamente.

Parabéns,	 e	 mais	 uma	 vez,	 bem-vinda	 ao	MIT!	 Agora,	 pare	 de	 ler	 e	 vá
comemorar.

Isso	está	acontecendo.
É	 o	 que	 sempre	 quis	 desde	 que	 compreendi	 o	 que	 era	 faculdade:	 sair	 de

Nebraska,	 estudar	matemática	 com	os	melhores	professores	do	país,	 aprimorar
minhas	 ideias	com	as	mentes	mais	brilhantes.	Tornar-me	alguém	de	valor.	Não
quero	ser	rica	nem	famosa,	mas	quero	contribuir	com	algo	significante	à	história
do	pensamento	humano.

O	teorema	de	Riggs.
É	a	minha	imortalidade,	minha	ideia	de	céu.	Algo	para	ser	lembrado	depois

de	minha	morte.
Quando	entro	em	casa,	fico	surpresa	ao	perceber	que	agora,	com	essa	carta

finalmente	em	mãos,	não	estou	tão	animada.	Não	como	pensei	que	ficaria.
Vou	para	o	MIT.	Certo.	Sim.	É	o	que	eu	queria.	Sim.	É,	sem	dúvida,	a	coisa

mais	incrível	que	já	aconteceu	comigo.	Sim.	Sim.
No	entanto,	isso	vai	significar	deixar	minha	mãe	sozinha	nesta	casa.
Eu	me	sento	no	sofá	da	sala	de	estar	e	leio	a	carta	de	novo.	Eu	me	forço	a

imaginar:	eu	de	pé	diante	de	um	quadro-negro	no	MIT,	falando	com	autoridade
sobre	 um	 problema,	 eu,	 encolhida	 em	 uma	 cama	 de	 solteiro,	 num	 quarto



pequeno,	mas	meu,	lendo	a	respeito	da	mecânica	quântica,	caminhando	por	uma
calçada	ladeada	de	árvores,	conversando	com	outros	alunos,	com	um	monte	de
livros	pesados	embaixo	do	braço.

É	bom	pensar	no	futuro	como	algo	que	não	vai	ser	totalmente	péssimo.
Porém,	as	coisas	estão	diferentes	agora	em	relação	ao	que	eram	quando	me

candidatei	às	vagas	nas	universidades.
Cinco	de	março.	Não	contei	aos	meus	pais.	Nem	a	Dave,	na	nossa	sessão	de

ontem.	Nem	aos	meus	amigos.	Não	sei	como	puxar	o	assunto	na	escola.	Acho
que	deveria	ser	algo	simples	como	Adivinha?	Entrei	no	MIT.	UHU!	Mas	sempre
que	essa	pausa	acontece,	quando	eu	poderia	contar,	eu	hesito.

Se	eu	contar	às	pessoas,	elas	vão	esperar	uma	 reação	superfeliz	da	minha
parte.	E	não	 sou	Beaker;	 não	 sou	uma	grande	 atriz.	Estou	 feliz	 com	a	notícia,
sim.	 Só	 não	 sei	 se	 consigo	 ficar	 feliz	 nesse	 estágio	 de	 minha	 vida.	 Não	 em
público.	Não	do	jeito	que	todo	mundo	vai	esperar.

Ainda	assim,	levo	a	carta	de	admissão	comigo,	junto	com	a	carta	de	Ashley
no	 compartimento	 da	 frente	 de	 meu	 caderno	 de	 cinco	 matérias,	 e	 de	 vez	 em
quando,	 abro	 o	 caderno	 e	 fico	 olhando	 para	 o	 envelope,	 e	 penso	 em	 todas	 as
promessas	reunidas	num	só	lugar,	em	toda	a	esperança.

Talvez	seja	isso	o	que	está	me	impedindo	de	contar	às	pessoas:	a	esperança.
Não	estou	mais	acostumada	com	a	esperança.
É	 mais	 difícil	 guardar	 a	 notícia	 do	MIT	 só	 para	 mim	 durante	 a	 aula	 de

cálculo.	Estamos	aprendendo	a	calcular	volumes	por	meio	de	funções	integrais,	e
Steven	 está	 na	 frente	 do	 quadro	 escrevendo	 aquelas	 equações	 lindas,	 e	 os
números	dele	 são	muito	mais	claros	do	que	os	meus	e	muito	mais	cuidadosos,
por	isso	a	professora	Mahoney	o	chamou	para	ir	ao	quadro,	para	que	ele	pudesse
nos	mostrar	a	resposta	como	um	pintor	pode	criar	um	quadro	parecido	com	isto:	

	



“Então”,	 diz	 a	 professora	Mahoney	 quando	 ele	 já	 está	 quase	 terminando.
“Digamos	 que	 Steven	 é	 um	 vidreiro	 criando	 um	 vaso.	 Ele	 poderia	 usar	 esse
método	para	entender	 as	 formas	diferentes	que	está	 fazendo	e	 a	quantidade	de
água	que	caberia	no	vaso.”

“Sim,	Steven”,	diz	El.	“Você	é	um	vidreiro.”
Ele	sorri	e	ergue	um	ombro.	“É	um	trabalho.”
“De	que	tipo	de	vaso	estamos	falando?”,	pergunta	Beaker.	“Qual	é	a	cor	do

vidro?	Sempre	gostei	de	vidro	azul.	Pode	fazer	um	vaso	azul	para	nós,	Steven?”
“Beleza”,	diz	ele,	e	vira	as	costas	para	o	quadro.	“Vaso	azul	a	caminho.”
A	sala	ri,	e	sabemos	que	é	meio	bobo,	mas	sempre	gostei	de	modo	com	que

a	professora	Mahoney	tenta	nos	mostrar	as	aplicações	práticas	para	as	coisas	que
aprendemos,	 para	 que	 não	 seja	 só	 matemática	 pura.	 Ela	 quer	 que	 vejamos	 a
beleza	 das	 equações,	 quer	 que	 vejamos	 como	 são	 incríveis,	mas	 também	quer
que	sejam	reais	para	nós.	Sempre	me	encanta	perceber,	nesses	momentos,	que	os
números	 expliquem	 algo	 tangível	 e	 verdadeiro	 sobre	 a	 vida.	 Os	 números	 dão
sentido	às	coisas.	Eles	dão	ordem	a	um	mundo	desordenado.

Quero	 agradecer	 à	 professora	Mahoney.	 Por	 ter	me	 dado	 isso.	 Por	 tentar
deixar	 tudo	 divertido	 e	 não	 só	 “organizado”,	 um	 conhecimento	 desnecessário.
Quero	dizer	Professora	Mahoney,	entrei	no	MIT.

Então,	 quero	 contar	 a	 Beaker.	 E	 a	 El.	 Depois	 de	 tanto	 que	 sonhamos.	O
MIT	 é	 um	 lugar	 de	 verdade,	 e	 vou	 para	 lá.	 Eu	 vou	 para	 lá.	 Quero	 contar	 a
Steven.

Mas	não	encontro	palavras.
As	palavras	nunca	foram	meu	forte.



Capitulo	17
Quando	 chego	 em	 casa,	 vejo	 o	 carro	 da	 minha	 mãe	 estacionado.	 Já	 é	 a

segunda	 vez	 que	 ela	 está	 em	 casa	 quando	 deveria	 estar	 trabalhando.	 Entro	 e
chamo	 por	 ela,	 mas	 minha	 mãe	 não	 responde.	 Uma	 parte	 de	 mim	 entra	 em
pânico	 e	 vou	 correndo	 para	 o	 quarto	 dela,	 prendendo	 a	 respiração	 até	 poder
confirmar	que	ela	não	está	jogada	na	cama	com	o	braço	para	fora	do	colchão	e
um	frasco	de	comprimidos	espalhados	no	carpete.

Fico	me	perguntando	de	onde	tirei	essa	imagem,	essa	cena	de	overdose	fatal
que	sempre	vemos	nos	filmes?	Por	que	minha	mente	vai	diretamente	para	a	pior
possibilidade?

Porque	 aconteceu,	 respondo	 a	 mim	 mesma.	 A	 pior	 possibilidade	 já
aconteceu	uma	vez.	Poderia	acontecer	de	novo.

“Mãe?”,	grito.
Ela	não	responde.	Procuro	no	banheiro,	no	escritório	e	na	cozinha	e	não	a

encontro,	e	isso	faz	a	adrenalina	voltar	a	correr.
Ela	pode	ter	saído	com	uma	amiga,	penso.	Então,	encontro	a	bolsa	dela	no

balcão	da	cozinha,	com	o	 telefone	dentro.	O	casaco	está	 jogado	num	banco	da
cozinha.	Tudo	aqui,	mas	nada	no	lugar	onde	deveria	estar.

“Mãe!”,	grito.	“Mãe!”
Fico	parada	por	um	minuto,	prendendo	a	respiração,	ouvindo.	Então	ouço.
Música.	Música	muito	baixa.
Vindo	do	andar	de	baixo.
Encontro	minha	mãe	no	quarto	do	Ty.	Led	Zeppelin	está	tocando	no	rádio-

relógio	 dele:	 “Stairway	 to	 Heaven”,	 uma	 canção	 que	 ele,	 Patrick	 e	 Damian
costumavam	tocar	sem	parar	no	ensino	fundamental,	uma	vez	atrás	da	outra,	até
que	 eu	 e	 minha	 mãe	 podíamos	 cantá-la	 dormindo.	 Minha	 mãe	 está	 de	 pé	 de
costas	para	mim,	com	as	mãos	na	parede	do	outro	lado,	pressionando	um	pôster
de	Kevin-Durant-dando-uma-enterrada.

Meu	coração	para.	Ela	está	tirando	as	coisas	do	Ty.
Teria	que	acontecer	em	algum	momento,	acho.
“Oi”,	 digo.	 “Fiquei	 procurando	 você	 em	 todos	 os	 lugares.	 Você	 ouviu

quando	chamei?”
Ela	balança	a	cabeça.	Seus	ombros	estreitos	tremem.	Ela	está	chorando	de



novo.
“Você	está	bem?”,	pergunto.
“Já	estive	melhor.”	Ela	respira	fundo	e	então,	alisa	o	pôster,	prendendo	uma

ponta	com	uma	tachinha	dourada.	Ela	o	está	colocando	de	volta,	percebo.	Não
está	tirando.	Observo	o	quarto	e	vejo	uma	caixa	grande	de	papelão	perto	da	cama
onde	 há	mais	 coisas	 de	Ty:	 sua	 jaqueta	 de	 basquete,	 um	 frasco	 de	moedas	 de
cinquenta	centavos	que	ele	conseguiu	com	a	Fada	do	Dente,	uma	gravata	que	às
vezes	ele	usava	para	 ir	 à	 igreja,	um	cinto,	 seus	cartões	de	beisebol.	 "There's	a
lady	who’s	sure	all	that	glitters	is	gold,	and	she’s	buying	a	stairway	to	heaven”,
canta	Robert	Plant.

O	cheiro	da	colônia	é	tão	forte	que	sinto	vontade	de	tossir.
“Mãe,	o	que	está	acontecendo?”,	pergunto.
Ela	 seca	 o	 rosto.	 Então,	 estende	 o	 braço	 e	 abaixa	 a	 música.	 “Avisei	 que

estava	 doente.”	 Ela	 vai	 até	 a	 caixa	 e	 pega	 outro	 pôster	 (Se	 Beber,	 Não	 Case,
Parte	II)	e	volta	a	alinhá-lo	no	lugar	de	antes	na	parede.	“Pode	me	ajudar?”

Eu	 movo	 meus	 pés	 e	 seguro	 o	 papel	 para	 que	 ela	 possa	 prendê-lo
cuidadosamente	de	novo.

“Está	redecorando?”,	pergunto.
“Gayle	esteve	aqui.	Ela	trouxe	isso.”	Minha	mãe	indica	a	caixa.	“Ela	acha...

que	 está	 na	hora...	 de	 eu	guardar...”	Ela	 abaixa	 a	 cabeça,	 puxa	o	 ar	 quando	 as
lágrimas	caem	no	carpete.	“As	coisas	do	Tyler.	Ela	disse	que	isso	me	ajudaria	a...
superar.”	Mordo	o	 lábio	para	não	explodir	bradando	palavras	 furiosas	a	Gayle.
Como	 ela	 se	 atreve?	 Como	 ousa	 vir	 aqui	 e	 decidir	 o	 que	 é	melhor	 para	 todo
mundo?

“Gayle	acha	que	eu	devo	vender	a	casa”,	minha	mãe	continua.	“Quer	que
eu	me	mude	para	Lincoln,	mais	perto	do	hospital	para	que	não	tenha	que	dirigir
tanto	até	o	trabalho.	Ela	acha	que	eu	deveria	comprar	uma	casa	menor,	já	que	o
Tyler	 morreu	 e	 você	 vai	 para	 a	 faculdade,	 e	 ficarei	 sozinha.	 Ela	 também	me
ofereceu	uma	nova	vaga	que	abriu	na	unidade	de	tratamento	intensivo	neonatal
—	para	 trabalhar	com	bebês	em	vez	de	ter	que	lidar	com	todas	as	pessoas	que
não	param	de	morrer	nas	minhas	mãos	na	ala	cirúrgica.”

“Parece	que	a	Gayle	pensou	em	tudo.”	Eu	me	sento	na	beira	da	cama	do	Ty.
Minha	mãe	enfia	a	mão	no	bolso	e	pega	um	lenço	todo	amassado.	Assoa	o

nariz	e	volta	para	a	caixa,	de	onde	tira	uma	luva	velha	de	beisebol,	de	quando	o
Ty	participava	da	Little	League.



“Onde	ficava	isto?”,	sussurra	ela.	Ela	procura	ao	redor.	“Não	lembro.”
“No	canto	superior	direito	da	estante	de	livros”,	respondo	automaticamente.
Ela	assente.	“Isso	mesmo.	Claro.	Você	sempre	teve	uma	memória	perfeita.

Memória	fotográfica.”
Ela	não	se	mexe,	não	vai	até	a	estante	para	devolver	a	luva	a	seu	lugar.	Fica

ali,	parada,	passando	os	dedos	pela	superfície	lisa	de	couro.
“Eu	me	ofereci	para	ser	técnica	do	time	naquele	ano,	lembra?”	Sim.
“Ganhei	aquele	livro	Como	Ser	Técnica	da	Equipe	de	Beisebol:	Guia	para

os	Pais.	Eu	não	sabia	nada	de	beisebol.”
“Você	aprendeu.”
“Tyler	 ficou	 horrorizado	 quando	 me	 viu	 na	 frente	 de	 todo	 mundo	 com

aquele	livro.”
“Ele	superou.”
Ela	olha	para	a	luva.	“Eu	tentei”,	diz	ela	depois	de	um	minuto.	“Eu	sei.”
“Não,	o	que	quero	dizer	é	que	 tentei	 fazer	o	que	Gayle	disse.	Tentei	 tirar

tudo,	 guardar.	 Até	 pensei	 em	 ligar	 para	 os	 amigos	 dele	 e	 perguntar	 se	 eles
gostariam	 de	 ficar	 com	 alguma	 coisa.	 Mas...”	 Ela	 respira	 estremecida.	 “Não
consigo.	Não	consigo	me	desfazer	das	coisas.”

Ela	começa	a	chorar	muito	agora,	com	soluços	profundos	e	 fortes.	Eu	me
levanto	para	abraçá-la.

“Não	consigo.”	Ela	chora	no	meu	ombro.	“Não	consigo.”
O	 buraco	 se	 abre	 no	meu	 peito	 e	 eu	me	 agarro	 a	 ela,	 e	 é	 como	 se	 a	 dor

passasse	de	uma	para	a	outra,	até	que	ela	fica	relaxada	nos	meus	braços.
Eu	a	levo	para	se	sentar	na	cama.
“Tenho	ótimas	notícias”,	digo	baixinho.	“Boas	notícias.”
Porque	nós	duas	precisamos	de	boas	notícias	agora.
Ela	olha	para	mim,	surpresa,	com	o	rosto	marcado	pelas	lágrimas.	“O	que

é?”
“Entrei	no	MIT.”
O	rosto	dela	se	abre	como	uma	flor	ao	sol.	Ela	se	afasta	e	olha	para	mim	por

vários	instantes,	sem	falar,	só	me	encara	com	uma	expressão	que	diz	que	talvez
exista	um	Deus,	afinal.	Que	Ele	ouviu	suas	preces.

“Estou	feliz”,	sussurra	quando	recobra	sua	capacidade	de	falar.	“Fico	muito



feliz,	Lexie.”
Tento	sorrir.	“Eu	também.”
“Agora,	você	pode	ir”,	diz	ela.
“Posso	ir?”	Não	entendo.
Ela	me	segura	pelos	ombros	e	me	balança	com	delicadeza.	“Pode	construir

uma	vida	nova	para	você.	É	o	que	eu	quero,	que	você	saia	deste	lugar.	Quero	que
você	vá	para	Massachusetts	e	nunca	olhe	para	trás.”

Ela	 diz	 isso	 como	 se	 fôssemos	 as	 últimas	 pessoas	 na	 fila	 para	 um	 barco
salva-vidas	que	está	nos	resgatando	de	um	navio	naufragado,	mandando	que	eu	a
deixe.	Mandando	que	eu	a	deixe	afundar.

“Não	precisa	ser	assim”,	digo.	“Você	também	pode	construir	uma	vida	nova
para	si	mesma.”

Ela	me	solta	e	se	vira.	“Não,	minha	vida	acabou.”
Fico	chocada	ao	ouvi-la	dizer	 isso	assim.	Ela	sempre	foi	otimista.	Mesmo

quando	meu	pai	foi	embora,	quando	ela	se	recuperou	do	choque	inicial,	sempre
dizia:	 “Ele	 vai	 voltar	 à	 razão.	 Ele	 vai	 voltar.	 Até	 lá,	 viveremos	 da	 melhor
maneira	possível.	Não	é	o	fim	do	mundo”.	Apesar	de	estar	claro	que	era	o	fim,
sim.	O	fim	do	nosso	mundo,	pelo	menos.

E	agora,	ela	diz	que	sua	vida	acabou.
“Mãe...”	Nem	sei	por	onde	começar.
Ela	não	está	mais	olhando	para	mim;	está	olhando	no	espelho	com	o	Post-it

e	as	palavras	muito	vazio.
“Você	não	está	morta”,	digo,	com	a	voz	mais	forte	do	que	pretendia.	“Você

está	viva.	É	difícil	agora,	mas...	você	vai	melhorar.	Ainda	vai	poder	ser	feliz,	um
dia.”

Ela	vai	até	a	estante	e	recoloca	a	luva	de	beisebol	no	lugar	em	que	estava.
“Não,	querida”,	diz	ela	com	seu	tom	de	mãe	oficial,	como	se	eu	tivesse	dez

anos	 de	 novo	 e	 ela	 estivesse	 me	 contando	 fatos	 da	 vida.	 “Nunca	 serei	 feliz.
Como	poderia,	sem	ele	aqui?	Depois	de	ter	fracassado	com	ele	desse	jeito?	Não.
Não.	Não	vou	me	 recuperar	 disso.	Minha	vida	 acabou”,	 diz	 ela.	 “Se	você	não
existisse,	eu...”	Ela	não	termina.

“Se	eu	não	existisse,	o	que	você	faria?”
Ela	 balança	 a	 cabeça.	 “Nada.”	 Tenta	 sorrir	 para	 mim.	 “Não	 se	 preocupe

comigo,	Lexie.	Vou	ficar	bem.	Não	vou	ser	feliz	—	não	posso	—,	mas	vou	ficar



bem.”
Observo	em	silêncio	enquanto	ela	continua	a	tirar	coisas	da	caixa,	e	a	ajudo

a	encontrar	o	lugar	de	um	objeto,	se	ela	não	se	lembra.	Então,	só	sobra	uma	coisa
a	 fazer:	 o	 quadro	 com	 colagens	 que	 Ty	 estava	 preenchendo	 antes	 de	 morrer,
aquele	com	as	fotos	dos	amigos	e	da	família.

Ele	não	tem	um	lugar.	Depois	do	enterro,	alguém	o	colocou	atrás	da	porta
do	quarto	dele,	e	ficou	ali	desde	então.	Minha	mãe	o	coloca	na	cama	e	olha	para
ele.

“Não	sei	o	que	fazer	com	isto.	Poderia	pegar	as	fotos	e	mandá-las	para	as
pessoas	que	estão	nelas,	mas	não	consigo	me	lembrar	dos	nomes.	Não	é	idiota?
Sinceramente,	não	sei	quem	é	a	maioria	das	pessoas.”	Ela	aponta	uma	 foto	no
canto.	“Eu	me	lembro	de	Damian	e	Patrick.	Os	 três	amigos,	eu	os	chamava.	E
me	 lembro	 dos	 garotos	 com	 quem	 ele	 brincava	 quando	 estava	 no	 ensino
fundamental.	Mas	 os	 amigos	 dele	 agora...	 eu	 estava	 na	 escola	 de	 enfermagem
quando	 eles	 apareceram.	 Não	 prestei	 tanta	 atenção	 quanto	 deveria.	 Não	 os
conheço.	Que	tipo	de	mãe	eu	sou,	para	não	conhecer	os	amigos	dele?”

“Está	tudo	bem,	mãe.”
Ela	balança	a	cabeça.	Ficamos	por	uns	minutos	olhando	para	as	fotos.	Uma

delas	mostra	a	minha	mãe	dando	banho	em	Ty	quando	ele	era	um	bebê.	Parece
esquisito	que	ele	quisesse	que	alguém	visse	essa	foto,	mas	minha	mãe	está	 tão
bonita	nela.	Está	com	rolinhos	nos	cabelos	e	vestindo	uma	camisa	xadrez	com	as
mangas	 enroladas,	 uma	 das	 mãos	 apoiando	 a	 cabeça	 redonda	 de	 Ty,	 a	 outra,
passando	 um	 paninho	 em	 seu	 corpo.	 Ela	 está	 olhando	 para	 a	 câmera	 com	 um
sorriso	 discreto,	 tímida	 por	 estar	 sendo	 fotografada	 tão	 desarrumada,	 e	 parece
muito	 jovem	e	 vibrante	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	maternal	 e	meiga.	Ela	 parece	 ser
uma	pessoa	diferente	da	mulher	que	está	ao	meu	lado	agora.

Em	outro	 canto,	 vejo	 uma	 foto	 que	minha	mãe	 tirou	 de	Ty	 e	 de	mim	 na
noite	da	formatura,	eu	com	meu	vestido	verde,	o	Ty	com	seu	smoking	e	a	testa
perfeitamente	 coberta	 com	maquiagem.	Ele	 queria	 que	 as	 pessoas	 vissem	 essa
foto	 também.	Nós	 dois	 juntos.	 Ele	me	 abraçando.	 Isso	 é	 alguma	 coisa.	Não	 é
uma	explicação	nem	um	adeus,	mas	é	alguma	coisa.

E	de	repente,	percebo:	as	fotografias	que	estão	faltando.	É	onde	Ty	deve	ter
colocado	as	fotografias	que	sumiram.

Observo	a	colagem	de	novo,	mas	não	tem	foto	do	Ty	e	do	meu	pai	caçando.
Nenhuma	foto	do	meu	pai	na	formatura.	Nenhuma	foto	do	meu	pai.

Como	se	conseguisse	 ler	minha	mente,	minha	mãe	aponta	o	único	espaço



vazio	 na	 colagem,	 que	 agora	 parece	 vazio	 de	 propósito.	 Eu	 o	 notei	 no	 dia	 do
enterro,	mas	não	pensei	muito	sobre	ele.	Agora,	no	entanto,	minha	mãe	olha	para
ele	com	uma	expressão	de	tristeza.

“Seu	pai	deveria	estar	aqui”,	diz	ela.	“Foi	cruel	da	parte	de	Tyler	deixá-lo
de	fora.”

Cruel	não	é	uma	palavra	que	eu	usaria	para	descrever	Ty.
“O	papai	provavelmente	nem	notou”,	digo.
“Ele	notou.”	Minha	mãe	toca	o	vidro	com	o	dedo.	“Eu	o	observei	naquele

dia,	no	fundo	da	igreja,	longe	de	nós,	porque	queria	ficar	do	lado...”	Ela	contrai
os	lábios.	“Mas	perto	do	fim,	quando	as	pessoas	estavam	se	dispersando,	ele	veio
ver	isto.	Foi	de	foto	em	foto,	procurando,	e	não	se	viu	aqui.”

“Talvez	o	papai	não	mereça	estar	aí”,	digo.
Ela	 suspira.	 “Talvez	 não.	Mas	 você	 deveria	 ter	 visto	 a	 cara	 dele	 quando

notou	que	não	tinha	sido	incluído.	Pareceu	muito	magoado,	como	eu	nunca	tinha
visto.	Então,	ele	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	se	afastou.	Foi	cruel.	Não	pensei
que	Tyler	se	vingaria	desse	jeito.”

“Ty	estava	bravo”,	digo.	“Ele	tinha	o	direito	de...”
Minha	 mãe	 levanta	 a	 mão	 para	 me	 impedir	 de	 continuar.	 “Eu	 sei.	 Só

gostaria	que	ele	não	tivesse	acabado	as	coisas	desse	jeito.”
Mordo	o	lábio	inferior,	pensando.	Olho	para	a	colagem	de	novo,	e	então,	de

repente,	 noto	 que	 bem	 no	 meio,	 em	 um	 lugar	 de	 destaque,	 tem	 uma	 foto	 de
Ashley	 Davenport.	 Não	 a	 foto	 da	 formatura	 dos	 dois,	 mas	 uma	 em	 preto	 e
branco,	 tirada	 por	 alguém	 que	 obviamente	 estava	 tentando	 dar	 a	 ela	 um	 ar
artístico.	Mostra	Ashley	e	duas	outras	líderes	de	torcida	no	que	deveria	ter	sido
segundos	depois	de	a	equipe	de	basquete	fazer	uma	cesta,	com	seus	uniformes,
sorrindo	e	pulando	para	a	multidão	no	fundo,	os	olhos	brilhando,	 tão	cheias	de
vida	na	foto	que	quase	ouço	seus	gritos.

Minha	mãe	vê	para	onde	estou	olhando.	“Elas	estão	tão	lindas,	não	estão?”,
diz	ela.	“Meninas	adolescentes	estão	no	ápice	da	beleza,	como	flores	assim	que
desabrocham.”

Inclino	a	cabeça	para	ela.	“Eu	também?	Sou	uma	flor?”
Ela	tenta	sorrir.	“Você	é	uma	flor.”
“Você	 conhecia	 essa	 garota?”,	 pergunto,	 tocando	 o	 vidro	 sobre	 a	 foto	 da

líder	de	torcida.
“Era	a	namorada	de	Tyler”,	diz	ela.	“Ashley.	Ele	a	trouxe	aqui	para	jantar,



uma	vez.”
Fico	boquiaberta.
“Verdade?	Onde	eu	estava?”
“Numa	 competição	 do	 Clube	 de	 Matemática,	 se	 não	 me	 engano.”	 Ela

suspira,	lembrando.	“Comemos	um	assado	que	fiz.	Ela	trouxe	uma	torta	de	maçã
que	 ela	 mesma	 assou.	 Aquela	 menina	 era	 totalmente	 adorável.	 Dava	 para
perceber.	Uma	boa	menina.	Doce.	O	tipo	certo	de	garota	para	Tyler.”

Ela	desvia	o	olhar.
“Você	sabe	por	que	eles	terminaram?”,	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça,	negando.
“Ele	não	me	contou.”
“Pensei	que	ela	tivesse	terminado	com	ele,	mas...”
Volto	a	olhar	para	a	foto.	“Acho	que	ele	não	estava	 tão	bravo	com	ela,	se

colocou	a	foto	aqui.”
“Não	 sei	 se	 haveria	 como	 ficar	 bravo	 de	 verdade	 com	 uma	 garota	 como

aquela”,	diz	minha	mãe.
Nossa!,	eu	penso.	Ela	estava	imaginando	netos	e	tudo,	pelo	que	parece.
Minha	mãe	contrai	os	lábios,	como	se	toda	a	conversa	sobre	as	perspectivas

românticas	de	Ty	fosse	dolorosa	demais	para	ela.	Pega	a	colagem	e	a	coloca	atrás
da	porta,	e	então	analisa	o	quarto	de	Ty	por	um	bom	tempo.	Suspira,	pega	um
lenço	do	bolso	e	assoa	o	nariz.

“Vamos”,	diz	ela.	“Já	acabamos	aqui.”
Ela	apaga	a	luz.





5	DE	MARÇO
Não	sei	por	quê,	talvez	porque	eu	adore	me	torturar,	mas	não	paro	de	me

lembrar	do	primeiro	dia	em	que	Steven	e	eu	ficamos	juntos,	oficialmente.	Não	da
livraria,	ou	do	encontro	em	si,	nem	mesmo	do	beijo	que	veio	depois,	apesar	de
pensar	nessas	coisas	com	bastante	 frequência,	 já	que	minha	memória	 tem	sua
própria	playlist	em	loop	contínuo,	mas	fico	lembrando	de	uma	conversa	que	tive
mais	tarde	sobre	o	Steven.	Com	o	Ty.

Depois	que	Steven	me	deixou	em	casa,	entrei	pisando	nas	nuvens,	feliz	da
vida	 com	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido	 nas	 últimas	 horas.	 Minha	 mãe	 estava
trabalhando,	então	não	tinha	como	conversar	com	ela.	Encontrei	meu	irmão	no
porão,	jogando	boliche	no	Wii.

“Onde	você	esteve	o	dia	todo?”,	perguntou	ele	quando	me	viu	descendo	a
escada,	 levando	o	braço	para	 trás	antes	de	 lançar	a	bola	virtual	na	canaleta.
Ele	resmungou.

“Por	 aí.	 Vi	 um	 filme	 no	 SouthPointe”,	 respondi.	 “Nossa,	 você	 não
consegue	ser	bom	nem	no	boliche	virtual.”

“Cala	a	boca”,	disse	Ty	com	bom	humor,	e	desligou	e	ligou	o	Wii	de	novo
para	 que	 nós	 dois	 pudéssemos	 jogar.	 “Quem	 perder	 compra	McDonald’s	 pra
quem	ganhar.”

Ele	acabou	comigo	no	jogo.
“Como	foi	o	filme?”,	perguntou	ele	depois	de	um	tempo.
“Bom.	 Meio	 pesado	 nos	 efeitos	 visuais,	 enredo	 fraco”,	 respondi.	 Eu

pretendia	dizer	só	isso,	mas	quis	contar	a	ele.	Queria	contar	parte	daquele	dia
maravilhoso	da	minha	vida.	Então,	falei:	“Fui	com	o	Steven”.

Ty	não	desviou	os	olhos	da	tela	da	TV.	“O	cara	do	seu	clube	de	matemática
ou	coisa	assim?”

“Steven	Blake,	isso.”
“Do	que	você	o	chamava?	Ele	tinha	um	apelido	nerd,	não?”
“Ah”,	 falei,	 rindo	 por	 ele	 lembrar.	 No	 ensino	 fundamental	 todo	 mundo

tinha	apelidos.	O	meu	era	Luthor,	por	causa	de	Lex	Luthor,	do	Superman	—	a
maior	mente	criminosa	do	mundo.	O	de	Eleanor	era	Roosevelt,	que	ela	detestou
e	brigou	para	mudar	para	Rigby,	por	causa	da	música	dos	Beatles,	mas	nunca
conseguiu.	 Beaker	 foi	 a	 única	 que	 continuou	 depois	 da	 oitava	 série.	 E	 o	 do
Steven	era...



“Hawking",	disse	a	Ty.
“Por	causa	do	cara	das	estrelas."
“Por	causa	do	astrofísico	e	cosmologista	mundialmente	famoso,	que	estuda

as	origens	e	a	estrutura	do	universo.”	Meu	Deus.	Cara	das	estrelas.
“Isso!”	Ty	fez	um	strike	perfeito.	Eu	estava	começando	a	suspeitar	que	ele

estava	querendo	um	lanche	do	McDonald's.	“Então,	vocês	tiveram	um	encontro.
Como	foi?”

“Não	era	para	ser	um	encontro,	mas	acabou	sendo.	Foi	bom,	muito	bom,
na	 verdade.”	 Peguei	 meu	 controle	 e	 imediatamente	 mandei	 a	 bola	 para	 a
canaleta.	“Bosta.”

“Eu	gosto	desse	tal	de	Hawking”,	disse	Ty	quando	consegui	derrubar	uns
poucos	pinos	na	minha	 jogada	seguinte.	“Claro,	 se	ele	 te	magoar,	vou	 ter	que
dar	na	cara	dele.	Obrigação	de	irmão,	sabe	como	é.”

“Obrigada.”	 Sorri	 e	 assenti	 e	 não	 disse	mais	 nada	 relacionado	 a	 Steven
naquela	 noite.	 Nós	 jogamos	 e	 eu	 perdi.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 fomos	 ao
McDonald’s,	mas	acho	que	bloquei	essa	parte.

Foi	a	última	vez	em	que	concordei	em	jogar	videogame	com	meu	irmão.
Também	foi	a	última	vez	em	que	 tivemos	algo	que	 lembrar,	uma	conversa

“de	 verdade”	 a	 respeito	 de	 nossas	 vidas	 pessoais.	 Quando	 ele	 disse	 que
aprovava	meu	namoro	com	Steven.

Gostaria	de	ter	contado	mais	coisas	a	ele.	Poderia	ter	falado	sobre	Steven
—	mas	 não	 sobre	 o	 beijo,	 porque	 nenhum	 irmão	 quer	 saber	 dos	 amassos	 da
própria	irmã.	Poderia	contar	a	ele	que	Steven	tinha	sido	muito	corajoso	por	ter
me	pedido	em	namoro	daquele	modo,	por	ter	sido	um	cavalheiro	pelo	resto	do
tempo	 e	 eu,	 apesar	 de	 minha	 atitude	 meio	 pós-modernista,	 gostei	 daquilo.
Poderia	ter	contado	a	ele	sobre	a	margarida	de	papel	ou	sobre	as	coisas	de	que
gostava	 no	 Steven;	 o	 modo	 com	 que	 ele	 me	 fazia	 rir,	 o	 modo	 com	 que	 me
contagiava	com	seu	entusiasmo,	 com	seu	ânimo,	 e	 como	 fazia	com	que	eu	me
sentisse	bonita,	quando	ninguém	nunca	tinha	conseguido	fazer	 isso,	o	que	não
deveria	ser	muito	importante,	mas	era.

Eu	 poderia	 ter	 contado	 isso	 a	 Ty.	 Se	 tivesse	 contado,	 talvez	 ele	 teria	 se
sentido	 confortável	 fazendo	 a	 mesma	 coisa.	 Talvez	 tivesse	 baixado	 a	 guarda
naquele	dia	de	neve	quando	conversamos	sobre	Ashley	e	o	rompimento,	em	vez
de	insistir	que	não	era	nada,	que	nada	havia	acontecido,	que	tudo	estava	bem.
Talvez	 ele	 tivesse	 me	 dado	 os	 detalhes	 de	 que	 preciso	 para	 entender	 o	 que
aconteceu	entre	eles,	os	 fatos	que	eu	usaria	para	decidir	o	que	fazer	com	essa



carta.
Porque	ele	não	odiava	a	Ashley.	Ela	pode	ter	machucado	meu	irmão,	mas

ainda	assim,	ele	colocou	a	foto	dela	na	colagem.
O	que	significava	que	ele	ainda	a	considerava	uma	amiga.



Capitulo	18
Na	 quinta-feira,	 crio	 um	 desnorteamento	 geral	 entre	 nossos	 respectivos

amigos	 pedindo	 a	 Sadie	 que	 almoce	 comigo.	 Escolho	 uma	mesa	 para	 nós	 no
refeitório,	 de	 onde	 posso	 ficar	 de	 olho	 em	 Ashley	 Davenport.	 A	 carta	 está
enfiada	 embaixo	 da	 bandeja,	 em	 cima	 da	 qual,	 minha	 comida	 permanece
intocada.	Estou	ocupada	demais	para	comer.	Estou	observando	a	garota	que	era
tão	 importante	 a	 ponto	 do	 meu	 irmão	 escrever	 uma	 carta	 para	 ela	 antes	 de
morrer.	Estou	planejando	fazer	alguma	coisa.

Ainda	 bem	 que	 os	 alunos	 do	 último	 ano	 e	 do	 segundo	 ano,	 por	 pura
coincidência,	 têm	 o	mesmo	 horário	 de	 almoço.	Até	 agora,	 aprendi	mais	 sobre
Ashley	aqui	no	refeitório	do	que	no	ginásio.	Por	exemplo:	ela	acena	a	quase	todo
mundo	 que	 passa	 em	 direção	 à	 fila	 do	 almoço	 (ela	 é	 simpática),	 e	 as	 pessoas
acenam	de	volta	(ela	é	popular).	Ela	come	todos	os	pedaços	de	cenoura	de	sua
salada	(está	tentando	emagrecer?)	com	os	dedos	(não	tem	bons	modos	à	mesa?),
e	ela	ri	muito	(tem	dentes	bonitos).

Parece	ser	uma	garota	 legal.	Uma	garota	adorável,	 com	minha	mãe	disse.
Totalmente.

Da	minha	mesa	 de	 costume,	 a	Mesa	Nerd,	 como	 gostamos	 de	 chamá-la,
Beaker	me	observa.	Ela	olha	com	preocupação	para	mim	e	para	Sadie,	como	se
não	 conseguisse	 acreditar	 nessa	 reviravolta:	 eu	 e	 a	 ladra	 de	 lojas.	 O	 que	 está
acontecendo?	Ela	pode	ser	forçada	a	encenar	um	tipo	de	intervenção.

Ao	lado	dela,	El	olha	para	mim	e	sorri,	um	sorriso	que	não	sei	interpretar.
Não	sei	o	que	pensar	ao	vê-la	 sorrindo	para	mim.	Talvez	agora	seja	mais	 fácil
para	ela	gostar	de	mim	de	longe?

E	então,	claro,	Steven.	Ele	está	lendo,	com	o	corpo	alto	encolhido	de	modo
esquisito	na	cadeira	de	metal	do	refeitório,	a	cara	enfiada	num	livro.	Ele	empurra
os	óculos	para	cima	no	nariz	e	prende	o	lábio	inferior	entre	os	dentes,	algo	que
faz	 quando	 está	 imerso	 em	 ideias	 profundas.	 Ele	 apoia	 a	 cabeça	 no	 punho,	 e
então	faz	alguma	anotações	nas	margens.

Adoro	o	fato	de	ele	escrever	em	livros.
“Ei”,	 Sadie	 sussurra	 para	 mim	 com	 alguma	 urgência.	 “Aí	 está	 a	 sua

chance.”
Olho	para	ela.	“O	quê?”
Ela	meneia	a	cabeça	na	direção	de	Ashley.



Eu	me	viro.	Como	esperava,	as	amigas	de	Ashley	estão	se	levantando.	Elas
dizem	“a	gente	se	vê	no	treino”	e	“beijo”	e	saem.	Ashley	continua	comendo	as
fatias	de	cenoura	sozinha.

Parece	que	o	universo	está	me	dando	essa	oportunidade.	Se	eu	acreditasse
nesse	tipo	de	coisa.

Ashley	 enfia	 a	 mão	 na	 mochila	 que	 está	 a	 seus	 pés	 e	 pega	 um	 livro.
Persuasão,	de	Jane	Austen.

Sim.	Ela	lê	os	clássicos.	Essa	garota	é	boa	demais	para	ser	verdade.
Está	na	hora.	Pego	a	 carta	 e	me	 levanto.	De	 repente,	meu	coração	 é	uma

banda	de	rock.	Tum	tum	tum.
“Você	consegue”,	sussurra	Sadie.
Eu	 consigo.	Posso	dar	 vinte	 passos	pelo	 refeitório	 e	 entregar	 uma	 carta	 a

uma	garota.
Posso	dizer:	Oi,	Ty	deixou	isto	para	você.	Então...	aqui	está.
Posso	entregar	a	carta	a	ela,	virar	e	voltar.
Para	não	ver	o	rosto	dela	quando	ela	ler	a	carta.
Ou	talvez	ela	não	a	leia	aqui,	com	tantas	pessoas	ao	redor.	Talvez	ela	vá	à

biblioteca	e	encontre	um	canto	vazio	atrás	das	pilhas	de	livros.	É	o	que	eu	faria.
Ou	talvez	ela	espere	até	chegar	em	casa.

Talvez	 eu	 devesse	 ser	 mais	 discreta.	 Estamos	 no	 meio	 de	 um	 refeitório
lotado.	As	pessoas	vão	notar.	As	pessoas	vão	ouvir

Eu	poderia	dizer	Oi,	posso	falar	com	você?,	e	levá-la	a	um	canto	vazio	da
biblioteca,	e	lá,	poderia	entregar	a	carta.

Se	ela	me	acompanhasse.
Mas	as	pessoas	também	vão	notar	isso,	e	podem	fazer	perguntas	a	ela.
Eu	poderia	enviar	a	carta	pelo	correio.
Mas,	 talvez,	 a	 mãe	 dela	 visse	 a	 carta	 primeiro,	 e	 a	 lesse,	 e	 talvez	 haja

informações	 íntimas	 nela.	 Ty	 teria	 enviado	 a	 carta	 pelos	 correios,	 se	 quisesse.
Talvez	o	pai	dela	também	a	lesse	e	talvez	ela	e	Ty	transaram	e	ele	escreveu	sobre
isso,	e	essa	situação	acabaria	com	o	relacionamento	dela	com	o	pai	para	sempre.

Tudo	isso	passa	pela	minha	mente,	e	mais,	mais	perguntas,	mais	besteiras,
mais	variáveis.

Estou	a	dez	passos	dela	agora.	Faltam	dez.



Alguém	diz	o	nome	de	Ashley.	Ela	olha	para	a	frente	e	deixa	o	livro	sobre	a
mesa,	e	sorri,	um	sorriso	animado,	feliz.	Ela	se	levanta	e	se	joga	nos	braços	de
um	cara.

E	não	é	qualquer	cara.	É	Grayson.
Um	dos	amigos	do	meu	irmão.
“Eu	estava	pensando	em	você”,	diz	Ashley.
Eles	 se	 beijam.	 Não	 um	 beijo	 longo,	 nada	 apaixonado,	 chamativo	 ou	 de

língua,	mas	um	 selinho	que	 indica	Estamos	 juntos.	Nós	nos	beijamos	o	 tempo
todo,	e	não	tem	nada	de	mais	nisso.

Parei	 de	 andar.	 Estou	 parada	 a	 cinco	 passos	 dela,	 observando	 os	 dois	 se
beijarem.	Eles	se	afastam	e	Grayson	diz	algo	que	não	compreendo	com	sua	voz
grave	e	rouca,	e	então,	olha	para	mim	por	cima	do	ombro	de	Ashley.

Está	claro	que	ele	me	reconhece.	A	expressão	dele	se	 torna	pesarosa,	mas
está	 misturada	 com	 alguma	 coisa	 que	 reconheço,	 como	 se	 me	 ver	 fosse	 algo
desagradável	para	ele.	A	mesma	cara	do	dia	em	que	ele	e	Fauxhawk	levaram	a
caixa	para	a	nossa	casa,	três	dias	depois	do	meu	irmão	morrer,	quando	a	escola
pegou	 todas	 as	 evidências	 que	 restavam	 de	 Tyler	 James	 Riggs	 e	 as	 mandou
deixar	na	nossa	porta.

Tiraram	 o	 nome	 dele	 da	 lista	 de	 chamada.	 Até	 eliminaram	 os	 registros
escolares	dele	do	resto	do	ano,	como	se	pudessem	apagar	a	existência	de	Tyler
de	uma	vez.

Aposto	 que	 eles	 não	 fizeram	 isso	 com	 Hailey	 McKennett,	 que	 perdeu	 a
batalha	 contra	 a	 fibrose	 cística	 há	 dois	 anos,	 nem	 com	 Sammie	 Sullivan,	 que
morreu	 devido	 a	 complicações	 causadas	 pela	 pneumonia,	 nem	 com	 Jacob
Wright,	 que	 morreu	 em	 um	 acidente	 de	 carro	 ao	 voltar	 dirigindo	 para	 casa,
bêbado,	 depois	 de	 uma	 festa	 no	 lago	Branched	Oak,	 no	 verão	 passado.	 Jacob
ganhou	uma	árvore	plantada	para	ele	na	frente	da	escola,	com	uma	placa	sob	ela
pela	 qual	 passo	 todos	 os	 dias,	 na	 qual	 se	 lê	 SENTIREMOS	 SAUDADES,	 J.
Sammie	 ganhou	 um	minuto	 de	 silêncio	 durante	 a	 primeira	 aula	 daquele	 ano	 e
uma	página	inteira	do	anuário	escolar	dedicada	à	sua	memória.	Eles	disseram	o
nome	de	Hailey	na	formatura.

Mas	Ty	 teve	seu	armário	esvaziado	e	as	coisas	 foram	devolvidas	à	minha
mãe,	antes	mesmo	de	nós	o	enterrarmos.

Porque	foi	suicídio.
Porque	eles	não	querem	dar	a	impressão	de	que	aceitam	isso.



Ashley	 vê	 a	 expressão	 de	 Grayson	 e	 se	 vira	 para	 ver	 para	 onde	 ele	 está
olhando.	Ela	me	vê	ali,	parada.	De	repente,	um	monte	de	emoções	passa	por	seu
rosto:	confusão,	pena,	vergonha	por	beijar	Grayson	e,	sim,	uma	emoção	com	a
qual	 estou	 quase	 familiarizada	 atualmente,	 aparecendo	 em	 seus	 olhos	 de	 azul
profundo.

Culpa.
Reconheço	a	culpa.
Faço	 um	 giro	 rápido	 de	 180°.	 Deixo	minha	 bandeja	 na	 mesa	 e	 caminho

tensa	por	Sadie	e	sua	cara	de	dúvida,	passo	por	meus	outros	amigos,	que	também
estão	olhando	para	mim,	e	saio	do	refeitório.	Vou	para	o	meu	armário,	coloco	a
carta	em	seu	lugar,	no	caderno	de	cinco	matérias	na	prateleira	de	cima	e	bato	a
porta.

Estou	com	raiva.
Penso	 no	 rosto	 de	 minha	 mãe	 quando	 ela	 pegou	 a	 caixa	 das	 mãos	 de

Grayson	depois	que	ele	 tocou	a	campainha,	o	sorriso	que	ela	 tentou	abrir,	para
agradecer,	antes	de	levá-la	à	mesa	da	cozinha,	abri-la	e	começar	a	chorar	de	novo
ao	pegar	o	tênis	de	Ty	e	seu	desodorante	e	o	pequeno	espelho	magnético	para	o
qual	ele	costumava	sorrir	todos	os	dias.

Imbecis.	Todos	eles.	Imbecis.
E	Ashley	estava	beijando	Grayson.	O	amigo	imbecil	do	meu	irmão.	O	cara,

se	o	nariz	levemente	torto	for	indício	suficiente,	que	Ty	socou	no	dia	em	que	foi
suspenso.

Por	causa	da	Ashley.	Ty	bateu	nele	por	causa	da	Ashley.
Tenho	que	considerar	 a	possibilidade	de	Ashley	Davenport,	 aquela	garota

totalmente	adorável,	o	 tipo	certo	de	garota,	a	mais	 legal,	ser	a	mais	 imbecil	de
todos	eles.

“Ainda	tem	um	fragmentador	de	papel	no	escritório	do	papai?”,	pergunto	à
minha	mãe	quando	chego	em	casa.

Ela	franze	o	rosto.	“Sim.	Por	quê?”
“Recebi	 uma	 proposta	 de	 cartão	 de	 crédito	 pelo	 correio”,	 explico

tranquilamente.	 “Poderia	 jogá-la	 no	 lixo,	mas	 então,	me	 lembrei	 que	 você	 e	 o
papai	sempre	picam	esse	tipo	de	coisa.”

Está	 ficando	 mais	 fácil	 mentir	 para	 a	 minha	 mãe.	 “Ah”,	 diz	 ela.	 “Sim,
parece	uma	boa	ideia.”

Ainda	com	a	raiva	que	não	consegui	deixar	na	escola,	atravesso	o	corredor



até	o	antigo	escritório	do	meu	pai.	A	porta	desse	cômodo	costuma	ficar	fechada,
como	se	minha	mãe	não	suportasse	a	ausência	dele.	Quando	ele	morava	conosco,
deixava	 a	 porta	 aberta,	 para	 que	 pudesse	 nos	 ver	 quando	 passávamos.	 “Oi,
docinho”,	ele	dizia	quando	me	via.	E	eu	 ficava	uns	minutos	na	porta	“batendo
papo	com	meu	velho”,	como	ele	dizia,	contando	a	ele	sobre	meu	dia	na	escola	ou
sobre	o	livro	que	estava	lendo,	ou	sobre	a	raiz	quadrada	de	algum	número	que	eu
havia	memorizado.

Não	 paro	 para	 olhar	 ao	 redor	 quando	 entro	 no	 escritório.	 Vou	 direto	 à
fragmentadora.	Eu	a	aciono.

Pego	a	carta.
Quero	 destruí-la.	 Quero	 que	 essa	 porcaria	 toda	 termine,	 o	 negócio	 não

resolvido	de	Ty,	a	presença	dele,	 real	ou	não,	existente	nesta	casa,	o	problema
dele,	dele,	não	meu.	Quero	ir	para	a	faculdade	e	deixar	essa	parte	da	minha	vida
para	trás.	Começar	de	novo.	Ser	outra	pessoa	que	não	seja	a-menina-cujo-irmão-
morreu.	Acho	que	mereço	isso.

Não	quero	mais	pensar	em	Ty.
Eu	enfio	o	dedo	numa	beirada	do	envelope	que	está	enrolada,	e	a	cola	ali

está	se	soltando.	Já	mexi	demais	nesse	envelope	e	o	papel	está	meio	amassado.
Seria	muito	fácil	abri-lo	e	descobrir	tudo.
Quero	ver	a	explicação	dele.	Nas	palavras	dele,	quero	que	ele	me	conte	o

porquê.
Sinto	o	cheiro	da	colônia	do	meu	irmão.
“O	que	foi?	Você	quer	que	eu	a	entregue	a	ela?”,	pergunto.
Não	recebo	resposta.
Então,	faço	a	pergunta	que	está	na	minha	mente	todo	esse	tempo.	Apesar	de

ele	provavelmente	nem	estar	aqui.
“Por	que	ela?	Por	que	Ashley?	Por	que	você	escreveria	uma	carta	a	ela,	e

não	para	mim?	Você	não	tinha	nada	que	valesse	a	pena	dizer	pra	mim?”
Nenhuma	resposta.	Mas	o	silêncio	parece	uma	resposta.
Engulo	em	seco.
Penso	na	mensagem	de	texto.
“Eu	me	recuso	a	me	sentir	culpada	por	algo	que	você	fez”,	digo,	mas	não

estou	sendo	sincera.
Eu	me	sinto	culpada,	sim.



Todos	os	dias.
Desligo	 a	 fragmentadora.	 “Vou	 para	 o	 MIT”,	 sussurro	 para	 o	 escritório

vazio.
Ele	 teria	 sentido	 orgulho	 de	 mim,	 se	 estivesse	 vivo.	 Teria	 entendido	 a

importância	disso.



Capitulo	19
Sexta-feira,	já	estou	no	limite	quando	chego	na	escola.	Não	queimei	a	carta,

nem	a	fragmentei,	nem	a	joguei	fora,	mas	me	senti	tentada	a	fazer	tudo	isso	para
não	 ter	 que	me	 envolver	 nesse	 lance	 de	Ashley/Ty/Grayson.	 Ela	 está	 comigo,
ainda	no	meio	das	folhas	do	meu	caderno.	Não	posso	deixá-la	em	casa	porque
outra	pessoa	—	leia-se:	minha	mãe	—	vai	encontrá-la.	Não	posso	permitir	que
ninguém	a	encontre.	Por	enquanto,	ela	pertence	a	mim.

Estou	 com	 fome.	 Vou	 até	 a	 máquina	 de	 salgadinhos	 e	 pego	 uma	 nota
amassada	de	um	dólar.	Não	comi	nada	ainda	(ou	melhor,	minha	mãe	não	acordou
para	preparar	o	café	da	manhã,	e	eu	não	tive	ânimo	para	colocar	cereal	na	tigela).
Insiro	a	nota.	A	máquina	a	devolve.	Eu	a	insiro	de	novo.	Ela	a	devolve.

É	pior	do	que	com	meu	carro.	“Vamos”,	digo.	“Eu	preciso	de	sustento.”
Não	 que	 haja	 alguma	 coisa	 boa	 na	 máquina	 para	 comer.	 Frutas	 secas.

Barrinhas	de	cereal.	Pretzels	de	massa	integral.	Salgadinhos	orgânicos	de	algas
marinhas	sem	glúten.	Estamos	em	Nebraska,	pelo	amor	de	Deus,	terra	da	carne,
da	batata,	do	milho.	Milho	e	milho	como	os	cinco	grupos	alimentares	básicos.

De	repente,	sou	surpreendida	pela	lembrança	de	Ty	de	pé	exatamente	nesse
ponto,	 batendo	 exatamente	 nessa	 máquina	 até	 que	 um	 saco	 de	 damasco	 seco
apareceu	na	abertura.	Ele	o	pegou.	Fez	cara	feia.

“Não	 me	 importo	 com	 o	 que	 diz	 a	 primeira-dama”,	 ele	 reclamou	 alto	 o
suficiente	para	que	as	pessoas	que	estavam	ao	 redor	assentissem	concordando.
“Isto	não	é	um	doce.	Preciso	das	minhas	tranqueiras,	cara.	Como	um	rapaz	em
processo	 de	 crescimento	 pode	 sobreviver	 com	 todas	 essas	 coisas	 saudáveis?
Certo?”

Ele	está	certo.
Sinto	 a	 garganta	 apertar.	 Sinto	 saudade	 sinto	 saudade	 sinto	 saudade.	 O

buraco	 em	 meu	 peito	 explode.	 Não	 consigo	 respirar	 não	 consigo	 respirar.
Pessoas	 estão	 atrás	 de	mim,	 esperando	 para	 usar	 a	 máquina,	 então	 não	 tenho
tempo	para	deixar	o	buraco	passar	sozinho.	Eu	dou	um	passo	para	o	lado	e	forço
minhas	 pernas	 a	 se	mexerem,	 a	 descerem	 o	 corredor	 em	 direção	 ao	 banheiro,
entro,	praticamente	corro	até	o	último	compartimento,	sento	em	cima	da	tampa
do	vaso	sanitário,	abaixo	a	cabeça	em	direção	aos	joelhos,	puxo	o	ar,	puxo	o	ar	e
penso	que	talvez	o	remédio	que	Dave	sugeriu	não	seja	uma	ideia	tão	ruim	assim.

Está	bem	claro	que	não	estou	bem.



Quando	o	 buraco	 se	 preenche	de	 novo,	 estou	dolorida,	 como	 se	 estivesse
ficando	doente	ou	algo	assim.	Dou	descarga	como	se	estivesse	ali	por	um	bom
motivo.	Saio,	 tiro	os	óculo	e	 jogo	um	pouco	de	água	no	 rosto.	As	garotas	que
estão	do	meu	lado	não	dizem	nada;	só	voltam	a	lavar	as	mãos	meticulosamente.

Eu	me	inclino	em	direção	ao	espelho	e	examino	meu	reflexo	com	atenção.
Vejo	olheiras	escuras,	lábios	rachados	e	sem	cor.	Afasto	uma	mecha	de	cabelos
que	cai	sobre	a	minha	testa,	mas	então,	ela	se	gruda	em	um	ponto	diferente.	As
partes	 brancas	 dos	 meus	 olhos	 parecem	 mapas	 de	 estradas,	 avermelhadas	 e
cheias	 de	 veias	 e	 as	 pálpebras	 estão	 inchadas,	 como	 se	 eu	 estivesse	 chorando,
apesar	de	não	ter	chorado.

Estou	um	caco.
Essa	coisa	toda	tem	me	prejudicado,	penso.	Sou	uma	tábua	exposta	à	chuva,

é	impossível	me	desemperrar.	Agora	sou	assim,	retorcida.
A	garota	cujo	irmão	morreu,
Mas	há	um	fato	divertido	de	eu	estar	enlouquecendo.	Estou	aqui	na	escola

pirando	por	causa	de	uma	carta	idiota	que	meu	irmão	falecido	escreveu	para	a	ex
—	por	quê,	exatamente?

Porque	uma	parte	de	mim	acha	que	Ty	ainda	está	por	aqui.	Porque	eu	acho
que	 o	 fato	 de	 aquela	 gaveta	 estar	 aberta	 naquela	 noite	 e	 de	 aquela	 carta	 estar
naquela	gaveta	significa	que	ele	quer	que	eu	a	entregue.	Porque	por	mais	que	eu
tente	ser	racional,	uma	parte	de	mim	quer	que	eu	acredite	que	estou	vendo	um
maldito	fantasma.

Isso,	 por	 algum	motivo,	me	 faz	 rir.	 O	 som	 é	 agudo	 e	 ecoa	 na	 parede	 de
azulejos	brancos	do	banheiro.

Hilário.
Uma	das	garotas	ao	meu	lado	dá	o	fora	—	simplesmente	sai	pela	porta.	Mas

a	outra	garota	espera	até	eu	me	recuperar.	Ela	me	dá	uma	toalha	de	papel	para
que	 eu	 seque	 meu	 rosto.	 E	 quando	 volto	 a	 colocar	 os	 óculos,	 percebo	 que	 é
Ashley	Davenport.

Ótimo.
“Oi”,	diz	ela.	"Vi	você	entrar	aqui	e	queria	conversar	com	você,	então...”
Então,	ela	testemunhou	meu	acesso.	Ainda	melhor.
Está	 usando	 um	 casaco	 de	 lã	 cor-de-rosa	 por	 cima	 de	 um	 top	 branco	 de

lantejoulas,	 com	um	batom	prateado	brilhando	 em	 seus	 lábios	 de	Cupido.	Um
colar	 envolve	 seu	 pescoço	 e	 ele	 tem	 um	pingente	 em	 formato	 de	 coração	 que



descansa	exatamente	na	parte	funda	de	sua	garganta.	Ela	é	linda.	O	que	mais	me
chama	atenção	 é	 que	 ela	 parece...	 saudável,	 é	 a	 palavra	que	me	vem	à	mente.
Não	só	com	as	pernas	atléticas	e	os	cabelos	ruivos	reluzentes,	olhos	claros	e	pele
de	porcelana.	É	mais	do	que	isso.	Ela	tem	todos	os	sinais	de	uma	pessoa	a	quem
a	 vida	 deixou	 quase	 totalmente	 inteira.	 Aposto	 que	 os	 pais	 dela	 ainda	 estão
juntos,	ainda	andam	de	mãos	dadas	e	se	beijam.	Aposto	que	ela	ajuda	em	alguma
instituição	de	caridade	Aposto	que	o	máximo	pelo	que	chorou	na	vida	foi	pelo
cachorro	que	ela	tinha	desde	criança,	quando	ele	morreu	por	estar	velhinho.

Ela	não	é	uma	imbecil,	penso.	É	uma	garota	legal.
Mas	isso	não	muda	como	me	sinto.
“Não	tenho	nada	a	falar”,	digo.	“Não	com	você.”
Ela	pousa	a	mão	no	meu	braço.	Delicada,	mas	insistentemente.	“Espere.	Sei

que	 você	 viu	 a	mim	 e	 ao	Grayson	 no	 refeitório	 ontem.	Você	 parece	 chateada,
então	pensei	que	pode	ter	pensado…”

“Que	 eu	 possa	 ter	 pensado	 o	 quê?”,	 pergunto	 de	modo	 desafiador.	 “Que
você	traiu	meu	irmão?”

Ela	arregala	os	olhos.	“Mas	eu	não	traí	o	Ty.	Nunca	faria	isso.	Ele	terminou
comigo,	não	o	contrário.	Eu	nunca	teria	traído	o	Ty.	Eu...”

“Mas	e	a	briga?	Quando	Ty	bateu	em	Grayson?	Por	que	ele	faria	isso?”
Ela	abaixa	a	cabeça.	“Eu	fiquei...	triste	quando	o	Ty	terminou	comigo.	Ele

nem	me	disse	o	motivo.	Só	me	procurou	naquela	manhã	e	disse	que	as	 coisas
não	estavam	dando	certo	entre	nós.	Disse	que	sentia	muito,	e	então,	se	afastou.
Fiquei	chocada.	Pensei	que	éramos...	 chorei.	Fiquei	 triste.	As	pessoas	acharam
que	ele	estava	sendo	babaca.	E	no	dia	seguinte,	o	Grayson	disse	algo	grosseiro
ao	Ty	sobre	a	situação,	e...”

“O	Ty	bateu	nele”,	completo.
Ela	 aperta	 meu	 braço.	 “Eu	 não	 era	 a	 fim	 do	 Grayson	 naquela	 época.

Começamos	a	namorar	há	uma	semana.	Eu	juro.”
Não	sei	o	que	dizer.
Os	lábios	dela	começam	a	tremer.	Uma	lágrima	brilha	no	canto	de	seu	olho.
Eu	gostaria	de	conseguir	chorar	com	tanto	facilidade.
“Seu	irmão	era	um	cara	incrível”,	ela	continua.	“Todo	mundo	gostava	dele.

As	 pessoas	 só	 ficaram	 bravas	 com	 ele	 por	 minha	 causa,	 mas	 elas	 teriam
superado...	não	sei	por	que	ele...”	Ela	para,	claro	que	para,	mas	então,	olha	para
mim	como	 se	 eu	 fosse	 contar	 a	 ela	por	que	Ty	 fez	o	que	 fez,	 por	que	 alguém



como	meu	 irmão,	 de	 quem	 todo	mundo	 gostava,	 que	 era	 bonito,	 engraçado	 e
popular,	achava	que	sua	vida	era	tão	terrível	a	ponto	de	decidir	acabar	com	ela.

Porque	sou	a	irmã	dele.	Eu	deveria	saber	o	motivo.
“Eu	deveria	ter	notado	que	ele	estava...	eu	não	sabia...”	Ela	solta	meu	braço

e	contrai	os	lábios,	como	se	estivesse	prestes	a	chorar	de	verdade.	“Sinto	muito,
muito	mesmo,	Lex.”

“Preciso	 ir.”	Eu	me	afasto	de	Ashley,	e	então	saio	do	banheiro	e	entro	no
corredor	 barulhento	 e	 cheio.	 Caminho	 no	 piloto	 automático	 de	 volta	 ao	 meu
armário.	Eu	me	recosto	nele,	observando	todo	mundo	passar,	prontos	para	ir	para
a	aula,	prontos	para	começar	o	dia.

Inclino	a	cabeça	até	ela	tocar	o	metal	frio	do	armário,	e	fecho	os	olhos.
Ela	não	terminou	com	ele.	Ela	não	o	traiu.
Não	é	culpa	dela.
Ela	 nem	 sabe	 por	 que	 ele	 terminou	 com	 ela.	 E	 isso	 torna	Ty	 um	 imbecil

nessa	situação.
Meus	olhos	 se	 abrem.	Abro	o	 zíper	da	mochila,	 pego	o	 caderno	de	 cinco

matérias,	 e	 retiro	 a	 carta	 dali.	 Não	 me	 dou	 tempo	 de	 pensar	 no	 que	 estou
fazendo.	Não	planejo	nada.	Simplesmente	vou	até	a	sala	121B.

Espero	do	lado	de	fora	enquanto	os	alunos	entram.
“Oi,	Lex”,	diz	Damian,	aproximando-se	de	mim.	Ele	balança	 levemente	a

cabeça	 para	 afastar	 os	 cabelos	 dos	 olhos.	 Sorri.	 Enrola.	 “Bom	 ver	 você	 por
aqui.”

“É.”
“Você	terminou	de	ler	Coração	das	Trevas?"
Eu	meneio	a	cabeça	distraidamente.	“Ah,	O	horror.”
Ele	 ri.	 “O	 horror.	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 Não	 que	 eu	 esteja

reclamando.	Mas	não	está	um	pouco	velha	para	esta	aula?”
“Uma	 tarefa”,	digo.	“Estou	cumprindo	uma	 tarefa.	Olha,	é	bom	ver	você,

Damian,	mas	acho	que…”	Faço	um	gesto	em	direção	à	sala	de	aula.	“Não	quero
fazer	com	que	se	atrase.”

“Bom	ver	você	também”,	diz	ele,	sorrindo	seu	sorriso	que	parece	doloroso
de	novo,	e	então,	vai	se	sentar.

Ashley	aparece	quando	o	sinal	 toca.	Dessa	vez,	ela	não	se	assusta	quando
me	vê.	Só	diminui	 o	 passo,	 repentinamente	 sem	 saber	 como	agir.	E	 então,	 ela



para.
“Oi”,	diz.
“Oi”,	respondo.	“Desculpa	por	ter	saído	daquele	jeito.	Eu	fico	emocionada

com...	tudo.”
Ela	morde	o	lábio.	Por	algum	motivo,	parece	assustada.	Talvez	possa	sentir

o	que	está	vindo.
“Eu	estava	errada	antes”,	digo	depressa,	e	antes	que	perca	a	coragem,	puxo

a	carta	de	dentro	do	bolso	do	meu	casaco	e	a	estendo	a	ela.	Ela	treme	entre	nós.
“Isto	é	para	você.	Do	Ty.”

Se	é	possível	que	o	rosto	dela	fique	ainda	mais	branco,	ele	fica.	Até	mesmo
os	lábios	dela	ficam	sem	cor.	Ela	não	pega	a	carta.

“Pegue”,	digo,	indicando	a	carta.	“Ele	quer...	ele	queria	que	você	a	lesse.”
Ela	a	pega.
Eu	me	sinto	mais	leve	assim	que	o	envelope	sai	da	minha	mão.
Ashley	 olha	 para	 ele,	 observando	 os	 garranchos	 de	Ty	 formando	 o	 nome

dela.
“Eu	não	li”,	sinto	que	devo	dizer	a	ela.	“Não	sei	o	que	está	escrito,	mas	é

para	você.”
Não	 consigo	 pensar	 em	mais	 nada	 a	 dizer,	 e	 nós	 duas	 estamos	 atrasadas

para	a	aula,	 então	 sussurro:	“Sinto	muito”,	 apesar	de	não	saber	pelo	que	estou
pedindo	desculpa,	por	Ty	ou	por	mim,	e	então,	me	afasto.

Espero	 que	 seja	 a	 coisa	 certa	 a	 se	 fazer,	 Parece	 ser	 a	 coisa	 certa.
Provavelmente.	Talvez.

Mas	pelo	menos,	agora	acabou.	Está	feito.





9	DE	MARÇO
Meus	pais	costumavam	me	contar	uma	história,	várias	vezes,	ano	após	ano,

a	respeito	da	primeira	vez	em	que	vi	Ty.
De	acordo	com	a	lenda	familiar,	eu	estava	brincando	no	parquinho	perto	de

casa	 quando	 aconteceu.	 Eu	 estava	 no	 balanço,	 sendo	 empurrada	 pela	 minha
avó,	 que	 estava	 cuidando	 de	 mim	 enquanto	 minha	 mãe	 estava	 no	 hospital.
Quando	meus	pais	apareceram,	caminhando	lentamente	pelo	gramado	em	nossa
direção.	 A	 vovó	 me	 tirou	 do	 balanço,	 me	 colocou	 no	 chão,	 me	 empurrou
levemente	e	disse	“Vá	conhecer	seu	irmão”.	Corri	até	meus	pais.

Eles	 tinham	 me	 preparado	 para	 aquilo,	 claro,	 passaram	 meses	 falando
sobre	 um	 novo	 bebê	 e	 que	 eu	 seria	 uma	 boa	 irmã	mais	 velha,	 e	 eu	 tocava	 a
barriga	 de	 minha	 mãe,	 cantava	 para	 ela,	 e	 eles	 liam	 livros	 dizendo	 que
precisamos	 fazer	 silêncio	 quando	 o	 bebê	 está	 dormindo	 e	 que	 temos	 que	 nos
sentar	 para	 segurar	 o	 bebê	 e	 nunca	 enfiar	 o	 dedo	 no	 olho	 dele.	 Eles	 me
mostraram	o	quarto	recém-pintado	do	bebê	e	me	passaram	para	uma	“cama	de
menina	 grande”,	 para	 que	 ele	 pudesse	 ficar	 com	meu	 berço.	 Até	 compraram
para	 mim	 uma	 camiseta	 com	 as	 palavras	 IRMÃ	 MAIS	 VELHA	 com	 letras
prateadas	 brilhantes	 na	 frente.	 Eu	 a	 estava	 usando	 naquele	 dia.	 Assim	 eles
disseram.

Foi	 emocionante.	 Emocionante	 demais,	 provavelmente.	 Quando	 os
alcancei,	meu	pai	se	ajoelhou	e	mostrou	o	montinho	envolto	num	cobertor	azul
em	 seus	 braços:	 uma	 pessoinha	 esquisita	 com	 um	 rosto	 arredondado	 e
arroxeado,	 pálpebras	 tão	 inchadas	 que	 era	 difícil	 saber	 qual	 era	 a	 cor	 dos
olhos,	e	uma	cabeça	com	apenas	alguns	fios	de	cabelo	castanho.

Ele	não	era	o	bebê	mais	lindo,	meu	irmão.
Eu	olhei	para	ele.
Ele	olhou	para	mim.
Então,	ele	ficou	vesgo.
“Ele	não	é	bonito”,	foi	o	que	eu	disse,	e	essa	frase	ficou	famosa,	eu	estava

bem	desapontada.	“Pensei	que	seria	bonito.”	Parece	que	eu	sempre	fui	sincera
demais.

Mas	então,	pousei	a	mão	no	topo	de	sua	cabeça	quase	careca.	“Oi,	irmão”,
falei,	para	me	apresentar.

“Tyler”,	minha	mãe	disse.	“O	nome	dele	é	Tyler.”



“Ty”,	confirmei.	“Posso	segurá-lo?”
Eu	me	sentei	com	as	pernas	cruzadas	bem	ali	na	grama,	e	meu	pai	colocou

o	Ty	cuidadosamente	em	meu	colo.	Olhei	para	a	minha	mãe	e	sorri.
“Ele	é	meu”,	anunciei.	“Meu	bebê.	Meu.”
Sim,	 assim	 é	 a	 história.	 Dois	 minutos	 depois	 de	 conhecer	 meu	 irmão,

anunciei	que	ele	era	minha	propriedade.	Ele	podia	não	ser	bonito,	mas	era	meu
irmão.	Meu.

Sei	que	quase	todo	mundo	tem	uma	história	assim.	Não	é	única.	Eu	li	em
algum	lugar	que	aproximadamente	80%	dos	norte-americanos	 têm	pelo	menos
um	 irmão	 ou	 uma	 irmã.	Há	 uma	 fórmula	 previsível	 nessas	 histórias:	 o	 irmão
mais	velho	conhece	o	mais	novo.	O	mais	velho	diz	algo	bonitinho	(ou	grosseiro,
ou	 engraçado,	mas	 sempre	bonitinho),	 e	 todo	mundo	 ri,	 e	 o	 irmão	mais	 velho
acaba	se	acostumando	com	a	ideia	de	que	ele	não	é	mais	o	centro	do	mundo.

Há	um	motivo	pelo	qual	contamos	essas	histórias	sem	parar	—	porque	elas
nos	definem.

A	primeira	vez	em	que	me	tornei	uma	irmã.
A	primeira	vez	em	que	 ficamos	 juntos	como	uma	 família.	Agora,	eu	 tento

me	lembrar	daquele	dia	além	da	história	que	me	contam.	Tento	sentir	o	vento	em
meu	 rosto	 enquanto	 corro	 pelo	 parquinho.	 Meu	 coração	 acelerado.	 Meu	 pai
sorrindo	ao	se	abaixar.	O	calor	da	cabeça	de	Ty	sob	meus	dedos.	O	cheiro	de
talco	de	bebê	e	de	rosas	do	jardim.	A	grama	pinicando	meus	joelhos.

Mas	não	sei	 se	essas	coisas	são	reais	ou	se	são	só	um	monte	de	detalhes
que	imagino	para	preencher	os	espaços	do	conto	de	fadas	de	meus	pais,	que	eles
já	 contaram	 tantas	 vezes	 que	 começou	 a	 parecer	 uma	 lembrança.	 Eu	 tinha	 2
anos	quando	o	Ty	nasceu.

Mas	de	uma	coisa	eu	me	lembro:
Ele	chorou.	Acho	que	ele	chorava	todas	as	noites,	de	verdade,	mas	eu	me

recordo	de	uma	noite	em	especial.	Acordei	com	ele	chorando,	um	choro	agudo
que	 tomou	 a	 casa.	 Saí	 da	 cama	 e	 andei	 de	meias	 até	 o	 quarto	 dele,	 subi	 nas
grades	do	berço	e	me	deitei	ao	lado	dele.

Ele	parou	de	chorar	para	olhar	para	mim.
Puxei	 o	 cobertor	 dele	 para	 cobrir	 seu	 corpo	 de	 novo.	 Ele	 com	 os	 pés.

Estava	frio.
“Não	se	preocupe”,	 falei.	“Vou	cuidar	de	você.”	Ficamos	desse	 jeito	não

sei	por	quanto	tempo,	olhando	um	para	o	outro.



Então,	 meu	 pai	 chegou,	 sorrindo	 para	 nós	 dois,	 com	 a	 mão	 em	 minha
cabeça,	e	disse:	“Ah,	veja	vocês	dois,	quietinhos	e	confortáveis.	Você	o	acalmou
direitinho.	Muito	bem,	docinho.	Muito	bem.”

E	eu	me	 lembro	de	 ter	 sentido	orgulho.	Eu	 tinha	 corrigido	as	 coisas	que
estavam	errada.



Capitulo	20
Na	segunda-feira,	Sadie	aparece	na	minha	casa	antes	da	aula.	Exatamente

como	quando	tínhamos	oito	anos,	quando	ela	me	esperava	nos	degraus	e	batia	na
porta	de	vidro	de	correr,	dizendo	A	Lexie	pode	brincar?	Até	minha	mãe	ouvi-la	e
deixá-la	entrar.

“Lex!”	Minha	mãe	me	chama	pelo	corredor.	“Você	tem	visita.”
Saio	correndo.
“Pensa	rápido.”	Sadie	joga	um	doce	pra	mim,	de	cereja,	o	meu	preferido	—

ela	ainda	se	lembra	do	meu	preferido.	“O	café	da	manhã	está	servido”,	diz	ela.
Olho	para	 a	minha	mãe	para	ver	 se	 ela	 está	 ofendida	 com	a	 ideia	de	que

Sadie	 aparentemente	 acha	 que	 ela	 precisa	 me	 alimentar,	 mas	 minha	 mãe	 está
encostada	na	porta	da	cozinha	com	um	sorriso	de	nostalgia.

“Pensei	que	podíamos	esperar	juntas	pelo	ônibus”,	diz	Sadie	com	animação,
apesar	 de	 eu	 saber	 que	 ela	 não	 costuma	 pegar	 o	 ônibus.	 “Duas	 bundas
congeladas	são	melhores	do	que	uma,	é	o	que	sempre	digo.”

“Verdade”,	digo.
Minha	mãe	ri	daquele	jeito	silencioso	que	ela	tem	agora	de	só	soprar	o	ar

pelo	nariz.
“É	bom	vê-la	de	novo,	Sadie.	Como	você	está?”
“Estou	ótima,	obrigada”,	responde	Sadie.	“O	que	você	tem	feito?”
E	uma	pergunta	esquisita	atualmente,	mas	melhor	do	que	“Como	vai?”,	que

nunca	 conseguimos	 responder	 com	 sinceridade,	 e	Sadie	 pergunta	 de	um	modo
totalmente	casual.	Minha	mãe	não	deixa	de	sorrir.

“A	Lex	entrou	no	MIT,	ela	contou	para	você?”
Sadie	olha	para	mim.	Sem	expressão.
“Massachusetts	lnstitute	of	Technology”,	explico,	com	o	rosto	corado.
Minha	mãe	completa:	“É	a	melhor	universidade	de	matemática	do	país”.
Sadie	assobia	baixinho.	“Parabéns,	Lex.	Uau.”
Encaro	meus	tênis.	“Obrigada.”
“Ela	vai	fazer	coisas	incríveis”,	diz	minha	mãe.
Sadie	concorda.	“Sem	dúvida.”



Isso	 está	 passando	 dos	 limites.	 “Vamos.”	 Pego	 minha	 mochila	 com	 uma
mão	e	seguro	meu	doce	com	a	outra,	e	sigo	em	direção	à	porta.	“Precisamos	ir	se
não	quisermos	perder	o	ônibus.”

“Tenham	um	bom	dia	na	escola”,	diz	minha	mãe	quando	Sadie	me	segue.
Como	se	tivéssemos	oito	anos	de	novo.	“Sua	mãe	não	mudou	muito”,	Sadie

comenta	enquanto	estamos	no	ponto	de	ônibus.
É	engraçado	ela	dizer	isso.
Minha	mãe	mudou	muito	desde	que	Sadie	e	eu	éramos	melhores	amigas.
Eu	mudei	muito.
Porém,	de	vez	em	quando,	é	como	se	tivéssemos	permissão	para	agir	como

antes.	Um	retorno.	Ainda	que	apenas	por	um	momento.
“Dei	a	carta	a	Ashley”,	confesso	a	Sadie	quando	estamos	sentadas	no	banco

da	 frente	 do	 ônibus,	 com	 o	 aquecedor	 ligado	 soprando	 ar	 quente	 em	 nossos
joelhos.

“Nossa!”,	 diz	 Sadie.	 “O	 que	 fez	 você	 decidir	 fazer	 isso,	 finalmente?	 Da
última	vez	em	que...”

“Conversei	com	ela”,	digo	antes	de	ela	contar	a	sua	própria	versão	da	cena
Ashley	 beijando	 Grayson.	 “Ashley	 me	 contou	 o	 lado	 dela.	 Ty	 terminou	 o
namoro,	não	o	contrário.	Parece	que	ele	nem	sequer	deu	motivo.	Então,	acho	que
a	carta	pode	dar	uma	explicação.”

“Você	ainda	não	a	leu.”
Balanço	a	cabeça,	negando.
“Caramba”,	diz	Sadie.	 “Você	 tem	um	autocontrole	de	 ferro.”	Ficamos	em

silêncio	por	um	tempo.	Sadie	pluga	os	fones	de	ouvido	em	seu	telefone	e	eu	faço
a	mesma	coisa	com	o	meu.

A	música	escolhida	por	ela	é	rap,	pelo	que	dá	para	perceber.
A	 minha	 é	 Rachmaninoff.	 Atravessamos	 os	 campos	 de	 milho	 sem	 fim.

Então,	Sadie	tira	um	dos	fones	e	se	vira	para	mim.	“Então,	Massachusetts”,	diz
ela.	“É	bem	longe.”

“É,	sim.”
“Mas	é	uma	boa	notícia,	né?”
“Sim.	Mas	vai	ser	difícil	deixar	a	minha	mãe.”
“Ela	não	vai	com	você?”



Olho	para	ela	contrariada.	“Ninguém	leva	os	pais	para	a	faculdade,	Sadie.
Seria	esquisito.”

Ela	abre	um	sorrisinho.	“Cuido	dela,	se	você	quiser.”
“O	que	você	vai	fazer	depois	da	formatura?”
Ela	dá	de	ombros.	“Arrumar	um	emprego.”
“Não	vai	fazer	faculdade?”
“Estudar	não	é	bem	a	minha	praia.”	Ela	faz	uma	careta	como	se	a	ideia	de	ir

para	 a	 faculdade	 fosse	 dolorosa	 fisicamente.	 “Mas	 você	 é	 inteligente,	 Sadie”,
digo.

Ela	parece	chocada.
“É,	sim”,	insisto.	“Você	deveria	fazer	faculdade.”
Ela	se	recosta,	surpresa	e	animada,	e	olha	pela	janela	por	um	tempo.
“Não	sou	tão	inteligente	quanto	você”,	diz	ela.
“Bom,	 ninguém	 é	 tão	 inteligente	 quanto	 eu”,	 digo,	 levantando	 as	 mãos.

“Óbvio.”
Ela	sorri.	“Certo.	Você	é	inteligente	nível	MIT.”
“Sou	nível	MIT”,	concordo,	e	é	legal	que	mais	alguém	saiba.
Voltamos	a	ouvir	música	por	um	tempo.	Sadie	balança	a	cabeça.	Fecho	os

olhos	e	tento	me	envolver	no	“Concerto	para	Piano	nº	2”.
Sadie	dá	um	tapinha	em	meu	braço.	Tiro	o	fone	de	ouvido.
“Você	 foi	 corajosa	 por	 dar	 a	 carta	 a	 Ashley.”	 Os	 olhos	 azuis	 delineados

dela,	 tão	 próximos	 dos	 meus,	 são	 sinceros,	 me	 admiram.	 “Você	 teve	 que	 ser
corajosa	pra	fazer	isso.”

“Demorou	uma	vida	até	eu	conseguir	fazer	alguma	coisa	com	ela”,	digo.
“Sim,	mas	você	fez	alguma	coisa.”
Verdade.
“E	agora,	Ty	pode	seguir	em	frente”,	diz	ela,	falando	mais	baixo	ao	dizer	o

nome	dele	para	que	as	pessoas	não	ouçam.
“Ele	pode	ficar	em	paz	agora.”
Não	sei	se	devo	acreditar	nela.	Mas	espero	que	ela	esteja	certa.
“É”,	respondo.	“Talvez	agora	as	coisas	comecem	a	voltar	ao	normal.”
Quando	 chegamos	 à	 escola,	 dá	 para	 perceber	 imediatamente	 que	 tem



alguma	 coisa	 errada.	 Está	 silenciosa	 demais.	 Há	 grupos	 de	 alunos	 reunidos,
sussurrando,	 os	meninos	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 as	meninas	 parecendo	 chorosas.
Até	os	professores	estão	tristonhos	ao	caminharem	para	a	sala	de	aula.

Alguma	coisa	aconteceu.
Não	gosto	do	modo	com	que	as	pessoas	estão	olhando	para	mim.	Há	uma

nova	 consciência	 no	 olhar	 delas,	 que	 me	 arde	 antes	 de	 elas	 se	 virarem	 e
continuarem	com	as	conversas	sussurradas.	Alguma	coisa	aconteceu	e	essa	coisa
está	relacionada	a	mim,	de	alguma	maneira.

Meu	cérebro	volta	para	a	carta	que	dei	a	Ashley.	Deve	ter	alguma	coisa	nela
que	tem	a	ver	comigo,	e	Ashley	deve	estar	contando	às	pessoas.

Eu	sabia	que	deveria	ter	lido	a	porcaria	da	carta.	Por	que	não	li	a	porcaria
da	carta?

Vejo	Damian	de	pé	ao	lado	da	porta	do	orientador.	Ele	está	chorando.	Ele
me	vê	e	começa	a	chorar	mais	ainda.

Meu	coração	está	congelado	quando	me	aproximo	dele.
“Oi”,	digo	com	nervosismo.	“Você	está	bem?	O	que	está	acontecendo?”
“Patrick	 Murphy	 morreu”,	 diz	 ele.	 “Ele	 era	 do	 segundo	 ano.	 Era	 meu

amigo.	Ele...”
Sei	quem	é	Patrick	Murphy.	Um	dos	três	amigos.
“Como?”,	pergunto,	mas	uma	parte	de	mim	já	sabe	a	resposta.
“Ele	se	matou.”	Ele	seca	uma	lágrima	grande	que	escorre	por	seu	queixo	e

lança	a	mim	um	olhar	de	puro	desespero.	“Na	 linha	do	 trem,	há	cerca	de	uma
hora.”

Minha	 vista	 escurece.	 Eu	 me	 recosto	 na	 parede	 e	 espero	 a	 cor	 voltar.
Quando	 volta,	 estou	 tão	 brava	 que	 minhas	 mãos	 tremem.	 Sei	 que	 não	 é
apropriado	e	sei	que	é	totalmente	egoísta,	mas	nesse	momento,	fico	furiosa	com
Patrick.	Não	por	fazer	algo	tão	idiota	como	morrer.	Não	é	isso.	Mas	porque	sei
como	minha	mãe	 vai	 ficar	 quando	 souber.	 Estou	 irada	 porque,	 cinco	minutos
antes,	eu	finalmente	senti	que	pisava	no	chão	de	novo	pela	primeira	vez	desde	a
morte	de	Ty.

E	agora,	isso.
Damian	 volta	 a	 chorar	muito,	 sem	 se	 importar	 sem	 tem	 alguém	vendo,	 e

seus	ombros	magros	se	sacodem	com	os	soluços,	Eu	penso,	se	eu	colocar	minha
mão	no	ombro	dele,	ele	vai	se	sentir	melhor	ou	pior?



Penso,	 se	 eu	 colocar	 minha	 mão	 no	 ombro	 dele,	 eu	 vou	 conseguir	 me
segurar?

Eu	acho	que	não.
“Sinto	muito”,	digo.	Não	sei	se	ele	me	ouve.
Então,	me	afasto.
Há	muitas	 pessoas	 chorando.	 Eu	 ando	 entre	 elas	 como	 um	 zumbi.	 Penso

que	 preciso	 continuar	 andando.	 Tenho	 uma	 prova	 importante	 de	 alemão	mais
tarde.	 Preciso	 manter	 as	 notas	 boas	 para	 o	 MIT.	 Preciso	 passar	 com	 notas
excelentes.	Preciso	continuar.

Mas	o	chão	está	me	faltando	sob	os	pés.
Algo	ressoa	na	minha	mente.	Odeio	tudo,	neste	momento.	Odeio	o	mundo.

Odeio	a	vida.
Ty.
E	agora,	Patrick.
Outro	garoto	morto.



Capitulo	21
De	algum	modo,	nem	sei	exatamente	como,	eu	consigo	passar	pelo	resto	do

dia.	Volto	para	casa.	Caminho	até	a	porta	em	silêncio	e	entro	em	casa.	Tiro	os
sapatos,	o	casaco,	e	deixo	a	mochila	perto	da	porta.	Atravesso	o	corredor	até	o
quarto	de	minha	mãe	e	entro	no	banheiro	dela.	Abro	o	armário	e	pego	o	frasco
de	Valium.

Se	estivéssemos	em	Admirável	Mundo	Novo,	eu	tomaria	o	estúpido	soma.
Fico	me	perguntando	se	minha	mãe	já	sabe.	Meu	coração	fica	apertado.	Por

um	minuto,	sou	tomada	por	um	desejo	infantil	de	ser	abraçada	por	ela,	de	tê-la
acariciando	meus	cabelos	e	dizendo	que	tudo	vai	ficar	bem.	Estou	triste	e	quero
que	minha	mãe	me	console.	É	o	que	as	mães	fazem.	Mas	com	essa	notícia	sobre
Patrick,	suspeito	que	será	o	contrário.

Ela	vai	precisar	de	mim.
Eu	preciso	me	segurar.
“Devemos	 aprender	 a	 lidar	 com	 os	 fatos”,	 sussurro.	 Olho	 para	 o

comprimido	 colorido	 na	 minha	 mão	 por	 um	minuto,	 e	 então,	 eu	 o	 coloco	 na
boca,	inclino-me	sobre	a	pia	e	o	engulo	com	água.

Vou	para	o	meu	quarto	e	me	deito	na	cama.
0.
1.
1.
2.
3.
5.
8.
13.
21.
34.
55.
89.
144.



233.
377.
610.
987.
1.597.
2.584.
4.181.
6.765.
10.946.
17.711.
28.657.
46.368.
75.025.
121.933.
196.418.
317.811.
514.229.
832.040
1.346.269.
Minha	cabeça	fica	anuviada.	Imagino	o	Valium	cumprindo	seu	papel	dentro

de	mim,	ligando	se	aos	receptores	do	cérebro.	Consigo	me	sentir	escorregando,
escorregando,	para	um	espaço	cinzento.	Ao	sono.

Não	sonho	com	nada.





11	DE	MARÇO
Esta	é	minha	última	lembrança	de	Patrick	Murphy:	o	dia	em	que	peguei	Ty

e	seus	amigos	fumando	no	quintal	da	nossa	casa.
Eles	tinham	12	anos.
Ah,	sim.	Entraram	feio	pelo	cano.
Construir	coisas	era	um	dos	passatempos	temporários	do	meu	pai	quando

eu	 tinha	 uns	 9	 anos.	 Começou	 quando	 ele	 decidiu	 fazer	 uma	 casinha	 para	 a
nossa	cadela,	Sunny.	Foram	duas	semanas	de	construção	cuidadosa,	pregando	e
colocando	um	telhado	de	verdade	em	cima,	para	proteger	Sunny	do	mau	tempo.
Ele	até	a	pintou	para	combinar	com	a	nossa	casa:	verde,	com	bordas	brancas.

Sunny	detestou.	Preferia	muito	mais	o	sofá	da	sala	de	estar.
Não	 importava.	 Meu	 pai	 ficou	 tão	 feliz	 com	 o	 resultado	 da	 casa	 de

cachorro	que	decidiu	tentar	algo	maior.	Uma	casinha	para	nós	brincarmos.	Ele
foi	à	Toys	“R”	Us	para	estudar	casas	de	brinquedo	de	mil	dólares	que	estavam	à
venda,	 e	 voltou	para	casa	prometendo	a	Ty	e	a	mim	que	construiria	a	melhor
casinha	deste	lado	do	Mississippi	—	não	as	monstruosidades	de	plástico	que	só
duravam	um	ou	dois	verões,	segundo	ele.	Algo	sólido.

Algo	que	duraria.
Ele	recrutou	a	ajuda	da	tia	Jéssica,	que	é	arquiteta	no	Missouri.	Ela	fez	a

planta	de	uma	casa	de	brinquedo	de	46	metros	quadrados	e	de	um	andar	e	meio,
que	era,	basicamente,	um	quartinho	quadrado	com	uma	escada	e	um	loft.

Meu	 pai	 comprou	 os	materiais.	 Ele	 usou	 dormentes	 de	 estradas	 de	 ferro
para	fazer	a	estrutura,	para	o	caso	de	nos	mudarmos	e	querermos	levar	a	casa
de	brinquedo,	segundo	ele.	Cavou	um	conduto	de	9	metros	entre	a	casa	e	o	canto
mais	distante	do	quintal,	para	que	pudesse	puxar	eletricidade	para	a	nossa	casa
de	brinquedo.	Para	que	pudéssemos	ter	iluminação.

Foi	uma	coisa	bem	elaborada.
Meu	 pai	 construiu	 a	 estrutura	 primeiro,	 depois	 o	 telhado.	 Colocou

isolamento	de	verdade	nas	paredes	para	mantê-la	quente	no	inverno	e	fresca	no
verão.	Tyler	e	eu	escrevemos	nosso	nome	na	parte	interna	de	uma	das	paredes
antes	de	meu	pai	selá-la	com	drywall	e	pintá-la.	 Instalou	 janelas	de	vidro	que
realmente	abriam	e	fechavam,	com	telas	para	manter	os	insetos	do	lado	de	fora,
e	 uma	 porta	 de	 entrada	 de	 tamanho	 real	 com	 uma	 janelinha	 nela.	 Então,
colocou	uma	camada	de	linóleo	xadrez	em	preto	e	branco	no	andar	principal,	e



um	carpete	verde	no	piso	de	cima.	Por	fora,	ele	fez	uma	pintura	para	combinar
com	nossa	casa	e	com	a	de	Sunny	também.	Verde	com	bordas	brancas.	Com	uma
pequena	varanda	com	luz	e	tudo.

Minha	mãe	costurou	cortinas	para	as	janelas.	Ela	comprou	um	conjunto	de
cozinha	 grande	 em	 uma	 venda	 de	 garagem	 em	 Lincoln:	 uma	 geladeira,	 um
fogão	e	uma	pia	de	brinquedo,	com	espaço	para	eu	colocar	minha	comida	feita
de	massinha	 de	modelar,	meus	 pratos	 e	 copos	 de	 plástico,	 e	meu	 conjunto	 de
chá.	Até	comprou	mesa	e	cadeira	de	madeira	para	crianças.

De	repente,	todas	as	crianças	do	bairro	queriam	ir	à	nossa	casa	brincar.
Sadie	e	eu	praticamente	moramos	na	casinha	dos	9	aos	12	anos,	e	nossos

sacos	 de	 dormir	 ficavam	 prontos	 para	 serem	 desenrolados	 no	 loft.	 O	 carpete
verde	se	tornou	grama	para	nossos	pequenos	pôneis	e	gramado	para	a	Barbie,	e
as	paredes	azul-claro	eram	o	céu,	e	colamos	estrelas	que	brilhavam	no	escuro
no	teto	inclinado.

Era	nosso	mundo	particular.
Sinto	que	devo	confessar,	com	culpa,	que	não	era	o	mundo	particular	de	Ty,

e	só	passou	a	ser	quando	Sadie	e	eu	perdemos	interesse,	o	que	demorou	alguns
anos.	Então,	depois	que	brincar	de	casinha,	de	Barbie	e	de	ser	adulto	perdeu	a
graça,	a	casinha	passou	a	ser	de	Ty.

Então,	 veio	 a	 época	 de	Patrick.	Minha	mãe	me	mandou	 até	 a	 casa	 para
chamar	Ty,	Damian	e	Patrick	para	jantar.

Eu	 percebi	 que	 alguma	 coisa	 estava	 acontecendo	 assim	 que	 entrei	 pela
porta	e	ouvi	o	barulho	no	piso	de	cima.

Senti	 cheiro	 de	 cigarro	 na	 hora.	 Eles	 nem	 tinham	 aberto	 a	 janela.	 “Ei,
meninos”,	falei	com	alegria.	“O	que	estão	fazendo?”

Subi	metade	da	escada	e	espiei.	Os	garotos	olharam	para	mim	com	olhos
arregalados	e	inocentes.

“Nada”,	disse	Ty.	Ele	indicou	a	velha	caixa	acústica	do	meu	pai,	de	onde
se	ouvia	“Stairway	to	Heaven”.	“Estamos	só	conversando.”	Olhei	para	Damian
e	para	Patrick.	Damian	 estava	 como	 está	 hoje	 em	dia:	magro	 e	 de	 aparência
frágil,	com	as	roupas	largas	e	coloridas,	os	olhos	cinzentos	em	alerta	como	se
alguém	pudesse	atacá-lo	a	qualquer	momento.	Patrick	era	um	daqueles	meninos
com	cabelo	ruivo	e	pele	muito	pálida,	cheia	de	pequenas	sardas.	O	rosto	dele
estava	 bem	 vermelho.	 “Você	 está	 bem,	 Patrick?”,	 perguntei.	 Ele	 começou	 a
tossir.	 Assim	 que	 ele	 abriu	 a	 boca,	 um	monte	 de	 fumaça	 de	 cigarro	 saiu.	 Ele
tossiu	 sem	parar.	Olhei	para	baixo	por	um	minuto.	“Humm”,	disse.	 Soltei	 um



suspiro.	 “Certo,	 meninos,	 podem	 entregar.”	 O	 rosto	 de	 Ty	 estava	 meio
esverdeado.	Ele	começou	a	dizer:	“Entregar	o	quê?”.	Mas	lancei	a	ele	um	olhar
indicando	 que	 ele	 não	 deveria	 brincar	 comigo.	 Ty	 tirou	 as	 mãos	 de	 trás	 das
costas	 e	 mostrou	 os	 cigarros	 apagados	 às	 pressas.	 Eles	 os	 tinham	 colocado
dentro	de	um	potinho	de	meu	jogo	de	chá	de	porcelana,	os	bonitinhos.

Pelo	menos,	 não	 é	maconha,	 pensei.	Olhei	 para	 o	 recipiente	 e	 revirei	 os
olhos.	“Onde	está	o	resto?”

“Que	resto?”,	perguntou	Damian.
“O	maço.	Cadê?”
Eles	se	entreolharam	e	então,	decidiram	que	não	haveria	como	passar	por

mim.	Ty	abriu	o	Castelo	dos	Sonhos	do	Meu	Pequeno	Pônei,	onde	havia	enfiado
o	pacote	de	Virginia	Slims.	Controlei	uma	risada.	“Onde	conseguiram	isso?”

Silêncio.
“Vão	falando	ou	vou	contar	aos	adultos.”
“Peguei	da	bolsa	da	minha	mãe”,	confessou	Damian.
Esfreguei	meus	olhos.	Suspirei	de	novo.
“Vocês,	hein?	Nossa!”
“Por	 favor,	não	conte”,	Patrick	pediu,	quase	chorando.	“Meu	pai	 ficaria

muito	bravo.”
“Você	 sabe	 por	 que	 ele	 ficaria	 bravo?”,	 perguntei.	 “Porque	 só	 idiotas

fumam	cigarro.”	Olhei	para	Damian.	“Desculpa,	Damian,	mas	sua	mãe	é	uma
idiota.”	Ele	não	discutiu.

Segurei	o	maço	de	cigarros.	“Isto	mata	as	pessoas.	Lentamente,	então	você
não	 percebe,	 mas	 mata.	 Também	 deixa	 o	 hálito	 fedido	 e	 os	 dentes	 amarelos,
estraga	sua	voz	e	mancha	os	dedos,	esvazia	a	carteira	e	causa	mais	umas	cem
coisas	horrorosas.”

“Estamos	só	experimentando”,	disse	Ty.	“Não	vamos	começar	a	fumar	nem
nada.”

“As	meninas	na	escola	acham	legal”,	disse	Patrick,	na	defensiva.
“Certo.	 As	 meninas	 do	 ensino	 fundamental.	 Cujo	 centro	 do	 universo	 no

momento	é	a	porcaria	das	pulseiras	de	plástico.	Vou	dizer	uma	coisa.	Eu	nunca,
de	 jeito	 nenhum,	 beijaria	 um	 cara	 que	 fuma.	 Credo.”	 Não	 que	 eu	 beijaria
qualquer	 cara	 que	 fosse,	 pensei.	 Isso	 foi	 apenas	 alguns	 meses	 antes	 do	 caso
infame	com	Nathan	Thaddeus	Dillinger	II.



Damian	e	Patrick	pareciam	estar	pensando.
“Você	vai	contar	para	a	mãe?”,	perguntou	Ty.
Pensei	no	assunto	por	2	segundos.	“Não,	mas	só	se	vocês	prometerem	que

nunca	farão	algo	tão	idiota	assim	de	novo.”
“Prometemos”,	disseram	eles,	imediatamente.
Fiz	com	que	jurassem	com	o	dedinho.	O	juramento	mais	sério.
“Lexie?”	Minha	mãe	gritou	da	varanda	dos	fundos.	“Meninos?”
Eu	me	virei	para	os	3	amigos.	“Olha,	vocês	vão	entrar	em	casa	e	dizer	que

mandei	vocês	lavarem	suas	mãos	nojentas.	E	vão	lavá-las.	Depois,	precisamos
cuidar	do	hálito	de	vocês.”

“Podemos	usar	o	enxaguante	bucal	do	pai”,	sugeriu	Ty.
“Óbvio	demais.	Vou	pegar	 uma	 caixa	de	Tic	Tacs	 enquanto	 estiverem	 lá.

Vocês	vão	 jantar,	e	então,	Damian,	você	vai	para	casa	e	vai	contar	a	sua	mãe
que	você	roubou	os	cigarros	dela,	e	vai	devolvê-los.”

Damian	ficou	pálido.	“O	quê?”
“Vai	dizer	a	ela	que	roubou	os	cigarros	porque	cigarros	matam	e	você	não

quer	que	ela	morra.	Ela	vai	perdoar	você	se	disser	isso.	Entendeu?	Entenderam
o	plano?”

Os	3	assentiram.
Desci	a	escada	e	saí	da	casinha.
“Você	 tem	 a	 melhor	 irmã	 do	 mundo”,	 ouvi	 Patrick	 dizer	 enquanto

atravessávamos	o	quintal.
“Ela	é	legal.”
E	essa	é	a	última	coisa	de	que	me	lembro	sobre	Patrick.	Ele	dizendo	que	eu

era	a	melhor	irmã.
Querendo	ter	uma	irmã	como	eu.



Capitulo	22
Minha	mãe	está	fazendo	sua	receita	favorita	com	vagens.
As	mãos	dela	tremem	um	pouco	enquanto	ela	corta	a	vagem	com	uma	faca

afiada,	mas	mantém	os	dedos	a	salvo.	Junta	tudo	e	as	coloca	em	uma	panela	de
água	 fervente.	 Espera	 até	 que	 eles	 fiquem	 macias	 mas	 ainda	 levemente
crocantes.	Ela	 escorre	 a	 água	na	pia	da	 cozinha.	O	vapor	 embaça	 seus	óculos.
Então,	ela	deixa	o	escorredor	com	a	vagem	quente	na	pia	para	abrir	uma	lata	de
creme	de	cogumelos.	Ela	mistura	o	conteúdo	da	lata	com	uma	xícara	de	leite,	um
quarto	de	xícara	de	cebolas	fritas,	uma	pitada	de	sal,	um	pouquinho	de	pimenta	e
uma	 colher	 de	 sopa	 de	 manteiga	 derretida.	 Ela	 despeja	 a	 mistura	 em	 uma
travessa.	Acrescenta	as	vagens,	mexe	tudo	delicadamente,	e	cobre	o	prato	com
papel-alumínio.	Ela	coloca	o	prato	no	forno.	Aciona	o	timer.

Esperamos.
Do	 lado	 de	 fora,	 um	 único	 chapim	 está	 pousado	 em	 um	 galho	 perto	 da

janela	da	cozinha,	piando.	As	nuvens	se	movem	pelo	céu.	A	neve	está	caindo	em
câmera	lenta.

O	 timer	 toca.	Minha	mãe	 põe	 as	 luvas,	 abre	 o	 forno,	 pega	 a	 travessa	 e	 a
coloca	 em	 cima	 de	 um	 pano	 no	 balcão.	 Finalmente,	 ela	 cobre	 tudo	 com	 uma
camada	de	cebolas	fritas.

Isso	me	faz	lembrar	do	Natal.	Minha	mãe	costumava	preparar	essa	receita,	a
caçarola	de	vagem,	no	Natal.	Ela	nunca	foi	chef	nem	nada,	mas	a	caçarola	era
boa.	Eu	a	observava,	dessa	maneira,	enquanto	ela	o	preparava.

Nessa	parte,	eu	esticava	o	braço	e	roubava	umas	cebolas.
Se	ela	me	flagrasse,	tentava	acertar	minha	mão	com	a	colher	de	pau.	Então,

ela	 pegava	 um	 punhado	 de	 cebolas	 para	 si,	 e	 sorria,	 e	 eu	 sorria,	 e	 nós	 as
comíamos	 como	 se	 fosse	 um	 segredo	maravilhoso	 entre	 nós.	 Eram	 salgadas	 e
deixavam	uma	camada	de	oleosidade	na	minha	língua,	e	eu	as	adorava.

Não	 teve	 caçarola	 de	 vagem	 neste	 Natal.	 Por	motivos	 óbvios.	 Comemos
torta	de	tristeza	no	Natal.

Minha	 mãe	 termina	 de	 arrumar	 a	 cobertura	 de	 cebolas	 e	 volta	 com	 a
travessa	 para	 o	 forno,	 sem	 o	 papel-alumínio	 dessa	 vez.	 Volta	 a	 programar	 o
timer.

Esperamos.
O	timer	toca	de	novo.	Minha	mãe	pega	as	luvas	e	tira	a	caçarola.	As	cebolas



de	cima	ficam	tostadas	e	ganham	um	tom	dourado	adorável.	O	ar	está	com	um
cheiro	delicioso.	Ela	coloca	o	prato	no	balcão	para	esfriar.

À	pia,	minha	mãe	esfrega	as	mãos	de	um	modo	que	me	lembra	um	cirurgião
se	preparando.	Ela	as	seca,	tira	o	avental	e	revela	o	vestido	simples	e	preto	por
baixo.	Alisa	o	 tecido	nas	 laterais	do	corpo	e	caminha	com	os	pés	descalços	de
unhas	não	pintadas	para	buscar	seus	sapatos,	um	par	de	sapatos	pretos	comuns.
Apoia-se	graciosamente	na	mesa	para	calçá-los,	um	de	cada	vez.	Então,	vai	até	o
balcão	 e	 pega	 mais	 uma	 folha	 de	 papel-alumínio	 para	 a	 caçarola.	 Pega	 uma
caneta	preta	de	uma	gaveta	e	escreve	De	Joan	e	Alexis	Riggs.	Ela	o	prende	sobre
a	 caçarola.	 Coloca	 o	 prato	 em	 uma	 bolsa	 térmica	 que	 manterá	 a	 comida
aquecida.

Então,	ela	pega	a	bolsa	e	confere	seu	conteúdo:	batom,	pó,	um	cartão	para
os	Murphy,	que	ela	me	fez	assinar	mais	cedo.

Está	escrito:	Nossos	pêsames	por	sua	perda.
Nós	nos	tornamos	as	observadoras	da	tragédia.
Minha	mãe	olha	para	o	relógio.	Pega	a	chave	do	carro.	E	então,	olha	para

mim.
“Você	está	pronta?”,	pergunta	ela.
Confirmo	com	um	aceno	de	cabeça.
Ela	dá	uma	ajeitadinha	nos	ombros	da	minha	blusa	de	lã	preta.
“Certo”,	 diz	 ela,	 a	 voz	 calma	 como	 se	 estivéssemos	 indo	 ao	 dentista.

“Vamos.”
Nós	 nos	 encaminhamos	 para	 a	 Catedral	 do	 Cristo	 Ressuscitado	 para	 o

enterro	 de	 Patrick,	 uma	 igreja	 diferente	 daquela	 em	 que	 Ty	 foi	 velado.
Praticamente	 a	 escola	 toda	 está	 presente,	 até	 os	 professores,	 o	 diretor	 e	 os
funcionários.	Minha	 mãe	 e	 eu	 nos	 sentamos	 no	 fundo	 do	 templo,	 e	 tentamos
ignorar	os	olhares	que	nos	lançam,	que	nos	parecem	ser	de	duas	maneiras:	(a)	as
pessoas	sabem	que	esse	funeral	vai	ser	bem	difícil	para	nós,	e	estão	com	pena,
mas	 precisam	 se	 concentrar	 nos	 Murphy	 agora,	 por	 favor,	 entendam.
Entendemos.	E	(b)	não	deveríamos	estar	aqui.	Nosso	filho	infectou	esse	menino
com	 a	 doença	 do	 suicídio.	 Deveríamos	 sentir	 vergonha	 disso.	 E	 meio	 que
sentimos,	sim.

Talvez	elas	estejam	certas.	Talvez	não	devêssemos	ter	vindo,	mas	a	minha
mãe	 quer	 participar,	 ainda	 que	 apenas	 dê	 apoio	 silencioso,	 ainda	 que	 só	 para
mostrar	aos	Murphy	que	é	possível	sobreviver.



Então,	 nos	 sentamos	 no	 fundo.	 Não	 podemos	 ver,	 dessa	 vez.	 Caixão
fechado.	Porque	foi	uma	morte	causada	por	um	trem.

O	 caixão	 de	 Patrick	 é	 branco	 e	 lustroso,	 com	 detalhes	 dourados,	 como	 o
capô	de	um	carro	caro.	Sobre	ele,	há	um	monte	de	rosas	vermelhas	cujo	cheiro
sinto	de	onde	estou.	Uma	rosa	sozinha	tem	um	cheiro	bom,	mas	vinte	e	quatro
delas	 enchem	o	 ambiente	 com	uma	doçura	que	 chega	 a	nos	 sufocar	 e	 encobre
qualquer	outra	coisa.	O	odor	faz	meu	estômago	revirar.

Ainda	assim,	há	cheiros	piores	do	que	o	de	rosas.
Próximo	ao	caixão,	o	pai	de	Patrick	está	de	pé	ao	 lado	de	uma	fotografia

enorme	e	emoldurada	de	uma	versão	mais	 jovem	e	feliz	de	Patrick.	O	pai	dele
cumprimenta	 as	 pessoas	 que	 formam	 fila	 para	 deixar	 seus	 pêsames,	 como	 se
fosse	uma	cerimônia	de	casamento	ao	contrário.	Com	os	homens,	ele	 troca	um
aperto	de	mãos,	mas	não	há	movimento	nas	mãos.

Os	homens	apenas	seguram	a	mão	dele	por	alguns	segundos,	e	a	soltam.	As
mulheres	dão	abraços	desajeitados	e	chorosos.
Não	 consigo	 ouvir	 o	 que	 eles	 estão	 dizendo,	 mas	 sei	 que	 são	 variações	 de

“Meus	pêsames”,	“Patrick	era	uma	boa	pessoa/garoto/aluno/ser	humano/membro
da	equipe	de	natação”	e	“Ligue	se	precisar	de	alguma	coisa”,	e	o	pai	de	Patrick
está	dizendo:	“Obrigado”	e	“Eu	sei”	e	“Sim”.	Ainda	que	ele	queira	dizer	não.

A	mãe	de	Patrick	morreu	quando	ele	era	criança.	Acidente	de	carro.	Então,
eles	já	passaram	por	isso.	Patrick	tem	uma	irmã	mais	nova,	mas	ela	não	está	ao
lado	 do	 pai.	 Eu	 a	 localizo,	 já	 sentada	 no	 banco	 da	 frente.	 Está	 com	 a	 cabeça
abaixada,	e	eu	tento	imaginar	se	ela	está	lendo	o	programa,	rezando	ou	olhando
para	os	próprios	pés.
Eu	olhei	para	os	meus	pés	quando	estava	sentada	no	banco	da	frente	da	igreja.
O	músico	começa	a	tocar	o	órgão.	As	pessoas	ocupam	os	bancos	e	ficam	de

pé,	cantando.
Minha	mãe	me	dá	o	programa.	Na	parte	da	frente,	há	uma	foto	menor	em

preto	e	branco	de	Patrick,	sorrindo	seu	sorriso	desajeitado,	e	uns	versículos	da
Bíblia,	 Romanos	 8,38-39:	 Pois	 estou	 convencido	 de	 que	 nem	 a	morte,	 nem	 a
vida,	nem	os	anjos,	nem	os	principados,	nem	o	presente,	nem	o	futuro,	nem	as
potestades,	 nem	 as	 alturas,	 nem	 os	 abismos,	 nem	 outra	 qualquer	 criatura,
poderá	nos	apartar	do	amor	que	Deus	nos	 testemunha	em	Cristo	Jesus,	nosso
Senhor,

Para	 Ty,	 foi	 a	 mesma	 escritura.	 Deve	 ser	 a	 passagem	 da	 Bíblia	 para	 o
suicídio.



A	música	 termina.	O	 pai	 de	Patrick	 se	 une	 à	 irmã	 no	 banco	 da	 frente.	O
padre	de	roupa	preta	sobe	os	degraus	até	o	altar.

“Boa	 tarde”,	 diz	 ele.	 “Estamos	 reunidos	 aqui	 hoje	 para	 celebrar	 a	 vida	 e
para	lamentar	o	falecimento	de	Patrick	Michael	Murphy.”

Não	me	 lembro	muito	 do	 funeral	 de	Ty.	O	 que	me	 chamou	 a	 atenção	 na
cerimônia	foi	que	parecia	um	tipo	de	julgamento.	Ele	havia	cometido	um	crime
—	assassinato	premeditado,	 para	 ser	 exata	—,	 e	 estávamos	 todos	 reunidos	 ali,
seus	amigos	e	familiares,	professores	e	colegas,	como	testemunhas	para	falar	de
seu	bom	caráter.

Todo	mundo	que	se	levantava	para	discursar	dizia	algo	parecido	com:
Ty	era	gentil	—	nunca	o	vimos	dizendo	nada	cruel	para	ninguém.
Ele	estudava	com	afinco,	apesar	de	não	ser	o	melhor	aluno.
Ele	tinha	uns	movimentos	legais	no	basquete,	apesar	de	não	ser	muito	alto.
Dançava	bem.
Era	 sensível.	 Sentia	 as	 coisas	 profundamente.	 “Talvez,	 profundamente

demais”,	disse	o	pastor,	como	se	isso	explicasse	tudo.
Ty	era	bom.	Ou	seja:	ele	não	merecia	ser	punido	por	seu	crime.	Não	estava

em	seu	juízo	perfeito.	Não	estava	pensando	com	clareza.	Não	queria	fazer	o	que
fez.

Por	favor,	Deus,	por	favor,	tenha	piedade	da	alma	dele.
E	 Deus	 respondeu:	 nem	 a	 morte,	 nem	 a	 vida,	 nem	 os	 anjos,	 nem	 os

principados,	nem	o	presente,	nem	o	 futuro,	nem	as	potestades,	nem	as	alturas,
nem	os	abismos,	nem	outra	qualquer	criatura,	poderá	nos	apartar	do	amor	que
Deus	nos	testemunha	em	Cristo	Jesus,	nosso	Senhor.

Então,	todo	mundo	pôde	se	sentir	melhor	em	relação	àquilo.
Quando	 chegou	 a	 vez	 de	minha	mãe,	 ela	 disse	 que	 se	 sentia	 grata	 pelos

dezesseis	anos	que	pôde	passar	com	Ty,	anos	maravilhosos,	disse	ela.	Agradeceu
às	pessoas:	à	professora	de	piano,	ao	líder	dos	escoteiros,	ao	técnico	de	basquete,
à	professora	de	 francês	preferida	dele	 etc.,	 por	 terem	 tornado	aqueles	 anos	 tão
maravilhosos.	A	voz	dela	ficou	embargada,	mas	não	chorou.

Eu	estava	pensando	que	eles	se	esqueceram	de	dizer	que	Ty	era	engraçado.
Eu	estava	me	lembrando	de	dois	anos	antes,	na	época	do	Natal.	Eu	o	provoquei,
dizendo	 que	 Papai	 Noel	 traria	 para	 ele	 uma	 meia	 cheia	 de	 carvão.	 Falei	 que
ainda	não	tinha	decidido	se	compraria	um	presente	para	ele.



Claro	que	eu	não	estava	falando	sério.	Ele	sabia	que	eu	não	estava	falando
sério.

Mas	 então,	 ele	 disse,	 e	 nunca	 me	 esquecerei:	 “Bom,	 eu	 vou	 te	 dar	 um
presente”.

“Vai?”
“Sim.	Assim	que	conseguir	ensinar	o	cachorro	a	fazer	cocô	dentro	de	uma

caixa.”
Ele	era	engraçado.	Minha	mãe	estava	falando	que	ele	era	muito	generoso,	e

eu	 estava	no	banco	da	 frente	 olhando	para	meus	pés,	 tentando	não	 rir	 de	uma
piada	que	ele	havia	feito	dois	anos	antes	e	tentando	não	chorar	pelo	fato	de	que
nunca	mais	ouviria	outra	piada	dele.

Meu	pai	não	falou	no	velório	de	Ty.	Ele	estava	sentado	duas	fileiras	atrás	de
nós,	 com	Megan.	 Fora	 do	 nosso	 caminho.	 Eu	 também	 não	 falei.	 Minha	 mãe
pediu	 para	 eu	 falar,	 mas	 eu	 estava	 com	 medo	 de	 aparecer	 na	 frente	 de	 todo
mundo	 e	 contar	 sobre	 a	 promessa	 que	 eu	 havia	 feito	 a	 Ty,	 de	 que	 estaria	 por
perto	quando	ele	precisasse	de	mim,	quando	me	chamasse.	A	promessa	que	eu
havia	quebrado.

Então,	eu	estaria	em	julgamento.
Talvez	eu	merecesse	isso,	mas	não	conseguia	enfrentar.
No	fim	do	velório	de	Ty,	eles	tocaram	a	versão	de	Elvis	de	“Take	My	Hand,

Precious	Lord”.
A	canção	de	igreja	preferida	de	minha	mãe.
Ty	teria	enlouquecido.	Elvis	em	seu	enterro.
Mas	não	importava.	Meu	irmão	estava	morto.	Minha	mãe	estava	viva.	De

muitas	maneiras	 (as	 rosas	 cor	 de	 pêssego,	 o	 caixão	 de	mogno	 que	 combinava
com	 a	 mesa	 de	 casa,	 a	 música,	 a	 passagem	 bíblica,	 a	 comida),	 ela	 havia
planejado	que	o	funeral	dele	fosse	o	dela.



Capitulo	23
Depois	da	cerimônia	na	igreja,	vamos	ao	cemitério	Wyuka	para	o	enterro	de

Patrick.	 Está	 garoando,	 uma	 combinação	 ruim	 de	 chuva	 e	 neve,	 e	 ficamos
embaixo	de	guarda-chuvas	pretos	ao	redor	da	cova.	O	pai	e	a	irmã	dele	choram,
muito	sentidos,	quando	os	homens	descem	o	caixão.

Minha	mãe	também	chora.
Eu	não.
Não	chorei	no	enterro	de	Ty,	 tampouco.	Eu	 já	 tinha	chorado	 tudo	quando

chegamos	ao	cemitério.
O	padre	diz	algumas	palavras	 finais,	e	então,	seguimos	como	um	rebanho

de	cordeiros	para	uma	sala	dentro	da	casa	funerária	para	a	reunião.	Minha	mãe
leva	a	caçarola	de	vagens	para	ser	aquecida	e	servida.

Não	é	tão	boa	quanto	me	lembro.
Eles	colocaram	fotos	na	parede	dos	fundos.	Vou	até	lá	para	vê-las.	Não	são

como	a	de	Ty,	que	tinha	uma	moldura	bacana.	As	colagens	de	Patrick	são	dois
pedaços	de	quadro	de	cortiça,	daquele	tipo	que	compramos	no	supermercado,	e
as	fotos	foram	coladas	sobre	papel.

Patrick	tinha	um	monte	de	amigos,	como	Ty.
Ele	fazia	parte	da	equipe	de	natação.	Era	atleta,	como	Ty.
Era	 Escoteiro	 da	 Pátria.	 Ty	 não	 chegou	 a	 tanto.	 Mas	 ainda	 assim	 era

escoteiro,	como	Ty.
Ele	jogava	videogame.
Era	um	bom	garoto.

Como	Ty.
Esse	é	o	pior	tipo	de	déjà	vu.

Na	segunda	colagem,	vejo	uma	foto	que	reconheço,	uma	cópia	da	mesma	foto
que	Ty	tinha	no	seu	quadro:	Patrick,	no	ensino	fundamental,	com	Ty	e	Damian,
os	três	amigos,	abraçados,	porque	ainda	não	tinham	aprendido	que	não	é	legal	os
caras	se	abraçarem.	Primeiro	Patrick,	depois	Ty,	depois	Damiam.	Damian.	está
igual,	eu	acho,	usando	sua	blusa	de	capuz	cinza	e	uma	calça	jeans	clara,	magro	e
despenteado.	 A	 mão	 esquerda	 está	 levantada	 fazendo	 o	 sinal	 de	 paz.	 Os	 três
sorriem	com	malícia	para	a	câmera	como	se	soubessem	de	algo	que	eu	não	sei.
Engulo	em	seco.	Sei	de	algo	que	eles	não	sabem,	também.



Então,	o	sistema	de	som	acima	de	minha	cabeça	começa	a	tocar	"Stairway
to	 Heaven”.	 Fico	 congelada.	 Olho	 ao	 redor	 e	 encontro	 a	 diretora	 da	 casa
funerária	—	Jane,	eu	me	lembro	—	de	pé	num	canto.

“Oi,	 Jane”,	 digo	 ao	 me	 aproximar	 dela.	 “Por	 que	 está	 tocando	 essa
música?”

“Oi,	Alexis.”	 Ela	 também	 se	 lembra	 de	mim:	 “Patrick	 deixou	 um	 bilhete
pedindo,	entre	outras	coisas,	uma	playlist	específica	a	ser	 tocada	depois	de	seu
enterro.”	Fecho	os	olhos	quando	Robert	Plant	começa	a	cantar.	“There's	a	 lady
who's	sure	all	that	glitters	is	gold,	and	she’s	buying	a	stairway	to	heaven.”

“Alexis?”,	diz	Jane.	“Você	está	bem?”
Abro	os	olhos.	“E	as	colagens?”
“O	que	tem	elas?”
“Alguém	as	fez	ou	foi	ele?”
Ela	sorri	discretamente.	“Foi	ele.”
Ele	as	fez.	Como	Ty.	Ele	planejou	tudo	isso.	Como	Ty.	Como	se	estivesse

usando	a	morte	de	Ty	como	base	para	a	própria	morte.
Ty	 ajudou	 a	 fazer	 isso	 acontecer.	 Ao	 mostrar	 a	 Patrick	 que	 era	 algo

aceitável,	talvez	até	legal,	de	se	fazer.	Ele	deu	o	exemplo.	Isso	é	culpa	do	Ty.
De	repente,	tudo	fica	pesado	demais.	Preciso	sair	daqui.
Procuro	minha	mãe.	Demoro	um	pouco	para	ver	onde	ela	está	e,	quando	a

encontro,	eu	me	controlo,	apesar	de	querer	correr	até	ela,	agarrá-la	pela	mão	e
arrastá-la	daqui.	Mas	ela	está	sentada	em	uma	cadeira	dobrável	ao	lado	do	pai	de
Patrick,	 olhando	 para	 baixo	 enquanto	 fala.	 Não	 consigo	 ouvir	 o	 que	 ela	 está
dizendo,	mas	o	pai	de	Patrick	está	assentindo,	assentindo,	com	lágrimas	rolando
pelo	rosto.

Ela	pode	demorar.
A	música	 está	 crescendo	 em	 intensidade	 e,	 conforme	 cresce,	 eu	me	 sinto

cada	vez	menos	no	controle.	O	buraco	está	se	abrindo	em	meu	peito.	A	sala	está
se	fechando.

Eu	dou	um	passo	para	trás	e	derrubo	uma	cadeira.	Ela	cai	fazendo	barulho.
Vejo	Damian,	 que	 não	 está	 usando	 a	 blusa	 cinza,	mas	 uma	 camisa	 social

preta.	Ele	 penteou	 os	 cabelos.	 Seus	 olhos	 estão	 vermelhos.	Ele	 vem	na	minha
direção	como	se	quisesse	me	dizer	algo.	Como	se	quisesse	me	abraçar.

Dou	 outro	 passo	 para	 trás.	 Vejo	 Ashley	 Davenport	 de	 pé	 ao	 lado	 da



colagem.	 Ela	 está	 de	mãos	 dadas	 com	Grayson,	 e	 os	 dois	 estão	 olhando	 para
mim.

Todo	mundo	está	olhando.
Preciso	sair	preciso	sair	preciso	sair	preciso	sair.	Luto	contra	a	vontade	de

empurrar	 as	 pessoas	 para	 fora	 do	 meu	 caminho.	 Não	 consigo	 respirar	 não
consigo	respirar.

Uma	mão	pousa	no	meu	ombro.
Beaker.	 Ela	 olha	 em	 meus	 olhos	 e	 vê	 o	 pânico.	 Ela	 trava	 a	 mandíbula,

determinada.	Ela	se	vira.
“Ei,	com	licença,	queremos	passar”,	diz	ela	com	a	voz	baixa.	“Deixem-nos

passar,	por	favor.	Com	licença.”
Ela	 passa	 comigo	 pela	multidão.	 Então,	 saímos.	 Eu	me	 sento	 na	 calçada

perto	 do	 carro	 funerário	 e	 tento	 recuperar	 o	 fôlego.	 Beaker	 fica	 ao	 meu	 lado
como	se	estivesse	de	guarda.

Nunca	me	senti	tão	feliz	em	ver	Beaker.	Poderia	até	chorar	de	tanta	alegria.
“Você	está	bem?”,	pergunta	ela.
“Não	muito.”
“Quer	beber	alguma	coisa?	Eu	acho	que	tem	limonada,	é	de	saquinho,	mas

é	gelada	e	é	líquido.”
“Não,	obrigada.”
Ela	 se	 senta	ao	meu	 lado	e	 se	 recosta,	 esticando	as	pernas	na	 frente	dela.

Está	 usando	 uma	 saia	 de	 lã	 cinza	 e	 meias	 listradas.	 Só	 Beaker	 usaria	 meias
listradas	num	enterro.

“Bem”,	 diz	 ela,	 depois	 de	 um	minuto,	 “Foi	 a	 pior	 coisa.”	 Sinto	 falta	 de
Beaker.	“Onde	está	a	El?”,	pergunto.

“El	não	vai	a	funerais.”
“Ela	foi	no	do	Ty”,	digo.	Beaker	olha	para	mim	com	seriedade.
“Sim,	 ela	 foi	no	do	Ty.	Pensei	que	 tivesse	que	arrumar	um	saco	de	papel

dentro	do	qual	ela	pudesse	respirar.	Ela	quase	perdeu	o	controle	umas	dez	vezes.
Tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 ela	 ter	 vomitado	 no	 velório	 da	 tia-avó	 aos	 sete
anos.”

“Ah.”	Eu	me	sinto	idiota	por	não	saber	disso.	Não	estava	prestando	atenção
a	minhas	amigas	no	enterro	do	Ty.	Parece	que	imaginei	que	o	mundo	girava	ao
meu	redor	e	ao	de	minha	dor.	“Se	eu	soubesse	disso,	não	teria	pedido	para	que



ela...”
“Ela	 teria	 ido	de	 qualquer	modo.”	Beaker	 puxa	um	 fio	 de	 grama	 seca	 do

gramado	e	o	enrola	no	dedo.	“Ela	é	sua	amiga.	Ela	ama	você.	Queria	estar	ao	seu
lado.	Nós	duas	queríamos.”

“Obrigada.”
“Ainda	 somos	 suas	 amigas,	 viu?	 El	 e	 eu.	 E	 Steven,	 apesar	 de	 ele	 não

conseguir	olhar	para	você	sem	virar	uma	música	triste.”
“Eu	sei.”	Não	sei	mais	o	que	dizer.	Eu	sei.
Uma	sombra	cai	sobre	nós.	É	a	minha	mãe.	Ela	está	pálida.
“Oi,	Jill”,	diz	ela	sem	ânimo.
“Oi,	mãe	Riggs”,	 responde	 Jill	—	o	modo	com	que	meus	 amigos	 sempre

chamaram	minha	mãe,	como	se	estivessem	dizendo	que	ela	é	mãe	deles	também.
Normalmente,	minha	mãe	 trocaria	 amenidades	 numa	 situação	 assim,	mas

percebo	que	ela	está	exausta.	“Podemos	ir?”,	pergunta	ela.
Eu	me	levanto.	“Sim.”
“Tchau,	até	mais”,	diz	Jill	quando	nos	afastamos,	a	frase	que	ela	sempre	usa

para	se	despedir.
Sim,	penso.	Assim	espero.
Em	casa,	minha	mãe	vai	direto	para	o	quarto	e	fecha	a	porta.
Vou	para	o	porão	assistir	à	TV.	É	um	risco	ficar	tão	perto	do	quarto	de	Ty.

Não	dá	para	saber	se	alguma	coisa	esquisita	vai	acontecer	por	ali.	Mas	preciso
ocupar	meu	cérebro.

Não	 há	 sinal	 de	 Ty,	 felizmente.	 Não	 há	 reflexos.	 Não	 há	 sombras,
tampouco.

Pela	primeira	vez,	eu	me	sinto	completamente	sozinha.
Zapeio	com	a	TV	sem	som	por	um	tempo,	para	não	incomodar	minha	mãe.

Assisto	TMZ,	que	é	basicamente	autoexplicativo	e	se	entende	mesmo	sem	som,	e
um	episódio	de	Cops.	Então,	paro	no	noticiário	das	seis.	Só	pela	cena,	percebo
que	a	reportagem	é	sobre	Patrick	Murphy.	A	repórter	está	de	pé	perto	do	trilho
do	 trem.	 É	 jovem	 e	 bonita,	 com	 cabelos	 loiros	 tão	 claros	 que	 quase	 parecem
prateados	ao	sol,	mas	os	olhos	estão	relutantes,	como	se	fosse	o	tipo	de	história
que	ela	não	quer	noticiar.

Aumento	o	volume.



“...a	 segunda	morte	 nesta	 cidade	 este	 ano,	 e	 o	 décimo	 sétimo	 suicídio	 de
adolescente	no	 estado	de	Nebraska	nos	últimos	doze	meses.	A	comunidade	de
Raymond	se	reúne	hoje	para	 lamentar	a	perda	de	um	de	seus	brilhantes	 jovens
astros,	 e	 todos	 se	 fazem	 as	 perguntas	 assustadoras:	 o	 que	 aconteceu	 com	 esse
aluno	de	ótimas	notas,	alegre	e	campeão	estadual	de	natação	para	fazer	com	que
ele	descartasse	o	promissor	futuro	que	estava	à	sua	espera?	O	que	o	levou	a	esse
trilho	de	trem?	E	como	essa	tragédia	poderia	ter	sido	evitada?

Ouço	minha	mãe	no	andar	de	cima	e	deixo	a	TV	muda	de	novo.	Enquanto	a
repórter	 termina	a	notícia,	eles	mostram	o	cemitério	Wyuka,	com	a	imagem	de
um	 anjo	 de	 pedra	 olhando	 para	 o	 chão.	 Vejo	 um	 site,
youthsuicideprevention.nebraska.edu,	rolando	na	parte	de	baixo	da	tela.	Então,	o
rosto	de	Patrick.

E	então,	a	previsão	do	tempo.
Meu	 coração	 está	 acelerado.	 Meus	 punhos,	 cerrados;	 minha	 mandíbula,

travada.	Eu	não	deveria	ter	me	surpreendido	com	a	história.	Não	deveria	ter	me
emocionado.	Mas	o	peso	do	dia	está	demais.

Dezessete	suicídios	de	adolescentes.	Dezessete.
Folheio	os	livros	da	minha	mãe.	Sei	que	dezessete	não	são	muitos,	quando

se	 considera	 que	 mais	 de	 trinta	 mil	 pessoas	 se	 suicidam	 nos	 Estados	 Unidos
todos	 os	 anos,	 a	 décima	 causa	mais	 comum	de	morte,	 a	 terceira	mais	 comum
entre	adolescentes.	Eu	poderia	ter	analisado	as	estatísticas,	os	sinais	de	alerta	a
que	deveria	estar	atenta,	 fatores	que	colocaram	Ty	em	risco.	Ele	vivia	em	uma
casa	onde	havia	armas,	o	que	aumentava	a	probabilidade	de	morte	por	suicídio
5,4	vezes.	Ele	vinha	do	que	pode	 ser	 classificado	 como	“lar	 destruído”,	 o	que
aumentava	 três	 vezes	 mais	 as	 chances.	 Ele	 era	 do	 sexo	 masculino,	 o	 que
aumentava	 suas	 chances	 em	 cinco	 vezes,	 uma	 vez	 que	 as	 garotas	 tentam	 se
suicidar	com	mais	frequência,	mas	os	garotos	têm	mais	sucesso	na	realização.	Ty
havia	 terminado	 um	 relacionamento	 recentemente,	 ou	 sofrido	 uma	 decepção
amorosa,	ou	seja	lá	o	que	aconteceu	com	Ashley.	As	notas	dele	vinham	caindo.
Ele	 estava	 passando	 por	 altos	 e	 baixos.	 Andava	 deprimido.	 Já	 tinha	 tentado
antes.

Eu	poderia	mencionar	 todos	 os	 fatores	 que	 faziam	com	que	 ele	 fosse	 um
candidato	a	aparecer	no	noticiário	das	seis	da	tarde.

Mas	não	conseguia	dizer	por	que	ele	havia	feito	o	que	fez.
Desligo	a	TV	e	subo	a	escada.	Estou	parada	à	 janela	da	cozinha,	bebendo

um	copo	de	água,	quando	noto	que	a	luz	da	casinha	de	brinquedo	está	acesa.	Do



lado	de	fora,	à	beira	do	gramado	de	trás,	as	janelas	estão	claras.
Faz	muito	tempo	que	não	vou	à	casinha.	Anos,	provavelmente.
Atravesso	o	quintal	 cheio	de	neve	 e	 tento	 abrir	 a	porta.	Está	destrancada.

Ela	abre	sem	fazer	barulho.
“Oi?”,	 digo,	 um	 pouco	 nervosa.	 Não	 quero	 encontrar	 um	 ladrão	 ou	 um

pedinte.	Não	que	haja	alguma	coisa	de	valor	para	ser	 roubada	ou	que	pedintes
invadam	casinhas	de	brinquedo	de	crianças	em	Raymond,	Nebraska,	num	dia	de
temperaturas	bem	abaixo	de	zero.	Mas	nunca	se	sabe.

“Tem	alguém	aí?”
Não	obtenho	resposta.
Ali	dentro,	o	cheiro	é	de	mofo.	Moscas	mortas	e	poeira.	As	cortinas,	que	já

foram	muito	coloridas	e	alegres,	estão	tão	empoeiradas	que	não	sei	dizer	de	que
cor	eram.	Há	uma	camada	grossa	de	poeira	sobre	tudo,	e	também	sob	meus	pés.
Vejo	uma	velha	 ratoeira	 no	 canto,	 armada,	 com	um	pedaço	 seco	de	queijo	 em
cima	dela.

Levanto	uma	cadeira	que	está	caída	de	lado	no	chão.
O	andar	acima	de	minha	cabeça	range.	Como	se	houvesse	alguém	lá.
Meu	 coração	 dispara.	 Pego	 uma	 vassoura	 de	 brinquedo	 velha	 perto	 da

cozinha.	Não	é	a	arma	que	eu	gostaria	de	usar,	mas	se	alguém	pular	em	cima	de
mim,	posso	causar	ferimentos	graves	com	ela.	Ou	algo	assim.

Talvez	seja	um	guaxinim,	penso.	Ou	um	gambá.
Estremeço.	Odeio	gambás.
Lentamente,	bem	lentamente,	subo	a	escada.	Então,	acendo	a	luz,	Zap.
Espero	algo	voar	em	mim,	mas	nada	aparece.
Eu	me	lembro	de	expirar.	E	me	lembro	de	inspirar.	Expira.	Inspira.	Ufa.
Estou	ficando	cansada	dessa	brincadeira	de	não	encontrar	ninguém.
Olho	 ao	 redor.	 Isto	 aqui	 parece	 um	 templo	 da	 minha	 infância.	 Bonecas

empoeiradas	e	diversos	acessórios	estão	pendurados	nas	paredes:	um	bercinho,
um	carrinho	de	bonecas,	um	 trocador	 em	miniatura.	Em	outro	canto,	 tem	uma
pilha	de	Barbies	velhas	e	suas	roupas,	e	praticamente	um	exército	de	Pequenos
Pôneis,	que	eram	meus	preferidos,	no	passado.	Que	menina	não	gosta	de	Meu
Pequeno	 Pônei?	 Cavalos	 +	 cabelos	 para	 fazer	 trança	 +	 cor-de-rosa	 =	 menina
feliz.

Não	tem	nada	além	disso.



Suspiro	e	desço	a	escada.	Fico	ali	por	um	minuto,	olhando	ao	redor.	Tenho
centenas	de	lembranças	desse	lugar,	e	são	todas	bem	bobas.	Como	na	vez	em	que
Sadie	 e	 eu	 trancamos	 Ty	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casinha	 e	 ele	 correu	 ao	 redor
gritando	pelas	janelas:	“Mas	eu	sou	o	carteiro!	Vocês	têm	que	deixar	o	carteiro
entrar!”.

Então,	 dissemos	 a	 ele	 que	 o	 deixaríamos	 entrar	 se	 ele	 nos	 trouxesse	 uma
carta	ou	algo	assim.	Ele	entrou	em	casa	e	pegou	um	envelope	do	escritório	do
papai	e,	de	um	lado,	endereçou	a	carta,	com	lápis	de	cera,	para:	Mana.

Casa	de	brinquedo
Quintal	dos	R
E	do	outro	lado,	ele	escreveu:
Eu,	o	Homem	Sageiro.	Deixem-me	entrar.
Nós	 rimos	 muito.	 E	 deixamos	 Ty	 entrar.	 Como	 não	 deixar	 o	 Homem

Sageiro	entrar?
Contenho	 uma	 risada.	 Minha	 mãe	 achou	 tão	 engraçado	 que	 fez	 uma

pequena	“caixinha	de	correspondências”	com	uma	caixa	de	sapato	de	papai,	com
uma	abertura	em	cima	para	Ty	enfiar	os	envelopes.	A	caixa	ainda	está	aqui	sobre
a	mesa	no	canto.	Eu	me	sento	com	cuidado	na	cadeira	pequena,	respiro	fundo,
para	o	caso	de	sentir	dor,	e	levanto	a	tampa.

Dentro	 da	 caixa	 não	 há	 nenhuma	 carta	 do	 Ty	 menino.	 Mas	 encontro	 a
tesoura	 de	 costura	 da	 minha	 mãe	 e,	 embaixo	 dela,	 como	 um	 baú	 do	 tesouro
muito	 antigo,	 as	 fotografias	 que	 estavam	 desaparecidas.	 Analiso	 uma	 a	 uma:
papai	e	Ty	jogando	xadrez.	Papai	e	Ty	de	pé	diante	da	churrasqueira	no	Quatro
de	 Julho.	 Em	 um	 verão,	 papai	 e	 Ty	 em	 Carhenge	 (uma	 réplica	 perfeita	 de
Stonehenge,	mas	feita	com	carros	antigos	pintados	com	spray),	fingindo	levantar
um	dos	carros.	Papai	de	patins	no	estacionamento.	Papai	cortando	o	cabelo	de	Ty
pela	 primeira	 vez,	 aos	 dois	 anos.	A	 foto	 da	 formatura	 de	meu	pai.	 Papai	 e	Ty
assistindo	à	TV.	Papai	com	uma	faca	elétrica	mostrando	a	Ty	como	cortar	o	peru
do	dia	de	Ação	de	Graças.	Meus	pais	em	um	piquenique	da	empresa	dele.	Meu
pai	 apontando	 para	 um	 adesivo	 na	 camisa	 no	 qual	 se	 lê	EU	VOTEI.	Meu	 pai
ensinando	Ty,	 aos	 seis	 anos,	 a	 andar	de	bicicleta.	Meu	pai	balançando	um	dos
dentes	da	frente	de	Ty.	Papai	e	Ty	saindo	para	caçar.

Solto	o	ar	que	estava	segurando.	O	mistério	está	bem	à	minha	frente,	mas
não	está	resolvido.	Todas	essas	fotos,	o	Ty	juntou.	Mas	por	quê?

Volto	 para	 a	 foto	 que	 estava	 por	 cima	 do	monte.	Meu	 pai	 e	 Ty	 jogando
xadrez.	 É	 diferente	 das	 outras	 fotos.	 É	menor,	 para	 começar.	 Obviamente,	 foi



recortada	de	uma	foto	15x21	para	um	quadrado	de	7,5x7,5.	Está	um	pouco	torta,
como	se	ele	não	conseguisse	cortar	em	linha	reta.	Tem	um	lado	meio	picotado.

Já	sei	a	resposta.
Eu	me	levanto.	Volto	para	a	casa,	desço	para	o	porão.	Vou	ao	quarto	de	Ty.
Pego	a	colagem	de	Ty	de	trás	da	porta	e	a	coloco	sobre	a	cama.	Coloco	a

foto	do	xadrez	no	espaço	vazio.
Ela	se	encaixa	perfeitamente.	Um	quadrado	de	7,5x7,5.	Minha	mãe	estava

certa.	É	onde	a	foto	de	meu	pai	deveria	estar.	Ty	pensou	nisso.	Ele	pegou	todas
as	fotos	como	candidatas.	Decidiu	usar	essa,	cortá-la	no	tamanho	certo,	mas	por
fim,	não	a	incluiu	ali.

Ele	não	perdoou	meu	pai.
Sinto	o	cheiro	da	colônia	de	meu	irmão.	Está	ao	meu	redor.	Fecho	os	olhos.
“Não”,	digo,	porque	já	aceitei	essa	situação	de	conversar	com	ninguém	para

o	caso	de	haver	alguém	aqui.	“Não	vou	fazer	isso.”	Porque	sei	o	que	Ty	desejaria
agora.

Que	eu	colocasse	a	foto	na	moldura.
Que	eu	contasse	ao	meu	pai.
Para	endireitar	as	coisas.
Guardo	 a	 fotografia	 no	 bolso	 e	 retorno	 a	 colagem	 para	 o	 lugar	 atrás	 da

porta.	Apago	a	luz.
“Não”,	sussurro	para	o	quarto	vazio.
No	andar	de	cima,	vou	até	o	meu	armário	e	pego	minha	mala.	E	começo	a

enchê-la.





13	DE	MARÇO
Meu	pai	deixou	nossa	família	em	uma	manhã	de	terça-feira,	em	julho.	Eu

tinha	15	anos	naquele	verão,	e	Ty	tinha	13.	Foi	9	meses	antes	de	Ty	tomar	os	63
comprimidos	de	Advil	e	pedir	para	nosso	pai	voltar	para	casa,	3	anos	atrás,	mas
parece	bem	mais.

Eu	estava	escovando	os	dentes	quando	aconteceu.
Meu	pai	apareceu	no	espelho	atrás	de	mim,	e	disse:	“Oi,	Lexie.	Eu	e	você

precisamos	conversar”.
A	primeira	coisa	que	pensei	é	que	ele	 ia	me	passar	um	sermão	por	estar

sendo	muito	preguiçosa	com	meu	trabalho	intelectual	naquele	verão.	Era	como
ele	chamava	—	não	era	 lição	de	casa,	era	“trabalho	 intelectual”,	coisas	para
deixar	meu	cérebro	em	forma	nos	meses	que	passaria	longe	da	escola.	Para	que
eu	não	perdesse	nada,	ele	dizia.	Para	que	eu	continuasse	afiada.

Mas	não	era	sobre	isso.
Era	sobre	ele	se	mudar.
“Porquê?”,	 perguntei	 a	 ele,	 assustada,	 mas	 não	 me	 lembro	 do	 que	 ele

respondeu.	Só	me	lembro	de	que	ele	disse	que	moraria	em	uma	casa	na	cidade.
Com	uma	mulher,	ele	disse.	Por	quem	ele	havia	se	apaixonado.

Não	conseguia	entender.
“Vai	ficar	tudo	bem,	docinho.”
Foi	a	última	vez	em	que	ele	me	chamou	assim.
Eu	disse:	“Eu	amo	você,	papai”.	Como	se	 isso	pudesse	 fazê-lo	mudar	de

ideia.
Ele	disse	que	me	amava	também,	e	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	para	a

sala	 de	 estar,	 onde	 minha	 mãe	 estava	 sentada	 no	 sofá,	 chorando	 tanto	 que
estava	tendo	dificuldade	para	respirar.	Eu	me	sentei	ao	lado	dela.

Ty	 apareceu	 na	 porta.	 Ele	 havia	 ouvido	 o	 choro	 dela	 do	 porão.	 Parecia
assustado,	 como	 se	 quisesse	 fugir.	Meu	pai	 o	 segurou	 pelos	 ombros	 e	 o	 levou
para	a	varanda	de	trás.	Dava	para	ver	pela	janela	enquanto	meu	pai	contava	a
ele,	e	vi	seu	rosto	se	contraindo	enquanto	ele	tentava	controlar	as	lágrimas.

Meu	 pai	 o	 levou	 para	 dentro.	 Ty	 se	 sentou	 do	 outro	 lado	 da	minha	mãe.
Segurou	 a	 mão	 dela.	 Ela	 parou	 de	 chorar	 por	 tempo	 suficiente	 para	 dizer:
“Mark,	não	faça	isso”.



Nós	olhamos	para	meu	pai.
“Amo	todos	vocês”,	disse	ele.
Então,	 meu	 pai	 se	 virou	 e	 saiu	 pela	 porta.	 Ouvimos	 quando	 ele	 ligou	 a

caminhonete.	Ouvimos	quando	ela	percorreu	o	caminho	de	pedras.	Ouvimos	o
som	do	motor	cada	vez	mais	distante.	E,	então,	ele	se	foi.

Em	algum	momento	das	horas	seguintes,	os	detalhes	vieram:	meu	pai	vinha
mantendo	um	caso	com	a	secretária.	Minha	mãe	sabia	havia	alguns	meses.

Eu	percebi,	analisando	o	passado,	que	meus	pais	vinham	agindo	de	modo
esquisito.	Meu	pai	trabalhava	até	tarde.	Voltava	para	casa	cheirando	a	cigarro.
Minha	 mãe	 falando	 conosco	 com	 mais	 rispidez	 do	 que	 o	 normal,	 tentando
manter	a	casa	perfeitamente	 limpa	e	organizada,	o	 jantar	na	mesa	exatamente
às	 18h,	 correndo	 para	 passar	 batom	 de	 novo	 quando	 ouvia	 que	 ele	 estava
chegando.	Como	se	ao	deixar	tudo	no	lugar,	tornar	nossa	vida	familiar	perfeita,
ele	fosse	parar	de	fazer	o	que	estava	fazendo.

Houve	 sinais.	 Mas	 eu	 estava	 muito	 envolvida	 com	 minhas	 coisas	 para
perceber.

A	única	pista	que	eu	havia	notado	naquele	verão	foi	Sunny.	Nossa	golden
retriever	andava	parecendo	triste,	sempre	deitada.	Choramingava.	Não	comia.

“O	 que	 está	 acontecendo	 com	 a	 Sunny?”,	 perguntei	 à	 minha	 mãe	 uma
semana	 antes	 de	 meu	 pai	 nos	 atropelar	 com	 a	 notícia.	 “Acho	 que	 ela	 está
deprimida.	Isso	pode	acontecer	com	cachorros?”

“Não	sei”,	disse	minha	mãe.	Mentira.
“Você	acha	que	existe	Prozac	para	cães?”,	perguntei,	brincando.	E	ela	riu.

O	que	também	foi	uma	mentira.	Minha	mãe	conhecia	bem	a	Sunny.	A	cachorra
ficava	ao	lado	dela	quando	todo	mundo	ia	dormir.	Sunny	a	via	chorar.

Em	 algum	momento	 durante	 aquele	 dia,	 a	melhor	 amiga	 da	minha	mãe,
Gayle,	apareceu	e	tentou	animá-la.	O	marido	de	Gayle	havia	se	divorciado	dela
alguns	anos	antes,	e	eu	me	lembro	de	que	ela	ficava	dizendo,	sem	parar:	“Você
vai	superar	isso,	Joan.	Vai	sair	dessa	mais	forte”.

Mas	minha	mãe	só	balançava	a	cabeça,	amassando	o	lenço	com	as	mãos.
Saímos	para	 jantar	pizza.	Porque	o	papai	nunca	deixava	 jantarmos	pizza

fora	 de	 casa.	 Porque	 ele	 era	 rígido.	 Enquanto	 comíamos,	 Ty,	 que	 havia	 se
mantido	 calado	 durante	 quase	 o	 tempo	 todo,	 disse:	 “Ainda	 bem	 que	 ele	 foi
embora”.

“Não	diga	isso,	querido”,	disse	minha	mãe.



“Não,	é	verdade.	Ainda	bem”,	disse	Ty,	com	a	voz	embargada	na	palavra
“verdade”.

Naquela	 noite,	 quando	 minha	 mãe	 foi	 dormir,	 Ty	 me	 acordou.	 “Venha”,
disse	ele,	e	eu	não	fiz	perguntas.	Vesti	uma	calça	jeans	e	o	segui	para	fora.	Sob	a
lua	cheia,	caminhamos	até	o	parque,	para	uma	área	cheia	de	pedras	atrás	do
campo	de	beisebol.

Ty	levava	uma	sacola	de	compras	de	pano	e	um	taco	de	beisebol	de	metal.
Ele	me	deu	a	sacola.	Estava	cheia	de	frascos	de	perfume	do	meu	pai.

“Coloque	um	aqui”,	disse	ele.	Coloquei	um	 frasco	de	Old	Spice	sobre	as
pedras	na	frente	dele.

Ty	respirou	fundo.	Fechou	os	olhos,	como	se	estivesse	fazendo	uma	oração
ou	um	pedido,	e	os	abriu	de	novo.

“Ele	é	um	safado”,	disse	ele,	e	bateu	com	o	taco	com	força.
O	frasco	se	despedaçou,	e	o	cheiro	da	colônia	tomou	conta	de	nós,	tão	forte

que	me	senti	nauseada.
“Agora,	você.”	Ty	me	deu	o	taco.
Peguei	outro	frasco.	Polo.	Meu	preferido	no	meu	pai.	Eu	havia	dado	a	ele

no	Dia	dos	Pais,	um	ano.
“Ele	é	um	mentiroso”,	falei,	e	bati	com	o	máximo	de	força	que	consegui.
Senti	 um	 leve	 alívio	 quando	 o	 vidro	 quebrou	 —	 foi	 outra	 coisa	 que	 se

despedaçou	além	de	nossa	família	ridícula.
Continuamos	quebrando	os	frascos.	“Ele	é	um	sovina.”
“Ele	é	um	falso.”
“Ele	 é	 um	 cuzão.”	 Nem	 mesmo	 naquele	 momento,	 consegui	 dizer	 o

palavrão	com	convicção.
“Ele	é	uma	fraude.”
“É	um	adúltero.”
Paramos	aí.
“Nunca	vou	perdoá-lo”,	disse	Ty,	olhando	para	os	cacos	a	nossos	pés.
“Nunca	vou	perdoá-lo”,	repeti,	e	foi	como	se	nós	estivéssemos	jurando.
De	 certo	modo,	 era	 como	 se	meu	 pai	 tivesse	morrido.	 O	 homem	 que	 eu

conhecia,	o	homem	calmo	e	tranquilo	que	lia	Harry	Potter	para	mim	quando	eu
tinha	10	anos,	que	me	ajudou	a	estudar	para	o	concurso	de	ortografia	da	quinta



série,	 que	 ria	 com	 as	 tirinhas	 do	 jornal	 de	 domingo,	 aquele	 homem	 havia
partido.	Só	sobrou	o	traidor.	Eu	sabia	que	era	verdade.

Nunca	vou	perdoá-lo.	Nunca.
“Vamos”,	 disse	 Ty,	 apoiando	 o	 taco	 no	 ombro.	 Ele	 me	 abraçou.	 Era	 o

homem	da	casa	agora.	“Vamos	para	casa.”



Capitulo	24
Quando	minha	mãe	acorda,	estou	esperando	por	ela.

“O	que	é	isso?”,	pergunta	ela	ao	entrar	na	cozinha	e	me	ver	de	pé	ao	lado	do
fogão	 com	 o	 avental	 azul	 dela,	 raspando	 ovos	mexidos	 um	 pouco	 queimados
para	o	prato.	“Café	da	manhã.”	Ela	me	observa	colocar	os	pratos	na	mesa.	Tiro	o
avental	 e	 o	 penduro	 no	 gancho,	 sirvo	 suco	 para	 nós	 duas	 e	 me	 sento.	 “Bon
appétit.”
Ela	olha	para	o	relógio	do	forno.	“Ótimo,	querida,	mas	você	não	vai	se	atrasar

para	a	escola?
“NÃO	VOU	à	escola	hoje.”
Ela	olha	para	mim.	Eu	nunca	 falto	à	aula.	Tenho	um	registro	de	presença

perfeito.	 Não	 faltei	 nem	 quando	 Ty	 morreu	 porque	 estávamos	 no	 recesso	 de
Natal.

“Vamos	fazer	uma	viagem”,	digo.
“Uma	viagem?”
“Você	 tem	 três	 dias	 de	 folga.”	 Mostro	 o	 calendário	 do	 trabalho	 que	 ela

grudou	com	ímãs	na	geladeira.	“Vou	perder	só	um	dia	de	aula.”
Ela	olha	para	a	parede	dos	 fundos	da	cozinha,	onde	empilhei	 tudo	de	que

precisaremos:	 travesseiros,	 fronhas	 limpas	 e	 cobertores	para	usarmos	no	 carro,
tudo	 que	 encontrei	 na	 despensa	 que	 pode	 ser	 comido,	 seis	 latas	 da	Coca	Diet
letal	dela	(que	deve	nos	ajudar	no	percurso,	pelo	menos)	e	por	fim,	nossas	malas,
as	duas	prontas,	o	que	mostra	como	o	seu	sono	induzido	por	Valium	e/ou	álcool
estava	 pesado	 ontem,	 para	 eu	 ter	 conseguido	 ficar	 no	 quarto	 dela,	 abrindo	 e
fechando	todas	as	gavetas	sem	que	ela	acordasse.

“Está	tudo	planejado”,	digo.
Ela	se	senta	à	minha	frente.	“Você	quer	pegar	a	estrada?”
“Isso,	pegar	a	estrada.”
“Para	onde?”
“Você	 vai	 ver.”	 Na	 mesa,	 há	 uma	 pilha	 de	 papéis	 que	 estou	 lendo	 uma

reserva	de	hotel,	mapas	e	outras	pesquisas	—	que	deixo	 longe	dela.	“Diga	que
sim,	mãe.”

Ela	remexe	um	pouco	os	ovos	com	o	garfo.	Se	minha	mãe	não	concordar,	o
que	virá	 depois	 é	 uma	ou	duas	 garfadas,	 para	me	 acalmar	 um	pouco,	 e	 então,



voltará	para	a	cama.
“Por	 favor,	 mãe”,	 imploro.	 “Preciso	 que	 façamos	 isso.	 Não	 posso	 voltar

para	a	escola	hoje,	porque	as	pessoas	estarão	arrasadas	por	causa	do	Patrick.	Não
posso.”

Ela	contrai	os	 lábios	por	alguns	segundos,	e	então	relaxa.	“Certo”,	diz	ela
de	modo	resignado.	“Pegar	a	estrada.”

É	esse	o	espírito	da	coisa,
“Só	você	e	eu”,	digo.	“Dave	chamaria	esse	momento	de	um	tempo	especial

entre	mãe	e	filha.”
Ela	ri	baixinho,	não	é	sua	risada	de	verdade,	mas	é	o	que	ela	pode	fazer	no

momento.
“Bom,	vamos	ter	que	fazer	o	que	o	Dave	quiser,	certo?”
“Sim,	você	o	contratou,	mãe.”
Ela	sorri	para	mim,	um	sorriso	breve,	mas	doce,	e	diz:	“Certo.	Acho	que	vai

ser	bom	para	nós	duas	sair	de	casa”.	Como	se	a	viagem	tivesse	sido	ideia	dela.
Está	 chovendo	 em	Memphis.	 Passamos	 um	 dia	 inteiro	 na	 estrada	 e	 uma

noite	 em	 um	 hotel	 barato,	 mas	 razoavelmente	 limpo	 à	 beira	 da	 cidade,	 e
finalmente	chegamos	ao	nosso	destino	final.	O	céu	está	nublado,	uma	garoa	fina
cai	 no	 vidro	 quando	 entramos	 no	 estacionamento.	 Por	 um	 minuto,	 com	 o
aquecedor	 soprando	 em	 nosso	 rosto,	 permanecemos	 no	 carro	 olhando	 para	 a
placa.

GRACELAND
Minha	mãe	sempre	foi	fã	do	Elvis.	Ele	morreu	no	dia	16	de	agosto	de	1977,

por	acaso,	o	dia	em	que	minha	mãe	completou	oito	anos.	Ela	ainda	se	lembra	de
ter	ouvido	a	notícia	da	morte	dele	no	rádio	logo	depois	de	soprar	as	velas	do	bolo
de	aniversário.	A	partir	daquele	ponto,	cresceu	sentindo	uma	ligação	entre	ela	e	o
Rei	 do	 Rock	 and	 Roll.	 Então,	 Tyler	 e	 eu	 crescemos	 com	 Elvis	 também.
Ouvíamos	 “All	 Shook	 Up”	 quando	 ela	 tentava	 nos	 fazer	 rir,	 e	 “Blue	 Suede
Shoes”	quando	ela	se	sentia	animada	e,	às	vezes,	no	aniversário	de	casamento	de
meus	pais,	 ou	no	Dia	dos	Namorados,	 nós	 a	 flagrávamos	dançando	 “Love	me
Tender”	com	o	papai	na	semana	em	que	meu	pai	foi	embora,	eu	sempre	ouvia	a
voz	melancólica	de	Elvis	abafada	pela	porta	do	quarto	dela,	pois	ela	tocou	essa
música	sem	parar.

Elvis	foi	a	trilha	sonora	da	vida	dela	e,	consequentemente,	da	minha.
“Sempre	quis	vir	aqui”,	diz	ela.



Eu	sei.
Coloco	a	mão	no	ombro	dela.
“Vamos	entrar.”
Quando	entramos,	ficamos	chocadas	com	os	preços.	Há	três	opções:	a	visita

básica	pela	mansão,	que	custa	trinta	e	três	dólares;	o	passeio	“platinum”,	no	qual
dá	para	ver	os	aviões	e	os	carros	de	Elvis,	e	mais	algumas	coisas,	por	trinta	e	sete
dólares;	e	o	Tour	VIP	por	Graceland,	que	tem	tudo	dos	dois	primeiros	com	um
passeio	privado	extra,	acesso	para	o	dia	 todo	à	propriedade	e	à	mansão,	e	uma
lembrança	especial.

Claro	que	escolhemos	o	VIP.	Viemos	de	longe.
São	setenta	dólares.
Por	pessoa.
É	mais	do	que	o	hotel	para	a	viagem	toda.
“Nossa!”	 diz	 minha	 mãe	 quando	 olha,	 aterrorizada,	 para	 o	 quadro	 com

diferentes	pacotes	especificados.	“Que	caro.”
“Não	se	preocupe,	mãe”,	digo	depressa,	pegando	minha	carteira.	“Eu	tenho

dinheiro”
“Com	seu	 fundo	do	MIT?	Acho	que	não.”	Ela	pega	um	cartão	de	crédito

dourado	 que	 eu	 nem	 sabia	 que	 tinha	 e	 ignora	 minha	 sobrancelha	 arqueada.
Nunca	vi	minha	mãe	comprar	nada	com	cartão	de	crédito.

“O	passeio	VIP,	 por	 favor”,	 diz	 ela	 à	mulher	 atrás	 do	 balcão,	 e	 desliza	 o
cartão	dourado	sobre	o	mármore.	“Quero	ver	tudo.”

Graceland	é	o	que	esperei	fosse:	um	monte	de	coisas	dos	anos	1960	e	1970,
cores	 fortes,	 carpetes,	 barras	 douradas	 no	 o	 banheiro	 do	 jatinho	 Priscilla,	 de
Elvis.	Minha	mãe	e	eu	posamos	na	frente	de	um	fundo	falso	dos	famosos	portões
de	 entrada	 e	 tiram,	 nossa	 foto.	Vamos	 de	 cômodo	 a	 cômodo,	 com	minha	mãe
encantada,	com	a	coleção	roupas	de	Elvis,	e	rindo	quarto	com	paredes	de	listras
de	zebra	e	sofás	de	veludo	vermelho,	parada	na	frente	do	túmulo	dele,	olhando
para	 a	data	de	 sua	morte,	que	 também	é	data	do	aniversário	dela,	 impressa	na
pedra.

Ela	 está	 se	 divertindo,	 acho,	 e	 era	 o	 propósito	 dessa	 aventura.	 Eu	 queria
mostrar	a	ela	que	é	possível	se	divertir.

Não	pensamos	em	Ty	durante	o	dia	todo.
“Eu	 precisava	 disso”,	 disse	 ela	 mais	 tarde.	 Acabamos	 de	 jantar	 em	 um



restaurante	mexicano	 em	Memphis,	 e	minha	mãe	 está	 tomando	uma	margarita
enorme.	Está	claro	que	eu	vou	ter	que	dirigir	na	volta	para	o	hotel.	“Precisava,
muito	disso.”

“Eu	também”,	digo.
“Podemos….	não	voltar	para	casa?”,	pergunta	ela	suspirando.	“Poderíamos

ficar	aqui.	Visitar	Elvis	todos	os	dias.”
Sorrio.	Sei	que	não	é	o	que	ela	quer.	Mas	é	o	momento	certo	para	contar	a

ela	a	respeito	de	meu	plano	que	é	tão	maluco,	que	pode	dar	certo.
“Lembra-se	do	que	a	Gayle	disse	sobre	vender	a	casa?”	Minha	mãe	mexe	a

bebida.
“A	Gayle	sempre	tem	opiniões	fortes,	não?”
“Eu	acho	que	é	uma	ótima	ideia.”
Ela	para.	“Você	acha	que	deveríamos	nos	mudar.”
“Eu	 acho	 que	 você	 deveria	 se	 mudar”,	 completo.	 “Para	 Massachusetts.

Comigo.”
“Você	 quer	 que	 eu	 me	 mude	 para	 a	 faculdade?”	 Ela	 acha	 que	 estou

brincando.	“Acho	que	não	vou	caber	em	sua	cama	de	solteiro.”
“Não	no	meu	quarto.	Num	apartamento	ou	numa	casa	pequena,	coisa	assim.

Os	 alunos	 do	 primeiro	 ano	 têm	 que	 viver	 no	 campus,	 mas	 eles	 abrem	 uma
exceção	se	a	pessoa	for	morar	com	os	pais.”	Enfio	a	mão	na	mochila	e	pego	um
monte	de	papéis,	que	coloca	em	cima	da	mesa	na	frente	dela.	“Há	vários	tipos	de
lugares.	 Este	 aqui	 fica	 a	 cerca	 de	 dez	 minutos	 do	 campus,	 tem	 dois	 quartos,
máquina	de	lavar	e	de	secar,	piso	de	madeira.	Bacana,	né?	E	não	é	tão	caro.	Não
quando	 se	 leva	 em	 conta	 que	 eu	 pagaria	 quatrocentos	 por	mês	 numa	moradia
para	alunos.”
Ela	olha	para	o	papel.
“Estou	vendo	que	você	 andou	pesquisando	bastante.	E	o	que	 eu	 faria	 em

Masssachusetts?”
Passo	 as	 folhas	 até	 encontrar	 uma	 na	 qual	 há	 um	 quadrado	 grande	 e

vermelho	 emoldurado	por	 folhas	verdes.	 “Este	 é	 o	Mount	Aubum	Hospital?	É
tido	como	um	dos	melhores	lugares	em	New	England	para	profissionais	da	saúde
trabalharem,	 em	 termos	 de	 salário	 e	 ambiente.	 É	 do	 lado	 da	Harvard	Medical
School.”

Eu	me	 recosto	 e	deixo	ela	 ler	 a	página	“Sobre	nós”	que	 imprimi.	 “Fica	 a
menos	 de	 três	 quilômetros	 e	meio	 do	MIT,	 aproximadamente	 um	 percurso	 de



nove	 minutos.	 Atualmente,	 há	 dezesseis	 vagas	 para	 enfermeiras,	 uma	 na	 ala
cirúrgica,	como	você	trabalha	agora,	mas	esse	é	no	turno	da	noite”.

Minha	mãe	odeia	turnos	noturnos.
“Mas...”,	 continuo	 antes	 que	 ela	 possa	 me	 detonar,	 “dá	 para	 começar	 à

noite,	 e	passar	para	o	dia	quando	estiver	 estabelecida,	Ou...”	Mordo	o	 lábio,	 e
então	 digo:	 “Há	 duas	 outras	 vagas.	 Uma	 para	 trabalho	 de	 parto	 e	 uma	 na
maternidade.”

“Eu	poderia	trabalhar	com	os	bebês”,	diz	ela.
“Você	adora	bebês.”
“Eu	adoro	bebês”,	concorda,	cobrindo	a	boca	com	a	mão	de	um	modo	que

sugere	que	ela	está	pensando.
“Então,	talvez	a	Gayle	esteja	certa,	dessa	vez”,	concluo.
“Não.”	Minha	mãe	balança	a	cabeça	negando.
“Não?”
“Os	bebês	seriam	pior,	Lexie”
“Como	 seriam	 pior?	 Todo	mundo	 fica	 tão	 feliz	 com	 bebês.	 É	 parte	mais

feliz	do	hospital.”
“Os	bebês	 também	morrem.	Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 sim,	 seria	 incrível

trabalhar	na	maternidade.	Mas	de	vez	em	quando,	mais	frequentemente	do	que
você	pensa,	eu	teria	que	ver	uma	mãe	perder	um	bebê.	Acho	que	não	conseguiria
viver	com	 isso.”	Ela	pega	sua	bebida,	 lambe	um	pouco	do	sal	 lateral	do	copo.
“Além	disso,	as	enfermeiras	da	maternidade	não	têm	que	usar	suas	habilidades
de	enfermeiras.	Elas	trocam	fraldas,	enchem	mamadeira	e	dão	banhos	o	dia	todo.
Quero	 fazer	 mais	 do	 que	 isso.	 Quero	 aprender.	 Quero	 ser	 uma	 enfermeira
excelente.	Não	uma	babá.”

“Bom,	há	 outras	 treze	 vagas	 abertas	 no	Mount	Auburn.	Tenho	 certeza	 de
que	você	poderia	ser	uma	enfermeira	excelente	numa	delas.”

Ela	 termina	de	 tomar	 a	margarita	 e,	 então,	 coloca	o	 copo	na	mesa	 e	 olha
pata	mim.

Sei,	pela	cara	dela,	que	ela	vai	dizer	não.
“O	que	você	fez	aqui	é	muito	gentil,	Lexie”,	diz	ela,	“Mas	não	posso	ir	para

Massachusetts	 com	 você.	 Você	 precisa	 viver	 essa	 próxima	 parte	 de	 sua	 vida
sozinha.	Você	merece	isso.	Merece	viver	no	campus	para	poder	fazer	amizades
para	a	vida	toda.	Precisa	comer	no	refeitório	e	passar	a	noite	acordada	estudando



sem	se	preocupar	com	outra	pessoa.	Você	precisa	ter	sua	vida.”
“Sim,	 preciso	 ter	 minha	 vida.	 Mas	 você	 também.”	 Isso	 está	 em	 minha

mente	desde	que	Sadie	perguntou	se	eu	levaria	minha	mãe	comigo.	No	começo,
pensei,	de	 jeito	nenhum,	quem	faz	 isso?	Mas	então,	comecei	a	ver	a	 lógica	na
ideia.	A	beleza	dela.	Se	minha	mãe	fosse	para	Massachusetts	comigo,	não	seria
como	 eu	 pensei,	 com	 as	 conversas	 de	 fim	 de	 noite	 no	 quarto	 e	 passeios	 com
grupos	 de	 amigos.	 Mas	 poderia	 ser	 melhor:	 porque,	 assim,	 minha	 mãe	 não
estaria	sozinha,	e	poderíamos	escapar	de	Nebraska	e	do	que	aconteceu	na	nossa
garagem.	 Não	 teríamos	 que	 voltar	 nunca	 mais.	 Poderíamos	 começar	 do	 zero.
Nós	duas.

“Minha	vida	acabou”,	diz	ela	de	novo.
Solto	o	ar,	frustrada.	“Pense	um	pouco	nisso,	está	bem?	É	um	bom	plano.

Se	você	pensar...”
Ela	se	endireita.	“Não.	Minha	resposta	é	não	querida.	Sempre	vai	ser	não.

Mas	adorei	que	tenha	proposto.”
“Mãe..”
“Essa	discussão	 está	 encerrada”,	 diz	 ela	 com	 seu	 tom	oficial	 de	mãe.	Ela

pega	o	cartão	dourado.	“Vou	pagar	a	conta.”
Não	temos	muito	o	que	conversar	pelo	resto	da	noite.	Nem	durante	o	café

da	manhã	na	manhã	 seguinte.	Nem	no	 carro	no	 caminho	de	volta	 a	Nebraska,
que	 será	 uma	 viagem	 de	 cerca	 de	 onze	 horas.	 Minha	 mãe	 dirige	 durante	 os
primeiros	quarenta	e	oito	minutos	sem	dizer	nada	além	de	“Parece	que	o	tempo
vai	ficar	bom	hoje,	não?”,	e	é	quando	decido	que	não	aguento	mais.

“Encoste	o	carro”,	digo.
“O	 quê?”	 Ela	 olha	 para	mim.	 “Precisa	 ir	 ao	 banheiro?	Você	 foi	 antes	 de

sairmos.”
“Não,	só	encoste,	bem	aqui.”
Ela	para	o	carro	no	acostamento.	“O	que	foi?	Está	se	sentindo	mal?”
“Sua	vida	não	acabou.	Isso	é	babaquice.”
Ela	arregala	os	olhos,	“Alexis.	Olha	como	fala.”
“É	 babaquice”,	 repito	 para	 enfatizar,	 e	 dessa	 vez,	 consigo	 dizer	 com

convicção.	 Ty	 ficaria	 orgulhoso.	 “Você	 tem	 quarenta	 e	 quatro	 anos.	 A
expectativa	média	de	vida	de	uma	mulher	norte-americana	é	oitenta	e	um	anos.
Você	não	é	obesa,	não	fuma	e	está	bebendo	muito	agora,	mas	prefiro	pensar	que
é	 uma	 fase	 e	 que	 assim	 que	 você	 parar	 de	 sentir	 tanta	 pena	 de	 si	mesma,	 vai



parar	 com	 essa	 porra,	 e	 você	 passa	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 andando	 e	 gosta	 de
legumes,	e	vai	à	 igreja,	o	que	estudos	 já	mostraram	que	acrescenta	sete	anos	e
meio	á	vida	de	uma	pessoa,	e	escova	os	dentes.	Se	tem	alguém	que	vai	viver	até
os	cem	anos,	mãe,	esse	alguém	é	você.	Então,	pare	de	dizer	que	sua	vida	acabou.
Não	está	nem	na	metade.	E	sim,	seu	filho	morreu,	e	é	terrível,	e	dói,	mas	não	é
sua	culpa.	E	sabe	de	uma	coisa?	Todo	mundo	morre	e	todo	mundo	perde	pessoas
amadas	—	todo	mundo	—,	e	isso	não	é	desculpa	para	você	morrer,	porra.	Amo
você,	 e	preciso	que	você	 seja	minha	mãe,	 e	preciso	que	você	 tenha	uma	vida.
Então,	supere.”

Respiro,	pois	estava	precisando.
Permanecemos	 sentadas.	 A	 seta	 ainda	 está	 ligada,	 piscando.	 Os	 carros

passam	por	 nós	 a	 cento	 e	 vinte	 quilômetros	 por	 hora.	Minha	mãe	 olha	 para	 a
frente.	 Eu	 acabei	 de	 falar	 palavrão,	 duas	 vezes.	 Para	 a	 minha	 mãe.	 -	 Eu	 a
repreendi	por	beber.	E	mandei	ela	superar.	“Mãe,	eu…”	Ela	levanta	a	mão.

“Tudo	bem”,	diz,	apesar	de	não	saber	se	ela	quer	dizer	Tudo	bem,	já	cansei,
agora	 saia	 do	 carro	 e	 vá	 andando,	 sua	 ingrata,	 ou	 Tudo	 bem,	 você	 está	 de
castigo,	ou	Tudo	bem,	vou	parar	de	dizer	que	minha	vida	acabou.

“Mãe?”
Ela	suspira	e	coloca	o	carro	na	estrada	de	novo.
“Pode	 pegar	 a	 minha	 bolsa?”,	 pergunta	 ela	 depois	 de	 uns	 quinze

quilômetros.	“Tem	um	livro	lá.”
Eu	procuro	na	bolsa	dela	e	encontro	uma	cópia	pequena	e	amarelada	de	O

Sol	é	Para	Todos.
“Este?”,	pergunto,	surpresa.
Ela	assente.	“Eu	deveria	ter	lido	esse	livro	no	oitavo	ano.	Pensei	que	talvez

você	pudesse	lê-lo	para	mim	agora.	Para	passar	o	tempo.”
“Está	 bem.”	 É	 esquisito,	 mas	 pelo	menos,	 ela	 não	 está	 gritando	 comigo.

Abro	 na	 primeira	 página.	 “Quando	 ele	 tinha	 cerca	 de	 treze	 anos,	 meu	 irmão
quebrou	o	braço	na	altura	do	cotovelo”,	-	começo.

Minha	 mãe	 solta	 o	 ar	 devagar.	 “Isso.	 Eu	 sabia	 que	 seria	 bom.”	 Então,
continuo	lendo.	Leio	pelas	sete	horas	e	meia	seguintes,	parando	para	fazer	xixi,
almoçar	e	uma	vez	porque	minha	mãe	precisava	urgentemente	tomar	uma	Coca
Diet.	Leio	sobre	Scout,	Boo	Madley	e	Mayella	Violet	Ewell.	Leio	até	ficar	rouca.

Quando	termino,	minha	mãe	diz:	“Sempre	quis	que	Atticus	Finch	fosse	meu
pai.	 Eu	 costumava	 imaginar	 isso,	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 adotada	 e	 Gregory



Peok	fosse	meu	pai	biológico”.
“Pensei	que	você	tivesse	dito	que	não	leu	o	livro.”
“Vi	o	filme”,	diz	ela.	“Você	já,	viu?”
“Sim.	No	oitavo	ano,	acho.	Você	tem	razão,	Gregory	Peck	é	demais.	Então,

durante	 todo	 esse	 tempo	 que	 passei	 lendo,	 você	 sabia	 como	 a	 história
terminaria.”

“Queria	ouvir	as	palavras”,	ela	explica.	“Sabia	como	terminaria,	mas	queria
ir	devagar	e	ver	como	a	história	se	desdobraria.”	Ela	boceja	com	a	mão	à	frente
da	boca.

“O	 que	 acha	 de	 eu	 dirigir	 pelo	 restante	 do	 caminho?”	Ela	 para	 o	 carro	 e
trocamos	de	lugar.

Percorremos	 menos	 de	 dois	 quilômetros	 em	 Kansas	 City	 quando	 ela
começa	a	 chorar.	Não	noto	no	começo,	mas	em	determinado	momento,	 eu	me
inclino	para	a	frente	para	mudar	de	estação	e	noto	seu	rosto	molhado,	caminho
percorrido	pelas	lágrimas	do	canto	de	seu	olho	até	o	fim	da	mandíbula.	Sinto	o
cheiro	do	perfume	de	Ty.

Fico	me	perguntando	se	minha	mãe	também	sente.	Se	foi	isso	que	fez	com
que	 ela	 começasse	 a	 chorar.	 “Você	 está	 bem?”,	 pergunto	 delicadamente.
“Podemos	parar.”

Ela	balança	a	cabeça	e	solta	o	ar	estremecida,	e	então	abre	a	bolsa	e	começa
a	procurar	uma.	caixa	de	lenço.	“Tudo	bem.	É	só	que…”

Sintam	meu	 cheiro,	 diz	 o	 perfume	 de	 Ty.	Eu	 exijo	 que	 sintam,	 sintam	 o
cheiro	 agora.	 Olho	 no	 espelho	 retrovisor	 e	 então,	 eu	 o	 vejo,	 eu	 o	 vejo	 claro
como	o	dia,	sentado	no	banco	de	trás,	com	a	cabeça	encostada	no	vidro,	como
ele	sempre	ficava,	olhando	para	fora.	É	um	milagre	eu	não	bater	o	carro.	Minha
mãe	diz:	“É	só	que	não	sei	por	que	nunca	fizemos	isso	antes.	Graceland.	Durante
todos	esses	anos,	estivemos	tão	perto,	a	um	dia	de	viagem,	e	nunca,	fizemos.	Por
que	não?”.

Porque	 meu	 pai	 detesta	 viajar,	 é	 o	 que	 penso,	 mas	 não	 digo.	 Se,	 você
procurar	a	palavra	caseiro	no	dicionário,	vai	encontrar	uma	foto	do	meu	pai.

“Deveríamos	 ter	 ido”,	 sussurra	 ela,	 secando	 o	 rosto.	 “Mas	 nós	 fomos
agora”,	respondo	meio	abalada.	“Graceland...	pronto.”

“Sim,	mas	gostaria...”,	diz	ela,	e	eu	sei	que	ela	quer	dizer	que	deveríamos
ter	ido	quando	Ty	estava	vivo.

Só	que	Ty	detestava	Elvis.	Ele	não	gostava	de	ser	sujeitado	à	obsessão	de



minha	mãe	com	o	Rei.	Ele	disse	isso	muitas	vezes.
Volto	 a	 olhar	 pelo	 espelho.	 Ty	 continua	 ali	—	Um	 arrepio	 percorre	meu

corpo	como	uma	gota	de	água	gelada	escorrendo.	“Hum,	acho	que	a	mulher	no
carro	vermelho	atrás	de	nós	está	digitando	no	celular.	É	perigoso”,	digo.	Minha
mãe	se	vira	para	olhar.	Ela	olha	bem	onde	Ty	está	encolhido	no	banco	de	trás.	E
se	vira	de	novo	para	mim.	“Você	deveria	deixá-la	passar.	É	sempre	melhor	estar
atrás	do	acidente	na	estrada.”

Deixo	o	carro	vermelho	passar.	Minha	mãe	lança	um	olhar	de	reprovação	à
motorista,	mas	a	mulher	não	nota.	Eu	 tento	manter	as	mãos	 firmes	no	volante.
Minha	mãe	pega	um	lenço	na	bolsa	e	assoa	o	nariz.	As	lágrimas	não	param	de
escorrer,	um	rio	sem	fim	de	pesar.	Ty	permanece	conosco	também.	Durante	todo
o	trajeto	até	Nebraska.



Capitulo	25
Espero.	Até	desfazermos	as	malas,	Até	 jantarmos.	Até	minha	mãe	dormir.

Então,	desço	para	o	quarto	de	Ty.
Está	silencioso.
Olho	 no	 espelho.	 Para	 o	 rádio-relógio.	 A	 sombra	 no	 canto	 lançada	 pela

porta	do	armário,
Ele	não	está	aqui.	Mas	quero	que	esteja.
“Quero	conversar	com	você”,	digo.	“Ty.”
Silêncio.
“Vamos.	 Não	 podemos	 fugir,	 certo?	 Era	 o	 que	 você	 estava	 tentando	 me

dizer	hoje?	Que	você	 sempre	vai	 ficar	 aqui,	no	banco	de	 trás.	Seu	cheiro.	Sua
sombra.	Sua	memória.	Era	o	que	 estava	 tentando	me	dizer,	 certo?	Bem,	 tenho
coisas	para	dizer	a	você.”	Eu	me	sento	à	mesa	dele	e	acendo	a	luminária,	que	é
como	um	farol	na	escuridão.	“Vamos,	Ty.	Fiz	o	que	você	queria.	Dei	a	carta	a
Ashley.	Agora,	faça	o	que	quero,	pelo	menos	uma	vez”.

Mas	não	há	resposta.
Nenhum	som.
Nenhum	cheiro.
Nada	de	Ty.
Isso	me	irrita	ainda	mais.	E	foi	um	dia	meio	irritante.	Me	levanto.	“Você	é

egoísta”,	 digo	 à	 escuridão.	 “Sabia	 disso?	 Você	 é	 a	 pessoa	 mais	 egoísta	 que
conheço.	 Você	 nem	 pensou	 em	 como	 isso	 afetaria	 a	 mamãe,	 não	 é?	 Ouviu
quando	ela	disse	que	a	vida	dela	acabou?	Isso	é	culpa	sua,	Ty.	Culpa	sua.	Você
não	é	melhor	que	o	papai,	sabia?	Você	faz	o	que	quer	fazer	e	que	se	dane	todo
mundo,	não	é?

Meus	 olhos	 são	 direcionados	 ao	 espelho.	 Por	 um	 milésimo	 de	 segundo,
acho	que	o	vejo,	uma	sombra	escura	se	movendo,	e	então,	percebo	que	é	o	meu
reflexo.

Olho	para	o	Post-it.
Desculpa,	mãe,	mas	eu	estava	muito	vazio,
“O	 que	 foi	 isso?	Você	 queria	 um	 gesto	 grandioso?	Queria	 demonstrar	 ao

mundo	o	tamanho	da	sua	dor?”	O	buraco	começa	a	se	abrir	em	meu	esterno,	mas
eu	 o	 ignoro,	 “Não	 teve	 nada	 de	 bonito.	 Você	 arrancou	 um	 pedaço	 do	 peito	 e



morreu	 em	 uma	 poça	 do	 próprio	 sangue	 —	 acha	 isso	 bonito?	 As	 pessoas
limparam,	sim,	mas	deixaram	um	monte	de	folhas	de	papel	ensopadas	de	sangue
do	lado	de	fora	da	garagem	que	a	mamãe	encontrou	quando	esvaziou	o	lixo	na
semana	seguinte.	Romântico,	né?	Uma	coisa	horrorosa.	Ah,	e	seu	corpo	perde	o
controle	 do	 esfíncter	 quando	 você	 morre,	 e	 você	 se	 caga	 todo.	 Isso	 não	 é
romântico	 pra	 caralho?	 E	 a	 menininha,	 nossa	 vizinha,	 a	 Emma,	 saiu	 na	 rua
quando	a	ambulância	chegou	e	ela	estava	lá	quando	abriram	a	porta	da	garagem
e	viu	você	assim.	Ela	 tem	seis	anos.	Bela	coisa	que	você	 fez.	Neste	momento,
você	é	comida	de	vermes,	e	as	pessoas	se	esqueceram	de	você,	nem	se	lembram
de	você	agora,	só	falam	do	Patrick	Murphy,	mas	também	vão	se	esquecer	dele.
Elas	vão	seguir	em	frente.	É	o	que	as	pessoas	fazem.	Você	não	é	Jim	Morrison,
Ty.	Você	não	 é	um	 trágico	 astro	do	 rock	que	morreu	 jovem	e	para	quem	 todo
mundo	constrói	templos.	Você	é	um	moleque	idiota.	As	únicas	pessoas	que	vão
se	 lembrar	 de	 sua	 ‘atitude’	 somos	 eu	 e	 a	 mamãe,	 e	 só	 porque	 estamos
machucadas	 demais	 para	 esquecer.	 Pois	 é,	 as	 outras	 pessoas	 também	 sofrem,
babaca.	Todo	mundo	sofre.	Seu	cuzão.”

Arranco	o	Post-it	do	espelho.	O	buraco	é	um	enorme	abismo	no	meu	peito
agora,	 um	 buraco,	 negro	 girando,	 luto	 contra	 ele.	 “Não	 aceito	 esse	 bilhete	 de
merda.”

Amasso	o	Post-it.	Eu	o	deixo	cair.	Ele	desliza	de	meus	dedos,	quica	no	chão
e	some	de	vista.

Minha	 visão	 escurece	 nos	 cantos.	 Não	 consigo	 respirar.	 Então,	 caio	 de
joelhos	no	chão	com	o	rosto	pressionando	as	fibras	do	carpete,	e	vejo	luzes	azuis
atrás	dos	meus	olhos.	Constelações	de	dor.	Mas	não	vejo	Ty.

“Onde	está	você?”,	digo,	no	chão.	“Aonde	você	foi?”
O	buraco	passa.	Não	sei	quanto	tempo	demora,	mas	simplesmente	some	de

repente.	Eu	viro	o	 rosto	para	o	 lado,	 tusso	e	 fico	deitada,	 encolhida,	 até	 sentir
força	suficiente	para	me	sentar.

A	primeira	coisa	que	faço	é	ficar	apoiada	nas	mãos	e	nos	joelhos	perto	da
cama	 procurando	 o	 Post-it.	 Para	 alisá-lo.	 Para	 colocá-lo	 de	 volta.	 Porque	 não
consigo	ficar	brava	com	ele.

Porém,	meus	dedos	encontram	algo	rígido.	Eu	me	afasto,	e	então	enfio	as
mãos	 embaixo	 da	 cama	 e	 puxo	 o	 objeto.	 É	 um	 dente.	 Um	 colar	 de	 dente	 de
tubarão,	 para	 ser	 mais	 exata.	 A	 parte	 do	 colar	 é	 formada,	 por	 uma	 série	 de
pequenas	 contas	 pretas	 em	 um	 fio	 grosso	 com	 um	 único	 dente	 branco	 e
pontiagudo	brilhando	no	centro.	Eu	me	sento	para	observá-lo,	franzindo	o	rosto.
Eu	o	levo	ao	feixe	de	luz	da	lâmpada.	Não	se	vê	dentes	de	tubarão	todos	os	dias



na	 nossa	 região	 em	Nebraska.	 Nem	 em	 nenhuma	 região	 de	 Nebraska.	 Estado
cercado	de	 terra,	 lembra-se?	Não	me	recordo	desse	colar.	Ty	não	era	o	 tipo	de
cara	que	usava	colares.

“O	que	é	isso?”,	pergunto	para	o	nada.	E	então,	eu	me	lembro	de	onde	o	vi
antes.	Na	foto	dos	três	amigos:	Ty,	Patrick	e	Damian	fazendo	o	sinal	da	paz.

Pego	a	colagem	de	Ty	de	 trás	da	porta	e	encontro	a	 foto	em	questão,	Foi
tirada	 no	 zoológico	 Henry	 Dootly,	 em	 Omaha	 Nebraska	 pode	 não	 ter	 muitos
destinos	para	turistas,	mas	temos	um	dos	melhores	zoológicos	do	país.	Sempre
gostei	da	área	dos	gorilas,	mas	a	preferida	de	Ty	era	a	dos	tubarões.	É	um	túnel
azul	 enorme	 onde	 tubarões	 de	 várias	 espécies	 nadam	 como	 se	 estivessem
apresentando	um	lento	balé	aquático.

Ty,	 às	 vezes,	 ficava	 ali	 vendo	 os	 tubarões	 durante	 horas.	 Eu	 costumava
provocá-lo	por	isso.

“Quem	 adora	 tubarões?”,	 perguntava	 a	 ele.	 “Se	 você	 fosse	 jogado	 ali
dentro,	duvido	que	eles	adorariam	você.	Três	palavras:	ração	de	tubarão.”

“É	tranquilo”,	dizia	ele.	“Gosto.”
A	 foto	 dos	 três	 amigos	 foi	 feita	 na	 entrada	 do	 túnel	 dos	 tubarões.	 Eles

deviam	 estar	 numa	 excursão	 da	 escola,	 porque	 estão	 usando	 um	 crachá	 verde
florescente.	Cada	um	deles	também	está	usando	um	colar	de	dente	de	tubarão	da
loja	 de	 presentes.	 Olho	 para	 o	 rosto	 esperançoso	 deles.	 Seguro	 o	 dente	 de
tubarão.

Ty.
Patrick.
Damian.
Três	elos	de	uma	corrente.





15	DE	MARÇO
A	primeira	vez	em	que	pensei	que	poderia	haver	algo	de	errado	com	Ty,	a

primeira	 vez	 que	 me	 ocorreu	 que	 ele	 poderia	 flertar	 demais	 com	 a	 ideia	 de
morrer	jovem	foi	quando	Samantha	Sullivan,	uma	garota	de	nossa	igreja	morreu
de	 pneumonia.	 Samantha	 era	 uma	 garota	 meiga,	 o	 tipo	 que	 sempre	 estava
sorrindo,	pelo	que	me	lembro.	Ela	usava	aparelho,	mas	ele	só	parecia	acentuar
seu	sorriso	de	modo	positivo.	Quando	Samantha	ficou	doente,	ninguém	pensou
que	ela	morreria.	Pessoas	que	conhecemos	não	morrem	de	pneumonia,	não	hoje
em	dia	e	com	essa	 idade,	não	violinistas	de	14	anos.	Ela	 ficou	alguns	dias	no
hospital	e	estava	para	receber	alta	numa	segunda-feira.

Na	manhã	de	domingo,	ela	desenvolveu	um	coágulo	no	pulmão.	Durante	a
tarde,	parte	do	coágulo	se	soltou	e	foi	até	o	cérebro.

E	então,	ela	morreu.
Samantha	não	era	 superpopular.	Era	quieta.	Tinha	um	grupo	pequeno	de

amigos	próximos,	 como	eu.	Ela	não	gostava	de	 chamar	atenção.	Mas	parecia
que	todos	os	adolescentes	da	cidade	de	Lincoln	estavam	no	enterro	dela.

Uma	 das	 amigas	 dela	 fez	 uma	 playlist	 com	 todas	 as	 suas	 músicas
preferidas:	Taylor	Swift,	em	sua	maioria,	com	Carrie	Underwood	e	Pistol	Anies.
Samantha	gostava	de	música	country.	A	playlist	tocou	durante	todo	o	velório:	A
mãe	 de	 Samantha	 comprou	muitos	 quadros	 e	 os	 encheu	 com	 fotos:	 Samantha
bebê,	Samantha	enlatando	tomates	com	a	avó,	Samantha	no	lago	Branched	Oak
com	um	monte	de	primos,	Samantha	tomando	sorvete	com	amigos,	sorrindo	seu
lindo	sorriso.

No	 funeral,	 as	 pessoas	 se	 levantavam	 para	 falar	 que	 Samantha	 era	 uma
pessoa	muito	boa	e	que	era	uma	luz	que	tinha	se	apagado	cedo	demais,	mas	que
estava	 em	 casa	 agora.	 Nenhuma	 doença	 podería	 afetá-la.	 Ela	 estava	 em
segurança.	Ela	havia	terminado	sua	corrida.	Elas	tentaram	fazer	parecer	que	a
vida	era	totalmente	ruim,	então,	graças	a	Deus,	Samantha	se	livrou	dela,	estava
à	frente	de	nós,	por	assim	dizer.

Nenhuma	lágrima	no	céu.
Eu	me	lembro	de	ter	pensado:	por	quê?	Se	Deus	é	tão	bom,	por	que	levar

essa	garota	antes	mesmo	que	ela	pudesse	viver?	Não	fazia	sentido.
Ainda	não	faz.
Ty	 ficou	abalado	com	a	morte	de	Samantha.	Ele	passou	o	 resto	do	verão



tocando	músicas	de	Taylor	Swift	sem	parar.	Ele	tinha	uma	foto	de	Samantha	que
foi	 feita	na	 igreja	quando	eles	 tinham	12	anos,	na	qual	ela	estava	sentada	em
uma	cadeira	de	jardim	com	um	prato	de	papel	delicadamente	equilibrado	sobre
as	 pernas,	 prestes	 a	 comer	 uma	 salada	 de	 maionese.	 Ele	 prendeu	 a	 foto	 na
parede	ao	lado	de	sua	cama.	Ainda	está	lá.

O	estranho	era	que	ele	e	Samantha	não	tinham	sido	muito	próximos.	Sim,
eles	se	conheciam	desde	a	infância,	e	isso	já	era	bem	triste;	nada	melhor	para
fazer	com	que	você	tenha	noção	de	sua	fragilidade	no	universo	do	que	a	morte
repentina	de	 alguém	da	 sua	 idade,	 que	 estava	aqui	 há	um	minuto,	mas	agora
não	 está	 mais.	Mas	 o	 tamanho	 da	 emoção	 que	 Ty	 demonstrou	 pela	 morte	 de
Samantha	 não	 condizia	 com	 o	 que	 ele	 havia	 sentido	 por	 ela	 em	 vida.	 Ele
detestava	música	country.	Não	era	íntima	de	nenhum	amigo	dela.	Então,	por	que
essa	morte	o	afetava	tanto?

Durante	 sua	 vida,	 Samantha	 foi	 discreta	 e	 retraída,	 uma	 pessoa	 que
procurava	 ficar	 em	 segundo	 plano.	Mas	 na	 morte,	 ela	 se	 tornou	 uma	 estrela
brilhante.	Todo	mundo	falou	bem	dela.	Todo	mundo	chorou	por	ela.	Todo	mundo
se	importou.

Eu	 tenho	me	 perguntado	 se	 foi	 isso	 que	 fez	 com	 que	 Ty	 começasse	 a	 se
sentir	 fascinado	pela	própria	morte.	Ele	viu	que	 todo	mundo	naquela	 tarde	na
igreja,	no	cemitério,	amava	Samantha	Sullivan.

Poucas	 semanas	 depois,	 ele	 tomou	 os	 comprimidos	 de	 Advil.	 Talvez	 nem
quisesse	 morrer.	 Afinal,	 ele	 tomou	 os	 comprimidos	 praticamente	 embaixo	 do
nariz	da	minha	mãe.	Ele	queria	que	ela	o	impedisse?	Queria	ser	salvo?	Talvez
Ty	fosse	como	todo	mundo.	Talvez	só	quisesse	ser	amado.	Mas	depois	de	engolir
os	 comprimidos	 foi	 para	 o	 quarto	 e	 dormiu.	 Algo	 deve	 ter	 mudado	 nos
momentos	depois	do	Advil.

Havia	outros	 fatores	 também.	Alguns	 dias	 depois	 da	morte	 de	 Samantha,
um	jogador	de	futebol	na	UNL	se	matou	no	vestiário	vazio	depois	de	um	jogo,
com	uma	overdose	de	algum	remédio	 comum.	Foi	notícia	 em	 todos	os	 cantos.
Naquele	mesmo	verão,	um	viciado	em	metanfetamina	morreu	no	que	a	imprensa
chamou	de	“suicídio	pela	polícia”.	Ele	 fingiu	estar	armado,	e	a	polícia	atirou
nele.

A	 ideia	 pode	 ter	 nascido	 em	 vários	 lugares	 diferentes:	 naquela	 cena	 na
série	Crepúsculo,	na	qual	Edward	tenta	se	matar	quando	acha	que	perdeu	Bella,
porque	sim,	é	uma	reação	perfeitamente	razoável	quando	não	se	pode	ficar	com
a	pessoa	que	você	ama:	morrer.	Ou	no	modo	casual	com	que	as	pessoas	dizem
Estou	me	matando	 de	 fazer	 (preencha	 o	 espaço).	Ou	 no	 dr.	Kevorkian,	 ou	 na



pena	 de	morte,	 ou	 no	 noticiário,	 que	 está	 sempre	 divulgando	 alguma	 história
horrorosa	 a	 respeito	 de	 uma	 pessoa	 maluca	 com	 uma	 arma	 e	 um	 desejo	 de
morrer.	 Ou	 em	 Romeu	 e	 Julieta,	 na	 aula	 de	 literatura,	 ou	 no	 filme	 Se
Enlouquecer,	Não	se	Apaixone,	ou	numa	coleção	de	poemas	de	Sylvia	Plath	da
estante	da	mamãe,	de	 sua	época	de	 faculdade,	quando	ela	grifou	as	 seguintes
frases:

	

Morrer
É	uma	arte,	como	tudo	mais.
Nisso	sou	excepcional.
Faço	parecer	infernal.
Faço	parecer	real.¹

	

Existe	morte	ao	nosso	redor.	Em	todos	os	lugares	para	onde	olhamos.	1,8
pessoas	se	matam	a	cada	segundo.

Só	não	prestamos	atenção.	Até	começarmos	a	notar.



Capitulo	26
Voltar	para	a	escola	na	segunda	é	difícil.
Até	mesmo	o	trajeto	de	ônibus	é	insuportável.	Todo	mundo	quer	olhar	para

a	menina-cujo-irmão-morreu,	 que	 deve	 estar	muito	mais	 fragilizada	 agora	 que
outra	 pessoa	 também	 morreu.	 Foi	 assim	 que	 eles	 me	 trataram	 quando	 voltei
depois	do	Natal,	como	se	eu	tivesse	uma	bomba	de	pesar	presa	ao	peito,	prestes
a	 explodir	 a	 qualquer	 momento.	 Ou	 elas	 tentam	 se	 aproximar	 de	 mim	 com
cuidado	para	desarmá-la	ou	fogem	para	se	proteger.

Além	disso,	é	dia	de	São	Patrício,	o	que	torna	a	coisa	mais	esquisita	ainda.
Percebo	que	ninguém	está	usando	verde,	como	costumam	fazer	nesse	dia.	Que
divertido.

Procuro	Damian	nos	corredores	antes	da	aula.	Não	consigo	parar	de	pensar
na	voz	dele	me	contando	que	Patrick	tinha	morrido:	“Ele	era	meu	amigo”,	disse.
Agora,	 ele	 é	 o	 único	 dos	 três	 amigos	 que	 restou.	Mas	 não	 o	 vejo.	 Claro,	 ele
consegue	 passar	 despercebido	 quando	 quer.	 Afinal,	 a	 invisibilidade	 é	 seu
superpoder.	 “Se	 eu	 desaparecesse	 um	 dia,	 desaparecesse	 de	 verdade	 e	 nunca
mais	voltasse,	ninguém	notaria.”	Foi	o	que	ele	me	disse.	É	 isso	que	 tenho	que
fazer.	Ele	precisa	ver	que	eu	notaria.

Pesquisei	um	pouco	 sobre	Damian	on-line	durante	o	 fim	de	 semana,	para
saber	qual	seria	a	melhor	maneira	de	fazer	isso,	de	ser	sua	amiga,	e	aqui	está	o
que	 consegui	 entender	 de	 suas	 atividades	 na	 internet	 até	 agora.	 Ele	 gosta	 de
fotografia,	principalmente	de	 imagem	em	preto	e	branco,	 fotos	 feitas	quando	a
pessoa	não	sabe	que	está	sendo	fotografada.	Eu	já	sabia	disso.

Ele	gosta	de	ler.	Eu	também	já	sabia	disso.
O	 que	 eu	 não	 sabia	 é	 que	Damian	 gosta	 de	 ler	 tudo	 que	 pega	 nas	mãos:

livros	 de	 ficção	 cientifica,	 fantasia	 e	 terror,	 mas	 também	 curte	 livros	 como
Marley	e	Eu	e	O	Caçador	de	Pipas,	e	livros	sobre	Descartes,	Kant	e	Jung.	Ele
curte	 filosofia.	Descreve	 a	 si	mesmo	 como	 um	 “poeta	 filósofo”	 em	muitos	 de
seus	 perfis	 on-line,	 e	 não	 sei	 se	 é	 só	 uma	 tentativa	 de	 chamar	 a	 atenção	 das
garotas,	mas	é	o	termo	que	ele	usa.

Poeta.
Filósofo.
É	legal	e	tudo	mais,	se	ele	não	tivesse	postado	este	poema	há	três	dias:
Um	osso	cuja	carne	foi	retirada



Por	urubus
Que	nunca	saberão
A	dor	que	me	foi	causada

	

Temo	que	ele	possa	ser	o	próximo	dominó	a	cair.	Poderia	estar	tremendo	na
iminência	 do	 esquecimento,	 prestes	 a	 descer	 para	 o	 abismo.	Não	 sei.	 Não	 sei
como	melhorar	as	coisas	para	ele.

Mas	vou	tentar.
Eu	o	 encontro	 na	 hora	 do	 almoço.	Está	 sentado	 a	 uma	mesa	 no	 canto	 do

refeitório,	sozinho,	comendo	um	monte	de	batata	frita,	meio	desanimado.
“E	aí?”,	digo	e	me	sento	na	cadeira	à	frente	dele	como	se	fosse	algo	que	eu

fizesse	todo	dia.	“Quero	falar	sobre	Coração	das	Trevas.	Achei	tão	interessante,
Conrad	 explora	muito	 bem	 essa	 ideia	 de	 como	 uma	 pessoa	 escolhe	 entre	 dois
tipos	diferentes	de	mal.	Tão	relevante,	não	acha?”

Obrigada,	CiiffsNotes.	—	o	site	de	resumos	de	livros.
O	 rosto	 de	 Damian	 se	 ilumina,	 e	 ele	 diz:	 “Pois	 é.	 Acho	 que	 ele	 estava

escrevendo	 sobre	 o	 absurdo	 disso	 tudo.	 Sei	 lá,	 como	 pode	 haver	 algo	 como
insanidade	em	um	mundo	que	enlouqueceu	completamente?”.

“Isso!”,	 concordo	 animada.	 “Gostei	muito	 do	 livro.	Queria	 saber	 se	 você
podia	 me	 recomendar	 algum	 outro,	 agora	 que	 terminei	 esse.	 O	 que	 mais	 eu
poderia	ler?”

Ele	franziu	o	rosto	concentrado.
“Você	já	leu	Kafka?”,	pergunta	depois	de	um	minuto.
“Kafka.”	Anoto	o	nome	no	meu	caderno.
“Existencialismo	 clássico.	 Comece	 com	 A	 Metamorfose.	 É	 curto,	 mas	 é

excelente.”
Curto	é	bom,	penso.	É	ótimo.
“Vou	 conferir,	 com	 certeza.”	 Estendo	 o	 braço	 e	 roubo	 uma	 batata	 frita.

Damian	sorri,	um	sorriso	sincero,	revelando	uma	fileira	de	dentes	tortos.
Fico	muito	feliz	ao	ver	esse	sorriso.
No	Laboratório	de	Cálculo,	quando	(depois	de	nossos	dez	minutos	iniciais

de	 lição	 de	 casa)	 nos	 unimos	 em	duplas	 para	 uma	partida	 de	 vinte	 e	 um	—	o
vencedor	ganha	cookies	do	sabor	escolhido	feitos	por	ninguém	menos	do	que	a
multitalentosa	 srta.	Mahoney	—	Steven	pergunta	 se	pode	 jogar	 contra	mim	na



primeira	rodada.
Não	consigo	pensar	numa	boa	desculpa	para	recusar.	Pelo	menos,	a	reação

de	Steven	a	mim	é	verdadeira.	Mesmo	que	seja	esquisita.	“Tudo	bem.”
Eu	viro	a	minha	carteira	de	frente	para	a	dele.
“Dá	as	cartas	ou	não?”,	pergunta	ele.
“Dou.”
Ele	me	entrega	o	monte.
“Você	está	bem?”,	pergunta	enquanto	embaralho.
Lá	 vamos	 nós.	 O	 interrogatório	 do	 esquadrao	 antibomba	 começou

oficialmente.
“Você	faltou	à	aula.	Você	nunca	falta.”
“Nunca	diga	nunca”,	brinco,	mas	ele	não	ri.
“Tentei	ligar	para	você.”
“Fiz	uma	viagem	de	última	hora	de	carro	com	a	minha	mãe.”
Ele	enruga	a	testa.
“Uma	viagem	de	carro?	Para	onde?”
“Para	o	Tennessee.”
Enrugou	ainda	mais	a	testa.	“Tennessee?"
“Sim.	Está	pronto?”
Ele	assente.	Coloco	uma	carta	virada	para	cima	na	frente	dele	e	uma	virada

para	baixo	na	minha	frente.	Um	nove	para	ele.	Um	dois	para	mim.
Dou	mais	cartas	a	ele.	Um	cinco.	E	então,	mais	uma	para	mim,	virada	para

cima.	Um	valete.
“O	 que	 tem	 no	 Tennessee?”,	 pergunta	 ele.	 Penso	 em	 dizer	 que	 não	 é	 da

conta	dele,	mas	 sei	que	está	perguntando	porque	 se	preocupa.	Apesar	de	 tudo,
ele	ainda	se	importa	comigo.	Eu	não	deveria	tratá-lo	mal.

“Graceland”,	 respondo	 tranquilamente.	 “Fomos	 a	 Graceland.”	 Os	 olhos
dele	brilham.

“Porque	sua	mãe	ama	Elvis.”
Não	consigo	controlar	um	sorriso.	“Porque	minha	mãe	ama	o	Rei.”
“Que	legal.”	Ele	também	sorri,	relaxando	os	ombros.	“Muito	legal!”
“Bom,	 as	 cartas”,	 digo,	 tentando	 voltar	 ao	 assunto,	 porque	 outras	 duplas



estão	terminando	e	estão	prontas	para	a	segunda	rodada.
Ele	olha	para	as	cartas,	“Certo,	mais	uma	.”
Dou.	É	um	seis,	que	faz	com	que	ele	acumule	vinte.	Ele	passa,	estou	com

doze,	então,	pego	uma	para	mim,	um	rei.	Vinte	e	dois.	Droga.	Ele	ganhou.
“Parabéns”,	 digo.	 “Mahoney	 faz	 um	 cookie	 de	 matar	 com	 gotinhas	 de

chocolate.	É	o	que	eu	escolheria.”
“Ei,	 não	 vamos	 nos	 precipitar”,	 disse	 ele.	 “Venci	 só	 uma	 batalha,	 não	 a

guerra.”
Mas	 ele	 continua	 e	 vence	 mais	 três	 partidas.	 E	 escolhe	 o	 de	 gotas	 de

chocolate.
“Eu	disse	para	você”,	brinco	enquanto	saímos	da	sala.	Beaker	e	El	não	nos

acompanham,	 ficam	 mais	 para	 trás	 para	 nos	 deixar	 conversar,	 o	 que	 acho
estranho,	mas	o	que	posso	fazer?	Parar	e	insistir	para	que	andemos	todos	juntos?

“Sim,	você	disse”,	diz	ele.	“Como	sabia?”
“Sou	vidente”,	digo,	levando	a	mão	à	têmpora	como	se	meu	cérebro	tivesse

algo	mágico.
“Ah.”
Por	um	minuto,	as	coisas	parecem	ser	como	eram.	Como	antes,	quero	dizer.

Quando	éramos	amigos.
“Eu	soube	que	você	não	anda	a	fim	de	participar	do	Clube	da	Matemática

ultimamente”,	 diz	 ele,	 quando	dobramos	 a	 esquina.	 “Mas	vamos	 jogar	 boliche
amanhã	à	noite.	Parkway	Lanes,	às	seis	da	tarde.	Vamos?	Não	seja	chata.”

“Bom,	você	sabe	que	eu	sou	chata”,	digo,	brincando.
Steven	troca	a	mochila	para	o	outro	ombro	e	fica	de	frente	para	mim.
“Acho	que	você	está	mais	para	redonda.”
“Você	é	tão	gentil”,	digo.
“Então,	você	vem?”
Desta	 vez,	 até	 gostaria	 de	 poder	 ir.	 “Não	 posso”,	 digo.	 “Tenho	 o	 jantar

idiota	com	meu	pai.”
E	 é	 o	 último	 lugar	 onde	quero	 estar,	 pensando	bem.	Mas	 é	 a	 regra:	 janto

com	meu	pai	nas	noites	de	terça.	Se	eu	começar	a	quebrar	as	regras	agora,	quem
sabe	o	que	poderia	acontecer?

Steven	tenta	mostrar	que	não	está	decepcionado.



“Certo.	Tudo	bem.	Outro	dia,	então.”
“Sim”,	murmuro.	“Outro	dia.”

	

17	DE	MARÇO
Isso	vai	parecer	meio	 lugar-comum,	acho,	mas	nunca	se	sabe	quando	vai

ser	a	última	vez.	Que	você	abraça	alguém.	Que	você	beija.	Que	você	se	despede.
Não	me	lembro	quais	foram	minhas	últimas	palavras	ao	Ty.	Provavelmente

algo	 como	Até	mais,	 quando	 saí	 de	manhã.	Não	 consigo	me	 lembrar.	Não	 foi
significativo,	é	só	o	que	sei.	Nunca	fomos	uma	daquelas	famílias	que	dizem	“eu
te	amo”	no	fim	de	cada	conversa.

Os	pais	de	Steven	fazem	isso.	Quando	ele	liga	para	dizer	que	vai	se	atrasar
ou	algo	assim,	ele	sempre	termina	dizendo	“Eu	também	te	amo”.	Mesmo	que	ele
vá	vê-los	em	10	minutos.

Eu	achava	isso	meio	bobo.	Se	você	diz	algo	com	muita	frequência,	a	coisa
perde	o	sentido,	não?	Mas	agora,	compreendo.	Se	o	impensável	acontecer	—	um
acidente	de	carro,	um	ataque	do	coração,	o	que	quer	que	seja	—	pelo	menos,
você	vai	saber	que	suas	últimas,	palavras	foram	positivas.	Há	segurança	nisso.
Um	conforto.

Eu	 terminei	 com	Steven	na	noite	de	Ano-Novo.	Houve	uma	 festa	na	 casa
dele	com	a	família	—	suas	irmãs,	os	pais,	as	tias,	os	tios	e	os	primos	e	os	meio-
primos.

Naquela	 noite,	 eles	 me	 trataram	 como	 uma	 boneca	 de	 porcelana,
coitadinhada	da	Alexis	com	a	vida	destruída.

Então,	na	contagem	regressiva,	pensei:	Este	será	o	primeiro	ano	sem	Ty	em
3,	2,	1,..

Steven	se	inclinou	para	me	beijar	e	eu	me	afastei.
“Desculpa”,	eu	me	lembro	de	ter	dito.	“Não	consigo.”
“Tudo	bem”,	disse	ele.	“Eu	entendo.”
“Não,	 você	 não	 entende.”	 Eu	 queria	 que	 ele	 parasse	 de	 ser	 tão

compreensivo	comigo,	pra	variar.	“Não	me	refiro	a	isso.	Eu	me	refiro	a	nós	dois.
Não	consigo	mais.”

Muitas	 emoções	 tomaram	 seu	 rosto,	 mas	 ele	 engoliu	 todas	 elas.	 “Está
bem”,	disse	Steven,	com	a	 voz	abafada	 com	as	palavras	que	 estava	 contendo.
“Sei	 que	 as	 coisas	 estão	 ruins	 agora,	 então	 faz	 sentido	 que	 você	 precise	 de
espaço.	Posso	te	dar	espaço.



“Não	tem	a	ver	com	o	Ty”,	falei.	“Eu	estaria	fazendo	isso	mesmo	se	ele	não
estivesse	morto.”

Dor	nos	olhos	castanhos	dele.	Um	universo	de	dor.
“Ah”,	foi	o	que	ele	disse.
“Foi	um	bom	experimento,	mas...”	Não	conseguia	olhar	para	ele.	Do	lado

de	fora,	a	neve	caía	em	flocos	grandes,	o	tipo	de	nevasca	que	faz	com	que	tudo
seja	encoberto.	“Concluí	que	você	e	eu	não	combinamos.	A	longo	prazo,	é	o	que
quero	 dizer.	 Eu	 acho	 que	 você	 é	 um	 cara	 ótimo,	mas	 nunca	 daria	 certo	 entre
nós.”

Eu	 parecia	 uma	 doida.	 Foi	 o	 discurso	 de	 rompimento	 mais	 imbecil	 da
história	da	humanidade.

Ao	 nosso	 redor,	 havia	música	 e	 riso,	 a	 irmã	mais	 nova	 dele	 e	 os	 primos
gritando	num	jogo,	som	de	brindes	e	promessas	sendo	feitas,	uma	cacofonia	de
barulho,	mas	só	consegui	perceber	que	Steven	prendeu	a	respiração.

“É	um	momento	ruim.	Sinto	muito.	Preciso	ir”,	digo,	e	caminho	até	a	porta
da	frente.

Ele	 encontrou	minha	 jaqueta	 no	monte	 de	 casacos	 em	 cima	 da	 cama	 do
quarto	de	hóspedes,	e	a	entregou	a	mim	e	eu	a	vesti.	Então,	ele	me	seguiu	até	o
lado	de	fora,	onde	meu	carro	estava	estacionado	na	rua,	e	me	ajudou	a	tirar	a
neve	do	para-brisa.	Ele	não	disse	nada	durante	todo	o	tempo.	Não	ficou	irado
nem	tentou	me	culpar.

Mas	quando	finalmente	olhei	nos	olhos	dele	por	cima	do	teto	de	meu	carro,
ele	 ficou	 me	 olhando.	 Havia	 neve	 em	 seus	 cabelos,	 suas	 faces	 estavam
vermelhas,	e	a	luz	da	rua	refletia	em	seus	óculos.

“Por	quê?”,	perguntou	ele.
“Por	quê?”
“Por	que	não	daria	certo	entre	nós?”
Eu	 não	 sabia	 a	 resposta.	 Não	 podia	 contar	 a	 ele	 sobre	 a	 mensagem	 de

texto,	 então,	 busquei	 uma	 mentira	 razoável.	 “Você	 sabia	 que	 existem	 tipos
diferentes	de	espermatozóide?”

Ele	ficou	olhando	para	mim.	“Você	está	 terminando	comigo	por	causa	do
meu	espermatozóide?	Mas	você	não...	nós	não...	você	não	tem	base	para…”

“Não.	Não	é	 seu	espermatozóide,	 exatamente.	Só...	há	 tipos	 diferentes	 de
espermatozóides.	 Eu	 li	 sobre	 isso.	 Há	 alguns	 espermatozoides	 que	 têm	 que
nadar	o	máximo	possível	até	o...	bem,	você	entendeu;	eles	têm	que	correr	até	a



linha	de	chegada,	por	assim	dizer.	Mas	 também	há	espermatozóides	que	 ficam
pelo	caminho	e	morrem.	Você	sabe	por	que	eles	fazem	isso?”

“Tenho	a	impressão	de	que	você	vai	me	contar.”
“Para	 que	 eles	 possam	 bloquear	 outros	 espermatozóides.	 Eles	 são	 como

espermatozóides	de	defesa.	Espermatozóides	camicase.”
“Que	fascinante”,	disse	Steven,	sério.
“Você	sabe	o	que	isso	quer	dizer?”
Ele	pensou	por	um	minuto	antes	de	eu	ver	a	resposta	brilhar	em	seus	olhos.
“Quer	 dizer	 que	 somos	 biologicamente	 concebidos	 para	 ser	 não

monogâmicos.	As	fêmeas	não	são	programadas	para	ter	só	um	macho.	Não	se	o
espermatozóide	tem	que	competir.”

“Exatamente.”
Ele	passa	uma	mão	pelos	cabelos,	afastando	a	neve.	“Isso	não	 tem	nada

que	ver	 com	a	gente,	Lexie.	 Isso	não	é	biologia.”	Então,	 contei	 a	 ele	 a	maior
mentira	de	todas.

“Não	 quis	 dizer	 isso.	 O	 que	 eu	 disse	 naquela	 noite.	 Fui	 envolvida	 pelo
momento,	mas...	 não	 acredito	 no	 amor.	 Acredito	 na	 biologia.”	 Ele	 desviou	 os
olhos	dos	meus	imediatamente.	Começou	a	se	afastar	em	direção	à	luz	quente	de
sua	casa,	de	sua	família	e	de	seu	futuro.

“Dirija	com	cuidado,	Lex”,	disse	ele.
Foi	a	última	coisa	que	ele	disse	a	mim,	como	meu	namorado.	Dirija	com

cuidado.



Capitulo	27
Nesta	semana,	o	jantar	com	meu	pai	é	no	Outback.	Ele	está	atrasado.	Eu	me

sento	 a	 uma	mesa	 bebendo	 limonada	 de	morango	 por	 vinte	 minutos	 antes	 de
pegar	meu	telefone,	mas	não	ligo	para	ele.	Olho	para	a	tela	e	penso	em	ligar.	Eu
me	ressinto	dele	por	fazer	com	que	eu	pense	em	ligar	para	ele.	Finalmente,	meu
pai	aparece,	se	apressando	na	minha	direção	no	restaurante	escurecido.

“Desculpa”,	 diz	 ele	 ao	 se	 sentar	 à	minha	 frente.	 “A	Megan	 queria...”	 Ele
para	e	se	lembra	de	que	não	quero	ouvir	sobre	Megan.

Tomo	mais	limonada	enquanto	de	tira	o	casaco	e	as	luvas	e	pega	o	cardápio.
“Como	foi	sua	semana?”,	pergunta	ele.
“Fantástica”,	respondo	sem	ânimo.
“Sei	 que	 as	 coisas	 devem	 ter	 sido	difíceis,	 com	a	morte	 do	Murphy.	Que

lástima.”
Olho	para	ele.	Sim,	uma	lástima.
“Soube	que	você	entrou	no	MIT”,	diz	ele.	“Está	fazendo	planos.”	Ele	não

parece	animado.	Por	que	não	parece	animado?
“Como	soube?”
“Sua	mãe	me	ligou.”
Um	gole	de	 limonada	desce	pelo	 lugar	errado,	e	eu	engasgo.	“Minha	mãe

liga	pra	você?”
“De	vez	em	quando.	Ela	fica	preocupada,	e	quer	discutir	o	que	fazer	com

você.”
Continuo	tossindo.
“O	que	fazer	comigo?”
“Como	ajudar	você”,	ele	se	corrige,	porque	obviamente	disse	a	frase	de	um

jeito	ruim.
“Na	 verdade,	 não	 sou	 eu	 quem	 precisa	 de	 ajuda.”	 Isso	 sai	 sem	 que	 eu

queira.
Meu	 pai	 desvia	 o	 olhar	 como	 se	 estivesse	 envergonhado	 com	 a	 minha

sinceridade.	Como	se	não	me	conhecesse.	A	garçonete	vem	pegar	nosso	pedido.
Meu	 pai	 pede	 um	 filé	 enorme	 e	 um	Wallaby	Darned,	 um	 tipo	 de	 bebida	 com
pêssego.	Peço	uma	salada.	Então,	nós	nos	sentamos	em	silêncio,	sem	jeito,	por



um	tempo,	arrancando	pedaços	do	pão	de	centeio	escuro	que	foi	servido	a	nós,
mastigando	 nossos	 pensamentos,	 “A	 notícia	 sobre	 o	MIT	 é	 incrível”,	 diz	 ele,
finalmente.

“Sim,	é.”
“Você	tem	ideia	de	quanto...”	Ele	para	de	falar,	e	é	quando	entendo	o	que

está	acontecendo.	Ele	quer	saber	quanto	custa.	Claro	que	quer.	Não	tem	dinheiro
para	me	mandar	para	o	MIT.

“Quanto	 vai	 custar?	 Aqui	 está.”	 Pego	 o	 envelope	 grosso	 da	 bolsa	 e	 o
entrego	a	ele.	Ele	mexe	nas	folhas	até	encontrar	a	parte	da	descrição	financeira.

“Então...	você	tem	uma	bolsa	de	estudos.”
“Um	monte	de	bolsas	de	estudo,	sim.	O	que	deve	cobrir	o	valor	do	curso.

Mas	 preciso	 pagar	 a	 acomodação,	 a	 comida,	 os	 livros,	 os	 impostos	 e	 outras
coisas,	 que	 eu	 estimo	 que	 custem	 mais	 quinze	 mil	 dólares	 por	 ano.	 Posso
conseguir	um	emprego	de	meio	período	quando	estiver	 lá.	Eles	 têm	estágios	e
coisas	assim.	E	eu	tenho	algumas	economias,”

“Você	tem	economias?”,	pergunta	ele,	como	se	me	imaginar	com	dinheiro
desafiasse	a	lógica.

“Tenho	pouco	menos	de	vinte	mil”	admito.
Ele	arregala	os	olhos.
“Vinte	mil	dólares?”
“Não.	Vinte	mil	tampinhas	de	garrafa.	Claro	que	são	vinte	mil	dólares.”
“Como	conseguiu	isso?”
“Economizei	 cada	 centavo	 que	 ganhei	 com	meus	 empregos	 de	 verão	 nos

últimos	três	anos.	Lembra	quando	trabalhei	no	Jimmy	John,	no	centro	da	cidade?
Eu	recebia	oito	dólares	por	hora,	e	um	monte	de	sanduíches,	então	economizei
muito	naquele	verão.	Trabalhei	de	babá	cuidando	dos	trigêmeos	dos	Buellèr	este
ano.	Ganhei	dinheiro	de	presente	de	 aniversário	da	vovó.	Vai	 somando.	Tenho
exatamente	 $19.776,42.	 Então,	 posso	 bancar,	 sem	 pegar	 empréstimo,	 espero.”
Observo	a	tensão	sair	do	corpo	dele.

“Lexie...	que	notícia	maravilhosa”,	diz	ele,	e	está	sendo	sincero,	dessa	vez.
Ele	abre	um	sorrisão.	“Parabéns,	docinho.”	Docinho.

Para	 voltar	 a	 ser	 a	 filhinha	 dele,	 só	 preciso	 bancar	 meu	 ingresso	 numa
universidade	importante.

“Estou	muito	orgulhoso	de	você,	querida.”	Ele	aponta	para	a	carta.	“Você



leu	o	que	está	escrito	aqui?	Você	é	uma	das	alunas	mais	talentosas	e	promissoras
dentre	os	candidatos	deles	dos	últimos	anos.	Você	é	uma	em	um	milhão.”

“Sou	 uma	 em	 onze”,	 esclareço.	 “São	 28.109	 candidatos	 e	 1.620	 alunos
admitidos,	então	sou	uma	em	onze.”

“Mesmo	assim.”	Ele	se	recusa	a	permitir	que	eu	jogue	areia	na	alegria	dele.
“É	impressionante.	É	incrível.	É...”

“Pode	parar?”,	peço.
Ele	parece	surpreso.	“Parar	com	o	quê?”
“Parar	de	comemorar.”
“Por	quê?	Aconteceu,	Lex.	Aquilo	com	o	que	sonhamos	para	você,	durante

todo	esse	tempo.	A	vida	que	sempre	quissemos	para	você.”
Não	consigo	me	controlar.
“É?	Essa	é	a	vida	que	você	sempre	quis	para	mim?”	Gesticulo	para	todas	as

pessoas	 felizes	 comendo	 seus	 filés,	 comemorando	 aniversários,	 ou	 datas
importante,	ou	salários.	“Isto?”

A	garçonete	aparece	com	minha	salada	e	parece	desconfortável,	porque	está
claro	que	estamos	discutindo.

“Olha,	não	se	preocupe”,	digo	a	ela.	“Pode	levar	de	volta.	Perdi	a	fome.”
Ela	deixa	a	salada	na	mesa	de	qualquer	modo,	e	se	afasta	depressa.	Eu	pego

os	papéis	do	MIT	e	os	guardo	no	envelope	de	novo,	e	então	o	enfio	na	bolsa	e
começo	a	pegar	meu	casaco.

“Docinho”,	diz	meu	pai.
“Não	me	chame	assim”,	digo.	“Não	sou	seu	docinho.	Você	não	pode	mais

me	chamar	assim.”
A	expressão	dele	fica	séria.
“O	que	está	acontecendo	com	você?	Está	agindo	como	uma	criança.”
“Sou	sua	criança,	teoricamente	falando”,	replico.	“Ou	você	se	esqueceu?”
Ele	se	afasta	como	se	eu	o	tivesse	agredido.	“Por	que	está	tão	brava?”
Ah,	vou	contar	os	porquês.
Porque	não	é	assim	que	eu	queria	que	minha	vida	fosse.	Não	é	a	situação

que	 imaginei	quando	contasse	 a	meu	pai	que	entrei	no	MIT.	Deveríamos	estar
reunidos	na	mesa	de	casa,	minha	mãe,	meu	pai,	Ty	e	eu.	Eu	mostraria	a	carta	a
todos	eles,	e	todo	mundo	estaria	sorrindo,	e	Ty	me	provocaria	dizendo	que	sou



uma	 nerd,	 e	 eu	 fingiria	 bater	 nele,	 e	 nós	 daríamos	 risada	 e	 comemoraríamos
minha	 fuga	 de	Nebraska,	mas	 não	 seria	 uma	 fuga	 nada	 ruim.	 Eu	 não	 deveria
contar	 à	minha	mãe	 para	 tirá-la	 de	 uma	 crise	 de	 choro	 nem	deveria	 contar	 ao
meu	pai	em	uma	porcaria	de	restaurante,	com	Ty	a	sete	palmos	do	chão...

Mas	é	a	minha	vida.
E	posso	dizer	isso	a	ele?	Posso	dizer	Você	acabou	com	tudo.
É	tudo	sua	culpa,	como	disse	a	Steven	com	tanta	facilidade	mês	passado?

Posso	dizer	o	que	acho,	de	fato,	posso	chamá-lo	de	traidor?	De	mentiroso?	Todos
os	 pedaços	 de	 frascos	 de	 perfume	 quebrados	 naquela	 noite	 no	 parque	 com	Ty
depois	que	o	papai	nos	deixou?

Claro	que	não.	Se	eu	contasse	essas	coisas	a	ele,	eu	o	perderia	mais	do	que
já	perdi.	Eu	o	perderia	para	sempre.	Não	posso	perder	mais	ninguém.

Mas	não	posso	contar	a	ele	sobre	a	foto.	Sobre	Ty	querer	que	aquele	espaço
na	colagem	fosse	para	ele.	Não	posso.

Ele	não	merece	isso.
“Preciso	ir”,	digo	ao	meu	pai,	a	voz	embargada.	“Aproveite	seu	filé.”
Ele	 me	 observa	 enquanto	 saio.	 Fico	 sentada	 dentro	 do	 carro	 por	 alguns

minutos,	 embaçando	 o	 vidro	 do	 para-brisa	 com	 minha	 respiração	 ofegante,
tentando	me	controlar	o	suficiente	para	dirigir.

“Por	 favor,	 Limão”,	 eu	 imploro,	 tocando	 o	 volante.	 “Você	 consegue,	 por
favor.”

Viro	a	chave.	O	motor	dá	uma	engasgada,	mas	pega.
“Obrigada”,	 digo,	 e	 então,	 engato	 a	 primeira,	 e	me	 recuso	 a	 olhar	 para	 o

rosto	de	meu	pai	na	janela	quando	saio	dali.
Sadie	 Mclntyre	 está	 esperando	 na	 varanda	 quando	 volto	 para	 casa.	 Está

sentada	nos	degraus,	fumando	um	cigarro.	Não	sei	por	que	me	surpreendo.
“Você	não	estaciona	na	garagem?”,	pergunta	ela	quando	subo	a	calçada,	e

então,	responde	à	própria	pergunta:	“Ah,	não,	verdade”.
“Você	quer	alguma	coisa?”	Estou	pronta	para	usar	a	abordagem	de	minha

mãe	e	ir	para	a	cama	assim	que	puder	para	que	esse	dia	“incrível”	termine.	Estou
passada.

“Queria	 saber	 de	 você”,	 diz	 ela.	 “Faz	 um	 tempo	 que	 não	 conversamos.
Desde...”

“Patrick”,	completo.	Eu	me	sento	nos	degraus	ao	lado	dela.	“Não	vi	você	no



enterro.”
“Tive	 que	 trabalhar”,	 diz	 ela	 desviando	 o	 olhar:	 registrado,	 culpa.	 “Mas

essas	coisas	são	difíceis	para	mim.	Volto	para	quando...”
“Eu	também.”
Ficamos	sentadas	por	um	minuto.	Ela	fuma,	eu	tento	não	respirar	a	fumaça.
“Sabe	do	que	mais	me	lembro	do	enterro	do	meu	pai?”,	pergunta	ela	depois

de	um	tempo.	“As	pessoas	ficavam	dizendo	‘Vai	ficar	tudo	bem’.	Era	o	que	elas
me	diziam,	 sem	parar,	 como	Não	 se	 preocupe,	menininha,	 vai	 ficar	 tudo	bem,
porque	deve	haver	uma	regra	geral	idiota	do	universo	de	que	independentemente
do	 que	 aconteça,	 por	mais	 que	 as	 coisas	 fiquem	 ruins,	 tudo	 vai	 ficar	 bem	 no
fim.”

“É”,	concordo.
“E	sabe	o	que	eu	ficava	pensando?	Eu	ficava	pensando,	Que	mentira.	Não

vai	 ficar	 tudo	bem.	Nunca	mais	 vai	 ficar	 bem,	 nunca.	Então,	 parem	de	mentir
para	mim,	porra.”

“Você	 pensava	 isso?	 Quantos	 anos	 você	 tinha?	 Quinze?	 E	 já	 pensava
‘parem	de	mentir	para	mim,	porra?’

Ela	 semicerra	os	olhos	divertindo-se.	 “Eu	 tinha	um	vocabulário	 avançado
para	a	minha	idade.”

“Pelo	visto,	sim.”
Ela	ri	e	fuma.
“Sinto	muito	por	não	 ter	 estado	ao	 seu	 lado”,	digo	depois	de	um	minuto.

“Você	foi	ao	funeral	do	Ty,	mas	eu	não	fui	ao	do	seu	pai.”
Ela	 dá	 de	 ombros.	 “Eu	 não	 estava	 do	 seu	 lado	 quando	 seu	 pai	 caiu	 fora.

Além	disso,	eu	não	teria	valorizado	sua	presença	na	época,	de	qualquer	modo.”
“E	me	conhecendo,	eu	provavelmente	teria	dito	algo	idiota	como	'Vai	ficar

tudo	bem’.”
“Bom,	você	só	sabe	como	é	quando	vive	a	situação.”	E	então,	ela	muda	de

assunto.	“E	aí,	 como	está	o	 lance	do	espírito?	Você	o	viu	de	novo?”,	pergunta
ela.	“Desde	que	entregou	a	carta	a	Ashley?	Quero	detalhes.”

Não	consigo	evitar	ficar	tensa.	“Eu	o	vi.”
“Muito?”
“Sim,	 muito.”	 Tipo,	 durante	 metade	 do	 trajeto	 de	 volta	 no	 estado	 do

Missouri,	no	banco	de	trás	do	carro.	“Bom,	tem	mais	uma	novidade.”



“Mais	uma?”	Sadie	tenta	fazer	parecer	que	não	é	nada	de	mais,	mas	percebo
que	ela	está	interessada.	Ela	consegue	ver	o	lance	do	fantasma	de	Ty	como	um
mistério	simples	a	ser	resolvido.	Porque	não	é	a	casa	dela.	Não	é	a	vida	dela.

“Você	se	 lembra	da	colagem	que	Ty	fez,	para	o	velório	dele?	Ele	colocou
um	monte	de	fotos	em	uma	moldura	especial.”	Ela	fica	séria.

“Sim.”
“E	havia	um	espaço	em	branco	na	montagem.”
Ela	assente.
Suspiro.	 “Aquele	espaço	seria	para	uma	 foto	do	meu	pai	e	eu	encontrei	 a

foto.	E	acho	que	o	Ty	quer...	ele	desejaria	que	eu	a	entregasse	ao	meu	pai.”
“Ah.	Entendi.	Parece	complicado.”
“Pode	crer.”	Eu	recosto	a	cabeça	para	trás	e	gostaria	de	ver	estrelas,	mas	o

céu	 está	 nublado,	 num	 tom	 cinza-escuro,	 opressivo.	 Estamos	 em	 março,	 mas
consigo	sentir	o	cheiro	de	neve.	Parece	que	o	inverno	está	se	prolongando,	que
não	vai	acabar	nunca.	Suspiro.	“Não	quero	ter	que	lidar	com	meu	pai.”

“Eu	entendo.	Seu	pai	é	um	saco”,	diz	Sadie.
Eu	me	endireito.	“O	que	você	disse?”
“Sua	mãe,	 ela	 era...	 ou	melhor,	 ela	 é	 tão	 legal.”	 Sadie	 apoia	 o	 queixo	 na

mão,	com	os	olhos	perdidos	em	pensamento.	“Sempre	quis	que	minha	mãe	fosse
mais	parecida	com	a	sua.	A	minha	é	muito	rígida	COM	tudo.	Sua	mãe	sempre	foi
tranquila	e	engraçada.	Ela	 fazia	panquecas	em	formato	de	ursinhos,	com	olhos
da	gotas	de	chocolate	e	boca	de	morango,	e	ela	fazia	fantasias	lindas	para	o	Dia
das	Bruxas,	e	você	sempre	teve	os	melhores	bolos	de	aniversário.	Minha	mãe…”

Ela	balança	a	cabeça.
“Sua	mãe	era	ocupada.	Ela	tinha	muitos	filhos	para	cuidar”,	digo.
“Queria...”	Ela	para.
Não	é	muito	difícil	adivinhar	o	que	ela	ia	dizer.	Queria	que	o	pai	estivesse

aqui.
Porque	o	pai	dela	era	o	 tipo	de	pai	que	 todas	as	crianças	queriam	ter.	Era

professor	 do	 quarto	 ano,	 mas	 daqueles	 legais,	 que	 usavam	 camisa	 com	 as
mangas	enroladas,	que	sabia	tocar	Bruce	Springsteen	e	Coldplay	no	violão,	que
não	 ficava	 com	 cara	 de	 bobo	 quando	 usava	 óculos	 de	 sol.	 Ele	 tinha	 uma	 voz
grave	que	fazia	com	que	os	alunos	se	sentassem	e	ouvissem,	mas	sempre	estava
de	bom	humor.



Sadie	bate	as	cinzas	de	seu	cigarro.	“Então,	você	acha	que	o	Ty	quer	que
você	faça	as	pazes	com	seu	pai.”

Eu	me	lembro	das	vezes	em	que	vi	a	moldura	vazia	no	chão	do	corredor.	A
luz	acesa	na	casinha.	O	perfume.	Eu	podería	explicar	todas	essas	coisas,	mas	elas
parecem	significar	algo.	Parecem	estar	ligadas	a	Ty.

“Não	 sei”,	 digo.	 “Gostaria	 que	 houvesse	 um	 modo	 de	 eu	 saber
definitivamente,	de	um	jeito	ou	de	outro	—	estou	louca	ou	estou	assombrada	—,
não	me	importo.	Só	quero	saber.”

“Eu	entendo”,	diz	Sadie.	“Fui	a	uma	médium,	certa	vez.	Contei	a	você?”
Eu	me	viro	no	degrau	e	olho	para	ela.	“Não,	você	não	me	contou.	Quando?”
“Madame	Penny.”	Ela	suspira,	dá	uma	longa	tragada	e	entorta	a	boca	para

soltar	a	fumaça	para	o	lado	oposto	ao	meu.	“Há	uns	dois	anos.”
Estendo	o	braço	e	pego	o	cigarro	da	mão	dela	para	apagá-lo	na	neve.
“Ei!	Mas	que	porra?”
“Estou	 fazendo	 um	 favor	 a	 seus	 pulmões.	 Bem,	 fale	 sobre	 a	 Madame

Penny.”	 Insisto	 antes	 que	 ela	 tenha	 tempo	 de	 se	 irritar	 de	 verdade	 comigo.
“Como	foi?	Quero	detalhes.”

Ela	ri.	“Paguei	cem	paus	por	meia	hora.	Eu	tinha	certeza	de	que	conseguiria
falar	com	meu	pai.	Eu	 tinha	 levado	um	relógio	de	ouro	que	ele	 sempre	usava,
porque	no	site	estava	escrito	que	ela	trabalhava	melhor	se	você	levasse	um	item
que	estivesse	associado	à	pessoa	com	quem	você	queria	conversar.”

Eu	me	lembro	daquele	relógio.	Quando	o	pai	de	Sadie	enrolava	as	mangas
da	camisa	para	ensinar	divisão,	nós	o	víamos	brilhando	em	seu	braço.	Às	vezes,
durante	 a	 aula,	 ele	 escolhia	um	dos	 alunos	para	 segurar	 seu	 relógio	 e	 contar	o
tempo	quando	ele	lia	para	nós	porque	ele	dizia	que	perdia	a	noção	do	tempo	ao
contar	uma	história.

“E	então,	o	que	aconteceu?”,	pergunto.
“Eu	entrei	e	ela	disse	imediatamente	que	conseguia	sentir	alguém	do	outro

lado	 tentando	 me	 alcançar,	 um	 homem	 mais	 velho,	 segundo	 ela.	 Um	 homem
sábio.”

“É?	Seu	pai?”
“Não.”	Ela	enfia	o	dedo	num	furo	de	sua	calça	jeans.	“Ela	disse	que	o	nome

dele	era	Gregory.	Um	monge	que	morreu	no	século	XII.”
Olho	para	ela,	totalmente	surpresa:	“O	quê?”.



Sadie	 ri	de	minha	expressão.	“Madame	Penny	disse	que	ele	era	meu	guia
espiritual.	Estava	ali	para	me	direcionar	no	caminhas	de	minha	alma.	Cada	um
de	nós	tem	um	ajudante	invisível	nesta	vida,	ela	disse,	alguém	que	nos	guia	e	nos
ajuda	pelo	caminho.”

“Se	é	assim	mesmo,	meu	guia	espiritual	está	demitido”,digo.
“E	então...	você	conseguiu	falar	com	seu	pai?”	pergunto,	mas	imagino	que

já	sei	a	resposta.
Ela	olha	para	a	rua	por	alguns	segundos,	e	então	responde:	“Não.	Ela	ficou

falando	 desse	 Gregory	 por	 vinte	 minutos,	 e	 então,	 tentei	 fazer	 com	 que	 ela
olhasse	para	o	relógio,	mas	ela	começou	a	falar	do	meu	avô,	que	morreu	quando
eu	tinha	dois	anos,	sobre	quem	eu	não	sabia	nada,	e	aí,	ela	falou	sobre	um	grande
amante	que	tive	em	uma	vida	passada,	um	cara	de	jaqueta	que	lutou	na	Segunda
Guerra	Mundial,	que	me	amava	mais	do	que	a	 lua	e	as	estrelas,	eu	me	 lembro
que	ela	disse.	Ele	queria	me	mandar	uma	mensagem	de	amor	e	de	perdão,	dizia
ela.	Amor	e	perdão.	Perdão	e	amoooor.	E	então,	meu	tempo	acabou”.

Ficamos	em	silêncio.	Então,	Sadie	diz:	“Foi	um	baita	desperdício	de	grana”.
Tento	me	manter	positiva.
“Mas	foi	divertido.”
“Foi.	Eu	ri	pra	caramba.”
“Desculpa.	Que	droga.”
Ela	balança	a	cabeça.	“Eu	era	ingênua.	Meu	Deus.	Cem	dólares.	Fico	louca

pensando	em	todas	as	coisas	que	eu	poderia	 ter	comprado	com	cem	dólares	na
época.”

“Foi	um	experimento”,	digo.	“Você	foi	com	a	mente	aberta.”
“Pensei	 que	meu	 pai	 falaria	 comigo”,	 diz	 ela.	 “Pensei	 que	 teria	 todas	 as

respostas.”
Ela	 funga,	 e	 é	 quando	 percebo	 que	 está	 chorando.	 Já	 faz	 dois	 anos	 e	 ela

ainda	 está	 tão	 decepcionada	 por	 não	 ter	 conseguido	 falar	 com	 o	 pai	 que	 a
lembrança	daquele	dia	a	faz	chorar.

Fico	com	inveja	dela.
Enfio	a	mão	na	mochila	para	pegar	lenços	de	papel,	que	eu	carrego	comigo

na	esperança	de	que,	um	dia	desses,	meu	dutos	lacrimais	comecem	a	funcionar
de	novo,	para	eu	poder	chorar	um	rio.	Entrego	um	a	ela.

“Mas	você	ainda	assiste	a	Long	Island	Médium”,	digo	quando	ela	o	aceita	e



seca	os	olhos.	“Você	ainda	acredita,	certo?”
“Sim,	quer	dizer,	prefiro	pensar	que	a	Madame	Penny	era	uma	fraude.”
“Uma	fraude	completa”,	concordo.
“Fiquei	 muito	 brava.	 Depois	 disso,	 joguei	 ovos	 na	 casa	 dela”,	 confessa

Sadie.
Fico	boquiaberta.	Então,	nós	duas	começamos	a	rir.	E	rimos	sem	parar.
“Você	é	uma	delinquente,	mesmo”,	digo	quando	paramos.	“Como	ela	era?

Morena,	misteriosa,	parecida	com	uma	cigana?”
Sadie	pensa	por	um	minuto.	“Ela	era	uma	mistura	da	minha	vó	com	a	Betty

White.	Eu	me	lembro	que	ela	estava	usando	uma	blusa	com	estampa	de	árvores
de	Natal.”	Ela	assoa	o	nariz.	Sussurra.	“Droga.	Eu	vim	aqui	para	animar	você,
não	o	contrário.”

“Você	me	animou”,	digo.	E	é	verdade.
Ela	bate	o	ombro	no	meu.	“Você	é	uma	boa	amiga,	Lex.”
Não,	não	sou,	penso.
“Você	também	é	uma	boa	amiga”,	respondo.	“Ainda	bem	que	você	me	viu

correndo	aquela	noite.	Ainda	bem	que	tentou	entender	por	quê.”
“Olha,	eu	estava	falando	sério	quando	disse	que	nós	deveriamos	começar	a

correr	 juntas	 de	 novo”,	 diz	 ela.	 “Assim	 que	 o	 tempo	 melhorar.	 Você	 e	 eu.
Correndo.”

“Não	abuse	da	sorte”,	digo.
Ela	sorri	com	as	marcas	de	lágrimas	ainda	aparentes	em	seu	rosto.



Capitulo	28
É	engraçado	como,	às	vezes,	não	vemos	as	coisas	mais	óbvias.	Você	acha

que	sabe	o	que	a	vida	tem	reservado	para	você.	Acha	que	está	preparado.	Você
acha	que	pode	enfrentar.	E	então...	bum,	como	uma	explosão,	algo	vem	do	nada
e	 pega	 você	 desprevenida.	 Como	 na	 quarta,	 quando	 Ashley	 Davenport	 me
abordou	antes	da	primeira	aula.

Fecho	a	porta	do	meu	armário	e	lá	está	ela	parada.	Dou	um	pulo,	assustada.
“Oi”,	diz	ela.
Ela	mudou	os	cabelos	de	novo,	um	castanho	escuro,	acetinado,	dessa	vez.

Fica	 bem	 nela,	 destaca	 os	 enormes	 olhos	 azuis,	 que	 estão	 olhando	 fixamente
mim,	como	raios	laser.	Preocupada.	Determinada.

“Queria	falar	com	você.”
“Hum...	está	bem.”
“Vi	você	no	velório	de	Patrick”,	diz	ela,	com	a	voz	rouca	como	se	estivesse

com	gripe.
Ela	não	me	dá	nenhuma	outro	explicação.	Simplesmente	tira	a	mochila	e	a

coloca	no	chão	e	puxa	um	envelope	familiar,	amassado.
Está	escrito	Para	Ashley.
“Acho	que	você	deveria	ler	isto”,	diz	ela.
“Ah.”	Não	 consigo	 pensar	 em	mais	 nada.	Estou	 petrificada.	Não	 entendo

muito	 bem	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui.	 Pensei	 que	 esse	 envelope	 havia
desaparecido	para	sempre,	que	eu	nunca	saberia	o	que	havia	dentro	dele,	mas	ela
está	me	 oferecendo	 a	 carta,	 como	 se	 o	 que	 de	 disse	 tivesse	 a	 ver	 comigo,	 de
algum	modo.

Engulo	em	seco.	A	mensagem.	A	mensagem.
“Você	quer	ir	a	algum	lugar?	À	biblioteca,	por	exemplo?”,	pergunta	ela.
“Mas	você	não	tem	aula?”
O	 sinal	 toca.	 Ela	 dá	 de	 ombros	 e	 abre	 um	 sorriso	 discreto.	 “Posso	 me

atrasar.”
Vamos	 à	 biblioteca.	 Ninguém	 nos	 perturba	 quando	 nos	 dirigimos	 a	 um

canto	vazio	atrás	de	uma	pilha	de	livros,	onde	Ashley	me	oferece	a	carta.
Minhas	mãos	tremem	quando	a	pego.



“Quero	ela	de	volta.	Então,	vou	ficar	ali.”	Ela	inclina	a	cabeça	para	indicar
as	mesas	de	estudo	no	centro	da	biblioteca.	“Pode	levar	o	tempo	que	quiser.”

Então,	ficamos	só	eu	e	a	carta.
Eu	a	tiro	do	envelope.	O	papel	faz	um	barulhinho	ao	ser	desdobrado.
Está	 com	data	 de	 10	 de	 dezembro.	Dez	 dias	 antes	 de	Ty	morrer.	Respiro

fundo	e	me	encosto	na	parede,	flexiono	os	joelhos	e	começo	a	ler.
Querida	Ashley,
Quis	escrever	esta	carta	para	explicar	por	que	terminei	com	você.
Primeiro,	preciso	pedir	desculpas	pelo	modo	como	agi.	EU	não	sabia	o	que

dizer	a	você	nem	como	explicar	a	verdade	a	respeito	de	como	me	sinto,	por	isso
recorri	ao	velho	clichê	“não	está	dando	certo”	o	que	fez	parecer	que	o	problema
era	você.

Não	é	você.
Você	é	a	garota	mais	incrível	que	já	conheci.	Você	é	linda	—	mas	acho	que

deveria	dizer	inteligente	primeiro,	porque	você	é	inteligente	pra	caramba,	e	foi	a
primeira	coisa	que	notei	em	você;	que	para	uma	menina	tão	linda,	você	tem	a
cabeça	no	lugar,	é	uma	garota	que	sabe	das	coisas,	e	sempre	teve	boas	ideias	e
visões	 complexas	 a	 respeito	 da	 vida.	 Você	 é	 linda	 também.	 Sabe	 disso.	 Todo
mundo	sempre	diz.	Às	vezes,	olhando	para	você,	eu	sentia	meu	peito	doer	ao	ver
o	quanto	você	é	bonita.	E	é	engraçada.	Você	se	lembra	daquela	vez	em	que	me
fez	rir	tanto	que	eu	espirrei	leite	com	chocolate	pelo	nariz?	Mas	você	não	achou
nada	 de	 mais,	 porque	 é	 legal,	 você	 é	 legal	 com	 todo	 mundo.	 Está	 sempre
pensando	em	como	os	outros	vão	se	 sentir.	Acho	que	é	o	que	mais	admiro	em
você,	sua	doçura	neste	mundo	cheio	de	merda.

Desculpa.
Então,	não	 tem	nada	a	ver	com	você,	Ash.	Por	 favor,	acredite	quando	eu

digo,	escrevo	isso.	Você	é	perfeita.
O	problema	sou	eu.
Naquela	noite	em	que	 tratei	você	mal	—	desculpa	por	aquilo	 também	—

você	estava	tentando	fazer	com	que	eu	falasse	sobre	meu	pai,	e	falei	que	detesto
meu	pai,	e	você	se	surpreendeu,	como	se	não	soubesse	que	sou	o	tipo	de	pessoa
que	consegue	odiar	alguém.	Que	eu	pudesse	odiar	o	próprio	pai.

Mas	sou.
Foi	 quando	 vi	 como	 estou	 perdido.	 E	 me	 vi	 tão	 claramente	 naquele

momento,	que	foi	como	se	eu	também	pudesse	ver	o	futuro.



Você	é	tão	perfeita	e	tão	linda,	tão	gentil,	e	quando	estou	com	você,	quero
ser	essas	coisas	também,	quero	ser	a	melhor	pessoa,	mas	a	verdade	é	que	não
consigo.

Estou	perdido.
Tenho	fases	nas	quais	acho	que	tudo	vai	ficar	bem	e	que	o	céu	é	azul	e	tal,

quando	consigo	sentir	o	sol	e	o	ar	entrando	e	saindo	de	meus	pulmões	e	penso	a
vida	é	boa.

Mas	 então,	 todas	 as	 vezes,	 também	 sei,	 no	 fundo,	 que	 a	 escuridão	 está
vindo.	E	não	vai	parar	de	vir.	E	quando	eu	estiver	na	escuridão,	vou	estragar
tudo.	E	se	você	estiver	comigo,	vou	estragar	você	também.

Você	merece	coisa	melhor.
Você	tem	bons	amigos,	ótimos	pais	e	uma	vida	incrível	à	frente.	Precisa	ter

um	namorado	que	faça	parte	disso.	Não	eu.
Minha	irmã	tem	um	namorado,	e	ela	está	muito	a	fim	dele,	mas	se	assusta

por	estar	tanto	a	fim,	porque	ela	é	assim,	mas	quando	vejo	os	dois	juntos,	penso
que	eles	são	um	bom	par.	No	caso	da	maioria	dos	casais	da	escola,	você	vê	que
não	vai	dar	certo,	e	talvez	tenha	que	ser	dessa	forma.	Mas	com	os	dois,	fica	tão
claro	que	eles	combinam	um	com	o	outro,	que	 tornam	um	ao	outro	melhor,	de
alguma	forma.	Eles	combinam.

Eu	e	você,	Ashley,	não	combinamos.	Você	é	como	se	fosse	o	sol,	e	eu,	uma
grande	nuvem	escura.

Eu	sempre	escureceria	seu	céu.
Já	tentei,	mas	não	consigo	me	consertar.	Não	consigo	mudar.	Então,	 fiz	a

coisa	 certa,	 abrindo	 mão	 de	 você.	 Você	 vai	 ver.	 Pode	 ser	 que	 demore	 um
pouquinho,	mas	vai	entender.

Gostaria	de	ter	coragem	de	lhe	dizer	isso	pessoalmente,	ou	até	mesmo	de
entregar	esta	carta	a	você,	mas	provavelmente	não	terei.	Ainda	assim,	fico	feliz
por	 tê-la	 escrito.	Colocar	 os	 sentimentos	 em	palavras,	 no	 papel,	me	ajudou	a
entender	algumas	coisas.	Agora,	eu	entendo.

Não	chore	mais	por	mim,	Ash.	Não	valho	a	pena.	Mas	quero	que	saiba,	se
um	dia	eu	lhe	der	esta	carta	e	se	você	decidir	ler	o	que	escrevi	antes	de	queimá-
la	ou	qualquer	coisa	assim,	que	por	um	tempo,	você	fez	com	que	eu	me	sentisse
vivo.	Como	se	eu	fosse	especial.

Obrigado	por	isso.
Obrigado	por	me	escolher	para	ser	quem	ficaria	sob	a	luz	do	seu	sol	por



um	tempo.	Levarei	isso	comigo	pelo	resto	da	vida	—	o	fato	de	você	ter	visto	algo
bom	em	mim	para	querer	segurar	minha	mão,	me	beijar	e	sorrir	para	mim	como
se	eu	fosse	o	único	cara	do	mundo.

Seja	feliz.
Com	amor,	Ty
Meu	peito	 parece	 estar	 sendo	 cada	 vez	mais	 pressionado.	 Passo	 os	 dedos

sobre	 as	 palavras,	 as	 palavras	 de	 Ty	 com	 os	 garranchos	 de	 Ty,	 e	 sobre	 as
manchas	no	papel	onde	as	lágrimas	de	Ashley	devem	ter	caído	quando	ela	leu.
Leio	a	carta	de	novo.	E	mais	uma	vez.	Tento	memorizar	cada	palavra.

Fico	sentada	ali	por	muito	tempo.
O	sinal	da	 segunda	aula	 toca.	A	biblioteca	 se	enche	de	 sons	como	se,	 até

agora,	o	 tempo	estivesse	parado,	mas	volta	a	passar.	Encontro	Ashley	na	mesa
dos	fundos.	Ela	olha	para	mim	com	o	rosto	enrugado	como	se	estivesse	prestes	a
chorar,	mas	se	segura.

Devolvo	a	carta.
“Obrigada	por	me	deixar	ler	isto.”
“Ele	 estava	 enganado.”	 A	 voz	 dela	 está	 embargada.	 “Não	 sou	 perfeita.

Também	 tenho	 dias	 sombrios.”	 Ela	 seca	 uma	 lágrima	 do	 rosto	 pálido.	 “Eu
poderia	tê-lo	ajudado,	se	ele	me	deixasse.	Se	ele	tivesse	me	entregado	a	carta.”

“Sinto	muito”,	digo.
Ela	olha	para	mim	com	os	olhos	brilhando.
“Não,	eu	agradeço	por	tê-la	me	dado.”
Não	consigo	falar.	Só	concordo	mexendo	a	cabeça.	Ela	fez	a	mesma	coisa.
Então,	nós	duas	temos	que	seguir	em	frente.



20	de	MARÇO
Na	última	foto	tirada	de	Ty	e	meu	pai	juntos	de	quando	ainda	éramos	uma

família,	eles	estão	jogando	xadrez,	Minha	mãe	rabiscou	a	data	no	verso	da	foto:
24	de	junho,	o	verão	em	que	eu	tinha	14	anos	e	o	Ty,	12.	Um	ano	antes	de	papai
nos	trocar	por	Megan.

Eu	me	lembro	daquele	dia.
Houve	 um	 tornado	 —	 um	 F4	 na	 escala	 Fujita,	 e	 se	 você	 entende	 de

tornados	(e	todo	mundo	em	Nebraska	entende),	vai	saber	que	não	é	o	mais	forte
tomado	que	existe	(o	F5	é),	mas	ainda	assim	é	grande	o	bastante	para	destruir
uma	cidade	como	Raymond.	Quando	as	sirenes	começaram	a	tocar;	o	 tornado
havia	se	formado	a	37	quilômetros	de	nós.	O	céu	ficou	verde.	Minha	mãe	levou
todos	nós	ao	porão	para	esperar	a	tempestade	passar.

Assistimos	às	notícias	por	um	tempo	na	televisão,	onde	um	mapa	da	área
mostrava	 o	 tornado	 sobrevoando	 nossa	 região,	 com	 o	 desenho	 de	 um	 ciclone
lentamente	se	movendo	em	nossa	direção.

Então,	meu	pai	sugeriu	que	jogássemos	uma	partida	de	xadrez.
Já	 fazia	 alguns	 anos	 que	 havia	 superado	 sua	 obsessão	 por	 xadrez	 e	 não

jogava	desde	então.	Mas	no	porão,	havia	um	belo	 tabuleiro	de	mogno	que	ele
havia	comprado	na	época,	e	as	peças	de	mármores,	e	o	que	mais	podíamos	fazer
enquanto	esperávamos?

Eu	joguei	primeiro.	Perdi.	De	lavada,	se	me	lembro	bem.	Apesar	da	minha
afinidade	com	a	matemáticas	não	sou	muito	em	xadrez.	Não	tenho	visão	ampla;
não	consigo	prever	muito	a	frente,	as	opções	e	os	movimentos	do	outro	jogador.
Só	vejo	as	peças	à	minha	frente	e	reajo.

Não	me	surpreendeu	perder.	Nunca	ganhei	do	meu	pai.	Ele	não	é	o	tipo	de
pessoa	que	deixa	os	filhos	ganharem	para	que	eles	se	sintam	bem.

Na	fase	de	xadrez,	devo	ter	perdido	umas	cem	partidas	para	ele,	e	todas	as
vezes	 em	 que	 ele	 pegava	 meu	 rei,	 dizia:	 “Muito	 bem,	 Lexie,	 você	 está
melhorando.	Qualquer	dia	desses,	vai	me	derrotar”.

Mas	nunca	derrotei
Então,	 no	 dia	 24	 de	 junho,	 quando	 eu	 tinha	 14	 anos	 e	 estava	 presa	 no

porão	 com	minha	 família	 e	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez,	 joguei	 e	 perdi.	Mostrei	 a
língua	para	meu	pai,	e	ele	riu	de	mim,	e	então	disse:	“Tyler,	sua	vez”.

Ty	se	sentou	à	frente	do	tabuleiro	com	uma	cara	de	cachorrinho	feliz.



Ah,	eu	me	lembro	de	ter	pensado	Essa	vai	ser	rápida.
Mas	logo	de	saída,	ele	fez	um	movimento	que	surpreendeu	meu	pai.
“Onde	você	aprendeu	isso?”,	perguntou	meu	pai,	olhando	para	o	tabuleiro.
Ty	deu	de	ombros.	“Foi	ruim?”
“Não”,	disse	meu	pai,	distraidamente.	“Não,	 foi	excelente.	Tem	um	nome

para	esse	movimento,	até,	mas	não	consigo	me	lembrar.”
Em	pouco	tempo,	Ty	fez	mais	um	movimento	ótimo.	E	outro.	E	mais	um.
Em	pouco	tempo,	ficou	claro	que	ele	estava	ganhando.
Então,	 tivemos	 que	 parar	 um	 pouco	 quando	 o	 céu	 ficou	 preto.	 As	 luzes

piscaram.	 Entramos	 no	 banheiro	 com	 velas,	 onde	 os	 canos	 forneceriam	 um
pouco	mais	de	proteção	se	o	vento	arrancasse	o	topo	da	casa.	Ty	e	eu	entramos
na	 banheira	 vazia	 com	 o	 rádio	 de	 emergência.	Meu	 pai	 se	 sentou	 no	 balcão
abraçando	minha	mãe.

“Defesa	CaroKann”,	disse	ele	depois	de	um	minuto.	“É	isso.”
Sim,	possivelmente	morreríamos,	e	meu	pai	ainda	estava	entusiasmado	com

as	jogadas	de	Ty	no	xadrez.
Olhei	para	meu	irmão.	Ele	sorria	um	sorriso	secreto.
Não	precisamos	ficar	muito	tempo	no	banheiro.
O	 tornado	 passou	 por	Raymond	 e	 seguiu	 para	 o	 leste,	 onde	 atingiu	 uma

série	de	fazendas	antes	de	se	dissipar.
Ty	e	meu	pai	voltaram	direto	para	o	jogo.	Minha	mãe	e	eu	nos	sentamos	ao

lado	deles	segurando	velas	para	iluminar	o	tabuleiro,	e	observamos	atentamente
enquanto	Ty	executava	os	movimentos	como	se	 fosse	um	profissional.	Durante
todo	o	 tempo,	meu	pai	pareceu	muito	confuso.	Ty	 tinha	12	anos.	Quando	meu
pai	 teve	 a	 fase	 de	 xadrez,	 meu	 irmão	 tinha	 10.	 Ele	 nem	 sequer	 havia
compreendido	as	regras	do	jogo.

“Como	você	está	fazendo	isso?”,	perguntou	meu	pai	quando	Ty	tomou	sua
rainha.

“Tenho	 jogado	um	pouco	no	computador”,	confessou	Ty.	Ele	se	recostou.
“Xeque-mate.”

Minha	mãe	e	eu	comemoramos.
“Ah,	o	poderoso	caiu”,	disse	minha	mãe,	e	eu	acho	que	ela	ficou	satisfeita

demais	 com	 a	 vitória	 de	 Ty,	 porque	 também	 já	 tinha	 perdido	 umas	 cem	 vezes
para	 meu	 pai.	 “Preciso	 tirar	 uma	 foto”,	 disse	 ela.	 E	 foi	 quando	 a	 foto



aconteceu.
Na	 foto,	 Ty	 havia	 acabado	 de	 ganhar	 e	 estava	 praticamente	 nas	 nuvens,

muito	 feliz.	 Meu	 pai	 está	 olhando	 para	 baixo,	 derrotado,	 mas	 também	 está
sorrindo.

Ele	estava	orgulhoso.
“Muito	 bem,	 filho”,	 disse	 ele.	 Pousou	 a	mão	 no	 ombro	 de	 Ty	 e	 apertou.

“Quer	jogar	de	novo?”
Ty	 balançou	 a	 cabeça	 negativamente.	 “Melhor	 eu	 parar	 enquanto	 estou

ganhando.”
A	eletricidade	voltou.	Todos	piscamos	sob	a	claridade	repentina.	Ty	sorriu

para	meu	pai.
“Tenho	 um	 jogo	 novo	 no	 Wii.	 Tênis.	 Quer	 tentar	 me	 derrotar?	 Os

perdedores	compram	McDonald's.”
“Claro”,	disse	meu	pai.	“Vamos	lá.”
Foi	um	bom	dia.	Uma	boa	lembrança.
Não	quero	ser	o	tipo	de	pessoa	que	odeia	o	próprio	pai.



Capitulo	29
Naquela	 manhã,	 observo	 o	 sol	 nascer,	 e	 então	 entro	 no	 carro	 e	 dirijo.

Conheço	o	caminho	para	a	 casa	de	Megan	como	se	 já	 tivesse	 ido	para	 lá	 cem
vezes	—	desço	a	27th	Street	direto	até	a	parte	sul	da	cidade,	onde	as	casas	são
velhas,	mas	caras	e	bem	conservadas.	Cercas	de	ferro	fundido	e	tal.

A	casa	dela	é	uma	construção	pequena,	bege	e	verde,	perto	do	zoológico.
Tem	 uma	 porta	 vermelha.	 Luzes	 de	Natal	 ainda	 estão	 penduradas	 na	 beira	 do
telhado.	Um	gato	branco	e	preto	olha	para	mim	da	janela.

Meu	pai	gosta	de	cachorros,	a	propósito.
Coloco	 a	 moldura	 da	 colagem	 de	 Ty	 embaixo	 do	 braço	 e	 subo

cuidadosamente	a	calçada.	Subo	os	degraus	da	varanda,	 respiro	fundo	e	 toco	a
campainha.

Está	 mais	 quente	 hoje,	 percebo.	 A	 água	 pinga	 do	 telhado.	 A	 neve	 está
derretendo.

Megan	 abre	 a	 porta.	 Ela	 é	 loira	 e	 está	 usando	 um	 vestido	 azul-marinho.
Quando	ela	me	reconhece,	seu	rosto	se	 torna	o	retrato	da	surpresa,	e	ela	forma
um	o	perfeito	com	os	lábios	pintados	de	batom	vermelho.

Atrás	 dela,	 vejo	 meu	 pai,	 vestido	 para	 trabalhar,	 com	 uma	 expressão
parecida.

“Oi”,	 digo,	 passando	 por	 Megan	 e	 entrando	 na	 casa.	 “Tem	 um	 minuto?
Precisamos	conversar.”





22	de	Março
A	mentira	que	contei	a	meu	pai:
A	moldura	estava	atrás	da	porta.
Tem	um	espaço	vazio	na	moldura,	uma	foto	faltando.
Por	 total	 coincidência,	 descobri	 a	 foto	 de	 papai	 e	 de	 Ty	 (não	 numa

moldura)	no	chão	atrás	da	porta.
Portanto:	deve	ter	caído	da	moldura.
Portanto:	Ty	tinha	mesmo	intenção	de	colocar	a	foto	de	papai	na	colagem.
Portanto:	 Ty	 não	 deixou	 a	 foto	 de	 nosso	 pai	 de	 fora	 de	 propósito,	 para

magoá-lo.
Portanto:	é	possível	que	Ty	perdoe	nosso	pai.
Nao	sei	se	ele	acreditou	em	mim,	mas	é	uma	história	com	a	qual	nós	dois

podemos	viver,	acho.



Capitulo	30
“lsso”,	 diz	 Dave,	 “é	 o	 que,	 nos	 negócios,	 chamamos	 de	 avanço.	 Bom

trabalho.”
“Não	 foi	 nada	 de	 mais.”	 Mexo	 na	 borda	 do	 tapete.	 “Fiquei	 lá	 só	 dez

minutos.”
“É	 importante,	 sim,	 Lex.”	Dave	 sorri.	 “Há	 quanto	 tempo	 seu	 pai	 saiu	 de

casa?
“Há	três	anos.”
“E	esse	tempo	todo,	você	nunca	tinha	ido	à	casa	dele?”
“É	a	casa	da	Megan”,	eu	o	corrijo.	“Não,	nunca	tinha	ido.”
“Por	quê?”
“Porque...”	 Não	 sei	 como	 explicar	 meus	 motivos	 para	 que	 pareçam

racionais.	Talvez	não	sejam	racionais.
“Por	que	ontem,	quero	dizer?”,	pergunta	Dave.	“Por	que	ir	à	casa	de	Megan

agora?”
Dou	de	ombros.	“Finalmente	eu	tinha	alguma	coisa	que	queria	dizer	a	ele.”
“E	o	que	era?”
“Queria	que	ele	soubesse	que	aquela	foto	estava	no	quadro	do	Ty.	Só	isso.”
“Como	ele	reagiu	quando	você	contou	a	ele?”
Ele	 chorou.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 meu	 pai	 chorar	 antes,	 nem	 mesmo	 no

enterro	 de	 Ty,	 então	 fiquei	 chocada.	 Ele	 não	 chorou	 descontroladamente,	 só
levou	a	mão	aos	olhos	por	alguns	minutos	enquanto	seu	peito	tremia	e	os	ombros
bagunçavam,	e	então,	por	fim,	ele	abaixou	a	mão.

E	então,	disse:	“Sinto	muito,	Lexie.	Sei	que	o	que	fiz	magoou	você	e	seu
irmão,	e	eu	sinto	muito	por	isso”.

Eu	 quis	 manter	 a	 minha	 raiva	 quando	 ele	 disse	 isso.	 Eu	 poderia	 ter
respondido	que	sentir	muito	não	bastava.	Que	sentir	muito	não	traria	Ty	de	volta.
O	que	é	verdade.

Mas	minha	raiva	escorregou	como	um	peixe	que	eu	tentava	segurar,	e	fugiu
da	minha	mão.

Olhei	para	o	meu	pai,	e	ele	olhou	para	mim	com	seus	olhos	castanhos,	os
meus	olhos	e	os	de	Ty,	e	disse:	“Eu	teria	ficado,	se	 isso	 impedisse	Ty	de	fazer



isso.	Eu	teria	voltado”.
Balancei	 a	 cabeça.	 É	 confuso	 demais,	 difícil	 demais	 pensar	 nas

possibilidades.	 Tenho	minha	 lista	 de	 possibilidades,	 não	 posso	 lidar	 com	 a	 do
meu	pai.

Ele	 sussurrou	 de	 novo	 que	 sentia	muito,	 e	 chorou	mais,	 então	 coloquei	 a
minha	mão	sobre	a	dele	na	mesa	de	Megan.	Ele	colocou	sua	outra	mão	em	cima
da	minha,	apertou	e	ficamos	assim	por	alguns	minutos,	até	eu	puxar	minha	mão
e	dizer	que	precisava	ir	para	a	escola.

“Obrigado	 por	 ter	 vindo”,	 disse	 ele	 ao	me	 levar	 para	 a	 rua.	 “Por	 ter	me
contado	sobre	a	foto.	Significa	muito	para	mim.”	Não	importava	que	quase	tudo
que	 eu	 havia	 contado	 a	 ele	 sobre	 a	 foto	 e	 a	 colagem	 fosse	 uma	 invenção	 da
minha	parte.

“De	nada.”	Entrei	no	carro.
Meu	 pai	 bateu	 na	 janela	 e	 se	 abaixou	 para	 dizer:	 “Talvez...	 talvez	 você

possa	vir	jantar	semana	que	vem.	Podemos	falar	sobre	o	MIT.”
“Talvez”,	 falei,	 porque	 o	MIT	 ainda	 parecia	 uma	 realidade	 distante,	 e	 eu

não	 sabia,	 e	 ainda	 não	 sei,	 se	 estou	 pronta	 para	 visitar	 a	 casa	 de	 Megan
regularmente.	“Preciso	ir.”	Engatei	a	primeira	marcha.	“Cuide-se,	pai.”

“Cuide-se,	Lexie”,	disse	ele.
Eu	 o	 vi	 pelo	 espelho	 retrovisor,	 de	 pé	 na	 calçada,	 de	 terno	 e	 gravata,

levantando	a	mão	num	aceno	enquanto	eu	partia.
“Alexis,	você	ainda	está	aqui?,	pergunta	Dave,	porque	estou	sentada	lá,	sem

responder.	“Você	está	bem?	Quer	um	pouco	de	água?”.
Tusso.	“Aceito.”
Ele	 abre	 o	 frigobar	 sob	 sua	 mesa	 e	 me	 dá	 uma	 água,	 Bebo.	 “Ele	 pediu

desculpa”,	digo	quando	estou	pronta	de	novo.	“Pelo	divórcio.	Por	ter	magoado	a
mim	e	a	Ty.”

Dave	assente.
“Você	 não	 vai	 anotar	 isso?”,	 pergunto	 a	 ele.	 “Parece	 importante.	 Um

avanço,	como	você	disse.”
Dave	não	escreve.	“Você	aceita	o	pedido	de	desculpas	dele?”,	pergunta.
“Mais	ou	menos.	Talvez.	Provavelmente,	não.”
“Você	acha	que	começou	a	perdoá-lo?”
“Não	sei”,	digo.	“Não	acho	que	ele	deva	ser	perdoado	assim,	tão	fácil.	Mas



foi	 bom	ouvi-lo	 pedindo	 desculpa.	Acho	 que	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 isso
dele.”

Dave	 mexe	 na	 barba,	 que	 é	 o	 que	 faz	 quando	 está	 prestes	 a	 dizer	 algo
incrivelmente	profundo.	“O	perdão	é	confuso,	Alexis,	porque,	no	fim,	tem	mais
a	ver	com	você	do	que	com	a	pessoa	que	está	sendo	perdoada.”

“Como	 aquele	 velho	 ditado	 que	 diz	 que	 guardar	 mágoa	 é	 como	 beber
veneno	e	esperar	que	a	outra	pessoa	morra.”

“Exatamente.”	Dave	se	recosta,	apoia	os	pés	sobre	a	mesa	de	centro.	“Estou
orgulhoso	de	você.	Por	ter	 ido	àquela	casa,	por	tê-lo	enfrentado,	por	ter	feito	a
gentileza	com	a	foto,	tudo	isso	exigiu	coragem.	Foi	um	passo	na	direção	certa.”

“Mas	na	direção	de	quê?”,	pergunto.	“Para	onde	estou	indo?”
“Para	a	aceitação.	Que	é	o	caminho	para	a	cura.	Crescimento.	Satisfação.”
Penso	nisso.
“Nunca	serei	feliz	de	novo”,	disse	minha	mãe.	Ela	fala	que	é	como	se	fosse

uma	 obrigação,	 sua	 obrigação	 de	 mãe,	 considerar	 a	 vi	 da	 destruída	 por	 ter
perdido	 Ty.	 Não	 vejo	 as	 coisas	 como	 ela	 vê	 mas	 é	 difícil	 imaginar	 sendo
verdadeiramente	feliz	de	novo.

Não	sei	qual	é	minha	obrigação.
“Como	você	se	sentiu	depois	de	conversar	com	seu	pai?”,	pergunta	Dave.
“Eu	me	senti...	um	pouco	melhor.”
Isso	Dave	escreve	em	seu	bloco	de	anotações.	Ele	grifa	as	palavras.
“Um	pouco	melhor	é	bom”,	diz	ele.
Concordo.	Um	pouco	é	bom.	Mas	não	sei	o	que	devo	fazer	agora.
“Lex?”,	diz	Dave.	“Você	está	bem?”
“Às	vezes,	acho	que	vejo	o	Ty.”	Não	sei	de	onde	saiu	isso,	essa	confissão

repentina,	mas	de	repente,	saiu.	Olho	para	Dave	depressa.	“Às	vezes,	eu	tenho	a
impressão,	de	que	ele	está	dentro	de	casa.	E	sinto	que	ele	quer	algo	de	mim.”

Eu	me	preparo	para	ouvi-lo	rir.
Dave	assente.	“Isso	é	muito	comum,	na	verdade.”
Olho	para	ele.	“Comum?”
“É	comum	que	as	pessoas	continuem	a	ver	os	entes	queridos	que	faleceram.

Quando	estava	vivo,	seu	irmão	tomava	um	certo	espaço	em	sua	vida,	um	espaço
físico	 e	 um	 espaço	 emocional.	Agora	 que	 se	 foi,	 o	 cérebro	 naturalmente	 tenta



preencher	esse	espaço.
“Então,	não	quer	dizer	que	estou	enlouquecendo.”
Dave	ri.	“Não,	Lex.	Você	não	está	louca.”
E	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 Ty	 é	 um	 fantasma.	 Por	 algum	 motivo,	 essa

revelação	traz	dor	ao	meu	peito.
Existe	uma	explicação	lógica,	afinal.
Então	por	que	não	quero	acreditar	nela?



Capitulo	31
A	roupa	de	corrida	de	Sadie	é	muito	rosa	choque.	É	impossível	não	vê-la	na

minha	 rua,	 pulando	de	 um	pé	 para	 o	 outro,	 aquecendo-se.	Ela	 diz	 que	 o	 rosa-
choque	faz	com	que	ela	se	sinta	como	uma	bomba:	como	uma	explosão	nuclear
são	 as	 palavras	 dela,	 pronunciando	 “nu-quele-ar”,	 do	mesmo	 jeito	 que	George
W.	Bush,	mesmo	que	ele	soubesse	estar	errado,	só	para	irritar	as	pessoas.

Ainda	não	sei	como	Sadie	e	eu	podemos	ser	amigas.
“Vamos”,	ela	grita	para	mim.	“Vamos	começar.”
Corremos.	 A	 primavera	 parece	 ter	 chegado,	 finalmente,	 então	 estamos

correndo.	Hoje	é	nossa	segunda	 tentativa	desta	semana	no	plano	do	sofá	aos	5
quilômetros.	Estou	usando	calça	de	ioga	e	uma	camiseta	escrito	MATHLETE,	e
não	me	 sinto	 uma	 explosão	 nuclear	 nem	 de	 longe.	 Odeio	 correr	 tanto	 quanto
sempre.	É	uma	coisa	horrível	de	se	fazer	consigo	mesmo.	Afogamento	simulado
seria	melhor.

Mas	tem	um	lado	bom.	Gosto	do	silêncio	das	corridas	da	manhã	em	nosso
bairro,	 e	 o	 único	 som	 é	 o	 de	 nossas	 pisadas	 no	 asfalto	 e	 nossa	 respiração
ofegante	no	ar.	Gosto	desse	silêncio	um	pouco	antes	de	o	sol	nascer.	Gosto	das
cores	que	surgem	no	céu.	O	modo	com	que	 tudo,	por	apenas	alguns	segundos,
parece	fresco	e	inabalado.

O	bipe	do	relógio	de	Sadie.
“Certo,	vamos	andar”,	diz	ela.
Começamos	 a	 caminhar	 depressa.	É	 a	 primeira	 parte	 da	 corrida,	 antes	 de

sentir	 vontade	 de	 morrer,	 então	 consigo	 responder	 a	 Sadie	 quando	 ela	 me
pergunta	se	vi	o	fantasma.

“Não	o	vi	mais.	Não	desde	que	contei	sobre	a	foto	a	meu	pai.	E	você?”	Por
algum	 motivo,	 não	 consigo	 dizer	 a	 ela	 o	 que	 Dave	 disse,	 que	 ver	 Ty	 é	 uma
ocorrência	 normal,	 que	 é	 meu	 cérebro	 preenchendo	 espaços	 que	 meu	 irmão
costumava	ocupar.

“Eu?”	Ela	olha	para	mim	sem	entender.
“Como	está	Gregory,	o	guia	espiritual?”
Sorrio.	Ela	retribui.
“Ah,	sim.	Gregory	está	ótimo.	Ele	inclusive	já	planejou	minha	vida	toda.”
O	relógio	dela	bipa.



“Correr!”,	ordena	ela,	e	partimos.
“Na	verdade”,	diz	ela	no	próximo	intervalo	de	caminhada.	“Estou	pensando

em	fazer	faculdade.	Não	o	Massachusetts	Institute	of	Technology	nem	nada”,	diz
ela	com	um	floreio	dramático,	“mas	pesquisei	algumas	universidades	gratuitas,	e
então,	se	quisesse,	poderia	me	transferir	para	a	UNL.”

“Que	 ótimo!”	 Sorrio	 para	 ela,	 até	 onde	 consigo	 sorrir	 nessa	 situação	 de
exercícios.	“Eu	falei.	Você	é	inteligente.	Deveria	fazer	alguma	coisa	com	isso.”

“Estou	 pensando	 em	 fazer	 psicologia	 ou	 assistência	 social.	 Receber	 uma
bela	grana	para	as	pessoas	me	contarem	seus	problemas.”

Passamos	por	uma	de	nossas	vizinhas,	 a	 sra.	Wilson,	que	está	 regando	as
flores.	Ela	olha	para	nós	com	suspeita.	Sadie	acena.	A	sra.	Wilson	faz	uma	cara
feia	a	entra	em	casa.

“E	o	MIT?”	pergunta	ela.	“Como	estão	as	coisas?”
“Nada	 novo.	 Estou	 para	 receber	 um	 telefonema	 de	 um	 dos	 alunos	 esta

semana,	e	no	próximo	mês,	vou	visitar	o	campus.”
“Você	não	parece	muito	animada.”
“Mas	estou.”
“Você	está	com	medo”	diz	ela.
“Não.	Só	estou	ansiosa	com	essa	mudança	enorme.	E	nunca	me	dei	muito

bem	com	mudanças.”
Tenho	pensado	muito	no	MIT.	Será	daqui	a	seis	meses.	Eu,	melhor	do	que

todo	mundo,	sei	como	as	coisas	podem	mudar	em	seis	meses.
O	relógio	de	Sadie	bipa.
“Correr!”,	 ela	 grita,	 e	 eu	 paro	 de	 pensar	 um	 pouco	 e	 me	 concentro	 na

sobrevivência.
Caminhar.
Correr.
Caminhar.
Correr.
Estou	sem	fôlego.	Estou	com	dor	do	 lado	no	corpo.	Tenho	certeza	de	que

odeio	a	Sadie.	A	cada	passo	do	treino,	as	partes	de	corrida	parecem	mais	longas
e	as	partes	de	caminhada	parecem	mais	curtas.	Depois	de	seis	delas,	parece	que
vou	morrer.	“Andar”,	diz	ela,	finalmente.	“Última	perna.”



Graças	a	Deus.	Se	eu	acreditasse	em	Deus.
“Como	 está	 a	 sua	 mãe?”,	 pergunta	 Sadie	 conforme	 a	 respiração	 vai	 se

acalmando.	“Eu	a	vi	no	mercado	ontem,	e	ela	parecia...”
“Um	pouco	melhor”,	completo.
“Isso.	Ela	parecia	melhor.”
“Ela	 está	 bem.	 Parou	 de	 beber	 vinho	 e	 de	 tomar	 remédios,	 e	 está	 indo	 à

igreja	de	novo,	o	que	parece	dar	um	pouco	de	energia	a	ela,	então,	sim.	Ela	está
melhor.”

Minha	mãe	e	eu	não	conversamos	sobre	meu	discurso	no	carro	na	volta	de
Graceland,	mas	sinto	que	ela	me	ouviu.	Já	é	alguma	coisa.

“É	um	baita	clichê,	 a	 ideia	de	que	 ‘o	 tempo	cura	 todas	as	 feridas’,	mas	é
verdade.	 Os	 clichês	 são	 clichês	 por	 algum	 motivo,	 acho”,	 diz	 Sadie	 quando
vamos	para	o	quintal	da	frente	da	casa	dela.	“Ei,	quer	uma	carona	para	ir	à	escola
mais	tarde?”	Olho	no	relógio.

“Você	diz	daqui	a	quinze	minutos?	Claro.”
Seria	ótimo	não	ir	de	ônibus.
“Certo,	então,	tome	um	banho,	dê	um	jeito	nesse	cabelo,	só	estou	dizendo,

ou	o	que	precisar	fazer,	e	me	encontre	de	novo	em	quinze	minutos.”
Catorze	minutos	depois,	volto	para	a	casa	dos	Mclntyre.	Sadie	sai,	com	os

cabelos	 ainda	 molhados,	 mas	 com	 o	 delineador	 perfeitamente	 traçado,	 e
destranca	 a	 porta	 de	 seu	 velho	 Jeep	 Grand	 Cherokee	 com	 a	 tinta	 vermelha
descascando.

Ainda	estou	pensando	no	MIT.
“Você	está	bem?”,	pergunta	ela.
“Bem.	Só	estou	com	inveja	por	você	ter	um	carro	que	funciona.”	Olho	para

o	painel.	“A	propósito,	você	precisa	abastecer.”'
Ela	dá	de	ombros.	“Gasolina	é	cara.”
“A	luz	está	acesa.	Você	tem	gasolina	suficiente	para	chegarmos	à	escola?”
Ela	revira	os	olhos,	irritada	por	eu	ser	tão	prática,	e	desliga	o	carro.	Então,

solta	o	cinto	de	segurança.	“Espere	aqui.”
Ela	deixa	a	porta	aberta	e	o	alarme	que	indica	que	a	chave	está	na	ignição

fica	tocando,	entra	na	garagem,	e	reaparece	alguns	minutos	depois	com	uma	lata
grande	de	gasolina.



“Seth	sempre	guarda	combustível	para	a	moto	dele.”	Ela	procura	embaixo
do	banco	para	puxar	a	alavanca	do	combustível.

Como	se	tivessem	combinado,	Seth	e	a	tal	moto	aparecem	na	frente	da	casa.
Ele	 para	 ao	 lado	 do	 jipe	 e	 tira	 o	 capacete.	 Os	 cabelos	 arrepiados	 dele	 estão
amassados,	e	ele	os	ajeita	com	a	mão	enquanto	observa	Sadie	se	esforçar	para
colocar	gasolina	no	tanque.

“Hum,	posso	perguntar	que	diabos	você	está	fazendo?”,	pergunta	ele.
“Vou	trazer	mais	para	você	depois	da	aula.”
“É	bom	trazer	mesmo.”	Parece	que	ele	quer	dizer	mais	coisas,	mas	me	viu

sentada	dentro	do	carro.	Ele	sorri.	Eu	desço	o	vidro	quando	ele	dá	a	volta	até	o
meu	 lado	 do	 carro,	 “Oi,	 Lex”,	 diz	 ele.	 “Ainda	 está	 andando	 com	 essa
fracassada?”

Nunca	o	vi	tão	acordado	antes.
“Sim.”	 Tento,	mas	 não	 consigo	 encontrar	 uma	 resposta	 engraçada.	 “Você

saiu	agora	do	trabalho?”
“É.	Está	na	hora	de	a	festa	começar.”	Ele	sorri	de	novo.	Sadie	faz	cara	feia	e

diz	 alguma	 coisa	 que	 não	 entendo,	 mas	 que	 certamente	 é	 um	 insulto,	 o	 que
parece	duplamente	grosseiro,	já	que	ela	está	roubando	a	gasolina	dele.

Ele	se	recosta	na	janela.
“E	aí?	Tem	visto	algum	fantasma?”,	pergunta	ele,	casualmente.	Olho	para

ele,	congelada,	até	me	lembrar	da	história	de	fantasma	que	ele	nos	contou.
“Ah,	sim”,	tento	disfarçar.	“Vi	um	no	mês	passado,	na	verdade.”
“Legal”,	diz	ele.
Sadie	fecha	o	compartimento	da	gasolina	e	coloca	a	lata	vazia	no	chão	atrás

do	banco	do	motorista.
“Beleza,	Sethy,	 precisamos	 ir”,	 diz	 ela,	 cantarolando.	 “Não	queremos	nos

atrasar	para	a	escola.”
O	irmão	a	ignora.	“Eu	ainda	posso	te	dar	aquela	carona.”
Olho	para	ele.	“O	quê,	agora?”
“O	que	acha,	Lex?	Você,	eu	e	a	Georgia,	com	os	cabelos	ao	vento...”
Sadie	entra	e	dá	a	partida.	“Hoje,	não,	Seth.	Ela	já	tem	carona.	Tchau,	bons

sonhos.”
Seth	olha	para	mim	como	se	ainda	estivesse	esperando	uma	resposta.	Dou



uma	tossida.
“Hoje,	não”,	digo	quando	o	carro	entra	em	movimento.	“Obrigada.”
“Mas	um	dia,	sim”,	diz	ele.
“Claro,”
“Vou	cobrar”,	disse	ele	quando	eu	e	Sadie	pegamos	a	rua.
Com	certeza,	ele	vai.
Partimos	em	direção	à	escola.	Sadie	é	pé	de	chumbo.	“Ei,	o	Seth…”,	digo.

“Ele	estava...	me	paquerando?	Sou	péssima	para	interpretar	essas	coisas.	Mas	ele
insiste	em	me	dar	carona	na	moto	dele.”	Sadie	ri.

“Não	leve	a	mal,	Lex,	mas	não.	Seth	não	sabe	conversar	com	mulheres	sem
paquerar.	Mas	quando	ele	gosta	de	uma	garota,	ele	fica	gaguejando.”

Não	sei	 se	devo	me	sentir	ofendida	ou	aliviada.	“Que	bom.”	Ela	 franze	o
rosto	e	dá	umas	batidinhas	no	painel,	que	ainda	indica	que	o	tanque	está	vazio.

“Olha,	se	você	pretende	ir	para	a	faculdade”,	digo	a	ela,	“pode	ser	melhor
começar	a	pegar	o	ônibus	com	mais	frequência.	Restam	sessenta	e	 três	dias	de
aula”,	 digo	 depois	 de	 fazer	 um	 cálculo	 rápido.	 “São	 cento	 e	 noventa	 e	 três
dólares	e	quarenta	e	um	centavos.	Com	isso,	você	poderia	comprar	os	livros	do
próximo	semestre.”

Ela	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	enlouquecido.
Mato	a	oitava	aula,	algo	que	está	se	tomando	um	péssimo	hábito.	Vou	para

o	 ginásio	 e	 observo	 o	 treino	 das	 líderes	 de	 torcida.	 Então,	 estou	 ali	 quando
Ashley	Davenport	 olha	 para	 a	 frente	 e	me	 vê,	 e	 acena,	 e	 eu	 respondo,	 e	meu
aceno	diz	Obrigada.	Não	deveria	me	surpreender	quando	Damian	se	aproxima.
“Oi”,	 diz	 ele,	 aparecendo	 no	 topo	 da	 arquibancada.	 “Tenho	 umas	 fotos	 para
você.”

Eu	as	analiso.	A	maioria	é	em	preto	e	branco,	 fotos	de	Ty	prestes	a	 fazer
uma	cesta	na	quadra	de	basquete,	uma	na	qual	está	levando	uma	garrafa	de	água
à	boca,	com	o	suor	brilhando	na	testa.	Em	uma	delas,	ele	está	sorrindo	para	uma
líder	de	torcida.

E	então,	no	fim,	uma	foto	de	Damian,	uma	selfie	num	ângulo	estranho,	na
qual	 consigo	 ver	 o	 peito	 e	 o	 rosto	 dele,	 mas	 não	 o	 topo	 da	 cabeça,	 que	 está
cortado.

Na	foto,	ele	está	usando	o	colar	de	dente	de	tubarão.
Sinto	um	aperto	no	peito.	“Que	legal”,	digo.	“Você	é	talentoso.”



Ele	pigarreia.	“Obrigado.”
“Li	 a	 Metamorfose”,	 digo.	 “Você	 tinha	 razão.	 É	 um	 livro	 incrível.	 Um

absurdo,	né?”
“Você	já	leu?”
“Li.”	 Passei	 uma	 noite	 toda	 acordada,	 sem	CliffsNoíes,	 dessa	 vez.	Gostei

muito.
Damian	enfia	as	mãos	nos	bolsos	e	sorri	para	mim.	“Adoro	que	não	tenha

nenhuma	 explicação	 de	 por	 que	 um	 dia	 ele	 acorda	 como	 um	 inseto.	 Ele
simplesmente	é.”

“É	 incrível	 como	 o	 livro	 mostra	 que	 nossos	 corpos	 podem	 ficar	 tão
desconectados	de	nossas	mentes.	Gregor	é	um	inseto,	mas	ele	sempre	consegue
manter	parte	de	sua	humanida,	mesmo	quando	faz	todo	mundo	detestá-lo	por	ser
um	inseto.	Por	dentro,	ele	ainda	é	humano.”

“Mas	 é	 solitário”,	 diz	 Damian.	 “Sempre	 vai	 ser	 um	 inseto	 por	 fora.	 Até
decidirem	se	livrar	dele.”

Pigarreio.	“Bem,	eu	estava	pensando,	deveríamos	nos	encontrar	e	conversar
sobre	 essas	 coisas.	 Livros,	 quero	 dizer.	 Parece	 que	 você	 sabe	 muito	 sobre
literatura,	 e	 vou	 para	 o	MIT	 ano	 que	 vem	—	 e	 estou	 bem	 intimidada	 com	 as
exigências	 em	 literatura.	 Parece	 que	 sempre	 que	 eu	 abro	 a	 boca,	 vou	 acabar
dizendo	algo	totalmente	idiota…”

“Não	vai”,	diz	ele.	“Você	é	muito	esperta,	Lex.	Pare	com	isso.”
“Não	entendo	nada	de	livros”,	digo.	“Não	como	você.	Poderia	me	ajudar?”
Ele	afasta	os	cabelos	compridos	dos	olhos,	mas	eles	caem	de	novo	no	rosto.

Então,	Damian	endireita	os	ombros	curvados	e	diz	lentamente:	“Poderíamos	nos
encontrar	na	Barnes	and	Noble.	Posso	mostrar	alguns	livros	de	que	talvez	você
goste”.

“Seria	perfeito”,	digo	“O	que	você	acha	de	fazermos	isso	amanhã	à	noite?”
Ele	parece	assustado.	“Sábado	à	noite?”
“Sim,	depois	do	jantar,	talvez.	Às	sete?”
Ele	 dá	 uma	 risadinha.	 “Está	 bem.	 Então,	 a	 Barnes	 and	 Noble	 no

SouthPointe,	é	onde	sempre	vou.”
Preferiria	 evitar	 essa	 B&N	 em	 particular,	 por	 motivos	 que	 não	 quero

explicar,	mas	é	o	que	é.	“Certo.	Você	precisa	de	carona?	Meu	carro	é	velho,	mas
acho	que	pode	nos	levar	lá.”



Ele	balança	a	cabeça	depressa.	“Posso	ir	dirigindo.	Moro	longe,	e	não	quero
que	você	vá	até	lá.	Encontro	você	às	sete	na	livraria.”

“Amanhã.	Sete.	Vamos	falar	de	insetos”,	digo.
“E	de	livros.”
“E	de	livros.”
“No	momento,	preciso	ir	pegar	meu	ônibus,	infelizmente.”
“Certo.	Tchau.	Boa	noite.”
Ele	endireita	mais	os	ombros	ao	se	afastar.



Capitulo	32
Na	manhã	de	sábado,	recebo	um	telefonema	de	uma	aluna	do	primeiro	ano

do	MIT.
“Oi,	 meu	 nome	 é	 Amala	 Daval”,	 diz	 ela.	 “Sou	 estudante	 do	 curso	 de

matemática.”
“Legal”,	digo	após	uma	pausa	desconfortável.	“Como	vai?”
“Estou	 estudando	 matemática	 teórica	 no	 MIT”,	 diz	 ela,	 muito	 séria,

aparentemente.	“Como	acha	que	estou?”
“Bem...	não	é?”
“Para	as	pessoas	certas”,	diz	ela,	como	se	ainda	não	tivesse	decidido	se	sou

a	pessoa	certa.	“É	incrível.”
“Quem	 é?",	 pergunta	minha	mãe	 do	 outro	 lado	 da	mesa.	MIT,	 digo	 sem

emitir	 som,	 e	 ela	 arregala	os	olhos.	Pega	 a	xícara	de	 café	 e	vai	 para	 a	 sala	de
estar.

“Parece	 que	 você	 ainda	 não	 confirmou	 sua	 visita	 ao	 campus	 no	mês	 que
vem”,	diz	Amala.

“Ah,	 não,	 estou	 planejando	 fazer	 isso”,	 digo.	 “É	 que	 muita	 coisa	 andou
acontecendo,	e	eu	ainda	não	consegui...”

“Você	 está	 pensando	 em	 ir	 para	 outra	 faculdade?”,	 pergunta	 ela,	 sem
rodeios.

“Não!”,	respondo.	“Não,	para	mim,	é	o	MIT.	Sempre	foi”
“Porque	vou	dizer	uma	coisa,	e	não	porque	é	meu	trabalho	dizer	isto	neste

momento,	mas	se	você	ama	matemática,	deveria	estudar	aqui.	Seria	bobagem	ir
para	qualquer	outro	lugar.”

“Concordo	plenamente”,	digo.	“É	por	isso...”
“Não	só	porque	os	professores	são	fenomenais	e	você	será	desafiada	e	vai

trabalhar	com	coisas	com	as	quais	nunca	sonhou,	mas	porque	pode	ser	quem	é
aqui.	 Não	 precisa	 se	 moldar	 para	 ser	 outra	 coisa.	 Você	 é	 valorizada	 por	 seu
intelecto.	E	isso	é	algo	que	acho	difícil	encontrar	em	outro	lugar.	Entendeu?”

“Entendi.”
“Então,	confirme	a	visita	ao	campus.	Vou	mostrá-lo	a	você.”
“Está	bem.”



“E	mantenha	essas	notas,	está	bem?	Eles	estavam	falando	sério	sobre	isso.
Porque	sim,	eles	aqui	aceitam	você	como	é,	mas	também	não	esperam	menos	do
que	sua	capacidade	pode	oferecer.	Entendeu?”

“Sim”,	digo,	balançando	a	cabeça	para	afirmar	ainda	que	ela	não	possa	me
ver.	“Compreendo.”

“Vejo	você	em	algumas	semanas,	então”,	diz	ela.
“Sim,	a	gente	se	vê.”
Assim	 que	 desligo,	 minha	 mãe	 entra	 correndo	 na	 cozinha.	 Fico	 me

perguntando	se	ela	estava	do	lado	da	porta	ouvindo,	apesar	de	ter	certeza	de	que
não	dava	para	saber	muito	do	que	se	tratava	pelas	minhas	respostas.

“Está	tudo	bem?”,	pergunta	ela.
Estou	sentindo	um	frio	na	barriga.
“Vou	mesmo	 para	 o	MIT”,	 digo,	 e	 finalmente	 parece	 ser	 verdade.	 Tenho

que	 escrever	 aquela	 redação	 idiota	 para	 a	 aula	 de	 literatura,	 se	 a	 professora
Blackburn	 vai	 aceitá-la	 mais	 de	 um	 mês	 depois.	 Tenho	 que	 falar	 com	 a
professora	Mahoney	 para	 ver	 se	 posso	melhorar	minha	 nota	 horrorosa.	 Tenho
que	mostrar	o	meu	melhor	a	eles.

Minha	mãe	sorri	também.	“Você	vai	mesmo	para	o	MIT.”
Ainda	 estou	 meio	 boba	 com	 a	 ligação	 da	 faculdade	 quando	 encontro

Damian	no	 café	 da	 livraria.	Ele	 parece	 ter	 acabado	de	 tomar	 um	banho	 e	 está
usando	uma	polo	preta	e	calça	jeans	clara,	e	não	blusa	cinza	de	capuz	de	sempre.

“Isso	 é	 bom?”,	 pergunta	 ele	 quando	 pego	meu	 pedido	 no	 balcão.	 “É	 tão
verde.	Parece	batida	de	grama.”

“Ele	germina	em	você”,	respondo.
Ele	 pede	um	mocha	de	 caramelo.	Nós	 nos	 sentamos	 a	 uma	mesa	por	 um

tempo	e	falamos	sobre	Kafka.	Damian	me	sugere	alguns	outros	livros:	Crime	e
Castigo,	 de	 Dostoiévski,	 e	 Dubímenses,	 de	 James	 Joyce,	 e	 Moby	 Dick,	 de
Herman	Melville.	 Vou	 passar	 um	 tempo	 ocupada	 até	 ler	 tudo.	 Então,	 ficamos
sem	assunto.

“Bom”,	 digo	 depois	 de	 alguns	 minutos	 de	 silêncio	 esquisito.	 “Isso	 vai
parecer	tolo,	mas	tenho	me	interessado	em	poesia,	ultimamente.”

“O	que	tem	de	tolo	na	poesia?”,	pergunta	ele,	remexendo-se	na	cadeira.
“Nada!	Não	 tem	 nada	 de	 tolo	 na	 poesia,	mas	 tenho	 pensado	 em	 escrever

algumas,	e	estou	descobrindo	que	não	sou	boa	nisso.	Você	lê	poesia?”



“Sim,	leio”,	diz	ele.	“Escrevo	algumas	também.”
“Talvez	você	pudesse	me	dar	umas	sugestões	de	poetas	que	eu	poderia	ler,	e

então,	 eu	 poderia	 imitá-los	 e	 usá-los	 de	 inspiração,	 ou	 você	 poderia	 me
ensinar...”

“Lex",	diz	ele.	“Pare.”
Paro	de	falar.	“O	quê?”
“Você	não	 tem	que...”	Ele	 sorri.	 “Você	não	 tem	que	 inventar	maneiras	de

chamar	minha	atenção.”
Ele	estende	o	braço	e	coloca	a	mão	em	cima	da	minha.
“Eu	percebi”,	diz	ele.	“Sei	o	que	você	está	fazendo.”
Sinto	meu	rosto	esquentar.	“Sabe?”
“Quando	você	notou?”,	pergunta	ele.
Olho	para	ele,	e	então,	para	a	mão	dele.	“Notar”,	repito,	sabia.	Na	quarta-

feira,	quando	você	veio	falar	sobre	Coração	das	Trevas,	eu	pensei	“Ela	sabe.”
Naturalmente,	 não	 faço	 ideia	 do	 que	 ele	 está	 falando.	 Tem	 alguma	 coisa

estranha	no	modo	com	que	ele	está	olhando	para	mim.	Um	calor	nos	seus	olhos
acizentados.	Uma	expectativa.

Ele	está	interpretando	isso	tudo	de	um	jeito	errado.
Eu	sou	uma	idiota.
Sou	esperta,	claro,	mas	nossa!	No	departamento	amoroso,	sou	uma	idiota.
“Damian...”	Não	sei	como	sair	disso.
Ele	solta	minha	mão	para	abrir	o	zíper	da	mochila.
“Trouxe	algo	para	você.”
Ele	puxa	uma	rosa	feita	de	papel.
É	feita	de	papel	vermelho,	dessa	vez.	Há	palavras	nessa	também,	um	poema

inteiro	do	qual	só	consigo	ler	parte.
Amo	de	verdade,	e	me	contento	com	versos	Para	meu	amor	mostrar
Para	que	Ela	tenha	prazer	com	minha	dor	O	prazer	pode	fazer	com	que	ela

leia,
Ler	pode	fazer	com	que	ela	saiba
“Foi	você”,	digo.
“Culpado”,	diz	ele.



“Ano	passado	também.	No	Dia	dos	Namorados.	Foi	você.”
“Encontrei	 o	 modelo	 de	 dobradura	 de	 margarida	 em	 uma	 das	 revistas

antigas	 da	 minha	 mãe”,	 diz	 ele.	 “E	 pensei	 em	 você.	 Ainda	 bem	 que	 você
descobriu.	Estou	querendo	contar	há	muito	tempo.”

“Por	que	não	escreveu	seu	nome	nela?”,	pergunto,	abalada.
“Não	 tive	 coragem,	 acho.	 Seria	 mais	 romântico	 daquele	 jeito,	 certo?	 E

naquela	época,	você	namorava,	e	parecia	feliz	com	ele,	então,	eu	não	queria...”
Ele	 coloca	 a	 mão	 sobre	 a	 minha	 de	 novo.	 “Mas	 aí,	 você	 terminou	 com	 seu
namorado,	e	nós	começamos	a	conversar	mais	e	pensei...	Lex?”

Fechei	os	olhos.
Steven	não	me	deu	as	flores.	Não	escreveu	aquelas	palavras	para	mim.
A	decepção	dessa	revelação	é	como	uma	faca	no	meu	peito	uma	dor	forte,

aguda	e	penetrante.
Bem	ali.
Onde	eu	disse	sim,	e	parte	do	motivo	pelo	qual	eu	disse	sim	foi	a	 flor	de

papel.
Não	é	justo,	penso.	Que	além	de	tudo,	isso	também	me	seja	tomado.
Quero	que	Steven	seja	quem	tenha	feito	aquela	flor.	“Lex?”	Damian	 tenta

me	consolar	por	 todos	os	motivos	errados.	“Olha.	Não	tem	problema	que	você
não	 tenha	percebido	antes.	Você	percebeu	agora.	Podemos	compensar	o	 tempo
perdido,	certo?”

Abro	os	olhos	bem	quando	ele	está	esticando	o	braço	para	tocar	meu	rosto.
Eu	me	encolho	e	me	afasto,	minha	mão	escorregando	debaixo	da	dele.	“Não.”

O	sorriso	dele	desaparece.
“Sinto	muito”,	digo.	“Isso	não	é...	não	queria	levar	você	a…	eu	não	sabia.”
Ele	se	recosta.	“Você	não	sabia	que	eu	fiz	as	flores.”
Balanço	a	 cabeça,	 aterrorizada	com	minha	própria	 estupidez.	 “Mas	então,

por	que	você	tem...	falado	comigo?	Estava	agindo	como	se	estivesse	interessada.
Estava	agindo	como	se	gostasse	de	mim.”

Isto	 é	 um	 pesadelo.	 “Damian,	 eu	 gosto	 de	 você”,	 começo.	 “Mas	 não	me
sinto...	não	tem	a	ver	com	romance.	Para	mim,	não	é	assim.”

Os	olhos	acinzentados	dele	parecem,	duas	pedras	agora.	Impenetráveis.
“Você	 estava	 me	 bajulando”,	 diz	 ele	 com	 a	 voz	 baixa.	 “Você	 estava	 me



usando.”
“Não.”
"Você	 leu	 mesmo	Metamorfose?	 Ou	 disse	 isso	 só	 para	 eu	 continuar	 te

ajudando?	Para	que	pudesse	se	preparar	para	o	MIT?”
“Sim!	Quero	dizer,	não,	não	foi	só	por	causa	do	MIT.	Eu	li.	O	livro.	Gostei.

Eu	juro.”
“O	que	é,	então?	O	que	você	quer?”
Ele	está	falando	tão	alto	que	as	pessoas	começaram	a	olhar.
“Nada”,	 falo	 baixinho,	 “Achei	 que	 você	 parecia	 solitário,	 só	 isso.	 Pensei

que	precisasse	de	uma	amiga.”
Resposta	errada.
Damian	 se	 levantou.	 “Nossa!	Que	 altruísta,	 Lex.	 Já	 que	 você	 sempre	 foi

muito	simpática,	mesmo.”
“Epa!”,	digo.	“Não	vamos	nos	esquecer	que	você	 também	 tinha	segundas

intenções	aqui.	Você	estava	usando	o	lance	do	livro	para	me	seduzir,	certo?	Não
estava	só	me	ajudando	por	pura	bondade.”

Ele	ri.	“Seduzir	é	uma	palavra	forte.	E	eu	só	fiz	isso	porque	pensei	que	era	o
que	 você	 estava	 fazendo.	 Pensei	 que	 você	 gostasse	 de	 mim”,	 ele	 me	 acusa,
enfatizando	 o	 mim.	 “Pensei	 que	 você	 gostasse	 de	 mim	 de	 verdade.”	 Por	 um
instante,	 ele	 faz	 uma	 cara	 trágica,	 como	 se	 fosse	 chorar.	Mas	 se	 contém.	 “Eu
estava	errado.”

Ele	está	tão	transtornado	que	suas	mãos	tremem	quando	ele	pega	os	livros.
“Damian,	por	favor.	Sinto	muito.”
“Não	diga	 isso”,	diz	ele.	“Não	preciso	da	sua	piedade.	Você	não	pode	me

usar	 para	 sua	 caridade	 porque	 se	 sente	mal	 por	 seu	 irmão	 ter	 morrido.	 Estou
bem.”

E	então,	ele	vai	embora.	As	pessoas	ao	meu	redor	olham	para	mim	por	um
minuto	e,	então,	voltam	para	suas	conversas	de	antes.	Engulo	em	seco.

Tenho	que	viver	com	o	fato	de	que,	apesar	de	minhas	boas	intenções,	acabei
de	piorar	tudo.





30	de	março
A	última	vez	em	que	vi	meu	irmão	—	vivo,	quero	dizer	—	era	manhã	de	20

de	 dezembro.	 A	 manhã	 do	 dia	 em	 que	 ele	 morreu.	 Começou	 como	 qualquer
outra	manhã.	Minha	mãe	fez	o	café.	Todos	nos	sentamos	juntos	à	mesa,	minha
mãe	com	sua	xícara	de	café	e	a	 torrada,	olhando	um	 catálogo	 de	 aventais	 de
enfermeiras,	 e	 eu,	 sonhando	 com	 o	MIT,	 para	 onde	 havia	 acabado	 de	 enviar
minha	inscrição,	e	Ty	fazendo	o	que	ele	sempre	fazia	na	hora	do	café	da	manhã:
comendo	 o	 mesmo	 tanto	 que	 bastaria	 para	 alimentar	 um	 pequeno	 vilarejo
africano.

Eu	provavelmente	fiz	algum	comentário	do	tipo	não	precisa	comer	como	se
não	fosse	haver	outra	refeição.

Ele	provavelmente	fez	o	comentário	de	que	estava	em	fase	de	crescimento.
Não	me	 lembro	dessa	parte.	O	que	me	 lembro	 é	 que	 em	algum	momento

durante	a	refeição,	Ty	pigarreou	e	disse:	“Eu	estava	pensando	em	comprar	um
carro”.

Minha	 mãe	 parou	 de	 pesquisar	 uniformes,	 e	 eu	 parei	 de	 imaginar	 os
caminhos	 ladeados	 de	 árvores	 do	 MIT,	 e	 nós	 duas	 olhamos	 para	 ele.	 Esse
comentário	veio	meio	do	nada,	pensei.	Ele	não	tinha	nem	sequer	mencionado	a
ideia	de	comprar	um	carro	no	seu	aniversário	de	dezesseis	anos.

“Certo”,	 disse	minha	mãe,	 pensativa.	“Como	está	pensando	em	comprar
um	carro?”

Ele	 pareceu	 desapontado.	 “Estava	 pensando	 que	 talvez,	 entre	 você	 e	 o
papai,	 vocês	 pudessem…”	Ele	 engoliu	 em	 seco.	 “Não	 teria	 que	 ser	 um	 carro
muito	bom.”

Minha	mãe	 já	estava	balançando	a	cabeça.	“Não	 temos	esse	dinheiro	no
momento,	querido.	Sinto	muito.”

Por	causa	do	divórcio,	pensei,	mas	fiquei	quieta.
Ele	se	voltou	para	mim	em	busca	de	apoio.	Ergui	as	mãos,	me	rendendo.

“Ei,	 não	 olhe	 para	 mim.	 Eu	 trabalhei	 depois	 da	 aula	 por	 três	 anos	 para
comprar	o	Limão.	E	é	o	Limão.”

“Sim,	é	o	que	você	vai	 ter	que	fazer,	querido”,	disse	minha	mãe.	“Vai	ter
que	economizar.”

Ty	 assentiu,	 mas	 foi	 um	 gesto	 resignado.	 Ele	 sabia	 que	 não	 havia	 como
conseguir	um	emprego	de	verdade	com	todas	as	atividades	extracurriculares	que



realizava,	e	o	basquete	era	a	principal.
Tentei	aliviar	o	golpe.	“Mas	o	que	você	faria	com	um	carro?”
Seus	 olhos	 faiscaram.	 “Eu	 iria	 para	 a	 escola.	 Tenho	 habilitação.	 Eu

buscaria	as	garotas	com	quem	marcasse	encontros.	Viajaria,	sairia	de	Nebraska
pela	primeira	vez	na	minha	vida	idiota.”

Minha	mãe	e	eu	nos	entreolhamos,	preocupadas.
Ty	 fechou	 os	 olhos	 e	 suspirou.	 “Bom,	 tudo	 bem.	 Só	 achei	 que	 pudesse

pedir.”
E	então,	ele	voltou	a	comer.
Eu	 estava	 pensando,	 enquanto	 terminava	 meu	 café,	 que	 poderia	 dar	 o

Limão	a	ele.	Quando	eu	entrasse	no	MIT,	claro.	Não	precisaria	de	carro	lá.
Era	o	Limão,	mas	mesmo	assim.	Era	um	carro.	Talvez	Ty	pudesse	 fazer	o

que	eu	nunca	tinha	tentado:	ele	podia	consertar	o	Limão.
Mas	eu	não	disse	nada	disso.	Não	contei	a	ele.
Minha	mãe	 terminou	 o	 café.	 “Preciso	 ir	 trabalhar”,	 disse	 ela,	 animada.

Parou	 ao	 se	 levantar	 da	 mesa	 para	 alisar	 uma	 mecha	 do	 cabelo	 de	 Ty	 que
estava	arrepiada	na	parte	de	trás.	“Tenham	um	bom	dia,	filhos	lindos.”

Eu	 provavelmente	 revirei	 os	 olhos.	 Ty	 e	 eu	 terminamos	 de	 comer,	 e	 eu	 o
deixei	lavando	os	pratos.	Porque	era	a	vez	dele.	Eu	já	tinha	quase	saído	quando
parei	para	dizer	algo	como	“Ei,	é	melhor	você	ir	logo,	ou	vai	perder	o	ônibus.”

Meu	irmão	apareceu	na	porta.
“Vou	pegar	carona	com	um	amigo”,	disse	ele.
Uma	mentira.
Eu	não	sabia	que	era	mentira.	Então,	falei	qualquer	coisa	e	saí	de	casa.
Foi	a	última	vez	em	que	o	vi	vivo.
A	última	vez.
No	 entanto,	 nos	 últimos	 meses,	 encontrei	 uma	 maneira	 de	 reconstruir	 o

restante	daquele	20	de	dezembro.	Consigo	juntar	os	pedaços.	Consigo	entender
o	que	aconteceu	depois.

Primeiro,	Ty	terminou	de	recolher	os	pratos	e	ligou	o	lava-louças.	Porque
era	a	vez	dele.

Depois,	ele	esperou	a	escola	ligar	para	nossa	casa	para	perguntar	sobre	a
ausência	dele.	Ele	disse	à	secretária	que	estava	doente	em	casa,	com	virose,	que



não	 conseguia	 comer	 nada,	 disse	 ele,	 e	 que	 sua	 mãe	 tinha	 se	 esquecido	 de
avisar,	mas	ele	pediria	para	que	da	ligasse	mais	tarde,	do	trabalho.

Então,	 ele	 caminhou	 por	 11	 quilômetros	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus	 mais
próximo	na	cidade.

Pegou	 um	 ônibus	 para	 Lincoln	 e	 desembarcou	 no	 Shopping	 Westfield
Gateway.

E	assim,	de	acordo	com	notas	que	encontrei	no	bolso	de	trás	de	sua	calça
jeans,	que	estava	dentro	do	cesto	de	roupa	suja,	foram	as	horas	seguintes:

11h17	Foot	Locker,	tênis	de	basquete	Nike	LeBron	XI,	$199,99
11h30	Lids,	camiseta	Trailblazers,	$24
11h49	Sunglass	Hut,	óculos	polarizados	Ray-Ban,	$149,95
12h14	Panda	Express.	Prato	Shanghai	Angus	Steak	$7,95
12h36	MasterCuts,	lavagem	e	corte,	$25
13h02	American	Eagle,	calça	jeans	Slim	Straight,	escura	$49,95
13h25	Precision	Time,	relógio	masculino	Toxic	Arem	51	$189
14h18	J.C.	Penney
pacote	de	4	cuecas	boxer	Hanes	$40
pacote	de	3	melas	Golã	Toe	$17
cinto	dupla	face	Levi's	$30
carteira	Dockers	$28
jaqueta	de	couro	falso	Dockers	$140
quadro	para	fotos	Brighton	$60
No	total,	ele	gastou	$960,84,	que	mais	tarde	descobrimos	que	ele	roubou	de

um	 jarro	 que	 minha	 mãe	 tinha	 escondido	 no	 fundo	 do	 armário,	 para
emergências.	Quase	mil	dólares,	incluindo	os	impostos.

Ele	poderia	quase	ter	comprado	um	carro	com	isso.
Então,	 ele	 pegou	 o	 ônibus	 de	 volta	 e	 caminhou	 11	 quilômetros	 para	 que

pudesse	chegar	em	casa	perto	das	15h40,	a	tempo	de	atender	o	telefone	quando
minha	mãe	ligasse	para	saber	dele,	o	que	ela	sempre	fazia	quando	chegava	da
escola.	Ele	disse	a	ela	que	teve	um	bom	dia.

Então,	 imagino	 que	 o	 Ty	 passou	 as	 duas	 horas	 seguintes	 colocando	 as
fotos,	no	quadro,	dentro	da	casa	de	brinquedo.



Às	 18h07,	 ele	 pediu	 uma	 pizza:	 bacon	 canadense	 com	 abacaxi,	 sua
preferida.

Se	demorou	o	tempo	que	normalmente	demora	a	ser	entregue,	a	pizza	deve
ter	chegado	às	18h45.

Ele	 comeu	 três	 fatias,	 e	 então	 embrulhou	 o	 resto	 e	 colocou	 dentro	 da
geladeira	para	minha	mãe	e	para	mim.

Ele	colocou	o	prato	dentro	do	lava-louças.
Passou	um	tempo	fazendo	coisas	comuns	na	internet.	Clicou	em	três	links

bem	aleatórios.
Ele	 colocou	 as	 roupas	 novas	—	 tênis	 de	 basquete,	 meias,	 cueca,	 jeans,

cinto,	 carteira,	 camiseta,	 jaqueta,	 óculos	—	 em	 uma	 pilha	 bem	 arrumada	 em
cima	 da	 cama,	 para	 que	 fosse	 enterrado	 com	 elas,	 foi	 a	 única	 coisa	 que
conseguimos	concluir.

Ele	 fez	 dois	 telefonemas,	 para	 números	 que	 não	 conheço	 e	 não	 tive
coragem	de	conferir.

Enviou	uma	mensagem,	de	texto.
Escreveu	um	bilhete.
Então,	 às	 19h49	 quando	 minha	 mãe	 estava	 se	 preparando	 para	 sair	 do

turno	 de	 12	 horas,	 ele	 foi	 para	 a	 garagem.	Carregou	 a	 arma.	 Tirou	 trava	 de
segurança.

Ligou	para	o	911.
Puxou	o	gatilho.
A	bala	acertou	seu	peito,	atingindo	a	artéria	subclávia.
Sangrou	por	30-60	segundos.
E	então,	morreu.



Capitulo	33
Nesse	sonho,	Ty	e	eu	estamos	escalando	rochas,	algo	que	nunca	fizemos	na

vida	real.	Certo,	não	estamos	escalando	por	diversão,	é	o	que	concluo	ao	ver	que
estamos	sem	cordas	e	presilhas.

Escalando	um	abismo.
Um	abismo	de	pelo	menos	cento	e	cinquenta	metros.
Que	divertido.
Não	conversamos	nesse	 sonho.	Nós	nos	concentramos	em	subir.	Faz	com

que	 eu	me	 lembre	 de	Abismos	de	 Insanidade	 de	A	Princesa	Prometida,	 o	 céu
azul	sem-fim	acima	de	nós,	o	mar	azul	quebrando	abaixo	de	onde	estamos.	Mas
não	há	André,	o	Gigante,	para	nos	levar	para	cima.	Não	temos	corda	para	subir.
Temos	que	seguir	por	nós	mesmos.

A	cerca	de	seis	metros	do	topo,	a	pedra	em	que	estou	me	apoiando	escapa.
Começo	a	cair.	Abro	a	boca	para	gritar,	como	se	gritar	fosse	tudo	o	que	se

possa	 fazer	 quando	 se	 está	prestes	 a	morrer,	mas	 antes	de	 conseguir	 gritar,	Ty
segura	minha	mão.	Ele	me	puxa	para	um	local	mais	seguro,	“Obrigada”,	digo.

“Você	fez	a	maior	besteira”,	diz	ele.
“Eu	sei.”
“Não,	com	o	Damian.	Aquilo	foi	um	desastre.”
“Sim,	foi.”
“Você	deveria	pedir	desculpa.”
“Pretendo	fazer	isso.”
“Precisa	treinar	antes”,	diz	ele.	“Você	não	é	boa	improvisando.”
“Ah,	obrigada,	Ty.	Muito	obrigada”
“De	nada.”
“Como	vamos	fazer	isso?”,	pergunto	a	ele,	olhando	para	cima.
“Não	sei.	Seja	mais	cuidadosa”,	diz	ele.
As	palavras	 são	ditas,	 e	 ele	 cai.	Não	 foi	 como	alguns	 segundos	 atrás,	 em

câmera	 lenta,	quando	 tive	 tempo	de	gritar	 e	 ele	 tem	 tempo	de	me	segurar.	Ele
estende	o	braço,	segura	uma	pedra.	Emite	um	som	como	oops.	E	então,	some.

Olho	para	baixo	a	 tempo	de	ver	seu	corpo	bater	nas	rochas	e	uma	onda	o



cobre.



Capitulo	34
Segunda	de	manhã.
Tenho	um	discurso.	Um	pedido	de	desculpa.	Um	plano.
Essa	é	a	parte	engraçada	dos	planos.
A	 primeira	 coisa	 que	 dá	 errado	 é	 que	 eu	 queria	 ir	 de	 carro	 para	 a	 escola

hoje,	para	poder	chegar	cedo,	para	poder	ter	muito	tempo	para	procurar	Damian,
mas	então,	meu	carro	não	pega,	e	eu	passo	tempo	demais	tentando	fazer	com	que
ele	 pegue,	 e	 perco	 o	 ônibus.	 Ligo	 para	 Sadie	 na	 esperança	 de	 consegue	 uma
carona	 e	—	 olha	 só	—	 ela	 me	 informa	 que	 está	 no	 ônibus.	 Para	 economizar
dinheiro.	Para	os	livros	da	faculdade.

Certo.
Finalmente,	o	carro	pega,	mas	só	chego	na	escola	depois	do	sinal,	então	não

tenho	 tempo	para	 ir	 à	 sala	121B	com	a	 flor	de	papel	malfeita	que	 fiz	para	 ele
ontem,	na	qual	está	escrito	Me	desculpe	em	cada	pétala.

É	feia.	É	ridícula.	Mas	espero	que	dê	certo.
Então,	na	hora	do	almoço,	acontece	uma	simulação	de	emergência,	na	qual

todos	 temos	 que	 fingir	 que	 há	 um	 atirador	 na	 escola,	 e,	 assim,	 temos	 que	 nos
enfiar	embaixo	das	mesas	e	 trancar	 todas	as	portas,	então	não	vejo	Damian	de
novo.

Mas	penso	que	posso	encontrá-lo	no	oitavo	tempo.
Durante	a	sexta	aula,	enquanto	todo	mundo	se	prepara	para	jogar	buraco,	o

jogo	da	hora,	pergunto	à	professora	Mahoney	se	podemos	conversar.
“Claro”,	diz	ela.	“O	que	houve?”
“Gostaria	de	 saber	 se	posso,	 tentar	créditos	extras,	para	compensar	minha

nota	ruim	na	prova.”
“Claro.	 Ou	 você	 pode	 refazer	 a	 prova,	 se	 quiser”,	 diz	 a	 professora,	 sem

hesitar,	 o	 que	 é	 engraçado,	 porque	 não	 tem	 nada	 “claro”	 nisso.	 “Pode	 ser	 na
sexta,	na	hora	do	almoço?”

“Pode	ser	na	sexta,	sim.”
“Excelente.	Combinado.”
Em	me	viro	para	voltar	para	a	mesa	de	jogos,	mas	ela	me	faz	uma	pergunta.

“Posso	 saber	 por	 que	 você	 mudou	 de	 ideia?	 Afinal,	 sua	 primeira	 nota	 não	 é
excelente,	mas,	de	modo	geral,	você	está	muito	bem.	Você	não	tem	nada	a	provar



para	mim,	Lex.	Sei	que	você	sabe	a	matéria.	Então,	não	tem	que...”
“Eu	entrei	no	MIT”,	digo.
A	sala	toda	fica	em	silêncio.	A	professora	Mahoney	fica	boquiaberta.
“O	Massachusetts	 Institute	of	Technology.	O	melhor	curso	de	matemática

do	país”,	diz	ela.	“Esse	MIT?”
“Sim,	esse	MIT.”
“Lex,	isso	é	incrível!”,	diz	ela	quando	se	recupera	o	suficiente	para	falar,	e

o	mais	 legal	é	que	sei	que	ela	está	sendo	sincera.	Seu	rosto	está	corado,	muito
feliz	por	mim.	“Que	maravilha!”

“Tem	uma	parte	da	carta	de	aceitação	que	avisa	que	a	oferta	deles	depende
de	minhas	médias	continuarem	ótimas	este	ano”,	digo.

“Compreendo.	Faz	sentido.”
“Então,	pretendo	que	minhas	notas	continuem	ótimas.”
Ela	parece	prestes	a	começar	a	dançar.	“Não	tenho	a	menor	dúvida	de	que

você	vai	conseguir,	Lex.	Nossa!	MIT!	Parabéns.”
“Obrigada.”	 Eu	 me	 permito	 sorrir	 por	 isso,	 pela	 primeira	 vez.	 Eu	 me

permito	sentir.
Na	 mesa	 de	 jogos,	 meus	 amigos	 estão	 todos	 olhando	 para	 mim,

embasbacados.
“Muito,	impressionante”,	diz	Eleanor	quando	me	sento	ao	lado	dela.	“Você

merece.”
Isso	é	imensamente	importante	vindo	dela,	porque	sei	que	ela	se	candidatou

ao	MIT,	e	deve	significar	que	ela	não	entrou	ou	que	ainda	não	tem	notícias.
“Obrigada,	El.”
Beaker,	por	outro	lado,	parece	brava.
“Você	 não	me	 contou	 nada”,	 diz	 ela,	 embaralhando	 as	 cartas	 como	 se	 as

estivesse	punindo.
Ah,	não.	Estou	em	apuros.	“Eu	não	sabia	como	contar	a	todo	mundo”,	digo,

tentando	explicar.	“Acho	que	eu	precisava	de	um	tempo	para	assimilar	a	notícia
antes	de	divulgar.”

Beaker	 ainda	 parece	 brava.	 Está	 claro	 que	 essa	 desculpa	 não	 é	 boa	 o
bastante	para	ela.	Ela	é	minha	melhor	amiga.	Deveria	ter	sido	a	primeira	pessoa
a	quem	eu	ligaria.



“E	você?	Recebeu	alguma	notícia	de	algum	lugar?”,	pergunto.
“Williams	College.	Sarah	Lawrence.	Amherst.	Mas	ainda	estou	esperando	a

Wellesley.”
“Tenho	certeza	de	que	você	vai	 entrar”,	digo	a	ela.	Beaker	está	 sonhando

com	a	Wellesley	há	algum	tempo,	pois	é	uma	universidade	só	de	mulheres	e	um
dos	 melhores	 cursos	 liberais	 de	 arte	 e	 porque	 ela	 quer	 explorar	 opções	 de
carreira,	já	que,	além	de	matemática	e	ciência,	Beaker	adora	teatro	e	toca	flauta
lindamente,	e	não	sabe	o	que	quer	ser	quando	crescer.

Ela	assente,	mas	sua	expressão	indica	que	ela	não	me	perdoa.
Começamos	a	 jogar	buraco.	Alguns	minutos	depois,	noto	que	Steven	está

sorrindo.	Como	se	não	conseguisse	parar	de	sorrir.	Um	sorriso	meio	secreto.
“O	que	foi?”,	pergunto,	finalmente.	“O	que	está	acontecendo	com	você?”
Ele	sorri	ainda	mais.	“Nada.	É	só	que	estou	feliz	por	você.	De	verdade.”
Ele	pega	um	sete	de	copas	da	pilha	de	descarte	e	desce	três	pares	de	sete.
Eleanor	ri	“Claro.	Você	também	está	feliz	por	você.”
“El”,	diz	ele.	“Não.”
“Não	o	quê?”
Ela	o	ignora	e	se	vira	para	mim	como	se	fosse	algo	que	precisa	ser	dito	e

que	ela	decidiu	ser	a	mensageira.	“Ele	vai	para	a	Harvard.”
Olho	 rapidamente	 para	 o	 Steven,	 que	 está	 corando.	 “Você	 entrou	 na

Harvard?”,	pergunto,	surpresa.
“Entrei	na	Harvard”,	ele	admite.
Que	coisa	maravilhosa.	Sinto	vontade	de	abraçá-lo,	de	comemorar,	mas	isso

seria	muito	esquisito.	“Você	entrou	na	Harvard!	Por	que	não	queria	que	ela	me
contasse?”

Ele	 coça	 a	 nuca.	 “Achei	 que	 deveríamos	 comemorar	 o	 seu	momento,	 só
isso.”

Eleanor	ri.	“Sei.”
Ainda	não	entendi	o	que	ela	está	escondendo.	“O	que	está	acontecendo	com

você?”
Ela	 olha	 para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 louca,	 como	 se	 ela	 não	 entendesse

como	 eu	 posso	 não	 ter	 entendido.	 “MIT	 e	 Harvard	 ficam	 em	 Cambridge,
Massachusetts.	Você	sabia	disso?”,	pergunta	ela.



“Acho	que	sabia	sim”,	digo,	e	eu	compreendo	imediatamente	o	que	ela	quer
dizer.

“Visitei	 os	 dois	 campos	 ano	 passado.	 Eles	 ficam	 a	 menos	 de	 quatro
quilômetros	um	do	outro.”	Ela	pega	o	celular	(o	que	não	podemos	fazer	em	sala
de	aula,	mas	a	professora	Mahoney	não	costuma	se	importar,	porque	ela	também
não	 deveria	 estar	 no	 YouTube)	 e	 faz	 uma	 pesquisa	 rápida.	 “Sim,	 são	 três
quilômetros	e	meio	do	MIT	à	Harvard.	Nove	minutos	de	carro.	Você	e	Steven
estarão	 a	 três	 quilômetros	 e	 meio	 um	 do	 outro	 pelos	 próximos	 quatro	 anos.
Agora	você	entende	por	que	ele	está	ridiculamente	feliz?”

“El,	pare”,	diz	Steven,	que	está	completamente	corado	agora.
Meu	 rosto	 também	 está	 vermelho.	 Eu	 me	 viro	 para	 Steven,	 que	 está

analisando	suas	cartas	meticulosamente.	“Então,	você	vai,	claro.	Para	Harvard.
Não	para	Yale,	nem	Dartmouth	nem	nenhuma	outra?”

Ele	não	sorri	dessa	vez,	mas	o	sorriso	está	em	seus	olhos.	“É	a	ideia.”
“Aposto	que	sua	família	está	feliz.”
“Eles	 estão	 encantados.	Sou	o	primeiro	homem	da	 família	Blake	que	não

vai	ser	agricultor,	e	eles	estão	muito	felizes.”
“E	 você,	 é	 o	 que	 você	 queria?”	 Eu	 sei	 que	 é.	 Não	 conversamos	 muito

quando	 estávamos	 nos	 candidatando.	 Não	 queríamos	 pressionar	 um	 ao	 outro.
Mas	era	a	melhor	situação:	eu	no	MIT,	Steven	em	Harvard.

Significava	a	possibilidade	de	mais.
Mas	isso	foi	antes.
Os	olhos	castanhos	dele	encontram	os	meus.
“Bom,	você	sabe”,	diz	ele.	“Soube	que	Harvard	é	um	lugar	muito	bom	para

estudar	química.”
No	mesmo	instante,	sinto	um	frio	na	barriga,	e	 tento	me	conter.	Molho	os

lábios	e	me	esforço	para	respirar	direito.	Como	ele	consegue	fazer	com	que	eu
me	 sinta	 assim,	mesmo	 com	 tudo	 o	 que	 aconteceu?	 Eu	 não	 deveria	me	 sentir
assim.

Penso	no	que	Ty	escreveu	na	carta,	de	que	era	óbvio	que	Steven	e	eu	somos
um	bom	casal.	Que	combinamos.

Beaker	e	Eleanor	estão	olhando	para	mim	e	para	Steven	com	alegria,	como
se	 quisessem	 um	 balde	 de	 pipoca	 para	 acompanhar	 a	 cena.	 Então,	 Beaker
interfere,	salvando	a	pátria.



“Olha,	vamos	jogar	ou	não?”,	pergunta	ela,	reorganizando	as	cartas	na	mão.
“Tempo	é	dinheiro,	sabe?”

Voltamos	a	jogar,	mas	Steven	ainda	está	sorrindo.
Tenho	dificuldade	para	me	concentrar	no	jogo.
Estou	tão	surpresa	com	a	conversa	com	Steven,	pensando	nele	em	Harvard,

que	acabo	não	matando	aula.	Acabo	me	esquecendo	de	entregar	a	margarida	de
papel	a	Damian,	e	só	me	lembro	disso	quando	o	sinal	toca	no	fim	do	dia.

Vou	até	a	área	dos	armários,	mas	ele	não	está	 lá.	Tento	o	celular,	mas	cai
direto	na	caixa	postal.

Encontro	EI	no	pátio,	onde	todo	mundo	está.
“Lex,	você	está	se	sentindo	bem?	Parece	assustada”,	diz	ela.
Estou	assustada,	sem	saber	exatamente	por	quê.	Damian	deveria	estar	aqui.

Por	que	não	está?	Uma	sensação	mim	 toma	conta	de	mim.	“Pode	me	ajudar	a
encontrar	Damian	Whittaker?”,	peço	a	El.

“Claro.	Quem	é	Damian	Whittaker?”
Pego	 a	 foto	 dos	 três	 amigos	 de	minha	mochila.	 “Este	 aqui”	Aponto	 para

Damian.
“Ah,	o	Capuz	Cinza”,	diz	ela.	“Sei	quem	é.”
Conferimos	 a	 biblioteca.	 A	 academia.	 Começamos	 a	 atravessar	 os

corredores,	espiando	dentro	das	salas	de	aula,	na	esperança	de	encontrá-lo.	No
meio	do	caminho,	encontramos	Beaker,	e	então,	Steven,	que	olha	nos	banheiros
dos	meninos	e	no	vestiário.

Nada	de	Damian.
De	volta	ao	pátio,	El	entra	no	sistema	da	escola	para	ver	a	lista	de	presença.

“Ele	 consta	 como	 ausente	 hoje.	 Não	 tem	 explicação.	 É	 uma	 ausência	 sem
justificativa”,	diz	ela	atrás	de	seu	laptop.	“O	que	quer	dizer	que	os	pais	dele	não
ligaram	para	avisar.”

E	é	quando	o	pensamento	horroroso	me	ocorre.
Pego	o	laptop	de	El	e	o	viro	para	mim.	Confiro	algumas	das	redes	sociais	de

Damian	 e	 encontro	 um	 novo	 poema	 em	 uma	 delas:	 Ela	 faz	 as	 estreias	 se
apagarem.

Ela	cria	a	chuva.
Dou	a	ela	meu	coração



como	uma	rosa	feita	de	papel
mas	da	o	deixa	cair
no	chão	imundo.
Ela	me	dá	um	copo

cheio	de	pena	e	dor
no	qual	me	afogo
E	é	quando	o	pensamento	horroroso	fica	mais	horroroso	ainda.	“O	que	isso

quer	dizer?”,	pergunta	El	por	cima	de	meu	ombro,	ao	ler	a	tela.
O	poema	foi	postado	há	uma	hora.	Tento	ignorar	a	sensação	de	pânico	no

meu	estômago	e	pego	o	telefone	para	ligar	para	Damian.	Caixa	postal	de	novo.
“Oi,	você	ligou	para	Damian.	Já	sabe	o	que	fazer”,	diz	ele.	Desligo.	Acho

que	ele	não	ia	querer	ouvir	minha	voz	no	momento.	Mas	preciso	ver	se	ele	está
em	casa.

“Consiga	para	mim	o	telefone	fixo	dele”,	peço	a	El.	Ela	revira	os	registros
da	escola	novamente,	e	encontra	um	número.

Toca	sem	parar.	Ninguém	atende.
“Lex,	quem	é	esse	cara?”,	pergunta	Steven.
“O	Capuz	Cinza”,	diz	El,	para	responder.
Eu	me	levanto.	“Preciso	ir.	Qual	é	o	endereço	dele?”
Ela	dá	mais	alguns	cliques.	“West	Mill	Road,	2585.”
Já	 estou	 correndo	 até	 a	 saída	 da	 escola.	 Até	 o	 estacionamento.	 Até	 meu

carro.
El,	Beaker	e	Steven	vão	atrás	de	mim.
“West	Mill	Road,	2585”,	repito	a	mira	mesma.	“Não	é	longe,	certo?”
“Fica	a	cerca	de	dez	minutos,	acho”,	calcula	Steven.
Mas	meu	carro	não	pega.
Eu	me	viro	para	meus	amigos,	meio	ofegante.	“Alguém	me	diga	que	veio

de	carro.”
El	 não	 tem	 carro,	 e	 Beaker	 parece	 penalizada,	 “Não”,	 diz	 ela.	 “Peguei

carona	com	Antônio.”
Olho	para	Steven.	Ele	balança	a	cabeça.	“Sarah	está	com	o	carro	hoje.”
Tento	ligar	meu	carro	de	novo,	mas	não	adianta.



Por	quê?,	penso.	Por	que	o	universo	não	me	dá	um	bendito	tempo?
“Lex”,	Steven	começa	a	dizer	com	nervosismo.	“O	que	está	acontecendo?

Você	acha	que	o	Damian	está...	Por	que	você	acha	que	ele	vai...”
Balanço	 a	 cabeça.	 “Fiquem	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,	 ok?	 Preciso

pensar.”
Então,	penso	muito.	Forço	cada	neurônio.	E	encontro	a	resposta.
Faço	uma	nova	ligação
“Vamos”,	sussurro.	“Vamos.	Esteja	acordado.”
“Alô?”,	diz	uma	voz	sonolenta.	“E	aí?”
“Seth”,	digo	aliviada.	“Aqui	é	a	Lex.	Preciso	de	um	favor.”
“Claro,	Lex”,	diz	ele.	“Seu	pedido	é	uma	ordem.”
“Obrigada”,	olho	nos	olhos	de	Steven.	“Seth,	vou	precisar	daquela	carona.”



Capitulo	35
Doze	minutos	 depois,	 estamos	 voando	 pela	 North	 27th	 Street,	 saindo	 da

cidade,	e	meus	dentes	batem,	meus	cabelos	enfiados	no	capacete	de	Seth,	e	eu
estou	agarrada	à	cintura	dele.

Está	mais	 quente	 agora,	mas	 ainda	 assim,	 fresco.	A	 cima	 de	 nós,	 nuvens
esparsas	se	espalham	pelo	céu,	interrompidas	pelo	rastro	de	uma	avião	descendo
em	direção	ao	aeroporto	de	Lincoln.

“Você	está	bem	aí	atrás?”,	grita	Seth.
“Pode	acelerar?”,	pergunto.
Já	 estamos	 indo	 bem	 rápido,	 mas	 Seth	 força	 o	 motor,	 fazendo	 com	 que

passemos	pelos	postes	telefônicos	cada	vez	mais	depressa.
Sinto	tanto	frio	que	não	estou	sentindo	meu	rosto.
Entramos	na	West	Mill	Road	 e	 seguimos	pela	 área	 rural,	 com	campos	de

milho	e	mais	campos	de	milho.	A	neve	derreteu,	deixando	bolsões	de	lama	em
meio	 ás	 plantações	 devastadas	 do	 ano	 passado.	Os	 agricultores	 cuidarão	 dessa
área	e	farão	um	novo	plantio	em	breve.	O	ar	cheira	a	esterco,	água	e	alimentos
crescendo.

Tem	cheiro	de	primavera.
Espero	que	não	seja	tarde	demais.
Seth	pergunta	o	número	de	novo,	e	eu	grito	“3285”	e	ele	vai	mais	devagar	e

grita:	“Acho	que	é	ali,	mais	à	frente”.
Paramos	em	uma	rua	comprida	e	subimos	até	um	sobrado	cinza.
Reconheço	o	carro	de	Damian	estacionado	na	frente.	“Sim,	é	aqui.”
Seth	 para	 na	 escada	da	 entrada.	Eu	me	 seguro	nele	 quando	 ele	 se	 inclina

para	a	frente	para	apoiar	o	pé	no	chão.
“Você	vai	ter	que	sair	primeiro”,	diz	ele.	“Só	apoie	a	perna.”
Eu	desço	do	 jeito	mais	esquisito	e	 tiro	o	capacete,	que	entrego	a	ele.	Nós

dois	 paramos	 para	 observar	 a	 casa.	 “Nossa!”,	 diz	Seth.	 “Gótica.	Aposto	 que	 é
assombrada.”

Decrépita	é	 a	 palavra	 que	 eu	 usaria.	 É	 uma	 casa	 normal	 de	 dois	 andares
com	 janelas	que	parecem	olhos	 e	 uma	porta	 que	 lembra	uma	boca.	Precisa	de
nova	pintura	e	talvez	de	um	novo	telhado,	e	parece	saída	de	um	filme	de	terror
em	preto	e	branco,	mas	tem	bons	ossos,	como	diria	Beaker.



Eu	subo	os	degraus	da	varanda	e	bato	à	porta.	Ninguém	atende.
Bato	de	novo,	mais	forte.	Encontro	uma	campainha,	então	eu	a	aperto,	mas

não	ouço	nenhum	som.
“Acho	que	ele	não	está	em	casa”,	diz	Seth.
“Não,	ele	está	em	casa.	Aquele	é	o	carro	dele”,	digo,	apontando.	Bato	na

porta	com	a	mão	aberta.
“Damian!	Abra!	É	a	Lex!”
Nada.
Ele	está	bravo	comigo.	Talvez	eu	não	devesse	gritar	“é	a	Lex”	tão	alto.
Tento	o	celular	dele	de	novo.	Tento	o	telefone	fixo.	Nós	o	ouvimos	tocando

dentro	da	casa.
Meu	desespero	aumenta	a	cada	toque.	“Damian!”,	grito	de	novo.	“Qual	é!”
Seth	parece	preocupado.
“Lexie,	o	que	está	acontecendo?	Por	que	está	tão...	maluca?”
“Damian	era	amigo	do	Ty.	E	do	Patrick.”	Bato	mais	uma	vez.	"Damian!”.

“Ele	está	deprimido	agora.	E	eu	fiz	uma	coisa	no	sábado	que	o	deixou	chateado,
e	ele	não	apareceu	na	escola	hoje,	e	postou	um	poema	esquisito	na	internet,	e…”
Ligo	para	o	telefone	fixo	de	novo.	“Vamos,	atenda,	Damian.”	Toca	sem	parar.

Seth	olha	para	a	casa,	entendendo,	“Então,	você	acha	que	ele	pode	ir	desta
para	 melhor?”	 Ele	 olha	 para	 mim	 e	 se	 retrai.	 “Desculpa.	 Você	 acha	 que	 ele
poderia...”

“Acho	que	sim.	Tenho	que	entrar	aqui.”
Seth	bate	à	porta.	“Damian!	Saia,	cara!”
Dou	a	volta	na	casa,	conferindo	as	 janelas.	Estão	 todas	 trancadas.	Tento	a

porta	de	trás.	Trancada.	Tento	o	outro	lado	da	casa.
Nesse	 lado,	 de	 repente	 percebo	 a	musica	 que	 vem	 da	 janela	 do	 segundo

andar.	 Violão.	 E	 então,	 a	 voz	 de	 um	 homem.	 A	 voz	 de	 Robert	 Plant.	 De
“Stairway	to	Heaven”.

“Damian”,	grito	para	a	janela.
Nada.	Nenhum	movimento.	Nada.
Seth	se	aproxima	de	mim.	Observa	a	casa	com	os	olhos	semicerrados.	“Tem

uma	luz	acesa”,	diz	ele.
“Aposto	 que	 é	 o	 quarto	 do	Damian.”	Olho	 ao	 redor	 sem	 parar.	 Não	 tem



como	subir	ali,	não	tem	uma	árvore	próxima	nem	uma	calha.	Grito,	frustrada,	e
volto	para	a	porta	da	frente.	Seth	me	segue.

“Você	 vai	 ligar	 para	 a	 polícia?”,	 pergunta	 ele,	 como	 se	 entendesse	 se	 eu
tiver	que	fazer	isso,	mas	que	não	estava	muito	feliz	com	a	ideia	de	polícia.

“Não.	Demoraria	muito.	Preciso	entrar	agora”,	digo,	e	minha	mente	está	a
mil	por	hora.	Eu	me	viro	para	ele.	“Arrombe	a	fechadura.”

“O	quê?”
“Ele	 está	 aqui	 dentro.	 Pode	 ser	 que	 já	 esteja	 morto.	 Pode	 ser	 que	 esteja

morrendo.	Agora.	Vai,	Seth.”
Seth	olha	em	direção	à	janela	do	quarto	“Você	acha	que	ele	está	se	matando

agora.”
“Acho	que	existe	uma	grande	possibilidade.	Se	tivermos	sorte,	ele	não	fez	isso
há	quinze	minutos.	Sei	que	ele	estava	vivo	há	uma	hora.	Mas	agora,	não	sei.”

Ele	passa	a	mão	na	nuca.	“Cara…”
“Arrombe	a	porta,	Seth.”
“Olha,	não	sei	arrombar.	O	quê?	Você	acha	que	só	porque	eu	fumo,	ando	de

moto	 e	 tenho	 algumas	 tatuagens,	 devo	 ser	 um	 criminoso?	Ei,	 o	 que	 você	 está
fazendo?”

Não	tiro	os	olhos	do	meu	telefone.	“Procurando	no	Google	como	arrombar
uma	porta.”

“Você	vai…”
Jogo	 minha	 mochila	 na	 grama	 e	 procuro	 dentro	 dela	 até	 encontrar	 dois

clipes	grandes	de	papel.	Começo	a	moldá-los.
Às	 vezes,	 tem	 seu	 lado	 bom	 ser	 nerd	 e	 carregar	 um	monte	 de	 artigos	 de

papelaria	só	por	hábito.
“Nossa”,	 diz	 Seth.	 “Não	 sei	 se	 estou	 gostando	 disso.	 É	 ilegal	 arrombar	 e

invadir,	certo?”
Estou	na	varanda	nesse	momento,	agachada	na	frente	da	porta.
“Você	está	me	usando	como	cúmplice”,	diz	Seth.
Enfio	o	clipe	esticado	na	fechadura.	“Você	pode	ir.”
Mas	 ele	 não	 vai.	 Ele	me	 observa	 tentar	 e	 fracassar,	 tentar	 e	 fracassar	 de

novo.
“Olha,	você	não	consegue,	então	o	que	vai	fazer	agora...”



“Toma”,	digo,	entregando	o	 telefone	para	ele.	“Leia	para	mim,	a	parte	do
movimento.	 Está	 dizendo	 que	 um	 entra	 torto,	 o	 outro	 é	 mantido	 reto,	 mas	 e
depois?”

Ele	olha	para	mim.	“Lexie.”
“Ajude	ou	vá	embora,	Seth.	Ajude	ou	vá	embora.”
Ele	suspira	e	pigarreia.	“Primeiro,	enfie	o	clipe	de	tensão	na	parte	de	baixo

da	fechadura	e	aplique	leve	pressão	na	direção	em	que	quer	girar.	Depois,	pegue
o	outro	e	rapidamente	deslize-o	para	trás	e	para	a	frente	para	encaixar	os	pinos.”

“Continue.”	Seco	a	testa	com	a	manga	da	blusa.	“E	depois?”
“Depois	de	deslizar	na	fechadura,	tire	o	segundo	rapidamente	da	fechadura

enquanto	tenta	virar	o	primeiro.	Se	tudo	estiver	certo…”
Ouvimos	um	clique	alto.	Eu	viro	a	maçaneta.	A	porta	se	abre.	“Não	acredito

que	deu	certo”,	diz	Seth.
Já	estou	subindo	a	escada	de	dois	em	dois	degraus.	Corro	pelo	corredor	do

andar	de	cima.
“Damian!”
Sigo	a	música	até	a	última	porta	a	esquerda.	A	música	está	na	parte	mais

pesada,	alta	e	com	gritos.	Tento	abrir	a	porta.	Está	trancada.
Deixei	os	clipes	de	papel	no	andar	de	baixo.	 Imagino	Damian	atrás	dessa

porta,	seu	corpo	 jogado	no	carpete,	com	os	pulsos	cortados	e	sangrando,	olhos
abertos,	 mas	 sem	 vida,	 “Nossa,	 Lex,	 espere!”	 Seth	 está	 vindo	 atrás	 de	 mim
quando	levanto	o	pé	e	chuto	a	porta	com	força.	Ela	se	abre	na	primeira	tentativa,
e	a	porta	barata	se	arrebenta,	e	entro	no	quarto	chamando	Damian.

Ele	está	ali.
Está	sentado	à	sua	mesa	de	cueca,	olhando	para	mim,	com	a	boca	aberta.	A

música	está	 tão	alta	ao	nosso	 redor	que	não	consigo	ouvir	mais	nada.	Fico	ali,
ofegante,	olhando	fixamente.	Lentamente,	ele	se	levanta	e	desliga	o	som.

Parece	que	fiquei	surda.	“Damian”,	consigo	dizer.	“Você	está	vivo.”
“Uh…”	diz	 Seth	 atrás	 de	mim.	 “Vou	 esperar	 lá	 fora,	 está	 bem?”	Damian

fecha	os	olhos	e	os	abre	de	novo	lentamente,	como	se	pudesse	estar	alucinando
ao	me	ver.

Estou	tão	feliz	por	vê-lo	vivo	que	não	consigo	conter	um	largo	sorriso.
“Então”,	digo	depois	de	um	minuto.	“Que	esquisito.”
Ele	coça	o	pescoço.	“Pode	se	virar,	ou	 fechar	os	olhos,	ou	qualquer	coisa



assim	para	eu	poder	vestir	minha	calça?”
“Claro.”	Coloco	a	mão	em	cima	dos	olhos.
“Não	que	eu	nunca	tenha	tido	fantasias	com	uma	situação	dessas”,	diz	ele.

Escuto	quando	ele	veste	a	calça	jeans	e	sobe	o	zíper.	“Pronto.”
Tiro	a	mão.	Ele	se	senta	na	beira	da	cama	e	veste	uma	camiseta	e	meias.	Faz

um	gesto	para	que	eu	me	sente	na	cadeira	dele,	onde	ele	estava	sentado	há	um
minuto.

Eu	me	sento.
“Certo”,	diz	ele.	“Vamos	começar	com	o	que	você	está	fazendo	aqui,	Lex?”
“Você	não	foi	para	a	escola	hoje.”
“Estou	doente”,	ele	explica.
“Você	não	parece	doente.”
Seu	rosto	fica	vermelho.
“Eu	estava	com	vergonha.	Não	queria	ver	você,	ok?”
Balanço	a	cabeça,	concordando.	“Fiquei	preocupada.”
“Por	quê?”
“Li	seu	poema.”
Os	 olhos	 dele	 brilham.	 “Você	 leu	 meu	 poema.”	 Ele	 tenta	 manter	 a	 voz

calma.	“O	que	achou?”
“Achei	 que	 você	 pudesse...	 achei	 que	 você	 estivesse	 se	 sentindo	 tão	mal

que…”
Finalmente,	ele	compreende.
“Você	achou	que	eu	faria	a	mesma	coisa	que	Ty.	E	Patrick.”
Solto	o	ar.	“Sim.”
Seus	olhos	marejados	se	fixam	nos	meus.	Ele	afasta	os	cabelos	dos	olhos	e

se	inclina	para	a	frente,	apoiando	o	peso	nos	joelhos.	“Não	sou	como	o	Ty	nem
como	o	Patrick”,	diz	ele	muito	lentamente,	como	se	quisesse	ter	certeza	de	que
entendo	cada	palavra.	“Não	quero	morrer.	As	coisas	ficam	meio	ruins	na	escola,
às	vezes.	Há	gente	que	nos	persegue,	certo?”

“Os	urubus”,	digo.
Ele	desvia	o	olhar	e	ri	baixinho.	“Isso.	Mas	não	penso	em…	É	só	o	ensino

médio.	 Aqueles	 caras	 são	 só	 alunos	 do	 ensino	 médio,	 e,	 em	 dez	 anos,	 eles
estarão	trabalhando	para	pessoas	como	eu.	Sei	disso.	Tenho	que	passar	por	mais



e	então,	estarei	livre.	Juro	que	nunca	conseguiria	fazer	o	que	Ty	fez.	Nunca.”	Ele
respira	fundo	e	solta	o	ar.	“Sinto	muito	meus	poemas	fizeram	você	pensar	que	eu
seria	capaz…”

Sinto	algo	afiado	no	meu	bolso,	espetando	meu	quadril.
Eu	me	lembro	do	que	é	e	o	tiro	dali.
O	colar	de	dente	de	tubarão	de	Ty.
Eu	o	ofereço	a	Damian.	“Pegue.	Encontrei	isto.”
Ele	o	pega	e	passa	o	dedo	pela	ponta	do	dente.	De	repente,	 seus	olhos	se

enchem	de	lágrimas.
“Eu	 deveria	 ter	 contado	 a	 você”,	 diz	 ele.	 “Tenho	 tentado,	mas	 não	 sabia

como.”
“Me	contar	o	quê?”
Ele	 engole	 em	 seco.	 “Ty	me	 ligou	 na	 noite	 em	 que	morreu.”	 Parece	 que

meu	coração	parou	de	bater,	mas	sei	que	não	parou.	Se	meu	coração	parasse	de
bater,	eu	morreria.	Mas	estou	aqui,	viva.	Respirando,	ouvindo.

A	voz	de	Damian	falha	enquanto	ele	continua	falando.
“Eu	sabia	que	o	Ty	às	vezes	pensava	em	fazer...	o	que	fez.	Dois	anos	atrás,

na	primeira	vez	em	que	tentou,	com	os	comprimidos,	ele	me	contou	depois.”
“Ele	contou	para	você?”	Eu	não	sabia	que	o	Ty	tinha	contado	a	alguém.
“Estávamos	tocando	uma	música	do	The	Doors	—	‘The	End’	—	e	ele	me

contou.	Eu	disse,	 olha,	 podemos	 falar	 sobre	 por	 que	 as	 coisas	 são	 ruins	 e	 que
nossos	 pais	 são	 idiotas,	 e	 que	 o	 futuro	 não	 é	 exatamente	 superanimador,	mas
ainda	acho	que	vale	a	pena	viver.	E	você?	E	ele	disse	que	sabia	disso.	E	eu	falei
que	se	ele	se	sentisse	daquele	jeito	de	novo,	pensando	em	acabar	com	a	vida,	que
ele	deveria	me	ligar.	E	ele	disse	que	faria	isso.”

“E	ele	ligou	para	você”,	sussurro.“Você	conversou	com	ele.”
Damian	assente.	“Mas	ele	não	disse	nada	naquela	noite	sobre	querer	morrer.

Não	 era	 incomum	ele	me	 ligar,	 por	 isso	 não	 pensei	 em	nada	 de	mais.	De	 não
andarmos	 juntos	 na	 escola	 com	 frequência.	 Ele	 liga	 —	 ele	 ligava	 e
conversávamos	 sobre	 as	 coisas	 ruins	 da	 vida,	 falávamos	 que	 as	 pessoas	 são
imbecis	e	que	a	maioria	delas	não	entende	como	às	vezes	dá	tudo	errado	e	você
não	pode	fazer	nada	a	respeito.	Ele	também	lia	meus	poemas,	às	vezes.	Foi	sobre
isso	que	conversamos	naquela	noite.	A	mesma	coisa	de	sempre.”

Ele	balança	a	cabeça.	“Eu	deveria	saber	que	algo	estava	errado.	Ele	havia



acabado	de	terminar	com	Ashley,	e	estava	triste;	parecia	estar	muito	voltado	para
ele	 mesmo,	 e	 eu	 deveria	 ter	 percebido	 que	 havia	 algo	 de	 errado.”	 Ele	 funga.
“Pensei	 muitas	 vezes	 sobre	 isso	 desde	 então,	 repassei	 a	 conversa	 toda,
procurando	pistas	que	eu	deveria	ter	notado,	mas...	às	vezes,	acho	que	ele	ligou
para	dar	o	último	adeus.”

Ele	segura	o	dente	de	tubarão	e	começa	a	chorar.	Eu	me	sento	na	cama	ao
lado	dele	e	tento	abraçá-lo,	e	ele	permite	isso	por	um	tempo.	Então,	se	afasta	e
passa	a	mão	pelos	cabelos,	suspirando.

“Sinto	 muito	 por	 não	 tê-lo	 salvado”,	 diz	 ele.	 “Teria	 tentado.”	 Sinto	 o
coração	apertado	por	ele,	porque	essas	palavras	são	as	minhas	palavras,	e	esses
pensamentos	 são	 os	 meus	 pensamentos,	 e	 eu	 finalmente	 compreendo	 por	 que
eles	não	importam.

“Você	 não	 poderia	 tê-lo	 salvado”,	 respondo.	 “Ninguém	 além	dele	mesmo
poderia	 tê-lo	 salvado.	E	você	provavelmente	 está	 certo.	Ele	não	 ligou	para	 ser
salvo.	Ligou	para	dar	o	último	adeus.”

Damian	assente	com	tristeza.
Aperto	 o	 ombro	 dele.	 “Você	 foi	 um	 bom	 amigo	 para	 ele.	 E	 para	 mim.

Obrigada	por	isso.”
Ficamos	 sentados	 sem	 falar	 por	um	minuto.	Então,	 pergunto	 a	 ele:	 “Você

está	bem?	Precisa	escrever	um	poema	para	passar	tudo	isso	a	limpo?”.
Ele	ri.	“Vou	deixar	de	lado	a	poesia	triste.”
Dou	 de	 ombros.	 “Não	 sou	 crítica	 literária	 nem	 nada,	 mas	 gosto	 de	 seus

poemas,	Damian.	Mas	eu	não	lhe	daria	um	copo	de	piedade	nem	de	dor	no	qual
se	afogar.	Não	tenho	mais	piedade.”

Eu	me	levanto	e	caminho	até	a	janela.	Do	lado	de	fora,	o	Sol	está	se	pondo
sobre	 os	 campos	 de	 milho,	 uma	 chama	 incrível	 laranja	 e	 roxa.	 Observo	 um
bando	de	pássaros	grandes	—	grous-canadianos,	acredito	—	voando.

Migrando	para	casa.
Tem	coisa	demais	dentro	de	mim	neste	momento,	parece	que	vou	explodir.

Muita	coisa	que	entendo	agora	que	não	entendia	ontem.	Muito	a	dizer.
“Lex?”,	pergunta	Damian	atrás	de	mim.	“O	que	você	vai	fazer	agora?”
Eu	me	viro.	“Você	pode	me	emprestar	uma	caneta?”





31	de	Março
Preciso	contar	sobre	aquela	noite,	Sei	que	você	 já	sabe	os	detalhes.	Você

estava	 lá.	 Mas	 preciso	 que	 veja	 as	 coisas	 pela	 minha	 perspectiva	 para	 que
entenda	por	que	fiz	o	que	fiz.

Naquela	noite,	jantamos	no	Imperial	Palace.	Você	comeu	frango	ao	molho
de	 limão,	 como	 sempre	 faz,	 e	 eu	 pedi	 frango	 kung	 e	 pão.	 Durante	 o	 jantar,
conversamos	sobre	o	MIT,	sobre	Harvard,	e	sobre	Beaker	entrar	na	Wellesley,	e
que	 tínhamos	 pelo	 menos	 mais	 70	 dias	 até	 termos	 noticias,	 e	 que	 era	 muito
difícil	esperar.	Março	parecia	longe	demais,	naquela	noite.

Depois	 do	 jantar,	 você	 me	 levou	 ao	 museu	 de	 história	 natural	 da	 UNL.
Estava	 fechado,	 mas,	 como	 sua	 irmã	 trabalha	 ali,	 ela	 nos	 deixou	 entrar.	 Eu
sabia	que	você	estava	planejando	algo	espetacular	pela	cara	de	Sarah,	pois	ela
ficava	sorrindo	para	mim.	Você	me	deixou	na	sala	dos	elefantes,	olhando	para
os	 enormes	 ossos	 fossilizados	 dos	 mamutes,	 camelos	 e	 rinocerontes	 pré-
históricos	 que	 costumavam	 ocupar	 as	 planícies	 cobertas	 de	 grama	 que	 se
estendiam	no	meio	do	país	 há	 centenas	de	milhares	de	anos,	 enquanto	 você	 e
Sarah	sumiram	por	um	tempo	para	organizar	as	coisas.

Então,	 você	 veio	 e	me	 buscou.	Colocou	 uma	 venda	 nos	meus	 olhos,	mas
percebi	 que	 você	 estava	me	 levando	 ao	 planetário.	 Quantas	 apresentações	 já
tínhamos	visto	ali,	Steven?	Você	me	sentou	em	um	cobertor	macio.	Senti	o	cheiro
de	 cera	 de	 vela	 e	 de	 sua	 loção	 pós-barba.	Havia	música	 tocando	—	Mozart,
acho;	você	vai	ter	que	me	contar,	o	que	era,	exatamente	—	uma	serenata	suave
de	piano	e	violino.

Você	tirou	a	venda.
Estávamos	 sentados	 em	 um	 cobertor	 xadrez	 vermelho,	 como	 se

estivéssemos	fazendo	um	piquenique	ao	ar	livre.	Havia	duas	velas	curtas	acesas,
e	uma	garrafa	de	cidra	dentro	de	um	balde	de	gelo,	e	duas	taças	de	plástico.	No
teto	 do	 planetário,	 milhares	 de	 luzinhas	 azuis	 brilhavam:	 não	 estrelas	 nem
constelações,	mas	partículas.

“É	da	apresentação	sobre	matéria	escura”,	você	disse.	Estiquei	o	pescoço,
olhei	para	cima.	“Pensei	que	matéria	escura	fosse	invisível.”

Você	se	recostou	e	me	abraçou,	puxando-me	contra	seu	peito,	e	eu	relaxei
no	calor	do	seu	corpo.

“É	 invisível”,	 você	 disse.	 “Bom,	 teoricamente,	 é.	 Os	 cientistas	 nunca
conseguiram	provar	que	a	matéria	escura	existe.”



Eu	sabia.
“Só	 podemos	 acreditar	 que	 ela	 existe	 por	 causa	 do	 modo	 com	 que	 as

galáxias	se	comportam	quando	passam	pelo	universo,	e	como	a	luz	sempre	vai
se	inclinar	ao	redor	dela.”	Você	se	aproximou	de	mim.	Olhou	para	meus	lábios.
Eu	sabia	que	ia	me	beijar.	Seu	hálito,	que	cheirava	a	limões,	tomou	meu	rosto.
Você	olhou	nos	meus	olhos.	“De	qualquer	modo,	é	lindo”,	você	disse.

Você	me	beijou.	Eu	pousei	a	mão	em	sua	nuca,	senti	seus	cabelos	macios
sob	meus	 dedos,	 e	 retribuí.	 Luzes	 azuis	 giravam	 acima	 de	 nós.	 Você	 beijou	 o
canto	da	minha	boca.	Meu	rosto.	Minha	orelha.

Eu	sorri.	“Isto	é	romântico.”
“Sim.	Eu	quis	ser	romântico.”	Você	entrelaçou	seus	dedos	nos	meus.	“É	20

de	dezembro”,	disse.
“O	que	tem?"
Você	prendeu	uma	mecha	de	meus	cabelos	atrás	da	minha	orelha.	“No	dia

20	de	junho,	há	seis	meses,	nós	começamos	o	experimento.	Em	uma	livraria,	que
não	era	o	lugar	mais	romântico	do	mundo,	mas	foi	o	melhor	que	pude	fazer	no
momento.	Não	achava	que	 conseguiria	 trazer	 você	 aqui,	 naquela	 época.	E	no
dia	20	de	junho,	beijei	você	pela	primeira	vez.”

“Foi	um	bom	beijo.”
“Espetacular”,	você	lembrou.
“Então,	feliz	seis	meses”,	falei.
“Feliz	 seis	 meses.	 Que	 são	 exatamente	 183	 dias.	Você	 olhou	no	 relógio.

“São	4.392	horas.	São	263.520	minutos.	E	foram	alguns	dos	melhores	minutos
de	minha	vida.	Por	enquanto.”

Deus,	você	estava	incrivelmente	sexy.
Irresistível.
Puxei	 sua	 cabeça	 para	 beijá-lo	 de	 novo,	 mas	 meu	 telefone	 vibrou	 de

repente.
Eu	o	peguei	e	olhei.
Era	uma	mensagem	de	texto.
Não	contei	a	você	de	quem	era.	Não	disse	“É	o	meu	irmão”.	Não	contei	o

que	estava	escrito.
Durante	todo	esse	tempo,	nunca	contei	a	ninguém.



Mas	vou	contar	agora.
Estava	escrito:	Ei,	mana,	pode	conversar?
Aqui	 é	 a	 parte	 em	 que	 a	 realidade	 se	mostra	 para	mim,	 a	 parte	 em	 que

desliguei	o	celular	e	o	afastei	de	mim	e	voltamos	a	nos	beijar.
Mas	existe	uma	versão	alternativa	do	que	aconteceu	naquela	noite.	Sempre

haverá,	para	mim.	Na	versão	alternativa	da	realidade,	eu	recebo	a	mensagem	e
digo	a	você:	“Fique	aqui	mesmo”,	e	lhe	dou	um	beijo	rápido,	uma	vez,	na	boca,
mas	 então	me	 levanto	 e	 vou	para	o	 corredor	 com	a	 telefone	para	poder	 ligar
para	 Ty.	 Nessa	 realidade	 —	 que	 eu	 sei	 que	 não	 é	 uma	 realidade,	 mas	 uma
fantasia,	 um	 desejo,	 uma	 oração	 que	 não	 foi	 ouvida	 —	 Ty	 me	 conta	 o	 que
preciso	saber.	Que	ele	está	triste.	Que	está	preso	no	presente.	Que	não	consegue
ver	além.	Que	perdeu	o	futuro.

Então,	digo	a	ele	que	ele	é	forte	o	bastante	para	superar	a	tristeza.
Digo	 a	 ele	 que	 não	 quero	 viver	 neste	 mundo	 louco	 sem	 ele,	 e	 digo	 que

preciso	dele.
Digo	a	ele	que	minha	mãe	precisa	dele.	-	Digo	a	ele	que	até	o	papai	precisa

dele	-	que	ele	pode	não	ver	agora,	mas	que	vai	ver,	em	algum	momento.
Digo	a	ele	que	daqui	a	5	dias	será	Natal,	e	 faço	ele	se	 lembrar	de	que	o

Natal	é	a	festa	do	ano	de	que	ele	mais	gosta,	e	que	vamos	acordar	cedo	e	pular
na	 cama	da	mamãe	como	 fazíamos	quando	éramos	pequenos,	 e	 vamos	 cantar
“Bate	 o	 Sino”	 quando	 descermos	 a	 escada	 até	 a	 árvore	 de	 Natal	 para
desembrulhar	nossos	presentes,	 e	 que	 comprei	 uma	coisa	para	 ele	 este	 ano,	 e
pergunto	se	ele	não	quer	ver	o	que	é.

Digo	que	temos	pelo	menos	uns	63	dias	de	Natal	para	passar	juntos,	e	não
quero	perder	nenhum	deles.	Nenhum.

Digo	que	o	amo.
E	o	fato	de	eu	dizer	essas	coisas	basta	para	matar	os	demônios	dele.
E	ele	sobrevive	àquela	noite.
Ele	vive.
No	 entanto,	 em	 vez	 disso,	 desliguei	 o	 telefone	 e	 beijei	 você.	 Nós	 nos

deitamos	 sob	a	matéria	 escura,	 aquela	 coisa	 invisível	 e	 improvável	 que	une	o
universo,	e	eu	olhei	para	você,	todo	emoldurado	por	luzes	azuis,	e	disse	que	te
amava.

Seus	olhos	brilharam	surpresos.	Você	não	esperava	que	eu	dissesse	aquilo.
Você	achava	que	eu	não	acreditava	no	amor.



Mas	não	hesitou	em	responder.
“Eu	também	te	amo”,	você	disse.	“Muito.”
“É	impraticável	medir”,	sussurrei.
Você	concordou.	“Totalmente	impraticável.”
Bebemos	 nossa	 cidra	 e	 falamos	 sobre	 a	 matéria	 escura,	 e	 sobre	 como

somos	todos	feitos	do	mesmo	pó	de	estrelas,	aquela	frase	maravilhosa	de	Carl
Sagan.	Cada	um	de	nós	é	parte	do	universo.

Então,	de	algum	modo,	passamos	a	falar	sobre	grous.
Que	 todos	os	anos,	em	março,	quando	o	 tempo	está	bom,	80%	de	 toda	a

população	mundial	 de	 grous-canadianos	 passam	 por	 esta	 parte	 de	 Nebraska,
milhões	de	aves	de	uma	vez,	e	que	é	uma	cena	incrível	de	se	ver,	e	que	nós	dois
moramos	 em	Nebraska	 desde	 sempre	 e	 nunca	 vimos	 os	 grous.	Decidimos	 que
iríamos	vê-los.	Antes	de	partirmos	para	Massachusetts	ou	para	onde	quer	que	o
destino	nos	levasse,	iríamos	ver	os	grous.	Juntos.

Nós	nos	beijamos,	então,	e	o	tempo	nos	envolveu.	O	tempo	passou.
No	 entanto,	 em	 algum	 momento	 desses	 segundos	 perdidos,	 meu	 irmão

estava	indo	para	a	garagem	escura	com	o	rifle	antigo	de	caça	do	meu	pai	e	uma
bala	que	eu	não	devo	ter	deixado	de	perceber.

Para	arruinar	tudo,	penso,	às	vezes.
Para	morrer.
Só	 voltamos	 ao	 mundo	 quando	 Sarah	 entrou	 correndo	 no	 planetário,	 e

assim	que	vi	a	cara	dela,	soube	que	alguma	coisa	terrível,	terrivelmente	errada
havia	acontecido,	e	essa	coisa	dizia	respeito	a	mim.

Eu	 me	 lembro	 de	 ela	 ter	 dito:	 “Ela	 está	 aqui”	 antes	 de	 me	 entregar	 o
celular.

Lembro-me	de	 ter	ouvido	a	voz	de	meu	pai,	 ríspida,	como	se	eu	estivesse
em	apuros	por	alguma	coisa,	como	se	estivesse	me	castigando.	“É	sobre	o	Ty”,
disse	a	voz.

Não	me	lembro	de	mais	nada.
Eu	 estava	 olhando	 para	 você.	 Ele	 estava	 me	 contando.	 Minha	 mão

começou	 a	 chacoalhar	 —	 não	 tremer,	 não	 se	 mover,	 mas	 a	 balançar
violentamente,	como	se	eu	estivesse	tendo	um	ataque.	Não	conseguia	controlá-
la.

Você	esticou	a	mão	e	a	colocou	sobre	a	minha.	Você	me	controlou.



Quando	 desliguei,	 você	 me	 guiou	 pelo	 corredor	 em	 direção	 ao
estacionamento.	Colocou	meu	casaco	sobre	meus	ombros.	Ajoelhou-se	ao	meu
lado	quando	de	repente	me	inclinei	para	a	frente	e	vomitei	o	frango	na	calçada
cheia	de	neve	ao	lado	da	estátua	enorme	do	mamute	na	frente	do	museu.	Você
me	ajudou	a	ficar	de	pé.	Afastou	meus	cabelos	do	rosto.	Prendeu	meu	cinto	de
segurança	quando	me	colocou	no	carro.

Havia	 luzes	 de	 Natal	 por	 todo	 o	 caminho	 até	 o	 necrotério,	 verdes,
vermelhas	e	brancas,	penduradas	nas	árvores.

Durante	todo	o	tempo,	seus	olhos	estavam	arregalados	e	incrédulos,	como
se	aquilo	não	pudesse	estar	acontecendo.

No	 necrotério,	 você	 esperou	 no	 corredor	 enquanto	 o	 diretor	 do	 local	 foi
comigo,	minha	mãe	e	meu	pai	até	a	sala	dele	e	nos	fez	ouvir	uma	gravação.	Ty
tinha	 ligado	para	o	911,	segundos	antes	de	puxar	o	gatilho.	Demorei	uns	dias
para	entender	por	que	fizera	isso,	mas	foi	um	gentileza,	concluí,	para	que	minha
mãe	não	chegasse	em	casa	e	o	encontrasse	quando	abrisse	a	garagem	Ouvimos
a	voz	dele	e	confirmamos	que	era	Ty.

Ele	falou:	“Tem	uma	pessoa	morta	na	garagem	na	casa	verde	na	esquina
da	Nickols	com	a	Second	Street.	Ela	se	matou”.

E	foi	isso.	Ele	desligou.	Foram	12	minutos	até	a	ambulância	chegar	lá,	eles
nos	disseram,	mas	ele	já	tinha	morrido.

Ty	 não	 parecia	 assustado,	 na	 gravação.	 Não	 parecia	 triste.	 Estava
perfeitamente	seguro	do	que	fazia.

Eles	nos	 levaram	para	uma	sala	nos	 fundos,	onde	o	corpo	do	meu	 irmão
estava	em	cima	de	uma	mesa	de	aço	com	um	lençol	até	o	pescoço.	Ficamos	ali
por	um	minuto	 em	um	 semi-círculo	olhando	para	 ele	—	meu	pai	 com	 terno	 e
gravata,	eu	e	minha	mãe	com	uniforme	—	 foi	a	última	vez	em	que	 fomos	uma
família,	juntos.

Então,	minha	mãe	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 pousou	 as	mãos	 trêmulas	 no
peito	de	Ty,	como	se	pudesse	acordá-lo,	e	quando	ele	não	se	mexeu,	ela	jogou	a
cabeça	para	trás	e	emitiu	um	som,	um	som	de	dor	pura	—	uma	mistura	de	uivo	e
grito	 que	 nem	 se	 parecia	 com	 sua	 voz,	 que	 não	 parecia	 exatamente	 humano.
Tenho	certeza	de	que	você	ouviu	de	onde	estava.

Meu	pai	 levou	a	mão	à	 frente	da	boca,	 fechou	os	olhos	e	se	sentou	numa
cadeira	encostada	na	parede.

O	som	não	parava	de	sair	de	minha	mãe,	e	foi	insuportável	no	modo	com
que	tomou	meus	ouvidos,	minha	cabeça	e	solidificou	tudo.



Meu	irmão	estava	morto.
Os	 joelhos	 de	minha	mãe	 cederam.	Eu	 a	 segurei	 antes	 que	 ela	 caísse	 no

chão	 e	 a	 arrastei	 até	 a	 cadeira	 ao	 lado	 do	meu	 pai,	 e	 ela	 parou	 de	 gritar	 e
passou	a	chorar	sem	fôlego.

Não	 havia	 lugar	 para	 eu	 me	 sentar	 ao	 lado	 deles.	 Só	 pude	 ficar	 de	 pé
olhando	para	Ty.

Ele	parecia	feito	de	cera.	Um	de	seus	olhos	estava	aberto.	Ele	tinha	cílios
lindos	—	grossos,	escuros	e	curvados	—	e	entre	os	cílios,	aparecia	um	pouco	de
um	 cinza	 pálido,	 como	 neve	 suja.	 Seus	 lábios	 estavam	 quase	 pretos.	 Isso	 foi
antes	de	você	vê-lo,	antes	da	maquiagem,	das	roupas	e	das	mãos	duras	e	unidas.
Havia	uma	mancha	de	sangue	no	pescoço	dele,	que	desapareceu	sob	o	 lençol.
Fui	tomada	pela	vontade	de	afastar	o	lençol	e	ver	o	ferimento	que	o	matou,	algo
que	explicasse	esse	mistério	 terrível	de	ele	estar	vazio	se	eu	o	vira	doze	horas
antes,	à	mesa	de	café	da	manhã,	bem.

Teria	olhado,	mas	minha	mãe	e	meu	pai	estavam	ali.	Eu	me	afastei,	fiquei
de	pé	ao	lado	de	minha	mãe,	segurando	sua	mão,	e	chorei	com	ela	até	ficarmos
sem	lágrimas.

Não	consigo	mais	chorar.	Acho	que	essa	parte	minha	quebrou.
Na	hora	de	 ir	embora,	minha	mãe	não	queria	 ir.	Teria	 ficado	com	o	Ty	a

noite	 toda,	 o	 dia	 todo,	 até	 ele	 ser	 enterrado.	Mas	 eles	 fizeram	 com	 que	 ela
voltasse	 à	 sala	 de	 Jane	 para	 assinar	 alguns	 papéis	 e	 falar	 sobre	 os	 próximos
passos	do	processo	de	perda	do	filho.

Você	 ainda	 estava	 esperando	 no	 corredor.	 Ficou	 de	 pé	 quando	 abrir	 a
porta.	Em	seus	olhos,	estava	claro	que	você	acreditava	agora.

Foi	quando	me	lembrei	da	mensagem	de	texto.
Peguei	o	telefone	do	bolso	e	conferi,	e	ela	ainda	estava	ali.
Ei,	mana,	pode	conversar?
Um	arrepio	 tomou	conta	de	mim.	Pavor.	Dormência.	Enfiei	o	 telefone	no

bolso	de	novo.	Olhei	para	você	e	pensei:	Isso	é	culpa	sua.
Se	não	tivesse	me	beijado.
Se	não	tivesse	me	distraído.
Se	 eu	 não	 estivesse	 tão	 envolvida	 nas	 emoções	 que	 sentia	 por	 você,	 nas

emoções	impraticáveis,	eu	teria	respondido	à	mensagem.
Teria	interrompido	aquilo.



Não	interrompi	e	pensei	de	novo:	isso	é	sua	culpa.
Pensei	 que	 gostaria	 de	 poder	 voltar	 no	 tempo.	 Se	 eu	 pudesse	 fazer	 uma

máquina	 do	 tempo,	 eu	 voltaria	 para	 aquele	 momento,	 e	 teria	 respondido	 á
mensagem.

Eu	o	salvaria.
Agora,	 compreendo	 que	 ninguém	 poderia	 ter	 salvado	 o	 Ty,	 além	 dele

mesmo.	Não	há	mais	ninguém	a	culpar.	Nem	você.	Nem	eu.	Ty	tinha	as	rédeas
nas	mãos.

Compreendo	isso	agora,	racionalmente.
Meu	coração	ainda	quer	a	máquina	do	tempo.	Terei	que	fazer	meu	coração

nos	perdoar	por	aquela	noite.
Consigo	perdoar	você	com	muito	mais	facilidade	do	que	consigo	perdoar	a

mim	mesma.
E	há	muitas	coisas	pelas	quais	pediria	para	você	me	perdoar.
Por	ter	me	afastado.
Por	ter	parado	de	falar	com	você.
Pelo	motivo	absolutamente	ridículo	que	dei	para	terminarmos	o	namoro.
Eu	não	quis	terminar	com	você	por	causa	do	seu	esperma.	Nem	por	que	as

coisas	não	estavam	dando	certo,	porque	estavam.	Deu	certo.
Você	merece	a	verdade.
Se	quiser	me	perdoar	ou	não,	ainda	assim	merece	saber	que	eu	fui	sincera.

Naquela	noite.
Eu	amo	você.
Tentei	muito	não	amar.	Você	não	faz	ideia	de	como	tentei	não	amar.
Ou	talvez	tenha	uma	certa	noção.
Mas	eu	amo	você.
Se	você	não	souber	o	que	fazer	com	essa	informação,	tudo	bem.	Só	queria

contar	tudo,	se	quiser	ouvir.	Se	quiser	saber.
Vou	começar	com	este	relato.



Capitulo	36
Quando	saio	da	casa	de	Damian,	Seth	está	sentado	nos	degraus	da	varanda

fumando	um	cigarro.
“Está	tudo	bem	com	o	moleque?”,	pergunta	ele.
“Sim,	ele	vai	ficar	bem.”
“Ótimo”,	 diz	 ele	 aliviado	 de	 verdade.	 “Eu	 estava	 prestes	 a	 entrar	 para	 te

chamar.	Preciso	ir.	Estou	atrasado	para	o	trabalho.”
“Você	deveria	ir”,	digo	a	ele.
“Você	vai	precisar	de	carona	para	algum	lugar?”
Aperto	a	mochila	contra	o	peito,	“Dou	um	jeito	de	voltar.	Obrigada,	Seth.

De	verdade,	muito	obrigada.”
“Por	 nada,”	 Ele	 dá	 uma	 tragada	 demorada.	 “Vou	 ligar	 para	 você	 quando

precisar	arrombar	uma	porta.	Caramba.”
Dou	risada,	tiro	o	cigarro	da	boca	dele	e	piso	sobre	ele.	“Mas	que	diabos?”
“Estou	tentando	impedir	todo	mundo	de	se	matar	hoje”,	eu	explico.
Ele	resmunga	e	sorri,	meio	irritado.	Então,	sobe	na	moto,	coloca	o	capacete

e	liga	a	Geórgia.	Eu	aceno	quando	ele	se	afasta.	Não	acredito	que	andei	naquela
coisa.

Pego	 meu	 celular.	 Minha	 mãe	 só	 sai	 do	 trabalho	 em	 uma	 hora.	 Respiro
fundo	e	ligo	para	outro	número.

“Oi,	pai”,	digo	quando	ele	atende:	“Pode	vir	me	buscar?	Está	 tudo	bem...
estou	bem,	mas	preciso	de	uma	carona.”

Meu	pai	para	na	casa	de	Steven	e	deixa	o	carro	em	ponto	morto.	Nós	dois
espiamos	pelo	para-brisa	por	um	minuto.	À	casa	dos	Blake	é	um	sobrado	branco
com	uma	varanda	que	dá	a	volta	pela	casa,	como	uma	versão	bem	conservada	da
casa	de	Damian.	Todas	 as	 luzes	 estão	 acesas.	As	 janelas	 estão	 iluminadas,	 e	 a
casa	parece	aquecida.

Steven	tem	sorte	de	viver	naquela	casa,	com	a	mãe,	o	pai	e	as	irmãs,	todos
sob	o	mesmo	teto.

Eu	me	esforço	para	não	me	ressentir	por	isso.
Toco	a	campainha.	Sarah	atende.	Pela	cara	dela,	vejo	que	ela	não	sabe	bem

o	que	pensar	ao	me	ver	ali	agora.



“Steven	está	em	casa?”,	pergunto.
Ela	abre	a	porta	e	dá	um	passo	para	o	lado	para	me	deixar	entrar.
“Steven!”,	ela	grita	ao	se	afastar.	“Visita!”
Meu	 coração	 se	 acelera	 quando	 ele	 aparece	 no	 fim	 do	 corredor.	 Por	 2,5

segundos,	quase	perco	a	coragem.
“Oi”,	diz	ele	com	calma.	“Como	está	o	Damian?	Fiquei	preocupado	o	dia

todo,	Mas	imaginei	que	você	teria	ligado	se…”
“Damian	está	bem.	Alarme	falso.”
Steven	 suspira.	 “Que	bom.	Nossa,	 que	bom.”	Ele	 inclina	 a	 cabeça	para	 o

lado,	confuso,	sem	saber	por	que	estou	aqui,	e	olha	para	mim	com	atenção,	antes
de	parecer	decidir	uma	coisa:	“Quer	jantar	conosco?	Acabamos	de	começar”.

“Ah,	obrigada,	mas	não.	Meu	pai	está	esperando	no	carro.”
“Seu	pai?”
“Só	passei	para	te	dar	isto.”
Entrego	o	diário	a	ele.
Ele	olha	para	mim	sem	entender.	“Devo	saber	o	que…”
“Não	é	um	experimento.	Começou	como	uma	tarefa	para	o	meu	terapeuta.”

Percebo	 que	 não	 consigo	 olhar	 diretamente	 para	 Steven	 quando	 ele	 está
segurando	 o	 diário.	 “Quero	 que	 leia.	 Se	 quiser,	 claro.	 Você	 não	 tem	 que	 ler.
Dave,	 meu	 terapeuta,	 disse	 que	 eu	 precisava	 de	 um	 destinatário,	 alguém	 para
quem	escrever.	E	hoje	à	noite	eu	pensei	—	concluí	que	meu	destinatário	é	você.
Se	quiser	ler.	Se	não	quiser,	eu	entendo,	e	posso	pegar...”

“Vou	ler”,	diz	ele,	dando	um	passo	para	trás	como	se	eu	fosse	pegar	o	diário
de	volta.

Penso	Ai,	meu	Deus,	o	que	foi	que	eu	fiz?
“Legal”,	digo,	e	me	afasto.	“Boa	noite.”
Meu	pai	me	 leva	para	 casa.	Não	 faz	perguntas,	 o	que	acho	bom.	Quando

chego	 à	 porta,	 minha	 mãe	 sai	 para	 me	 encontrar.	 Parece	 meio	 alterada.	 Ela
observa	meu	pai	se	afastar	sem	dizer	nada.

“Algo	que	devo	saber?”,	pergunta	ela.
“Não.	Tem	alguma	coisa	para	comer?	Estou	morrendo	de	fome.”
Ela	 encontra	 uma	 caixa	 de	macarrão	 com	 queijo,	 que	 da	 para	 preparar	 e

acrescenta	algumas	salsichas	cortadas.	Eu	me	sinto	com	uns	cinco	anos	enquanto



como,	mas	limpo	o	prato.	Minha	mãe	me	observa	até	eu	terminar.
“Você	está	bem,	Lexie?”	Ela	estende	o	braço	sobre	a	mesa	e	segura	minha

mão.	 “Quer	 conversar?	Estou	 aqui	 para	 você,	 querida.	 Sei	 que	 as	 coisas	 estão
difíceis,	mas	estou	aqui	para	você.	Sempre	estarei	aqui	com	você.”

Aperto	a	mão	dela.
“Eu	sei.	Eu	sei	que	está.”	Respiro	fundo.	“Eu	estive	na	casa	de	Damian	hoje

à	tarde.	Ele	era	um	dos	amigos	de	Ty.”
“Sim,	conheço	o	Damian”,	diz	ela.	“Você	sabia	que	ele	fez	uma	rosa	linda

de	papel	para	colocar	em	cima	do	caixão	de	seu	irmão?	Nunca	vi	nada	igual.”
Nossa,	as	coisas	que	eu	não	sabia	e	que	podiam	ter	sido	bem	úteis.
“Bem,	 pensei	 que	 Damian	 poderia	 estar	 se	 sentindo	 como	 Ty	 e	 como

Patrick,	 e	 que	 poderia	 precisar	 da	 minha	 ajuda.	 Mas,	 no	 fim,	 ele	 acabou	 me
ajudando.”

Ela	assente.	“É	engraçado	como	as	coisas	são.”
“Sinto	muito	por	como	tenho	agido.”
Ela	pisca	para	mim,	assustada.	 “Como	você	 tem	agido?	Não	 tem	nada	de

errado	com	você.	Você	tem	feito	o	melhor	que	consegue.”
“Bom,	 eu	 sinto	 muito	 por	 como	 agi	 no	 carro	 quando	 voltamos	 de

Graceland.	Não	foi	legal.”
“Você	disse	o	que	eu	precisava	ouvir”,	diz	ela.	“Fico	feliz	que	tenha	falado.

Aquilo	me	 despertou	 para	 o	 que	 eu	 fazia	 com	 você,	 pois	 eu	 estava	 prestando
muita	atenção	em	mim	mesma.”

“Mãe...”
“Eu	ficava	sentindo	a	presença	do	seu	irmão”,	diz	ela	suspirando,	olhando

para	baixo.	“Às	vezes,	eu	sentia	o	cheiro	dele,	ou	ouvia	os	passos	dele	na	escada,
e	tentava	beber	para	esquecer,	Lex,	e	sinto	muito	por	isso.	Vou	parar	com	essas
coisas.”

“Tudo	bem.”
“Cerca	 de	 uma	 semana	 atrás,	 eu	 estava	 voltando	 do	 trabalho	 no	 carro,	 e

senti	a	presença	dele	comigo.”
Ah,	não.	Fantasma	no	carro.	Não	é	bom.
“Eu	 estava	 chorando,	 como	 faço...	 às	 vezes,	 e	 então,	 eu	 senti	 com	muita

força,	que	havia	alguém	comigo.”



Ela	balança	a	cabeça	como	se	não	conseguisse	acreditar.
“E	depois?”,	pergunto.
“Então,	ouvi	a	voz.”
Olho	para	ela.	“E	o	que	o	Ty	disse?”
Ela	olha	para	mim,	espantada.	“Não	era	o	Tyler,	querida.
“Não?”	Estou	confusa.
“Foi	outra	voz.	E	ela	dizia:	“Vai	colocar	seu	filho	em	minhas	mãos?”
Engulo	em	seco.	“Mãe…”
“E	 eu	 disse	 sim”,	 diz	 ela.	 Ela	 abaixa	 a	 cabeça	 de	 novo,	 mas	 não	 está

chorando.	 “Eu	 disse	 sim.”	 Ela	 respira	 fundo,	 o	 tipo	 de	 respiração	 que	 damos
quando	um	peso	é	tirado	dos	nossos	ombros.	“Não	senti	Ty	desde	então.”

Seguro	a	mão	dela.
O	dia	foi	maluco.
A	campainha	toca.	Minha	mãe	e	eu	nos	entreolhamos.
“Eu	atendo”,	digo.
Vou	 até	 a	 porta	 e	 abro.	Do	outro	 lado	 está	Steven,	 com	o	 diário	 na	mão.

Parece	arrasado,	com	olhos	vermelho,	e	os	cabelos	despenteados,	como	se	ele	os
estivesse	puxando.

Steven	lê	depressa.	Eu	havia	me	esquecido	disso.
“Oi”,	digo.
Ele	está	chorando.	Passa	pela	porta	e	me	abraça,	chorando.
“Desculpa,	 desculpa,	 desculpa”,	 diz	 ele,	 e	 soluça	 encostado	 em	 meus

cabelos.
Algo	dentro	de	mim	se	desfaz.	Quebra.
“Eu	também	peço	desculpas”,	digo,	e	estou	chorando,	finalmente,	como	se

as	 comportas	 tivessem	 se	 aberto,	 e	 estamos	 abraçados,	 chorando,	 enquanto	 as
lágrimas	rolam	e	rolam.



Capitulo	37
No	 sonho,	 esse	 último	 sonho,	 estou	 jogando	 paciência	 em	 um	 quarto

escuro.	 Parece	 uma	 cena	 de	 interrogatório	 de	 um	 filme,	 uma	 pequena	mesa	 e
duas	cadeiras,	uma	 luz	mais	 fraca	acima	de	nós.	Estou	à	vontade	aqui.	Vim	as
cartas	uma	a	uma	sem	entendê-las.	Às	vezes,	eu	os	vejo	como	pequenos	Post-its
amarelos.	Fico	virando	as	cartas:	um	rei	de	copas,	um	ás	de	espadas,	e	então,	o
bilhete	para	a	minha	mãe.	Desculpa,	mãe,	mas	eu	estava	muito	vazio.

Coloco	essa	carta	na	pilha	de	descarte.
E	então,	Ty	está	ali,	à	beira	da	luz.
“Como	você	entrou	aqui?”,	pergunto.
“Não	sei.	O	sonho	é	seu.	Você	pode	me	dizer.”
Ele	se	senta	na	cadeira	à	minha	frente.	Ele	não	parece	um	fantasma.	Parece

real.	 Parece	 mais	 alto,	 e	 mais	 velho,	 como	 se	 tivesse	 envelhecido	 durante	 o
tempo	em	que	ficou	longe.	Não	é	bem	o	Ty	que	eu	conhecia.

“Você	lembra	como	se	joga	combate?”,	pergunta	ele.
Lanço	para	ele	um	olhar	aborrecido.
“Você	sempre	roubava”,	diz	ele.
“Não	roubava.”
“Roubava,	sim.”
Entrego	as	cartas	a	ele.	Observo	seus	dedos	compridos	embaralhando	com

facilidade.	Ele	divide	a	pilha	em	duas	iguais	e	dá	uma.	Então,	começa	a	dispor	as
cartas	 de	 três	 em	 três.	 Números	 mais	 altos	 batem	 os	 mais	 baixos.	 Valete	 de
espadas	bate	o	nove	de	ouros.	Cinco	de	copas	bate	o	dois	de	espadas.	Os	ases
derrotam	 todos.	O	objetivo	é	 levar	o	monte	 inteiro.	 “O	que	ganho	se	vencer?”
pergunta	ele	de	repente,	Ty	acabou	de	pegar	três	de	minhas	cartas.

“O	que	você	quer?”
“Eu	acho”,	diz	ele,	sem	emoção,	“que,	se	eu	ganhar,	você	tem	que	parar	de

me	ver	morrer.	É	meio	mórbido.”
Ele	pega	mais	três	cartas	minhas.
“Então,	o	que	você	quer,	se	ganhar?”,	pergunta	ele.
Olho	em	seus	olhos	castanhos.	Quero	responder	àquela	mensagem	a	tempo,

penso.	Quero	 salvar	você.	Mas	acima	de	 tudo	está:	 “Quero	 ter	uma	chance	de



dizer	adeus.	Não	consegui.	Você	não	me	deu	isso”.
Ele	 ri.	 “Certo.	 Tudo	 bem.	 Se	 você	 ganhar,	 pode	 dizer	 adeus.”	 Parece

improvável.	Ele	está	ganhando	o	jogo.	Tem	a	maior	parte	do	monte.	Sei	que	vai
acabar	logo,	e	eu	tenho	medo	de	acordar	e	nunca	mais	vê-lo,	nunca	mais	poder
conversar	com	ele.	“Ty...”

“As	pessoas	que	amamos	nunca	se	vão	realmente”,	diz	ele.	“Não	aprendeu
isso?”

“Ah,	não	me	diga	que	você	acredita	no	Dave.”
Ele	olha	para	mim	com	firmeza	e	pega	mais	cartas.
“Você	disse	adeus	para	mim,	sim.	Não	se	lembra?”
“O	quê?"
“Naquela	 manhã.	 Você	 disse	 que	 era	 para	 eu	 ir	 logo,	 que	 eu	 perderia	 o

ônibus.	Eu	disse	que	um	amigo	me	daria	carona.”
“O	que	era	uma	mentira.”
“Sim,	era”,	ele	admite.	“Mas	aí,	você	disse	'Está	bem,	até	mais’,	e	eu	disse

'Te	amo,	mana'.	E	você	disse:	“Também	te	amo,	mano,	tchau'.”
“Eu	disse	isso?”
“Você	disse.”
Eu	me	lembro.	Eu	me	lembro.
Enquanto	estou	ali,	lembrando	desse	único	momento,	sou	tomada	por	outras

lembranças	de	Ty.
Boas	lembranças.
Tantas	lembranças	boas.	Eu,	construindo	meu	primeiro	boneco	de	neve	com

ele,	 na	 frente	 de	 casa.	 Nós	 dois	 ajudando	minha	mãe	 no	 jardim.	 Ty	 tentando
comer	milho	na	espiga	sem	os	dois	dentes	da	frente.	Juntando	folhas	com	Ty.	As
aulas	 de	 direção.	 Grudada	 no	 braço	 dele	 quando	 alugamos	 Jurassic	 Park	 em
segredo,	quando	eu	tinha	doze	anos.	A	risada	engraçada	dele.	Quando	ele	tentou
cortar	os	cabelos	sozinho.	Homem	Sageiro.	Quando	eu	tinha	quatro	anos	e	vesti
minhas	 roupas	 velhas	 nele	 com	 uma	 peruca	 e	 andei	 com	 ele	 pelo	 bairro
apresentando-o	 como	minha	 nova	 irmã,	 Vikki.	 O	 fato	 de,	 todos	 os	 anos,	 sem
falta,	no	primeiro	dia	de	aula,	minha	mãe	nos	colocar	de	pé	no	mesmo	lugar	na
varanda	para	tirar	uma	foto	de	nós	dois	juntos,	de	mãos	dadas.

Meu	primeiro	dia	no	 jardim	de	 infância,	quando	de	agarrou	minha	mão	e
não	queria	largar	quando	tentei	ir	para	a	escola	sem	ele.



“Me	leva	com	você”,	implorou	ele.
“Não	 posso.	Você	 tem	 que	 ficar”,	 falei.	 “Mas	 prometo	 que	 vou	 voltar.	 E

quando	eu	voltar,	vamos	brincar.”
“Viu?”,	diz	ele	agora.
Digo:	“Sinto	saudade.	Sempre	vou	sentir.”
“Sinto	saudade	de	você	também.	Muita”,	diz	ele.
Na	mesa,	coloco	um	rei	de	paus,	que	ele	derruba	com	um	ás,	e	um	dez	de

ouros,	que	ele	bate	com	seu	valete	de	copas.	Só	tenho	mais	uma	carta.
“Tchau,	Ty”,	sussurro.
Ele	sorri	e	vira	a	carta..





Da	Autora
Meu	irmão	se	matou	em	1999.	Ele	tinha	17	anos	e	estava	no	terceiro	ano	do

ensino	médio;	eu	tinha	20	anos	e	estava	no	terceiro	ano	da	faculdade.	Eu	sinto
saudade	dele	todos	os	dias.	Estes	são	os	fatos.

Dito	isso,	quero	deixar	claro	que	este	romance	é	uma	obra	de	ficção.	Meus
fatos	não	são	os	que	acontecem	nestas	páginas.	Ty	não	é	meu	 irmão,	e	eu	não
sou	a	Lex.	Não	 sou	um	gênio	 em	matemática	—isso	 é	óbvio.	Minha	mãe	não
reagiu	 à	 morte	 do	 meu	 irmão	 bebendo	 (o	 que	 teria	 sido	 um	 desastre,	 já	 que
minha	mãe	é	muito	fraca	para	bebida),	meu	pai	não	é	um	contador	entediado	(e
ele	nunca	entrou	num	barco,	até	onde	sei),	e	minha	madrasta	não	é,	como	Lex
diz,	um	clichê	ambulante	(minha	madrasta	é,	na	verdade,	louca	por	livros,	o	que
nos	ajudou	ao	longo	dos	anos).	Também	gostaria	de	dizer	que,	diferentemente	de
alguns	dos	amigos	de	Ty	no	livro,	meu	irmão	tinha	amigos	incríveis	e	atenciosos.
Sempre	 fui	grata	pelo	modo	com	que	nossa	comunidade	de	amigos	e	vizinhos
tentou	cuidar	de	nossa	família	nos	dias	depois	que	ele	morreu,	pelo	modo	com
que	eles	continuaram	demonstrando	seu	amor	e	apoio	nos	anos	seguintes.

Então,	depois	desse	aviso,	quero	agradecer	a	muitas	pessoas	por	 tomarem
este	livro	possível:

Erica	 Sussman.	 Obrigada	 por	 rir	 da	 piadas	 de	 Lex	 e	 por	 chorar	 com	 as
lágrimas	 de	 Lex	 e	 também	 por	 sempre	 deixar	 claro	 o	 que	 gostou	 na	 história,
mesmo	 quando	 o	 caminho	 de	 edição	 deste	 livro	 se	 tomou	 comprido	 e	 difícil.
Você	é	a	editora	mais	brilhante	que	existe.

A	 equipe	 da	 HarpenTeen,	 sempre	 encontrando	 novas	 maneiras	 de
surpreender:	 Stephanie	 Stein,	 Christina	 Colange-lo,	 Kara	 Brammer,	 Ray
Shappell,	Melinda	Weigel,	Alíson	Dohalty	e	Karen	Sherman.	Vocês	fazem	com
que	eu	pareça	uma	boa	escritora	quando	a	maior	parte	de	meu	trabalho	envolve
cabelos	despenteados	e	calças	de	ioga.
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