& :“.-' ‘_-.' - * L]

“ & W

Da avctora de -@
L W O Como cu cra antes de cocé . - é

| g * - T R

e s_om N
d O 4o .

v i'-_'- .'.'- e ‘_.l.l ’ a ||Il I~ | 'Il. 4 ' | I -| . -.-.I 5 =, I. o -:." -'-';- -
s e o al; . o, iy e

JOJO MOYES

“U'ma combinacio habilidosa de emogiio ¢ personagens muito bem construidos.™

Warar £ afrr



O som
do amor

JOJO MOYES

Traducio de Adalgisa Campos da Silva



Copyright © Jojo’s Mojo Ltd., 2008
Esta edicao ndo pode ser exportada para Portugal.
TITULO ORIGINAL
Night Music
PREPARACAO
Lais Curvao
REVISAO
Marcela de Oliveira
ILUSTRACAO DE CAPA
© Sarah Gibb
ADAPTACAO DE CAPA
Aline Ribeiro | linesribeiro.com
REVISAO DE E-BOOK
GERACAO DE E-BOOK
Intrinseca
E-ISBN 978-85-510-0067-0
Edic¢do digital: 2016
1* edicao
Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA INTRINSECA LTDA.
Rua Marqués de Sao Vicente, 99, 3oandar
22451-041 — Gavea
Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



http://www.intrinseca.com.br/

intrinseca.com.br



Para Charles

E para quem quer que ja tenha pensado em comegar uma obra em casa



E um dragdo que ja nos devorou a todos: essas casas obscenas e escamosas, essa
luta insaciavel e esse desejo de possuir, de possuir sempre e apesar de tudo, essa
necessidade de ser proprietario, para nao ser propriedade.
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Nunca sentimos que a Casa Espanhola fosse de fato o nosso lugar.
Tecnicamente, éramos os proprietarios, suponho, mas posse sugere certo
controle e quem nos conhecia — ou conhecia a casa — nunca poderia
sugerir que tivemos qualquer controle sobre o que aconteceu ali.

E, apesar do que diziam aqueles papéis, jamais sentimos que a casa
nos pertencesse de verdade.Desde o inicio, nos pareceu abarrotada. Quase
dava para sentir os sonhos das outras pessoas projetados nela, as ondas
de inveja, desconfianca ou desejo que atravessavam as paredes.
Sua historia ndo era a nossa historia. Ndo havia nada — nem mesmo
nossos sonhos — que nos ligasse a ela.

Quando eu era pequena, achava que uma casa era apenas uma casa.
Um lugar onde comiamos, brincavamos, discutiamos e dormiamos, quatro
paredes entre as quais iamos levando a vida. Nunca pensei muito no
assunto.

Bem mais tarde, descobri que uma casa podia ser muito mais que isso,
que podia ser o auge dos desejos de alguém, um reflexo de como as
pessoas se viam, de como desejavam se ver, que podia levd-las a se
comportar de forma que as prejudicasse ou as envergonhasse. Descobri
que uma casa — apenas tijolos, cimento, madeira, talvez uma pequena
extensdo de terra — podia ser uma obsessdo.

Quando eu sair de casa, vou morar de aluguel.



Laura McCarthy fechou a porta, passou por cima do cdo adormecido
que babava tranquilamente no cascalho e seguiu apressada pelo jardim até
o portdo dos fundos. Equilibrando a bandeja num dos bragos, abriu o
portdo, deslizou agilmente pela fresta, entrou no bosque e desceu até o
riacho, que, com o fim do verao, secara outra vez.

Com dois passos ela atravessou as tabuas que Matt colocara sobre a
vala no ano anterior. Em pouco tempo, choveria, e elas ficariam
escorregadias e traigoeiras de novo. Por diversas vezes, no ano anterior,
Laura escorregara ao atravessar e, em uma delas, todo o conteudo da
bandeja caira na agua, um banquete para alguma criatura invisivel. Entao
ela chegou ao outro lado, a terra imida e grudenta nas solas dos sapatos, €
seguiu para a clareira.

Fora da sombra, o sol da tarde ainda estava quente, banhando o vale de
luz calida carregada de polen. Viu um tordo ao longe e ouviu o gorjeio
peculiar e aspero dos estorninhos quando uma nuvem deles levantou voo e
tornou a pousar num arvoredo distante. Ela endireitou a tampa de um dos
pratos, liberando inadvertidamente um forte aroma de tomate que a fez
acelerar o passo em direcao a casa.

Nem sempre fora tdo decrépita, tdo acintosamente desagradavel. O pai
de Matt contara ao filho historias de grupos de cacada que se reuniam nos
gramados, de noites de verdao em que a musica flutuava desde as tendas
brancas e casais vestidos com elegancia se empoleiravam nos muros de
pedra e bebiam ponche, tendo as risadas abafadas pela floresta. Matt se
lembrava de uma ¢€época em que havia muitos cavalos lustrosos nas
cocheiras, alguns mantidos apenas para o uso dos hospedes de fim de
semana, ¢ existia uma garagem de barcos a beira do lago para quem
gostasse de remar. Antigamente, ele contava essas historias a ela com
frequéncia. Era o seu jeito de equipara-la a casa da familia dela, de sugerir
que o futuro deles juntos estaria a altura do que Laura deixara para trés.
Talvez 1sso fosse um modo de imaginar o que o futuro lhes reservava. Ela
adorava essas historias. Sabia exatamente como ficaria a casa se ela
conseguisse impor sua vontade, pois ndo havia janela que ela ndo tivesse



tapado mentalmente, centimetro de chdo que ndao houvesse revestido.
Conhecia a vista do lago de todas as janelas que davam para o leste.

Parou na porta lateral e, por habito, enfiou a mao no bolso para pegar a
chave. Antes, a porta era trancada todos os dias, mas atualmente nao fazia
muito sentido: todo mundo nas redondezas sabia que ndo havia nada para
roubar ali. A casa estava decadente, a tinta descascava como se nao
conseguisse mais sequer ter o trabalho de refletir sobre seu passado
glorioso. No andar de baixo, varias vidracas que faltavam haviam sido
substituidas por toras de madeira descombinadas. O cascalho era escasso e
tomado por urtigas, que rogavam malignamente em suas canelas.

— Sr. Pottisworth, sou eu... Laura.

Esperou até ouvir um resmungo no andar de cima. Era prudente avisar
sua chegada ao velho.

O lintel da porta estava cheio de tiros em decorréncia das ocasides em
que ela havia se esquecido de anunciar sua presenca. Felizmente, o velho
sempre enxergou mal, comentara seu marido.

— Trouxe o jantar.

Esperou pela resposta rabugenta e depois subiu a escada, a madeira
rangendo sob seus pés.

Ela estava em forma e quase ndo precisou recuperar o folego apos
varios lances ingremes de degraus. Mas, mesmo assim, parou por um
instante antes de abrir a porta do quarto principal. Um suspiro ou um
arrepio de resignacdo a percorreu antes que ela colocasse a mdo na
macaneta.

A janela estava entreaberta, mas o cheiro azedo e nada asseado de um
1doso a atingiu em cheio, com aqueles odores subjacentes de estofados
empoeirados, canfora e cera rangosa. Uma espingarda velha estava
encostada ao lado da cama e a televisdo a cores que haviam comprado para
ele dois anos antes ficava em uma mesinha. A idade e o estado de
abandono nao conseguiam esconder as elegantes dimensdes do quarto, a
forma como as molduras da bay window dividiam o céu ao meio. Mas
nunca era permitido que a atencdo do visitante se detivesse nas qualidades
estéticas.

— Vocé esta atrasada — disse o sujeito na velha cama de mogno
entalhada.

— SO alguns minutos — respondeu ela, com uma falsa animacgao.
Colocou a bandeja na mesa ao lado dele e se empertigou. — Eu nao pude



sair. Estava ao telefone com a minha mae.

— O que ela queria? Vocé ndo disse que eu estava aqui, morrendo de
fome?

Laura deu um sorriso hesitante.

— Acredite ou ndo, Sr. Pottisworth, nem sempre o senhor ¢ meu Unico
assunto.

— Mas aposto que Matt €. O que ele anda fazendo? Ela ligou para
dizer que vocé ndo arranjou um bom marido, fo1?

Laura se virou para a bandeja. Encurvou um pouco as costas, mas o Sr.
Pottisworth nao percebeu.

— Estou casada ha dezoito anos — disse ela. — Acho que minha
escolha de marido ndo ¢ novidade.

Ouviu-se uma fungada ruidosa.

— O que ¢ 1ss0? Aposto que esta frio.

— Frango de panela com batata assada. E ndo estd nada frio. Veio
tampado.

— Aposto que esta frio. O almocgo estava.

— O almocgo era salada.

Uma cabeca manchada com cabelo grisalho rareando surgiu de debaixo
do edredom. Dois olhos de cobra se fixaram nela e se estreitaram.

— Para que vocé usa calcas tdo apertadas? Esta tentando mostrar a
todo mundo o que tem?

— S3o calgas jeans. E assim que todo mundo usa.

— Voceé esta tentando me deixar excitado. Estd querendo que eu fique
transtornado de desejo para depois me matar com seus artificios femininos
traigoeiros. Mulheres feito vocé sdo chamadas de viuva negra. Eu sei.

Ela o ignorou.

— Trouxe molho inglés para a batata. Quer o molho a parte no prato?

— Consigo ver seus mamilos.

— QOu prefere queijo ralado?

— Através da blusa. Consigo ver claramente os seus mamilos. Vocé
estd tentando me seduzir?

— Sr. Pottisworth, se ndo se comportar, ndo lhe trago mais o jantar.
Entdo pare de olhar para os meus... mamilos. Agora mesmo.

— Vocé€ ndo devia usar esses sutids transparentes provocantes. Na
minha época, uma mulher de respeito usava camiseta. Uma boa camiseta



de algoddo. — Ergueu-se nos travesseiros, as maos nodosas estremecendo
com a lembranca. — Mas, mesmo assim, dava para apalpar.

Laura McCarthy contou até dez, dando as costas para o velho. Olhou
disfarcadamente para sua camiseta, verificando quanto do sutia ele de fato
conseguia ver. Na semana anterior, ele dissera que sua visdo estava
piorando.

— Vocé mandou aquele garoto trazer o almogo para mim. Mal me
dirige a palavra.

O velho comecara a comer. Um barulho parecido com um cano sendo
desentupido tomou o quarto.

— Sim, bem, os adolescentes nao tém muito o que dizer.

— Grosso, ¢ 1sso o que ele €. Vocé devia dizer a ele.

— Vou dizer.

Ela andou pelo quarto, pegando copos e canecas ¢ colocando-os na
bandeja vazia.

— Eu me sinto sozinho durante o dia. Desde o almogo recebi apenas a
visita de Byron, mas ele so quer falar de cerca viva e coelho.

— Eu ja disse, o senhor podia chamar alguém do servigo social. A
pessoa arrumaria a casa, vocé€s conversariam. Todos os dias, se o senhor
quisesse.

— Servigo social! — Ele fez uma careta, enquanto um fiozinho de
molho escorria pelo queixo.

— Nao preciso dessa gente metendo o bedelho nos meus negocios.

— O senhor ¢ quem sabe.

— Vocé nao sabe como ¢ dificil viver sozinho... — comecou ¢le, ¢ a
atencdo de Laura se dispersou. Ela sabia de cor a ladainha de queixas dele:
ninguém entendia como era dificil ndo ter mais familia, estar acamado e
indefeso, a mercé de desconhecidos... Ela ouvira todas as variacoes desse

tema tantas vezes que era capaz de recita-las. — ...Claro que tenho vocé e
Matt, um pobre velho feito eu. Nao tenho ninguém a quem deixar os meus
bens... Voc€ ndo sabe como doi ser tdo sozinho... — Sua voz ficou mais

fraca, e ele estava quase chorando.

Ela amoleceu.

— Eu ja disse que o senhor nao esta sozinho. Nao enquanto morarmos
aqui ao lado.

— Vou lhe mostrar minha gratiddao quando morrer. Vocé sabe disso,
nao ¢? Aquela mobilia no celeiro vai ser sua depois da minha morte.



— Nao precisa falar assim, Sr. Pottisworth.

— Nao sera so6 isso, sou um homem de palavra. E tenho consciéncia de
tudo o que vocé fez por mim durante todos esses anos... — Ele espiou a
bandeja. — E meu arroz-doce?

— E um 6timo crumble de maca.

O velho pousou o garfo e a faca.

— Mas ¢ terca-feira.

— Bem, fiz crumble de maga para o senhor. O arroz-doce acabou e nao
consegui ir ao supermercado.

— Eu ndo gosto de crumble de maga.

— Gosta, sim.

— Aposto que pegou magas do meu pomar.

Laura respirou fundo, e ele continuou:

— Aposto que vocé ndao € tao boazinha quanto diz. Aposto que
mentiria para conseguir algo que quisesse muito.

A voz dela saiu entre dentes:

— Comprei as macas no supermercado.

— Voceé disse que ndo teve tempo de ir ao supermercado.

— Comprei trés dias atras.

— Nao entendo por que vocé nao podia ter comprado arroz-doce
também. Nao sei o que o seu marido deve achar de vocé. Sem duvida deve
satisfazé-lo de outras formas...

Ele sorriu de um jeito lascivo, mostrando brevemente as gengivas sob
os labios molhados, depois se concentrou no frango de panela.

%k

Laura ja havia terminado de lavar a louca quando Matt entrou e estava
inclinada sobre a tabua de

passar, alisando furiosamente com o ferro a vapor os colarinhos e os
punhos das camisas dele.

— Tudo bem, amor?

Matt McCarthy se abaixou para beija-la, notando suas bochechas
coradas e sua mandibula tensa.

— Nao, eu ndo estou bem droga nenhuma. Nao aguento mais.

Ele tirou o casaco de trabalho, com os bolsos cheios de trenas e
ferramentas, € jogou-o no encosto de uma cadeira. Estava exausto e ter que
acalmar Laura o irritou.



— O Sr. P andou olhando para os peitos dela — disse Anthony, com
um risinho.

O menino estava vendo televisdo com os pés apoiados na mesa de
centro, € 0 pal empurrou-os para o chao ao passar.

— Ele fez o qué? — Matt endureceu o tom. — Vou 14 falar com...

Ela bateu o ferro na tabua.

— Ah, sente-se ai, pelo amor de Deus. Vocé sabe como ele €. Enfim,
nao € isso, € o jeito como ele me faz correr de um lado para outro como se
eu fosse empregada dele. Todo santo dia. Ndao aguento mais. De verdade.

Quando ela percebeu que o velho ndo ia sossegar, voltara em casa para
buscar arroz-doce enlatado, resmungando ao passar pelo bosque no
caminho para o casardo, a tigela coberta com um pano de prato dobrado.

“Esta frio”, dissera ele, enfiando um dedo no doce.

“Nao estd. Faz s6 dez minutos que esquentei.”

“Esta frio.”

“Bem, Sr. Pottisworth, ndo ¢ facil trazer comida da nossa casa para ca
sem que esfrie um pouco.”

Ele fizera um biquinho, expressando seu desagrado.

“Agora nao quero mais. Perdi o apetite.”

Olhara de volta para ela e talvez tenha notado o tique em sua bochecha.
Por um instante, ela se perguntara se seria possivel matar alguém com
uma bandeja e uma colher de sobremesa.

“Deixe ali. Talvez eu coma mais tarde.” Ele cruzara os bragos magros.
“Quando eu estiver desesperado.”

— Mamae diz que vai chamar o servi¢o social — contou Anthony. —
Ela acha que eles podem cuidar do velho.

Matt, se preparando para se sentar no sofa ao lado do filho, sentiu uma
pontada de inquietagao.

— N3ao seja boba. Vao interna-lo numa instituicgao.

— E dai? Outra pessoa terd que atura-lo e verificar as escaras
inexistentes, lavar a roupa de cama e levar duas refeigdes por dia para ele.
Otimo!

Subitamente energizado, Matt se levantou.

— Ele ndo tem dinheiro. Para pagar as despesas vao forca-lo a entregar
a casa para eles, ndo vao? Use a cabeca, mulher.

Ela o encarou. Era uma mulher bonita, magra e agil na faixa dos trinta
¢ tantos anos, mas seu rosto, afogueado e irritado, parecia o de uma



crianga teimosa.

— Nao me importo. Estou falando, Matt, ndo aguento mais.

Ele se adiantou rapidamente e a abragou.

— Poxa, amor. Ele esta nas Gltimas.

— Nove anos, Matt — disse ela, tensa, encostada no peito dele. — Ha
nove anos fico a disposicdo dele. Quando nos mudamos para ca, vocé disse
que ele nao duraria um ano.

— E pense em toda essa area maravilhosa, no jardim murado, na
cocheira... Pense na linda sala de jantar que vocé planejou. Pense em nos,
uma familia feliz, a beira de... — Ele deixou a imagem pairar diante dela,
criando de novo raizes em sua imaginagao. — Olhe, o velho estd na cama.
Esta se desfazendo. Nao vai durar muito mais, vai? E quem ele tem além
de n6s? — Beijou-a no topo da cabeca. — Ja tratei dos empréstimos ¢ até
pedi para Sven fazer o projeto.

Depois mostro para voce, se quiser.

— Pronto, mae. Pensando assim, ndo faz mal mostrar os mamilos para
ele de vez em quando, ndo ¢&?

Anthony riu, depois gritou quando uma camiseta foi arremessada e o
acertou em cheio na orelha.

— S6 mais um pouco — pediu Matt, baixinho, num tom carinhoso. —
Vamos, amor. Aguente mais um pouco, estd bem?

Sentiu-a amolecer e percebeu que vencera. Apertou sua cintura,
sugerindo com os dedos alguma compensagdo intima para mais tarde. Ela
o apertou em resposta e Matt desejou ndo ter feito aquele desvio mais cedo
para encontrar a atendente do bar do Long Whistle. E melhor vocé morrer
logo, seu velhaco, disse ele a Pottisworth em siléncio. Nao sei por quanto
tempo mais consigo manter essa situacgao.

*

Ali perto, do outro lado do vale, no quarto principal do casardo, o
velho ria de um programa de

comédia. Enquanto os créditos passavam, conferiu a hora e jogou o
jornal no pé da cama.

La fora, uma coruja piou € uma raposa regougou ao longe, talvez
defendendo seu territorio.

Nao havia diferenca entre animais e seres humanos quando se tratava
de reivindicar o que era seu, pensou ele com ironia. A raposa, com a urina



e a luta, nao era muito diferente de Laura McCarthy, com as duas refei¢cdes
diarias, a preocupacao com lengois limpos e esse tipo de coisa.

Cada qual, do seu jeito, marcando territorio.

Ficou com vontade de comer chocolate. Com uma agilidade que
surpreenderia os vizinhos, saiu da cama e foi de fininho até o armario onde
guardava as guloseimas: doces e iguarias que mandava Byron comprar
quando ele ia a cidade. Abriu a porta e vasculhou atras de livros e pastas
até encontrar o celofane. Agarrou o que pareceu um Kit Kat e puxou-o,
imaginando o delicioso chocolate derretido na boca e se perguntando se
valia a pena colocar de novo a dentadura.

Primeiro, fechou a porta do armario. Nao convinha que Laura
soubesse, pensou. Era melhor que o considerasse um impotente. Mulheres
como ela precisam se sentir Uteis. Sorriu para si mesmo ao lembrar como
ela ficara com as orelhas vermelhas quando ele mencionara a calga
apertada. Era facil provoca-la. O ponto alto do dia. No dia seguinte pegaria
no pé dela com o assunto dos cavalos, daria for¢a para ela montar pela
emocao do exercicio. Isso sempre a irritava.

Ao atravessar o quarto, continuava exibindo o sorrisinho malicioso,
ouvindo a musica tema de outro de seus programas preferidos. Ergueu o
olhar. Distraido com a musica, ndo viu a tigela de arroz-doce no chao,
onde a deixara mais cedo. Pisou nela com o calcanhar e escorregou
suavemente pelas tabuas do chao.

Pelo menos foi isso que o legista afirmou quando as ultimas horas de
vida de Samuel Pottisworth foram minuciosamente expostas perante o
tribunal. O barulho da pancada de sua cabe¢a no chao teria sido forte o
bastante para que escutassem dois andares abaixo. De qualquer maneira,
como ressaltou Matt McCarthy, no meio do bosque todos os ruidos eram
abafados, entdo muita coisa passava despercebida. Era um lugar onde
quase tudo podia acontecer.



— Peca, por favor.

Theresa olhou furiosa para ele.

Matt mudou de posi¢ao. Manteve o olhar fixo no dela. O rimel estava
borrado, dando-lhe um aspecto vulgar. Mas Theresa estava sempre um
pouco vulgar, mesmo quando vestia suas roupas mais elegantes. Era uma
das coisas que lhe agradava nela.

— Pega, por favor.

Ela fechou os olhos, lutando internamente.

— Matt...

— Pecga. Por favor. — Ele se ergueu nos cotovelos de modo que
nenhuma parte de seu corpo a tocasse, com exceg¢ao, talvez, dos pés. —
Ande logo — disse, baixinho. — Vocé tem que pedir.

— Matt, eu s6...

— Por favor.

Theresa ergueu o quadril, mexendo-o numa tentativa desesperada de
encostar no dele, mas Matt se afastou.

— Pega.

— Ah, vocé... — disse ela, ofegante.

O homem baixou a cabega € rocou os labios em seu pescoco, em sua
clavicula, o corpo ainda tentadoramente acima dela, mas mantendo certa
distancia. Ela era agradavelmente facil de ser aticada, e chegava ao auge
da excitacdo com menos esforco do que a maioria das mulheres. Ela
fechou os olhos € comecou a gemer. Matt sentia o gosto do suor, uma
camada fria em sua pele.

Fazia mais de quarenta minutos que ela estava desse jeito.

— Matt...

— Pega.

Os labios dele encostaram na orelha dela, ¢ a voz dele virou um
murmurio gutural quando sentiu o perfume do cabelo dela, os aromas mais
almiscarados entre os dois. Seria muito facil continuar, ceder a sensacao.
Porém, era mais agraddvel manter certo controle.

— Pega.



Theresa entreabriu os olhos e Matt viu que neles ja nao havia
resisténcia. Os labios dela se abriram.

— Por favor — sussurrou. Depois, agarrando-o, ja sem qualquer
pretenso pudor, disse: — Ah...

por favor. Por favor. Por favor.

Quarenta e cinco minutos. Matt olhou para o reldégio de pulso. Entdo,
com um movimento fluido, chegou para tréas e se levantou da cama.

— Nossa, ja ¢ tao tarde? — Procurou a calga jeans no chdo. —
Desculpe, amor. Tenho que ir a um lugar.

O cabelo de Theresa caiu no rosto.

— O qué? Vocé nao pode ir embora!

— Onde estao as minhas botas? Eu poderia jurar que estavam aqui
embaixo.

Ela o olhou incrédula, ainda com a pele afogueada.

— Matt! Vocé nao pode me deixar assim!

— Ah! Estdo ali. — Matt calcou as botas de trabalho, depois deu um
beijo na bochecha dela.

— Tenho que ir. Vocé ndo imagina como seria grosseiro se eu chegasse
atrasado.

— Atrasado? Atrasado para qué? Matt!

Ele poderia ter prolongado aquilo por mais dois minutos. Era algo que
poucos homens compreendiam. Porém, as vezes era mais prazeroso
simplesmente saber que era possivel ter algo do que de fato ter. Matt
sorriu ao descer com agilidade a escada. Antes de chegar a porta da frente,
ouviu-a Xxingar.

%k

O enterro de Samuel Frederick Pottisworth ocorreu na igreja do
vilarejo, numa tarde tao

escurecida por nuvens pesadas que parecia ter anoitecido mais cedo.
Ele era o ultimo dos Pottisworth. E, consequentemente, ou talvez por ele
ndo ser o mais amado dos homens, poucas pessoas compareceram. A
familia McCarthy, o médico, o agente de saude e o advogado do Sr.

Pottisworth se sentaram nos bancos da frente, um pouco espagados,
talvez para dar a impressdao de que os bancos de madeira compridos
estivessem mais cheios do que de fato estavam.



Algumas fileiras atras, consciente de sua posi¢do tradicional, Byron
Firth, com os cdes imdveis a seus pés, ignorava os olhares e os cochichos
indisfar¢ados das idosas no banco da frente. Ja estava acostumado.
Acabara se conformando que haveria expressdes desconfiadas e
comentarios sussurrados sempre que tivesse o desplante de aparecer na
cidade, e fazia muito tempo que aprendera a exibir o rosto impassivel.
Além disso, tinha assuntos mais urgentes em que pensar. Ao sair de casa,
entreouvira a irma ao telefone com o namorado e ficou com a sensacao de
que ela falava sobre se mudar com Lily. Ele ndo podia arcar sozinho com o
aluguel, e ndo havia muita gente inclinada a querer dividir a casa com ele
e os cachorros. E o mais importante: com a morte do velho, pelo jeito,
estava desempregado. Por enquanto, o espdlio pagava seu salario, mas isso
nao duraria para sempre. Folheou o jornal para conferir se havia algum
anuncio de trabalho temporario.

Algumas pessoas tinham comparecido s6 para a cerimdnia. A Sra.
Linnet, a faxineira, fazia questao de nunca perder um bom enterro. Desde
1955, era capaz de classifica-los em termos de assisténcia, escolha dos
hinos, qualidade dos enroladinhos de salsicha e dos presuntos. Viera com
duas das idosas para quem trabalhava. Embora nio tivessem conhecido
pessoalmente o Sr.

Pottisworth, aproveitariam o passeio, dissera ao vigario. Sobretudo
porque os McCarthy provavelmente ofereceriam um bom banquete, pois a
Sra. McCarthy sabia fazer as coisas direito.

Pessoas como ela sempre sabiam.

E, no fundo, Asad e Henry estavam muito proximos um do outro,
fingindo ler o hinario.

— Olhe para eles, todos bem-vestidos e sentados na primeira fileira
como se fossem da familia — disse Henry, entre dentes.

— Qualquer coisa para amenizar a dor deles — retrucou Asad. Como
era alto, ele tinha que se abaixar para também ler as palavras. — Ela esta
muito bonita hoje. Acho que aquele casaco € novo.

Com uma 13 vermelho-vivo e um corte militar, o casaco brilhava no
interior soturno da igrejinha.

— Devem estar esperando herdar algum dinheiro. Ontem mesmo ela
me disse que ele deu entrada num daqueles novos quatro por quatro
chamativos.



— Ela merece. Todos esses anos a servico daquele homem nojento. Eu
nao conseguiria.

Asad balangou a cabeca. Suas fei¢des, traindo sua origem somali, eram
elegantes e um pouco tristes. Ele conseguia parecer um homem distinto
em quase todas as situagdes, dizia Henry.

Mesmo usando o pijama da Locomotiva Thomas.

— De que homem nojento vocé esta falando especificamente? —
murmurou Henry.

O hino terminou. Ao som de bundas se arrastando nos bancos e de um
leve baque de hinarios velhos jogados na madeira, a pequena congregacao
se acomodou para a ultima parte da cerimonia.

— Samuel Pottisworth — disse o vigario — foi... um homem que...

permaneceu fiel a si mesmo durante toda a vida. — Ele parecia estar
tropegando nas palavras. — Era um dos membros mais... antigos da nossa
paroquia.

— McCarthy esta de olho naquela casa ha anos — comentou Henry,
baixinho. — Olhe para ele em p¢ ali com ela, como se fosse um santo.

Asad olhou intrigado para o homem e, depois, para o casal varias
fileiras a frente.

— Sabia que nem meia hora antes de chegar aqui ele estava com
aquela Theresa do pub? Ted Garner entrou para comprar bala antes que eu
fechasse a loja. Disse que tinha visto a caminhonete dele estacionada em
frente a casa dela. — Henry fez uma careta.

— Talvez ela tivesse pedido para ele fazer algum servico — disse
Asad, com otimismo.

— Ouvi dizer que volta e meia ela estd com algum homem em casa.

Henry ajeitou os 6culos de leitura.

— Talvez precisasse desentupir o encanamento.

— E sabe-se que ele ¢ muito bom nisso...

Os dois comecaram a rir € se esforgaram para ficar sérios quando o
vigario ergueu os olhos das anotacdes, as sobrancelhas levantadas
demonstrando cansaco. Por favor, dizia sua expressao, colaborem comigo.

Asad se endireitou no assento.

— Nao que sejamos fofoqueiros... — murmurou.

— Nao. Foi exatamente o que eu disse a Sra. Linnet quando ela foi
comprar alguns comprimidos para dor de cabeca. E a segunda caixa que a
velha termina em trés dias. Na nossa loja ndo se faz fofoca, nao.



%k

Apesar de ser um velorio, Matt McCarthy tinha dificuldade em manter
um semblante

devidamente consternado. Queria sorrir. Queria cantar. Mais cedo
naquela manhd, um dos telhadores lhe perguntara duas vezes por que
estava tao alegre.

— Ganhou na loteria, foi? — perguntara ele.

— Mais ou menos — respondera Matt, ¢ desaparecera pela décima
quinta vez, carregando na mao os projetos que tracara, para observar a
fachada da casa.

Tudo ndo podia ter corrido melhor. Laura havia chegado ao limite da
paciéncia com aquele bode velho e Matt precisava admitir que ficara
preocupado na noite anterior. Se ela tivesse se recusado a continuar
cuidando das refeicoes de Pottisworth, ele estaria perdido. Na verdade,
quando Laura ligou para ele, com a voz trémula e chocada, para dar a
noticia maravilhosa, Matt fizera questao de estar ao lado dela no momento
em que o médico chegasse para confirmar a morte do velho. Laura se
agarrara a ele, achando que o marido tinha voltado porque niao queria que
ela enfrentasse aquele calvario sozinha, mas uma pequena parte de Matt
— nao que ele admitisse isso — nao acreditara que aquela peste tivesse
morrido, achando que, se fosse embora cedo, o velho poderia se levantar
num pulo e anunciar que adoraria “uma fatiazinha de assado”.

A cerimonia terminara. O pequeno grupo de enlutados saiu para a tarde
que escurecia e ficou reunido, alguns olhando em volta de vez em quando
para tentar entender o que aconteceria em seguida. Era evidente que
ninguém acompanharia o velho até o cemitério.

— Achei muito cortés da sua parte e da Sra. McCarthy organizar o
velorio do Sr. Pottisworth — disse a Sra. Linnet, colocando muito de leve
a mao no braco de Matt.

— Era o minimo que podiamos fazer — retrucou ele. — O Sr. P era
como se fosse da familia.

Ainda mais para a minha esposa. Ela com certeza vai sentir falta dele.

— Nao ¢ todo mundo que pode contar com tanta generosidade dos
vizinhos no fim da vida — observou a Sra. Linnet.

— E vai saber o que provoca essas atitudes? Ele era mesmo uma
pessoa de sorte.



Asad Suleyman estava ao lado dele e era um dos poucos homens
daquele lugar que fazia Matt se sentir baixinho. Entre outras coisas. Ao
ouvir aquelas palavras, Matt o encarou bruscamente, mas o rosto de Asad,
como sempre, era inescrutavel.

— Bem, vocé conhece Laura — disse ele. — A familia dela gosta das
coisas bem-feitas. Minha esposa se preocupa muito com essas
formalidades.

— Ha pouco estavamos nos perguntando... Sr. McCarthy... se o senhor
tinha programado mais algum evento de comiseracdo pelo Sr. Pottisworth
hoje... — disse a Sra. Linnet, por baixo da aba do chapéu de feltro.

Atras dela, duas outras idosas aguardavam com expectativa, segurando
as bolsas junto ao peito.

— Comise...? Claro. Sao todas bem-vindas, minhas senhoras.
Queremos oferecer ao querido Sr. Pottisworth uma despedida adequada,
ndo ¢ mesmo?

— E o senhor, Sr. Suleyman? Tem que voltar para a loja?

— Ah, ndo. — Henry Ross surgira ao seu lado. — As quartas-feiras
fechamos cedo. Para nos, a cerimdnia ndo podia ter sido mais bem
planejada, Sr. McCarthy. Adorariamos... ah... nos compadecer.

— Estamos a disposi¢do — acrescentou Asad com um sorriso radiante.

Nada estragaria o dia de Matt.

— Maravilha — disse ele. — Bem, vamos todos 14 para casa e
poderemos fazer um brinde a ele. Vou s6 avisar ao vigario. Minhas
senhoras, se esperarem ao lado do meu carro, posso dar uma carona.

%k

A casa que Matt McCarthy construira — ou reformara, com o dinheiro
da esposa — era uma

antiga cocheira muito menor, situada na extremidade do bosque, antes
da bifurcagdo do caminho que levava para a Casa Espanhola. Por fora,
seguia a arquitetura da regido, com fachada neogeorgiana, janelas altas e
elegantes e a frente em pedra. Por dentro, porém, era mais moderna, com
luzes embutidas, uma ampla sala de estar aberta com piso laminado e uma
sala de jogos onde Matt e o filho haviam disputado sinuca varios anos
antes.

Tinha vista para a paisagem campestre, € as duas casas eram separadas
uma da outra pelo bosque. Ficavam a dois quilometros e meio do vilarejo



de Little Barton, onde havia o pub, a escola e a loja. Mas o caminho longo
e sinuoso, que no passado permitia passagem facil pela estrada principal
mais proxima, se tornara uma trilha tomada pelo mato, sulcada e
esburacada pelo descaso, por isso Matt e a esposa precisavam de robustas
caminhonetes quatro por quatro para sair de casa sem medo de danificar o
fundo dos carros. De vez em quando, Matt percorria os quatrocentos
metros do pior trecho do caminho para resgatar visitantes. Por duas vezes,
carros elegantes de suspensdo baixa perderam o cano de descarga, e Matt,
que ndo era bobo quando se tratava de negocios, ndo gostava de comegar
uma reunido na posi¢ao de quem pede desculpas.

Por vérias vezes, pensou em cobrir o caminho com cascalho, mas
Laura o persuadira de que isso era arriscado.

“Faga o que quiser quando a casa for nossa”, dissera ela. “Mas ndo tem
sentido gastar esse dinheiro todo para o beneficio de outras pessoas.”

A mesa de bebidas estava cheia de vinhos finos. Até demais,
considerando o nimero de pessoas que haviam aparecido, mas Matt
McCarthy ndo permitiria que dissessem que ele era um anfitrido
mesquinho. E uma bebida sempre amaciava os contatos profissionais. Ele
sabia disso melhor do que ninguém.

— Viu o velho ser enterrado?

— Alguém precisava se certificar de que ele ndo se levantaria de novo.

Entregou a Mike Todd, o corretor de iméveis local, uma grande taga de
vinho tinto.

— Derek ja chegou? Imagino que ele va querer falar comigo sobre
colocar a casa a venda assim que a questdo da sucessdo for resolvida.
Tenho que lhe dizer, o terreno pode ser fantistico, mas vai custar caro
arrumar aquele escombro. Faz quatro anos que estive 14 e ja estava caindo
aos pedagos.

— Nao estd mesmo em bom estado.

— O que diz no portdo? “Aten¢do! Tome cuidado.” E isso? Parece
acertado.

Matt se inclinou na direcao dele.

— Eu nao contaria com isso, Mike.

— Vocé sabe de algo que eu nao sei?

— Digamos apenas que ¢ mais provavel que vocé consiga vender essa
propriedade antes de olhar para outra.

Mike assentiu.



— FEu ja desconfiava. Bem... ndo posso dizer que nao acho sua
comissdo mais facil de ganhar.

Acredito que haja mais mercado para uma casa como essa. Sabia que
nossa area foi mencionada num dos jornais de domingo como uma zona
promissora para o setor imobilidrio?

— Entdo vocé vai ter muito trabalho. Mas vai cobrar uma comissao
camarada de mim?

— Sempre vou ser seu camarada, Matt, vocé sabe disso. Alids, vamos
conversar mais tarde.

Uma mulher fez uma oferta pelo celeiro convertido em residéncia atras
da igreja. Ela vai ter que fazer muita obra e eu disse que conhecia a pessoa
certa. Achei que seria um bom negédcio para nds dois. — Deu um longo
gole na bebida, e estalou os labios. — Além do mais, se quiser dar um
jeito naquele escombro, vai precisar de todo o dinheiro que conseguir.

*

Laura ficou pensando que era surpreendente que o cha do funeral
tivesse sido mais concorrido

que a cerimoOnia. Do lado de fora da janela, o céu clareara e ela quase
sentia o cheiro imido do bosque. Levara o cachorro para passear por ali
mais cedo e, mesmo em setembro, ja dava para perceber a mudancga sutil
no ar anunciando a chegada do outono. Voltou sua atengdo para o bolo de
frutas, que estava numa bandeja a sua frente na bancada da cozinha, pronto
para ser levado para a sala. Se os convidados se acomodassem, como
pareciam prestes a fazer, ela assumiria o papel de anfitrida até bem depois
de anoitecer. Esse era o problema dos vilarejos: todas as pessoas tinham
vidas tdo isoladas que costumavam se agarrar a oportunidade de
comparecer a qualquer evento e aproveitd-lo ao maximo. Nesse ritmo, ela
teria que pedir que os Primos reabrissem a loja da cidade para ela.

— Tudo bem, linda?

Matt a abragou pela cintura. Estivera carinhoso na ultima semana,
alegre, descontraido, atencioso. Por mais culpada que ela se sentisse em
admitir, a morte do Sr. P fora uma béncao.

— Estou pensando quanto tempo falta para o toque de recolher —
murmurou ele.

— As velhinhas devem ir para casa logo mais. A Sra. Linnet j4 ndo
estd dizendo coisa com coisa no terceiro copo de gim, e a Sra. Bellamy



estd roncado em cima de uma pilha de casacos 14 em cima.

— Daqui a pouco estardao paquerando os Primos.

Ela sorriu e colocou na bandeja uma faca para o bolo. Depois se virou
para encara-lo. Ele estava tdo bonito quanto no dia em que o conhecera. O
rosto castigado pelo sol, as rugas que se formavam no canto dos olhos s6 o
tornavam mais atraente. As vezes, ela se assustava com 1Sso.

Mas naquele dia, com o vinho e a sensagdo de alivio, estava feliz.

— Agora tudo vai mudar, nao vai? — perguntou.

— Ah, sim.

Ele se inclinou para beija-la, e ela deslizou as maos em volta dele,
sentindo sua boa forma que lhe era familiar, a musculatura rija fortalecida
pelo trabalho arduo. Pensou que provavelmente nunca o abracava sem
sentir uma pontada de desejo. Retribuiu o beijo, com uma breve e
tranquilizadora sensacdo de posse com a pressao dos labios dele. Esses
eram os momentos que faziam tudo valer a pena, que lhe davam a
impressdo de que ela o recuperara. Que tudo no passado havia sido uma
distorcao.

— Estou interrompendo alguma coisa?

Matt ergueu a cabeca.

— Sabe, Anthony, desperdigamos todo aquele dinheiro com suas aulas
de biologia.

Laura se desvencilhou do abraco do marido e pegou a bandeja do bolo.

— Seu pai e eu estdvamos falando sobre o futuro — disse ela —, sobre
COmMoO parece promissor.

Havia  ocasides, pensou Matt McCarthy, recompondo-se
disfar¢adamente, em que ficava bem satisfeito por estar casado. Observou
a esposa andar até a sala, contabilizando seus atributos: cintura ainda fina,
pernas torneadas, um andar elegante. Considerando o conjunto, ndo era de
se jogar fora.

— Vocé ndo vai sair? — perguntou ao filho. — Achei que a essa hora,
ja teria ido embora ha muito tempo.

Ele levou alguns segundos para perceber que Anthony nao exibia o
sorriso cumplice de costume.

— Shane me deu carona na volta do futebol.

— Que bom.

— Vi sua caminhonete em frente a casa de Theresa Dillon.

Matt hesitou.



— E dai?

— E dai que ndo sou burro. Nem minha mae, por mais que vocé aja
como se ela fosse.

A animacdo de Matt sumiu. Ele se esfor¢ou para manter a voz
tranquila.

— Nao faco ideia do que vocé esta falando.

— Ate parece.

— Esta me acusando de alguma coisa?

— Vocé disse a minha mae que voltaria direto da loja de material de
construcdo. Isso da vinte e dois quilometros até o outro lado da igreja.

Entao ¢ isso, pensou Matt. Sua raiva foi parcialmente compensada pelo
orgulho de nao ter um filho idiota € com medo do pai. Um filho com
colhdes.

— Olhe, seu Inspetor Clouseau de araque, passei 14 porque Theresa
ligou me pedindo um or¢amento urgente para instalar algumas janelas
novas. Nao que isso seja da sua conta...

O garoto ficou calado, limitando-se a olhar para o pai com uma
expressao de descrenca. Estava usando aquele gorro de 13 ridiculo, enfiado
até as sobrancelhas.

— Depois que ela me ligou, me dei conta de que eu nao precisaria de
nada da loja de materiais de construcao que nao pudesse comprar amanha
— acrescentou.

Anthony olhou para os proprios pés.

— Vocé acha mesmo que eu trataria sua mae assim? Depois de tudo o
que ela fez por essa familia... e por aquele velho?

Nesse momento, quase o convencera, mas ainda viu incerteza no olhar
dele. A reagdo de Matt era instintiva: nunca admitir, nunca explicar. E isso
ja o tirara sabe Deus de quantas enrascadas.

— Sei 1a.
— E, ndo sabe. Entdo da préoxima vez use a cabeca antes de abrir a
boca. — Finalmente o convencera. — Voc€ passou muito tempo nesta

cidadezinha. Falei para sua mae que deviamos ter criado vocé em algum
lugar mais movimentado. — Ele deu um tapa na propria cabega. — Nada
acontece na vida das pessoas daqui, entdo elas gostam de inventar
historias, soltar a imaginacao.

Caramba, olhe s6 o que vocé esta dizendo! Vocé ¢ tao terrivel quanto
aquelas velhas 14 dentro.



— Ja vi vocé com ela, lembra? — disse Anthony, zangado.

— Entdo ndo posso flertar com mais ninguém, ¢ isso? Nao posso
conversar com uma mulher bonita? Tenho que andar de cabega baixa para
nado atrair o olhar de ninguém? Talvez a gente possa pedir para a Sra.
Linnet tricotar uma burca para mim.

Anthony balangou a cabeca.

— Olhe, filho, vocé pode ter dezesseis anos, mas ainda tem muito o
que crescer. Se acha que sua mae preferiria que eu vivesse sob rédea curta,
vocé nao entende muito da natureza humana.

Por que nd3o vai procurar uma coisa melhor para fazer em vez de
bancar a Miss Marple? E trate de cortar esse maldito cabelo!

Quando Anthony bateu a porta da cozinha, suas costas estavam
curvadas, numa postura de derrota.

*

A tarde deu lugar ao crepusculo e depois a escuridao, o manto denso da
noite caiu até que a casa,

com as arvores € os campos, mergulhou no breu imutdvel dos rincoes
remotos. Por trds das janelas iluminadas da casa dos McCarthy, os
enlutados ndao demonstravam nenhum sinal de que queriam ir embora. Na
verdade, ndo davam nenhum sinal de estar de luto. A medida que a bebida
alcoolica fazia efeito, as historias sobre Samuel Pottisworth se tornavam
cada vez menos respeitosas. Até as ceroulas de 12 encardidas que ele usava
inclusive no verdo e suas indiretas picantes a jovem agente de saude
bonitinha acabaram virando assunto.

Ninguém sabia direito de quem fora a ideia de transferir a festa para o
casardo. Mas, por algum motivo, aticados pela animagdo crescente € uma
explosdo de gargalhadas, as portas de vidro haviam sido abertas. Laura ia
atras do marido quando viu para onde o grupo desgarrado seguia.

La fora, o ar estava excepcionalmente quente e ainda marcado pelas
vozes de animais silvestres e pelos feixes oscilantes das lanternas. O
bosque estava animado com os ruidos de pés escorregando em barrancos, o
farfalhar das primeiras folhas do outono sendo pisadas e os guinchos das
idosas tentando transpor os obstaculos no escuro.

— E ele ndo se envergonhava de cantar a minha esposa — declarou
Matt. — Velho calhorda.

Cuidado com essas tabuas, meninas.



— Matt — disse Laura, ao passar por ele. — Nao diga isso.

— Ah, fala sério, amor. Vocé€ nao vai dizer para todo mundo que ele era
um anjo. — Piscou para Mike Todd, que erguia a taca com medo de
entornar o vinho. — Todo mundo aqui sabe como ele era, nao ¢, Mike?

— Nao acho isso certo — disse ela.

— Falar mal dos mortos? So estou dizendo a verdade. Nao estamos,
pessoal? Estou falando de forma afetuosa, ndo ¢ verdade?

— Mesmo assim...

A casa assomou a frente deles, iluminada pelo luar que refletia na agua
parada do lago. Sob o brilho azulado, a construcdo parecia espectral,
menos so6lida que a luz do dia, a névoa subia da terra quase fazendo a casa
flutuar. O manto de tijolos vermelhos da parede leste dava lugar a janelas
gdticas, acréscimos posteriores a norte e a sul revestidos com pedra de
Norfolk mais tradicional. Acima da enorme bay window que marcava o
quarto principal, dois conjuntos de ameias davam para o lago. Era
imponente, mas pouco convidativa, uma casa estranha e contraditoria, nao
muito diferente do antigo dono. Mas tinha potencial. Laura percebeu que
estava reprimindo um arrepio involuntario. O Casardo. O que ela
reformaria, onde passaria o resto da vida. Que mostraria a seus pais, a todo
mundo, que ela acertara ao se casar com Matt.

— Olhe para essa casa — disse Matt. — Ele a teria deixado cair aos
pedagos.

— Lembro quando era dos pais dele — acrescentou a Sra. Linnet, que
estava agarrando o brago de Asad. — Eles a mantinham linda. Havia pedra
pavao em alguns lugares e barcos no lago, e, ao longo daquela margem,
ficavam rosas lindissimas. Das perfumadas, ndo dessas que tem hoje.

— Devia ser uma maravilha — disse Asad.

— Nas maos certas, essa casa poderia ficar linda de novo.

— Eu ndo 1a querer. Nao aqui no meio do mato.

Laura olhou para o marido, que estava um pouco afastado do grupo,
absorto, com a cabeca jogada para tras. Ele exibia uma expressao
tranquila. Como se uma tensdo antiga estivesse passando. Ela se perguntou
por um instante se aquela expressao se repetia em suas feigdes e achou que
era pouco provavel.

— Alias, Matt. — Era Derek Wendell, o advogado, com uma voz
calma. — Posso dar uma palavrinha com vocé?



— Ja contei da época em que ele queria vender o campo de doze
hectares? Aquele ao lado do velho celeiro? — Mike Todd estava ao lado
dele, a voz retumbando de um jeito teatral no escuro.

— Consegui um bom preg¢o, bem acima do que ele tinha pedido. Estava
tudo acertado, e ele se encontrou com o comprador no escritorio do
advogado. — Fez uma pausa para criar um efeito dramatico. — Um
desastre.

— Continue, Mike.

Laura estava rindo a toa. Tinha bebido a tarde inteira, o que era raro
para ela. Normalmente se continha. Nao era legal acordar de ressaca.

— Ele descobriu que o comprador era francés. Ou, pelo menos, os pais
dele eram. O coitado morava aqui havia vinte anos. Mas foi o suficiente.
“Nao vou vender minha terra para um maldito conciliador. Francés
nenhum vai botar a mao pegajosa na casa dos meus antepassados...” A
ironia era que nenhum Pottisworth lutou na porcaria da guerra. Todos
conseguiram ser dispensados por motivos médicos ou entrar no Comando
de Pessoal.

— Acho que nunca o ouvi falar bem de ninguém — disse Matt,
olhando para a casa.

— S6 da Sra. McCarthy, certamente. Depois de tudo o que ela fez por
ele...

— Nao — disse Matt. — Nem mesmo de Laura. Nao que eu saiba.

Ele se sentara num dos muros baixos que cercavam a casa, quebrados
por degraus que levavam ao que antes fora a entrada de veiculos. Estava
com o ar sereno de proprietario, como se posasse para uma foto.

— Matt. — Derek Wendell estava ao seu lado. — Preciso muito dar
uma palavrinha com vocé.

Laura notou a expressao dele antes de Matt. Mesmo alterada por causa
da bebida, reconheceu alguma coisa que a deixou sobria.

— E sobre o testamento? Podemos falar sobre os detalhes mais tarde?
— Matt deu tapinhas nas costas dele. — Vocé nunca tira folga, Derek?

— Faz trinta anos que ndo entro nessa casa — anunciou a Sra. Linnet,
atras deles. — A ultima vez foi no funeral do velho pai. Tinham dois
cavalos pretos puxando o caixdo. Fui fazer carinho em um e ele me
mordeu. — Estendeu a mao, semicerrando os olhos. — Olhem, ainda
tenho a cicatriz.



As pessoas falavam juntas, mais interessadas em contar do que em
OUVIT.

— Eu me lembro desse funeral — disse Matt. — Eu estava na frente
com meu pai. Ele ndo queria atravessar o portdo e ficou ali enquanto o
cortejo passava. Lembro que ele chorou, mesmo depois de tudo o que tinha
acontecido. Dez anos apos terem colocado ele na rua, deixado sem casa,
sem nada, ele ainda chorou por aquele velho.

Laura estava parada, apenas observando. Derek, muito perto de Matt,
tentava chamar a atencdo dele, mas se virou por um instante para ela, que
imediatamente entendeu o que ele se esfor¢ava para contar ao marido dela.
O mundo se abriu sob seus pés, como os gomos de uma laranja.

Piscou com forca, tentando se convencer de que o que vira tinha sido
resultado da luz fraca ou do proprio pileque. Entdo Derek se inclinou e
sussurrou alguma coisa no ouvido de Matt, e, pelas feicoes endurecidas do
marido e pelas perguntas “O qué? O qué?” que irromperam na noite
perfumada, ela soube que o velho realmente se mantivera fiel a si mesmo,
como dissera o vigario.

Até na morte.



Era dificil para ela tocar violino quando estava chorando. O fato de sua
cabeca estar inclinada significava que as lagrimas se acumulavam por um
instante no pequeno espaco entre o canal lacrimal e o nariz, depois
escorriam pelo rosto ou, pior, para o violino, onde tinham que ser
rapidamente limpadas para ndo mancharem nem empenarem a madeira.

Isabel fez uma pausa para pegar o grande lengo branco e enxugar as
gotinhas da superficie polida. Chorar e tocar. Era necessario separar uma
coisa da outra. Mas s6 quando estava tocando ela conseguia expressar suas
emocodes. Era o tinico momento em que ndo tinha que parecer corajosa, ser
a mamae, a nora, a patroa eficiente, ou, pior ainda, “a jovem e estoica
viava”.

— Mae. — Fazia alguns minutos que Kitty a estava chamando. Ela
tentara ignorar a voz da filha, pois ndo queria abandonar os ultimos
acordes da Quinta de Mahler, sem estar pronta ainda para descer e se
reintegrar a vida real. Mas o chamado de Kitty ficava mais forte e
insistente. — Mae!

Ela ndo conseguia tocar bem se ndo se concentrasse. Afastou o violino
do queixo, enxugou as lagrimas e gritou, tentando imprimir um tom leve a
vVOZ:

— O que ¢?

— O Sr. Cartwright esta aqui.

Cartwright... Cartwright... Guardou o instrumento no estojo, abriu a
porta do sotdo e desceu lentamente a escada. Nao se lembrava do nome,
embora fosse possivel que o conhecesse. Antes de Laurent morrer ela nao
precisava saber o nome de tanta gente.

— Ja vou.

Cartwright. Sr. Cartwright. Um nome sério. Nao era um dos vizinhos.
Nao era nenhum dos amigos de Laurent, que ainda vinham visita-la de vez
em quando, chocados como se houvessem acabado de descobrir, € a quem
Isabel tinha que consolar, ali no sofd, como se ela precisasse cuidar dos
sentimentos de todo mundo.

Nao era um dos seus amigos, um dos poucos que mantiveram contato
desde que ela tivera de deixar a orquestra.



Cartwright. Espiou a sala de estar e notou, com uma vaga sensacao de
alivio, que o homem no sofd, de terno cinza-escuro e gravata, era
conhecido. Estivera no funeral. Ela tentou organizar os pensamentos e
olhou de relance para a cozinha, onde Kitty estava preparando cha.

— Mary nao pode fazer isso?

— E atarde de folga dela. Avisei a vocé mais cedo.

— Ah.

Ela vivia esquecendo as coisas. A filha levou o chda para o Sr.
Cartwright, que com dificuldade tentava se levantar do sofa baixo, a mao
direita estendida. Com sapatos engraxados e uma postura firme, ele
destoava da ligeira bagunca da sala. De repente Isabel viu a sala do ponto
de vista de um visitante. Havia pilhas de livros e revistas nas mesas. No
braco do sofé, alguém deixara uma méscara de Halloween e um monte de
roupa suja. Uma de suas calcinhas estava estendida no encosto, perto das
almofadas. Thierry estava sentado vendo televisao, alheio a bagunca a sua
volta.

— Sra. Delancey, espero nao ter vindo numa hora ruim...

— Nao, ndo. — Ela fez um gesto conciliador. — Fico feliz em vé-lo.
Eu estava... 14 em cima.

Kitty se sentou na cadeira adamascada vermelha e encolheu as pernas
embaixo do corpo. O

tecido da cadeira estava tdo puido que o enchimento cinzento
escapava, € a mae observou a tentativa de Kitty de enfiar disfarcadamente
um pedago para dentro.

— O Sr. Cartwright veio falar de dinheiro — disse ela. — Seu cha esta
ai ao lado, mae.

— Claro. Obrigada. — Contador? Consultor financeiro? Advogado?
Laurent sempre lidara com esse tipo de gente. — Vocé precisa que eu
assine alguma coisa?

O Sr. Cartwright se inclinou para a frente, o que nao foi fécil, pois seu
traseiro estava a quinze centimetros abaixo dos joelhos.

— Nao exatamente. Na verdade... seria uma boa ideia ter essa
conversa... em outro lugar.

Ele olhou de forma expressiva para Thierry e depois para Kitty.

Thierry desligou a televisdo, ressentido.

— Pode assistir no quarto da Mary, querido. Tenho certeza de que ela
nao vai se incomodar.



— O controle remoto esta quebrado — disse Kitty.

— Bem... talvez...

Mas Thierry tinha saido.

— Vou ficar aqui — disse Kitty, calmamente. — As vezes é mais facil
lembrar as coisas quando ha duas pessoas presentes.

— Minha filha é... muito inteligente para a idade dela.

O Sr. Cartwright parecia desconfortavel, mas evidentemente percebeu
que precisava acatar a imposi¢ao.

— Ja faz varias semanas que estou tentando falar com a senhora —
explicou. — Achei que devia se inteirar da sua situagdo financeira agora
que a... hum... a poeira baixou.

Ele corou diante da escolha das palavras. Com a pasta apoiada nos
joelhos, abrindo-a de um jeito que sugeria que aquele deveria ser o
momento mais prazeroso de seu dia de trabalho, pegou macos de papéis,
enfileirando-os em retangulos caprichados na mesa de centro. Parou
quando chegou a Pilha.

— Minha mae nao vé€ a correspondéncia — disse Kitty, explicativa. —
Estamos esperando o amontoado crescer a ponto de machuca-la.

— Eu vou ver a correspondéncia, Kitty. S6 estou... um pouco atrasada.

Isabel sorriu, sem jeito, para o Sr. Cartwright, que nao conseguia
esconder o horror diante da pilha bamba de envelopes fechados.

— Deve ser por isso que ndo respondemos ao senhor — acrescentou
Kitty.

— Talvez seja... sensato dar uma olhada nelas — sugeriu ele, com
cautela. — Pode ser que haja contas.

— Ah, tudo bem — disse Kitty. — Eu abro todos que sdo vermelhos,
preencho os cheques e minha mae assina.

Isabel percebeu a expressao de reprovagao dele. Notara-a no semblante
de outras maes quando dizia que era a baba quem cozinhava ou que nao
sabia 0 nome dos colegas de escola dos filhos. A mesma expressdo surgia
no rosto das visitas, depois da morte de Laurent, ao verem a bagunca da
casa. Em algumas ocasides, quando ficava na cama chorando em vez de
ajudar a levar os filhos para a escola, Isabel vira esse semblante em Mary.
Essa fase, em que ela ficou com a impressao de quase ter enlouquecido,
em que notava a reprovacdo no rosto dos transeuntes na rua, em que
esbravejava com Deus por té-lo levado, passara. Mas o caminho para sair
do sofrimento ndo era nem um pouco mais facil.



O Sr. Cartwright pegou uma caneta e fechou a pasta.

— Nao tenho uma boa noticia para dar.

Isabel quase teve vontade de rir. Meu marido estd morto, pensou. Meu
filho ainda esta em estado de choque e se recusa a falar. Minha filha
envelheceu vinte anos em nove meses € se nega a admitir que haja algo
errado. Tive de abrir mdo da unica coisa que eu adorava, o que jurei que
nunca faria, e vocé acha que pode me trazer uma ma noticia?

— Agora que ja se passou um tempo e... hum... a parte juridica da
situa¢do foi resolvida, fiz uma analise abrangente da situagdo financeira de
Laurent, e parece que ndo era tdo... sélida quanto ele pode ter feito
parecer.

— Sélida?

— Receio que ele ndo a tenha deixado tdo bem resguardada quanto a
senhora pode ter esperado.

Isso ndo ¢ um desastre, ela quis dizer. Dinheiro nunca foi importante
para mim.

— Mas temos a casa. E o seguro de vida dele. Nao pode ser tdo ruim
assim.

O Sr. Cartwright deu mais uma olhada no papel em sua mao.

— Aqui estd um resumo. No alto a esquerda estdo os ativos dele e, do
outro lado, uma lista do que o Sr. Delancey estava devendo quando... se
foi.

— Morreu — corrigiu ela. — Odeio essa expressao — resmungou,
notando o olhar de reprovagdo de Kitty. — Ele... morreu. Meu marido
morreu.

Nado adiantava usar eufemismos. Devia soar tdo direto e tdo dificil
quanto era.

O Sr. Cartwright permaneceu calado enquanto Isabel engolia 0 n6 na
garganta. Corando, ela pegou o papel.

— Desculpe — disse ela, distraidamente. — Nao entendo de numeros.
O senhor poderia explicar para mim?

— Em resumo, Sra. Delancey, seu marido fez empréstimos altos e deu
a casa como garantia para manter o padrao de vida. Estava contando com a
valorizacdo continua da propriedade. Isso pode acontecer e, nesse caso,
sua situa¢dao nao seria tdo ruim. Mas o maior problema ¢ que, quando ele
estendeu a hipoteca, ndo aumentou o seguro de vida para cobrir o novo
valor. Na verdade, descontou uma das apolices.



— O trabalho novo — disse ela, vagamente. — Ele falou que o
trabalho novo traria grandes bonificacdes. Eu ndo entendia muito... Nunca
entendi direito o que ele fazia. — Isabel sorriu como se pedisse desculpas.
— Alguma coisa a ver com... mercados emergentes?

Ele a olhava como se tudo fosse autoexplicativo.

— Eu ndo... Pode me dizer o que isso significa para nés?

— A casa ndo esta paga. Com o montante do pagamento do seguro de
vida menos da metade da divida sera quitada, deixando em aberto parcelas
significativas da amortizagdo que ndo tenho certeza se a senhora
conseguira quitar. Até agora, o dinheiro da conta conjunta e da poupanga
tem conseguido cobri-las, mas, infelizmente, resta pouco. A senhora vai
receber uma parte proporcional da pensdao do seu marido, e talvez haja
alguns beneficios, mas terd que encontrar outra maneira de quitar o
pagamento das prestacOes restantes do empréstimo, se quiser manter a
casa.

Parecia uma gralha grasnando, um barulho feio, invasivo. A certa
altura, ela havia parado de ouvir as palavras dele e apenas escutava o
jargdo. Seguro. Prestagdes. DecisOes financeiras. Todas as coisas das quais
se considerava menos capaz. Achou que estava ficando com dor de cabega.

Respirou fundo.

— Nesse caso, Sr. Cartwright, o que eu posso fazer?

— Fazer?

— Os investimentos dele? A poupanca? Deve haver algo que eu possa
vender para quitar a hipoteca.

Ela ndo sabia ao certo se alguma vez ja usara aquela palavra. Nunca
fingi entender nada disso, pensou, irritada com Laurent. Essas coisas
deviam ser trabalho dele.

— Preciso dizer, Sra. Delancey, que nos meses que antecederam a
morte do Sr. Delancey, ele fez gastos altissimos. Praticamente zerou varias
contas. Além de usar os rendimentos da apdlice do seguro de vida, todo o
dinheiro que sobrar tera que servir para pagar as contas do cartdo de
crédito dele e... hum... as pensdes atrasadas para a ex-mulher. Como sabe,
na qualidade de conjuge, a senhora nao tera que pagar imposto sucessorio
sobre os bens dele, mas sugiro que reduza o maximo possivel suas
despesas nesse meio-tempo.

— Com o que ele gastou? — perguntou Kitty.



— Acho que sera necessario conferir as faturas do cartdo dele para ter
uma ideia. Quase todos os canhotos do taldo de cheques estdo em branco.

Isabel tentou se lembrar do que haviam feito naqueles ultimos meses.
Mas, como acontecera nas primeiras semanas apds o falecimento dele, o
tempo confundira sua memoria. Os anos que passou com Laurent haviam
se transformado num banco de recordacdes movedico ¢ amorfo. Eles
tiveram uma vida agradavel, pensou melancolicamente. Longas férias no
sul da Franca, refeicOes em restaurantes varias vezes por semana. Ela
nunca questionara de onde vinha o dinheiro.

— Isso significa que nao ha dinheiro para pagar a escola? A baba?

Quase se esquecera de que Kitty estava na sala. Entdo percebeu que a
filha fizera algumas anotagdes.

O Sr. Cartwright se virou aliviado para Kitty, como se ela falasse a
mesma lingua que ele.

— Seria aconselhavel, sim.

— E basicamente vocé esta dizendo que vamos perder a casa.

— Entendo que sua... a Sra. Delancey ja ndo tenha uma... renda fixa.
Talvez seja mais facil enfrentar a situagcdo se vocé€s se mudarem para uma
regido mais barata e reduzirem as despesas domésticas.

— Sair dessa casa? — questionou Isabel, atordoada. — Mas era de
Laurent. Foi onde criamos os nossos filhos. Ele esta em cada comodo. Nao
podemos sair daqui.

Kitty estava com a expressdo determinada que exibia quando era mais
nova e se machucava, esfor¢ando-se muito para nao chorar.

— Kitty, querida, va 14 para cima. Nao se preocupe. Vou resolver isso.

A menina hesitou por um instante, e depois saiu, com os ombros
rigidos de modo suspeito. O

Sr. Cartwright observou-a se afastar, parecendo constrangido, como se
fosse responsavel pelo sofrimento dela. Isabel esperou a porta se fechar.

— Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer — disse, com tom
de urgéncia. — O

senhor entende de dinheiro. Deve haver algo que eu possa fazer para
manter as criangas proximas do pai. Elas o amavam. Provavelmente
passavam mais tempo com ele do que comigo, porque eu estava fora
trabalhando muito. Nao posso fazer isso com elas, Sr. Cartwright.

Ele ficou corado. Olhou para os papéis e os embaralhou um pouco.

— Tem certeza de que ele ndo tinha bens na Franga? — perguntou ela.



— Infelizmente, ele s6 tem dividas la. Parece que deixou de pagar a
pensdo a ex-mulher quase um ano antes de morrer. Tenho certeza de que
lhe dei um relato preciso da situagao.

Isabel lembrou que Laurent se queixava da pensdo alimenticia. Nao
tiveram filhos, reclamava ele. Nao entendia por que aquela mulher nao
podia se sustentar.

— Olhe, Sra. Delancey, realmente ndo consigo encontrar uma maneira
de reorganizar suas dividas. Mesmo que dispense a baba e tire seus filhos
da escola particular, a senhora ainda ficara com parcelas significativas da
amortizagdo da hipoteca.

— Vou vender alguma coisa. Talvez ele tivesse obras de arte valiosas.
Ou quem sabe algumas primeiras edi¢des de livros na estante. — Seus
olhos se fixaram na arrumagdo incoerente dos exemplares surrados e
admitiu intimamente que isso era improvavel. — Nao posso fazé-los
passar por i1sso. Ja sofreram demais.

— A senhora nao gostaria de voltar a trabalhar?

Vocé nem imagina, pensou ela.

— Acho que por enquanto as criangas precisam... de um dos pais... —
pigarreou — ...

presente. E o que eu ganho na orquestra nunca foi suficiente para arcar
com as nossas despesas domésticas.

O Sr. Cartwright murmurou algo para si mesmo, folheando os papéis
para a frente e para tras.

— H4 uma possibilidade.

— Eu sabia que o senhor pensaria em alguma coisa — disse ela,
ansiosa.

Ele passou o dedo pela lista.

— Infelizmente, ndo ha nada que possa transformar em dinheiro. Mas,
pela informagdo que tenho, o bem mais valioso da senhora, além da casa,
¢... o violino.

— O qué?

Ele pegou a calculadora e comecou a somar alguns nimeros com
agilidade.

— E um Guarneri, certo? A senhora o colocou no seguro por um valor
de seis digitos. Se vendé-lo por algo proéximo dessa quantia, nao
conseguira cobrir as despesas escolares, mas deve manter a casa. —
Estendeu a calculadora para ela. — Fiz as contas com a comissao, mas



mesmo assim a senhora deve conseguir pagar a hipoteca e ainda sobra
alguma coisa. Seria algo prudente a fazer.

— Vender o meu violino?

— E muito dinheiro. Num momento em que a senhora esta precisando.

*

Depois que ele foi embora, Isabel subiu e foi se deitar. Ficou olhando
para o teto, lembrando-se de

todas as noites em que sentira o peso de Laurent em cima dela, as
noites que passavam lendo e jogando conversa fora, alheios ao fato de que
a vida doméstica em comum podia ser um luxo, as noites em que tinham
se deitado ao lado dos filhos recém-nascidos, olhando fixamente para eles
€ um para o outro, encantados.

Ela acariciou a colcha de seda. No momento, esses prazeres sensuais
pareciam sem sentido. A propria colcha, com aquele vermelho e o bordado
rebuscado, era escancaradamente sexual, como se zombasse de sua
soliddo. Ela abragou a si mesma, tentando bloquear a dor que a invadia, a
sensacdo de amputacao que a acometia sempre que ficava sozinha naquela
cama enorme.

Ouviu o som abafado da televisdo pela parede e imaginou o filho na
frente do aparelho, provavelmente absorto em algum jogo de computador.
Durante um tempo, tivera esperangas de que um dos filhos se interessasse
por musica, mas, da mesma forma que o pai, tinham pouco talento e ainda
menos aptidao. Talvez fosse melhor assim, observou. Talvez, naquela
familia, s6 houvesse lugar para uma pessoa seguir seu sonho. Laurent me
mimou. Deixou que eu fosse a sortuda.

Ouviu Mary chegar em casa e ter uma conversa rapida com Kitty.
Depois, sabendo que ndo podia mais se dar ao luxo de ficar ali deitada, se
levantou, endireitou a roupa de cama e desceu devagar a escada. Encontrou
Kitty sentada de pernas cruzadas diante da mesa de centro. A sua frente
estava a Pilha, dividida em montes menores de envelopes pardos ou
escritos a mao, subdivididos por remetentes.

— Mary foi ao supermercado. — A filha colocou outro envelope na
mesa. — Achei que deviamos abrir alguns desses.

— Eu faco isso. Vocé ndo precisa me ajudar, querida.

Isabel se abaixou e afagou o cabelo da filha.

— F mais facil se nos duas fizermos.



Nao havia rancor na voz dela, s6 o senso pratico que deixava Isabel
com um sentimento misto de gratiddao e culpa. Laurent chamava Kitty de
sua vieille femme. Isabel se deu conta de que, com apenas quinze anos,
sua filha naturalmente assumira esse papel.

— Entdo vou fazer um cha para a gente — disse ela.

Mary trabalhava para eles desde que Kitty era bebé. As vezes, Isabel
achava que a babd conhecia seus filhos melhor do que ela mesma. A
eficiéncia serena de Mary os mantivera unidos nos ultimos meses, sua
estabilidade costurava certa normalidade numa situagdo que se tornara
surreal. Sem ela, [sabel ndo sabia se conseguiria aguentar. S6 de pensar em
cozinhar, passar, trocar a roupa de cama e as inameras outras tarefas que
Mary fazia diariamente a deixavam desesperada.

Preciso ser forte, disse a st mesma. H4 coisas piores que isso. Quem
sabe, em um ano, estaremos rindo de novo.

Quando voltou com as duas canecas, beijou a cabeca da filha, grata por
sua presenca. Kitty sorriu vagamente e depois balangou algo para ela.

— Precisamos pagar 1sso depressa. — Entregou a Isabel uma conta de
gas atrasada. — Estdo ameagando cortar nosso gas. Mas aqui embaixo esta
dizendo que podemos pagar por telefone usando o cartao.

A fatura do cartdo de crédito que Isabel acabara de abrir informava que
ela deixara de efetuar o pagamento minimo nos dois Ultimos meses e
acrescentava o que ela considerava uma quantia grotesca ao ja exorbitante
valor total. Isabel a enfiou no final da pilha. Nao havia dinheiro. Pelo
menos era o que o Sr. Cartwright dissera.

— Vou resolver isso — declarou a filha.

Pagaria as contas. Arranjaria dinheiro. Daria tudo certo. O que devo
fazer?, perguntou-se. Se eu fizer uma coisa, posso partir o coragdo deles.
Mas se fizer outra, certamente vou partir o meu coragao.

— Nao sei qual € esse.

Kitty jogou um envelope branco grosso com uma letra elegante na
frente.

— Deixe esses de lado, querida. Deve ser um dos parentes franceses
que acabou de saber da noticia.

— Nao, esta enderecado ao papai. E esta escrito “pessoal”.

— Entdo coloque junto desses, dos datilografados. E me passe os mais
urgentes. Deixe o resto de lado por enquanto. Hoje ndo tenho energia.



Estava muito cansada. Parecia estar sempre cansada. Imaginou o alivio
de afundar nas almofadas surradas do sofé e fechar os olhos.

— Vamos ficar bem, nao €, mae?

Isabel se empertigou de repente.

— Ah, vamos, sim.

Ela conseguia parecer convincente quando queria. Estava for¢cando os
musculos do rosto a esbogarem um sorriso encorajador quando o papel a
sua frente, com a assinatura de Laurent na parte de baixo, a deteve. Uma
imagem dele assinando surgiu diante de seus olhos: o desdenhoso floreio
preto e aquele jeito dele de raramente olhar para o papel enquanto
escrevia. Nunca mais verei suas maos, pensou. Aqueles dedos quadrados,
as unhas da cor de conchas. Nunca mais vou senti-las em mim, me
abracando. Depois de nove meses, conhecia esses momentos: a perda a
atingia sem qualquer delicadeza, sem qualquer aviso. Nao havia nada
delicado no sofrimento. Ele atingia a pessoa feito uma onda, arrastando-a,
ameacando leva-la para o fundo do mar. Como era possivel essas maos
simplesmente terem deixado de existir?

— Mae, vocé precisa ver 1sso.

Ela teve que usar todas as suas reservas de for¢a para se concentrar em
Kitty. Estava se sentindo esquisita, como se nao conseguisse assumir uma
fisionomia neutra.

— Apenas junte as contas do mesmo lado, querida. — Laurent, gritava
internamente, como vocé pdde nos deixar? — Vou lhe dizer uma coisa, por
que ndo terminamos isso amanha? Acho...

que preciso de uma taga de vinho. — Ouviu o tremor na propria voz.

— Nao. Voceé precisa ver isso.

Kitty balangou mais uma carta diante da mae.

Mais coisas oficiais para assinar, para decidir. Como posso fazer essa
escolha? Por que temos que sacrificar tudo?

— Agora nao, Kitty. — Com esfor¢o, conseguiu manter o tom de voz
sob controle.

— Mas olhe aqui. — A carta datilografada foi colocada em suas maos.
— Nao sei se ¢ alguma brincadeira, mas estd dizendo que alguém deixou
uma casa para voce.

*

— Isso tudo ndo €... um pouco dramatico?



Fionnuala estava no intervalo do ensaio da Orquestra Sinfonica
Municipal. Estavam sentadas no bistré onde tinham almocado centenas de
vezes, perto o suficiente do auditorio para ouvir um contrabaixo sendo
afinado repetidas vezes, algumas escalas experimentais de um obo¢. Isabel
ora sentia-se imensamente feliz em casa ora experimentava uma profunda
sensacdo de perda, de sua antiga vida, da pessoa que ela fora. Um ano
atras, eu era uma inocente ¢ desconhecia o verdadeiro sofrimento, pensou
ela. Naquele momento, a inveja que sentia da amiga, que nao parava de
falar, sem se dar conta do abismo em que Isabel caira, deixava-a
desconfortavel. Eu ¢ que devia estar ali sentada, reclamando do regente,
ainda pensando no Adagio, refletiu ela.

— Nao acha que esta correndo o risco de jogar tudo fora? — Fionnuala
bebericou o vinho. — Nossa, esta bom.

Isabel balancou a cabeca.

— Vai ser melhor para as criangas. Uma bela casa de campo, boas
escolas publicas, um vilarejo. Vocé sabe como os parques londrinos sio
horriveis. Mary sempre dizia que levava meia hora catando cacos de vidro
antes de poderem brincar.

— S6 fico me perguntando se vocé ndo devia ver a casa primeiro, fazer
as coisas com calma.

— Eu ndo posso ter calma, Fi. Nao temos um tostdo. E, de qualquer
maneira, ja vi a casa muitos anos atras quando eu era crianga. Eu me
lembro de meus pais me levarem 14 para uma festa no jardim. Era um
lugar maravilhoso, que eu me lembre. — Isabel quase se convencera.

— Mas Norfolk? Nem ao menos fica na parte bonita, perto do mar. E ¢
um grande passo. Vocé ndo conhece ninguém 14. Nunca gostou muito do
campo. Vocé nao faz o estilo classe média interiorana, faz? — Ela acendeu
um cigarro. — Por favor, ndo me leve a mal, mas as vezes vocé€ ¢ um
pouco... impulsiva, Isabel. Devia voltar a trabalhar para ver se consegue
se sustentar. Tenho certeza de que arranjariam concertos extras para voce.
Pelo amor de Deus, vocé € primeiro violino. Ou podia dar aulas. — Isabel
ergueu a sobrancelha. — Tudo bem, talvez dar aulas nunca tenha sido seu
ponto forte. Mas essa parece uma decisdo extremamente radical... O que
as crian¢as acham?

— Estao de acordo — respondeu ela automaticamente.

“Mas € a nossa casa. A casa do papai”, dissera Kitty. “Vocé me falou
que resolveria as coisas.”



Isabel ficara admirada com a propria compostura. Laurent me
perdoaria, dissera a si mesma.

Nao teria pedido que, ainda por cima, eu me desfizesse do violino que
ele me deu.

“Como vocé pdde decidir tudo? Somos trés pessoas nessa familia, vocé
sabe.” O rosto de Kitty estava vermelho com a injustica que sentia. “Por
que ndo podemos vender a casa nova? Deve valer muito dinheiro.”

“Porque... mesmo depois de pagar o imposto sucessorio sobre ela,
ainda havera muitas dividas, esta bem? Vale muito menos que a nossa
casa, e, além do mais, tudo o que conseguirmos com esta € nosso, nao do
imposto.” Suavizou o tom de voz. “Nao espero que vocé entenda, Kitty,
mas seu pai... nos deixou zerados. Pior que isso. E precisamos vender essa
casa para sobreviver. Nao vai ser tdo ruim assim. Vocé ainda pode voltar
para visitar seus amigos. E a casa nova ¢ grande, eles podem passar alguns
dias com a gente. As férias escolares inteiras, se voc€ quiser.”

A expressdo de Thierry ndo deixara transparecer nada do que se
passava pela sua cabeca.

“Nao temos mais dinheiro, meus amores”, dissera ela, tentando
convencé-los do seu ponto de vista. “Precisamos nos mudar.”

— Continuo achando que vocé estd cometendo um erro — disse
Fionnuala, mergulhando um pedaco de pao no azeite, depois passando-o
pelo prato vazio. — Vocé ainda est4 abalada e ndo ¢ o momento de tomar
decisdes capazes de mudar vidas.

A expressdao de Mary sugerira que ela pensava da mesma forma. Mas
Isabel precisava fazer isso naquele momento. Caso contrario, poderia
entrar em colapso. A casa lhe oferecia uma solucdo pragmatica. Era o
unico jeito que tinha de salvar parte de sua vida, de parar de ser perseguida
pela falta do marido. Nos instantes mais fantasiosos, dizia a si mesma que
Laurent lhe mandara a casa nova, que fizera isso para se redimir de suas
dividas. E as criangas eram capazes de se adaptar, dizia a si mesma o
tempo todo. Pense nos filhos de refugiados, de diplomatas ou de militares.
Eles vivem se mudando. De qualquer forma, talvez fosse mais facil para
seus filhos se ficassem longe das coisas que lhes lembravam a vida de
antes. Talvez fosse até mais facil para ela.

“Soube que a casa precisa ser reformada”, dissera o advogado.

Tinha ido pessoalmente falar com ele, incapaz de acreditar que nao
fosse uma brincadeira.



“Se meu tio-avo estava morando 14, ndo pode estar tdo ruim assim.”

“Infelizmente sé sei dos detalhes que constam na escritura”, dissera
ele, “mas, parabéns. Fiquei sabendo que ¢ uma das casas mais importantes
da regido.”

Ela era a tnica parente viva dele e herdara a casa gracas ao fio
invisivel da inexisténcia de um testamento.

— Vocé demorou anos para ser primeiro violino. E ¢ muito boa —
disse Fionnuala. — E, além disso, nunca mais vai conhecer ninguém
enfiada naquele fim de mundo.

— O que faz vocé€ pensar que eu gostaria de conhecer alguém?

— Ainda nao, claro. Mas um dia... Olhe, eu ndo quis dizer...

— Nao — disse Isabel com firmeza. — Para mim, sé existia Laurent.
Nunca poderia haver ninguém que... — Sua voz desvaneceu. — E um
novo come¢o — falou para Fionnuala. — Essa casa ¢ um recomeco.

— Bem, imagino que isso seja importante — respondeu Fionnuala.
Colocou a mdo em cima da de Isabel e a apertou. — Ah, droga, tenho que
voltar. Desculpe, Isabel, mas Burton estd regendo, € voc€ sabe como ele
fica chateado quando a gente se atrasa.

Quando Isabel estava prestes a pegar sua bolsa, Fionnuala disse: —
Nao, ndo, fui eu que convidei. Estou me sentindo rica porque amanha
vamos fazer a trilha sonora de um filme. Quatro horas sentada para tocar
quarenta minutos. Outro dia, calculei a tarifa por nota. Maravilhosa. —
Ela pds o dinheiro em cima da conta. — Prepare um assado quando eu for
visitar vocé. Cace uma perdiz. E me surpreenda com seus novos dotes

camponeses.
— Debrugou-se na mesa para abragar a amiga. Depois recuou e
observou o rosto de Isabel. — Quando vocé acha que poderia voltar a
tocar?
— Nao sei — disse Isabel. — Quando as criangas estiverem... felizes

de novo. Mas sdo s6 algumas horas de trem. Nao sdo exatamente as Ilhas
Ocidentais.

— Bem, volte logo. Sentimos sua falta. Eu sinto sua falta. O homem
que ficou no seu lugar ¢ uma negacdo. Toca de cabecga baixa e espera que a
gente acompanhe. Todos nos ficamos olhando desorientados para ele como
se estivesse nos mostrando por linguagem de sinais o que vai fazer.

Deu mais um abrago na amiga.



— Ah, Isabel, tenho certeza de que vai dar tudo certo, sua casa nova e
tudo o mais. Desculpe se desanimei vocé. Tenho certeza de que esta
fazendo a coisa certa.

Estou, pensou Isabel, enquanto a amiga desaparecia pela porta dupla,
com o estojo do violino debaixo do braco.

E o melhor para todo mundo.

As vezes até ela acreditava nisso.



Henry cutucou Asad de trds do balcao, apontando para o relogio de
pulso. A Sra. Linnet levara quase vinte e trés minutos para comprar uma
caixa de saquinhos de cha. Era um novo recorde pessoal.

— Esta precisando de ajuda, Sra. Linnet? — perguntou Asad.

Ela interrompeu seu monologo, que envolvia, sem ordem especifica,
circuito interno de cameras, bancadas de granito para cozinha, a perna
defeituosa da vizinha e uma mulher para quem ja trabalhara, que atribuia a
infertilidade ao uso de meias-calcas para dormir.

— Nio entendo esses saquinhos de cha para agua dura. E preciso ter
agua dura para usa-los?

Sei que a nossa ¢ calcaria. Fica em volta da minha chaleira.

— Calcaria? Isso deve ser um problema... — disse Asad.

— Mas faz bem para os bracos — disse Henry, tentando ndo rir.

O tamborilar monodtono da chuva no telhado ficou mais alto, e os trés
se sobressaltaram quando a trovoada reverberou.

— Eu ia fazer um chd... para a senhora também, Sra. Linnet, ¢ assim

pode avaliar nossos saquinhos de cha anticalcario. — Henry piscou para
Asad e seguiu para os fundos da loja. — Isto €, se ndo estiver com muita
pressa.

A tarde se arrastara. A chuva torrencial e as férias escolares de meio de
semestre contribuiram para manter afastados todos os clientes, exceto os
mais desesperados. Outros comerciantes locais reclamavam da escassez da
clientela, do fato de que os fregueses assiduos passaram a ser atraidos
pelas promocdes dos supermercados e pela promessa de entrega em
domicilio. Mas os proprietarios da Suleyman and Ross, livres de dividas e
protegidos por pensdes acumuladas durante os anos de trabalho na City,
viam nessas tardes uma oportunidade para conversarem mais
tranquilamente com os clientes. Nao tinham comprado a loja com o intuito
de ganhar dinheiro, mas os precos baixos, o estoque pouco convencional e
o atendimento personalizado que ofereciam lhes garantira a fidelidade das
pessoas. E, talvez, os protegiam dos preconceitos daqueles que, no
comeco, tivessem sido menos receptivos aos homens que passaram a ser



conhecidos diplomaticamente — contra todas as evidéncias — como 0s
Primos.

A vitrine estava embacada, toldando as insistentes cortinas de chuva.
Asad ligou o radio e uma melodia de jazz os envolveu. A Sra. Linnet deu
um gritinho de alegria e tremulou os dedos.

— Ah! — exclamou. — Adoro Dizzy, mas meu Kenneth ndo suporta
jazz moderno. — Depois baixou a voz para um tom conspiratorio: — Ele
acha muito... repetitivo. Mas ai o seu bando nasceu para isso, ndo?

Asad era muito educado para deixar o siléncio se prolongar por mais
de um minuto.

— Meu bando?

Ela assentiu.

— As pessoas de cor — explicou, hesitante. — Vocés... Vocés tém
ritmo. Estd no sangue, sabe.

Asad refletiu sobre o comentario.

— Isso explicaria, Sra. Linnet, por que eu mal consigo me conter.

Foi com um alivio evidente que Deirdre Linnet se virou para a porta.

Uma voz familiar deu aos cdes o comando para que parassem, ¢ Byron
Firth entrou, balangando o cabelo molhado de chuva.

— Boa tarde, Byron. — Asad sorriu.

— Preciso de um cartao — disse o recém-chegado.

— Estdo naquele canto — respondeu Asad. — E para alguém em
particular?

— Para Lily — respondeu, baixinho. — Minha sobrinha. E aniversario
dela.

Ele parecia muito grande para caber na loja, mesmo ndo sendo tdo alto
quanto Asad, e passava a impressdao de estar desconfortavel, como se
permanentemente tentasse passar despercebido.

Talvez por isso trabalhasse na floresta, pensou Asad. Sempre
escondido.

— Boa tarde, Sr. Firth — disse Henry, trazendo o ché para a loja e
dando uma olhada no chdo molhado e nas botas enlameadas de Byron. —
Vejo que andou em comunhdo com a natureza. E

acho que podemos anunciar que hoje a natureza ¢ a vencedora.

— Onde estdo os cartdes de aniversario feitos a mao, Henry? — Asad
estava vasculhando as prateleiras. — NoOs nao tinhamos alguns?



— Nao temos mais os que informam a idade — disse Henry. — Os de
quatro e cinco anos eram todos vendidos, € ficaAvamos com um monte de
onze sobrando.

— Ah. Aqui. — Asad mostrou um cartao cor-de-rosa decorado com
lantejoulas. — Tinha uma mulher do outro lado da cidade que fazia esses
cartoes. Como esse € o ultimo e o envelope estd um pouco amassado,
posso lhe dar cinquenta centavos de desconto.

— Obrigado.

Byron pagou e esperou Asad colocar o cartdo numa sacola de papel
pardo. Assentindo para os proprietarios da loja, ele guardou a sacola
dentro do casaco e saiu. Mesmo pela janela embacada deu para ver a
alegria dos caes quando o dono se abaixou para afaga-los.

A Sra. Linnet andara analisando os rotulos com uma aten¢ao incomum.

— Aquele homem ja saiu? — perguntou, desnecessariamente.

— O Sr. Firth ja saiu, sim — respondeu Henry.

— Acho que vocés ndo deviam atender pessoas feito ele. Esse homem
me da medo.

— Nem pensar — murmurou Henry.

— Acho que o passado distante do Sr. Firth ndo tem nada a ver com o
fato de devermos ou ndo vender um cartdo de aniversario para a sobrinha
dele — disse Asad. — Ele sempre foi simpatico com a gente, apesar de um
pouco fechado. Sra. Linnet, como boa crista, tenho certeza de que conhece
a ideia de peniténcia e perdao.

— Pelo que sei, ele so atrai coisa ruim. Vamos ver — disse ela, num
tom enigmadtico, dando tapinhas no proprio nariz. — Vamos atrair todo
tipo de gente indesejavel. Os proximos serdo os pediatras.

Henry arregalou os olhos.

— Deus me livre.

O sininho anunciou novamente que alguém abria a porta da loja.
Entrou uma adolescente de quinze ou dezesseis anos no maximo. Estava
molhada, mas ndo usava casaco nem trazia guarda-chuva. Suas roupas
estavam um pouco amassadas, como se tivesse chegado de uma longa
viagem.

— Desculpem-me se incomodo — disse ela, afastando o cabelo dos
olhos —, mas por acaso sabem onde fica... — consultou um papel — ...a
Casa Espanhola?

Houve um breve siléncio.



— Sei, sim, querida — disse a Sra. Linnet. — Nao fica muito longe. —
Nitidamente, ja havia esquecido suas aflicOes anteriores. — Posso
perguntar quem vocé espera encontrar 147

A menina olhou para ela sem entender.

— O velho Sr. Pottisworth morreu ha pouco tempo — explicou a Sra.
Linnet. — Nao tem ninguém morando la. Se veio para o funeral,
infelizmente chegou tarde demais.

— Ah, eu se1 — disse a garota. — Vamos nos mudar para 14.

— Para onde? — perguntou Henry a porta da sala dos fundos.

— Para a Casa Espanhola. Essa mocinha vai se mudar para a Casa
Espanhola. — A Sra. Linnet mal conseguia se conter, de tdo extraordinaria
que era a noticia. Estendeu a mao. — Nesse caso, seremos praticamente
vizinhas, querida. Eu me chamo Deirdre Linnet... — FEla espiou pela
janela embacada. — Por acaso est4 sozinha?

— Minha mae esta 1a fora no carro com meu irmao. Alias, € melhor eu
ir porque o caminhdo de mudanca estd nos esperando. Hum... Onde a
senhora disse que ficava?

Asad apontou para a rua.

— Vire a esquerda do outro lado das placas em direcao a criagao de
porcos, a direita no cruzamento, € depois siga toda a vida até encontrar a
placa “Atencao!”.

“Tome cuidado” — acrescentaram Henry e a Sra. Linnet
solicitamente em unissono.

— Vamos ficar abertos até as cinco — disse Asad —, caso precisem de
alguma coisa. E dirijjam com cuidado. O caminho estd meio... inacabado.

A garota fazia anotacoes num pedaco de papel.

— Esquerda na criacao de porcos, direita no cruzamento, seguir por
toda a vida. Obrigada.

— Até logo — disse Henry, entregando uma caneca de cha a Sra.
Linnet.

Observaram a menina desaparecer na rua, entdo, apds um intervalo
vergonhoso de tao breve, correram para a janela, limpando-a para espiar.
Viram a menina se sentar no banco do carona de um grande Citroén velho
e maltratado. Logo atras vinha o caminhao de mudanca quase bloqueando
a pista, e os limpadores de para-brisa revelavam de vez em quando os trés
homens corpulentos no interior.

— Bem, que tal isso? — comentou Henry. — Gente jovem no casarao.



— Ela pode ser jovem — disse a Sra. Linnet, em tom de censura —,
mas ndo tem desculpa para o estado daqueles sapatos.

— Os sapatos devem ser a menor das preocupagdes dela — disse
Henry. — Eu me pergunto como os vizinhos vao recebé-los.

*

Kitty ia em siléncio enquanto a mde tentava avancar na estrada de terra
batida. Olhava o tempo

todo pelo retrovisor para o caminhdo de mudanga, que balangava
precariamente atras deles, murmurando um apelo.

— Tem certeza de que disseram que era por aqui? — perguntou a Kitty,
pela quarta vez. — Nao me lembro dessa estrada.

— A direita no cruzamento. Eu até anotei.

O carro deu um solavanco e raspou o para-choque ao passar por outra
poca. Kitty ouviu as rodas girarem por um instante sem ponto de apoio, o
motor roncando em protesto, antes de seguirem em frente. Em volta deles,
os pinheiros se elevavam, bloqueando a luz da tarde que ainda restava.

— Nao acredito que seja aqui. Vamos precisar de um trator para sair.

Secretamente, Kitty estava feliz com o fato de o caminho ser tdo ruim.
Talvez isso fizesse a mae se dar conta do absurdo da mudanca. Passara
semanas agarrando-se a va esperanca de que Isabel admitisse que fora um
erro ¢ decidisse que, de algum modo, poderia fazer um malabarismo com
as finangas para que continuassem em casa. Mas ndo. Fizera Kitty se
despedir da escola, dos amigos, no meio do trimestre de primavera, €
partir sabia Deus para onde. E ndo importava se a mae dissesse que todos
manteriam contato, a menina sabia que, quando nao estivesse mais 14,
mandando mensagens e fofocando, deixaria de existir para os outros.
Mesmo se fosse visitd-los a cada duas semanas, estaria sempre a margem,
perdendo todas as piadas internas e atrasada em relagdo as tendéncias do
momento.

O limpador de para-brisa movia-se devagar, fazendo um leve chiado,
como se cada movimento fosse um esfor¢o. H4 um ano exatamente, eu era
feliz, pensou ela. Guardara o didrio do ano anterior e conferira tudo o que
havia feito, portanto sabia que era verdade. As vezes, torturava-se com
isso: “Papai me buscou na escola. Depois do jantar, jogamos xadrez, e eu
ganhei. O episodio de Neighbours foi muito legal.” As vezes, ela se
perguntava onde estaria dali a exatamente um ano.



Era dificil acreditar que voltariam para Londres. E mais ainda que
pudessem ser felizes.

Thierry, no banco de trés, tirou os fones de ouvido por um instante.

— Quase chegando, T — disse ela.

— Ah, vamos 14, Dolores, vocé sabe que consegue.

Kitty fez uma careta. Era constrangedor que a mae desse um nome ao
carro. De repente sairam do meio das arvores e foram parar numa grande
clareira.

— Tem uma placa ali — disse Kitty, apontando.

— “Ateng¢do!” — leu Isabel. — Hum... “Tome cuidado.”

— E isso — disse Kitty, a voz aliviada. — Foi o que disseram na loja.

Isabel espiou pelo vidro. A esquerda havia uma casa de pedra de dois
andares, que nao se parecia em nada com a da fotografia. O carro
prosseguiu lentamente, fazendo uma curva ladeada de arvores, e entdo
surgiu diante deles uma casa de tijolos vermelhos, de trés andares, as
paredes parcialmente cobertas de hera, o telhado cercado de ameias
incongruentes. Janelas altas davam para o jardim, tdo tomado pelo matagal
que sO os arbustos indicavam onde antigamente ele terminava e onde o
bosque comegava. A casa era uma mistura de estilos, como se quem
tivesse dado inicio aquilo houvesse se cansado ou visto uma foto de outra
coisa que lhe agradava e a tivesse adaptado de acordo. Um muro de pedra
levava aos parapeitos. Janelas georgianas se emparelhavam com arcos
gbticos.

Isabel enveredou com o Citroén pela entrada de carros e estacionou em
frente a porta.

— Bem, criangas — disse ela. — Chegamos.

Kitty achou a casa fria, imida e indspita. Pensou com nostalgia na casa
de Maida Vale, com comodos aconchegantes, cheiro de comida,
especiarias e perfume, o murmurio reconfortante da televisdo. Esta
abandonada, quase falou, mas se conteve. Nao queria magoar a mae.

— Nao parece muito espanhola.

— Se lembro bem, era para ser em estilo mourisco. E ali esta o lago.
Eu ndo lembrava que era tdo grande. Olhem!

Isabel pegara um grande envelope do porta-luvas. Remexeu dentro
dele e tirou uma chave com um mago de papéis. Ao lado do carro, uma
enorme magnolia desabrochara precocemente, as flores palidas brilhando
feito lanternas brancas na penumbra.



— Bom, segundo o advogado, vendemos vinte e quatro hectares para
pagar o imposto sucessoOrio, € oito para ter algum dinheiro na conta
bancaria. Mas ficamos com dois hectares ali a esquerda... — estava
escurecendo, e era dificil ver muito além das arvores. — ...e na frente da
casa. Entdo temos toda essa vista, a floresta e o lago. Imaginem s6! Quase
toda a terra que enxergamos € nossa.

Otimo, pensou Kitty. Um lamacgal com uma floresta assustadora. N&o
viu nenhum filme de terror ultimamente?

— Sabem, se sua avo estivesse viva, teria herdado tudo isso. O dono
era irmao dela. D4 para imagina-la morando numa casa como essa? Depois
daquele apartamentinho minasculo?

Kitty achou que ndo conseguiria imaginar ninguém morando numa
casa como aquela.

— Essa 4dgua. Ah... ¢ magica. Seu pai adoraria o lago. Poderia
pescar... — Isabel deixou a frase no ar.

— Mae, ele nunca pescou — disse Kitty, pegando o saco de lixo aos
seus pés. — E melhor a gente descer. Os homens da mudanca estdo aqui.

Thierry apontou para as arvores.

— Boa ideia, querido. Va dar uma olhada 14 fora.

Kitty percebeu que a mae estava feliz por Thierry ter demonstrado
algum interesse.

— E vocé, querida? Quer explorar também? — perguntou ela.

— Vou ajudar vocé a arrumar as coisas — disse Kitty. — Thierry, vista
o casaco e cuidado para ndo se perder no bosque.

A batida das portas do carro ecoou no pequeno vale enquanto elas
seguiam pelo cascalho molhado em direcao a porta de entrada.

*

O cheiro as atingiu primeiro, o odor frio e mofado de varios anos de
abandono. Sutis sinais de

mofo escondido, umidade exposta e podridio imida misturados ao ar
fresco do lado de fora. Com uma mochila pendurada no ombro, Kitty
deixou o mau cheiro entrar pelas suas narinas com um misto de fascinio
horrorizado e incredulidade.

Era pior do que ela poderia ter imaginado. O chao do vestibulo era
revestido de um lin6leo arranhado, com partes tdo gastas que dava para ver
uma superficie indefinivel por baixo. Por uma porta aberta, ela viu uma



sala de estar, cujas paredes estavam revestidas com um papel que parecia
da era vitoriana, ¢ um aparador pintado ¢ bambo daqueles que se via em
cozinhas dos anos 1950.

Duas janelas pareciam estar quebradas e fechadas com tapumes,
bloqueando parcialmente a luz do dia. Do teto, pendia um fio sem encaixe
¢ muito menos lampada.

Nao parecia uma casa em que se pudesse morar razoavelmente. Nao
parecia uma casa que ja tivesse sido habitada. Ela vai perceber, pensou
Kitty. Vai ter que nos levar de volta para casa. Nao temos como ficar aqui
de jeito nenhum.

Mas Isabel acenou para a filha.

— Vamos dar uma olhada 14 em cima. Depois a gente vai para a
cozinha e faz um cha.

Os dois andares superiores ndo eram muito mais animadores. Varios
quartos pareciam estar fechados havia anos. O ar mantinha a friagem da
falta de uso e, em alguns pontos, tiras de papel de parede estavam
descoladas. SO dois comodos pareciam minimamente habitaveis: o quarto
principal, em um tom amarelo de nicotina, onde ainda tinha uma cama,
uma televisdo e dois armarios com roupas que cheiravam a cigarro; € um
quarto menor ao lado, que fora decorado nos anos 1970, talvez duas ou trés
décadas antes do restante da casa. No banheiro da suite havia rachaduras,
incrustagdes de calcario e um liquido meio salobro pingava das torneiras.
O piso rangia com os passos, € rastros de excrementos sugeriam a
presenca de ratos.

Ela tem que perceber, pensou Kitty, enquanto defrontava com a mae
cada novo horror. Ela tem que ver que aqui nao da. Mas Isabel
aparentemente nao percebia isso. De vez em quando, murmurava algo
como “Que tapetes bonitos...”, como se estivesse falando sozinha.

Kitty contou talvez trés aquecedores enferrujados na casa inteira. E no
andar de cima, faltava um pedaco do teto, revelando um esqueleto de vigas
e gesso do qual uma goteira lenta mas constante pingava numa bacia
posicionada de maneira estratégica.

Mas foi a cozinha que deixou Kitty com vontade de chorar. Se a
cozinha supostamente era o coragdo da casa, aquela dizia que a casa era
indesejada, desprezada. Um comodo comprido e retangular com janelas
imundas de um lado, situado no subsolo € com acesso por alguns degraus
de pedra. Era escuro e impregnado com cheiro de gordura rangosa. Um



fogdo velho ficava ao lado da pia, com superficies foscas, cinzentas e
pegajosas a custa de uma combinagdo de substiancias nao identificadas. Do
outro lado, havia um forno elétrico, ndo tdo imundo, mas com 0s mesmos
sinais de abandono. Havia algumas pecas no estilo dos anos 1950, mas as
prateleiras nas paredes guardavam um sortimento disparatado de
utensilios de cozinha e embalagens de comida salpicados de poeira,
excrementos de rato e o cadaver petrificado de um tatuzinho.

— E linda! — exclamou Isabel, passando os dedos pela velha mesa de
pinho no centro. — Nunca tivemos uma mesa de cozinha de tamanho
decente, nao ¢, querida?

No andar de cima, os homens da mudanga andavam com passos
pesados e levantavam um movel ndo identificado. Kitty olhou para a mae
como se ela fosse maluca. A casa parecia uma zona de guerra, pensou ela,
¢ a mae nado parava de falar sobre mesas de pinho.

— E olhe s6 — disse Isabel, ao lado da pia, quando uma torneira
gorgolejou um pouco d’agua.

— A 4gua fria sai limpa. Aposto que tem um gosto maravilhoso. A
agua ndo ¢ melhor no interior?

Tenho certeza de que li isso em algum lugar.

Kitty estava muito perturbada para ouvir o leve tom de histeria na voz
da mae.

— Sra. Delancey? — O mais corpulento dos homens da mudanca se
aproximou delas. — Descarregamos as primeiras pe¢as na sala da frente,
mas 14 € muito umido. Achei melhor confirmar com a senhora antes de
continuarmos.

Isabel olhou para ele, sem entender.

— Confirmar o qué?

O homem enfiou as maos nos bolsos.

— Hum, ndo ¢ muito bom... E fiquei pensando se a senhora nao
preferiria guardar as coisas num deposito. Em outro lugar. Até dar um jeito
aqui.

Kitty quase abragou o homem. Alguém com bom senso, finalmente.

— A umidade ndo faz muito bem para as pegas antigas.

— Ah, elas sobreviveram alguns séculos. Vo aguentar um pouco de
umidade — disse Isabel, com indiferenca. — Nao hé nada aqui que nao
possamos resolver. Alguns aquecedores vao melhorar a casa.

O homem olhou para Kitty. Ela notou certa piedade em seu olhar.



— Como quiser — disse ele.

Kitty imaginou-o com os outros falando sobre a mulher louca que
levava a familia para morar numa espelunca cheia de vazamentos
enquanto elogiava uma mesa de pinho. Pensou nas casas deles:
confortaveis, com aquecimento central, sofas estofados e enormes
televisoes de plasma.

— Bem, onde estdo as coisas de cozinha? Acho que seria melhor
comegarmos a limpar — disse ela.

— Coisas de cozinha?

— Material de limpeza. E comida. Deixei duas caixas na porta antes de
sairmos para que chegdssemos preparados.

Houve um breve siléncio.

— Eram para nos?

Lentamente, Kitty se virou para encara-la.

— Ah, droga. Achei que vocé tinha separado para jogar fora. Deixei ao
lado das lixeiras.

O que eles iam comer?, Kitty teve vontade de gritar. Como iam passar
o dia? Sera que a mae pensava em alguma coisa que nao fosse musica?

Por que tenho que lidar com isso? Kitty se virou para que a mae nao
reparasse no 6dio que sentia dela naquele momento. Seus olhos se
encheram de ldgrimas de frustragcdo, mas ela resistiu ao impulso de limpa-
las. Nao queria que a mae as visse. Queria ter uma daquelas maes
preparadas e que faziam tudo funcionar. Por que sua mae ndo tinha o
menor senso pratico? Sentiu uma saudade enorme do pai, de Mary, que
teria visto aquela casa como realmente era — um erro colossal, absurdo —
e teria dito a Isabel que simplesmente estava fora de questdo, que teriam
que voltar para casa.

Mas ali ndo havia adultos. S6 ela.

— Vou aquela loja comprar algumas coisas — disse. — Vou de carro.

Ficou esperando a mae reclamar, dizendo que nao a deixaria dirigir de
jeito nenhum, e talvez até perguntasse como a menina achava que poderia
sair de carro. Mas Isabel estava distraida, e Kitty, enxugando os olhos,
saiu.
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Isabel se virou quando a filha saiu furiosa da cozinha, deixando o
descontentamento evidente em



cada passo. Ouviu a porta bater e o barulho da ignicao do carro. Depois

se voltou para a janela e ficou bastante tempo de olhos fechados.
*

Parara de chover, mas o céu continuava baixo ¢ ameacador, como se
ainda nao tivesse decidido se dava uma trégua. Kitty levou quase vinte
minutos para chegar ao fim da subida. Seu pai a deixava dirigir apenas
pequenas distancias durante as férias, em propriedades de amigos ou num
acesso particular a uma praia. O carro derrapava e rugia pelos buracos
enquanto ela se agarrava ao volante, rezando para as rodas ndo atolarem
para que ela ndo ficasse sozinha naquela floresta horrorosa. Lembrava-se
dos filmes de terror que vira, e se imaginou correndo pelo meio das
arvores enquanto era perseguida por monstros sinistros.

Assim que chegou ao fim do caminho, saiu do carro e seguiu a pé os
ultimos cinco minutos até o vilarejo.

— Ola de novo. — O homem negro e alto sorriu quando ela abriu a
porta. — Encontraram a casa?

— Ah, sim — respondeu Kitty, sem conseguir disfarcar a resignacao
na voz.

Pegou uma cesta de arame e comecou a circular pela lojinha, grata
pelo aquecimento e pelo cheiro de pao e frutas que impregnava o ar.

— Nao era o que esperavam, talvez?

A menina ndo sabia se estava irritada com as perguntas, com a
presun¢do dele por ja saber das coisas, mas era tdo simpatico que ela
respondeu com sinceridade: — E um horror — disse, desanimada. — Um
horror total. Nao acredito que alguém morava 4.

Ele assentiu em solidariedade.

— Em dias assim, as coisas sempre parecem piores. Talvez vocé ache
tudo melhor com uma luz boa. Acontece com a maioria de nés. Aqui. —
Pegou a cesta da mao dela. — Sente-se. Vou pedir para Henry fazer um
cha.

— Ah, ndo, obrigada. — De repente, ficou imaginando manchetes de
jornal sobre garotas desaparecidas e se perguntou quais eram as intengdes
do homem. Nao sabia nada sobre aquela gente. Nunca teria lhe passado
pela cabeca aceitar comida ou bebida de um comerciante londrino. — E
melhor eu... eu...

— Ola de novo. — O outro homem, Henry, saiu dos fundos da loja. —
Como voces estao?



Podemos ajudar em alguma coisa? Se ndo encontrar algo nas
prateleiras, nos podemos encomendar, sabe. Qualquer coisa. Galochas,
capas de chuva... Ouvi dizer que vocés podem precisar 14 onde estdo —
falou, gentilmente, baixando a voz, apesar de s6 estarem os trés na loja.

— Temos ratoeiras muito boas. Nao matam os malditos, sO os
prendem. Depois vocé pode coloca-

los no carro para dar um passeio e solta-los no bosque alguns
quilometros adiante. — Franziu o nariz. — Gosto de pensar que, para ele,
¢ como um passeio pelo campo. Uma saga para os roedores.

Kitty ergueu o olhar para o primeiro homem, que comegara a encher a
cesta dela com velas e fosforos. Pensou na viagem de volta por aquele
caminho. Imaginou na mao do pai surgindo para endireitar o volante.
Durante o trajeto, varias vezes achou que ia comegar a chorar.

— A primeira cesta ¢ por nossa conta — disse Henry. — Um presente
de boas-vindas, ndao ¢, Asad? Mas, se aceitar, estara assumindo o
compromisso legal de vir aqui nos contar tudo pelo menos trés vezes por
semana. ..

Ele deu uma piscadela. O amigo, Asad, olhou por cima do ombro.

— E ouvir Henry quando ele lhe contar o que vira noticia por aqui.

— Vocé ¢ terrivel.

Kitty se sentou e esbogou um sorriso timido, possivelmente pela
primeira vez naquele dia.

— Para dizer a verdade, eu adoraria uma xicara de cha — disse ela.

*

— E tudo muito roméntico — disse Henry, enquanto fechavam a loja.
— Marido morto, pobreza,

violinos... um pouco mais interessante que a ultima familia que se
mudou para o vilarejo, os Allenson.

— Todo mundo precisa de peritos de sinistros, Henry.

— Ah, eu sei. — Ele deu duas voltas na chave, depois verificou a
maganeta para garantir que tinha fechado direito a porta. — Mas a gente
ndo pode deixar de imaginar o que vai acontecer l4& com eles.
Principalmente com McCarthy tao ressentido...

— Vocé ndo esta sugerindo...

— Ah, acho que ele ndo faria nada, mas quem sabe eles vao se sentir
um pouco isolados. E um casaréio velho no meio do nada.



— Isso me deixa muito feliz com a nossa casa.

— E com nosso aquecimento central.

— E com vocé.

Olharam para o alto do morro, onde uma fileira irregular de pinheiros
esqueléticos se formava no horizonte, na dire¢cdo do bosque, onde Kitty
havia desaparecido. Asad estendeu o braco, e Henry o segurou. Quando os
dois postes de luz de Little Barton se acenderam, eles foram a pé para
casa.

%k

Em certas épocas do ano, quando as arvores deciduas perdiam as
folhas, e s0 os pinheiros

conservavam a cobertura, era possivel ver a Casa Espanhola da
residéncia dos McCarthy. Matt bebericava um uisque, contemplando a luz
acesa numa das janelas do andar de cima.

— Venha se deitar.

Laura admirou as costas musculosas do marido, o mecanismo preciso
dos musculos do ombro quando ele levava o copo a boca. Matt nao
envelhecia, e ainda usava algumas roupas da época em que se conheceram.
De vez em quando, confrontada com suas estrias e com o efeito da
gravidade nos seios, ela se sentia incomodada. Sentiu um leve frio na
barriga, uma rapida sensagdo de sorte.

— Venha, vocé esta parado ai ha séculos.

Baixou uma das algas da camisola, que caiu sedutoramente por um dos
selos.

Ja fazia varias semanas. E ela sempre ficava um pouco ansiosa quando
demorava tanto tempo.

— Matt?

— O que eles vao fazer com a casa? — murmurava ele quase que para
S1 mesmo.

O mau humor dele se recusava firmemente a se dissipar, e ela sentiu
um misto de desespero e irritacdo diante da aparente determinagdao do
marido de deixar aquela casa afetar a vida deles.

— Vocé nao devia se incomodar tanto com isso. Ainda pode acontecer
muita coisa.

— J4& aconteceu muita coisa — disse Matt, amargamente. — O velho
desgragado deixou a casa para alguns desconhecidos. Caramba, eles nem



sdao daqui.

— Matt, estou tao irritada quanto vocé. Afinal, quem se matou de
trabalhar fui eu. Mas ndo vou passar o resto da vida deprimida com isso.

— Ele nos passou para trds. Fez a gente ficar em volta dele durante
anos. Deve estar rindo 14 em cima, ou onde quer que esteja. Exatamente
como o maldito velho Pottisworth ria do meu pai.

— Ah, essa histéria de novo, nao.

O desejo dela passou. Se ele persistisse por muito mais tempo, ela
ficaria zangada demais para fazer amor.

Matt pareceu ndo ouvir.

— Ele devia saber o que ia fazer hd meses... anos. Ele e essas pessoas
ai devem ter arquitetado isso juntos.

— Ele ndo sabia. Ninguém sabia. Foi idiota o suficiente a ponto de nao
fazer um testamento e, como essas pessoas eram 0s Unicos parentes vivos,
herdaram a casa. E s6 isso.

— O velho deve ter contado a eles hd anos. Ficaram quietinhos, na
deles, s6 esperando que o outro batesse as botas. Talvez ele até tenha
falado sobre os vizinhos idiotas que serviam de empregados. Devem ter
morrido de rir.

A linha que separava o desejo da raiva era muito ténue. Como se
terminagdes nervosas estivessem preparadas para qualquer coisa.

— Sabe de uma coisa? — disse ela, zangada. — Ele deve estar 14 em
cima rindo de vocé, que perde tempo na janela feito uma crianga
emburrada. Se esta tdao infeliz com isso, por que nao passamos la amanha
para descobrir o que essas pessoas pretendem fazer?

— Eu ndo quero falar com eles — respondeu, obstinado.

— Nao seja ridiculo. Vamos ter que falar com eles em algum
momento. SA0 nossos vizinhos mais proximos.

Matt nao disse nada.

Nao saia de perto dele, disse Laura a si mesma. Vocé nao pode se dar
ao luxo de lhe dar um pretexto.

— Olhe — disse ela — talvez vocé descubra que eles nem querem
mais a casa depois de descobrirem todas as obras de que precisa.
Venderam as terras cultivaveis... Entdo se vocé fizer uma oferta... Bem,
meus pais nos emprestariam mais um pouco de dinheiro. — Jogou a
colcha para trds, ao lado dele. — Vamos, amor... Temos que olhar pelo
lado positivo. Ja ¢ alguma coisa, ndo?



Matt largou o copo. Andou a passos pesados até o banheiro, parando s6
para gritar por cima do ombro:
— Qual a utilidade da terra sem a casa?



Isabel estava congelando. Nao se lembrava de ja ter sentido tanto frio.
De alguma forma, a friagem da casa penetrara tdo fundo em seu corpo que,
ndo importava o que fizesse, por mais que se agasalhasse, o calor escapava
dela. Finalmente, tiritando no escuro, se levantara e vestira uma roupa por
cima do pijama. Depois estendera o casaco de 1a comprido na cama junto
com as roupas das criangas que conseguiu encontrar €, por cima de tudo,
colocou a colcha de 12 que achara num armario. Os trés acabaram
dormindo na mesma cama. Exausta apos desembalar a mudancga e avaliar
quais comodos eram habitdveis, Isabel se esquecera de ligar o aquecedor
no quarto principal e, quando subiram, pouco depois das dez, ndo tiveram
o glorioso descanso, pois correntes de ar passavam por frestas invisiveis,
os lencois estavam imidos e ainda havia o barulho intermitente da goteira
pingando na bacia no andar de baixo.

Enfiar-se juntos na cama parecera a melhor maneira de se aquecerem.
Pelo menos, foi o que disseram uns aos outros. Isabel, com um filho
adormecido de cada lado seu, percebeu que os dois precisavam de simples
conforto materno, uma das poucas coisas que ela podia oferecer pelo fato
de apenas existir. O que foi que eu fiz?, ela se perguntou. Ficou ouvindo o
chacoalhar das vidragas nas janelas, os rangidos e os gemidos
desconhecidos da casa, as correrias ruidosas de criaturas nao identificadas
no telhado. Do lado de fora, reinava um siléncio estranho, sem o
tranquilizador ruido dos carros passando ou dos passos na calcada. A
extensdo de agua e as arvores abafavam todos os sons. A escuriddo era
opressiva € nao podia ser atenuada por nenhum prédio vizinho nem pela
iluminagao de um poste. Tudo parecia primitivo, e ela ficou feliz por estar
com os filhos.

Acariciou o rosto deles com ternura, ciente da liberdade adicional que
o sono deles lhe proporcionava. Em seguida, passou o brago por cima da
cabeca de Thierry para se certificar de que o estojo do violino estava por
perto.

— O que foi que eu fiz? — murmurou. Sua voz soou anormal,
incorporea.



Tentou imaginar Laurent, ouvir suas palavras de conforto, e quando ele
se recusou a aparecer, amaldigoou o instante em que resolvera se mudar
para aquela casa e chorou.

*

Exatamente como lhe disseram, pela manha as coisas pareceram
melhores. Acordou e percebeu

que estava sozinha na cama. Fazia um dia bonito, com a claridade do
inicio da primavera que embeleza at¢é mesmo o pior cenario, e, 1a fora,
pardais bicavam ruidosamente a cerca viva, as vezes levantando voo acima
da janela e pousando de novo. La embaixo, ouviu o rddio € um zumbido, o
que significava que Thierry estava dirigindo um carro por controle remoto,
que ecoava pelo assoalho. Seu primeiro pensamento lticido foi “essa casa ¢
como nos: fora despojada, abandonada, mas vai cuidar de nos, € n6s vamos
trazé-la de volta a vida”.

Esse pensamento a fez sair da cama, enfrentar o suplicio de tomar
banho frio, porque nem ela nem Kitty tinham conseguido dominar o
antiquado e complicado sistema de 4gua quente, e vestir as mesmas roupas
que usara naquela noite e no dia anterior, afinal ainda ndo encontrara a
caixa com as coisas do seu guarda-roupa. Desceu lentamente a escada,
observando os incontaveis problemas da casa nova que ndo tinha visto na
noite anterior: gesso trincado, caixilhos das janelas podres, algumas tabuas
faltando no assoalho... E assim por diante. Uma coisa de cada vez, disse a
si mesma, quando a situacdo ameagou sobrecarrega-la. Estamos aqui e
estamos juntos. Isso ¢ o que importa. Alguns compassos musicais haviam
surgido em sua cabeca: a abertura da Sinfonia do Novo Mundo, de Dvotak.
Parecia apropriado, um bom sinal.

A musica parou quando ela chegou a cozinha.

— Kitty! — exclamou.

A filha estava trabalhando havia algum tempo. As prateleiras estavam
vazias, e, embora continuassem rachadas e envelhecidas, as superficies
reluziam, sem p6 nem detritos. O chdo estava bem mais claro e dava para
ver o jardim através das janelas translucidas. Na pia, cheia de agua quente
com detergente, uma grande pilha de utensilios de cozinha estava de
molho, enquanto uma agua fervia na panela no fogao elétrico. Kitty estava
colocando nas prateleiras a comida que eles tinham. O rddio murmurava
na bancada, e havia uma caneca de cha na mesa.



Isabel ficou feliz ao ver o espago renovado, mas sentia-se consternada
e culpada pelo fato de sua filha ter precisado assumir essa
responsabilidade.

— Esse local ¢ para coisas frias — disse Kitty, apontando para uma
porta lateral. — Achei que podiamos guardar o que precisa de refrigeracao
até podermos instalar uma tomada para a geladeira.

— Nao ¢ so6 ligar?

— Claro, mas, como eu disse, ndo tem tomada. Ja procurei em todos os
cantos. Ah, deixei uma ratoeira ali embaixo. Nao vai matar os ratos, entao,
quando prender alguns, temos que leva-los para dar uma volta de carro.

Isabel estremeceu.

— A nao ser que Thierry queira ficar com eles como bichos de
estimagao — disse Kitty.

O irmao ergueu os olhos, esperancgoso.

— Nao — declarou Isabel.

— Nao consigo fazer o grill funcionar, mas tem cereal, pao e
manteiga. Os homens da loja do vilarejo fazem pao. E muito bom.

— Pao caseiro. Que maravilha!

Um n6 se formou na garganta de Isabel. Laurent, vocé ficaria tao
orgulhoso da nossa filha, pensou ela.

— Mas s6 tem geleia para passar no pao.

— Geleia ¢ perfeito — disse Isabel. — Kitty, vocé deixou o fogao
tinindo. Talvez hoje a gente consiga fazé-lo funcionar. Acho que esses
fogdes aquecem a casa inteira.

Ela ficou com fome s6 de pensar em calor.

— Thierry ja tentou — disse Kitty —, mas gastou uma caixa de
fosforos inteira e nada. Ah, e o telefone esta funcionando. Ligaram por
engano para ca.

Isabel inspecionou a nova cozinha.

— Um telefone! Kitty, vocé € sensacional.

— F s6 um telefone. Nao fique muito animada.

Kitty se esquivou do abrago da mae, mas estava sorrindo.
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Duas horas depois, o clima na casa era menos otimista. O boiler se
recusava terminantemente a



funcionar, deixando-os com a perspectiva de mais um dia sem
calefagdo nem agua quente. O

fogdo nao acendia, e as instrugoes amareladas que eles haviam
encontrado na gaveta de facas eram incompreensiveis, como se 0s
diagramas tivessem sido desenhados para um sistema diferente.

Thierry saira atrds de lenha para a lareira, mas colocara na grade toras
umidas que soltavam fumaca, enchendo a sala de fuligem.

— Vai ver a chaminé¢ estd entupida — disse Kitty, tossindo.

Entdo um pombo em decomposicao caiu na lenha. Todos gritaram e a
menina comegou a chorar.

— Vocé devia ter verificado a lareira, seu idiota — gritou ela para o
irmao.

— Acho que ja estava morto — disse Isabel.

— Vocé ndo tem como saber. Ele pode ter matado o pombo.

Thierry mostrou os dois dedos do meio para a irma.

— Como vocé pdde ser tdo burro a ponto de usar lenha molhada? —
perguntou ela com rispidez. — E ainda sujou toda a casa de lama.

Thierry olhou para os proprios ténis, que estavam cobertos de terra
pegajosa seca.

— Acho que 1sso ndo... — comecgou Isabel.

— Vocé nunca teria feito isso se Mary estivesse aqui — interrompeu
Kitty.

Thierry saiu furioso, ignorando a mao estendida de Isabel. Ela o
chamou, mas recebeu como resposta a porta da frente batendo.

— Querida, vocé precisava ser tdo ma? — perguntou Isabel. Se Mary
estivesse aqui... As palavras pulsavam na cabeca dela.

— Ah, essa casa ndo tem jeito. Nada tem jeito — disse Kitty, batendo
os pés ao passar pela mae e seguindo até a cozinha. A alegre dona de casa
desaparecera.

Isabel ficou no meio da sala enfumacada e levou as maos ao rosto.
Antigamente, ndo precisava se ocupar com brigas. Mary tinha mil
maneiras de distrai-los ou convencé-los a serem educados um com o outro.
Serd que brigavam mais depois que passara a ser sO ela? Ou ela € que ndo
acompanhara as implicancias e os xingamentos do cotidiano?

— Thierry? Kitty? — Ficou chamando os dois no corredor principal,
apesar de nao ter a menor ideia do que lhes diria caso aparecessem.



*

Algum tempo depois, quando ela voltou, hesitante, a cozinha,
encontrou Kitty debrucada na mesa

diante de uma revista e uma caneca de chid. A menina ergueu o olhar,
com uma expressao de culpa e provocacao. Havia uma mancha de fuligem
no seu rosto.

— Eu ndo queria implicar com ele — disse ela.

— Eu sei, meu amor.

— Ele ainda esta perturbado por causa do papai e tudo o mais.

— Todos nos estamos. Thierry tem... o jeito dele de demonstrar.

— FE que essa casa ndo tem jeito, made. Vocé precisa reconhecer isso.
Nao tem agua, nao tem nada. A gente ndo tem como ficar aquecido nem
limpo. Segunda-feira Thierry comega na escola nova... Como vocé vai
lavar as roupas dele?

Isabel tentou passar a impressao de que ja havia pensado nisso.

— Levaremos para a lavanderia, enquanto ndo conseguirmos ligar a
maquina de lavar.

— Lavanderia? Mae, voce€ ja viu o vilarejo?

Isabel desabou na cadeira.

— Bem, entdo vou de carro a cidade mais proxima. Deve haver uma
lavanderia em algum lugar.

— As pessoas nao vao mais a lavanderias. Elas tém maquina de lavar.

— Entdo vou lavar tudo a mao e secar com o secador de cabelo.

— A gente ndo pode ir para casa? — suplicou Kitty. — Podemos
arranjar o dinheiro de algum jeito. Fico um ano sem estudar e posso
trabalhar. Garanto que sei fazer alguma coisa. A gente se vira.

Isabel sentiu o peso do despreparo.

— Vou ajudar em tudo. E Thierry também. Mesmo na miséria, la em
casa seria melhor do que aqui. Essa casa ¢ horrivel. E... lugar para
vagabundo morar.

— Desculpe, querida, mas ndo ¢ possivel. Maida Vale ja foi vendida. E
quanto antes voc€ comegar a aceitar que aqui € nossa nova casa, mais facil
vai ser para todo mundo. Deixe os problemas para tras e repare na beleza
disso tudo. Imagine como poderia ser. Olhe — disse, num tom conciliador
—, todo mundo tem problemas assim que se muda para uma casa nova.
Sabe de uma coisa, vou chamar um encanador e vamos resolver o
aquecimento da agua. E depois vamos ligar para um limpador de



chaminés. Antes que vocé se dé conta, vamos ter esquecido essa tristeza
toda. — Era um plano. — Como o telefone esta funcionando, vou fazer
isso logo.

Com um sorriso encorajador, Isabel saiu energicamente da cozinha,
sem ter certeza se estava se apressando para colocar as maos na massa ou
para fugir da terrivel expressao de desapontamento da filha.

*

O casaco oriental acolchoado da mae se destacava, deslocado naquela
casa triste e decadente.

Kitty largou a revista, apoiou a cabeca nas mados e examinou o cabelo
em busca de pontas duplas.

Quando ficou entediada, pensou no que mais poderia atacar na cozinha.
A mae passara dos limites no que dizia respeito a elogiar seu senso pratico
e sua capacidade. Nao sabia que Kitty se mantinha ocupada porque era a
Unica coisa que continha sua vontade de chorar. Enquanto cuidava das
coisas, podia fingir que aquilo tudo era uma aventura. Era notavel a
diferencga que ela causara no ambiente. Podia, nas palavras do psicologo da
escola, assumir o controle. Mas assim que parava, pensava no pai, ou na
casa de Londres, ou entdo em Mary, que os abragara e chorara quando
foram embora, como se fossem filhos dela. E tudo isso lhe dava vontade
de gritar com a mae, porque ela era a Gnica pessoa com quem podia gritar
no momento. Mas nao podiam berrar com a mae porque ela ainda estava
de luto. E era fragil, um pouco feito uma crianga também.

“Isso € uma caracteristica comum nas pessoas que tém talento”,
dissera Mary a Kitty certa noite. “Elas ndo precisam crescer. Colocam toda
a energia naquilo que amam.”

Kitty nunca conseguira concluir se o comentario fora uma critica ou
nao.

Mas Mary tinha razdo, e quando era pequena, Kitty sentia tanta raiva
do Guarneri que o escondia com frequéncia, e, com um fascinio cheio de
culpa, ficava observando a mae revirar a casa inteira atras do instrumento,
palida de preocupacgao. A vida deles fora regida por esse violino.

Nado podiam incomodar a mae enquanto ela estava praticando, nem
deixar o volume da televisao muito alto, nem fazer a mae se sentir culpada
por se ausentar em fun¢do das viagens para concertos. Nao podia se



incomodar com o fato de que a mde nunca participava das brincadeiras ao
ar livre nem ajudava nos trabalhos de recorte e colagem porque precisava
proteger as maos. A lembranga mais persistente de sua infancia era a de
estar sentada em frente a porta do escritorio, ouvindo a mae tocar, como se
1Sso a aproximasse mais dela.

Sabia que quase fora filha Uinica porque a mde ndo tinha certeza se
conseguiria conciliar as necessidades de dois filhos com sua carreira
musical. E mesmo depois da chegada inesperada de Thierry, ela quase
nunca ia a reunidoes da escola nem a jogos de netball, porque precisava
tocar.

Eles entenderiam quando fossem mais velhos, dizia o pai, se tivessem
a sorte de descobrir a Uinica coisa em que eram muito bons.

Mary comparecera com ele a tantos eventos que quase todo mundo
achava que os dois eram casados.

Kitty teve um acesso de ressentimento infantil. Odeio essa casa,
pensou. Eu a odeio porque meu pai € Mary ndo estdo aqui € porque nem
sequer posso ser eu mesma.
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O encanador prometera aparecer na manha seguinte, mas avisara que a
visita seria cobrada como

chamado de emergéncia. Ele suspirara fundo quando Isabel lhe dissera
que ndo sabia bem qual era o problema e explicara que a casa estava
inabitada havia algum tempo.

— Nao posso garantir nada com esses sistemas antigos — repetia ele.
— Pode ter entupido.

Ela se desculpara e depois ficara furiosa consigo mesma por isso.

O limpador de chaminés tinha sido mais simpatico, assobiara quando
ela lhe dera o endereco e comentara que a Ultima vez que limpara aquelas
chaminés tinha sido quase quinze anos antes.

— O velho era mao de vaca — dissera ele. — Pelo que sei, passou
anos morando num unico comodo e deixou o resto da casa cair aos
pedagos.

A casa estava mesmo meio... decadente, concordara Isabel.
Agradeceu-lhe efusivamente quando ele disse que passaria 14 ainda
naquela tarde.



— Levo um ou dois sacos de lenha, se quiser. Cuido de varias casas das
redondezas.

Isabel ficou animada com a perspectiva de uma lareira acesa. Desligou
o telefone, espantada ao perceber como seus moveis pareciam pequenos e
escassos naquela casa, mesmo com tantos comodos fechados. O fogo vai
melhorar o humor de todo mundo, pensou ela.

Tentou descobrir formas de alegrar a melancdlica sala de estar. A
lareira ajudaria, claro, mas deviam ter um cdmodo aconchegante, mesmo
que para isso fosse preciso deixar os outros vazios.

O lado sul da casa parecia ligeiramente menos umido e mais habitavel.
Entdo ela comecou a pegar objetos: um tapete, dois quadros, uma mesinha
€ um vaso, e arrumou-os na sala, tentando torna-la mais aconchegante e
alegre. Os tapetes nao cobriam o assoalho, mas disfarcavam a superficie
empoeirada e tapavam os piores buracos da madeira. Os quadros
encobriam defeitos nas paredes, e uma poltrona estrategicamente
posicionada escondia a umidade acima do rodapé.

Ela sacudiu as cortinas e tossiu com a poeira que se espalhou. Em
seguida, avaliou seu trabalho.

Nao era bem Maida Vale, mas ja era um comego.

Do lado de fora, Thierry, um garotinho desconsolado, com um suéter
verde que se destacava na paisagem cinza € marrom, saia de tras das
arvores ao lado do lago. Tinha na mao uma vara grande, que usava para
bater de vez em quando nas plantas. Estava de cabeca baixa, a respiracdo
se condensando em pequenas nuvens. Enquanto ela observava, ele
esfregou varias vezes os olhos com a manga do suéter.

Suas pequenas conquistas de repente se tornaram insignificantes e sem
importancia. Lembrou-se de algo que um violoncelista lhe dissera quando
estava gravida de Kitty: se um dos seus filhos estd infeliz, vocé nao
consegue ficar feliz. Tenho que me esforcar mais, disse Isabel a si mesma.

Tenho que transformar essa casa num lar, num lugar que ndo seja
dominado pela auséncia de coisas. Sou tudo o que eles tém.

*

O limpador de chaminés, Sr. Granger, chegou na hora combinada,
quase nao fez cara feia e

limpou trés chaminés sem muito alarde nem muita sujeira,
considerando a quantidade de fuligem que saiu delas. Disse a Thierry, com



uma piscadela, que chaminé era “igual a narina: precisa de uma limpeza
regular”, assoando o nariz no lenco e exibindo os resultados para enfatizar
sua comparagdo. E, diante dessa demonstracdo, Kitty torceu o nariz e
Thierry sorriu.

A tarde, enquanto anoitecia cedo e as criangas estavam entretidas com
o Sr. Granger, que lhes ensinava a acender o que ele chamava de “fogo
decente”, Isabel foi para o andar de cima. Na noite anterior, vira uma porta
que dava para o terrago € terminava nos parapeitos, entdao levara o enorme
molho de chaves pendurado na cozinha para abri-la.

Pretendera passar apenas alguns instantes ali, aproveitar a vista de
cima, os tons frios de azul e os tons quentes de péssego do por do sol de
inicio da primavera refletidos no lago. O exterior da casa era menos triste
e mais forte do que o interior.

Mal chegara ao terrago quando se deu conta do que precisava. Tornou a
entrar na casa, tirou o violino do estojo e levou-o para fora. Parada junto
ao parapeito, posicionou-o embaixo do queixo, sem saber o que ia tocar,
até comecar. Encontrou-se no primeiro movimento do Concerto em B

Menor de Elgar.

Antigamente detestava essa composicao, achava-a sentimental demais.
Haviam admitido na Sinfonica que era desesperadamente longa e
antiquada, mas naquele momento, de maneira inesperada, tinha algum
significado para ela e exigia ser tocada. E Isabel se deixou envolver. Faz
quase um ano que voc€ morreu, disse ela a Laurent. Virei aqui em cima
tocar para voc€. Um réquiem para as coisas que perdemos.

As notas ganharam vida propria, tornaram-se profundas e fervorosas, e
ela as ouviu ecoarem pela fria paisagem campestre, transportadas pelo ar
suave e tranquilo, nas asas das aves aquaticas.

Errou algumas vezes, mas nao se importou. Nao precisava de partitura
nem de instrucdes: o concerto, que ela ndo tocava havia anos, chegava a
seus dedos por uma estranha osmose. No momento devastador do terceiro
movimento, ela estava absorta, alheia a tudo a ndo ser suas emocgdes, que
vibravam ao serem transmitidas do arco as cordas. Laurent. Ouvia a voz
dele nos temas melodicos e perdeu-se no puro desafio técnico. Laurent.
Nesse instante, ndo houve lagrimas, toda a emogdo estava contida dentro
dela, a dor, a raiva e a frustracdo traduzidas em som, redimidas ¢
confortadas por ele.



Escureceu, o ar esfriou. As notas alcangaram o céu, propagaram-se €
voaram feito passaros, feito esperancas, recordacoes. Laurent, chamou ela.
Laurent, Laurent... Até sua fala e seu pensamento serem afogados pelo
som.

*

Asad estava carregando o caixote de frutas. Henry saiu depressa de tras
do balcdo para segurar a

porta para ele e disse:

— A Sra. Linnet ligou. Contou que a mulher nova ouve musica nas
alturas e da para escutar quase no vale todo. Disse que até abafou os
Wartime Favorites no radio, parecia o som de gatos sendo estrangulados
dentro de um saco, e que se a infeliz pretendia fazer isso toda noite, ela ia
dar queixa. — Ele riu. — Nao esta nada contente.

Asad deixou o caixote ao lado da prateleira de frutas.

— Nao ¢ gravagdo. Ela parou duas vezes. Fiquei ouvindo enquanto
descarregavam as frutas. Se vocé for 14 fora, vai escutar.

— Ela ainda est4 tocando?

Asad fez sinal para ele ir em frente.

— D4 para ouvir.

Os dois sairam. Comegara a escurecer, € a rua do vilarejo estava
deserta, a ndo ser por eles. As janelas das casas de um lado e do outro
projetavam longos retangulos de luz. Em cada canto, cortinas estremeciam
ao serem fechadas.

Henry balangou a cabega.

— Nao.
— Espere — disse Asad. — Quem sabe o vento mudou de direcao.
Ei... — Seus olhos estavam fixos nos de Henry. — Esté4 ouvindo?

Henry ficou imovel, como se isso fosse um requisito para escutar
melhor. Depois, lentamente, a medida que os acordes distantes de um
violino ficavam audiveis, esbogou um sorriso. Os dois aproveitaram o
deleite provocado pela situagao inesperada num lugar em que isso era raro.

Asad deu um sorrisinho quando foi transportado, talvez, para algum
lugar longe do frio de um vilarejo inglés.

— Acha que ela sabe tocar o tema de Cats? — perguntou Henry,
quando a musica parou. — FEu adoraria que ela tocasse para mim.
Podiamos perguntar se ela toca em festas.
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Os sacos de lixo estavam amontoados embaixo de uma arvore,
incongruentes em contraste com a

vegetacao que comegava a brotar, o frescor orvalhado da vida ao redor.
Ao vé-los em determinado ponto da estrada de terra, Matt parou a
caminhonete, xingando quem descarregava o lixo em locais imprdprios.
Desceu do veiculo, se aproximou dos sacos € jogou-os na cagamba. As
coisas estavam piorando por aqui, quando as pessoas preferiam fazer um
desvio de oitocentos metros numa das trilhas do bosque a dirigir até o
local certo para deixar o lixo, pensou ele, amargurado.

Parecia um desfecho apropriado para o seu dia, que incluira problemas
nas duas obras que estava supervisionando. Um carpinteiro quase decepara
o polegar e provavelmente ficaria semanas sem trabalhar, e ele recebeu
um longo telefonema de Theresa, reclamando que havia quase seis
semanas que nao passavam nenhum tempo “de qualidade” juntos. Essa
mulher era lenta em entender o recado. Poderia se tornar um perigo.

Ele parara para limpar as mdos num trapo quando ouviu uma nota
prolongada ecoar pelo vale, parecida com o som de um animal ou de um
passaro silvestre, mas nenhum daquelas redondezas.

Ele ficou imovel, apurando os ouvidos para confirmar o que escutara, €
depois a musica ficou nitida. Era cléssica.

Matt estava mal-humorado demais para se comover. Musica alta vindo
do casarao.

— Era s6 o que me faltava — resmungou, entrando de novo no carro.

Levou a mao a ignicdo e olhou furioso para o contorno distante da
casa, apenas visivel para além das copas das arvores, sentindo o familiar
ressentimento que sua silhueta provocava.

Mas em vez de ligar o motor, ficou ali sentado. E escutou.
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— Aqui ¢ o pavio, viu? E o que vocé tem que acender. Abra aquela
portinhola ali e aproxime um

fosforo... Pelo menos € assim que o meu funciona. O seu nao parece
ser muito diferente.

O Sr. Granger estava observando o interior do fogdo quando eles
ouviram alguém bater a porta.



Isabel, que parara de tocar quando as criancas lhe disseram o que ele
estava fazendo, ficou irritada por ser interrompida exatamente no
momento em que os segredos da besta estavam prestes a serem revelados.

— Esté esperando visita?

Isabel limpou as maos na calga.

— Eu ndo conheco ninguém. — Depois gritou para o andar de cima: —
Kitty? Thierry? Vocés podem atender a porta? Sr. Granger, pode repetir o
que significa quando a chama estd amarela?

Isabel ouviu um barulho no andar de cima e a porta da frente se abrir,
depois passos de alguém descendo os degraus rangentes.

— Nao hé4 nada de errado com o duto de exaustdo — disse o Sr.
Granger. — Enfiei a cabeca 14 e praticamente da para ver a luz do dia. A
senhora nao deve ter nenhum problema com isso.

A porta da cozinha se abriu e entrou um homem com uniforme de
trabalho e varias canetas presas no bolso de uma jaqueta caqui desbotada.
Os filhos dela apareceram atras dele.

— Estd tudo bem, Matt? — perguntou o Sr. Granger. — Voc€ nao
costuma acabar antes de anoitecer. Veio ajudar a nossa vizinha, ¢? Acho
que vai ter muito trabalho aqui.

Um instante se passou antes de o homem sorrir ¢ estender a mao.
Isabel a apertou, impressionada com a aspereza.

— Ola — disse, um pouco desconfiada. — Isabel Delancey. Esses sao
meus filhos. Kitty e Thierry.

— Matt McCarthy — disse o homem. Obviamente ele sabia que era
atraente. A expressdo “macho alfa” lhe veio a mente. Nao sabia onde a
ouvira.

— Estou ensinando a eles como acender um fogo decente.

— Vamos acender outro no quarto — disse Kitty, animada.

— Ah, vamos acender um em cada cdmodo, querida. — Isabel jogou
uma caixa de fosforos para ela. — Vamos aquecer essa casa de verdade.

— Espere. Precisam ver se tém lenha suficiente. Nesse ritmo, voces
vao gastar tudo esta noite.

— O Sr. Granger riu. — Eles estdo mais acostumados com
aquecimento central, viu, Matt. Acho que criet uma dupla de
piromaniacos.

— Vocés nao sao daqui, entao?



Matt McCarthy a observava atentamente, e Isabel se perguntou se
estava com fuligem no rosto.

Resistiu ao impulso de limpa-lo.

— Nao — respondeu, sorrindo para disfarcar o constrangimento. —
Viemos de Londres.

Somos uma negacdo em coisas como acender lareira. O Sr. Granger
estd nos ajudando.

— Eu estava examinando esse fogdo velho — disse o Sr. Granger. —
Ela quer fazé-lo funcionar. Ouvi dizer que vai haver uma geada tardia
depois de amanha. Eles vdo congelar nessa casa velha cheia de correntes
de ar.

— Esse fogdo nao ¢ usado ha anos — comentou Matt McCarthy. Havia
um leve tom assertivo em sua voz.

— Mas nao parece haver nada de errado com ele.

— Jé& colocou o6leo?

— Oleo? — perguntou Isabel.

— Oleo — repetiu Matt McCarthy. — Combustivel.

— Precisa de 6leo?

O Sr. Granger riu.

— A senhora nao me disse que nao tinha abastecido esse negocio.
Como pode? Achou que funcionava com o qué? Ar fresco?

— Nao sei. Nunca tive um fogao desses. Lenha? Carvao? Eu ndo tinha
pensado nisso — confessou Isabel.

O Sr. Granger deu um tapinha nas costas dela que a fez se encolher.

— Vai ter que encomendar. O mais rapido € o Crittendens. Diga que ¢
uma emergencia e ele vdo abastecer a senhora em um ou dois dias. Os
outros vao fazé-la esperar uma semana.

— Abastecer o qué? — perguntou ela, desejando nao parecer tao
ignorante.
— O deposito. — Era a primeira vez que Matt McCarthy sorria de

verdade. Mas havia alguma coisa pouco amistosa em seu sorriso. Isabel
estava justamente notando isso quando ele acrescentou, de um jeito mais
cordial: — Fica nos fundos, perto do celeiro. Mas ¢ bom pedir para o seu
marido ver se tem algum furo. Estd um pouco enferrujado.

— Obrigada — disse ela, meio sem jeito. — Mas somos s6 nos.

— Nao gosto de ver uma senhora e os filhos sem dgua quente. Nao ¢
certo. Mas pelo menos vai acender a lareira hoje.



O Sr. Granger limpou as maos e p0s o chapéu, pronto para ir embora.

— Muito obrigada — disse Isabel, procurando a carteira na bolsa.

— Ah, ndo se preocupe com isso agora. Acerte comigo no fim da
semana, quando tudo estiver resolvido — disse o Sr. Granger. — Como
venho para essas bandas, passo aqui sexta-feira de manha para ver como
vocés estdo se virando. E trago um carregamento de lenha, se eu conseguir
coletd-las no caminho. Quanto mais aquecer essa casa, melhor... para
seca-la um pouco. — Apontou para as arvores do lado de fora. — Acho
que para o ano que vem ja nao vai precisar, hein, Matt?

Assentiu, em seguida subiu a escada, seguido por Kitty e Thierry.

Depois que ele saiu, a cozinha pareceu excessivamente silenciosa.
Consciente do estado lastimavel do lugar e do seu descuido, Isabel ficou
sem jeito, como muitas vezes ficava na presenca de homens. Era como se
Laurent tivesse levado com ele uma camada de pele dela.

— Entdo somos vizinhos — disse Isabel, tentando se recompor. — Sua
casa deve ser aquela pela qual passamos ao chegar. Aceita uma xicara de
cha? Eu ofereceria alguma coisa mais forte, mas infelizmente tudo ainda
esta de pernas para o ar aqui.

Matt McCarthy negou com a cabeca.

— Est4 um pouco baguncado. — Isabel falava muito depressa, como
geralmente fazia com quem parecia ter uma autoconfiancga fora do comum.
— Vamos ter que arrumar tudo aos poucos.

Como ja deve ter visto, ndo somos uma familia muito pratica... Sei
que tenho muito o que aprender.

Ela afastou do rosto uma mecha comprida de cabelo. Notara um
indicio de desespero na propria voz. Ele a encarou e disse:

— Tenho certeza de que vocés vao ficar bem.

*

Laura acabara de arrumar o freezer na garagem. Limpou a mao na
cal¢a jeans e foi até a

caminhonete. Ao descer, Matt a surpreendeu com um beijo na boca.

— O1. Teve um bom dia, foi?

— Nao muito — respondeu ele. — Mas esta melhorando.

Nossa, como era bom vé-lo sorrir. Laura o agarrou pelo cinto € o puxou
para perto.



— Talvez eu possa melhora-lo ainda mais. Tem bife para o jantar. Com
meu molho de pimenta especial.

Ele expressou sua gratidio com um grunhido baixo e retumbante, que
vibrou agradavelmente na pele dela.

Ele fechou a porta da caminhonete, passou um brago pelos ombros dela
e os dois andaram até a porta dos fundos. Ela segurou a mao dele,
apoiando-a na clavicula, ansiosa para prolongar aquele momento.

— Vocé recebeu dois cheques pela obra dos Pinkerton. J4 depositei.
Ouviu aquela musica ha pouco? Anthony achou que fosse uma raposa que
caiu numa armadilha.

— Ouvi. Na verdade, fui visitar nossos novos vizinhos.

Laura tropegou no velho cachorro, que resmungou.

— Ah, Bernie... Vocé foi1 1a?

— Achei que ndo custava cumprimenta-los. Afinal, somos vizinhos.

Ela esperou um comentario maldoso, uma contra¢do dos labios. Mas
nao houve nada disso.

Nem a men¢ao ao casardo o incomodara. Ah, por favor, que as coisas
mudem, rezou Laura.

Tomara que ele aceite isso. Que se anime de novo.

— E, vocé fez bem. Vou passar 14 ainda essa semana. — Tentou
disfarcar sua expressio de medo. — Tenho que lhe dizer, Matt, que ¢
6timo ver vocé sorrindo outra vez. Otimo.

O marido se abaixou e lhe deu um beijo no nariz. Ela sentiu na pele
que os labios estavam frios.

— Andei pensando em algumas coisas... — disse ele.



Poucas pessoas da sua geracdo podiam dizer que haviam se casado
com o primeiro homem por quem se apaixonaram, mas assim que
conhecera Laurent Antoine Delancey, Isabel Hayden soube que nado se
interessaria por mais ninguém. Essa conclusdo, que surgiu em sua mente
no meio de uma apresentagdo de Romance para Violino e Orquestra de
Bruch, a surpreendeu: nunca tivera qualquer interesse romantico por
jovens palidos e sérios que ficaram em cima dela durante a faculdade de
musica. Ja havia decidido que provavelmente ndo se casaria, pois era algo
que a distrairia da musica. Mas enquanto fazia o solo, pensou no homem
sério e amarrotado que a levara para jantar no Les Halles na noite anterior:
um restaurante decente, ndo um café. Ele lhe contara que a musica nunca o
emocionara tanto quanto na ocasido em que a ouvira tocar na frente da
estagdo de Clignancourt, e ela se deu conta de que “o homem mitico”,
sobre quem as amigas fofocavam, podia existir € aparecer no momento
mais estranho e do jeito mais inesperado.

Houvera obstaculos, claro, como todas as melhores historias de amor:
a ex-mulher, uma atriz “neurdtica”, de quem ele ainda nao se divorciara
propriamente. Os pais dela fizeram obje¢cdes — aos vinte anos, ela era
muito jovem e impulsiva —, assim como seus professores de musica,
desconfiando de que ela jogaria fora um imenso talento com miudezas
domeésticas. Até o vigario — que a aconselhara sobre a possibilidade de
amantes e sobre a importancia do desodorante — dissera que a diferenca
de idade de doze anos e o contraste cultural entre franceses e ingleses
poderiam levar o casamento ao fracasso.

Mas Laurent reagira a tudo isso dando de ombros feito um gaulés e se
apaixonando pela moga do cabelo comprido, brilhante e volumoso,
enquanto Isabel descobria, ao contrario de varias colegas suas, que o
casamento nao levava a decepgao, ao cinismo ou a concessdes. Laurent a
amava. Fle a amava se ela dormia em cima do café da manha porque tinha
passado a noite em claro tentando aperfeicoar os compassos finais de
alguma sonata. Ele a amava mesmo quando, mais uma vez, a refeicdo que
ela preparara ficava esturricada e sem gosto. Ele a amava quando
passeavam de bragos dados em Primrose Hill e ela tentava cantar para ele



suas pecas musicais favoritas, substituindo o baixo e a tuba por
movimentos desenfreados dos bracos. Ele a amava quando ela o acordava
as trés da manha, desesperada para fazer amor, para sentir o gosto dele.

Comprou para ela o Guarneri, deixando-o no travesseiro do hotel onde
haviam se amando loucamente num fim de semana, ¢ rindo quando o
choque que ela levou ao ver aquilo a deixou sem ar. Ele a amava.

Ela ficara atordoada ao descobrir a gravidez depois da lua de mel, sem
saber ao certo se estava preparada para que outra pessoa invadisse seu
idilio romantico. Mas Laurent confessara que havia desejado filhos no
primeiro casamento e, ainda impressionada com a paixdao que sentia por
ele, Isabel decidiu lhe dar esse presente.

Fora uma gravidez tranquila e, abismada com a intensidade do amor
que sentia por Kitty depois que ela chegou, tentara se dedicar
exclusivamente a maternidade. Parecia ser o minimo que o bebé merecia.
Mas ela era uma negacdo como mae, nunca conseguira estabelecer as
misteriosas “rotinas” de que os médicos tanto falavam, nunca conseguira
ficar em dia com as pilhas de roupinhas sujas nem se entregar as
brincadeiras as quais as outras maes se adaptavam com muita facilidade.
Foi a tinica vez que ela e Laurent acabaram brigando. Ela andava irritadica
¢ se sentia martirizada, como se tivesse se sacrificado demais, e o culpava
por 1sso.

“Sabe, eu gostaria de ter a minha esposa de volta”, dissera certa noite,
com aquela pompa parisiense, depois que ela brigara com ele por causa da
louca para lavar, da sua falta de liberdade, da sua exaustdo, do seu
desinteresse por sexo.

Ela jogara a baba eletronica na cabeca dele. Na manha seguinte,
defrontando-se com a parede lascada, percebeu que algo precisava mudar.

Laurent a abragara.

“Nao vou julgar se vocé precisar da sua musica. Foi uma das primeiras
coisas que amei em voce.”

Depois de ter confirmado varias vezes que ele falava sério, que ndo
ficaria ressentido com ela por isso, encontraram Mary. Para justificar o
fato de deixar sua linda filha em casa, Isabel dizia a si mesma que todo
mundo estava mais feliz daquele jeito.

Além disso, Kitty fora um bebé muito bonzinho. Sera que se tivesse
ficado infeliz com Mary, ou se ndo houvesse aceitado a presenga de outra
pessoa, seria menos risonha? Menos calma? Mas havia um preco a pagar;



uma das coisas que ela logo aprendera sobre a maternidade foi que sempre
havia um preco a ser pago. Era o jeito como Kitty corria primeiro até
Mary quando se machucava, mesmo se Isabel estivesse por perto, e o jeito
como Laurent conversava com a menina sobre os amigos dela com
conhecimento do assunto, ou discutia a reunido especial da escola de que
tinham participado. Também havia a culpa torturante que sentia por estar
num quarto de hotel a centenas de quilometros de uma crianga que ela
sabia que estava doente, ou os bilhetes queixosos que encontrava dentro da
mala: “Mamae, eu te amo e fico com saudade quando vocé viaja.” Ela
também sentia falta da familia e sofria com o remorso. Mas Laurent e
Mary lhe concediam a liberdade de ser ela mesma, de correr atras do que
ela amava fazer. E

quanto mais velha ficava, quanto mais conhecia outras maes, mais
Isabel reconhecia que era uma das poucas sortudas que ndo tivera a
criatividade roubada pelo casamento e pela maternidade. Ou, mais
importante, a paixao.

Nem sempre foi facil. Laurent ainda adorava sua impulsividade,
aceitava seus momentos de loucura — como a vez em que buscara os
filhos na escola e os levara para passear de baldo, ou quando jogou fora os
pratos porque a cor a irritava e se esquecera de comprar outros —, mas era
capaz de ficar mal-humorado se achasse que ndo ocupava a maior parte
dos pensamentos dela.

[sabel aprendeu a reconhecer os sinais de alerta quando ele
considerava que ela estava muito imersa na musica. Ficava irritado,
anunciando que gostaria de ter a presenca da esposa de vez em quando.
Percebia quando ela estava ensaiando mentalmente, mesmo nos momentos
em que fingia conversar sobre o que Kitty fizera no dia. Ela era esperta o
bastante para sempre satisfazer as necessidades dele e fazer perguntas que
pareciam pertinentes sobre seu trabalho no banco de investimentos,
mesmo quando ndo compreendia totalmente as respostas. O trabalho de
Laurent era um mistério para ela. S6 entendia que ele ganhava o suficiente
para pagar todas as despesas e de vez em quando leva-los para passear nas
férias, quando ela deixava o violino e se dedicava a familia por duas ou
trés semanas.

A maior crise ocorrera quando ela descobriu que estava gravida de
Thierry. Seis anos ap6s o nascimento de Kitty, ficara olhando para o ponto
azul que, apesar das evidéncias, ndo esperava encontrar, € entrou em



panico pensando no que vinha pela frente. Nao podia ter um bebé naquele
momento: acabara de conseguir a posi¢cdo de primeiro violino na
Orquestra Sinfonica Municipal e tinha turnés em Viena e Florenga
marcadas para a primavera. Provara a si mesma que ndo servia para ser
mae em tempo integral, mesmo com uma crianca tranquila feito Kitty.

Pensara varias vezes em ndo contar a Laurent.

Ele reagira, como ela ja desconfiava, com alegria, e depois ficou
horrorizado quando ela lhe contou no que estava pensando.

— Mas por qué? — perguntou. — Vocé€ tem a mim e a Mary para
ajudar. Kitty adoraria ter um irmao ou uma irma. J4 nos pediu isso tantas
vezes...

— No6s concordamos, Laurent — disse ela. — Concordamos em nao
ter mais filhos. Nao consigo dar conta de dois.
— Vocé ndo precisa dar conta de um — retrucara ele —, € nunca me

importei. Mas ndo pode me privar... nos privar... desse filho porque ele
nao se encaixa na sua agenda.

A expressao dele lhe mostrava que ela precisava ceder. Ele pedia tao
pouco...

Ela nunca confessou seus pensamentos sombrios a medida que
enfrentava cada etapa da gestagdo e o parto se tornava uma data iminente
em sua agenda. E ele tivera razdo: quando Thierry nasceu, os bracgos
estendidos em protesto contra o parto, talvez contra seu nascimento
indesejado, ela o amara com a mesma paixao instintiva que nutria por
Kitty. E sentiu um grande alivio quando, trés meses depois, pode voltar a
trabalhar.

%k

Isabel apertou o cachecol no pescogo e seguiu a passos largos pelo
caminho que levava ao bosque,

as plantas cobertas de orvalho e o capim alto prendendo nas suas botas.
Era a primeira vez em semanas que estava sozinha. Levara os filhos para a
escola duas horas antes, Thierry se esquivando de seu beijo, afastando-se
com o uniforme engomado nos ombros, e Kitty saindo com sua
determinagdo de sempre.

Ela estava ansiosa para ficar sozinha de novo, s6 Deus sabia como
quisera um tempo para si mesma. Mas sentia falta deles. Sem a barulheira
e o tumulto dos filhos, a casa parecia muito triste, muito opressiva, €, em



uma hora, ela percebera que, se ndo fizesse alguma coisa, se afundaria na
tristeza. Nao conseguia encarar a tarefa de desembalar as caixas restantes,
ndo se sentia forte o bastante para comecar a trabalheira que seria limpar a
casa, entdo saira para dar uma volta. Afinal, ndo havia nada que uma
caminhada ndo pudesse consertar, dissera-lhe Mary muitas vezes.

Tinha decidido pegar o atalho do bosque até a loja do vilarejo. O
simples ato de comprar leite e alguma coisa para o jantar lhe daria um
objetivo. Ela faria um ensopado ou um frango assado para quando as
criangas voltassem para casa.

De alguma forma, era menos perturbador pensar em Laurent quando
ela estava fora de casa.

Depois de um ano, percebeu que havia momentos em que conseguia
pensar nas coisas que amara nele, € ndo no que perdera. A tristeza nunca
passaria, tinham lhe dito, mas ficaria mais facil de suportar.

Enfiou as maos nos bolsos, sentindo o cheiro penetrante das plantas
nascendo, observando os bulbos germinando sob as arvores ou percebendo
onde poderia ter existido um canteiro. Talvez eu faca um jardim para ele,
pensou. Mas sabia que era improvavel: cavar, revolver a terra e podar seria
muito ruim para suas maos. Fazia tempo que jardinagem estava na lista
extraoficial de coisas que os violinistas ndo podiam fazer.

Tinha chegado ao fim do bosque e caminhou ao longo de sua extensao,
o lago a esquerda, tentando se lembrar de onde vira uma brecha.
Encontrou-a e atravessou para o outro lado, onde o terreno era ainda
menos regular do que em volta da casa. Virou-se para trds por um instante:
sua expansao vermelho-escura e as janelas incoerentes contemplavam-na
sem entusiasmo nem aconchego. Ainda nio era sua. Ainda ndo era um lar.

Vocé nao deve pensar assim, repreendeu a si mesma. Serd o nosso lar
se a transformarmos. J4 tinham dgua quente, se bem que por um prego
exorbitante, € um aquecimento fraco com cheiro metdlico em alguns
comodos. O encanador lhe dissera que os aquecedores precisavam sangrar,
mas tinha sido tdo arrogante que ela nao lhe perguntara o que isso queria
dizer. Como havia uma rachadura enorme na banheira, eles tinham que
tomar banho numa bacia de estanho, uma situacdo contra a qual Kitty
protestava amargamente todas as manhas.

Parou para observar alguns cogumelos enormes crescendo em leque no
tronco de uma arvore morta, depois olhou para o céu encoberto, visivel em



filetes através dos galhos e dos ramos. O ar estava imido e ela soprou
dentro do cachecol, aproveitando o calor que se espalhou por sua pele.

O bosque cheirava a musgo, a madeira molhada ¢ a decomposi¢ao
saudavel, muito diferente da sinistra umidade da casa, onde ela pensava
com frequéncia no que poderia estar apodrecendo ali dentro.

Um galho estalou e ela ficou imovel, sua mente urbana se enchendo de
imagens de maniacos do machado. Prendeu a respiracdo e se virou
lentamente na direcdo de onde viera o som.

A cerca de seis metros dali, um veado enorme olhava para ela, com a
cabeca erguida, a galhada coberta de liquen parecendo os galhos despidos
atras dele. Finos fios de vapor saiam de suas narinas, € ele piscou vérias
vezes.

Isabel estava muito impressionada para sentir medo. Ficou olhando
para o animal, maravilhada por essas criaturas ainda existirem na
natureza, por ainda haver espago em seu pais pequeno, desenvolvido e
superpovoado para um animal daqueles passear a solta.

— Ah!

Talvez esse pequeno ruido tenha quebrado o encanto, porque o veado
fugiu saltitando para o campo aberto.

Isabel observou-o se afastar. O trecho de uma musica lhe veio a mente:
A transformagdo de Acteon em Veado. O animal desacelerou e hesitou,
virando a cabeca para trds enquanto ela reproduzia mentalmente a fanfarra
de arpejos que abria a sinfonia, um simbolo dos jovens que iam cacar, o
suave adagio de flauta que remetia a riachos murmurantes e brisas.

De repente, o siléncio foi quebrado pelo som de um tiro. O veado saiu
em disparada, tropecando no solo pegajoso. Ouviu-se outro tiro, e Isabel,
que a principio pulara para tras de uma arvore, saiu correndo para o campo
aberto atras do animal, tentando descobrir de onde viera o som.

— Pare! — gritou, o cachecol destampando a boca. — Quem quer que
seja! Pare de atirar!

Seu coracao estava acelerado. Ela tentou correr, mas montes de terra e
lama grudavam nos seus pés.

— Pare! — berrou, na esperanca de que o cacador invisivel a ouvisse.

Tentou tirar a lama de uma das botas com a ponta da outra. O veado
parecia ter fugido, ela continuava com o coragdo acelerado e esperou o
proximo tiro.



Entdo viu o homem atravessar o campo a passos largos em sua direcao,
aparentemente sem ser freado pela lama. Viu a espingarda enganchada no
braco dele, mas estava apontada para o chao.

Ela puxou de vez o cachecol da boca para perguntar:

— Que diabo vocé pensa que esta fazendo?

O susto a fez falar mais alto do que era sua intencao.

O homem diminuiu o passo ao chegar perto dela, o rosto vermelho
como se ndo esperasse ser interrompido. Nao devia ser muito mais velho
que ela, mas sua altura lhe dava um ar de autoridade e o cabelo preto fora
brutalmente raspado. Seu rosto tinha a cor invernal de quem ficava ao ar
livre, os contornos bem definidos pela agao do vento.

— Estou ca¢ando. O que acha que estou fazendo?

Ele parecia chocado por té-la encontrado ali.

Isabel conseguira desatolar os pés, mas a adrenalina ainda percorria
seu corpo.

— Como se atreve? O que vocé €? Um cacador ilegal?

— Cagador ilegal? Ra!

— Vou ligar para a policia.

— E dizer o qué? Que eu estava tentando espantar um veado das novas
plantacdes?

— Vou dizer que vocé estava invadindo minha terra.

— Essa terra nao ¢ sua. — Havia um fraco zunido na voz dele.

— Por que vocé acha isso?

— Essa terra pertence a Matt McCarthy. Tudo até 14 naquelas arvores.
Tenho permissao dele para livra-la do que eu quiser.

Isabel teve a impressao de que ele falava olhando significativamente
para a espingarda.

— Esta me ameacgando? — perguntou.

Acompanhou o olhar dela, depois a encarou, as sobrancelhas erguidas.

— Ameacando vocé?

— Nao quero armas tao perto da minha casa.

— Eu ndo estava mirando para nada perto da sua casa.

— Meu filho costuma vir aqui. Poderia ter acertado ele.

O homem abriu a boca, depois balancou a cabeca, se virou e voltou
pelo campo, com os ombros curvados. Suas palavras de despedida
flutuaram até ela: — Entdo vai ter que ensinar a ele quais sdo os limites da
sua terra, nao?



Enquanto o via se afastar, ela se lembrou da ultima parte da sinfonia de
Von Dittersdorf. O

veado era na verdade um jovem principe que fora transformado em
animal ao se perder na area errada do bosque e depois fora estragalhado
pelos préprios caes.

*

Asad estava verificando os ovos, retirando um ou dois de cada caixa e
usando-os para completar

outras. Os ovos organicos da fazenda na estrada estavam muito bons,
mas, em geral, vinham cobertos de... matéria organica, o que nem sempre
agradava as senhoras mais sensiveis. Ele estava limpando os sujos com as
maos quando a mulher entrou.

Ela parou a porta por um instante, olhando em volta como se estivesse
procurando alguma coisa. Usava um casaco comprido de veludo azul,
sendo que a bainha estava toda salpicada de lama. Certa familiaridade fez
Asad reconhecé-la.

— Sra. Delancey? Com licenga, vou colocar isso ali.

Ela arregalou os olhos ao ouvir seu nome.

— Nao ha muita gente de passagem por aqui — explicou ele, limpando
as maos ao se aproximar dela. — E a senhora ¢ muito parecida com a sua
filha.

— Ah. Kitty. Claro.

Ele hesitou.

— A senhora estd bem? Parece um pouco... assustada.

Ela levou a mao ao rosto. Belas maos palidas, observou ele. Dedos
brancos e compridos. E

estava tremendo.

— Me diga uma coisa — pediu ela. — Muita gente por aqui que tem
armas?

— Armas?

— Acabei de ser ameacada... Bem, talvez ndo ameacada, mas
confrontada por um homem de espingarda em punho num local que
acredito que seja propriedade privada.

— Isso deve ter sido assustador... mesmo.

— Estou um pouco abalada. Nao estou acostumada a encontrar gente
armada. Na verdade, acho que nunca tinha visto uma arma de perto.



— Como ele era?

Ela o descreveu.

— Deve ser Byron, o capataz do Sr. Pottisworth. Ele estd fazendo
alguns trabalhos para Matt agora. Mas acho que s6 usa uma espingarda de
ar comprimido.

— Matt McCarthy?

A mulher pareceu refletir sobre isso, depois se acalmou.

— Eu 1a ligar a chaleira — disse ele. — Acho que uma xicara de cha
com agucar faz muito bem para alguém em estado de choque. Deixe eu me
apresentar. Meu nome ¢ Asad Suleyman.

Ela deu um sorriso triste e amavel, que expressava toda a gratidao pela
oferta dele. Nao tinha uma beleza convencional, pensou Asad, mas sem
davida era linda. E tinha um cabelo extraordinario, enquanto o de quase
todo mundo era pintado e curto.

— Acho que deve ter sido ele, o que € tranquilizador. Mas detesto
saber que tem gente armada andando tdo perto de nds. E € complicado —
disse ela. — Nao sei onde minha terra acaba e a do Sr. McCarthy comeca.

Darjeeling. Ela parecia uma mulher de Darjeeling. Asad pds uma
caneca em suas maos e inclinou a cabeca.

— Ja pensou em pedir a escritura ao seu advogado?

— Ele me mostraria?

— Sim, acho que sim.

— Muito obrigada. Sou uma negacgdo para essas coisas. Nao tenho
muita experiéncia em...

terras.

Ficaram sentados num siléncio confortavel enquanto bebiam o cha.
Asad langava olhares disfar¢ados para ela, tentando registrar os detalhes
que Henry lhe pediria mais tarde. Vestida num estilo bem exo6tico, com
roupas nos tons apagados de marrom e verde preferidos na regido. Maos
palidas e esguias. Nao era dificil imagind-las em algum instrumento
magico. O cabelo comprido e despenteado, de um tom louro-escuro,
caoticamente preso: a antitese do cabelo brilhoso da filha.

Olhar fugidio, os cantos dos olhos caidos, talvez traindo sua tristeza
recente.

— Nao € o que eu esperava — observou ela.

— Nao?



— A sua loja. E linda. Tem coisas que eu gostaria de comer. Presunto
de parma! Batata-doce...

Achei que nas lojas de vilarejo sé tivesse caixotes de maca e fatias de
queijo sintético e que fossem administradas por mulheres gordas de meia-

idade. Nao por homens altos e... — De repente, ficou desconcertada.
— ...negros — completou ele. — Na verdade, eu sou somali.
— Como veio parar aqui? — Ela corou, talvez percebendo que a

pergunta poderia ser considerada indiscreta. — Desculpe. Faz tempo que
ndo converso com alguém.

— Nao tem problema. Cheguei aqui nos anos 1960. Conheci Henry,
meu companheiro e, quando nossa situacao financeira permitiu, decidimos
fugir da cidade. A vida aqui ¢ sossegada...

Melhor para a minha satide. Eu tenho asma — explicou.

— E sossegada mesmo.

— E a senhora esté sobrevivendo, Sra. Delancey? No casardo?

Ele p6s a mao embaixo do balcdo e pegou uma lata de biscoitos. Abriu
e ofereceu a ela, que aceitou um.

— Pode me chamar de Isabel. Estamos indo. Devagar. Agua quente e
aquecimento sdo um luxo. H4 muito trabalho a fazer. Tenho algum
dinheiro reservado, mas ndo me dei conta da magnitude do que estdvamos
assumindo. Do que eu estava assumindo — corrigiu-se. — Da tltima vez
que estive aqui, era muito diferente.

Nesse momento, ele quis dizer alguma coisa, avisa-la de que sua
presenca talvez tivesse incomodado outras pessoas além do capataz, que
talvez ndo era apenas com homens armados que ela devia tomar cuidado.
Mas parecia tdo vulneravel que ele ndo teve coragem de lhe dar mais
preocupacgoes. Afinal, ele nao tinha certeza de nada.

— Sera sempre bem-vinda aqui, Sra. Delancey... Isabel. Sempre que
quiser passar aqui, sera um prazer tomar chd com vocé. Com vocé e com
sua familia. Queremos que se sintam bem-vindos.

*

— Vocé nao notou.

Matt ergueu o olhar da caneca de cerveja e encontrou os olhos verdes e
repuxados de Theresa.



Ela estava tdo perto que ele sentia seu perfume, mesmo com a comida
e a cerveja do pub.

— Nao notei 0 qué?

— Que tem uma coisa diferente em mim.

Ela se inclinou para tras, mantendo as mados no balcdo, as unhas
pintadas estendidas diante dele. Atras dela, dois rapazes com roupa de
corrida exclamavam diante da maquina de jogos.

— Vocé fez as unhas?

Ela o fuzilou com os olhos.

— Nao!

Estava usando aquele sutia de renda roxa. Quando ela se mexeu, Matt
vislumbrou a peca por cima do decote acentuado.

— Tente de novo — ordenou Theresa.

Ele percorreu o corpo dela com o olhar, como ela sabia que faria.

— Nao devia olhar com tanta atencdo — disse ela, fingindo estar
ofendida.

— E se eu gostar? — retrucou ele, baixinho.

— Continue tentando — disse ela, um pouco irritada, mas ele sabia
que a havia desestabilizado. Theresa era facil de interpretar, sempre fora.

— Vocé emagreceu.

— Galanteador.

— Batom novo?

— Nao — respondeu ela, e ele deu um gole na bebida.

— Nao sei. Nao sou bom nesses jogos.

Eles se entreolharam. Ah, nao?, diziam os olhos dela, e ele se lembrou
das sensagOes que ela lhe provocara na semana anterior, contorcendo-se
embaixo dele no quarto de sua casa de campo de pé-direito baixo. Sentiu a
virilha se retesar, e deu uma olhada no relogio de pulso. Dissera para
Laura espera-lo em casa as sete e meia.

— Matt.

Ele se virou e viu Byron se sentando no banco ao seu lado.

— Tudo bem? E cerveja?

Byron assentiu e Matt fez sinal para Theresa.

— Uma Stella, por favor — disse.

— Vocé desiste? — Ela fez biquinho.

— Nao se pode saborear uma cerveja em paz? — Matt se virara para
Byron. — Tudo bem.



Desisto. Ja tinha esquecido a pergunta.

— Meu cabelo — explicou ela, levantando a mao da alavanca da
maquina da cerveja. — Fiz luzes. Duas cores. Olhe.

Abaixou a cabeca, deslizando o copo de cerveja pelo balcao e abrindo
mechas do cabelo para mostrar a novidade.

— Lindo — disse Matt, com indiferenca, e depois, quando ela se
afastou indignada, revirou os olhos para Byron, como se os dois fossem
cumplices no que dizia respeito ao incompreensivel comportamento
feminino. — Esta tudo bem?

Byron deu um gole na cerveja.

— Nada mal. Ja reguei os pastos de baixo. Eu ndo estava muito seguro
em relacdao a qualidade do solo, mas ndo pareceu ruim. Talvez esse tempo
todo de descanso tenha sido bom.

— Otimo. Isso ndo significa nada para mim, mas Laura vai ficar
satisfeita.

— Ha veados entre a trilha para os cavalos e o pequeno arvoredo. Vi
um deles hoje e umas corgas ontem. Espantei-os por enquanto com alguns
tiros, mas vao voltar.

— S0 faltava essa. Eles vao comer os brotos. Fique de olho.

— Sua nova vizinha apareceu berrando comigo porque assustei os
bichos.

— E mesmo?

— Praticamente me acusou de atirar nela. — Byron parecia
desconcertado. — Nao sei se ela vai fazer alguma coisa. Eu devia ter dito
que era sO uma espingarda de ar comprimido.

Matt deu uma sonora gargalhada.

— Ah, benditos urbanos! Ela quer salvar os bambizinhos, ¢? Ah, que
maravilha.

Theresa voltava devagarinho de tras do balcao.

— Da préxima vez que encontra-la — disse Matt —, diga que vamos
criar para ela uma pequena reserva natural. Ela pode ficar com todos os
coelhinhos e veados daquele terreno.

Podemos até botar alguns passaros la... algumas gralhas e alguns
pardais, digamos... para ela alimentar. Pode ser uma verdadeira Branca de
Neve.

Byron sorriu, sem jeito, como se gozacao nao fosse algo do seu feitio.



— Olhe s0, mais tarde a gente conversa sobre a possibilidade de vocé
trabalhar permanentemente para mim... Imagino que a terra do
Pottisworth va precisar de muito trabalho no ano que vem, e pode ser que
eu precise de mais um par de maos. Vocé tem o dobro do tamanho do meu
filho. Sei que silvicultura ndo d4 muito dinheiro, mas o que me diz?

Byron corou, e Matt achou que o rapaz estava mais preocupado com
seu desemprego do que demonstrara. Essa situacdo e o passado dele
contara a favor de Matt, pois ndo era provavel que ele pedisse um salario
muito alto. Pottisworth certamente lhe pagava uma miséria.

— Seria... bom — respondeu.

Matt encarou Theresa e piscou para ela de um jeito arriscado. Ligaria
para Laura e diria que estava atrasado. Seria uma pena desperdigar a noite.
Afinal, estava de 6timo humor.



— Como pode ver, precisa de pintura, mas vocé estd pagando pelo
potencial. Como vocé sabe, a procura por essa regido estd aumentando. —
Nicholas Trent deu um sorriso encorajador para a jovem ao seu lado que
contemplava a rachadura subindo feito um raio do canto do caixilho da
janela. — Pode ser por causa da argamassa nova — disse ele, seguindo o
olhar dela. — As vezes ela encolhe. Nada que um pintor nio possa
resolver.

Ela analisou os detalhes e murmurou alguma coisa para o
companheiro. Depois disse: — Onde € o terceiro quarto? S6 vimos dois.

— O terceiro quarto — disse Nicholas, abrindo uma porta e
procurando o interruptor.
— Isso ¢ um quarto? — perguntou o homem, incrédulo. — Nao tem

janela.

Nao havia nada que Nicholas pudesse dizer. Em outros tempos, aquele
comodo seria descrito como um armario grande.

— E muito pequeno — disse a mulher.

— Estd mais para apertado — retrucou ele. O pequeno espaco
parcamente iluminado ndo podia ter mais de um metro e oitenta por um
metro e vinte. — Mas, para ser justo, Srta. Bloom, hd pouquissimos
exemplos desse tipo de imdével com um terceiro quarto. A maioria tem
apenas dois. Acho que os sortudos que tém um terceiro costumam usa-lo
como escritorio ou um cantinho para o computador, onde ndo ¢
imprescindivel ter luz natural. Agora, vamos ver a cozinha?

Levou vinte minutos para lhes mostrar o restante do apartamentinho,
apesar do tamanho reduzido. E em cada um desses vinte minutos, Nicholas
Trent elogiou as vantagens limitadas do imoével, e sua voz interior
contradizia o que ele falava. Esse apartamento ¢ um nojo, era o que ele
queria dizer. Fica perto de uma avenida principal, em cima de uma linha
de metrd, embaixo de um corredor de trafego aéreo, numa rua que tem
uma cracolandia a cada esquina. E bem possivel que o terreno corra o risco
de afundar, os comodos com paredes sem revestimento de papel de parede
Anaglypta tém muita umidade, € ndo sobra uma unica caracteristica



original. E feio, mal planejado, mal adaptado e nio vale um tergo do prego
pedido.

No entanto, ndo adiantava muito. Ele sabia que no fim do dia o casal
faria uma oferta e que, muito provavelmente, ndo estaria tdo abaixo do
preco pedido a ponto de impossibilitar a negociagdao. Era assim no
momento. Casas que teriam sido vendidas por uma ninharia cinco anos
antes estavam sendo compradas por gente disposta a contrair dividas que o
atordoavam.

Ele queria lhes perguntar se ndo se lembravam da Ultima quebra da
bolsa. Se nao sabiam quais podiam ser as consequéncias de hipotecar um
imovel como aquele. Se nao percebiam que estavam prestes a arruinar sua
vida.

— Vocé ainda vai mostrar a casa para mais gente?

O rapaz tinha se aproximado dele.

— Vou mostrar para mais duas pessoas hoje a tarde — disse, com
muita labia. Era a resposta de praxe.

— Vamos nos falando.

O rapaz estendeu a mao. Nicholas a apertou com uma gratidao rara.
Nos dias atuais, ndo havia muita gente que trocasse apertos de mao,
principalmente com corretores imobilidrios.

— Nao se preocupem — disse ele. — Se este apartamento for vendido,
tenho certeza de que consigo encontrar coisa melhor para voces.

Percebeu que o rapaz ndo estava acreditando nele. Viu-o franzir o
cenho por um instante enquanto tentava decidir se aquilo era conversa de
vendedor, se havia segundas intengdes. E isso que o mercado imobiliario
faz com as pessoas, pensou Nicholas com tristeza. Torna todos nos tolos
desconfiados.

— Quero dizer... a decisao ¢ inteiramente de vocés, claro.

— Vamos nos falando — repetiu o rapaz.

Nicholas abriu a porta do apartamentinho e observou-os irem embora
cabisbaixos, imaginando sua vida nova ali.

*

— Sua mulher ligou — disse Charlotte, com a boca cheia de alguma
coisa que podia ser cereal.



— Desculpe, ex-mulher — disse, alegremente, entregando um pedaco
de papel para ele. — Nao gosto de dizer isso. Nao sei, mas parece errado.

E parecia mesmo. Nao era o tipo de termo que alguém gostaria de usar
para se referir a si mesmo. Ex-marido. Marido fracassado. Ser humano
fracassado. Nicholas pegou o papel e o enfiou no bolso da calga.

O escritdrio estava muito movimentado. Derek, o gerente imobiliario,
estava debrucado na mesa, com a mao erguida enquanto falava ao telefone.
Paul, o outro corretor imobiliario, anotava uma nova instru¢do no quadro
de vendas. Uma mulher de meia-idade falava com o responsavel pelos
aluguéis, fungando de vez em quando num lenco. A porta de vidro se
fechou, abafando o barulho do trafego da avenida principal.

— Ah, e um tal de Mike ligou. Queria te convidar para jantar. Disse
que vocés eram velhos amigos. Contei sobre sua esposa porque ele nao
sabia, e disse que sentia muito.

Nicholas se sentou a mesa. “Favor ligar para a Sra. Barr”, era o recado
no Post-it. “Nao gostou da nova avaliagdo.”

— Um tal de Mike.

— Disse que mora em Norfolk. L4 ¢ bem legal.

— Onde em Norfolk?

— Sei 14. Acho que no condado quase todo.

Os compradores desistiram da Drew House na hora de assinar.

Favor ligar com urgéncia para o Sr. Hennessy.

Ele fechou os olhos.

Kevin Tyrrel quer remarcar a visita na Arbour Row, 46. Diz que ndo
quer ninguém interrompendo o jogo de futebol.

Teria que ligar para os quatro compradores que marcara para aquela
noite. Todos iam ficar chateados. Mas ndo dava para interromper o futebol
do Kevin, ndo é mesmo?

— Ele disse que foi ao seu casamento. Parece que foi um festao, Nick.
Vocé nunca nos contou que se casou em Doddington Manor.

— Nicholas — corrigiu ele. — Meu nome ¢ Nicholas.

— Nicholas. Eu ndo sabia que a familia da sua mulher era tdo rica.
Desculpe, ex-mulher. Vocé ¢ uma caixinha de surpresa. Daqui a pouco vai
nos dizer que mora perto da Eaton Square.

A gargalhada dela foi interrompida pelo toque do telefone.

Eaton Square. Ele ja havia pensado em comprar um imovel 14 no inicio
dos anos 1980, antes do Ultimo boom imobilidrio, quando Londres ainda



era lotada de imoveis precarios, deteriorados por décadas de aluguel.
Propriedades prontas para a modernizagdo, para a construcdo de impérios.

Dentre todos os apartamentos que ja visitara em busca de um para
investir, ainda se lembrava daquele porque tinha um saldo de baile
particular. Um apartamento na Eaton Square com um saldo de baile
particular. E o rejeitara, achando que o retorno ndo seria bom o bastante.

Era perseguido pelas casas que ndo havia comprado, pelos lucros
incertos que nao tivera coragem de garantir.

Suspirou. Estava na hora de ligar para a Sra. Barr. Uma pessoa nada
feliz.

— Nick.

Como Derek estava debrucado em sua mesa, ele colocou o fone no
gancho. Aquele homem ndo tinha nog¢do de privacidade. Inclinava-se tao
perto da outra pessoa que nao s6 dava para saber pelo seu halito qual fora a
sua ultima refeicdo como também a marca de sabao em po que ele usava.
Nicholas se esfor¢gou para exibir uma expressao receptiva e neutra.

— Derek.

— Era a matriz. Nao estamos cumprindo as metas. Estamos duzentas e
oitenta mil libras atras da Palmers Green em comissdes. Isso nao ¢ bom.

Nicholas esperou.

— Precisamos subir na tabela. Até a Tottenham East estd nos
alcancando.

— Com todo o respeito, Derek, desde o inicio desta semana, ja fechei a
venda de quatro iméveis. — Nicholas tentava soar comedido. — Eu diria
que ¢ muito bom, pelos padrdes de qualquer um.

— Com o mercado do jeito que esta, até mesmo um surdo-mudo cego
e perneta teria fechado a venda desses imoveis. Eles estdo arranjando uma
saida, Nick. Estdo se dando bem. Precisamos aparecer mais, vender
imoéveis melhores, aumentar nossas margens. E deviamos estar vendendo
com mais vigor. Vocé devia ser o grande vendedor aqui da imobiliaria.
Quando vai comecar a agir como tal?

— Derek, vocé sabe tdo bem quanto eu que mais de quarenta por cento
dos 1imoéveis na nossa regido estdo sob jurisdi¢do local. Nao atingem o
mesmo pre¢o nem permitem as mesmas margens.

— E quem estd ficando com os sessenta por cento restantes? A
Jacksons. A Tredwell Morrison.



A HomeSearch. Sdo essas. Deviamos estar roubando a participacao
delas no mercado, Nick, pegando esses imoveis. Queremos ver placas da
Harrington Estates mais espalhadas pela cidade do que esses malditos
cogumelos.

Derek esticou os bragos atrds da cabeca, revelando duas marcas de
suor. Andou pela sala, os bracos ainda erguidos. Parecia um babuino
agressivo, pensou Nicholas. Depois ele espalmou as maos na mesa.

— O que vocé tem marcado para esta tarde?

Nicholas abriu a agenda.

— Bem, tenho que dar alguns telefonemas, mas minha visita a Arbour
Row foi adiada.

— E. Charlotte falou. Sabe de uma coisa, Nick? Vocé devia andar mais
pela rua, descolar uns negdcios.

— Nao estou entendendo.

Derek estendeu a mao para tras e pegou uma pilha de papéis
reluzentes.

— Va distribuir folhetos hoje a tarde. Nas melhores ruas. Laurel
Avenue, Arnold Road e perto da escola, por aquelas bandas. Mandei
imprimir esses hoje de manha. Vamos ver se conseguimos atrair alguns
daqueles negdcios para o nosso lado — disse ele, batendo os folhetos na
mesa de Nicholas.

Pelo canto do olho, Nicholas viu que Paul estava ao telefone e exibia
um sorriso afetado.

— Vocé quer que eu enfie folhetos por baixo das portas das pessoas?

— Bem, Paul e Gary estdo muito ocupados. E vocé disse que ndo tinha
nenhum compromisso.

Nao faz sentido a gente pagar para um mané qualquer de um programa
de treinamento de jovens fazer isso se ele provavelmente vai tacar metade
dos folhetos no lixo e jogar sinuca. Nao, Nick. — Deu um tapinha nas
costas do homem mais velho. — Vocé ¢ meticuloso. Posso contar com
vocé para um trabalho bem-feito.

Voltou para a mesa, os bragos novamente erguidos, como em sinal de
triunfo.

— Além do mais, vai te fazer bem caminhar para perder uns quilinhos.
Nunca se sabe, talvez vocé até me agradeca depois.

Nao tivessem sido os folhetos, pensou Nick mais tarde, seria pouco
provavel que ele houvesse aceitado o convite de Mike Todd para jantar



naquele sabado. Sua vida social se reduzira praticamente a zero desde que
Diana o abandonara, em parte porque recebia cada vez menos convites —
ela sempre fora mais sociavel —, mas principalmente porque nao queria
ter que explicar a nova situagdo para velhos conhecidos. Passara a
reconhecer aquele olhar horrorizado de pena quando as pessoas percebiam
o quanto ele fora rebaixado. No olhar das mulheres havia certa compaixao,
uma olhadinha para as entradas mais acentuadas do cabelo; no dos
homens, constrangimento, impaciéncia mal disfarcada para sairem de
perto dele, como se o que havia acontecido com ele pudesse ser
contagioso.

Quatro anos depois da quebra, ele sabia que parecia diferente. As
pessoas se lembravam do terno Savile Row, do Audi topo de linha, do
charme natural. Da resisténcia. Mas atualmente viam um homem de meia-
idade, o cabelo grisalho gragas ao estresse, ja sem o bronzeado das viagens
a Genebra ou as Maldivas, trabalhando como negociador numa agéncia
imobiliaria de quinta categoria numa area bem caida de Londres.

— Entdo vocé vai a esse jantar? — perguntou Charlotte, quando ele
desligou o telefone. — Vai ser bom para vocé sair um pouco.

Havia chocolate na lateral do queixo dela. Ele decidiu ndo mencionar
1Ss0.

Portanto, ali estava ele, prestes a se meter naquilo de novo. No jantar
nao teria a menor chance de fugir de perguntas sobre sua vida, sem musica
ou filme em que ele fingisse estar absorto. No meio da rodovia M11, ja se
perguntava por que diabo aceitara ir.

Entdo se lembrou da tarde de quinta-feira que passara andando por ruas
cheias de lixo, do barulho desolado de caixas de correio, o balanco
desconfiado de cortinas de renda encardidas, dos latidos distantes de caes
furiosos quando ele enfiava os panfletos. Da chuva que penetrava em seu
terno de 13 que um dia fora elegante. Da constatacdo desoladora de que,
aos quarenta € nove anos, era nisso que sua vida se transformara: num
horizonte continuo e solitario de decep¢ao e humilhagao.

Mike era gente boa. Nunca fora bem-sucedido a ponto de fazer
Nicholas se lembrar com desgosto do que havia perdido. E s6 havia
encontrado Diana uma vez. [sso sempre ajudava.

Nicholas arranhava as marchas do velho Volkswagen, tentando nao se
lembrar do cdmbio perfeito de seu antigo automatico, € voltou com o carro
para a pista do meio.



%k

Tinha dado trabalho, dissera depois seu contador, quebrar de forma tao
espetacular enquanto o

restante do mercado estava em ascensdo. Seu complicado mercado de
hipotecas, incorporagdes e imoveis para alugar desmoronara feito um
castelo de cartas. Comprara uma casa afastada de oito quartos em
Highgate, dando um sinal ndo reembolsavel para garanti-la perante outros
corretores que a andavam rondando. Mas a venda de sua casa reformada
em Chelsea ndo aconteceu e ele foi forcado a pedir emprestado o sinal
restante. Dois outros negocios tinham ido por agua abaixo justamente
quando ele teve que pagar o que faltava da casa de Highgate, e fora
obrigado a pegar um empréstimo, dando como garantia dois imoveis de
que era proprietario. Ainda se lembrava das noites que passara no
escritério, fazendo e refazendo calculos, armando um verdadeiro
malabarismo com créditos hipotecarios contra empréstimos bancarios.
Tudo comecara a implodir, o capital se perdia com os custos crescentes
dos juros. E, com uma rapidez incrivel, o que parecera uma fortaleza
impenetravel de lucros imobiliarios virara entulho financeiro.

Custara-lhes a propria casa. Diana acabara de decorar o quarto dos
filhos que eles ndo tiveram.

Ele se lembrava de como ela erguera a cabeca loura enquanto ele
explicava a seriedade dos problemas, e sua bela voz lapidada dizendo:

— Eu n3o me casei para isso, Nicholas. Nao me casei para ir a
faléncia.

Se tivesse escutado com atencdo, ja naquela época teria notado o tom
de despedida em sua voz.

Ele tinha se saido muito bem, considerando tudo. Evitara a faléncia por
um triz, e, quatro anos depois, finalmente pagara a ultima das grandes
dividas. Em alguns dias, podia dizer a st mesmo que estava se reerguendo.
Fora uma surpresa receber um extrato bancario com uma coluna azul a
direita em vez de vermelha. Mas perdera os aderecos da riqueza: as casas,
os carros, o estilo de vida. O respeito. Perdera Diana. No entanto, as
pessoas se recuperavam de coisa pior. Dizia isso a si mesmo a todo
momento.

O transito diminuira, sinalizando a mudanca da periferia para a
verdadeira zona rural.



Nicholas aumentou o volume do radio, ignorando a interferéncia
causada pela antena quebrada.

Estava perto o suficiente para o nome do vilarejo aparecer nas placas
de sinalizagdo. Fazia anos que ndo ia a casa de Mike Todd. Lembrava-se de
ter passado um fim de semana numa casa ampla e clara, de um pequeno
proprietario rural, dissera Mike com orgulho. Pés-direitos mais altos. Isso
nao havia impedido que Nicholas batesse varias vezes com a testa.

Acabara de passar pela primeira placa para Little Barton quando o
mal-estar se intensificou.

Precisava encontrar um posto de gasolina, mas estava num lugar ermo
¢ nao sabia se haveria ao menos um pub. Dirigiu mais trés quildometros e
se deu conta de que ndo aguentava mais. Virou a esquerda numa estrada de
mao Unica. Se ndo podia usar um banheiro decente, pelo menos encontrara
privacidade.

Arrependeu-se dessa decisdio quase no mesmo instante. Nao podia
correr o risco de parar se aparecesse alguém e ndo havia espago para
passagem. Foi obrigado a continuar, aos solavancos pelos buracos, até
finalmente encontrar um local para encostar, no meio do bosque. Desceu
do carro, deixando o motor ligado.

Nao havia nada como se aliviar apds uma espera interminavel.
Nicholas se afastou do tronco da arvore e verificou se ndo havia molhado
os sapatos, depois voltou para o carro. Teria que continuar por aquele
caminho, pois ndo era possivel fazer o retorno. Xingou e seguiu em frente,
tentando proteger a suspensdo do carro das piores lombadas, dizendo a si
mesmo que tinha de estar chegando ao fim. Todos os caminhos deviam dar
em algum lugar.

O carro fez um rangido sinistro quando o chassi bateu num buraco. Da
proxima vez, disse a si mesmo, vou esquecer as boas maneiras € imitar
esses motoristas sem educacao que fazem o que lhes da na telha.

— Mijo no acostamento — disse, em voz alta, depois se perguntou se
isso seria sinal de uma nova libertacio ou se simplesmente teria
ultrapassado os limites e comecgado a falar sozinho.

O caminho bifurcou, virando para a esquerda, e ele conseguiu ver os
contornos de uma cocheira de fachada branca. Entdo, quando o carro deu
uma guinada para a direita, entreviu pelas arvores dois conjuntos
desalinhados de parapeitos e uma fachada de pedra e tijolos vermelhos
curiosamente imponente. Pisou no freio, reduzindo a marcha, e passou



alguns instantes olhando ndo apenas para a casa, que tinha defeitos de
arquitetura, como ele logo percebeu. Talvez alguma extravagancia do final
do século XIX, um exemplo mal concebido de grandiosidade que
rapidamente havia sido destinado a uma lixeira da arquitetura. Mas o
cenario! Ladeada de bosques, a casa tinha vista para a d4gua. O gramado
tomado pelo mato e as cercas vivas malcuidadas ndo conseguiam esconder
o que devia ter sido a vista fascinante da paisagem, a imponéncia de seu
cenario classico.

O lago era sinistramente calmo, refletindo as nuvens cinzentas, as
curvas suaves de suas praias oferecendo uma estreita margem verde a
beira da mata. Uma linda floresta antiga de carvalhos e pinheiros, as copas
das arvores tocando o horizonte do vale ao longe, as cores se esmaecendo
numa bruma impressionista. Conseguia ser a0 mesmo tempo imponente e
intimista, selvagem mas com um toque de formalidade, afastada o
bastante da estrada para oferecer isolamento completo, no entanto com um
acesso decente para o carro...

Desligou o motor e desceu do veiculo, ouvindo as asas dos gansos-do-
canada batendo ao longe, o sussurro do vento nas arvores. Era o cenario
mais espetacular que via em anos. E a casa estava



intocada havia décadas. Era improvavel que fosse tombada, pensou.
Nao havia simetria nem referéncias claras a um passado historico. Era
uma confusdo de estilos, uma copia anglo-moura, cuja idade era revelada
apenas pelo seu visivel estado deteriorado. Nao se via mais aquele tipo de
construcao. Estava praticamente intocada, mas cheia de potencial.

Ele se aproximou mais um pouco, esquecendo o carro, meio que
esperando o latido zangado de um cdo ou o grito de um morador
indignado. Mas a casa estava deserta, e sua chegada passou despercebida,
a ndo ser pelos pardais e pelas gralhas. Como nao havia nenhum carro no
caminho que sugerisse um morador, ele espiou por uma janela. A falta de
mobilia sugeria uma longa auséncia. S6 os campos mostravam sinais de
atividade humana. Haviam sido cuidadosamente semeados, € as sebes
estavam aparadas com capricho.

Depois ndo soube o que o levara a fazer o que fez. Nos ultimos anos,
havia sido cauteloso, avesso a correr riscos. Mas testou a porta e, quando
ela abriu no mesmo instante, Nicholas Trent ndo obedeceu as regras do
bom senso. Nem sequer chamou por alguém. Entrou no hall. As luminarias
eram tipicas dos anos 1930, a escrivaninha, que podia ser vista atraveés da
porta, era de uma década depois. Entrou no que devia ter sido uma sala,
que fora habitada recentemente — havia uma poltrona lkea —, mas, no
geral, a impressao foi de abandono. As dimensdes agradaveis dos comodos
eram prejudicadas por buracos no reboco, por falhas no rodapé, pelo
onipresente cheiro de mofo. Os pés-direitos altos eram marcados por
manchas sépia que se espalhavam pelas superficies outrora brancas. Nas
janelas, faltavam vidros e os caixilhos estavam podres. Por onde
comegar?, perguntou-se Nicholas, e quase riu de como a pergunta era
ridicula. Afinal, ndo existiam mais casas como aquela. Haviam sido
demolidas ou transformadas ha anos por especuladores feito ele. Subiu a
escada em siléncio e se aproximou de uma porta aberta, que levava ao
amplo quarto principal voltado para o lago e com uma grande bay window
cuja vista parecia abarcar toda a propriedade. Chegou ainda mais perto e
suspirou profunda e lentamente de prazer. E tentou ignorar o discreto
cheiro de cigarro.

Nicholas Trent ndo era um homem sonhador, perdera qualquer
inclinacdo para a melancolia quando perdera a esposa. Mas, naquele
momento, contemplando o lago e a floresta, ouvindo o siléncio inesperado



da casa, ndo conseguia deixar de pensar que fora enviado ali por alguma
razao.

Entdo viu a mala, as roupas transbordando de maneira cadtica. Um
livto ¢ uma escova de cabelo. Havia alguém morando ali. Aqueles
pequenos objetos domésticos quebraram o encanto.

Estou no quarto de alguém, pensou. Sentindo-se um intruso de repente,
Nicholas deu meia-volta e saiu depressa do quarto, desceu a escada
correndo e, em segundos, saira da casa. Nao se virou até chegar ao carro, e,
entdo, parou por um instante, observando-a de longe e tentou memoriza-la.

Afinal, Nicholas Trent ndo vira uma casa meio abandonada. Vira o
projeto de um condominio de doze casas de cinco quartos, de qualidade
excepcional, discretamente posicionadas a beira do lago. Vira um prédio
residencial de design moderno, vencedor de prémios, um retiro campestre
para a classe média, comercializado na Country Life. Pela primeira vez em
cinco anos, Nicholas Trent vira seu futuro.

*

— Conte sobre a Casa Espanhola.

Fora dificil parecer casual, mas ele ndo tinha opg¢do. Provavelmente
ndo havia ninguém mais a par da situagao daquela casa do que Mike Todd:
ele vendera imoveis na regido de Barton por quase trinta anos.

Mike lhe entregou um copo de conhaque. Estavam sentados diante da
lareira com as pernas esticadas. A esposa de Mike, que tinha uma
complacéncia fora do comum e insistiu para que os “rapazes” relaxassem
enquanto ela dava um jeito na cozinha, desaparecera. Nicholas nao
conseguira mais se conter.

Mike olhou para ele com curiosidade.

— A Casa Espanhola, ¢? O que quer com ela?

— Virei no lugar errado hoje a tarde e fui parar naquele caminho
horroroso. Queria saber quem era o dono. E uma casa estranha.

— Uma ofensa aos olhos, vocé quer dizer. Esta caindo aos pedacos.

Mike deu um grande gole no conhaque, depois girou o copo.

Ele fingia entender de bebidas, e passara grande parte da refeigdo
elogiando os vinhos que, para Nicholas, ndo eram nada extraordinarios.
Nicholas temia que ele comecasse a lhe dar uma aula sobre conhaque.
Tinha esquecido que as vezes Mike era meio chato.



— E tombada?

— Aquela ruina? Nao. Escapou quando tombaram todo o restante por
aqui, porque fica no meio do mato. Mas muito pouco foi feito nela em
varios anos. — Ele aspirou os eflivios do conhaque. — Alids, aquela casa
tem uma histéria interessante. Pertenceu aos Pottisworth desde sabe 14
Deus quando. Eram uma familia importante por aqui, porém se interessava
mais pelo que era feito fora de casa do que dentro... Eles cagavam e
pescavam. E, em cinquenta anos, o velho Samuel Pottisworth ndo fez
nenhuma modificacao na casa. Ele a tinha prometido a Matt McCarthy, um
velho amigo meu, que por anos cuidou com a esposa do velhote. Mas a
casa ficou para a Unica parente viva dele. Uma vitva, parece.

— Aposentada?

Se fosse i1dosa, pensou Nicholas, esperangoso, talvez ndo quisesse os
aborrecimentos de uma casa como aquela.

— Ah, ndo. Tem uns trinta anos, acho. Com dois filhos. Faz uns dois
meses que se mudaram para la.

— Tem gente morando 14?

Mike riu.

— Sabe Deus como... A casa estd caindo aos pedacos. Mas foi um
baque para Matt. Acho que ele queria reforma-la para si mesmo. O pai
dele trabalhou la por anos. Havia uma rixa entre a familia dele e os
Pottisworth. Acho que era um jeito de acertar as contas. Sabe, uma coisa
entre patroes e empregados.

— Entdo... o que ela esta planejando fazer com a casa?

— Vai saber? Ela ndo faz muito o estilo de cidadezinha do interior.
Ouvi dizer que € meio...

— baixou o tom de voz, como se alguém pudesse ouvi-lo: — ...
excéntrica. Musical. Vocé conhece o tipo.

Nicholas assentiu, embora nao conhecesse.

— E vem de Londres também... Isso € que € prova de fogo.

Mike ergueu o copo contra a luz. Pareceu satisfeito com o que viu.

— Sim, aquela casa ¢ a defini¢do de um saco sem fundo. Se investir
cem mil 14 nem vai dar para notar. Mesmo assim, o coitado do Matt ficou
extremamente decepcionado quando a casa ficou para outra pessoa. Nao ¢
bom se envolver muito com uma propriedade. Ele cometeu o erro de levar
i1sso para o lado pessoal. Eu disse a ele, conselho de corretor imobiliario:



“Sempre ha outro imovel.” Vocé sabe disso melhor que ninguém, nao ¢,
Nicholas? Alias, como esta o mercado em Londres?

— Vocé esta certissimo. Sempre ha outro imével — repetiu Nicholas,
envolvendo o copo com suas maos elegantes.

Mas ndo parava de pensar na Casa Espanhola.



Era enjoativa a mistura de oito perfumes diferentes em sua sala de
estar com aquecimento central. Laura abriu uma fresta da janela, embora o
clima do lado de fora ainda estivesse longe do primaveril. A sua volta,
outras sete mulheres estavam sentadas ou empoleiradas em cadeiras,
algumas sentadas em cima dos prdoprios pés sO com meias, outras
equilibrando xicaras de caf€ no colo.

— Nao acredito que ela era a Gnica que ndo sabia. Praticamente todo
mundo no jardim de infancia sabia.

— Ele era pouco discreto, ndo era? Geraldine o viu aos beijos com ela
no estacionamento dos funcionarios. E uma escola religiosa... e ela ndo

era um bom exemplo do sexto mandamento. — O pescogo anguloso de
Annette Timothy se esticou quando ela esganigou a voz.
— Acho que vocé esta se referindo ao sétimo. — Michelle Jones

sempre gostava de provocar um pouco. — O sexto € ndo matar.

— Se o diretor de uma escola religiosa ndo pode dar o exemplo, nio
sei quem pode — prosseguiu Annette. — Enfim, s6 Deus sabe o que vai
acontecer com a coitada da Bridget. Ela estd acabada. Mas, francamente,
se ela passasse um batonzinho de vez em quando, talvez ele nao tivesse
saido da linha.

— Ela engordou muito depois da Gltima gravidez.

Laura ignorou o comentario. Um profundo senso moral — e talvez um
pequeno interesse em si mesma — significava que ela raramente
participava dessas conversas, ou das fofocas sobre os escandalos locais
que se passava por uma simples conversa em Barton. Percorreu os olhos
treinados por sua sala impecavel, sentindo-se, como sempre, satisfeita
com a arrumacao do local.

As peodnias estavam lindas no vaso chinés, que viera da biblioteca da
casa de seus pais, onde ela ainda o visualizava, no console da lareira.
Decidira ndo usar lirios: seu perfume teria sido exagerado.

Matt nunca notava essas coisas, sO quando ela falhava em algo: seus
momentos de insurreicdo, como ela chamava secretamente. Quando cle
chegava tarde em casa por trés vezes seguidas, ela tomava providéncias
para que ele ndo tivesse meias limpas. Ou ndo gravava o programa de



televisdo preferido dele. O suficiente para fazé-lo balangar a cabeca ao sair
de casa no dia seguinte, resmungando que ndo sabia onde o mundo ia
parar. E assim que seria se vocé ndo tivesse a mim, pensava ela. O mundo
do jeito que vocé o conhece e gosta desmoronaria.

— A que horas vocé disse para ela vir, Laura?

Laura se esfor¢ou para voltar a atencdo aquela sala. Notou que Hazel
estava quase acabando o café e se levantou para fazer mais.

— Entre dez e dez e meia.

— J& sdo quase onze — reclamou Annette.

— Talvez ela tenha se perdido. — Michelle riu.

— Estando logo ali do outro lado? Acho que ndo. — Annette deixou
que seu tom de voz refletisse exatamente o que estava pensando. — Nao €
muito educado, €?

De qualquer maneira, Laura ndo tinha certeza se ela viria.

“Um café¢ da manhd?”, indagara Isabel Delancey, quando Laura
apareceu a sua porta dois dias antes.

“So com algumas vizinhas. Muitas delas tém filhos. E nosso jeito de
lhe dar as boas-vindas.”

Fora estranho ver outra pessoa na casa do Sr. Pottisworth, na casa
deles, mas Laura nao conseguira tirar os olhos do robe da mulher. Eram
quase nove e meia da manha de um dia de semana e a Sra. Delancey usava
um robe masculino de seda amarela, o cabelo desgrenhado como se ndo
visse uma escova havia semanas. Era possivel que andasse chorando, ou
talvez com os olhos inchados de dormir.

“Obrigada”, dissera, depois de um minuto. “E... muita gentileza. O
que devo fazer?”

Atras dela, Laura viu um varal com roupas molhadas e amarrotadas.
Todas as pecas estavam rosadas, como se tivessem sido contaminadas por
uma meia vermelha que caira.

“Fazer?”

“No café da manha? Quer que eu toque?”

Laura piscou.

“Tocar? Nao, basta aparecer. E tudo muito descontraido, muito
informal. E uma maneira de nos apresentarmos. Afinal, vivemos bastante
isoladas aqui.”

A mulher olhou para as dependéncias externas quase em ruinas ao lado
da casa, para o lago vazio, e Laura de repente desconfiou de que era



daquele jeito que ela gostava das coisas.

“Obrigada”, dissera, por fim. “E muito gentil da sua parte se lembrar
de mim.”

Laura ndo quisera convida-la. Por mais que escondesse seus
sentimentos de Matt — achava que nao fazia sentido chorar por algo que
nao dava para mudar —, antipatizava com a nova proprietaria quase tanto
quanto ele. A situagdo piorara por a mulher ser de Londres e
aparentemente ndo ter nenhum conhecimento sobre a regido ou a
propriedade nem o menor interesse por elas. Mas de repente Matt
comegara a achar interessante que as duas mulheres se tornassem amigas.

“Chame-a para sair um pouco de casa. Aproxime-se dela”, insistia.

“Mas talvez a gente nem se goste. Os Primos dizem que ela ¢ um
pouco... diferente.”

“Ela parece gente boa. Tem filhos. Voc€s tém isso em comum. Cadé a
noblesse oblige?”

“Nao estou entendendo, Matt”, protestara ela. “Até semana passada,
vocé era completamente contra ela e agora quer que sejamos melhores
amigas.”

“Confie em mim, Laura”, dissera ele. Quando o marido sorriu, ela
notou seu olhar maroto.

“Vai dar tudo certo.”

“Confie em mim”, pensou ela, tornando a encher o filtro de café.
Quantas vezes tinha escutado aquilo?

— Acha que ela faz alguma ideia do que estd assumindo? Michelle,
passe um desses biscoitos gostosos. Nao, os de chocolate. Obrigada.

— O estado da casa ¢ deploravel. Bem, Laura deve saber... Laura,
vocé disse que o estado da casa era deploravel, nao ¢?

— Disse — respondeu Laura, deixando uma bandeja na mesa de centro
e pegando uma xicara vazia.

— Nem sei bem o que vocé faria com ela. E uma casa esquisitissima.
E muito isolada, 14 no meio da floresta. Pelo menos, da sua quase da para
ver a estrada, Laura.

— Quem sabe ela tem dinheiro. Acho que a vantagem de assumir uma
coisa daquelas ¢ ndo ter quase nada que valha a pena salvar. A pessoa pode
até enlouquecer. Construir um anexo envidragado ou algo assim.

— Primeiro, eu derrubaria as dependéncias externas. Afinal, estdo
quase desmoronando. Nao ¢ seguro, ainda mais com crianga.



Laura sabia o que vinha pela frente antes de Polly Keyes falar: — Vocé
nao se importa, Laura? Depois de todo o trabalho que teve com o velho, e
nio ficou com a casa. E muita generosidade convida-la para vir aqui.

Ela j4 se preparara para isso.

— Ah, ndo! — mentiu. — Nunca fui muito fa daquela casa. Era Matt
quem tinha grandes ideias. Voc€s sabem como ele € com os projetos que
poe na cabeca. Ele via aquilo como uma tela em branco. Alguém quer
acucar?

Annette colocou a xicara no pires.

— Vocé ¢ uma boa pessoa. Quando perdi o presbitério, passel uma
semana me lamentando.

Eu conhecia cada centimetro daquela casa. Passei anos esperando por
ela. Foi a leilao com propostas confidenciais, e os agentes nos disseram
que os antigos proprietarios deram preferéncia aos Durford, por mais que
nossa oferta tenha sido melhor. O que podiamos fazer? Claro, estamos
muito felizes nessa nossa casa agora. Principalmente depois que a
ampliacao foi concluida.

Polly fungou.

— Acho que o Sr. Pottisworth foi muito mesquinho ao nao lhe deixar
nada. Vocé foi muito boa para ele.

Laura queria que mudassem de assunto.

— Ah, ele nos deixou algumas coisas, alguns moveis. Ha séculos disse
que eram para nos.

Ainda estdo na garagem. Acho que Matt quer dedetizd-los antes de
fazer alguma coisa com eles.

Pensou na velha escrivaninha furreca, ja diplomaticamente tapada com
um cobertor. Matt ndo a queria e ela a achava feia, mas ele dissera que nao
tinha a menor inten¢ao de deixar aquela mulher ficar com nada a que nao
tivesse direito.

— Matt vai 14 mais tarde ajuda-la a avaliar o que precisa ser feito.
Afinal, ele conhece a casa melhor que ninguém.

— Bem, vocés dois s3ao muito generosos em ajuda-la nessas
circunstancias. Ah... Ah, shiu! Foi a campainha? — perguntou Polly,
animada.

— Tentem nao falar demais sobre os maridos de vocés, meninas. Os
Primos disseram que ela ficou vitiva hd pouco tempo... — disse Annette.



Depois teve uma ideia. — Vocé podia falar do seu, Nancy. Nunca fala bem
dele.

*

Isabel Delancey entrou na sala superaquecida e sentiu o peso de oito
pares de olhos fixos nela.

Pelos olhares, percebeu que sabiam que ela era viuva, achavam suas
roupas extravagantes e reprovavam seu atraso. Ficou impressionada que
uma pessoa pudesse se sentir julgada numa fragdo de segundo de siléncio.
Entdo olhou para os proprios pés. Suas botas de camurca vermelho-escuras
estavam cobertas por uma crosta de lama.

— Ah! — exclamou, vendo as pegadas que deixou. — Desculpem.

Abaixou-se e estava prestes a tira-las, mas um coro de vozes
sobreveio: — Ah, por favor, ndo se preocupe.

— E para isso que servem os aspiradores de po.

— Devia ver o que meus filhos trazem grudado nos pés.

Convencida a nao tirar as botas, embora a maioria das mulheres
estivesse descalca, Isabel foi conduzida a um assento vazio e convidada a
se sentar. Deu um sorriso timido, ja sabendo que a visita havia sido um
erro ¢ desejando ter dado a desculpa de um compromisso anterior.

— Café? — Laura McCarthy sorria.

— Obrigada — disse ela, baixinho. — Puro, por favor. Sem agucar.

— Estavamos nos perguntando se vocé ia aparecer — comegou uma
mulher alta, prematuramente grisalha e de pescoco comprido. Soou um
pouco como uma acusagao.

— Eu estava praticando. Infelizmente, as vezes perco a nog¢do do
tempo. Desculpem — disse a Laura.

— Praticando? — perguntou a mulher de pescogo comprido, se
inclinando para a frente.

— Violino.

— Que lindo. Minha Sarah est4d adorando aprender a tocar violino. A
professora dela diz que deviamos pensar em inscrevé-la para prestar prova
para a orquestra. Ja esta aprendendo ha muito tempo, Sra. Delancey?

— Na verdade... eu toco profissionalmente.

— Ah! Que maravilha! — exclamou uma mulher mais baixa. —
Deborah esta louca para fazer aulas. Quem sabe vocé podia me dar seu



telefone.

— Nao dou aulas. Eu tocava na Orquestra Sinfonica Municipal.

A ideia de que ela pudesse ter uma vida profissional pareceu deixar as
mulheres perplexas.

— E tem filhos?

— Dois. — Nossa, como estava quente ali. — Um menino € uma
menina.

— E o seu marido?

Duas mulheres olharam furiosas para a que fizera a pergunta.

— Morreu ano passado. Num acidente de carro.

— Sinto muito — disse a mulher. — Que horror.

Murmtrios de comiseracao percorreram toda a sala.

— Vocé € muito corajosa, recomegando a vida aqui.

— E uma 6tima regido para criancas — disse uma delas de modo
tranquilizador. — A escola € muito boa.

— E o que elas estdo achando da mudanca? E uma casa tdo grande que
d4 para se perder 14 dentro, com tantas obras para fazer... e sem...

Era nesse momento que esperavam que ela desabasse. Se confessasse o
estado de horror e deterioracao da casa, a infelicidade de seus filhos, o fato
de ser perseguida nao s6 pela auséncia do marido, como também pela
precipitacao de seus atos, aqueles olhares frios talvez se suavizassem.

As mulheres se solidarizariam com ela e a tranquilizariam. Mas algo
em Isabel ndo a deixava fazer isso.

— Estdo 6timas — respondeu ela. — Estdo se adaptando bem. — Seu
tom indicava que este ndo era um assunto em que quisesse se estender.

Houve um breve siléncio.

— Sim — disse a mulher grisalha. — Otimo. Enfim, seja bem-vinda
ao vilarejo.

Quando levou a xicara aos labios, Isabel notou algo estranho na
expressao de Laura McCarthy, que logo desapareceu, e ela retribuiu o
sorriso de Isabel com um maior ainda.

*

Byron Firth levantou o revestimento de metal com as maos e baixou-o
com forca na madeira da

cerca, € o impacto reverberou por seu corpo enquanto a madeira
fincava no local. Fla ja fizera isso com vinte e duas até o momento,



apontando-as para o arame que demarcaria o limite da propriedade de
Matt McCarthy. Uma maquina poderia ter fincado as estacas em um
décimo do tempo, mas Matt relutou em alugar um equipamento. Pagava
um salario semanal a Byron, ¢ ndo via sentido em gastar mais. Byron
continuaria até que o servigo fosse concluido. Mas na terra dura ainda era
possivel sentir o frio do inverno, e Byron sabia que seus ombros estariam
cheios de nos e doloridos aquela noite e que, tendo o namorado da irma
como hospede fixo da casa, era pouco provavel que ele conseguisse tomar
banho de banheira.

Ela lhe dissera que iria embora em quatro semanas. Ia se mudar com
Lily para a casa de Jason, do outro lado do vilarejo.

— Vocé sabia que ndo podiamos ficar aqui para sempre — disse e¢la,
em tom de desculpas. — Principalmente por causa dos pulmdes de Lily e
dessas paredes com umidade. Pelo menos vocé esta trabalhando de novo.
Vai arranjar outra casa para alugar.

— Nao se preocupe, vou ficar bem — falou ele.

O que ndo disse era que o aluguel de todas as casas que vira até o
momento era mais que o dobro do que Matt lhe pagava. No tUnico
apartamento que podia arcar, ndo aceitavam caes, ¢ Meg daria cria a
qualquer momento. O homem do departamento de moradia quase rira
quando ele tentara se cadastrar. Aparentemente, o programa funcionava
segundo um sistema de pontos e, como ele era um homem fisicamente
capacitado, solteiro, que ndo recebia o beneficio de auxilios sociais, seria
mais Util se folheasse a secdo de imoveis da Country Life.

— Eu te convidaria para vir com a gente. Mas acho que Jason quer que
a gente comece sozinhos...

— Nao se preocupe, Jan. Ele tem razao. Vocés devem tentar ser uma
familia. — Passou o brago em volta dos ombros da irma. Nao gostava de
pensar em como sentiria falta da sobrinha, no caos provisorio da vida
deles juntos. — Vai ser bom para Lily ter um pai por perto.

— E agora vocé estd bem... ndo esta? Agora que tudo... Bem, que
vocé pode comecar do zero.

Ele suspirou.

— Tudo bem. Posso me cuidar.

— Sei que pode. Mas acho que me sinto... responsavel.

— Vocé nunca foi responsavel.



Olhou nos olhos dela, mas nenhum dos dois disse o que pairava entre
eles.

— Bem, va almocgar com a gente aos domingos. Vou fazer um assado
decente toda semana.

Esta bem?

Pa! Baixou o cilindro de metal de novo, fincando a estaca na terra,
semicerrando os olhos por causa do sol. Tinha pensado em se mudar para
uma nova regido, algum lugar onde os alugu€is nao estivessem subindo
tanto. Mas os anuncios nos classificados das revistas de agricultura
queriam capatazes qualificados, que fossem formados em agronomia. Ele
ndo tinha a menor chance contra pessoas assim, especialmente com seu
passado. Além disso, entendia de terra e ainda tinha alguns contatos. E
trabalhar para Matt McCarthy era melhor do que nada.

Byron ergueu o cilindro de metal e, quando se preparava para baté-lo
na estaca, viu pelo canto do olho um movimento a sua direita. Havia um
garoto parado ao lado da cerca viva. Aquilo o distraiu, e, entre o cilindro e
a estaca, ele acertou o polegar. Com a dor que sentiu, soltou um palavrao.
Os cachorros se assustaram, ganindo, e quando Byron, enfiando
dolorosamente o polegar entre os joelhos, ergueu os olhos, o garoto tinha
desaparecido.

*

Normalmente Isabel andava com a cabeca erguida, a postura quase
exageradamente empertigada

era seu jeito de compensar os anos curvando o pescog¢o sobre o violino.
Mas naquele dia caminhava de volta para casa com a cabeca baixa em
meio a vegetacao cheia de musgo na trilha do bosque. O que dera nela para
ir a um evento daqueles? Por que fingira que ela e aquelas mulheres
podiam ter alguma coisa a dizer umas as outras? Passara o restante da
manhd numa conversa angustiantemente forcada. Laura fizera mais
perguntas sobre os filhos de Isabel, mas quando ela confessou que sentia
falta da baba deles, e, depois, que ndo sabia cozinhar e que ndo tinha
nenhuma aptiddo doméstica, elas pareceram decepcionadas. E Isabel, em
vez de ficar retraida e calada, sentira-se cada vez mais revoltada.
Comentou, sem muito tato, que achava que cuidar da casa era uma
ocupacao insatisfatoria, ¢ notou que as mulheres ficaram boquiabertas,
como se tivesse dito que seu prato preferido era carne humana.



— Ah, bem — disse uma das mulheres, segurando seu braco —, pelo
menos agora que parou de trabalhar vocé vai realmente poder conhecer
seus filhos.

Isabel abriu a porta que se esquecera de trancar. Subiu correndo a
escada e pegou o violino.

Depois voltou para a cozinha, o Gnico lugar que conservava algum
calor, e abriu um livro de musica. Com os olhos fixos nas notas a sua
frente, comegou a tocar. Os acordes eram asperos e furiosos, o arco
arranhava as cordas com deselegancia. Esqueceu-se da cozinha imida, da
roupa pendurada para secar, da louca suja do café da manha. Esqueceu-se
das mulheres do outro lado da trilha e de sua antipatia mal disfarcada, da
expressdo inescrutavel de Laura McCarthy.

Concentrou-se apenas na musica, até se perder nela, estendendo as
notas até seu corpo se acalmar.

Finalmente, varias paginas depois, Isabel relaxou.

Depois de ndo se sabe quanto tempo, parou. Ajeitou os ombros e virou
0 pescog¢o primeiro para a esquerda e depois para a direita, alongando os
tenddes, suspirando fundo. Quando alguém atras dela a aplaudiu, Isabel se
sobressaltou e se virou.

Matt McCarthy se aproximou.

— Desculpe — disse ele. — Vocé deixou a porta aberta € eu nao quis
interrompé-la.

Isabel se sentiu exposta, como se tivesse sido flagrada fazendo algo
que ndo devia. Levou a mao livre ao pescoco.

— Sr. McCarthy.

— Matt. — Ele assentiu em dire¢ao ao instrumento. — Vocé realmente
se concentra nele, nao?

Ela o colocou com cuidado numa cadeira.

— E s6... 0 que eu faco da vida — respondeu ela.

— J& tenho os nimeros que pediu. Pensei que podiamos dar uma
olhada neles, se tiver cinco minutos.

Ainda estava frio 14 fora, e gélido o bastante 14 dentro para Isabel nao
ter tirado o casaco, mas Matt McCarthy usava s6 uma camiseta de algoddo
cinza. Tudo no porte dele sugeria que era imune a temperatura. O contorno
firme de seu tronco a fez se lembrar de Laurent e, por um momento, ficou
desorientada.

— Vou fazer um cha.



— Sua geladeira ainda ndo est4 funcionando?

Ele puxou uma cadeira da mesa da cozinha e indicou com a cabeca o
eletrodoméstico, que continuava desligado e ocioso no canto da cozinha.

— Nao tem nenhuma tomada.

Ela levantou a janela de guilhotina e pegou uma das garrafas de leite
que estavam no peitoril.

— E. Acho que essa cozinha ndo passa por uma reforma desde os anos
1930.

Enquanto ela preparava o cha, Matt sacou um bloco de anotacdes e
uma calculadora, cantarolando baixinho ao conferir uma série de nameros
com o toco de um lapis. Quando ela se sentou, ele empurrou o bloco em
sua direcao.

— Muito bem... Essas, a meu ver, sdo as obras iniciais. Vocé tem que
consertar o telhado. Est4 precisando muito de uma revisao completa, mas,
até 14, a casa deve ser impermeabilizada. Com o material, a reforma vai
custar em torno de... — Deu um tapinha no bloco. — Na parte interna,
fica um pouco mais complicado. Vai precisar de um sistema de
impermeabilizacdo. Temos que erguer o piso das salas de estar e de jantar
porque podem ter apodrecido por baixo. E preciso trocar pelo menos oito
janelas e arrancar as partes podres das que restaram para conserta-las. E
ainda tem a parte elétrica. Por seguranca, ¢ bom trocar toda a fiagao.

Isabel ficou olhando para os nimeros.

— Também tem alguns problemas estruturais. Os fundos da casa
podem ceder um pouco.

Nesse caso, vai ser preciso escorar, embora a gente possa retirar
algumas arvores de perto da parede dos fundos e deixar assim por alguns

meses para ver se resolve. Isso custaria... — Ele respirou fundo. Entao
sorriu de um jeito tranquilizador. — Quer saber, nao vamos falar disso por
enquanto.

A voz de Matt comecgara a soar distante. Aquilo ndo podia estar certo.
Isabel torcia para que as casas decimais mudassem de lugar.

— Nao ha nada aqui sobre a a4gua quente e o aquecimento central.
Precisamos de uma banheira que funcione.

Matt se recostou na cadeira.

— Ah, sim, o sistema de &agua quente. A piece de résistance.
Provavelmente vocé€ ja deduziu que todo o encanamento precisa ser
removido. O fogdo ndao tem poténcia suficiente para dar conta do



aquecimento ¢ da agua quente durante muito tempo. Precisa de um boiler
novo, radiadores, e metade do encanamento esta destruido. Infelizmente, é
uma obra grande numa casa como essa.

Nao ¢ uma coisa que se possa fazer pela metade.

Isabel sentia a cabega rodar. SO o sistema de 4gua quente consumiria
quase todo o dinheiro que tinha economizado com a venda de Maida Vale.

— Olhe, peca outros orgamentos se quiser — disse Matt,
aparentemente percebendo a preocupacio dela. — E melhor comparar
precos e, por mim, tudo bem. Tenho outras obras para tocar. — Ele passou
as maos no cabelo. — Mas acho que ndo vai conseguir muito mais barato
do que isso.

— Nao — disse ela, numa voz fraca. — De qualquer maneira, eu nao
saberia onde encontrar outras pessoas para fazer isso. Entdo... vamos fazer
0 que ¢ mais urgente € nos preocupar com o restante depois. Podemos
viver mais um pouco sem um boiler decente.

Matt meio que sorriu.

— Sra. Delancey, todas estas obras sao urgentes. Nem comecei a falar
sobre o reboco das paredes, a troca das madeiras, os forros novos, a
pintura... — Balancgou a cabe¢a. — Nao ha sequer um comodo na casa que
nao precise de uma reforma completa.

Ficaram em siléncio por alguns minutos, enquanto Isabel tentava
entender os numeros.

— Eum pouco chocante, ndo ¢? — comentou Matt, por fim.

Isabel expirou lentamente.

— Meu marido sempre cuidava dessas coisas — disse, baixinho.

Imaginou Laurent ao seu lado, analisando o orcamento, questionando.
Ele saberia como lidar com essa situacgao.

— Seria um projeto grandioso mesmo se ele estivesse aqui — explicou
Matt. — J4 perdi a conta de quantos servigos como esse eu fiz. Quando se
compra uma casa tdo abandonada, as obras nunca acabam. Sempre digo
que ¢ como pintar a ponte do Forth.

Isabel fechou os olhos e tornou a abri-los. De vez em quando tinha a
sensacao de ter aterrissado na vida de outra pessoa.

— E preciso avisar que o estado dessa casa ndao poderia ser pior. Vocé
tem que pensar seriamente sobre quanto estd disposta a investir nela. —
Ele estava semicerrado os olhos, como se dissesse algo que achasse
doloroso. — Quer dizer, ndo sei qual ¢ a sua situagdo financeira —



continuou —, mas voc€ devia pensar também na energia que esta disposta
a dedicar a essa casa.

Posso tirar boa parte do peso de seus ombros, mas mesmo assim voce
ainda vai precisar se envolver bastante. E se ndo for uma pessoa pratica...

Isabel pensou que podia ir embora. Podia colocar a Casa Espanhola a
venda, e eles sairiam dali. Seria tao ruim assim morar num
apartamentinho em Londres? Teria importancia se nao tivessem como
morar numa casa tdo bacana como a de antigamente?

As copas das arvores balangavam suavemente no ar cinzento. Ela teve
uma imagem subita de Thierry andando cheio de cautela pelo jardim,
sacudindo uma vara na mao. O violino estava na cadeira ao seu lado,
reluzente e caro naquela cozinha triste, o tnico elo com sua vida antiga.

— Nao — disse ela. — Nao posso for¢ar meus filhos a se mudarem de
novo. Eles ja passaram por muitos transtornos. Precisamos fazer isso dar
certo.

Matt deu de ombros.

O tom de voz de Isabel ficou mais determinado.

— Vamos fazer a maior parte das coisas urgentes. A casa sobreviveu
até agora... ndo vai cair na nossa cabeca, vai?

Ela abriu um sorriso.

O semblante dele estava tdo inexpressivo que era dificil dizer no que
estava pensando.

— Vocé ¢ quem sabe — disse, batendo a caneta na mesa. — Vou
reduzir os custos onde conseguir.

%k

Matt passou mais vinte minutos percorrendo a casa de trena em punho,
fazendo anotacdes. Isabel

tentou continuar praticando na cozinha, mas a presenga dele impedia
que ela se concentrasse. O

ruido de seus passos e de seu assobio lhe causava uma estranha
inibicao, fazendo-a tocar de modo hesitante e erratico. Por fim, foi para o
andar de cima e o encontrou olhando pela chaminé da sala de jantar.

— Vou ter que pegar uma escada para dar uma olhada nisso — disse
ele. — Acho que um dos respiradouros pode ter desmoronado. Mas, tudo
bem — acrescentou —, nao € muito trabalhoso.

Podemos arrematar tudo. Nao vou cobrar por isso.



— E muito gentil da sua parte. Obrigada! — exclamou Isabel.

— Certo — disse ele. — E melhor eu ir comprar alguns materiais. —
Assentiu, indicando a janela. — Como foi 14 em casa hoje de manha?

Isabel tinha esquecido que Laura era a esposa de Matt.

— Ah... — respondeu, retorcendo as maos as costas. — Ah... Laura
foi muito simpatica de me convidar.

Percebeu, tarde demais, que ndo tinha conferido o menor entusiasmo a
VOZ.

— Julgamento por donas de casa, ndo €?

Isabel corou.

— Acho... que eu ndo era o que elas estavam esperando.

— Nao se incomode com isso. Elas ndo t€ém nada melhor para fazer do
que falar dos estofados e das cortinas umas das outras. Bando de
enxeridas. Eu falo que Laura passa muito tempo com elas. — Ele tinha
chegado a porta. — Nao se preocupe com nada disso. Volto amanha logo
cedo.

Se puder tirar as coisas da sala de jantar, comegaremos pelo piso de 1a.
Veremos o que tem embaixo.

— Obrigada — disse Isabel.

Sentia uma gratiddo imensuravel. A principio, achara a presenca dele
um pouco irritante. Mas depois sua companhia passara a tranquiliza-la.

— Imagina! — disse ele, batendo continéncia ao descer os degraus. —
Para que servem os vizinhos?

*

Nao havia lugar mais solitario no mundo do que uma cama de casal
vazia. O luar entrava de

soslaio pela janela e refletia no teto enquanto Isabel ouvia o trepidar
pacato das vidragas nos caixilhos e as vozes de criaturas selvagens ao
longe. Ndo a assustavam mais, apesar de também ndo amenizarem aquela
sensagao de ser a Uinica pessoa acordada no mundo inteiro.

Mais cedo naquela noite, quando fora se deitar, escutara um choro.
Levantara-se de novo, vestira o robe e correra até o quarto de Thierry. Ele
estava com a cabeca coberta e ndo queria destapar, apesar dos pedidos
dela.

“Fale comigo, querido”, sussurrara. ‘“Por favor, fale comigo.”



Mas ele ndo falava. No entanto, ndo era preciso. Tocara ele com a mao,
sentindo o estremecimento contido do seu choro, até as lagrimas do filho
se tornarem suas. Por fim, se deitara ao seu lado e se enroscara nele.
Quando o menino finalmente pegou no sono, ela tirou as cobertas do rosto
dele, deu um beijo na sua bochecha e, quase com relutancia, tornou a subir
de mansinho a escada instavel até o quarto.

Estava descalca, sentindo as tabuas asperas na sola dos pés, olhando
para a paisagem estranhamente iluminada. As arvores ao longe tinham se
tornado um abismo de um tom purpura intenso. As sombras, as paredes e
as colunas em volta da casa moviam-se a meia-luz. Alguma coisa escura e
répida atravessou e desapareceu na escuridao. Ela o viu de repente,
caminhando em sua dire¢do, vindo das arvores, o paletd pendurado no
ombro. Mas entdo desapareceu. Um truque espectral de sua imaginagao.

— Laurent — sussurrou, aconchegando-se no robe enquanto se deitava
na cama fria. — Volte para mim.

Tentou imagind-lo deitando-se ao seu lado, o peso dele afundando o
colchdo, o rangido das molas, o peso reconfortante do brago dele em sua
cintura. As maos dela na seda do robe eram muito pequenas, muito finas.
Nao havia peso nem significado em seu toque. Sentiu a extensdo vazia do
lengol ao seu lado, o travesseiro frio. Ouviu o siléncio de um quarto onde
nao havia mais ninguém respirando. Imaginou Matt, do outro lado da
trilha, aquele corpo forte abracado ao da mulher, seus bracos envolvendo-
a, Laura sorrindo, sonolenta. Imaginou todos os casais 14 fora respirando,
cochichando, com as maos entrelagadas, pele na pele. Nunca mais
ninguém vai tocar a minha, pensou. Nunca mais ninguém vai ter prazer
comigo como ele tinha. E uma onda tdo forte de desejo a invadiu, que
achou que ia se afogar.

— Laurent — sussurrou na escuriddo, as lagrimas escorriam de seus
olhos fechados, e ela comecou a mover o corpo sob o robe de seda. —
Laurent — gritou, as maos tentando engendrar misica num corpo que se
recusava a Ouvir.

*

Em algum lugar 14 embaixo, Byron chamou Elsie, sua terrier, ouvindo
sua correria animada na

vegetacao rasteira. Ergueu a lanterna, balangando o feixe de luz aos
seus pes, observando as sombras se moverem enquanto criaturas fugiam



para a mata escura. Os rapazes no pub haviam lhe contado que cagadores
ilegais tinham instalado armadilhas daquele lado da mata, e, embora ele
soubesse que sua cadelinha era muito esperta para ser capturada, queria
desarmar as armadilhas antes que isso ocorresse com qualquer outra
criatura. Nao dava para esquecer a primeira vez que alguém via uma
raposa ou um texugo roendo a propria pata para se libertar depois de
passar dias preso. E, além disso, sair com os cachorros era melhor do que
ficar sentado numa casa vazia ruminando sobre o futuro.

Seu telefone tocou, e ele o tirou do bolso, assobiando a0 mesmo tempo
para chamar Elsie de volta. Ela se sentou, com metade do corpo em cima
da bota dele.

— Byron.

— Sim?

Matt ndo se dava ao trabalho de se identificar. Parecia se achar dono de
Byron, mesmo a uma hora daquelas.

— J4 acabou de fincar aquelas estacas?

Byron ajeitou o pescoco.

— Sim.

— Otimo. Amanhi preciso que vocé me ajude a levantar o piso da sala
de jantar da Casa Espanhola.

Byron pensou por um instante.

— Da sala de jantar? Com certeza esse era o unico comodo bom da
casa.

Era uma piada entre o pessoal da regido. A unica sala de Pottisworth
em bom estado era a que ele ndo usava havia décadas.

Houve um breve siléncio.

— Quem disse 1sso0?

— Bem, sempre que estive na...

— Quem ¢ o pedreiro aqui, Byron? Eu ou vocé€? Entende alguma coisa
de podridao seca e umida? Aprendeu isso enquanto esteve em cana?

— Nao.

— Encontro vocé 14 as oito e meia. E da proxima vez que quiser a sua
opinido sobre uma obra, eu peco.

Na frente do estreito feixe de luz da lanterna havia apenas um breu; o
terreno estava insondavel.

— Vocé ¢ quem manda — disse Byron.



Desligou o telefone, enfiou-o no bolso e caminhou exausto para a
vastidao deserta.



Kitty se sentou na tina de metal, encostou os joelhos no peito e apoiou
o pescogo na toalha de mao que dobrara e colocara atras da cabeca. A
toalha ficou encharcada, mas era o Unico jeito de relaxar numa tina de
metal sem decepar a cabega. Também era preciso encolher as pernas para
que ndo ficassem penduradas na borda, interrompendo a circulagdo. O
aquecedor elétrico estava ligado ali perto para que, quando a agua
esfriasse, o que acontecia muito depressa, ela ndo passasse vinte minutos
tremendo na hora de sair. A mae jurava que Kitty iria morrer eletrocutada,
mas, considerando o estado da casa, ela achava que corria esse risco tanto
aqui quanto em qualquer outro lugar.

Ouviu um carro 14 fora e decidiu que estava na hora de comecar o
trabalhoso processo de esvaziar a tina que, claro, enchera demais. Pensou
que nunca mais deixaria de dar valor a um ralo: o simples e exaustivo
gesto mondtono de usar um balde para esvazia-la o suficiente fazia com
que nem compensasse enché-la. Ao se enrolar na toalha, ouviu a voz de
Matt no andar de baixo.

Ele falava alguma coisa sobre café¢ da manha, dizendo para sua mae
colocar a agua para ferver, rindo de alguma piada que ela ndo tinha
escutado.

A maioria das pessoas reclamava de ter pedreiros em casa. Kitty se
lembrava das maes da sua antiga escola se queixando da poeira, da sujeira,
da despesa e dos transtornos. Falavam como se fosse um calvéario que
tivessem de suportar. Como uma cirurgia.

Ja tinham se passado quase dez dias e, apesar do caos, do fato de nao
conseguir andar em linha reta no andar de baixo sem prestar atengdo nas
tabuas que faltavam no piso nem conversar sem ser interrompida pelo
barulho infernal de tabuas sendo arrancadas ou de marteladas, ela estava
gostando. Era bom ter outras pessoas em volta, e ndo ser so ela e a mae,
que sempre estava com a cabeca em outro lugar, e Thierry que, nunca
falava nada, em nenhum momento.

Matt McCarthy sempre conversava com ela como se fosse mais velha
do que era, e ela conhecia o filho dele da escola. Achava dificil entrar
numa sala em que Anthony estivesse porque, de alguma forma, a presenca



dele a fazia corar e a deixava sem palavras. Queria que uma de suas
amigas estivesse ali para lhe dizer se ele era mesmo gostoso, ou se ela
estava imaginando.

Quando Matt e o filho apareceram cedo naquela manha, ela ficara sem
graca pelo fato de Anthony ter visto a casa naquele estado, por ter pensado
que eles sempre tinham vivido daquele jeito. Queria dizer: “A gente
morava numa casa normal, sabe. Com geladeira.” A mae comegara a
colocar as coisas que precisavam de refrigeragdo em cestinhas que
pendurava na parede do lado de fora das janelas da cozinha, onde as
raposas nao conseguiam alcangar, e colocava as frutas em redes cor de
laranja, para protegé-las dos camundongos, € uma parte de Kitty adorava
aquilo porque, por fora, deixava a casa parecendo mais uma casa de doces,
ou alguma coisa saida de um conto de fadas, mas a outra parte se sentia
humilhada. Quem mais tinha que deixar a comida pendurada no lado de
fora da casa? Estava apavorada que Anthony contasse alguma coisa na
escola e todo mundo comecasse a rir dela, mas, at¢é o momento, ele nao
tinha dito nada.

Certa vez, na semana anterior, quando descobriu que eles eram da
mesma escola, Matt sugerira:

“Por que vocé€ ndo sai com Kitty uma noite dessas? Podem ir a cidade e
14 voc€ mostra a ela os lugares interessantes.”

Ele falara isso de repente. Como se nao fosse nada de mais. Anthony
meio que dera de ombros, como se fosse uma possibilidade, mas ela ndo
sabia ao certo se ele fizera isso porque queria sair, ou se estava tentando
deixar o pai feliz.

— Aposto que vocé esta achando a vida aqui meio devagar comparada
a Londres — disse Matt, quando Kitty lhe trouxe uma caneca de cha, como
se ela sempre fosse para balada ou algo assim.

Podia jurar que Anthony tinha erguido as sobrancelhas, o que a fez
corar de novo.

Byron, que aparecera nos dois primeiros dias e depois voltara a
trabalhar ao ar livre, falava pouco. Parecia constrangido dentro da casa,
como se fosse feito para a vida 14 fora. Era mais alto que Matt, e bonito,
mas nunca olhava ninguém nos olhos.

— Byron ¢ muito comunicativo, ndo ¢, cara? — dizia Matt de
brincadeira, mas Byron sorria, sem jeito, como se ndo achasse graca.



Sua mae passava quase o tempo todo estressada. Ndo gostava que o
radio dos pedreiros ficasse sempre ligado. Nao gostava de musica pop, e
seu pai sempre dizia que o radio tocando ao fundo era apenas outra forma
de poluicdo, mas ela ndo parecia capaz de lhes pedir para desliga-lo. Fora
obrigada a sair do quarto principal, pois o comodo precisava de muitas
obras estruturais, entdo se mudou para o quartinho que servia de deposito.
Portanto 1a praticar no parapeito, o Unico lugar, segundo ela, onde
encontrava siléncio. Quando Kitty saia de casa e ouvia o violino em cima e
o radio de Matt McCarthy embaixo, aquilo lhe soava como uma
competicao.

Thierry ndo parecia notar. Passava no bosque a maior parte do tempo
em que ndo estava na escola, e a mae pedia que o deixassem em paz. Kitty
perguntara o que ele fazia la, mas o menino se limitara a dar de ombros.
Pela primeira vez, Kitty entendeu por que sua mae e seu pai achavam esse
gesto irritante.

*

No andar acima do de Kitty, Matt McCarthy desenrolava as plantas que
Sven desenhara dezoito

meses antes e levantava-as contra a luz da janela do patamar, tentando
decidir que partes da reforma que havia sido pensada com cuidado podiam
ser usadas legitimamente. Algumas coisas, como a ampliagdo da parte dos
fundos, ainda ndo eram possiveis, mas outras, como o deslocamento do
banheiro, o quarto principal e as janelas novas nos andares de cima
podiam ser consideradas parte de qualquer obra decente de reparo. Nao
adiantava tentar fazer nada na cozinha até saber se conseguiriam a licenga
para a ampliagdo, mas antes havia muito trabalho estrutural basico a ser
realizado. Na verdade, pensou Matt, era justo dizer que havia meses de
obras de corre¢do a fazer. A um custo significativo.

Ele sentiu os cheiros familiares da velha casa, subitamente agradecido
pela reviravolta na situagdo. Era um prazer trabalhar ali. Entre as paredes
da velha casa, sentia que havia recuperado o controle de sua vida e de algo
que lhe fora tomado.

Enrolou as plantas, e guardou-as com cuidado no canudo de papelao,
tampou-o0 e tornou a coloca-lo na bolsa no mesmo instante em que Byron
aparecia no alto da escada. Para um homem daquele tamanho, ele se movia
sem fazer nenhum barulho, silenciosamente demais para o gosto de Matt.



— Bom — disse Byron. — Por onde comecamos hoje?
— Boa pergunta. E ha um milhdo de respostas possiveis.

*

— Como vai indo a casa? — Asad estava lustrando as macas, os dedos
longos e escuros

manuseando o pano macio. Kitty se sentou no caixote ao lado do
freezer e bebericou o chd. — Vejo que o Sr. McCarthy estd la quase todo
dia.

— E o filho dele. E Byron, mas esse nao vai todos os dias.

— As coisas estdo melhorando? Vocés estdo mais confortaveis?

— Eu ndo diria exatamente isso. — Kitty inspirou. Henry havia feito
pao de azeitonas e o cheiro estava delicioso. Ela meio que esperava que
lhe oferecessem um pedago. — Mas arrancaram um monte de coisas.

— Ouvi dizer que ndo havia muita coisa que valesse a pena guardar. —
Henry apareceu e colocou dois paes no cesto. — A casa ainda tem
elementos originais?

Kitty fez uma careta.

— Nao sei. Acho que os principais sao as aranhas. Ontem a noite achei
uma na minha gaveta de meias. Era tdo grande que pensei que ela estivesse
atras de algumas para calcar.

Asad inclinou a cabeca.

— E como sua mae esta? — perguntou ele, como se pudesse haver
alguma coisa errada com ela.

— Estd bem. Preocupada com o gasto da obra. Diz que estd sendo
muito mais cara do que ela imaginava.

— Acho que a mao de obra de Matt McCarthy ndo ¢ barata — disse
Henry, fungando.

— Ah, minha mae disse que ele estd fazendo pela metade do preco
porque tem bom coragao.

Henry e Asad se entreolharam.

— Matt McCarthy?

— Ela disse que temos sorte de ter vizinhos tdo bons e que, se iSso
tivesse acontecido em Londres, estariamos numa grande enrascada. Ele
estd fazendo tudo o que pode para diminuir os gastos.

Ela se aproximou do pao. J& passara horas desde o café¢ da manha.

— Aceita um? Vocé paga da préxima vez que vier, se quiser.



Asad apontou para o pao.

— Sério? Trago o dinheiro amanhd. Nao consigo encarar essa
caminhada toda s6 para pegar minha bolsa. E minha mae me proibiu de
usar o carro.

Asad balangou a cabega, como se ndo tivesse problema.

— Conte para mim, Kitty. Matt... mencionou alguma coisa sobre a
historia da casa?

Kitty estava muito ocupada enfiando o dedo no pao e nido viu como
Henry olhou para o amigo.

— Nao — disse, distraida.

Por que as pessoas eram tao obcecadas com histdrias por aqui?

— Claro que ndo — disse Asad. — Deixe eu pegar um saco para o seu
pao.

*

Ja fazia quase meia hora que Byron estava podando as arvores quando
descobriu o que Elsie vinha

observando. Fla andava agitada desde que Meg, a cadela collie, dera
cria na semana anterior, ¢ ele atribuia seu choro constante a 1sso, mas, ao
bater o machado no freixo novo e jogar o tronco abatido na pilha dos
outros, notou um clardo azul e viu o que a cadela observava.

Fazia varios dias que o garoto o seguia. Enquanto tratava dos faisdes
novinhos, consertava a cerca elétrica ou, como naquele momento, quando
estava desbastando o bosque entre a casa de Matt e a Casa Espanhola,
Byron reparara numa pequena sombra palida. O garoto ficava observando-
o durante quinze, vinte minutos, meio escondido atrds de arvores ou
moitas, mas desaparecia assim que Byron dava o menor sinal de que
poderia ir em sua direcao.

Logo percebera quem ele devia ser. Entao se voltou para o tronco e fez
alguns buracos com a furadeira sem fio, preparando-se para envenenar as
raizes. Aqueles freixos novos eram danados para ressurgir.

— Quer me dar uma maozinha? — perguntou calmamente, sem se
virar.

Siléncio.

Byron fez mais seis furos. Sentia os olhos do garoto fixos nele.

— Tudo bem. Na maior parte do tempo também nao sou muito de
conversar.



Continuou sem se virar, mas, depois de um instante, ouviu passos leves
atras.

— Nao faca carinho na cachorra. Ela vai até vocé quando estiver
preparada. E se quiser ajudar, pegue alguns desses galhos menores.
Cuidado — disse, quando o menino se abaixou e pegou uma bracada.

Byron arrastou trés arvores novas para o campo. Planejara recolhé-las
mais tarde e cortar as maiores a fim de coloca-las para secar e servir de
lenha. Mas ndo adiantava nada rachar troncos se ele nao sabia onde iria
morar.

Pensou no monte de tabuas do piso que haviam retirado da Casa
Espanhola e empilhado perto do celeiro grande. A maioria estava seca,
pelo que ele podia ver, mas sabia que era melhor ndo perguntar a Matt.

— Deixe isso ali — disse, apontando para a pilha.

O garoto arrastou uma arvore nova pela relva no limite do campo e,
com um grunhido, largou-a.

— Quer ajudar mais?

Os olhos do menino eram solenes. Ele assentiu.

— Qual ¢ o seu nome?

O menino olhou para os proprios pés. Elsie farejou seus ténis, e ele
ergueu o olhar para Byron, como se confirmasse que nao havia problema,
depois se abaixou para afagar a cabeca dela. Elsie rolou de costas, expondo
despudoradamente a barriga cor-de-rosa para ele.

— Thierry — disse o menino, tdo baixinho que Byron mal o ouviu.

— Vocé gosta de cachorros, Thierry? — Manteve a voz baixa e
descontraida.

O garoto assentiu timidamente. Elsie, de pernas para o ar € com a
lingua pendurada para fora da boca, grunhiu para ele.

Byron o vira na casa algumas vezes, uma sombra mesmo no proprio
lar, grudado num jogo de computador. Nao sabia ao certo por que puxara
assunto, afinal preferia ficar sozinho.

— Vocé me ajuda com mais umas dessas e, quando eu acabar, vamos
perguntar a sua mae se voc€ pode ver os filhotes. Que tal?

O sorriso da crianga o pegou desprevenido, e ele voltou as arvores
abatidas, ja sem saber direito o que havia combinado. Sem saber direito se
queria ser responsavel por tamanha felicidade de outra pessoa.

*



“Claro como o novo dia.” Essas haviam sido as Ultimas palavras
fluentes de Thierry. Sua voz

havia ecoado, de forma confiante e penetrante, culminando num
sorriso com o ultimo verso de seu poema. Ganhara um prémio por isso,
declamara-o em voz alta para os pais na apresentacdo de sua turma, e
Isabel, na ocasido liberada dos compromissos da orquestra, aplaudira
demais sentada em uma cadeira de plastico, perguntando-se de vez em
quando por que o lugar ao seu lado continuava vazio. Laurent jurara que
chegaria a tempo. Ela ndo ficara irritada com a auséncia dele, feito as
outras mulheres, cujos maridos ndo haviam aparecido, mas em vez disso
se sentira um pouco superior por ser a unica dos dois a estar presente.

— Ele fo1 muito bom, ndo? — murmurou Mary, do outro lado.

Uma das maes a sua frente se virou e sorriu.

— Perfeito — disse Isabel, abrindo um sorriso radiante. — Totalmente
perfeito.

Captara o olhar de Thierry enquanto ele saia do palco, e o menino
acenara discretamente para a mae, tentando nao deixar o orgulho
transparecer. Ela questionara se devia se levantar e se aproximar dele na
coxia para dizer como estava orgulhosa, mas, por respeito aos outros
participantes — e sabendo que era falta de respeito quando as pessoas
saiam sem mais nem menos da plateia —, permanecera em seu lugar.
Lamentara essa decisdo. Desejara muitas vezes ter se aproximado dele
antes da chegada da policia na coxia, para ouvi-lo, s6 mais uma vez,
repetir o poema que ensaiara mil vezes. Sua voz bonita e tranquila de um
menino de oito anos, reclamando da escola, falando sobre Star Wars,
pedindo balas, contando os dias que faltavam para o melhor amigo ir
dormir em sua casa. Dizendo a ela que a amava, disfarcadamente, para os
amigos nao ouvirem. “Claro como o novo dia.” Aquela voz. Em vez das
poucas palavras devastadoras do policial sombrio. “Sim”, dissera ela,
segurando o ombro de Thierry, seu corpo de alguma forma ja
compreendendo o que sua mente ainda ndo entendia. Sim, ela era a Sra.
Isabel Delancey. Como assim, um acidente?

— Desculpe... ndo entendi. — Isabel estava em pé no meio da cozinha
com o homem que havia levado Thierry para casa. Ele tinha as maos
verdes e o suéter estava crivado de cascas de arvore. Ela repetiu o que o
sujeito dissera: — Quer levar meu filho na sua casa para ver alguns
cachorrinhos?



— Minha cadela teve filhotes semana passada. Thierry gostaria de vé-
los. — Pronunciou “Terry”.

— Seus cachorrinhos.

Byron ficou sério quando ouviu a pergunta subjacente ao que ela
dissera.

— Minha irma e a filha dela estardo 14 — disse ele friamente.

Isabel corou.

— Eu ndo quis dizer...

— O garoto tem me ajudado. Achei que ele gostaria de conhecer minha
sobrinha e os cachorrinhos. — Sua voz ficou séria.

— O1, Byron. Terminou?

Matt apareceu atrds dela, fazendo-a se sobressaltar. Ele era um
daqueles homens que irradiavam energia.

Byron tinha cerrado a mandibula.

— Ja tirei quarenta arvores novas, principalmente freixos. Queria que
vocé desse uma olhada antes que eu continuasse. — Apontou para a
cadela, que estava saindo da cozinha. — Eu estava dizendo a Sra.
Delancey que o filho dela ¢ bem-vindo para conhecer nossos filhotes. Mas
talvez seja melhor deixar para la.

Ela percebeu que ele estava furioso. Os dois mal haviam se falado nos
dois dias que ele passara trabalhando na casa. Ele a cumprimentara com
um aceno de cabeca, e ela, lembrando-se da conversa sobre a espingarda,
ficara sem jeito para tocar novamente no assunto.

Thierry olhou com ar de suplica para a mae.

— Por mim, tudo bem — disse ela, hesitante.

Chegou para o lado para deixar Matt entrar na cozinha.

— Seu filho vai ficar bem com Byron. Conhecer os cachorros de
alguém tem um significado diferente na cidade. — Deu uma gargalhada.
— No futuro, vocé vai ter que tomar cuidado com essa expressao, Byron.

— Nem por um minuto, eu achei... — Isabel tinha levado a mao ao
pescoco. — Byron, eu ndo quis insinuar...

— Nio se preocupe com isso — disse ele, saindo de cabeca baixa. — E
melhor deixar os filhotes para outra hora. Tenho que ir. A gente se vé
amanha, Matt.

Thierry puxou a manga da mae, mas Byron ja tinha ido embora. Ficou
olhando para o espaco que o homem ocupara, depois langou para a mae um



olhar furioso de desapontamento e saiu correndo da cozinha. Ouviu os
passos dele até a porta, que bateu com forga.

— Nao dé ouvidos ao que dizem sobre Byron — falou Matt, os olhos
brilhando. — Ele ¢ gente boa.

Isabel mal teve tempo de refletir sobre isso, pois deixou-o para tras
depressa, subiu a escada de dois em dois degraus e saiu correndo pela
porta de entrada a tempo de ver Byron andando a passos largos em direcdo
a sebe do outro lado.

— Byron! — gritou. E quando ele ndo se virou, berrou novamente: —
Por favor! Por favor, espere!

Estava sem folego quando o alcangou.

— Desculpe — disse ela, o salto alto afundando no barro molhado. —
De verdade. Desculpe se ofendi vocé.

Ela reparou que a expressao dele era mais de resignacdo do que de
raiva.

— Por favor, deixe Thierry ir. — Deixou os bragos cairem ao lado do
corpo. — Ele estd passando por um momento complicado... Nio fala
muito. Nada, na verdade. Mas sei que adoraria ver seus cachorros.

A terrier de Byron tinha corrido para o limite do jardim e o aguardava,
ansiosa.

— Vou buscé-lo — disse ela, interpretando o siléncio dele como um
sim. — Garanto que o encontro se vocé€ esperar cinco minutos. Ele ndo vai
a muitos lugares.

— Nao precisa. — Byron indicou com a cabega a sebe do outro lado,
onde se via um suéter azul entre as arvores. — De qualquer maneira, ele ja
estava vindo atras de mim.

*

Laura McCarthy pintou a sexta amostra de cor numa faixa da parede
do quarto e se afastou. Nao importava qual combinacdo de tonalidades
claras usasse, nao ficava bom. Nenhuma das cores funcionara. Nenhuma
das amostras de tecido que ela levara para as cortinas novas nem nenhuma
das combinagdes classicas. Decidira dar uma renovada no quarto dela e de
Matt para ndo pensar na perda da Casa Espanhola. Mas, de alguma forma,
a tarefa perdera a graca. As paredes eram apenas as velhas paredes e as
cortinas ndo enfeitariam as enormes bay windows do quarto principal da
Casa Espanhola, com vista para a agua.



Tinha desejado aquela casa. Ndo dissera isso a Matt, sem querer piorar
a sensacao de perda dele, mas sentia como se a casa tivesse sido roubada
dela, como se uma invasora houvesse ocupado sua casa de familia. Nao era
propensa a melodramas, mas parecia a perda de um filho. E

tentar fingir que ndo tinha importancia, na frente das outras mulheres,
lhe exigira um esfor¢o sobre-humano. Fizera planos para cada canto
daquele lugar, visualizara com clareza a melhor maneira de reformar cada
comodo. Teria ficado linda. Mas ndo era tanto a casa que ela lamentava.
Era a perspectiva do que poderia ter sido, da familia em que poderiam ter
se transformado.

Laura suspirou e tornou a tampar a latinha, o olhar fixo no mosaico de
cores na parede enquanto ouvia as marteladas ao longe indicarem o dia de
trabalho de Matt. Fazia semanas que ele andava animado, mas um pouco
desligado, como se estivesse sempre pensando em outras coisas. Naquela
manha, ele lhe entregara um cheque da tal Sra. Delancey.

— E melhor depositar logo antes que comece a nio ter fundos — disse
ele, feliz da vida.

Ela esperava que o motivo daquela animacao fosse a perspectiva do
dinheiro, e ndo outra preocupacgdo qualquer.

A mulher era muito esquisita, muito vulneravel. Era evidente que nao
fazia ideia do que significava morar no campo ou reformar uma casa. Nem
sequer sabia conversar direito com as pessoas. Tinha aparecido na sala de
estar de Laura com aquelas roupas esquisitas, feito um peixe fora d’agua,
e, embora Laura tivesse relaxado ao notar o tamanho do equivoco da
mulher, ndo pode deixar de pensar como devia ser para ela, sozinha
naquela casa com dois filhos para criar.

Parecera perdida, mas também estranhamente agressiva, como se fosse
se virar contra elas pelos minimos motivos. Os Primos diziam que ela era
uma lufada de ar fresco, mas eles falavam bem de todo mundo, embora
Laura desconfiasse que nem sempre fossem sinceros. Toda vez que entrava
na loja, os olhos castanhos encapsulados de Asad focavam nela de um jeito
que sugeria que ele sabia sobre Matt, o que a deixava desconfortavel.
Sorria para ela com uma expressao que era ao mesmo tempo de bondade e
compaixado. Talvez a enxergasse como, no café¢ da manha, ela notara que
enxergava Isabel Delancey. Matt insistira que ela a visitasse, mas deixara
de fazer isso.



Talvez tivesse percebido que ela estava relutante. Laura achara mais
facil se manter distante. Nao era falsa por natureza. Se a Sra. Delancey
pedisse uma opinido sincera sobre a casa, o que lhe diria?

Ouviu um ruido e um estrondo abafado vindo da Casa Espanhola e se
perguntou o que Matt estava fazendo. Ele diz que a casa vai acabar sendo
nossa, pensou ela. Preciso ter isso na cabecga.

Aquela mulher ndo foi feita para morar la. E no amor, na guerra e nos
bens, vale tudo.

Laura McCarthy ajeitou a cortina. Tinha uma pilha de roupa para
passar. Ruby, a faxineira, ndo deixava os vincos das camisas de Matt do
jeito que ele gostava.
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A primavera deu lugar ao inicio do verdo e os dias de Isabel cairam na
rotina; nao uma rotina que ela esperasse, mas quase nada da sua vida atual
se parecia com algo que pudesse ter previsto.

Todas as manhas, levava os filhos até a trilha para que pegassem o
onibus da escola. Entdo, depois de uma xicara de café revigorante,
arrumava as camas, catava meias perdidas embaixo delas, arrastava um
cesto de roupa até a maquina de lavar nova na cozinha, e, se o tempo
estivesse bom, estendia a roupa. Retirava a mesa do café¢ da manha,
respondia aos e-mails, tentava decidir o que preparar para o jantar das
criangas, depois varria ou aspirava o interminavel rastro de pegadas que
conduziam a entrada e a saida da casa.

Para Matt e para os homens que o acompanhavam, ela fazia a primeira
das varias canecas de cha, depois tentava responder a um monte de
perguntas em que ainda ndo pensara até entdo: onde queria oS novos
interruptores de luz? Que tipo de luminarias gostaria de ter? Que largura
queria para tal abertura? Achava que nunca tinha se sentido tdao entediada,
nem mais consciente do trabalho que Mary desempenhava enquanto ela
ficava imersa na musica. E o tempo todo aguardava, impaciente, um
momento de sossego para que pudesse praticar, um tempinho em que
pudesse desanuviar a mente e se lembrar de que era mais do que a
empregada doméstica em que se transformara.

Desconfiava que os filhos estivessem gostando dessa nova made.
Passara a fazer varios pratos decentes, arrumara a ala leste da casa,
proporcionando um clima acolhedor aos comodos que nio estivessem
cobertos de plastico e cheios de andaimes. Ajudava, até onde fosse
possivel, com os deveres de casa. Estava presente o tempo todo.

Mas eles ndo sabiam que ela estava muito irritada por aquilo nunca ter
fim. Mal terminava de limpar uma superficie e ja estava suja de novo. As
roupas, mesmo as pouco usadas, estavam emboladas nos cestos, e ela
gritava com Kitty e Thierry, odiando sua voz esganig¢ada. Certa vez, quase
enlouquecida de tédio depois de encher mais um varal de roupas,
simplesmente se virou, largou o cesto e andou até o lago, s parando para
tirar os sapatos. A agua estava tdo absurdamente gelada, que ela ficou sem



folego, e riu da alegria de sentir alguma coisa. Matt estava num andaime
com o filho, € os dois olhavam para ela, espantados.

— Esse ¢ o seu jeito de dizer que quer que eu apresse a obra do
banheiro? — perguntara ele, de brincadeira, e ela assentira, batendo
queixo.

As vezes, ficava imaginando o que Laurent diria se a visse esfregando
com luvas de borracha a panela que tinha queimado. Ou se a visse
xingando e empurrando o velho cortador de grama enferrujado, numa
inutil tentativa de arrumar o jardim. De vez em quando, imaginava-o
sentando em algum movel com um sorriso divertido. “Alors, chérie! Mais
qu’est-ce que c’est?” Mas isso nao era nada comparado a lista crescente de
problemas que surgiam com o trabalho de Matt. Tinha a impressao de que
toda vez que o encontrava, ele estava sondando uma tora de madeira podre
com a ponta da caneta, ou esfregando residuos de ferrugem entre o
indicador e o polegar. A casa estava muito pior do que ela imaginara.

Todos os dias havia uma surpresa desagradavel: cupim nas vigas, canos
furados, parte do telhado que precisava ser trocada. Matt resumia o
problema com relutancia, depois acrescentava, num tom tranquilizador:

“Nao se preocupe, a gente vai dar um jeito nisso.”

Ele fazia todos os problemas parecerem superaveis, € tinha uma
aparéncia calma e competente que era magnética. Havia pouca coisa,
dizia-lhe de um jeito reconfortante, que ja ndo tivesse visto, € menos ainda
que ndo desse para corrigir. Até o momento, Isabel dera a ele quase metade
das suas economias para a compra de material. Empilhados do lado de fora
da casa e ao lado de cacambas que transbordavam, havia madeira, cabos
elétricos, placas de isolamento e ardosia. O

que fazia a casa parecer uma loja de materiais de construcao.

Ele lhe avisara que os operarios ficariam meses ali.

“Vamos tentar ndo atrapalhar vocé”, dissera Matt.

ApOs uma semana, ela percebera que isso nao seria possivel. Havia po
de gesso por todo lado, permeando ndo s6 todas as superficies, mas
também todas as areas de seus corpos. Kitty estava com os olhos
vermelhos, e Isabel espirrava sem parar. Precisavam cobrir todos os
alimentos e, de vez em quando, Isabel entrava num comodo e encontrava o
piso faltando, ou uma porta arrancada das dobradicas.

— Pelo menos isso quer dizer que alguma coisa estd acontecendo,
mamae — disse Kitty, que, surpreendentemente, nao se incomodava com o



caos —, €, no fim, vai ficar uma casa decente.

Isabel tentava ter esse pensamento em mente quando supervisionava o
canteiro de obras cheio de entulho onde moravam. Tentava nao imaginar
se o dinheiro acabaria muito antes de isso acontecer.

*

Isabel estava sentada no sofd, as pernas dobradas debaixo do corpo e
uma enorme caixa de recibos

e extratos bancérios ao lado. De vez em quando, franzia o cenho e
pegava dois papéis, como se os estivesse comparando, depois os jogava na
caixa, desesperada. Kitty, se esforcando para fazer os deveres de casa,
tentava ignora-la. Thierry estava sentado na poltrona, vidrado num jogo de
computador, mexendo s6 os polegares. O Sr. Granger estava no andar de
baixo, colocando o revestimento numa das chaminés. No andar de cima,
Matt, Byron e Anthony estavam fazendo algo de suma importancia, ou
assim presumia Kitty: a furadeira sacudia toda a casa, e nuvens de po de
gesso desciam pela escada, como o bafo sinistro de uma criatura
demoniaca. E ndo parava de chover, o que mantinha o céu baixo e cinzento
e despejava mais uma camada de depressao na casa ja sombria. A agua
pingava em baldes no corredor e num dos quartos, num ritmo melancélico
irregular.

— Ah! — exclamou Isabel, afastando a caixa. — Nao consigo olhar
para mais nenhuma coluna de niimeros! Nao consigo entender como seu
pai fazia isso dia apoés dia.

— Eu queria que ele pudesse me ajudar com matematica — disse
Kitty, triste. — Nao entendo nada disso.

Isabel se alongou e espiou por cima do ombro da filha.

— Ah, querida, desculpe, mas ndao faco a menor ideia. Seu pai
realmente era o génio da casa.

Enquanto refletiam sobre isso, Thierry ficou de pé e foi até a janela.
Comecgou a bater com os punhos nas cortinas, levantando nuvens de
poeira.

— Nao faca isso, T — disse Kitty, irritada.

Thierry bateu com mais forga, lancando grandes rajadas de poeira no
ar.

Kitty fechou a cara.

— Mamae! — protestou.



E entdo, depois que Isabel nao fez nada, insistiu:

— Mae! Olhe para ele!

A mae foi até o menino, passou a mao palida na cabega dele e, olhando
para o veludo vermelho, disse:

— Sao horriveis, ndo sao? Talvez eu deva sacudi-las. Para tirar o
grosso do po.

— Ah, agora, ndo... — resmungou Kitty, mas era tarde demais.

A mae ja estava sacudindo vigorosamente as cortinas, enchendo a sala
de grandes nuvens de po e fazendo Thierry tossir.

— Nao se preocupe — disse Isabel, balangando-as de um lado para
outro. — Depois eu passo aspirador de po.

— Vocé ¢ inacreditavel... — disse Kitty, suspirando, quando a pesada
vara da cortina se soltou da parede e caiu no chdo, levando junto um
grande pedago do reboco.

A mae levou as maos a cabega enquanto caia uma chuva de gesso e as
cortinas assentavam, ondulando em volta dela. Apds um siléncio de
horror, durante o qual Kitty contemplou os grandes buracos acima da
janela, pelos quais se viam os tijolos, Isabel comegou a rir.

— Ah, mamae... O que vocé fez?

Kitty se aproximou para inspecionar o estrago. Isabel sacudiu o po de
gesso do cabelo.

— Elas eram horrorosas.

— E, mas pelo menos eram cortinas. Agora nio temos nada.

Sua mae as vezes era irritante. Estava se aproximando do aparelho de
som.

— Nao estou nem ai, Kitty. Na ordem das coisas, sdo apenas cortinas.
Passei o dia inteiro atolada em malditas cortinas, contas e tarefas
domésticas. Estou cansada. Vamos ouvir um pouco de musica.

La em cima, as marteladas haviam parado. Ah, ndo, pensou Kitty,
irritada. Agora nao, por favor. Nao enquanto Anthony est4 aqui.

— Mae, preciso fazer meu dever de casa.

— E também precisa se divertir. Depois tento ajudar vocé com o dever.
Vamos, Thierry, solte uma das cortinas para mim. J& sei como a gente pode
usa-las.

A mae se afastou do som, e Kitty ouviu os primeiros acordes da
Carmen, de Bizet. Ah, ndo, pensou. Nao da. Mas Isabel estava agachada ao
lado de Thierry, enrolando uma das cortinas na cintura.



— Mamae, por favor... — disse Kitty.

Mas alguns compassos depois, a mde estava imersa na mausica,
rodopiando com sua nova roupa vermelha, balangando-a em volta dos
ombros a medida que a aria chegava ao climax exaltado.

Thierry pegou a outra cortina e imitou a mae, sua boca formava
palavras que ele ja ndo dizia em voz alta. Exasperada, Kitty atravessou a
sala para desligar a musica, mas notou o sorriso da mae ao ver Thierry
dancando e percebeu que havia sido flagrada. Ficou parada, de bragos
cruzados, enquanto eles requebravam em volta um do outro imitando a
coreografia da Opera, e rezou para que aquilo ndo demorasse muito e
ninguém aparecesse 14 embaixo.

Entdo, claro, Anthony chegou. Byron surgiu primeiro, carregando no
ombro aparas de madeira para a escada. Mas Anthony parou a porta, o
gorro de 12 enterrado na cabega, e espiou, com um martelo na mao. Kitty
fez contato visual com ele e resistiu ao impulso de se esconder embaixo do
sofa. Aquela era com certeza a coisa mais constrangedora que ja lhe
acontecera. Até que a mde o viu € jogou uma cortina para ele.

— O1! Anthony! Tourada! — gritou, e Thierry ergueu os dedos até a
cabeca.

Kitty decidiu que realmente queria morrer. Tourada era a brincadeira
que faziam com o pai, em que ele balancava toalhas, ¢ ela e Thierry
tentavam investir contra ele, que saia da frente. A mae nao podia brincar
de Tourada. Nao era certo. E Anthony diria a todo mundo na escola que
eles eram loucos.

Mas ele pegou a cortina, largou o martelo e, num instante, comegou a
balanca-la, encorajando Thierry a investir. Talvez contagiado pela presenca
de outro menino, a atuagdo de Thierry se parecia cada vez mais com a de
um touro. A medida que a musica aumentava em tom e paixio, ele corria
pela sala, mandando tapetes ¢ mesas de centro pelos ares, fazendo
Anthony bater varias vezes no sofd. A mae estava parada no canto, ao lado
do aparelho de som, e morria de rir. Thierry berrava, batendo o pé no chao.
E Anthony ria, brandindo a cortina de lado com um floreio.

“Ole!”, gritava, e de repente Kitty estava berrando também. E pela
primeira vez depois de séculos, com o barulho, os gritos e as risadas,
estava feliz... realmente feliz. A mae pegara de novo a outra cortina e a
balancava no ritmo da mausica. Kitty fez mencao de arranca-la dela, e era
engragado brigar por aquele pedago podre de tecido vermelho. Entdo



ouviu-se um estrondo 14 em cima, forte o suficiente para fazer o chao
tremer, que fez tudo parar. O CD agarrou e Isabel foi desligar o aparelho
de som.

— Que diabo foi isso? — perguntou, e entdo, ouviu-se outro estrondo,
dessa vez mais fraco, acompanhado de uma exclamacgao abafada.

A cortina caia em volta dos pés de Kitty quando todo mundo correu
para a escada e parou no patamar. Nuvens de p6 de gesso vinham do quarto
principal, e Matt apareceu, tossindo e esfregando os olhos.

— Caramba! Essa foi por pouco — disse ele. — Alguns minutos antes
e poderia ter caido em cima do Anthony.

Anthony espiou o quarto. Ele também estava em choque e palido, fosse
porque tivesse empalidecido por causa da cena ou porque estivesse coberto
de pd. Isabel tapou a boca e o nariz e entrou, sem dar ouvidos a
adverténcia de Matt. Kitty a seguiu.

O teto tinha desabado. Onde antes era uma superficie lisa de gesso, no
momento havia um buraco através do qual dava para ver o teto do sétio
vazio no andar de cima. Havia uma montanha de madeira e gesso no meio
do quarto, com as escoras espetadas para cima. A cama da minha mae
ficava ali, pensou Kitty. Isso tudo podia ter caido nela.

— Eu estava tirando a luminaria para verificar a fiacdo — disse Matt
—, € o teto estalou e veio abaixo, com as vigas e tudo. Podia ter nos
matado. Podia ter matado qualquer pessoa.

O rosto do Sr. Granger estava vermelho da corrida.

— Gragas a Deus todos vocés estdo bem. Achei que a casa inteira
estava desmoronando. Meu coracao velho ainda esté acelerado.

— Estamos seguros? — perguntou Isabel.

— O qué? — retrucou Matt.

— E s6 isso... Vigas podres? Sera que nio tem mais nada prestes a
cair?

Os olhos dela fuzilavam os dele.

Matt ndo disse nada.

— Eu nunca tinha visto vigas desabarem assim — disse o velho.

— Mas ¢ so isso, ndo ¢? — insistiu Isabel. — O resto esta bom. Foi so
esse quarto.

Kitty viu que ela estava abracando o violino. Devia ter ido buscé-lo
quando achou que a casa estava desmoronando.



Houve um breve siléncio. Fale alguma coisa, ordenou mentalmente a
Matt. Fale agora.

— Deve estar direito — disse Anthony, atrds dela. — Nao entendo.
Todos os outros pisos la em cima estao bons. Eu mesmo verifiquei. Foi s6
esse aqui.

— Sim, Anthony, mas vocé ndo tem experiéncia para saber com
certeza — disse Matt.

— Mas garanto...

— Vai comecar a dar garantias, filho? Pode dar certeza absoluta de que
essa construcao ¢ sélida feito uma rocha?

Ele fitava o menino como se o desafiasse a dizer algo diferente.

— Como assim, Matt?

Houve mais um breve siléncio.

— Nao posso prometer nada, Isabel. — Balangou a cabeca. — Ja disse
o que acho dessa casa.

Nao posso tranquiliza-la.

Kitty estava prestes a descer quando ouviu o barulho. Um estampido
forte ricocheteou pelas paredes.

— Mas o que... — Isabel se calou.

Parecia que todo o ar tinha sido sugado da casa. Matt, com o cabelo
branco de po6 de gesso, se precipitou escada abaixo, acompanhado de Kitty
com a mae logo atras. Ai, meu Deus, pensou ela.

Essa casa vai nos matar.

Esbarrou em Matt a porta. No meio da cozinha, Byron apoiava uma
espingarda no ombro. A alguns passos dele, do lado de fora da porta dos
fundos, jazia uma ratazana morta.

— Caramba, cara — disse Matt, entrando na cozinha. — O que vocé
andou aprontando?

As entranhas da ratazana, de um tom brilhante de vermelho, se
espalharam pelo degrau trincado. Byron também parecia assustado.

— S6 vim buscar a chave da caminhonete e a ratazana estava ali
sentada na maior cara de pau.

— Eca — murmurou Thierry, animando-se de repente.

Kitty olhou para a criatura, sentindo ao mesmo tempo nojo € pena. A
mae apertou seu brago.

Ela se empertigou.



— Que diabo vocé acha que estd fazendo ao trazer uma espingarda
para dentro da minha casa?

Enlouqueceu? — Sua voz estava rouca.

— Eu nflo trouxe nada — respondeu Byron. — E do Pottisworth.

Isabel pareceu espantada.

— O qué?

— Ele a guardava em cima daquele armdario. Ha anos. — Byron
apontou para a parte de cima da despensa. — Achei que vocé€ soubesse.

— Mas por que estava atirando?

— E uma ratazana. O que vocé ia fazer? Pedir educadamente para ela
sair? Nao da para ter uma ratazana na cozinha.

— Vocé ¢ maluco! — exclamou Isabel, passando a frente de Kitty e
empurrando-o. — Saia da minha casa!

— Mae! — gritou Kitty, agarrando-a.

Sua mae tremia.

— Calma, Isabel — disse Matt. — Vamos todos nos acalmar agora.

— Diga a ele — exigiu ela. — Ele trabalha para vocé. Diga que nao
pode ficar dando tiros na casa dos outros!

Matt colocou a mao no ombro dela.

— A rigor, ndo foi bem dentro de casa. Mas, sim, vocé esta certa.
Byron, isso foi um pouco exagerado, cara.

Byron cogava a nuca.

— Desculpe. Achei que ndo era seguro com criancas em casa. Essa
casa nunca teve ratazanas.

Nunca. Pensei que se eu acabasse logo com ela...

— Era mais seguro disparar uma arma na minha cozinha?

— Nao foi na sua cozinha — retrucou Byron. — Foi na entrada.

Enquanto empalidecia, Isabel olhou para o bicho morto.

— Nao se aflija, dona. Nao houve nenhum estrago — disse o Sr.
Granger com gentileza. — Vou limpar para a senhora. Aqui, menino, me
entregue esse jornal. Pronto, Sra. Delancey, sente-se e tome uma xicara de
cha. A senhora levou um susto. Nao h4 um momento de marasmo nessa
casa, hein?

— Pisos que desmoronam, ratazanas, espingardas... Que lugar ¢ esse?
— disse Isabel, sem se dirigir a ninguém em particular. — O que foi que
eu fiz?



E entdo, com Kitty ali parada, ainda ofegante da danca, a mae se virou
¢ saiu lentamente da cozinha, ainda abracando o violino, como se nenhum
deles estivesse ali.

*

Naquela noite, a musica que ecoou pelo lago era frenética. Ndo tinha
nada da beleza melancoélica

de costume, mas rasgava o ar com notas furiosas e desafinadas.

Kitty estava deitada na cama, sabendo que devia subir para falar com a
mae, mas nao ficara tdo exaltada por causa de Byron ou da ratazana idiota.
Continuava pensando em Anthony com a cortina vermelha, em como ele
sorria para ela, parecendo achar que sua familia ndo fosse maluca.

Pela primeira vez, Kitty quase se sentia feliz por estar ali.

%k

Henry e Asad, voltando a pé para casa, pararam quando a Ultima nota
foi encerrada furiosamente.

— TPM — disse Henry, com conhecimento do assunto.
— Achei que ela tivesse dito que tocava na Orquestra SinfOnica
Municipal — observou Asad.

*

Do outro lado da trilha, Laura McCarthy terminava de lavar a louga.

— Aquele barulho esta me deixando louca — disse ela, enxugando as
maos num pano de prato.

— Nao entendo por que o bosque nao abafa esse ruido, como abafa
todos os outros.

— Vocé devia ter escutado o som de mais cedo — falou Matt, que
passara a noite inteira animado, mesmo quando a esposa lhe dissera que
seu carro precisava de dois pneus novos. — Nunca vi nada igual. Voc€ ja,
Ant?

Anthony, com os olhos fixos na televisdo, emitiu um ruido aleatorio.

— Como assim? — perguntou Laura.

Matt abriu uma lata de cerveja.

— Aquela 14 ¢ doida de pedra. Estaremos na casa no Natal, Laura.
Escreva o que estou dizendo. No Natal, no mais tardar.
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Havia poucas paisagens mais bonitas do que o campo de Norfolk no
inicio do verdao, observou Nicholas, percorrendo de carro os tultimos
quilometros a caminho de Little Barton, passando pelas casas de pedra e
pelos pinheiros finos cuja unica folhagem balancava na ponta dos troncos
espigados.

Era fato que quando alguém deixava o ambiente desagradavel do
nordeste de Londres, quase qualquer outro lugar, em comparagdo, parecia
verde e pitoresco. Mas na época, a medida que iam desaparecendo os
reservatorios, os parques industriais e as tediosas torres de alta tensdo que
marcavam a periferia da cidade, a vegetacao exuberante das cercas vivas e
a relva verdinha do acostamento tinham um sabor picante quase
insuportavel. Nicholas Trent ndo deixou escapar o simbolismo.

No banco, mostraram-se dispostos a apoid-lo até certo ponto, e
queriam ver planos detalhados.

“Prazer em vé-lo”, dissera Richard Winters, dando-lhe um tapinha nas
costas. “Quem ¢ bom nunca entrega os pontos, hein?”

Ele tentara varias vezes dizer a si mesmo que a mulher talvez nao
quisesse vender. Que havia muitos outros lugares onde seus planos
poderiam se ajustar também. Mas quando fechava os olhos, visualizava a
Casa Espanhola e o terreno em volta. Via o vale fabuloso, cercado por um
cenario tdo perfeito que era dificil acreditar que ndo tivesse saido
diretamente de um livro ilustrado.

E, embora soubesse que sua jornada de volta aos negdcios seria muito
mais simples se ele tivesse um projeto em menor escala em qualquer
instalagdao industrial abandonada na cidade, ja era a terceira vez em um
meés que saia de Londres em dire¢ao a Little Barton. E assim, mais uma
vez, foi parar acidentalmente no lugar que ocupava seus pensamentos, que
aparecia nas gloriosas imagens coloridas de seus sonhos.

No trabalho, ndo contara nada a ninguém. Todos os dias ele comparecia
a imobiliaria, pontual e educado, e atendia os mesmos clientes estressados,
as mesmas insondaveis mudancas de opinido, 0os mesmos contratos
fracassados, as mesmas metas nao atingidas. Derek ficara cada vez mais
rude — havia sido preterido na promog¢do para a geréncia da area — e



Nicholas sabia que a distribui¢do de folhetos e os pedidos para buscar café
eram seu jeito de descontar em alguém.

Contudo, ele ndo se importava mais. Na verdade, aproveitava a
oportunidade de sair do escritorio, com aqueles aborrecimentos
insignificantes e ciumes ardentes, para se entregar aos pensamentos.

Seu cérebro fervilhava de ideias.

— O que deu em vocé para estar tdo alegre? — perguntava Charlotte,
como se, de alguma forma, a felicidade dele a ofendesse.

Doze casas com energia renovavel, com painéis solares e aquecimento
térmico, ele queria responder. Cinco casas para executivos, cada uma com
quatro mil metros quadrados de terreno.

Um prédio residencial de primeira, todas as unidades com acabamento
topo de linha e fachada de vidro, proporcionando espetaculares vistas do
lago. Tantas possibilidades, tanto potencial, tudo dependendo de uma unica
coisa: convencer a viiva a vender.

Eu tinha o dom de ser bom de papo, recordou Nicholas, reduzindo a
velocidade ao ver a placa que indicava Little Barton. Vendia gelo para
esquimos. Nao ha motivo algum para ndo conseguir 1sso. SO preciso
vender bem o peixe. Se a gente vai com muita sede ao pote, a pessoa acaba
se convencendo de que tem uma mina de ouro. Se faz uma oferta baixa, a
pessoa fica tdo ofendida que ndo vende por pre¢o nenhum.

Nao adiantava depositar todas as esperancas numa Unica propriedade,
pensou ele, por mais que fosse uma 6tima oportunidade. Melhor do que
ninguém, ele sabia que esse era o caminho para a ruina. Parou no vilarejo,
argumentando consigo mesmo, tentando conter seu entusiasmo. Nao
visitaria a casa. Tentaria se informar mais um pouco sobre o local, talvez
dar uma volta pela regido, olhar algumas imobilidrias. Afinal, era uma
area promissora. Velhos celeiros degradados estavam sendo arrumados
para ter condi¢des habitaveis; casas de operarios eram reconfiguradas para
atender a crescente demanda. Ele investigaria todas as outras
possibilidades e ndo deixaria a emocdo dominar a razdo. Nao queria
alimentar suas esperancgas e ter que sofrer as consequéncias quando elas
fossem desfeitas.

Mas era muito dificil.

Nicholas Trent ficou mais alguns minutos sentado no carro naquela rua
pacata. Por fim, saiu do automovel.



*

— O que esse homem esta fazendo € imoral.

— Voceé ndo pode dizer isso, Asad. Ndo tem prova.

— Prova. — Asad bufou enquanto empilhava os pimentdes na
prateleira de verduras.
Vermelhos, amarelos, verdes, meticulosamente em ordem. — Esta na

cara que ele estd demolindo aquela casa de dentro para fora. Basta
mencionar o trabalho dele para a Sra. McCarthy para ela ficar dessa cor.

Ele ergueu um pimentdo vermelho.

— Ela sabe muito bem o que o marido esta fazendo. Provavelmente, os
dois tramaram isso.

— O constrangimento da Sra. McCarthy ndo prova nada. Talvez ela
ainda se sinta mal em relacdo a casa por causa do trabalho que teve com o
velho sem ter recebido nenhuma recompensa.

— Henry balangou a cabeca. — Alias, Laura McCarthy tem razdes de
todo tipo para se sentir mal quando fala com os outros sobre o marido, e
vocé sabe tdo bem quanto eu quais poderiam ser.

— Eu sei o que eu sei. E vocé também sabe. O que esse homem esta
fazendo com a Sra.

Delancey € a mesma coisa que roubar. E faz isso sorrindo, fingindo ser
um bom samaritano.

O sol entrava em cheio pelas vitrines da lojinha, iluminando os baldes
de flores, que balangavam alegremente com a brisa, anunciando que meses
mais quentes estavam por vir. Mas as pednias e as frésias, visiveis através
do vidro imaculado, e os vasos de jacintos que decoravam os peitoris das
janelas destoavam do clima agourento do interior do local. Henry
observou Asad se empertigar, alerta para qualquer esfor¢co respiratorio.
Estava chegando a estacao da febre do feno, ¢ a asma de Asad sempre
piorava nessa €poca do ano.

— Acho que seria uma boa ideia se voc€ ndo se alterasse tanto por
causa disso — falou ele.

— Eu acho — disse Asad, incisivo — que estd na hora de alguém
enfrentar Matt McCarthy.

A porta se abriu, e um homem entrou na loja quando o sininho tocou.
De meia-idade, classe média, terno de qualidade, pensou Henry. Um
viajante de passagem.



— Posso ajuda-lo?

— Ha... Por enquanto nao, obrigado. — Dirigiu-se ao balcdo da
delicatéssen. — Eu queria almogar.

— Certamente podemos ajudar com isso — garantiu Henry. — Avise
quando estiver pronto.

Ele deixou o homem e voltou para junto de Asad que, depois de ter
arrumado a prateleira de verduras, estava reorganizando a estante.

— Os peixes em conserva nao precisam estar em ordem alfabética —
sussurrou Henry.

Asad se certificou de estar falando baixo.

— Isso me irrita, Henry. Irrita mesmo.

— Nao temos nada a ver com isso. E carne de caranguejo deve ficar ao
lado das sardinhas.

— Kitty vem aqui todo dia e diz que ele derrubou uma parede ou que o
teto desabou. A Sra.

Delancey chega aqui preocupadissima com a situagdo financeira.

— Qualquer pessoa que ja tenha feito obra em casa sabe que ¢
perturbador e custa caro. Voc€ lembra como foi quando reformamos a
cozinha.

— A casa resistiu por cinquenta anos sem nenhuma obra.

— Exatamente — murmurou Henry. — E por esse motivo que agora
precisa ser colocada abaixo.

— Ela nao entende nada de obra. Nao entende de nada, a nao ser de
musica. Ainda estd pensando no marido falecido. Matt estda se
aproveitando. — Seu tom de voz aumentara de irritacao.

— Mas nao sabemos nada sobre os problemas da casa. Como vocé
disse, ninguém olhou para o local durante cinquenta anos. Vai saber o que
Matt McCarthy encontrou?

Asad rangeu os dentes.

— Se fosse qualquer outro pedreiro, Henry, qualquer um que ndo esse
homem, eu acreditaria feliz que aquela casa precisa de tanta obra.

Ele colocou uma lata de sardinhas na prateleira.

O cliente estava examinando o cesto de pao.

— Mas me diga uma coisa com sinceridade. Diga que nao acha que
Matt McCarthy est4d fazendo isso para ficar com a casa. Diga que ndo ¢
uma vinganga.

Henry olhou para os proprios pés.



— E entdo?

— Nao posso dizer isso. Desconfio dele tanto quanto voc€, mas nao €
da nossa conta. E se nos envolvermos nisso s6 teremos dor de cabeca.

De repente pararam de falar quando o cliente apareceu ao lado de
Asad.

Ele deu um sorriso cortés.

— Desculpe por interromper, mas poderia me dar um daqueles paes
integrais € um pouco do queijo de cabra?

Henry voltou depressa para tras do balcao.

— Claro. Posso pegar alguns tomares? Estdo muito bons nessa €poca.

Nicholas Trent saiu da lojinha com uma sacola de papel pardo. Apesar
do apetite de antes, ja nao estava com fome. Jogou a sacola no banco do
carona e partiu pela estrada, a cabega fervilhando, um n6 de nervosismo na
barriga, procurando a estradinha tomada pelo mato ao lado da criagdo de
suinos que indicava o caminho para a Casa Espanhola.

*

“Um Coro de Primavera.” Uma simpatica mistura de frésias, narcisos e
jacintos em malva ou

azul-claro. Disponivel em buqué, um arranjo feito e atado a mao, ou,
por um pouco mais, disposto em um vaso de vidro. Os precos partiam de
pouco mais de trinta libras, sem incluir a entrega. Laura pesquisara na
internet. Flores para alegrar o coracdo no fim da primavera. Flores para
agradecer. Ou para dizer: estou pensando em vocé. Ou até mesmo: eu te
amo.

Flores que ela ndo recebera.

Flores que tinham sido debitadas no cartdo de crédito de Matt no més
anterior.

Obviamente, ela nao tinha visto o extrato, Matt tomava muito cuidado
para ndo deixar os extratos do cartdo de crédito a vista, e ela sabia que ele
usava o cartdo de trabalho para tudo que ndo queria que ela visse. Mas ela
andara xeretando nos bolsos da calga jeans dele antes de lava-la, e o recibo
amassado tinha caido, junto de alguns parafusos e moedas. Sabia que era o
numero do cartdo de crédito dele, da mesma forma que sabia tudo o que
havia para saber sobre ele.

O que ela nao sabia era quem tinha recebido as flores.



Laura McCarthy saiu andando pelo caminho, o cachorro correndo na
frente, e deixou as lagrimas rolarem. Nao acreditava que ele tivesse feito
aquilo. Depois de tudo o que lhe dissera, depois de tudo o que lhe
prometera. Ela achara que eles tinham superado essa fase. Ja ndo sentia
aquela ansiedade e aquele nervosismo por achar que ndo era o bastante
para ele, que a falta de algo indefinivel nela significasse que tinha de estar
sempre na defensiva. Parara de considerar qualquer mulher com quem
cruzava uma potencial ameaga.

Idiota.

Laura assoou o nariz, sem reparar na gloria das sebes, nos narcisos €
nas campanulas brotando da terra. Seu estdmago estava embrulhado, sua
cabeca era um turbilhdo de raiva e acusacdo. FEla s6 conseguia pensar na
cara de Matt, olhando com malicia para outra mulher... Nao! Fazia muito
tempo que sabia que aquele era o caminho para a loucura. Podia imaginar
a mae alertando-a, dizendo que ela havia feito um casamento muito
“inadequado”, s6 poderia culpar a si mesma quando tudo desse errado.
Podia se imaginar fechando os olhos educadamente para as infidelidades
do marido até ele ja ndo ter idade para cometé-las.

— Vai te catar, Matt — gritou ela ao vento, sentindo-se um pouco
idiota porque sua criagdo e seus modos lhe proibiam de usar uma
linguagem mais pesada.

O que ela devia fazer? O que podia fazer, quando ele sabia que estava
com as cartas do jogo?

Como ele podia fazer isso com ela, que o amava tanto e nao fizera
outra coisa sendo ama-lo durante toda a vida?

No fundo, desconfiava que havia alguma coisa acontecendo. Ele
andava muito animado, muito distante dela. Havia quase trés semanas que
ndo queria saber de fazer amor, e, em se tratando de Matt, ndo restava
davida quanto ao que isso significava, apesar dos protestos de cansaco ou
das noites em que ficava acordado para assistir a filmes “imperdiveis”.

— A1, meu Deus...

Laura se sentou num tronco de arvore e deixou os solucos rolarem. Era
dura na queda, mas naquele dia estava arrasada por causa de um
papelzinho. Seu casamento era uma farsa. Nao importava o que ele
dissesse, que aquilo ndo tinha nada a ver com ela, que simplesmente era o
jeito dele. Nao importava que ele negasse. Ela o amava, e isso ndo
adiantava.



— Com licenga. Vocé esta bem?

Laura ergueu bruscamente a cabeca. Um homem de terno estava a
quarenta e cinco metros dela, o carro ainda mais atrds, o motor ligado ¢ a
porta do motorista aberta. Ele se inclinou para o lado, como se para vé-la
melhor, sem se aproximar muito. Bernie, o cachorro dela, estava sentado
aos pés dele, como se Laura ndo tivesse nenhuma relacdo com o animal.

Envergonhada, ela limpou freneticamente o rosto com as maos.

— Ah. Minha nossa. — Levantou-se depressa, as bochechas coradas.
— Vou sair da sua frente.

Estava horrorizada por ter sido vista naquele estado. Tao pouca gente
entrava no bosque que ela nunca pensou que pudesse ter mais alguém ali.

Enquanto remexia os bolsos, ouviu-o se aproximar. Ele lhe entregou
um lenco.

— Aqui. Pegue, por favor.

Ela estendeu a mao com relutincia, ¢ encostou o lenco no rosto.
Ninguém mais usava lengos de linho, pensou, distraidamente. Ficou um
pouco mais tranquila, como se ndo pudesse haver maldade em alguém que
tivesse um lenco daqueles.

— Desculpe — disse, tentando parar de tremer. — Vocé me pegou num
momento ruim.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?

Ela até achou graca. Que ideia! Como se alguma coisa pudesse ajudar.

— Ah... Nao — respondeu.

Ele esperou enquanto ela enxugava o rosto. Ela nunca fora de chorar.

— Eu ndo sabia se vocé€ podia me ouvir. Ndo sabia se estava usando um
daqueles negocios...

— Fez um gesto para indicar fones de ouvido. — Quem passeia com
cachorro sempre usa, vocé sabe.
— Nao... — Ela deu uma olhada em volta a procura de Bernie, depois

fez mencao de devolver o lengo e percebeu que estava molhado. —
Desculpe. Acho que ndo vai querer de volta assim.

— Ah, 1sso...

Ele acenou com a mao, como se nao tivesse importancia.

Ela segurou o cachorro pela coleira e ficou parada um instante, com a
cabega baixa, sem saber o que dizer.

— Vou deixar voc€ em paz, entdo — disse ele, parecendo ndo querer ir
embora —, se tem certeza de que esta bem.



— Estou 6tima. Obrigada. — De repente, lembrou-se de onde estavam.
— Vocé sabe que essa ¢ uma estrada particular? Estava procurando
alguém?

Foi a vez dele de parecer constrangido.

— Ah — respondeu. — Uma estrada particular? Devo ter entrado no
lugar errado. E muito facil se perder na floresta.

— F uma estrada sem saida. O que estd procurando?

Ele pareceu reticente. Apontou para o carro.

— SO0 um lugar simpatico para almocar. Moro na cidade, entdo
qualquer lugar para mim € bonito.

O sorriso dele era tao pesaroso e tao sincero que Laura relaxou.

Notou o terno de boa qualidade, ainda que surrado, os olhos tristes e
bondosos. Certa ousadia serena apossou-se dela. Por que devia se
importar? Que importancia tinha aquilo, considerando o comportamento
de Matt?

— Conheg¢o um lugar agradavel do outro lado do lago onde vocé pode
comer — respondeu. — Se parar o carro no acostamento, eu lhe mostro.
Sao s6 alguns minutinhos “andando pelo meio das arvores”.

*

Nao longe dali, nos confins entediantes da aula de historia, Kitty
remoia sua descoberta. Tentara

ser justa, como Mary lhe ensinara, mas, sob qualquer ponto de vista, a
mensagem tinha apenas uma explicacao.

— Ol4, Sra. Delancey. Aqui ¢ o Sr. Cartwright. Eu queria saber se a
senhora pensou mais na nossa conversa. Recebi outro telefonema do Sr.
Frobisher, que continua interessado em ver o seu Ge... Guar... o seu
instrumento. Nao sei se recebeu meus recados anteriores, mas acho que
vale a pena considerar a proposta. Como conversamos, o valor que ele esta
oferecendo mudaria consideravelmente sua situacdo financeira. E mais
que o dobro do que seu marido pagou por ele...

Mudaria consideravelmente sua situagao financeira. Kitty se lembrou
de Cartwright, com aquela pasta grande e brilhante, ¢ de seu
constrangimento diante da pilha bamba de roupa suja ao lado dele. A mae
a mandara sair da sala, embora ndo conseguisse entender o que o homem
estava dizendo. E Kitty imaginava por qué. Ela ndo queria que Kitty



soubesse que tivera opcao. Apesar de tudo, aquele violino idiota era mais
importante para ela at¢ mesmo do que a felicidade da familia.

Thierry ndo ajudou.

— Vocé ouviu algum desses recados? — perguntara no quarto dele, na
noite anterior, quando o menino estava sentado diante daquele jogo, os
polegares golpeando uma tatuagem apocaliptica qualquer. — Sabia que
mamae poderia ter vendido o violino?

Ele fitara a tela inexpressivamente, como se ndo quisesse saber de
nada.

— Vocé ndo esta entendendo? Se ela sabia que podia ter vendido o
violino, nés ndo precisavamos ter nos mudado para esse buraco. Podiamos
ter mantido nossa casa.

Thierry olhava fixo para a frente.

— Estd me ouvindo? Voc€ nem se incomoda que mamae tenha
mentido para a gente?

Ele fechara os olhos, como se estivesse determinado a nem sequer
olhar para ela enquanto ela falava. Entdo Kitty dissera que ele era
esquisito, idiota e s6 queria chamar atengdo, € depois se mandara para o
quarto para remoer sua tristeza.

A mae percebera que havia alguma coisa acontecendo. Fizera
perguntas durante o jantar, se estava tudo bem na escola, se ela se sentia
bem. Kitty estava tdo furiosa que mal conseguia olhar para ela. SO
conseguia pensar que ainda podiam estar na casa de Maida Vale. Podiamos
estar morando na nossa antiga rua, com os vizinhos que conheciamos e
estudando na nossa antiga escola, talvez at¢é com Mary, se o violino
valesse tanto assim.

A mae continuara falando que decidira dar aula para ganhar algum
dinheiro. Tinha colocado um anuncio na loja dos Primos. Repetiu tanto
que nao seria tdo ruim que Kitty percebeu que ela estava apavorada. Mas
nem assim conseguia se sentir grata ou solidaria. Porque com a mae
falando em aulas, ela pensava de novo em violinos.

— Vocé€ ama a gente? — perguntou, incisiva.

A mae ficara chocada.

— Como pode perguntar uma coisa dessas? Claro que eu amo voces!

Até Kitty se sentiu culpada ao perceber como ela ficara chateada.

— Por qué? — perguntou Isabel. — Por que estéd perguntando isso?

— Mais que qualquer coisa?



— Mais que qualquer coisa que vocé€ possa imaginar — disse a mae,
muito firme e emotiva.

No fim do jantar, como se quisesse tranquiliza-la, abracou Kitty, mas a
menina nao foi capaz de retribuir o abrago, como costumava fazer. Porque
eram so palavras, certo? Era evidente o que ela amava mais que qualquer
coisa. Se aquele violino idiota ndo representasse a Unica esperanca deles,
Kitty teria jogado o instrumento pela janela do andar de cima.

Naquela tarde, voltou a pé para casa com Anthony. Perdera o onibus da
escola, e Anthony também, mas s6 quando chegou em casa se deu conta de
que talvez ele tivesse feito isso de proposito. Caminhavam bastante juntos,
e Kitty definitivamente estava menos timida com ele. O

rapaz era bem agraddvel de conversar, e ela se sentia segura
atravessando o trecho da mata com ele. Quando estava sozinha, vivia
imaginando alguém observando-a por tras das arvores.

— O que vocé faria se seus pais mentissem para vocé€? — perguntou,
enquanto percorriam a trilha.

Caminhavam sempre devagar a tarde, como se nenhum dos dois
tivesse pressa de chegar em casa.

— Sobre o qué?

Anthony estendeu um chiclete. Ela aceitou e o desembrulhou enquanto
caminhavam.

Kitty ndo sabia ao certo se queria contar a ele.

— Uma coisa importante — disse, por fim. — Uma coisa que afetasse
a familia toda.

Anthony bufou.

— Meu pai mente o tempo inteiro.

— E vocé nunca fala nada?

Ele fez um muxoxo.

— O problema dos pais ¢ que existe uma regra para a gente e outra
para eles.

— Meu pai ndo era assim — retrucou Kitty. Subiu num tronco de
arvore caido e o percorreu.

— Ele falava comigo de igual para igual. Até quando brigava com a
gente, era como se... Como se sO estivesse explicando alguma coisa.

Ela ndo conseguia falar mais sobre ele, pois ficaria com os olhos
cheios d’agua.



Afastaram-se quando um carro surgiu na trilha, diminuindo a
velocidade ao passar por eles, até quase parar. O motorista, um homem de
terno, ergueu a mao ao defronta-los.

Anthony observou-o seguir caminho, depois voltou para o meio da
trilha, ajeitando a mochila no ombro.

— Meu pai mente para todo mundo e sempre sai impune — disse, com
amargura. Depois mudou de assunto: — Sabado, eu e mais um pessoal
vamos ao cinema. Se voc€ quiser, pode ir com a gente. Se estiver a fim.

O violino foi esquecido por um instante.

Kitty olhou para ele por baixo da franja.

Ele encarava a trilha, como se houvesse algo muito importante ali em
que tinha que se concentrar.

— Nao ¢ nada de mais. SO para a gente dar risada.

O n6 sumira da garganta de Kitty.

— Tudo bem — respondeu.

*

Ao sair do bosque, Nicholas Trent piscou diante da forte claridade,
dirigiu até o final do caminho

e ligou a seta para a direita para voltar a estrada principal.
Considerando o tempo que levara para chegar la e a pausa
inesperadamente longa que fizera para almocgo, devia ter ido para a
imobiliaria, como planejado. Mas, distraido, voltou para a autoestrada.
Tinha coisa demais na cabega, sua mente estava tdo acelerada que nao
dava para pensar com clareza.

E dessa vez nao tinha nenhuma relacdo com casas.
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O garoto estava deitado de costas, rindo enquanto os filhotes
rastejavam por cima dele, as barrigas gordas e as patas enormes buscando
um ponto de apoio em seu suéter. Os garotos daquela idade também eram
como filhotes, pensou Byron, fechando outra caixa de papelao com fita
adesiva. O

menino passara grande parte da manha correndo pelo pequeno jardim,
apostando corrida com a terrier, que gania animadamente a seus pes. Ele
estava diferente ali, longe da mae. Gostava de aprender a consertar cercas,
a cuidar dos filhotes de faisdes, a identificar os cogumelos comestiveis,
enchendo os cachorros de tanto afeto que as duas cadelas também tinham
estendido a ele a lealdade até entdo exclusiva ao dono. Nao que ele falasse
muito. Era dificil arrancar um simples “sim” ou “nao” dele, mas baixara
um pouco a guarda.

Nao parecia certo que um garoto daquela idade se comportasse de tal
maneira. Byron ficava triste quando o comparava a sua sobrinha, Lily, com
sua tagarelice ruidosa, suas exigéncias simples de tempo e afeto a todo
mundo. Diziam que era compreensivel, que o menino tinha acabado de
perder o pai e cada crianca reagia de um modo a um trauma como aquele.
Ele entreouvira a vitva ao telefone falando com o pessoal da escola,
rejeitando psiquiatras e afins que algum professor queria lhe empurrar.

— Ja falei com Thierry sobre isso, € ele ndo quer. Por enquanto, acho
bom deixar meu filho lidar com as coisas do proprio jeito — dissera ela.

Ele notara que, embora a voz dela estivesse calma, os nds de seus
dedos estavam brancos, segurando com forc¢a o puxador da gaveta.

— Nao... Estou sabendo disso. Com certeza aviso se achar que ele
precisa de ajuda profissional.

Byron a aplaudira silenciosamente. Ele tinha uma necessidade
instintiva de privacidade, de estar livre da interferéncia e da supervisao
dos outros. Mas era dificil ndo se perguntar o que diabo se escondia por
tras da carinha fechada do menino.

Ele se apoiou na meia-porta da cozinha.

— Vocé fica ai embaixo numa boa, Thierry? Tenho que trazer mais
algumas coisas 14 de cima.



O menino assentiu, sem ver Byron direito, e ele se inclinou, por forca
do habito, subindo a escada estreita até seu quarto. Duas malas, quatro
caixas grandes de papelao e varios cacarecos, além de um bagageiro cheio
de cachorrinhos. Pouca coisa para uma vida, ndo muito para encontrar uma
casa. Desabou na cama, ouvindo os latidos la embaixo. Nao era o quarto
mais elegante nem o mais luxuoso do mundo, mas ele havia sido feliz nos
ultimos anos, com a irma e Lily. Nao levara mulheres para ali — nas
poucas ocasides em que sentira necessidade de companhia feminina, fora
para a casa delas —, e assim, sem nenhuma contribui¢cdo feminina, o lugar
tinha a aparéncia fria e pratica de um quarto de hotel. Sua irma insistira
em fazer cortinas e capas de edredom combinando, uma tentativa, Byron
sabia, de que ele se sentisse parte novamente de um lar. Ele lhe dissera
para ndo se incomodar, afinal passava a maior parte do tempo fora.
Mesmo assim, tinha sido a casa dele, e se dava conta de que estava triste
por deixa-la.

Os proprietarios nao queriam inquilinos com cachorros. O Unico que
dissera aceitar de bom grado os cachorros de Byron exigira um
adiantamento de seis meses de aluguel, “para o caso de os animais
fazerem estragos”. Era uma quantia absurda. O outro possivel proprietario
nao queria os cachorros dentro de casa. Byron explicara que, assim que os
filhotes tivessem ido embora, as cachorras nao se incomodariam de dormir
no carro, mas o senhorio nao acreditou.

— Como vou saber que vocé ndo vai deixa-las entrarem assim que eu
virar as costas?

As semanas tinham passado, a irma fora embora, e era questdo de dias
até o contrato de aluguel vencer oficialmente. Havia cogitado pedir um
empréstimo a Matt, mas mesmo que ele tivesse concordado, alguma coisa
em Byron lhe dizia que ndo era boa a ideia de ficar devendo mais algum
favor a ele.

— O que vamos fazer entdo, garotona? — Afagou a cabega da collie.
— Tenho trinta e dois anos, nao tenho familia, meu emprego paga menos
que um salario minimo, e estou prestes a virar sem-teto.

A cadela parecia triste, como se também compreendesse a incerteza do
futuro deles. Byron sorriu e se obrigou a se levantar, tentando ndo pensar
no que acabara de dizer, nem no siléncio opressivo da casa depois que
ficara sozinho. Tentou ndo deixar a voz do desespero prejudicar sua



determina¢do. Lembrava que em outra época era facil se deixar abater por
esses pensamentos.

A vida ndo era justa e pronto. O jovem Thierry 14 embaixo sabia disso,
e tivera que aprender, dolorosamente jovem, uma ligdo mais dura que
Byron.

Byron desceu a escada. Estava quase na hora de levar o menino para
casa. O jornal local saia naquela tarde. Torcia que alguma coisa
interessante tivesse sido publicada. Observou a crianca, notou sua
felicidade, subitamente grato pela distracao.

— Vamos — disse a Thierry, parecendo mais animado do que estava.
— Se vocé se comportar, vamos perguntar a sua mae se voc€ pode ir na
escavadeira do Steve quando limparmos o campo.

*

Isabel ouviu um assobio abafado ao descer a escada e,
automaticamente, levou a mao ao peito

para unir os dois lados da gola da camisa. Matt, usando um cinto de
ferramentas de couro, estava do outro lado do corredor, passando um cabo
elétrico por um grande buraco. Estava ladeado por dois outros rapazes que
ela ja tinha visto algumas vezes. Estava sorrindo para ela.

— Esta muito elegante, Sra. D. Vai a algum lugar chique?

Isabel corou e amaldigcoou-se por isso.

— Ah... nio — gaguejou. — E s6 uma camisa velha que eu desencavei
do armario.

— Fica bem em vocé — disse Matt. — Devia usar essa cor mais vezes.

Voltou para o cabo quando um dos rapazes murmurou alguma coisa.
Comecou a cantar baixinho para si mesmo. Algum tempo depois, ela
reconheceu a melodia.

— Hey there, lonely girl... lonely girl...

Ela resistiu ao impulso de dar meia-volta e entrou na sala, a mao ainda
no pescoco. Era a terceira vez, em uma semana, que Matt fazia um
comentario sobre sua aparéncia, mas ela custava a acreditar que aquela
camisa fosse digna de elogio. Era de linho azul-marinho e tao velha que
tinha textura de papel. Laurent lhe dera de presente muitos anos antes
numa viagem a Paris. Era uma das varias roupas velhas que voltaram a lhe
servir. Alids, grande parte de seu guarda-roupa estava folgada nela. Isabel
ndo sentia muita fome desde que Laurent morrera. As vezes pensava que,



se nao fossem os filhos, teria vivido a base de biscoitos e frutas. E nao
havia ninguém com quem conversar sobre as criangas, sobre 0 mau humor
de Kitty, o siléncio persistente de Thierry.

Provavelmente falava com Matt mais do que com qualquer outra
pessoa.

— E esse banheiro? — perguntou ele, aparecendo a porta. — Ja
decidiu se vai mudé-lo de lugar? Ficaria muito melhor no terceiro quarto.

Ela tentou se lembrar da conversa anterior.

— Voceé ndo disse que isso custaria mais? — perguntou.

— Bem, um pouco mais, s6 que poderia dividi-lo e fazer um closet e
uma suite no seu quarto, € nao seria muito dificil desviar o encanamento.
Ficaria muito melhor do que perdido naquele canto.

Ela pensou sobre o assunto e depois negou com a cabega. Desde o
desmoronamento do teto, tinha dificuldade em ndo olhar para cima
durante qualquer conversa.

— Nao posso fazer isso, Matt. Acho que devemos nos ater a instalacao
de uma banheira que funcione.

— Estou dizendo, Isabel, seria muito mais funcional. Um banheiro e
um closet de tamanho decente valorizariam o imovel.

Havia algo muito persuasivo nele, € era 6bvio, por seu tom de voz, que
costumava conseguir o que queria.

— Sei que vocé€ pensou muito sobre isso — disse ela —, mas, dessa
vez, ndo. Na verdade, eu queria mesmo falar com vocé sobre uma tomada
na cozinha. Preciso ter como ligar a geladeira antes que faca muito calor.

— Ah, sim, a tomada. Ndo ¢ tdao simples como parece por causa da
instalacdo elétrica. — Ele sorriu. — Mas vou dar um jeito. Nao se
preocupe. Por sinal, seu cabelo esta bonito.

Ela captou de relance seu reflexo no espelho da parede e tentou
descobrir se havia algo diferente em si mesma naquele dia. Ja era o
segundo comentario que ele fazia. Depois se afastou, com medo de que ele
a surpreendesse olhando o proprio reflexo. Fazia dias que ele parecia
onipresente, saindo de repente de um comodo onde ela estava prestes a
entrar, cantarolando enquanto ela praticava o violino, fazendo uma pausa
para o café na cozinha enquanto ela cozinhava, e falando sobre os jornais
do dia. As vezes, ela ndo se importava.

— Preciso dizer que encontrei mais fezes de ratazana quando levantei
o rodapé¢. Talvez tenham sido incomodadas pela obra.



Isabel estremeceu. Mal conseguia dormir desde o episddio da ratazana.

— Sera que devo chamar o controle de pragas?

— Nao adianta. H4 muitos lugares para elas se esconderem enquanto o
assoalho esta descoberto. Podem estar vindo 14 de fora. Espere até
acabarmos.

Isabel fechou os olhos para afastar visdes de ratazanas correndo para
dentro de casa na calada da noite. Suspirou fundo, depois procurou as
chaves ¢ a carteira.

— Matt, vou at¢ a loja. J& volto.

Nao sabia ao certo por que tinha que manté-lo informado do que fazia.
Caso precisasse entrar e sair, usaria a chave que ficava sob o capacho.
Tinha sido ele quem lhe mostrara isso algumas semanas antes. Ela ficara
chocada ao descobrir que passara meses dormindo com as criangas numa
casa onde todo mundo sabia como entrar.

— Matt?

Ele ndo a ouviu. Quando fechou a porta, ela o escutou assoviando em
algum lugar no andar de cima.

%k

Ela ficara quase dez minutos na fila do caixa eletronico até chegar sua
vez, em grande parte

porque o senhorzinho a sua frente insistira em ler em voz alta todas as
opcoes que a tela tremeluzente lhe oferecia.

“Dez libras, vinte libras, cinquenta libras, outras opgoes...”,
murmurara ele. “Quanto eu quero?”

Isabel ndo resmungara feito a mulher atrds dela, embora estivesse
chovendo e ela tivesse esquecido o guarda-chuva. Sabia por experiéncia
recente como era facil se sentir intimidada por tarefas que pareciam
simples para os outros. Em vez disso, batera no ombro do senhorzinho
quando ele esquecera o dinheiro na maquina e aceitara seu agradecimento
com um SOrTiso.

Pensar no velho ¢ em como era facil se distrair fez com que demorasse
alguns segundos, depois de digitada sua senha e a solicitagdo da quantia de
dinheiro, para ver a mensagem que surgiu na tela. “Saldo insuficiente para
completar a transacao”, dizia. “Favor entrar em contato com sua agéncia
bancéaria.”



Ela saiu da fila e entrou no banco. A mulher no caixa conferira o
cartdo, digitara algo, depois confirmara o que a maquina informara a
Isabel.

— A senhora ndo tem saldo suficiente na conta-corrente — disse a
mulher.

— Pode me dizer quanto eu tenho? — perguntou Isabel calmamente.

A atendente digitou alguma coisa, depois escreveu um numero num
pedago de papel e o empurrou para ela.

— A conta estd no vermelho. Se passar desse valor — disse ela,
escrevendo outro numero —, vai ter que pagar juros, pois a autorizagao de
saque a descoberto ¢ cancelada automaticamente.

Isabel tentou, desesperada, se lembrar do que havia pago recentemente
e atinou para a encomenda inesperada de telhas, o novo encanamento de
esgoto, as luminarias que haviam custado o dobro do esperado.

— Pode transferir dinheiro da minha poupanga, por favor? Deve haver
alguma coisa 1a. SO para me tirar do vermelho.

A mulher realizou o pedido com uma eficiéncia impessoal, e entregou
outro pedacgo de papel a Isabel, com a soma das poupangas. A quantia era
muito menor do que Isabel imaginara, mas a mulher, virando a tela para
ela, como se oferecesse um presente inusitado, apontou para todas as
transagdes realizadas no més anterior.

— Ah... estou fazendo uma obra — disse Isabel, trémula.

A mulher sorriu para ela, lamentando.

— E um sofrimento, ndo é? — comentou.

Isabel voltou de carro para casa, desanimada, com batatas e feijdo
cozido em vez do frango assado com salada que planejara fazer. Para se
animar, pos uma fita antiga de Handel que estava no porta-luvas. Nunca
levara em conta a despesa de itens como alimentos, mas, no momento,
confrontada com a acelerada reducao de suas economias, compreendia que
precisava poupar.

Cortando carne e peixe do carddpio da familia, podia economizar
quase vinte libras da conta do mercado, e concentrado de fruta era mais
barato que suco natural. Passara a noite anterior remendando as meias de
Thierry, sendo que, em outra €poca, teria jogado fora e comprado outras.

Havia algo quase meditativamente agradavel em estar sentada diante
da lareira com o trabalho manual provando sua eficiéncia doméstica.



Tinha andado meio quilometro quando Dolores, com um timing
impecavel, decidiu apagar qualquer vestigio de otimismo. O motor, que
custara a ligar nos ultimos dias — um fato que Isabel preferira ignorar —,
finalmente engasgou e morreu quando o carro passou por cima de uma
grande po¢a no meio do caminho. Isabel ficou l4 sentada, com os
limpadores de para-brisa, cada um para um lado do vidro, e a musica nas
alturas. Desligou o radio e tentou em vao dar a partida.

— A, cacilda! — gritou.

Desceu do carro, xingando ao enfiar o p¢ na lama gelada, e foi abrir o
capl. Parcialmente abrigada da chuva, observou o motor ligado sem fazer
ideia do que estava procurando.

— Por qué? — perguntou, em voz alta. — Por que agora? Por que nao
me levou para casa?

Chutou o aro da roda, depois procurou a vareta do 6leo, a inica peca no
motor que conhecia.

Mas depois de ter verificado o nivel, ndo conseguiu pensar em mais
nada para fazer. A chuva continuava caindo do céu cor de ardodsia, e ela
resistiu ao impulso de xingar.

Nem sabia se queria voltar para casa. Alguns dias, ela se sentia
devorada pela casa, como se todo o seu ser estivesse escravizado por ela,
sua energia era dedicada a intermindvel manutencao.

Seus pensamentos, antes livres, passaram a se ocupar com uma série
sem fim de decisdes, como onde colocar certa tomada, que tipo de madeira
usar, qual a altura do rodapé.

Tentou ndo pensar no que poderia ter acontecido se Laurent estivesse
vivo. Eram as pequenas coisas que a abatiam, mais do que sua perda: o
carro que nao pegava, o extrato bancario que ela ndo entendia, o boletim
escolar que nao podia discutir com ninguém, a ratazana na cozinha.

“Nao quero saber”, desejava gritar, quando os operarios a abordavam
pela décima quinta vez.

“Quero uma casa que funcione, com a qual eu ndo precise me
preocupar. Quero pensar em adagios, ndo em materiais isolantes.”

— E quero um carro que me leve a loja e me traga de volta! — gritou.
— E pedir muito? — Chutou a roda dianteira, quase se deliciando com a
dor que sentiu no pé. — Nao quero lidar com nada disso! Quero minha
antiga vida de volta!



Entrou de novo no carro, o cabelo pingando nos ombros. Fechou os
olhos com forga e respirou fundo varias vezes. Tentou calcular se levaria
mais tempo para voltar a pé até a loja e chamar um reboque, ou seguir pela
estrada até chegar em casa. Dera seu celular a Kitty naquela manha, numa
tentativa de melhorar o humor da menina, e concluiu que seria uma
caminhada de quinze minutos na chuva para qualquer uma das direg¢des.
Isabel fechou os olhos e deixou a musica lhe lembrar que isso também
passaria, que ela tinha outro jeito de ser.

Quando os abriu, através da agua escorrendo do para-brisa enxergou
uma sombra vermelha vindo em sua dire¢ao. Era a caminhonete de Matt.

— Problema com o carro?

Ele desceu do veiculo poucos metros a frente dela.

— Simplesmente parou. — Ela ndo conseguiu conter o alivio diante da
presenca dele. — Nao sei o que houve.

Ele se aproximou, levantou o cap06 e espiou la dentro. A musica ecoou
pela porta aberta do motorista.

— Vocé nunca para, ndo €¢? — disse ele. Enfiou a mado 14 dentro,
tateando habilmente em volta do motor, depois puxou-a de volta. — Ligue
0 motor.

Ela se sentou no carro e testou o motor.

Ele escutou e fez sinal para ela baixar a musica para que pudesse ouvir
melhor.

— De novo — ordenou. E depois: — Espere um pouco.

— O que vocé esta ouvindo? — perguntou ela, intrigada. — Nao estou
ouvindo nada.

Ela saiu do carro. Parecia errado ficar sentada num lugar seco
enquanto ele trabalhava.

Quando a viu, Matt tirou o casaco e entregou a ecla, para que se
protegesse da chuva, depois foi até a caminhonete, inclinou-se e pegou um
farrapo. Voltou e arrancou uma peca de borracha, limpando-a
meticulosamente. Em seguida limpou vdarias velas pequenas. Quando
terminou, sua camiseta cinza estava toda encharcada e seu cabelo brilhava.

— Tente agora — disse ele.

Isabel tornou a se sentar no carro e ligou o motor, os dedos molhados
escorregando na chave. O

carro pegou obedientemente.



— Ah! — exclamou ela, exultante. Sobressaltou-se quando o rosto de
Matt apareceu na janela, a pele reluzindo na chuva.

— Tampa do distribuidor — explicou, semicerrando os olhos por causa
da agua que escorria pelo seu rosto. — Elas deixam entrar 4gua num carro
de suspensdo baixa como esse, com todas essas pocas. E bom colocar um
pouco de WD-40 ai. Olhe so6, vou com vocé e digo para o pessoal dar a
volta 14 em cima e nos acompanhar até em casa. Para garantir que vocé vai
chegar bem.

Antes que ela pudesse protestar, ele ja tinha se sentado no banco do
carona ¢ fazia sinal para ela passar ao lado da caminhonete. Ao passar, ela
sentiu os olhos dos homens fixos nela, totalmente ciente de sua camisa
molhada e da proximidade do homem ao seu lado.

— Ja pode colocar sua musica de novo — disse ele.

Ela aumentou um pouco o volume, deixando o som triunfante do cravo
inunda-la.

— Handel — disse ela, quando reparou que ele estava olhando para a
caixa da fita.

— Nao me diga que...

Ela riu.

— Sim. Sim, ¢ isso. A Musica Aquatica dele.

E ouviu a sonora gargalhada de Matt em resposta.

Depois, ndo soube ao certo se tinha sido alivio por causa do carro,
desespero por causa da situacao financeira ou simplesmente uma emocgao,
reprimida havia muito tempo, buscando uma valvula de escape, mas
enquanto seu carro velho e pouco confidvel seguia aos trancos o caminho
para a casa solitaria, cara e cheia de vazamentos, o riso frouxo de Isabel
aumentou tanto que lagrimas escorriam, e ela teve receio de que a alegria
se transformasse em outra coisa.

Estacionou na entrada, desligou o motor e parou de rir. Com a auséncia
de movimento e musica, o siléncio dentro do carro de repente pareceu
significativo.

Olhou para as proprias maos, para o tecido escurecido da sua saia
comprida encharcada pela chuva, o nitido contorno de seus seios na
camisa molhada. Mais do que ver, sentiu-o olhando para ela, e tentou
exibir uma expressao relaxada.

— E bom ver vocé sorrir — disse Matt, baixinho.



Seus olhos, intensos e azuis, encontraram os dela, e pareceram perder
aquele ar habitual de sabichdo. Ele pos a mao em seu ombro.

Ela estremeceu, mas ele abriu a porta do carro e desceu. Seguiu
debaixo de chuva para a caminhonete, enquanto a mao de Isabel sentia
falta do calor da mao dele.

*

Nao havia nada, nem para quem ganhasse o dobro do que ele recebia.
Nada para um homem que

quisesse viver a uma distancia razoavel de onde passara a maior parte
da vida. Byron estava sentado dentro do carro, a chuva batendo no para-
brisa, os filhotes chorando e rosnando uns com os outros logo atras,
enquanto ele examinava os jornais locais a procura dos poucos aniincios
imobiliarios. Havia mansoes, apartamentos de dois quartos, casas simples
que ja ndo eram mais ocupadas por operarios. Mas ndo havia oferta para
um homem de baixa renda com quase nada na poupanga.

Quando pensava na realidade brutal de sua situacdo, Byron quase nao
conseguia acreditar. Era o tipo de coisa que se imaginava acontecendo com
os outros. No entanto, varios anos antes, ele acabara enfrentando
circunstancias que nunca teria imaginado. Como era aquela frase sobre
fazer Deus rir? Conte a Ele seus planos?

Byron ja4 ndo tinha mais planos, a ndo ser encontrar um lugar
temporario para morar. No desespero, cogitara levar os filhotes para um
abrigo de animais a fim de poder encontrar uma casa para ele com mais
facilidade. Mas os cachorrinhos eram tao novos que seria preciso deixar a
cadela com eles, e Byron ndao suportaria perder Meg ou Elsie. Eram
praticamente tudo o que ele tinha.

Poderia ter perguntado a irma se ele teria como dormir no sofa dela
durante algumas semanas, mas 1sso ndo parecia justo. Ela comecara uma
vida nova, e ele era orgulhoso demais para boicotar as primeiras semanas
de uma verdadeira vida familiar. Ele tinha amigos no vilarejo, mas
nenhum intimo o suficiente para pedir um favor desses. Descobrira que
havia um grupo de pessoas em situagdo semelhante; ninguém se
considerava sem-teto, mas todos estavam trocando de casa, dormindo em
sofds de amigos, em camas temporariamente vagas, em trailers, fazendo
favores para garantir mais uma semana sob um teto. Pensava que podia ter
dirigido os trezentos e vinte quildometros até a casinha no litoral para onde



os pais se mudaram quando se aposentaram, mas o que isso resolveria? Ele
nao teria emprego, € a casa dos pais, com o chdo de carpete imaculado e
uma infinidade de bibelos, ndo era um lugar onde ele ou os cachorros
pudessem se encaixar razoavelmente. Nao lhes pediria dinheiro, sabendo
que viviam com pouco.

Além disso, a ideia de admitir até que ponto havia caido — de
decepciond-los pela segunda vez — era insuportavel. Ninguém queria se
assumir um sem-teto. Ele ndo queria que os outros o enxergassem atraveés
de todo o peso que essa expressao carregava. O rosto de Byron se contraiu
numa mascara de desespero. Ele ficou pensando até o céu escurecer € os
cachorros ganirem de frustracao por estarem presos ali.

Finalmente, deu partida no carro e comegou a dirigir.

Estava escuro quando estacionou o velho Land Rover na clareira perto
do cercado dos faisoes.

Escolhera esse lugar porque ficava no terreno de Matt, e a presenca de
seu carro nao despertaria comentarios nem curiosidade. Eram quase oito
da noite. Colocou os filhotes numa caixa de papelao, pds uma sacola no
ombro e partiu, com os dois caes adultos em seu encal¢o.

Byron conhecia tdo bem o terreno que ndo precisava de lanterna. Ele
fizera a trilha quase diariamente durante muitos anos e crescera na
vizinhanga, portanto era capaz de atravessar cada sulco e passar por cada
galho caido com a seguranga instintiva de um cabrito montés. Movia-se
pela noite fechada, sob a copa das arvores, acompanhado pelo arrulho
distante das corujas, o guincho desesperado de um coelho capturado por
algum predador, mas ndo ouvia nada exceto o sussurro da chuva, os passos
ininterruptos dos seus pés cobertos de lama.

Finalmente, avistou as luzes. Parou no limite do campo, perguntando-
se, por um instante, se era mesmo capaz de fazer aquilo. E quando olhou
para a janela daquela distancia, notou a mulher dando um passo a frente,
sua silhueta fluida em contraste com a luz da sala, para fechar as cortinas
compridas e desaparecer de vista em seguida. Mais tarde, percebeu que
aquele havia sido o pior momento: ao assistir a essa simples tarefa
domeéstica, sentira-se mais isolado, mais sozinho do que nunca.

Os filhotes estavam se contorcendo na caixa de papeldao imida. Nao
sera por muito tempo, disse a si mesmo, limpando o rosto com a mao
livre. S6 até essa ninhada desmamar e eu poder vendé-la. S6 até eu me
restabelecer. Colocou a caixa embaixo do brago e, dando comandos para os



cachorros se calarem, contornou o limite escuro do campo até ver a porta
que queria, um telheiro de tijolos e ripas, projetando-se da parte principal
da casa.

A tranca estava quebrada desde que lembrava, a madeira em volta
estava podre, mal sustentando a lingueta de ferro fundido. Em siléncio,
abriu-a, ouvindo o som distante de um violino, uma voz de crianga por
instantes se elevando. Insinuou-se pela abertura e desceu os degraus de
pedra. Havia um cheiro oleoso e vagamente sulfuroso no andar de baixo da
casa, mas pelo menos ali era seco, e varios graus mais quente do que a
noite la fora, que ainda conservava a friagem do inverno. Ao longe, ele
ouviu o ronco abafado do boiler, mas s6 quando a porta se fechou atras
dele ¢ que teve coragem de acender a lanterna.

Era como ele lembrava: o formato em L do cdmodo onde ficava o
boiler embaixo da casa, o aparelho dilapidado no canto do outro lado, a
velha pilha de lenha ao lado da porta, grande o suficiente para escondé-la
de olhares fortuitos. A velha pia suja para servigo, € a porta que levava a
cozinha pela escada dos fundos, que estava trancada com cadeado. Nao
havia o risco de uma das criangas passar por ali, nenhuma razao para
alguém ir 14 embaixo. Era bem possivel que a viiva nem soubesse que
aquele quarto existia.

Byron colocou a caixa no chao e desenrolou o saco de dormir. Meg se
deitou e, parecendo cansada e feliz, comegou a amamentar as crias. Ele
buscaria o restante de seus pertences no dia seguinte. Colocou comida para
ela e para Elsie, encheu uma bacia com 4gua e tentou se lavar na pequena
pia. Depois, finalmente, apagou a lanterna e sentou-se no canto, ao lado de
uma grade que revelava um trecho do céu noturno, escutando os cachorros
¢ tentando ndo pensar no que o cercava. Tentou nao pensar em nada. Era
um truque que aprendera havia muito tempo.

Estava prestes a se enfiar no saco de dormir quando percebeu um
brilho metalico. Metal novo, reluzente, ndo como as trancas € as
fechaduras gastas e enferrujadas que caracterizavam a velha casa. Byron
pegou a lanterna e acendeu-a, apontando o feixe de luz para onde vira o
brilho. Uma gaiola para transporte de animais de estimagdo, feita de
arame, mas com uma bandeja firme no fundo, daquelas que costumam ser
usadas para um gato pequeno.

Quando Byron a ergueu, notou fezes no canto. A gaiola nao havia sido
usada para um gato.



A tranca para o corredor da cozinha estava quebrada.
Byron se sentou, esquecendo por um instante seu dilema. Estava
pensando no visitante inesperado que surgiu na cozinha.
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Tinham lhe dito que uma casa tdo grande, tdo dilapidada e tao isolada
seria dificil nos meses de inverno. Que o frio incessante, as goteiras ¢ as
correntes de ar penetrariam pelo telhado restante, e a umidade do lago se
infiltraria pelo solo. Mas com a chegada do verdo, ela descobrira que o
tempo mais quente conferia uma marca propria de rebeldia a casa. Era
como se a Natureza soubesse que o ultimo dos Pottisworth tivesse morrido
e que havia uma usurpadora no lugar dele, e entdo houvesse decidido
reivindicar para si a Casa Espanhola, tijolo por tijolo, cantinho por
cantinho. Campanulas, tulipas e jacintos cujos bulbos agrupados e
multiplicados haviam germinado, e entre as lajes que rodeavam a casa as
ervas daninhas se revelavam, por um instante, brotinhos verdes e se
transformavam em antipaticos cardos altos, rosetas de erva-de-santiago
venenosa ou morrides-dos-passarinhos vigosos. As semanas de chuva
deixaram afloramentos de musgo no reboco, enquanto as cercas vivas se
adensavam, entrelacadas de silvas e hera. A relva, um tapete ralo e
esgarcado, ficou exuberante e alta, salpicada de dentes-de-ledo e botdes-
de-ouro, escondendo os caminhos e o cascalho. Algumas velhas arvores
frutiferas simplesmente cairam prostradas, uma acusagdo muda de sua
incapacidade de cuidar do jardim. Como em resposta ao chamado da
Natureza, os coelhos cavavam coelheiras, mas os buracos que causam
lesdes nos tornozelos estavam escondidos pela relva, enquanto as
toupeiras deixavam a intervalos regulares montinhos de terra escavada,
grandes pontos finais da subversao organica.

Dentro de casa, as coisas eram um pouco melhores. Matt e seus
cumplices iam e vinham diariamente, abrindo buracos nas paredes e
aparentemente tapando-os de novo. Em alguns lugares, ela notava
melhorias: o telhado estava seguro, a chaminé ja ndo estava empenada
precariamente. Tinha um sistema de esgoto que transferia os residuos dos
banheiros sem risco de contaminagao, tdbuas novas no assoalho e uma pia
decente na cozinha. Havia varias janelas novas, agua aquecida intermitente
e um sistema de calefacdo parcialmente instalado, o que garantia
aquecimento no proximo inverno, mas por enquanto a agua vazava pelas
tabuas novas do piso.



Porém, Isabel ndo tinha um banheiro funcionando, nem tomada para a
geladeira, apesar dos pedidos insistentes. E, o mais importante, havia uma
pilha de extratos bancarios que detalhavam seus custos exorbitantes, € um
livro em que registrava as obras que Matt McCarthy lhe dissera que
precisavam ser feitas, com os orcamentos dele anotados ao lado. A
quantidade de zeros do total a deixava chocada todos os dias.

Passou a manha inteira sentada a mesa da cozinha, organizando os
extratos, vendo no papel a realidade de sua situagdo financeira. O que viu
quase a desestabilizou, como se estivesse precariamente equilibrada a
beira de um precipicio. E so isso que resta, pensou. E estou sozinha.

Sou responsavel por tudo. As criangas dependem de mim. Nao
pareciam considerar a hipotese de ela ndo estar a altura da tarefa.

Naquele momento, Matt entrou na cozinha com um saco de croissants
da padaria. Sentou-se a sua frente.

— Va4 em frente — disse, levando um a boca de Isabel. — Sao
deliciosos. Prove. — Ela se sentiu estranhamente inibida, consciente de
que ele a observava enquanto abria a boca. Ele sorriu.

— Sao bons, nao?

Ele tinha maos largas, dedos quadrados, a pele esfolada e seca,
calejada por anos de trabalho pesado. E quando ela assentiu, mastigando,
ele tornou a sorrir, como se confirmasse algo para si mesmo. Ele passara a
levar coisas para Isabel com frequéncia: café de verdade, para que ela
preparasse para ele, ovos que ganhavam em outra obra, muffins de
chocolate e bolos de passas quando um de seus homens i1a a cidade. Ela
nunca sabia se devia ficar feliz com a presenca dele — pois significava
que nao estava sozinha, afinal havia a possibilidade de ter ratazanas,
vazamentos ou um defeito no fogdo — ou com medo — pois ele sempre
parecia ter mais controle da casa do que ela. Tinha carisma, o que de
alguma forma a convencia a concordar com o curso de suas agdes, mesmo
quando a principio pretendera o oposto.

— Olhe para as suas maos — exclamou ele, quando ela tornou a pegar
o croissant. Byron estava a porta. — Olhe para elas, Byron. J4 viu dedos
assim?

Ela corou quando ele tocou um deles.

— Eles tém sido protegidos — disse ela. — Nunca fizeram muita coisa
a ndo ser tocar violino.



— Sem marca nenhuma. Tdo lisos. Parecem... — virou-se para Byron
— ...dedos de estatua, nao?

Byron concordou com um murmurio, fazendo ela se sentir ridicula.
Matt terminou o caf¢ e se levantou.

— Nao coma todos de uma vez — disse ao sair da cozinha.

Isabel olhou para o fino taldao de cheques e para o saco de papel
amassado ao lado. Achava que nem as delicias de um croissant poderiam
melhorar seu dia. Os extratos lhe mostravam a verdade incontestavel.
Colocou-os numa pilha. Viu Matt la fora supervisionando o homem com a
escavadeira. Estavam ligando um cano secundario a rede externa.

Aquilo tinha que parar, disse a si mesma. Nao importava que a casa
estivesse caindo aos pedagos, ja ndo sobrava quase nada.

*

[sabel saiu da casa e vinha atravessando penosamente o gramado.
Usava uma saia longa e um

cardigd de 12 volumoso. O cabelo solto caia pelos ombros e o vento
fazia as mechas soltas atingirem seu rosto. Matt foi até a escavadeira e
colocou 14 dentro os projetos de Sven.

— Eu trouxe ché para vocés — disse ela, estendendo duas canecas.

Matt sorriu para Byron.

— A Sr. D sabe cuidar de nos. Nao ¢ feito uns e outros, hein, Byron?

— Obrigado.

Ele viu Byron pegar a caneca das maos dela, os dedos ainda pretos de
terra.

— Estdvamos dizendo que antigamente havia uma horta ali antes que
aquele muro caisse. — Matt apontou para uma area cercada dos dois lados
por tijolos vermelhos macicos. Ele ainda a visualizava, lembrando-se de
macieiras plantadas em espaldeira, com nomes como Gascoyne’s Scarlet,
D’Arcy Spice e Enneth’s Early. — Ainda ha algumas frutiferas. Vocé deve
ter uma boa safra esse outono.

Se ainda estiver aqui, pensou, de repente.

Byron baixou a caneca.

— Tem alguns canteiros elevados 14 atras. Onde ficava a horta. Talvez
Thierry queira semear algo. Minha sobrinha gosta de cultivar algumas
coisinhas.



Foi um dos discursos mais longos que Matt ja o escutara fazer
espontaneamente.

— Se quiser, eu mostro a ele como — prosseguiu. — Ervilha-de-
cheiro ¢ bem facil.

— Talvez ele goste — disse Isabel, afastando o cabelo do rosto. —
Obrigada.

Byron deu um passo a frente, arrastando as botas, que estavam
cobertas por uma crosta de lama.

— Também queria lhe pedir desculpas pela historia da ratazana. Ja
guardei a espingarda no seu so6tdo onde ninguém pode toca-la.

— Obrigada — disse ela novamente.

— Acho que a senhora ndo vai mais ser incomodada por ratazanas.

— Nao da para ter certeza — interveio Matt.

— Eu acho que da — disse Byron, com firmeza, os olhos fixos num
trecho de terra bem em frente aos pés de Matt. — Acho que posso dizer
com seguranga que foi um caso isolado.

— Bem... ¢ um alivio — concordou Isabel. — Ando tendo pesadelos
com aquela ratazana.

Passei noites sem conseguir dormir... Alids — disse, virando-se para
Matt —, posso dar uma palavrinha com vocé? Preciso falar sobre a obra.

Calado, Byron comecgou a se ocupar com a escavadeira.

Isabel abriu a boca para falar, depois tornou a feché-la. Finalmente,
ergueu os olhos para Matt, segurando o cabelo com a mao para manté-lo
afastado do rosto, a expressdo pesarosa € um pouco desafiadora.

— Tenho que parar com isso.

Matt ergueu uma das sobrancelhas.

— A obra — explicou ela. — O que vocé fez até agora ¢ maravilhoso,
mas ndo posso continuar.

Pelo menos nao por enquanto.

— Vocé nao pode simplesmente parar — disse ele. — Estamos no
meio de varios servigos. Nao pode deixa-los pela metade.

— Bem, mas vai ter que ser assim. Dei uma olhada nos niimeros e nao
faz sentido a gente continuar... Eu continuar, ndo nesse momento.
Agradeco de verdade o que vocé ja fez, Matt, mas tenho que pensar no que
¢ sensato. — Corou enquanto falava.

— Mas nao ¢ sensato parar agora. — Ele apontou para a escavadeira.
— Quase todas as obras que estamos fazendo sdo essenciais. Vocé€ nao vai



longe sem um disjuntor novo. E estamos no meio do trabalho no banheiro.
Acho que da para ficar sem aquecimento nos quartos de cima pelos
proximos meses, mas aconselho vocé a terminar... Vocé€ nao vai conseguir
ninguém perto do inverno, e quando eu largar essa obra, vou ficar cheio de
trabalho.

De repente ele notou que ela estava muito palida.

— Vocé nao esta entendendo, Matt.

— Entao me explique.

Ela tinha um odor vagamente citrico.

— Tudo bem. A obra ja ficou muito mais grandiosa do que eu
esperava, € nao temos dinheiro para continuar. Nao posso lhe pagar por
mais nenhum trabalho.

Ela estava a beira das lagrimas. Os cilios nos cantos externos
brilhavam, como pontinhas pretas de estrelas.

— Entendo — disse ele, se remexendo.

Havia montes de terra em volta da vala recém-aberta, com a tubulagao
ainda a ser colocada. A louca nova do banheiro ainda estava embalada, no
alpendre dos fundos. Havia varios meses que ele a escolhera, uma antiga
banheira vitoriana de ferro fundido com pés em formato de garra e uma
pia enorme. Era exatamente o que Laura quisera. Mas de vez em quando
ele se esquecia de que a casa era de Isabel.

— Pode acreditar em mim — disse ela, baixinho —, se tivesse
dinheiro para continuar, eu continuaria.

— F tdo grave assim? — perguntou ele.

—E.

Ela ndo o encarou. Dava para escutar as gralhas grasnando ao longe.

— Vocé esta bem, Isabel?

Ela assentiu, mordendo o labio.

— Bem, ndo vamos nos preocupar demais por enquanto. Vou mandar o
pessoal terminar as obras em andamento e depois paramos. — Ela estava
prestes a interrompé-lo, mas ele ergueu a mao. — Nao se preocupe com
1sso. Ndo precisa me pagar tudo ja. Vamos chegar a um acordo.

Mais tarde, ele concluiu que ndo havia escolhido as palavras com
cuidado. Na verdade, mal tinha pensado no que dissera. Porque, embora
tivesse previsto esse momento havia meses — quase desde que se dera
conta da inexperiéncia da nova proprietaria da casa —, Matt nao
conseguiu sentir nenhum prazer. Byron o tinha distraido com seu tom de



v0Z a0 mencionar a ratazana € com o jeito que olhara para Isabel ao pegar
a caneca da mao dela.

Matt McCarthy estava confuso.

Quando Isabel se afastou, cabisbaixa, os ombros encurvados no sentido
contrario do vento, ele se aproximou do homem.

— Uma coisa — disse, casualmente.

Byron ergueu o olhar.

— A vitiva — falou Matt. — Nao se apegue muito a ela.

Para sua surpresa, Byron ndo se manifestou. Nem tentou fingir que ndo
entendia o que ele estava dizendo. Empertigou-se, ficando meia cabecga
mais alto que Matt, e eles se entreolharam por mais tempo do que Matt
havia esperado. Os olhos de Byron eram inescrutaveis.

— Vocé esta me alertando para ficar longe — observou ele, num tom
baixo e sereno.

Entdo se afastou, mas sua expressdao deixara claro o que ele ndo
dissera: Nem vocé pode mandar alguém ficar longe do que ndo ¢ de fato
seu.

%k

No fim da tarde o vento aumentou, e Matt e os homens, molhados de
chuva e pelejando com o

solo cada vez mais enlameado, foram embora cedo. A escavadeira
estava largada no gramado, num mar de lama cada vez mais grosso. De
vez em quando, Isabel olhava para ela e depois desviava o olhar, pois
aquela gritante presenca amarela a lembrava de sua situagdo financeira.

Numa tentativa de melhorar seu humor, fizera alguns biscoitos, mas
nao dava para saber quando ficariam prontos no fogao e, distraida por uma
sinfonia de Schubert, esquecera-se deles. Quando as criancas chegaram em
casa, os biscoitos ja estavam cor de couro escurecido € com um aroma
semelhante.

Thierry jogou a mochila numa cadeira da cozinha, pegou um biscoito,
sentiu o cheiro e o devolveu a bandeja onde esfriava. Kitty apenas deu uma
olhada e ergueu as sobrancelhas.

— Teve um bom-dia, querido? — disse Isabel.

Thierry deu de ombros. Kitty estava remexendo na mochila.

— Kitty, o seu dia foi bom?

— Igual aos outros — disse ela com indiferenca.



I[sabel franziu o cenho.

— Como assim?

Kitty virou o rostinho fino.

— E que confinada numa escola nova onde ndo tenho nenhum amigo,
numa casa que odeio, numa regido que nao conheco, todos os dias sao a
mesma bosta. Estd bem?

Isabel sentiu como se tivesse levado um soco na boca do estomago.
Kitty nunca falara assim com ela.

— Qual ¢ o problema? Kitty, que diabo deu em voce?

Os olhos da menina mostravam desprezo.

— Nao finja que nao sabe.

— Mas eu nao sei. — A voz de Isabel se elevou. Nao conseguia lidar
com isso naquele dia, para culminar todo o restante.

— Mentirosa!

Isabel puxou uma cadeira e se sentou diante da filha. Viu os grandes
olhos escuros de Thierry se voltarem para a irma e depois para ela. O
menino continuava de boca fechada.

— Kitty, me diga por que voce esta tdo zangada. Nao posso ajudar se
nao souber o que esta acontecendo.

— Vocé! — exclamou Kitty, cheia de veneno. — Vocé vive dizendo
que ama a gente e, na hora da verdade, nao nos ama nada. Mesmo depois
que o papai morreu, ainda perdemos para esse maldito violino.

— Como vocé pode dizer isso? Abri mdo da minha carreira para ficar
com voces. Estou aqui todas as manhas, todas as noites, esperando vocés
chegarem em casa. Nao trabalho desde que viemos para ca.

— A questdo ndo ¢ essa!

— A questao ¢ essa, sim! Vocé e Thierry vém na frente de tudo!

Vocé ndo sabe quanto me custa estar aqui, ter sacrificado minha
carreira, desejou acrescentar, mas nao podia descarregar esse fardo na
filha.

— Eu set! — gritou Kitty. — Eu sei sobre o Sr. Cartwright. Sei que
vocé podia ter vendido o Guarneri e a gente podia ter ficado na nossa casa!

Isabel ficou livida. Quase havia esquecido isso, de tdo completamente
envolvida que estava com a Casa Espanhola.

— Vocé mentiu para a gente! Disse para mim que ndo tinhamos
dinheiro para ficar na nossa casa, na casa que a gente adorava, com todos
0s nossos amigos € Mary. Disse que tinhamos que nos mudar para ca... E



durante todo esse tempo podia ter vendido o violino e nds podiamos ter
ficado na nossa casa com as pessoas que amamos. Voc€ mentiu! — FEla
respirou fundo, depois acertou Isabel com um golpe mortal: — Papai nao
teria mentido para nos.

Thierry puxou a cadeira para tras e saiu em disparada.

— Thierry... Kitty... Eu nem sei direito se eu tivesse...

— Sem essa! Ouvi o que o Sr. Cartwright disse!

— Mas eu...

— Essa velharia ndo ¢ a droga de uma casa! Nunca foi! Nao passou de
um jeito de vocé ficar com seu precioso violino.

— Kitty, isso €...

— Ah, me deixe em paz!

A menina jogou a mochila na mesa da cozinha e saiu, furiosa,
esfregando o rosto na manga.

Isabel queria ir atras dos filhos, tentar explicar, mas percebeu que era
inutil. Porque Kitty tinha razdo. E havia pouco que pudesse dizer para se
defender.

O jantar transcorreu num clima contido. Thierry ndo disse nada, mas
comeu 0 macarrdo com queijo, recusou uma mag¢a e depois foi para o
quarto. Kitty ficou o tempo todo cabisbaixa e respondeu as perguntas de
Isabel de maneira monossilabica.

— Desculpe — disse Isabel. — De verdade, Kitty. Desculpe. Mas vocé
precisa saber que nao ha nada mais importante para mim do que vocé e seu
irmao.

— Tanto faz.

Kitty empurrou o prato. Ela e Thierry foram para a cama sem
reclamar, o que ja era perturbador, e Isabel ficou sozinha na sala, com as
luzes bruxuleando e o vento assoviando na vegetagao rasteira do lado de
fora.

Atigou o fogo na lareira, bebeu muito depressa meia garrafa de vinho
tinto € notou que nem as chamas estalando lhe proporcionavam um pouco
de consolo. Percebeu, com alivio, que estava passando um programa
humoristico na televisdo. Mas quando subiram os créditos de abertura, de
repente ouviu-se um clic. Os pixels encolheram num ponto branco e
sumiram. Ao mesmo tempo, as luzes se apagaram, deixando-a envolta em
siléncio e escuriddo. Pareceu quase um insulto, como se a casa estivesse



rindo dela. Isabel permaneceu imdvel no sofd, iluminada pelas brasas do
fogo. Depois seu rosto se contraiu e os solucos brotaram.

— Maldita casa! — gritou. — Maldita casa idiota!

Levantou-se e comecou a tatear a procura de fésforos, depois fora em
busca das velas que ndo pensara em guardar num lugar especifico, ainda
xingando, a voz abafada pelo vento 14 fora e pelo desespero.

*

Matt passara a noite no Long Whistle. Estava evitando Theresa, que,
com antenas bem

sintonizadas, notara a falta de interesse dele e ficara irritadica e
petulante, fazendo movimentos bruscos atras do balcdo e langando olhares
cheios de significado em sua direcdo. Ele notara com indiferenca seus
olhares faiscantes e suas tentativas de intimidade. Nao havia nada de que
gostasse menos do que uma mulher que ndo entendesse os sinais.

Além do mais, estava com a cabeca em outras coisas.

Fora para o pub, em vez de ir para casa, porque sabia que, apesar de
preferir ignorar muita coisa, Laura ndo conseguia ignorar sua Obvia e
crescente inquietagdo. Sentia-se estranhamente em conflito consigo
mesmo. Quando fechava os olhos, visualizava o rosto de Byron olhando
para Isabel. Captara nela algo puro e desprotegido e percebeu que isso
mexera com ele. Quando fechava os olhos, ndo visualizava Theresa nem
sua esposa, mas a pele palida do colo de Isabel Delancey, com sardas onde
havia sido exposta ao sol. Imaginava-a sorrindo e gingando na direcao
dele, a ondulagao dos quadris, a inibi¢ao dissolvida na apreciagao sensual
da mausica.

Byron dera a resposta certa. Ela ndo pertencia a ninguém. Nao tinha
amarras, assim como ele.

Pensar em Byron aproximando-se dela deixou sua cerveja com gosto
amargo. Pensar em qualquer outra pessoa com ela naquela casa, que tinha
a marca dele em todas as tabuas, o fez cerrar a mandibula com
determinacao.

— Vai ser uma noite ruim hoje — disse o dono do pub, com os olhos
fixos nas palavras cruzadas.

— E. — Matt virou a cerveja de um gole s6 e deixou o copo no balcao.
— Vocé deve ter razao.



Ignorou as tentativas frenéticas de Theresa de chamar sua atencdo. Nao
sabia direito que desculpa daria para explicar que estava muito atrasado.
Mas, levado por um impulso que nao conseguia entender bem, quinze
minutos antes da hora de fechar, Matt estava na sua caminhonete, a
caminho de Little Barton.

*

Byron acomodou os cachorros perto do boiler, desligou o radio e se
preparou para ler um livro a

luz das velas que comprara naquela manha. Era estranho a pressa com
que a pessoa se adaptava ao ambiente a sua volta, desde que tivesse o
minimo de conforto. Para sua nova casa embaixo da Casa Espanhola, ele
levara uma cadeira, seu radinho de pilha, os cestos dos cachorros e um
fogareiro de camping. Depois de ter se lavado numa pia limpa, se
alimentado com uma comida decente e tomado uma caneca de cha, sentia-
se, ainda que longe de estar animado, pelo menos estava mais a vontade
com sua sorte. SO faltavam trés semanas para os filhotes poderem
desmamar. Um dos fazendeiros do outro lado da igreja ja lhe oferecera
duzentas libras pelo mais esperto deles. Se vendesse todos pelo mesmo
valor, quase conseguiria o0 que era necessario para um deposito.

Quando estivesse com uma situacao financeira mais estavel, procuraria
emprego em outro lugar. Estava cada vez mais desconfortavel com o
envolvimento de Matt com a casa. Nao era nada que ele pudesse apontar
com certeza, mas sua intuicao lhe dizia que algo ndo estava certo, que
Matt nao desistira da ideia de ser dono da Casa Espanhola. A qualquer
momento, a coisa explodiria, ou a Sra. Delancey seria obrigada a ir
embora, e Byron ndo queria estar por perto quando uma das duas coisas
acontecesse.

Eram quase dez para as onze quando ouviu o boiler desligar. Deu uma
olhada no relégio de pulso, intrigado. O timer estava programado para
onze € meia. Saiu do saco de dormir, ignorando os olhares esperancosos
dos cachorros, e foi até a porta. Todas as luzes estavam apagadas.

Alguns minutos depois, ouviu solugos.

— Maldita casa— gritava ela. — Maldita casa idiota.

Estavam sem luz. Ele ficou imoével. Talvez fosse um fusivel, mas era
provavel que ela ndo soubesse onde ficava a caixa dos fusiveis. Ele



poderia conserta-lo, mas depois teria que explicar por que estava tao perto
da casa dela.

Byron ficou parado, e Meg ganiu, percebendo o desconforto dele.
Mandou que ela ficasse quieta.

Ficou ouvindo com aten¢do no escuro, escutando Isabel Delancey
andar com passos pesados para cima e para baixo, € ficou muito inquieto.
Aquilo ndo estava certo, mas ele ndo tinha como fazer nada a respeito.
Ouviu o violino tocar e a infelicidade dela se transferir para as cordas. Nao
era conhecedor de musica, mas até ele teve a impressao de que nunca
ouvira nada tao triste.

Lembrou-se dela mais cedo naquele dia, aproximando-se de Matt
McCarthy com o livro de contas muito manuseado, com a aparéncia de
quem perde o sono. Entdo, até quem parecia ser rico podia estar a beira das
dividas. Em alguns aspectos, a situagao dela ndo era melhor que a dele.

Foi isso que o levou a sair dali, e também a constatagdo de que podiam
ser sua irma e Lily no lugar de Isabel. Podia ouvi-la, concentrada em seu
instrumento do outro lado da porta, tocando sua melodia melancolica no
escuro. Ele iria até a entrada da casa, veria se as luzes da cocheira estavam
acesas e bateria a porta. Diria que estava passando por ali. Ficaria mais
tranquilo sabendo que ela e os filhos tinham luz.

Tinha acabado de fechar a porta quando ouviu pneus rangendo no
cascalho. Sem o carro ali, ele ndo tinha nenhuma explicagdo convincente
para sua presenca. Certamente ndo podia se dar ao luxo de ser visto.
Novamente abriu a porta em siléncio e entrou no espaco embaixo da casa.

Entdo ficou sentado no escuro, esperando.

%k

Nao havia nenhuma luz acesa na casa e, por um instante, ele achou que
as crianc¢as haviam saido

e sentiu certo desapontamento. Depois, quando o vento amainou
brevemente, ouviu o violino dela e deduziu que estivessem sem energia.
Talvez por ter bebido bastante, ou porque os ultimos meses o tivessem
dotado de algum apreco por esse tipo de musica, Matt McCarthy
permaneceu onde estava e ficou escutando. Com a janela aberta, sentindo
o vento frio, deixou a musica se harmonizar com o clima angustiado e
devastado da ventania assoviando a sua volta. Continuou sentado de frente



para a casa que deveria ter sido sua e permitiu-se sentir algo que lhe era
estranho.

As luzes continuavam apagadas.

Nao soube afinal o que o atraiu. Mais tarde, achou que poderia ter sido
a vontade de ajudar, talvez verificar a caixa de fusiveis. Ou poderia ter
sido a musica. Em nenhum dos casos, estava sendo honesto consigo
mesmo. A porta de entrada, como de costume, estava destrancada. Entrou,
fechou-a delicadamente e parou por um instante enquanto a casa rangia
um pouco a sua volta, feito um velho navio em alto mar. Ficou se
perguntando se devia gritar o nome de alguém, mas parte dele sentia que
1Sso interromperia a musica, ¢ descobriu, para sua surpresa, que nao queria
que parasse. Entdo avangou furtivamente pelo corredor, desceu a escada da
cozinha, e encontrou-a ali, a porta. Ela estava tocando, de olhos fechados
com as lagrimas escorrendo.

Ele olhou para ela, e algo lhe provocou um curto-circuito. Isabel estava
com a boca entreaberta, a cabeca inclinada para a frente, os ombros para
tras. Estava absorta em algo que ele ndo tinha. Ela mordeu o labio inferior,
contraindo o rosto quando a musica atingiu um crescendo, como se 0 som
lhe causasse dor. Ele ndo conseguia desviar os olhos dela. Sentia-se de
novo uma crianga, como se estivesse assistindo a algo que nao deveria ver,
algo que ia além dele, que ndo poderia tomar para si, € um nd se formou
em sua garganta. Enquanto ele estava ali parado, ela abriu os olhos e
arregalou-os ligeiramente ao vé-lo na penumbra.

Ele fez mengao de falar, mas ela continuou tocando sem parar. Estava
observando-o, os olhos fixos nos dele, mexendo o braco como se fosse
incapaz de estancar o fluxo.

— Vocé estd sem luz — disse ele, quando a musica silenciou por um
momento.

Ela assentiu.

Os olhos dele estavam fixos nos dela. Ele se aproximou, atraido pelo
arfar de seu peito, pelo movimento fremente de seu corpo. Sua absoluta
independéncia, contrastando com o que ele de repente viu em seus olhos:
uma caréncia pura, uma privagao fisica.

Ela baixou as maos antes que ele se aproximasse € emitiu um som
imperceptivel, como se estivesse em rendi¢ao. Ele a agarrou pela cintura,
inclinando-a um pouco para trds, esmagando-a com seu corpo,
empurrando-a pela porta para a cozinha. Ela se precipitou para colocar o



violino na mesa e entdo suas maos palidas e frias estavam no cabelo dele,
a boca aberta colada na dele.

Ele ouviu-a sufocar um grito, sentiu na pele o calor chocante de suas
coxas enquanto ele empurrava as maos saia acima, a doce e gratificante
fusdo do corpo dela com o dele. Algo dentro de Matt McCarthy cantou,
altissonante e pungente, tornou-se ensurdecedor a medida que ela se
impulsionava na direcdo dele, e uma efusdo grave e gutural escapou do
peito dele.

Deslizaram de forma nada graciosa para o chdo, ela por baixo, onde
Matt a exigia, onde havia exigido desde a primeira vez que a vira. E se deu
conta de que desejava ter ndo sO a casa, mas aquela mulher. Mordeu o
pescoco dela, obrigou-a a se render, sentiu seus dedos surpreendentemente
fortes agarrando sua pele, e seu ultimo pensamento enquanto o vento
ressoava nas janelas, a casa gemia feito um ser vivo em volta deles. Foi
uma leve surpresa ver que os olhos dela estavam fechados enquanto os
dele estavam abertos, bem abertos, como se ele estivesse vendo um
universo inteiro pela primeira vez.

%k

Nao sabia ao certo quanto tempo dormira, talvez horas, talvez minutos.
Quando abriu os olhos,

sua pele exposta se manifestava contra o frio do chido de pedra, havia
uma colcha cobrindo-o parcialmente, pegcas de roupa embaixo de sua
cabeca, ¢ o manto negro da madrugada envolvia as janelas. Tentou
entender onde estava, o que fazia ali, e entdo viu Isabel, com as roupas
intactas, como se nada tivesse acontecido, sentada numa cadeira,
observando-o, sua silhueta escura em contraste com a luz suave.

Ergueu um pouco o corpo, sentindo o leve cheiro dela na prépria pele e
a reagdo automatica de sua ere¢do. Sua mente estava inundada de imagens,
da sensacdo dela em cima dele, em volta dele, dos clamores dela em seus
ouvidos. Entdo Matt ergueu a mdao e murmurou: — Venha ca, onde eu
possa ver seu rosto.

— Sao quase duas da manha — disse ela. — Vocé precisa ir para casa.

Para casa. Ah! Nossa, isso exigiria uma bela explicacao.

Matt se levantou, deixando a colcha deslizar até o chao. Vestiu a calca
jeans e o cinto. Estava frio, mas ele nem sentiu. Alguma sensacdo
espantosa o percorria, como se seu sangue tivesse sido purificado,



renovado. Aproximou-se dela, ainda sem conseguir ver seu rosto com
clareza. Mas tocou no cabelo que agarrara pouco antes.

Tudo mudara. E ele estava estranhamente feliz, aceitando isso.

— Obrigado — disse. Queria lhe dizer o que aquilo significava. Como
ela o havia transformado. Entdo se deu conta, ao passar o polegar pela
maca do rosto dela, de que estava molhada de lagrimas, e de repente
percebeu que poderia remediar isso. — Nao fique triste — falou, baixinho.
— Vai dar tudo certo, vocé sabe.

Ela ndo respondeu.

— Olhe — continuou, querendo que ela sorrisse, querendo dissipar sua
infelicidade —, em relacdo ao dinheiro, esqueca a proxima prestacao.
Vamos dar um jeito. — Num momento de insensatez, cogitou confessar de
que maneira as coisas poderiam mudar. Mas nem mesmo ele estava tao
desorientado a esse ponto. — Isabel?

Ele sentiu, mais do que ouviu, um novo siléncio. Ela ficara tensa,
esquivando-se de seu contato.

— Eu nunca tinha feito 1sso — disse ela, e sua voz era fria.

— Feito o qué? — perguntou ele, tentando ver seu rosto.

— Vou pagar tudo que lhe devo.

Ele ficou boquiaberto, como se estivesse chocado com o verdadeiro
sentido da conversa deles.

— Olhe... Eu n3o vim aqui hoje por causa... Eu... Nossa. — Estava
quase rindo, incapaz de acreditar no que escutara. — Eu ndo estava
sugerindo... — Fora pego desprevenido. — Nunca...

paguei por isso na vida.

— E eu nunca ofereci. — O tom dela ficou glacial. — Gostaria que

vocé fosse embora.

Matt foi para o frio 14 de fora, dirigindo-se para a caminhonete, a
cabeca girando. Precisava fazé-la entender. Nao podia acreditar que ela
chegara a pensar que aquilo tinha a ver com dinheiro. Mas mesmo
esmagando o cascalho com os pés, ouviu o barulho pesado e irrefutavel de
uma porta sendo trancada.

Do outro lado, Isabel desabou no chao com um uivo silencioso de
desespero e desprezo por si mesma. Deixou a cabeca pender entre os
joelhos, os ldbios machucados encostarem no tecido macio da saia,
escondendo o rosto de sua trai¢ao.



Seu corpo todo doia de soliddo, da perda do marido, da comunhdo
grosseira com um homem que ndo era ele. Estava sobria e vazia. Mais
vazia do que nunca.

Laurent!, gritou. Ao que vocé me fez chegar? No que foi que me
tornei? A casa respondeu-lhe com um siléncio ensurdecedor.
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Havia um trem que saia a cada duas horas e fazia a conexao entre sua
nova casa e Londres, e Isabel calculara que, mesmo que ele chegasse no
horério, s6 com sorte conseguiria voltar antes do Onibus escolar. Ficou
sentada, resignada, enquanto o homem a sua frente lia metodicamente o
jornal e os dois jovens mochileiros a direita conversavam numa lingua
aspera e que parecia ser do norte da Europa, deixando a monotonia abafada
das rodas sobre os trilhos entorpecer sua mente.

Pensou em Mary, com quem se encontrara para tomar café, e se
condoera da tirania da obrigacdo didria de transportar os filhos para a
escola.

— Considere-se feliz por nao estar fazendo isso em Londres — dissera
ela alegremente. — Passo metade da vida dentro do carro.

Tinha sido bom vé-la, algo que fez Isabel lembrar que ja tivera outra
vida. Mary perguntou com impaciéncia por Kitty e Thierry, disse a Isabel
que ela estava com uma aparéncia muito melhor (uma mentira
diplomatica, Isabel imaginou) e prometeu visita-los em breve. Mas era
claro que seu lugar passara a ser outro, ela ja estava entrosada com outra
familia. Levara uma das criancas de quem cuidava: um bebé de olhos
doces que ela embalava no joelho com a mesma confiancga tranquila que
demonstrava quando cuidava dos filhos de Isabel.

— Entdo ndo foi as compras?

Isabel deu uma olhada no vagdo e reconheceu uma mulher. Reparou na
sua capa de chuva impecavel em tom pastel, o chapéu inadequado, e a
mulher sorriu.

— Linnet. Deirdre Linnet. A gente se conhece da loja dos Primos. Vocé
mora na Casa Espanhola — disse, como se estivesse dando uma
informacao. Apontou para as pernas de Isabel.

— Achei que talvez tivesse ido a Londres para fazer umas compras,
mas vocé nao estd com nenhuma sacola.

— Sacola — repetiu Isabel.

— De compras.

— Nao — disse ela. — Hoje, nao.



— Fiz umas loucuras. S6 vou a Londres duas vezes por ano e gosto de
fazer algumas extravagancias. Meu pequeno prazer. — Deu tapinhas nas
sacolas de plastico que ladeavam sua poltrona, cada uma ostentando uma
marca que anunciava ao mundo o destino que as economias da Sra. Linnet
tinham tomado. — Meu pequeno prazer — repetiu para si mesma.

“Estou numa enrascada”, dissera Isabel a Mary. “Fiz tudo errado. As
criangas estao extremamente infelizes e a culpa ¢ toda minha.”

Mary ouvira quase a historia inteira (sendo que Isabel deliberadamente
omitira uma parte) e depois rira muito, como se nada daquilo fosse muito
preocupante.

“Ela ¢ adolescente”, dissera. “O papel dela ¢ ser infeliz. Até agora vocé
esta se saindo bem.

Thierry... Bem, com o tempo ele vai voltar a falar. Mas eles estdo indo
bem na escola. Voltam para casa todos os dias. Estdo comendo. Parece que
estdo bem, depois de tudo o que aconteceu.

Quem esta infeliz € voce.”

— Foi a trabalho?

— Como?

— Foi a trabalho? Sua viagem a Londres.

Isabel deu um sorriso amarelo. Seus olhos ardiam de cansaco. Passara
quase toda a noite anterior em claro, e a falta de sono a estava derrubando.

— Mais ou menos.

— Vocé ¢ musicista, nao ¢? Asad me contou. Ele ndo ¢ de fofoca, nem
ele nem Henry, mas vocé€ ja deve ter visto que nao acontece muita coisa no
nosso vilarejo que ndo chegue a loja.

[sabel se perguntou apaticamente quanto tempo a noite anterior levaria
para virar assunto de conversa.

— Vi seu anuncio das aulas de violino. Eu cantava, sabe. Podia ter sido
profissional, meu marido sempre disse. Mas acabei me envolvendo com os

filhos... — Ela suspirou. — Vocé sabe como ¢&.
Isabel se virou para a janela.
— Sim, eu sel.

“Vocé precisa trabalhar”, dissera Mary. Ela pagara o cafe¢, o que Isabel
tinha achado uma humilhacdo quase insuportavel. “Precisa voltar a
trabalhar com a orquestra, ganhar um dinheirinho, recuperar a paz de
espirito. Pode deixa-los um dia sozinhos. Kitty ja tem idade para tomar
conta do irmao.”



Ela abracara Isabel e fora embora, empurrando o carrinho do bebé,
voltando para facilitar a vida de outra familia.

Haviam passado pela ultima estacdo antes de Long Barton. Ela viu a
Sra. Linnet pegar as sacolas e se agarrar a elas, preparando-se com certa
antecedéncia para descer do trem. Reparou nos pontos de referéncia ja
familiares da igreja e das casas, vislumbrou a rua principal entre as
arvores, a vegetagdo do acostamento e as sebes verdejantes com os novos
brotos, entdo se perguntou o que era necessario para que qualquer lugar se
tornasse um lar.

S6 quando o trem entrou na estacdo de Little Barton, Isabel se levantou
e fez o que jurara que ndo faria. Estendeu o braco e viu que sua mao se
fechou em volta da alga do estojo de um violino que ndo estava mais ali.

*

Quando voltou, eles estavam diante da televisdo, Kitty s6 de meias
com os pés em cima da mesa

na frente do sofd, comendo um pacote de batatas fritas, e Thierry
deitado numa poltrona velha, a gravata da escola embolada no chao.

— Vocé nao estava em casa quando a gente chegou — disse Kitty, em
tom acusatorio. — Nem Matt. Tivemos que usar a chave de baixo do
capacho da porta dos fundos.

Isabel deixou a bolsa a tiracolo numa mesa lateral.

— Thierry, vocé comeu seu almogo todo hoje?

O filho assentiu, sem tirar os olhos da televisao.

— O sanduiche inteiro?

Ele virou os olhos depressa para ela e tornou a balangar a cabeca. A
sala estava atipicamente calma, e ela se deu conta de que era por causa da
auséncia dos pedreiros. Mesmo quando nao estavam batendo ou quebrando
algo por ali, a presenca deles deixava o local mais agitado. Ou seria so
Matt McCarthy? Isabel esfregou os olhos.

— Vou fazer um chd — disse ela.

— Aonde vocé foi?

A curiosidade natural de Kitty devia ter abafado seu desejo de ignorar
a mae. A menina reparou em seu cansaco ¢ Isabel corou, como se 0 motivo
da exaustao estivesse evidente.

— Fui a Londres — disse. — J& explico.



Quando voltou com o cha, a televisao tinha sido desligada e os dois
estavam sentados com as costas retas. Separaram-se rapidamente, como se
estivessem cochichando sobre algum assunto do qual ela ndo estava
sabendo. Mas teria sido unilateral, pensou ela, porque o filho nao falava.

Isabel fitou-os nos olhos e lhes contou.

— Podemos voltar para Londres — anunciou.

Mais tarde, percebeu que ndo sabia ao certo o que esperara, talvez nao
aplausos calorosos, mas alguma empolgacao, talvez sorrisos, uma
manifestagdo de alegria. Mas eles permaneceram sentados olhando para
ela.

— O que isso quer dizer? — perguntou Kitty, ainda um pouco
agressiva.

— O que eu falei. Podemos voltar para Londres. Vamos arrumar essa
casa, deixa-la num estado em que a gente consiga vendé-la, e depois, com
um pouco de sorte, teremos o suficiente para comprar uma casa perto da
nossa antiga. E dos amigos de vocés.

Eles continuavam olhando para ela.

— Provavelmente ndo vai ser tdo grande quanto a antiga, mas tenho
certeza que vamos encontrar uma que nos agrade.

— Mas... como a gente vai conseguir pagar? — perguntou Kitty, de
cenho franzido, enrolando inconscientemente uma mecha de cabelo no
dedo.

— Vocés ndo precisam se preocupar com isso — respondeu Isabel. —
S6 achei que gostariam de saber.

Kitty olhava para ela, desconfiada.

— Nao estou entendendo. Vocé me disse que a gente ndo tinha
dinheiro. Que a obra estava custando todas as nossas economias. O que
aconteceu?

— Eu... reorganizei nossas finangas. Foi para isso que fui a Londres.

— Vocé nao entende nada de financas. Eu conheco nossas financas, ¢ a
gente nao tem dinheiro nenhum.

De repente, ela entendeu. Deu uma olhada na sala, na mesa, na
escrivaninha.

— A1, meu Deus — disse, baixinho.

Isabel tinha ensaiado um sorriso calmo ¢ sereno. Um sorriso que nao
revelava aos filhos nada do que aquilo lhe custara, da angustia que sentira



ao entregar o instrumento ao vendedor. Fora como se estivesse se
separando de um de seus filhos.

— Vocé nao o vendeu.

Isabel fez que sim com a cabeca.

Kitty irrompeu em solugos histéricos.

— Ah, ndo! — gritou. — Nao! Eu forcei vocé a fazer isso.

O sorriso de Isabel desapareceu.

— Eu ndo estava falando sério quando disse para vocé vender. Sei o
que o violino significava para vocé. E agora vai ficar péssima e me odiar
para sempre. Ah, mae, desculpe.

Isabel sentou-se pesadamente e puxou Kitty para perto.

— Nao — disse, acariciando seu cabelo. — Vocé tinha razao. O violino
era uma extravagancia que nao podiamos nos dar ao luxo de ter. E, além do
mais, o Sr. Frobisher arranjou um substituto para mim... bem mais barato,
mas com um som muito bonito. Ele esta ajeitando as cordas e vai me
mandar na semana que vem.

— Vocé vai detestar. — A voz de Kitty estava abafada.

— Nao vou, ndo — retrucou Isabel, embora soubesse que a filha estava
certa. — Kitty, eu cometi um grande erro e vou corrigi-lo. A musica vai
ficar em segundo plano. Quanto antes conseguirmos arranjar dinheiro para
deixar esse lugar em ordem, mais depressa voltaremos para a nossa casa.

Nesse instante, ela reparou na expressao de Thierry. Ele ndo parecia
nada contente.

— Voceé ainda quer voltar, nao ¢, Thierry? Para Londres?

Houve um breve momento de siléncio. Entdo, lentamente, o filho
negou com a cabeca. Isabel olhou para ele, depois para Kitty.

— Thierry? — chamou ela de novo.

A voz dele, quando saiu, era fraca, mas categorica.

— Nao — disse ele.

Isabel olhou para Kitty, que parecia incapaz de encara-la.

— Na verdade — disse Kitty — Eu... ndo me importo de morar aqui.
— Olhou para o irmao atrds dela. — Quer dizer, ndo me importo de ficar
um tempo aqui... se Thierry quiser.

Isabel se perguntou se algum dia entenderia seus dois filhos estranhos
¢ inconstantes. Respirou bem fundo.

— Tudo bem. Vamos pagar o que devemos para o Sr. McCarthy e
depois a gente resolve. Mas pelo menos temos opgoes. E agora vou colocar



parte dessa papelada em ordem.

O sol estava se pondo do outro lado da janela da sala de estar, e as
criangas ligaram a televisao.

Isabel se sentou a mesa e comegou a abrir as cartas que havia ignorado
e a escrever listas de afazeres. Sentia-se quase fisicamente partilhada com
a perda do objeto que valorizara muito durante tanto tempo, intimidada
pelos meses que teria pela frente, mas, curiosamente, melhor do que se
sentia havia meses.
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Ele disse nao, pensou ela, observando o filho abrir outro envelope. Isso
tinha que ser melhor do
que nada.
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— Ela estava com uma aparéncia péssima — disse a Sra. Linnet,
deleitando-se. — Branca feito

um fantasma, com olheiras enormes. Mal falou comigo nas duas
ultimas paradas.

Asad e Henry se entreolharam. Talvez a conversa da Sra. Linnet nao
exercesse a mesma atracao em todas as pessoas que ela encontrava.

— Aquela casa ainda vai causar um ataque de nervos nela. Sabia que
nem faz duas semanas que um dos tetos desabou? Qualquer coisa podia ter
acontecido. Os filhos dela podiam estar embaixo.

— Mas nao estavam — disse Henry. — Entao tudo ficou bem.

— Nao sel no que Matt McCarthy esta pensando. Um homem com a
experiéncia dele... Era de se imaginar que a primeira providéncia que ela
tomaria seria garantir que aquilo estava seguro.

Ainda mais com as criancgas.

— FEra de se imaginar — disse Asad, que estava contando o dinheiro
do caixa.

— Tenho certeza de que foi um caso isolado — acrescentou Henry.

— Eu ndo me surpreenderia se fosse o fantasma do Samuel Pottisworth
que apareceu para assustd-los. — A Sra. Linnet estremeceu de um jeito
teatral.

— Ah, Sra. L, a senhora nao acredita em fantasmas — afirmou Henry,
repreendendo-a.



— Mas a gente acredita em espiritos malignos, ndo ¢, Henry? — disse
Asad, passando um elastico em volta das notas.

— Gosto de ter provas antes de acreditar em alguma coisa, Asad.

Henry langou um olhar incisivo para o companheiro.

— Ah, algumas entidades sdo muito espertas para isso.

— E algumas pessoas veem coisas que nao existem.

A Sra. Linnet se distraira da conversa e olhava para eles.

Asad fechou o caixa.

— Ver bondade em tudo € um dos tracos mais simpaticos do seu
carater, Henry, mas as vezes isso impede vocé de enxergar a realidade a
sua volta.

— Sei perfeitamente o que acontece a minha volta, mas também acho
que a pessoa tem que se proteger.

— “Para o mal resistir, basta as pessoas boas ficarem de bragos
cruzados sem fazer nada.”

— Mas vocé€ ndo tem provas.

A Sra. Linnet largou a sacola.

— Perdi alguma coisa aqui? — perguntou.

Nesse momento, a porta se abriu, € os trés ficaram em siléncio quando
Anthony McCarthy entrou. Estava falando no celular e ndo reparou nos
olhares que os outros trocaram nem que os dois homens atras do balcao
trataram de se ocupar. A Sra. Linnet se lembrou de comprar geleia e foi
procurar nas prateleiras no fundo da loja.

O menino terminou a conversa ¢ desligou o telefone. Seu gorro de 1a
estava enterrado na cabega e suas roupas eram largas, como se tivesse
comprado varios tamanhos acima do seu.

— Boa tarde, Anthony. — Asad sorriu. — Posso ajudar?

— Ah, sim. — Agachou-se na frente do balcdo de frios, mordendo o
labio. — Minha mae me pediu para levar azeitona, peru defumado e mais
alguma coisa. — Ele sorriu. — Mas nao consigo lembrar o que era.

— Homens... — disse a Sra. Linnet. — S3o todos iguais.

— Queijo? — sugeriu Asad.

— Fruta? — Henry estendeu um cesto. — Temos uvas deliciosas.

— P3o?

O menino se parecia muito com a mae, pensou Henry. O mesmo nariz,
0 mesmo jeito simpdatico mas reservado. A mesma combinagao peculiar de



atitude defensiva e orgulho, como se ter parentesco com Matt fosse
motivo de comemoracao e também de vergonha.

— FEla vai me matar — disse ele alegremente.

— Vou separar as azeitonas € o peru — avisou Asad. — Talvez
refresque sua memoria.

— E mesmo alguma coisa para comer? — perguntou a Sra. Linnet, que
gostava de um desafio.

— Bolo de frutas? Ela gosta — sugeriu Henry, pegando um.

Anthony fez que nao.
— Leite — disse a Sra. Linnet. — Sempre esqueco leite. E papel
higiénico.

— Por que nao liga para ela?

— Acabei de ligar. Caiu na secretaria eletronica. Ela deve ter saido.
Vou lembrar assim que entrar no carro.

Asad colocou os dois embrulhos numa sacola e entregou-os por cima
do balcao.

— Voceé ainda estd ajudando seu pai no casarao? — perguntou quando
Anthony lhe deu o dinheiro.

— As vezes.

— Como vai a obra? — Asad preferiu ignorar a cara fechada de Henry.

— Ela pediu para a gente parar por enquanto — disse Anthony. —
Acho que esta tudo bem.

Mas, na verdade, ndo sei. Faco s6 o que meu pai manda.

— Tenho certeza — disse Asad. Ele contou o troco e o colocou na mao
de Anthony. — E como esta a menina Kitty?

O garoto corou.

— Esta... bem. Pelo que eu sei — murmurou, de cabeca baixa.

Henry estava contendo um sorriso.

— E bom que ela tenha feito amigos — disse Linnet. — Uma mocinha
deve se sentir muito s6 naquele casardo. Eu estava mesmo dizendo que a
mae dela estd com uma aparéncia horrivel...

Anthony captou o olhar de Henry quando a porta tornou a se abrir e
Matt entrou.

— Por que vocé esta demorando tanto? Deviamos estar na casa do Sr.
Nixon hé quinze minutos.

— Esqueci o que mamae queria — disse Anthony.



— Entdo, filho — disse Matt com um sorriso —, o que as mulheres
querem ¢ um dos eternos mistérios da vida, certo? — De repente, ele
pareceu perceber com quem estava falando, e seu sorrisinho desapareceu.
— Enfim, é melhor a gente ir andando.

Asad sorriu.

— Sr. McCarthy, eu 1a mesmo dizer ao Anthony... Assisti a um
programa muito interessante ontem a noite sobre pedreiros.

— Ah, é?

Matt olhava para a porta, como se estivesse com pressa de ir embora.

— Mostrava o que acontece quando os pedreiros cobram um prego
excessivo de clientes inocentes, ou inventam trabalhos que nao precisam
ser feitos. E uma atitude horrivel, ndo concorda, Sr. McCarthy?

Fez-se um siléncio subito. Henry fechou os olhos.

Matt se voltou e fechou a porta.

— Nao entendi o que vocé esta querendo dizer, Asad.

O sorriso de Asad continuava firme.

— Ah, acho que o senhor ¢ um homem mais experiente do que diz ser,
St. McCarthy.

Matt se aproximou do filho.

— E bondade sua, Asad, mas vai descobrir que nada desse tipo
acontece aqui. Contamos com nossa reputagdo, como vocé sabe. Pedreiros
€ comerciantes.

— E verdade. Nessa loja, conhecemos bem a reputacio das pessoas.
Mas fico feliz que vocé tenha uma visao tdo otimista das coisas. Porque ha
de convir que se alguém soubesse de uma atitude dessas teria a obrigacao
de se manifestar.

O sorriso de Matt endureceu.

— Asad, meu amigo, se eu fizesse alguma ideia do que vocé esta
falando, tenho certeza de que concordaria. Vamos, Anthony. Temos que ir.

A porta fechou com um pouco mais de énfase do que de costume,
fazendo o sininho tocar durante varios segundos.

*

As orelhas de Matt queimavam enquanto ele atravessava a rua. Ao
entrar na caminhonete, nao
conseguia controlar seus sentimentos.



— Que cara de pau! Ouviu o que ele disse, Ant? Ouviu o que ele estava
insinuando? — O

medo de que sua noite com Isabel pudesse ser descoberta deixava-o
mais agressivo do que era a intencdo. — Babaca moralista. Falando desse
jeito, eu podia processa-lo por difamagao. Ele se acha melhor do que todo
mundo... sempre me deu nos nervos.

O ruido na cabega de Matt estava tao alto que ele s6 ouviu o telefone
tocar quando o filho o pegou no painel e atendeu.

— E Theresa — disse, abertamente, e também desviou os olhos do pai.
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Ainda ndo eram nem sete da manha do dia seguinte quando Isabel viu
os cachorros. Era sabado,

entdo nao havia necessidade de acordar cedo, mas ela andava dormindo
mal, e concluira que a unica maneira de desanuviar a cabeca era se
levantar da cama.

Como podia explicar os projetos que descobrira na escavadeira
amarela? Nitidamente, tinham relagdo com a Casa Espanhola, eram um
modelo do trabalho que Matt andara fazendo. Havia esbogos do banheiro
no espaco que ele havia sugerido, ao lado de um closet novo. No entanto
ele nunca havia mencionado arquitetos nem projetos. Eram muito recentes
para terem pertencido a Samuel Pottisworth, e ela custava a acreditar que
seu tio-avo tivesse intencao de se envolver em obras importantes, afinal
abandonou a casa durante décadas.

Mas se Matt pagara um arquiteto para desenha-los, ela ndo devia poder
opinar sobre o que era sugerido? A ideia de discutir o assunto com ele a
deixou infeliz de novo.

E depois havia o dinheiro. Ela nunca tinha pensado em dinheiro antes
da morte de Laurent.

Era fungdo dele, uma coisa abstrata que existia para facilitar os
prazeres da vida. Férias em familia, roupas novas, refeigdes fora de casa.
A ostentacao displicente deles a deixava em choque.

Isabel sabia exatamente quanto dinheiro tinha na carteira e na conta
bancaria. Quando pagasse a Ultima fatura de Matt, ela e a familia
poderiam viver trés meses com o que sobrasse sem outra fonte de renda.
Dar trés a quatro aulas de violino por semana prorrogariam esse prazo. Se
conseguissem pelo menos ter um quarto e um banheiro decentes, poderiam



alugar a casa, o que geraria uma renda de até quarenta libras por semana.
Mas isso era um grande se. Eles continuavam se lavando na pia da cozinha
e usando o banheiro do andar de baixo.

“Nao vejo muitos inquilinos interessados em tomar banho de bacia”,
comentara Kitty.

Isabel estava na janela, meio dormindo, observando os patos e os
gansos levantarem voo, grasnando para algum predador invisivel, quando
notou cachorros do outro lado do lago, correndo serelepes em circulos uns
atras dos outros.

Quase instintivamente, vestiu o robe e desceu correndo até a porta da
casa. Calcou as galochas e atravessou o gramado meio andando, meio
correndo, abragando-se para se proteger da friagem da manha.

Parou onde os cachorros estiveram havia pouco tempo, a grama
molhada ro¢cando em suas panturrilhas, o canto dos passaros chegando a
seus ouvidos. Os cachorros tinham sumido.

— Byron? — chamou, a voz ecoando pelo lago.

Ele ja havia ido embora. Devia estar indo para o trabalho. E entdo, ndo
muito longe dali, uma cabeca rompeu a agua. Uma cabeca escura e
brilhosa e, erguendo-se da superficie, surgiu um corpo, nu até a cintura.

Como ele estava de costas para ela, Isabel pode observa-lo por alguns
segundos sem ser notada.

Ficou impressionada com o esplendor do torso dele, que era largo nos
ombros € se estreitava até a cintura fina. Ele afastou as gotas d’agua do
rosto, e Isabel foi tomada por emog¢des conflitantes: surpresa diante
daquela beleza fisica, constrangimento ao se lembrar do ultimo corpo
masculino que esteve proximo dela, e falta de uma presenca fisica
descomplicada, um corpo masculino tocando seu corpo feminino entregue,
prazeres de que desconfiava que nunca mais desfrutaria.

Ele se sobressaltou ao vé-la, e ela se virou de costas, constrangida por
ter sido flagrada.

— Desculpe — disse, com o cabelo caindo no rosto. — Eu... ndo vi
que voce estava ai...

Ele foi até¢ a margem do lago, parecendo quase tdo sem graga quanto
ela.

— Sempre venho nadar aqui de manha — disse. Suas roupas estavam
perto de um pé de louro.

— Espero que ndo se incomode.



— Nao... Claro que n3o. Voc€ ¢ muito corajoso. A agua deve estar
congelando.

— A gente se acostuma — disse ele. Houve um breve siléncio, em que
os cachorros passaram correndo com as linguas de fora. Entdo ele sorriu.
— Hum... Isabel... preciso sair...

Ela entendeu imediatamente o que ele queria dizer e se virou, as
bochechas queimando.

Quanto tempo ele achava que ela ficara ali parada? E logo de robe. De
repente, ela imaginou como outra pessoa poderia enxerga-la naquela
situagdo. Sera que Matt contara a ele sobre a noite anterior? Serd que ela
ao menos devia estar ali? De repente Isabel se sentiu esmagada. Apertou o
robe em volta do corpo.

— Olhe, falo com vocé outra hora. Tenho que entrar.

— Isabel, ndo precisa...

— Nao. Preciso, sim. Eu realmente...

Entdo viu o filho. Ele saiu de tras das arvores segurando a barra do
moletom, que estava cheio de cogumelos.

— Thierry? — disse, perplexa. — Achei que voce estivesse na cama.

— Pensei que soubesse — disse Byron, atras dela. — Ele tem saido
comigo todo sdbado de manha.

Ela ndo fazia a menor ideia. Mas Mary saberia se Thierry andasse no
bosque pouco depois do amanhecer. Isabel sentiu frio. Seu robe de seda
nao protegia nem um pouco do ar umido.

— Desculpe — pediu Byron, ainda dentro da d4gua. — Se eu soubesse,
nao teria deixado ele vir.

— Tudo bem. Se isso o deixa feliz... — retrucou ela, num fio de voz.

Thierry se aproximou e lhe entregou os cogumelos, que emanavam um
aroma forte e terroso.

— Nao tem perigo — disse Byron —, sdo cantarelos. Faz anos que eu
pego. Sao do terreno de Matt, mas ele ndo vai se importar.

Ao ouvir esse nome, Isabel deixou o cabelo cair ainda mais no rosto e
se abaixou para pegar os cogumelos de Thierry. Ficou de costas para Byron
e ouviu um barulho enquanto ele saia da 4gua.

Saber que ele estava nu ali tdo perto a deixou extremamente inibida, e
ela murmurou alguma coisa inconsequente para Thierry, que examinava
sua colheita com dedos experientes.



— Alias, eu precisava lhe pedir um favor — disse ela, ainda de costas
para Byron.

Ele esperou.

— Preciso usar nossa terra, viver dela o maximo possivel. Vocé disse
que podia ensinar Thierry a cultivar legumes... Bem, talvez pudesse me
mostrar o que eu posso fazer. Sei que trabalha para Matt e deve ser muito
ocupado, mas eu ficaria grata por qualquer coisa que puder me dizer...
Nao tenho mais ninguém a quem pedir. — Tentou avaliar a reagdo dele,
depois prosseguiu: — Nao quero vacas nem porcos nem nada disso, € nao
vou ficar arando campo. Mas deve haver alguma coisa que a gente possa
fazer para nos socorrer.

— Vai sujar as maos.

Ela se virou e deparou com ele de calga jeans e camiseta, a pele ainda
visivelmente molhada.

Entdao olhou para os proprios dedos, ha trinta anos protegidos do
desgaste do dia a dia, ja sujos da terra dos cogumelos.

— F questio de costume.

Byron esfregou a cabeca com uma toalha e observou o terreno a sua
volta.

— Bem, para comegar, ai esta o seu caf¢ da manha — disse ele,
apontando para os cogumelos.

— Pode colher até o outono. E, se ndo for muito fresca, provavelmente
poderia alimentar sua familia durante meses.

Ela esperou.

Um sorrisinho brincava nos labios de Byron. Quando sorriu, ele
parecia outra pessoa.

— Hum — disse, por fim, e apontou para o robe dela. — Com isso
vocé nao vai longe.
— Ah! — exclamou ela, rindo de repente. — Ah. Cinco minutos. S6

me dé cinco minutos.
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Havia comida por todo lado, se escolhesse enxerga-la, Isabel descobriu
durante aquela manha com

Byron. Enquanto Kitty ficou em casa, conversando ao telefone, Isabel
e Thierry acompanharam Byron pelo jardim e em volta do lago, Isabel
tentou memorizar tudo o que ele falava sobre as possibilidades de suas
terras, que mais pareciam um celeiro de viveres do que um desanimador
sorvedouro de seus recursos.

— As coisas mais faceis de cultivar sdo batatas, tomates, talvez
cebolas e alguns tipos de feijao.

Neste solo, todos sao infaliveis. Esse canto todo vocé pode usar para
ruibarbo, crescia muito bem aqui.

Thierry fez uma careta.

— Vocé€ vai gostar numa torta — disse Byron, cutucando-o.

Preciso fazer uma, pensou Isabel, mas nunca tinha pedido a receita a
Mary.

— A velha estufa fica perto dos estabulos. Se desenvolver as mudinhas
embaixo de uma protegao de vidro, pode transplanta-las depois das geadas.
E mais barato cultivar apenas semente, embora para este ano talvez ja
esteja muito tarde. Se capinarmos 1sso — disse, arrancando algumas ervas
daninhas perto do muro de tijolos —, talvez até encontre algumas estacas
de framboesa... Aqui estdo. Corte essas mais ou menos por aqui —
explicou, indicando com os polegares —, e deve ter uma boa safra. E bom
deixar todas essas silvas para ter amoras.

Foi andando a passos largos, cada vez mais tagarela. Ali, no seu
ambiente, a atitude defensiva se dissipou, o estranho sorriso surgia em seu
rosto de vez em quando. Falava baixinho, como se ndo quisesse perturbar
seu entorno.

— Aqui tem muitas variedades de maca. Vao estar maduras no outono.
Vocé precisa arranjar um freezer para guardar o que ndao consumir e,
assim, ter comida para durar até o fim do inverno.

Cozinhe o maximo que puder. O que sobrar, embrulhe individualmente
em jornal. — Fez o gesto de polir uma maca. — Deixe-as num lugar frio
numa das dependéncias externas, onde os camundongos nao as alcancem
— acrescentou.



— E tem ameixas Victoria, peras, magas silvestres, ameixas pretas...
— Indicou as arvores. Ela ndo sabia distingui-las. — Rainhas-claudias
aqui. Groselhas nesse arbusto. Cuidado com os espinhos quando for colhé-
las, Thierry. Da para fazer geleia, chutney, talvez até vender. Muita gente
vende coisas na beira da estrada.

— Quem viria até aqui para comprar geleia? — perguntou Isabel.

— Se for boa, pode pedir para os Primos venderem na loja como
produto organico. Nunca usamos agrotoxicos aqui, pelo que lembro. —
Hesitou. — As Unicas coisas que ddo problema sdo as alfaces e as
cenouras.

— Os coelhos — disse Isabel.

— E. Mas a gente pode arranjar alguma coisa para manté-los
afastados. E toda noite vocé€ poderia ter ensopado de coelho, se quisesse.

— Vocé quer dizer matar coelhos?

— Por aqui € moleza.

Ela estremeceu com a escolha de palavras dele.

— Nao ¢ dificil esfolar um coelho. Thierry ja fez isso.

Ela ficou espantada, mas de repente Byron pareceu sem jeito.

— Tomei cuidado. Fiquei de olho enquanto ele usava a faca.

Nao foi a descoberta de que o filho andara manuseando facas que
espantou Isabel: foi a expressao de orgulho dele ao olhar com timidez para
Byron, aparentemente deleitando-se com a aprovacao do homem.

— Ele ¢ bom nisso, nao ¢, T? Tem um talento nato, o seu filho.

— Voceé gostou de fazer isso, Thierry?

Observando-o com Byron, ela pensou que talvez ele respondesse. Mas
se limitou a assentir. Ela captou o olhar de Byron e viu ali refletido um
reconhecimento daquilo que esperara. Mas ele continuou falando
tranquilamente, como se ndo tivesse percebido nada.

— E tem faisOes, veados. A carne de veado pode abastecé-la durante
quase todo o inverno. Pode pendurar num dos galpdes. E carne boa. Muito
magra.

— Acho que ndo vou me sair muito bem nisso — disse ela, e sorriu.

Ficaram ali parados por um minuto enquanto Thierry corria com um
dos cachorros pelo meio das arvores.

— Voc¢ ficaria surpresa com o que da para fazer — disse Byron —, se
tiver necessidade.



Caminharam pela trilha ao redor do lago e voltaram para casa, o sol
aquecendo a terra e fazendo algumas abelhas voarem em volta deles. A
cabeca de Isabel fervilhava de possibilidades.

As provisdes penduradas em ganchos do lado de fora, cestos suspensos
ndo convencionais, cheios de cebola, frutas, uma tina de plastico
transparente cheia de leite. Imaginou-os transbordando com sua produgao,
ela de repente capaz, descascando, esfolando, cozinhando.

— E vocé me ensinaria? — perguntou. — A atirar?

Entdo ele ficou muito sem jeito.

— Com uma espingarda de ar comprimido, sim. Eu ndo devia ter
usado aquela espingarda.

Nao tenho porte de armas. Conhe¢o uma pessoa que pode lhe ensinar,
se quiser.

— Nao posso pagar — disse ela.

— Da para cagar coelho com espingarda de ar comprimido — afirmou
ele. — Nao precisa de porte de armas para isso. Pode pegar a minha
emprestada, se quiser. Eu lhe mostro como usar.

%k

Em vinte e quatro horas, refletiu Isabel, tinha passado de primeiro
violino a jardineira armada.

Sentou-se no banco de jardim perto da varanda dos fundos, segurando
a .22 de Byron, com algumas latas enfileiradas no muro diante do campo
aberto, para nao acertar ninguém acidentalmente. Ele lhe dissera para
continuar treinando. Ela apoiou a espingarda no ombro e mirou na lata.
Era preciso acertar na cabeca, dissera ele. Um tiro fatal. E crueldade feri-
los.

Nao sao coelhos fofinhos, disse a st mesma. S3o comida para os meus
filhos. Dinheiro economizado para essa casa. Para o nosso futuro.

Pou! O tiro ecoou pelo campo e, com um estalido gratificante, a bala
atingiu a lata. Ela ouviu o filho se aproximar, sentiu o toque dele em seu
ombro. Virou-se e ele deu um sorriso radiante.

Ela fez sinal para o menino se afastar de novo.

E isso, Laurent, disse ela em siléncio, enquanto fechava mais uma vez
o dedo branco esguio em volta do gatilho. Esta na hora de seguir em
frente.
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Achavam que Anthony ndo podia ouvir. Trancados no escritorio,
pareciam achar que o som de suas vozes ndo se propagaria pela casa,
ricocheteando feito balas nas paredes.

— Realmente ndo acho que seja pedir muito, Matt. S6 quero ter uma
ideia de quando vocé vai chegar em casa.

— Ja disse que nao sei. Voc€ sabe que ndo tenho como saber de
véspera.

— Vocé costumava me dar alguma previsdo. Agora deixa o celular
desligado, e metade do tempo eu nao sei onde vocé esta.

— E por que eu devia lhe dizer onde estou a cada minuto do dia? Nao
sou uma crianca. Voc€ quer a Casa Espanhola, ndo ¢? Entdo me deixe
ganhar o raio do dinheiro para compra-la.

Na sala, Anthony caiu na cadeira e se perguntou se devia colocar os
fones de ouvido.

— Nao sei por que vocé esta sendo tao agressivo. SO estou pedindo
para me avisar mais ou menos a hora que vai chegar em casa.

— E eu estou lhe dizendo, como ja repeti cem vezes, que nao tenho
como fazer 1sso. Posso estar trabalhando no casardo e surgir um problema.
Posso ser chamado do outro lado da cidade por alguém com alguma
emergéncia. Vocé sabe tdo bem quanto eu que preciso ser flexivel. Cadé
meu maldito livro de IVA?

Gavetas abrindo e fechando.

— Na pasta azul onde sempre fica. Ali. — Uma pausa. — Olhe, eu
entendo, Matt, mas por que vocé ndao pode ligar e me dar uma previsiao?
Assim também posso planejar minha noite. E o jantar.

— Deixa meu jantar no forno, mulher. Se eu nao me incomodo com
comida morna, por que esta criando tanto caso?

— Porque vocé esta sendo evasivo.

— Nao, vocé ¢ que esta sendo controladora. Como se quisesse
controlar tudo... essa casa, aquela casa, o dinheiro, Anthony e agora a
mim. “Voc€ tem que fazer isso, tem que fazer aquilo”, o tempo todo
enchendo o saco!

— Como vocé pode dizer isso?



— Porque ¢ verdade. E porque esta me irritando.

— Pelo visto, Matt, quase tudo o que eu fago te irrita.

Era a terceira vez essa semana. Fazia quase dez dias que o pai andava
nervoso ¢ mal-humorado.

Por uma razdo qualquer, ndo contara a mae que tinham parado a obra
na Casa Espanhola, e no fundo o garoto se perguntava se seria por que a
mae de Kitty ndo tinha mais dinheiro. A menina vivia dizendo que a mae
estava dura. Talvez seu pai estivesse tentando decidir o que fazer antes de
contar a sua mae.

O que quer que fosse, havia alguma coisa acontecendo. Normalmente,
quando saia para trabalhar, Matt levava Anthony com ele depois da aula,
supostamente para ensina-lo, preparando-o para o dia em que assumisse 0O
trabalho. Era o que sempre dizia, mesmo quando Anthony desconfiava que
ele queria mais um par de bragos de graga. Mas ultimamente ndo pedira
que fosse com ele. Também nao levava Byron, que estava cuidando da
terra. Anthony nem sabia onde seu pai estava trabalhando... Na casa de
Theresa, provavelmente, ndo que pudessem chamar aquilo de trabalho. Na
verdade, ele ndo se importava, 1sso significava que podia ir para a casa de
Kitty e ficar com ela. Era mais féacil do que ter que ouvir aquilo. Tirou o
celular do bolso. “Acha q a assisténcia social acolheria meus pais?”,
digitou e enviou a mensagem para Kitty.

— Nao quero discutir com vocé, Matt...

— Vocé me surpreende. Arruma briga sempre que pode.

— Isso ndo ¢ justo. SO quero sentir que ndo estou casada com um...
um vacuo. Porque ¢ assim que eu me sinto. Até quando vocé esta presente,
¢ como se ndo estivesse conosco.

O telefone de Anthony apitou. Ele olhou.

“Nao adianta me perguntar. Minha mae agora anda de espingarda em
punho. Bjs, K.”

— Vocé estd me perturbando. Vou embora.

— Matt, nao...

— Nao tenho tempo para isso.

— Mas tem tempo para ela.

Um longo siléncio. Anthony fechou o telefone, depois ficou sentado na
cadeira, prestando aten¢do ao que soava como o lento chiado de um
rastilho.

— Do que vocé esta falando?



A mae, chorosa, respondeu:

— Nao sou idiota, Matt. Eu sei. E ndo vou aguentar isso de novo.

O pai, desdenhoso e frio:

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Quem ¢ dessa vez, Matt? Uma balconista? Uma bartender? Uma
cliente grata? Droga... A mulher do outro lado da estrada, talvez? Vocé
vive enfurnado la.

O pai explodiu:

— Quem me falou para ir até 1a? Quem quis que eu fizesse a obra?
Quem passou os ultimos nove anos falando sem parar que queria aquela
maldita casa? Nao comece a reclamar comigo porque estou fazendo a
unica coisa que vocé disse que queria!

— Pare de distorcer minhas palavras! Voc€ queria aquela casa tanto
quanto eu!

— Nao vou mais ouvir isso — disparou o pai. — Estou indo para o
trabalho.

Anthony se apressou para colocar os fones de ouvido quando a porta do
escritorio se abriu e o pai saiu com um passo decidido.

— Vou chegar quando tiver que chegar. Estd bem? Anthony, vocé devia
estar na escola e nao sentado ai xeretando feito uma velha.

— Nao me trate como se eu fosse imbecil, Matt. — A mae estava
gritando. — Nao vou ficar de bragos cruzados enquanto vocé€ trepa com
metade das mulheres da regido. Matt! Matt?

A caminhonete do pai se afastou levantando cascalho, e Anthony tirou
os fones de ouvido quando a mae apareceu. Ao vé-lo, ela se sobressaltou e
enxugou os olhos, tentando se recompor.

— Eu ndo sabia que vocé ainda estava ai, querido. Esta esperando uma
carona?

— Tenho o tempo livre. S6 preciso chegar as dez. — Ficou brincando
com o telefone para ela ter tempo de ajeitar o cabelo, que estava sempre
impecavel e, quando ficava desgrenhado como naquele momento lhe
deixava com uma aparéncia vulneravel. — Eu s0 queria ter certeza de que
voce estava bem.

Ela estava com os olhos vermelhos e a pele manchada.

— Estou bem. De verdade. Vocé sabe como seu pai €... um pouco
dificil as vezes. — Depois acrescentou, como quem nado quer nada: — Ele
nao disse onde estava trabalhando?



— Nao. — E o menino acrescentou: — Mas ele ndo esta no casarao.
Kitty falou que ele ndo apareceu 14 essa semana.

— F mesmo?

— Ela saberia.

A made suspirou, como se nao soubesse se estava desapontada ou
aliviada com essa informacao.

— Entdo ele ndo esta 1a — disse, quase para si mesma. — Anthony,
posso fazer uma pergunta?

Acha que ele esta... envolvido com a Sra. Delancey?

Anthony ficou feliz de ndo ter que mentir.

— Nao. Com ela, ndo. Ela é... diferente de nos.

Quase disse que ela ndo fazia o tipo do pai.

— Ele anda tdo... — Laura exibiu o sorriso caracteristico de quando
tentava convencer Anthony de que estava tudo bem. — Desculpe. Eu ndo
devia envolver vocé nisso tudo. Deve me achar uma boba.

Ele se deu conta de que queria bater no pai, bater, bater mesmo. As
palavras sairam antes que ele se desse conta do que dizia.

— A gente podia deixa-lo.

A mae arregalou os olhos.

— Quer dizer, ndo continue com ele por minha causa. Eu nao ficaria
arrasado nem nada se a gente fosse embora.

— Mas, Anthony, ele ¢ seu pai.

O menino deu de ombros e pegou a mochila ao lado do sofa, ja
sabendo que nada do que dissesse faria diferenca.

— Mas 1sso nao faz dele uma boa pessoa, faz?
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A principio ela pensara que haviam sido os Primos. Nao imaginava
quem mais deixaria duas

caixas de ovos frescos a sua porta, onde quase pisara neles. Pegara uma
das caixas, abrira-a e examinara os ovos manchados de tamanhos
irregulares, alguns ainda com palha e penas grudadas.

Quando quebrara um deles na frigideira, o ovo ficara quase em pé em
vez de se esparramar. Feito uma protese de silicone para o seio, comentara
Kitty.

— Os Primos dizem que isso significa que sdo realmente frescos.



Ela fora a loja na hora do almogo e lhes agradecera pela entrega
inesperada.

— Estavam muito deliciosos. Quase carnudos de tdo saborosos. Nunca
imaginei que ovo tivesse esse gosto. E a cor! Tao vival!

Henry olhara para ela, sem entender.

— Querida, eu adoraria achar que estamos incrementando a contagem
dos seus ovos, mas a gente ndo faz entrega. Nem para nossos melhores
clientes.

Entdo, alguns dias depois, apareceu lenha. Viera com um bilhete:
“Precisa secar por pelo menos um ano. Deixei o resto no celeiro perto do
pomar.”

Ela saira e encontrara uma pilha bem alinhada de lenha recém-cortada,
algumas ainda com a seiva escorrendo. Sentira o aroma, passando a mao
pela casca. Havia algo essencialmente gratificante num monte de lenha, a
certeza do calor que viria.

Dois dias depois, acocoradas e de olhos inexpressivos e furiosos numa
caixa de arame enferrujada, havia seis galinhas. “Essas estdo em ponto de
postura (os ovos virdo em breve)”, dizia o bilhete. “Vao precisar de milho
ou ra¢do, um suprimento comum de areia e agua. E do antigo galinheiro ao
lado da estufa. Prenda-as a noite. Colin, da Fazenda Dorneys, vai ai retirar
as paletas velhas no fundo da garagem como pagamento.”

Ela e Thierry haviam improvisado um cercado com pedagos velhos de
tela de galinheiro e estacas, e observavam as aves ciscarem pelo jardim.
Thierry tinha gostado daquilo, ocupando-se das estacas e da tela, depois
esfregando as maos de alegria. A primeira vez que ele encontrara um ovo,
fora correndo encosta-lo no rosto dela para sentir o calor que ainda tinha.
Isabel rezara para que aquilo fosse uma virada para o filho.

E depois foram os coelhos. Ela estava no andar de cima, escovando os
dentes no banheiro inacabado, quando ouviu Kitty gritar. Desceu correndo
de robe, a boca cheia de pasta de dente, e encontrou a filha encolhida ao
lado da porta dos fundos. Estava branca de susto.

— A1, meu Deus, alguém realmente nos odeia!

— O qué? — gritou Isabel. — O que foi1?

— Olhe s06!

Isabel abrira a porta dos fundos, com Thierry ao lado. Ali, nos degraus,
havia trés coelhos mortos, as patas traseiras amarradas com barbante, e



uma pequena mancha vermelha em cada cabeca apontando de onde eles
tinham vindo.

— Parece o Amargo Pesadelo.

— Foi Byron — disse Thierry, todo feliz.

— O que vocé disse? — perguntou Isabel.

Mas o menino ficou calado de novo. Pegou os coelhos e os levou para
a cozinha, colocando-os delicadamente na mesa.

— Eca! Nao coloque ai! Estdao mortos! — gritou Kitty, encolhida na
parede, como se os coelhos pudessem ressuscitar de repente e pular em
cima dela.

— Nao tem problema, querida. — tranquilizou-a Isabel. — S3o um
presente para a gente.

Thierry vai prepara-los.

— Alguém nos deu uns bichos atropelados de presente?

— Nao sao bichos atropelados. As pessoas costumavam comer coelho
o tempo todo.

— Sim, e também mandavam criangas subirem pelas chaminés. Nao ¢
desculpa. — Kitty estava visivelmente horrorizada com a ideia. — Se
acham que vou comer coelho morto, estdo loucos. Eca! Vocés sao
nojentos!

Ela saiu com estardalhaco da cozinha. Thierry estava sorrindo.

— Mostre para mim, querido — disse Isabel. — Mostre para mim o
que Byron te ensinou e vamos fazer isso juntos.

Durante quase duas semanas tinha sido assim. As primeiras batatas,
com brotos hesitantes na casca amassada, envelopes com sementes,
rotulados com instrugdes, dois sacos de esterco. Isabel tentara encontrar
Byron para agradecer, mas ele nunca estava por perto. Na verdade, a nao
ser por ela e pelos filhos, a casa andava deserta. Matt nao voltara. A
escavadeira e as ferramentas dele estavam espalhadas pela casa e pelo
terreno feito reliquias encalhadas do Mary Celeste.

Thierry estendeu um saco plastico na mesa e colocou um coelho de
costas, com a cabega virada para ele. Pegou a faca pequena da cozinha e
posicionou-a do lado esquerdo da barriga macia e branca, puxou um tufo
de pelos com os dedos € comegou a cortar. Isabel resistiu ao instinto de
afastd-lo de utensilios afiados, mas os dedos do menino eram precisos
como o0s seus eram nas cordas, e ele estava muito absorto na tarefa. E,
enquanto Isabel observava, impressionada com a delicadeza da operagao, o



filho largou a faca e arrancou a pele do animal, quase como se o estivesse
despindo, revelando a carne viva rosada por baixo.

Ela ndo sabia o que diria a Matt sobre aquela noite. Nao conseguia
explicar seus atos, quanto mais os dele, e embora a bebida pudesse ter
contribuido, sabia que colocar a culpa no vinho ndo bastava. Para ser
sincera, uma parte dela tinha se sentido em divida com ele, embora a
verdade nua e crua da proposta dele tivesse feito seu sangue gelar.

Estava na pior quando ele aparecera de repente, um homem forte,
sempre no comando... E ali, no escuro, absorta na musica € em sua
soliddo, convencera-se de que ele ndo era praticamente um estranho. De
que, de alguma forma, ela havia invocado Laurent no escuro € no vento.
Uma versao espectral dele.

Nao podia alegar falta de vontade. Havia desejado aquilo.

O filho retirou a cabeca. Enquanto Isabel tentava ndo estremecer, ele
abria o animal da virilha para cima, puxando as entranhas. Mordia o labio
inferior, muito compenetrado. Suas maos, pensou ela distraidamente,
tinham o mesmo aspecto de quando ele era bem pequeno, fazendo pintura
a dedo com tinta vermelha e marrom.

Tinha experimentado um prazer vergonhoso ao sentir as maos de Matt
em seu corpo, seu halito, seu abrago, ao se entregar a ele. Ao sentir seu
puro desejo ser correspondido. Ainda se lembrava da lancinante felicidade
fisica de senti-lo dentro dela.

E depois o encanto se quebrara. Se fosse alguns minutos depois,
poderia ndo ter sido tdo ruim.

Ele ndo era seu marido. Nao era alguém que ela desejasse perto dela,
dentro dela. Mas fora longe demais para parar e por isso fechara os olhos,
tentando se desvincular do que estava acontecendo enquanto seu corpo,
que de inicio a traira, lembrava-se de quem ele era e se fechara,
transformando-a em uma pessoa fria, envergonhada e sem sentimentos.
Entdo, o pior foi ele ter ficado tao satisfeito, tdo afetuoso depois. Parecia
achar que ela poderia prolongar o encontro, ou mesmo repeti-lo.

E, para completar, essa culpa esmagadora, ndo sé por causa da esposa
dele, mas pela tranquilidade com que se oferecera a outro homem, ela,
uma mulher que passara pouco mais de um ano de luto pelo marido e
ainda nao parava de pensar nele. Traira o que ela e Laurent tinham vivido.
Sentia-se como se a presenga de Matt houvesse apagado tudo o que
existira antes.



Isabel se sobressaltou quando Thierry, com um gesto bruto, quebrou as
pernas do coelho. Ja ndo havia pelo, cabeca, patas, s6 um bolo de carne
crua. Dolorosa e exposta. Thierry a lavou na torneira, ficando na ponta dos
pés, depois mostrou cheio de orgulho para a mae. Nao havia mais nada no
interior, s6 uma cavidade limpa onde antes estivera o coragao.

Isabel conteve um estremecimento.

— Maravilhoso, querido. Muito bem.

As maos do menino ainda estavam salpicadas de sangue e pelo quando
puxou outro coelho do saco plastico.

Isabel colocou o bicho limpo em salmoura, como Byron lhe dissera
para fazer. Aparentemente, isso deixaria a carne mais saborosa.

*

Ela viu o carro antes de notar a presenca dele, avistando-o através das
arvores do outro lado do

lago. Era o lugar que ela lhe mostrara no dia em que se conheceram.
Desde entdo, ela voltara 14 mais de uma vez, nos dias em que Matt estava
especialmente detestdvel. As palavras do filho ainda ecoavam em seus
ouvidos.

“Somos casados”, dissera a ele. “Acredite ou ndo, isso significa
alguma coisa. Significa ndo ir embora quando as coisas se complicam.
Significa que resolvemos nossos problemas.”

“Se vocé esta falando...”, resmungara Anthony.

“O que quer dizer com iss0?”

“Bem, eu nunca vou me casar se isso significa ser como vocés dois.
Olhe s6 para vocés”, dissera ele. “Nao sdo amigos, nunca riem juntos.
Nunca conversam um com o outro sobre nada.”

“Isso nao € justo.”

“Vocés parecem uma série de comeédia dos anos 1950. Ele te deixa
chateada. Vocé o perdoa.

Ele faz sujeira. Vocé€ limpa. Sdo como uma institui¢do falida.”

O carro dele estava estacionado um pouco mais atras, fora do caminho,
e, quando passou, ela olhou de relance para o mapa 14 dentro, os papéis
espalhados, ja sabendo que s6 poderia haver uma razdo para ele ter
voltado. Laura endireitou as lapelas, feliz por ter se dado ao trabalho de
retocar a maquiagem.



Ele estava sentado num tronco de arvore e se levantou depressa quando
ela se aproximou, abrindo um sorriso. Ela sorriu também. Fazia tempo que
alguém sem pelo nem cascos se alegrava tanto em vé-la.

— E vocé! — exclamou ele. — Eu estava torcendo para que fosse.

Ele tinha uma voz linda, grave, suave e ligeiramente entrecortada. Um
pouco como a do pai dela. De repente, ficou encabulada.

— Apreciando a vista? — perguntou, timidamente.

Ele se abaixou para fazer carinho em Bernie, que nio hesitou em lhe
dar as boas-vindas.

— E um lugar fabuloso. Sonhei com essa vista todas as noites
depois... da nossa ultima conversa.

Mal se via a casa do outro lado, parcialmente encoberta por arvores e
sebes, parcialmente refletida no lago espelhado. Em varias ocasioes ela se
sentara ali e deixara a imagina¢ao divagar, imaginando-se de bragco dado
com o marido, descendo a escada de pedra que levava para o lago. As
festas que dariam nos gramados, as cortinas elegantes que pendurariam
nas janelas. Em outras ocasides, mais recentes, ela ndo conseguia
caminhar por esse lado da propriedade, ndo conseguia ver a casa sem
morrer de inveja e frustragdo por nao ser sua, depois de tudo o que passou.

Mas, naquele dia, pela primeira vez, isso ndo importava. Nao era
objeto nem de frustracio nem de desejo, era apenas uma casa velha e
acabada, espreitando placidamente do outro lado do lago.

Houve um breve siléncio, quebrado por patos brigando nos juncos.
Nicholas estava acariciando as orelhas do cachorro. Ela se lembrou das
coisas que lhe contara da ultima vez em que haviam se encontrado. Talvez
fosse mais facil contar segredos a um estranho.

— Vocé estd... linda — disse ele.

Ela involuntariamente levou a mao ao cabelo.

— Melhor do que da outra vez.

— Vocé estava maravilhosa da outra vez. — Ele se levantou. — Quer
tomar um café? Eu estava tomando um... trouxe uma xicara a mais.

A implicagdo dessa ultima frase os fez rir. Laura se sentou no tronco da
arvore.

— Eu adoraria — disse ela.

Nao sabia quem era, contou a ele, algum tempo depois. Sabia que o
marido estava dormindo com alguém, mas ndo sabia quem.



— Viver numa cidade pequena ¢ terrivel. — Tomou o cuidado de nao
olhar para ele ao dizer isso, sabendo que sO conseguiria continuar se

fingisse que ele ndo estava ali. — Aonde quer que eu va, fico me
perguntando: ¢ voc€? Ou ¢ vocé? Pode ser qualquer pessoa. A moga do
supermercado.

A mulher da loja de tecidos. A garconete do restaurante aonde ele me
leva. As mulheres sempre acharam ele atraente.

Nicholas nao disse nada. Ficou sentado ao lado dela, escutando.

— Nao posso falar com ninguém sobre isso. Nem com as minhas
amigas, nem com as vizinhas... Sei de pelo menos uma com que ele
dormiu, por mais que ela negue. Nio adianta perguntar a ele. E capaz de
dizer que o preto era branco e a gente acreditar. Ja fez isso comigo muitas
vezes. Mesmo agora, nao admite nada. Faz com que eu me sinta uma
imbecil por desconfiar dele.

Nicholas se virou para observar o rosto dela. Laura sabia no que ele
devia estar pensando.

Idiota. Mas sua expressdo nao dizia isso.

— Da ultima vez, teve que admitir. Mandou uma mensagem de texto
para mim em vez de mandar para ela. Deve ter se confundido. “Me
encontre no Tailors” Arms”, era o que dizia.

“Tenho duas horas antes do toque de recolher.” Nunca esqueci. Toque
de recolher. Como se eu fosse uma carcereira.

— O que vocé fez?

Ela riu, mas ndo estava achando graca.

— Fui até o pub. Ele ficou completamente palido quando me viu.

Nicholas sorriu em solidariedade. Laura brincou com um dos punhos
da camisa.

— Ele confessou tudo e pediu desculpas. Estavamos tentando ter um
filho, sabe. Achei que isso nos uniria, mas ele disse que o fazia se sentir
pressionado e que essa mulher... essa garota... era o resultado. Isso foi ha
trés anos.

— E agora?

— Nao sei. Falo com as vendedoras das lojas e com a cabeleireira,
com minhas amigas e vizinhas e... ndo tenho ideia de qual delas esta
dormindo com meu marido. — Esfor¢ou-se para controlar o tom de voz.
— E o mais dificil de tudo, sabe. A possibilidade de ela estar aqui me
olhando, rindo de mim. Uma dessas garotas bonitinhas de corpo firme e



pele perfeita. E o que imagino. Os dois rindo de mim. — Cerrou a
mandibula. — Desculpe — disse, pouco depois. — Vocé€ sO queria tomar
um café e curtir a vista e eu estou aqui, lamentando meu casamento.

Desculpe.

Nao seja gentil, sendo desmorono, disse-lhe em siléncio.

Mas enquanto ela olhava fixamente a casa ao longe, a mao dele se
fechou sobre a sua. A mao era quente, firme e desconhecida. E a voz que
falou com ela foi inesperadamente severa.

— Esse cara ¢ um idiota. — afirmou.

%k

Passaram-se mais duas horas até ele consultar o relogio.

“Tirou um horario de almogo e tanto,” dissera ela, quando ele se
espantou com a hora.

Ele sorrira e balangara a cabeca, exibindo rugas nos cantos dos olhos.

“Mas nao foi bem um almocgo, fo1?”

Eles baixaram os olhos para a embalagem de chocolate.

Nado tinham falado mais sobre Matt. Ele mudara de assunto
educadamente, contando de um lugar que visitara quando crianga, nao
muito diferente daquele, onde ele e os irmaos passavam horas vagando e
montando acampamentos. Depois, tinham falado de bichos de estimacgao
que tiveram na infancia, de pais idosos, de evitar relacionamentos, do
motivo pelo qual poderiam estar ali sentados sozinhos na beira de um
bosque. Depois ela conferira o reldégio de pulso e descobrira que duas
horas tinham se passado.

— Talvez vocé me deixe compensar isso outra hora — disse ele. —
Uma oferta gastronomica melhor.

Ela entendera o que ele estava dizendo. E seu sorriso desaparecera. Um
almogo decente. Uma coisa era encontrar alguém por acaso enquanto
estava passeando com o cachorro, até mesmo se sentar € conversar um
pouco, mas um almocgo era algo premeditado. Revelava uma intengao.

Era o tipo de coisa que Matt fazia com as mulheres que conquistava.

Seus pensamentos devem ter sido transparentes, e ela notou a decepgao
no rosto dele.

— Desculpe — disse Nicholas. — Eu sei... as coisas sao complicadas.

— Nao € voce€...



Ele contorceu o rosto.

— Voceé ¢... uma 6tima companhia.

— E vocé também, Laura. — Ele se levantou e lhe deu a mdo. — E
sério. Nem consigo dizer como gostei dessa tarde.

— As divagagdes de uma dona de casa chorona...

Ela endireitou a camisa.

— Nao — disse ele. — Apenas honesta. Estou lisonjeado. —
Continuava segurando a mdo dela. — Estou sozinho h4 muito tempo, em
parte porque quero, mas foi bom simplesmente conversar com alguém...
alguém inteligente e simpatico e...

— E melhor eu ir.

Ele soltou a mao dela.

— Claro.

— Quem sabe a gente se encontra de novo — disse ela.

Nao podia pedir. Nao podia confessar a si mesma que talvez quisesse
1Ss0.

Ele enfiou a mao no bolso, tirou uma caneta e escreveu algo num
pedaco de papel.

— Para o caso de algum dia vocé se interessar por aquele almogo —
disse ele. E enquanto ela seguia para a trilha, com o papel radioativo no
bolso, ouviu-o dizer: — Trés pratos ou uma barra de chocolate. Realmente
nao me importo.

*

Nicholas a observou descer a trilha, os passos um pouco forcados,
como se soubesse que ele estava

com os olhos fixos nela. Laura ndo olharia para trds, mesmo se
quisesse, pensou ele. Tudo nela remetia a delicadeza, a uma atitude que ele
raramente costumava encontrar. Até o jeito que ela segurava a xicara era
elegante. Poderia ter passado muitas horas mais observando-a. Obrigara-se
a olhar para a casa do outro lado do lago, temendo que sua atengdo a
assustasse. Mas sentira-a intensamente ao seu lado, suas terminacgdes
nervosas se agu¢ando quando o vento carregou até ele um vestigio do
perfume dela. O ar ficara preso em sua garganta quando ela erguera para
ele aqueles olhos cinzentos e tristonhos. Ja sem constrangimento, fixou o
olhar nela até as arvores a engolirem, aquele cabelo louro marcado
brevemente pelos raios de sol.



Ele desconfiava que a entendia, aquela mulher linda e gentil que mal
conhecia. Nao tinha desejado ninguém tdo completamente, com tanta
certeza, desde que sua esposa saira de casa, € ndo sabia se ja a desejara da
mesma maneira.

Ande em direcdo ao carro, ordenou a si mesmo para nio alimentar
esperancas. Como a casa, aquele provavelmente seria um jogo de
paciéncia. Talvez lhe faltasse autoconhecimento para admitir, mas apesar
do seu passado recente, Nicholas Trent era, no fundo, um negociante. E a
existéncia de um rival, por mais invisivel, desconhecido e poderoso que
fosse, s6 agucava seu desejo.

*

Naquela noite, Byron finalmente apareceu. Isabel ouviu baterem a
porta da cozinha, e abriu,

depois de ver através do vidro quem era. Ele ficou parado, ocupando o
vao da porta, s6 com uma camiseta velha azul para protegé-lo da friagem
da noite.

— O1 — disse ele, e seu sorriso foi tdo inesperado que ela retribuiu. —
Espero que nao se incomode, mas eu queria saber se podia dar uma
palavrinha com vocé.

— Quer entrar? — perguntou ela, indicando a cozinha.

Thierry, que estava fazendo o dever de casa, j& tinha se levantado da
cadeira.

— N&o, ndo — respondeu Byron. — E melhor aqui fora.

Indicou o jardim com a cabeca, e Isabel saiu, fechando a porta.

Ai, meu Deus, pensou ela. Ele vai querer dinheiro por todas as coisas
que deixou.

— Esta tudo bem? — indagou.

— E o Thierry — disse ele, baixinho.

— O qué? — perguntou ela, aflita.

— N#o ¢ nada ruim — respondeu ele, depressa. — E que ja vendi
quase todos os meus filhotes... Bem, reservei para algumas pessoas... mas
antes de me desfazer dos dois ultimos, queria saber se vocés gostariam de
ficar com um. Thierry se afeigcoou muito a eles, sabe.

Ela viu dois filhotes pretos e brancos atracados numa caixa no chao ali
perto.



— Estdo quase prontos para ir — prosseguiu ele —, e eu pensei...
Bem, parece que ficar em contato com animais faz muito bem para ele. —
Byron hesitou, como se tivesse medo de falar demais. — Eu fago Thierry
gritar para chama-los.

— Qritar para chama-los?

— Digo que ele tem de chama-los como parte do adestramento. Peco
para ele fazer isso no bosque.

— E ele grita?

Byron assente.

— As vezes bem alto.

Um grande n6 se formou na garganta de Isabel ao pensar na voz do
filho calado ecoando.

— O que ele diz?

— Nada de mais. S6 grita os nomes deles e “Aqui”, “Senta”, esse tipo
de coisa. Achei que seria bom forca-lo a produzir algum som. Acho que no
bosque ¢ mais facil para ele.

Estavam frente a frente, calados.

— Por quanto esta vendendo? — perguntou Isabel.

— Ah, duzentas libras cada um. — E depois, ao ver a expressao dela,
acrescentou: — Mas nao para voc€. Para Thierry. Eu ndo pretendia...

— O que?

— Cobrar.

Isabel corou.

— Vou pagar o que os outros estdo pagando.

— Mas ndo € o que eu...

— E melhor eu pagar. Assim ficamos quites.

Ela cruzou os bracos.

— Olhe, ndo vim vender um filhote. Vim perguntar se Thierry gostaria
de ficar com um. De presente. Mas primeiro eu tinha que ver com voce se
nao teria problema.

Por que vocé nos presentearia com algo?, Isabel queria questionar, mas
a pergunta ficou presa em seus labios.

— E o mais fraco da ninhada — acrescentou ele, apontando para o
mais escuro dos dois.

Ela desconfiou que isso nao fosse verdade, mas nao podia questiona-lo.
Abaixou-se e o retirou da caixa. Ele se contorceu, tentando lamber seu
pescoco.



— Voce€ ja nos deu muita coisa — disse, num tom sombrio.

— Nem tanto. Por aqui, quase todo mundo se ajuda.

— Aquilo tudo — disse ela. — A lenha, as galinhas...

— Nao fui eu. Falei para Colin que vocé ficaria feliz de trocar aquelas
paletas de madeira por algumas galinhas. Sério. Ndo tem por que se
preocupar com isso. — Pegou o outro filhote. — Seria bom se esse carinha
fosse para uma boa casa.

Olhou para ele, um homem indecifravel cujo desconforto espelhava o
dela. Percebeu que era mais novo do que ela imaginara, que seu tamanho,
sua forga e sua contengao escondiam algo parecido com vulnerabilidade. E
fez um esforco para relaxar.

— Entao, obrigada — disse, com um sorriso. — Acho... Sei que ele
adoraria ter um cachorrinho.
—Eleé...

Byron se calou quando uma caminhonete apareceu no meio das
arvores. Isabel corou ao reconhecer o barulho caracteristico do motor a
diesel. Uma parte infantil dela queria correr para dentro de casa e esperar
o carro se afastar.

Mas claro que isso nao aconteceu. Matt saltou e seguiu com
displicéncia a porta dos fundos, depois os viu. Isabel reparou que Byron se
afastou alguns passos dela enquanto o homem mais velho se aproximava.

— Byron, vocé pegou aquele material isolante? — perguntou.

— Peguei.

— E terminou de desentupir a tubulag¢ao?

Byron assentiu.

Respondidas as perguntas, Matt virou as costas, como se nao tivesse
mais interesse no homem.

Isabel notou que Byron se fechou, como se seu corpo fosse uma
concha. Seu rosto estava inexpressivo.

— Desculpe por nao ter aparecido. — Matt estava na frente de Isabel.
— Ando ocupado com um trabalho em Long Barton.

— Tudo bem — disse ela. — Mesmo.

— Mas eu queria que voc€ soubesse que volto amanhd. Como de
costume.

Langava um olhar penetrante para ela, como se suas palavras tivessem
outro significado.



Isabel aproximou o filhote do peito, grata com a desculpa de se
concentrar em outra coisa que nao nos olhos dele.

— Tudo bem — respondeu.

Ele ndo se mexeu. Isabel o encarou, endireitando os ombros. Ele
sustentou o olhar dela mais do que o necessario, mas aparentemente nao
conseguiu decifrar nada neles e acabou desviando a vista.

— De quem ¢ o filhote? — perguntou.

— FE meu — disse Byron.

— Meio novinho para sair, ndo acha?

Byron pegou o cachorrinho da mao de Isabel e colocou-o de volta na
caixa.

— Vou leva-los para casa agora — disse ele.

Matt parecia ndo querer ir embora. Olhava um para outro, até que se
virou para Byron.

— Eu me esqueci de falar... A partir de amanha, quero vocé na obra de
Dawson. Estad bem?

Algumas terras precisam ser capinadas. Ah, e tenho uma coisa para
vocé. — Pegou um envelope com dinheiro e comegou a contar
ostensivamente as notas. — ...e vinte. Seu salario. — Sorriu. — Nao gaste
tudo de uma vez.

Byron pegou o dinheiro, a contragosto. Seus olhos ardiam.

— Entdo, Byron, ndo queremos incomodar a Sra. Delancey a noite
toda. Quer uma carona de volta para a cidade?

— Nao — disse Byron. — Estacionei do outro lado do lago.

Ao som do seu assovio, os dois cachorros apareceram e o seguiram aos
pulos pelo caminho.

Isabel resistiu ao impulso de chama-lo.

Matt observou-o ir embora, depois virou-se para ela. Sua arrogancia
tinha diminuido.

— Isabel — disse, baixinho —, eu queria conversar...

A porta da cozinha se abriu e Kitty apareceu, com uma mecha de
cabelo presa no canto da boca.

— Vai me ajudar com o jantar? — perguntou, retirando a mecha de
cabelo presa. — Voce€ esta ai fora ha séculos.

Aliviada, Isabel se voltou para ele.

— Desculpe. Nao posso conversar agora.

Kitty estendeu um escorredor.



— Tém uns brotos saindo de quase todas as batatas.

— Olhe — disse ela abruptamente —, temos... Eu tenho o suficiente
para pagar as outras obras que vocé sugeriu. — Percebeu a subita
expressao de prazer dele e se deu conta de que talvez achasse que ela teria

outro motivo para prendé-lo ali. — O encanamento, a calefagdo e o
banheiro. Precisamos muito do banheiro.

— Volto amanha — disse ele.
— Otimo.
Isabel entrou pela porta da cozinha e fechou-a, sentindo-se grata.
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Byron Firth era um homem de poucas expectativas, mas até ele tinha
que admitir que a casa da Appleby Lane ndo era o que imaginara. Previra
que seria pequena, geminada, talvez um pouco parecida com a casa que ele
¢ a 1irma haviam morado, ou numa rua sem saida dos anos 1970 com um
jardinzinho quadrado na frente e atras.

Dois quartos, dissera a irma, e ele desconfiara que seria um duplex ou
um apartamento do programa de habitagdo social. Mas era uma casa com
telhado de colmo, situada numa rua tranquila, num terreno de mil
trezentos e cinquenta metros quadrados, quase uma parodia de um idilio
em estilo ingl€s antigo, com vigas pesadas e canteiros de flores.

— Quer mais alguma coisa, Byron?

Ele se recostou no sofa luxuoso e confortavel.

— Nao, obrigado. Estava uma delicia.

— Jason esta colocando a chaleira no fogo. Quer lhe mostrar alguns
projetos que temos para o jardim. Sebes e esse tipo de coisa. Quem sabe
voce pode dar uns conselhos.

Byron sabia que Jason nao queria fazer aquilo. Os dois nunca tinham
simpatizado um com o outro. Byron via os namorados de Jan — qualquer
potencial padrasto de Lily — com desconfiangca. Mas entendia o que ela
estava tentando fazer e, consciente da hospitalidade deles, contentou-se
em entrar no jogo.

— Claro. E s6 dizer quando — concordou.

O verdo chegara abruptamente nesse cantinho da Inglaterra. Na
floresta, isso significava um grande numero de atividade, brotos verdes
irrompendo dos troncos das arvores desbastadas em dire¢do ao céu, € um
tapete de flores do lado leste que havia durado semanas.

Quando a irma voltou para a cozinha imaculada, Byron deixou a
cabeca afundar nas almofadas e fechou os olhos. O rosbife estava
delicioso. Mas o sofa... Ele nem imaginara o luxo que significava a
presenca de um soféd antes de ter passado varias semanas dormindo num
chdo de concreto. Era fisicamente resistente, mas estava se perguntando
como sobreviveria mais uma noite naquele local.



Aquilo estava demorando mais do que ele imaginara. O velho em
Catton’s End ainda ndo pagara pela cadelinha, e a Sra. Dorney, do centro
de jardinagem, queria receber o filhote s6 depois que tivesse se mudado.

Ele encontrara uma casinha para alugar a uns cinco quilémetros dali,
numa enorme fazenda.

Nao se importavam com os caes, € 14 ele poderia inclusive arranjar
alguns bicos, mas até todos os cachorrinhos serem entregues, ele ndo tinha
dinheiro para o deposito. Nem a venda deles equivaleria a quantia que o
proprietario pedia. Entdo ele teria que aceitar todas as horas extras que
Matt pudesse oferecer.

— Vocé pode me ajudar a montar essa cadeira?

Lily se sentou em seu colo e entregou as pecas da mobilia da casinha
de bonecas que ele tinha levado. Ela lhe mostrara seu quarto, e a casa de
bonecas que o “tio Jason” lhe dera. Tinha quase um metro de altura e
telhado de palha.

“Ele queria que ela se sentisse bem-vinda”, dissera Jan. “Foi ele quem
fez. E uma copia dessa casa.”

Ele se surpreendera com o monossilabico Jason, € ndo pela primeira
vez naquele dia. Nada na atitude do homem sugerira que ele pudesse ser
capaz de fazer algo como aquilo.

— Passe a cola, Lily.

Inclinou-se para a frente com cuidado, para ndo deixar o tubinho
pingar.

— Pode fazer as coisas da cozinha depois?

— Claro.

Ela olhou para ele com um sorriso malicioso.

— Sarah, a amiga da mamae, gosta de voc€. Mamae disse que ela
podia ficar com vocé contanto que lavasse sua roupa também.

Foi a mesma coisa que a irma dissera quando ele lhe entregara suas
roupas.

— Nossa, Byron. H4 quanto tempo vocé ndo lava isso? — Segurara a
distancia o saco de roupa suja. — Nao ¢ tipico de voceé.

— A maquina de lavar do meu amigo quebrou. Entdo me enrolei com
1Ss0.

Fingiu se distrair com o jardim. Essa era a pior coisa do lugar onde
estava morando. A lavanderia mais préxima ficava a vinte e cinco
quilometros, o que lhe custaria muito diesel. Se enxaguasse as roupas no



lago, elas continuavam com um aspecto sujo € demoravam dias para secar.
As vezes, quando estava sentado ouvindo a musica de Isabel, imaginava-se
entrando de fininho na lavanderia e usando escondido a maquina dela. Mas
teria a sensacdo de estar fazendo algo furtivo e errado. E se ela encontrasse
uma meia perdida dele?

Escutava confortavelmente a maquina da irma funcionando ao longe.
De barriga cheia, com um lugar macio para se sentar e a perspectiva de
roupa lavada. Entregou a Lily a cadeirinha montada. Pensando bem, nao
era preciso muita coisa na vida para ser feliz.

— Ela ¢ bem bonita — disse Lily. — Tem cabelo comprido.

— Byron.

Jason entrou e se sentou numa das poltronas.

Byron se endireitou um pouco no sofa. Seria muito facil dormir ali.

— (Casa bonita — falou. — Tudo ¢€... muito bonito.

— Fiz quase toda a obra com meu pai alguns anos atras.

— E melhor do que a nossa casa velha. — Lily estava colando
adesivos na mobilia de madeira.

— Embora eu gostasse dela.

Byron sorriu para ela, observando Jason.

— Vocé vai fazer concorréncia ao Matt McCarthy.

— Nao me leve a mal, cara, mas eu nao gostaria desse homem na
minha casa. Nao com todas essas histérias que a gente ouve sobre ele.

Que historias?, Byron quis perguntar.

A menina cantarolava desafinadamente enquanto arrumava e
rearrumava a mobilia das bonecas. Por fim, Jason murmurou:

— Lily, querida, vocé pode perguntar a sua mae se quer que eu va
buscar mais biscoitos?

Ela se levantou depressa e foi para a cozinha, atraida pela palavra
magica. Quando estava suficientemente longe, Jason sussurrou:

— Olhe, Byron, sei que voc€ ndo ¢ muito fa da minha relacdo com a
sua irma...

Byron tentou interromper, mas Jason ergueu a mao.

— Nao, me deixe terminar. Ela me contou o que aconteceu com voce.
A prisdo e tudo o mais.

E eu queria que vocé soubesse de uma coisa. — O olhar dele era
penetrante e sincero. — Eu nunca encostaria um dedo na sua irma nem na



Lily. Ndo sou... esse tipo de homem. Eu queria que vocé soubesse disso. E,
no seu lugar, eu provavelmente teria feito a mesma coisa.

Byron engoliu em seco.

— Eu ndo tive a intencio...

— Sim?

— Ele caiu de mal jeito — disse ele, por fim. — Foi ha muito tempo.

— E. Ela me contou.

O “mas” ficou no ar. Através da porta, Byron ouviu a chaleira
fervendo, o barulho das xicaras sendo tiradas dos armarios.

— Enfim, s6 para vocé saber, provavelmente vou pedi-la em
casamento, quando elas estiverem adaptadas.

Byron deixou a cabega afundar de novo nas almofadas, tentando
digerir essa ultima reviravolta, a nova versdo de um homem do qual ele
estava propenso a nao gostar. Ele era diferente na propria casa. Talvez a
maioria das pessoas fosse.

Passaram-se varios minutos arrastados.

— Vou ver como estd indo o cha — anunciou Jason. — Com leite e
sem agucar, nao €?

— Obrigado — disse Byron.

Entdo a irma saiu da cozinha com uma bandeja.

— Nao sei por que vocé fica falando em biscoitos — disse, cutucando
Jason ao se sentar ao lado dele. — Vocé sabe que a gente comeu os ultimos
hoje de manha.

Serviu uma caneca e entregou-a ao irmao.

— Vocé ainda ndo me contou... apesar de ter me presenteado com
meia tonelada de roupa suja. Quem ¢ esse amigo que estd hospedando
voce?

*

Durante trés dias, Thierry teve certeza de ter escutado aquilo. Estava
passando pelos celeiros do

lado mais afastado da casa e ouviu um grunhido abafado, parecendo vir
de debaixo da terra.

“Provavelmente filhotes de raposa”, dissera Byron, quando gesticulou
para ele. “Devem estar entocados em algum lugar. Vamos, temos que
alimentar os faisdes.”



Byron dissera que animais selvagens jamais deviam ser perturbados
sem motivo, especialmente os jovens. Se alguém pegasse uma cria ou
mexesse num ninho, os pais poderiam se assustar e nunca mais voltar.

Mas Byron nao estava la naquele dia. Thierry ficou parado sob o sol,
imovel, inclinando a cabega para avaliar de onde vinha o som. Ouvia
musica vindo do quarto de Kitty, que ela e a mae estavam pintando. A mae
dissera que ela poderia colocar o que quisesse nas paredes. Ele ia
perguntar se podia por os planetas. Gostava da ideia de ter o Sistema Solar
do lado de fora e também do lado de dentro da janela.

A sua volta, ouvia o sussurro dos pinhos-de-riga, cujo aroma flutuava
em sua diregdo através da brisa cdlida. La estava de novo. Thierry tirou as
maos dos bolsos e comecou a dar a volta na casa.

Parou quando chegou a velha porta apodrecida. Byron lhe ensinara
sobre rastros, e, ao olhar para o chdo, notou que a porta havia sido aberta
recentemente.

Franziu o cenho. Como uma raposa conseguiria abrir uma porta, ainda
mais uma porta pesada como aquela? Seguiu em frente, enfiou os dedos na
lateral e puxou. Entrou e esperou os olhos se adaptarem a escuriddo. Os
gemidos tinham cessado.

Thierry notou o formato em L do comodo. Quando fechou a porta e
desceu os degraus, os gemidos e rosnados recomecaram, ¢ ele seguiu o
barulho até se deparar com uma visao familiar.

Abaixou-se e pegou um dos filhotes de Byron na caixa, segurando-o
com firmeza. Devia ter deixado os cachorrinhos ali para que ficassem em
seguranca enquanto ele trabalhava.

Thierry se sentou no chido de concreto, deixando os cachorrinhos
pularem em cima dele e lamberem seu rosto, coisa que sua irma sempre
dizia que era nojenta.

S6 quando eles se acalmaram e ficaram farejando o ar, ele notou que
havia mais coisas ali.

Tinha uma cadeira dobravel no canto, um saco de dormir em cima de
uma lona, uma mochila e algumas sacolas. Ali perto, viu as tigelas dos
cachorros. Um copo com uma escova de dentes estava equilibrado na
lateral de uma pequena pia. Thierry espremeu um pouco de pasta na boca.
Por que Byron estava acampando ali?

— Thierry! — Sua mae o chamou do andar de cima. — Est4 na hora do
almocgo! Thierry!



Ele deixou cuidadosamente a pasta de dente no lugar.

— Shiu — disse aos cachorros, colocando o indicador nos labios. —
Shiu.

Thierry sabia tudo sobre segredos, entendia por que era melhor guardar
certas coisas, € ndo queria que Byron pensasse que seu refugio tivesse sido
violado.

*

A mao se lembra da musica muito depois de ter parado de tocar.
Assim, a mao de Isabel recordava

a sensacao de seu velho violino muito depois de ter se desfeito dele.
Pensou no instrumento enquanto fazia a mimica do Dvotak, imaginando a
tensdo das cordas, a sensagdo do Guarneri sob seu queixo. Provavelmente
nunca mais seguraria um violino daqueles, nunca mais ouviria seu timbre
aveludado, sentiria a vibracdo pura de suas cordas, mas havia
compensagoes, disse a si mesma.

O verdo trouxera certa paz apos as turbulentas semanas do fim da
primavera. A horta florescia.

Ela comprara um freezer grande e o colocara na sala de jantar para o
excesso, € as férias de verdo haviam comecado, portanto Kitty assumira o
cuidado com as galinhas, criando cochins pretas, garnizés, enormes
Orpingtons cheia de penas fofas. Os ovos e os pintos lhe rendiam uma
renda pequena mas fixa. As duas portas da casa permaneciam abertas
durante o dia, e de vez em quando Isabel encontrava um galinho de
plumagem extravagante espiando-a do sofa com olhos penetrantes, ou uma
galinha poedeira aninhada numa pilha de roupa suja. Tinha dificuldade em
mostrar-se muito ofendida. Adorava ver Kitty e Thierry cuidando dos
pintinhos. Era bom vé-los interessados em algo, ver que ja ndo
lamentavam o que haviam perdido.

Thierry passava grande parte do tempo no bosque com Byron, e
voltava com cogumelos, folhas que podiam usar em saladas, ou carrinhos
de mao cheios de lenha para o inverno. Isabel imaginava-o chamando o
filhote que Byron lhe dera. A expressao do filho quando entendera que o
animalzinho era mesmo dele a deixara com lagrimas nos olhos. Diga
alguma coisa, Thierry, encorajara-o silenciosamente. Fique satisfeito,
berre, grite como o garoto que vocé ¢, mas ele tinha se aproximado dela e



abracado sua cintura. Ela o apertara, temendo demonstrar que esperara por
mais.

— Ele vai ter que comecar a treinar esse filhote logo — comentara
Byron, na frente de Thierry, e Isabel rezou para que o bichinho devolvesse
a fala ao filho.

Aquela manha, Byron lhe ensinara a rachar lenha. Pelo visto, ela
andara fazendo tudo errado.

O machado estava cego. Apoiar um pedago de madeira num tronco e
cortar no meio era perigoso € podia cega-la. Devia racha-lo ao meio, nao
corta-lo. Ele mostrou como retirar o machado da madeira, batendo na
parte de trds com uma marreta, suas maos fortes partindo o tronco com um
golpe limpo.

— Isso faz bem para vocé — disse ele, sorrindo quando ela tornou a
levantar o machado. — Ajuda a esvaziar a cabeca. E terapéutico.

— Desde que eu nao decepe os pés.

Enquanto isso, as mdos de Isabel estavam ficando asperas e arranhadas
de rachar lenha, enfrentar moitas de groselhas silvestres e framboesas. Ela
cortara a mao com a faca enquanto esfolava coelhos, e as palmas estavam
calejadas de pintar o interior da casa nos lugares que ndo estavam cobertos
com plastico. Estava determinada a alegra-la se pudesse. Achava que
Laura McCarthy e gente da laia dela provavelmente achariam a casa um
caos, com a madeira grosseiramente pintada, as cores primitivas, 0s
murais que subiam até o andar de cima com gavinhas de hera verdes e
amarelas. Ela ndo se importava: cada marca deixava o ambiente mais
aconchegante, em vez de um lugar aonde ela, Kitty e Thierry tinham ido
parar por acaso.

Mas o estranho na Casa Espanhola era isso, que ela s6 conseguiu
admitir para si mesma depois de Kitty ter comentado.

“Gosto dessa casa”, dissera sua filha certa noite. “Muito mais do que
quando chegamos.

Mesmo com todos os buracos e toda a confusdo. Mas nunca di a
sensacao de ser a nossa casa, nao ¢?”

Isabel tinha feito sons tranquilizadores quanto a casa estar inacabada e
a impossibilidade de julgar até que fosse totalmente deles. Quanto a
banheiros novos e janelas a serem trocados. Mas ela sabia que as palavras
de Kitty tinham um fundo de verdade.



E por sua causa?, perguntara ela a Laurent em siléncio. E impossivel
construirmos uma casa nossa sem voce?

Durante esse periodo, ela evitara Matt, o maximo que era possivel
evitar alguém que estava todos os dias dentro da sua casa. As vezes era
facil, como nos momentos em que saia para dar aulas de violino, o que a
apavorava. Desenvolvera todo tipo de estratégias para garantir que nunca
ficasse sozinha com ele, mantendo-se perto de Byron ou dos outros
pedreiros quando ia servir chd para eles, pedindo as criangcas que a
acompanhassem enquanto terminava alguma tarefa, e deixando quaisquer
conversas necessarias para quando pai e filho estivessem trabalhando
juntos.

Matt usava a mesma estratégia, um pouco menos animado e
comunicativo do que antes, mas as vezes ela se convencia de que essa
nova distancia também era conveniente para ele.

Parecia haver problemas entre ele e Anthony. Mal se falavam, e
Anthony encarava o pai com uma aversao mal disfar¢ada. Se 0 menino nao
fosse nada menos que gentil com Isabel, ela poderia achar que ele tinha
descoberto a verdade. De vez em quando, sentia os olhos de Matt fixos em
suas costas, mas, em geral, conseguia ndo se importar com isso.

Estava na horta quando ele a flagrou sozinha. Era fim de tarde, Kitty e
Thierry estavam no bosque com o cachorrinho, e ela decidira desenterrar
algumas batatas para o jantar. Temendo corta-las com a pa, puxava-as com
a mao, ajoelhada em um saco velho, e jogava-as num balde de metal para
depois serem lavadas. Havia algo gratificante em arrancar batatas, em
sentir a forma irregular do prémio debaixo da terra, na surpresa agradavel
de constatar o tamanho quando eram retiradas. Parou para afastar o cabelo
do rosto e olhou para os proprios dedos. Antes brancos, naquele momento
estavam manchados, as unhas mal aparadas eram meias-luas de sujeira.
Ah, Laurent, o que vocé€ pensaria de mim?, pensou, sorrindo. E entdo
percebeu, com um misto de alivio e pesar, que era a primeira vez que
conseguira pensar nele sem uma pontada de dor.

Colheu a ultima batata, separou-a dos caules e acomodou de novo a
terra onde a planta estivera. Depois, esfregou as maos para soltar a terra, e
sobressaltou-se ao ouvir uma voz: — Ainda sdo bonitas.

Matt estava atras dela, apoiado na pa.

— Suas maos ainda sdo lindas.



Ela tentou interpretar a expressao dele, depois se levantou e sacudiu o
saco.

— Como esta o banheiro? — perguntou, num tom cautelosamente
neutro. — Vocé achou que terminaria essa semana.
— Nao quero falar sobre isso — disse Matt. — Faz semanas que

estamos nos evitando. Quero falar sobre nos.

— Nao existe nos, Matt — retrucou Isabel com firmeza, pegando o
balde.

— Voceé ndo pode dizer isso.

Aproximou-se dela, e Isabel se perguntou se os filhos ou qualquer
outra pessoa estavam por perto.

— FEu estava 14, Isabel. — A voz dele era grave e intima. — E senti
como vocé estava... como nds estdvamos. O que eu disse depois... foi um
equivoco, um mal-entendido. Nao parei para pensar em nos.

Isabel disparou em dire¢do a casa.

— Nao, Matt, por favor — disse ela.

— Eu sei o que senti, [sabel.

Ela se virou.

— Talvez seja melhor a gente acertar as contas do trabalho que vocé ja
fez e encerrar por ai.

— Vocé precisa de mim aqui, Isabel. Ninguém conhece essa casa
melhor que eu.

— Talvez — disse ela, contra o vento —, mas nao acho que isso esteja
fazendo bem a nenhum de nds, vocé€ acha? Vamos simplesmente terminar
o banheiro e depois... — Tinha chegado a cozinha. — Preciso ir — falou.

Fechou a porta e ficou parada do outro lado.

— Isabel! O que eu fiz para deixar vocé tao furiosa? Por que esta
agindo assim?

Ela esperou que ele ndo tentasse abrir a porta.

— Isabel, ndo quis dizer aquilo naquela noite. Saiu errado.

— Nao vou discutir isso — respondeu ela.

Passou-se um momento. Entdo ela ouviu a voz dele de novo, junto a
porta, como se estivesse com o rosto encostado nela. Era grave,
determinada.

— Vocé nao pode fingir que nada mudou — disse ele.

Isabel esperou, ouvindo o peso do siléncio do lado de fora, e depois,
quando os passos dele finalmente se afastaram e desapareceram, ela



suspirou fundo. Levou a mao ao rosto, a mao suja, coberta de terra, quase
irreconhecivel até para ela mesma. Estava tremendo.

*

Matt dirigiu sozinho pelo curto trajeto até sua casa. Byron, que mal
falara com ele o dia inteiro,

desaparecera antes de ele terminar, € Anthony dissera que gostaria de
ficar mais um pouco com Kitty.

— Sua mae esta esperando vocé — disse Matt, invejando a liberdade
do menino para ficar em casa.

— Nao estd, ndo. Eu disse a ela que ia ficar aqui para assistir a um
filme. Vocé nao escuta.

Em outras circunstancias, Matt teria calado essa insubordina¢ao com
uma bofetada, mas estava distraido com o som de Isabel, parecendo
indiferente ao didlogo deles, afinando o violino no andar de cima. Ouvi-la
tocar se tornara algo desconfortdvel para ele. Nao entendia o que tinha
acabado de acontecer entre os dois: sabia como ela se sentia, entao por que
ela negava aquilo?

Entrou derrapando na estrada de acesso e bateu, mal-humorado, a porta
do carro. Bernie saiu mancando na dire¢do de Matt, mas ele ignorou o
velho cdo ao passar, tentando reprimir seus pensamentos. Nao existe
“nods”, dissera ela, como se tivesse sido um erro.

Abriu o forno e viu que estava vazio.

— Cadé meu jantar? — gritou para o alto da escada.

Como ndo houve resposta, andou pela cozinha, levantando pratos e
panelas, tentando descobrir onde ela o deixara.

— Cadé meu jantar? — perguntou novamente, quando Laura apareceu
a porta.

— Ol4, querida, teve um bom-dia? Otimo, obrigada — disse Laura,
num tom monocordio.

— O1, amor — disse Matt, com uma paciéncia exagerada. — SO quero
saber onde estd meu jantar.

— Bem... Tem costelas no freezer, sopa pronta ou frango congelado na
geladeira. Queijo e biscoitos. Pode escolher.

Ele ficou encarando a esposa.

— Matt, faz semanas que vocé se recusa a me dizer se vem para casa
ou quando vem — disse ela —, entdo achei que seria mais facil ndo



esquentar a cabec¢a. De agora em diante, vocé pode se virar.

Ele se empertigou.

— Isso ¢ alguma piada?

Ela enfrentou o olhar hostil dele com a mesma hostilidade.

— Nao, Matt. Nao acho que tenha graca nenhuma, mas ndo sou a
cozinheira de ninguém. Se vocé nem se da ao trabalho de me
cumprimentar quando chega, por que tenho que me dar ao trabalho de
fazer o jantar para voce?

— Nao me aborreca. S6 quero alguma coisa para comer.

— E estou lhe dizendo onde esta a comida. Tem muita comida. Voceé so
precisa cozinhar.

Ela se sobressaltou quando Matt deu um murro na bancada.

— Essa € a sua vinganca, ¢? Sua vinganga mesquinha? Onde vocé acha
que estive o dia inteiro, Laura? Do outro lado da estrada, com seu filho,
fazendo o que vocé€ queria, que € dar um jeito de nos mudarmos para
aquela maldita casa. Assentando canos. Instalando banheiros. Trocando
janelas. E s0 porque vocé nao esta recebendo toda a minha atencdo, acha
que val mostrar que tem razao me fazendo passar fome.

— Nao implique comigo, Matt. Vocé sabe muito bem o motivo disso.

— Vou para o pub. Nao preciso disso depois de um dia de trabalho. —
Passou agressivamente por ela em direcdo a porta. — Vou jantar 1a. E ter
uma boa recepgao.

— Otimo! — gritou Laura, enquanto ele entrava na caminhonete. —
Quem sabe vocé também encontre uma cama por 14!

%k

Nem o consolo de uma lasanha de micro-ondas e varias cervejas
conseguiram melhorar o humor

de Matt. Sentado no banco do bar, murmurava apenas as respostas
mais superficiais para quem puxava conversa com ele. Estava imerso
numa reflexdo mal-humorada.

Vira o dono do pub cutucar Theresa varias vezes, articulando com os
labios: “Fique de olho nele.” Alguns clientes habituais, que normalmente
teriam feito algum comentdrio engragado com ele, haviam percebido que
tinha algo acontecendo € mantiveram distancia.

— Esté tudo bem, Matt? — Mike, o corretor imobiliario, tinha parado
ao lado dele. — Quer mais uma?



O copo de Matt estava vazio de novo.

— Uma cerveja. Obrigado.

— Esta calmo aqui esta noite. — Mike dirigiu o comentario para o
publico em geral, talvez percebendo o humor de Matt.

— Futebol — disse o dono do bar. — E sempre assim. O pessoal chega
14 pelas dez, se nao houver pénaltis.

— Detesto isso — disse Theresa. — E chato. Mas fico entediada com
facilidade.

— Como esta a obra, Matt? — Mike passou a cerveja para ele. — Ouvi
dizer que vocé praticamente deixou a casa no 0sso.

Matt assentiu.

— Vocé sabe como ela estava — respondeu.

— Com certeza. Qualquer hora dessas, eu gostaria de ver o que vocé
fez na casa, se ndo se incomodar de me mostrar.

— Vai ficar linda — disse Matt, levantando a cabec¢a de repente. — Vai
ficar fantastica. Uma casa dos sonhos. Melhor do que vocé poderia
imaginar.

Mike olhou para ele.

— Bem, vou aguardar ansioso vocé me mostrar, cara. Ligo para vocé
durante a semana.

Theresa esperou até Mike sair e o patrdo ir para os fundos, entdo se
aproximou de Matt.

— Pegue leve. Vocé esta bebendo demais.

Os olhos azuis dele estavam agressivos.

— Agora vai me dizer o que eu devo fazer, Theresa?

Ela pareceu desapontada.

— Nao quero que vocé se meta em nenhuma encrenca. Quer dizer, que
dirija bébado.

Ele olhou para ela como se a visse pela primeira vez.

— Vocé se preocupa comigo, €? — perguntou, com a fala enrolada.

Ela colocou veladamente a mao sobre a dele e deixou os dedos
percorrerem os nds dos dele.

— Vocé sabe que sim. Mais do que tudo.

Ele se empertigou com banco e olhou em volta do pub meio vazio.

— Va me encontrar 1a nos fundos — disse, baixinho. — Preciso...
falar com voceé.



Viu apreensdo e deleite na expressdo dela. Entdo, ela foi falar com o
patrao num passo inseguro, € sussurrou no seu ouvido.

— Cinco minutos. — Matt ouviu o homem dizer, fazendo cara feia
para ele.

Entdo, com o chao oscilando sob seus pés, Matt saiu para o ar fresco
do estacionamento.

Ela estava no patio, ao lado dos caixotes, mariposas esvoacando em
volta da luz de emergéncia.

Quando se aproximou de Theresa, ela passou os bragos em volta do
pescocgo dele.

— Nossa, que saudade de vocé — disse, beijando-o. Ela tinha gosto de
spray bucal, como se houvesse pulverizado a boca nos poucos segundos
que levou para chegar 14. — Diga o que quer me dizer. Achei que vocé
tinha me deixado. — Enfiou as maos por baixo da camiseta dele. — Odeio
ndo ver voc€. Quando vocé ndo aparece, as noites parecem nunca acabar.

— Vocé se preocupa comigo, entdo?

Ela aproximou o peito do dele. Recendia a baunilha.

— Mais que tudo. Mais que qualquer pessoa — sussurrou no ouvido
dele. Seus dedos percorriam a nuca dele.

— Levante a saia — disse Matt, com a voz pastosa.

Se ele a viu hesitar, preferiu ignorar. Seus movimentos tinham ficado
pesados e desajeitados, puxando a blusa dela, agarrando a saia e
empurrando-a nos caixotes.

— Matt, ndo sei se eu... Aqui, ndo.

Mas ele nao se importou. Enganchou a perna ao redor dela, enfiando os
labios no pescoco dela, beijando-a, apalpando seus seios, suas nadegas, seu
cabelo, até os protestos de Theresa cessarem.

Depois, penetrou-a com forca, perdendo-se dentro dela, de olhos
fechados, tentando reviver o que sentira na escuriddo daquela casa, o
cabelo dela caindo em volta dele. Estava fodendo ela, ouvindo a musica
dela em seus ouvidos. Era ela. Tinha que ser ela. Perdeu-se num lugar
escuro, com movimentos grosseiros € frenéticos. Nao estava se
importando com quem o visse ou com quem ele conhecia. Estava
vagamente consciente de que os arquejos de Theresa i1am ficando
languidos e passivos, como se ele estivesse simplesmente tirando ar de
dentro dela. Entdo, com um rugido abafado, gozou e desabou em cima
dela. Vazio. Asqueroso.



Foi desprezivel. Pior que desprezivel.

Matt suspirou fundo e se afastou, equilibrando-se com um brago.

Endireitou a calg¢a jeans e notou que Theresa o olhava desconfiada,
ajeitando a blusa, os dedos pelejando com o tecido esticado.

— Desculpe — disse ele, quando viu que havia botdes faltando.

Esperara que ela passasse os bragcos em volta do pescogo de novo, que
o olhasse nos olhos com adoracdao daquele seu jeito meloso. Que lhe
dissesse que nao tinha importancia. Que tudo o que ele fizesse estava bom
para ela. Mas Theresa parecia desconcertada e desvencilhou-se de sua
mao.

— Theresa...

— Tenho que entrar — disse e, cal¢ando o outro pé do sapato, correu
para dentro do pub.

*

Laura estava na cama quando ele chegou. Entrou na casa silenciosa,
notando as cortinas fechadas,

a luz acesa no patamar da escada. A casa era impecavel, acolhedora,
tranquila. Estava tudo errado.

Ele ndo se sentia preparado para subir, nem sabia se ia se deitar quando
subisse.

Tirou as botas, ligou a televisdo, serviu-se de uisque e bebeu de um
gole s6. Nao se sentiu melhor, entdo bebeu outro, a cabeca a mil.

Finalmente, a meia noite e quinze, pegou o telefone e discou.

— Sou eu — disse.

*

No andar de cima, Laura estava deitada na cama king size, ouvindo o
marido dar passos pesados 1a

embaixo. Estava nitidamente bébado. Fla ja& adivinhara que estaria
quando ele ndo voltara para casa na hora que o pub fechava. Numa atitude
rara, perguntando-se se devia fazer as pazes, ligara para Long Whistle.
Uma moca atendera.

— Matt McCarthy esteve ai esta noite? — perguntara, e quase
acrescentara “¢ a mulher dele”, mas ndo aguentou assumir o papel da
esposa que brande o rolo de macarrao. “Toque de recolher”, dissera ele,
como se ela fosse sua carcereira.



Houve uma pausa. Ela imaginou que era a diplomacia natural de uma
bartender.

— Sim — disse a moga. — Mas ele nao esta aqui agora.

Dez minutos depois, escutara pneus no cascalho. Laura ndo sabia se
devia se sentir aliviada por ele ter ido simplesmente ao pub e voltado, ou
perturbada por ele ndo ter subido. Nao sabia o que faria se ele subisse. Ja
ndo sabia mais muita coisa. Pensou em Nicholas segurando sua mao,
dizendo-lhe que seu marido era um idiota. Ela ficara constrangida e
afastara a mdo. Ouviu sua voz revelando a ele os segredos mais intimos de
seu casamento e se sentiu desleal. Nicholas langara um olhar penetrante
para ela. Sabia que tudo que ela precisava fazer era lhe dar um sinal.

Contara coisas demais a ele, mas nao fizera nada além disso.

O pedago de papel com o nimero dele estava 14 em cima, dentro da
calca de jardinagem. Iria joga-lo fora, disse a si mesma. Mas isso nao
facilitava seu casamento, porque Matt ignorava seu autocontrole.
Limitava-se a gritar com e¢la, a ir para o pub e a voltar para casa bébado.

Laura se sentou na cama, com a cabeca entre as maos. A situacao
estava um caos, e ela precisava fazer alguma coisa a respeito. O que sua
amiga lhe dissera? Quer ser correta ou quer ser feliz? Ela pediria
desculpas. Tentaria seguir em frente.

Estava prestes a abrir a porta do quarto quando percebeu que Matt
falava ao telefone. Devia ser o celular, pois o telefone ao lado da cama nao
fizera nenhum clique. Laura abriu a porta em siléncio e saiu para o
patamar da escada, a ponta dos pés no tapete bege.

— Sou eu. — A voz de Matt flutuou escada acima. — Tenho que lhe
dizer uma coisa. Atenda.

Eu me dei conta de algo. — Hesitou, e ela se esfor¢cou para ouvir se
havia alguém no outro lado da conversa. — Vocé tem que atender — disse
ele. — Por favor, atenda... Olhe, tenho que lhe dizer como me sinto. Tudo
o que falamos depois daquela noite... foi tudo um erro idiota. Porque sei o
que esta te deixando tdo incomodada. E ¢ por causa da Laura. Vocé nao ¢
como... Vocé€ ndo ¢ uma daquelas mulheres. Mas nunca enxerguei vocé
assim... entende? Nao como uma amante.

Podemos ser felizes juntos, eu e voc€, na casa. E vocé, Isabel. E
vOce...

Laura sentiu a vida lhe escapar. Por um instante pensou que talvez
fosse desmaiar.



— Entdo me ligue — falou o marido, com a voz muito enrolada. —
Vou esperar a noite inteira ao lado do telefone se for preciso. Mas sei...

Aparentemente, ele pegara no sono. La em cima, Laura McCarthy
entrou no quarto, como se estivesse em transe, € fechou a porta. Tirou o
robe, dobrou-o com cuidado ao pé da cama, foi até a janela e abriu a
cortina. Dava para distinguir a silhueta da Casa Espanhola entre as
arvores, uma unica luz numa janela do andar de cima. Laura observou-a,
ouvindo uma musica ténue. Um canto de sereia, observou, enquanto todo o
seu ser transpassava pela dor. Um canto de sereia.
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Nao era uma coisa que diria em voz alta, mas o bosque em volta da
Casa Espanhola fazia Isabel lembrar o mar, capaz de mudancas sutis de
humor e aparéncia, uma fonte de ameaga, emog¢ao ou prazer. Varios meses
depois, descobrira que extraia da paisagem um reflexo de como se sentia.
A

noite, quando estava mais deprimida, era escuro e assustador, cheio de
mistério, de uma maldade invisivel. Quando seus filhos estavam rindo e
gritando, correndo por entre as arvores com o cachorrinho latindo ao lado
deles, era magico, um refugio onde ainda predominavam a inocéncia € o
encanto. Quando pensava em Thierry chamando, embrenhado no bosque,
considerava-o uma presenc¢a inofensiva, um lugar seguro, uma barreira
para protegé-los do mundo mais selvagem além dele.

Mas naquele momento, logo apos a aurora, era lugar de paz, com o
canto dos passaros abafando o frenesi em sua mente. Curativo, calmante.
Um lugar onde podia esquecer.

— Cuidado com essa raiz.

Ao seu lado, Byron apontou para um broto grosso e retorcido no solo.

Ela enganchou o cesto de cogumelos no quadril e diminuiu o passo ao
levantar a arma para o ombro.

— Nao entendo. Minha pontaria ja esta boa... Pratiquei o suficiente
com as latas. Consigo acertar metade de um tijolo a nove metros de
distancia. Mas toda vez que saio eles desaparecem antes que eu consiga
levantar a arma.

Byron refletiu sobre isso.

— Vocé faz barulho? Talvez os deixe em alerta mais do que pensa.

Ela pisou em volta de algumas urtigas.

— Acho que nao. Tenho consciéncia dos sons.

— E estda saindo nas horas certas? Quer dizer, vé€ muitos deles por ai?

— Tarde da noite, como vocé falou. Ou de manha cedo. Nao ha
escassez deles, Byron. Eu os vejo em toda parte.

Ele estendeu o braco quando atravessaram uma vala. Isabel se apoiou
nele por um instante, embora j4 ndo precisasse. Nesses ultimos meses,



aprendera a dar passos firmes, seus musculos estavam fortes e rijos de
caminhar em terreno irregular, de arrastar coisas, pintar e levantar peso.
Para uma pessoa que nunca teve consciéncia do préprio corpo, excegao
no que tinha relacdo com o violino, estava curtindo essa nova sensacao de
boa forma fisica.
— E vocé ndo esta com o seu casaco azul — dissera ele.

Ela riu.
— Nao. Nao estou com o meu casco azul.
— Para que lado esta soprando o vento? — perguntou ele. — Se

estiver a favor do vento em relagdo a eles, vao fareja-la muito antes de
verem vocé. Por mais cuidadosa que seja.

— Para que serve isso? — questionou ela, apontando para o fino lengo
verde que ele a fizera amarrar no pescogo.

— Para tapar — disse ele. — Para o coelho ndo ver sua cara quando
vocé o puxar para cima.
Ela riu.

— Para ndo me reconhecer? E como o capuz do carrasco?

— Pode rir, mas coelhos sao espertos. Nao tem bicho mais preparado
para detectar predadores.

Isabel seguiu-o até o limite do bosque.

— Nunca me considerei uma predadora — disse.

Ele ndo levara os caes. Ficavam muito agitados aquela hora da manha,
justificara, quando, ainda sonolenta, ela saiu pela porta dos fundos.
Alertariam todas as criaturas num raio de oito quilometros. Ele estava
esperando por ela, embora ela tivesse pedido para que se encontrassem
pouco depois das cinco € meia.

Era a terceira vez que a acompanhava, sempre bem cedo pela manha,
antes de comegar a trabalhar com Matt. Logo depois de amanhecer era a
melhor parte do dia, dissera ele. Tinham visto veados jovens, texugos, uma
raposa com filhotes quase crescidos. Ele lhe mostrara os faisdes que
cuidava para um fazendeiro local, aquela plumagem incrivelmente vistosa
destoando dos tons de marrom e verde menos vivos do campo inglés,
arrogantes rajas indianos transportados para uma paisagem discreta. Ele
tinha arrancado trevos e agrido bravo, colhido folhas de espinheiro das
sebes e contado a ela que as comia a caminho da escola quando era
pequeno. Nao as levou aos labios dela, como Matt teria feito, mas



colocou-as delicadamente em sua mao. Ela tentou ndo olhar para as maos
dele. Ndo o veria desse jeito. Nao estragaria algo que se tornara precioso.

Ele lhe contara que tinha se formado como professor, e sorriu diante da
surpresa dela.

— Achou que eu nao fazia o tipo? — perguntou.

— Nao. Odeio tanto dar aulas de violino que me espanta que alguém
possa querer lecionar. — Ergueu os olhos para ele. — Mas vocé leva jeito
com crianca — disse, refletindo —, com Thierry.

Daria um bom professor.

— Sim. — Ele hesitou. — Bem, esse trabalho combinaria comigo.

Nao contou por que mudara de ideia a respeito do magistério, e ela ndo
lhe pedira explicagdes.

Quando era possivel viver naquele lugar, sem as restricdes e as
frustragdes insignificantes da vida moderna, era facil adivinhar por que ele
teria preferido essa vida. Sentia que Byron gostava de ficar sozinho com
ela. Seus movimentos se tornavam mais livres, sua conversa, menos
forcada.

Talvez porque ele estivesse menos constrangido, ou porque ela tivesse
tdo poucas pessoas com quem conversar que lhe contara a verdade sobre a
casa.

— E dificil, porque agora gosto de morar aqui. Acho dificil imaginar
um retorno para a cidade grande. Mas as vezes tenho medo de que a casa
acabe com a gente.

Byron pareceu engolir o que queria dizer. Nao era de admirar, pensou
ela. Ele trabalha para Matt.

— F uma casa grande — disse ele, com cautela.

— E um saco sem fundo — afirmou ela. — Literalmente come tudo o
que eu tenho. E eu gostaria que Matt terminasse. Sei que vocé trabalha
para ele, Byron, mas acho a presenca dele...

um pouco dificil. Eu ficaria bem feliz de vender, de me mudar para
uma casa mais viavel, mas ele derrubou tanta coisa... ndo deixou nenhum
comodo intacto. Ainda ndo temos nenhum banheiro funcionando. E nido
posso vendé-la nesse estado... Ndo se quiser arrumar dinheiro para
comprar uma casa decente. O problema ¢ que nao tenho dinheiro para
seguir com a obra. Mesmo com tudo isso — explicou, indicando os
cogumelos —, mesmo com todos esses cortes nas despesas, mal d& para
pagar pelo trabalho que ele ja fez.



Pensou no recado repulsivo na secretaria eletronica com o qual
acordara no dia anterior.

Apagara-o depressa, horrorizada de pensar na possibilidade de os
filhos ouvirem aquilo. Podemos ser felizes juntos, dissera ele, como se
soubesse alguma coisa sobre ela.

— Enfim, tenho certeza de que vou dar um jeito. — Sorriu, esperando
que ele ndo visse as lagrimas que irritavam seus olhos. — Talvez eu
aprenda algumas habilidades hidraulicas e instale meu banheiro.

Foi uma piada infeliz, € Byron ndo riu. Continuaram caminhando, sem
falar nada. Isabel se perguntou se o siléncio dele significava que o tinha
constrangido. Sua mandibula estava trincada.

— Que manha maravilhosa — disse ela, por fim, se dando conta de
que fora injusto fazer confidéncias sobre o patrdo dele. — As vezes sinto
que poderia ficar no bosque para sempre.

Ele assentiu.

— Muitas vezes penso — disse ele — que quando a gente esta aqui ao
amanhecer pode fazer de conta que ¢ a inica pessoa no mundo.

O bosque também lhe dava essa sensacdo, concluiu ela. As vezes, em
manhads como aquela, gostava de estar isolada da civilizagao, deliciava-se
com a satisfagdo quase primitiva de voltar com o sustento da familia.
Quando dava para colher a comida do nada, morar ali parecia muito menos
intimidador.

Byron ergueu um dos bragos.

— Al1 — disse, baixinho.

Ela largou silenciosamente o cesto e se escondeu atras da arvore com
ele. A frente, o bosque dava no campo de doze hectares, onde tinha uma
plantagao de trigo.

— Uma grande coelheira na orla — murmurou ele. Lambeu um dedo e
ergueu-o0. — E

estamos contra o vento. Nao se mexa e levante a arma.

Ela cobriu o rosto com o lenco, apoiou a arma no ombro e esperou, o
mais imovel possivel.

Byron dissera que ela era extraordinariamente boa nisso, € ela atribuira
essa habilidade ao fato de tocar um instrumento. Era forte, ¢ como tinha
muita consciéncia dos movimentos de seu tronco, achava facil ndo mexer
esses musculos.

— L4 — sussurrou ele.



Pela mira, ela viu os coelhos a uns nove metros de distancia, trés ou
quatro, de um tom cinza-claro na beira da trilha dos cavalos. Eles
saltitavam, depois fitavam o horizonte, desconfiados.

— Deixe-os se afastarem uns cinco metros das tocas — sussurrou
Byron. — Lembre-se de que quer mata-los, ndo feri-los. Tem que acertar
na cabeca.

So6 teria uma chance, dissera ele.

O coelho enquadrado em sua mira evidentemente concluira que havia
pouca ameaca.

Mordiscou a grama, correu para tras de uma moita de ervas daninhas,
depois tornou a sair.

“Nao pense nele como um bichinho fofo”, dissera Byron. “Pense nele
como um ladrdo de hortaligas. Pense nele como o jantar de Kitty e Thierry.
Coelho e cogumelos selvagens com molho de alho.”

— Atire vocé — disse ela, tentando entregar a arma para ele, que a
empurrou de volta.

— Nao.

— E se eu errar?

Isabel tinha medo de causar uma dor atroz no animal.

Sentiu a presenca dele logo atrds quando levantou novamente a arma e
apontou. Ele tinha um cheiro doce de musgo, como a terra estival. Nao
tocou nela.

— Vocé nao vai errar — disse, baixinho.

Isabel fechou os olhos, abriu-os de novo e atirou.

%k

Fazia algum tempo que ndo voltava a Londres, mais tempo ainda que
nao ia a um restaurante

como aquele. Em casa, as calcas de linho e os sapatos sem salto de
Laura teriam sido considerados elegantes, mas ali comprovavam sua
condicdo provinciana. Pareco alguém que se arrumou para ir a cidade,
pensou.

— Tem reserva? — perguntou uma mog¢a com ar enfadonho, por baixo
da franja cortada com precisao.

— Vou encontrar uma pessoa — respondeu Laura.

O restaurante estava cheio de homens de ternos escuros,
monocromaticos em contraste com as paredes de granito cinzentas.



— Nome? — pediu a moga.

Laura hesitou, como se falar em voz alta pudesse ser interpretado
como prova.

— Trent. Nicholas Trent.

Ele sentira uma alegria comovente ao ter noticias dela. Ficara muito
feliz ao saber de sua viagem repentina a Londres, muito interessado em
organizar o dia para encaixar um almogo.

“Vocé nado trabalha?”, perguntara ela, tentando lembrar o que ele
dissera que fazia.

“Acabei de pedir demissdo”, respondera ele jovialmente, “o que
significa que posso voltar do almogo a hora que quiser. O que vao fazer?
Vao me demitir?”

A moga saiu energicamente em direcdo as mesas sob o atrio,
aparentemente esperando que Laura a acompanhasse. Todos em Londres
pareciam jovens, estilosos e produzidos, pensou ela.

Embora tivesse se preocupado em se vestir bem e arrumar o cabelo,
sentia-se uma pessoa de meia-idade e deslocada. Ultimamente, ndo fazia
ideia de como os outros a enxergavam. Nao feito uma velha, porém
também ndo mais uma garota. Amada, ndo amada. Desejada... nao
desejada. Laura respirou fundo e prendeu a respiragao ao vé-lo se levantar
de uma mesa com um sorriso escancarado.

Estava bonito naquele ambiente, como se o que o rodeava refletisse
algo dele. Mais que isso, parecia mais animado, menos abatido. Talvez
mais novo também. Ou talvez isso sempre tivesse sido algo que ela so
imaginara ter visto nele. Comparados a forga irrefreavel que era seu
marido, todos os homens pareciam menos vigorosos.

— Vocé veio — disse ele, pegando sua mao.

— Sim.

E ela sabia que dizer essa palavra era o mesmo que admitir que
dormiria com ele. Que havia ultrapassado um limite. O comovente era que
ele ndo parecia ver as coisas dessa forma. Achava que nada estava
garantido com ela.

— Eu ndo tinha certeza de que vocé viria. Pensei que da ultima vez...
— A frase ficou no ar.

— Ele ndo me ama mais — disse ela, ao se sentar. Ensaiara
mentalmente tantas vezes aquela frase que conseguia pronuncid-la como
se nao significasse nada. — Ouvi quando ele falou ao telefone. Sei quem é.



Por isso — explicou, com uma voz alegre —, pouca coisa pode me
impedir de fazer o que eu quero.

Quando as lagrimas brotaram, ela pegou o cardapio. Ouviu Nicholas
pedir uma bebida para ela, dizendo ao garcom que lhes desse mais alguns
minutos. Na hora em que seu gim-ténica chegou, ela ja tinha recuperado a
compostura.

— Vou lhe contar de um jeito simples, € ndo vamos mais tocar no
assunto — disse, calmamente. — Quero que a gente tenha um almoco
agradavel sem pensar nisso. — Sua voz saiu irreconhecivel para ela, tensa
e for¢ada.

A mao dele estava apoiada na mesa, como se quisesse pegar a dela mas
temesse que 1sso fosse uma imposi¢ao.

— E a dona do casardo — revelou ela. — A casa do outro lado do lago,
a que voce achou linda.

Teve a impressdo de té-lo visto estremecer e ficou comovida com
aquela manifestacao inconsciente de solidariedade.

— Meu marido esta fazendo a reforma da casa, por isso acho que
eles...

— Seu marido? — disse ele de um jeito estranho, mas ela continuou,
pois se parasse naquele ponto talvez nunca mais as palavras saissem.

— Durante todo esse tempo, ele me disse que estava trabalhando na
casa para nds. Queriamos aquela casa, sabe. O velho que morava la
praticamente prometeu que seria nossa. Cuidamos dele durante muito
tempo. Quando a vitva se mudou para 14, Matt se ofereceu para fazer a
reforma.

Disse, em particular, que ela nunca seria feliz la, que ndo tinha
dinheiro para pagar as obras necessarias, que antes do Natal ja teria ido
embora. Ele me fez acreditar que estava fazendo a obra por nds. — Ela fez
uma pausa para beber um gole do gim. — Bem, eu entreouvi uma
conversa. E

adivinhe s6? Ele esta planejando se mudar para 1a com ela. Entdo essa
mulher vai ficar ndo s6 com a minha casa, mas também com o meu
marido. — Ela riu, o que foi um som estridente e triste. — Ele estd usando
os projetos que elaboramos juntos. Todos os minimos detalhes que eu
tinha imaginado. Até queria que eu ficasse amiga ela. D4 para acreditar
nisso?



Achara que Nicholas pegaria sua mao de novo, que lhe ofereceria
palavras de consolo, tornaria a dizer que seu marido era um idiota. Mas ele
parecia perdido nos proprios pensamentos.

Ai, meu Deus, eu o deixei entediado, apavorou-se ela. Ele achou que 1a
almogar com uma mulher alegre e eu me revelei uma mulher amarga e
traida.

— Desculpe... — comegou ela.

— Nao, Laura. Eu ¢ que peco desculpas. Tem uma coisa que preciso
lhe contar. Uma coisa de que vocé precisa saber... Por favor. Nao fiquei
assustada. Eu s0... Ah, pelo amor de Deus.

Fez um gesto para afastar o garcom, que estava rondando ao lado da
mesa.

— Nao — disse Laura, querendo adiar esse momento. Chamou o
garcom de volta. — Vamos pedir? Vou querer o pargo.

— Quero a mesma coisa — disse Nicholas.

— E 4gua — pediu Laura. — Sem gas, por favor. Sem gelo.

Estava com medo do que Nicholas diria. Que, no fim das contas, era
casado. Que mudara de ideia a respeito dela. Que nunca estivera
interessado nela, nao nesse sentido. Que estava morrendo com uma doenca
terminal.

Virou-se de novo para ele, que parecia ndo ter tirado os olhos dela.

— O que vocé estava dizendo? — perguntou educadamente.

— Nao quero que haja nenhum segredo entre nods, nenhum mal-
entendido. E importante para mim sermos sinceros um com o outro.

Laura tomou outro gole da bebida.

— Naquele dia na estrada em que nos conhecemos, eu nido estava
perdido.

Ela franziu o cenho.

— Eu queria dar mais uma olhada na Casa Espanhola. Tinha me
deparado por acaso com ela semanas antes, me contaram a histéria do
local, e achei que daria um empreendimento maravilhoso.

— Empreendimento?
— E o que eu faco. O que eu fazia. Sou corretor imobilidrio. Pego...
Bom, imoveis e tento criar projetos maravilhosos. — Recostou-se. — E,

para ser sincero, projetos que rendam muito dinheiro. Achei que aquela
casa tinha potencial.
— Mas nao esta a venda.



— FEu sei. Mas soube do estado em que estava, e que a proprietaria
tinha pouco dinheiro, entdao pensei que podia fazer uma proposta.

Laura dobrou e desdobrou o guardanapo. Era um tecido bonito, pesado,
branco ¢ engomado.

Prestes a ser manchado.

— Entao por que nao fez?

— Por questdo de timing, acho. Eu queria ter certeza de que era o
momento certo. E queria descobrir 0 maximo possivel sobre a casa. Achei
que, se esperasse até que a proprietdria estivesse enfrentando sérias
dificuldades, quem sabe aceitaria um prego mais baixo. Parece repugnante,
mas ¢ assim que funciona a promog¢ao imobiliaria.

— Que conveniente vocé ter me conhecido, entdo — disse Laura,
tensa. — Alguém que conhecia tanto a casa.
— Nao — disse ele, enfaticamente. — Vocé me distraiu disso. Pense

sO... Nunca falamos sobre aquela casa, Laura. Vocé nunca disse nada sobre
o local. Eu nd3o sabia que vocé tinha qualquer relacdo. Simplesmente
pensei que voce fosse... uma visdo na floresta.

Ela percebeu que tinha se tornado uma pessoa muito desconfiada, que
custava a acreditar que alguém pudesse se interessar de verdade por ela.

Nesse instante, ele lhe estendeu a mao, e ela a segurou. Nao era um
passo tdo grande assim. Os dedos dele se fecharam sobre os dela, maos
macias, elegantes, com unhas perfeitas. Muito diferentes das de seu
marido.

— Passei toda a minha vida adulta desejando aquela casa — disse ela.
— Nunca fomos uma familia de verdade, e eu achava que, se morassemos
14, tudo melhoraria.

— Vou ganhar uma fortuna para nos. Podemos construir uma casa
melhor ainda.

Ela ergueu bruscamente a cabeca.

— Desculpe — disse ele. — Provavelmente isso ¢ muito precipitado.
Mas ndo me sinto assim desde que conheci minha mulher, minha ex-
mulher, e 1sso foi muito tempo atrds. Eu queria que vocé€ soubesse a
verdade.

Uma ex-mulher. Ela tentou digerir isso. Por que deveria ficar surpresa
com o fato de ele ter sido casado?

— Nao sei muita coisa sobre vocé, nao ¢? — perguntou ela.



— Qualquer coisa — disse ele, recostando-se na cadeira. — Pode me
perguntar o que quiser.

Sou um homem de meia-idade que passou anos abatido, se achando um
fracasso absoluto, e que de repente tem a sensagdo de que coisas boas
estdo acontecendo. Recuperei minha carreira, fazia tempo que eu nao me
sentia assim, tenho dinheiro no banco e conheci uma mulher linda, que nao
¢ devidamente valorizada e que ndo sabe como ¢ maravilhosa.

Laura custou um pouco a perceber que ele se referia a ela.

— Vocé ¢ incrivel, Laura — disse ele, levando a mao dela aos labios
—, €, gentil e merece muito mais. De tudo.

As maos dos dois se afastaram quando a comida foi colocada diante
deles com um floreio teatral. Laura olhou para o peixe assado sobre
espinafres frescos e verdissimos com um molho reduzido ao extremo.
Percebeu que sua vaga sensacao de auséncia nao era causada pela fome.

Estava sentindo falta da pressdao delicada da mao de Nicholas.
Encarou-o enquanto ele agradecia ao garcom, registrando seus tragos
aquilinos, a autoconfianca em seu rosto. E, quando o rapaz se afastou, ela
estendeu a mao em direcdo a dele.

— A que horas vocé disse que tinha que voltar para o trabalho? —
perguntou, ¢ os dedos dele se fecharam em torno dos dela. Sua voz saiu
segura, intima.

— Eu ndo disse. Estou aqui pelo tempo que vocé quiser.

Ela olhou para o peixe e depois para Nicholas. Deixou o olhar se fixar
no dele.

— Nao estou com fome — disse.

%k

Ela ficara muito animada quando acertou.

— Vocé viu isso? Ah, meu Deus! Viu?

Agarrara o brago dele, arrancara o lenco do rosto e ficara de pé. Byron
também tinha se levantado.

— Impecavel — disse, aproximando-se do coelho. — Eu ndo poderia
ter feito melhor. Ai estd seu jantar. — Ergueu o animal, ainda quente. —
Agora deviamos pegar alguns alhos.

Certificou-se de que o bicho estava morto, depois o levou para e¢la,
segurando-o pelas patas traseiras. Ela estava prestes a pegéa-lo, mas ao



sentir o calor do pelo, afastou depressa a mao. Ficou desapontada.

— F tdo lindo!

— Eu ndo os vejo desse jeito.

— Mas os olhinhos dele... — Tentou fechar as palpebras. — Ai, meu
Deus, eu matei mesmo o coitado.

Byron franziu o cenho.

— FEu sei... E uma sensacio estranha saber que estava vivo e agora
estd morto por minha causa. Eu nunca tinha matado nada.

Era de fato chocante fazer mal a uma criatura viva. Alterar o curso da
vida. Byron procurou uma explicagcdo que pudesse fazé-la se sentir melhor.

— Pense num frango de aviario, e depois pense nesse coelho, a vida
toda fazendo o que devia, vivenciando tudo o que devia vivenciar. Qual
vocé preferia ser?

— Sei que parece bobagem. Mas odeio a ideia de causar dor.

— O fim foi tdo rapido que ele nem sentiu nada. — Viu-a estremecer.
— Vocé estd bem? — perguntou quando ela ndo se mexeu. — Isabel?

— Foi 0 que disseram sobre o meu marido — declarou ela, os olhos
fixos no coelho morto. — Dirigindo na estrada, ansioso para ver o filho se
apresentar na escola. Cantando, provavelmente.

— Sorriu. — Ele tinha uma voz horrivel.

Em volta deles, os passaros haviam recomecado a cantar. Ao longe,
Byron ouvia um melro e os insistentes arrulhos ritmicos de um pombo
torcaz. E as palavras de Isabel, graves e doces: — Um caminhao
atravessou o canteiro central e o atingiu de frente. Foi o que disseram
quando apareceram para me dar a noticia. Ele ndo sentiu nada.

Byron ouviu a desolagdo em sua voz. Quis falar, mas as vezes sentia
que guardava as coisas havia tempo demais e ja lhe faltavam palavras.

Ela estava tentando sorrir de novo.

— Ele estava ouvindo o Requiem de Fauré. O homem da ambulancia
disse que ninguém conseguiu desligar a musica enquanto ele era retirado
das ferragens. Deve ter sido a ultima coisa que ouviu ao morrer... Nao sei
por qué, mas isso fez com que eu me sentisse melhor.

Ela suspirou fundo.

— Fomos nds quem sentimos tudo. Ele ndo teve conhecimento de
nada.

— Sinto muito — disse ele.



Entao Isabel o encarou, e ele ndo sabia se ela o achava idiota. O olhar
dela era quase questionador, como se estivesse procurando alguma coisa.
Ela era muito estranha, ora sorridente, corajosa, forte, ora diferente de
tudo o que ele j4 tinha visto. Ora uma viuva enlutada, ora uma mulher que
deixava Matt entrar em sua casa no meio da noite...

Ela pareceu voltar para o presente. Sacudiu alguma coisa do sapato.

— Sabe de uma coisa? Acho que nao sou uma predadora que se preze.
Sou muito grata, Byron, mas talvez eu tenha que me limitar a executar
apenas batatas.

Devolveu-lhe a arma, cerimoniosamente, com ambas as maos. Ele
notou que suas maos estavam manchadas de tinta e calejadas na parte das
juntas de cada dedo. Quis rocar o polegar nelas.

— E melhor voltarmos. Vocé tem trabalho a fazer. — Ela tocou na
manga da camisa e passou por ele, andando com seguranca em direcao a
casa. — Venha. Vocé pode tomar café da manha com a gente antes de Matt
chegar.

Nao chame atencdo, alertara Jan, quando ele confessara suas suspeitas.
Voceé precisa de cada centavo, e emprego nao estd dando em arvore. Ainda
mais quando a pessoa tem antecedentes criminais, foi o adendo silencioso.
Byron observou Isabel andando a passos largos a sua frente, cantarolando
baixinho para si mesma ao caminhar com cuidado entre as arvores. Era o
que a prisdo fazia com as pessoas: reduzia suas escolhas, por muito tempo
tirava sua capacidade de se comportar feito um ser humano normal.
Passaria a vida toda reprimindo seus sentimentos, tendo que ignorar o
comportamento de gente como Matt McCarthy, s6 para que nao
confirmassem o que suspeitavam ser verdade.

*

— Vocé esta com sono, Byron? — FEle andara sonolento a manha
inteira, ensimesmado, como se
seus pensamentos estivessem longe. — Pedi para vocé me passar

aquele cano. Nao, esse nao, o de plastico. E coloque essa banheira do outro
lado. Onde esta Anthony?

Por alguma razao, o filho ndo queria falar com ele. Matt entrava no
comodo e o menino saia.

Matt gritou o nome dele, lembrando-se da visita de Isabel ao joalheiro
em Long Barton no dia anterior. Nao tivera a inten¢ao de segui-la. Quando



saiu do banco, viu que ela estacionava o carro e, curioso, mudou de trajeto
para descobrir aonde ela ia. Era facil segui-la. Isabel se destacava no
vilarejo, com aquelas roupas superchamativas, o cabelo despenteado. Viu-
a atravessar rapidamente a rua, segurando um rolo de veludo, e esperou,
tentando descobrir o que ela estava fazendo. Depois entrara na loja. O
homem segurava o rolo de veludo e examinava alguma coisa com uma
lupa.

— Isso € para vender, ndo €? — perguntou, tentando soar displicente.

Viu um colar de pérolas e um reflexo vermelho.

— Vai ser — respondeu o joalheiro.

Matt pegara o cartdo do homem e fora se sentar na caminhonete. Ela
nao vendera as joias por causa da conta dele. Nao era culpa de Matt. Seria
para conseguir a oportunidade de recomegar, para se libertar da lembranca
do marido, disse ele a st mesmo varias vezes, mas mesmo assim se sentira
nervoso € mal-humorado.

Matt tinha armado para que Byron passasse quase a manhd inteira
carregando entulho da antiga sala de estar para a cagcamba. A presenga do
outro homem o perturbava no momento, embora ndo conseguisse dizer por
qué. Era mais facil que ficasse trabalhando em outro lugar.

Matt e Anthony haviam comeg¢ado a mexer no banheiro. Ela insistira
tanto nisso que ele tivera que dar a impressao de que estavam fazendo
alguma coisa. Foram necessarios quatro pedreiros, que levaram uma hora,
para subir com a banheira de ferro fundido, o que, no fundo, aborrecera
Matt. Em poucos meses, quando finalmente fosse dono da casa, teriam que
muda-la de lugar.

“Quando for recolocar as tabuas, certifique-se de bater os pregos nas
vigas de madeira ¢ ndo nos canos, ou isso vai ser descontado do seu
salario”, avisara a Anthony, que estava usando aquele gorro de 1a ridiculo.

Anthony estava se endireitando quando Matt o chamou para ajuda-lo a
mudar novamente a banheira de lugar.

— Para 1a — disse, gemendo com o esfor¢o. — Onde os dois canos
estdo aparecendo.

O filho comecou a arrastar a banheira, depois parou.

— Espere ai, pai. Nao da para colocar ali.

— O qué?

— As vigas de madeira. Voc€ passou os canos por baixo. Vao ficar a
apenas alguns centimetros da banheira.



— Bem, o banheiro ndo vai ser aqui — murmurou.

Anthony franziu o cenho, intrigado, e Matt percebeu que tinha falado
em voz alta o que passava pela sua cabeca.

— Nao estou entendendo — disse o filho.

— Nao precisa entender — retrucou Matt. — Nao te pago para
entender. Ande logo com isso.

Anthony puxou a banheira de novo, depois parou.

— Nao estou de brincadeira, pai. Se a Sra. Delancey quer mesmo a
banheira ali, ndo teriamos que passar a tubulagdo pela lateral?

— E vocé acabou de fazer um curso técnico em instalagdes
hidraulicas, fo1?

— Nao, mas nao ¢ preciso ser bombeiro hidraulico para saber que...

— Eu pedi sua opinido? Vocé foi promovido sem que eu soubesse? Até
onde sei, Anthony, contratei vocé e Byron para trabalho bragal. Limpeza.
Coisas que ndo exigem cérebro.

Anthony respirou fundo e lentamente.

— Acho que a Sra. Delancey nao ficaria muito feliz de saber que vocé
esta fazendo o servigo nas coxas.

— Ah, vocé acha, é?

— Acho.

Uma sensag¢do escaldante correu pelas veias de Matt. Laura envenenara
Anthony contra ele.

Todas essas respostas...

— Nao quero mais fazer isso.

— Vocé faz a droga que eu mandar.

Foi para o meio do banheiro, bloqueando a saida, e viu a hesitacdo nos
olhos do menino. Pelo menos ele sabia quem mandava.

— Matt?

Byron. Sempre aparecia na hora errada.

— O que voce quer?

— Acho que isso ¢ seu.

Matt pegara a caixa de transporte de animais antes de saber o que
estava fazendo. As palavras e suas 1mplicacdes assentaram-se
pesadamente no siléncio.

— Estava na outra cacamba — disse Byron. — A segunda que
encontrei 1. A Sra. Delancey ndo quer mais visitas inesperadas.



Matt olhou para o filho e notou que Anthony ainda ndo entendera o
significado do que Byron dissera. O menino estava indo de fininho para a
porta, aparentemente planejando sua fuga.

— Vou para casa.

Anthony tirou o cinto de ferramentas e o largou no chiao. Matt o
ignorou.

— A Sra. Delancey, a Sra. Delancey. Todo mundo aqui parece ler os
pensamentos dela. Bem, acho que a Sra. Delancey ndo iria gostar se
conhecesse a sua historia, nao acha? Muita gente aqui ndo lhe daria as
oportunidades que eu lhe dou... nem sequer lhe dariam um emprego.

Sustentou o olhar firme do outro homem.

— Seu problema, Byron, ¢ que vocé nado sabe valorizar o que tem.

— Matt, ndo quero discutir com voc€, mas nao posso simplesmente
ficar aqui e...

Isabel aparecera a porta.

— Trouxe cha para vocés — anunciou, passando pela porta. O cabelo
estava preso e ela usava um short, revelando pernas compridas e
bronzeadas. — Anthony, aqui tem uma bebida gelada.

Sei que vocé nao gosta de cha. Ah, e, Byron, vocé deixou suas chaves
na mesa da cozinha hoje de manha. Quase as joguei fora com as sobras de
comida.

— Café da manha? — perguntou Matt, a cabe¢ga a mil com a
informagao nova. — Café da manha com os Delancey, ¢? Que intimo!

Isabel deixou a bandeja do chd em um caixote.

— Voce ja ¢ de casa, ndo, Byron? — prosseguiu Matt.

— FEle tem me ajudado. Cha e torradas era o minimo que eu podia
oferecer — disse Isabel.

Ela corara? Ou tinha sido imaginagdo dele?

O filho passou desdenhosamente por Matt, que se sentiu tonto.

— Acho que vocé nao teria sido tao hospitaleira se soubesse.

Foi a gota d’4agua. Os olhos de Byron se fecharam por um instante e
seus ombros se curvaram.

— Se soubesse o qué?

— Estéa querendo dizer que ele nao lhe contou?

— Tudo bem, eu me demito — disse Byron, baixinho. — Nao aguento
mais 1sso.

— O que esta acontecendo? — perguntou Isabel.



Byron pegou as chaves, mas Matt foi mais rapido que ele.

— Isabel... sabe que sempre me preocupei com voce, certo?

— Hum, sim — respondeu com cautela.

— Eu teria lhe contado antes, mas quis dar uma chance ao Byron. Mas
ndo acho certo vocé ser a Unica pessoa que ndo sabe a verdade,
principalmente porque parece passar muito tempo sozinha com ele. Vocé
gosta da ideia de um ex-presidiario se sentar para tomar café da manha
com a sua familia, ou ficar sozinho no bosque com o seu filho?

Ele viu a expressdao de duvida dela. Sempre soube acertar no ponto
fraco das pessoas.

— Nao sabia que Byron ja foi preso? Achei que ele teria lhe contado
num dos seus passeios intimos. Por quanto tempo vocé esteve preso,
afinal, Byron? Quase dezoito meses por lesdes corporais graves, foi 1sso?
Pelo que lembro vocé fez um estrago. Deixou o cara numa cadeira de
rodas, nao fo1?

Ela ndo perguntou se era verdade. Nao precisava: estava estampado na
cara de Byron. Matt percebeu a subita perda de confianca, a instantanea
reavaliacao a que o homem fora submetido, e sentiu a exultacdo da vitoria.

— Achei que vocé teria contado a Sra. Delancey...

— Tudo bem — disse Byron. — Vou embora.

Ao pegar as chaves, ndo olhou para Isabel. Seu rosto parecia esculpido
em pedra.

— Sim, pode ir. E fique longe desta casa. — Havia triunfo na voz de
Matt.

Ele se virou para Isabel no comodo vazio. L4 embaixo, a porta da
frente se fechou.

— Pronto — disse ele, como se isso decidisse alguma coisa.

Isabel olhou para ele como se nuvens caissem sobre seus olhos.

— Essa casa ndo ¢ sua — afirmou ela.
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Quando se pensava na situagdo, era tudo bem simples. Uma solugao
quase perfeita. Matt colocou cuidadosamente a vidraga nova no caixilho e
comegou a mexer na massa com o polegar até deixa-

la quente e maledvel. Pressionou-a com cuidado pela lateral do vidro
com uma precisao adquirida apos bastante pratica, deixando a massa lisa,
a aresta claramente definida. A luz refletia no vidro e o bosque fervilhava
de passaros e outras criaturas. As vezes, a gente esta tdo perto das arvores
que elas ndo nos permitem ver a floresta. Ele ndo pdde deixar de rir da
propria piada.

Enquanto a massa secava, Matt ajustou o cinto de ferramentas e levou
os marcos especiais de madeira para a outra janela. Seria o quarto mais
bonito que ja tinha construido. Nunca se empenhara tanto em uma tarefa.
Eram janelas de orientagdo dupla, de modo que, quando acordassem, a
primeira coisa que veriam seria o lago, a névoa subindo da agua de
manhdzinha e os passaros levantando voo por entre as arvores.
Encomendara cornijas e sancas de gesso de uma empresa italiana
especialista, depois cortara e modelara cada pega para que encaixasse
como um intrincado quebra-cabeca tridimensional. Rebocara o teto com
tanta habilidade que ndo havia sequer uma marca de dedo na superficie.
Quase valera a pena ter derrubado o teto original pelo prazer de criar algo
tdo belo para ela. Refizera o assoalho, tdbua por tdbua, para que os pés
descalcos dela nunca precisassem sentir uma superficie irregular.
Imaginou-a vestindo aquele robe de seda vermelha e deslizando da cama
enorme ¢ amarrotada dos dois com os lencois amassados. Podia vé-la
nitidamente, a aurora iluminando seu rosto enquanto ela abria as cortinas.

Isabel se viraria para sorrir para ele, a luz contornando seu corpo
através da seda.

Por que ele ndo tinha pensado nisso antes? Teria resolvido tudo. Iria
morar com ela e prosseguiria com a obra que comegara. Ela ndo teria que
pagar nada, afinal estariam juntos. Suas preocupacdoes com dinheiro
acabariam. Fra claro que, sozinha, ela ndo daria conta. Desde que
comegara a obra, ela acatara a opinido de Matt, deixara-se tranquilizar por
ele. A casa seria dos dois. Ele seria o dono da casa dos seus sonhos. Dono



de Isabel Delancey. Laura ficaria bem na cocheira, com cafés da manha
com as amigas e suas reclamacodes. Ela estava tdo farta quanto ele.

Era incrivel, ele quase ndo pensava mais nela. Era como se ela tivesse
se tornado irrelevante.

Isabel afastara todo o resto. Ela era tudo. Tudo para o que ele ja tinha
trabalhado, tudo o que disseram que ele ndo poderia ter. Tudo que ele
precisara abandonar quando o pai foi expulso da casa. As vezes achava
dificil imaginar onde ela acabava e a casa comegava.

Com determinag¢ao renovada, Matt montou o marco, movimentando-se
num novo ritmo.

Poderia ter cortado uma parte do instrumento, aproveitado o principal,
mas aprendera havia muito tempo que as vezes o Unico jeito era eliminar
totalmente a madeira morta.

%k

Byron acordou com o som de pancadas e notou a claridade entrando
por baixo da porta. Levou alguns segundos para entender o significado
daquilo e depois olhou o relogio. Eram sete € meia.

Matt ja estava trabalhando.

Ao lado dele, os cachorros estavam atentos, sentados em siléncio, com
os olhos fixos nele.

Endireitou-se, esfregando o rosto e o cabelo. L4 fora, o chilrear dos
passaros perdera o entusiasmo alvorog¢ado do coro da aurora e diminuira.

— Vocés podiam ter me avisado — murmurou para Meg e Elsie. —
Como ¢ que vamos sair daqui agora?

Mal havia dormido, depois de ter caminhado pelo bosque até quase
meia-noite, € entdo, quando voltou para a casa, ficou horas acordado
tentando decidir o que fazer em seguida. Pensou em ligar para Jan, mas
vira como eram as coisas para eles naquela casinha apertada e achava que
ndo podia se intrometer ali. Ainda ndo tinha dinheiro suficiente para o
depdsito da casa na fazenda. Perguntara-se se havia se precipitado muito
em largar o emprego, mas ndo poderia continuar aceitando a farsa daquele
homem. Nao podia garantir que, com a constante provocagdo de Matt, ndo
acabasse tomando uma atitude da qual se arrependeria depois.

Pensou de novo no rosto de Isabel quando revelaram seu passado. Em
sua surpresa, seguida de incerteza. Mas ele parecia tdo bom, tdo normal.
Byron ja vira muitas vezes essa expressao.

— Meu Deus!



Arrastou-se para o canto quando a porta se abriu e se fechou depois da
entrada de Thierry e do cachorro, que correu para Byron e pulou em cima
dele.

— Shiu... Shiu!

Ele tentava desesperadamente calar o cdo. Quando ergueu de novo os
olhos, Thierry estava equilibrado numa perna s6. Byron ergueu o corpo.

— Nossa, Thierry. Voc€ me deu... Como sabia que eu estava aqui?

Thierry sinalizou com a cabegca para Pepper, o cachorrinho, que
farejava a mae.

— Vocé... Vocé contou a alguém?

Ele saiu do saco de dormir, olhando para a porta atras do menino.
Thierry negou com a cabeca.

— Nossa. Pensei que fosse...

Passou a mado no rosto, tentando regularizar a respiracdo. O menino
parecia alheio ao susto que havia provocado. Estava ajoelhado com os
cachorros, abragando-os, deixando que lambessem seu rosto.

— Eu... Eu estava dormindo algumas noites aqui at¢ minha casa nova
ficar pronta. Por favor, ndo diga nada a ninguém, esta bem? Poderia...
parecer estranho.

Nao tinha certeza se Thierry o escutara.

— Eu ndo queria deixar Meg e Elsie. Vocé entende isso, ndo ¢€?

Thierry assentiu. Pouco depois, enfiou a mao dentro da gola da camisa
e tirou um pacotinho quadrado, embrulhado num guardanapo branco, que
entregou a Byron. Ele o abriu e encontrou um sanduiche feito com duas
torradas quentinhas. Depois, Thierry pegou no bolso uma caixa amassada
de suco e também deu a ele. Em seguida tornou a se ajoelhar com os
cachorros para fazer cdcegas na barriga de Meg.

Byron ndo comia desde o almogo do dia anterior. Deu uma mordida no
sanduiche, que estava recheado de geleia e manteiga. Apoiou a mao no
ombro do menino, comovido com o inesperado gesto de bondade.

— Obrigado — disse, € 0 menino sorriu. — Obrigado, T.

*

— Por que vocé ainda ndo chegou? Disse que estaria comigo as trés.

Kitty estava deitada numa manta a beira do lado, ouvindo os grilos e
contemplando o azul infinito acima dela. De vez em quando, um abelhao



passava zumbindo, mas ela ndo estremeceu, nem quando uma delas
pousou na sua camiseta. Estava muito calor para se mexer. Além do mais,
ela estava tentando se bronzear. Lera numa revista que as pernas ficavam
mais bonitas bronzeadas. Em Londres, o jardinzinho deles era voltado para
o norte e 14 nunca batia sol.

— Minha mae anda muito estranha — disse Anthony.

Ela mascou uma folha de grama.

— Todas elas sdo estranhas. E o papel delas.

— Nao. Fla esta... Acho que tem alguma coisa estranha acontecendo
entre nossos pais.

Kitty largou a folha e esperou, escutando a mae martelar rodapés no
andar de baixo. O barulho ecoava pela dgua, acabando com a paz do lago.
Pensou que talvez preferisse quando a mae tocava musica.

— Estranha em que sentido? — perguntou.

Ele pareceu desconfortavel.

— Nao diga nada, estd bem? Mas acho que meu pai anda cobrando a
mais da sua mae.

— Cobrando a mais? — Ela estreitou os olhos para uma nuvem,
puxando uma mecha de cabelo. — Ele ¢ pedreiro, Ant. Pensel que isso
fizesse parte da profissao.

— Nao, quero dizer que estd cobrando muito mais. Bem mais mesmo.
— Anthony baixou a voz: — Fui ao escritorio hoje de manha e minha mae
estava 14, examinando todos os recibos relacionados a sua casa. Estava
com uma cara muito estranha...

%k

— Vocé e o papai continuam nao se falando?

— Parece que a gente ndo tem muito assunto ultimamente —
respondeu ela com calma.

Olhou para as copias das faturas, todas em nome da Sra. Isabel
Delancey. Pegou uma delas. — Parece que seu pai e eu temos ideias muito
diferentes sobre a forma correta de tratar as pessoas.

— O que quer dizer, mae?

Ela ergueu os olhos, e foi como se s6 entdo o tivesse visto.

— Nada, querido. S6 estou falando sozinha. — Levantou-se, esfregou a
cal¢a e exibiu aquele sorriso alegre. — Olhe, vou fazer chéa gelado. Vocé



quer?

%k

A voz de Anthony estava baixinha e apressada:

— Acho que ela descobriu que meu pai anda cobrando a mais. Minha
mae ¢ bem antiquada, ndo gosta desse tipo de coisa. Quando ela desceu a
escada, dei uma olhada em algumas faturas.

Aquele reservatorio de dgua quente... Tenho certeza de que ele cobrou
da sua mae o dobro do que custou.

— Mas esse ndo € o custo da mao de obra? — A mae vivia falando
1sso. — Quer dizer, minha mae ndo parece ver mal nisso. Diz que esta
custando uma fortuna, mas quando a gente considera o que ele ja fez...

— Vocé ndo esta entendendo.

— A casa estd desmoronando.

Anthony estava impaciente.

— Olhe, Kitty, meu pai ¢ um babaca. Faz o que quer e ndo estd nem ai.
Ha anos ele quer sua casa, e acho que € por isso que esta cobrando a mais
da sua mae. Para tentar forca-la a sair daqui.

Kitty se sentou. Encostou os joelhos no queixo. Sentiu frio de repente,
apesar da temperatura agradavel.

— Ele queria a nossa casa?

— Antes de vocé€s chegarem, sim. Ele e minha mae. Quando vocés se
mudaram, achei que isso tinha passado. E s6 uma casa, certo?

— Certo — disse Kitty, em duvida.

— Além do mais, normalmente ndo presto muita atencao ao que meu
pai faz. A gente aprende a baixar a cabeca na minha familia. Mas tinha
aquela fatura, e minha mae... Ndao acho que ele esteja fazendo um bom
trabalho. E outro dia ouvi Asad fazendo um comentério estranho com ele.

— Asad?

Ele pareceu se dar conta de que tinha falado demais.

— Olhe... Nao conte nada para a sua mae. Ainda nao. Acho que minha
mae talvez o force a devolver uma parte do dinheiro, a consertar a
situacao. Ele esta devendo dinheiro a ela... — Ela o ouviu falar com uma
voz abafada. — Tenho que desligar. Escute... quer me encontrar no pub
mais tarde? Vao fazer um churrasco ao ar livre hoje a noite e todo mundo
pode ir. — Depois acrescentou: — Eu estou te convidando.



A agua estava opaca nas margens, uma pelicula de lodo lambendo a
praia.
— Tudo bem — respondeu ela.

*

Isabel estava ajoelhada no chdo, pintando as tibuas do corredor com
uma tinta de tom cinza-claro

pungente.

— Nao se aproxime muito — disse ela, quando Kitty veio correndo da
cozinha. — Nao pensei nas pegadas.

Sentou-se e observou o que tinha feito. Havia uma mancha de tinta
cinza na sua mag¢a do rosto, € a camisa branca pendia frouxa dos ombros.

— O que acha? — perguntou.

— Esta bonito — respondeu a menina.

— Eu ndo 1a pintar, mas a mistura de cores era horrivel, nao
combinava e as tdbuas estavam muito sujas. Achei que assim alegrava um
pouco o ambiente.

— Vou sair — avisou Kitty. — Vai ter um churrasco no pub e vou me
encontrar com Anthony.

— Que bom, querida. Vocé viu Thierry?

— Ele estava 14 com as galinhas.

O menino andara falando com os animais, repreendendo os maiores
por intimidarem os outros, mas, quando via a mae, ficava quieto.

— Vou ficar ocupada com isso mais um pouco — disse Isabel. —
Preciso que esse lado seque antes de comegar o outro. Vocé acha que a
tinta seca mais depressa no calor?

Ouviram passos nos degraus e Matt apareceu, usando o cinto de
ferramentas e a camiseta colada no corpo. Parou no p¢ da escada.

— Acabei. Achei que podiamos sair para beber alguma coisa se... —

Sobressaltou-se quando viu Kitty, depois se recompds. — Se alguma das
senhoritas quiser.
— Nao obrigada — disse Isabel. — Tenho coisas para fazer. O

banheiro est4 funcionando?
— Eu estava trabalhando no quarto principal. Vocé devia dar uma

olhada la.
Isabel ergueu os olhos para ele.



— Mas eu pedi para voc€ terminar o banheiro. Precisamos de um
banheiro, Matt.

Combinamos que vocé se concentraria nisso.

— Vou terminar amanha — disse ele. — Vocé devia dar uma olhada no
quarto. — Era como se ele ndo a tivesse escutado. — Vai adorar. Esta
lindo. Pode ir... Va 14 ver.

Kitty observou a mae trincar a mandibula. Queria dizer alguma coisa,
mas tinha prometido a Anthony que ndo faria isso.

— Estou cansada daquela tina de metal — falou. — Nao deve ser tao
dificil assim cuidar do encanamento de um banheiro.

Matt parecia nao prestar ateng¢ao no que ela dizia.

— Nem da para perceber que aquele teto veio abaixo. Na verdade, eu
diria que as cornijas no quarto estdo melhores do que quando foram
construidas. Pode ir 14... Quero que vocé veja.

A mae suspirou e afastou do rosto uma mecha de cabelo suada. Estava
visivelmente se esforcando para conter a frustragao.

— Matt, pode passar logo para eu terminar de pintar o chdo? Kitty,
querida, quero voc€ em casa antes de anoitecer.

— Tudo bem — disse a menina, encarando Matt.

— Anthony vai acompanhar vocé até em casa?

— Vai.

— Vocé vai ao churrasco, nao ¢? Quer uma carona até a estrada? —
perguntou Matt.

— Nao. — Ela o fuzilou com os olhos, depois acrescentou, sob o olhar
incisivo da mae: — Obrigada.

— Como vocé quiser — disse ele. — Tem certeza de que ndo a deixei
tentada, Isabel?

Kitty aguardou as luzes dos freios de Matt desaparecerem, depois
seguiu energicamente pelo bosque na dire¢do da estrada, a sombra
aliviando um pouco o calor, que mesmo no fim da tarde pairava abafado
sobre o vale. Fla j4 ndo via mais fantasmas imaginarios atras das arvores,
nem lenhadores malucos ao longe. Sabia que a verdadeira ameaga estava
muito mais perto de casa.

Pensou em Matt, nas piadas e na conversa dele, em seus sacos de
croissants, em como tinha fingido ser amigo deles. Como todos tinham
fingido ser amigos deles. Quantas pessoas sabiam o que ele estava
fazendo?



Quando saiu do bosque, sua cabeca estava rodando. Prometera
encontrar Anthony as seis, mas a luz estava acesa na loja, e dava para ver
que havia gente 14 dentro. No ultimo minuto, Kitty Delancey mudou de
direcao.

*

— Entdo ele diz “Como se atreve?” — falou Henry, tentando ndo rir.
— “Meu nome ¢ Hucker.

Rudolph Hucker.”

Deu um tapa no balcdo e caiu na gargalhada.

— Nao me faca rir — disse Asad, suspirando e guardando moedas na
caixa. — Vou ficar com falta de ar.

— Ainda nao entendi — disse a Sra. Linnet. — Conte de novo.

— Talvez vocé devesse té-lo apresentado a Tansy Hyde.

A Sra. Linnet pousou a xicara de cha.

— O qué? Ela ¢ uma dos Warburton Hydes?

A porta se abriu e Kitty entrou, trazendo com ela uma lufada de ar
quente do lado de fora e uma explosdao de musica do jardim do pub do
outro lado da rua.

— Nossa adolescente preferida — disse Henry. — Ah, eu adoraria ser
jovem de novo.

— Adoraria nada — retrucou Asad. — Vocé€ me disse que foi a €época
mais infeliz da sua vida.

— Entdo eu adoraria recuperar meu corpo adolescente. Se eu soubesse,
naquela €época, como era bonito e sem rugas, em vez de esquentar a cabeca
com espinhas inexistentes, teria ficado o tempo inteiro de sunga.

— Quando tiver a minha idade — falou a Sra. Linnet —, vai ficar
grato se ainda conseguir se mexer.

— Vocé€ podia usar sunga agora — disse Asad. — Poderiamos
transformar isso num tema regular. Colocar um cartaz: “Quinta-feira ¢ dia
de sunga.”

Henry balangou um dedo.

— Nunca achei elegante que um comerciante deixasse as ameixas a
mostra.

— Secas, com certeza?

Asad estava rindo de novo. Henry se esfor¢ou para nao rir.



— Acho que devo ser grato por vocé ndo ter comegado citando uva-
passa.

— Sra. Linnet, a senhora ¢ uma ma influéncia — disse Asad. — Agora,
pare.

— Sim, pare, Sra. Linnet. Aqui entre ndés tem uma menina
impressionavel. O que vocé quer, Kitty? Ou nos trouxe mais ovos? O
ultimo lote j4 esta quase no fim.

Henry se debrucou no balcio.

— Ha quanto tempo sabem que Matt McCarthy estd tentando nos
expulsar de casa?

A loja ficou em siléncio. Henry encarou Asad. Kitty o interceptou.

— Devo interpretar isso como “ha bastante tempo”? — perguntou com
amargura.

— Tentando expulsar vocés de casa? — perguntou a Sra. Linnet.

— Cobrando a mais de nos, pelo que parece — disse Kitty com frieza.
— Pelo visto, fomos os ultimos a saber.

Asad levantou o balcdo e foi para o meio da loja.

— Sente-se, Kitty — disse ele. — Vamos tomar uma xicara de cha e
conversar.

— Nao, obrigada. — Ela cruzou os bracos. — Estou indo encontrar
uma pessoa. Eu sé queria saber quantas pessoas andaram rindo pelas
nossas costas. Os bobos da cidade, nao ¢? Crentes que podiam dar um jeito
naquele casardo velho.

— Nao foi assim — disse Asad. — Eu desconfiava de que alguma
coisa estivesse errada, mas nao tinha provas.
— Asad queria dizer alguma coisa — interrompeu Henry —, mas eu

falei para ele: “Vocé nao pode simplesmente comegar a fazer acusacoes
descabidas.” A gente ndo tinha ideia do que estava acontecendo na sua
casa, do que ele estava fazendo.

— Mas vocés sabiam que ele queria a casa. Antes de chegarmos.

Os dois se entreolharam, impotentes.

— Bem, sim. Todo mundo sabia isso.

— Menos a gente — disse Kitty. — Teria sido bem util se alguém
tivesse nos avisado que o homem que estava acabando com a nossa casa e
nos cobrando os olhos da cara pelo servico era 0 mesmo que queria ficar
com ela. Enfim, acho que agora sei quem sdo nossos amigos.

Virou as costas para sair.



— Kitty! — chamou Asad. — Sua mae sabe? Vocé falou com ela sobre
1sso? — Henry ouviu o chiado na voz dele, revelando sua angustia.

— Nao sei o que ela sabe — disse Kitty. — Nao quero causar mais
problemas. — De repente se tornou uma crianca despreparada para lidar
com a situagdo. — Nao sei o que fazer. Mesmo assim, acho que agora nao
importa, porque, de qualquer forma, ele vai ter que parar o trabalho em
breve. Nosso dinheiro acabou. Vamos simplesmente ficar na nossa casa
quase em ruinas, calcular o quanto perdemos e tentar tocar a vida.

Havia certo drama no discurso dela, mas Henry ndo podia culpa-la por
1Ss0.

— Kitty, por favor, espere. Deixe eu explicar um pouco...

O sininho tornou a tocar e a porta se fechou.

— Bom! — exclamou a Sra. Linnet, no siléncio. E, quando ninguém
disse nada: — Bom.
— Ela vai mudar de opinido — afirmou Henry. — Quando pensar

sobre isso. SO Deus sabe o que esse homem fez com a casa. Desculpe,
Asad — disse, fechando as persianas da loja. — Vocé pode vir com aquela
historia de “eu avisei”. Deviamos ter falado alguma coisa, mesmo que
fosse sO uma suspeita.

— Entdo vocés sabiam que ele estava aprontando alguma coisa? —
perguntou a Sra. Linnet.

— Bem, ndo — disse Henry, retorcendo as maos. — O problema foi
esse. Nao sabiamos. E o que podiamos fazer? Quer dizer, a gente ndo quer
espalhar rumores sem fundamento, quer? Ainda mais quando se trata de
alguém feito ele.

— Ele esta no pub — disse a Sra. Linnet. — Nao faz nem dez minutos
que o vi entrar, com a maior cara de pau.

Asad desamarrou o avental.

— Sabem de uma coisa — continuou —, sempre achei que tinha algo
nele que ndo era legal.

Quando Matt ampliou a casa da Sra. Baker, ela disse que ele acabou
colocando os puxadores das portas muito perto dos caixilhos. Ela esfolou
os nos dos dedos muitas vezes...

— Aonde vocé vai? — perguntou Henry, pois Asad estava tirando o
avental.

— Nunca fiquei tao envergonhado. Nunca. — Havia um tom exaltado,
incontido, por tras de suas palavras. — Aquela menina tinha razdo, Henry.



Tudo o que ela disse estava certo. Todos nds agimos de forma vergonhosa.

— Mas aonde voce vai?

— Falar com o Sr. McCarthy — explicou Asad —, antes que a Sra.
Delancey descubra o que esta acontecendo. Vou pedir que ele aja feito um
ser humano honrado. E vou dizer exatamente o que penso dele.

— Asad, ndo faca isso — pediu Henry, bloqueando seu caminho para a
porta. — Nao se meta.

Nao ¢ da sua conta.

— E da nossa conta, sim. E nosso dever como amigos e como bons
vizinhos.

— Nosso dever? Quem ¢ que ja se preocupou com a gente, Asad? —
Henry estava gritando, alheio a quem pudesse ouvir. — Quem alguma vez
nos defendeu quando enfrentamos aqueles fanaticos assim que chegamos
aqui? Quem nos ajudou quando jogavam coisas nas nossas janelas?

Pichavam nossa porta?

— FEla ¢ sozinha, Henry.

— No6s tambeém €éramos.

— Isso foi hd muitos anos. — Asad balancou a cabeca, sem
compreender. — Do que vocé tem tanto medo? — perguntou e depois saiu.

*

O churrasqueiro estava usando um avental com estampa de peitos
falsos e calcinha de

babadinhos. De vez em quando, batia as maos nos peitos ou erguia uma
linguica na pinga e contraia os labios, como se estivesse fazendo algo
grosseiro. Ocasionalmente, rodopiava de maneira sugestiva ao som da
musica, que tocava alto no aparelho de som equilibrado por alguém numa
mesinha ao lado da porta. Kitty mal notava. Estava muito nervosa. Os
Primos tinham ficado chocados e perturbados com o que ela lhes dissera,
mas era 0bvio que sabiam. Por que nao tinham falado nada?

— Ali esté ela — disse Anthony, quando uma mulher apareceu atras da
churrasqueira para falar com o homem. O cabelo dela, num penteado
deliberadamente bagungado, tinha grossas mechas louras e ruivas. — E a
mulher que meu pai anda comendo.

Kitty ficou com o copo parado nos labios.

— O qué? — perguntou, sem ter certeza se tinha escutado direito.



— Theresa Dillon. A atendente do bar. Faz meses que meu pai esta
transando com essa mulher — disse, com a maior naturalidade, como se
fosse esperado que o pai de alguém dormisse com outra mulher que nao
fosse a esposa.

Kitty baixou o copo de refrigerante.

— Tem certeza?

— Claro. — Olhou para a mulher com desdém. — E ela ndo ¢ a
primeira.

Algumas vezes, no ultimo ano, Kitty tinha se sentido a adolescente
mais velha do mundo. A unica pessoa da familia capaz de tomar decisdes
sensatas, pagar contas, organizar a casa apesar do caos da mae. Mas ainda
havia ocasides, como essas, em que tinha a sensa¢ao de estar viajando por
uma paisagem que nem havia comecado a entender. Matt tinha se
aproximado casualmente quando ela se sentara com Anthony. Brincara,
dizendo que ela poderia ter ganhado a rodada de bebidas se tivesse
aceitado a carona dele. Anthony mal olhara para o pai, ela ficara muda de
firia e, no fim, resmungando sobre os adolescentes, Matt se levantara e
fora se sentar com outras pessoas.

— Se tem certeza disso — disse ela com cuidado —, por que ndo conta
para sua mae?

Anthony olhou para Kitty como se a menina fosse totalmente inocente,
e ela se lembrou de ter lhe contado que seus pais tinham sido felizes
juntos, que a mae ficara arrasada quando o marido morrera.

Ele lhe ofereceu uma batata frita.

— Vocé ndo conhece meu pai — disse, com desprezo.

Ficaram algum tempo sentados no banco, o calor do sol baixo
penetrando pelo tecido do vestido de Kitty.

— Quer mais batata frita? Vou buscar mais com sal e vinagre antes que
acabem. — Anthony vasculhou os bolsos em busca de moedas. Entdo
parou. — Ei. O que esta acontecendo ali?

Asad estava parado na frente de Matt, que estava sentado a uma das
mesas do outro lado do jardim. Ela ndo conseguia ouvir tudo o que diziam,
mas podia perceber pela expressao severa de Matt e pela postura de Asad
que nao era nada bom.

— Vocé nao sabe o que esta dizendo, Asad, entdo, se eu fosse vocé
ficaria fora disso para ndo passar vergonha. — A voz de Matt ressoava
acima da musica no ar parado.



— Vocé ¢ um sem-vergonha que se aproveita do medo que as pessoas
tém de vocé. Bem, eu ndo tenho medo de vocé. Nem tenho medo de dizer a
verdade.

O jardim ficara muito silencioso, pois todo mundo notou a confusao.

— A verdade? — questionou Matt. — Fofoca de cidade pequena.
Vocés ficam 14 sentados naquela lojinha fofocando feito velhas. Vocés
dois. S3o uma piada.

Ele deu uma gargalhada. O coracao de Kitty quase parou. Ela olhou
para Anthony, que balancou a cabeca.

— Ah, nao — murmurou ele.

Matt se levantou, e Kitty deu um passo a frente, mas o brago de
Anthony a segurou.

Henry, que acabara de entrar no jardim com a Sra. Linnet, olhou em
volta a procura de Asad, depois correu até ele, murmurando algo que Kitty
nao conseguiu Ouvir.

Asad ndo pareceu notar.

— Estou lhe pedindo para fazer a coisa certa — disse, calmamente.

— E quem ¢ vocé? Uma autoridade ou um juri moral?

— Uma pessoa que nao estd preparada para ver uma mulher correta ser
enganada.

Quando Matt falou, sua voz saiu tensa:

— Asad, vou lhe dar um conselho de amigo. V& brincar com suas
ervilhas em lata.

A voz de Asad estava mais alta:

— Aquele dinheiro todo... e ela € vitiva. Vocé€ ndo tem vergonha?

— A Sra. Delancey esta muito satisfeita com o trabalho que estou
fazendo na casa dela. Pode perguntar. Estd bem? Pergunte se ela nao esté
satisfeita.

— Isso € porque ela ndo sabe a verdade.

— Asad, me deixe em paz. — Matt fez um gesto rapido com a mao e
tomou um grande gole de cerveja. — Vocé esta comegando a me aborrecer.

— Ela na3o sabe que vocé anda sistematicamente cobrando a mais,
arruinando-a...

Henry puxou o braco dele.

— Asad, vamos embora.

— Isso mesmo, Asad. Va... antes que vocé diga alguma coisa de que
se arrependa.



— Meu Unico arrependimento € ndo ter me manifestado antes — disse
Asad. — Vocé sabe muito bem que eu...

— Que merda isso quer dizer?

— Vou contar a ela — disse Asad, ofegante. — Vou visitar a Sra.
Delancey para contar o que vocé anda fazendo.

De repente, a postura de Matt McCarthy mudou. Ele se levantou com
um pulo e se postou com um ar ameagador na frente do homem mais
velho.

— Va para casa — disse, venenosamente, o rosto a um centimetro do
de Asad. — Vocé estd me dando nos nervos.

— Vocé ndo gosta da ideia de alguém contar a verdade a ela?

Matt estava apontando um dedo para ele.

— Nao. Eu ndo gosto de vocé. Por que ndo sai do meu pé? Por que nao
fica na sua e para de se intrometer na vida dos outros?

— Matt...

Outro homem tocou em seu brago, mas Matt empurrou a mao dele.

— Nao! Faz semanas que esse idiota anda me provocando, insinuando
coisas, jogando indiretas. Estou avisando, Asad. Nao se meta nos meus
negdcios sendo vai ter problema.

O coracao de Kitty estava acelerado. Perto da churrasqueira, uma
mulher pegou a mao do filho e levou-o para o portdo. Henry estava
puxando Asad.

— Por favor, vamos embora, Asad. Pense na sua asma.

Asad recusava-se a se mover.

— Durante toda a minha vida, encontrei aproveitadores como vocé —
disse ele, ofegante. — E

sdo todos iguais. Todos contam com o fato de que as pessoas tém
muito medo para se envolverem.

Matt deu um tapa no peito de Asad.

— Vocé nao desiste, nao €? Seu velho idiota... Nao sabe a hora de
deixar um assunto para la!

Empurrou Asad, fazendo-o cambalear.

— Matt! — A atendente com luzes no cabelo estava puxando sua
camisa. — Nao...

— Vocé vive metendo o nariz onde ndo ¢ chamado, fazendo ameacas.
E nado sabe nada, estd me ouvindo? — gritou Matt na cara de Asad. —
Nada.



Kitty tremia, ¢ Anthony correu para perto do pai. Mas Matt ja ndo
parecia ouvir os protestos de ninguém.

— (Cale a boca e va embora, estd me ouvindo? — Empurrou o outro. —
Pare de espalhar suas fofocas venenosas, seu velho cretino. — Mais um
empurrdao. — Estd bem? Cale a boca e va embora. — Outro empurrao.

Entdo, Asad tropecou, e dava para ouvir que se esforcava para respirar.

— Vocé€... ndo... me... mete... medo — afirmou ele.

A expressao de Matt fez Kitty estremecer.

— Nao se meta nessa merda, Asad.

— Matt, pare com isso. Ele ¢ um velho. — O churrasqueiro estava na
frente de Matt, com a pinga em punho. — Henry, tire Asad daqui. Matt...
acho que todo mundo devia se acalmar.

Mas Matt se esquivou dele, cutucando o peito de Asad.

— Se disser a porra de uma palavra a Isabel Delancey, vocé esta morto,
entendeu?

— Chega. — Varios homens tinham se juntado ao churrasqueiro e
estavam afastando Matt de Asad. — Controle-se, McCarthy. Va para casa
esfriar a cabeca.

— Morto, estd me ouvindo? — Desvencilhou-se das maos que o
seguravam. — Estou indo.

Podem me deixar em paz. E ele que vocés deviam expulsar.

— A1, meu Deus!

Rodeado por um semicirculo de curiosos, Asad caiu no chdo, as pernas
compridas dobrando-se com elegancia embaixo do corpo, levando o punho
cerrado ao peito.

— Tragam o inalador dele! — gritou Henry. — Alguém va buscar o
inalador dele. — Baixou a cabega. — Respire fundo, meu amor.

Os olhos de Asad estavam fechados com forca. Kitty notou sua tez
estranhamente plirpura a medida que as pessoas formavam um circulo em
volta dele. Alguém murmurou alguma coisa sobre asma. A Sra. Linnet
remexia um molho de chaves.

— Nao sei qual ¢! — gemia ela. — Nao sei qual ¢ a da loja!

Anthony falava num tom de urgéncia com o pai no portao.

Havia alguma coisa queimando na churrasqueira, expelindo baforadas
de fumaca acre na noite célida. Kitty observou a cena se afastar, como se
ela ja ndo fizesse parte e estivesse assistindo de longe, através de uma



barreira de vidro. Ela notou distraidamente que os passaros continuavam
cantando.

— Alguém segure ele. Segure ele para mim. Ah, por favor... Chamem
uma ambulancia!

Alguém chame uma ambulancia! — E entdo, quando Henry passou
desabalado por Kitty em dire¢do a loja, ela o ouviu dizer, como se falasse
sozinho: — FEra disso, Asad... — Estava quase chorando, o rosto

afogueado com o esforco, a respiracdo ofegante. — Era disso que eu tinha
medo.
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Andreas Stephanides tinha as unhas mais imaculadas que Nicholas ja
vira num homem: perfeitamente regulares, de um tom cor-de-rosa claro
bem polido. Devia ter ido a manicure, pensou distraido. A ideia de lhe
perguntar, que sempre fazia as unhas provocou uma gargalhada nervosa
subindo pela garganta de Nicholas, que tossiu, tentando disfarcar.

— Vocé estd bem?

— Otimo. — Nicholas fez um gesto indicando que ele ndo devia se
preocupar. — E o ar-condicionado. A garganta...

O homem mais velho se recostou na cadeira e apontou para os papéis a
sua frente.

— Sabe de uma coisa? Vocé me fez um favor. Minha esposa esta
naquela idade em que...

precisa de um projeto.

Ele pegou uma das folhas.

— E isso que todas elas fazem agora, ndo ¢? Quando os filhos saiam de
casa, antigamente elas faziam cortinas, esquemas de cores para as casas
umas das outras. Talvez um trabalho de caridade.

Mas ela quer reconstruir casas inteiras. — Ele deu de ombros. — Eu
nao me importo. [sso a deixa feliz. E ela gosta dessa casa. Gosta muito.

— A casa tem potencial.

Nicholas cruzou as pernas, lembrando-se do terno novo. Fazia anos que
nao conseguia comprar um terno de qualidade como aquele, mas, ao sentir
a fina 13 na pele, recordara que uma roupa sob medida deixava a pessoa se
sentindo... até mesmo parecendo... mais homem. Parecia inconcebivel
que pudesse ter chegado aquele escritério usando algo de qualidade
inferior. O

primeiro pagamento de Andreas financiara o novo terno.

Andreas balancou a cabeca.

— Fla concorda com vocé. Como eu disse, esta muito feliz. E se esta
feliz...

Nicholas esperou. Sabia por experiéncia propria, havia muito tempo,
que, com Andreas, era bom nunca falar demais. O homem era jogador de



poquer e levava a pessoa mais a sério se achasse que haviam ficado coisas
por dizer.

“S6 um idiota revela todas as cartas”, ele gostava de dizer. Enquanto
esperava, Nicholas admirava a vista do Hyde Park. Era mais um dia quente
e havia executivos na grama, aproveitando a hora do almogo, com as
mangas arregacadas ou as saias levantadas acima dos joelhos. O trafego
estava parado numa artéria densa nos arredores, avancando em arrancos
curtos € mal-humorados, mas Nicholas s6 ouvia leves resquicios do som
de buzinas e motores. No seu escritorio, com paredes de lambri e vidros
duplos, a pessoa ficava isolada do barulho, da poluicdo, da confusido da
vida cotidiana. Dinheiro protegia de quase tudo.

— Quer que eu deposite uma quantia?

Nicholas sorriu para ele.

— Cinco por cento deve resolver.

— Acha que consegue mais como essa?

Nicholas voltou a atengdo para a mesa.

— Andreas, vocé sabe tdo bem quanto eu que propriedades assim nao
crescem em arvores, principalmente nessa area de Londres. Mas vou ficar
de olho.

Ele as tinha “virado”, avaliando-as por baixo para uma venda rapida e
aceitando uma gorjeta tanto do comprador quanto do vendedor, agindo
como intermediario invisivel. Isso ndo era estritamente legal, mas boa
parte do que acontecia no mercado imobilidrio se passava numa zona
cinzenta. O vendedor, filho do falecido proprietario, tinha ficado feliz por
ndo pagar corretagem.

— E vocé... estd se dando bem com iss0?

— Se quer saber a verdade, ¢ um bom trocado.

Andreas era atraente, com cabelo volumoso e preto, apesar dos
sessenta € poucos anos, se vestia de modo impecével e tinha um jeito
enganosamente relaxado que lembrava um cantor de bar dos anos 1950.
Suas abotoaduras eram cravejadas de minusculos brilhantes. Tudo nele e
em sua sala remetia a dinheiro gratido, gasto com ostentagao.

Pegou o telefone e falou com a secretaria.

— Shoula, traga um almogo para nos dois, por favor, e bebidas. —
Ergueu uma das sobrancelhas para Nicholas. — Vocé tem tempo?

Ele deu de ombros, como se tempo ndao importasse. Andreas desligou o
telefone e acendeu um cigarro.



— Entdo, o que vocé ganha com isso? Essa ¢ a segunda propriedade
que voce encontra para mim a um preco bem inferior que o do mercado.
Vocé nao ¢ um homem burro, Nicholas.

Também ¢ corretor imobiliario. Por que estd me fazendo favores?

Nicholas estava esperando que essa pergunta surgisse apos as bebidas.
Respirou fundo, torcendo para parecer despreocupado.

— Pensei que talvez vocé pudesse me ajudar num projeto... Ha uma
propriedade especial.

Quero desenvolvé-la pessoalmente, mas preciso de respaldo.

— Por que ndo promoveu essas duas? — Andreas indicou os detalhes
da propriedade na mesa.

— Vocé podia ter faturado uma quantia de seis digitos, mesmo que sO
as vendesse. Um bom pedreiro, alguns meses e talvez o dobro disso.

— Eu ndo queria me distrair. Esse projeto vai exigir muita atengdo. E
preciso me apressar com 1sso.

— Mas ndo quer que eu promova essa casa “especial” com vocé? Em
sociedade?

Nicholas p6s as maos na mesa.

— Quero um empréstimo. Posso lhe dar uma porcentagem sobre os
lucros, se isso tornar a proposta mais atraente. E um projeto pessoal,
Andreas.

— Pessoal?

— Tem uma mulher...

— Ah! Sempre tem uma mulher.

Os dois se calaram quando a secretaria de Andreas entrou com a
bandeja. Tinha meia dizia de pratinhos com aperitivos: tiras de pdo pita,
homus, tzatziki, azeitonas e haloumi. Ela serviu vinho, ofereceu dois
guardanapos e saiu da sala.

— Por favor.

Andreas indicou a comida. Nicholas estava muito tenso para comer,
mas se forcou a pegar algumas azeitonas.

Andreas bebericou o vinho e girou a cadeira para a janela.

— A melhor vista de Londres — declarou, referindo-se a extensao
verde 14 embaixo.

— E maravilhosa — concordou Nicholas, e se perguntou onde
colocaria o caroco da azeitona.

— Essa propriedade. Vocé ¢ o dono?



— Nao.

— Tem licenca de obra?

— Nao.

— Nao ¢ o proprietario, ndo tem licenga de obra — observou Andreas,
como se mostrasse boa vontade a alguém nao muito sao.

— Posso conseguir as duas coisas. Sei o que estou fazendo.

Ficaram beliscando os aperitivos por um tempo, depois Andreas tornou
a falar: — Sabe de uma coisa, Nicholas? Fiquei surpreso quando vocé me
ligou. Muito surpreso.

Quando o seu negodcio faliu, muita gente disse que vocé estava
acabado. Que tinha perdido a coragem. Diziam que, sem o dinheiro da sua
mulher, vocé ndo era nada. — Como Nicholas continuou em siléncio, ele
prosseguiu: — Vou ser sincero com vocé. Ainda tem gente que o considera
uma aposta ruim. O que devo dizer a essas pessoas?

Nicholas agarrou o guardanapo. Nenhum banco ndo lhe emprestaria
nem de longe o que ele precisava. Poucos investidores se dignariam ao
menos a recebé-lo. Andreas sabia de tudo isso.

Pensou por um instante.

— Seu pessoal tem razao. Na teoria, ndo sou uma boa aposta.

O homem mais velho contraiu os 1abios.

— Nao vou gastar seu tempo tentando convencé-lo sobre algo que vocé
ja deve ter decidido, mas sabe tdo bem quanto eu, Andreas, que ¢ com as
possibilidades mais remotas que se ganha mais dinheiro.

Pareceu que anos tinham se passado quando o homem sorriu, tempo
suficiente, afinal, para o suor comecar a brotar no inicio das costas de
Nicholas, apesar do ar-condicionado.

— Ah! — disse Andreas. — E bom ver que sua ex-mulher nio levou
também o seu colhdo...

Tudo bem, Nicholas. Eu gosto de uma boa histéria de volta por cima.
Conte mais sobre esse projeto. E entdo falaremos de dinheiro.

*

Foram precisos varios toques para ela atender. Quando o fez, parecia
apressada, como se tivesse

corrido até o telefone.

— Sou eu — disse ele, sorrindo.

— Eu sei.



— Vocé me incluiu nos contatos do seu telefone? — Estava admirado
com a audacia dela.

— Nao exatamente. Vocé esté salvo como Sheila.

Ele estava no meio da rua, o trafego de Londres passando barulhento,
soltando fumaga, um cheiro de sujeira e fast-food vindo das fachadas das
lojas em volta dele. Se pressionasse com bastante forca o telefone em uma
orelha e tapasse a outra, dava para escutar o chilrear de passaros ao fundo,
imagind-la no campo ao lado do bosque, sentir o perfume doce do cabelo
dela em sua pele.

— Eu tinha que lhe contar — disse ele. — Consegui o dinheiro.

Sentia-se como se tivesse passado numa prova, como se essa tivesse
sido a etapa final da sua ressurrei¢do. Sentia-se como se fosse de novo
alguém. Queria contar todas essas coisas a ela, sabendo que entenderia.
Queria fazer isso por ela. Afinal lhe dera uma razdo para provar quem ele
de fato era.

— Ah.

— Provavelmente vou ai falar com a mulher depois do fim de semana.
Eu também estava pensando se podia ver voceé.

— Vai fazer uma proposta a ela?

— Algo assim.

O siléncio dela durou tempo suficiente para preocupa-lo.

— Vocé estd bem?

Os freios de um caminhao chiaram ao lado dele, que se esforcou para
ouvi-la.

— F estranho imaginar que aquela casa vai ser transformada.

— Vocé preferia que eles morassem 14 juntos? — Era uma pergunta
maldosa e ele se arrependeu assim que a fez. — Desculpe — gritou, acima
do barulho do trafego. — Eu ndo devia ter dito isso.

Percebeu uma mudanga na voz dela quando falou:

— Nio, vocé tem toda razdo. Seria insuportavel. E melhor que fique
com outra pessoa.

— Escute — disse ele, sem se importar com os olhares curiosos dos
transeuntes —, vamos encontrar um lugar melhor. Um lugar sem
lembrangas ruins.

Ele ndo conseguiu ouvir a resposta dela.

— Laura. Eu te amo — disse ele. Fazia anos que nao dizia essas
palavras. Repetiu-as. — Eu te amo.



Houve uma ligeira pausa.
— Também te amo — disse ela.

*

Laura desligou o telefone e respirou fundo algumas vezes antes de
entrar em casa, deixando o

afogueamento em seu rosto diminuir. Nos ultimos dias, tinha achado
dificil acreditar que Matt ndo conseguia perceber o que estava estampado
em seu rosto, que também ficara 6bvio em seu modo de andar. Ela sempre
conseguira perceber isso nele.

Trazia o toque de Nicholas na pele. As palavras carinhosas dele
flutuavam em sua mente. Nao impediam a magoa, mas a enfraqueciam,
reduzindo os efeitos do trabalho de demolicao de Matt sobre seu amor-
proprio. Aquele homem a amava. Aquele homem bom e culto a amava. Ela
nao s6 dormira com ele, poucas horas depois de té-lo conhecido, como
também lhe dissera que o amava.

Laura McCarthy tinha quase quarenta anos, era um enfadonho pilar da
comunidade local cujo armario era organizado com eficiéncia militar e em
cujo freezer sempre havia comida suficiente para ela improvisar uma
refeigdo para uma duzia de pessoas. De repente, perguntou a si mesma em
quem estava se transformando.

Matt estava no escritorio.

— Vou as compras. Voc€ nao vai trabalhar hoje? — perguntou ela
educadamente. J4 ndo lhe oferecia mais uma caneca de cha. Mesmo
quando ele aceitava, ultimamente deixava-as esfriar.

Ela as encontrava, intactas e formando crostas em aparadores e mesas.
— Achei que vocé estivesse trabalhando do outro lado da estrada.

— Estou esperando materiais.

— Nao podia ir para a obra dos Dawson, entdo?

— Eles cancelaram.

— Por qué? Pensei que estivessem satisfeitos com o or¢gamento.

— Nao sei. Simplesmente cancelaram.

— Matt, i1sso tem alguma coisa a ver com o que aconteceu no pub?

Ele mantinha os olhos fixos na mesa, pegando papéis e tornando a
colocé-los na mesa.

— Anthony falou por alto, mas achei que talvez vocé€ quisesse me
contar o que realmente aconteceu. — Manteve o tom de voz neutro.



Nao queria provocar uma discussao. Nao lhe contou sobre os vizinhos
que evitavam olhar para ela no supermercado, nem da Sra. Linnet
murmurando em tom severo, quando se encontraram no estacionamento,
que Matt devia ter vergonha de si mesmo.

— Fofocas, como todo o resto — disse ele com desdém.

— Asad esta no hospital, Matt.

— F s6 asma. Ele est4 bem.

— Nunca ¢ “s6 asma”. Ele ¢ velho, Matt, e vocé poderia té-lo matado.
O que esta acontecendo?

Ele passou por ela, indo na dire¢do do arquivo, € comecou a puxar
gavetas, levantando as pastas e colocando-as de volta.

— Ele me irritou, estd bem? Noés discutimos. Ele teve um ataque de
asma. Nada de mais.

— Nada de mais? E por que estamos tirando Byron da folha de
pagamento? Ainda ha poucas semanas vocé queria registra-lo.

Ele parecia estar procurando alguma coisa. De repente, se deu conta de
que as faturas estavam uma bagunca. Toda a documentacdo relativa as
varias obras estava embaralhada, em pilhas caodticas na mesa. Matt era
meticuloso com a papelada. Gostava de saber exatamente sua situacao,
justificar cada centavo. Ela nunca o vira tdo desorganizado com os papéis.
Nao me importo, disse a si mesma com firmeza. Logo esse problema vai
ser de outra pessoa. Logo vou estar com alguém que me valoriza. Vocé
preferia que eles morassem 14 juntos?

— Matt?

Esse homem distante e hostil era seu marido. Ela ndo entendia como
tinham se afastado tanto e tdo depressa um do outro. Vocé€ nao sabe aonde
1sso estd indo?, perguntou-lhe em siléncio.

Outro homem acabou de dizer que me ama. Um homem que semana
passada passou horas num quarto de hotel em Londres venerando meu
corpo nu. Um homem que diz que sua ideia de paraiso seria acordar ao
meu lado todos os dias de sua vida. Um homem que diz que sou tudo para
ele. Tudo.

Mas Matt ndo queria saber. Amava Isabel Delancey. Laura pareceu
impassivel.

— Matt? — chamou.

Preciso saber a situacao dele para arrumarmos a papelada, pensou.



— Nao quero falar sobre Byron — respondeu ele, folheando um livro-
caixa. Nem ao menos ergueu os olhos.
Ela ficou mais um pouco ali, depois virou as costas e desceu a escada.

*

Mais um longo dia quente deu lugar a noite. Na clareira do bosque,
havia novas camadas de som:

a musica de um violino depois do barulho da louga do jantar sendo
retirada, os latidos de um cachorro superagitado, desesperado para correr
atras de bolas, as reflexdes distantes de uma adolescente ao telefone,
filtrando-se pelas janelas abertas de uma casa velha caindo aos pedacos e,
de vez em quando, o zumbido cortante de um mosquito, seguido por um
tapa certeiro.

Byron estava sentado em sua cadeira, os olhos fixos no nada. Esses
ruidos haviam se tornado familiares para ele nos ultimos dois meses, o
pano de fundo do fim de seu dia. Tentou adivinhar que sons se filtrariam
pela sua nova vida, e nenhum deles era bem-vindo: o barulho incessante
do transito, a televisdo aos berros através de paredes finas, o toque
intermitente de celulares competindo uns com os outros. Os sons de
muitas pessoas ocupando pouco espago.

Quando ficara ali pela primeira vez, sentira-se envergonhado. Mas ja
estava estranhamente a vontade naquilo que no fundo era uma dependéncia
externa, escura e suja. Ele ainda era assombrado pelos barulhos da prisdo:
as portas de ago batendo ¢ deslizando de forma incessante, a batida da
musica de outras alas, uma voz exaltada numa discussao ou manifestacao
e, por baixo disso tudo, o sussurro da ameaga, do medo, da raiva e do
remorso. Comparado a isso, aquele ambiente espartano ndo remetia a falta
de um teto, mas a uma estranha liberdade, a algo civilizado e acolhedor
que estava ao seu alcance. Uma forma diferente de viver. Significava estar
perto de Thierry, Isabel e Kitty, ouvindo o riso facil de Isabel enquanto ela
caminhava entre as arvores ao amanhecer, ouvi-la, absorta na musica,
observar, por mais que tentasse ndo observar, as leves sombras de
ansiedade que nunca sumiam de seu rosto. Se sua situagdo e seu passado
fossem diferentes, ele poderia ter oferecido mais do que lenha e ervas
comestiveis.

Byron fez um esfor¢o para se levantar. Pensar demais era uma estrada
para o sofrimento.



Andou pelo quarto, arrumando seus poucos pertences em pilhas
ordenadas, o corpo musculoso movendo-se com facilidade no escuro.
Ouviu a porta se abrir e Thierry entrar de mansinho com o caozinho atras.
O menino estava segurando uma tigela de framboesas e morangos, creme e
um biscoito caseiro.

— Vocé disse a sua mae que ia comer isso fora de casa?

Thierry riu. Byron fitou aquela crianga bondosa e calada, e de repente
sentiu-se culpado pelo que tinha de lhe dizer.

— Venha ca — disse, apontando para a porta. — Nao posso aceitar que
voce fique sem sobremesa. Vamos dividir.

Ela tivera sorte com o tempo naquele verao, pensou Byron, jogando
cartas com Thierry, enquanto tentava impedir o cachorro de rouba-las do
caixote que usava como mesa. Ainda sentia o gosto das frutinhas na boca.
Talvez ela tivesse um talento nato para o cultivo. Algumas pessoas tinham.

— Snap — anunciou ele.

Thierry ainda nio pronunciava a palavra em voz alta. Grunhiu e deu
um tapa enfatico. Byron pegou as cartas, rindo do sorriso pesaroso do
menino. Thierry tinha crescido desde que se mudara para a casa, aquela
palidez triste fora substituida por sardas, um sorriso espontaneo e cores
saudaveis. Tinha passado do luto para a felicidade, o que ele demonstrava
quando se aventurava fora de casa ou brincava com o cachorro, mas entao
por que ainda ndo falava?

Byron tossiu baixinho e pigarreou. Depois deu as cartas de novo. Nao
olhou para o menino ao falar:

— Tenho que lhe contar uma coisa, Thierry. Eu vou, hum... eu vou
embora.

O menino ergueu bruscamente a cabega.

— Nao tem trabalho para mim aqui — explicou com delicadeza —, e
nenhum lugar decente para morar, entdo tenho que fazer as malas e ir para
outro canto.

Thierry o encarava.

— Eu ndo iria, se ndo precisasse. Mas ser adulto ¢ assim. A gente
precisa ter um emprego € um teto.

Thierry apontou para cima.

— Nao posso me esconder aqui para sempre. Preciso de uma casa
decente, principalmente antes que comece a esfriar.



O menino estava se esforcando para ndo demonstrar, mas Byron
percebia que ele estava devastado e sabia que espelhava o que ele também
sentia.

— Sinto muito, T. Gosto da sua companhia.

Ele se acostumara com Thierry pendurado nos galhos das arvores,
apostando corrida com os cachorros, o cenho franzido ao examinar,
concentrado, os alvéolos das morchellas a procura de insetos. Byron sentia
um no na garganta e ficou feliz pelo fato de o quartinho ainda estar
bastante escuro.

— Sinto muito — repetiu.

Esticou o brago para acariciar a cabeca de Meg atras dele, como
desculpa para virar para tras.

Entdo Thierry contornou a mesa para se sentar ao seu lado. Encostou a
cabeca no braco de Byron.

Ficaram assim por alguns minutos. A musica de Isabel atingiu um
crescendo, depois parou. Ele ouviu a mesma nota sendo tocada
repetidamente, como que em duvida.

— Eu vou lhe avisar onde vou ficar — disse Byron, baixinho. — Vou
escrever uma carta, se vocé€ quiser. Pode vir me visitar.

Nao houve nenhum movimento.

— Vocé nao me perdeu, sabe. Vocé tem Pepper, e eu tenho a mae dele,
e assim estaremos ligados. E tem sempre o telefone.

O telefone. Um aparelho inutil. Byron baixou os olhos para a cabeleira
escura. Esperou um pouco.

— Por que vocé ndo fala, Thierry? Eu sei que vocé consegue. O que €
tao dificil de dizer? — Byron nao estava vendo o rosto dele, mas alguma
coisa no siléncio determinado do menino o fez pensar. Sua voz estava
embargada quando perguntou: — Thierry, aconteceu alguma coisa ruim?

Um gesto discreto de cabeca mas imperceptivel. Byron sentiu-o no
braco.

— Alguma coisa além do que aconteceu com seu pai?

Outro gesto de cabeca.

— E vocé ndo quer dizer.

O menino negou com a cabeca.

Byron esperou. Depois falou, baixinho:

— Sabe o que eu fagco quando acontece alguma coisa ruim? Conto para
Meg ou para Elsie. — Ele deixou as palavras se assentarem no siléncio. —



Cachorros sdo muito uteis. A gente conta algo e eles sempre escutam. Mas
nunca contam a ninguém. Que tal voc€ contar ao Pepper e eu ficar aqui
sentado sem prestar atengao?

Nenhum movimento. Um passaro, perturbado, bateu as asas
ruidosamente 14 fora.

— Ande, T. Vocé vai se livrar de um peso. Vai ver so.

Byron ficou olhando para a parede enquanto esperava em siléncio,
depois, por fim, quando ja estava desistindo, ouviu um murmurio
hesitante. O arranhdo das patas do cachorro se contorcendo nos bragos do
menino. E quando a voz de Thierry se calou, Byron fechou os olhos.

*

O sol, uma bola vermelha incandescente, afundou atras das arvores,
projetando riscos vividos que

sO apareciam em leves reflexos por meio do dossel da mata. Isabel
caminhava, tentando manter a melodia na mente, dedilhando cordas
invisiveis. Em outros tempos, a musica se repetia continuamente em sua
cabega, sendo que de vez em quando era interrompida pelas exigéncias dos
filhos, pelas conversas com o marido. Entdo passara a ser interrompida
toda hora, desarticulada pela realidade do dia a dia.

Aquele dia, como quase todos os outros, era o dinheiro. A tltima conta
de Matt ndo tinha chegado, mas segundo seu livrinho, ela devia milhares
pelo aluguel de equipamentos e pelas janelas novas. Achara que a venda
do violino iria lhes render uma reserva, ajuda-los a concluir as obras, mas
estavam inacabadas, ¢ o Sr. Cartwright estava falando de imposto sobre
ganhos de capital.

“Por que tenho que pagar imposto sobre a venda de uma coisa que me
pertence?”, perguntara, horrorizada, quando ele tocou no assunto ao
telefone. “So6 estou tentando sobreviver.”

Ele ndo tinha resposta. Ela vendera as joias, todas menos a alianca. E
continuava vendo suas economias encolherem a cada semana.

— Brahms — disse ela em voz alta. — Segundo movimento. Vamos,
concentre-se.

Era uma esperanca va naquela tarde, mas ela descobrira que caminhar
no bosque ajudava. Nio era s6 o ruido abafado e constante da casa: a
televisdo, Thierry e o cachorro, o celular de Kitty. O



verdadeiro barulho era silencioso, muito mais invasivo. A casa nao
parecia mais um refligio: era uma série de problemas, um lembrete das
obras ainda por fazer, de servigos ainda por pagar.

Ela hesitou, olhando através das arvores para o lago. A essa hora do
dia, ele estava no auge da beleza, os ultimos raios de sol formavam um
caminho cintilante na dgua, os passaros quase em siléncio preparavam-se
para se recolher. Podia pedir para adiar o pagamento até vender a casa.

Podia tentar pegar um empréstimo. Podia pagar Matt com todo o
dinheiro que lhes restava e torcer para que conseguissem sobreviver ate
arrumar mais trabalho. Isabel sentou-se pesadamente num tronco de
arvore. Podia ficar encolhida ali e esquecer tudo.

— Isabel?

O sol contornava a silhueta de Byron, seu vulto grande e escuro
contrastando com as arvores.

Ela se levantou em um pulo, tentando nao dar a impressao de estar tdo
alarmada quanto se sentia.

— Isabel?

Mas ele notara.

— Nao ouvi vocé — disse, sem conseguir ver o rosto dele.

— Mas eu te chamei.

— Tudo bem — disse ela, num tom alegre demais.

Ele tinha ombros muito largos. Todo o seu corpo remetia a forca e
firmeza. Mas ela ndo podia deixar de pensar no mal que tanta forga seria
capaz de provocar, na ameaca implicita nela. Desde que deixara a casa
varios dias antes, Byron, seu cumplice delicado e sem jeito, se tornara um
estranho para ela, as coisas que ela julgava saber haviam sido destruidas
pelas palavras de Matt.

— Eu estava voltando para casa — disse ela, com uma animacgao
forcada. — Quer alguma coisa?

Percebeu que estava caminhando em dire¢ao ao lago, como se ficar na
claridade, fora da penumbra do bosque, fosse mais seguro.

Quando ele se virou, parecia mais nervoso que ela. Entdo ela viu que
ele lhe estendia algumas cartas. Pegou-as, observando que havia algo
familiar na letra. Os dois envelopes haviam sido abertos.

— Nao as li — disse Byron — Mas Thierry leu. Eu devo lhe dizer...
Ele acha... que ndo ¢ seguro falar.

— O que?



[sabel leu as primeiras quatorze linhas de uma bela caligrafia
rebuscada. Ficou olhando para as palavras escritas pela mulher
desconhecida. A mulher ndo sabia que Laurent havia morrido, que ele nao
estava tentando evita-la. Releu o bilhete, tentando entender, obrigando-se
a admitir a verdade. Isso s6 podia ser uma brincadeira, disse a si mesma,
quase caindo na gargalhada. Entao leu novamente.

Era a carta que Kitty tentara obriga-la a ler muitos meses antes,
quando o Sr. Cartwright a fizera tomar vergonha e olhar para a Pilha. Era
uma das primeiras cartas que recebera, pouco mais de uma semana depois
da morte do marido. Ela ndo a abrira. Ficou meses sem abrir nada.

Por que Thierry a pegara?

Aquilo ndo podia estar certo. A segunda fora mandada pelo escritorio
de Laurent, e ao ler as palavras urgentes, seu coracao, ou o que julgara
restar dele, caiu num abismo.

Nao, disse silenciosamente. E a musica parou. Restou o siléncio
ensurdecedor da propria ignorancia. N3o. Nao. Nao. Nao. Byron
continuava ali parado, observando-a. E ela se deu conta de que conhecia o
teor das cartas. O que ele dissera? Ele acha que nao ¢ seguro falar. Nao o
marido. O filho. E seu sentimento de trai¢do foi sufocado por outra
€mog¢ao.

— Ele sabia? — perguntou ela, segurando a carta, com a voz trémula.
— Thierry sabia disso?

Tem carregado 1sso esse tempo todo?

Byron assentiu.

— A mulher entregou a primeira em maos. Ele a reconheceu. E depois
viu a outra numa pilha de cartas.

— Ele a reconheceu? Ai, meu Deus.

Tudo passara a fazer sentido, e ela foi esmagada pela traicao do
marido, por sua trai¢ao inocente ao filho que nao ousava falar porque sabia
demais. E ndo restava mais nada da pequena familia que morara numa
casa aconchegante em Maida Vale. Porque ndo havia lembrancas, nao
havia inocéncia, nada que ela pudesse salvar daquele acidente de carro.
Isabel deixou-se cair mais uma vez no tronco de arvore. Nao havia
ninguém que pudesse ajudar, ninguém que pudesse melhorar a situacao. E
ela nem sequer podia lamentar o amor do marido que perdera, porque
sabia que o perdera muito antes.



— Isabel? Vocé estda bem? — A pergunta parecia tdo idiota e ficou
pairando entre eles.

Thierry, pensou ela cegamente. Tinha que ir até Thierry. Entdo se
levantou, meio trémula.

— Obrigada — disse, com educagdo, sem saber como conseguira
atribuir um tom de normalidade a voz. — Obrigada por me contar.

Seguiu num passo enérgico para a casa, trope¢ando no terreno
irregular, pois estava escurecendo. O bosque subia e descia a sua volta,
indistinto nas beiradas. Byron estava ao seu lado.

— Sinto muito — disse ele.

Ela se virou.

— Por qué? Vocé dormiu com o meu marido? Estava dirigindo o
caminhao que o matou?

Traumatizou meu filho a ponto de deixa-lo mudo? Nao. Entao, ndo seja
ridiculo. Isso n3o tem nada a ver com vocé€. — Ela estava um pouco
ofegante, e suas palavras foram estridentes e implacaveis.

— Sinto muito por ter trazido mas noticias. S0 achei que vocé devia
saber pelo bem de Thierry.

— Muito bem.

Ela tropegcou num tronco caido.

— Isabel, eu...

— Quem mais sabe? Talvez vocé pudesse passar nos Primos e contar a
eles em primeira mao.

Sem divida amanha de manha a cidade inteira j4 vai estar sabendo.

— Ninguém sabe.

Ela viu a casa. O filho estaria 14 dentro. No andar de cima, talvez,
imerso num jogo de computador. Como nao percebi? Como pude ter
deixado ele sofrer assim?

— Isabel, acalme-se. Espere um pouco antes de falar com ele.

P6s a mao no ombro dela, mas Isabel a repeliu.

— Nao me toque!

Ele se afastou, como se tivesse levado uma ferroada. Houve um breve
siléncio.

— Se pudesse, eu as teria queimado. SO estava tentando ajudar Thierry.

— Bem, eu nao preciso que vocé o ajude — disse ela secamente. —
Nao precisamos da sua ajuda nem da ajuda de ninguém.



Ele observou o rosto dela, depois, com a mandibula cerrada, saiu
andando. Isabel observou-o se afastar.

— Eu mesma posso protegé-lo! — gritou. Ele estava a uns quinze
metros quando ela acrescentou: — Posso proteger os dois!

Ele ndo diminuiu o passo. Um grande solugo escapou de Isabel.

— Tudo bem — disse ela, com a voz embargada. — Byron, diga por
que?

Ele parou e se virou. Ela estava ao lado de um carvalho caido, o lago
quase invisivel as suas costas. Estava com as mados no quadril, o rosto
corado.

— Por que ele contou tudo isso a vocé e ndo a mim? Por que nao
conseguiu me contar? Sou a mae dele, ndo sou? Posso nem sempre ter sido
uma boa mae, mas eu o amo desde que ele nasceu.

Sou tudo o que ele tem. Por que contou a vocé€ e ndo a mim?

Byron notou o sofrimento no rosto dela, o choque e a tristeza sob
aquela aparéncia feroz. Um animal ferido atacava qualquer pessoa.

— Ele estava com medo — respondeu.

Ela pareceu se encolher um pouco. Encarou o céu e fechou os olhos por
um instante. Se fosse outra pessoa, pensou Byron de repente, qualquer
outra no mundo, poderia ter se aproximado dela e té-la abragado. Poderia
ter oferecido a essa mulher sofrida um leve consolo.

— O siléncio dele era para proteger voceé.

Esperou so6 até ela se afastar e saiu com firmeza para a estrada.

*

Ele estava acordado quando ela voltou. Mesmo a meia-luz do quarto,
Isabel notou seus olhos fixos

nela. Desconfiou que ele estava esperando havia algum tempo. Devia
ter adivinhado o que Byron diria. Mas ali naquele momento ela ndo sabia o
que dizer. Nem sequer tinha certeza de ter assimilado a verdade do que lhe
fora revelado. Mas sabia que precisava livra-lo daquele fardo.

Colocou a mao em sua cabeca, sentindo o cabelo macio familiar.

— Sei de tudo — sussurrou —, € esta tudo bem. — Concentrou-se em
manter a voz calma. — As pessoas... nem sempre agem como deveriam,
mas nao tem importancia. Ainda amo seu pai e sei que ele me amava.

Uma maozinha emergiu das cobertas e pegou a dela, que acariciou seus

dedos.



— O que vocé leu naquelas cartas nao tem importancia, Thierry. Nao
muda nosso amor por papai, nem o amor dele por nods. Voc€ ndo deve se
preocupar com isso. — Ela fechou os olhos. — E precisa saber de mais
uma coisa, algo muito importante. Nao ha nada tdo ruim que vocé€ nao
possa me contar. Estd entendendo, Thierry? Nao precisa guardar coisas
assim. E para isso que estou aqui.

Houve um longo siléncio. J4 estava completamente escuro 1a fora, e
Isabel se deitou na cama ao lado do filho. Do lado de fora da janela, as
estrelas eram pontinhos luminosos no céu noturno, sugerindo uma grande
luminosidade.

Como pode ter sido tdo incompetente enquanto mae para que seu filho
cagula ndo se sentisse capaz de confiar nela? Como deve ter sido fragil,
egocéntrica e egoista para que ambos se sentissem obrigados a protegé-la.

— Pode me contar qualquer coisa — insistiu, quase para si mesma.

Estava consumida pelo sofrimento e pelo choque, e se perguntou por
um instante se ndo poderia simplesmente dormir ali. Ir para o andar de
cima lhe parecia impossivel.

A voz de Thierry rompeu o siléncio:

— Eu disse a ele — sussurrou. — Eu disse que tinha 6dio dele.

Isabel ficou em alerta no mesmo instante.

— Tudo bem — falou logo depois. — Vocé pode dizer o que sente.
Tenho certeza de que seu pai entendeu. Realmente, eu...
— Nao.

— Thierry, meu amor, vocé€ ndo pode...

— No dia em que vi os dois. Antes do concerto. Ela foi 14 em casa e eu
vi 0s dois... e papai tentou fingir que nao era nada. Mas ndo sou burro. E
eu disse a ele... Eu disse a ele que queria que estivesse morto.

Comecgou a solugar no colo dela, os pequenos punhos agarrando sua
camisa. Isabel fechou bem os olhos no escuro, para o lugar sombrio onde
seu filho passara meses e, engolindo o grito que subia pela sua garganta,
abracou-o com forca.
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Naquele dia, ela saira de casa duas vezes, uma para colher legumes na
horta, caminhando cabisbaixa, com um escorredor na mao. Estava com
uma camiseta desbotada e um short feito a partir de uma calga cortada, o
cabelo emaranhado preso com um grampo grande do qual tentava escapar.
O calor fazia as roupas grudarem na pele, pairando o dia todo sobre o lago,
abafando movimentos e sons, aliviado apenas pelo sussurro de uma brisa.

No bosque, estava um pouco mais fresco, mas, em meio as arvores, a
casa reverberava no calor.

As telhas de ardosia, que haviam sido consertadas, brilhavam, livres do
musgo que cobria suas vizinhas. O revestimento que fora trocado
contrastava gritantemente com a madeira mais antiga.

No tempo certo, seria pintado de outra cor, mas era evidente que o
trabalho tinha sido bem-feito.

A restauragao transformaria o prédio.

Quando trabalhava de acordo com suas plantas arquitetonicas, Matt
McCarthy ndo poupava esfor¢os. Entendia a beleza de um trabalho bem
realizado e adquirira experiéncia suficiente com o passar dos anos para
saber que o barato — acessorios de segunda linha, pisos na promogao —
sempre saia caro. Quando queriam coisa boa, ndo poupava esforcos. A
casa ficaria perfeita.

No inicio, se seu bom gosto e perfeccionismo haviam levado Isabel
Delancey a gastar mais do que podia, ele ndo vira mal nisso. Era
simplesmente uma forma de apressar as mudancas das duas familias: a sua
para a Casa Espanhola e a dela de volta para Londres. As coisas que ela lhe
pedira para fazer, as poucas exigéncias que fizera, ele executara de
qualquer maneira, sabendo que ndo fazia tanto sentido caprichar muito
num trabalho que teria de ser refeito meses depois. Quando ela ndo se
intimidara com o0s precos, os riscos aparentes da casa, fossem ratazanas ou
assoalhos podres, ele inventara mais obras. Uma parede que precisava ser
derrubada, vigas que precisavam ser trocadas. No fundo, ficara espantado
que ela tivesse levado tanto tempo para questionar o que ele fazia.

Matt enxotou uma mosca que tinha entrado pela janela aberta. Isabel
havia saido pela segunda vez, logo depois do almoco, esfregando os olhos



como se tivesse acabado de acordar. Ele pensara em falar com ela, mas o
menino correra atras da mae, com o cachorro latindo nos calcanhares.

Ela se abaixara e beijara o filho, e ele lembrou como os labios dela
haviam cedido aos seus, seu corpo enroscado no dele.

Talvez Matt tenha cochilado um pouco, o banco da frente da
caminhonete reclinado enquanto tentava descansar os olhos. Era muito
dificil dormir no momento. Sua casa virara um ambiente hostil: os olhares
acusadores de Laura acompanhavam-no para todo lado, e suas perguntas
eram amargamente educadas. Era mais facil evitar a casa o maximo que
pudesse. Desconfiava que ela tivesse se mudado para o quarto de
hospedes: a porta estava fechada da ultima vez que fora ao andar de cima.
Mas, por outro lado, a porta do quarto deles também.

As Ultimas semanas haviam assumido uma configuragdo estranha. O
calor atormentava os dias, fazendo-o acordar e cochilar em horarios
atipicos, sentir-se ora exausto, ora quase euforico de energia. O filho o
evitava. Byron desaparecera. Ele se esquecera de despedi-lo e, quando
ligou para saber onde estava, ficou chocado com a resposta rispida que
recebeu. Era o calor, explicara Matt, esquentando a cabeca. Byron ndo
respondera. Matt continuou falando por mais algum tempo até perceber
que nao havia ninguém do outro lado da linha.

Tinha ido ao Long Whistle. Nao se lembrava da ultima vez que fizera
uma refeicao decente.

Theresa prepararia alguma coisa para ele, com um sorriso simpatico.
S6 que, em vez disso, ela lhe disse, na lata, que ndo serviam mais refei¢oes
e, depois de ele ter implorado, oferecera um pdao com presunto seco. Nao
quis conversar com ele, nem quando ele implicou com ela por causa do
comprimento da saia. Ficou de bracos cruzados no fundo do bar, olhando
de cara feia como se ele fosse um cachorro. Ele ficara sentado por algum
tempo, até se dar conta de que ninguém no pub falava com ele.

— Sera que cresceu outra cabeca em mim? — perguntou, irritado, sem
aguentar mais o escrutinio das pessoas.

— Vocé devia dar um jeito na que tem, cara. Coma esse pao € va
embora. Nao quero confusdo — disse o dono do pub, pegando o jornal e
desaparecendo nos fundos.

— Vocé devia ir para casa, Matt. — Mike Todd se aproximara dele,
baixando a voz para ninguém mais ouvir. Deu-lhe tapinhas nas costas. Era
estranho, havia pena em seus olhos. — Va para casa descansar.



— Quando vocé vai ver essa minha casa? — perguntou, mas Mike
pareceu nao ouvir.

— V4a para casa, Matt — insistiu.

Fora mais facil simplesmente se sentar no carro. Nao sabia ao certo ha
quanto tempo estava ali, mas ja era o bastante. Esquecera-se de carregar o
celular, mas ndo tinha importancia, pois ndo queria falar com ninguém.
Matt ficou olhando para a fachada da casa, sem notar os andaimes nos
fundos, a cagamba de entulho transbordando, a janela com a lona
tremulando, e sim a sua casa. O

casardo, que recuperara sua gloria original, com ele descendo pelo
gramado até o lago. Lembrava-se de estar de bicicleta naquele local exato,
ainda crianga, jurando vinganc¢a. Haviam acusado seu pai de roubar duas
rodas sobressalentes dos carros antigos € ndo se retrataram, por vergonha
ou por preguica, quando as pegas ofensivas foram encontradas na garagem,
apesar de George McCarthy ter trabalhado irrepreensivelmente para a
familia durante quase quinze anos. Mas ai ja era tarde demais: Matt e a
irma tiveram que se mudar da casa na propriedade para uma da habitacao
social em Little Barton, ¢ o nome da familia fora manchado pelos
Pottisworth. Desde esse dia, sabia que a casa tinha que ser dele. Apagaria o
sorriso afetado de Pottisworth. Mostraria quem ele era a familia de Laura,
que reparava com uma repugnincia educada e mal disfarcada em seus
sapatos e no jeito que ele segurava os talheres a mesa.

Conseguiria a casa para os McCarthy. Provaria a todo mundo ali que o
que importava ndo eram as origens, mas O que a pessoa conseguia
alcancar. Recuperaria a casa e a reputacdo de sua familia.

Devia ter sido bem simples garantir que a viiva, a intrusa, ndo o
atrapalhasse durante muito tempo. Mas depois, numa noite de vento do
inicio do verdo, a viuva se transformara em Isabel, uma Isabel viva e
palpitante que inundara sua mente de musica e fizera sua vida parecer
apagada, cinzenta e silenciosa. Isabel, que flutuava etereamente pelas
arvores, cujos quadris gingavam com a musica, que olhara para ele com
olhos obliquos e provocantes, que o fizera perceber aquilo que estava
tentando alcancar, aquilo que deixara de ver enquanto se preocupava com
coisas praticas e calculos de area. A unica mulher que ja representara um
desafio. Continuava desejando a casa...

Ah, continuava sabendo que era sua. Mas isso ja ndo bastava.



Matt McCarthy fechou os olhos e tornou a abri-los, tentando dissipar o
ruido em sua cabeca.

Ficou mexendo no painel do aparelho de som até a Musica Aquatica,
de Handel, comegar.

Aumentou o volume. Entdo, como se as cordas o acalmassem e o
revigorassem, tirou o caderno do porta-luvas e comecou metodicamente
uma lista de todas as coisas que ainda precisava fazer, da vedacao dos
canos até a instalacdo da ultima janela. Lembrava-se de cada prego, de
cada placa de gesso. Ninguém conhecia aquela casa melhor que ele. Ficou
sentado escrevendo, ignorando as paginas cheias que caiam no chao a
medida que o sol baixava por tras da Casa Espanhola.

*

Isabel passou trés dias e duas noites sem dormir. Ficava acordada,
envolvida em um milhao de

confrontos silenciosos com o falecido marido. Recriminava-o pela
infidelidade, censurava-se por té-lo abandonado por tanto tempo a ponto
de ele ter sentido necessidade e aproveitado a oportunidade. Relembrava
os eventos familiares, férias, viagens, incluindo essa mulher no que
considerava recordagdes da familia. Os gastos excessivos, as viagens mais
frequentes do marido no ano anterior: tudo fazia sentido e um horroroso
padrao se apresentava. Nada lhe pertencia mais, nada era exclusivamente
deles. O caso do marido corrompera tudo. E ela sentiu 6dio de si mesma
por ter sido autocentrada demais para perceber o que estava acontecendo,
complacente demais para pensar em conferir contas bancarias e faturas de
cartdes de crédito.

A meia-noite, jogara a alianca no lago, sem saber se ria ou se chorava
quando nao ouviu o barulho da agua. Mas sobretudo chorava pelo que, por
negligéncia, ele causara ao filho. Naquele mesmo dia, no café da manha,
ela lembrava que Laurent beijara a cabega de Thierry, comentando como
ele estava grande. Sera que tinha sido uma mensagem cifrada? Uma
maneira de Laurent avisd-lo para ndo contar? Serd que esconder sua
infidelidade teria sido mais importante para ele do que a paz de espirito do
filho? Ou teria dito que Thierry estava crescido simplesmente porque de
fato estava?

Saber daquilo corrompia tudo. Deixava-a atordoada.



Matt havia aparecido na manha seguinte a sua descoberta, € quando
ouviu o carro dele e a batida na porta dos fundos — pegara as chaves de
emergéncia embaixo do capacho —, abrira a porta e dissera que ndo era
conveniente que ele entrasse.

“Vocé precisa do banheiro pronto”, dissera ele. “Faz semanas que fala
nisso. Estou com todo o material no carro.”

Matt estava com uma aparéncia horrivel. A barba varios dias por fazer
e a camiseta estava imunda. Nao imunda de obra, mas amarrotada,
encardida, como se tivesse dormido com ela.

“Nao”, respondera ela. “Nao ¢ um bom momento.”

“Mas vocé disse que queria...”

“Ha meses estamos usando uma tina de metal. Agora nao vai fazer a
menor diferenca, vai?”

E fechara a porta, sem se importar se havia sido grosseira, ou se Kitty
voltaria a se queixar de que viviam em condi¢des pré-historicas. Odiava
Matt por ser homem. Por ter dormido com ela sendo casado também, e por
ndao ter a elegancia de fingir que pensava no que estava fazendo. Ela
contorceu o rosto quando se lembrou de sua propria duplicidade
irrefletida. Nao fizera com Laura aquilo que a deixara tdo desesperada por
terem feito com ela?

Ninguém mais apareceu na casa. Ela ignorou os poucos telefonemas.
Por fora, fez uma apresentacao digna de um virtuose. Cozinhou, admirou
os pintinhos novos e ouviu atentamente quando Kitty chegou com Anthony
do hospital onde Asad se recuperava bem do ataque de asma.

Escutou, satisfeita, a voz do filho. No comeco, era hesitante e timida,
mas ele pediu o café da manha em vez de se servir de cereal em siléncio,
chamou o cachorro, e, naquela tarde, ela o ouviu rindo quando o animal
saiu perseguindo um coelho perto do lago.

Estava feliz pelo fato de os filhos ndo quererem mais voltar para
Londres: da noite para o dia, a casa em Maida Vale transformara-se de um
idilio perdido num lar confortavel, um lugar de decepgao e segredos.

A noite, quando os filhos ja estavam dormindo e ela se sentia incapaz
de tocar violino, ficava andando pela casa inacabada, na companhia dos
mosquitos que haviam descoberto um jeito de entrar pelas janelas que
faltavam, das criaturas noturnas que corriam embaixo do assoalho ou nos
beirais. J4 ndo via as placas de gesso expostas. O fato de a casa estar no
osso em alguns lugares ndo a tornava um lar nem mais nem menos do que



o suposto porto seguro em Londres. Nao tinha nada a ver com decoracao
ou estofados, nem com o numero de tabuas que faltavam no piso. Nao
tinha a ver com riqueza nem com seguranca.

Ela j4 ndo sabia o que constituia um lar. Além dos dois corpos
adormecidos tranquilamente no andar de cima.

*

Erva-alheira. Cardamine hirsuta. Tomilho bravo e cantarelos. Byron
caminhou pela beira do

bosque, onde os troncos velhos levavam para os pastos, demarcados
por anos de sucessivos agricultores, e, sob a luz ténue, colheu uma ceia
nos lugares que conhecia desde crianga. Tinha emagrecido, mas
desconfiava que isso se devia menos ao fato de ter que procurar o que
comer do que a perda de apetite.

Passara os ultimos dias escondido, dormindo nas horas que fazia mais
calor, e vagando pelo bosque a noite, tentando decidir o que fazer em
seguida.

Ela desconfiava dele. Isso estava claro. Percebera pelo jeito que ela se
sobressaltara ao vé-lo se aproximar por entre as arvores, pelo sorriso,
muito escancarado, muito alegre. Ouvira na natureza forcada de seu
cumprimento, como se ndo quisesse lhe mostrar como estava com medo.
Ele conhecia essa reacdo: vira-a naqueles conterraneos que sabiam de sua
fama sem o conhecer pessoalmente.

Quando Byron imaginava Isabel com medo dele, a familia dela
achando que ele poderia lhes fazer mal, algo pesado se abatia sobre ele,
como uma mortalha.

Sabia que ndo fazia muito sentido tentar permanecer com os Barton.
Seu passado, por mais equivocadamente que fosse relatado, iria persegui-
lo feito um cheiro ruim enquanto 14 houvesse gente feito Matt. E com a
reducdo das terras, engolidas por novos e “Unicos” empreendimentos
residenciais, unidades industriais ou terras agricolas, havia poucas pessoas
na regido que poderiam lhe oferecer trabalho. Ele vira as novas
possibilidades de carreira para pessoas como ele: repositor de
mercadorias, seguranca, taxista. Algo dentro dele morria quando lia os
anincios € se imaginava num estacionamento de concreto, ouvindo o
supervisor lhe dizer quando tirar um intervalo de quinze minutos e
recebendo um saldrio minimo pago de ma vontade.



Eu ndo devia ter desafiado Matt, disse a si mesmo, pela centésima vez.
Devia ter ficado quieto.

Mas nao achava aquilo.

— Alo?

Ela escrevera a primeira linha do seu endereco no alto da carta:
Beaufort House, n° 32, Witchtree Gardens. Uma coisa estranha para uma
amante, pensou Isabel. Ser tdo especifica.

Como se ele pudesse confundi-la com outra pessoa.

Quarenta e oito horas depois de ter recebido as cartas, ligara para o
servico de informacgdes sobre listas e descobrira que s6 havia uma Karen
naquele endereco. Karen Traynor, destruidora de casamentos e de
lembrangas. Quem imaginaria que duas palavras pudessem causar
tamanho impacto na vida de tanta gente? Isabel imaginou-a alta, loura,
atlética, talvez com vinte e tantos anos. Com uma maquiagem impecéavel,
afinal mulheres sem filhos sempre estavam maquiadas: tinham tempo para
ser narcisistas. Tocava algum instrumento? Ou Laurent gostara de ficar
com uma pessoa que ndo estivesse com a cabega sempre em outro lugar.

Nao sabia o que diria, embora tivesse ensaiado uma centena de
argumentos, mil insultos apropriados. Desconfiava que seria capaz de
berrar com a mulher ou simplesmente gritar. Exigiria saber onde o
dinheiro fora parar. Para onde Laurent a levara? Quantos hotéis, quantas
férias em Paris, quantos mimos caros tinha lhe proporcionado enquanto
Isabel presumia que ele estava viajando a negdcios? Mostraria a mulher o
que ela havia feito, explicaria que, ao contrario do que Laurent poderia ter
dito (o que ele tinha dito?), ela fora uma intrusa num casamento que ainda
era cheio de paixdo, ainda pulsava, ainda estava vivo. Faria essa mulher
leviana e egoista entender a situagao. Faria ela perceber.

E entdo, o telefone parou de tocar, ¢ uma voz feminina, fluente,
normal, provavelmente ndo muito diferente da sua, disse:

— Al6. — E ap6s uma pausa: — Al6?

E Isabel, uma mulher que considerava a vida vazia se nao tivesse a
cabeca cheia de sons gloriosos, descobriu que sO conseguia ouvir em
siléncio.



Na terceira noite, a onda de calor arrebentou. O céu escureceu
bruscamente, com um ronco de trovoada, feito timpanos se aquecendo
para o grandioso final, e depois, acompanhando nuvens sujas que
deslizavam na dire¢do deles num impeto impaciente, veio uma tempestade
torrencial.

Fez as criaturas na area correrem para se abrigar e rios gorgolejarem
na direcao das valas.

Byron se sentou no subsolo da casa e ficou escutando, primeiro as
exclamagdes de Isabel e Kitty, que corriam até o varal, gritando e se
molhando enquanto pegavam as roupas. Depois, com um sorriso irénico,
Thierry, que cantava sozinho ao passar pelo quarto de Byron: “Chove
chuva!

Chove sem parar!”, de um jeito alegre e desinibido. Os cachorros
estavam sentados, em alerta, os olhos se movendo da porta para Byron,
aguardando um sinal, qualquer sinal, de que também podiam correr 14 para
fora, mas ele ergueu a mao e, com um gemido, os animais sossegaram.

— Pois eu vou fazer uma prece para a chuva parar.

Quando os passos desapareceram para dentro da casa, Byron se
levantou devagar. Tinha guardado cuidadosamente seus pertences em dois
sacos. Assim que estiasse um pouco, atravessaria o bosque até onde tinha
deixado o carro e partiria.

Uma porta bateu. Acima dele, abruptamente, o ar se encheu de musica.
Uma orquestra inteira, uma melodia dramatica que ele ja ouvira. Escutou a
voz de Kitty, suplicando.

— Ah, 1sso nao.

E depois fecharam uma janela e o som foi abafado. S6 conseguia ouvir
os violinos, as vozes se elevando numa exaltacgao.

Byron pegou uma caneta e escreveu um bilhete, dobrou-o com cuidado
e o colocou em cima do boiler. Depois se sentou, a noite cada vez mais
fechada, e esperou.

— Nicholas?

— Voceé recebeu? — Ele ndo perguntou quem era.
— Sado lindas — disse ela com dogura. — Lindissimas. Chegaram
pouco antes da hora do cha.



— Eu estava preocupado. Achei que talvez ele quisesse saber quem
tinha mandado. Mas vocé disse...

— Ele ndo estd aqui. Nao sei aonde vai, mas agora € raro ficar em casa.

Nao lhe contou que, quando estava passeando com o cachorro, vira o
carro do marido parado no bosque. Por que ndo estacionar na porta da casa
da vitva?, perguntara-lhe em siléncio. Pelo menos seria honesto da sua
parte.

— Eu queria mandar rosas, mas achei que seria muito 6bvio.

— De qualquer maneira, a maioria das rosas nao tem mais cheiro.

— E a moca sugeriu lirios. Mas ndo sao um pouco fortes demais? E
finebres?

Ele queria mostrar a consideragdo que tivera ao lhe comprar as flores.
Ela ficou comovida com isso.

— Peobnias sdo as minhas preferidas — disse ela. — Vocé€ ¢ muito
esperto...

— Desconfieil que fossem. Eu queria que soubesse... que penso em
vocé o tempo todo. Nao estou te pressionando, mas...

— Vou decidir, Nicholas...

— Eu sei...

— E s6 que as coisas estdo acontecendo bem depressa. Prometo que
nao vai demorar muito mais.

Sentou-se na beirada da cama e olhou para a mdo esquerda, para o anel
de brilhantes que a mae achara vulgar. Serd que um anel vulgar seria
preferivel a uma filha adultera?

— E complicado. Tem meu filho e tudo o mais.

— O tempo que vocé precisar.

Desejou que ele estivesse ali. Sentia-se segura de tudo quando ele
estava com ela, quando sentia as maos dele e via a sinceridade em seu
rosto. Quando estava sozinha, sem Matt langando uma sombra sobre a
casa, ¢ a Casa Espanhola fazia sua imaginacdo correr solta, sentia-se
péssima.

Serd que ele estava la agora? Rindo dela? Fazendo amor com aquela
mulher?

Mal conseguia aparecer no vilarejo. A loja dos Primos continuava
fechada. Desde a briga de Matt com Asad, as pessoas viravam a cara para
ela, como se fosse culpada por associagdo. Nao podia encontrar as amigas:
ndo se sentia preparada para contar a verdade para ninguém sobre o que



estava acontecendo com seu casamento. Sobre o que ocorrera com seu
casamento. Morava la havia tempo suficiente para saber que sua vida nao
demoraria a ser tornar tema de conversa.

Uma lagrima caiu inesperadamente, deixando uma mancha escura na
sua calga, e a gota se espalhou.

— Ainda posso ver vocé na terga-feira?

— Ah, Nicholas — disse ela, enxugando o rosto. — Precisa mesmo
perguntar?

%k

Era a primeira vez que chovia e ndo havia nenhum vazamento, e
Isabel, que ja ndo considerava

natural esse tipo de coisa, achou que era um pequeno milagre. Talvez
Matt tivesse alguma utilidade, afinal. A tempestade dissipara algo,
trazendo uma perspectiva diferente e, por um instante, ela pdde se
esquecer das contas, da trai¢do, de Laurent, e aproveitar a gritaria
desenfreada dos filhos na chuva, e a 4gua na pele apds dias de calor
grudento. Escutara a conversa deles aquela noite, ndo reclamara quando
jogaram meias molhadas um no outro, fazendo o cachorro latir.

Dormira aquela tarde na cama desarrumada, € acordara calma e fresca,
como se uma febre tivesse passado. A tempestade deixara todos mais
leves.

Foi para o quarto de Thierry. Ele estava deitado, com o cachorro em
cima do edredom. Nao brigaria com ele: se isso o fazia feliz, algumas
pegadas de lama eram um prego pequeno a se pagar. Isabel fechou as
cortinas, ouvindo um trovao ao longe, vendo uma estranha meia-luz azul a
medida que a tempestade se deslocava para o leste. Depois, ao se abaixar
para lhe dar um beijo de boa-noite, ele agarrou seu pescogo.

— Eu te amo, made — disse, e as palavras cantaram em sua cabega.

— Eu te amo, Thierry — disse ela.

— E amo Pepper.

— Ah, eu também — afirmou ela com firmeza.

— Eu queria que Byron nao tivesse ido embora.

— Embora para onde?

Ela estava cobrindo o menino, um olho no mapa das constelagdes que
tapavam um buraco no gesso, € outro no trabalho que ficara incompleto.



— Ele n3o tem onde morar — explicou o menino. — Tem que ir
embora para arranjar outro emprego.

Ela recordou, envergonhada, como se enfurecera com Byron.
Lembrou-se das cartas em sua mao, do cheiro de mofo quente subindo de
um tronco apodrecido. Da descarga de adrenalina que acompanhou uma
descoberta indesejada.

Tinha ficado tdo transtornada que ndo conseguia se lembrar direito do
que dissera a ele.

— Vocé pode dar um emprego para Byron? Ele podia tomar conta da
nossa terra.

Ela lhe deu outro beijo.

— Ah, meu amor, se a gente tivesse dinheiro eu daria...

Pensou em lhe pedir desculpas. Nao queria que Byron fosse embora
com as coisas entre eles daquele jeito. Depois de tudo o que tinha feito por
ela, por Thierry. Nao precisamos da sua prote¢do, respondera ela.

— Vou falar com ele. Onde ele esta?

Alguns siléncios sdo mais pesados que outros. Ele olhou para ela,
como se avaliasse alguma coisa, e ela percebeu, um pouco chocada, que o
filho estava guardando mais de um segredo.

— Tudo, Thierry. Lembre-se disso. Voc€ pode me contar tudo. Nao tem
problema.

Pegou a mao dele, tentando ndo deixar a voz revelar sua ansiedade.
Houve uma brevissima hesitacdo. Uma leve pressao na mao dela.

— Ele esta embaixo da casa — respondeu.

%k

Isabel desceu os degraus em siléncio, os pés descal¢os chapinhando no
chao de arenito de York.

Tinha ficado tdo aturdida com o que Thierry lhe contara que se
esquecera de que estava descalca, até sentir o cascalho molhado sob os
pés. A essa altura, isso ja ndo parecia fazer diferenca. A luz estava
diminuindo, e uma chuva fina persistia, muito depois de a tempestade ter
passado. Deu a volta na casa, abaixando-se para evitar os andaimes,
pisando com cuidado nos lugares onde sabia que poderia haver cacos de
vidro entre as pedras. Por fim, chegou a escada que levava ao quarto de
Byron. Nunca pensara em usa-la.



Viu uma luz fraca e hesitou um instante. Depois ouviu o rosnado de um
cachorro. A porta rangeu quando ela a abriu e, a principio, ndo conseguiu
enxergar nada, mas seus ouvidos, extremamente sensiveis as diferencas de
som, detectaram movimento.

Seu coracdo martelava. E entdo a lua saiu de tras de uma nuvem e
iluminou parcialmente o homem no fundo do quarto. Ela deixou a vista se
adaptar a escuriddo, um pouco consciente dos cachorros aos pés dele.

— Ha quanto tempo estd aqui? — perguntou Isabel.

— H4 alguns meses — disse ele, da penumbra. E enquanto ela digeria
isso, ele acrescentou: — Desculpe. Quando amanhecer ja vou ter ido
embora. Tenho algumas oportunidades de trabalho em... — Calou-se,
como se ndo fosse capaz de convencer nem a si mesmo.

La fora, a chuva caia, havia um leve sibilar nas arvores, um murmaurio
das aguas dos campos ao longe seguindo para as valas. Ela sentia o cheiro
da terra encharcada, o calor langando seus aromas iimidos no ar parado.

Esse tempo todo, pensou Isabel, ele estava aqui, embaixo de nos.

— Sei o que deve parecer... Eu precisava de um teto.

— Por que ndo me pediu? Por que ndo me disse que ndo tinha para
onde ir?

— Foi 0 que Matt disse. Nao quero que pense que estou morando aqui
e... — Ele ndo terminou a frase. — Nossa. Olhe, Isabel... me desculpe.

Ela deixou a porta aberta e entrou no quarto embaixo da casa,
consciente nao de estar aflita, mas de um conforto inesperado por ndo ter
estado sozinha nesses ultimos dias de desespero.

— Nao — disse ela. — Eu ndo devia ter escutado Matt. O que quer que
ele tenha dito ndo € importante.

Ela balancou a cabega.

— Preciso conversar com vocé sobre ele.

— Nao — disse ela com firmeza. — Nao quero falar dele.

— Entdo preciso que vocé saiba — disse Byron — que ndo sou uma
pessoa violenta. Esse homem... o homem de quem Matt falou... ele batia
na minha irma. Ela ndo me contou, mas Lily, minha sobrinha, me falou. E
quando ele descobriu que Lily tinha me contado, partiu para cima dela. —
Sua voz endureceu. — Ela tinha quatro anos.

Isabel se contorceu.

— Byron, pare. Nao precisa...

— Mas foi um acidente. Mesmo.



Ela notou o sofrimento na voz dele.

— Perdi tudo — afirmou ele. — Minha casa. Meu futuro. Minha
reputacgdo.

Ela se lembrou de uma coisa que ele lhe dissera uma vez.

— Vocé ndo podia ser professor.

— Eu nunca tinha batido em ninguém. Nunca na vida. — Sua voz se
tornou um sussurro: — Nada mais ¢ igual depois de uma coisa dessas,
Isabel. Nada. N#o é s6 a culpa. E a forma das coisas. E a nossa forma. —
Hesitou. — Comeg¢amos a nos ver como 0s outros nos veem.

Ela ficou encarando ele e disse:

— Eu, nao.

Ficaram parados no escuro, nenhum deles conseguia enxergar muito
bem o outro. Dois contornos. Duas meras sombras. Durante meses, ela vira
Laurent em todos os cantos, em todos os homens. Vira o contorno de seus
ombros naqueles estranhos e ouvira sua risada em ruas cheias de gente.
Murmurara para ele nos sonhos e chorara quando nao conseguira realiza-
lo. Num acesso de loucura, projetara-o em Matt. Naquele momento,
finalmente, sabia que ele se fora. Havia uma sensa¢do de auséncia, e nao
de perda. Laurent deixara de existir.

Mas quem era aquele homem?

— Byron — sussurrou, erguendo a mao, sem saber o que estava
fazendo. Do que aqueles dedos sabiam? A musica que haviam feito surgir
era falsa, uma distracao. Ela confiara em algo que sabia ser uma ilusdo. —
Byron?

Estendeu o brago até encontrar a mao dele que se fechou sobre a sua. A
pele era aspera e quente no ar noturno. O mundo comegou a rodar. Sua
mente se fechou no ar timido, no perfume das primulas, no cheiro
sulfuroso do boiler. Um cachorro ganiu, e Isabel fitou a escuriddo até saber
que ele havia erguido os olhos para ela.

— Nao precisa ficar aqui embaixo — murmurou. — Vamos 14 para
cima. Fique com a gente.

A mao dele se ergueu e lentamente, com delicadeza, enxugou com o
polegar as lagrimas no rosto dela. Isabel inclinou a cabeca, pegando a mao
dele para coloca-la em sua pele. Depois, enquanto dava um passo a frente,
uma voz Sussurrou:

— Isabel... ndo posso...



Entdo, envergonhada com a lembranca das maos de Matt sobre ela,
com sua cumplicidade, afastou-se dele num pulo.

— Nao — disse, depressa. — Desculpe.

Virou-se e fugiu escada acima, rdpido demais para ouvir o pedido de
desculpas atrapalhado dele.
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Onze ovos e um ainda quente. Kitty encostou-o no rosto, a mao
envolvendo a casca fragil. Haveria o suficiente para o café¢ da manha, e
meia dazia para levar para os Primos. Asad voltaria ao trabalho naquela
manha, e nos ultimos dias ela preparara quatro caixas de ovos para ele.

“Seu estoque vai estar zerado”, dissera dois dias antes, sentada a
cabeceira dele, a cortina floral em tons pastel as suas costas.

“Entdo vamos abrir sO para conversar, ndo para vender comida”,
respondera Asad.

Ainda parecia cansado. A crise de asma o deixara com olheiras
acentuadas e uma aparéncia cadavérica no rosto anguloso. Henry havia
reclamado que ele s6 estava se alimentando direito nos Gltimos dois dias.

Kitty tivera receio de que nenhum dos homens quisesse falar com ela,
considerando o que dissera naquela tarde terrivel, mas quando a menina
pediu desculpas, com Anthony sem jeito atras dela, Asad apertara a mao
dela entre as suas palmas compridas e asperas.

— Nao, eu ¢ que peco desculpas, Kitty. Devia ter avisado vocé ha
muito tempo das minhas suspeitas. [sso me ensinou uma li¢do. Acho que ¢
bom descobrir que ndo estou velho demais para aprender.

— Aprendi a carregar uma bengala. E um inalador extra. — Henry
ajeitou o travesseiro de Asad. — Ele ndo vai conseguir suspender nada,
sabe. Esse homem...

— Ele ainda esta trabalhando na sua casa?

— Nao o tenho visto.

— Nao sei onde ele estd — disse Anthony. — Minha mae o viu outro
dia mas disse que ele ndo falou muito.

— Nao sei como tem coragem de mostrar a cara. — Henry deu uma
ultima batidinha vigorosa demais no travesseiro. — Provavelmente esta
evitando aparecer. Com um pouco de sorte, sua mae nao vai ter que pagar
mais nada.

Asad olhou para Anthony.

— Desculpe por vocé ter que ouvir a gente falar assim do seu pai.

— Nada que eu ndo tenha escutado antes.



Anthony deu de ombros, como se nao tivesse importancia. Mas Kitty
sabia que tinha e, mais tarde, quando se sentaram nas cadeiras de plastico
das visitas, segurara com for¢a a mao dele para mostrar que entendia.

Thierry entrou pela porta dos fundos e olhou por cima do ombro da
irma que estava arrumando 0s OvVos nas caixas.

— Quantos?

— Onze. Seriam doze mas deixei cair um.

— Eu sei. Nos degraus. Pepper comeu. Adivinha quem est4 no quarto?

Ela fechou os olhos com cuidado.

— Qual deles?

— O quarto principal. O que Matt arrumou. — Sorriu. — Byron.

— O qué? Trabalhando?

Thierry negou com a cabeca.

— Dormindo.

— Por que ele estd aqui em casa?

Thierry fez um movimento irritado com a cabeca.

— F s6 por algum tempo — disse. — Até ele resolver a propria vida.

Kitty pensou a frente. Aluguel! Talvez eles tivessem mais dinheiro
entrando. Pensou em seu almogo de aniversario dali a alguns dias, para o
qual convidara Asad, Henry e quase metade do vilarejo. Ainda nao dissera
a mae quantas pessoas viriam.

Seria conveniente ter Byron por perto. Ele poderia ajudar a instalar as
coisas pesadas, talvez levar a mobilia para fora de casa. Como a sala de
jantar ainda estava toda esburacada e a meteorologia previa tempo bom,
ela e a made haviam concluido que seria melhor fazer o almogo no
gramado. Imaginou como seria, uma toalha branca esvoacando repleta de
pratos que haviam preparado, os convidados admirando a vista do lago.
Podiam nadar, se quisessem. Diria para os amigos da escola trazerem
roupa de banho. Kitty ficou orgulhosa, subitamente feliz por morar
naquela casa estranha. De alguma forma, com o calor e o sol, o caos das
obras ja ndo parecia incomodar, nem os andaimes nem o assoalho
empoeirado. Se ndo fosse a falta de uma banheira decente, provavelmente
poderia morar assim para sempre. Seu celular tocou.

— Kitty?

— Sim.

— E Henry. Desculpe ligar tdo cedo, querida. Por acaso vocé sabe onde
eu poderia encontrar Byron? Temos alguns servicinhos aqui € ndo vamos



pedir a Vocé Sabe Quem.
Kitty ouviu passos desconhecidos no andar de cima.
— Por incrivel que pareca, sei, sim.

*

Byron se deitou na cama de casal macia e ficou encarando o teto
branco imaculado. Durante

meses, tinha acordado com a visao de um chao sujo, com o assobio ¢
os solavancos do boiler que comecava a funcionar. Naquela manha,
despertou com tranquilidade, a forte claridade atravessando as janelas
restauradas, o canto dos passaros, €, vindo 14 de baixo, o cheiro de café.

Passou descal¢co pelo chdo de madeira lixado e espreguicou-se na
janela, admirando a vista espetacular do lago.

Seus cachorros estavam estirados no tapete, parecendo relutantes em
se levantar. Quando ele se abaixou para lhes dar carinho, Meg ficou
batendo o rabo preguicosamente.

Isabel lThe mostrara o quarto na noite anterior, ainda sem jeito depois
daquele quase encontro no escuro.

— O quarto esta pronto — disse ela. — Vou arrumar a cama para voceé.

— Pode deixar que eu arrumo.

Aceitou a pilha de roupa de cama e estremeceu quando as maos dos
dois se tocaram.

— Sinta-se em casa — disse ela. — Sirva-se do que quiser. Vocé sabe
onde fica tudo.

— Vou lhe pagar. Quando arranjar um trabalho.

— E sério. Primeiro dé um jeito na sua vida e depois a gente se
preocupa com dinheiro — respondeu ela. Tinha o cacoete de piscar com
forca quando ficava sem graga. — Ajude com a comida. Cuide do Thierry
quando eu tiver que sair para dar aula. Sera o suficiente. — Sorriu com
ironia, finalmente erguendo os olhos para ele. — Afinal de contas, tem
muita coisa para fazer aqui.

Era como se confiasse nele completamente. Byron se sentou na cama,
assustado com sua sorte.

Isabel teria justificativas se o acusasse de ter invadido a propriedade
alheia ou coisa pior.

Qualquer outra pessoa teria feito isso.



Em vez disso ela abrira as portas de sua casa para ele, convidara-o a se
sentar a mesa, confiara-lhe os filhos. Ele passou a mao no cabelo e se
espreguicou mais uma vez. Entdo, olhando para o trabalho de Matt a sua
volta, perguntou-se por um instante o que havia acontecido entre os dois,
mas afastou o pensamento. Isabel o libertara do fardo de sua histéria. O
minimo que podia esperar era que ele fizesse 0 mesmo por ela.

Além do mais, pensar nos dois juntos o incomodava. Pensar em Matt
explorando-a, como fazia com todo mundo, provocava sentimentos que
havia muito tempo ele fazia questao de reprimir.

Quanto dano um Unico homem podia causar?

Olhando para o teto, de repente ficou impressionado, ndo com sua
beleza, mas com o abismo que existia entre a casa, a proprietaria e a vida
dele. Isabel o acolhera, sim, mas era uma medida temporaria. Ficar
naquela casa, naquele quarto, ndo era o mesmo do que fazer parte dali.

Seus pensamentos sombrios foram interrompidos por uma batida a
porta. O rosto de Thierry surgiu, com um sorriso de orelha a orelha. Byron
se deu conta, com raro prazer, que 0 menino parecia exultante por vé-lo
ali.

— Minha mae disse que o café da manha est4 servido 14 embaixo. —
Limpou o nariz na manga. — E Kitty falou para vocé ligar para os Primos.
Eles tém algum trabalho para vocé.

*

Ele ndo tinha percebido nada. Laura andava graciosamente pelo quarto,
separando roupas — as

que levaria, as que deixaria para trds — e ficou espantada com a
audacia do marido de voltar para casa apos quase trés dias de auséncia e
simplesmente dormir. Ele entrara em casa pouco antes de amanhecer, e
ela, atenta aos minimos ruidos, pois passara a morar praticamente sozinha,
sentara-se sobressaltada. Talvez ele tivesse voltado porque sabia. Ela se
preparara para o confronto. Mas ele subira a escada, passara pela porta do
seu quarto ¢ através da parede ela o ouvira desabar na cama. Em questao
de minutos, estava roncando.

E dormia desde entdo. Era quase meio-dia.

Laura pegou um terninho que havia usado num casamento no ano
anterior, duas pecas claras, de grife e corte enviesado. Respeitavel, nao
muito revelador, do estilo que Matt gostava que ela usasse. Fizera tudo do



jeito que ele gostava, pensou, atenta aos movimentos no quarto ao lado. A
alimentacdo da familia, as roupas dela, a educagdo de Anthony, a
decoragdo da casa. E para qué?

Por um homem capaz de desaparecer por trés dias, depois voltar para
dormir em casa como se nao houvesse nada fora do comum. Por um
homem capaz de trepar com a vizinha embaixo do nariz dela e ndo ver mal
nenhum nisso.

Ela estava fazendo a coisa certa. Ja repetira a st mesma muitas vezes e,
nas ocasidoes em que questionava sua decisdo, Nicholas dissera por ela.
Nicholas, que sempre atendia o telefone.

Nicholas, que nunca deixava de parecer no minimo encantado ao ouvir
sua voz. Nicholas, que a abragava e murmurava seu nome como se fosse
uma miragem num deserto.

Nicholas nunca seria infiel. Nao era esse tipo de homem. Exibia a
felicidade recuperada como uma medalha conquistada a duras penas, e era
perceptivel que estava grato. Por que vocé ndo conseguiu ser grato por
estar comigo?, perguntou ela a Matt em siléncio. Por que eu ndo bastei
para voce?

Pensou nas centenas de vezes ao longo dos anos em que o
comportamento de Matt a levara a se mudar para o quarto de hospedes,
pensou em seus protestos mudos pela auséncia dele, nas crueldades
levianas dele, na infidelidade. Ele sempre a reconquistava, claro.
Simplesmente a seguia, deitava-se ao seu lado e fazia amor com ela até
reconquista-la. Como se nada daquilo tivesse importancia. Como se fosse
irrelevante em que cama ele estava.

Ela olhou pela janela para a Casa Espanhola, desprezando-a de repente
pelo que fizera aos dois. Se a viuva nao tivesse se mudado para la... Se
Matt nao tivesse se empenhado em consegui-la... Se Samuel Pottisworth
nao tivesse sentido tanto prazer em abusar de seus cuidados ao longo dos
anos... Se ela nunca tivesse achado que morar 14 seria, de alguma forma, a
solugdo para todos os seus problemas...

Laura guardou de novo o terninho do casamento no armario. Mas foi a
Casa Espanhola que me trouxe Nicholas, lembrou a si mesma. E uma casa
nao pode ser responsavel por nada. S3o as pessoas quem criam O proprio
destino.

Ela se perguntou quando Anthony voltaria para casa. Ele ¢ que sugerira
que ela largasse Matt.



Entdo ela precisava colocar a prova a ideia dele.

%k

Isabel estava sentada na beirada da mesa da cozinha e observava Byron
e Thierry prepararem uma

torta de coelho, Byron picando cebolas e descascando favas, Thierry
habilmente estripando a caca.

La fora, o sol dourava o jardim e, no aparador, o radio emitia um
agradavel barulho de fundo. De vez em quando, uma brisa suave levantava
as cortinas de musselina branca, trazendo uma mosca ou uma abelha que,
ap6s algum tempo, reencontrava a saida. Os cachorros de Byron estavam
deitados ao lado do fogdo, aparentemente felizes de sentir o calor
adicional. O clima era aconchegante, sossegado. Até Kitty estava relaxada
em relacdo ao preparo da carne, usando a bancada da cozinha para modelar
biscoitos para sua festa de aniversario.

Byron voltara meia hora antes, ap6s instalar fechaduras extras na loja
dos Primos. Entrara na cozinha com duas pesadas sacolas de alimentos.

— Eu ndo quis cobrar nada pelo servigo, mas eles disseram que quase
todos esses produtos estavam com o prazo de validade para vencer e nds
deviamos ficar com eles.

Colocou as coisas no aparador com a satisfacdo discreta de um
cacador.

— Biscoitos de chocolate! — exclamou Thierry, espiando do saco.

— Fico com esses para a festa. E com os palitinhos de queijo. Azeite!
Arroz para risoto! Batata frita!

Kitty avangou nos sacos. Quando Isabel verificou as datas nas latas de
sopa € nos pacotes de biscoitos caros, descobriu que ainda faltavam vérias
semanas para passarem da validade. Mas reconheceu que tanto os Primos
quanto Byron tinham saido ganhando com a permuta e, feliz com a
perspectiva de uma despensa cheia, optou por nao tocar no assunto.

— Ah... acham que isso vai dar? Eu queria que a gente tivesse mais
dinheiro. Entao poderiamos fazer salmao, porco assado ou algo assim. —
De repente, Kitty enrubesceu. — Na verdade... tem muita coisa.
Provavelmente mais do que a gente pensa.

Ela sorriu para Isabel, que, comovida com a sensibilidade da filha,
retribuiu o sorriso, desejando proporcionar-lhe uma festa para comemorar
seus dezesseis anos sem estar contaminada pela falta de dinheiro.



Observou a menina abrir a massa, o cabelo preso atras das orelhas, um tom
rosado nas bochechas por ter passado tanto tempo no jardim. Nao contara
a Kitty o que sabia.

Thierry ndo abordaria o assunto. Protegeria as lembrangas que ela
guardava do pai. Era uma espécie de presente de aniversario.

Do outro lado da mesa de pinho arranhada, a cabega escura de Byron
estava abaixada enquanto ele ouvia Thierry contar as ultimas faganhas de
Pepper. Pelo visto, Pepper adquirira habilidades de supercao quando estava
no bosque com Thierry: era capaz de subir em arvores, correr mais que as
lebres e farejar veados a quilometros de distancia. Byron escutava aqueles
exageros com um murmurio encorajador.

Por um instante, Isabel sentiu uma dor discreta, observando o filho
com Byron, sendo que era o pai que devia estar ao lado do menino. Mas
Thierry voltara a ser extrovertido. J& ndo era o garoto retraido em que se
transformara. Ela sabia que so podia estar grata.

Nas raras ocasides em que se flagrava olhando para Byron, obrigava-se
a se concentrar nos numeros do livro-caixa. Ele rejeitara com gentileza sua
abordagem impulsiva. Em algumas semanas, iria embora. Era um amigo.
Ela se censurou por sua caréncia. Seria mais simples para todo mundo,
especialmente para as criancas, se ela optasse por considerd-lo apenas
nesses termos.

*

A ligacdo aconteceu depois do almogo. Eles estavam no jardim,
estirados em cadeiras de lona

esfarrapadas que haviam desencavado numa das dependéncias externas
e levado para o gramado a poucos passos dos andaimes. Um velho guarda-
sol de golfe estava escorado numa escada, formando uma pequena sombra.
Thierry, estendido na grama, lia em voz alta um livro de piadas infantis, de
vez em quando gemendo horrorizado enquanto bebia refresco de flor de
sabugueiro.

Pela janela aberta, Byron ouviu o telefone tocar e entrou na casa.

— Isabel? — Ele estava ao lado dela. Exibia uma expressao alegre e
cautelosa. — Ofereceram um trabalho perto de Brancaster. Um bosque que
precisa ser desbastado. Um homem para quem trabalhei alguns anos atras
acabou de compra-lo e quer arrumar o local. — Acrescentou: — E um
bom dinheiro.



— Ah — disse Isabel, estranhamente desconcertada. — Quanto tempo
¢ daqui a Brancaster?

Protegeu os olhos com a mao, tentando ver o rosto dele com mais
clareza.

— Cerca de duas horas. Mas ele quer que eu fique 14. Acha que vai
levar uns dois ou trés dias.

Tem muito trabalho.

Isabel deu um sorriso for¢ado.

— Quando voceé vai?

— Logo mais. Ele quer que eu esteja 14 o quanto antes.

Isabel percebeu que ele ja estava com a cabega no trabalho. Por que
diabo se sentia apreensiva?

— Posso ir? — perguntou Thierry, se levantando e largando o livro no
chao.

— Dessa vez, nao, T.

— Vocé tem que nos ajudar na festa, Thierry — respondeu Isabel. —
Vai voltar para a festa, Byron? Para o almogo da Kitty? — Tentou dar um
tom despreocupado a pergunta.

— Vou tentar, mas depende do trabalho. Kitty, vou lhe dar uma lista de
algumas coisas que voc€ pode fazer para a sua festa. Andei pensando que
vocé podia preparar sorvete de flor de sabugueiro. Com o freezer vai ser
facil.

Comegou a escrever instrugdes, e, sem querer, Isabel ficou contente
por ele. Teria sido dificil para Byron depender dos outros. A perspectiva de
emprego, de ser necessario, mudara a sua atitude.

— Voc¢ vai ficar bem? Sozinha?

Ele entregou o papel a Kitty e olhou para Isabel.

— Ah, acho que a gente vai se virar.

— Eu 1a lhe dizer que procurasse a cdmara municipal. Chame o fiscal
de obras e posturas. E

fun¢do deles fiscalizar as construgdes. Certifique-se de que esta
satisfeita com o trabalho de Matt.

Ela fez uma careta.

— Tenho que pensar na casa hoje? — Tudo sempre voltava para a casa.
— Esta tao bom aqui...

— Isso pode lhe dar alguma vantagem quando vocé for falar de
dinheiro com Matt. Olhe, no caminho, eu entro em contato com eles para



voce.

— Entdo vou preparar alguns sanduiches para vocé — disse ela,
levantando-se e limpando o short. — E alguma coisa para o jantar.

Byron ja estava seguindo para a casa.

— Nao precisa — disse ele, a mao erguida numa saudagdo de
despedida. — Eu como alguma coisa por la. Aproveite sua tarde.

*

— Nao entendo por que vocé esté tao chocado.

Laura deu um sorriso hesitante. Ela escolhera o momento com tanta
cautela, esperara até ouvir Matt sair de casa e Anthony acabar o almoco.
Preparara frango empanado e salada de batata, o prato preferido dele, mas
ela estava sem apetite.

Contara-lhe com cuidado, apresentara a situagdo ndo como um fato
consumado, mas como uma opg¢ao. Um acaso feliz. Algo que melhoraria a
vida dos dois. Tentara ndo deixar sua felicidade transparecer de modo
muito 6bvio, mexendo no cabelo para disfarcar o rubor ao dizer o nome de
Nicholas.

Mas Anthony ficou visivelmente chocado.

Quando o siléncio se tornou incdmodo, ela tornou a falar, rearrumando
o sal e a pimenta na mesa.

— Foi vocé, Anthony, quem disse que eu devia largar seu pai. Vocé
insistiu para que eu saisse de casa, lembra?

— Nao quis dizer que vocé devia troca-lo por outro.

Ela estendeu a mao para o menino a sua frente na mesa. Ele se afastou.

— Nao acredito nisso. Eu so0... Enquanto reclamava do papai, vocé
estava transando com outro.

— N&o use essa palavra, Anthony. E. .. feia.

— Mas o que vocé estd fazendo € lindo, nao €?

— Vocé disse, Anthony. Foi vocé quem disse que eu deveria deixa-lo.

— Mas nao quis dizer para vocé troca-lo por outro.

— O que vocé estad dizendo, entdo? Que eu devo ficar sozinha para
sempre?

O menino deu de ombros.

— Entdo, ele pode fazer o que quiser, mas quando tenho a chance de
ser realmente feliz, de ter uma relacao de verdade, eu sou a errada?



Ele ndo quis olhar para a mae.

— Sabe ha quanto tempo estou sozinha, Anthony? Mesmo com seu pai
morando debaixo deste teto? Sabe quantas vezes ele me traiu? Quantas
vezes tive que me conter enquanto andava pelo vilarejo, sabendo que
provavelmente estava falando com alguém que tinha acabado de sair da
cama com ele?

O senso de injustica estava for¢ando Laura a dizer coisas que sabia que
nao deveria. Mas por que ela devia ser acusada?

Anthony encostou as pernas compridas e finas no peito.

— Sei 14 — disse ele. — E s6 que... ndo consigo entender.

O relogio no corredor tocou. Continuaram sentados um diante do
outro, olhando para a mesa.

Estava arranhada, ela reparou, passando o dedo pelo tampo. Nao tinha
notado 1sso antes.

Por fim, Laura estendeu o braco de novo. Dessa vez, ele deixou que ela
segurasse sua mao. Sua boca estava contraida numa linha fina de
infelicidade.

— Conheca ele, Anthony — implorou ela, a voz macia. — E um
homem bom. Um homem gentil. D€ uma chance para isso. D€ uma chance
para mim. Por favor.

— Entdo quer que eu o conheca, e depois v4 morar com vocé€s na sua
casa nova?

— Bem... Acho que da para dizer isso...

Ele olhou para ela e, na sua expressdo, na subita frieza de seus olhos,
ela viu, pela primeira vez em anos, o pai dele.

— Nossa — disse 0 menino. — Vocé € tdo ruim quanto meu pai.

*

Ela passara quase quarenta e cinco minutos tentando tocar Bruckner,
mas sua mao tombou ao

lado do corpo. Nao estava nem com o coracdo nem com a cabecga
focados naquilo. Kitty fora para o vilarejo, depois de ter recebido um
chamado urgente de Anthony, e Thierry estava no bosque, de onde ela o
ouvia chamar o cachorro de vez em quando. Fazia mais de uma hora que
Byron se fora.

Ele passara s6 uma noite na casa. Ela ndo sabia direito por que a
auséncia dele a deixara tdo mal consigo mesma.



Voltou a encaixar o violino no queixo e¢ a enfiar o Dampit que
umidificaria o instrumento, evitando que rachasse. A Romantica,
chamava-se a quarta sinfonia. O segundo movimento fora descrito pelo
compositor como uma “cena de amor rustica”. Ela quase riu da ironia.

— Vamos, concentre-se.

Mas nao adiantava. O romantismo lhe escapava. Era culpa do violino
novo, do qual ainda ndo conseguia gostar. Talvez fosse falta de pratica.
Isabel se sentou na cozinha vazia e ficou observando o gramado do lado de
fora.

Nao sabia ha quanto tempo estava ali quando ouviu a aldrava da porta.
Levantou-se com um pulo para abrir. Ele mudara de ideia.

Mas quando abriu a porta, encontrou Matt, com a bolsa de ferramentas
em punho.

— Ah — disse ela, sem conseguir disfarcar a decepgao.

Estava com o cabelo em pé de um dos lados, como se tivesse dormido
sobre ele, mas parecia calmo, menos exausto do que da Gltima vez em que
o vira e mais parecido com o velho Matt.

— Eu ndo estava esperando vocé hoje — disse ela, sem jeito com a
transparéncia de sua reacgao.

— Entdo, posso continuar? O reboco, o rodapé da sala de jantar e o
banheiro, se lembro bem.

Ele consultou um pedaco de papel rasgado.

Isabel nao o queria ali. Nao queria sentir os ecos da noite que passaram
juntos irradiando dele.

Acertaria as contas naquele momento, se fosse preciso. Estava cansada
daquilo.

Ele pareceu perceber sua hesitacao.

— Ainda quer a tubulagdo do banheiro funcionando, certo? Por causa
da Kitty.

Kitty, pensou ela, consideraria isso o melhor presente de aniversario.
Um banho demorado e luxuoso numa banheira decente. Poderia comprar
sais de banho e um 6timo 6leo para ela.

— Vocé vai mesmo terminar o banheiro? Hoje?

— Eu poderia deixa-lo quase pronto hoje a tarde. Kitty adoraria, nao?

— Essas trés coisas — respondeu ela, com relutancia —, e depois
acertamos as contas. Ja tenho o dinheiro para vocé.



— Ah, podemos falar sobre isso depois — disse ele, e foi andando para
a sala de jantar, assobiando. — O meu ¢ com dois torroes de aclcar. Esta
lembrada?

*

Ele podia relaxar, afinal estava ali de novo. Nos tltimos dias, enquanto
estivera ausente, sentira-se

inquieto, até com saudade de casa. Mas naquele momento, de volta a
Casa Espanhola, com Isabel preparando seu chd, estava tranquilo. Sua
agitacdo interior havia acalmado. Ele tinha comido e bebido, e retornara
ao lugar onde devia estar.

Trabalhou no rodapé da sala de jantar, fixando cada peca, depois
preenchendo os vaos ao longo da parte superior. Ficariam bem num tom
cinza-claro, pensou. Talvez um azul-claro nas paredes.

Era uma sala que dava para o sul e talvez suportasse uma cor fria.

No andar de baixo, Isabel tocava o violino, ¢ ele parou o que estava
fazendo para ouvir. Estava recordando aquela noite, a visdo dela no
patamar, o instrumento apoiado no ombro, concentrada na musica.
Aproximara-se dela, que o encarara, como se ela soubesse que ele estava
por perto.

Nem sequer precisaram falar. Tinha sido um encontro de mentes. E
depois de corpos. Aquele cabelo despenteado em torno do rosto dele.
Aqueles dedos compridos e elegantes agarrando-o.

A chaleira chiou e a musica parou. Ele terminou o rodapé e se afastou
para admirar seu trabalho. Um comodo nunca parecia acabado sem um
bom rodapé. No quarto principal, usara as pecas moldadas mais altas e
mais caras, refletindo a altura do pé-direito, a delicadeza das dimensdes do
espaco. Isabel ndo reparara, mas a culpa nao era dela. Nao entendia nada
de construcdo, de arquitetura, assim como ele ndo entendia nada de
musica. Sabia-se simplesmente por instinto quando algo estava bom.
Ouviu um ruido discreto do lado de fora, foi até a porta e notou,
decepcionado, que ela havia deixado o chd no corredor. Esperara que ela
entrasse e elogiasse o servigo, talvez comentasse com ele. Matt teria
gostado de lhe explicar como era importante que os elementos estratégicos
de um cémodo dialogassem uns com os outros. As pessoas nem
imaginavam que um pedreiro entendesse dessas coisas.



Mas ela precisava trabalhar, ele lembrou a si mesmo. Tinha que cuidar
da sua musica.

Provavelmente era melhor assim. Ele tomou um grande gole do cha
fumegante. E ela o desconcentrava muito. Com Isabel na casa, ele nao
sabia como algum dia terminaria o servigo.

Na verdade, confrontado com a perspectiva da presenca diaria dela na
casa, nao sabia ao certo se algum dia sentiria vontade de voltar a trabalhar.

*

Isabel estava na cozinha, de onde ouvia Matt martelando. Pela
primeira vez, ele estava fazendo o

que disse que faria. Parecia calmo. A reacao de Kitty quando ela visse
a banheira funcionando seria uma imagem de satisfacdo. Entdo por que
estava sentindo um n6 de ansiedade?

E porque faz semanas que vocé ndo toca bem, disse a si mesma. Uma
interrupcao na musica sempre lhe provocava um desconforto fisico. E era
facil deixar a fantasia correr solta numa casa isolada como aquela, sem o
barulho constante do transito, de portas batendo e de transeuntes para
transportd-la a realidade. Iria se concentrar no Scherzo, € quando acertasse
o movimento, Matt j4 teria terminado e poderia sair definitivamente da
vida deles. Seria apenas um vizinho que ela cumprimentaria com um
aceno de cabeca quando se cruzassem na estrada, que talvez chamasse se
precisasse de alguma obra. Uma presenca distante.

*

Matt deixara de lado o banheiro por um instante para inspecionar os
reparos do reboco do quarto de Thierry. Passou as pontas dos dedos de leve
pela superficie cor-de-rosa para se certificar de que nao havia ressaltos. O
reboco estava frio feito alabastro. Em volta dele, as roupas e os brinquedos
de Thierry estavam espalhados caoticamente, como se um tornado tivesse
passado por ali. Havia pecas de Lego enfiadas em calcas de pijama.
Calgas, meias e livros estavam jogados pelos cantos.

Por um instante isso o fez se lembrar de quando Anthony era pequeno.
Matt fizera uma garagem de madeira para ele, uma peca linda com um
elevador e pequenos postes para marcar as vagas. Mas Anthony se
recusara a brincar com aquilo, preferira criar coisas com argila e massa de
modelar, o que Laura dizia ser “educativo”, e entdo grudara pedacinhos
minusculos no carpete bege.



Para aplicar o reboco, pegou o cartaz que havia tirado e colocou-o na
cama. Depois tirava do chdo um pano velho para proteger da poeira e ia
sacudi-lo no patamar antes de dobra-lo. Enquanto cuidava do pano,
entreviu o interior do quarto principal. A cama estava arrumada.

Matt ficou olhando para o lencol de linho branco. Ela finalmente se
mudara para o quarto que ele criara para ela... para eles. Por que nao lhe
contara? Aquilo era importante. Ela estava ali, no quarto de Matt.

La embaixo, a musica dela estava fluindo melhor, parando e
recomecando com menos frequéncia. Um trecho longo e onirico subia até
Matt, que se perguntou se continha uma mensagem para ele. Afinal, a
musica era sua forma de expressao. Ele largou o pano no chdo e entrou no
quarto, andando devagar, como que influenciado pelo ritmo da musica.
Notou a claridade, o brilho do verniz intacto nas tabuas do assoalho, o azul
opalino do céu através das bay windows. Era tdo lindo quanto imaginara.

E entdo seus olhos se fixaram nas botas ao pé da cama. Um par de
botas grandes, sujas e desbotadas com terra seca, as solas ainda trazendo a
marca de um passeio recente.

Botas masculinas.

As botas de Byron.

Matt olhou para o sapato, depois ergueu a cabeca e viu as sacolas no
canto. A toalha pendurada no aquecedor que ele instalara. A escova de
dentes cuidadosamente posicionada no peitoril da janela. Algo se fechou
dentro dele, encolheu-se sobre si mesmo, sem deixar nada além de um
grande buraco negro, um vazio, onde antes estavam seus sentimentos.

Byron e Isabel no quarto principal. No quarto dele.

Na cama dele.

Matt balangou a cabega duas vezes, como se tentasse clarear os
pensamentos. Ficou imovel. O

ruido alto e acelerado que ouvia era a sua respiragao. Saiu do quarto e
atravessou o patamar, depois desceu lenta e pausadamente a escada. Em
direcao a musica.

%k

Havia muitas coisas que adorava na experiéncia de participar de uma
orquestra, pensou Isabel, ao entrar nos ultimos compassos do Finale.
Conhecia alguns musicos que comparavam a orquestra a uma fabrica e
consideravam a secdo de cordas apenas uma maquina de fazer salsichas
musicais, tocando sob medida, seguindo instrucdes. Mas ela adorava o



companheirismo, a animagao de construir uma parede a prova de som, o
modo como até a harmonia de afinar o instrumento na frente de um bom
publico podia deixa-la sem folego. E havia os raros momentos de génio
inspirador de um grande regente. Se ela pudesse dar algumas escapulidas
para fazer isso, nem que fosse duas vezes por més, se revigoraria.
Lembraria-se de quem era fora daquela casa.

Foi quando estava passando resina no arco que ouviu alguma coisa.

— Matt? — chamou, pensando que talvez o tivesse escutado na
escada.

Mas nao houve resposta. Isabel posicionou o violino no queixo
novamente e verificou as cordas, fazendo ajustes minimos no tom. Esse
violino, pensou distraidamente, nunca poderia ter o som do Guarneri.
Naquele exato momento, outra pessoa provavelmente o estaria tocando,
aproveitando as notas ricas da corda de sol, o brilho trémulo da corda de
4. O que ¢ que eu tenho?, pensou, quase rindo. Doze metros quadrados de
telhas de terracota e uma nova fossa séptica.

Ja 1a voltar a tocar quando sentiu um baque abafado, regular e
repetitivo. Ficou imovel, pensando no que havia pedido para Matt fazer.
Ele terminara o rodapé. Passar reboco ndo fazia barulho. No banheiro, até
onde ela sabia, so faltava ligar a tubulacdo. Mas a batida continuou, tum,
tum, tum, até que um estrondo e o sussurro de pd de gesso caindo do teto a
levaram até a porta.

— Matt?

Nada. E de novo tum, tum, tum. Um barulho ameacador.

— Matt?

Deixou o violino na mesa da cozinha € comecgou a subir a escada para o
vestibulo. Ele estava no primeiro andar. Ela subiu. Ficara mais facil
identificar o barulho: uma coisa pesada batendo em algo solido.

Foi andando devagar até o quarto principal... e 14 estava ele, suando
um pouco com o esfor¢o, com uma enorme marreta em punho, batendo
ritmicamente na parede. Um buraco de quase dois metros quadrados
mostrava o banheiro inacabado.

Isabel ficou olhando para a expressdo concentrada dele, sua forca
muscular ao brandir a marreta para desferir o golpe. Para o enorme buraco
em sua parede.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou.



Ele ndo pareceu ouvi-la. Deu mais um golpe, derrubando varios tijolos.
Torrdes de reboco cairam na roupa de cama branca.

— Matt! — gritou ela. — O que vocé esta fazendo?

Ele parou. Sua expressdo era inescrutavel. Seus olhos, de um azul
cintilante, pareceram penetra-la.

— Nao estd bom — respondeu, a voz espantosamente calma. — Este
quarto ndo esta bom.

— Mas ¢... ¢ um quarto lindo — gaguejou ela. — Nao estou
entendendo.

— Nao — disse ele, com os labios contraidos. — Vocé o arruinou.
Agora tenho que botar isso abaixo.

— Matt, vocé passou...

— Nao posso fazer mais nada.

Nesse momento, Isabel soube que estava tentando ser racional com
alguém que ja ndo conseguia mais fazer o mesmo. Estava em casa,
sozinha, com um homem de marreta em punho.

Com os pensamentos a mil, tentava descobrir como fazé-lo parar e se
ele iria passar para outro comodo depois. Uma pequena parte dela avaliava
o nivel de ameaga. Seja firme, disse a si mesma.

Nao deixe que ele saiba que vocé esta assustada.

Olhou pela janela e observou Thierry atravessando o gramado em
direcao a casa. Seu cora¢ao comecou a acelerar.

— Matt! — chamou de novo. — Matt! Olhe... vocé tem razao —
disse, erguendo as maos. — Vocé esta absolutamente certo.

Ele a encarou, como se ndo esperasse essa reagao.

— Preciso repensar tudo isso.

— Esté tudo errado — disse ele.

— Sim. Est4, sim — concordou ela. — Cometi erros. Ah, muitos erros.

— Eu s6 queria que fosse lindo — afirmou ele, olhando para o teto,
com uma expressao que lhe encheu de esperanga.

Ela fixou o olhar na janela. Thierry sumira. Deveria estar indo para a
porta dos fundos.

— Era s6 o que eu queria. Falar com vocé.

— Eu sei. Mas agora n3o. Vamos ter algumas ideias e conversar
amanha, talvez.

— SO nods dois?

O buraco na parede formava uma boca enorme atras dele.



— SO nods dois. — Ela assentiu. Colocou a mao no brago dele, para
tranquiliza-lo, mas também para manté-lo a distancia. — Mas ndo agora,
estd bem?

Ele a fitou nos olhos a procura da verdade. Ela manteve o olhar firme,
mas prendia a respiracgao.

— Tenho que ir, Matt. Preciso ensaiar. Vocé sabe...

Foi como se o tivesse acordado de um sonho. Ele desviou os olhos
dela, cog¢ou a nuca e assentiu.

— Tudo bem — disse. Nao parecia notar o caos que havia criado. —
Pode ensaiar e depois a gente conversa. Nao vai esquecer, esta bem?

Ela balancou a cabeca, calada.

Ele finalmente seguiu para a porta, com a marreta na mao.

*

Ela discou o nimero de Byron quatorze vezes, sem completar a
ligacao. Como poderia? Nunca o

vira tdo feliz como estava com a perspectiva de um trabalho
remunerado, um jantar com um velho amigo, numa casa onde ganhara seu
sustento. O que ela lhe diria? Estou com medo? Estou me sentindo
ameacada? Para explicar, ela teria que lhe contar um pouco do que
acontecera entre ela e Matt. E ndo queria que Byron soubesse o que havia
feito tantas semanas atrds. Lembrou-se da mdo dele se fechando sobre a
dela na noite anterior, e pensou na delicada negativa dele, que lhe mostrara
que ndo a queria mais perto. Ela ndo tinha direito de lhe pedir nada.

Pensou muitas vezes em ligar para Laura, mas ndo o fez porque nao
sabia o que dizer. Como poderia contar para a mulher com cujo marido
dormira que estava apavorada com ele, que desconfiava de que ele estava
tendo um colapso? Nao poderia esperar uma reagao compreensiva.

Além do mais, era possivel que Laura ja soubesse. Talvez ja o tivesse
expulsado de casa e isso o fizera perder o juizo. Talvez Matt tivesse lhe
contado o que acontecera entre eles. Era impossivel saber o que se passava
fora daquelas paredes.

Tentou imaginar que Byron ainda morava no subsolo da casa. Volte,
disse-lhe em siléncio. E

entdo, antes de se dar conta, estava dizendo: Volte para casa.

Naquela noite, Isabel ndo deixou os filhos ficarem do lado de fora da
casa até anoitecer.



Chamou-os para dentro com uma desculpa: convenceu Kitty a fazer
mais biscoitos para a festa e Thierry a ler em voz alta. Estava alegre e
atenta. Explicou a decisdo de verificar compulsivamente as janelas e os
ferrolhos das portas dizendo que Matt havia deixado um equipamento caro
no andar de cima e lhe pedido para ter o maximo de cuidado.

Quando ecles finalmente foram se deitar, com relutancia, Isabel
aguardou uma hora, depois foi para o quarto. Do porta-joias quase vazio,
retirou uma pequena chave de latdo, que enfiou no bolso. Ele havia
colocado aquilo no so6tdo, longe de criangas curiosas. Entao ela subiu e,
ofegante com o esforco — o estojo era de madeira macica —, desceu a
escada bamba e arrastou-o para o quarto.

Nao olhou para o buraco na parede: seu significado e sua ameaca
pareciam muito maiores a noite. Abriu o estojo, pegou a espingarda e
carregou-a. Era a espingarda de caca de Pottisworth, a que Byron
encontrara em cima do armario da cozinha.

Certificou-se de que estava travada e conferiu a mira. Depois deu uma
volta pela casa, conferindo mais uma vez as fechaduras e tirando Pepper
de onde costumava dormir na cozinha para patrulhar também.

Olhou o telefone para conferir se Byron havia ligado. Entdo, quando
escureceu e os passaros 14 fora finalmente se calaram, sentou-se no topo
da escada, de onde podia ver a porta da frente, com a espingarda no colo.

Isabel ficou escutando com aten¢ao e aguardou.
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Ela acordou com o som do assobio de alguém. Abriu os olhos e
permaneceu imovel, descobrindo de relance que eram quinze para as sete €
Matt j& estava no banheiro. Ouvia agua correndo, o barulho de um
barbeador numa pele aspera. Laura lembrou-se de que ndo havia comprado
laminas novas para ele. E Matt odiava usar laminas cegas.

Sentou-se na cama, perguntando-se se ele estava 14 enquanto ela
dormia. Se tinha visto as duas malas. Se fosse o caso, nao estaria
assobiando.

Laura deslizou para fora da cama, saiu do quarto e parou diante da
porta do banheiro, registrando a visdao do marido sem camisa, o que
deixara de ser familiar.

— Ol4 — disse ele, vendo-a no espelho.

Era um cumprimento estranhamente despreocupado, daqueles que
dirigiamos a um vizinho.

Apertou o robe em volta do corpo e encostou na porta. Fazia varias
semanas que nao ficava tao perto de Matt. O corpo seminu dele parecia tao
familiar quanto o dela, mas estranho, como se ja nao fosse algo que ela
devesse observar.

Afastou da testa uma mecha de cabelo. Ensaiara muitas vezes essa
conversa.

— Matt, precisamos conversar.

O olhar dele ndo desviou do espelho.

— Agora ndo da tempo. Tenho uma reunido importante.

Ergueu o queixo, para examinar melhor a barba. Ela manteve a voz
serena: — Infelizmente ¢ importante. Preciso lhe contar uma coisa.

— Nao posso demorar. Tenho que sair de casa em... — consultou o
relogio — ...vinte minutos. No maximo.

— Matt, a gente...

Ele se virou, balancando a cabeca.

— Vocé nunca ouve, ndo ¢, Laura? Nunca ouve o que eu digo. Nao
posso falar com vocé agora. Tenho coisas para fazer.

Havia algo estranho em seu tom de voz, um pouco decidido demais.
Mas era impossivel saber o que se passava na cabeca dele. Ela preferiu nao



falar nada. Deu um longo suspiro trémulo.

— Tudo bem. Quando vocé volta?

Ele deu de ombros e continuou raspando o queixo com o barbeador.

E assim que acaba?, perguntou ela. Sem discussdo? Sem briga? Sem
estardalhaco? SO preciso marcar uma hora para resolver as questoes
basicas, enquanto vejo vocé se barbear para outra pessoa? Essa sou eu,
lidando com a situacdo do meu jeito habitual ridiculo e civilizado,
tentando educadamente fazer vocé€ admitir que nosso casamento acabou?

As palavras emergiam de forma desconfortdvel, como se sua garganta
estivesse inchada.

— Precisamos resolver isso, Matt. O que estd acontecendo. Entre a
gente.

Ele ndo disse nada.

— Podemos conversar hoje a noite? Voc€ vem para casa?

— Provavelmente nao.

— Pode me dizer onde vai estar? Na Casa Espanhola, talvez? — Nao
conseguiu disfar¢ar o tom de anglstia na voz.

Ele passou direto por ela e despareceu no corredor, como se ela nao
tivesse mais importancia do que o leiteiro. Laura escutou-o assobiando e
fechou os olhos. Quando os abriu, notou que a toalha branca e macia, que
ele pendurara, estava manchada de sangue.

*

— QGuardanapos. Vocé precisa de guardanapos. A ndo ser que tenha
aqueles adamascados bonitos.

— Seré que precisamos mesmo, se vamos comer la fora?

Henry deu seta para a esquerda e trocou de pista. Kitty estava sentada
atras e acrescentou outro item a lista cada vez maior. Nunca tinha dado
uma festa. Nao sabia qual era a quantidade de detalhes envolvidos na
organizagao de um evento.

— A gente tinha guardanapos decentes — disse ela. — Mas sumiram
na mudanca.

— E os meus patins — disse Thierry ao lado dela. — Também nunca
mais apareceram.

— Daqui a alguns anos vocé€s encontram os guardanapos.
Provavelmente depois de terem comprados novos. Vao estar dentro de



uma caixa em algum canto — disse Henry.

— Nao quero esperar anos para encontrar meus patins. — Thierry
ergueu o pé e apoiou-o atrds do banco de Henry. — Ja vao estar muito
apertados. Quando chegar 14, a gente vai tomar café da manha?

Kitty ndo pretendera levar Thierry, mas quando desceu, encontrou a
mae dormindo no sofd, ainda com a roupa do dia anterior. Devia ter
passado a noite ensaiando. Nao seria a primeira vez.

Se deixasse Thierry e Pepper em casa, pensou, a mae acordaria cinco
minutos depois, € parecia que precisava descansar.

— Refrigerante de cola. Todo adolescente bebe isso. Tem sempre
promocoes boas no atacado — ponderou Henry. — E suco de fruta. Vocé
pode misturar com agua com gas.

— Acho que ndo vai dar para comprar suco de fruta. Vou fazer mais
refresco de flor de sabugueiro.

Asad cantarolava a musica do carro, tamborilando no painel.

— Gelo — disse ele. — Um saco grande. Como ainda nao tem
geladeira na casa, vocé pode pegar nossa caixa térmica para guardar o
gelo.

— E quem vai carregar? — perguntou Henry. — Pesa uma tonelada.

— A gente — disse Thierry. — Cresci trinta e oito milimetros em seis
semanas. Minha mde marcou na porta.

— Vocé tem que fazer um orcamento — sugeriu Henry. — Vai
descobrir que o seu dinheiro rende muito mais aqui, mas mesmo assim ¢
muita gente para alimentar. Quanto vocé tem?

— Oitenta e duas libras — disse ela. Seriam sessenta e duas, mas sua
avo francesa lhe mandara um cheque de presente de aniversario naquela
manha.

— Churrasco — disse Henry. — O que acha, Asad?

— Muito caro. Cachorro-quente estd bom — respondeu. — E muitas
saladas gostosas de arroz e de massa para os vegetarianos. Posso preparar
para voc€. Sua mae val mesmo fazer uma sobremesa de frutas vermelhas?

Seria a melhor festa de todos os tempos, pensou Kitty. Quase todos os
seus colegas de turma iriam. Eles ficaram muito animados quando lhes
contara sobre o lago. Um dos amigos de Anthony ia levar um bote inflavel,
¢ Anthony tinha um colchao inflavel.

— L4 no deposito tem algumas bandeirinhas antigas — disse Henry. —
Podiamos pendurar para esconder os andaimes.



— Faz tanto tempo que a gente arrumou esse deposito que elas devem
ter a marca “Jubileu de Prata” — observou Asad.

— E velinhas descendo até o lago para quando escurecer — disse
Henry. — Podiamos colocar dentro de vidros de geleia. Com duas libras,
d4 para comprar uma centena.

Tinha demorado um pouco, mas, sentada no carro com os dois homens
conversando na frente, Kitty percebeu que nao sentia mais saudade de
Londres. Seis meses antes, se alguém lhe dissesse que ainda estariam ali,
que ela consideraria divertido ir num atacado com dois gays idosos, ela
teria passado uma semana chorando. Mas comecara a achar que talvez nao
quisesse voltar para Londres. Ainda sentia saudade do pai — achava que
nunca pensaria nele sem sentir um n6 na garganta —, mas talvez sua mae
estivesse certa. Pode ser que realmente tivesse sido melhor comegar uma
vida nova ali, longe de tudo o que lembrava ele.

— Um puré€ ou uma mousse de frutas. Morango ou groselha.

— Como se faz uma mousse de groselha? — perguntou Asad?

— E s6 sacolejar duas bichas velhas no carro — respondeu Henry,
caindo na gargalhada enquanto os dois irmdos olhavam do banco de tras
sem entender nada.

*

— Mas o que ele disse exatamente? — Ele segurou o telefone entre a
orelha e 0 ombro. —

Espere, vou parar no acostamento.

Fez um gesto pedindo desculpas a um motorista que ele fechara sem
querer, ignorando a buzinada mal-humorada.

— Que barulho foi esse? Onde vocé esta?

Laura lhe dissera que estava no fundo do jardim. Imaginava-a ali, com
o cabelo esvoagando ao vento, a mao tapando o outro ouvido.

— Estou na estrada, saida doze.

— Mas Matt esta aqui — sussurrou ela.

— Nao estou indo ver vocé — disse ele, olhando pelo retrovisor.
Nossa, estava muito transito naquela manha. — Por mais que eu quisesse.

— Vai falar com ela hoje?

Nicholas freou para permitir que um carro mudasse de pista, depois
parou no acostamento, deixando o motor ligado.

— Nao posso mais esperar, Laura. Tenho o dinheiro... Laura?



— Sim?

O siléncio prolongado dela o deixara nervoso.

— Vocé esta bem?

— Acho que sim. E s6 que... é estranho. Uma sensacdo estranha. De
que finalmente vai acontecer.

O carro dele sacolejou quando um caminhdo passou.

— Olhe, mudancas sdo sempre...

— Eu sei.

— Eu entendo, Laura. Ja passei por isso.

Ela hesitou um pouco demais.

— Vocé ainda quer essa casa? E isso?

—Nao¢...

— Eu largo o projeto da Casa Espanhola.

— O qué?

A frase saira da sua boca antes que ele se desse conta do que dissera.

— Eu abandono o projeto — repetiu —, se vocé€ quiser muito a casa.

— Mas ¢ o seu grande projeto. Como vai crescer sem ele? Vocé me

disse...

— Eu dou um jeito.

— Mas todos aqueles planos. Os financiadores...

— Laura! Escute! — Ele gritava ao telefone, tentando se fazer ouvir
acima do barulho da estrada. — Se vocé quiser muito essa casa, vou

garantir que seja sua. Ainda podemos transforma-la na casa dos nossos
sonhos.

Dessa vez, o siléncio dela tinha um teor diferente.

— Voc¢ faria isso por mim?

— Precisa perguntar?

— Ah, Nicholas. — Havia gratiddo na voz dela, mas ele nao sabia
direito pelo que Laura estava agradecendo.

Ficaram um tempo em siléncio.

— Talvez ele esteja 14, vocé sabe. Nao diga nada, esta bem?

— Sobre nos?

— Acho que ele tem que saber por mim.

— Quer dizer que ndo posso comentar: “Sr. McCarthy, estou dormindo
com a sua mulher. E, por falar nisso, a bunda dela parece um péssego.”

Ela ndo conseguiu conter o riso.

— Por favor. Pode deixar que conto a ele mais tarde.



— Seu marido, Laura, ¢ um 1diota, e eu adoraria dizer 1sso a ele. Mas
na hora que vocé escolher. Olhe, tenho que desligar. Ligo depois que tiver
falado com Delancey.

Desligou e ficou ali, enquanto o trafego passava depressa, torcendo
para que ela ndo quisesse mesmo dizer que ele precisava escolher a opcao
que havia prometido.

*

Matt tirou a caixinha de couro do bolso interno e a abriu, deixando o
anel de rubi com pequenas

pérolas cintilarem a luz do sol. Tinha sido muito facil identificar o que
fora dela.

“Belo anel”, dissera o joalheiro. “Vitoriano. Diferente.”

O anel reluzia na lojinha, destacando-se das outras joias. Assim como
ela.

Matt desconfiou que haviam lhe cobrado o dobro do que Isabel
recebera por ele, mas ndo se importou. Queria ver a expressao dela quando
abrisse a caixa. Queria ver sua gratidio quando descobrisse o que ele
fizera por ela.

Que importancia tinha o dinheiro naquele momento? Fazia anos que
ele e Laura guardavam dinheiro no banco, e de que isso adiantara para
eles? Ainda ndo conseguira mostrar a Isabel o que sentia. O anel provaria
que ele entendia o que ela desejava e perdera. Ele ficava feliz por ninguém
mais além dele saber sobre o anel. Um rubi: a cor da paixao, do desejo, do
sexo. Segura-lo deixou-o com a sensagao de possuir uma parte dela.

Estava prestes a sair do bosque com a caminhonete para pegar o acesso
da casa dela quando viu um carro estacionar. Um homem de terno saltou.

Matt reparou que o sujeito observava a casa. Talvez fosse algum velho
amigo. Ou um funcionario do governo. A sensacdo de expectativa sumiu.
Quisera escolher cuidadosamente 0 momento para que as criancas nao
estivessem em casa. Aquilo sé daria certo se eles dois estivessem
sozinhos.

Guardou o anel no bolso. Era um homem paciente. Tinha todo o tempo
do mundo.

%k

— Sim?



Por um instante, ele ficou perplexo. Depois de passar quase dez
minutos batendo a porta, e chegado a conclusdo de que ndao havia ninguém
em casa, recuara alguns passos para ter uma visao abrangente da casa que
ocupava seus pensamentos havia tantas semanas.

Tinha uma grande trinca diagonal descendo da janela do andar de
cima; afundamento ou empolamento do solo, o que talvez ndo fosse
nenhuma surpresa considerando que a casa fazia fronteira com um lago e
um bosque. Uma nova janela tinha sido mal instalada, deixando a mostra a
luz do dia que passava pelo vao entre a madeira e o tijolo que ndo havia
sido preenchido. Um pedago de plastico azul tremulava com desanimo no
vidro. O telhado estava inacabado, com calhas soltas. As paredes estavam
parcialmente cobertas de andaimes para os quais nao via finalidade.

Deu mais um passo para trds. No gramado havia uma mobilia de
jardim capenga e descombinada, mas nem isso tirava a beleza do cenario.
O lago compensava tudo. Aquele lugar lindo e sossegado tinha um clima
que era raro de encontrar, o tipo de ambiente que se esperava achar num
lago escocés ou em areas ainda mais remotas. Aquela parte de Norfolk era
propicia a migracdo diaria, dissera Mike Todd. Trabalhe em Londres e
more no campo. Quase podia ver o folheto de propaganda. Talvez ele e
Laura pudessem ficar com uma das casas, afinal aquele lugar tinha algo de
atraente.

Entdo ele a viu: uma mulher descabelada com uma camisa de linho
amassada, semicerrando os olhos para ele.

— Pois nao?

Por um instante, esqueceu-se do que queria dizer. Tinha ensaiado
muito, mas a apari¢do inesperada dela o pegara de surpresa. Era a mulher
que havia causado tanta infelicidade a Laura.

— Desculpe incomoda-la — disse ele, adiantando-se a passos largos e
estendendo a mao. Ela permitiu que ele apertasse a sua. — Talvez eu
devesse ter telefonado antes. Vim para falar da casa.

— Th! Meu Deus. Foi rapido — disse ela. — Que horas sdao?

Ele ergueu o punho para ver o relogio.

— Quinze para as dez.

Isso pareceu surpreendé-la. Falou mais para si mesma:

— Nem me lembro de ter dormido... Olhe, preciso fazer café. Aceita?

Ele a seguiu. Isabel estava a uns dois passos a frente e entrou na
cozinha. Ele tentou reprimir a antipatia instintiva. Nao sabia bem o que



esperava: alguém com uma aparéncia menos caodtica, talvez, alguém um
pouco mais calculado.

— Aqui — murmurou ela. — Pode se sentar. Talvez pareca uma
pergunta boba, mas viu alguma crianca por ai?

A cozinha estava precisando muito de uma reforma. Fazia décadas que
nao era tocada.

Nicholas viu o linéleo cheio de ranhuras, a tinta desbotada na parede,
que havia sido decorada com algumas fotografias, flores secas e uma pecga
de barro pintada, uma tentativa de dar um toque familiar a um ambiente
que ele teria considerado totalmente inabitavel. Em volta da casa, do lado
de fora, visiveis através das janelas, havia frutas e legumes pendurados em
redes cor de laranja a sombra do beiral, feito lagrimas coloridas.

Ela encheu a chaleira de agua e colocou-a no fogo, depois abriu a
despensa, pegou uma caixa de leite e cheirou. Ainda estava bom. No
limite.

— Nao temos geladeira.

— Vou tomar puro, obrigado — disse Nicholas com cerimonia.

— O que provavelmente ¢ bem sensato — reconheceu ela, tornando a
guardar a caixa.

Entregou-lhe o caf€, e entdo notou a surpresa dele com o ambiente. —
Esse ¢ o tinico comodo da casa que ndo foi alterado. Acho que ndo ¢ muito
diferente de quando meu tio-avé morava aqui.

Quer dar uma olhada?

— Nao se incomoda?

— Acho que precisa ver tudo.

Quem poderia té-1a informado da visita dele? Imaginara que ela estaria
na defensiva, até desconfiada, mas parecia prever o que ele tinha a dizer.

Ela pegou um papel na mesa e observou por um instante o que estava
escrito. Depois se virou para a janela e viu o lago.

— Pode ir — disse, tomando um gole de café. — Daqui a um minuto
eu o acompanho. Preciso clarear os pensamentos. — Sorriu como quem
pedia desculpas e apontou para a escada. — Nao tem problema. Nao ha

ninguém aqui para ser incomodado.
Nao foi preciso falar duas vezes. Nicholas pegou a caneca e foi
examinar a casa que seria o seu futuro.

*



Ela levou quase vinte minutos para reaparecer. Tinha trocado de roupa
e vestido uma camiseta

limpa e uma saia larga. Também prendera o cabelo.

Ele ergueu os olhos das anotagdes. No patamar, olhara da porta para o
que deveria ser o quarto principal.

— Esta derrubando a parede desses quartos? — perguntou, pois havia
entulho e p6 de gesso na roupa de cama.

— E uma longa histéria — explicou com cautela. — Mas nao. Nao
vamos derrubar a parede.

— Precisa concertar depressa esse buraco, ou mandar alguém instalar
uma viga de aco. E uma abertura muito grande numa parede estrutural. —
Ele inspecionou uma trinca no canto, mas, quando se virou, ela estava
olhando pela janela. — Sra. Delancey?

— Sim? Desculpe. Eu... eu ndo dormi muito. Talvez seja melhor
discutirmos 1sso mais tarde.

— A senhora se incomoda se formos 14 fora? Ja vi o que precisava aqui
dentro.

Certamente tinha visto o bastante para clarear as ideias. O marido de
Laura era um safado. A casa era uma mistura bizarra de trabalho de
qualidade e servico de demolicdo, como se dois profissionais diferentes
tivessem feito a obra, quase um em oposi¢ao ao outro. O que estava claro,
porém, era que consertar a casa seria um desafio muito maior do que até
mesmo Laura podia ter imaginado. Da ultima vez em que estivera 14,
parecera-lhe simplesmente velha, precisando de diversos reparos. Mas o
que estava vendo no momento confirmava sua certeza de que a melhor
coisa para aquele lugar seria derruba-lo e recomecar do zero. Mas como
dizer isso a Laura?

Desceu a escada atras dela e sairam da casa. La fora o sol estava
quente, e ele se arrependeu de estar de paletd assim que puseram os pés no
jardim. Seguiu-a até os andaimes, tentando em vao matar algumas moscas.

— Essa chaminé vai ser tapada — disse ela, apontando. — Pelo menos
acho que ¢ essa. E aqui embaixo esta passando uma nova tubulacdo de
esgoto... ou talvez seja ali.

Ela enumerou mais alguns trabalhos, a maioria impossivel de avaliar.

De repente, ele sentiu pena dela. Sua casa estava sendo destruida bem
debaixo de seu nariz, e ela estava ali no meio de tudo aquilo,
aparentemente sem perceber o que se passava.



— Entdo, o que acha? — perguntou ela, notando a expressdo solene

dele.

— Sra. Delancey. Eu... — Ficou sem palavras.

Ficaram olhando a alvenaria trincada, os montes de entulho e os sacos
de cimento.

Ela o olhou com cautela.

— Achou horrivel, ndo foi? — Nao esperou resposta. — Ai, meu Deus,
seil que esta um caos.

Acho... Acho que, quando moramos aqui, ndo enxergamos mais o
desastre que ¢€.

Ela parecia arrasada, e Nicholas resistiu ao impulso de consola-la.
Naquele momento entendeu o que cativara o marido de Laura. Ela era uma
menina-mulher, com uma aparéncia vulneravel e exigia que ele a
protegesse. Sem querer, fazia todo homem se sentir um cavaleiro de
armadura reluzente.

— Entdo, o que eu devo fazer? — Ela esbog¢ara um sorriso corajoso.

— Acho que seria util se eu resumisse o que considerei errado. Se vocé
realmente quiser que eu faga isso — disse ele.

— Sim — respondeu ela com firmeza. — Preciso saber.

— Tudo bem. Vamos comecar pelo telhado...

*

Matt observou pelo para-brisa o homem mostrando o bloco de notas a
Isabel, e entao apontando

para os fundos da casa depois dos andaimes, para o ponto em que as
telhas da cumeeira se encontravam com a chaminé. A principio, pensou
que poderia ser um musico, em seguida, talvez um professor — havia
pouquissimos homens nas redondezas que andavam de terno —, mas ele
parecia discutir sobre a casa de Matt, sobre o trabalho de Matt. E pelo
balancar de sua cabeca e pela expressao tensa de Isabel, ndo estava
fazendo elogios.

Matt conferiu no bolso a caixinha do anel e saiu do carro. Fechou a
porta sem fazer barulho e se aproximou, tomando o cuidado de
permanecer parcialmente escondido pelas arvores. Nao era ninguém da
camara. Ele conhecia quase todo mundo do departamento de obras e
posturas.



Aquele homem se expressava bem e era desconhecido. Tinha um ar
académico, catedratico.

— Estruturalmente, alguma coisa aqui ficou enfraquecida — dizia o
homem, apontando para a parede. — Como ndo tivemos um verao
extremamente seco nem um inverno umido, € a trinca até parece nova,
presumo que foi causada pelas obras.

— Pelas obras? — A voz de Isabel demonstrava seu choque.

— Receio que sim. Derrubaram muita coisa 14 dentro? Parece que a
casa levou uma surra.

Ela deu uma risada melancolica.

— Bem, vocé ja viu a casa toda. Foi tanta obra 14 dentro que nem
sempre eu consegui acompanhar.

O coracdo de Matt disparou num ritmo desconfortavel. Que diabo
aquele homem estava tentando fazer?

— Nao posso falar muito sobre o sistema de drenagem e esgoto, mas
obviamente o do banheiro ndo foi concluido. A cozinha esta totalmente
obsoleta. Mas esses sdo problemas estéticos. O

quarto principal € o inico comodo que parece ter sido reformado de
acordo com algum padrao, mas hd a parede danificada... H4 sinais de
umidade e possivelmente broca na parte leste. Tomei a liberdade de retirar
uma pec¢a do rodapé que, infelizmente, merece uma analise mais apurada.

Desconfio que haja caruncho embaixo da escada. E, pelo visto, a
senhora s6 tem um sistema de agua quente pela metade... O esquema de
uma parte da tubulagdo ¢ incompreensivel.

— Esta dizendo que isso tudo ¢ por causa do pedreiro?

O homem de terno pareceu pensar na resposta. Enfiou o bloco de
anotagdes embaixo do brago.

— Nao. Para comegar, acho que a casa ja estava em péssimo estado.
Mas continua em péssimo estado, € o seu pedreiro, deliberadamente ou
nao, pode ter piorado a situacao.

Isabel arregalou os olhos.

— Deliberadamente? — repetiu.

Matt ndo aguentou mais aquilo. [rrompeu do bosque, avancou a passos
largos até o homem e gritou:

— O que estda dizendo a ela? Quem ¢ vocé? Que mentiras esta
contando?

Sentiu a mao de Isabel em seu braco.



— Matt, por favor...

Ela fez uma careta para o homem, que ndo a viu, pois estava olhando
para Matt como se o avaliasse, como se fosse superior a ele.

— O senhor ¢ Matt McCarthy?

— Quem € vocé, porra?

O homem nao respondeu, limitou-se a continuar olhando para ele, o
que lhe deixou mais irritado ainda.

— O que pensa que estd fazendo ao vir aqui contar mentiras para
Isabel? Hein? Eu ouvi o que vocé disse! Ouvi a porra dessas mentiras
todas! Vocé nao sabe nada sobre essa casa nem sobre o que fiz aqui! Nada!

O homem nao pareceu assustado com ele. Pelo contrario, olhou para
Matt com inequivoco desprezo.

— Eu estava dizendo a verdade a Sra. Delancey sobre o que foi feito
nessa casa. E posso lhe dizer, Sr. McCarthy, que ouvi historias do que o
senhor tinha feito aqui muito antes de ver pessoalmente.

— Histoérias do que ele tinha feito aqui? — repetiu Isabel. — Como
assim?

A visdo de Matt ficou turva e ele comegou a gritar, urrar. Virou a mao
preparando-se para desferir um soco naquele pomposo intruso de terno.

— Vocé acha que sabe, ¢? Acha que sabe tudo sobre essa casa?

Isabel implorava para Matt se acalmar. Ele sentia seu leve perfume
enquanto ela tentava segura-lo, mas nem isso conseguiu conté-lo.

*

Laura estava no jardim, cortando rosas, quando ouviu Matt esbravejar,
uma gritaria rude,

desagradavel. Depois surgiu a voz de outro homem, mais calma. E um
grito de mulher, assustado.

Laura sentiu um frio na barriga. Nicholas contara a ele.

— Ma3ae? — O rosto de Anthony, ainda inchado de sono, apareceu na
janela. — O que est4 havendo?

Laura olhou inexpressivamente para ele. Entdo, largou a tesoura de
podar e, seguida pelo cachorro, saiu andando e depois comegou a correr
em direcdo a Casa Espanhola.



A Sra. Delancey estava entre os dois, preparada, como se esperasse
outro golpe. Nicholas

pressionava um lengo no nariz. O sangue escorria pelo seu rosto,
respingando na camisa azul-clara. Matt gritava com ele, quase espumando
pela boca, as palavras praticamente ininteligiveis.

Em volta deles, o cenario bucolico evidenciava a grosseria daquela
briga. Ai, meu Deus, pensou Laura. O que fo1 que eu fiz?

— Ninguém quer vocé€ aqui! — vociferou Matt. — Va embora antes
que eu te machuque de verdade.

— Matt?

Ele recuou quando Laura se aproximou, e virou-se para ela.

— Ai, meu Deus, desculpe — disse ela. — Eu nao queria que vocé

descobrisse assim.

A postura calma e distante do marido daquela manha era
irreconhecivel: ele estava com um olhar alucinado e irradiava uma energia
incontida.

— Sobre o que vocé esta falando, cacete? — perguntou ele.

— Laura, ndo... — comecou Nicholas.

Mas Isabel Delancey interrompeu:

— E verdade? O que ele disse? — perguntou a Matt. — Que durante
todo esse tempo vocé queria ficar com a casa? E por isso que a estd
destruindo deliberadamente?

Era a primeira vez que Laura via Matt abalado de verdade.

— Nao — protestou ele. — Nao... Nao foi assim. Eu queria que a casa
ficasse linda.

— Ora! Vocé destruiu a casa — disse Nicholas, indignado. —
Transformou-a numa mixoérdia.

— Estou fazendo a reforma!

— Nao sobrou praticamente nada para reformar! Nao sei como que
esse raio de casa ainda estd em pé!

— Esse tempo todo? — O choque ressoava na voz de Isabel. — As
piadas, os conselhos, a ajuda, os croissants... E o tempo todo vocé so
queria que a gente fosse embora?

Matt estava palido.

— Nao, Isabel. — Laura estremeceu quando o marido se aproximou da
mulher. — Nao... Nao foi assim. No fim, ndo. — Olhou em volta, como se



procurasse provas. — O quarto principal foi um trabalho que fiz com
amor. Ha verdade e beleza ali. Vocé€ viu como me esforcei.

— Como pode dizer isso? Vocé fez um buraco enorme na parede! Feito
um doido! — Arremedou a cena para os outros. — Nao consegui conter
voce.

— Mas foi por causa do Byron — gritou ele. — Byron nao podia
dormir naquele quarto.

Laura se esfor¢ou para entender. Nada daquilo fazia sentido.

— Tudo bem — interrompeu Nicholas. — Vamos deixar isso para la.
— Ele se recompusera.

Limpou a boca com o lenco ensanguentado. — Esta nitido que essa ¢
uma situacao inusitada. Sra.

Delancey, sugiro que decida logo o que vai fazer com a casa.

— Nao temos mais nada. Ele pegou todo o nosso dinheiro.

— Nao fui o tnico — protestou Matt. — Nao fui honesto com vocé no
inicio, mas fiz o possivel para corrigir 1sso.

— Sra. Delancey, sugiro...

— Nao dé ouvidos a ele, Isabel. Vou consertar tudo o que fiz de errado.
Eu nao cuidei sempre de vocé?

Houve um longo siléncio. Laura olhava para Isabel, que exibia uma
expressao de desespero.

— Vocé nos arruinou — disse ela, baixinho. — Confiei em vocé, que
destruiu essa casa.

Quase antes de perceber o que estava fazendo, Laura deu um passo a
frente.

— Vou resolver isso. — Sua voz cortou o ar. — Vou pagar os estragos
de Matt. Eu mesma vou cobrir as despesas necessarias para consertar tudo.

Nao conseguia pedir desculpas a mulher, mas também ndo queria ficar
em divida com ela.

— H4 uma alternativa — interrompeu Nicholas. — A senhora poderia
considerar a hipdtese de vendé-la para mim. O estado da casa ndo ¢ um

problema.
— Vendé-la?
Isabel Delancey franziu o cenho.
— Sim — disse ele. — Eu ficaria feliz com a oportunidade de

conversar sobre 1sso com a senhora.



— Mas por que a camara compraria essa casa? — Ela parecia
perplexa.

— A camara?

Ninguém falou nada. Entdo ela disse:

— Quer dizer que Byron ndo te ligou?

— Quem ¢ Byron? — perguntou Nicholas, sem entender. — Meu nome
¢ Nicholas Trent.

Sou corretor imobiliario.

Isabel Delancey ficou olhando para ele.

— Corretor 1mobiliario? Entdo veio aqui hoje porque queria essa casa?
— De repente ela compreendeu. — Ah, meu Deus... todos vocés querem
essa casa. — Recuou, afastando-se deles e tapando a boca com a mao. —
Esse tempo todo... — disse, quase rindo. — Tem mais alguém?

Alguém no vilarejo, talvez? Os Primos? O leiteiro? Esse tempo todo
vocés queriam essa casa?

— Na verdade, nao — disse Laura calmamente, olhando para Matt. E
depois acrescentou com firmeza: — Eu ndo quero mais.

Matt se virou. Ela o viu absorver o que dissera, viu-o franzir o cenho
sem entender quando Nicholas sorriu para ela, um sorriso repleto de
significado. Notou Matt recordar seu pedido de desculpas, Nicholas
chama-la de Laura. Matt olhou para Isabel e, incapaz de enfrentar a
intensidade de seu olhar, ela virou o rosto. Anthony, atras dela, fitava
Nicholas, com uma expressao indecifravel.

Pronto, pensou Laura. Nao tem mais volta.

— Aqui estd o meu cartdo — disse Nicholas civilizadamente, tirando
um do bolso interno e entregando-o a Isabel Delancey, enquanto se
aproximava de Laura. — Pelo visto esta foi uma manha estranha. Mas
pense no que eu disse, Sra. Delancey. Tenho certeza de que podemos
chegar a um acordo vantajoso para nos dois.
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As finas varas de aveleira nao tinham mais que sete anos, podiam ser
usadas para cancelas ou telhados; ele guardaria as mais antigas e mais
fortes para fazer bengalas ou estacas para sebes.

Juntara um pequeno monte de paus de castanheiro para cercas e
estacas, mas o lucro com a poda das aveleiras era maior, € Byron
concordara em deixar aquele bosque antigo praticamente s6 com aveleiras.
Caminhou com cautela, examinando os brotos novos a procura de sinais de
praga. As pessoas pensavam que ele s cortava coisas, destruindo-as, mas
as arvores de madeira nobre e os arbustos nativos que eram podados dessa
forma podiam produzir brotos que cresciam mais de trinta centimetros em
uma semana. Uma arvore podada vivia muito mais tempo do que uma nao
podada. Byron tinha certeza de que havia uma licao de vida nisso, mas ndo
conseguia descobrir qual era.

Deu passos firmes por entre as arvores com mais uma bragada, até o
ponto em que o bosque dava na estrada. Muitas vezes as pessoas recorriam
aos métodos antigos, € com a poda nao era diferente. Um dinheirdo em
mobilia de jardim, dissera Frank mais cedo, observando Byron trabalhar.
Ou cercas rusticas. Passaram a adorar isso nos centros de jardinagem. As
sobras podiam ser usadas para fazer carvao. Havia subsidios disponiveis a
serem pagos pela recuperacdo de bosques em talhadia. Todas as
instituigdes de preservacdo da natureza estavam pressionando o0s
proprietarios de terra para adotarem esse procedimento.

De vez em quando, ele pensava em Matt, e ficava com o pescogo € 0s
ombros tensos, a mandibula cerrada, e precisava respirar fundo. Matt
McCarthy quase o expulsara de casa, quase expulsava Isabel da casa dela.
Ele se perguntara varias vezes se devia contar a ela sobre a ratazana, sobre
a persisténcia de Matt quando se tratava de conseguir o que queria. Mas
ela estivera muito feliz no dia anterior, como se finalmente tivesse se
atrevido a acreditar numa coisa boa. Ele ndo quisera estragar isso. Seu
celular tocou.

— F Isabel.

— O1 — disse ele, incapaz de disfar¢ar o prazer em ouvir a voz dela. E
repetiu, tentando moderar o tom: — Oi.



— Eu queria saber como estava. O seu trabalho, quer dizer. — Hesitou.
— Thierry me pediu para ligar.

— Esta indo bem. — Olhou para a area das silvas que limpara. —
Trabalho pesado, mas...

bom.

Suas maos estavam cheias de arranhdes.

— Sim.

— Aqui ¢ bonito. Perto do mar. Parecem mais férias do que trabalho.

— Imagino.

— E Frank, o proprietario, tem sido 6timo. Ele me ofereceu mais
trabalho.

—Ah... Que maravilha.

— E. Fiquei contente. E como vao as coisas ai?

Foi entdo que percebeu que a voz dela estava tensa. Tinha visto trés
carros passarem antes de ela falar de novo.

— Eu ndo sabia se contava isso, mas... tivemos um alvoroco aqui.
Apareceu um homem, um corretor imobilidrio ou algo assim, querendo
comprar a casa. Matt apareceu de surpresa e arranjou briga com ele.

— Vocés estdo bem?

— Sim, estamos bem. O corretor levou um soco, mas ai Laura

apareceu € os animos acalmaram. — Entdo acrescentou, baixinho: —
Byron, acho que Matt esta tendo um surto.
— Matt McCarthy?

— FEle... esta estranho.

Byron nao disse nada.

— Na verdade, parece quase... desnorteado.

Aposto que sim, pensou Byron, com amargura. A ideia de outra pessoa
tirando aquela casa dele.

— Nao se preocupe com Matt — disse, mais asperamente do que
pretendia. — Ele sempre se vira.

Ela suspirou.

— Foi mais ou menos isso que o0 homem falou.

Ele comegou a andar lentamente pela beira do bosque, alheio ao que o
rodeava.

— O que vocé disse ao corretor?

— Eu ndo sabia o que dizer. Nao sei mais o que pensar. Ele me falou...
que Matt estava estragando a casa, tentando me expulsar de 1a.



Byron fechou os olhos.

— Depois que vocé foi embora, ele fez um buraco na parede do quarto.
Aquele em que vocé dormiu.

Ele sentiu um aperto no peito. Nao devia té-los abandonado. Devia ter
avisado a ela, for¢ado-a a ouvir. Devia ter contido Matt. Sentia-se
esmagado pela culpa, pelo peso das coisas que ficaram por dizer.

— Byron, ndo sei o que fazer.

— Vocé tem que fazer alguma coisa? — perguntou ele. — Nao precisa
decidir ja.

— Nao posso mais viver assim.

Dava para perceber pelo tom de voz dela. Isabel ja tinha se decidido.

— Vocé vai vender a casa — afirmou ele.

— O que acha que devo fazer?

Ele ndo sabia o que responder. Ficara de bragos cruzados enquanto
Matt a envolvia naquele caos. Estaria sempre em divida com Isabel,
mesmo se ela decidisse ignorar. E o que podia lhe oferecer? Voltar e cortar
lenha? Esfolar coelhos? Morar sob o teto dela? Se fizesse 1sso, nunca
poderia estar em pé de igualdade com ela, nunca poderia lhe dar nada a
ndo ser gratidao.

Ele engoliu em seco e disse:

— Bem, acho sensato sair da casa antes que o inverno chegue.

Houve uma longa pausa.

— Ah.
— Se ¢ 1sso que vocé acha que deve fazer.
— Acho que vocé esta certo. — Ela tossiu. — Quanto tempo vocé

pensa em ficar fora?

— Nao sei. Olhe... eu ia lhe contar isso quando voltasse, mas Frank
acha que talvez tenha um trabalho para mim.

— Ai? Um trabalho em tempo integral?

O subsidio era suficiente para cobrir o saldrio de um homem, dissera
Frank. E havia outros trabalhos além do servigo no bosque. Byron lhe
lembrara da sua ficha criminal.

“Isso o impede de manejar uma serra?”, perguntara ele secamente.

— Tem um trailer decente onde eu posso ficar. Ele esta considerando
seis meses pelo menos. E

uma boa proposta.



— Acho que ¢. Sabe... vocé sempre pode ficar aqui em casa. Pelo
tempo que quiser. Nao ache que precisa ir embora depressa.

— Preciso me sustentar, Isabel. Trabalhos como esse ndo aparecem
todo dia. — Chutou um pedregulho. — E se vocé vai se mudar, de
qualquer maneira...

Houve mais uma pausa.

— Vai mesmo aceitar o emprego?

— Acho que sim. Mas de qualquer forma posso visitar vocés. Levar
Thierry para passear nos fins de semana. Se vocé quiser.

Ele tentou interpretar o siléncio.

— Bem, tenho certeza de que ele adoraria ver voceé.

Byron se sentou num tronco de arvore perto do muro de pedra ao longo
da estrada costeira. O

ar estava impregnado de sal do mar. De repente isso irritou seus olhos.

— Vocé€ vai conseguir vir para a festa da Kitty?

— Tenho muitas coisas para terminar, mas vou fazer o possivel.

O telefone ficou mudo.

Byron pegou o machado e com um grunhido de furia, jogou-o no meio
do campeo.

*

Isabel largou o telefone. La embaixo, as criancas tinham voltado das
compras € se ocupavam com

a decoracdo. Estavam correndo pelo gramado, arrastando bandeirinhas
e rindo, enquanto Pepper saia em disparada com algumas sob a luz
dourada do sol se pondo.

Podiam ser felizes de novo, estavam mais alegres ainda do que eram
em Londres. Para eles, uma decisdo irresponsavel tornara-se uma decisao
acertada. Mas Isabel ndo podia morar tdo perto de Matt e Laura, ndo
depois de descobrir que cada olhar que langavam para a casa era de cobiga,
que a presenca de sua familia ali sempre estaria contaminada pelo que os
McCarthy acreditavam ter perdido.

E o toque de Matt permeava tudo. As poucas partes da casa que os
Delancey haviam reivindicado j& ndo pareciam lhes pertencer.

Nao precisava ser tdo ruim, dissera a si mesma. Podiam se mudar para
algum lugar proximo, para que Kitty e Thierry continuassem na mesma
escola. Podia morar numa casa menor num dos vilarejos. Seria agradavel



viver sem dividas, sem ter que escarafunchar a terra a procura de comida.
De vez em quando sentia vontade de rir quando dava seu endereco as
pessoas € as observava reavaliando-a, as vezes tornando-se quase
respeitosas. Morar no casarao conferia status.

Vocés ainda seriam tdo simpaticos comigo se me vissem arrancando
ervas para o chd das criangas?, perguntava-lhes em siléncio. Se vissem
minha filha vendendo ovos para pagarmos a conta de luz? Numa casa
nova, menor, cultivar legumes poderia ser mais uma distragdo agradavel
do que uma necessidade. Ela nunca mais olharia para uma placa de gesso.

Isabel observou Thierry se pendurar numa arvore para amarrar as
bandeirinhas num galho.

Para ele, seria dificil deixar aquele lugar. A falta de banheiro nunca
fora um grande sacrificio, mas perder a liberdade do bosque e a amizade
de Byron seria bem diferente.

Talvez Byron ainda fosse visitd-los, mas ela ndo tinha tanta certeza
disso. Como ja ndo precisava deles, estava com uma voz diferente, mais
segura, distante, como se ja tivesse se afastado. Por favor, nio magoe meu
filho, ordenou em siléncio, e ignorou a possibilidade de estar falando de si
mesma.

Virou-se e olhou para o buraco na parede do quarto principal, uma
fenda medonha. Esse grande vao a assustara mais do que qualquer outra
coisa que acontecera na casa. Seu simbolismo a assolava, a perspectiva de
um futuro sem nada, um vazio no lugar que sua familia e sua seguranca
haviam ocupado um dia.

— Ah, pelo amor de Deus, ¢ s6 uma casa... s6 uma maldita casa —
disse Isabel para o quarto vazio, ouvindo a propria voz ecoar no assoalho
envernizado.

Estava na hora de colocar a cabeca no lugar. A casa nao era deles. E,
para ser sincera, nunca havia sido.

Arrastou uma placa de gesso para o buraco entre o quarto € o banheiro
até quase conseguir tapa-lo. Pegou uma furadeira no andar de baixo e
aparafusou-a no lugar. Depois encontrou uma velha gravura emoldurada, o
contorno de um desenho de José¢ Carreras, de algum festival de musica
espanhola, e encostou-o na parede, cobrindo o buraco. Ao lado do
banheiro, prendeu um lengol branco velho, drapeando-o com delicadeza
para sugerir que atrds poderia haver alguma coisa bonita.



Ligaria para o corretor perguntando qual era sua melhor oferta, depois
procuraria os agentes locais para ter outras opinides. Morariam em uma
casa normal, e o tempo que passaram na Casa Espanhola seria um estranho
interlidio na vida deles. E faria tudo para que as ultimas semanas ali
fossem perfeitas. A festa de dezesseis anos de Kitty seria mégica. Era uma
boa decisdo. Uma decisdo sensata.

Isabel avaliou seu trabalho e quase se sentiu satisfeita. Em seguida
desceu até a cozinha, para os livros de bricolagem que pegara semanas
atras na pequena biblioteca de Long Barton. Tinha uma banheira que
precisava ser instalada.

*

Perto dali, na garagem de sua casa, Laura também estava tomando
decisdes sobre o futuro. Tinha

ido buscar a mala grande, mas o caos inesperado das ferramentas
sobressalentes de Matt a distraira, e ela acabou arrumando-as. Talvez por
for¢ca do habito. Talvez porque uma parte dela ndo podia deixar a casa
desarrumada.

Empurrou uma lavadora a jato para um canto e tirou dois bujdes de gas
vazios da frente da escrivaninha que o Sr. Pottisworth prometera que seria
deles. Recolheu o lixo € o colocou num carrinho de mao, pronto para ser
queimado. Laura sabia que a maneira mais eficaz de diminuir o caos
mental era se dedicar a atividades domésticas. Levou quase duas horas
para limpar o grosso.

Depois parou para apreciar as prateleiras bem-arrumadas, as latas de
tinta com etiquetas dos comodos em que haviam sido usadas para o caso
de ser necessario algum retoque. Matt, claro, ndo estava por 14. Tinha
saido de casa, ignorando suas ligacdes, e at¢ Anthony, apesar de zangado
com ela, tomara o cuidado de nao ir atras dele.

“Dé um tempo antes de falar com ele”, dissera Nicholas. Seu lenco
estava quase completamente encharcado de sangue, embora o nariz quase
estivesse pouco machucado. “Ele tem muito no que pensar.”

Ela ndo tentara ligar para Matt. Aprendera havia semanas que ele ja
nao atendia.

Ja fazia uma hora que Nicholas fora embora. Tinham sentado no carro
na estrada, e ele lhe dissera que estava muito orgulhoso. Falou sobre como



seria a vida deles, sobre a felicidade que os aguardava. A casa seria a
fortuna deles.

— Nicholas? — Ela se concentrou nas maos, cruzadas no colo. —
Vocé nao me usou para se envolver em tudo isso, nao ¢?

Ele ficara horrorizado. Os dois se entreolharam e, nesse momento, ela
percebeu a desconfianga, a traicao e o descrédito reciprocos que os haviam
colocado onde estavam. Viu uma casa de sofrimento.

— Vocé ¢ a inica coisa honesta que ja fiz na vida — disse ele.

Laura tirou as luvas de borracha, limpou as mdos numa toalha de papel
e saiu da garagem. Nao estava preparada para entrar em casa. Ali seria
lembrada do que estava prestes a abandonar, da familia que logo mais
desagregaria para sempre, dos votos que estava quase quebrando. Estava
preocupada com bobagens: o que faria com os quadros de familia? Com a
prataria que pertencera a tia? Levaria com ela no dia seguinte as pecas
mais valiosas, para evitar que Matt as destruisse num acesso de raiva? O
que Nicholas pensaria se ela aparecesse com varias caixas de objetos de
familia? S6 o fato de leva-los seria um ato de provocacdo? Quando estava
se despedindo, Matt parecera muito diferente: muito frio, muito distante.
Como ele sabia que ela estava com outro, ndo conseguia prever a reagao
dele. E o que a familia dela ia pensar? Queria perguntar a Nicholas onde
morariam até a casa nova supostamente ficar pronta, mas se fizesse muitas
perguntas sobre a casa daria a impressao de ser uma pessoa cheia de
exigéncias, como se ele ndo lhe bastasse. Ela nem conhecera a casa dele
em Londres. E se a detestasse? E se descobrisse que ndo conseguia morar
em Londres? E o que diabo ia fazer com Bernie? Era muito velho para se
adaptar a vida londrina, mas nao podia esperar que Matt tomasse conta
dele. Matt quase ndo parava em casa.

Sera que deveria sacrificar Bernie para satisfazer as exigéncias de sua
vida amorosa? Que tipo de pessoa ela se revelaria com isso? Quando
Nicholas a chamara para morar com ele, Laura desconfiara que ele
considerara 1sso um grande gesto romantico. Ela também. Mas para uma
mae de quase quarenta anos, com casa, cachorro, filho para levar a escola
e um lugar no centro comunitario da cidade, desligar-se dessa vida ndo era
apenas questdo de sair pela porta com uma mala na mao.

Enquanto se preocupava com esses problemas, pensou com amargura:
¢ por isso que Matt ja ndo me acha atraente. Nunca consegui me entregar a



paixdo. Sempre serei a pessoa que fica para tras, preocupada em saber se
alguém deu comida ao pobre cachorro.

Laura voltou para a garagem. Arrumou as caixas de reciclagem. Varreu
o chao, e entdo seus olhos se fixaram na mesa do Sr. Pottisworth. Era um
movel velho, nogueira desbotada, com o folheado lascado e puxadores que
ndo pareciam originais. Iria dedetiza-la, lustra-la e leva-la para dentro.
Assim poderia retirar a sua escrivaninha — a que ganhara dos pais quando
fez dezoito anos — sentindo menos culpa. Afinal, Matt ndo se interessava
por moveis, a ndo ser para reclamar quando eram muito ou pouco macios.

Colocou as luvas de borracha e examinou as prateleiras. Depois,
durante quase uma hora, com o perfeccionismo pelo qual as amigas e
vizinhas a conheciam, Laura desmontou a escrivaninha vitoriana,
removendo cuidadosamente uma gaveta de cada vez, limpando-as com
uma esponja e passando devagar o inseticida para garantir sua absorcdo
profunda pela madeira. Quando tirou a ultima gaveta e a colocou
emborcada em cima da escrivaninha viu algo. Duas folhas de papel,
dobradas varias vezes e coladas displicentemente no fundo com fita
adesiva.

Laura tirou as luvas e fechou a lata do inseticida, tomando o cuidado
de ndo deixar o liquido nocivo entrar em contato com seus dedos.
Arrancou lentamente a fita pelas bordas e desdobrou os documentos,
semicerrando os olhos para ler sob a luz fraca da garagem.

Laura leu e releu o primeiro, verificando o carimbo oficial, o endereco
do advogado desconhecido. Depois leu-o mais uma vez. Olhou para a
fogueira. Por fim, leu o aditamento, redigido numa data posterior a caneta
azul. A letra do Sr. Pottisworth tdo dificil e 1legivel quanto ele havia sido.

Vamos ver até que ponto a senhora ¢ uma dama, Sra. M.

Noblesse oblige, hein?
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Uma furadeira, uma bancada de trabalho, um saco com ferramentas de
metal sortidas quase pesado demais para uma pessoa carregar sozinha, um
serrador, uma serra elétrica, duas réguas de nivel e uma trena. Um bloco
com numeros rabiscados nas paginas, um radio sem pilhas € um moletom
com um cheiro entranhado, que era uma lembranga desconfortavel de algo
que ela gostaria de esquecer. Isabel levou esses objetos restantes para o
vestibulo e limpou as mados empoeiradas no short. Nao queria vestigios
dele naquela casa. Quando a festa acabasse, levaria as coisas para uma das
dependéncias externas e deixaria um bilhete para a esposa dele dizendo
que podia ir 14 busca-las.

*

Um presunto grande numa tdbua de madeira, oito baguetes, um prato
de queijos, duas bandejas

de aluminio com frutas variadas. Uma caixa de papelao contendo
ingredientes para varias saladas, duas caixas cuidadosamente fechadas
com carne e peixe marinados, duas tigelas grandes de salada de arroz e de
massa. Um caixote de sucos de varias frutas, duas garrafas de champanhe.

— A1, meu Deus — disse Kitty, suspirando, quando os Primos
descarregaram o carro. — Isso € tudo para a gente?

— Nao elogie antes da hora, meu amor. Espere até ver o carro-chefe —
disse Henry.

Debrucou-se dentro do carro e tirou cuidadosamente do tampao do
porta-malas uma base prateada quadrada com um bolo enorme. No centro,
erguia-se uma boneca de marzipa com cabelo no ombro, distribuindo
confeitos prateados as galinhas.

— Feliz aniversario, fofinha.

I[sabel sorriu.

— Isso — Kitty suspirou — ¢ irado.

— Isso € uma giria da garotada?

— Acho que ela gostou — disse Asad.

— Nao acredito que vocés fizeram isso para mim!



— Bem — disse Henry, atravessando com cuidado o gramado em
direcdo a mesa de cavalete —, todo mundo que faz dezesseis anos devia
ter uma festa de aniversario maravilhosa. A partir dai, ¢ ladeira abaixo,
voceé sabe.

*

Duas roupas elegantes, duas calcas jeans, um vestido de festa e varios
conjuntos de calcinha e

sutia La Perla novinhos em folha, e algumas calcinhas simples para o
dia a dia. Botas, sapatos, ténis, uma camisola de seda e um pijama novo.
Um nécessaire, um secador de cabelo com difusor, um album de fotos e
quatro porta-retratos de prata com fotografias em sépia da familia.

Um porta-joias. Um bule de cha de prata. Uma caneca do batizado e
um pote de porcelana com o primeiro dente de Anthony. Uma pasta com
documentos de investimentos, extratos bancarios, certificados de acgoes,
passaporte ¢ carteira de habilitacdo. A escritura da casa, por via das
davidas.

E entdo ndo cabia mais nada. Era isso: a sua vida dentro de uma mala
Samsonite de 90x120cm.

Laura se sentou em cima dela no vestibulo, com o casaco no colo,
brincando com a pulseira do relogio ao consultar o mostrador pela
centésima vez. O cachorro, preso a coleira, estava deitado tranquilamente
a seus pes, roncando, sem desconfiar da mudanga cataclismica que sua
vida estava prestes a sofrer. Ela se abaixou e acariciou a cabeca aveludada
do animal, reprimindo as ldgrimas que ameagavam escorrer.

Anthony ndo iria. Anunciara aquela manha que ficaria na casa da avo.

— Mas pensei que vocé viesse comigo.

— Nao, isso foi 0 que vocé pensou. Nao o que eu pensei.

— Mas vocé ia adorar Londres. Eu ja lhe disse, vai ser maravilhoso.
Vocé vai ter o seu quarto e...

— E deixar minha casa? Todos os meus amigos? Nao, mae. Vocé esta
falando da sua vida. J4 tenho idade suficiente para fazer as minhas
escolhas. E decidi ficar.

— Vocé ndo pode morar na casa da sua avd para sempre. Vai
enlouquecer.

— Entdo vou para a casa da Sra. Delancey. Ela disse que eu podia ficar
no quarto de hospedes, se ndo me incomodasse com a bagunca. Parece que



0 quarto esta vago.

— Na casa de Isabel Delancey? Mas por que voce€ ia querer ficar 14?

Ela ficara abatida s6 de imaginar isso.

— Porque ela ndo enche a paciéncia de ninguém — respondera o filho.
Estava com aquele gorro de 13, embora fizesse quase vinte e seis graus do
lado de fora. — Cuida da propria vida. Nao perturba Kitty. Leva a vida
dela.

Se a intencdo era magoa-la, tinha funcionado. E Laura sabia como
odiava aquela mulher. Sem se esforcar, ela roubara ndo s6 seu marido
como também seu filho.

— Vocé sabia que ela estd dormindo com seu pai? — disparara,
quando ndo conseguiu mais aguentar a injustica.

O escarnio dele fora devastador.

— Ah, ndo seja boba — cacoou. — Voce€ estava la. Ouviu muito bem o
que ele fez com a casa dela. Ela odeia meu pai. — Deu uma risada
melancolica. — Vocé pode dizer que ele anda trepando com ela, talvez.

— Anthony!

— Sabe, sempre me incomodou ouvir meu pai dizer que vocé era
paranoica — dissera ele. — Agora acho que talvez ele tivesse razao. —
Ergueu a mao quando a mae protestou, passou por ela e saiu. — Ligue
quando vier para cd. Acho que nao vou a Londres tao cedo.

Ela ouvira os passos dele se afastando pelo caminho de cascalho e
tentara redirecionar o soluco que irrompera de seu peito.

Ele mudaria de ideia, afirmou a si mesma, endireitando as fotografias
restantes na mesa do hall. Cerca de duas semanas se dividindo entre a casa
da avo e a do pai o faria mudar de ideia. Ela ndo conseguia imagina-lo na
Casa Espanhola. Se conseguisse, teria jogado a mala no bosque e corrido
atras dele aos berros.

O cachorro ergueu a cabeg¢a quando a campainha tocou. Ela abriu a
porta, tentando ndo deixar Nicholas notar seus olhos vermelhos.

— Esta pronta? — Ele a beijou e olhou para a mala. — S¢é 1ss0?

— Por enquanto — disse ela. — E... o cachorro. Se vocé nao se
incomodar. Sei que nao discutimos isso.
— Traga os cavalos, se quiser — disse ele, alegre. — Acho que, se

esfor¢ando um pouco, da para espremer dois no patio.
Ela comegou a rir, mas o riso virou um solugo. Apoiou a cabec¢a nas
maos.



— Fi... Ei... Desculpe. Est4 tudo bem.

— Nao — disse ela, encostando-se no peito dele. — Nao esta. Meu
filho me odeia. Vai morar com aquela mulher. Nao posso acreditar que ele
val morar com aquela mulher.

Nicholas a abragou.

— Bem, ndo vai ser por muito tempo — disse ele.

— Como assim?

— Com sorte, em breve, vamos ser os donos daquela casa. Entdo,
teoricamente, ele vai continuar morando debaixo do seu teto. Do nosso
teto. — Ofereceu-lhe um lenco. Ela o pegou e enxugou os olhos. — De
linho... E 0 mesmo?

— Meu lengo da sorte.

Ela o dobrou com cuidado. Tentou manter a voz firme:

— Entao ela aceitou?

— Mais ou menos... — Observou o rosto de Laura. — Mas conversei
com ela hoje de manha e quando disse que viria aqui, ela me pediu que
passasse 14 para falar com ela.

— E vocé acha que ela quer vender?

— Nao imagino outra razdo para ela querer falar comigo, vocé
imagina?

— Ela deve querer te seduzir também. — Fungou.

Nicholas afastou o cabelo dela do rosto.

— Ah, acho que sou imune aos encantos dela. Vocé pode ir comigo, se
quiser. Para ndo me deixar fazer bobagem.

Pegou a bagagem dela e colocou no porta-malas. Laura fechou a porta
de casa, tentando ndo pensar no significado daquele gesto. Encorajou
Bernie a pular para o banco de tras, depois se sentou na frente. Era um
carro diferente daquele desgastado que ele tinha antes, mais elegante. As
portas fechavam com um estalo amortecido e chique.

— Na verdade, eu nao vou.

— Nao vai o qué?

— Sair do carro. Nao quero vé-la. Nao quero vé-los. Nem quero ver
aquela casa. — Desconsolada, ficou olhando para o painel. — Vocé fala
com ela. Eu espero no carro.

Nicholas segurou a mao de Laura. Parecia que nada era capaz de
perturba-lo, pensou ela.



— Vai dar tudo certo, vocé sabe — disse ele, beijando seus dedos. — A
gente sempre soube que este seria o pior dia. Mas Anthony vai mudar de
ideia.

Ela estava com a outra mao no bolso, agarrando o pedaco de papel que
acabara com a noc¢ao do que era certo, a no¢ao de quem ela era.

Laura mordeu o 1dbio quando o carro desceu o acesso em dire¢ao a
curva para a Casa Espanhola. Estava grata pela seguranca que Nicholas
fornecia. Mas isso ndo significava que ele tinha razao.

%k

Quem diria que fazer café em sua cozinha fosse algo tdo prazeroso?
Byron pegou uma caneca no

armario e depois deu uma olhada no trailer, satisfeito. Estava longe de
ser luxuoso, mas nao era apertado. Era claro e limpo e, o mais importante,
era dele. Suas roupas nas gavetas, seus itens de higiene. Seu jornal sempre
no mesmo lugar para quando voltasse. Era um local que podia chamar de
seu, mesmo que sO por um tempo.

Seus cachorros estavam deitados, exaustos. Ele esfregou os olhos,
tentando usar a for¢a de vontade para se livrar do cansaco. Pensara em
tirar um cochilo, mas sabia, por experiéncia propria, que as vezes acordar
era tdo penoso que era mais facil ficar sem dormir.

Duas colheres de café resolveriam o problema. Precisava consumir o
maximo de cafeina que pudesse. De quebra, acrescentou bastante agucar.

Estava prestes a se sentar quando ouviu batidas mal-humoradas a
porta. Levantou-se com cansaco ¢ foi abri-la. Frank balangava uma folha
de papel e seu rosto esta vermelho de raiva.

— O que ¢ 1ss0, entdo?

— Nao quis incomodé-lo — disse Byron. — Vocé disse que estava
fazendo as contas.

— Tem cinco minutos que vocé chegou aqui. Que diabo acha que esta
fazendo j4 dando o fora assim?

— Frank...

— Nao tem nada de Frank. Eu lhe dou uma oportunidade, um lugar
para morar, convido-o para se sentar a minha mesa e vocé ja esta se
aproveitando. Nao nasci ontem, Byron Firth.

— Escute...



— Nao, escute voc€. Eu o contratei para podar esse bosque inteiro o
mais depressa possivel.

Acha que vai me fazer de bobo e ficar correndo de um lado para outro
atras de um rabo de saia e coisas assim? Pode esquecer.

Virou as costas e tornou a colocar o chapéu.

— Talvez eu devesse ter escutado o que todo mundo dizia. “Ah, nao”,
disse Muriel. “Dé uma oportunidade ao rapaz. Ele era um bom sujeito
antes...” Bem. Gente para fazer isso € o que nao falta — resmungou ele,
afastando-se com passos largos, furioso.

— Mas eu ja terminei.

— Terminou o qué?

— O bosque.

Frank parou.

— Os cinco hectares e meio?

— Sim. As aveleiras estdo empilhadas atrds do celeiro. Como
combinamos.

Frank usava sempre o mesmo sobretudo, se o termometro marcasse
dez graus abaixo de zero ou trinta acima, € entdo os ombros surrados se
ergueram, incrédulos.

— Mas...

— Trabalhei a noite inteira. — Apontou para o papel. — Vocé ndo leu
até o fim. Prometi que ia ao aniversario de uma pessoa, € o unico jeito de
ir era fazer serdo. Voltei para 14 ontem depois do jantar.

— E terminou tudo ontem a noite? Como? No escuro?

Byron sorriu. Frank releu o bilhete, e lentamente foi esbocando um
SOITISO.

— Bem, caramba. Vocé sempre foi doido, Byron Firth. E ndo mudou
nada. Nossa. Vocé fez serao. — E soltou um sonoro “Ra!”.

— Entdo ndo tem problema se eu for? Volto segunda de manha, se nao
tiver problema. Para comecgar no terreno de nove hectares.

Byron bebeu um gole de café.

— Faca o seu tempo, meu filho. Desde que voc€ ndo espere que eu lhe
fornega pilhas para a lanterna. Ra! Trabalhando a noite inteira, hein?
Espere ate eu contar a Muriel. Ela deve ter colocado alguma coisa naquela
torta de améndoa.



Eles chegaram cedo, como Kitty havia imaginado. Seus novos amigos,
descendo de carros que

patinavam no caminho de acesso, ou vindo a pé pelo bosque com o riso
solto e surgindo no fim da estrada. Ela fazia sinal para que entrassem,
finalmente feliz por se sentir integrada. O estado da casa ja ndo a
envergonhava, pois sabia que todo mundo estava entretido com o lago e
com pressa de se jogar na agua. Na noite passada, sua mae lhe dissera que
provavelmente se mudariam de novo. Quando acrescentara que ficariam
no vilarejo, que Kitty ndo teria que mudar de escola, a menina sentira um
grande alivio. Ela fazia parte dali. Aquele era o seu lugar.

— Tudo bem com vocé? — perguntou a Anthony, que empurrava,
desanimado, um barco de borracha, com o rosto escondido. — Aposto que
ela vai voltar — disse, passando o brago em volta dos ombros dele. — Nao
vai conseguir deixar voceé.

— Eu a vi — disse ele. — Estava com a mala feita no corredor.

Kitty sabia o que era perder um pai. Mas nao sabia como se sentia um
filho que fosse abandonado deliberadamente, e Anthony estava tdo
arrasado que ela estava com medo de falar algo errado.

Ficaram alguns minutos sentados com os pés dentro d’agua. Em volta
deles, borboletas brancas voavam numa brisa invisivel, ¢ uma libélula
iridescente pairava pertinho de seus pés, registrando com aqueles olhos
esbugalhados cada detalhe das duas pessoas na margem.

Quando voou para longe, Kitty se virou para ele.

— Depois melhora — disse, e ele ergueu os olhos para ela de baixo
daquele gorro de 1d. — A vida. As vezes pode ser uma merda, e quando a
gente pensa que vai ser sempre assim, muda.

— O que ¢ isso? — perguntou ele. — Uma casa na campina?

— Ano passado, nessa época — disse ela —, achava que eu, minha
mae e Thierry nunca mais seriamos felizes.

Ele olhou na mesma direcao dos olhos dela, onde Isabel, com um colar
de margaridas murchas, conversava com o homem de terno, e onde
Thierry jogava gravetos no lago para o cachorro buscar.

Entdo ela passou os bragos em volta da cintura dele, sentindo sua
infelicidade diminuir com o contato humano. Ela sorriu, e ele acabou
retribuindo o sorriso, como se estivesse sendo obrigado a fazer algo que
nao quisesse. Ela riu. Conseguia fazé-lo sorrir. Tinha dezesseis anos.
Conseguia fazer qualquer coisa.



— Vamos — disse ela, afastando-se dele e puxando o gorro de sua
cabeca. — Vamos nadar.

*

Era mais ou menos como estar com o Sr. Cartwright de novo, pensou
Isabel. Estava sentada

quieta enquanto um homem explicava pacientemente as coisas, como
se ndo esperasse que ela entendesse.

— O novo projeto estaria bastante de acordo com o meio ambiente. O
ideal para mim seria deixar o jardim murado e construir as casas de frente
para o lago. Seria uma construcao favoravel.

— Mas o senhor quer comprar a casa € o terreno imediatamente.
Teriamos que sair de vez.

— Nao necessariamente. Se estivesse interessada em uma das casas do
projeto, poderiamos incluir isso no acordo a um preco preferencial. — O
bloco com os numeros estava na mesa velha a sua frente, e ela estava
sentada ao lado do Sr. Trent, cujo terno de linho ficava estranhamente
deslocado junto das cadeiras de lona decrépitas e dos andaimes
enferrujados. Ele enfiou a mao no bolso. — Como ndo sei se voc€ conhece
bem o mercado imobiliario local, consultei outros empreendimentos para
dar uma ideia dos nimeros aproximados envolvidos.

Entregou-lhe outra folha de papel.

— E o valor do terreno em cada caso ¢ esse? — perguntou ela.

— Na verdade, sim. E o que teria sido pago aos proprietarios pela casa
e pelo terreno, e, na maioria dos casos, as construcdes existentes foram
demolidas.

— Mas se essa propriedade € Uinica, como vocé diz, isso ndo ¢ um bom
parametro.

— E dificil fazer comparagdes precisas.

— E vocé acha que haveria procura por casas num lugar como esse?
Uma area tdo isolada?

— Barton e os arredores estdo se tornando uma regiao procurada por
migrantes pendulares. Por causa do lago, quem compra uma segunda casa
também pode se interessar. Considero que se trata de um risco calculado.

Isabel deu uma olhada na casa, que se acomodava tranquilamente atras
dos andaimes, os tijolos vermelhos cintilando ao sol quente do meio da
manha. Ali perto, um tordo gorjeava um canto preguicoso € 0s patos



procuravam alguma coisa atras dos cani¢os. No gramado, adolescentes
vestiam roupa de banho ou soltavam exclamagdes diante dos presentes de
Kitty. Era possivel que ele tivesse visto hesitagdo, talvez até
arrependimento, na expressao dela, porque tocou em seu cotovelo e falou
em tom de urgéncia:

— Sra. Delancey, vou falar com uma franqueza que nado ¢
necessariamente sensata para uma pessoa na minha situacdo. Este lugar,
este cenario ¢ muito especial para mim. — Parecia sem jeito, como se
honestidade fosse novidade para ele. — Desde que vi essa paisagem, ndo
consigo pensar em mais nada. Mas acho que nao vale a pena a senhora
investir mais dinheiro nessa casa no estado em que esta.

— E por que eu deveria acreditar no que diz, Sr. Trent, quando fui
insensata em acreditar em outras pessoas?

Ele hesitou um instante.

— Porque o dinheiro fala. E se vender para mim, sua seguranca
financeira esta garantida e eu ainda lhe dou a op¢do de continuar morando
nesse cenario, se assim quiser.

— Sr. Trent, entende que, por ser sozinha, tenho que fazer tudo o que
puder para sustentar meus filhos.

— Claro. — Ele sorriu.

— Entdo, eu estava pensando num numero dessa ordem.

Isabel escreveu no bloco e recostou-se na cadeira, enquanto o Sr. Trent
olhava para a cifra.

— E... um valor muito alto.

— E o prego que estou pedindo. Como disse, Sr. Trent, ¢ um cenario
muito especial.

Ele estava surpreso, mas ela ndo se importou. Thierry apareceu ao lado
dela.

— Mae?

— S6 um minuto, T.

— Posso fazer um esconderijo dentro de casa?

Ela o puxou para perto. Nos ultimos dias, ele tentara reproduzir a
presenca de Byron na casa.

Andara “podando”, juntando galhos, catando alimentos e lenha, e,
claro, o esconderijo. Isabel entendia. A auséncia de Byron também mexia
com ela.

— Vocé nao quer nadar com os outros?



— Depois eu vou.

— Va logo — disse ela. — Mas se vai fazer um esconderijo no quarto
do boiler, ndo deixe as minhas xicaras e os meus pratos 14, esta bem?

Quando ele saiu correndo, ela se voltou para o Sr. Trent.

— E isso, Sr. Trent. E o que preciso para sair daqui. Esse é o prego para
desenraizar meus filhos de novo.

Ele comecou a falar grosso:

— Sra. Delancey, se da conta de que a reforma dessa casa vai lhe
custar uma fortuna?

— Faz varios meses que estamos vivendo confortavelmente no caos.
Isso ja ndo nos incomoda.

Ela pensou na banheira, que terminara de instalar naquela manha.
Apertara a Ultima porca, abrira as torneiras € observara a agua
inicialmente suja clarear e escorrer pelo ralo. Sentira-se tdo realizada com
aquilo como se sentia quando concluia uma sinfonia complicada.

Ele ficou olhando para o papel.

— E muito superior ao valor de mercado.

— Pelo que entendo, valor de mercado ¢ simplesmente o que as
pessoas estdo dispostas a pagar.

Ela percebeu que ele tinha sido pego de surpresa. Mas queria a casa. E
ela havia feito os calculos. Chegara ao minimo de que precisava para
comprar uma casa decente e proporcionar uma seguranca financeira para
sua familia.

E depois acrescentara um sobreprego.

— O valor ¢ esse. Agora, se me da licenca, tenho que ajudar na festa.

Era realmente como as conversas com o Sr. Cartwright, pensou ela, s6
que desta vez ela entendeu o que estava acontecendo. Melhor do que era de
se imaginar.

— Vou dar uma 0ltima olhada, se ndo tiver problema — disse Nicholas
Trent, bufando enquanto juntava os papéis. — Depois volto e a informo.

*

Kitty nem acreditou quando sua mae lhe contou o que havia feito.

— Vocé instalou sozinha? E estda mesmo funcionando?
Isabel mostrou as maos.



— Maos de bombeiro — disse, depois abracou a filha que, coberta de
algas do lago, estava enrolada numa toalha velha.

Nao mencionou as horas que passara xingando as figuras
incompreensiveis, tentando afrouxar porcas muito apertadas, os frequentes
jatos d’agua que espirravam, deixando-a toda encharcada.

— Feliz aniversario, querida. Também comprei uma espuma de banho
boa para voce.

— A1, meu Deus. Um banho decente. Posso tomar agora? A gente tem
agua quente e tudo o mais?

— Agora? — disse [sabel. — Mas esta no meio da sua festa.

Tremendo, Kitty fez um movimento brusco com a cabega na diregao
dos amigos, que estavam entretidos empurrando-se uns aos outros dentro
dos botes.

— Eles ndo vao se incomodar se eu desaparecer por meia hora. E posso
lavar esse limo verde.

A1, meu Deus, um banho! Um banho decente!

Ela pulava de alegria, seus dezesseis anos incapazes de conter a
felicidade infantil.

— Va em frente, entdo — disse Isabel. — Vou preparar o almocgo para
voce.

Kitty entrou disparada em casa, subindo os degraus de dois em dois.
Tomaria um banho de espuma rapido, lavaria o cabelo e depois estaria
perfumada e maravilhosa no almogo, quando todo mundo saisse da 4gua.
Abriu a porta do banheiro e sorriu quando viu o que a mae havia feito. Na
lateral da banheira, havia vidros fechados do seu xampu e do seu
condicionador preferidos. Fazia meses que usavam produtos de
supermercado. No chdo, amarrada com um laco de fita vermelha, uma
espuma de banho francesa hidratante e, ao lado, uma toalha branca
supermacia. Havia também um tapete de banheiro esticado com capricho
no chao. Kitty pegou o vidro, abriu-o e cheirou, deixando o perfume caro
invadir suas narinas.

Depois tapou o ralo com a tampa de metal reluzente e abriu as
torneiras. A dgua saiu com pressao, embagando imediatamente o armario
espelhado acima. Kitty trancou a porta do banheiro, tirou o maid e se
enrolou na toalha que trouxera do jardim. Nao queria sujar a toalha nova
de limo verde. Enquanto esperava a banheira encher, foi até a janela.



La fora, sua made colocava pratos na mesa de cavalete enquanto
conversava com Asad, que estava preparando uma salada. Henry
bebericava uma taga de vinho, gritando alguma coisa para um grupo de
meninas no lago, o que as fez rir. Jogou uma bola para elas € murmurou
alguma coisa para a mae, que também riu. Uma boa gargalhada, jogando a
cabeca para trds, daquelas que dava quando o pai de Kitty estava vivo.

Kitty sentiu a ardéncia familiar das lagrimas e enxugou-as. Tudo
ficaria bem. Pela primeira vez desde que o pai morrera, sentia que tudo
ficaria bem. A mae tomou as rédeas da situagdo, aqueles dias, entdo Kitty
podia ter dezesseis anos. Apenas dezesseis anos.

Viu Thierry pegar disfar¢cadamente um prato de comida e ir para o
quarto do boiler, entdo bateu no vidro para chamar a atencao dele. Fez uma
careta para lhe mostrar que sabia o que ele estava fazendo. O menino
mostrou a lingua, e ela riu, o som apenas audivel acima do barulho da 4gua
correndo.

E, nesse momento, ela deu um pulo para tras ao ouvir um ruido alto.

Kitty se virou a tempo de ver o lencol branco atras da banheira
esvoagar quando um estrondo ecoou logo atras. Deu um grito quando Matt
McCarthy apareceu, afastando o lencol para o lado.

— O que... o que vocé esta fazendo? — berrou ela, enrolando-se na
toalha.

Ele se abaixou para passar pelo buraco e, ja dentro do banheiro, rogou
a mao empoeirada na cabeca.

— Vou consertar esse buraco — anunciou, calmamente. Estava com a
barba grande e usava o cinto de ferramentas.

Kitty deu um passo involuntario para tras.

— Matt, vocé nao pode ficar aqui. Estou indo tomar banho.

— Tenho que consertar isso. Aquele quarto era lindo. Nao pode ficar
desse jeito.

O coracgao dela batia tao acelerado e tao alto que abafava o barulho da
agua. Ela viu o mai6 no chdo e desejou estar vestida por baixo da toalha.

— Por favor, Matt, va embora.

— Nao vou demorar. — Agachando-se, passou os dedos na borda do
buraco. — S¢6 tenho que preencher isso. Eu nao seria um pedreiro que se
prezasse se deixasse um rombo aqui, nao €?

Kitty se aproximou da porta. Matt se levantou de repente.

— Nao se preocupe, Kitty. Nao vou atrapalhar vocé — disse, e sorriu.



O labio inferior de Kitty tremia. Desejou com todas as forgas que a
mae fosse 1a em cima, ou Anthony... qualquer pessoa. Alguém devia té-lo
visto entrar. As paredes do banheiro pareciam se fechar em volta dela, e o
leve eco das vozes 14 fora estava a um milhdao de quilometros de distancia.

— Matt — disse, calmamente, tentando conter o tremor na voz. — Eu
realmente gostaria que vocé saisse daqui.

Ele pareceu ndo ouvir.

— Sabe — disse —, vocé ¢ muito parecida com a sua mae.

Quando ele estendeu a mao para tocar em seu rosto, Kitty correu para a
porta. Empurrou-o da sua frente, pelejou com a fechadura, depois,
abafando um grito, precipitou-se escada abaixo, sem saber se ele estava
atras dela. Atrapalhou-se com o ferrolho da porta de entrada, mas logo
depois saiu de casa, correndo pelo gramado, com um solugo contido na
garganta.

*

— Nao adianta me perguntar — dizia Henry. — Sou um filisteu em
musica. Se ndo tiver um

final que faga chorar, ndo tem nenhum significado para mim.

— A diferenga genética dele ¢ a mais curta possivel da Judy Garland
— disse Asad, retirando o papel filme de outra tigela.

Alguns dos amigos de Kitty haviam saido da 4gua e estavam se
enxugando com toalhas ou rondando, esperancosos, a mesa de comida.

— Acho que ndo sei nenhuma musica da Judy Garland — disse Isabel.
— H4 mais toalhas ali, se alguém precisar.

— Vocé s6 toca musica classica? — perguntou Asad, arrumando as
colheres de servir no centro da mesa, € jogou uma azeitona na boca.

— S6. Mas ndo precisa ser melancolica.

— Mas ndo acho que musica classica tenha a mesma dramaticidade
que a trilha sonora de um musical — disse Henry. — Quer dizer, acho que
eu ndo derramaria uma lagrima.

— Dramaticidade? Sr. Ross, vocé esta mal informado.

— O qué? Voce acha que poderia me fazer chorar? Com o seu violino?

Isabel riu.
— J& vi homens mais durdes que vocé€ nao resistirem — disse ela.
— Entdo maos a obra. — Henry pegou um pano de prato. — Estou

desafiando. Dé o seu melhor, Sra. D. Arranque minha emocao.



— Ah, estou sem pratica. Faz meses que nao toco direito.

— A gente nao se importa.

— Mas o violino esta na cozinha.

Henry se abaixou e puxou o estojo de debaixo da mesa.

— Estava.

— Pelo visto fui enganada.

Os dois homens riram.

— Tivemos que garantir que assistiriamos a um espetaculo particular
— disse Henry. — Nao que vocé ande por ai vendendo ingressos nem nada
disso. Comece logo. Mande ver. E falta de educagio nao tocar,
considerando que € aniversario da sua filha e tal.

Isabel ajeitou o violino embaixo do queixo. Depois passou o arco nas
cordas e deixou os primeiros acordes do Concerto para violino em si
menor, de Elgar, soarem ao sol do meio-dia.

Viu as expressoes absortas de Asad e Henry e depois fechou os olhos,
tentando se concentrar, tentando se lembrar da musica. Tocou e, de
repente, seu violino nao parecia tao inferior. Remetia a sua tristeza por
deixar a casa, pela auséncia do marido, do homem que achara que ele tinha
sido.

Falava do sofrimento de sentir falta de alguém que vocé ndo imaginava
que faria falta.

Abriu os olhos e reparou que os convidados de Kitty haviam comecado
a sair do lago e a se sentar no gramado. Estavam em siléncio, ouvindo,
aparentemente hipnotizados. Mudou de posi¢ao e, ao terminar o primeiro
movimento, viu-o entre as arvores € se perguntou se seria imaginagao sua.
Ele ergueu a mao e ela abriu um sorriso radiante e espontaneo.

Henry e Asad se viraram para ver o alvo do sorriso e se cutucaram
disfarcadamente.

Ele retribuiu o sorriso. Nao era o marido dela, mas tudo bem.

— Vocé veio — disse Isabel, baixando o violino.

Ele parecia cansado, pensou ela, mas tranquilo. Com o trabalho, ele
recuperara algo.

— Trouxe um presente de aniversario para Kitty. Foi minha irma quem
escolheu. Acho que ndo entendo muito do gosto das meninas.

— Ela vai adorar — disse Isabel, sem conseguir parar de olhar para
ele. — Estou muito feliz por vocé ter vindo. De verdade.



Todo o antigo constrangimento havia desaparecido. Ele estava de
cabeca erguida outra vez.

— Eu também — disse.

Fora da sombra de Matt, ele se tornara imponente, percebeu ela.

Ficaram ali, frente a frente, alheios aos olhares curiosos.

— Tudo bem, tudo bem — disse Henry, balangando a mao para Isabel.
— Sente-se, Byron.

Nao precisa parar Isabel. Eu estava sentindo uma tristeza gostosa.

Byron riu.

— Desculpe — disse. — Cadé¢ Thierry?

Seus olhos nao desviaram dos de Isabel, e ela se deu conta de que
estava corada. Entao levantou o violino para o ombro.

— Na cozinha, no quarto do boiler ou num lugar desses. Ele esta
montando um... esconderijo.

Ele ergueu uma das sobrancelhas. Isso se tornara uma piada interna,
pensou ela. Nao uma fonte de tensdo.

Ele se sentou na grama, as pernas compridas esticadas a frente, e ela
fixou o olhar nos Primos e recomecou a tocar, tentando se concentrar na
musica, se esforcando para ndo pensar no que poderia significar a volta
dele. Nao me importo com quem ele seja, com o que ele fez quando era
outra pessoa, pensou ela. Fico feliz por ele estar aqui. Fechou os olhos,
imergindo na musica, com medo de que, sem as notas atras das quais se
esconder, seus sentimentos ficassem escancarados, totalmente evidentes
para a plateia.

Adorava o segundo movimento, o rico fluir e refluir, o tom reflexivo
melodioso, mas foi naquele momento, ao deslizar pelas notas de cortar o
coracdo da parte mais lenta, que entendeu por que havia escolhido
inconscientemente aquela pega. Aquela frase, as notas apaixonadas
amargas e doces antes do fim do movimento denotaram uma nova certeza,
a de que ndo havia volta para o passado. O préprio Elgar dissera que era
uma peca “muito emocional”, mas também que a adorava.

Abriu os olhos. E 14 estava Asad, a cabeca inclinada para trds em
contemplacdo, e Henry, ao lado dele, enxugando os olhos disfar¢adamente.
Ela deixou as notas finais se prolongarem, querendo explorar o momento.

— Pronto — disse, baixando o violino. — Eu disse que...

Ficou quase sem ar quando a filha se jogou em seus bragos, puxando-a
com uma das maos e segurando a toalha com a outra. Solucava tao



desesperadamente que mal conseguia falar.

— Kitty! — Isabel recuou um pouco e observou o rosto dela. — O que
foi?

— E ele. — Kitty se esforgava para falar entre os solugos. — Matt
McCarthy. Ele est4 dentro de casa.

— O qué? — Byron se levantou.

Isabel olhou para a casa. Depois, percebendo que a filha estava nua por
baixo da toalha, perguntou:

— Ele tocou em vocé?

— Nao... — disse Kitty. — So... Ele estava no quarto principal...
Passou por aquele buraco...

Levei um susto.

Os pensamentos de Isabel estavam a mil. Seus olhos encontraram os de
Byron.

— FEle estava agindo de um jeito muito estranho. Nao consegui
convencé-lo a ir embora... — Kitty continuava agarrada a mae.

— O que vamos fazer? — Asad estava ao lado dela.

— Nao se1 — respondeu Isabel.

— Qual ¢ o0 jogo dele?

Algo endurecera no rosto de Byron e seu corpo estava tenso. De
repente, Isabel ficou com medo, ndo do passado dele, mas do que ele
poderia fazer por ela.

— Ele disse que queria consertar a casa — disse Kitty. — O buraco.
Mas ele nao estava normal, mae. Estava...

— Thierry — disse Byron, e saiu em disparada pelo gramado em
direcado a casa.

*

No banheiro do andar de cima, Matt limpou o vidro com o dedo e
observou o grupo reunido 14

embaixo. Reparou quando Isabel olhou para cima e, por um instante,
poderia jurar que ela captara o olhar dele. Ela iria subir.

Talvez pudessem conversar.

Ele ndo viu o nivel da 4gua na banheira de ferro fundido, que
continuou subindo depois que Kitty fugira. Nao ouviu o rangido das vigas
gastas do assoalho, sujeitas a inesperada pressdao do peso da agua.



Matt McCarthy tornou a passar pelo buraco, entrou devagar no quarto

principal, sentou-se na beira da camae...
*

Byron subiu lentamente a escada, espiando em todos os comodos para
o caso de o menino estar em algum. Anos de caca haviam tornado seus
movimentos quase silenciosos, € poucos degraus rangiam depois que as
tabuas foram reassentadas.

Chegou ao patamar e ouviu torneiras abertas. A porta do banheiro
estava entreaberta; o comodo, aparentemente vazio. Empurrou a porta do
quarto principal, e 1a estava Matt, sentado na cama. Olhava fixamente para
o buraco a sua frente. Matt ergueu os olhos e piscou.

Ele estava esperando outra pessoa, percebeu Byron. Ficou parado a
porta. J4 ndo tinha medo de nada que Matt McCarthy pudesse fazer.

— Cadé Isabel? — perguntou Matt.

Sua pele era cinzenta sob o bronzeado, exceto por duas manchas
vermelhas nas macas do rosto.

— Vocé tem que ir embora — disse Byron com uma voz baixa e firme.
Mas o sangue correndo e pulsando estava tdo alto que ele teve certeza de
que era audivel.

— Cadé Isabel? — repetiu Matt. — Ela devia vir aqui falar comigo.

— Vocé quase matou Kitty de susto — disse Byron. — Saia daqui.
Agora.

— Sair dessa casa? Quem € vocé para me mandar sair daqui?

— Vocé intimida todo mundo, ndo ¢? — Byron sentiu uma furia

antiga, uma flria que passara anos reprimindo. — Intimidaria uma garota
para ficar com a casa. Bem, estou lhe dizendo: acabou, Matt.

Enquanto Byron falava, Matt voltara a olhar pelo buraco, observando a
agua chegar a borda da banheira e transbordar. Era como se ndo o tivesse
escutado.

— Saia daqui — insistiu Byron, os ombros preparados para a forca que
seria necessaria para expulsar Matt. — Estou avisando...

Matt olhou para ele.

— Se nao o que acontece? Vocé vai me obrigar? Duas palavras, Byron.
— Matt riu, como se fosse uma piada particular. — Duas palavras. Se vocé
conseguir soletrar. L-I-B-E-R-D-A-D-E C-O-N-D-I-C-I-O-N-A-L...

O latejar nos ouvidos de Byron se tornara insuportavel. Ele viu o
sorriso debochado de Matt, a expressao apagada em seus olhos, e



descobriu que ja ndo se importava com as consequéncias. A Unica coisa
que importava era parar esse homem, mostrar-lhe que ele ja ndo conseguia
assustar nem enganar as pessoas, explorar Isabel. Ergueu o punho, afastou-
0...

E o ar foi sugado de dentro dele quando, com um estalo terrivel e
fortissimo, o piso do banheiro comecou a ceder...

*

Byron, pensou Isabel, pegando o violino dela e tentando imaginar algo
alegre e divertido para

tocar. Tudo ficaria bem porque ele estava ali. Ele ndo deixaria que nada
de ruim acontecesse... Ao ouvir um barulho de desmoronamento, ela
largou o instrumento e se virou...

%k

O barulho estourou no ar tranquilo feito um tiro, um barulho terrivel,
cheio de pavor. Criou um

vacuo e, em seguida, veio um ruido abafado, o estrondo ensurdecedor
de madeira e azulejos desmoronando, rebatido pelos cimbalos terriveis de
vidros se estilhacando. A Casa Espanhola estava ruindo a partir do meio,
como se uma enorme fenda tivesse sido aberta na terra entre as duas alas.
A terra tremeu, os patos levantaram voo, grasnando, enquanto os dois
lados desabavam.

Isabel, Kitty e os convidados assistiram com uma exclamagdo de
choque presa na garganta a casa inteira desaparecer, desintegrando-se
sobre si mesma, deixando para tras uma grande espiral ascendente de
poeira. Depois a poeira assentou, € ali, em contraste com o céu, estavam as
duas extremidades da casa, as vigas lascadas despontando como 0ssos
quebrados, os pisos, as paredes transformadas em montes de escombros,
um fio de 4gua escorrendo de um cano rompido, feito uma fonte festiva,
no centro.

Ninguém disse nada. O som e o tempo haviam sido tragados. Isabel
deixou escapar um suspiro de choque, tapando a boca com as maos e, apos
uma breve pausa, Kitty comegou a gemer, um som agudo e sobrenatural.
Seu corpo tremia violentamente e seus olhos estavam fixos onde antes
ficava a sua casa. Entdo conseguiu articular as palavras: — Onde esta
Thierry?



%k

Laura ficou olhando pelo para-brisa, incapaz de acreditar no que
acabara de testemunhar. A

absoluta magnitude e a improbabilidade a haviam prendido no banco
do carro. Nao havia mais casa onde, momentos antes, existira uma, SO um
esqueleto medonho, dois lados de pé, as entranhas dos comodos expostas:
o papel de parede, um quadro ainda pendurado, torto; metade de um
quarto, posteres ainda colados nas paredes.

Atras dela, no banco traseiro, seu velho cachorro latia.

Atrapalhando-se com os dedos, conseguiu abrir a porta e saiu. Na
estrada de acesso, havia adolescentes se acotovelando, em estado de
choque, ainda segurando toalhas. Isabel olhava para a casa, as maos
apertando a boca. Entdo os Primos surgiram atras dela, Henry com o
celular colado ao ouvido gritando instrucdes. Pottisworth, pensou ela
distraidamente, sentindo a presenga malévola dele naquilo, ouvindo aquela
gargalhada asmatica desagradavel no estalar da madeira, no estilhacar
tardio de uma vidraca.

Entdao Nicholas veio andando a passos largos na sua dire¢do, o rosto
palido, abragando uma pasta.

— Que diabo foi isso? — perguntou ele. — Eu estava na garagem. Que
diabo foi isso?

E ela s6 conseguia balancar a cabeca. Comegaram a caminhar para o
jardim.

— Thierry!

Viraram a esquina e Laura sentiu o coragdo parar na boca.

— Thierry!

Isabel parou no gramado, a alguns metros de distancia. Estava toda
desgrenhada e, quando tentou avancar, suas pernas cederam e ela caiu no
chdo.

— Ah... Ah, nao — murmurou Laura. — A crianga, nao...

Nicholas lhe estendeu a mao, mas ela, apavorada, ndo conseguiu
aceita-la.

— Foi1 Matt — disse Nicholas. — Ele deve ter enfraquecido a
estrutura. Eu poderia jurar que estava em bom estado quando a vi da
primeira vez.



Laura ndo conseguia desviar os olhos da viuva, que estava palida de
medo, a catastrofe estampada no olhar ausente.

Atras dela, a filha solucava.

— Mae? — chamou alguém. E de novo: — Mae?

Isabel se virou e Laura achou que nunca mais esqueceria a expressao
dela. O menino vinha pelo meio das arvores, seguido pelo cachorro.

— Mae?

Ela se levantou e correu descalga pela grama o mais depressa que
pode, passando por todos eles, e entdo o abragou, solucando tanto que
Laura se deu conta de que também comecara a chorar. Laura observou-a,
ouviu seus solugos. Viu a dor e o sofrimento da mulher, em parte causados
por um desejo seu.

De repente, sentiu-se como uma voyeuse € virou-se para a casa: um
grande buraco irregular no meio do bosque. A fachada era uma mascara de
tijolos vermelhos, em que duas janelas vazias eram os olhos, € a porta,
uma boca aberta de desespero

Entdo viu o marido sair aos tropegos, a cabe¢a ensanguentada, um dos
bragos num angulo estranho. Nao parecia mais perturbado do que se
estivesse avaliando um servigo.

— Caramba — murmurou Nicholas.

De repente, ela reparou na intensidade da insanidade de Matt.

— Laura? — chamou Matt, passando por cima dos tijolos, e ela se deu
conta de que, a apenas alguns metros de sua casa, Matt McCarthy estava
completamente perdido.

%k

— Obrigada — dizia Isabel a alguma divindade desconhecida, incapaz
de largar o filho. — Ah,

obrigada. Ai, meu Deus, pensei... Eu ndo conseguiria suportar. Eu ndo
conseguiria suportar.

Cheirou Thierry, recusando-se a deixa-lo desvencilhar-se dela,
molhando-o com suas lagrimas.

— Contamos todo mundo, todas as criangcas — disse Henry. — Estao
todas bem.

— Temos que manté-las afastadas — disse Asad, parando para usar o
inalador. — Elas precisam ficar perto do lago.

Ouviu-se outro ruido abafado.



— O que foi iss0? — perguntou Kitty.

Enquanto olhavam horrorizados, a parede traseira da ala oeste, que era
metade remanescente do quarto principal, balangou e depois, como que em
camera lenta, desabou numa chuva de tijolos e vidros, arrancando um grito
dos jovens no gramado, e alguns deles sairam correndo para o lago. Isabel
abragou os filhos, tentando proteger o rosto deles com as maos.

— Estd tudo bem — murmurava. — Estd tudo bem. Vocés estdo em
seguranga.

— Mas cadé Byron? — perguntou Kitty.

— Byron? — repetiu Thierry, sem entender.

— Ele saiu para procurar Thierry — disse Kitty apaticamente, virando-
se para onde antes ficava o quarto do boiler.

— Ai, meu Deus do céu! — exclamou Henry.

Isabel saiu correndo pelo gramado e se ajoelhou, retirando pedagos de
tijolos dos escombros.

— De novo, nao — murmurava, a voz cheia de medo. — De novo, nao.
Vocé também, nao.

E depois, quando a noticia se espalhou, todo mundo estava ao lado
dela, puxando tibuas, as pernas e os bracos magros dos adolescentes
vermelhos por causa do p6 dos tijolos, as maos de Isabel esfoladas e em
carne viva.

— Byron! — gritou. — Byron!

Os Primos estavam com Kitty e Thierry, enrolando-os em toalhas
apesar do calor do sol.

Thierry tremia, o rosto palido devido ao choque. Henry serviu um
refresco ao garoto.

— A culpa ¢ minha? — Isabel ouviu o filho perguntar ¢ sentiu o rosto
se contrair em resposta.

Uma viga do telhado estava sendo puxada por seis pessoas, que
gemiam com o esfor¢o quando ela afinal se soltou. Os amigos de Kitty
gritavam uns com os outros, avisando sobre a presenca de vidros ou pregos
salientes. Duas meninas choravam e uma delas, um pouco afastada, falava
ao celular.

— Eles ja vao chegar — disse Henry, como se quisesse tranquilizar. —
Os bombeiros e a ambulancia. Vao encontra-lo.

Isabel continuava trabalhando, os movimentos entrando num ritmo.
Jogava tijolos para tras, um, dois, trés, tentava ver se havia uma fresta por



baixo, um, dois, trés, gritava de novo. Sua respiracdo estava irregular, o
coracao martelava seu torax.

— Nao deixem que eles andem em cima de nada — gritou Asad. — Se
Byron estiver embaixo, podem fazer alguma coisa cair nele.

Como que confirmando o que ele dissera, dois adolescentes gritaram
quando a madeira em que pisavam cedeu e eles foram puxados pelos
amigos para um lugar seguro.

— Tirem essas criangas daqui — gritou Asad. — Gente, saia dai. O
outro lado ainda pode desabar.

Era inutil, pensou Isabel, sentando-se. Olhou para o relogio de pulso e
percebeu que ja haviam passado quase vinte minutos, mas ainda nao
tinham 1deia de onde ecle estava. O sentimento de caos, de histeria,
comecara a aumentar. Atrds dela, duas pessoas discutiam a melhor
maneira de levantar uma viga. Henry e Asad diziam para os adolescentes
pararem de fazer o que estivessem fazendo e se afastassem. Subjacente a
tudo, ela ouvia as tentativas da filha de tranquilizar Thierry, dizendo que ia
ficar tudo bem.

Mas nao estava nada bem. Byron estava embaixo dos escombros da
casa. E cada minuto que passava podia ser crucial. Ajude-me, disse ela em
siléncio, o suor se acumulando entre as escipulas enquanto tirava mais
entulho. Me ajude a encontrar vocé. Nao vou suportar perdé-lo também.
Entdao sentou-se nos calcanhares, apertando os olhos com a ponta dos
polegares.

Permaneceu sentada assim por um minuto, completamente imovel.
Depois olhou para tras.

— Siléncio! — gritou. — Siléncio, gente!

Entdo ouviu: o barulho distante de latidos frenéticos.

— Thierry! — berrou ela. — Cadé os cachorros do Byron? Va buscar
os cachorros dele!

Por um instante, o rosto do menino se iluminou. Enquanto os curiosos
assistiam, intrigados, Thierry saiu correndo, contornando o lago, seguindo
para o carro de Byron e soltou Meg e Elsie.

As cadelas sairam em disparada pelo gramado, direto para a outra
extremidade da casa.

— Siléncio! Nao fagam barulho! — gritou Isabel, e fez-se siléncio,
uma quietude mais ameacadora que o estrondo que a precedera.



Kitty, abragada por Henry, abafou os solucos, enquanto Isabel jogou-se
no chao ao lado das cadelas e tornou a gritar:

— Byron! — Sua voz estava imperiosa, terrivel e estranha até para ela
mesma. — Byron!

O siléncio pareceu durar mil anos, o suficiente para o coragdo de Isabel
parar de medo, o suficiente para ela ouvir o queixo da filha bater. Até os
passaros estavam quietos, o sussurro dos pinheiros parara. Num recanto
campestre, o tempo se contraiu e parou.

E entdo, quando o barulho das sirenes irrompeu ao longe e os
cachorros voltaram a latir, primeiro ganindo, depois cada vez mais
histéricos, raspando com as patas um monte de madeira no chao, eles
ouviram.

O grito dele.

O nome dela.

A musica mais doce que Isabel ja escutara.

*

Ele escapara por um triz, considerando a situacdo como um todo,
disseram os paramédicos.

Suspeitavam que ele havia fraturado clavicula, também tinha um corte
na perna e escoriagdes graves. Teria que passar a noite no hospital, para
verificarem se havia lesOes internas. Deitado na maca, em meio as
discussoes dos paramédicos e a alternancia brusca entre os chiados e as
interrupgdes dos radios da policia, Laura McCarthy observara o garoto
Delancey se aproximar de Byron. Sem dizer uma palavra, sem que nenhum
dos adultos em volta percebesse, apoiara a cabega na mao de Byron e
colocara a mdo em seu torso coberto. Byron erguera a cabega ao sentir
aquele peso inesperado e entdo, piscando, estendeu uma mao maltratada
para tocar o rosto do menino.

— Esté tudo bem, Thierry — falou, tdo baixinho que Laura quase nao
o ouviu. — Ainda estou aqui.

Nesse instante, enquanto ele era colocado na ambulancia, ela se
adiantou. Enfiou a mao na bolsa e pegou a carta, colocando-a nos dedos
enfaixados de Byron.

— Nao set que valor isso tem agora, mas ¢ melhor ficar com vocé —
disse, rapidamente, afastando-se antes que ele pudesse falar alguma coisa.



— Laura? — chamou Matt.

Cheio de ataduras e escoltado por policiais € com uma manta em volta
dos ombros, ele parecia uma crianca, indefeso e vulneravel. Nao resta
mais nada dele, pensou ela. Foi demolido como a casa.

No fim, foi muito simples. Ela se virou para Nicholas e encostou a
mao em sua bochecha, sentindo sua pele sob as pontas dos dedos, a forca
oculta de seu maxilar. Um homem bom. Um homem que se refizera.

— Desculpe — disse ela, baixinho.

Depois deu o braco ao marido atordoado e caminhou com ele para a
viatura de policia.
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Eles haviam passado a primeira noite no quarto de Byron no hospital.
Thierry ndao queria deixd-lo, e ndo tinham outro lugar para ir. As
enfermeiras, ao saber do que havia acontecido, disponibilizaram uma
pequena enfermaria para eles, e enquanto Kitty e Thierry, abalados com os
acontecimentos do dia, dormiam nas duas camas vagas, Isabel ficou
sentada entre eles, tentando ndo pensar no que poderia ter acontecido.

A sua volta, ouvia os barulhos de um hospital a noite: sapatos macios
rangendo no chdo de lindleo, cochichos, bipes esporadicos que
anunciavam pedidos de socorro. Durante as horas que conseguiu cochilar,
um forte estrondo ecoou em seus sonhos, com o gemido agudo da filha e o
confuso “Mae?” de Thierry acordando-a, assustada.

Seis meses antes, quando ainda procurava por sinais, teria dito que
Laurent os salvara, que, de alguma forma, os protegera. Mas naquele
momento, olhando para o homem na cama a sua frente, sabia que ndo era
assim. Ndo havia motivo, ndo havia sentido em nada. Ou a pessoa tinha
sorte ou nao. Ou morria ou nao.

O dia raiou pouco antes das cinco horas, uma luz azulada e fria surgiu
por tras das persianas cinza, clareando lentamente o quarto escuro. Ela se
espreguicou, sentindo a tensdo no pescoco € nos ombros doloridos. Entao,
sabendo que os filhos ainda dormiam, sentou-se na cadeira ao lado da
cama de Byron. Dormindo, ele perdera sua atitude alerta. Sua expressao se
suavizara € sua pele exibia simplesmente os sinais do desgaste provocado
pelo seu trabalho. Nao restavam tragos de duvida, raiva ou desconfianca.

Pensou em como ele ndo hesitara em correr para onde achara que
Thierry poderia estar em perigo. Pensou em seu sorriso facil e confiante
quando ele chegara no dia anterior. Seu olhar fora tdo direto, repleto de
algo que ela desconfiava que nem ele conseguia disfargar. E Isabel viu um
futuro, possivelmente pela primeira vez desde a morte de Laurent. Viu o
filho sorrindo, ouviu a voz dele ecoando. Viu a filha, liberada de uma
maioridade prematura. Viu, senao felicidade, pelo menos outra chance de
ser feliz.

Tinha certeza de que ele sentia 0 mesmo que ela. Isso ndo € impulsivo,
disse a si mesma. E a coisa mais bem pensada que ja fiz. Baixou a cabeca



devagar e beijou seus labios, que eram inesperadamente macios, com
gosto de hospital, desinfetante, sabao industrial e, bem no fundo, algo
florestal.

— Byron — murmurou, e deu-lhe outro beijo, deixando as maos
machucadas dele a tocarem, deixando-se abragar por ele quando acordou
murmurando seu nome.

Deixou-se afundar nele e as lagrimas brotaram, de gratidao por ele
estar ali, por mais uma vez poder ser abragada, amada e desejada. Estava
feliz por Laurent ja ndo se erguer, espectral, entre eles, por ndo ouvir ecos
de recriminagdo ou de culpa. Ele ndo estava mais ali, como estivera com
Matt.

Era Byron. Somente Byron.

A pessoa podia escolher ser feliz ou nao.

E quando, algum tempo depois, ergueu a cabeca para observa-lo, ela
ficou chocada ao ver a expressao perturbada dele.

— Estd com dor? — perguntou, passando o dedo por sua témpora,
deliciando-se com o luxo desse toque.

Ele ndo respondeu. Um hematoma em sua testa se acentuara durante a
noite, transformando-se num arco-iris de tons arroxeados.

— Posso lhe dar um analgésico.

Tentou lembrar onde a enfermeira o colocara.

— Desculpe — disse ele, baixinho.

— Desculpar?

Ele balancou a cabeca. Ela se afastou.

— Desculpar por qué?

— Nao posso fazer i1sso. Desculpe.

Houve uma pausa longa e tensa.

— Nao estou entendendo.

Ela se sentou na cama. Do lado de fora, um telefone tocou, insistente e
ignorado. Ele custou um pouco a falar, e sua voz grave e hesitante:

— Nao vai dar certo.

Eu sei o que acabei de sentir, ela queria dizer. Sei o que vocé€ acabou de
sentir. Mas essas palavras ecoavam os protestos de Matt.

— Isso ¢ uma bobagem. — Tentou sorrir. — A gente ndo pode
simplesmente... ver o que acontece?

— Vocé conseguiria mesmo fazer isso? Mergulhar de cabeca e esperar
o melhor? — perguntou ele, como se aquilo fosse uma leviandade.



— Nao foi o que eu quis dizer.

— Isabel, somos muito diferentes. Vocé sabe disso.

Ela ficou olhando para ele, para a linha obstinada de sua boca, para o
jeito que ele evitava fita-

la nos olhos. E ela baixou a voz:

— Vocé sabe, nao sabe?

— O qué?

As criangas continuavam dormindo.

— Sobre Matt.

Ele fez uma careta, como ela temia.

— Eu sabia. Isso tudo ¢ s6 uma desculpa. Bem, vou contar sobre Matt.
Foi na noite que faltou luz. Eu estava bébada, me sentindo sozinha e nao
me sentia tdo deprimida daquela forma desde a morte de Laurent e, para
ser sincera, uma partezinha burra de mim achou que eu queria aquilo.

— Nao precisa me contar...

A voz dela saiu exaltada:

— Preciso, sim. Porque aconteceu e foi um grande erro. E ndo se
passou um dia sem que eu me arrependesse. Mas o que eu fiz ndo tem nada
a ver com o que sinto por voce.

— Eu ndo preciso ouvir...

— Precisa, sim. Por que eu ndo sou assim. Nao sou leviana com meus
sentimentos.

— Eundo...

— Sabe de uma coisa? Antes disso, eu nunca tinha dormido com
ninguém a ndo ser com Laurent. Com trinta e seis anos e s6 havia dormido
com um homem... Eu até ria de mim mesma.

Matt. ..
— Nao tem nada a ver com Matt! — A voz dele reverberou no
quartinho. Kitty se mexeu, agitada, ¢ Byron baixou a voz: — Eu sei que

ele foi na sua casa aquela noite. Eu estava 14, lembra?

Mas nunca julguei vocé. Nunca julguei voc€. Matt e o negocio todo da
casa so disfarcaram a verdade.

— A verdade?

Ele suspirou fundo.

— Que nao 1a dar certo.

— Como vocé pode dizer isso? Como pode saber?

— Isabel...



— Por que vocé nem quer tentar?

— Nao tenho nada para lhe oferecer. Nem casa, nem seguranca.

— Essas coisas ndo importam para mim.

— Por que vocé as tem. E facil dizer isso quando se tem essas coisas.

Ele se recusava a encara-lo. Ela esperou.

— Nao quero que vocé olhe para mim daqui a um ano e sinta... outra
coisa. Por causa do que eu ndo tenho.

Ficaram mais alguns minutos em siléncio. Por fim, Isabel disse: —
Sabe o que aconteceu 14 ontem, Byron? A coisa mais assustadora que ja vi.
Vocé e Thierry podiam ter morrido. — Aproximou o rosto do dele. — Mas
ndo morreram. Todo mundo sobreviveu. Todo mundo sobreviveu. E de
uma coisa eu sei, algo que aprendi nesse ultimo ano ¢ que a gente deve
aproveitar todas as oportunidades de ser feliz.

Ouviu Thierry gemer na cama atrds dela, mas nao se importou.

— Vocé nos ajudou a seguir em frente — disse ela. — Thierry, as
criangas... Voc€ devolveu alguma coisa a elas. — Estava quase chorando.
— Uma coisa de que precisavam. Uma coisa de que eu precisava. Nao faca
1sso, Byron. Nao me rejeite. Nada mais importa.

Ele trincou o maxilar.

— Isabel... sou realista. Nao posso mudar as coisas — disse, sem
olhar para ela. — Vai ser melhor assim. Pode acreditar.

Ela esperou que ele dissesse mais alguma coisa. Mas ele ficou quieto.
Finalmente, ela se levantou, cambaleando um pouco, talvez por causa da
privagao de sono, ou talvez porque o choque a deixara tonta.

— E isso? Depois de tudo? Depois de tudo pelo que passamos? Vocé
vai me julgar porque eu tenho uma casa?

Ele negou com a cabeca. E depois se virou dolorosamente de lado,
fechando os olhos para ndo vé-la.

*

Os Primos ofereceram os quartos em cima da loja. Amigos e vizinhos
também se colocaram a

disposicao, mas sé ali podiam estar juntos. Isabel ndo queria ficar
perto da Casa Espanhola, mas, paradoxalmente, também nao queria ficar
longe. Os documentos do seguro ainda estavam la dentro, assim como toda
a papelada importante.

Asad lhe entregara as chaves do apartamento.



“Fiquem o tempo que precisar”, dissera. “E basico, mas pelo menos
voces vao ter o que comer e beber. Retiramos a maior parte do estoque e
pegamos emprestado camas dobraveis, entdo, se ndo se incomodarem com
um pouco de aperto, vao ter onde dormir e usar um banheiro.”

Isabel sentara-se pesadamente no sofa-cama, com Kitty e Thierry bem
pertinho, e dera uma gargalhada esquisita, entrecortada por solugos. Um
banheiro. Finalmente tinham um banheiro.

Thierry olhara para a mde com expectativa, como se ela tivesse a
capacidade de fazer tudo dar certo. FEla sentiu que estava hesitante e se
controlou, sorrindo. Esse era o seu papel.

Tinham saido do hospital naquela manha, sem nada, sem nem uma
muda de roupa, sem carteira, sé6 com um violino. Nao tinha importancia,
dissera ela a Asad.

— Sa0 s6 coisas materiais, certo? E nds somos a familia que consegue
viver de ervas e coelhos.

— Manteve o tom de voz animado.

— Talvez vocé descubra que ndo esta de maos tdo vazias como achava
— disse Henry.

Assim que a noticia se espalhou, o pessoal da cidade foi chegando aos
poucos durante o dia, trazendo coisas que achavam que poderiam ser uteis:
escovas de dentes, panelas, cobertores.

Henry apontou para os sacos € caixas num canto.

— Demos uma olhada. Tem o suficiente para vocés tocarem a vida até
receberem o dinheiro do seguro.

Isabel presumira que o material pertencesse ao estoque dos Primos.
Entdo percebeu que eram artigos domésticos limpos, alguns novos, todos
cuidadosamente embalados e trazidos para eles.

“Mas eles nem nos conhecem”, dissera Kitty, pegando uma manta
xadrez macia.

— Sabe, sei que as vezes falam mal da vida em cidade pequena —
disse Henry. — Mas ha pessoas boas aqui, mesmo que nem sempre fique
claro. Gente generosa. Nem todos sdo como...

Kitty pegou um saco e levou-o para o sofa. Comecou a examinar o
conteudo, mostrando os objetos a medida que os encontrava. Alguns
pareciam ter sido enviados por pessoas tdo atenciosas que Isabel pensou
que fosse chorar mais uma vez: um pequeno kit de higiene com
magquiagem e logdo para as maos, um pacote de cereais matinais sortidos,



para todos os gostos, vasilhas Tupperware com alimentos. Pao de 16. Havia
pilhas de roupas lavadas, aparentemente selecionadas no tamanho de cada
um. Thierry mostrou uma camiseta de skate com uma alegria inesperada.
Havia cartdes com nimeros de telefone, ajuda, solidariedade.

— A policia estd com a sua bolsa, carteira — disse Asad — e as
chaves... do carro — acrescentou depressa.

— Entdo acho que estamos bem, afinal de contas — responde Isabel.
— Temos uns aos outros, nao €? E o resto é s6 bem material. S6 coisas.

Quando ela desatou a chorar, Asad p6s a mdo em seu ombro e
murmurou algo sobre choque tardio. Tinha ligado a chaleira e mandado as
criangas pegarem biscoitos. Ela deixou os filhos a encherem de mimos.
Isabel, com o rosto enterrado nas maos, ndo podia dizer a ele que nao
estava chorando porque perdera as coisas que tinha, mas porque um
homem, que s6 entdo percebia que amava, ndo a amava o suficiente para
ficar com ela.

*

O carro estava na clareira, estacionado meio que de qualquer maneira.
Fora deixado as pressas ao

lado do lago havia aproximadamente trinta e seis horas por um homem
a caminho de uma festa de aniversario. Na pressa de se juntar ao grupo no
gramado, deixara-o destrancado.

O homem jogou a sacola no banco do carona. Um vizinho havia
deixado um numero de telefone preso no limpador de para-brisa,
oferecendo ajuda, e ele retirou o papel com cuidado, impressionado com o
gesto. Acabara de buscar as cadelas na casa de um fazendeiro que cuidara
dos animais para ele, ¢ no momento estava ao lado do Land Rover,
observando os animais correrem em volta do lago, contentes com a volta a
rotina.

Do outro lado da agua, entre o que antes era a frente e os fundos da
casa, a fita de isolamento colocada pela policia tremulava ao vento, um
eco triste das bandeirinhas enlameadas espalhadas pelo gramado. A
viagem para a festa, 0 momento que passou sentado na grama sob o sol
ouvindo musica... isso tudo parecia ter acontecido havia uma eternidade.
Ele tinha dificuldade em entender como a casa e as vidas ali dentro
podiam ter mudado tdo drasticamente em questdo de segundos. Também



sabia que, de certo modo, o desabamento ndo o ameagara, como, pelo
visto, todo mundo presumia, mas o salvara.

De si mesmo.

Byron foi invadido por um profundo cansaco, e sentiu-se intimidado
com a longa viagem de carro para a casa de Frank. Sua irma, Jan, que
chegara ao hospital na hora do almoco, insistira que ele ficasse com ela e
Jason.

“Vocé€ esta com uma aparéncia péssima”, dissera ela. “Precisa de
cuidados.”

Mas Byron nao queria ter ningu€ém por perto. Nao queria ficar na casa
dos outros, testemunhando a felicidade da vida em comum das pessoas.

“Vou voltar para Brancaster”, afirmara.

“As vezes vocé ¢ seu pior inimigo”, dissera ela.

Byron se aproximou devagar até a casa em ruinas, querendo dar uma
ultima olhada nela antes de ir. Morara legitimamente ali por vinte e quatro
horas. Quase nao se lembrava de acordar sentindo-se tdo leve como
ocorrera naquele quarto. Mas ndo poderia ter ficado. E, ao se negar a
enxergar 1sso, ela estava se iludindo.

Byron se deteve na extremidade leste da casa e pegou uma jarrinha
branca, com a asa quebrada. Havia muitas coisas enterradas ali. Os
escombros da vida da familia de Isabel, que acabaram relegados a terra,
talvez a algum aterro distante. Pegou a jarrinha, imaginando-a na cozinha,
e tentou dissipar a imagem do rosto dela. Ele a via tdo arrasada quanto no
momento em que a casa desabara. Mas ndo tinha nada para lhe oferecer.
Té-la e perdé-la, ver seu afeto se transformar em irritacdo quando ele
perdesse outro emprego ou nao conseguisse ganhar dinheiro suficiente
para colocar comida na mesa, ver seu cansago sempre que ouvisse uma
velha fofoca na cidade, ver sua paixdo diminuir seria infinitamente mais
doloroso do que nunca ter nada com ela.

Moraria sozinho com as cadelas. Era mais facil assim.

Provavelmente Meg e Elsie precisavam comer, e o salario dele estava
em Brancaster. Enfiou a mdo no bolso, esperando encontrar alguns
trocados para comprar ragdo, mas tirou um papel dobrado. Uma carta
escrita em frente e verso. Tentou lembrar como fora parar ali, e teve uma
vaga lembranga de Laura McCarthy colocando-a em sua mao antes de ele
entrar na ambulancia.



Sua carta de demissdo, pensou. Puxa, os McCarthy sabiam escolher a
dedo os momentos.

Desdobrou o papel, olhou para as palavras impressas e ficou
completamente imoével. Leu as linhas, as assinaturas das testemunhas, o
bilhete para Laura McCarthy do préprio punho de Pottisworth. Releu,
duvidando de que era mesmo seu nome escrito ali. Perguntou-se se seria
uma brincadeira, depois lembrou-se da expressao dela ao colocar o bilhete
em sua mao. Lembrou-se de Pottisworth, reclamando dos McCarthy, da
ganancia, da presuncao deles.

“Eles mal podem esperar para colocar a mdo nessa casa”, queixava-se.
“Esse tipo de gente sempre acha que tem direito.”

Byron ndo prestara muita atencao nele. Pottisworth nunca demonstrara
um pingo de afei¢do por ele, qualquer indicio de preferéncia. Mas por que
faria 1sso? Aquele testamento nao tratava de contempla-lo com algo,
tratava de frustrar os McCarthy. Era um ultimo teste a Laura, feito com
satisfagdo: o velho lhe dera as duas copias para que, se quisesse, ela
pudesse destruir as provas. Era como mostrar o dedo do meio a Matt pela
ultima vez.

Durante todo esse tempo, refletiu, a medida que a verdade o
confortava, pedi desculpas por entrar sem autoriza¢do numa terra que era
minha, por ocupar clandestinamente o quarto do boiler, que era meu.
Durante todo esse tempo, isso me pertenceu. O absurdo da situagdo o fez
rir, ¢ suas cadelas ergueram as orelhas. A ideia de ser dono de algo
daquele tamanho deixava-o tonto.

Ele, Byron, proprietario de tudo aquilo.

Entdo lembrou-se de Isabel. Ela perderia tudo. Nao s6 a casa, mas
também o que tinha dentro dela. Suas poupangas. Tudo o que ela tinha fora
investido naquelas paredes. O ganho dele seria a perda dela.

Com o papel na mao, Byron se sentou numa viga caida. Ficou olhando
daquele ponto estratégico para o outro lado do lago. Um homem que,
afinal de contas, ndo estava de maos vazias.

*

Depois de ter percorrido os ultimos cem metros pelo meio das arvores,
ela estava parada num

ponto da estrada pouco antes da clareira, olhando para a casa, de
bragos cruzados. Deixara Kitty e Thierry no apartamento com os Primos,



supostamente para comprar mantimentos. Mas em vez de seguir para o
banco ou para o supermercado, quando se deu conta ja estava pegando a
entrada ao lado da criagao de porcos e seguindo pela estrada esburacada
até a placa com o aviso tardio que dizia “Ateng¢do!”.

Pensara que nunca mais veria a casa. Mas ndo teve como nao ir la.
Tinha que vé-la. Por duas vezes, enquanto dirigia pelo bosque, achou que
havia cometido um erro e quis dar meia-volta.

Mas o problema daquele caminho era esse: quando seguia para a casa,
ndo dava para retornar.

Uma claridade inesperada surgia a medida que ela se aproximava da
clareira. Perplexa, percebeu com um sobressalto que, obviamente, ja nao
havia uma extensao de tijolos vermelhos para bloquear a luz. Diminuiu a
velocidade e estacionou no caminho de acesso proximo do entulho e da
pilha de madeira que ja fora a sua casa.

A cena lhe arrepiou, apesar da tarde amena. Por mais que tivesse dito a
si mesma que aquele nunca fora seu lar, que era apenas uma moradia
provisoria, a Casa Espanhola tornara-se uma extensdo de sua familia, suas
esperangas, aspiracoes, afetos e historia presos em suas paredes. Vé-la
demolida era como que ver a familia destruida, como se o estrago fosse
pessoal.

Isabel chorou, ja sem saber por que ou por quem chorava, mas sentia
uma grande tristeza pela casa. Pelo choque de ndo haver nada onde antes
havia alguma coisa. Por um final e um comeco frustrados.

Ela ndo sabia ha quanto tempo estava ali em pé€. Fosse por causa da paz
do lago ou por causa dos sons do bosque, seu choque e seu horror
comegaram a se dissipar, dando lugar a resignacao.

Uma casa era s6 uma casa, ¢ nada melhor que sua demolicao
evidenciava isso. Nao significava nada, ndo tinha maior importancia. Ela
ndo precisava interpretar sua destruigdo como um agouro terrivel. A casa
fora uma construcdo triste e desprezada, apenas tijolos, argamassa,
madeira e vidro. Nada que ndo pudesse, em ultima instancia, ser
substituido.

— Pode ficar com ela — dissera a Nicholas Trent, quando ele ligou
aquela tarde.

O homem telefonara para saber como eles estavam apds um choque tao
terrivel. E depois tinha acrescentado:



— Falei sério quando disse que o estado da casa ndo era um problema

para mim...

— Pode ficar com ela pelo preco que me ofereceu — interrompeu
Isabel. — Desde que a gente resolva tudo logo. S6 quero seguir com a
minha vida.

Enquanto relembrava essa conversa um cachorro enfiou o focinho frio
na sua mao.

Ela se virou, e la estava ele, a alguns passos de distancia, num monte
de tijolos, os hematomas no rosto € nos bragos mais acentuados num tom
azul-esverdeado.

Ela ndo conseguiu pensar em nada para dizer. Ele parecia muito
diferente, muito distante do homem que ela deixara naquela manha. O
acidente os wunira, como que por uma for¢a magnética e quase
imediatamente os repelira depois. Antes de vir, desejou que ele ja tivesse
ido embora. Mas também ficou feliz por vé-lo ali.

— Eu precisava ver a casa — disse ela, quando sua presenga pareceu
exigir uma explicagdo.

Ele balangou a cabeca.

— Nao... Nao estd tdo ruim quanto pensei. — O absurdo do que
dissera a fez rir inesperadamente. — Quer dizer... Quer dizer, ja ndo me
assusta.

— Tivemos sorte — afirmou ele.

— Em alguns aspectos. — Nao conseguiu esconder a amargura da

frase.

Caminhou devagar, rodeando a casa, abaixando-se para pegar uma foto
velha, uma escova de cabelo, tentando nao ficar aflita ao ver seus
pertences destruidos em meio aos escombros. Os bombeiros haviam
tentado recolher todos os objetos de valor no dia do desabamento.

“Eu ndo me preocuparia com saqueadores”, dissera-lhe um dos
homens. “Quase ninguém sabe que tem uma casa aqui.”

Foi um comentario impensado. Nao havia casa alguma. Ela ndo se
importava, disse a si mesma. Nao tinha nada de muito valor. E ndo se
importaria com Byron. Sabia que podia sobreviver sozinha. Era um novo
recome¢o. Olhou para tras e deparou com ele ainda olhando para ela. Por
um instante, ele pareceu querer falar, mas ficou quieto. Isabel continuou
percorrendo com cuidado os escombros de sua antiga vida, uma furia



silenciosa aumentando dentro dela enquanto os olhos dele lhe queimavam
sua pele.
*

Byron observou-a perambular por entre os objetos espalhados na
grama, notou como a camiseta que lhe caia mal balancava em sua cintura.
Viu os arranhdes em seus bracos e dedos, as cicatrizes nao s6 do dia
anterior, mas do ano que levara a esse dia. Nao sabia o que lhe dizer, como
se desculpar pelo que havia feito. Nao sabia como contar as coisas que lhe
haviam acontecido, como uma vida podia ser destruida e ressuscitada ao
mesmo tempo. Finalmente, segurando alguns objetos junto ao peito, ela
olhou para Byron e corou quando percebeu que ele ainda a observava.

— Tenho que voltar para os meus filhos. Retorno outra hora.

Ele ndo se mexeu. Ela ficou ali, parecendo aguardar um comentério
dele, e depois, com um sorriso for¢ado, disse:

— Entdo, tchau.

Colocou uma mecha do cabelo atrds da orelha. Era quase como se
fossem quase desconhecidos encontrando-se na rua.

— Isabel — disse ele, com a voz estranhamente alta no ar parado.

Ela protegeu os olhos com a mao para vé-lo melhor apesar dos raios do
sol se pondo.

— Encontrei isso — disse ele e estendeu-lhe os papéis amassados.

Ela se aproximou, parando a alguns passos de distancia. Sem falar
nada, pegou os papéis da mao dele.

— Minhas partituras — disse.

Ele ndo conseguiu tirar os olhos dela.

— Sei que significam muito para voce.

— Vocé nao sabe o significado de nada para mim — disse ela, com
raiva.

Ele ficou chocado com o que viu no rosto dela, a crueza do que fizera
com ela. Nao havia nada casual ali, percebeu ele. Nada escondido. Na
infelicidade, na furia dela, ele viu o que sentia, o que escondia de si
mesmo havia semanas, meses. E em instantes, ela poderia desaparecer de
sua vida para sempre. O que eu faco?, perguntou a si mesmo. Pensei que
tivesse dias para resolver isso.

— Boa sorte em Brancaster — disse ela, secamente, afastando-se em
dire¢do ao carro.



O corpo dele pareceu se contrair de dor... como uma necessidade. Era
uma dor tdo intensa, tdo estranha para ele que a considerou insuportavel. E
entdo se decidiu.

— Isabel! — chamou, mas ela nao se virou. — Isabel!

Ela parou.

— Olhe... eu estava errado — afirmou ele.

Ela inclinou a cabeca, sem entender.

— Voc¢ tinha razao.

Aproximou-se dela, passando por cima de tijolos soltos, tomando
cuidado para nao tropecgar nas bandeirinhas da festa.

Os dois se entreolharam. Byron esperou, sabendo que o que ela
dissesse decidiria tudo.

— Preciso que vocé me diga a verdade — falou ele, por fim. —
Acredita mesmo no que disse?

Que ndo importa quem € o dono de qué?

*

Isabel o encarou. Vocé nao esta entendendo, estd?, pensou ela. A
realista sou eu. Eu € que tive de

aprender a dura realidade do que ¢ importante. Mesmo se voc€ ndo
tivesse nada pelo resto da vida, eu ia querer voce.

De repente o belo rosto dele estava vulneravel, e ela se lembrou de
como ele chamara o nome dela quando estava preso debaixo dos
escombros. Notou uma sutileza marcante no tom de voz, e reparara na
sinceridade daquilo, mesmo que ele nao tivesse percebido. Isabel, dissera
ele, e o alivio em sua voz ndo tivera nada a ver com o local em que estava.

Ergueu a mao, contraindo o rosto com o esforco. Ela olhou para a sua
mao, e depois para ele.

— E entdo?

— F s6 uma casa, Byron.

Ele continuava com a mao levantada. Isabel ergueu a dela e pegou a de
Byron, sentindo sua palma magra encostada na dele, que era larga e forte.
Nao torne a dizer ndo para mim, disse-lhe em siléncio, com o rosto, os
olhos € a mao transmitindo-lhe a ordem. Se posso assumir esse risco, vocé
também pode.

—F... s0... uma... casa.



Os olhos dele, escuros e sérios, fitaram os dela, que se sentiu fraca e
com medo.

Depois:

— Sabe de uma coisa? — disse ele, esbocando um sorriso. — Eu
também acho.

Puxou-a para perto e finalmente, apés uma pausa minima, beijou-a. A
principio de forma timida e depois cada vez com mais ardor. Por fim,
Isabel sentiu o perfume da pele dele e se entregou ao prazer de estar em
seus bragos. Ele a beijou mais uma vez, o beijo de um homem que era
dono do mundo. E Isabel agarrou-se ao pescoco dele, rindo ao retribuir seu
beijo. Os dois permaneceram ao lado dos escombros, abracados, exultantes
durante um periodo de tempo indefinivel, deixando as sombras crescerem
quando as partituras cairam da mao dela e voaram para longe, levadas por
brisas fortes.

*

O sol se pusera atras das arvores quando voltaram para o carro dela.
Ele voltaria para o trabalho

no dia seguinte. Passaria aquela noite com os Delancey, no
apartamentinho em cima da loja.

Dormiria no sofd. Ou no andar de baixo, talvez. Sabia que tudo na
natureza tinha o seu tempo e o seu lugar.

Quando se aproximaram do carro, ele lembrou. Afastou o brago dos
ombros de Isabel e pegou uma pedra grande no chao. Tirou do bolso duas
folhas de papel amassadas, envolveu-as na pedra e, ap6s um momento de
hesitagdo, jogou-a no lago.

— O que foi isso? — perguntou ela, perplexa, ao ouvir o barulho na
agua.

Ele estava observando as ondulacdes crescerem e desaparecerem.

— Nada — disse, limpando as maos. — Absolutamente nada.

EPILOGO

Matt McCarthy nunca mais voltou a Barton. Ele e a esposa foram
morar numa regido perto dos pais dela. Ficamos sabendo disso dois dias
apds o desabamento, quando Anthony apareceu na loja para contar que
estavam se mudando. Colocaram uma placa de “vende-se” ao lado da casa
deles e, em uma semana, estava vendida. Acho que ndo era de se admirar:
nunca houve nada de errado com aquela casa.



Anthony estd fazendo um curso superior, algo relacionado com
mecanica, € ndo o vejo com frequéncia. Passou algum tempo muito
zangado com os pais, mas, pouco depois, me contou que seu pai tivera um
surto e sua mae disse que ndo fazia sentido punir as pessoas por serem
humanas. Agora uma familia jovem de Suffolk mora na casa deles. Eles
tém dois filhos, e Thierry encontra de vez em quando os brinquedos deles
no bosque. Gosta de devolvé-los de manha cedo, colocando-os nos peitoris
das janelas e na cerca, para eles pensarem que existem fadas nas arvores.

Nicholas — nés o chamamos de Nicholas porque, afinal, o viamos
todos os dias enquanto o projeto era realizado — ndo quis comprar a casa
dos pais de Anthony, embora o Sr. Todd, o corretor imobiliario, tivesse dito
que ele poderia ter fechado um excelente negocio. Ele ficava um pouco
estranho quando alguém citava os McCarthy, mas, durante algum tempo,
um monte de gente também ficava. Ele foi cuidar de outros projetos em
Londres. Os novos vizinhos sdo legais. Mas nao temos muito contato com
eles.

Ninguém foi processado pelo que aconteceu na Casa Espanhola. Os
investigadores nos disseram que era dificil especificar as causas do
desabamento, pois a casa havia passado muito tempo abandonada.
Encontraram vestigios de cupim e podridao nas vigas e nos disseram que
ndo dava para processar ninguém por uma obra malfeita. Minha mae nao
insistiu. Disse que queria deixar esse episodio triste para tras, pois
pertencia ao passado.

Ela esta bem. Vai de trem a Londres duas vezes por semana para tocar
na orquestra e deixou de cultivar hortaligas. Compra-as dos Primos, e diz
que fica feliz com isso.

Byron se mudou do trailer na primavera passada. Mora num chalé da
propriedade onde arranjou emprego como capataz a alguns quildometros do
outro lado de Long Barton. As quintas e sextas, cuida das terras ao redor
da Casa Espanhola e normalmente passa os fins de semana com a gente.

Eu disse a minha mae que ndo me incomodaria se ele morasse 14 em
casa (até parece que Thierry e eu ndo tinhamos imaginado... ndo somos
burros), e, além do mais, devo ir para a faculdade ano que vem, mas ela
disse que eles estavam felizes desse jeito. Enfim, disse ela, todo mundo
precisa de espaco, e Byron mais do que ninguém. Quando ndo esta
trabalhando, ensina coisas sobre as arvores as pessoas, como corta-las para



que cresgam, quais plantas sdo comestiveis, esse tipo de coisa. Ele e
Thierry estdo sempre fora de casa, desenterrando ou plantando coisas.

Ja ndo se v€ nada da Casa Espanhola. Estamos morando h4 pouco mais
de um ano em uma das novas casas a beira do lago, uma entre oito, todas
com um bom terreno e separadas por uma sebe de alfeneiro que nunca
cresceu do jeito que os projetos do arquiteto prometiam. Nao ¢ uma casa
especialmente bonita. Tem quatro quartos e um jardim razoavel, que
Thierry e Pepper praticamente destruiram com a bola de futebol, e ndo tem
nenhuma decoracdo especial no interior da casa, nada de vigas aparentes
nem cornijas. Minha mae diz que ¢ uma casa-padrdao que exige pouca
manuten¢ao, absolutamente comum, ¢ quando as pessoas olham para ela
de um jeito esquisito, perguntando-se por que se sente tdo bem em dizer
isso, enquanto todo mundo se gaba de ter espago e caracteristicas
historicas, ela exibe aquela expressdao nos olhos que sempre antecede uma
gargalhada.

Depois vai embora e faz alguma coisa mais interessante.
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SOBRE A AUTORA
© Stine Heilmann

Jojo Moyes nasceu em 1969 e cresceu em Londres. Trabalhou como
jornalista por dez anos, nove deles no jornal The Independent, de onde saiu
em 2002 para se dedicar integralmente a carreira de escritora. E autora de
A ultima carta de amor, Como eu era antes de vocé, A garota que vocé
deixou para tras, Um mais um, Baia da Esperanca, O navio das noivas,
Nada mais a perder e Depois de vocé, publicados pela Intrinseca. Como eu
era antes de vocé, seu romance de maior sucesso, ocupou o topo da lista de
mais vendidos em nove paises e foi adaptado para o cinema. Com mais de



20 milhdes de exemplares vendidos em todo o mundo, Jojo Moyes ¢ uma
das poucas escritoras a ter emplacado trés livros ao mesmo tempo na lista
de best-sellers do The New York Times. A autora mora em Essex, na
Inglaterra, com o marido e os trés filhos.
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