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humana e a sociedade – daquele 
tempo e de hoje. O mundo de 
Shakespeare e dos autores. O mundo 
de Shakespeare e dos leitores. A 
dificuldade em se diluir no mundo. 
As duplicidades afetivas (“eu te 
amo e te odeio”). Os impulsos e as 
violências. O sentido e a consciência 
de vida – ser ou não ser? As tramas 
do poder. Como todos somos 
contraditórios – heróis com traços 
de vilania.
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“Bem-vindo à jornada de aprender com 
quem mais tem a ensinar no teatro do 
mundo: William Shakespeare. Sua luz foca 
nos pontos que desejaríamos esconder.

O itinerário de viver é obrigatório 
até o fim, e Hamlet é uma 
companhia para ele. Shakespeare 
é o banquete dos sentidos e eu 
sou o convidado penetra que, sem ter 
condições de ombrear com o brilho do 
inglês, vem dizer apenas isto: aqui Hamlet 
me deu a mão e ajudou, segurou a vela e 
iluminou minha vida comum.

O que Hamlet nos diz: só interpretamos 
cenas, etiquetas e formalidades porque 
não suportamos saber que todos fazemos 
parte de um teatro. O que Shakespeare 
nos diz: este é Hamlet, uma chance para 
você ser ou não ser, tudo depende da 
sua vontade e capacidade de escalar a 
montanha da consciência.”

Leandro Karnal

Todo o mundo é um teatro, escreveu 
William Shakespeare na peça Como 
quiserem, e homens e mulheres 
não passam de meros atores. 
Aqui, atores-leitores são convidados 
por Leandro Karnal a um passeio 
pela própria consciência: a jornada 
de aprender com quem mais tem a 
ensinar no teatro do mundo – 
o criador de Hamlet. 

Numa era de selfies felizes, o 
que podemos ouvir do príncipe 
melancólico da Dinamarca? Parte da 
resposta está nas lições que um dos 
historiadores mais conhecidos do 
país na atualidade compartilha neste 
livro.

Tendo lido e relido muitas vezes 
a obra máxima de Shakespeare, 
Leandro Karnal refletiu sobre o 
príncipe e as lições que Hamlet 
deixou e continua a deixar para 
as pessoas comuns. Seria ele um 
modelo a ser seguido ou evitado 
por nossas vidas? 

Com a colaboração de Valderez 
Carneiro da Silva, tradutora e 
especialista em Shakespeare, o autor 
cruza as passagens da peça como uma 
espécie de coaching – uma curadoria 
de vida, uma combinação entre a 
experiência de um homem do século 
XVI e outro do século XXI.

O que aprendi com Hamlet é dividido 
em cinco capítulos ou cinco atos, 
como a obra de Shakespeare. 
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Dedicatória in memoriam

O livro é dedicado à memória de Aldona Helena 
Kwasniewski Carneiro da Silva (1924-1996). Sua 
objetividade realista agradaria ao jovem Hamlet. 

Desejamos “que os anjos venham em coro lhe embalar 
o sono” (Ato V, Cena 2). O desejo é natural: ela foi um 

anjo zeloso para todos que a conheceram.



            

Versão citada:

Resolvemos usar a tradução de Anna Amélia de Queiroz Car-
neiro de Mendonça e Barbara Heliodora. Hamlet está no volume 
1 (Tragédias e comédias sombrias) da Editora Nova Aguilar (1a 
edição, São Paulo, 2016), entre as páginas 349 e 511. A versão ori-
ginal da tradução de Anna Amélia foi revisada e recebeu impor-
tantes acréscimos da filha, Barbara Heliodora. Sobre as demais 
edições, consulte o Anexo do livro.
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Quem vem lá? O mundo de 
Shakespeare e o meu

O que aprendi com Hamlet? A pergunta é vasta para elaborar 
resposta curta e objetiva. Nenhum outro livro marcou tanto 

a minha vida e provocou tantas reflexões ao longo dos anos. A 
cada volta da minha biografia, houve um aceno do príncipe me-
lancólico da Dinamarca. Por vezes, ele me dizia: “Eu não avisei?” 
Em outras, apenas sorria, com seu sarcasmo distante. Houve oca-
siões em que ele mesmo parecia o fantasma do pai a dizer coisas 
estranhas, entrecortadas de efeitos. Nada foi inútil. Caminhei em 
paralelo a Hamlet.

Naturalmente, os diálogos do texto com a biografia de cada um 
constituem uma outra obra, igualmente ficcional. William Shakes-
peare estranharia muitas das conclusões que você encontrará nas 
páginas seguintes. Uma vez escrita, a literatura é reapropriada de 
forma dialética com a intenção original do autor. Existiu William 
Shakespeare, existe o Eu que lê e existe um terceiro, algo não pre-
visto por ambos, um Nós, aquilo que resulta da interação aleatória 
do curioso triângulo formado pelo ato da leitura. Minha interpre-
tação precisa dialogar com o que está no texto, e Hamlet preci-
sa ouvir a mim também para sair do papel-palco. Assim, entre o 
gênio que escreve e o homem comum que percorre a peça (eu) 
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surge o novo, o meu Hamlet a partir do gesto dialógico que não 
me pertence porque não sou autor e que não pertence ao inglês 
porque Shakespeare não me viu. Somos sempre três e faz parte do 
mistério do pensamento a interação dos polos em questão. Como 
previa Edmund Wilson, crítico norte-americano, nunca dois leito-
res leram o mesmo livro. O seu Hamlet nunca será o meu, e isso é 
absolutamente maravilhoso.

Alberto Manguel, escritor e ensaísta argentino, falou de três 
tipos de leitor: o viajante, a torre e a traça. Minha apropriação do 
Hamlet envolve todas as possibilidades.

Somos viajantes porque, como no modelo da Divina comédia, 
o príncipe dinamarquês nos leva de um ponto a outro e nos trans-
forma ao longo da jornada. Exemplo claro é o salto dos atos iniciais 
para os trechos finais, o amadurecimento do protagonista e de nós 
mesmos. O Hamlet que volta da viagem para a Inglaterra é outro.

O segundo modelo nasce da expressão do século XIX de 
Charles Sainte-Beuve: torre de marfim, um certo isolamento re-
flexivo. Nada mais hamletiano do que a introspecção dos monó-
logos, especialmente do “ser ou não ser”. Não existe negatividade 
na expressão torre. Pelo contrário, existe apenas uma vontade de 
pensar melhor, o que implica pensar sozinho. É possível pensar 
em conjunto e o príncipe o faz com várias personagens. Há reve-
lações de deserto, frases do olhar solitário, percepções únicas da 
honestidade de crítica de si e do mundo.

O terceiro modelo – a traça – é o leitor exageradamente diluí-
do na obra, voraz mesmo, empanturrado, glutão de páginas, que 
se assume parte do texto como referente a si. É o caso grave de 
Madame Bovary ou do D. Quixote. Talvez seja o mais próximo do 
polo negativo. De alguma forma, Hamlet também o é e nos con-
vida a sê-lo. Uma peça dentro da peça, uma loucura com livros, 
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a definição estranha de literatura como “palavras, palavras, pala-
vras” etc. Fácil viajar para a torre de marfim, difícil evitar o “leitor 
traça”, o buraco negro do qual não escapa nem a luz da poesia.

A leitura bem-feita de uma obra densa é um exercício psica-
nalítico. Ler é uma viagem ao redor de si mesmo, tangenciando 
e questionando convicções, com perspectiva e afastamento. Co-
nheço-me conhecendo o príncipe. Meus espaços são violentados 
e forçados para novas fronteiras. A maturidade decorre do diá-
logo entre a vida e as leituras ao longo da vida. Nada existiria se 
Hamlet não tivesse lido muito e sido um consumidor de textos 
de teatro e filosofia. Nada seria válido se ele não tivesse o contato 
com o mundo real da corte. Da mesma forma, minha vida, meus 
livros e minha consciência viajam ao longo das páginas da tragé-
dia. Sou traça-torre-viajante a cada fala que ecoa em mim. Nem 
Hamlet é meu ventríloquo, e eu não consigo ser boneco inorgâ-
nico. Estou longe da autonomia de Hamlet, nunca terei o talento 
de Shakespeare, e ambos estão mortos no passado até que minha 
mão de menor quilate abra o texto e inicie o desafio. Orgulho 
de um menor diante dos maiores, como uma rêmora grudada a 
um veloz e imenso tubarão cumprindo funções definidoras de 
ambos.

Eis a minha posição para falar do que aprendi com Hamlet. 
Aprendi o que ele falou e ensinou, aprendi o que ele nunca ima-
ginou ter dito e aprendi a ser o diálogo do gênio do passado com 
o cotidiano tosco e linear do meu presente. Se eu fosse um mo-
ralista clássico teria dito que aprendi humildade diante da cons-
ciência de Hamlet. Como o meu príncipe é maior do que todo 
meu fogo-fátuo pretensioso, imagino não o antídoto do orgulho, 
mas por qual motivo incorporamos humildade ao discurso ou 
a qual objetivo serve a exibição das plumas do meu pavão nar-
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císico. Observo o observador, como Hamlet me ensinou. Tento 
não me diluir no momento e criar um mínimo de afastamento 
para não virar um Cláudio ou um Polônio. Por incrível que pa-
reça, por vezes tenho de ser ainda mais consciente para não virar 
um Hamlet mesmo, que é a parte mais complicada para aprender 
com o melancólico nobre: evitá-lo. Hamlet ensina sendo e ensina 
evitando ser.

***

Esta não é uma obra erudita na qual cada eco do pentâmetro iâm-
bico é analisado – a cadência e a forma dos versos shakespearia-
nos. O livro não trata das sutilezas históricas ou da passagem do 
thou para you. Aqui você não encontrará as muitas possibilidades 
de discutir a tradução de um termo obscuro ou alguma famo-
sa passagem para a qual ninguém encontrou um sentido exato, 
como no Ato II: beggars bodies and shadows. Esta obra não foi 
concebida para somar aos quase 1.500 textos anuais dedicados 
ao poeta de Stratford em busca de explicações novas. Trata-se de 
um livro pessoal subjetivo que estabelece uma ponte inédita, algo 
nunca feito, não pelo brilho da nossa capacidade renovadora, an-
tes pelo fato de dialogarmos conosco, com nossas vidas, com nos-
so aprendizado pessoal.

Das páginas seguintes não surgirá uma verdade bombástica 
sobre os pontos obscuros da biografia do bardo (sexualidade, re-
ligião, formação ou anos de aposentadoria). Não se descobrirá 
uma peça nova ou a verdadeira identidade do autor do Hamlet. Os 
especialistas pouco aproveitarão esta obra que não foi escrita para 
eruditos que já leram tudo. Penso nas pessoas que, como você e 
eu, como cada um de nós, atravessam a existência biográfica com 
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a bengala de fontes de sabedoria como a Bíblia, Shakespeare ou 
citações esparsas. Imaginei um leitor ainda com certa fome, com 
vontade de saber a subjetividade de outro leitor. Suponho o cami-
nho do peregrino apaixonado pelo que vê pela estrada, intrigado 
pelas pedras que o machucam, deslumbrado com matizes de lu-
zes adiante e que conversa com tudo que lhe cai aos olhos, chega 
aos ouvidos, instiga seus olfato e tato e apetece ao paladar.

Shakespeare é o banquete dos sentidos e eu sou o convidado 
penetra que, sem ter condições de ombrear com o brilho do in-
glês e sequer com seus bardólatras de plantão, vem dizer apenas 
isto: aqui Hamlet me deu a mão e me ajudou, segurou a vela e 
iluminou minha vida comum. Acolá o dinamarquês evitou que 
eu tropeçasse ou consolou a dor da topada existencial.

O que eu aprendi com Hamlet? Muita coisa, da juventude até 
hoje. A jornada do livro é essa junção de algo maior com o menor, 
da literatura com a minha vida, do gênio com o senso cotidiano. 
Aos três leitores de Manguel ouso acrescentar um quarto: o lei-
tor-ator, o que percorre os textos com a marca de cena de alguém 
maior, com o guarda-roupa de superiores e o livro na mão ser-
vindo de ponto a recordar as frases aos outros e a si. O leitor-ator  
é arte da peça como eu me fiz presente na corte de Elsinore, como 
também me apaixonei por Ofélia, frágil, bela e inteligente, co- 
mo tive nojo de Cláudio, compaixão por Gertrudes, admiração 
por Horácio, irritação com Polônio e decepção pela subserviência 
hipócrita de Rosencrantz e Guildenstern. Todos viraram amigos 
e eu também fui percorrido por eles, inclusive com a advertência 
sobre os falsos amigos. Nós nos lemos e aprendemos juntos. Ao 
final, surge o resultado da aula permanente.

Temos de viver sempre. O itinerário é obrigatório até o fim. 
Hamlet é uma boa companhia para ele. Ele acharia tedioso como 
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um discurso dos nobres aduladores a ideia de que seu modelo 
pudesse servir para alguém. Sua consciência ficou tão forte ao 
final, como previa Harold Bloom, famoso especialista na obra de  
Shakespeare, que não se importava mais nem consigo. Hamlet, 
blasé, diria que se você quiser aprender algo com ele que apren-
da, tanto faz. Não era um cínico, mas alguém que sabia que todo 
aprendizado é subjetivo, passageiro, parcial e belo na sua brevidade 
sempre crepuscular. Também aprendi com Hamlet isto: a liberda-
de para nosso destino que não conhece essência, só existência. Só 
quem conseguiu dizer tudo pode encerrar com a ideia de silêncio. 
O resto é silêncio quando já conseguimos dizer a nós e ao mundo o 
que deve ser dito. Também aprendemos a calar com Hamlet.

Mas por enquanto vamos falar um pouco, ou convidar Hamlet 
para que fale conosco. Você tem em mãos uma peça na qual, de 
forma canhestra e sorrateira, atores fora do elenco ingressaram e 
receberam aplausos e vaias com os verdadeiros profissionais do 
tablado. Eis-nos, atores-leitores a nadar em piscinas preenchidas 
por outros maiores. Bem-vindo à jornada de aprender com quem 
mais tem a ensinar no teatro do mundo: William Shakespeare.

***

Sempre imaginei Shakespeare como um homem capaz de viver 
com certa liberdade num mundo de fronteiras rígidas. Livre a 
ponto de infringir, pular, ignorar ou adaptar regras sociais. Foi 
livre ao engravidar a namorada e casar, contrariando seu sério e 
circunspecto pai produtor de luvas. Foi livre para sair de Strat-
ford e seguir uma carreira que até hoje causaria comentários na 
sua paróquia: ator? Teatro? Escritor? Livre em relação ao padrão 
social ao cultivar caso homoerótico com um nobre. Livre num 
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mundo cada vez mais oficialmente anglicano e sua simpatia ca-
tólica fluindo sob a epiderme. Livre para ser empresário e artista, 
combinação escassa até hoje. Infrator, boêmio, criador, marido 
ausente, pai distante, genial, erótico, crítico e, ao final de tantas 
e tantas reinvenções de si e do mundo ao redor, capaz de voltar 
rico à pequena cidade natal, comprar uma das maiores casas da 
região e morrer abastado, gordo e feliz frequentando a igreja na 
qual fora batizado e na qual seria enterrado.

William Shakespeare foi capaz de assumir a trajetória paca-
ta e burguesa que seu pai, John, havia sonhado desde o começo 
e ele, tomado de furor criativo, talvez tenha pagado um imen-
so pedágio antes de voltar ao caminho esperado pela tradição. 
Sim, lá estava ele por volta de 1612 de braço dado com a esposa, 
olhando a filha e caminhando para a igreja, passeando pelo seu 
grande jardim da casa em direção às margens do rio Avon, como 
um clássico cidadão de bem da nascente Era Stuart. Nada o dis-
tinguiria do vendedor de móveis, do proprietário rural, daquele 
que nunca tivesse saído do belo e medíocre espaço que o gerara. 
Quem adivinharia, sob sua calva, as aventuras vividas na Londres 
da Rainha Virgem, suas personagens fervilhantes, seus sonetos 
intoxicados de lirismo denso e sua sabedoria? O escritor saiu do 
lugar-comum e, com tranquilidade, retornou ao mainstream.

O mundo era um palco, como ele previa em outra peça. Quem 
carrega o palco da sua consciência pode ou não ter público. O 
bardo fez um Hamlet que se bastava. Num mundo de selfies feli-
zes, o que eu posso ouvir do príncipe? Parte da resposta está no 
livro que você tem diante dos olhos. Pegue seu casaco, faz frio nas 
muralhas úmidas do castelo. Não se assuste com os fantasmas, 
eles falam da maldade dos vivos e não do risco da morte. Hou-
ve um crime e somos todos suspeitos e cúmplices entre mares 
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de setas, de justiça lenta, arrogância de poderosos e silêncio da 
maioria. Há corrupção na corte, falsidade, nem todos são o que 
parecem, alguns bebem demais e todos mentem. Estamos falan-
do da Inglaterra, da Dinamarca ou do Brasil?

Somos feitos da mesma matéria dos sonhos que podem caber 
numa casca de noz. Sempre somos nós na noz. A luz de Shakes-
peare apenas foca nos pontos que desejaríamos esconder.
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Ato I

O governo é 
fruto da sociedade 
que é governada





            21             21 

Estamos num castelo frio. Está na hora do revezamento dos 
guardas. Nas muralhas, dois soldados, Bernardo e Francisco, 

trocam seu turno. Tinham passado o início da noite vigiando. 
Elsinore podia ser invadida a qualquer momento, pois era uma 
cidade portuária muito importante na Dinamarca. Ficava num 
estreito de passagem obrigatória para todos os navios que qui-
sessem atravessar do mar do Norte para o Báltico e vice-versa, 
cobrando impostos. Francisco, indo se recolher, encontra outro 
guarda, Marcelo, que vem vindo com Horácio a seu lado, um jo-
vem estudado e experimentado na guerra. Começam uma con-
versa sobre algo que estava se tornando familiar, mas não o sufi-
ciente para deixar de ser mencionado: a aparição de um fantasma.

Bernardo relata como, em noites anteriores, tinha visto o es-
pectro de um guerreiro, armado da cabeça aos pés, movendo-se 
nas cercanias da fortaleza próximo da mesma hora em que esta-
vam. Seus companheiros o escutam algo incrédulos e excitados. 
Enquanto narra, o espírito aparece e Horácio decide instá-lo para 
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que fale. A aparição some. Não aceita ordens. Os homens tre-
mem. O mais culto diz que precisava ver para crer, como Tomé 
na Bíblia. Os três têm certeza de que era o espírito do velho rei 
Hamlet, morto havia dois meses, aproximadamente. Lembra-
vam-se de sua expressão, sua valentia, como esmagara inimigos 
polacos na neve ou intimidara os noruegueses com o mesmo 
olhar que lhes oferecera.

Horácio retoma a palavra e narra a vitoriosa campanha do rei 
contra o velho Fortimbrás, o príncipe norueguês a quem subjuga-
ra e cobrara vassalagem. Havia a suspeita de que, diante da morte 
do rei e da subida ao trono de seu irmão, Cláudio, Fortimbrás 
tentasse retomar o ataque a Elsinore, revertendo a situação que 
havia sido imposta a seu pai. Talvez por isso o espírito do velho 
monarca estivesse vestido como guerreiro.

O fantasma retorna. Mais uma vez Horácio insiste que ele 
fale, mas o galo canta e o espectro parece sumir outra vez. Marce-
lo ataca-o com a alabarda, mas nada adianta. Ele realmente se foi. 
Os três terminam a guarda da noite certos de que precisam co-
municar tudo o que viram ao jovem príncipe Hamlet. Dão como 
certo que o espírito falaria com o filho.

Encerra-se o primeiro ato do mais longo texto de Shakespea-
re. Se estivéssemos na Inglaterra elisabetana, teríamos assistido 
extasiados aos primeiros minutos de uma peça que se tornaria 
extremamente popular ainda em seus dias. Faltariam quase qua-
tro horas para que saíssemos de nossos lugares, quando a ação 
finalmente se encerrasse no palco.

Apenas nessas poucas páginas, um universo de questões se 
abre. Muitas delas são históricas e fazem sentido de uma forma, 
no fim do século XVI, e de outra, muito distinta, nos dias de hoje. 
Uma delas é a crença em fantasmas e aparições. Havia, no tempo 
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de Shakespeare, uma longa discussão sobre espectros e fantasma-
gorias – afinal, acreditar nesses espíritos era algo que datava dos 
antigos gregos, passou pelos romanos e por toda a Idade Média, 
período em que ideias bárbaras e cristãs se fundiram robusta-
mente. No geral, acreditava-se que os espíritos ou eram ema-
nações diabólicas, vindas por ordem infernal para constranger, 
confundir ou atormentar os vivos, desviando-os do caminho da 
salvação; ou seriam manifestações permitidas por uma ordem di-
vina, talvez até como arautos de Deus a anunciar ações e eventos 
que podiam se desenrolar caso os vivos não agissem conforme os 
desígnios bíblicos.

A rigor, se estivermos atentos às Escrituras, os mortos não 
deveriam voltar de seus túmulos, malgrado Saul tenha conver-
sado com o espírito de Samuel. Logo, não pode, mas acontece. 
Raríssimo o evento, mas possível. Biblicamente é mais comum 
vermos anjos conversando. Ainda assim, pensemos como Walter 
Benjamin, e leiamos as evidências a contrapelo: se as pessoas no 
tempo de Shakespeare discutiam e publicavam sobre fantasmas 
era porque neles acreditavam. Viam a possibilidade real de sua 
existência, ainda que fossem eflúvios infernais e, portanto, mani-
festações do engodo e não de um parente morto.

Outra coisa a se pensar é o recurso teatral do fantasma, tam-
bém presente desde a herança clássica. O bardo inovou, sem 
dúvida, quando conferiu ao espectro de Hamlet sua fisionomia 
enquanto vivo, vestindo-o com armadura completa. Em peças 
anteriores que tinham recorrido ao artifício de fantasmas, eles 
eram mais amorfos, etéreos. Aqui, na peça que Shakespeare mais 
demorou para terminar, ele aparece humanizado.

Em nossos dias, se dissermos a alguém que vimos um es-
pectro, temos que estar certos de que a audiência é conhecida 
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e partilhe a mesma crença. Explico: vivemos num mundo mais 
desencantado. A maioria de nós ainda acredita em forças de um 
deus ou deuses invisíveis a guiar nossas existências. Cremos, sem 
a menor dúvida, que esta vida é um período de provação e que 
a existência sem dor e sem percalços está num plano metafísico, 
acessível apenas após a morte. Malgrado acreditarmos majorita-
riamente nisso, luz elétrica, medicamentos modernos e explica-
ções mais racionais para fenômenos naturais, como o fogo-fátuo, 
afastaram de nós os fantasmas.

É muito comum encontrarmos alguém que recebeu uma visi-
ta de um morto em sonhos. Paul McCartney reiteradas vezes ex-
plicou que o clássico “Let It Be”, dos Beatles, surgiu de um sonho 
com sua mãe, morta mais de uma década antes. A história que o 
músico conta tem enredo que se repete em narrativas similares: 
ele vivia um período conturbado, adormeceu, a mãe veio a ele em 
sonho e lhe disse que tudo iria ficar bem, que ele precisava apenas 
dar tempo ao tempo, “let it be” (deixe estar). Acordou, certo de 
que fora um sonho reconfortante, sentou-se ao piano e compôs 
a música.

Em outras palavras, mesmo quando sonhamos com entes que 
já se foram, cremos que se tratou de um sonho, de uma busca 
inconsciente de conforto, consolo. Não quero, de forma alguma, 
menosprezar a fé que codificou a conversa com o mundo espiri-
tual. O kardecismo e outros credos espiritualistas surgiram no sé-
culo XIX e início do XX. Amalgamavam ciência, mesas girantes, 
avanços nos meios de comunicação (como o rádio) e períodos 
em que o luto virou regra na Europa, como na Primeira Guerra 
Mundial. Nessas décadas, muita gente viu fantasmas ou ganhou 
dinheiro vendo fantasmas para os que não conseguiam vê-los. 
Fora desses meios, é complicado acreditarmos em histórias fan-
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tasmagóricas, ainda que um arrepio suba por nossa espinha ao 
escutarmos boas versões de supostas aparições, ou acompanhar-
mos, no cinema, com uma câmera que filma a personagem pelas 
costas, um espectro se aproximar.

É forçoso nos dias atuais o recurso teatral do fantasma, e tal-
vez, depois de Ebenezer Scrooge, do Conto de Natal, de Charles 
Dickens, a tópica tenha ficado demasiadamente gasta. Para quem 
apenas acha que não sabe quem é Scrooge, basta puxar na mente 
o Tio Patinhas e a versão Disney para Dickens. Aos mais jovens, 
o cinema hollywoodiano recria a história ano sim, ano não. Al-
guém ainda não se lembrou do avarento que recebe a visita de 
três fantasmas, o do Natal passado, presente e futuro, e, diante do 
espelho que lhe é mostrado, muda seu comportamento e passa a 
valorizar família e boas ações mais do que o dinheiro? Dickens é 
acima da média, mas Shakespeare ultrapassa o conto moral com 
o fantasma de Hamlet. Mas, a essa altura da peça, ainda não sabe-
mos o que ele quer e a que veio. Voltemos à trama e a uma lição 
que aprendi.

Fraqueza, teu nome é mulher!

No interior do castelo real, vemos Cláudio, o rei, lamentar a 
morte do irmão. Discute questões de Estado com sua corte e, na 
presença da rainha, em especial, mostra-se preocupado com as 
notícias de que Fortimbrás está se rearmando. Gertrudes havia 
sido casada com o rei guerreiro Hamlet e tem um filho com o 
mesmo nome do pai. Não o conhecemos ainda, mas é o filho e 
não o pai quem dá nome à peça. Ela se casara com o cunhado, 
algo delicado na história Tudor e um tabu judaico-cristão. A 
Bíblia manda duas mensagens sobre deitar-se com cunhadas. 
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Se seu irmão for vivo, trata-se de imundície e não haverá filhos 
dessa união (Lev. 20,21). Se o irmão tiver morrido sem deixar 
herdeiros, pelo contrário, é dever de cunhado assumir a esposa 
do defunto e dar ao primeiro filho o nome do falecido, garantin-
do-lhe descendência (isso pode ser lido como ordem em Deut. 
25,5).

A dinastia Tudor praticamente começou com um caso análo-
go. Henrique VII, rei vencedor da Guerra das Duas Rosas, casara 
seu filho Artur com a mais jovem filha dos poderosos reis católi-
cos de Espanha, Catarina. Fora prometido a ela aos 11 anos, como 
uma forma de selar uma aliança ibero-inglesa contra a França. 
Casou-se aos 15 anos e morreu seis meses depois. Ele tinha 16 
anos e a viúva, 17. O casamento talvez nunca tenha se consuma-
do, ao menos foi o que ela jurou a vida toda.

Seis anos depois, novo casamento entre a cunhada e Henri-
que, irmão mais novo de Artur, foi arranjado. O direito canônico 
não anula casamentos facilmente e havia duas questões a serem 
resolvidas para as bodas de Henrique e Catarina. A primeira era 
a interpretação sobre se era legítimo ou uma maldição casar-se 
com a cunhada. Se fosse amaldiçoado, a união não geraria her-
deiros e isso comprometeria a linha sucessória inglesa, após tão 
frágil trégua que tinha recentemente catapultado os Tudor ao tro-
no. A segunda era se o casamento tinha sido consumado ou não. 
Uniões carnalmente consumadas são praticamente indissolúveis 
pelo direito canônico atual, que dirá no século XVI. A Bíblia era 
clara de que um laço feito e consumado não poderia ser desfei-
to. A união real exigiu dispensa papal, conseguida a duras penas, 
muito dinheiro e alguma política.

Catarina engravidou seis vezes de Henrique. Sofreu abortos 
e teve filhos que morreram ainda com poucos dias ou semanas. 
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Apenas uma menina, Maria, sobreviveu à infância e chegou à 
vida adulta. Nada de incomum para a época. Pelas leis inglesas, 
a sucessão estava assegurada, pois era permitido a uma mulher 
assumir o governo, mas isso nunca tinha acontecido e não era 
nada desejável. Mulheres eram vistas como o sexo frágil e a visão 
sobre elas era regida por meio de uma dualidade. Deviam se ins-
pirar no modelo de Maria, serem boas mães, castas. Mas o mode-
lo mariano era inatingível, pois ela era mãe de Deus, uma mulher 
especial e não como as outras. Logo, toda mulher era pecadora 
por princípio e, sendo assim, assumia o estigma de Eva. Era vista 
como agente de Satã. De moral e constituição frágeis, as mulheres 
sucumbiam às mentiras do Diabo e agiam em seu nome. Corte-
sãs, prostitutas, feiticeiras, bruxas... eram vários papéis para um 
mesmo ideal feminino.

A história dos Tudor é tudo menos monótona. Quando Ca-
tarina atingiu 42 anos e “secou”, Henrique sentiu-se temeroso 
em confiar a sucessão do trono a uma menina, embora haja farta 
documentação de que a tinha em alta estima e gabava-se de ela 
falar vários idiomas e ser mais inteligente e loquaz que a maior 
parte de seus cortesãos e embaixadores. O rei passou a buscar a 
anulação do matrimônio. O senso comum construiu a ideia de 
um monarca sexualmente descontrolado, tarado. Ou ainda, de 
forma mais romântica, a de que se apaixonou loucamente por 
Ana Bolena e queria se casar com ela. Ainda que fosse o primeiro 
caso, a realidade mostra como Henrique teve muitas amantes e 
era pai do duque de Richmond, um de seus bastardos. Não era 
necessário descasar-se para ter amantes. Se fosse o segundo caso, 
a paixão por outra mulher, também me parece pouco plausível 
que não pudesse vivê-la casado. O casamento, especialmente em 
famílias de elite, era um acordo político para gerar sucessão. Fi-
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lhos legítimos dentro de casamentos legítimos. Amor e paixão, 
desejo ou compulsão sexual, tudo era possível, mas ninguém em 
sã consciência romperia com a tia de Carlos V (ele um desafeto 
de Henrique) por mero capricho. Era risco demais.

Anular esse casamento era outra aventura na corte papal. Cle-
mente VII era inimigo político do monarca espanhol, e isso pare-
cia ajudar. Mas, lembremos, o casamento só se dera, em primeiro 
lugar, porque o antecessor de Clemente, Júlio II, aceitou que ele 
ocorresse. Anular o matrimônio era terreno pantanoso, pois en-
volvia a ideia da autoridade papal. Dissolvido o casamento sob 
alegações de violação do Levítico, no pleito inglês, o papa ante-
rior teria falhado na sua leitura das Escrituras. Se um papa falha, 
todos podiam falhar. Isso dava crédito a Lutero, que vinha dizen-
do coisas dessa natureza há anos. O jogo político logo azedou 
ainda mais para Henrique, pois o rei espanhol vencera Francisco 
I, da França, protetor do papa Clemente, deixando o pontífice em 
situação delicada.

Contra tudo e todos, apoiado por parte de sua corte e de seu 
clero, Henrique VIII decretou o “Ato de Supremacia”, em 3 de no-
vembro de 1534. O documento não alterava a doutrina romana, 
mas substituía sua cabeça: não mais o papa gerenciaria o clero in-
glês, mas o rei seria o chefe da Igreja da Inglaterra. Na sequência, 
divorciou-se de Catarina e casou-se com Ana Bolena. Sua filha, 
Maria Tudor, foi declarada bastarda. A rainha a quem Shakespea-
re deveria obedecer e servir era fruto dessa união, nunca plena-
mente aceita pelos ingleses. Uma história cheia de mulheres, um 
reino chefiado por uma mulher, e tudo começou com um casa-
mento entre cunhados.

Esta é nossa deixa. Voltemos juntos à peça exatamente onde 
a deixamos.
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Cláudio acabara de despachar emissários à corte norueguesa 
para se certificar dos acordos feitos por seu irmão, quando se di-
rige ao jovem Laertes, filho do cortesão Polônio, que chegara da 
França para afirmar lealdade ao novo monarca. Por fim, fala, pela 
primeira vez, ao príncipe Hamlet. Quando se dirige a ele, o faz, 
aparentemente com carinho, dizendo “meu sobrinho, meu filho”. 
A resposta, primeira frase do protagonista na peça, é amarga, 
rancorosa: “quase da mesma cepa, não do mesmo corpo”. Nitida-
mente, Hamlet não quer se sentir filho do rei. Há muita amargura 
na afirmação. Ele está todo vestido de preto, em luto pela morte 
do pai. Nesse momento, sua mãe se dirige a ele, pede que aceite o 
rei como novo pai, pois o tempo do velho rei passara, como é da 
natureza que tudo passe. Não seria mais necessário o luto, mas a 
busca por uma nova vida. Hamlet é irônico com a mãe dizendo 
que, de fato, tudo era muito normal. Sentindo a ambivalência na 
voz do filho, Gertrudes retruca perguntando por que a ele parecia 
anormal. Pela primeira vez, Hamlet aborda a lógica da essência e 
da aparência, tão cara à peça como um todo. Ele afirma que nada 
entendia de parecer, que era mais do que encenação, que seu luto 
devia, sim, passar, e que seu choro, traje e comportamento talvez 
fossem apenas cena. O que ele dizia? Que apenas encenava o luto 
ou que encenava a fala para poder permanecer no luto, este, sim, 
sua realidade?

O rei o dissuade de voltar a Wittenberg, onde provavelmen-
te conhecera Horácio, e que deveria ficar no reino e vê-lo como 
pai, que o contrário seria antinatural, símbolo de falta de fibra, de 
fraqueza. Quando o casal real se retira, Hamlet faz seu primeiro 
monólogo. Fala sobre desejos suicidas, como acha que tudo a sua 
volta é corrupção e podridão. Quando deixa claro a que se refe-
re, fala da mãe: como ela pode deixar-se seduzir pelo tio em tão 
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pouco tempo depois da morte do pai? É taxativo em dizer que ela 
dividia um leito incestuoso com Cláudio. Nesse texto, solta a fra-
se lapidar: “Fraqueza/Fragilidade, teu nome é mulher!” Gertru-
des e, mais à frente, Ofélia entraram para a memória tradicional 
como exemplos de mulheres em seu pior: volúveis, manipuláveis, 
frágeis, egoístas, calculistas. A misoginia é, de longe, o mais anti-
go e estrutural de todos os preconceitos. Analisemos a misoginia 
hamletiana, começando pelo que pensa de sua mãe. Gertrudes foi 
retratada como uma escrava da paixão, ao menos nesse início do 
primeiro ato. Mais à frente no texto, Hamlet recebe o fantasma 
do pai no quarto de sua mãe, enquanto a confronta sobre suas 
escolhas.

Naquele momento, o príncipe fala da paixão da rainha como 
virtude, quando desposou seu pai. Se o filho lembrou que o ma-
rido anterior era muito zeloso com ela (cena do quarto) e que 
era, também, bonito e forte (modelo de um Hércules), devemos 
supor que os outros percebiam um enlevo romântico e sexual de 
cuidados e desejos no primeiro casamento da rainha. Gertrudes 
era virtuosa quando se entregou ao primeiro marido e uma de-
vassa quando fez o mesmo com o segundo? Para Hamlet, sim, 
pois para ele a inconstância é própria do feminino. A frase azeda 
apenas indica duas coisas: misoginia e a dor edípica do filho e 
não algum traço do caráter de Gertrudes, como quis boa parte da 
tradição. Em outras circunstâncias, a rainha poderia ser descri-
ta como uma mulher com objetivos claros e que se entregava ao 
que queria. Não seriam esses os atributos louvados em Eleonor 
de Aquitânia, a mulher que conseguiu, com muitos recursos, ser 
esposa de dois reis e concentrar um poder único na Idade Média? 
Ao se entregar à Inglaterra e se tornar a primeira rainha a ocupar 
um papel masculino de reinar e governar (to reign and to rule).
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Até entendo Hamlet dizer que fragilidade tem por nome mu-
lher. Mas ele está errado. Toda misoginia nasce da fragilidade 
masculina.

A segunda cena termina com Horácio, Bernardo e Marcelo 
contando a Hamlet sobre o fantasma do pai. Ele quer saber deta-
lhes, feições do espectro, se seu semblante era de raiva ou pesar. 
Ouve tudo com atenção. Combinam que, naquela noite, ele visi-
taria o local das aparições e tentaria contato com o espírito.

Há algo de podre no Estado da Dinamarca

A terceira cena do primeiro ato tem duas particularidades do pon-
to de vista dramático. A primeira delas é que tomamos contato 
com um núcleo familiar muito importante para o enredo da peça. 
A segunda é um recurso comum ao teatro (e depois ao romance, ao 
rádio e ao cinema): uma trama secundária que corre a peça.

A família em questão é composta por Polônio, o pai, e seus fi-
lhos Laertes e Ofélia. Polônio é um cortesão com certa influência 
sobre o rei e a rainha. Consegue isso com estratagemas baratos e 
adulação farta. Suas recompensas: cargos e benesses. Nossa sen-
sibilidade republicana pode se ofender diante de tipos assim, em-
bora as empresas, repartições públicas e famílias estejam lotadas 
de Polônios. Polônio é mais comum à plateia de Shakespeare do 
que podemos supor. Era esperado por ela e não causaria horro-
res por sua habilidade em se mover na corte. Na verdade, a per-
sonagem também é responsável por passagens cômicas e tiradas 
mordazes.

Na cena, ele entra no meio de uma conversa entre Laertes, 
seu varão, e Ofélia, que, ficamos sabendo, andou sendo cortejada 
pelo príncipe Hamlet. Laertes está se despedindo dela, prestes a 
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embarcar de volta para a França. O carinho entre ambos é cla-
ro. Cuidam um do outro e aconselham-se. Boa parte dos recados 
fraternais foca o cuidado para não se entregar demais à paixão. 
Hamlet era um príncipe e, “sendo ele um grande, não lhe per-
tence a vontade, pois ele está sujeito ao próprio nascimento”, diz 
Laertes. Ou seja, Hamlet, o jovem, podia até estar realmente ena-
morado de Ofélia, mas isso não queria dizer que pudessem con-
trair núpcias tão facilmente, afinal ele deveria se casar pensando 
na linhagem de reis, e ela era uma cortesã de nobreza menor. As 
bodas não eram impossíveis, mas improváveis. Logo, entregar-
-lhe a inocência poderia pôr em risco o bom nome da família à 
toa. A escolha de Hamlet, completa o irmão, “afeta o equilíbrio e 
a saúde deste Estado inteiro”.

Aqui temos uma chave para o livro e para o que aprendi com 
ele: o Estado e o governo que o timoneia são fruto da sociedade 
que é governada. Voltaremos a isso daqui a pouco. Por ora, se-
jamos atentos ao sentido histórico da passagem. De fato, as mo-
narquias nacionais do início da modernidade eram praticamente 
propriedade de família. As pessoas não eram inglesas ou dina-
marquesas por filiação patriótica, solo de nascimento ou fantasia 
de hinos e bandeiras, ou ainda porque regidas por uma mesma 
Constituição, usando moeda e língua comuns. Um povo devia 
lealdade a seu monarca antes que a sua pátria. O Estado sou eu, 
frase talvez nunca dita, mas atribuída a Luís XIV, sintetiza essa 
ideia. Se o exemplo é duvidoso, vamos a um indiscutível: quando 
o rei de Portugal, d. Sebastião, foi dado como morto na Batalha de 
Alcácer-Quibir, em 1578, o reino se viu acéfalo. Dois anos depois, 
sem herdeiros e sem regente, foi parcialmente engolido na União 
Ibérica: Portugal, por sessenta anos, foi governado pela Espanha, 
e suas leis eram emitidas em nome de Filipe II e sucessores. Ou 
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seja, linhagem, hoje um assunto de família (quatrocentona), era 
assunto de Estado.

Ofélia devolve os conselhos ao irmão quando Polônio os inter-
rompe e começa a aconselhar o filho. Embora a tragédia Hamlet, 
de William Shakespeare, tenha vários momentos de considera-
ções de cunho moral, esta cena do conselheiro do rei despedin-
do-se de seu filho tem bênçãos que mais parecem uma série de 
preceitos práticos plenos de sabedoria. A julgar pelo que Polônio 
expressa, pensaríamos de imediato que ele, um homem amadu-
recido pela passagem dos anos, teria, de fato, aprendido a viver e 
estaria capacitado para transmitir lições memoráveis. Vejamos:

Ainda aqui, Laertes! Corre a bordo!
O vento sopra as velas do teu barco,
E tu ficas. Recebe a minha bênção!
Guarda estes poucos lemas na memória:
Sê forte. Não dês língua a toda ideia,
Nem forma ao pensamento descabido;
Sê afável, mas sem vulgaridade.
Os amigos que tens por verdadeiros,
Agarra-os a tu’alma em fios de aço;
Mas não procures distração ou festa
Com qualquer camarada sem critério.
Evita entrar em brigas; mas se entrares,
Aguenta firme, a fim que outros te temam.
Presta a todos ouvido, mas a poucos
A palavra: ouve a todos a censura
Mas reserva o teu próprio julgamento.
Veste de acordo com tua bolsa.
Porém sê rico sem ostentação,
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Pois o ornamento às vezes mostra o homem.
Que em França os de mais alta sociedade
São seletos e justos nesse ponto.
Não sejas usurário nem pedinte:
Emprestando há o perigo de perderes
O dinheiro e o amigo; e se o pedires,
Esquecerás as normas da poupança.
Sobretudo sê fiel e verdadeiro
Contigo mesmo; e como a noite ao dia,
Seguir-se-á que a ninguém serás falso. (Ato I, Cena 3)

Não sabemos o que Laertes teria pensado. Como filho respei-
toso, agradeceu e partiu. Será que a vida de Polônio era um espe-
lho cristalino? Como Lear, envelheceu sem conhecer a sabedoria 
e sem, de fato, poder oferecer aos filhos orientação respaldada 
pelo exemplo genuíno.

Nós, leitores, sabemos que faltava ao tolo homem discerni-
mento, probidade, humildade, freio na língua, bom senso e em-
patia autêntica em relação ao próximo. Ele era o protótipo daque-
le que diz: faça o que eu falo, mas não o que eu faço. Não confiava 
na educação dada aos filhos, no subconsciente deveria saber que 
não era padrão ideal a ser seguido. Prova é que mal Laertes deu-
-lhe as costas, enviou à França seu criado Reinaldo para espionar 
o filho e relatar-lhe depois o que havia apurado. Este tinha ordens 
expressas de inventar mentiras, ludibriar o interlocutor com su-
postas acusações a Laertes a fim de descobrir a verdade. Enfim, 
grosso modo, jogar verde para colher maduro.

Muito bom, muito bom. Veja, senhor,
Se me pode indagar que conterrâneos
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Há em Paris, e como e com que meios
Vivem eles; e o gasto e as companhias.
Procure, com rodeios e cuidados,
Saber se eles conhecem meu filho;
Se conhecerem, pode ir mais longe,
Interrogando mais diretamente.
Finja que o conhece de longe e pouco;
Diga: conheço o pai e seus amigos.
Ele bem pouco; ouviu-me bem, Reinaldo?
...................................................................
Ele bem pouco. Não conheço bem;
Mas se é quem penso, é um rapaz estranho,
Desregrado e vadio: pode pôr-lhe
As invenções que ocorram; não tão graves
Que o possam desonrar – cuidado nisso –
Mas, senhor, esses vícios e defeitos
Que são os companheiros mais frequentes
Da juventude livre.
....................................................................
Sim, como o jogo, a bebida, a vadiagem,
As brigas, os caprichos, as mulheres
....................................................................
Dirá talvez que o viu entrar na casa
De uma mulher, ou antes, num bordel.
Ou coisa assim. Veja como a isca
Da mentira pescou toda a verdade. (Ato II, Cena 1)

Por que Polônio tem tantas dúvidas a respeito de Laertes? Se-
ria o jovem cortesão indigno de confiança? Pelo que podemos 
depreender das atitudes de Laertes, ele quer voltar sem demora 
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para a França para agir com liberdade longe do olhar paterno, 
fruir a vida que sua posição lhe outorga. É de caráter impetuoso, 
pensa pouco antes de agir. Estudar, sim, mas aproveitar a juven-
tude, quem sabe ter as “namoradas-amantes” que seu bolso lhe 
possibilitar. Com certeza, Laertes é um homem de sua época e... 
deve ser um retrato de Polônio quando jovem.

Polônio é ardiloso, experimentado nas intrigas da corte. O 
camareiro real goza da confiança do astuto Cláudio e deve ter 
sido conivente com os amores de Gertrudes e seu cunhado, talvez 
mesmo quando eram proibidos, ou seja, mesmo antes da morte 
do velho Hamlet, se considerarmos os antecedentes da história 
registrada no melodrama levado aos palcos londrinos por Tho-
mas Kyd (texto desaparecido) no final do século XVI. Kyd teria 
baseado sua versão numa lenda conhecida na França como His-
toires tragiques, de 1570, autoria de Belleforest, que por sua vez 
teria colhido o material na Historia Danica, de Saxo Grammati-
cus, historiador do século XII. A impressão dessa história data-
va de 1514. Polônio é um aliado útil para Cláudio e Gertrudes e 
tem noção exata de seu papel na corte da Dinamarca. Ele não é 
movido por ideais, visa a seus próprios interesses e sabe muito 
bem como armar ratoeiras. Aliás, Hamlet, príncipe da Dinamar-
ca, tem várias ratoeiras, não apenas a peça A ratoeira, dentro da 
peça. Polônio está a todo momento envolvido em estabelecer ara-
pucas. Sua própria filha, Ofélia, serve de isca para que ele, junta-
mente com Cláudio, tente descobrir a verdade por trás da loucura 
de Hamlet. Ao tomar conhecimento dos amores entre Hamlet e 
Ofélia, ele ordena à jovem que se afaste do príncipe alegando que 
ela não pode confiar em tais afetos.

Quando Laertes se despede, Polônio passa a conversar com 
a jovem. No fundo, o assunto era o mesmo: o amor declarado 
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pelo jovem Hamlet em cartas e conversas. Mas o tom das preo-
cupações paternais é radicalmente distinto. Ele quer que Ofélia 
dificulte a vida do príncipe, resista a suas investidas, mas não o 
faça perder as esperanças. “Valorize o produto antes de vendê-lo, 
mas não perca jamais esse cliente”, parece uma forma de resumir 
os interesses do pai. Quer usá-la para subir na escada da corte, 
entrar para o clube real, garantindo o matrimônio de ambos. Se 
Laertes se preocupava com a irmã, o pai parece se preocupar com 
sua posição nos jogos de poder. A corrupção estava na família, 
mas a honra do pai e sua posição na corte dependiam da virgin-
dade da filha e sua habilidade de negociá-la apenas se resultasse 
em bom casamento. Como dissemos anteriormente, o falastrão 
camareiro real pode ter todos os defeitos do mundo, porém, tanto 
nos conselhos dados ao filho Laertes quanto nas exigências es-
peradas da filha, ele demonstrou bom senso e afeto. Se o filho 
na França tivesse um comportamento exemplar, somente teria a 
lucrar. Quanto à filha, Ofélia, Polônio sabe que a jovem é inexpe-
riente, crédula e deve estar apaixonada pelo príncipe. Ora, para o 
pai, acostumado a armar ciladas, Hamlet tem todas as condições 
de apanhar a avezinha ingênua em sua armadilha: ele é inteligen-
te, tem lábia e a conquista não lhe traria consequências, uma vez 
que é o herdeiro do trono da Dinamarca. Ofélia não é nobre. Se 
Hamlet conhecê-la biblicamente, a jovem terá perdido seu talis-
mã mais valioso: a virgindade. Depois, adeus a um casamento 
com alguém de alta estirpe. É claro que Polônio gostaria que a 
filha fosse a escolhida do príncipe, mas ele conhece a realidade e 
teme por ela. Ele precisa a todo custo preservar Ofélia. Quem o 
culparia?

Poderíamos também supor que Polônio, nos dois casos – isto 
é, a possível má conduta do filho no exterior e os amores entre 
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Ofélia e Hamlet – teria comprometida sua posição junto ao rei e 
à rainha. Ele receia perder o que conquistou, prestígio na corte. 
Novamente, quem o condenaria? Ele perdendo, os filhos perdem 
também. Paradoxalmente, o conselheiro real parece ter razão em 
suas preocupações paternas. Ofélia, por sua vez, contrariando 
provavelmente os anseios de seu coração, de imediato acata as 
ordens do pai. Ao contrário de Julieta, a ardente amorosa de Ve-
rona, que preferiu seguir em frente, ignorando pai e mãe e unir-se 
a Romeu, Ofélia entendeu que seu pai, Polônio, deveria saber me-
lhor e obedeceu. Curiosamente, as duas jovens tiveram destinos 
semelhantes: a ousada desobedeceu e morreu, a tímida obedeceu 
e morreu. Em que falharam? Seriam as circunstâncias prevalentes 
mais fortes do que elas?

A cena muda e vamos ao encontro de Hamlet, Horácio e Mar-
celo, que, ao relento, no frio da noite, esperam a visita do espectro. 
O jovem príncipe escuta estampidos de canhão e, horrorizado, 
conta aos amigos que o rei mandou que eles fossem disparados 
cada vez que ele esvaziasse uma taça de vinho renano na festa, no 
“bate-coxa grotesco” que era cada vez mais cotidiano no interior 
do palácio. Que moralista barato, poderia pensar, não sem razão, 
o leitor e a leitora. Mas esse era outro indício de corrupção na 
lógica shakespeariana. Se a moral de uma pessoa pública estivesse 
corrompida, todo o reino estaria. A depravação, as festas, o exa-
gero, o incesto; os pecados atribuídos à mãe; um pai que lidava 
com a castidade da filha em nome de seus próprios interesses; 
um morto que voltava para visitar os vivos, invertendo a ordem 
natural das coisas: tudo parecia indicar na direção da corrupção, 
da podridão. Cláudio era um rei corrupto. Não que estivesse a 
roubar algo do erário da Dinamarca, mas porque roubara a pró-
pria Dinamarca. “Uma gota de mal muitas vezes estraga a mais 
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nobre substância e a torna infame.” Os ingleses acreditavam, de 
fato, que os dinamarqueses eram beberrões excêntricos. Também 
tinham certeza de que a bebida corrompia o mais virtuoso dos 
homens, pois estava na base de um dos pecados capitais mais gra-
ves que possam existir: a gula. Juntando preconceito e crenças 
de sua época, o bardo nos inclina a pensar num reino decaindo 
rápido por conta de um rei corrupto.

Ao concluir esse raciocínio, o fantasma entra em cena mais 
uma vez. O filho tem dificuldades para reconhecer o pai, diz que 
o espectro se apresenta em forma ambígua, talvez duvidando se 
tratar de uma emanação positiva. Mas resolve chamá-lo de pai e 
fica ansioso para que ele fale, revele algo. O espírito acena e cha-
ma Hamlet para longe. Marcelo reconhece majestade no gesto, 
mas teme e pede que o príncipe não o siga. Horácio, um grilo fa-
lante na peça, uma consciência extracorpórea de Hamlet, insinua 
que, se for um mau espírito, ele pode enlouquecer o companhei-
ro. Nada detém o príncipe, que parte para junto do espectro do 
pai, desvencilhando-se dos amigos. Eles resolvem segui-lo, por 
precaução, sem se deixar serem vistos. Antes de irem, no fim da 
cena, Marcelo diz uma das linhas mais conhecidas da peça: “Há 
algo de podre no Reino da Dinamarca.” Não nos resta mais dú-
vida disso, embora não saibamos exatamente de que se trata. A 
política – e esse é o tema central da peça – é a junção da vida 
íntima das famílias e suas práticas públicas e decisões de Estado. 
Com Cláudio no poder, na prática, Hamlet parecia ver mais Ma-
quiavel que Aristóteles, o jogo de exercício do poder, das veleida-
des e vaidades de um homem moralmente condenável, jamais o 
jogo do bem comum, da felicidade ou da administração pública. 
A política de Cláudio não surge no mundo para promover a feli-
cidade das pessoas ou para melhorar Elsinore. A política parece 
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surgir no mundo para que grupos possam se apropriar de recur-
sos, proteger pessoas, dar vantagens a aliados e formar um cerco 
que os blindasse enquanto desviam moral e politicamente o reino 
usurpado.

Se a peça fosse apenas os primeiros atos, seria um texto bom, 
mas apenas moralista. Um moralismo barato e confortável. Eles 
roubaram o reino, o príncipe virá a cavalo, escutando os con-
selhos do fantasma do pai, restaurar o alvo manto que uma vez 
cobrira a Dinamarca. Não quero parecer um estraga-prazeres 
a quem não leu a peça antes de ler este livro (aliás, um grosso 
engano – sempre prefira os clássicos!), mas Shakespeare não se 
tornou um dos maiores nomes da literatura mundial porque es-
creveu obviedades que agradavam e poupavam sua plateia. Eu 
seguirei o bardo e não escreverei o que você gostaria de ler, mas 
o que aprendi. O leitor e a leitora adorariam se identificar com 
um Hamlet de moral cândida. Poderiam se sentir lisonjeados ao 
pensar que nós somos, todos, profundamente honestos, probos, 
pessoas experimentadas na ética. Somos Hamlet suspeitando da 
corrupção alheia, mas sentindo-se imune e não conspurcado por 
ela. Não há um rei Cláudio mau, que eliminado tornaria possível 
a parusia e a Jerusalém celeste. Cláudio é o governo, o Estado, 
a Dinamarca que está em jogo, ou é um comportamento social 
do qual também faz parte? Supor o contrário é imaginar que o 
problema do nazismo foi Hitler mais do que Von Papen, a elite 
nazista e os milhões de alemães que, em silêncio, coadunaram e 
elegeram a maioria no Parlamento que votou as Leis de Nurem-
berg, mais do que os milhares que se apossaram dos bens de ju-
deus e ciganos porque levaram vantagem pela cor da pele ou por 
terem ligações com o poder. Supor que o problema era apenas 
Hitler é o que já chamei de culto da corrupção isolada. E o que 
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vale para Cláudio, vale para Hitler ou um engravatado criminoso 
tupiniquim qualquer.

Marcelo anuncia o que está na mente de Hamlet: há algo de 
podre no Reino da Dinamarca. A partir disso, Hamlet investigará 
as mazelas no seio da própria família. A consciência hamletiana 
tem paralelo com a atual democracia, com a consciência do que 
somos. E esse espelho é desagradável. A corrupção é um mal en-
dêmico e é mais grave porque dialoga com a tolerância ética das 
instituições e com a nossa. Governos corruptos estão inseridos 
em práticas sociais que reforçam os comportamentos de desvio. 
Todos os países possuem corruptos e não existe uma sociedade 
formada apenas de anjos impolutos. Já houve quem apontasse 
o catolicismo como uma concepção de mundo tolerante com o 
desvio; mas a Rússia ortodoxa, a Índia, de maioria hindu, e paí-
ses da península Arábica de maioria islâmica são notavelmente 
corruptos. Nos Estados Unidos protestantes, a crise de 2008 foi 
causada por uma imensa corrupção no sistema financeiro com 
aval do poder público. Da mesma forma, a China, país de múlti-
plas tradições religiosas, é bastante corrupta. Logo, o desvio não 
está na religião.

Combatê-la, tirar Cláudio do poder, é dever, claro. Mas fosse 
apenas isso, seria ótimo e Hamlet seria uma peça qualquer do iní-
cio do século XVII. Shakespeare teria morrido pobre e esquecido. 
Na Itália, a Operação Mãos Limpas envolveu muita gente, entre 
juízes, poder público, polícia. Ao final dessa lavagem estrutural 
surgiu a eleição de Silvio Berlusconi, modelo de tudo aquilo que a 
Operação Mãos Limpas combatia. Então, como Hamlet aprenderá 
ao longo do texto, sou obrigado a uma certa melancolia pruden-
te. Os seres humanos têm uma capacidade infinita de progresso e 
uma capacidade de autossabotagem quase épica. Citando João Pe-
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reira Coutinho, escritor e cientista político português, não é fun-
ção do governo promover o paraíso, mas impedir o inferno. Logo, 
remover Cláudio (desejo de Hamlet antes mesmo de conversar 
com o fantasma do pai) não fará a Dinamarca atingir paraíso al-
gum. Todo Estado tem algo de podre e quem tem a sensibilidade 
semelhante à de Hamlet, cedo ou tarde, se rebelará. Mas a que 
levará essa rebelião? Pode-se enganar a poucos por algum tempo; 
enganar muitos por muito tempo, mas jamais alguém consegui-
rá enganar a todos por todo o tempo, ideia ligada ao presidente 
Abraham Lincoln. Talvez Hamlet tenha enganado a si mesmo por 
mais tempo do que gostaríamos de admitir. Sigamos.

Adeus, adeus, adeus. E lembra-te de mim

O primeiro ato está terminando. Na quinta e última cena, duas 
ações, basicamente. De início, Hamlet pai e filho estão reunidos 
num improvável encontro de alma penada e vivo. O fantasma re-
vela finalmente a que veio: precisa que o filho se comprometa a 
vingá-lo. Todos acreditavam que morrera picado por uma cobra 
enquanto dormia nos jardins reais, mas a serpente que o picara 
agora usava a coroa de rei. O príncipe, de alguma forma, já sabia 
ou suspeitava fortemente disso. Agora, se aquele fosse mesmo o 
pai dele, tinha certeza: o rei fora envenenado. Dormia quando seu 
próprio irmão derramou veneno em seu ouvido. Seu sangue cor-
rompera e coagulara. Literalmente, o corpo do rei apodreceu de 
dentro para fora. Shakespeare quer nos mostrar que a corrupção 
do reino começou com a corrupção do corpo do rei. Primeiro o 
corpo físico foi destruído, agora o corpo político, o reino, seria. 
O processo está em andamento. O espectro se lamenta que tenha 
partido sem se redimir de seus pecados, sem extrema-unção, e diz 
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que ficou condenado a vagar por aí, sem paz. Essa é outra crença 
de época bastante curiosa e recorrente nas peças de Shakespeare: 
a de que um assassinato interfere no corpo e na alma do morto de 
forma indelével. A alma de Hamlet pai vagava justamente porque 
ele foi assassinado. A morte não natural o tornou incapaz de se 
integrar ao universo post mortem ou de se retirar por completo 
deste. O historiador Jean Delumeau mapeou essa crença em mui-
tos lugares da Europa, além da Inglaterra. Como disse, o próprio 
corpo assassinado não seria um corpo morto como qualquer ou-
tro, que falecesse naturalmente: na peça Ricardo III, por exem-
plo, “os ferimentos de Henrique VI começam a sangrar quando 
seu assassino Ricardo aproxima-se do corpo”, lembra o tradutor  
Lawrence Flores Pereira numa recente tradução de Hamlet para 
o português.

Antes de ir embora, o fantasma ainda faz uma última reco-
mendação. Não quer que o filho se vingue da mãe. Os erros dela 
deverão ser pesados por ela mesma, por ação “dos céus”, que 
apertaram os espinhos em seu coração. Ele jura que fará o que o 
pai pediu. Parece admirar a figura paterna, que se despede com 
um “adeus, lembra de mim”.

Hamlet é dividido afetivamente. Se é verdade que há pessoas 
que ele despreza sempre, como o tio, no campo do gostar ele se 
comporta com uma ambiguidade muito grande. Vamos examinar 
a hipótese. Hamlet ama o pai acima de tudo. As observações na 
peça são muito elogiosas. Quando, mais à frente, obriga a mãe a 
fazer comparações entre o marido vivo e o morto, as referências 
ao pai de Hamlet são quase de idolatria sobre virtudes e aparên-
cia. O órfão venera o pai. Haveria ambiguidade?

O príncipe usa de ironia quando o fantasma enfatiza a ne-
cessidade de jurar segredo. Sabemos que o velho rei Hamlet pas-
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sou grande parte da sua vida guerreando. Sabemos que o prínci-
pe brincou muito com o bobo da corte, Yorick, cuja caveira ele 
reencontra antes do enterro de Ofélia, exatamente porque havia 
pouco a fazer além de esperar o retorno do rei-soldado. O pai de 
Hamlet é venerado e descrito com adjetivos positivos, mas existi-
rá amor sob a capa do épico?

Sempre desconfiei da veneração do jovem pelo progenitor. 
Não existe uma base no texto para aprofundar a ideia, mas o pai 
idealizado está morto e os finados têm a virtude da melhora. A 
corte parece celebrar o fim das guerras com o passamento do so-
berano. Há um louvor ao comando, aos trajes de guerra, sua força 
hercúlea e à mão de ferro na condução das tropas. Parece existir 
pouca intimidade afetiva. Shakespeare escreve no fim do século 
XVI. O modelo de amor paterno e materno, a ideia de família e 
o lar como um altar afetivo eram um processo recente. Numa fa-
mília da nobreza nem sequer predominava o contato entre pais e 
filhos, pois amas de leite e babás eram onipresentes nos primeiros 
anos do infante de sangue azul.

O luto de Hamlet parece maior pelo rei do que pelo pai, ainda 
que o falecido seja uma das duas pessoas que ele admira e confia. 
A outra, obviamente, é seu amigo Horácio.

Hamlet elogia Horácio com palavras menores do que as que 
usa para o pai, mas imensamente mais íntimas. Horácio estudou 
com ele em Wittenberg. É nos braços do amigo que o príncipe 
agoniza e pronuncia suas palavras finais. Trata-se de uma amiza-
de na vida e na morte.

Horácio é opaco, sem traços de personalidade notáveis. Fun-
ciona, como diz o autor Harold Bloom, como uma parte nossa 
ao lado do príncipe. Horácio submerge num estilo plano e quase 
insosso para que possamos acompanhar as peripécias em Elsi-
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nore. Hamlet louva que ele seja fleumático e nós, maldosamente, 
pensamos em fleuma excessiva, quase apatia.

Uma personalidade como a de Horácio é adequada ao ciclo-
ne hamletiano. Nenhuma personagem suplanta a consciência e 
a força do príncipe. Com exceção do coveiro e do fantasma do 
rei, ninguém parece se impor ao nosso protagonista. As pessoas 
temem Hamlet pelo berço, pela loucura, pelo medo de serem des-
cobertas, pelo controle da paixão ou até pela habilidade esgri-
mista. Mesmo o astuto Cláudio usa a autoridade sobre ele, sem 
perder um receio declarado e permanente. O amigo Horácio nem 
chega a encarnar a virtude tradicional do afeto crítico, daquela 
pessoa próxima capaz de indicar nosso ridículo, nossa incoerên-
cia, nossos recantos obscuros que podemos defender de fortes 
inimigos, jamais de amigos íntimos. Hamlet admira o pai acima e 
confia em Horácio abaixo; Hamlet jamais parece ter experimen-
tado a beleza da igualdade afetiva. A isonomia é o ar que a ver-
dadeira amizade respira. As relações de entrega fraternal e afetiva 
são intensas porque não precisamos manter o ar de autoridade ou 
temer a perda do controle.

Por que um amigo é algo tão importante? Porque não contro-
lamos e não somos controlados por ele. Assim, a amizade foge ao 
poder e evita o medo que poderes acima e abaixo podem inspirar. 
Hamlet, de fato, confia cegamente em colegas diletos, todavia não 
tem amigos. Exemplo claro de uma hierarquia mal disfarçada? 
No episódio do fantasma do Ato I ele obriga a todos não com 
apelos dramáticos, mas com a força de um superior. Hamlet man-
da e os subordinados obedecem – entre eles, Horácio.

Nada podemos dizer de Rosencrantz e Guildenstern porque 
ambos, como veremos, não são amigos. Desde cedo o herdeiro de 
Elsinore percebe o jogo do súbito aparecimento dos dois. No epi-
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sódio da flauta está a ironia de Hamlet a recuperar o domínio re-
tórico sobre o outro. De forma cruel, Hamlet fala da morte certa 
dos dois como um castigo por terem ficado no meio de uma briga 
dos grandes. Aqui a falta de isonomia é quase absoluta, aliada a 
uma questão social: Hamlet está desprezando gente comum em 
comparação a nobres.

A frase anterior me separa de bardólatras. A pessoa que 
venera Shakespeare-Hamlet fica ofendida se encontramos “de-
feitos” nos textos ou nas personagens. Amo a pena de William 
Shakespeare, considero Hamlet a obra que mais marcou a mi-
nha vida, e nem assim considero o príncipe um herói perfeito 
na ação e nos gestos. Na verdade, amo a ambiguidade do di-
namarquês, sua humanidade, sua inteligência e consciência ao 
lado de sua estratégia cínica e até assassina. Hamlet é genial e, 
mesmo assim, sujeito ao humano.

Uma última questão sobre o peso do pai em Hamlet. Litera-
riamente, não é difícil perceber que a morte do rei Hamlet é a 
morte de um tempo. Shakespeare, na virada para o século XVII, 
idealizava uma Idade Média de cavalaria, cheia de valores béli-
cos como honra, vingança, força e virilidade. Tudo isso estava no 
Hamlet pai. No filho, um outro tempo, mais reflexivo, mais corte-
são, menos impetuoso, mais cheio de jogos de poder e de repre-
sentação. No tempo do príncipe Hamlet, há tanto espaço para os 
jogos de poder e cena que existe uma peça dentro da peça, como 
veremos mais adiante. Há dois tempos da peça, o medieval e o da 
corte. Uma das últimas falas do príncipe no Ato I é “o tempo está 
disjunto”. A cisão se dera com a morte do pai, que agora pedia ao 
filho que se lembrasse dele (e de seus valores) e o vingasse, que 
costurasse os tempos rasgados com o assassinato. Será que essa 
era a missão do filho?
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Qual o peso dos pais num filho? Perdi meu pai há alguns 
anos. A partida foi suave para ele. O vazio foi imenso para nós. 
De tempos em tempos, a saudade dói vivamente; é quando o 
“nunca mais” do corvo de Edgar Allan Poe grita na janela. Mas 
no geral, passado o tempo, a vida se reequilibra e os espaços va-
zios se acomodam. Meu pai nunca me pesou ou me impôs mais 
fardos do que o esperado em manuais de psicologia. Fui amado, 
e isso é um privilégio. A literatura, entretanto, traz tantos outros 
exemplos de como os desejos paternos, mal sublimados, forçam-
-se no destino dos filhos. Franz Kafka escreveu uma Carta ao pai. 
O texto é eivado de raiva. Hermann Kafka recebera friamente o 
anúncio do noivado do filho, criticava a trajetória (até então) me-
diana dele na literatura. Kafka pai atacava tudo e se considerava 
superior a todos; ninguém escapava do crivo demolidor das aná-
lises, feitas sem que ele se dignasse sequer a se levantar de sua 
cadeira. Como quase sempre, as dores de Franz são ligadas ao ser 
amoroso e ideal que ele gostaria de ter tido. A carta é um pedido 
de afeto, um reconhecimento da importância da figura do pai. O 
ódio contido no texto disfarça uma súplica. A amargura destilada 
em quase cem páginas manuscritas grita por atenção e cura. Kaf-
ka reclama que o pai não o via como ele era. Contraditoriamente, 
o gênio de A metamorfose busca um pai que não existia. Nunca 
sei se amamos ou odiamos alguém real ou uma construção nossa. 
Também imagino que o pai de Kafka tivesse criado um ambiente 
de amor intenso; se Kafka filho não fosse feio e tímido; se em vez 
de pertencer a um grupo alvo de preconceito (os judeus), ele fosse 
um tcheco católico e se tudo desabrochasse ante os pés de Franz... 
Se tudo tivesse ocorrido em leito de rosas, será que teríamos as 
obras brilhantes que temos? A dor gera mais rebentos do que a 
felicidade. No caso de Hamlet, a vingança pedida pelo pai o con-



 48             O que aprendi com Hamlet | Ato I

sumiria. Em busca de restaurar a honra da família, assim como 
Jasão atrás do velocino de ouro, o levaria à desgraça, a atitudes 
desonrosas. A dor e o pai mal resolvido geraram mais dor e mais 
irresoluções.

Há mais coisas no céu e na terra 
do que pode sonhar tua filosofia

O primeiro ato termina com um juramento. O fantasma sai de 
cena e Hamlet escreve sua missão. Seus companheiros, que a 
tudo assistiram escondidos, o encontram. Não ouviram a con-
versa, mas viram o espectro. Hamlet se recusa a dizer o que foi 
confiado a ele por seu pai, mas diz que há ofensa grave e que a 
vingará. Pede segredo e os obriga a jurar segurando sua espada. 
O formato cruciforme da arma dava sacralidade ainda maior ao 
ato ao mesmo tempo que prenunciava que dela sairia a vingança. 
A voz do espírito do velho rei clama: “Jurem!” E eles o fazem. Os 
três, Horácio, Hamlet e Marcelo, tornam-se cúmplices com o ju-
ramento. Um pouco assustado com tudo o que presenciara e com 
o que acabara de fazer, Horácio diz estar assombrado, diz que era 
tudo estranho. Hamlet solta outra frase icônica: “Há mais coisas 
no céu e na terra do que pode sonhar tua filosofia.”

Essa frase foi lida de muitas formas. Na peça ela é uma ironia 
fina. Ou nem tanto. Horácio era um acadêmico, um cético, um 
racionalista. Em sua filosofia, ou seja, em sua maneira de con-
ceber e tentar explicar o mundo, não haveria espaço para mor-
tos falantes ou coisas fora da ordem natural. Hamlet era seu par 
oposto, mais intuitivo, mais consciente das possibilidades sórdi-
das e sublimes que a realidade pode esconder logo abaixo da pele. 
O que o príncipe pontuava é que na lógica de Horácio não cabia 
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o insólito, mas no mundo, sim. Muito mais havia no universo do 
que na cabeça e nos estudos de seu amigo.

Richard Dawkins, em A desilusão de Deus, conta sobre o 
grande biólogo J.B.S. Haldane, que desconfiava que o universo 
seria não só mais esquisito do que supunha, como muito mais 
esquisito do que qualquer pessoa fosse capaz de supor. O cientis-
ta arrematava dizendo: “Desconfio de que há mais coisas no céu  
e na terra do que se sonha, ou do que se consegue sonhar, seja em 
que filosofia for.” Uma apropriação de Hamlet bem interessante  
que nos põe a todos no papel de Horácio, limitados pelas ferra-
mentas cognitivas que temos. A própria ciência tem nos mostra-
do que o pouco que conhecemos é absurdamente maior do que já 
se supôs historicamente. Vivemos num universo potencialmente 
infinito. Apenas na região observável do cosmos, uma área com 
um raio de 15 bilhões de anos-luz, há um total entre um sextilhão 
e um septilhão de estrelas. Como sou de humanas, vou deixar 
claro aos meus colegas de área o que significa isso: o número 1 
seguido por 21 ou 24 zeros. Ou seja, realmente há muito mais no 
céu do que o sonhado historicamente por qualquer filosofia.

Não é incomum ouvirmos que há mais estrelas no céu do que 
grãos de areia no mundo. Laertes Sodré Júnior, astrônomo da 
USP, já fez os cálculos que assombram e nos mostra que há, na 
Terra, mais do que a sua e a minha filosofia dariam conta: “Se 
considerarmos grãos com um diâmetro médio de 0,4 milímetro, 
caberia um septilhão de grãos numa área desértica quadrada, 
com cem quilômetros de lado e 3,2 quilômetros de profundidade. 
Não é uma área tão grande: se somarmos toda a areia das praias, 
dos desertos e do fundo dos oceanos, o total de grãos deve ser 
muito maior que o de estrelas no Universo observável.” Em suma, 
a ciência, herdeira atual do status de que gozava a filosofia nos 
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tempos de Shakespeare, é, em si, capaz de nos mostrar quanto 
ignoramos em nossas suposições diárias. Basta olhar para os céus 
e para os grãos de areia.

Em outros campos, a frase de Hamlet ecoou com muita for-
ça. O grande Machado de Assis, um apaixonado pelo bardo, a 
usou em pelo menos dois de seus textos. Ela está como paráfrase 
em Quincas Borba e de maneira literal no início do conto “A car-
tomante”. “Não se comenta Shakespeare, admira-se”, escreveu o 
bruxo do Cosme Velho num dos seus artigos de início de carrei-
ra, quando foi crítico teatral. A professora Adriana da Costa Teles 
garimpou precisas 273 referências ao inglês na obra de Machado, 
espalhadas em cinquenta contos, dez poemas, três peças de teatro 
e cem textos de natureza diversa. Mas o brasileiro também ensina 
e, com ele, igualmente aprendi muito. Em “A cartomante”, vemos 
que a admiração não é devoção ou cópia, mas uso e criação a par-
tir de Shakespeare. Quem lia a citação de Hamlet logo no início do 
conto provavelmente esperaria que uma tragédia se seguisse, que 
algo realmente misterioso e de outro mundo (ou deste) surgisse, 
como um espectro pedir vingança ou uma vidente realmente ter 
contato com alguma metafísica que foge aos céticos. Pelo contrá-
rio, Machado subverte a personagem dinamarquesa e, na história 
de Rita e Camilo, tudo o que se pode realmente ler não são as 
cartas de tarô, mas o mundo como ele é, com muito desencanto e 
charlatanice e que igualmente terminaria em mortes.
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Ato II

No mundo que 
é um palco, 
nosso papel é  
insuportável 
e quase ninguém 
é o que parece ser
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Novamente, estamos no interior do castelo. É dia e Polônio 
está maquinando mais uma vez. Tem junto dele um lacaio, 

Reinaldo, a quem passa uma série de tarefas. Como vimos, ele 
quer espionar o filho, em Paris. Ordena que seu servidor indague 
em tavernas, prostíbulos e casas de jogos de azar sobre Laertes, 
passando-se por um conhecido dele, alguém que quer encon-
trá-lo, mas não um amigo, ninguém muito próximo. O pai não 
quer que seu espião levante suspeitas, mas ele precisa se certificar  
de que seu rebento tem boa conduta. Não confia no próprio filho, 
talvez por conhecer sua própria natureza viperina. O sangue do 
pai poderia correr no filho, ficamos com a impressão, pois a corte 
é teatro, é jogo de aparências, e Laertes pode parecer um rapaz 
correto e ser um devasso a gastar a fortuna paterna. “Nós, que 
somos sabidos e jeitosos”, conclui Polônio a Reinaldo, “encontra-
mos o norte com desnorteios”.

O servo se retira e Ofélia entra no recinto. Está com medo. Não 
consegue entender o que está se passando com Hamlet. Ele está 
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andando com roupas abertas e desajeitadas, aparenta ter enlouque-
cido. Nós, espectadores, já sabemos que o plano elaborado de vin-
gança entrou em ação. O jovem príncipe está se fingindo de louco 
como parte de sua conspiração para vingar o pai. Impossível não 
brotar em nós uma dúvida: por que ele simplesmente não mata o 
tio, no meio de tudo e todos? A resposta superficial é óbvia: porque 
Cláudio é rei, casado com a mãe de Hamlet, morreria sem que sua 
culpa fosse de fato revelada. Nosso protagonista quer que ele con-
fesse. Como fazer com que ele dê com a língua nos dentes? Ainda 
não sabemos, mas a trama é elaborada. E ela começa com a loucura 
fingida de um príncipe melancólico e em luto.

Polônio ouve o relato da filha que conta desatinos de Hamlet. 
Crê que ele enlouqueceu de amor, certamente porque suas or-
dens para que Ofélia se afastasse dele e resistisse a suas investidas 
estavam fazendo efeito demasiado. O cortesão é tão autocentra-
do e tão cheio de ardis que acha que errou na mão. O príncipe 
devia realmente estar apaixonado e sucumbiu à loucura quando 
sua donzela passou a ignorá-lo. Partem para avisar o rei: ele pre-
cisa saber que seu sobrinho perdeu o juízo e que isso se deveu ao 
amor não correspondido.

Eu disse há pouco que uma resposta superficial seria óbvia. 
Vamos apimentar as coisas, então. Numa leitura moral simples, 
Hamlet encarna o bom, o belo e o justo aristotélico. É instrumen-
to de fúria vingativa, mas inequivocamente está do lado dos mo-
cinhos. Seu tio é o malvado, o usurpador, e merece ser morto, 
desmascarado. Sua mãe tem posição ambígua: se sabia de tudo e 
já tinha caso com Cláudio, é tão culpada quanto ele, uma cúm-
plice, talvez conspiradora e, no limite, a mente por trás de tudo. 
Polônio é um falso, uma cobra que sabe rastejar nos bastidores do 
poder e manter sua condição, uma prefiguração de Talleyrand, o 
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príncipe-estadista, que serviu à Revolução Francesa, ao Consu-
lado, a Napoleão, aos Bourbons restaurados e à Casa de Orléans. 
Mudava o cenário e o ator continuava na peça, fiel apenas a si 
mesmo.

Mas Hamlet finge. Finge ser louco, e sua melancolia, com isso, 
entra em suspeição. Ele próprio usa do jogo de aparência para 
a eficácia de seu plano. Usa Ofélia em seu ardil. Será que real-
mente gostava dela? Polônio estava certo em algum momento. 
Ou Hamlet apenas queria usar a garota como passatempo e, nes-
se sentido, continuava a usá-la; ou realmente gostou dela, mas 
seu amor ao pai, à memória pesada de um pai ou a si mesmo e 
sua vaidade eram maiores. Hamlet começa a se metamorfosear. 
O louco fingido será Hamlet, de fato, vendendo a virtude por um 
prato de lentilhas.

Mais conteúdo e menos arte

A cena dois do segundo ato é longa e cheia de sutilezas. Shakes-
peare cria uma solução interessante para fazer várias tramas se 
relacionarem. Usa o artifício de audiências com o rei. Veremos, 
na primeira metade, o casal real receber vários cortesãos, em-
baixadores e mais traquitanas e fabulações serão apresentadas à 
audiência. Os primeiros são dois amigos de infância de Hamlet, 
Rosencrantz e Guildenstern, que ele talvez conhecesse de Witten-
berg, pois os trata como “colegas de escola” mais à frente. Cláudio 
já os conhece de longa data e os trata com intimidade e cordiali-
dade. Não demora muito para dizer que Hamlet não era o mes-
mo, nem por fora, nem por dentro: aparência e essência eram ra-
dicalmente outras. A essa altura, convém lembrar, é a melancolia 
do príncipe, seu apego ao luto, sua atitude passivo-agressiva para 
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com o tio e a mãe que tanto incomodam o casal real. Pede aos dois 
nobres que espionem Hamlet e tentem entender o porquê de ele 
estar tão estranho. Um ingênuo espectador de primeira viagem, 
desconhecedor de Shakespeare e que entrou atrasado no teatro, 
perdendo o Ato I, poderia apenas ver a atitude de um tio amo-
roso, um padrasto que quer bem ao enteado e deseja seu pronto 
restabelecimento. Nós, que estamos assistindo à trama desde o 
início, sabemos que a consciência de Cláudio pesa e que ele preci-
sa cooptar o sobrinho e garantir vassalagem e fidelidade de todos 
os que um dia beijaram a mão de seu irmão morto. Sua legitimi-
dade como monarca depende dessas homenagens. Rosencrantz e 
Guildenstern saem prometendo que cumprirão seu dever e, com 
isso, trairão a confiança do amigo de longa data. Na corte, no cen-
tro dos jogos de poder, seja em Elsinore, seja em House of Cards 
ou em Brasília, irmão desconhece irmão e o amigo de ontem é o 
adversário de hoje.

Polônio entra sozinho. Ofélia parece ter ficado no meio do 
caminho da pena de Shakespeare ou das confabulações paternas. 
Entra e anuncia que os embaixadores da Noruega já aguardam 
audiência e trazem boas notícias. Cláudio o elogia e diz que ele 
é sempre o arauto das boas-novas. O cortesão agradece, reafirma 
ser um humilde e eficaz servidor do rei e já passa a Hamlet: “Des-
cobri a causa, o móvel verdadeiro da loucura que assola o espí-
rito do príncipe.” Mas, raposa velha, quer deixar essa descoberta 
para a sobremesa e corre para chamar os embaixadores. O rei e 
Gertrudes têm breve diálogo em que fica claro que continuam 
suspeitando que a melancolia evoluía para a perda de juízo: era o 
luto do pai e a incapacidade de aceitar o novo casamento da mãe.

O embaixador traz um documento para o rei, reafirmando a 
vassalagem da Noruega. O jovem Fortimbrás estava mesmo ar-
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mando exércitos, mas não para atacar a Dinamarca (ou não mais, 
depois que seu tio, o rei norueguês, lhe puxara as orelhas), mas, 
sim, a Polônia. Quer assegurar passe livre por Elsinore para que 
suas tropas avancem. Cláudio concede. Então, Polônio come-
ça sua sobremesa, detalhando a loucura de Hamlet como uma 
demência relacionada ao seu amor por Ofélia. Mas faz isso com 
tamanha pompa e circunlóquios, que a rainha solta uma frase la-
pidar: “Mais conteúdo e menos arte.” Nesse momento, mais uma 
vez, a peça brinca com o mundo de aparências e seus limites na 
corte. Ao mesmo tempo, Polônio começa a se tornar mais cômico. 
Não chega a ser um bufão ou palhaço, mas impossível não imagi-
nar a plateia rindo com tiradas como: “Resta agora que saibamos 
a causa desse efeito [a loucura do príncipe], ou, melhor dizendo, a 
causa deste defeito”. Ele lê uma carta que o jovem mandara a Ofé-
lia e desencadeia a conclusão: repelido, entristeceu; a melancolia 
enfraqueceu e debilitou sua mente; debilitado, entregou-se aos 
delírios e enlouqueceu.

O rei parece desconfiar. Nós sabemos o porquê. Polônio insiste 
e diz que colocará a filha no caminho de Hamlet e, escondidos, 
Cláudio e ele poderão atestar se Hamlet está realmente louco e se 
a razão é Ofélia. Caso estivesse errado, que fosse retirado do Con-
selho de Estado. Ah! Os puxa-sacos e aproveitadores! O risco de 
gente aduladora é mais uma das coisas que podemos aprender com 
Hamlet. Na verdade, a lição é antiga. Paulo, em Romanos 16, já 
advertia que as palavras suaves e a bajulação enganam o coração 
dos incautos. Essa linha e Provérbios 29 (“O homem que bajula seu 
próximo está apenas construindo uma armadilha para si mesmo”) 
parecem ter frequentado o coração de Shakespeare quando ele 
compôs Polônio. Ele viverá para bajular, viverá da bajulação e será 
vítima de suas próprias armadilhas. Meio século depois de Paulo, 
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Plutarco escreveu um tratado inteiro sobre “Como distinguir um 
adulador de um amigo”. Nele, a lógica é moral: por conta de nossa 
vaidade, de nosso imenso ego (“cada um de nós é o primeiro e o 
maior adulador de si próprio”), adoramos nos cercar de quem con-
firme as mais altas expectativas que temos de nós mesmos.

Amor-próprio, diz o grego latinizado, é salutar. Mas a diferen-
ça entre veneno e remédio é a dose. Se nos enamoramos de nós 
mesmos, atrairemos bajuladores como moscas são atraídas pela 
luz. Desejando confirmar nossas realizações, tornamos os Polô-
nios indispensáveis, pois eles confirmam nossos dotes. O puxa-
-saco vive bem como rêmora. Não precisa de luz própria. Mas 
nós precisamos desse parasita como ar para viver. Deixamos, em 
nosso delírio envaidecido, de pensar por nós mesmos. Transfor-
mamos o bajulador num espelho que só mostra o que queremos 
ver. Nossos defeitos são ocultados, nossos vícios minimizados 
e nossos feitos e virtudes são ampliados, criando uma imagem 
distorcida, com fundo de verdade. Logo, convincente: Cláudio 
merece Polônio. Polônio serviria a Cláudio, Hamlet ou qualquer 
outro no poder.

Plutarco vai além e diz que apenas os pobres, por não atraí-
rem bajuladores (afinal, que vantagens tirariam deles?), podem 
se gabar de ter amigos de verdade. Os demais, bastando ter algo 
que possa interessar a um terceiro, como dinheiro, fama, carisma, 
propriedades, poder etc., devem desconfiar das pessoas a sua vol-
ta. O amigo quer bem ao outro, logo pode dizer de seus vícios e 
erros: “o elogio é tão conveniente para a amizade quanto a censu-
ra no momento oportuno”, comenta. Mas o Narciso interno pode 
taxar uma verdadeira amizade como inveja, e o bajulador, que só 
quer realmente bem a si mesmo, pode ser alçado ao patamar de 
amigo. O caminho para a desgraça estaria traçado.
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Quer saber quem é seu amigo? Esteja mal. Anuncie que per-
deu tudo. Quem ficar, quem oferecer um ombro sem desejar nada 
em troca que não seu bem-estar e seu conforto merecerá o título. 
Os bajuladores são como ratos e abandonam o navio a qualquer 
sinal de furo no casco. Plutarco diz que devemos testar as pessoas 
antes de recorrer a elas. Depois disso, será tarde demais. E como 
saber que aquele que nos critica não é simplesmente um invejoso? 
Simples: quem tem inveja critica desbragadamente, com gosto. O 
amigo o faz a contragosto e não tira da crítica gozo algum. O ami-
go é firme e veste sempre a mesma roupa; seus gostos e aversões 
são similares aos seus mesmo que as circunstâncias mudem. O 
bajulador troca de roupa conforme o baile. Gertrudes quer mais 
conteúdo e menos arte, Polônio torna-se até mais cômico e me-
nos cerimonioso. O invejoso, não se preocupe, quer suas roupas 
e não as dele.

No século XVI, com a ascensão mais clara de um mundo 
cortesão, calcado na bajulação, nos favores e no toma lá dá cá, o 
problema apareceu diversas vezes. Não mais apenas como uma 
questão moral, mas como um tópico político. Maquiavel, no capí-
tulo XXIII do Príncipe, faz algumas considerações que dão mos-
tra disso. A grande questão de fundo era como saber distinguir 
atitudes realmente desejáveis, cívicas, como respeito e deferência 
com autoridades constituídas, da bajulação. O florentino escre-
veu: “Os aduladores [são] tão abundantes nas cortes porque tanto 
compraz aos homens serem elogiados, e de tal forma se enganam, 
que dificilmente se defendem desta peste.” Não havia mudado 
muito desde Plutarco: luz atrai moscas, elas ficam por lá porque 
a luz gosta que fiquem. Os homens gostam de ser bajulados. A 
adulação é um veneno, pois entorpece os sentidos. Um gover-
nante iludido por seus bajuladores perde o contato com a reali-
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dade. Presidentes com popularidade próxima do zero absoluto 
tendem a se achar estadistas inesquecíveis por conta da corriola 
que os cercam. Creem de olhos fechados (e mantidos assim por 
seus bajuladores) que sua falta de popularidade é incompreensão 
do momento. A história os redimirá.

O cardeal Mazarino, mais ou menos cinquenta anos depois da 
primeira encenação de Hamlet, escreveu um manual para cobras 
políticas. Em seu Breviário dos políticos, o sucessor de Richelieu 
na França não oferece conselhos para nos livrarmos de bajulado-
res, mas, sim, para sermos bajuladores com a máxima eficiência: 
“Fala sempre com um ar de sinceridade, faz crer que cada frase 
saída de tua boca vem diretamente do coração, e que tua única 
preocupação é o bem comum. Afirma, além disso, que nada te 
é mais odioso que a bajulação.” Ou seja, disfarce, finja interesse 
e verdade. Mazarinos, Polônios e congêneres estão a seu lado na 
empresa, nas redes sociais, no churrasco do fim de semana. Cui-
dado. Primeiro consigo mesmo. Depois, com eles.

Achados da loucura que a razão e a sanidade nunca 
encontrariam

Hamlet entra em cena com um livro nas mãos. Todos se retiram 
e começa a pantomima. Polônio o aborda, fingindo que estava 
sozinho. Hamlet, por sua vez também um fingidor, aparenta não 
reconhecê-lo e pergunta se Polônio vende peixe e se é um homem 
honesto, pois honestidade é algo que só se acha uma no meio de 
um milhão. Depois pergunta se tem uma filha, mas adverte que a 
concepção é uma bênção, mas temos de evitar que a filha ande ao 
sol, afastando-a de ocasião em que ela mesma venha a conceber. 
Polônio conversa com a plateia, quase admirando a loucura de 
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Hamlet por sua sinceridade e por sua capacidade de dizer verda-
des universais. Pergunta o que o príncipe está lendo: “Palavras, 
palavras, palavras.” O jogo da representação dentro da represen-
tação ganha camadas: o livro é feito de palavras e elas não são as 
coisas que descrevem, não são as coisas em si, mas a representa-
ção delas. No entanto, tais palavras são tão ou mais verdadeiras 
que as coisas, tão enganosas aos nossos sentidos quanto podem 
ser. A loucura de Hamlet, conclui Polônio, em outro momento 
cômico, “tem método”: “São achados da loucura que a razão e a 
sanidade nunca encontrariam.”

Para atingir a consciência hamletiana, é preciso apenas dizer 
o que as coisas são, como elas são. Por isso Hamlet se finge de 
louco no mundo que é um palco, onde a consciência é enganada. 
As fotos de revistas ou o Botox em rostos que não querem enve-
lhecer, por exemplo, são enganos da consciência: não queremos 
ver o rosto da Medusa. Quanto mais escrevo “kkk” no Facebook, 
mais estou triste, pois preciso que o mundo “curta” a vida que 
acho insuportável. Da mesma forma, precisamos de hospício para 
imaginar que, estando fora, não somos loucos. Assim o fez Simão 
Bacamarte, do genial Machado, assim fazemos nós todos os dias. 
A loucura fingida, a loucura como método de Hamlet, nos diz 
que só interpretamos cenas, etiquetas e formalidades porque não 
aguentamos saber que fazemos todos parte de um teatro. Tente 
descobrir vagamente quem você é. Você não será feliz. Mas sua 
consciência o impedirá de ser vazio, e você não precisará postar o 
tempo todo na internet.

A Idade Média não tinha hospícios, porque as separações 
entre loucos e não loucos eram muito mais fluidas. A sociedade 
não era tão normativa. Hamlet diz que nós temos que estabelecer 
poderes, temos que estabelecer cenas, temos que estabelecer eti-
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quetas, formalidades, porque eu não aguento constatar que todo 
o mundo é um teatro e que o papel que estou representando é 
insuportável. Porque não é o papel que escrevi, não é o papel que 
eu queria, não é o papel absolutamente daquilo que eu desejava. 
Hamlet está dizendo que quando todo mundo é normal, racional, 
equilibrado, com plano de saúde, que se veste equilibradamen-
te e combina bege com marrom, azul-marinho com azul-celes-
te; quando todos dizem que querem contribuir para a empresa; 
quando todos publicam que são felizes; quando todos dizem, sem 
cessar: “Essa é minha vida e minha vida é legal, porque estou via-
jando, porque estou comendo esse prato”; quando todos dizem a 
mesma coisa, eu preciso dizer que ser louco é a única possibilida-
de de ser sadio nesse mundo doente. Seria você um vendedor de 
peixe? Seria honesto? Um em um milhão? Porque o louco da cor-
te vai dizer no final que ele é o único que tem alguma luz de ra-
ciocínio, alguma luz de felicidade, mesmo morrendo. Porque ser 
normal nesse mundo é ser louco, e ser enquadrado neste mundo 
é, em primeiro lugar, ser alguém que serve para o palco alheio, 
para a peça escrita pelos outros, o roteiro definido por terceiros e, 
no final, como a morte solitária, sem a palma de ninguém, apenas 
uma biografia vazia e absolutamente infeliz.

Quase cem anos antes de Shakespeare, outro gênio de seu 
tempo explorou o recurso da loucura como a única forma ca-
paz de viver num mundo que se considera racional, ordenado, 
mas que é, em si, mais louco do que alguém rasgando dinheiro. 
Erasmo de Roterdã escreveu seu Elogio da loucura em 1509 e o 
publicou dois anos depois. Erasmo era tido como o homem mais 
erudito de sua época, respeitadíssimo em meios filosóficos e ecle-
siásticos. Mas, para exercer uma contundente crítica da Igreja, 
do mundo da corte, da política e da moral, dos hábitos e dos reis, 
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dos sábios e dos bêbados, precisou encarnar a Loucura e fazer 
com que ela mesma tecesse de si um elogio. A Insanidade aparece 
como uma divindade, talvez a maior delas, responsável por todas 
as principais criações humanas, da civilização à Igreja, da repro-
dução à gerência do Estado. Por ser louca, como Hamlet, dispara 
verdades sem papas na língua e denuncia o mundo como ele é, 
como um palco: “Não ponho a máscara como aqueles que pre-
tendem representar o papel de sábios e andam desfilando como 
macacos vestidos de púrpura e como asnos com peles de leão. 
Que se vistam com disfarces quando quiserem, que suas orelhas 
sobressalientes sempre revelarão um Midas oculto.” Assim como 
a misoginia de Hamlet diz a Polônio que Ofélia corria o risco de 
conceber se fosse deixada solta por aí, à luz do dia, a Loucura 
nos fala, de forma mais feminista (forçando a leitura para nossos 
valores, é claro), que o casamento é uma sandice para as mulhe-
res: “Que mulher se entregaria ao matrimônio e à maternidade 
sem antes refletir sobre tudo, aguentar indiferenças constantes e 
as dores do parto, a infância e a juventude rebelde dos filhos ou a 
perda de sua liberdade?”

Em outras palavras, o recurso à loucura pode não ser inven-
ção de Shakespeare. Tampouco o foi a ideia de que a loucura é 
uma forma de consciência do mundo. Mas, como Harold Bloom 
afirmou: “Hamlet é a personagem mais consciente da literatura 
ocidental.” Eu indicarei, depois, que tenho algumas desconfian-
ças da consciência absoluta de Hamlet, especialmente no ato final 
da tragédia (Ato V). O que poderia ser a consciência hamletiana 
e como a loucura pode ser seu método? Em primeiro lugar, ela 
flerta com nosso sentido atual de desconstrução de intenções. 
O príncipe ouve os longos e monótonos discursos de Polônio, 
analisa o que ele imagina que seja a luxúria da mãe, a hipocri-
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sia fratricida e regicida do tio e, por fim, até as bebedeiras dos 
dinamarqueses. Hamlet vê o mundo e, não sendo bêbado ou as-
sassino, acaba fazendo julgamentos iniciais. Se a peça terminasse 
no terceiro ato, veremos, seria mais moralista do que filosófica e 
Hamlet mais perto de um pregador religioso a deplorar os costu-
mes do seu tempo.

O que, exatamente, torna Hamlet um homem consciente dis-
tinto de um simples julgador? Ele olha a cena e identifica a ver-
dadeira intenção das pessoas. Polônio fala muito e sempre dis-
tribui elogios, aparenta fidelidade total e, no fundo, apenas é um 
fingidor comum. A boca de Polônio diz uma coisa, seu coração 
oculta outra. Mesmo quando diz a verdade, Polônio não a segue 
e, ainda que nem sempre minta, nunca é confiável para si ou para 
os outros. Distinto de Hamlet, o cortesão-conselheiro acredita 
no sistema da corte, no poder, na pompa do mundo e na fala 
descolada do sentimento. Hamlet usa a loucura realmente como 
método para chegar ao fundo das questões. Mais tarde, montará 
uma peça dentro da peça, momento maior da lógica da represen-
tação dentro da representação, da metalinguagem da loucura e da 
pantomima como formas de descortinar os personagens da vida 
real de suas alegorias e adereços, maquiagens e falsos gestos, para 
escancarar suas essências podres e corruptas. Polônio, por sua 
vez, vive dentro de uma peça atuando desde o começo e não per-
cebendo que se trata de um roteiro comandado por Hamlet. Po-
lônio é pouco consciente em comparação ao filho de Gertrudes. 
Um faz-se de louco para atingir seu objetivo de revelar a verdade; 
o outro falseia a verdade para manter seu mundo de aparências.

Hamlet imita Maquiavel e Jesus em outro diapasão. Maquia-
vel diz que o político deve parecer e não ser, pois manter a palavra 
empenhada, por exemplo, pode se tornar prejudicial aos interes-
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ses do Estado. O aspecto externo deve ser dominado para que 
oculte a disposição íntima. Jesus faz uma leitura negativa da atitu-
de que o florentino defenderia mais tarde. O fariseu, diz o Naza-
reno, é aquele que exibe uma piedade teatral. Maquiavel imagina 
ser inevitável, quase um dado da natureza humana, separar o ser 
do parecer. Jesus classifica como erro ser um “sepulcro caiado de 
branco” e viver para impressionar a opinião pública mais do que 
perceber a sinceridade do próprio coração.

A corte de Elsinore é uma mistura de fariseus com maquiavé-
licos. Quase ninguém é o que parece ser, inclusive Hamlet, pois 
não está louco. No sentido negativo da expressão, o mundo é um 
teatro, como Shakespeare classificaria em outra peça (Como qui-
serem). Há falas formais, aquilo que as pessoas querem ouvir e 
que, no fundo, favorece meus planos. Como numa obra dramáti-
ca, somos atores com falas e marcações de palco. Todo o mundo 
é, em sentido negativo, um teatro (All the world’s a stage).

Hamlet é consciente porque percebe e se distancia, criando 
uma realidade aparentemente insana para manter-se são e focado 
em seu plano purificador e vindicativo. Não estamos falando ape-
nas do grande código político da convivência em busca de favo-
res, igualmente incluímos o pessoal. Exemplo? Por não se afastar 
de forma perspectiva do desejo da carne, da luxúria, do impulso e 
do clamor do sexo, Gertrudes, a mãe do protagonista, abrevia em 
excesso seu luto por sentir-se só e com vontade de compartilhar 
o leito com o cunhado, Cláudio. O desejo cega a rainha e é parte 
da trama que levará quase todos à morte. Hamlet, pelo contrário, 
domina seu evidente desejo (tenho dúvidas se realmente a tenha 
amado) por Ofélia para poder manipular a todos na busca da ver-
dade sobre o crime. Aqui, se as lições fossem fáceis, diríamos que 
os estoicos estavam corretos. O homem que controla suas paixões 
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está mais perto do equilíbrio pessoal, da feliz harmonia helênica 
chamada eudaimonia. Afastado das paixões desviantes, atinge a 
ataraxia, a serena capacidade de não ser enredado pelas marolas 
constantes da superfície conjuntural.

Os budistas achariam algo similar em função das armadilhas 
do eu e dos impulsos. Muitos cristãos se juntariam ao coro ma-
ravilhoso do controle/contenção como estratégia de sabedoria. 
O próprio Hamlet parece um virtuoso filósofo quando diz que 
seguiria um homem, desde que ele estivesse livre de paixões: “Me 
mostra o homem que não é escravo da paixão e eu o conservarei 
no mais fundo do peito” (Ato III, Cena 2). Já que a peça exibe 
muitas expressões vulgares, vou me unir a Shakespeare: o buraco 
é mais embaixo. Na verdade, o príncipe não atinge nem mantém 
a ataraxia ou a eudaimonia. O que distingue a paixão colérica de 
Hamlet da de Cláudio é, a rigor, um determinado campo ético.

A consciência hamletiana (o método da loucura, que Polônio 
admirou justamente por entendê-lo às avessas) é o controle de si 
de tal forma a perceber nas falas e ações as segundas intenções? 
Se assim fosse, Hamlet seria apenas um Polônio mais eficaz, um 
fingidor de resultados. Por esse recorte, o príncipe seria o modelo 
de política realista que mira no que é seu objetivo sem muitos 
escrúpulos ou limites.

Nada é bom ou mau em si; depende  
do julgamento que fizermos

Os próximos a entrar em cena, quando Polônio se retira, são Ro-
sencrantz e Guildenstern. O reencontro dos amigos com Hamlet 
é caloroso e bastante filosofal, mas esconde o segredo de que fo-
ram mandados como espiões. O príncipe não esconde deles sua 
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melancolia e sua loucura encenada continua a encetar frases di-
lacerantes e desconfortáveis, mas mais carregadas de verdade do 
que tudo em volta. Aliás, como disse o louco cênico: “É verdade, 
é uma p***!” Sim, misoginia e preconceito no uso da palavra de 
baixo calão, mas se substituirmos o palavrão por palavra mais 
adequada aos nossos tempos, ainda assim entenderíamos a men-
sagem que subjaz a sua época: a Verdade pode fazer mal. Liber-
ta, se pensarmos em Jesus, mas ninguém assegura que liberdade 
sempre cause felicidade.

Hamlet prossegue dizendo que acha a Dinamarca a pior das 
prisões, que seria feliz dentro de uma casca de noz, mas é impos-
sível ser feliz na claustrofóbica e podre Elsinore. Como os amigos 
insistem em dizer o contrário, que acham o lugar ótimo e que o 
mundo é uma prisão, não apenas o reino em questão, Hamlet 
assevera que nada é bom ou mau em si; depende do julgamento 
que fizermos. Desconfiado da presença de Rosencrantz e Guil-
denstern, indaga-lhes sobre por que visitam a região. “Viemos 
para vê-lo.” A amizade é transparente até na sua traição. Hamlet 
os desmascara e os poupa de dizer a verdade: ele já sabe que estão 
ali por ordem do rei e da rainha, para vigiá-lo. Uma amizade des-
moronava. A Dinamarca de Cláudio corrompia até sentimentos 
antigos. Rosencrantz e Guildenstern passam a ser joguetes nas 
mãos de Hamlet e não o contrário. A fidelidade dá lugar ao teatro.

Hora de decantarmos a densa passagem em três bons apren-
dizados. O primeiro sobre a amizade. O segundo, sobre seu fim. 
E, por último, sobre o relativismo.

Amizades surgem entre pessoas que se admiram. A estreita 
relação entre os filósofos Montaigne e Étienne de La Boétie, qua-
se contemporâneos de Shakespeare, resulta numa das mais belas 
frases já escritas sobre esse tipo de afeto. Nos seus ensaios, o no-
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bre tenta explicar por que amava La Boétie. Só consegue dizer que 
a causa central era “porque era ele, porque era eu”. O autor dos 
Ensaios reconhece que, na especificidade absoluta do outro, está 
a chave da fusão elevada que chamamos amizade. A afirmação 
de Montaigne mostra que a amizade encontra um campo além  
da razão: algo entre a fraternidade adotada e a entrega ao mis-
tério da afinidade afetiva. Fraternidade adotada porque o amigo 
torna-se um irmão por desejo recíproco. O mistério da afinidade 
afetiva porque, diante do amigo, torno-me, de fato, quem sou. 
Não existe uma racionalidade que abarque isso. A amizade é uma 
epifania lenta. Diferentemente de Plutarco, o amigo em Montaig-
ne não é uma espécie de outro eu, um espelho de mim, mas um 
espelho no qual me torno eu mesmo, exatamente por não sermos 
iguais, mas afins. Esse é o desafio da amizade, pois o espelho é, 
algumas vezes, pouco generoso. Os amigos nos conhecem e, para 
eles, as cenografias sociais são inúteis. Sim, nossos amigos nos 
amam, e nos conhecem, e nunca saberemos se nos amam por  
nos conhecer ou apesar de nos conhecer. Mas a entrega à amizade 
intensa é uma entrega a uma jornada de intimidade e apoio.

O olhar do amigo não tem a doçura do materno e escapa do 
tom acre e ressentido do inimigo. Assim, longe do mel estrutural 
e do fel defensivo, é um olhar de sinceridade. Para ter um amigo, 
preciso de condições específicas. Eu identificaria três fundamen-
tais. A primeira é a capacidade de se observar e continuar em 
frente. Uma conversa genuína com um amigo é uma dissecação 
anatômica da minha alma. Nem todos conseguem isso. Não é fá-
cil atender ao preceito socrático: conhece a ti mesmo. Na minha 
experiência, conhecer os outros é infinitamente mais fácil do que 
conhecer a si. Se os filósofos já garantiram que homens maus não 
possuem amigos, mas apenas cúmplices, eu acrescentaria que 
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pessoas superficiais possuem apenas colegas e conhecidos, mes-
mo que os denominem amigos.

A segunda é o tempo. Não se criam amigos de um dia para o 
outro. Amigos demandam história, repertório de casos, vivências 
em conjunto. Amigos precisam viajar juntos. Assim, os afetos in-
tegram as vidas das respectivas famílias. Amigos acompanham 
nossos sucessos e fracassos amorosos, choram e riem com nossa 
biografia. Quem adicionei ontem na minha rede social é um fan-
tasma, um fóton, jamais um amigo. Amigos precisam de cultivo 
constante. Todo amigo é, dialeticamente, um frágil bonsai e um 
frondoso carvalho.

A terceira é o controle do próprio orgulho. A mais espaço-
sa dama da alma é a vaidade. Quando ela preenche o ambiente, 
sobram poucos assentos livres. Pessoas vaidosas são frágeis e te-
mem a entrega da amizade. O amor é privilégio de maduros, dizia 
Carlos Drummond de Andrade. Creio que a amizade também o 
seja. Talvez não seja apenas para maduros, mas, com certeza, é 
um privilégio.

Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern pareciam ter os três pon-
tos. Conheciam-se, sabiam do gosto por teatro e detalhes uns dos 
outros, a linguagem corporal dos amigos os impedia de esconder 
segredos que a boca recusava dizer. Isso era fruto de tempo e de 
muita vivência juntos. Não houve, pelo que podemos ler, orgulho 
ou vaidades entre os três que tenha impedido uma fraternidade 
sincera. Mas tudo isso ruíra. Amizades verdadeiras (um pleonas-
mo ou um paradoxo?) também podem ter prazo de validade. Pes-
soas mudam. Amizades são um tipo de amor e todo amor pode 
afundar em meio a novas circunstâncias, mas a intimidade e a 
leitura que se tem do outro não naufraga junto. A falsidade de 
Polônio prescreve ao filho Laertes uma pérola de verdade: “Os 
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amigos que tens por verdadeiros, agarra-os a tu’alma em fios de 
aço; mas não procures distração ou festa com qualquer camarada 
sem critério.”

Amigos são poucos e escassos ao longo da vida, e essa é uma 
lição que eu duramente aprendi. Nós temos centenas de conhe-
cidos, mas temos poucos amigos. O terrível de pessoas que já fo-
ram muito amigas e se reencontram quando a amizade deu lu-
gar a ressentimento, frustração ou traição pode ser suposto em 
Hamlet, mas foi escancarado dolorosamente no quase monólogo 
entre o general Henrik e seu amigo de infância, Konrad, já idosos, 
no romance de Sándor Márai As brasas. O primeiro é um aristo-
crata que levou uma abastada vida na corte de Francisco José. O 
segundo tinha origem humilde, era mais inteligente e esforçado, 
tinha mais mérito em tudo. Nada disso, nunca, tinha sido um 
problema para ambos, amigos e irmãos em tudo durante a ju-
ventude e o início da vida adulta. O amor pela mesma mulher 
pôs tudo a perder e a dúvida sobre uma traição os afastou. Reen-
contram-se, no castelo assombrado e vazio de Henrik, décadas 
depois. Konrad praticamente não fala nada diante da verborragia 
e das reminiscências de Henrik porque não precisa. Odiaram-se 
por anos, amaram-se por anos. Conhecem-se sem precisar falar. 
Isso é o terrível e o encantador da amizade. Rosencrantz e Guil-
denstern chegam a assumir que Hamlet tinha razão, que foram 
mandados pelo rei e a rainha. Mesmo que não o fizessem, ele já 
sabia. Ambos, por sua vez, também já sabiam que o amigo que 
jogavam fora tinha consciência de toda a situação.

Por fim, como prometi, pensemos sobre o relativismo. O que 
é isso? É uma postura filosófica diante do mundo, existente desde 
a Antiguidade, mas abraçada com mais frequência desde a mo-
dernidade. Existem traços de relativismo na pregação de Jesus. 
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Ele introduz critérios novos ao dizer que não é o valor da con-
tribuição que importa, mas que a viúva pobre, ao dar um único 
e miserável óbolo, é superior ao rico que oferece o que lhe sobra. 
O mesmo relativismo choca alguns quando Jesus diz que o sama-
ritano, sendo alguém com identidade duvidosa com o judaísmo, 
entendeu o Reino de Deus melhor do que o piedoso e ortodoxo 
fariseu. Ainda assim, há um Reino de Deus, uma verdade imutá-
vel, fora dos sujeitos.

A ideia básica é que temos que cuidar com redobrada atenção 
de toda afirmação universalizante, que busque regras gerais que 
se aplicam a todas as situações em todos os lugares e em todos 
os momentos. Nós, humanos, temos visões históricas das coisas 
e, de certa maneira, somos condicionados por isso. Não impedi-
dos de tentar extrapolar nosso universo, mas moldados por ele. 
Vamos a um exemplo? Pouco mais de cem anos antes da peça 
Hamlet, nenhum europeu, africano ou asiático vivo acreditava 
que a América existisse. Nenhum americano sonhava com o Ve-
lho Mundo. Por isso, as representações de mundo feitas na Euro-
pa por muçulmanos, judeus ou cristãos mostravam um mundo 
em três partes. Os cristãos viam nisso uma projeção da trindade: 
Deus criara o mundo a sua imagem e semelhança. No tempo de 
Shakespeare, havia indígenas na Europa, africanos na América, 
japoneses no México e qualquer outra combinação possível entre 
gentes e continentes era plausível de ocorrer. Logo, era impossível 
ver o mundo em três partes. Chineses falavam de uma civilização 
com muitos milênios de existência. Astecas também. Os pouco 
mais de cinco mil anos que os europeus achavam que a Terra ti-
nha (desde o Gênesis) explodiam. Era impossível afirmar com 
plena convicção nos fatos que as certezas pétreas e universais do 
século anterior permaneciam de pé.
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Afirmar, portanto, que havia relatividade no conhecimento 
humano e que o que parecia absoluto e verdadeiro podia variar 
em função de interesses subjetivos e contextos históricos, não 
diminuía o conhecimento das coisas. Pelo contrário, alargava. 
Nasce a dúvida como método: será que o que penso é sempre 
o certo ou sempre revela o que é certo para mim? Do ponto de 
vista moral, isso é patente: cristãos europeus mataram islâmicos 
e judeus em nome da fé, mas condenavam sacrifícios humanos 
feitos por indígenas em nome de outra fé. O canibalismo ame-
ricano choca uma Europa cuja maior fé é baseada na Eucaristia: 
comer o corpo de Cristo. No primeiro relato de uma experiência 
multicultural globalizada, em “Dos canibais”, o capítulo XXXI do 
Livro I dos Ensaios, Montaigne encontra indígenas antropófagos 
no Rio de Janeiro do século XVI. E usa aqueles indígenas para de-
fender uma reforma da sociedade francesa. Para ele, os indígenas 
não entendiam como havia franceses tão satisfeitos e outros tão 
pobres, e por que um não atacava o outro. Montaigne passava a 
ver mais lógica em comer o outro por honra, em cerimônias an-
tropofágicas, do que em matar irmãos em nome da fé, como nas 
guerras de religião que, literalmente, batiam nas portas do castelo 
do filósofo. E encerra com o famoso trecho: “Os selvagens não 
usam calças.” Ou seja, como é possível que eles sejam tão sábios 
e tão equilibrados e possam vir aqui e falar desse absurdo ao rei 
menino Carlos IX?

Na Ética, abre-se um campo novo à semeadura: se eu estou 
certo, mas você também pode estar, abrimos o campo para enten-
der que o sujeito é parte definidora do que acreditamos universal. 
O sujeito pode não definir qual é a aceleração da gravidade ou 
a composição molecular da água, mas deve estar ciente de que 
a base moral e política de sua vida é cambiante e o contato com 
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o outro é a chave para isso. Se sou heterossexual e você homos-
sexual, como cada um de nós busca o seu prazer é algo banal. 
Afinal, de forma relativista, afirmo que cada um é senhor do seu 
destino e deve buscar a própria felicidade. Deixa de existir um 
certo e um errado exterior ao sujeito. Eu abro mão de narrativas 
universais. O relativismo anda de mãos dadas com a tolerância e 
é uma das bases da modernidade.

Einstein se encarregou de levar essa filosofia para as chamadas 
ciências duras, exatas, com dois trabalhos (1905 e 1915) que, jun-
tos, ganharam o título de teoria da relatividade. O cientista esta-
beleceu relações entre massa e a energia de um corpo, mostrando 
como tempo e espaço, grandezas pensadas como absolutas desde 
Newton, são, na verdade, relativas. Variam dependendo do ponto 
de vista do observador. O tempo pode passar mais devagar se 
estivermos dentro de um objeto que se desloca em grande veloci-
dade. Um astronauta viajando pelo cosmos em velocidade muito 
grande (quanto mais perto da luz, mais fácil comprovar), quando 
retornar à Terra terá envelhecido menos do que seus amigos e sua 
família. Logo, a noção de tempo é relativa.

Mas alguém pode perguntar com razão: qual o limite do re-
lativismo? Será que Hamlet tem razão em dizer que bom e mau 
são apenas pontos de vista? Em primeiro lugar, ele fala isso com 
certa ironia. Não acredita na frase. Sabe que felicidade é relativa 
(voltaremos a isso na conclusão), mas nem tudo o é. Para nós, o 
limite é o consenso. Na natureza, não há leis com apelo moral ou 
ético. Somos seres naturais, portanto, em si, não há nada que me 
impeça de matar, roubar, canibalizar, estuprar e cometer incesto 
etc. O que me impede de fazê-lo é que, historicamente, chegamos 
ao consenso de que isso faz mal, prejudica pessoas. Criamos um 
consenso, e ele virou, em muitos casos, lei. Alguém pode ser pu-
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nido (depois de julgado) por ter feito coisas assim. Moral e legal-
mente concordamos que não se deve fazer isso.

Nem sempre foi assim. Hoje em dia, por consenso, não posso 
tolerar racistas ou pedófilos. Não se trata de uma opinião, mas 
de um crime terrível. Não existe relativismo para o campo ético 
da maneira com que passamos a concebê-lo. Racismo faz mal, é 
imoral e crime. Ponto. Mas, historicamente, a lei e a moral con-
viviam e estimulavam o racismo. Conclusão, por ora: o que eu 
acho que é bom ou mau deve ter a mim e ao outro como foco 
da reflexão. Apenas depois de muito fosfato gasto e muita saliva 
empregada em longos e balizados diálogos com quem pensa di-
ferente de mim é que posso formular consensos. Alguns já são 
claros e parecem estar fora da disputa: a vida e os direitos hu-
manos são uma conquista, pois implicam viver sem dor e sem 
causar dor apenas pela existência de alguém diferente de mim. 
Como conclui Hamlet: “Que obra-prima o homem!” Quase um 
anjo em suas ações, quase um Deus nas suas apreensões, rápido, 
infindo em faculdades, mas limitado, “a quintessência do pó”. Po-
demos muito, mas, ao mesmo tempo, relativizando, quão pouco 
podemos.

Será que sou covarde?

Rosencrantz, Guildenstern e o príncipe continuam sua caminha-
da e sua discussão quando o primeiro anuncia que um famoso 
(mas mal pago – já se investia pouco em cultura naquela época) 
grupo de atores estava no castelo e vinha para encenar uma peça. 
Os três já conheciam a trupe de priscas eras. Não demora muito 
e eles cruzam com Polônio, e Hamlet tem outra altercação com o 
quase sogro, inundando-o com ofensas que não podiam ser cen-
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suradas dada sua condição de louco. Ironiza o cortesão, compa-
rando-o a Jefté, juiz de Israel que ofereceu (inadvertidamente) a 
única filha em sacrifício para Deus. Também brinca com Rosen-
crantz e Guildenstern sobre a mania que Polônio tinha de ser o 
arauto de todas as boas notícias, como maneira de se destacar e 
ganhar favores: pede que nada falem dos atores para que o velho 
desse a notícia da chegada deles como se fosse a maior e mais 
aguardada novidade do mundo. E assim o foi.

O grupo itinerante de teatro entra em cena, mas só o primeiro 
ator falará. Saúdam-se e começam a discutir e declamar o enre-
do de uma peça sobre Eneias. Em especial, um diálogo dele com 
Dido, sobre a destruição de Príamo. Shakespeare atinge picos de 
genialidade aqui. Imagino-me na audiência, vendo uma peça da 
companhia de teatro que notabilizara o naturalismo como forma 
de atuação. De repente, atores fazem o papel de atores e começam 
a declamar uma outra peça de teatro, em outro método interpre-
tativo, com outra linguagem. Impossível o público não ter per-
cebido e se maravilhado com a habilidade de manipular gêneros 
do autor. Se Hamlet era a mais consciente das personagens, Sha-
kespeare era um dos mais conscientes autores de seu tempo e de 
todos os outros.

Hamlet abre o livro que tem em mãos (“palavras, palavras, 
palavras”, lembram-se?) e começa a declamar longos trechos da 
peça, mostrando familiaridade com o teatro. Agora, Hamlet vive 
uma peça. O primeiro ator, confirmando seu talento e fama, en-
frenta o texto, pegando a deixa dada pelo príncipe. Polônio acha 
tudo muito longo e é insultado mais uma vez pelo protagonista. 
Ao fim, até o cortesão reconhece (ou finge reconhecer) talento no 
ator, que tem os olhos marejados apenas em ler a peça. A loucura 
fingida de Hamlet arremata outra frase imorredoura: quer que 
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os atores sejam muito bem tratados, “pois eles são a súmula e a 
crônica dos tempos. É melhor, depois de morrer, ter um epitáfio 
malfeito do que ser difamado por eles em vida”. A cereja do bolo 
vem quando Polônio diz que se encarregará de que sejam trata-
dos conforme merecem: “Se cada um for tratado como merece, 
quem é que vai escapar do chicote?”, diz o príncipe.

Impossível não notar um esgar nos lábios de todos nós com 
essa passagem. Se não está lá, você não a entendeu. Em alguns, 
talvez haja um sorriso largo ou uma risada. A ironia lancinante 
contida no debate sobre aparência e essência. Debate sério, no 
poder da fala cômica. Trecho de riso em meio a uma tragédia que 
se desenha. Mas por que rimos dessa passagem?

Dizer que os atores são a cara e a história de seu tempo, que o 
feito por eles ecoa na vida de alguém (e em sua posteridade) mais 
do que um epitáfio malfeito, é algo tão válido no início da moder-
nidade quanto hoje, em tempos de modernidade líquida. Antes, 
o lugar daqueles que deveriam ser lembrados era demarcado pela 
escrita ou por uma habilidade artística extraordinária. Quantos 
milhões de anônimos a história desconhece e que, no entanto, fi-
zeram muito ao longo de sua vida? A pirâmide no Egito tem faraó 
conhecido, mas ele não ergueu uma pedra ali. A pirâmide se deve 
a uma ordem sua, a um conjunto de arquitetos que comandou o 
projeto e a um batalhão de trabalhadores, sem os quais as ideias 
nunca teriam saído do papiro. Como diria Brecht, em Perguntas 
de um operário letrado:

Quem construiu Tebas, a das sete portas?
Nos livros vem o nome dos reis,
Mas foram os reis que transportaram as pedras? (...)
No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde
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Foram os seus pedreiros? (...)
Em cada página uma vitória.
Quem cozinhava os festins?
Em cada década um grande homem.
Quem pagava as despesas?

A história que conhecemos é a que podemos contar com os 
documentos de que dispomos. Há técnicas e metodologias para 
recuperar a versão dos de baixo, mas trabalha-se com migalhas. 
A fama movia egos, e o receio da infâmia demoveu muitos.

No século XX, Andy Warhol previu que, no futuro, todos te-
riam quinze minutos de fama. Nesse caso, fama já virava sinôni-
mo de celebridade, notoriedade. Fama ou infâmia dava no mes-
mo. Falem mal, mas falem de mim. Nosso mundo criou os reality 
shows, a internet e, com ela, vieram as redes sociais. Ao contrá-
rio de épocas remotas, hoje dói ser alguém comum ou levar uma 
vida opaca. Surgiu uma novidade: todos somos especiais e, por 
consequência, universalizamos a aspiração pela existência exu-
berante e intensamente feliz. A dimensão trágica da existência, 
os limites de tudo e uma certa vacuidade cotidiana parecem um 
acidente evitável. A fronteira do público e do privado, já bastante 
canhoneada, ruiu. Qualquer um de nós transmite-se em vídeos, 
fotos, opiniões o tempo todo para todo o mundo. Ninguém pare-
ce ter mais tempo para nada que não seja dobrar o pescoço dian-
te de uma pequena tela e, como se houvesse muito tempo livre, 
passar muitas horas entrando em blogs, perfis e atrás de notícias. 
Ali amamos, desejamos, odiamos, repudiamos, endossamos com 
um ou dois cliques. Todos nós somos ciberfofoqueiros-vigilan-
tes. O cuidado com a murmuração, com a fofoca, vem de lon-
guíssima data. A Regra de São Bento (480-547) declara que não 
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ser murmurador (cap. 39) e não ser detrator (cap. 40) é uma das 
obrigações básicas da vida monacal. A desaprovação beneditina à 
detração é visível, pois a palavra volta doze vezes na regra, sempre 
acompanhada de anátema.

No meu livro A detração: breve ensaio sobre o maldizer, escre-
vi: “A murmuração é um vício, um desvio da caridade cristã, uma 
hipocrisia de um monge que obedece, porém segue relutante em 
seu coração, um divisor de comunidades. O irmão murmurador é 
uma espécie de doente que deve ser curado com o auxílio do aba-
de e da comunidade. Caso isso não seja feito, quebra-se a comu-
nhão do grupo (a koinonia grega). O básico do murmúrio entre 
dentes, do som baixo dito a um irmão sobre uma tarefa ou sobre 
o abade, é que ele introduz a mentira, cujo pai é Lúcifer.”

Agora, agradamos ao capeta, aos anjos ou ao ego de forma 
sistemática, diária, talvez de hora em hora para os mais viciados. 
Não sei se adianta advertir, aos jovens em particular, que tudo o 
que você postar será do público para sempre e poderá (e será) 
usado contra você. Você é o ator e o epitáfio de que fala Hamlet. 
Há pessoas dedicadas integralmente ao computador todos os 
dias, não saindo do seu espaço e do conforto do anonimato das 
redes, perseguindo notícias, pessoas e fatos. Criam perfis, inven-
tam coisas, perseguem dados, republicam e transformam (falsas) 
notícias, são agressivos e controladores. Surgem novas palavras 
como doxing, cyberbullying e cyberharassment, que vão multipli-
cando sentidos e práticas de controle do alheio. Há um cruza-
mento de Admirável mundo novo com 1984. Há, igualmente, um 
esvaziamento do campo da intimidade. Zygmunt Bauman chega 
a dizer que o conceito de vida íntima desapareceu no mundo lí-
quido. Explorei esse novo tipo de solidão em redes em meu livro 
O dilema do porco-espinho.
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No movimento pendular da história, podemos ver surgir a 
aurora do resguardo como valor supremo. Os novos invejosos 
dirão: você soube que ela não tem nenhum amigo ou contato e 
que nunca ninguém curtiu uma foto? O outro ouvirá incrédulo 
e desejoso do valor da invisibilidade, o desejo de voltar a ser o 
anônimo e não o cantado operário do poema de Brecht.

A outra ironia de Hamlet tem a ver com tratar cada um con-
forme merece. Há duas leituras para isso. Shakespeare não so-
nhava com nenhuma delas, mas, sim, com uma lógica cortesã e 
suas hierarquias e deferências. Eu me arrisco aqui sem levar o 
bardo comigo e imaginando que ele não se importaria com mi-
nha digressão. A mais liberal das leituras está relacionada com 
o indivíduo em si, o quanto crê que merece e o quanto de fato 
merece. E o principal, o quanto achamos que essa pessoa merece. 
Talento e criatividade são raros quando andam juntos. Todos nós 
temos habilidades e alguma inteligência. Não jogo futebol e sou 
involuntariamente cômico quando danço, mas sei dar aulas, sei 
escrever, embora não tenha o talento de grandes escritores ou a 
retórica de Cícero. Tenho colegas que são extrovertidos no palco 
e tímidos em conversas com apenas um desconhecido. Há quem 
projete prédios, mas não entenda de poesia. O contrário também 
há. Quando algum de nós tem talento, criatividade, perseverança 
e sorte, algum alinhamento cósmico raríssimo deve ter ocorri-
do. Pessoas assim rompem a barreira do anonimato ou da fama 
etérea das redes sociais prevista por Warhol. Tornam-se famosas. 
Mas nada disso tem a ver, necessariamente, com merecimento. 
Por que Bach mereceu ser o gênio da música que foi? Era boa 
pessoa? Irrelevante. Berlioz tinha inegável quinhão de talento 
e era insuportável como pessoa. Dalí e Jorge Luis Borges eram 
igualmente geniais, mas racistas, apoiadores de Francisco Franco. 
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Logo, não deve ter a ver com filiação política ou caráter. O próprio 
Shakespeare, do ponto de vista político, era bastante conservador 
e desconfiava da participação popular, mas era revolucionário do 
ponto de vista da escrita e da linguagem teatral. Descartes e Pas-
cal eram religiosos; Bertrand Russell e Diderot, ateus. Picasso e 
Hemingway eram sedutores quase agressivos com mulheres.

O que eu quero dizer: no momento em que apenas uso o rótu-
lo, perco a chance de ver engenho e arte. Fixar-se no estereótipo 
parece ser um recurso de certa estreiteza analítica. Tanto a maes-
tria pode estar presente num indivíduo detestável como a medio-
cridade pode aflorar no mais engajado lutador dos direitos dos 
filhotes de foca. Fica mais fácil entender do que falava Hamlet. 
Se tratássemos alguém conforme merece, trataríamos mal, afinal, 
como diria Nelson Rodrigues (outro de vida e moral dúbias), de 
perto ninguém é normal. Não cabia a Polônio ser o juiz de como 
uma pessoa dever ser tratada. Não é o indivíduo, mas seu talento 
que deve ser reconhecido e bem tratado.

Não acho que tal pessoa merece isso ou aquilo. Sou muito 
melhor do que ela e ninguém percebe. O mundo parece brilhante 
ao seu redor? Os colegas, amigos e familiares levam uma vida 
que você considera superior à sua? Você passa horas percorrendo 
estradas virtuais na internet para verificar coisas e acompanhar 
vidas alheias e isso consome sua energia e sua alegria? Uma pa-
lavra: inveja, que deriva de invidere, ver com maus olhos ou não 
ver. Inveja é cegueira. Pior, o olho do invejoso magnifica a luz real 
ou existente de terceiros e cega sobre as luzes possíveis de si. Em 
vez de ser feliz na relva, ficamos contemplando, pesarosos, sóis e 
luas. Abrir mão da dor permanente da comparação e da projeção 
sobre a luz alheia é um desafio. Precisamos reaprender o caminho 
da máxima grega: conhece a ti mesmo. Isso não garante que cada 
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vaga-lume se torne o Sol, todavia impede que ele se queime no 
equívoco da busca da luz alheia. Vaga-lume invejoso morre triste.

A outra leitura atualmente possível sobre o merecimento é 
mais social e envolve a lógica da meritocracia. A ideia de que al-
guém tem que ser recompensado de acordo com o que merece, 
por seu mérito, não era muito óbvia nos tempos de Shakespeare, 
nos quais ser amigo do rei ou amigo do amigo dele era mais de-
finidor do lugar de alguém na sociedade. Menos de meio século 
depois da primeira encenação de Hamlet, a Inglaterra mergulhou 
numa guerra civil. Nela, um novo modelo de Exército surgiu: 
o “New Model Army”. Teve vida efêmera, mas marcou época, 
convocado por força de lei do Parlamento em 1645 e dissolvido 
quinze anos depois, com a Restauração Stuart. A grande diferen-
ça dessa força armada era ela ser formada por soldados em tempo 
integral, com a função de garantir a soberania inglesa como um 
todo. Alguém que naturaliza tudo pode se perguntar: e não é as-
sim até hoje? Bom, hoje pode ser. Na época, nenhum exército oci-
dental era assim. Os demais eram grupos conscritos a uma única 
área ou guarnição, normalmente por tempo determinado ou pela 
duração de um conflito. Terminada a guerra, voltava todo mun-
do para casa. Na lógica de soldados profissionais, não ligados a 
nobres ou à Câmara dos Comuns, tampouco adeptos de antemão 
de uma ou outra facção política ou religiosa, Oliver Cromwell 
venceu várias batalhas comandando esse Exército. Nele, o desta-
que e a bravura podiam resultar em promoção. Cromwell subs-
tituía o critério de nascimento ou indicação pelo mérito na hora 
de promover um soldado. A ideia era revolucionária e moderna, 
pois valorizava a capacidade e as ações de um indivíduo, mais do 
que sua estirpe e linhagem. No único período em que a Inglaterra 
foi uma república, a isonomia do New Model Army permitiu o 
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surgimento da premiação de cada um de acordo com o mereci-
mento.

Isonomia é uma grande aspiração das democracias atuais. 
Mestre Houaiss a define como “princípio geral do direito segun-
do o qual todos são iguais perante a lei, não devendo ser feita 
nenhuma distinção entre pessoas que se encontrem na mesma 
situação”. Isonomia ganhou fortuna sorridente no século XVIII e 
se tornou bandeira para superar o Antigo Regime que estabele-
cia leis e tribunais distintos para cada estamento: clero, nobreza e 
povo. Ao assinarem a Declaração de Independência ou gritarem 
Liberdade, Igualdade e Fraternidade, os revolucionários de ambos 
os lados do Atlântico queriam a isonomia como parte das suas 
propostas. Nos Estados Unidos, a Constituição e a Bill of Rights 
e, na França, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cida-
dão, garantiam formas de isonomia. O artigo sexto desta última 
esclarecia que a lei “deve ser a mesma para todos, seja para pro-
teger, seja para punir. Todos os cidadãos são iguais a seus olhos 
e igualmente admissíveis a todas as dignidades, todos os lugares 
e empregos públicos, segundo a sua capacidade e sem outra dis-
tinção que não seja a das suas virtudes e dos seus talentos”. Era 
uma revolução na sociedade de privilégios. Havia limites nessa 
cidadania nascente: pobres, negros, indígenas e mulheres ficavam 
de fora. Isto significava que a ideia de igualdade não era uma ver-
dade matemática e universal, mas um valor limitado.

Voltamos ao castelo. O cortesão e os falsos amigos se retiram, 
deixando Hamlet com os atores. Eles combinam a encenação da 
peça O assassinato de Gonzago para a noite seguinte. O texto teria 
algumas linhas enxertadas da lavra do próprio príncipe. A trupe 
concorda e se retira. Hamlet faz mais um monólogo, no qual con-
ta ao público que a peça serviria como um espelho no qual o rei 
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se veria matando o irmão. Sua reação denunciaria sua consciên-
cia diante de todos na corte. Seria impossível que sua culpa não 
viesse à tona. Ao mesmo tempo, Hamlet se questiona se não está 
apenas procrastinando, postergando por covardia a vingança de 
seu pai. A dúvida o corrói. A pergunta que nos fazemos, diante 
de nossa própria incapacidade ou falta de ação para alterar os 
problemas de nosso mundo e de nossas vidas, é a mesma que ele 
fez: “Será que sou um covarde?”
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Ato III

Todos somos 
contraditórios, 
heróis com traços 
de vilania



            



            89 

O Ato III é decisivo na peça. Nele Hamlet executa o plano 
para desmascarar o rei provocando sua consciência ator-

mentada. Neste ponto da peça ocorrem várias mortes, como a 
de Polônio, e, mesmo sem descrição, também morrem Rosen-
crantz e Guildenstern. Aqui caem as máscaras da civilidade e o 
rei Cláudio decide assassinar diretamente o sobrinho. Ao mesmo 
tempo, Hamlet chega ao máximo da consciência no ato com seu 
famoso monólogo “ser ou não ser”. O mesmo Hamlet que revira 
a própria consciência no monólogo e revira a da mãe na cena do 
quarto torna-se, aqui, um assassino do seu quase sogro, Polônio. 
Pior. O príncipe demonstra pouco remorso e responde com pia-
das sinistras quando é questionado sobre o crime. O Hamlet que 
parte para a Inglaterra voltará completamente transformado no 
Ato IV. O Ato III é a reviravolta de quase todas as personagens, o 
grande turning point da peça. Vamos ao que podemos aprender 
com Hamlet.
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Que açoite ardente esse assunto na minha consciência

Uma das características da depressão como doença é a paralisia 
física e psíquica. A vítima do mal tem, nos casos extremos, a difi-
culdade em sair da cama ou de algum lugar isolado. Uma letargia 
quase completa é um efeito dramático da depressão grave.

Hamlet finge loucura e vive uma tristeza dupla: luto pelo pai 
e incômodo pela rápida solução encontrada pela mãe e pelo tio. 
Hamlet, a rigor, não é depressivo. Ele corre ao encontro do fantas-
ma, fica tomado pelo plano, cria uma peça dentro da peça, mani-
pula pessoas, faz um duelo, luta no cemitério, grita, dialoga com 
dois coveiros, e assim por diante. Hamlet é representado de preto 
e triste, mas um psiquiatra não daria, provavelmente, remédios 
fortes para atenuar sua dor. A tristeza hamletiana é conjuntural 
e explicável: ele amava o pai e está de luto. Nem toda tristeza é 
depressão.

Por séculos houve o debate se a indecisão do príncipe que 
sabe do assassinato desde o Ato I e leva milhares de versos para 
executar a vingança final no Ato V seria fruto da melancolia. No 
final, curiosamente, o rei Cláudio foi morto porque o príncipe 
protagonista descobriu que o tio tinha envenenado (acidental-
mente) a mãe e tinha tentado (e conseguido) envenená-lo de for-
ma fatal. Quando Hamlet mata o tio no Ato V, já não existe o 
argumento do apelo do espectro paterno, apenas o ódio pela mãe 
que se esvai e por ele próprio que agoniza.

Existe uma melancolia derivada da consciência. O entusias-
mo é maior quando vemos menos. O primeiro amor costuma ser 
o mais inflamado porque carece de comparações. A primeira ida 
a um hotel-fazenda, o primeiro cruzeiro marítimo acompanhado 
de milhares de viajantes sorridentes é sempre melhor no começo. 
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Consciência aguda produz um distanciamento notável. Hamlet é 
consciente e, sim, melancólico no sentido quase de um romance 
de Dostoiévski. A personagem central de Crime e castigo conse-
gue pensar muito no seu crime em comparação com os mortos 
causados pelas guerras napoleônicas. O que seria, de fato, a tal da 
consciência?

Para eu ser entusiasmado (palavra de origem grega que signifi-
ca “ter Deus dentro de si”), preciso ter muita esperança no futuro, 
certeza do caráter positivo do desenlace da minha história, otimis-
mo, aposta em sentimentos pios e de felicidade. Apaixonados (es-
pecialmente na primeira vez) exibem esse entusiasmo. Religiosos 
convictos também são tomados da presença de algo maior que 
garante: eu posso ter dificuldades aqui, mas a vitória será minha 
no final. Hamlet não é um religioso denso, ainda que faça muitas 
referências ao interdito divino ao suicídio. Ainda que diga no ato 
seguinte, cena do enterro de Ofélia, que a amou mais do que tudo, 
o comportamento dele não é o de um apaixonado. Você ama de 
forma incrível sua garota e mata o pai dela sem nenhum problema? 
Haveria dúvidas sobre a sinceridade do seu afeto.

O grau da consciência do príncipe vai ser demonstrado de 
forma intensa em dois momentos do Ato III. Quando ele faz o fa-
moso monólogo e quando questiona a atitude da mãe, mostrando 
que o desejo deve ser afastado, na concepção dele, quando existe 
coerência de princípios. A consciência “nos torna covardes”, diz 
o dinamarquês. Por quê? Saber as implicações de toda escolha, 
saber que para achar perfeito um candidato político ou um time 
ou meu filho é preciso ser cego para outras questões. A coragem 
é frequente e intensa em quem desconhece os riscos. O entusias-
mo acompanha a ingenuidade. O amor cega com intensidade. A 
consciência profunda coloca brechas em todas as minhas predile-



 92             O que aprendi com Hamlet | Ato III

ções. Uma pessoa com menor capacidade de entender as questões 
envolvidas nas suas escolhas, capaz da clássica má-fé que seria 
atribuir a terceiros suas escolhas ou mazelas, possui maior facili-
dade em atenuar sua análise. A certeza acompanha a fragilidade 
mental com frequência. Descer ao fundo da sua dor ou estudar 
sua alegria são movimentos que costumam conduzir a uma di-
minuição do caráter protagonista desses sentimentos. Ofélia é 
inteligente em vários momentos, porém incapaz de lidar com o 
abandono do namorado e a morte do pai. Ofélia enlouquece e 
Hamlet finge loucura. Ofélia se mata ou “deixa-se morrer” por-
que os dados concretos da dimensão trágica da vida a superam. 
Ofélia enlouquece. Hamlet passa a peça atrás dos dados concre-
tos. Hamlet vai aumentando a clareza da sua mente.

A experiência de dissecar cada fibra da alma é ferramenta 
para estimular a consciência. É possível também que o ato de des-
mistificar tudo, destrinçar qualquer coisa, identificar os impulsos 
reais disfarçados de amor e ódio, tenha, como efeito colateral im-
portante, diminuir a própria intensidade das paixões e racionali-
zar mais. O príncipe pensa muito e o príncipe é triste.

Voltemos à tristeza de Hamlet. Os diretores de almas da épo-
ca da escrita do Hamlet tinham uma ideia muito forte. Inácio de 
Loyola, fundador dos jesuítas, acreditava que a tristeza aguda ou 
o entusiasmo eram conselheiros difíceis. Uma certa isenção, um 
afastamento, uma capacidade de certa “indiferença” interna se-
ria um indicativo de maior liberdade e mais abertura ao racional 
equilibrado da escolha. Lágrimas de dor nublariam a visão exata. 
Gargalhadas viçosas traçariam um quadro equivocado. Seria algo 
entre os dois polos, nem entrega ao desespero, nem espocar de 
fogos de artifício. Hamlet tem uma crescente indiferença dada 
pela consciência, capaz de controlar seu impulso assassino diante 
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do tio em oração, pois acredita que eliminar seu inimigo ali seria 
conduzi-lo ao Paraíso. A frieza meditativa do dinamarquês indi-
ca seu afastamento. Sua ironia mostra que não se dilui na corte. 
Muitas pessoas sentem-se assim quando atacadas por depressão: 
um isolamento diante do contato humano. Além da depressão, 
existe a própria consciência que também impede alguém se diluir 
com intensidade no mundo social. Hamlet faz parte de um ban-
quete, porém não come e não bebe.

Claro que Hamlet está muito triste, todavia suas decisões cla-
ras para elucidar o crime e se vingar nascem do controle da tris-
teza. Aprendemos a admirar o afastamento do herói de “ser ou 
não ser”.

A melancolia deu liberdade ao príncipe e da liberdade ele ges-
ta uma estratégia eficaz. Sim, houve efeitos colaterais, mas quem 
controla quase tudo é Hamlet. Hamlet não precisa de discursos 
motivacionais, pois ninguém pode dar a ele o sentido que já pos-
sui. Hamlet é livre, e quem é livre nunca necessita ouvir que pre-
cisa vestir a camiseta de algum lugar. Hamlet é melancólico, e 
nem por isso deixa de agir. Como Shakespeare domina o cará-
ter reflexivo da fala, diferente dos filmes atuais, ele desenvolve 
muitas reflexões, talvez excessivas para o gosto contemporâneo. 
A fala das peças do bardo condicionam as ações e nada é feito 
sem voltas e pensamentos. Ao contrário do que possa parecer, é 
exatamente pelas voltas que Shakespeare é Shakespeare.

A loucura nos grandes exige vigilância

Cláudio determinou que Hamlet fosse morto ao chegar à Ingla-
terra. Descoberto o plano, Hamlet conseguiu que dois ex-ami-
gos fossem condenados em seu lugar. A motivação de Cláudio 
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era central na sua trama: se ele fosse descoberto, seria deposto 
e condenado à morte. Hamlet não precisava ter conduzido Ro-
sencrantz e Guildenstern à pena capital. Ele levou também sua 
ex-namorada ao suicídio, sua mãe à morte, e seu quase cunhado 
de forma direta ao fim. No Ato I ele recebeu uma missão do fan-
tasma: resolver e punir um crime, com advertência expressa de 
não tocar na mãe. No final do Ato V, a ficha policial de Hamlet 
inclui sete assassinatos, três de forma direta como autor (Cláudio, 
Laertes e Polônio) e quatro de forma indireta em meio a suas ma-
quinações (Ofélia, Gertrudes e seus dois ex-amigos). Qual seria 
aqui, caro leitor e querida leitora, a consciência tão afamada da 
personagem? A paixão de Gertrudes a levou a dormir com dois 
homens. Com os dois ela foi apaixonada e teria feito tudo dentro 
dos laços jurídicos e religiosos do casamento. A fúria de Hamlet 
fez com que ele levasse sete pessoas à morte. Quem seria o mais 
consciente? Com sete crimes o príncipe já seria um serial killer?

A consciência do príncipe mostra suas rachaduras. Ele é ca-
paz de controlar a vontade de matar o tio quando está rezando. 
Domestica seu ódio, segura a mão, preserva o assassino naque-
le instante para intensificar sua punição em outro. Poucas cenas 
adiante ele se enfurece com Laertes durante o duelo e mata o rei 
num ataque de fúria. Hamlet é contraditório, como você e eu. Ele 
é um herói com traços de vilania. Cláudio era um vilão capaz de 
amar Gertrudes. Polônio era um adulador tedioso que dá conse-
lhos sábios ao filho. São poucas as personagens com princípios 
constantes. O maior exemplo é o melhor amigo do príncipe, Ho-
rácio. Mais um argumento a favor do amigo: o rei tentou comprar 
quase todos para saber o que o príncipe pensava e não existe re-
gistro de que o melhor amigo tenha recebido oferta. Se Cláudio 
nem tentou, é provável que isso deponha a favor de Horácio. Até 
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Ofélia foi usada como isca. Rosencrantz e Guildenstern viraram 
traidores oficiais. Curiosamente, Horácio é uma personagem 
opaca, um suporte aos diálogos do príncipe.

Quando a insanidade do príncipe, clássico esquema de peças 
ditas “de vingança”, fica evidente, o rei Cláudio diz que a loucura 
dos grandes precisa ser vigiada. Pode parecer estranho, porém 
Cláudio revelou-se um rei hábil ao tratar com embaixadores logo 
no Ato I. Seu irmão guerreava, e o assassino negociava. Da mesma 
forma, sabendo dos danos ao Estado (e talvez ao seu segredo cri-
minoso) que a demência de um notável possa causar, o rei Cláu-
dio emite uma frase de ponderação sábia. Essa é outra questão 
fascinante que apontamos na obra do inglês: suas personagens 
raramente são homogêneas. Hamlet é protagonista e capta nossa 
benevolência, porém também assume a persona de um assassi-
no eficaz. Cláudio é fratricida e regicida, não obstante bom rei, 
talvez melhor do que seu irmão. Também é genuinamente apai-
xonado por Gertrudes e premia seus assessores com benefícios e 
consideração. As personagens shakespearianas são como você e 
eu: apresentam momentos sublimes, reflexões sábias, dias de cão, 
gestos de maldade e oscilações de sentimentos. “Todo o mundo 
é um teatro”, diz o autor na peça Como quiserem, e nós somos 
atores com entradas e saídas. A vida é um teatro no qual autores 
e diretores externos contracenam com nosso próprio papel em 
entrelaçamento de capacidades e acidentes de sorte e azar. Todos 
fingimos, porém Hamlet é o único que tem consciência disso.

Ser ou não ser: eis a questão

No Ato III ocorre o famoso monólogo. Hamlet faz dezenas de 
reflexões solitárias na peça, mas o “ser ou não ser” é o mais famo-
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so trecho teatral de todos os tempos. Pela importância do texto, 
vamos relembrar a fala:

Ser ou não ser, essa é que é a questão:
Será mais nobre suportar na mente
As flechadas da trágica fortuna,
Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes à carne – é a conclusão
Que devemos buscar. Morrer – dormir;
Dormir, talvez sonhar – eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono
De morte, uma vez livres deste invólucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo
Que prolonga a desdita desta vida.
Quem suportara os golpes do destino,
Os erros do opressor, o escárnio alheio,
A ingratidão no amor, a lei tardia,
O orgulho dos que mandam, o desprezo
Que a paciência atura dos indignos,
Quando podia procurar repouso
Na ponta de um punhal? Quem carregara
Suando o fardo da pesada vida
Se o medo do que vem depois da morte –
O país ignorado de onde nunca
Ninguém voltou – não nos turbasse a mente
E nos fizesse arcar co’o mal que temos
Em vez de voar para esse, que ignoramos?
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Assim nossa consciência se acovarda,
E o instinto que inspira as decisões
Desmaia no indeciso pensamento,
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do fio da corrente
E não são mais ação.

Poderíamos elencar uma lista de obras que se debruçaram 
sobre o conteúdo da fala. Vou me apegar a um eixo. Diante das 
mazelas do mundo, é melhor tentar corrigi-las ou seguir em fren-
te sem esperança de que algo possa ser feito? A luta é a melhor 
estratégia ou devo me resignar com as coisas como elas são? De 
muitas perguntas, essa é a que mais me toca.

O mundo está sempre imerso em erros, do “orgulho dos que 
mandam” até a “lei tardia”. A melhor estratégia é o combate ou 
aceitar a natureza humana e sua vocação irrefreável para o erro? 
A crença na perfectibilidade do mundo, sua capacidade de me-
lhorar, anima os grandes santos e filantropos da nossa história. 
Há várias maneiras de reforçar o sentimento, desde a crença 
numa missão divina que, independente da redenção ou não do 
planeta, causará minha salvação. Isso é forte nos monoteísmos 
tradicionais: estou inserido num plano maior e jogo minha pe-
quena parte com maestria e submissão ao Altíssimo. Tudo faço 
e n’Ele confio. Mesmo em tradições religiosas muito distintas 
como a hindu, o trecho fundamental do diálogo de Krishna  
e o guerreiro Arjuna (o Bhagavad-Gita inserido no épico  
Mahabharata) é para estabelecer a necessidade de cada um fa-
zer o melhor dentro da sua casta e do seu carma para executar 
as tarefas. O resultado é menos relevante para todas as tradições 
citadas do que o esforço e empenho em realizar o que é correto. 
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Ao guerreiro cabe guerrear bem e não avaliar se vai ter sucesso 
ou não.

Ocorre algo parecido na experiência medieval católica: não 
importa que eu falhe na tentativa de libertar Jerusalém, lutar na 
cruzada já me garante o Paraíso. É irrelevante que os maus des-
truam meu orfanato ou hospital de caridade – Deus recompen-
sará minha tentativa de melhorar o mundo. A resposta para o 
dilema do “ser ou não ser” é muito clara para a maioria das reli-
giões. Devo fazer muito, Deus dará força para a luta, porém o su-
cesso depende d’Ele e não de mim. Caso o êxito não ocorra, Deus 
continuará valorizando minha luta positiva pelo bem, minha reta 
intenção e meu propósito elevado.

Hamlet crê em Deus, mas não é um religioso de fato. Acredi-
ta, porém não molda toda sua vida pelos preceitos divinos. Cita a 
interdição divina ao suicídio e comenta, de forma contraditória, 
que nunca alguém voltou dos mortos (lembre-se de que ele já 
falou com o fantasma do pai, logo, alguém que voltou do “país 
ignorado”). Se o dinamarquês tivesse certeza de uma fé na obra 
de Deus e da condução divina dos negócios dos homens, nunca 
faria o monólogo. A sua dúvida está do outro lado. Se ele nada 
fizer, se ignorar o regicídio e simplesmente deixar o tempo passar, 
herdará o trono de forma tranquila e pode, pelo menos no plano 
do controle da memória histórica, declarar o tio um assassino 
covarde e apagar sua memória da crônica real. Ninguém sairia 
ferido, a vingança seria um golpe simbólico e a inação teria êxi-
to. Mais intenso: o cristianismo manda perdoar sempre, o julga-
mento pertence ao Criador e não à criatura. Seja pela Realpolitik 
maquiavélica de esperar e obter o melhor, ou pelo perdão do Ser-
mão da Montanha, tudo seria mais eficaz. Hamlet ignora as duas 
possibilidades.
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Diariamente, nossa vida pacata e menos épica do que a do 
príncipe conduz a decisões similares em matérias menos eleva-
das. Devo tocar naquele ponto delicado que me incomoda na ati-
tude da minha/meu companheira/companheiro? Se eu trouxer 
o bode para a sala vai azedar muita coisa e talvez eu crie uma 
fissura na relação. Porém, a atitude continua me incomodando. 
Vejo alguém sendo assaltado e penso: se eu fizer uma interven-
ção, há risco de morte para mim; se eu me calar, saio ileso. Ser 
ou não ser? Lutar ou não lutar? O sucesso da vida estaria ligado à 
capacidade de enfrentar tudo com altivez, à disposição de relevar 
tudo ou à sabedoria de alternar momentos de luta com ocasiões 
de “engolir sapos”? Vence o diplomata ou vence o guerreiro? Ven-
ce o santo ou o maquiavélico na acepção popular do termo? A 
felicidade é maior em países que enfrentaram todas as guerras da 
Europa, como França e Alemanha, ou em terras de quem evita o 
conflito há séculos, como a Suíça?

Hamlet admira quem não é dominado por paixões. Sem dú-
vida ele deixou de se admirar nas muitas vezes na peça em que 
perde a cabeça, como na patética luta na tumba de Ofélia. O 
monólogo é uma enunciação sem paixões, reflexiva e sincera, 
analisando hipóteses díspares e olhando para si e para o mundo 
e, acima de tudo, para o embate do eu com o mundo. Sempre 
detestei as montagens teatrais nas quais o ator emposta a voz 
solene e enuncia os versos com dramaticidade, pior ainda se 
segurar uma caveira. Concordo com Harold Bloom que o tre-
cho não é um ruminar de questões em torno do suicídio. Para 
mim, o monólogo é um projeto de vida e não de morte, um 
plano estratégico. O resto da peça é um desenvolvimento das 
duas atitudes: Hamlet ora ignora, negocia, foge e adia decisões, 
ora ataca diretamente e mata. No embate de “ser ou não ser”, o 
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príncipe “foi e não foi”. Não perdoou nem ignorou a ordem do 
espectro paterno, criou seu caminho, que atingiu o resultado 
com grandes danos.

Quando agir e quando calar? Não há fórmula. Se houvesse, 
Hamlet estaria na prateleira de autoajuda e não nos clássicos da 
literatura mundial. Seu drama está em saber por que a decisão 
vigorosa de outrora empalidece com a sucessão dos dias. Por que 
somos tão sábios ao decidir começar a estudar inglês, ingressar 
numa academia de musculação, ler uma obra clássica, guardar 
dinheiro e... passados dias, semanas ou meses, empalidece o vi-
gor e vamos desistindo de quase tudo? O que manteria o viço da 
acertada decisão diante do desgaste dos dias? Hamlet não oferece 
um conselho; ele é um estudante de Wittenberg, um filósofo, e 
não um homem de respostas. Hamlet é o príncipe da Dinamarca 
e o rei das perguntas. Filosofar é mais perguntar do que respon-
der. Na pergunta está a dúvida sistemática que desmonta dogmas 
e sistemas sólidos e dá origem ao gesto humano de criar certo 
distanciamento perspectivo, mesmo em relação ao sagrado e ao 
histórico. O texto mais famoso da dramaturgia mundial continua 
com seus mistérios, como toda obra clássica.

O monólogo também reflete o que provoca a consciência 
(aquela que nos torna covardes) como percepção de múltiplos 
fatores que tendem a aplainar as posições polarizadas. No fundo, 
entendo motivos em ampla perspectiva, vamos diluindo os siste-
mas morais e percebendo mais similaridades do que diferenças. 
A consciência enfraquece a certeza, que precisa de menos análise 
para existir. A consciência densa entristece o príncipe e provoca 
melancolia. Vamos a ela.

A melancolia de Hamlet é um dos grandes eixos narrativos da 
obra máxima de Shakespeare. Parecendo louco ou triste, o jovem 
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está encenando para saber mais detalhes da trama que levou seu 
pai à morte. O modelo da peça é a tragédia de vingança e a insa-
nidade representada é um recurso clássico. Sabemos que Hamlet 
não é louco. A insanidade é fingida, seria a melancolia verdadei-
ra? Representar a personagem de preto ou associada a uma ca-
veira (na cena dos coveiros, que veremos no Ato V) é um recurso 
teatral comum e antigo. Ninguém imagina o “ser ou não ser” sor-
rindo ou sequer sereno. São palavras densas, reflexões que envol-
vem vida e morte, sentido e existência: nada de mostrar os dentes 
como se fosse em situação hilária. O monólogo mais conhecido 
de toda a literatura ocidental é denso. Seria melancólico?

No momento em que a peça foi escrita, melancolia era um 
estado distinto do que chamamos de depressão no século XXI. 
Ao contrário da atual moléstia, a melancolia não era vista como 
carência de um elemento químico ou uma atividade que pudesse 
ser tratada pela ainda inexistente psicanálise. Melancolia poderia 
estar associada às influências nefastas do planeta Saturno. Assim 
o pintor Albrecht Dürer representou o conceito em famosa gravu-
ra renascentista (Melancolia I, 1514). Esse também era o diagnós-
tico para o imperador Rodolfo II (1552-1612), do Sacro Império 
Romano Germânico, célebre pela melancolia incurável. Para os 
médicos que ainda seguiam a teoria dos humores, a melancolia 
era fruto da bílis negra em excesso (associada ao elemento terra).

A melancolia como tristeza contínua era considerada pecado, 
associada à preguiça (acédia) e à falta de vontade de fazer coisas 
virtuosas e produtivas. O cristianismo está embasado numa boa-
-nova: o Evangelho. A boa-nova deve provocar imensa alegria. O 
cristão (como Hamlet) nunca poderia ser deprimido. A tristeza é 
demoníaca; a alegria, divina. Hamlet era um pecador que não en-
tendia o valor da salvação divina ou sua missão na Terra?
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Voltemos à melancolia. Um dos opostos ao sentimento pro-
fundo da tristeza é o entusiasmo, estar possuído por algo sagra-
do, um bafo do divino, como já vimos. Pessoas envolvidas em 
grandes causas, uma revolução ou a construção de uma nova so-
ciedade, em geral, são entusiasmadas. Trata-se de uma paixão. A 
intoxicação psíquica das paixões é inebriante, quase um opiáceo. 
Deixamos de ter preguiça, as dores ficam atenuadas, o tempo voa, 
a vida parece ter sentido e uma causa move nossos impulsos para 
a frente. Os entusiasmados são, em geral, monotemáticos, muito 
determinados e ligeiramente cansativos. Hamlet não pertence à 
equipe motivacional de Elsinore. Ele é metódico na busca, quase 
exultante por vezes (no final da encenação da peça na corte, por 
exemplo), mas raramente é marcado pelo entusiasmo. A melan-
colia na teoria dos humores provoca espírito analítico.

Se nós considerarmos que a meta inicial do protagonista era 
elucidar o crime e punir o criminoso, Hamlet é um case de suces-
so. Alguém poderia identificar um excesso de efeitos colaterais 
para atingir metas, mas o relatório final seria “missão cumprida”.

Vamos trazer, para fins retóricos, o príncipe dinamarquês 
para o universo atual corporativo. “Minha missão”, diria o dina-
marquês na reunião da equipe, “era desvendar um crime grave e 
punir o assassino”. Bem, tudo isso foi atingido em pouco tempo. 
Sua palestra faria muito sucesso: “Como eliminar o CEO não éti-
co e implantar novo sistema administrativo.” Ele obteve a clássica 
vitória de Pirro, referência a uma conquista com custo excessi-
vamente alto. Pior, uma vitória de Pirro com a morte do próprio 
Pirro, ou seja, Hamlet.

Pediram ao Hamlet corporativo uma fala motivacional, que 
deixasse os funcionários ligados nos objetivos e nas virtudes 
do trabalho em conjunto. Foco nos resultados, olho nas metas, 
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a alegria do trabalho estratégico e bem realizado. “Precisamos”, 
teria dito o encarregado do briefing da palestra, “de uma equipe 
com sinergia”. “Sim”, pensaria Hamlet, “é o que todos queremos 
em casa, na empresa, na escola e até no leito real da Dinamarca”. 
Casa cheia, diretoria na primeira fileira, o loiro príncipe iniciaria 
sua fala com os agradecimentos usuais ou alguma piadinha para 
quebrar o gelo. Contaria, talvez, que estava vindo para a pales-
tra quando conversou com dois coveiros e repetiria as cínicas e 
divertidas conclusões dos únicos trabalhadores simples que têm 
voz na peça. Talvez focasse no coveiro principal, já que foi a per-
sonagem que o enfrentou. Se fosse bem preparado para o mo-
mento, lembraria que, mesmo tendo nascido príncipe privilegia-
do, foi para a faculdade e fez coisas que mostravam seu empenho, 
esforço e capacidade de empreendimento.

Então chegamos ao corpo central da palestra. Sua missão de-
legada pelo contratante? Animar! Estimular! Agregar valor! Tra-
ta-se de evento motivacional. Hamlet murmuraria algo irônico 
sobre ser um cheerleader, um chefe de torcida sofisticado com 
pompom colorido na mão. Como poderia ser a palestra de um 
homem com tal grau de compromisso com o real e a verdade? 
Para a compreensão do item melancolia, tema do capítulo, vamos 
nos entregar a essa ficção dentro da ficção. A palestra do príncipe 
Hamlet poderia ser assim:

“Caros funcionários da empresa Elsinore. Fui chamado para 
um evento motivacional. Pediram-me que enfatizasse o espírito 
de equipe, a humildade, a colaboração, o foco nas metas e a es-
tratégia como caminho. Bem, é lógico que os donos da empresa 
(meu tio etc.) querem isto porque, quanto mais motivado for 
o colaborador/cortesão, menos demandas financeiras ele fará e 
mais produtivo ele será. Minha função é atenuar a exploração 
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que vocês sofrerão no ambiente competitivo de agora, nessa 
máquina de moer carne que nossa empresa se transformou. Ab-
sorveremos toda sua energia para jornadas extenuantes que só 
serão possíveis com a droga do entusiasmo, com a pomada da 
euforia e o linimento da festa da firma. Assim, todos serão leva-
dos a crer que seu esforço beneficiará os que se esforçam. Dessa 
forma, depois de darem seus melhores anos aqui na Elsinore, 
vocês serão descartados porque com a idade não conseguirão 
mais manter o ritmo opressivo das metas, dos horários e as de-
mandas impossíveis de serem atendidas. A cada cinco anos um 
de vocês será muito bem pago ou promovido para que todos 
imaginem que o benefício é possível para todos. Por fim, mi-
nha principal tarefa hoje é convencê-los de que o único inimigo 
está dentro de vocês. Encontramos esta solução extraordinária: 
a cada um que for caindo diante de metas impossíveis, teremos 
a certeza reforçada por constantes eventos e palestras de que 
ele fracassou por falta de empenho, e não porque o sistema só 
funciona com o fracasso da maioria. Se no mundo dos escravos 
o feitor precisava de chicote forte para forçar o trabalhador, hoje 
descobrimos que o melhor feitor é a internalização do repressor 
em cada elemento da nossa empresa. Para tornar ainda melhor, 
enfatizarei como somos uma família, como estamos juntos, 
como o nosso CNPJ é a reunião de CPFs individuais. Para isto 
fui contratado: ser o óleo que lubrifica a engrenagem destruido-
ra chamada sistema.”

Imaginem a cena. Silêncio brutal na plateia. Os gritinhos do 
início no anseio de fala inspiradora virariam muxoxos, gente es-
pantada, diretoria irritada e, por fim, até vaias. Hamlet cometeria 
o famoso “sincericídio” e teria deitado fel no púlpito para o qual 
fora contratado como fonte de dulcíssimo mel.
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A primeira acusação ao príncipe seria de socialismo, de não 
acreditar no esforço pessoal e na meritocracia, chave de todo sis-
tema atual. “Vai para Cuba” poderia ser um grito à queima-roupa 
durante a palestra, ainda que, na Idade Média, nosso dinamar-
quês desconhecesse a ilha do Caribe. Mas a melancolia do nos-
so herdeiro não tem relação nem vaga com sistemas políticos e 
sociais. Em ambiente socialista, ele faria denúncia similar com 
outras cores. O protagonista não tem partido ou lado. A palestra 
hamletiana, primeira e única da sua carreira meteórica, erraria 
por desvendar mais do que ocultar relações sutis. Ele olha para o 
que ocorre e diz o que está ocorrendo. Nada mais revolucionário 
e consciente. Abrindo mão da utopia romântica sobre o mundo, 
resta ao príncipe o olhar da Medusa que tudo petrifica, pois cada 
um olha para si ao ver o rosto do monstro mitológico. Quem 
resistiria à verdade? Quem enfrentaria o real? Gastamos muito 
tempo e dinheiro para evitar a desagradável aparência do verda-
deiro. O perfume disfarça o cheiro real do corpo; a roupa escon-
de mais do que revela; o photoshop muda a aparência; remédios 
disfarçam o real do cansaço ou da falta de desejo; e, por fim, as 
palavras encobrem a disposição sincera. Criamos redes sociais e 
até terapias para que o real nunca nos atingisse. Quem pode olhar 
a Medusa nos olhos e sobreviver?

O monólogo tem um traço de modernidade. Estavam sendo 
partidos os discursos abrangentes da religiosidade medieval. O 
mundo teocêntrico dos séculos anteriores estabelecia Deus como 
causa primeira e o Ser que confere sentido a tudo. Hamlet se per-
gunta pelo sentido. O que nos faz resistir? As respostas imediatas 
são as fáceis: eu sigo adiante por causa de Deus, eu me movo em 
função da família, eu estabeleci uma meta e chegarei a ela etc. E 
se tudo fosse uma capa, um véu que encobrisse a falta de sentido 
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e a inutilidade do esforço? Se estivéssemos convencidos de que 
podemos fazer uma imensa opção contra a corrupção e ela as-
sim mesmo voltasse com outros agentes e energia redobrada? Se 
pensássemos que, no fim, tudo se desmancha, que a pessoa que 
berra nas redes sociais em defesa do seu político está, na verdade, 
transmutando sua angústia sexual e seu medo para o campo da 
polarização política?

Há uma solução comum para esse drama: viver cada momen-
to como único e não se angustiar pelos grandes sentidos. Trata-se 
de uma resposta que flerta com o budismo. Posso conviver com 
a exata falta de sentido, ou minha autonomia em conferir sentido 
às coisas, inventá-los. Essa postura seria simpática ao existencia-
lismo de Sartre. O mundo pode ser corrigido? Talvez, pouco, e 
tende a voltar ao ponto de partida. Hamlet quer a vingança, e o 
custo de um crime é a multiplicação de crimes e a chegada de um 
poder estrangeiro no final. A realidade foi ainda mais pessimista: 
ao tentar gerir a vingança, ele aumenta a tragédia matando toda 
a casa real da Dinamarca. Ao honrar a memória do pai-guerreiro 
que vencera o rei de outro país, ele colabora para a chegada do 
filho do rei derrotado ao coração de Elsinore. No final, apenas 
um vencedor: nós, que ganhamos o texto mais intenso do teatro 
mundial.

A vida parece não ter muito talento para ser especial, toda-
via a arte a salva. Os elogios de Hamlet aos atores, seu entusias-
mo com a arte de representar parecem reforçar isso. A arte é um 
grande sentido, inventado, claro, mas forte, existencial, orgânico 
e denso. O mundo é um teatro, Shakespeare dirá em outra peça 
(Como quiserem). O príncipe entendeu cedo: a representação da 
vida é mais densa do que a vida em si. Afinal, não estamos trazen-
do nossas almas para o divã ao ler o Hamlet?
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O perdão, para que serve senão para 
confrontar o semblante do crime?

Gertrudes seria escrava da paixão e isso a levou à morte? Temos 
de lembrar que a paixão da rainha talvez tenha sido virtude quan-
do desposou o pai de Hamlet. Se o filho lembrou que o mari-
do anterior era muito zeloso com ela (cena do quarto) e que era, 
também, bonito e forte (modelo de um Hércules), devemos supor 
que os outros percebiam um enlevo romântico e sexual de cui-
dados e desejos no primeiro casamento da rainha. Gertrudes era 
virtuosa quando se entregou ao primeiro marido e uma devassa 
quando fez o mesmo com o segundo? Para Hamlet, sim, pois para 
ele a inconstância é própria do feminino. Gertrudes se entregava 
ao que queria. Gertrudes era uma mulher apaixonada e que tinha 
genuíno desejo sexual pelos seus maridos legítimos: em tratados 
de virtudes familiares ela seria elogiada. Para Hamlet, não. Para 
piorar, sabemos que o pai de Hamlet viveu sempre em guerras 
e que a paixão do tio é antiga; logo, uma revista de fofocas me-
dievais traria à tona a possível semelhança física entre Hamlet e 
Cláudio. Seria curioso desenvolver a tensão central da peça como 
a morte do pai que Hamlet gostaria de ter tido pelo pai real que 
ele abominava ter.

Se Gertrudes se entrega às relações, e Hamlet as nega para 
atingir seus objetivos, a ação não o tornaria mais consciente, po-
rém mais manipulador. Afinal, o que tornaria o príncipe superior 
na consciência de si e dos outros? Vamos aprofundar as contra-
dições.

A diferença ética já aludida entre Hamlet e Cláudio é que o rei 
mata para manter o poder e Hamlet mata em nome da sua busca 
pelo autor de um crime e da sua vingança. Tirante o objeto da sua 
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paixão homicida, ambos são muito parecidos. Cláudio matou seu 
irmão pelo desejo de poder e de tomar Gertrudes. Hamlet matou 
Polônio de forma fria, supondo que eliminava o usurpador. Des-
coberto o engano, demonstrou indiferença chocante e cinismo 
exacerbado. Fez seu próprio julgamento e determinou que seu 
quase sogro morria por escutar muito e ser, no fundo, um rato fo-
foqueiro. Nenhum código penal do mundo previa pena de morte 
por fofoca naquela e na nossa época. O castigo excessivo nunca 
trouxe remorso ao protagonista. Mais uma contradição. No mo-
nólogo ele lembra que o suicídio é interditado por Deus. Ele sabe 
que o homicídio também. Hamlet evita se matar, mas não hesita 
em matar três pessoas em ataques de ódio. As ordens divinas fo-
ram ouvidas seletivamente.

Os dois medalhões ou “eu devo ser 
cruel para ser honesto”

A cena do quarto é uma das mais densas da peça. Hamlet acaba 
de encenar o assassinato do pai diante do tio. O efeito foi uma 
crise de angústia profunda no fratricida. Subindo ao quarto da 
mãe após a peça, ele vê seu inimigo rezando e reflete que seria 
ruim eliminá-lo ali, pois na teologia enviesada de Hamlet matar 
alguém rezando seria conduzi-lo ao Paraíso, enquanto seu pai foi 
eliminado em plena floração dos seus pecados. Se pensasse di-
ferente, o príncipe teria eliminado o usurpador durante a prece 
e assumido o trono da Dinamarca. A peça terminaria no fim do 
Ato III, tendo menos vítimas e danos.

Hamlet encontra sua mãe e Polônio ouve atrás da cortina. 
Durante o encontro, o fantasma aparecerá pela última vez e sa-
bemos que, ao contrário das muralhas de Elsinore, onde vários o 
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viram, aqui só ele consegue perceber o espectro. Nada divisando 
no escuro, sua mãe acha que delira falando com o vazio. Se a pri-
meira aparição tivesse sido assim, teríamos mais elementos para 
apostar no fantasma como um devaneio.

O diálogo de Hamlet é para açular a consciência da rainha (ou 
criar alguma). Compara nos medalhões as imagens do rei finado 
e do atual. Ressalta como são distintos em desfavor do tio. Como 
a mãe pode ter escolhido alguém tão inferior? Pior, se pela idade 
os clamores da carne já deveriam ter se acalmado, não pode ter 
sido a luxúria que a empurrou para outro marido. Muitas peças 
e filmes mostram Gertrudes e Cláudio como tomados pelo fogo 
da paixão sexual. O texto de Shakespeare não desenvolve o tema. 
Cláudio é quase sempre polido nas palavras, astuto, elegante. A 
imaginação do príncipe fala muitas vezes da paixão incestuosa 
que conspurca o leito real da Dinamarca. Seria realidade ou ciú-
mes de filho? Aqui temos material para uma leitura psicanalítica 
de complexo de Édipo. Harold Bloom adverte que nunca deve-
mos ler Shakespeare à luz de Freud, e sim Freud à luz de Shakes-
peare, pois o maior explica o menor.

Na cabeça do filho a mãe se entrega ao prazer carnal. Por que 
ela faria tal coisa se está mais velha e se tinha um marido tão 
melhor antes? O diálogo começa muito moral, condenação ciu-
menta do primogênito contra a mãe. Depois, Hamlet evolui para 
uma consciência dos desejos, uma capacidade de observar o con-
trole e o descontrole de si por meio da crítica interna. Gertrudes 
é convidada a ver o espelho das suas escolhas, como se fosse a 
personagem de O retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde). Assim 
como a personagem da obra fica sempre jovem e seu retrato en-
velhece com a idade e com as maldades praticadas pelo retratado, 
Gertrudes era alguém que se imaginava moral. Como já foi dito, 
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casou duas vezes sem, ao menos que se saiba, ter traído seus ma-
ridos. Casou e foi esposa exemplar, mas a rapidez do segundo 
casamento é motivada pela combinação do desejo físico dela com 
a ambição de Cláudio. Aqui jaz um mistério nunca resolvido: em 
todas as regras dinásticas europeias, Hamlet era o rei natural. 
Maior de idade, homem, filho único: a morte do velho rei o tor-
naria, automaticamente, o soberano em Elsinore. Curiosamente, 
o grande problema de Hamlet era o crime do tio e não a coroa 
em si. Cláudio declara o sobrinho seu herdeiro, algo desnecessá-
rio. As grandes tramas de Shakespeare são políticas e envolvem 
poder. Hamlet tem muitas frases políticas, mas o desafio está na 
questão pessoal. Para a mãe ele usa a frase cortante: “Eu devo ser 
cruel para ser honesto.” Sim, sempre existe crueldade na verdade 
e a doçura das desculpas que criamos para nós e para os outros é 
sempre mais suave.

O espelho que o filho mostra à mãe é terrível. A experiência 
de olhar-se sem desculpas, subterfúgios, atenuantes ou autocomi-
seração é para poucos. Somos experientes em detectar um erro 
em nós e começar, imediatamente, o exercício de explicar positi-
vamente nossa ação. Hamlet encurrala a mãe e a obriga a se ver 
com crueza. Ele deixa de ser um psicanalista lacaniano que dese-
ja encontrar questões relevantes no próprio discurso do paciente 
e fica mais próximo do “joelhaço” consagrado em O analista de 
Bagé (Luis Fernando Verissimo). O drama encerra com o pedido 
significativo para a interpretação freudiana: Hamlet pede que a 
mãe não mais se deite com Cláudio.

Todo nosso esforço na jornada pessoal é encontrar formas 
de dar um sentido bonito, uma capa dourada, uma pátina de 
dignidade ao nosso ser e a nossas atitudes. Minha vileza, mi-
nhas incoerências, minhas lacunas de conhecimento e falhas de 
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caráter devem ser sociologizadas, historicizadas e contextuali-
zadas. Eu fiz assim porque todos faziam naquela época. Eu fui 
duro para seu bem. Eu não li tal coisa, porém li outras. Eu falhei 
com você porque, em primeiro lugar, você falhou comigo. O 
que aconteceria se eu olhasse diretamente para mim, sem sub-
terfúgios e sem máscaras? Quem sobreviveria a si ou à verdade 
alheia?

Várias vezes na peça o príncipe diz que à noite ele faz coisas 
que, durante o dia, o empalideceriam de reprovação. Ele parece 
ter consciência de seus dramas interiores, da máxima de Ortega 
y Gasset: eu sou eu e minhas circunstâncias. Hamlet nunca se de-
clara um paladino do bem ou irrepreensível guardião da moral. 
Talvez isso o aproxime de nós. A consciência de Hamlet claudica, 
porém existe. No lusco-fusco do mundo Hamlet tem sombra e 
também luz. Mesmo o pai que ele tanto admira diz estar sofren-
do porque não tinha purgado seus muitos pecados. Os heróis do 
príncipe também são falhos e, mesmo assim, são amados por ele. 
Na peça inteira ele fala do amor ao pai, de quanto viveu alegrias 
com Yorick, que gostou de Ofélia, elogia um coveiro pela astúcia 
e admira a lealdade de Horácio. Por vezes oscila, mas parece gos-
tar da mãe. Fecha-se o círculo dos seus afetos. Seu desprezo por 
Polônio, sua indiferença com Rosencrantz e Guildenstern e seu 
ódio a Cláudio nascem da falsidade dessas personagens. Hamlet 
quer que todos olhem suas ambiguidades e que não sejam o que 
não são. Curiosamente, o príncipe segue o conselho de Polônio 
ao filho Laertes: quem é sincero consigo não será falso com os ou-
tros. Mesmo quando finge loucura, o dinamarquês não abandona 
sua consciência.
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Casais conturbados

Numa tragédia de homens, num sistema patriarcal, as mulheres 
são meras coadjuvantes, à mercê dos homens. Lembremos que na 
Idade Média, de forma geral, os homens são pró-ativos, decidem, 
comandam; as mulheres são passivas, silenciosas, obedecem e tam-
bém são disponíveis sexualmente. Nas classes superiores, pais, ir-
mãos cuidam da castidade de suas filhas, irmãs a fim de zelar pelo 
bom nome da família e garantir alianças de casamento proveitosas. 
A virgindade é moeda de troca valiosa. Não se cogita sobre a von-
tade da mulher, sobre a sua felicidade. Laertes, preocupado, antes 
de partir para a França, advertiu a irmã, Ofélia, para que ignorasse 
os protestos de amor do príncipe Hamlet (Ato I, Cena 3):

Laertes       Quanto a Hamlet, e às suas gentilezas,
                    Deves tomá-las por brinquedo ou farsa;
                    Uma flor da primeira juventude,
                    Ardente, não fiel, doce e não firme,
                    O perfume e a brandura de um minuto,
                    Não mais.

Ofélia         Assim, não mais?

Laertes       Não penses nisso.
                    A natureza não se desenvolve
                    Apenas em volume; enquanto cresce,
                    O corpo, a alma e o espírito se estendem,
                    Crescem também. Talvez ele te ame
                    Agora, e não há mácula ou embuste
                    Que manche o seu desejo; mas cuidado:
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                    Ele é um nobre, e assim sua vontade
                    Não lhe pertence, mas à sua estirpe.
                    Ele não pode, qual os sem valia,
                    Escolher seu destino: dessa escolha
                    Dependem segurança e bem do Estado;
                    Assim, o seu desejo se submete
                    À voz e ao comando desse corpo,
                    Do qual ele é a cabeça. Se ele afirma
                    Que te ama, cabe a ti acreditar
                    Somente no que possam permitir
                   A sua posição e a Dinamarca.
                   Pesa então o perigo da tua honra,
                   Se de crédulo ouvido ouves seu canto,
                   Se dás o coração e o teu tesouro
                   De pureza ao seu ímpeto incontido.
                   Teme-o, Ofélia; teme-o, irmã querida;
                   Conserva o teu tesouro de pureza
                   Longe do alcance e risco do desejo.
                   A jovem mais prudente ainda é pródiga
                   Se exibe os seus encantos ao luar.
                   Virtude não escapa da calúnia;
                   O verme fere a flor da primavera,
                   Às vezes antes que o botão desponte;
                   E no orvalho sutil da mocidade
                   São comuns os contágios que corrompem.
                   O medo é a melhor arma da virtude;
                   Pois o desejo engana a juventude.

Ofélia        Guardarei a lição que me ofereces
                  Para me defender. Mas, meu irmão,
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                  Não faças como às vezes os pastores
                  Que nos mandam, entre urzes, para o céu,
                  Enquanto que eles próprios, libertinos,
                  Vão na trilha de flores que nos perde,
                  Sem ouvir bons conselhos.

                  ....................................................................

Laertes      Adeus, Ofélia; e guarda para sempre
                  O que eu disse.

Ofélia        ,Stá trancado em minha mente.
                  E só tu mesmo tens a chave dela.

O discurso de Laertes parece ponderado e cheio de receios 
pela provável ingenuidade e boa-fé da irmã. Ofélia aceita os con-
selhos do irmão, mas dá uma resposta inteligente em relação a ele 
próprio, seguir o que prega. Sua reação foi imediata e perspicaz, 
podemos até afirmar que ousou “pôr as manguinhas de fora”, ig-
norando que no sistema patriarcal os homens são donos de seus 
corpos e de seus desejos, às mulheres cabe obedecer e guardar-se. 
Ofélia reitera que tudo o que foi dito pelo irmão será observado 
com cuidado. A jovem, porém, é vítima dos três homens prin-
cipais de sua vida: Polônio, Laertes e Hamlet. Estimulada pelas 
palavras do irmão, não resistindo às ordens peremptórias do pai, 
teve que enfrentar o rancor, o desprezo do amado Hamlet e as 
acusações de perjúrio. Pobre Ofélia, doce, pura, crédula, jogue-
te nas mãos dos homens que ama. Sem saber que Hamlet finge 
loucura para ganhar tempo antes de cumprir o que prometera 
ao finado rei, seu pai, ela acaba por ser considerada falsa, fraca e 
cúmplice dos ardis de Polônio. Imaginemos o desespero de quem 
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ouviu do amante as seguintes juras citadas por Polônio ao ler a 
carta de Hamlet à filha para Cláudio e Gertrudes (Ato II, Cena 2):

Celestial Ofélia, idolatrada de minh’alma,
Formosa, mais que bela.
Em seu marmóreo seio estás...
Duvida que as estrelas tenham fogo
Duvida que o sol tenha luz e ardor;
Duvida da verdade como um jogo,
Mas não duvides, não do meu amor.
Querida Ofélia, eu não sou bom poeta e não tenho arte para 
traduzir meus gemidos. Mas que te amo mais que a tudo, oh 
muito mais, crê sempre. Teu para sempre, enquanto lhe per-
tencer esta máquina.

Hamlet.

Depois, pressionada pelo pai, ao tentar devolver ao amado 
mimos, lembranças a ela ofertados (Ato III, Cena 1), recebe como 
resposta:

Hamlet      Não: não eu;
                  Nunca te dei presentes.

Ofélia        Meu honrado senhor, sabeis que os destes;
                  E com eles palavras tão suaves
                  Que os tornavam mais ricos. Mas agora,
                  Ido o perfume, recebei-os;
                  Pois para um nobre espírito, os presentes
                  Tornam-se pobres quando quem os dera
                  Se torna cruel. Tomai-os, meu senhor.
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Hamlet	 És honesta?

Ofélia	 Senhor?

Hamlet	 És também bela?

Ofélia	 Que quereis dizer, senhor?

Hamlet	 Que se fores honesta e bela, a tua honestidade não 	
		  deveria admitir diálogo com a tua beleza.

Ofélia         Poderia a beleza, senhor, ter melhor convívio do 	
		  que com a virtude?

Hamlet      Certamente, pois é mais fácil ao poder da beleza  
		  transformar  a virtude em libertinagem do que à  
		  força da honestidade moldar a beleza à sua feição.  
		  Isto foi outrora um paradoxo, mas agora os  
		  tempos o provam. Eu já te amei um dia.

Ofélia           É verdade, senhor; fizestes com que eu acreditasse  
		  que sim.

Hamlet       Não devias ter acreditado em mim; pois a virtude  
		  não poderia ter inoculado tanto o nosso velho  
		  tronco que não restasse o gosto dele. Eu nunca te  
		  amei.

Ofélia            Maior a minha decepção.
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Ao supor que sua conversa com Ofélia está sendo ouvida, 
Hamlet é de uma crueldade sem-par. Onde está o inteligente 
príncipe, que não é capaz de entender que a donzela é frágil, 
incapaz de dissimulação e que está sendo usada pelo ambicioso 
pai? De que vale uma consciência sem limites, se não consegue 
separar o joio do trigo? É covardia atacar alguém que não sabe 
se defender, Ofélia não é páreo para Hamlet. Seria muito inte-
ressante verificar como o príncipe reagiria se tivesse de enfren-
tar em diálogos algumas personagens femininas de Shakespeare 
tão sagazes e inteligentes quanto Pórcia de O mercador de Ve-
neza, Beatriz de Muito barulho por nada ou Rosalinda de Como 
quiserem. Com certeza elas prontamente descobririam que 
Hamlet estava representando, uma vez que gostava de teatro e 
era bom ator, além do mais, ao serem acusadas de infiéis, reagi-
riam com brilho ferino. Acima de tudo, não seriam marionetes 
nas mãos de um tolo Polônio, seriam cúmplices de Hamlet e... a 
história teria um outro final.

Bem, ainda em (Ato III, Cena 1), Ofélia passa de anjo, como 
era considerada por Hamlet, a quase prostituta:

Hamlet	 Entra para um convento. Por que desejarias 		
	              conceber pecadores? Eu próprio sou  
                          passivelmente honesto; mas poderia ainda assim       
                          acusar-me a mim de tais coisas, que seria melhor  
                          que minha mãe não me tivesse concebido.

 .......................................................................................
 Somos todos uns rematados velhacos; não     

       acredites em nenhum de nós. Entra para um  
       convento.
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..........................................................................................
Se casares, dar-te-ei esta praga como dote: sejas casta
como o gelo, pura como a neve, não escaparás à 
calúnia.
Entra para um convento, adeus. Ou se tiveres mesmo 
que casar, casa-te com tolo; pois os homens de juízo
sabem muito bem que monstros vós fazeis dele. Para 
um convento, vai – e depressa; adeus.
............................................................................................
Tenho ouvido também falar muito de como vos 
pintais. Deus vos deu uma face e vós fabricais outra; 
dançais, meneais, ciciais, arremedando as criaturas 
de Deus, e mostrais vosso impudor como se fosse 
inocência. Vamos, basta; foi isso o que me fez louco. 
Digo-te: não haverá mais casamentos. Daqueles 
que já estão casados, todos, menos um, viverão; os 
restantes ficarão como estão. Para um convento, vai.

Ora, chegamos a duvidar do decantado amor de Hamlet por 
Ofélia. A donzela ignora a fingida loucura do amado. É provável 
que se sinta até culpada, pois o próprio pai está convicto que, 
ao se ver recusado por Ofélia, o príncipe enlouquecera. Em sua 
nobreza de caráter, a jovem perdoa e desculpa a vulgaridade, a 
agressividade e o desvario de Hamlet. Ao mandá-la repetidamen-
te para um convento (quatro vezes), ele, na verdade, está usando 
a palavra “nunnery” com o sentido duplo que tinha na era elisa-
betana, além de convento, bordel, lugar de libertinagem. Mesmo 
conhecendo a delicadeza e a vulnerabilidade de Ofélia, ele a ataca 
de forma grosseira e implacável. É vulgarmente detestável. Me-
receria uma bofetada! Observe o diálogo que tem com a moça 
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pouco antes de começar a apresentação para a corte da peça O as-
sassinato de Gonzago, à qual Hamlet acrescentou algumas linhas, 
para apanhar o tio (Ato III, Cena 2):

Hamlet	 Permite a jovem que eu me recline em seu regaço?
                    (Sentando-se ao pé de Ofélia)

Ofélia	 Não, meu senhor.

Hamlet	 Quero dizer, a cabeça em seu regaço.

Ofélia	 Sim, meu senhor.

Hamlet	 Pensavas que eu falava em bandalheiras?

Ofélia	 Não penso nada, senhor.

Hamlet	 É um belo pensamento, o deitar-se entre as pernas  
       	  	 de uma  donzela.

Ofélia	 O quê, meu senhor?

Hamlet	 Nada.

O diálogo parece apenas malicioso, mas, na verdade, é pleno 
de duplo sentido com palavras de baixo calão. No original em in-
glês, na época elisabetana, “lap” poderia ser colo, regaço, porém a 
plateia teria gargalhado ao entender que o príncipe estava se re-
ferindo, de forma indecorosa, ao sexo de Ofélia, ainda mais que 
havia o verbo “lie” (deitar-se), a preposição “in” (dentro) prece-
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dendo “lap”. Ora, se o que ele disse fosse “limpinho”, a donzela não 
teria respondido com um sonoro “No, my lord” (“Não, meu se-
nhor”). Hamlet prossegue fesceninamente: “Do you think I meant 
country matters?”, desta vez valendo-se dos vocábulos “country 
matters” que significam “coisas do campo”, mas que o príncipe 
está usando para evocar pelo som “cunt” (extremamente obsceno, 
isto é, “bo----”, o povo iletrado escreve em português em muros 
etc., com “bu”). A resposta de Ofélia é inteligente e objetiva, pois 
ela entendeu muito bem a que Hamlet se referia. Ao replicar, “I 
think nothing, my lord” (“Não penso nada, senhor”), ela fez um 
jogo de palavras com “nothing”, uma vez que “thing” era “pênis” e 
com o determinador “no” na frente podia ser referência às “partes 
pudendas femininas”. Portanto, ao dizer “Não penso nada, meu 
senhor”, ela deixou entrever que estava ciente do que ele disse-
ra. Não satisfeito ainda com as grosserias, ele continuou, “That’s a 
fair thought to lie between maid’s legs” (“É um belo pensamento, o 
deitar-se entre as pernas de uma donzela”). Ofélia, delicadamente, 
perguntou (como se não tivesse ouvido), “What is, my lord?” (“O 
quê, meu senhor?”). Hamlet ainda insistiu na vulgaridade: “No-
thing” (“Nada”). Este não é um livro sobre discussões de tradução, 
mas seria impossível entender a riqueza de significados implícitos 
no original sem essas explicações. O problema para o tradutor em 
português é achar criativamente termos que tenham duplo senti-
do. Sem ser óbvio, às vezes isso é impossível.

Por que Hamlet foi tão agressivo com Ofélia? Na realidade, ele 
está despejando na jovem toda a decepção e a raiva que sente por 
sua mãe, Gertrudes, pois, segundo ele, ela traiu a memória, o amor 
e o respeito ao velho rei, ao aceitar, incontinente, casar-se com o 
cunhado Cláudio e usufruir as carícias incestuosas, imundas e 
libidinosas do tio. Assim, Hamlet duvida do amor, da sinceridade 
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e da lealdade de Ofélia. Se sua própria mãe é frágil, facilmente 
influenciável e sexualmente fogosa, todas as outras mulheres se-
rão também. Para ele, a bela Ofélia não é exceção. Além do mais, 
no mundo patriarcal, os homens estão constantemente medindo 
forças; Hamlet foi vencido por Laertes e Polônio, a voz do sangue 
falou mais alto para Ofélia, ela, de fato, considerou os argumentos 
do irmão e as ordens do pai. O bom senso triunfou sobre o amor. 
Provavelmente, Hamlet sentiu-se frustrado ao constatar que seu 
amor não foi suficiente para fazer de Ofélia uma aliada. No final, 
contudo, Ofélia foi a grande derrotada: Laertes longe na Fran-
ça, Polônio, seu querido pai, assassinado pelo amor de sua vida e 
Hamlet enviado, às pressas, para a Inglaterra. Ofélia enlouquece, 
abandona o silêncio e passa a expressar sua imensa dor. Talvez 
somente ensandecida, no mundo medieval, fosse livre para ter di-
reito a ser. A recatada donzela, tresloucada, devastada pela perda 
do pai, abandonada por Hamlet, vaga pelos corredores do castelo 
cantando disparates ou seriam verdades que a loucura liberou? 
Vejamos (Ato IV, Cena 5):

Ofélia      
                                    (Canta)

                “Amanhã é dia santo,
                 Dia de São Valentim;
                 Na janela desde cedo
                 Tu vais esperar por mim,
                 Pra ser tua Valentina,
                 Ele ergueu-se e se vestiu.
                 Abriu a porta do quarto,
                 Deixou entrar a menina,
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                  A donzela Valentina,
                  Que donzela não saiu.”

Rei             Pobre Ofélia!

Ofélia    Na verdade, sem lamentos, vou pôr fim a esta  
	             história:

                                    (Canta)
                
                 “Por Cristo e por Caridade,
                  Que tristeza e que vergonha,
                  Em tendo oportunidade
                  Os rapazes farão isso
                  E são culpados de tudo
                  Pois antes de eu ter caído,
                  Jurastes ser meu marido.”
                  E ele responde:
                  “Eu teria casado, satisfeito,
                  Se não tivesses tu vindo ao meu leito.”

Nunca saberemos realmente se, em seu delírio, Ofélia cantava 
sua desdita de ter perdido a virgindade no Dia de São Valentim 
(nosso Dia dos Namorados) ao acreditar nas palavras do amado 
Hamlet que com ela prometera casar-se, se ela não tivesse ido 
ao seu quarto e cedido ao seu desejo; ou se teria gostado que tal 
tivesse ocorrido e, desvairada, dera voz ao seu inconsciente. As 
palavras que a jovem usa são fortes no original, quase vulgares e 
plenas de duplo sentido. Cineastas como Kenneth Branagh e Mi-
chael Almereyda não deixam dúvidas que Hamlet e Ofélia eram 
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amantes. Críticos especializados em Shakespeare afirmam que 
Ofélia era donzela e assim morreu. Menos mal para Hamlet, pois 
se ele a ludibriou com promessas de casamento a fim de levá-la 
para a cama, não foi honrado, seu caráter deixaria muito a dese-
jar. Hamlet, enquanto Ofélia era viva, não conseguiu inspirar-lhe 
confiança. Após a morte da moça (pairaram dúvidas se ela te-
ria se suicidado ou caído no rio por acidente), durante o enterro, 
Hamlet teatralmente se atira na cova, onde Laertes já está (Ato V, 
Cena 1), e diz tarde demais:

Hamlet           Amei Ofélia;
                        Quarenta mil irmãos, por mais que amassem,
                        Não somariam mais que o meu amor.
                        Que queres tu fazer então por ela?

Se o príncipe, de fato, amou Ofélia, mais uma vez não teve 
noção de timing para levar a cabo sua vontade.

Hamlet também foi derrotado por seu tio, Cláudio, pois Ger-
trudes ignorou a voz do sangue, e, prontamente, concordou em 
casar-se com o cunhado. Por que Hamlet não herdou o trono do 
pai? A questão da hereditariedade não seria direta na Dinamar-
ca? Ainda que Cláudio astutamente declare perante a corte que 
Hamlet é seu sucessor, o que aconteceria se Gertrudes concebesse 
um filho de Cláudio? O príncipe se sente prejudicado de todos 
os ângulos: sua mãe está mais interessada no amor carnal do que 
no maternal, emocionalmente Hamlet está fragilizado, o pai foi 
assassinado pelo tio, a mãe não é o apoio esperado e Ofélia está 
do lado de Polônio. Resta-lhe tão somente a amizade sincera de 
Horácio. O amigo, porém, pouco pode para suprir a enorme ca-
rência de Hamlet.
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Quanto a Cláudio e Gertrudes, que espécie de casal são? De-
pois de ler o romance Gertrudes e Cláudio, de John Updike, é 
impossível não sentir uma certa comiseração pelos infratores 
do sexto e nono mandamentos. Segundo Updike, que se valeu 
de fontes antigas diversas, Cláudio fora apaixonado por Gertru-
des desde a juventude, por várias vezes afastara-se da corte para 
tentar esquecê-la. Ela se casara muito nova com Hamlet forçada 
pelo pai a fim de atender a interesses de Estado. Não era feliz. O 
rei estava sempre ausente, guerreando longe. Tivera um único 
filho, Hamlet, amava-o, mas a relação era difícil. Sentira-se sozi-
nha reiteradamente. Numa das voltas de Cláudio a Elsinore, em 
momento de fraqueza, deixara-se envolver pelo sedutor cunha-
do, homem experimentado, culto, versado em línguas, viajado, 
avançado no tempo, mais renascentista do que medieval e... 
conhecedor das mulheres. Cláudio sabia como fazer Gertrudes 
se sentir amada e desejada. Após iniciado o affair, não tiveram 
mais como voltar atrás. Polônio foi conivente com os amores 
proibidos, chegando a oferecer um “ninho” para os amantes. 
Descobertos pelo rei Hamlet, antes que Gertrudes se desse con-
ta do perigo que corria, Cláudio, sabendo que estava condenado 
à morte pelo irmão, e quem sabe Gertrudes também, resolve 
cometer dois crimes: fratricídio e regicídio. Ajudado por Polô-
nio, mata o rei no jardim, valendo-se de um veneno poderoso. 
A história de Updike termina na coroação de Cláudio como rei. 
É importante frisar que Gertrudes foi poupada da verdade da 
morte do marido.

Bem, Shakespeare enfatiza em seu Hamlet o crime nefando 
cometido por Cláudio, crime esse que tomamos conhecimento 
pelas palavras do fantasma do pai (Ato I, Cena 5):
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Fantasma                 Vinga a sua alma e o seu assassinato!

Hamlet                      Assassinato?

Fantasma                 Assassinato, sim, sempre covarde,
                                  Mas desta vez mais torpe e mais covarde.

Hamlet                     Conta-me logo, para que eu, com asas
                                  Rápidas como a ideia ou como o amor,
                                  Voe à vingança!

Fantasma                 Era o que esperava.
                                  Serias mais apático e mais lento
                                  Que a raiz que apodrece junto ao Letes,
                                  Se não fizesse isso. Agora, Hamlet,
                                  Escuta: Dizem que eu, quando dormia
                                  No meu jardim, fui vítima da raiva
                                  De uma serpente; e assim, na Dinamarca
                                                Toda, essa história em torno a mim forjada 

			    Foi repetida como verdadeira.
                                  Mas tu, meu nobre jovem, toma nota
                                  De que a serpente que tirou a vida
                                  De teu pai usa agora a sua coroa.

Hamlet                      Oh, minh’alma profética; meu tio!

Já temos o criminoso. E Gertrudes? O fantasma do pai é duro 
em relação à rainha, não a acusa de cúmplice, mas tem reservas em 
relação à sua atitude (Ato I, Cena 5):
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Fantasma           Essa víbora, adúltera e incestuosa,
                            Cujos feitiços, cujos dons traiçoeiros,
                            Pérfidos dons, que prendem e seduzem,
                            Souberam conquistar para a luxúria
                            A aparente virtude da rainha.
                            Oh, Hamlet, que terrível decadência
                            Do meu amor, cheio de dignidade,
                            Que andava sempre unido ao nobre voto
                            Que fizera ao casar-me, ir declinando.
                            Cedendo ao miserável, cujos dotes
                            Naturais são tão pobres junto aos meus!
                            Mas se a virtude é forte, é inabalável,
                            Ainda que a lascívia ande a tentá-la:
                            Já a luxúria, embora unida a um anjo
                            Resplendente, sacia-se de um leito
                            Puro e vai repastar-se num monturo.
                            Mas alto lá. Pressinto o ar da manhã.
                            Devo ser breve. Como de costume,
                            Dormia eu à tarde, no jardim;
                            Teu tio, aproveitando essa hora incauta,
                            Furtivamente, conduzindo um frasco
                            Com a maldita essência do meimendro,
                            Me fez cair nas conchas das orelhas
                            Essas gotas terríveis, cujo efeito
                            Tem tal inimizade ao sangue humano
                            Que lestas como o azougue, elas percorrem
                            Todas as veias e canais do corpo
                            E, de repente, coagulam e talham
                            O sangue fino e fluido. Assim, meu sangue
                            De rápida erupção cobriu meu corpo,
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                            Como se eu fosse um lázaro, co’a crosta
                            Mais vil e repelente.
                            Dormia eu, pois, quando essa mão fraterna
                            Roubou-me a vida, o cetro e a rainha:
                            Ceifou-me em plena flor dos meus pecados,
                            Sem sacramentos, sem extrema-unção,
                            Sem ter prestado contas dos meus erros,
                            Cheio de imperfeições em minha mente.
                            É horrível, horrível, mais que horrível!
                            Se tens consciência em ti, não o toleres;
                            Não deixa o leito real da Dinamarca
                            Do incesto e da luxúria.
                            Mas, como quer que cumpra esse feito,
                            Não mancha o teu espírito, nem deixa
                            Tu’alma agir contra tua mãe. Entrega-a
                            Aos céus; e que os espinhos que ela guarda
                           No seio a firam de remorso. Adeus.
                           Agora, a vaga luz intermitente
                           Do vaga-lume prenuncia a aurora
                           E começa a perder seu frágil fogo.
                           Adeus! Adeus! Recorda-te de mim!

A fala do fantasma do pai é longa, queixosa, com adjetivos im-
placáveis em relação ao irmão assassino; curiosamente, ele parece 
lamentar mais ter perdido o acesso ao leito da rainha do que a 
coroa, e, de certa forma, inveja que Cláudio tenha despertado a 
luxúria, a lascívia e o desejo de Gertrudes com seus dons de mago 
sedutor. Ao comparar-se a Cláudio, julga-se superior. Lembremos 
que o fantasma argumenta em causa própria. Seria Cláudio assim 
tão desprezível, abjeto e repelente? Como Gertrudes desconhece 
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que foi ele quem matou o finado marido, podemos imputar-lhe 
culpa apenas de aceitar casar-se rapidamente, sem observar o luto 
de praxe. Percebe-se que ela está apaixonada por Cláudio. O aman-
te trouxe de volta uma lufada de juventude. Franco Zeffirelli, o di-
retor italiano, foi muito feliz ao escolher Alan Bates e Glenn Close 
para personificar Cláudio e Gertrudes em seu Hamlet (1990). Os 
olhares trocados entre os dois dão conta da química entre os ato-
res e expressam muito bem a paixão entre as personagens. Alan 
Bates é envolvente com seu Cláudio e Glenn Close vibra como 
Gertrudes, deslizando leve, solta, feliz e enamorada pelos corre-
dores do castelo.

Hamlet, o filho, tem dificuldade de aceitar a sexualidade da 
mãe. Sucede que para qualquer filho o assunto é quase tabu. É 
mais fácil e cômodo imaginar a mãe assexuada. Interessante que 
seja Hamlet, aquele que tem a língua solta para descrever, graças 
à sua imaginação fértil, quem supõe o que Gertrudes e Cláudio 
façam entre os lençóis reais (Ato III, Cena 4):

Hamlet	  Olha neste retrato e neste outro.
                            A representação de dois irmãos.
                            Olha a graça que paira nesta fronte;
                            Como lembra a feição do próprio Zeus,
                            Olhos de Marte, forte no comando,
                            O gesto de Mercúrio, o núncio alado,
                            Sobre a colina, quase alçado ao céu;
                            Um aspecto e uma forma que realmente
                            Pareciam dos deuses ter a marca
                            Que afirma ao mundo que está ali um homem.
                            Este era o teu esposo. Agora, observa
                            O teu marido de hoje, espiga podre
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                            Que contamina a safra. Não tens olhos?
                            Pudeste abandonar essas alturas
                            Para cevar-te no lodaçal? Tens olhos?
                            Não me fales de amor; na tua idade
                            O alvoroço do sangue é fraco e humilde,
                            E cede ao julgamento. Mas que escolha
                            Seria entre este e o outro? Certamente
                            Tens sentidos, mas ,stão paralisados,
                            Pois a própria loucura não faz erros
                            Assim, nem os sentidos são escravos
                            Que não conservem uma certa escolha,
                            Para servi-los nessa diferença.
                            Que diabo te logrou na cabra-cega?
                            Olhos sem senso, sensações sem olhos,
                            Olfato só, ou parte dos sentidos,
                            Doente de um sincero sofrimento,
                            Não poderia transviar-te tanto.
                            Oh vergonha, onde estão os teus rubores?
                            Se o inferno exalta assim uma matrona,
                            Seja de cera a própria castidade
                            Na juventude, e se derreta em fogo:
                            Clamando que não há nenhum opróbrio
                            Quando ataca o furor, visto que o gelo
                            Também pode queimar, e que a razão
                            É alcoviteira da vontade.

Rainha	  Basta!
                            Voltas os olhos meus para minh’alma,
                            Neles vejo tantos pontos negros
                            Que nunca sairão...
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Hamlet	 E isso somente
                          Para viver num leito conspurcado,
		  Em meio à corrupção, fazendo amor
                          Em vil pocilga.

Rainha	 Não me fales mais,
                    Essas palavras entram como espadas
                    Nos meus ouvidos. Para, doce Hamlet!

O discurso de Hamlet é tão violento, tão cheio de imagens 
sujas e fétidas que a pobre Gertrudes só pode sentir culpa e de-
sespero. Com certeza tem vergonha do amor-paixão que nutre 
por Cláudio. O filho deixa claro que na sua idade (deveria ter 
45, 46 anos) os clamores do sexo já deveriam estar silenciados. 
Bem, se os hormônios ainda estivessem ativos, somente ela te-
ria a resposta. Ironia, Hamlet é o único na peça que tem a “boca 
suja”. É ele que não tem freio na língua, haja vista as palavras que 
usou em diálogo com a doce Ofélia e agora na descrição que faz 
das relações sexuais de Gertrudes e Cláudio. O príncipe pinta o 
pai quase como um deus e cheio de virtudes. Contudo, o velho 
Hamlet sabia de seus pecados e faltas, tanto que, segundo ele, es-
tava no Purgatório para expiá-los. Todas as personagens princi-
pais cometeram delitos: o rei Hamlet matou o pai de Fortimbrás, 
Cláudio assassinou o irmão, e Hamlet pôs fim à vida de Polônio 
e também enviou Rosencrantz e Guildenstern à decapitação. A 
demora para cumprir as ordens do pai, no final, acabou provo-
cando as mortes de Ofélia, Gertrudes, Laertes e a sua própria. 
Talvez o fascínio que Hamlet exerça sobre todos nós seja o fato de 
ser simplesmente humano, ainda que dotado de uma consciência 
infinita.
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Cláudio, o vilão por excelência do reino da Dinamarca, tem 
algo que fale em seu favor? Como rei, ele age rápido em questões 
cruciais de Estado. Diante da ameaça de um possível ataque de 
Fortimbrás, príncipe da Noruega, prontamente enviou embaixa-
dores ao rei enfermo, informando-o das pretensões do sobrinho 
beligerante. Pareceu demonstrar consternação pela morte de Po-
lônio e pelo infortúnio de Ofélia. Quais são seus sentimentos em 
relação à rainha? Algum amor deve nutrir por Gertrudes, pois 
poupou-a da verdade da morte do antigo rei. Ele usa o adjetivo 
“doce” para classificar sua consorte (Ato III, Cena 1). Ainda que 
precise se livrar de Hamlet, procura meios para que seu desapare-
cimento seja encarado como acidente para a mãe. Ao ser pergun-
tado por Laertes por que não reagira diante do crime cometido 
por Hamlet, sabedor que ele, o rei, era o alvo pretendido, e não 
Polônio, Cláudio responde (Ato IV, Cena 7):

Rei		 Dois motivos,
                       Que podem parecer-te sem valia,
                       Mas são fortes pra mim. Pela rainha,
                       Sua mãe, que só vive para ele;
                       E por mim mesmo... Por bem ou por mal,
                       A tenho tanto unida ao corpo e à alma,
                       Que, como a estrela que se move apenas
                       Na sua esfera, eu vivo só por ela.
                       A outra causa de eu não ir a público
                       É o grande amor que o povo tem por ele,
                       ..................................................................

Meras palavras? Quem sabe Cláudio não esteja tão envolvido 
com Gertrudes quanto ela com ele, porém ele a faz feliz, isso é 
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facilmente perceptível nas atitudes da rainha. Se Hamlet não ti-
vesse lhe revelado que Cláudio matara o próprio irmão a fim de 
apoderar-se da coroa, Gertrudes continuaria a amá-lo livremente 
até o fim. Se o que sempre esteve em jogo foi a ânsia por po-
der, Gertrudes foi mais uma vítima do mundo patriarcal. Numa 
tragédia de mais de vinte personagens masculinas mencionadas 
diretamente, Gertrudes e Ofélia têm poucas linhas para se ex-
pressarem, são vistas e descritas pelos olhos masculinos plenos de 
misoginia. Ainda que Shakespeare procure retratar em Hamlet o 
mundo medieval, o que ele “traduz”, como homem de seu tempo, 
são os valores vigentes da época elisabetana no tocante aos ho-
mens e mulheres.

Gertrudes, embora madura, experiente, parece mais uma 
“mulher-menina” em vez de bonecas, vestidos bonitos e adornos 
sofisticados que lhe realçam a atração exercida sobre seus ho-
mens. Não é tola, contudo sua intuição lhe faz antever reações 
de Hamlet. Ama o filho e também Cláudio. Uma vez descoberta 
a infâmia de Cláudio, atormentada pela culpa, compromete-se a 
agir como Hamlet lhe sugere. Num gesto final, salva o filho de be-
ber o vinho envenenado e o impulsiona a agir contra o rei. Ofélia, 
ainda que jovem, inexperiente, é “menina-mulher”, pois é perspi-
caz em relação ao irmão, Laertes, e ao amado, Hamlet. Seu dis-
curso ao cantar, enlouquecida, revelou desencanto ao constatar a 
vilania dos homens para conquistar seus objetivos. Foi dura, clara 
e objetiva em seu julgamento. Se era ela a “Valentina” da canção 
melancólica e reveladora, restou-lhe vergonha e culpa após ceder 
às promessas do namorado.

Gertrudes e Ofélia, dois destinos trágicos, duas mulheres su-
focadas pelos homens que amaram: Cláudio e Hamlet. Um, ho-
mem de ação, sagaz e ambicioso, seu possível único mérito foi 
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ter trazido um pouco de felicidade efêmera para sua rainha; o 
outro, inteligente, dotado de consciência exemplar, foi implacável 
com as duas mulheres amadas: sua mãe, Gertrudes, e a namora-
da, Ofélia. Cláudio e Hamlet, dois homens poderosos que não 
souberam aproveitar seu livre-arbítrio, ou fizeram-no de forma 
errada, causando sua própria desgraça.

Vamos dar um salto agora, de tempo, de consciência e de 
ações. O Ato III encerra-se com um requinte de frieza de Hamlet 
arrastando o corpo de Polônio e comentando que ele, enfim, es-
tava calado. A reta final está desenhada. Hamlet cometeu seu pri-
meiro crime, feriu a consciência do rei e não o matou. Fugiu ao 
conselho de todo caçador experiente: ou evite a fera ou a mate. A 
fera machucada é o pior inimigo, especialmente quando o animal 
usa uma coroa, acrescentaríamos. Tudo se precipitará intensa-
mente. Estamos diante do desfecho nos Atos IV e V.
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Ato IV

Pensar nos 
leva à prudência, 
mas em excesso 
pode nos acovardar
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O quarto ato da peça é curto, mas é o que contém mais cenas: 
sete, ao todo. Apenas para efeito de comparação, o Ato I 

tem cinco cenas; o II, duas; o III, texto longo e denso, quatro ce-
nas; e o V tem duas apenas. Logo, o IV é caracterizado pela rapi-
dez com que os fatos se sucedem, dada a tensão da ação. Tudo é 
muito movimentado.

A narrativa se inicia com uma conversa entre Cláudio e Ger-
trudes, na qual a rainha conta ao marido, devastada, que Hamlet 
matou Polônio num ato de loucura, tomando-o por um rato. Re-
lata que ele saiu carregando o corpo e o escondeu. O rei manda 
chamar Rosencrantz e Guildenstern, que a essa altura da peça já 
são apenas servidores de Cláudio. Ambos recebem a incumbên-
cia de procurar Hamlet e o corpo de Polônio de forma rápida, 
mas discreta. O temor é que a notícia se espalhe e macule o nome 
da família. Ele conclui dizendo que “é um risco para todos que ele 
fique livre”.

A história segue com a cena do encontro entre os ex-amigos 
e Hamlet. Eles lhe transmitem o recado do rei, o príncipe aceita 
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o chamado de seu tio, mas ironiza profundamente Rosencrantz e 
Guildenstern, mostrando, com metáforas comuns à época, como 
são serviçais de um rei injusto. Mais de uma vez, compara-os a 
esponjas. A conversa se dá num momento obviamente tenso para 
Hamlet. A morte de Polônio e a confrontação com sua mãe o aba-
laram. Não era o homem fingindo-se de louco, mas, certamen-
te, um homem muito alterado que ali estava. Hamlet continua 
mordaz em seus comentários, firme em seu propósito, mas seu 
humor está contaminado pelo crime que cometeu. Rosencrantz e 
Guildenstern, muito provavelmente, escutaram ser chamados de 
esponjas e atribuíram isso à loucura que imaginavam ter tomado 
conta do príncipe. Mas Hamlet está alertando-os de que haviam 
se tornado nada além de “castanhas na boca de um macaco”. Ou 
seja, que Cláudio usa e abusa deles, jogando-os para lá e para cá. 
Quando se cansar, como fazemos com castanhas, ele os engolirá 
ou os cuspirá. A frase diz que eles já perderam a amizade, agora 
abdicam da humanidade, pois não são mais livres, apenas lacaios. 
Quando Cláudio não precisar mais deles, serão deixados de lado 
e “estarão secos de novo”.

Uma esponja, desde meados do século passado, é um polí-
mero, um tipo de plástico, com alta durabilidade. É raro usar-
mos uma única vez e descartarmos. Mas as esponjas do tempo 
de Shakespeare são de origem orgânica. Eram procuradas desde 
a Antiguidade com fins de higiene, por exemplo. Nos antigos Jo-
gos Olímpicos, esponjas do mar embebidas em azeite ou perfu-
me eram passadas nos corpos dos atletas antes de competirem. 
Foram o equivalente do papel higiênico desde os gregos antigos; 
usadas como absorvente para as mulheres em vários lugares do 
mundo e em diversas épocas; e até para servir um pouco de vi-
nagre a Cristo na cruz. Serviam para muitas coisas, mas a dura-
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bilidade era pequena. A origem orgânica as tornava rapidamente 
descartáveis. Guildenstern e Rosencrantz já haviam sacrificado 
sua honra, agora sacrificavam seus destinos: seriam como espon-
jas descartadas após o uso. O rei e a rainha determinavam suas 
vidas. Eles já estavam mortos. Talvez isso ajude a explicar a falta 
de remorso que Hamlet demonstrará quando eles efetivamente 
morrerem.

O corpo está com o rei, mas o rei não está com o corpo

Uma das missões de Guildenstern e Rosencrantz fora cumpri-
da: levar Hamlet à presença real. Na outra, descobrir o paradeiro 
do corpo de Polônio, falharam. Quando perguntam ao príncipe 
onde está o cadáver, ouvem uma frase que parece outra das san-
dices simuladas da nossa personagem principal: “O corpo está 
com o rei, mas o rei não está com o corpo. O rei é uma coisa (…). 
Uma coisa de nada.”

Na pena do bardo, é raro, talvez impensável, uma frase à toa 
ou sem sentidos múltiplos. A plateia mais atenta partilhava uma 
crença comum a muitas monarquias do período: a de que os reis 
tinham dois corpos. Isso mesmo: a teoria do corpo duplo do rei. 
Pensemos apenas a primeira sentença: “O corpo está com o rei.” 
Há nela evidente duplo sentido: a culpa de haver um corpo que 
“está com o rei”, ele é o verdadeiro assassino. Primeiro, o do pai de 
Hamlet. Por consequência, o de Polônio, que morreu por conluio 
com o usurpador. O segundo sentido é que o rei tem um corpo 
físico, mortal, capaz de adoecer, envelhecer e morrer como o cor-
po de qualquer súdito.

A segunda sentença, “mas o rei não está com o corpo”, mos-
tra uma outra natureza do poder real. A crença de que havia um 
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corpo místico dos monarcas, sacralizado, que o separava dos de-
mais homens e que não morreria jamais, pois estava imortalizado 
na arte, na história e na memória. Essa espécie de eflúvio não 
era perecível. Quando um rei morria, seu corpo sagrado como 
que migrava para seu sucessor, que por sua vez passava a ter dois 
corpos. Isso tornava a monarquia sagrada. Em miúdos: o corpo 
sagrado de Hamlet pai não passara para o irmão. Hamlet, o filho, 
denunciava com filosofia o tio usurpador.

Algumas décadas depois da morte de Elisabete e a de Shakes-
peare, a Inglaterra passou por um processo revolucionário que 
culminou com a decapitação de Carlos I Stuart e a instauração 
da única experiência republicana que os ingleses conheceram na 
sua milenar história. Parte dos argumentos dos revolucionários 
ligados ao Parlamento era de que o monarca não herdara o se-
gundo corpo, o que lhe dava majestade e soberania. Logo, era um 
usurpador e matar alguém assim não seria regicídio. Outros mo-
narcas, desde o fim da Idade Média até o século XVIII, seguiram 
tal doutrina. Luís XIV da França ou a Elisabete de Shakespeare 
eram tão conscientes de seus “corpos duplos” que se cercaram de 
biógrafos, artistas, artesãos, alfaiates, escultores, cientistas, poe-
tas, escritores e historiadores que pudessem transformá-los em 
símbolos públicos de glória. Tudo o que faziam como reis era cê-
nico: um teatro do Estado, no qual seus exuberantes trajes e seus 
gestos estudados eram emanações de poder.

Para alguns especialistas, esse era o nascimento de uma carac-
terística moderna que seguimos até hoje. Claro que não falamos 
mais em corpo duplo para reis ou rainhas, mas diferenciamos, 
sim, Estado e governo. Somos seres individualistas e também 
seres sociais. Ou seja, apenas conhecemos o mundo pela nossa 
existência, pela nossa individualidade, mas somos seres gregá-
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rios. “Nenhum homem é uma ilha”, diz o poema de John Donne, 
que viveu sua maturidade como escritor pouco depois do tempo 
de Shakespeare. Como nos associamos é um longo debate na fi-
losofia política. Desde Aristóteles, passando por Cícero e Tomás 
de Aquino, há quem aposte em explicações naturais para isso: 
dependemos uns dos outros; é de nossa natureza sermos assim. 
Não à toa, são chamados de naturalistas. Outra corrente, não ne-
cessariamente oposta, pois não nega a natureza humana gregária, 
mas a forma de agregação, é a contratualista. Da geração pós-
-Revolução Inglesa em diante, a ideia de um pacto ou contrato 
social só foi fortalecida. Esse é um pensamento mais moderno. 
Isso não é um julgamento de valor, no sentido de que é melhor 
ou mais sofisticado. Mas é moderno no sentido de que marcou 
a modernidade e foi pensado por Thomas Hobbes, John Locke, 
Jean-Jacques Rousseau e Montesquieu.

O Estado, como o concebemos hoje, é fruto dessas discussões 
e das experiências revolucionárias dos séculos XVIII e XIX. Esta-
do equivale ao corpo místico, o eflúvio majestático, efetivamente 
político. Já o governo pertence ao corpo perecível. Em outras pa-
lavras, o Estado, a Nação, se efetiva por meio de governos, assim 
como um corpo do rei depende do outro para existir plenamente. 
O Estado é algo perene, que transcende governos, é por definição 
algo passageiro. Governar é metáfora marinha: é ato de condu-
zir uma nau por meio do leme. Quando o condutor se ausentar, 
o leme continua no barco. Entra governo, sai governo, o Esta-
do permanece. Claro, como aprendemos com Hamlet, que essa 
é apenas a teoria. Na prática, um governo pode, sim, alterar o 
leme e conduzir todo o barco para um recife. Afundando, não so-
bram condutor, leme ou barco. Elsinore foi uma com Hamlet pai 
(mais bélica e medieval), outra com Cláudio (mais diplomática,  
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mais cheia de intrigas) e nunca foi de Hamlet filho. Só podemos 
supor o que seria com Fortimbrás.

Ele é adorado por uma turba volúvel

Hamlet é levado diante do rei. Cláudio confabula com outros 
nobres anônimos (sua corte, quando não anônima, é de baju-
ladores) e diz que o príncipe se tornou temerário. Diz que “não 
convém puni-lo com o rigor da lei”, pois “ele é adorado por uma 
turba volúvel, que ama com os olhos e não com o juízo”. Desco-
brimos algo de fora do palácio: há povo na Dinamarca e ele pa-
rece favorável ao príncipe. Não sabemos o porquê. Shakespeare 
nunca foi um democrata ou republicano. Nunca teve mais ou 
menos consideração pelo povo do que qualquer pessoa de sua 
época. Povo era para se apiedar, tutelar, cuidar, cobrar impostos, 
proteger, mas não para ouvir. Essa pequena ressonância chega a 
nossos ouvidos sem mais consequências. Hamlet entra e o diá-
logo com o tio é tenso. O rei quer que ele parta imediatamen-
te para a Inglaterra. Razão oficial: salvar sua pele da vingança 
que podia haver ou de outra punição prevista em lei. A oficiosa, 
porém, escancara as maquinações de Cláudio e Hamlet, que se 
enfrentam como num tabuleiro de xadrez. Hamlet matara Po-
lônio, morte inexplicável para a corte, mas Cláudio tem certeza 
de que ele era a pessoa visada, daí querer mandá-lo para as Ilhas 
Britânicas rapidamente. Até aqui, o jogo era sutil. A peça repre-
sentada antes desperta o maior dinamismo da ação. A partir 
dela, Cláudio tem certeza de que fora descoberto e que Hamlet 
quer matá-lo. A partir da ida para a Inglaterra, Hamlet percebe 
também que o rei realmente quer matá-lo. Os oponentes estão 
abandonando metáforas e sutilezas.
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É necessário explicar a mudança. Hamlet tinha desejado vol-
tar à universidade no início da peça. O rei dissera não. Agora, de 
repente, manda o sobrinho embora. O que dizer para Gertrudes? 
Cláudio justifica a partida de Hamlet como uma maneira de pro-
tegê-lo e livrá-lo das consequências de seu ato infeliz. Na verdade, 
o plano é eliminá-lo longe dos olhares da mãe e das suspeitas do 
povo, que, afinal, como foi dito, ama o príncipe. Junto de Hamlet 
partiriam Rosencrantz e Guildenstern, com cartas seladas aos in-
gleses. O conteúdo das missivas dizia para matá-lo como um ato 
de prova de amizade política entre as duas nações.

O plano de Cláudio não prevê uma consequência estratégica. 
Se o governo inglês assassinar o herdeiro do trono dinamarquês, 
seria obrigatória a declaração de guerra. Séculos depois de Sha-
kespeare e de Hamlet, foi o caso da morte de um herdeiro que ini-
ciou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Se a guerra entre 
o Império Austro-Húngaro e a Sérvia tinha começado por causa 
de um assassino avulso, imagine-se a fúria redobrada que teria 
explodido se o governo sérvio tivesse eliminado Francisco Fer-
dinando como política de Estado. Cláudio previu a consequência 
da sua escolha? Ou... imaginemos que o rei seja ainda mais esper-
to e tenha usado as cartas com pena de morte para Hamlet para 
resolver dois problemas: eliminar o príncipe incômodo e ainda 
declarar guerra a um país? A hipótese do desejo de guerra tem 
uma falha: Cláudio enviara carta documentada pedindo a morte.

Como pode um país pequeno como a Dinamarca (hoje, sé-
culos depois, com uma população menor do que a de Londres) 
desafiar a poderosa Inglaterra? A cena é medieval e, então, havia 
memória fresca de invasões escandinavas (vikings) durante lon-
gos anos. O rei Canuto (em inglês, Cnut, the Great, 995-1035), 
de origem dinamarquesa, havia organizado um império e era so-
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berano da Dinamarca, da Noruega e da Inglaterra. O norman-
do Guilherme, o Conquistador (William, the Conqueror, 1028-
1087) tinha sangue viking (descendia do lendário Rollo, que 
chegou àquela região cem anos antes da conquista da Inglaterra) 
e venceu as tropas inglesas, iniciando a dinastia Plantageneta nas 
Ilhas Britânicas. Assim, entendemos melhor a ameaça do rei de 
Elsinore ao governo londrino. Na Idade Média, o rugido dina-
marquês era mais poderoso aos ouvidos britânicos.

Na minha construção, Hamlet não era e nunca seria um “pe-
queno príncipe”, ou seja, a personagem de Saint-Exupéry que fazia 
perguntas verdadeiras e doces sobre cativar, criar laços, ser espe-
cial para alguém e sincero consigo. Se o Pequeno for o modelo, o 
príncipe Hamlet é um fracasso absoluto. No outro extremo está  
o príncipe de Maquiavel, o homem do realismo político, o mode-
lo de ação efetiva sem debates morais intermináveis. Chamemos 
a este último de “grande príncipe”. Hamlet é um diálogo entre o 
grande e o pequeno príncipe.

Vamos pensar mais sobre a curiosa trilogia: o pequeno, o 
grande e o príncipe Hamlet. O pequeno príncipe está sempre 
onde fala. Não possui ambiguidades. Diz o que pensa e não faz 
jogos, apenas indaga e nunca desiste de uma pergunta. Alegra-se 
com o que seja motivo de felicidade e fica entristecido com o que 
contraria seu júbilo. Pergunta diretamente. Age sobre baobás e 
vulcões, debate com raposas, interroga geógrafos, pede desenhos 
e nunca desiste de uma pergunta. Parece feliz e a fórmula da per-
sonagem animou muita gente.

A obra póstuma de Maquiavel, O príncipe, provoca debates 
acalorados há séculos. É uma tentativa de pensar o poder sem 
passar pelo idealismo. Não mais as coisas como deveriam ser, 
mas como de fato são. O capítulo 18 do livro é o mais simbólico 
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da nova postura realista: o príncipe não precisa ser, apenas neces-
sita aparentar, pois a aparência convence a maioria. O vulgo (o 
grosso da população) julga pela aparência, não pelo que se passa 
no mundo interno do governante. A palavra empenhada só pre-
cisa ser mantida se for favorável ao projeto de poder do príncipe. 
A majestade do Estado garante o resto para convencer governa-
dos de que o governante é extraordinário e sábio. Pouca gente 
sabe o que você realmente é, pensa o florentino, todos sabem o 
que é aparência. É necessário aparentar piedade e religião, não é 
importante ser piedoso ou religioso.

O projeto do príncipe Hamlet não é o poder. Se fosse, basta-
ria esperar um pouco ou acelerar o processo de passamento de 
Cláudio para herdar a coroa. A peça nunca explica o motivo de 
o herdeiro natural, maior de idade, Hamlet, não ter assumido a 
coroa quando o velho rei desapareceu. O gesto de Cláudio é um 
golpe de Estado e seu interesse em Gertrudes pode ser lido como 
estratégia de reforço de sua pretensão usurpadora. Nem o direito 
dinamarquês medieval, nem o direito inglês da era Tudor apre-
goavam que o irmão assumiria o trono existindo um herdeiro 
incontestável e maior de idade. Se poder fosse o que Hamlet bus-
cava, seu silêncio omisso traria o tempo a seu favor. A ideia de 
regicídio mudou tudo e deslanchou a trama. Não se trata de uma 
disputa pelo trono, mas uma questão moral que resvala em jul-
gamento político. Cláudio é assassino, fratricida, eliminador do 
ungido real, e isso é o primeiro e maior crime. Se Cláudio tivesse 
se retirado para uma ilha dinamarquesa sem tomar a coroa, con-
tinuaria sendo alvo da fúria de Hamlet. A peça contém política, 
mas não é a trama política seu eixo narrativo.

Afinal, quais as paixões que vibram cada fibra do coração do 
protagonista? Ele tem inúmeras falas abordando uma compreen-
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são do poder e dos seus mecanismos. Hamlet deplora a cena, olha 
além das coxias, porém julga duramente e estabelece questões 
morais. É uma ambiguidade entre moral e eficácia, entre o pe-
queno e o grande príncipe. No meio de (mais uma) ambiguidade, 
Hamlet tropeça nos dois campos, o moral e o estratégico político.

Nesse ato são colocados em confronto Hamlet, Laertes e For-
timbrás. Usando linguagem contemporânea, poderíamos fanta-
siar que Laertes e Fortimbrás seriam pró-ativos e Hamlet reativo. 
Os dois primeiros agem e o primeiro pensa muito antes de agir. 
Ele perdeu várias oportunidades de matar Cláudio. Teve pen-
samentos sangrentos, mas não os pôs à prova. Laertes, o jovem 
cortesão, embora não seja nobre, priva da companhia do rei e 
da rainha, dado o fato de seu pai ser o conselheiro real. Homem 
de confiança de Cláudio, ao tomar conhecimento da morte do 
pai, prontamente reagiu e voltou da França disposto a matar o 
rei, sem temor. Fortimbrás, o príncipe-soldado, tenta de todas as 
maneiras recuperar terras perdidas, é valente e vai em busca do 
que acredita. Hamlet... Ah, Hamlet! É um príncipe-pensante. De 
solilóquio em solilóquio reconhece a realidade que o cerca, mas 
está preso em sua casca de noz. A vingança é sempre adiada, jus-
tificada pelas razões que parecem dominá-lo.

A demora da ação de Hamlet já foi explicada por sua melan-
colia. O mal que o torna soturno causa certa letargia. As pessoas 
ao redor não o tocam. A Dinamarca é podre, o leito real virou 
uma alcova pecaminosa, a corte é descrita como um lugar va-
zio tomado de aduladores. Nada agrada ao príncipe melancólico. 
Sempre devemos levar em conta que a peça está sendo escrita no 
momento da morte do único filho de Shakespeare, com o curioso 
nome de Hamnet. É plausível supor que, mesmo sendo comum 
a morte de crianças na época, Shakespeare ficou muito abalado. 
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Havia duas filhas e sua sempre dedicada esposa. O bardo tivera 
um pai complicado que levou a família à ruína. Shakespeare vivia 
longe da sua cidade natal e talvez cultivasse alguma culpa por 
isso. A morte do herdeiro no início do apogeu e do sucesso de 
William foi um golpe, e o príncipe pode conter algum reflexo au-
tobiográfico. Hamlet/Hamnet seriam um diálogo ficcional sobre 
uma dor real? De novo, nossa tendência psicologizante causaria 
estranheza no Renascimento. Relembro aqui o alerta de Harold 
Bloom: o maior não pode ser explicado pelo menor na cabeça de 
todo bardólatra.

Voltemos à inação aparente do príncipe. O mundo católico 
feudal não consegue oferecer uma identidade segura ou base 
ideológica para a ação. O fatalismo e a presença do plano divino 
nublam reflexões mais livres para ser agente da história. Hamlet 
sobrepõe duas realidades: certo determinismo religioso e a cren-
ça moderna no indivíduo. Hamlet sente que precisa agir e de-
mora a fazê-lo. Outra personagem shakespeariana, o apaixonado 
Romeu, afirma ser um joguete do destino. Em todas as peças en-
contra-se essa ambiguidade entre ação e fatalismo. Em Macbeth, 
a profecia das feiticeiras se cumpre, ainda que necessite da mão 
assassina do protagonista. Na Tempestade, política e magia estão 
imbricadas. Ricardo III é o homem pleno de consciência e ação. 
Sabe que é disforme e ambicioso e trabalha ativamente para al-
cançar o trono. No caminho, o corcunda nem sequer teme assas-
sinar dois sobrinhos na Torre de Londres. Ricardo toma o destino 
nas mãos e, com sangue e astúcia, atinge seu objetivo. Porém, algo 
maior do que sua frieza política e amoralidade vai se impor. Po-
der ilegítimo ofende os céus. Ricardo não deveria estar no trono, 
e, por mais que ele faça e aconteça, o destino favorece a emersão 
da nova dinastia Tudor.
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Voltemos ao príncipe dinamarquês. Ele é o poder legítimo. 
Ao contrário de Macbeth e Ricardo III, ele não está derrubando 
um poder legal pelo criminoso, porém restaurando a ordem na-
tural e justa. Ele poderia ter sobrevivido? Estamos numa tragé-
dia e aqui a morte impera. As comédias de Shakespeare exibem 
algumas sombras; as tragédias e peças históricas podem conter 
coisas cômicas, a grande diferença está no número de cadáveres. 
Em Tito Andrônico e Ricardo II há muitos mortos. Em Hamlet e 
Romeu e Julieta a mortandade é menor.

Quando Cláudio anuncia, em breve monólogo, que deseja 
matar o sobrinho, não o faz com alegria ou raiva, mas com in-
quietação, como um jogo político, que tem seu custo emocional. 
Termina a Cena 3 do Ato IV com a frase: “Venha o que vier, vi-
verei contrafeito.” Ou seja, parece que a morte de Hamlet não era 
um plano seu, de início. Ou ela faria um mal diretamente, ou por 
uma espécie de amor que pudesse efetivamente nutrir pelo so-
brinho, ou por um cálculo político tão somente: ele era popular; 
Cláudio, não. Sem Hamlet a seu lado, Cláudio possivelmente en-
frentaria mais dificuldade em se afirmar. Uma terceira hipótese: 
Gertrudes sentiria a perda do filho, e isso abalaria o casamento. 
Talvez as três coisas juntas.

A questão é um ponto em aberto até hoje. Qual o grau de con-
trole sobre a vida? Hoje, destituídos os teocentrismos, o indivíduo 
é educado para ser o motor soberano de todo impulso. Se quiser e 
fizer a partir do desejo, você pode quase tudo. Maquiavel criou um 
jogo de equilíbrios e compensações entre as suas habilidades (vir-
tù, uma forma de livre-arbítrio) e o destino que escapa ao contro-
le (fortuna). Ele provoca uma ruptura sobre sistemas antigos que 
constituíam o caráter de valores do governante, os espelhos morais 
para ele se inspirar (chamamos de fundamento deontológico do 
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poder). Mesmo a fortuna, o imponderável, o aleatório, no que não 
pode ser totalmente determinado age a virtù principesca: cada fato 
deve ser aproveitado numa estratégia de Estado. O bom governan-
te vai moldando, dirigindo, guiando e adaptando tudo tendo por 
princípio o poder e sua eficácia. A virtù é também a ação correta 
no momento certo e o uso da inteligência a partir dos fatos que vão 
surgindo. Se antes o governante realmente dotado de méritos era 
aquele que não se deixava abalar pelos fatos e seguia seus princí-
pios morais, agora os fatos podem ser aproveitados, inclusive, para 
alargar o fosso entre moral e ação. Falta um pouco para Hamlet 
ser um príncipe moderno, como descreveu o florentino. Sua cons-
ciência e sua determinação o afastam do governante medieval. Nas 
brumas de Elsinore, Hamlet é um híbrido.

O que é um homem?

Hamlet está com Rosencrantz e Guildenstern na beira do cais, 
esperando seu embarque para a Inglaterra, no início da Cena 4. 
Dali, vê o desembarque das tropas norueguesas de Fortimbrás a 
caminho da Polônia. Quando instado a embarcar, pede um mo-
mento para ficar a sós e o público recebe mais um monólogo. Ele 
tem dois núcleos, um sobre a racionalidade humana e o que nos 
separa dos animais e, decorrente do primeiro, um sobre o que é 
grandeza de espírito.

O primeiro dos temas é enunciado pela frase: “O que é um 
homem, se seu mais alto bem e seu uso do tempo é dormir e 
comer? Um bicho apenas.” Conclui dizendo que, sem usar nossa 
racionalidade, a deixamos mofando num canto. Essa é uma ques-
tão antiga, sobre o que confere humanidade e o que nos aparta 
dos demais animais. Uma questão complexa e cuja resposta de-
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finitiva cada vez mais elude a ciência. Sabemos que pensamento 
existe em outros primatas, além de cães, golfinhos e elefantes, en-
tre outros. Consciência, algo indefinível e fundamental ao mes-
mo tempo, é o que nos dá a capacidade de entender quem somos 
e reconhecermo-nos no espelho, por exemplo. Experimentos de 
cientistas de comportamento animal mundo afora já demonstra-
ram que chimpanzés, golfinhos e elefantes têm a capacidade de se 
olhar no espelho e se reconhecer. A fronteira existe, mas é porosa, 
não está efetivamente desenhada e é cambiante.

Nos tempos de Shakespeare, o debate partia da Bíblia. Lá, em 
Gênesis, fica claro que Deus criou a humanidade à sua imagem 
e semelhança e os animais para nos servirem. A tradição clássi-
ca também reforçou a barreira entre natureza e cultura, barbárie 
e civilização. A fusão poderosa das duas tradições chegara à In-
glaterra do início do século XVII acreditando que a razão, uma 
espécie de luz natural que Deus proveu a suas criaturas mais ama-
das, seria o guia de outro atributo divino: nosso livre-arbítrio. Po-
demos fazer o que quisermos, mas para fazer o certo é necessário 
pensar, agir conforme a lei natural que estaria, de alguma forma, 
gravada em nossa racionalidade. Esse raciocínio ecoava Cícero. 
O romano acreditava que a razão estava ligada à nossa capacida-
de de perceber o tempo, de distinguir o antes, o agora e o depois. 
Nenhum outro animal tinha essa noção embutida em seu hard-
ware. Logo, ela não poderia ser inútil, tinha que ser usada. O uso 
da razão nos transformaria em seres éticos. Não há ética entre as 
bestas, apenas entre nós, quando fazemos uso da razão.

Hamlet fala do desperdício de sua racionalidade quando tem 
tudo pronto para a sua vingança, mas fica postergando. Se os ani-
mais tinham um “esquecimento bestial”, ele parecia imitá-los. De 
tanto pensar, paradoxalmente, parou de agir. Sua pusilanimidade 
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era fruto do excesso de pensar, confabular. Ele via um corajoso e 
jovem príncipe diante dele, Fortimbrás (“O braço forte”), mar-
chando resoluto para uma guerra que podia vitimar vinte mil 
pessoas. Como se fosse seu espelho invertido, Hamlet se via qua-
se como um animal, a quem “um letargo bestial, um escrúpulo 
covarde”, impedia de agir. A inversão é digna de nota. Se um ani-
mal por definição é instintivo e a razão é o que nos distingue dele, 
Fortimbrás, que parecia agir mais com o peito do que com a cabe-
ça, seria o ser animalesco. Mas Shakespeare gira o parafuso uma 
vez mais e inverte o raciocínio: Hamlet, por pensar em excesso, 
não agia, não realizava seu propósito, procrastinava. Isso era bes-
tial. O que os antigos chamariam de prudência, a virtude que faz 
prever justamente para evitar inconveniências e perigos, agora 
era transformada em inação, um vício. Lawrence Flores Pereira 
vê nisso outra influência de Montaigne, para quem “a sabedoria 
por demais precisa e tão precisamente circunspecta é um inimigo 
mortal da execução arrogante”.

Covardia ou prudência? Esta é a pergunta de fundo que nos 
faz aprender com Hamlet mais uma vez. Quando planejamos 
algo, traçamos estratégias e falamos em metas e objetivos, isso 
é sinal de que temos capacidade de antever o futuro, tentar agir 
sobre ele, controlá-lo. Mas o futuro não aconteceu. Santo Agosti-
nho fala-nos que o futuro não existe em si, mas sim e tão somen-
te como uma antecipação do presente. Existe um futuro-presen-
te. A metáfora agostiniana é linda e relaciona-se com a música. 
Quando estamos entoando uma canção, o fazemos no presente. 
O presente não tem peso e não tem medida. “Mal falei, mal agi 
e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memória”, 
escreveu o historiador francês Marc Bloch. Logo que a melodia sai 
de meus lábios ela se torna passado. Só posso viver no presente,  
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mas ele não consegue ser apreendido, pois é pura efemeridade. O 
passado tampouco é um tempo concreto, pois é algo que deixou 
de existir. Só volta à existência quando penso sobre ele no presen-
te. “Como era mesmo a canção?” Tenho que puxar de memória, 
trazer do passado para o presente, senão não consigo cantar. Nes-
se sentido, diz o bispo patriarca da Igreja, só existe um passado-
-presente. A mesma coisa se passa com o futuro. Para poder con-
tinuar cantando, enquanto entoo um verso, meu cérebro antecipa 
o movimento seguinte, traz do futuro para o presente o que devo 
fazer. Ou seja, torna o futuro-presente.

Assim também ocorre no ambiente de trabalho, em nossos 
relacionamentos e em todos os demais campos. Tentamos anteci-
par o futuro, em nossa ânsia de controlá-lo e de nos prepararmos 
para todos os cenários à nossa frente. Isso é fundamental. É por 
isso que não morremos atropelados toda vez que atravessamos 
uma rua. Antecipamos riscos e calculamos o momento. Não esta-
mos livres, porém, do imponderável, do imprevisto na vida. Não 
vimos o carro atrás do carro, não percebemos que o motorista fa-
lava ao celular, o movimento não calculado (e incalculável, aquele 
que não depende de nós): morremos atropelados. John Lennon, 
em canção a seu filho de cinco anos, pedia, como todo pai, que a 
criança segurasse sua mão antes de atravessar a rua, pois “a vida 
é o que acontece quando você está ocupado fazendo outros pla-
nos”. Em suma: planejamento é fundamental, mas “something  
happens”, algo surge do nada e transforma tudo.

Se temos ciência de que nossos planos são guias úteis da ra-
zão, mas não camisas de força que nos impeçam de adaptarmo-
-nos às circunstâncias novas, ótimo. Hamlet vai além no monólo-
go. Pergunta-se se essa capacidade inequivocamente humana da 
prudência não poderia ser covardia. A resposta, se posso arriscar 
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uma, é sim, em alguns casos. Quem na adolescência não ficou 
pensando, maquinando, lucubrando a melhor forma de dizer a 
uma pessoa que estava apaixonado por ela? Vivemos a cena, em 
nossa cabeça, mil vezes. Em alguns cenários, a tentativa termina 
mal e temos que recomeçar, pensando outro itinerário. Por ve-
zes, o percurso imaginário escolhido é o certo e, apenas no sonho 
acordado, a angústia se transforma num beijo ou sorriso promis-
sor. De tanto pensar, demoramos, e quando vemos nossa paixo-
nite adolescente já está de mãos dadas com outra pessoa, que à la 
Fortimbrás atacou a Polônia com vinte mil homens sem planejar 
demais.

Hamlet faz um pensar sobre a natureza do pensar, sobre sua 
utilidade e sobre quanto o ato de pensar pode ser o que nos dis-
tingue dos animais (prudência) e quanto pode nos acovardar. 
Toda essa ponderação o mostra como um moderno, um príncipe 
filósofo, e Fortimbrás, à maneira de seu pai, um homem medie-
val, um príncipe da ação. Seria pensar uma ação ou a reflexão 
barra a ação? Conclusão, por ora, ambas as coisas: como prudên-
cia, nos faz agir bem; como excesso (overthinking, o pensar de-
masiado que paralisa), nos impede de agir. Ação é mescla sem 
porcentagem definida entre planejamento, sorte e momento. Hi-
pertrofia de qualquer um dos vértices do triângulo gerará uma 
chance maior de fracasso. Pensar o próprio pensar sobre a ação 
leva Hamlet à questão da covardia e da grandeza. Diz que gran-
deza não é permanecer imóvel esperando uma grande causa, mas 
entrar em briga grande por uma palha.

A pergunta sobre o que nos torna humanos é antiga e atual. 
Impossível não nos lembrarmos do livro de Primo Levi, É isto 
um homem?, no qual o escritor narra seus dias de prisioneiro 
em Auschwitz e, diante da violência banalizada e rotineira, da 
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fome, das privações (incluindo a privação do nome, substituí-
do por um número), pergunta sobre o que nos torna menos 
ou mais bestiais. A genialidade de Levi é narrar a barbárie do 
Holocausto sem mágoa ou tom de vingança, mas com realismo 
e perspicácia quase antropológica. Ele vê duas desumanizações 
em Auschwitz: a dos prisioneiros, despidos dela e paulatina-
mente virando coisas; e a dos guardas, que ao incorporarem a 
eugenia e a violência nazistas abdicaram de suas humanidades 
e se tornaram insensíveis ao outro. Maltratavam e matavam 
coisas. A reificação era cíclica. Parece-me que ser humano é 
uma condição da qual se pode entrar e sair, não é um dado da 
natureza.

As maquinações e os atos de Hamlet apresentaram um efeito 
colateral. Ofélia, a delicada donzela, enlouqueceu com a morte 
do pai. Numa cena tocante (Ato V), ela encontra o rei e a rainha, 
tomada pela demência. Com frases desconexas e cantarolando 
enquanto fala, utiliza flores como símbolos do que deseja dizer. 
Abandonada pelo namorado, tendo perdido o pai e com o irmão 
longe, a jovem ficou irremediavelmente abalada. Voltamos a uma 
questão importante. Um homem, Hamlet, teve o pai assassina-
do e fica ainda mais arguto e cheio de planos. A insanidade do 
príncipe é fingida, ele mantém pleno uso das faculdades mentais. 
Uma mulher, Ofélia, perde o pai e a razão. A loucura de Ofé-
lia é real e mostra, na peça, a visão sobre a fragilidade feminina. 
Shakespeare e sua plateia compartilhavam a ideia: o feminino é 
frágil e mais facilmente abalável. A visão sobre a histeria femini-
na foi elaborada por homens e acompanhará a literatura moder-
na e, igualmente, os primórdios da psicanálise. Shakespeare não 
é, e nem poderia ser, um feminista. Nosso choque com algumas 
cenas e ideias é um alento ao menos a como a concepção sobre 
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o feminino mudou para algumas pessoas. Infelizmente, até hoje, 
haveria homens e até mulheres que concordariam com a ideia da 
fragilidade “natural” do feminino.

E ele não mais há de voltar?

O delírio da bela Ofélia é também um sinal de outras percep-
ções. A música que canta é realista, amarga e até sexual. O silên-
cio pudico cedeu lugar a um discurso consciente e adulto. Teria 
ela perdido a virgindade no Dia de São Valentim ao acreditar nas 
promessas de casamento de Hamlet? Ou as palavras refletem ape-
nas um desejo de algo que não se realizou, afinal ela demonstrou 
antes ter atendido tanto o irmão quanto o pai no tocante a pre-
servar sua pureza. Ofélia enlouquece mais sexualizada do que se 
apresentara até então.

Numa curta passagem, Horácio recebe a carta de Hamlet, avi-
sando que o navio em que estava fora tomado por piratas. Ele ne-
gociara sua escapatória e estava de volta à Dinamarca. Pedia que 
comunicasse o fato ao rei. A notícia chegara a ele sem demora. 
Na cena seguinte, a última deste ato tumultuado e tenso, vemos 
que Laertes voltou de Paris. Está transtornado e furioso. Soube da 
morte do pai e invade o castelo como um guerreiro ferido gritan-
do por justiça. O tema da fúria guerreira é um clássico. Na Odis-
seia, de Homero, a fúria de Aquiles pela morte do amigo-amante, 
Pátroclo, leva a um novo ciclo de acontecimentos. Aquiles mata 
Heitor e ainda, requinte de crueldade, arrasta seu corpo ao redor 
das muralhas. O rei de Troia, pai de Heitor, deve ir ao acampa-
mento grego implorar o direito de enterrar o filho com honras e 
ritos, sem os quais o espírito do bravo troiano vagaria para sem-
pre sem destino.
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Laertes é um novo Aquiles e começa a entrar no palácio com 
alarido e raiva. Tem a aura, o desejo de vingança, mas não a invul-
nerabilidade ou o favor dos deuses que Aquiles tinha. O rei o re-
cebe e teme num primeiro instante. Lentamente, Cláudio instiga 
no filho de Polônio o veneno do complô vingativo. O rei funciona 
por vias indiretas: usa os amigos de Hamlet, usa Ofélia, usa Polô-
nio, usa o rei da Inglaterra e, agora, pretende usar Laertes. Cláu-
dio destila fel no ouvido do órfão como deitara veneno na orelha 
do irmão. O rei quer eliminar o enteado perigoso e Laertes quer 
o sangue de Hamlet para vingar a morte do pai. Cria-se a última 
dupla criminosa da peça. Existe uma justiça de Talião: olho por 
olho e dente por dente, mas ela reside em Laertes. A vingança de 
Cláudio é em defesa de si e dos seus atos. Laertes será um due-
lante, e Cláudio, um intrigante traiçoeiro. Ambos sujarão as mãos 
quebrando as regras da honra num combate formal.

Quando o rei consegue submeter Laertes à sua vontade, haverá 
ainda outro capricho trágico. Antes de revelá-lo, um adendo: Laer-
tes, segundo o raciocínio usado por Hamlet para seus ex-amigos, 
Rosencrantz e Guildenstern, perdera a humanidade. Ao aceitar 
agir em nome do rei, diz “vou me deixar guiar” pelo soberano. Tor-
nou-se uma castanha na boca de Cláudio, uma esponja como tan-
tos outros. Agora, a tragédia: a rainha entra em cena e traz notícias 
terríveis. Ofélia morrera afogada. Ao afogar-se, ela teria escolhido 
deliberadamente a morte? O suicídio era um tabu, pecado terrí-
vel. Ninguém pode tirar a própria vida. Cabe ao Senhor escolher 
a hora em que alguém entra ou sai do mundo. Mas, enlouqueci-
da, ela realmente poderia ter escorregado enquanto tentava pregar 
guirlandas de flores num galho perto do riacho. Caída nas águas, 
cantava, alheia à sua sorte. O peso das roupas molhadas e a fragili-
dade feminina causaram seu afogamento.
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A tristeza do irmão, com o coração sangrando ainda pelo pai, 
torna-se pungente. Mesmo assim, mais uma vez, o feminino é 
o modelo da fragilidade na mente renascentista. Laertes segue 
Hamlet na ideia sobre o feminino. Sentindo vontade de chorar, 
proclama: “Findo o pranto, o meu lado feminino terá cessado.”

No século XIX, a cena do suicídio-acidente de Ofélia, vida cei-
fada em sua juventude, ganhou imenso destaque nas artes euro-
peias e brasileiras. Adquire especial destaque nos poemas simbo-
listas, inclusive nos brasileiros. Em vários movimentos estéticos e 
poéticos do século, o tema da morte, do suicídio e da juventude 
foi muito caro. No simbolismo brasileiro, por exemplo, Cruz e 
Sousa e Alphonsus de Guimaraens retrataram Ofélia. No soneto 
“Exilada”, Cruz e Sousa pede que Ofélia, como uma alegoria do 
perigo da loucura/suicídio, volte à sua terra de origem, deixando 
estas trópicas paragens, onde não devia se instalar. A sexualidade 
de Ofélia vem à tona no poema “Boca”, em que o mesmo poeta 
retrata o desejo de várias formas, como na “Boca de Ofélia morta 
sobre o lago,/ dentre a auréola de luz do sonho vago/ e os faunos 
leves do luar inquietos.../ Estranha boca virginal, cheirosa,/ boca 
de mirra e incensos, milagrosa/ nos filtros e nos tóxicos secre-
tos”. O “soneto de Ofélia”, de Guimaraens, é fúnebre e traz essa 
mistura do desejo reprimido por Hamlet e o trágico do suicídio: 
“Formosa como vou, com flores novas/ Beijando a minha cor de 
lua cheia,/ O Príncipe ter-me-á Eterno Afeto.” A recorrência da 
imagem de Ofélia morta no riacho é atraída pela ideia de uma 
espécie de dissolução da personagem na água, uma metáfora bas-
tante atraente para o fim do século retrasado, em que poetas e 
artistas buscavam “mergulhar no nada e no vazio”.

Talvez quem tenha imortalizado a cena, mais do que o teatro 
e a poesia, tenha sido a Irmandade Pré-Rafaelita, um grupo de 
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pintores ingleses que, em meados do século XIX, rompeu com 
o cânone da English Royal Academy of Arts. Esse cânone havia 
promovido Rafael, Michelangelo e os maneiristas como o pe-
ríodo áureo da pintura. Os pré-rafaelitas, como o nome sugere, 
voltaram a se debruçar na arte italiana do Quattrocento, além de 
desenvolver um interesse profundo em botânica e na ideia de mi-
mese da natureza, criando pinturas em estilo ultrarrealista e com 
estudos de luz e composição bastante complexos.

No Tate, em Londres, está a tela Ophelia, de John Everett Mil-
lais, pintada entre 1851 e 1852. Nela, o suicídio é quase inescapá-
vel. A jovem ainda está viva e, plácida, com olhar vago e perdi-
do, parece cantarolar algo bem baixinho. Tem as mãos para cima 
(numa referência direta às raízes e aos galhos da árvore tombada 
atrás dela), mas os braços e o restante do corpo já estão submer-
sos no riacho, sugerindo que estamos diante dos instantes finais 
de Ofélia, que aceitou seu destino (ou o fabricou). Ela está cerca-
da de flores, algumas constantes da versão original de Shakespea-
re, outras por inclusão do pintor. Todas têm significados. Atrás 
da cabeça de Ofélia, há flores relacionadas a enterros e que home-
nageiam os mortos. Em volta de seu pescoço e na altura do colo, 
quase submersas, estão violetas, símbolo de fidelidade, mas tam-
bém de castidade. Morreu fiel a Hamlet ou ao pai? A melancolia 
típica da arte vitoriana remoçou a melancolia de Hamlet e Ofélia. 
Na versão de Kenneth Branagh para a peça, o diretor deliberada-
mente baseou sua Ofélia na de Millais.

Quinze anos antes, na França, outro artista apaixonado por 
Shakespeare, Delacroix, pintou a mesma cena. Erotizou muito 
mais a jovem, que aparece com os seios à mostra. Para os român-
ticos, a ideia de uma sexualidade absorta, contida, rivalizando 
com a perda da inocência numa cena de morte, era incrivelmente 
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atrativa. Por pudor ou por interpretação, Delacroix a representa 
pegada a um galho, com rosto que mostra algum pânico. Não 
parece querer se suicidar, embora a fragilidade do feminino (e da 
vida) esteja na cena. O curioso ou o dúbio é quão rasa é a água. 
Afogar-se ali deveria ser um ato de vontade.

Por fim, outra representação que poupou a dúvida do suicídio 
foi a série de telas de John William Waterhouse, pintor inglês da vi-
rada para o século XX, fortemente influenciado pelos pré-rafaelitas 
e pelo impressionismo. Ele pintou versões de Ofélia em 1889, 1894 
e 1910. Mulheres colhendo flores foram uma obsessão temática. 
A mais impactante é a de 1894, em que vemos a jovem distraída, 
pondo flores no cabelo sentada num tronco caído, acima do riacho. 
Sabemos que ela cairá em breve, mas também ficamos com a sen-
sação de que ela não cometeu suicídio.

Morte acidental ou suicídio, a pobre jovem morreu cantando. 
Por que Gertrudes não tentou salvá-la, uma vez que foi a rainha 
quem descreveu – com incríveis detalhes – a morte da infeliz me-
nina? Ou estaria Gertrudes ajudando Ofélia ao ocultar a verda-
de do suicídio, não havia escapatória possível, a morte seria uma 
bênção disfarçada? No ato seguinte, a mesma rainha dirá que 
gostaria de depositar flores no leito nupcial da jovem, não sobre 
sua cova. Há duas mulheres e dois ramalhetes de flores. Ofélia se-
gura flores simbólicas que acompanham sua desilusão. Gertrudes 
usa flores fúnebres que marcam seu pesar.
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Ato V

O fim está 
próximo
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O quinto ato encerra a mais longa peça de Shakespeare. 
Hamlet sobreviveu aos planos do rei Cláudio e voltou para 

Elsinore. Ainda sem saber sobre a morte de Ofélia, começa tendo 
um diálogo com os dois coveiros que abrem a sepultura. O pri-
meiro coveiro é uma personagem de grande sagacidade. Talvez 
seja a única pessoa que enfrenta Hamlet intelectualmente. Antes 
da interferência da chegada do príncipe, ele explica de forma irô-
nica o motivo de uma morte com suspeita de suicídio ter recebi-
do a atenção do solo sagrado do cemitério, algo interditado aos 
que tiravam a própria vida. No fundo, usa um argumento que 
será repetido pelo padre logo depois: foi pressão de cima, ou seja, 
da casa real, que propiciou isso.

O coveiro vive entre ossos e sepulturas, é justo que tenha um 
olhar realista sobre a brevidade da vida e o caráter vazio das vai-
dades humanas. Pode-se colocá-lo ao lado de outras personagens 
sagazes brilhantes, como Falstaff, que aparece em Henrique IV 
(partes I e II), Henrique V e As alegres comadres de Windsor; Fes-
te, de Noite de Reis, e Mercutio em Romeu e Julieta. Essas perso-
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nagens conseguem sempre, sem ilusões, enxergar o que as outras 
não veem. Em quase tudo, o coveiro parece ser mais lúcido do 
que Hamlet, já famoso pela sua consciência das coisas.

Como já tinha ocorrido ao longo da peça, há um debate teo-
lógico envolvendo várias questões que reaparecem na cena do ce-
mitério. O mundo religioso de Shakespeare era policromático: a 
Inglaterra era, oficialmente, anglicana. Na era da Rainha Virgem, 
havia certa tolerância com outras fés reformadas que dialogavam 
com o calvinismo. Shakespeare era um homem oficialmente li-
gado à Igreja do Estado, mas há muitos indícios de que viesse de 
uma tradição papista ou até que ele próprio fosse um “católico 
disfarçado” por conveniência. Quase todos os padres são simpá-
ticos nas peças de Shakespeare, com algumas exceções notáveis 
dos bispos do início da peça Henrique V, que planejam lançar 
o rei no campo de batalha para que retire o foco do poder e a 
taxação sobre os bens da Igreja. O padre do enterro de Ofélia, 
veremos, é um legalista, porém aceita e se submete às pressões su-
periores. Eis a tapeçaria complexa: uma plateia dominantemente 
protestante no público dos teatros, uma rainha anglicana, um au-
tor com simpatia pelo catolicismo e uma peça, Hamlet, medieval 
e, portanto, absolutamente passada em ambiente católico.

Uma pista curiosa: quando Hamlet estreou, possivelmente 
em 1601, Shakespeare sabia muito da Reforma Luterana que se 
iniciara em 1517 exatamente no lugar em que ele coloca Hamlet 
para estudar: Wittenberg. Lá, Lutero tornara públicas suas “95 
teses” que seriam o estopim do movimento reformista da Idade 
Moderna. Hamlet é um homem, na prática, do Renascimento. 
Sua visão de mundo inclui Deus, porém sua ação é mais um diá-
logo com Maquiavel (dizem que Shakespeare conhecera a obra) 
do que com os Evangelhos. Hamlet não age num mundo teocên-
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trico. Seu pai fora um guerreiro medieval clássico. O príncipe está 
longe da Idade Média.

Haveria um longo e fascinante debate a fazer: as relações entre 
temas das peças e o painel religioso agitado da Inglaterra mo-
derna. Temas como livre-arbítrio, predestinação, justificação pela 
graça ou por boas obras, misericórdia divina, Divina Providên-
cia, a existência do Purgatório revelada pelo fantasma do pai e 
muitos outros temas só podem ser plenamente compreendidos 
com o quadro indicado antes: religião do autor, crenças do pú-
blico, instituições sagradas na época da peça que, como vimos, 
parecem divergir. A cena do cemitério traz mais uma passagem 
que dialoga com as complexidades da fé elisabetana.

Voltemos aos trabalhadores. No debate do primeiro com o se-
gundo coveiro, há uma crítica social e intelectual. O primeiro imita 
o falar jurídico e, no fundo, denuncia que a lei não é igual para 
todos. Não existe isonomia jurídica e denunciar isso parecia não 
causar censura ao dramaturgo. Também há uma piada que deve ter 
sacudido os espaços teatrais da época. Hamlet foi mandado para se 
curar na Inglaterra e o coveiro afirma que não haverá problema se 
ele não recuperar a saúde mental, porque em solo inglês todos são 
loucos e ninguém notará a diferença. Loucos, palhaços e parvos 
podiam dizer quase tudo no teatro de então, pois eram afastados 
da razão e poupados em sua loucura. Quando um parvo, que me-
tralha palavrões a cada segundo, aparece no porto criado por Gil 
Vicente (outro gênio do teatro do século XVI) para representar a 
partida da alma para o além-morte, ele fica em dúvida se deve em-
barcar na nau do Diabo ou do Anjo. O Demônio tenta empurrá-lo 
para seu barco, mas o Anjo intervém e diz: “Tu passarás, se quise-
res;/ Porque em todos os teus afazeres,/ Por malícia não erraste. Da 
tua simpleza te bastastes,/ Para gozar dos prazeres.”



 166             O que aprendi com Hamlet | Ato V

Há várias referências históricas aqui. Uma delas era a figura 
do louco e da loucura, de que já tratamos anteriormente. Mas 
também há a figura do homem simples, por isso mesmo verda-
deiro, desafiador. Parte da inteligência europeia no século XVI 
acreditava fortemente que pessoas simples, sem formação, eram 
mais capazes de serem verdadeiras do que muitos eruditos e le-
trados. A própria simplicidade as impediria de florear discursos 
e distorcer argumentos apenas para, retoricamente, ganhar uma 
discussão. A verdade era simples e vinha sem esforços naqueles 
cujo pensamento era quase tosco. Montaigne, no célebre ensaio 
sobre os canibais, revela que levou um servo de sua propriedade 
para conversar com os índios em Ruão. Esse camponês havia mo-
rado no Brasil e era homem “simples e rude, condição própria de 
um verdadeiro testemunho, porque os espíritos finos, conquanto 
observem com maior cuidado e maior número de coisas (...), não 
resistem ao prazer de alterar um pouco a história”. Há dois tipos 
de pessoas em quem se pode confiar, diz o francês: homens que 
nos são de grande fidelidade ou tão simples que não tenham “por 
que fantasiar e sacrificar o verdadeiro aspecto das coisas às suas 
falsas invenções”. O coveiro não era fiel a Hamlet, mas sua sim-
plicidade, seu conhecimento de brevidade e efemeridade da vida 
eram indisputáveis.

Outra referência de Shakespeare era teatral. Desde a Grécia, 
especialmente em comédias, utilizava-se a inversão para sur-
preender a plateia. De personagens cultas e bem formadas, o 
público ganhava corrupção e decadência. Do escravo, do rude, 
do malformado, alguma virtude (às vezes disfarçada em meio 
a esquemas e maquinações), muita sagacidade e inteligência. O 
diálogo entre Demóstenes e o salsicheiro na peça Os cavaleiros de 
Aristófanes mostra um velhaco convencendo um homem rude, 
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mal-educado, tosco, e justamente nessa condição de patife residia 
sua maior virtude para se tornar um político.

Para uma plateia mais popular à beira do Tâmisa, as ironias 
sobre a interpretação do direito canônico ou da linguagem her-
mética dos advogados era um prato cheio. A conversa na tumba 
é a maneira popular de perceber como funcionam “os de cima”.

A cena do cemitério evoca o gênero vanitas, pinturas nas 
quais a brevidade da existência é colocada de forma direta. Nos 
quadros dessa linha aparecem caveiras, velas apagadas, ampulhe-
tas e flores murchas. O objetivo das pinturas é fazer um memento 
mori, uma lembrança da morte inexorável como única certeza de 
todos. “Lembra-te que és pó e ao pó hás de voltar” será a tônica 
da cena inicial, misturando reflexão sobre memória, diferenças 
sociais e o papel nivelador da foice fatal da “indesejada”.

A conversa entre os coveiros é interrompida pela chegada de 
Hamlet e Horácio. O príncipe indaga se o crânio ainda possuiria 
uma língua e se poderia adular ou mentir agora. Ele quase desafia 
a caveira a tentar. Seu desprezo pela soberba humana aumenta 
quando olha para os restos de um advogado e questiona onde re-
pousariam, agora, suas artimanhas retóricas. Mesmo Alexandre 
Magno, a figura de maior destaque na galeria das glórias terrenas, 
aqui é lembrado como parte da argila comum. Retoma uma parte 
do pensamento sobre os vermes e os reis quando o rei indagara 
sobre o destino do corpo de Polônio. Até aqui, os ossos desperta-
ram pouca compaixão no dinamarquês. Hamlet parece se afastar 
da solidariedade dos humanos vivos e mortos.

A frieza algo cínica do príncipe recebe um golpe. Uma figura 
o atinge como flecha voadora: saber que está diante do que restou 
de Yorick, o bobo da corte que brincava com ele na infância e lhe 
causava infinita alegria. Mais uma pista indireta: o pai causava 
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no príncipe imenso respeito e admiração, mas vivia em guerra. 
A companhia do bobo da corte era mais frequente do que a do 
próprio genitor. A memória de Yorick toca o coração do príncipe. 
Instantes depois, outra cena despertará o arrebatamento emocio-
nal de Hamlet.

Havia uma cultura que, segundo o historiador Johan Huizin-
ga, formara-se no outono da Idade Média em torno da morte. A 
peste que assolou a Europa no século XIV tornara a morte co-
tidiana, ineludível. O triunfo da morte foi responsável por uma 
profunda mudança de comportamento: de que adiantava o di-
nheiro, a fama, a glória, a nobreza? A morte igualava a todos. Esse 
sentimento da igualdade de todos diante do fim gerou quadros, 
textos (como o Decamerão, de Boccaccio) e gravuras. Continente 
adentro, encontramos cenas da Dança Macabra, em que esque-
letos bailam uma ciranda com bispos, nobres e homens comuns: 
a ceifadora é democrática. Houve um movimento muito forte na 
reprodução de corpos em estado de putrefação em pinturas, no 
aumento da devoção de mártires como santa Catarina e santa 
Ágata.

O receio, mas a aceitação tácita do fim, mudou a maneira 
de pensar e criou a cultura da “boa morte”: era necessário es-
tar atento ao fim e prepará-lo, pedir perdão, acertar as contas 
antes que fosse tarde. Se você morresse hoje, sua alma entraria 
na barca do Inferno ou na do Céu? Na Inglaterra de Shakes-
peare, a morte sem preparo de seu pai (que não tivera tempo 
de preparar sua despedida, livrando-se de pecados e faltas) e o 
desfile de caveiras que saem da terra mostrando que um bobo 
da corte, um advogado e Alexandre, o Grande viravam a mesma 
coisa ecoavam uma dança macabra. Somos pó e ao pó voltare-
mos, diz Gn. 3,19. Mas também dizia algo similar um pensador 
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romano que estava sendo redescoberto no século XVI: Lucré-
cio. Stephen Greenblatt afirma que “embora  Shakespeare  não 
tivesse frequentado Oxford ou Cambridge, seu latim era bom 
o suficiente para ler por conta própria o poema de Lucrécio”. 
Além disso, certamente foi leitor de Montaigne e de trechos dos 
seus Ensaios. De forma muito concisa, o filósofo epicurista dizia 
que somos poeira de estrelas, ou seja, que nossas almas e nossso 
corpos são compostos de átomos. Logo, não haveria vida após 
a morte e uma alma imortal, apenas um rearranjo de átomos  
em novas formas. As religiões seriam, nesse sentido, fabricações 
perversas pois nada poderiam nos legar que não dor e priva-
ção: de que adiantaria mortificar o corpo, por exemplo, queren-
do uma vida eterna? Em Romeu e Julieta, Mercutio descreve a  
rainha Mab como uma parteira de fadas, que entra na pele dos 
humanos (como a herpes), como “uma junta de pequenos áto-
mos”. Hamlet é mais ambíguo, mas a junção entre o Gênesis e a 
ideia de poeira de estrelas é poderosa.

A pobre Ofélia

Ainda entretido com os diálogos com caveiras e coveiros, Hamlet 
percebe, estarrecido, que o enterro é de Ofélia. Laertes, abalado 
pela morte combinada do pai e da irmã, segue pesaroso e discute 
com o padre, que se nega a dar mais pompa ao evento. A situa-
ção nebulosa da morte de Ofélia indica cuidados: aos suicidas era 
vedado o campo santo. Na verdade, o texto não esclarece com 
nitidez se Ofélia se matou. Parece que sua loucura a levou a tecer 
guirlandas de flores e que, tentando instalar-se num galho frágil 
de árvores, caiu na água e se afogou com o peso das roupas en-
charcadas. A descrição da morte pela rainha indica mais alguém 
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que não lutou em desespero pela vida do que uma suicida que tira 
sua vida intencionalmente.

A roda da fortuna gira mais um pouco. Hamlet e Laertes se 
descobrem e ocorre uma luta dentro da cova. O príncipe insiste 
que amou Ofélia mais do que todos e que está em luto tão pro-
fundo quanto Laertes. Depois de manifestar respeito pelo pai e 
memória emotiva por Yorick, chegou a vez de Hamlet confessar 
o que negara para a namorada em vida: “Eu amei Ofélia.” Que 
diferença enorme teria causado essa confissão quando a filha de 
Polônio indagou dele o que sentia por ela e recebeu apenas frieza 
e ironias. Pior: Hamlet rogou uma praga na moça, de que mes-
mo vivendo em absoluta moralidade e castidade, seria injuriada e 
caluniada. Agora, o inconstante príncipe confessa que amou Ofé-
lia. Podemos acreditar na declaração póstuma de afeto? Harold 
Bloom aconselha que desconfiemos.

Para conhecer bem um homem é preciso 
conhecer a si mesmo

A cena dois é a última do livro. Todo o Ato V é curto. Abre-se 
num diálogo entre Horácio e Hamlet. Agora, todos sabiam que 
ele havia retornado da Inglaterra. O plano de Cláudio de ver o 
sobrinho morto fora por água abaixo. O príncipe faz uma minu-
ciosa descrição das aventuras no barco e conta a Horácio sobre 
como escapou da morte. Num momento de distração de seus ex-
-amigos, leu a carta que eles levavam com sua sentença de morte. 
Logo redigiu outra, dizendo que o leitor deveria imediatamente 
assassinar os homens que acompanhavam o príncipe. Então, tro-
cou as cartas e condenou, com a manobra, Rosencrantz e Guil-
denstern à morte. Novamente ficamos estarrecidos com a frieza 
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do príncipe em relação à vida humana, similar ou pior do que no 
homicídio de Polônio. Diz Hamlet: “A minha consciência não me 
pesa: a derrota os aguarda, cresce por culpa deles. É um perigo 
para os fracos postar-se entre a passagem e as pontas venenosas 
do inimigo.”

Além de um desprezo olímpico pela vida dos dois, ele ainda 
exerce uma arrogância social e política: os falsos amigos eram de 
baixa extração e ficaram metidos em negócios e brigas de gente 
de alta estirpe. Hamlet conseguiu mostrar-se insensível à vida e 
ainda arrogante. No monólogo mais famoso ele perguntava como 
era possível suportar “a ingratidão no amor, a lei tardia, o orgulho 
dos que mandam, o desprezo que a paciência atura dos indig-
nos”. Curiosamente, ele foi ingrato em relação ao amor de Ofélia 
e, com o comentário sobre a morte dos ex-colegas de universida-
de, mostrou que era tomado da clássica arrogância de um nobre 
contra plebeus simples. Mais intenso o pensamento se levarmos 
em conta que a frase veio após ele ter feito considerações densas 
sobre a brevidade da vida, o fogo-fátuo da vaidade e a morte que 
iguala até Alexandre Magno. Talvez seja esse um dos fascínios de 
Hamlet, ele está a anos-luz da perfeição, manipula, mata, mente, 
finge e mostra vaidade e desprezo na mesma proporção em que 
revela virtudes e consciência épicas. Fealdade na alma e fora do 
padrão idealizado de um príncipe: na cena do duelo mais adian-
te a mãe diz que o filho está gordo. Todos sabemos: quando a 
mãe vê defeito no filho, ele deveria estar ainda pior. Nosso herói- 
-vilão é, enfim, um ser humano e foge de padrões maniqueístas 
tão presentes na ficção de ontem e de hoje. O vilão típico, Cláu-
dio, matou uma pessoa; o herói, Hamlet, muitas mais.

Os jogos e manipulações prosseguem quando o rei envia um 
cavaleiro afetado. Hamlet o humilha ao fazê-lo colocar e tirar o 
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chapéu apenas para demonstrar o mesmo que fizera com Polônio 
em relação às formas das nuvens: o cortesão, o áulico, as pessoas 
que giravam ao redor do sol do rei eram aduladores e manipula-
vam a verdade para efeito de benefícios da Coroa. Hamlet odeia 
a mentira nos outros e é bastante tolerante com ele mesmo. De 
novo, Hamlet é um ser humano. Quando se sente superior, hu-
milha o oponente.

O dinamarquês já havia deitado seu fel misógino quando 
afirmava que a inconstância (ou fragilidade) era atributo femi-
nino. Na cena dois do Ato V ele piora tudo quando fala de es-
tar com sensações de risco diante do duelo com Laertes: “Isso é 
tolice, mas é a espécie de pressentimento que talvez perturbas-
se uma mulher.” Harold Bloom se irritava quando perguntavam 
dos “defeitos” de Shakespeare: seu antijudaísmo, sua misoginia, 
sua submissão ao caráter ordenador da monarquia absoluta  
e sua demofobia (mesmo que criasse personagens populares me-
moráveis). Há razão na raiva do crítico norte-americano: como 
cobrar de uma personagem ou de um autor valores que nos são 
caros hoje? Hamlet não era feminista e também não tinha celular. 
Nada mais anacrônico do que julgar Aristóteles pela sua defesa da 
escravidão ou Shakespeare pela misoginia. É provável que passa-
gens destacando as limitações que Shakespeare imaginava para o 
feminino causassem muitas risadas nas plateias, inclusive entre 
mulheres. Estávamos a séculos de distância da emersão de alguns 
valores e de uma linguagem politicamente correta. Num país que 
sofrera desgraças enormes governado por homens, foram rainhas 
que presidiram eras de estabilidade e prosperidade: Elisabete I, 
Vitória e Elisabete II. Shakespeare admirava a soberana genuina-
mente e, mesmo assim, manifestava a visão masculina do mundo 
moderno. Voltemos à nossa peça.
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Traição, traição

O rei tomara providências extras para que aquele fosse o fim de 
seu sobrinho. O plano real tenta não deixar arestas ou fios soltos. 
Ele também pensa na hipótese de o sobrinho azarão não ser fe-
rido. Nesse caso, pediria vinho para se refrescar. Conclusão: ve-
neno no vinho. Seria o mesmo que usara para matar o próprio 
irmão? Segunda conclusão da vilania de Cláudio: envenenar tam-
bém a ponta da espada de Laertes, pois se o ferimento fosse leve 
ainda assim seria letal. Com espada com ponta, veneno no vinho 
e na espada de Laertes, garantia por múltiplos meios a morte do 
enteado-sobrinho incômodo.

O combate chegou. Toda a corte se reúne para ver. O rei e a 
rainha também estão lá. Hamlet pede desculpas a Laertes, que o 
culpa pela morte do pai e da irmã. Com recurso retórico elabora-
do, afirma que estava louco e que a sua loucura ofendeu Laertes e 
Hamlet. Enaltece o adversário, como era o código de um cavalei-
ro medieval e um cavalheiro da corte: “Laertes, eu serei o teu con-
traste; como uma estrela na sombria noite, tua destreza brilhará 
nos lances.” Tudo indica que o príncipe está em pleno domínio 
da razão e da emoção. Mal iniciado o duelo, Hamlet exige do juiz 
que reconheça os toques que provocou com sua arma no adver-
sário. O jogo-duelo que seria de reconciliação transforma-se em 
luta de verdade. A vaidade e o calor da luta em Hamlet, o ódio e 
a peleja em Laertes transformam o lúdico em mortal. O interes-
sante é que tanto Hamlet quanto Laertes estão ali para vingar o 
assassinato dos respectivos pais. O dever filial, um pouco afetivo 
e um pouco ritual, leva os esgrimistas ao destino trágico.

O aleatório do destino revela sua face soberana. A rainha 
bebe da taça envenenada. O texto não diz, mas quase todas as 
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encenações teatrais ou do cinema mostram uma Gertrudes cada 
vez mais desconfiada da insistência de Cláudio em fazer Hamlet 
sorver o líquido deletério. É uma boa solução imaginativa, o que 
conferiria a Gertrudes, se houve essa consciência, um senso de 
sacrifício e de proteção ao filho em grau elevadíssimo. Também 
significaria que ela, depois de ter sido cegada pela paixão, olhava 
para o rei com os olhos que Hamlet pedira que ela usasse quan-
do proferiu frases fortes na cena do quarto. Gertrudes talvez, no 
final, jogara fora a parte podre do seu coração e se apegara ao 
que havia de mais forte: o amor ao filho. A mãe venceu a mulher, 
como era do gosto de uma plateia elisabetana. Sua última frase 
contém um gesto de carinho: “O vinho, o vinho, meu querido 
Hamlet! Estou envenenada.” Seu filho agora era seu querido e seu 
marido não constava na derradeira fala.

Talvez nem sempre a rainha tenha sabido viver ao gosto de 
Hamlet, mas soubera morrer com uma dignidade forte e, possi-
velmente, como mártir da maternidade. De novo: nada no texto 
indica que houve essa consciência e tudo pode ser o nosso desejo 
atual de transferir para a figura materna valores que os séculos 
XVI e XVII desconheciam. Se o afeto de Gertrudes pelo filho pa-
rece ter encontrado um sentido mais claro no final, a despedida 
hamletiana diante do corpo morto da mãe é, no mínimo, fria: 
“Adeus, pobre rainha.” Se Gertrudes sobrepujou a paixão de mu-
lher para reencontrar o papel de mãe, Hamlet ignora a mãe e se 
refere ao título. Gertrudes morre pelo fruto do seu ventre, Hamlet 
se despede da rainha e não da mãe. Um obrigado, uma lágrima e 
um certo ar de luto nos deixariam mais tranquilos com o prínci-
pe. Nada! Ele apenas fala da vingança e do seu “manchado nome”.

O desenlace é óbvio. A mãe morta e Laertes confessando a 
trama urdida pelo rei catapultam a fúria do príncipe sobre Cláu-
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dio. Não apenas o fere com a espada assassina, mas ainda o força 
a tomar mais veneno que sobrara da taça. “Incestuoso e danado, 
bebe agora esta poção. Nela está tua jura. Vá, segue a minha mãe.” 
A frase é curiosa, pois parece indicar que Cláudio e Gertrudes 
irão para o mesmo lugar no além. Ou seria apenas uma descrição 
de ordem cronológica?

O detalhe que não pode nos escapar desse final trágico: o rei 
só morre depois que todos ficam sabendo de sua culpa. O coro 
gritara “traição, traição”, pouco antes de seu último suspiro. Ape-
nas nesse ponto o espectro fora vingado: sua memória fora res-
taurada, mas qual o custo da vingança?

O resto é silêncio

Começa a reta final. Laertes estava ferido e envenenado, a rainha 
e o rei mortos, Hamlet sangra e sabe que tem pouco tempo de 
vida, pois o veneno corre em suas veias. Seria o mesmo que ma-
tara seu pai? O envenenador é o mesmo: Cláudio.

Como a linguagem de Shakespeare é reflexiva e não apenas 
informativa, Hamlet diz muitas coisas a Horácio. Pede ao amigo 
que narre tudo com fidelidade para que seu nome não seja man-
chado no futuro. Indica a coroa para Fortimbrás, que, vitorioso, 
retorna da campanha na Polônia. Depois de tudo, o príncipe en-
cerra sua imensa participação na obra com a frase famosa: “O 
resto é silêncio.” Talvez não exista mais nada a ser dito, tudo tenha 
sido exposto. Dentro da tradição trágica clássica, o desequilíbrio 
(hybris) gerou toda a trama (no caso, o regicídio e a usurpação do 
trono), e com os culpados todos punidos e o poder refeito legiti-
mamente na figura de Fortimbrás restaura-se por completo a or-
dem social, moral e política. Hamlet odiara Cláudio por causa do 
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pai, Laertes odiara Hamlet também por causa do pai e Fortimbrás 
era filho do homem que fora derrotado pelo pai de Hamlet. São 
vários pais derrotados e mortos e a vitória pertence a Fortimbrás, 
personagem que só aparece em carne e osso nos versos finais.

Shakespeare ama a ordem e ama a glória do nome. Horácio 
é o único sobrevivente da cena macabra. Estudos mais recentes 
jogam luz sobre a possível etimologia do nome Horatius: “Ora-
dor da razão” (Orator ratio). A ele caberia narrar tudo o que se 
passara. Sabemos pouco dessa testemunha central: desconhece-
mos sua origem, sabemos que era “velho amigo” de Hamlet, que 
frequentara Wittenberg com ele, que era visto como um homem 
da razão (Ato I), que estivera com Hamlet pai na derrota das 
forças de Fortimbrás anos atrás. O homem quase anônimo era, 
com efeito, a testemunha mais frequente de todas as partes da 
trama. Como partícipe que pode relatar tudo com veracidade 
e restaurar o derradeiro abalo: a boa reputação de Hamlet. Na 
morte, o príncipe atinge seus objetivos. O assassino foi puni-
do. Os efeitos colaterais são gigantescos. A Dinamarca terá de 
trocar de dinastia, de nacionalidade do governante, e o “núcleo 
duro” da corte está morto. Da família real, o velho rei, a rainha, 
o novo rei e o herdeiro estão todos destruídos. Fortimbrás tem 
o campo livre para refazer o brilho da Coroa a seu modo. Polô-
nio, Ofélia, Gertrudes, Laertes e mesmo Cláudio morreram sem 
um planejamento prévio. Somente o assassinato do velho rei e 
o de Hamlet foram planejados, ambos por Cláudio. O vitorioso 
sobre a Polônia é o homem da nova ordem: militar e sem gran-
des devaneios, o mundo da força e da prática. Hamlet era o hu-
manista que teria vivido melhor na biblioteca da universidade 
do que nos jogos da corte. Fortimbrás marcha e Hamlet pensa. 
Fortimbrás é decidido e rápido ao dar ordens para o funeral, 
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Hamlet levou cinco atos para concretizar a vingança tramada 
no início da obra. Fortimbrás manda enterrar Hamlet como a 
coisa que ele jamais fora: um soldado.

A prevalência do sentido filosófico ou psicologizante nas lei-
turas de Hamlet costuma eliminar a cena final. A peça começa-
ra com soldados guardando as muralhas, Bernardo e Francisco, 
ambos temerosos de uma invasão. A cena final é a fala de For-
timbrás, o invasor temido que ordena que Hamlet seja erguido 
por quatro capitães com muitas honras nas exéquias. Diante do 
desenlace com tantos cadáveres, o invasor comenta que o ritual 
é mais coerente com o campo de batalha e não com salões reais. 
“Que atirem os soldados” é a frase final da peça. Soarão canhões 
em memória do príncipe. Também, detalhe importante, como o 
príncipe Escalo lembrara na peça Romeu e Julieta e como Prós-
pero restaurara o poder legítimo na peça A tempestade, o poder 
consagrado tem o direito do monopólio da força. Estamos vi-
vendo o absolutismo. Shakespeare não reclama do poder em si, 
mas da sua perturbação fora da ordem (como em Ricardo II ou 
Ricardo III). Quando a coroa recai sobre cabeça justa, guerreira 
e legítima, como em Henrique V, tudo se subverte. Macbeth e 
Lear erram de formas variadas, todavia ambos são punidos com 
a morte, um por ser regicida, outro por não saber distinguir sin-
ceridade de falsidade nas filhas. No embate entre o republicano 
Brutus e o monárquico Marco Antônio (peça Júlio César) existe 
certa dignidade no apego à liberdade do assassino de César, mas 
a vitória é de Marco Antônio. Shakespeare ama a coroa dinasti-
camente legítima, soberanos cumpridores da lei e que sufocam 
rebeliões de súditos rebeldes. Um cetro justo e um trono limpo 
excitam a imaginação política do bardo. Quando se abala a or-
dem das coisas, até a natureza parece revoltada, como na cena da 
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tempestade na peça Rei Lear, uma das mais dramáticas saídas da 
pena do autor de Stratford-upon-Avon.

Na Bíblia, quando o povo pede um rei, Deus, pela figura do 
seu profeta, adverte que será uma escolha com consequências 
graves. Diz o Altíssimo a Samuel: “Atende-os, mas adverte-os se-
riamente, dando-lhes a conhecer os direitos do rei que reinará 
sobre eles.” (I Samuel, 8,9). Deus, como sempre, tinha razão, e o 
primeiro rei, Saul, foi um desastre. O interessante na advertência 
divina é que eles querem um rei e isso desviará o povo eleito do 
seu verdadeiro governante, a saber, Deus. Mais interessante notar 
que o Deus de Israel é mais republicano do que Shakespeare.

O início e o fim da peça envolvem militares. Cláudio tinha se 
revelado um soberano hábil diplomaticamente, evitando as guerras 
custosas de seu irmão e enviando diplomatas. Porém, Cláudio que-
bra dois elos que atam o poder à sua ordem correta: era uma coroa 
usurpada e manchada de sangue. O regicídio e a posse da casa real 
não são sustentáveis e todo o universo se abala na Dinamarca. Sim, 
a nós interessam mais os dramas internos da peça, e, provavelmente, 
se alguém pedir ao leitor médio da peça que fale de Fortimbrás, há 
chance que o nome escape à memória. Isso prova quanto nossa épo-
ca valoriza o indivíduo e sua consciência e menos Estado e poder. 
Shakespeare se interessa pelos dois planos: o psicológico e o político.

Citamos tantas vezes Harold Bloom que é justo deixá-lo falar 
com mais calma por si:

O mal de Elsinore é o mal de todo tempo e lugar. Todo Estado 
tem algo de podre, e os que têm sensibilidade semelhante à de 
Hamlet cedo ou tarde vão se rebelar. A tragédia de Hamlet, em 
última análise, é a tragédia da personalidade: o carismático não 
consegue deixar de se submeter à autoridade do médico; Cláudio 
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é mero acidente; o único inimigo loquaz de Hamlet é o próprio 
Hamlet. (...) Mas a preocupação (com o manchado nome) é re-
lativa: a melodia transcendental da cognição ressurge em tom 
festivo no fim da tragédia de Hamlet, consolidando o triunfo se-
cular – “o resto é silêncio”. O que jamais descansa, e o que vigora 
antes do silêncio, é o valor singular da personalidade de Hamlet, 
o que também podemos denominar de “sublime canônico”.*

Voltamos à pergunta inicial: o que aprendi com Hamlet? Vi-
vendo no Brasil, o “podre” da Dinamarca sempre parece mais 
isolado e digno. Hamlet resiste a comparações extemporâneas. 
Aprendemos que Hamlet ensina a pensar, que sai das profunde-
zas internas da “noz” hamletiana para a vastidão do jogo político. 
Hamlet faz emergir o homem e seus limites morais, as artimanhas 
astuciosas de poder e da culpa, os fingimentos sociais, o amor 
desenfreado ou reprimido, o custo de enfrentar o mundo como 
“um mar de escolhos” previsto no monólogo e dezenas de outros 
temas atemporais. Lemos e somos lidos pelo dinamarquês. Dan-
te, Cervantes e Shakespeare formam três colunas sólidas sobre as 
quais repousa uma parte expressiva da nossa identidade e indi-
vidualidade. O melhor de tudo: mesmo sendo um ser impressio-
nante, Hamlet é suficientemente falho para que não pareça uma 
personagem clássica a seguir apenas altos desígnios. Ele é livre e 
seu maior obstáculo, como disse o autor citado, é ele mesmo.

Ler e entender a peça nunca termina. A cada volta da nossa 
vida nós o relemos e, como toda obra canônica, descobrimos um 
novo viés. O texto não se esgota porque as vastidões da consciência 
e as máscaras que usamos para evitá-las são a tensão eterna da vida. 

*  BLOOM, Harold. Shakespeare: a invenção do humano. São Paulo: Objetiva, 
1998, p. 534-35.
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A última lição, possivelmente, é a morte, como foi para o príncipe. 
Ele e todos nós só poderemos entrar no grande silêncio se esgota-
das todas as experiências biográficas. O mundo silencia quando 
nós nos calamos. Só o fim elimina todas as grandezas, desejos, vai-
dades, desculpas, máscaras, alegrias fugazes, desafios e problemas. 
Diante do limiar da morte todo o resto fica pequeno e a casca de 
noz volta para si, de onde, na verdade, nunca saiu, mas precisava 
percorrer todos os atos para entender que o resto sempre fora si-
lêncio e o barulho foi permitido pelo próprio protagonista.

Voltando à pergunta axial: o que aprendi com Hamlet? Já que 
a peça termina com tantas mortes, há uma tentação em estabele-
cer a morte como o grande rito de passagem e aprendizado. Teria 
aprendido o sentido do fim ou alguma das densas filosofias do 
desgraçado dinamarquês? Teria Hamlet nos ensinado o uso da re-
tórica e a ressignificação das chamadas “peças de vingança”? Ler 
a obra teria nos ensinado a lidar com o caráter efêmero de tudo e 
o inevitável fim, a vacuidade perene do mundo? Hamlet ensina a 
morrer como numa boa vanitas? Definitivamente, não!

A resposta mais direta é a mais sincera. Usemos uma nava-
lha de Occam autêntica que foca no mais simples como o mais 
verdadeiro: com Hamlet nós aprendemos como viver. Ao longo 
da nossa mais pacata existência (em comparação com a corte de 
Elsinore) teremos de matar, simbolicamente, espero, muitas pes-
soas. Seremos ambíguos nos amores e nas amizades, alternando 
o sublime com o vulgar. Nossa existência acumula sacrifícios e 
muitos fantasmas que vagam sobre as muralhas. Talvez tenhamos 
um amigo verdadeiro como Horácio e talvez algum poderoso nos 
incomode pela estrada. Teremos de fingir muitas coisas para não 
causar tragédias, inclusive certa demência estratégica, surdez se-
letiva e até uma conveniente cegueira de quando em vez.
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Todo o mundo é um teatro, parodiando outra peça do bardo. 
Já seria muito sábio não acreditar sempre na personagem que in-
terpretamos, especialmente quando dizemos que somos sinceros 
e que estamos dizendo a verdade. Que nosso amor seja tão sin-
cero quanto pode ser e nossos propósitos tão elevados como em 
nossos devaneios de grandeza. Já sabemos que o príncipe falou 
coisas que não ousamos enunciar e que, mentindo ou dizendo 
a verdade, errando e acertando, viveu cinco atos que iluminam 
muitas vidas. O resto? Você já sabe, é silêncio. Cai o pano, termi-
na a peça. Aplaudam ou vaiem, retirem-se em silêncio mortal ou 
em debandada de desatinados. Nosso ódio e nosso amor são pai-
xões. Ambos fazem parte de um jogo delicado que vai nos perse-
guir para sempre. No final, em décadas, seremos como as caveiras 
do último ato. Isso importa? O que de fato importa? Hamlet diria: 
o que você fizer até lá. Como você lida com sua noz e com o nós. 
O resto, de fato, é um imenso, denso e profundo silêncio.
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Conclusões

Para encerrar, decidi separar a minha experiência da de mi-
nha colega e parceira Valderez Carneiro da Silva, que duran-

te o processo de escrita foi tão fundamental para mim – tanto 
na reflexão sobre Hamlet quanto nos muitos elementos do texto 
que nasceram a partir dela. Foram concordâncias e diferenças, 
discussões prolongadas ao longo da prazerosa escrita que está se 
encerrando, trocas de livros, trocas de informações, correções e 
sugestões, num desafio fraterno e muito fértil. Valderez é tradu-
tora e profunda conhecedora da língua inglesa, além de amante, 
há décadas, da obra de William Shakespeare. Eu sou um histo-
riador focado em estudos sobre religião e o mundo moderno ao 
qual pertence o príncipe Hamlet. Aquilo que você leu até aqui 
foi resultado da união dessas duas pessoas, mas agora surge sua 
diferença final, rica, fruto de duas visões conclusivas distintas. 
Valderez envereda pelo realce às figuras femininas e usa do texto 
bíblico para iluminar a peça e exaltar o erro da vingança. Eu pe-
netro na subjetividade da consciência e dos desafios da sociabili-
dade. Os leitores pacientes e generosos que aguentaram até aqui 
podem, agora, perceber como toda grande obra é signo aberto e 
possibilita a interpretação da Valderez, do Leandro, a sua e, pro-
vavelmente, uma outra ainda que seria a verdadeira, sempre por 
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escrever e sempre à frente. Última lição que nós, autores e leito-
res, aprendemos: ler Hamlet reelabora nossos mundos e nossas 
concepções sobre o que somos, o que não devemos ser e aquilo a  
que aspiramos ser.
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A felicidade numa casca de nós

Leandro Karnal

O título faz um jogo entre a casca de noz citada pelo prínci-
pe e a nossa casca, pessoal, a casca de nós. Vamos seguir o 

“mind’s eye”, um olho da mente ou da consciência, expressão que 
existe no Hamlet.

Shakespeare tinha 36 para 37 anos quando terminou a peça 
Hamlet. Já era um escritor experimentado. A era elisabetana che-
gava ao final e, cerca de dois anos depois da estreia da peça, a 
dinastia Tudor terminava, em março de 1603.

As tragédias como Júlio César ou peças históricas como 
Henrique V tratam da constituição do poder e dissecam o cer-
ne do funcionamento do Estado. Shakespeare é um animal po-
lítico em todas as obras, mesmo em Romeu e Julieta, quando, 
tratando do amor de dois adolescentes, acaba trazendo o prín-
cipe de Verona ao palco para fazer reflexões sobre ordem pú-
blica e o papel do Estado para apaziguar ânimos. Hamlet tem 
uma distinção: se o rei Henrique V tem características pes-
soais (como juventude) que acabam fazendo parte da trama 
política, em Hamlet o mundo interno acaba se refletindo no 
ordenamento do poder. A ambição e a luxúria geram um re-
gicídio. O dever filial e ciúmes ressentidos sobre a figura ma-
terna geram vingança. Falsas amizades e excesso de retórica 
matam Rosencrantz, Guildenstern e Polônio. A cena final da 
peça é um evento político: Fortimbrás mandando homenagear 
Hamlet. Claro que pode existir debate sobre a afirmação se-
guinte, porém, se em Júlio César a política dirige as ambições, 
em Hamlet as ambições dirigem a política.
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Subjetividade extrema: eu poderia ser feliz numa casca de 
noz. Como você já leu no livro que está se encerrando, o espaço 
exterior é irrelevante para nosso protagonista. O problema es-
tava em harmonizar sua casca de noz como fechamento na sua 
própria consciência e a casca de nós, a cenografia e pompa do 
mundo. Toda a peça trata do choque entre noz e nós. A casca de 
noz é dura e preserva algo que muito se assemelha a um cérebro 
humano. Estamos preservados na noz da individualidade e nos 
nossos devaneios, desejos e reflexões. Aquilo que mais problema-
tiza nossa casca é a convivência com os outros, as negociações, os 
abusos que Hamlet indica no monólogo. O mal do mundo dialo-
ga com nosso próprio mal, somos também maus, como a perso-
nagem central diz mais de uma vez.

Harold Bloom diz que Hamlet é uma personagem moder-
na, na verdade a primeira, pois pode evoluir nas suas ações e 
falas ao longo de cinco atos. Como sabemos, após a malfadada 
viagem para a Inglaterra, Hamlet volta transformado, envelhe-
cido e totalmente diferente da cena da sua tristeza em luto no 
primeiro ato.

Da noz a nós abundam nossos dramas e alegrias. O Eu vive 
na noz e quando tenta ser primeira ou terceira pessoa do plural 
(Nós, Eles) surgem dificuldades com outras cascas. Mesmo quem 
você mais ama lhe cansa eventualmente. Nunca podemos dizer 
sempre, de fato, o que pensamos dos outros. Temos de negociar 
com silêncios, pequenas e grandes mentiras, elogios que disfar-
çam nossa crítica e centenas de concessões para evitar a dureza 
da nossa casca esbarrando em casca alheia. Porém, não apenas 
sofremos no convívio do mundo, sofremos também com nossos 
fantasmas interiores, as angústias que carregamos com nós mes-
mos, recolhidos ao mais profundo silêncio e isolamento. E, por 
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cima de tudo e de todos, o eterno silêncio do sentido, a bruma do 
entendimento e as resistências impenetráveis do Outro. Depois 
de dizer tudo, claro, o príncipe declara que será silêncio em todo 
o resto. Mais radical seria supor que o silêncio já tinha se iniciado 
no luto do primeiro ato e seu choque com as alegrias das bodas. 
Entre cantos fúnebres e celebrações de festas seguimos todos, 
junto ao príncipe Hamlet. Como nos movemos entre dor e júbilo 
registra a resposta do nosso próprio “ser ou não ser”. Aprendi isso 
com Hamlet.
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hamlet em poucas palavras

Valderez Carneiro da Silva

Tarefa quase ingrata, depois de tantos estudiosos de Shakes-
peare, particularmente da tragédia Hamlet, tentar safar-me 

com aforismos ou frases de efeito. O grande crítico Harold Bloom, 
mesmo após ter dedicado 57 páginas a Hamlet em seu monu-
mental Shakespeare: a invenção do humano, escreveu ainda um 
outro livro, Hamlet: poema ilimitado, com 319 páginas, visando 
complementar o que, talvez, não lograra conseguir anteriormen-
te. Se é verdade que “quando leio Shakespeare, não sou eu quem 
lê, mas é Shakespeare quem me lê”, a cada leitura, principalmente 
de Hamlet, vou expandindo minha consciência graças à inteli-
gência assombrosa do príncipe e descobrindo-me, revelando a 
mim mesma aspectos desconhecidos de meu eu.

Bem, voltando ao título que abre a página, vou fazer um tro-
cadilho, valendo-me da expressão em inglês “in a nutshell”, ou 
melhor, Hamlet in a nutshell, isto é, Hamlet em poucas palavras, 
(grande pretensão a minha), uma vez que esse é o significado de 
“in a nutshell” no original em inglês. Hamlet diz para Rosencrantz: 
“Oh, Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir 
um rei de espaços infinitos, se não fossem os maus sonhos que 
tenho.” Hamlet e sua consciência ilimitada me ensinaram que, 
embora o príncipe fosse dotado de uma inteligência incomum, 
faltava a ele equilíbrio verdadeiro e sensibilidade empática em re-
lação à sua mãe, Gertrudes, e à amada, Ofélia. Ele demonstrou ser 
juiz implacável. Parodiando I Coríntios 13, ainda que fosse bri-
lhante intelectualmente, não teve caridade (amor) com a fraque-
za da mãe, tampouco com a obediente namorada, Ofélia. Assim, 
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sua consciência e sua inteligência eram, em verdade, parciais. Ele 
era prisioneiro de suas indecisões, de seus reflexos retardados. De 
que serve a luz se não conseguir iluminar caridosamente os seres 
amados? Ela simplesmente ofusca. De que serve o conhecimento 
se não ajudar o próximo a sair do labirinto, da caverna da ig-
norância? Ele confunde. Quem sabe estejamos inexoravelmente 
condenados à descomunicação, depois de Babel.

Ironia, ainda que Gertrudes não se destaque em termos inte-
lectuais, ela é redimida pelo amor ao avisar o filho no final que 
não bebesse o vinho envenenado. A nobre Ofélia exibiu amor fi-
lial autêntico ao acatar o conselho do pai e afeto sincero a Hamlet 
ao desculpá-lo de sua agressividade e vulgaridade flagrantes. O 
vilão da peça, Cláudio, por amor, assumiu o crime sozinho para 
não atormentar sua “querida” e “doce” rainha, porém foi castiga-
do, não conseguiu evitar que Gertrudes morresse. O feitiço virou 
contra o feiticeiro. Cláudio perdeu a coroa, a rainha e pagou com 
a vida pelos dois crimes, fratricídio e regicídio. Laertes, ao ser 
conivente com as artimanhas de Cláudio, não escapou da sabe-
doria de Ésquilo, dramaturgo grego, em sua Trilogia de Orestes, 
“com a espada você fez o trabalho (cometeu o delito) e com ela 
morreu”, ou como diz Jesus em Mateus, capítulo 26, versículo 52: 
“Guarda tua espada no seu lugar, pois todos os que pegam a es-
pada pela espada perecerão.” Polônio, o ambicioso e bisbilhoteiro 
conselheiro real, pereceu vítima da própria armadilha para pegar 
o príncipe Hamlet no quarto da rainha. Guildenstern e Rosen-
crantz, os amigos falsos do príncipe, tentaram enganar Hamlet 
e fracassaram: morreram decapitados em lugar deste. O sábio 
Horácio foi o único que sobrou para contar a história trágica de 
Hamlet a Fortimbrás, príncipe da Noruega – este último recebeu 
o trono da Dinamarca “de mão beijada” e, provavelmente, sen-
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tiu-se compensado de ter perdido o pai pela espada do velho rei 
Hamlet.

A grande lição de Shakespeare apresentada em Hamlet é que 
o crime não compensa e a vingança é problemática. A sabedoria, 
quem sabe, esteja em Romanos 12,19: “Não façais justiça por vos-
sa conta, caríssimos, mas dai lugar à ira, pois está escrito: A mim 
pertence a vingança, eu é que retribuirei, diz o Senhor.”

Sucede que a tragédia Hamlet é o simulacro do teatro do mun-
do, todas as personagens estão tão envolvidas em seus papéis, ve-
ladas em suas personas, que o relacionamento entre elas somente 
acontece entre máscaras, sem a possibilidade de enxergar o outro 
em sua totalidade (afinal, ainda não conseguimos ler pensamen-
tos). E mesmo uma consciência ilimitada como a do príncipe da 
Dinamarca, valendo-se apenas da razão fria, sem a calidez do 
amor, pode muito pouco. O perdão sugerido em Mt. 18,21-22, 
quando Pedro perguntou a Jesus quantas vezes deveria perdoar 
o próximo e recebeu como resposta “setenta vezes sete”, é dádiva 
que aplaca ressentimentos e ofensas, mas, infelizmente, apaná-
gio de apenas espíritos sublimes, desinteressados de vinganças e 
suas consequências. Hamlet e as outras personagens ainda não 
haviam atingido esse nível.
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Aumentando a experiência 
hamletiana: textos e filmes

Falamos do texto do Hamlet e muitas conclusões possíveis. 
Falta o essencial: a peça em si. O texto original existe na in-

ternet em muitos sites, por exemplo: http://www.william-shakes-
peare.info/shakespeare-play-hamlet.htm. Também há edições 
impressas variadas para todos os bolsos. Se você domina bem 
o inglês, enfrente a aventura de ler o texto original. Lembre-se: 
Shakespeare é difícil para nativos também, como é para os brasi-
leiros lerem um clássico do século XVI como Camões.

Se você domina um pouco do inglês e ainda possui dificul-
dades com a língua do período elisabetano, existe uma solu-
ção intermediária: edições com notas que atualizam as expres-
sões e construções gramaticais daquele momento. É o caso da 
Oxford School Shakespeare: Hamlet (Oxford University Press, 
1992). Em tais obras (há muitas outras no estilo) aprendemos 
em notas laterais que “have after” (Ato I, Cena 4) significa “va-
mos segui-lo” (Let’s follow him) ou que o nome Roscius (Ato II, 
Cena 2) indica um famoso ator romano antigo. Essas edições 
ajudam muito ao leitor com inglês bom, mas ainda com difi-
culdades com o texto original ou erudição insuficiente para 
encarar Hamlet a seco.
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Um começo bom é pensar numa tradução. Ela sempre revela 
muito a respeito do momento em que foi feita e quais os conceitos 
que eram vigentes em tal época. Vejamos alguns poucos exemplos.

1976 – Hamlet, publicado em São Paulo, 1ª edição da Abril Cultural, 
editor Victor Civita. A edição é ilustrada. Contém notas, informa-
ções sobre William Shakespeare e sua tragédia Hamlet feitas pelo 
tradutor Péricles Eugênio da Silva Ramos. Esta tradução foi utiliza-
da por Sérgio Cardoso para inaugurar o Teatro Bela Vista, em São 
Paulo. A linguagem do texto é a norma culta, isto é, uma maneira de 
expressão da língua mais erudita, em outras palavras, mais formal, 
com o uso de pronomes de tratamento tu, vós, senhor, senhora para 
refletir a “época mais distante” e estabelecer o nível hierárquico das 
personagens. Nos trechos em que há palavras com duplo sentido, 
ou seja, termos que podem ser considerados obscenos, o tradutor 
faz uma observação nas notas e opta por eufemismos.

1984 – Hamlet, publicado no Rio de Janeiro, pela Editora JB. Con-
tém introdução e notas feitas pelo tradutor da peça Geraldo de 
Carvalho Silos. A tradução em questão é bastante polêmica, foi 
muito criticada por aqueles que consideram William Shakespea-
re quase “intocável”, um autor incensado, consagrado pela pas-
sagem dos séculos, portanto, consideram que o tradutor deveria 
evitar palavras de baixo calão (grosseiras ou obscenas). Silos ousa 
traduzir palavras de duplo sentido da época elisabetana de forma 
explícita. Convém lembrar que o tradutor fez pesquisa extensa 
para seu trabalho. Segundo críticos, as palavras chulas (vulgares) 
deveriam apenas ser insinuadas.
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1989 – Hamlet, príncipe da Dinamarca, volume I. A peça faz parte 
da Biblioteca de Autores Universais – William Shakespeare. Obra 
Completa em três volumes publicada no Rio de Janeiro pela Edi-
tora Nova Aguilar S/A. Contém introdução geral, nota editorial, 
estudo crítico de C.J. Sisson, ensaio histórico, cronologia, nota 
introdutória e tradução de Oscar Mendes e sinopse, dados his-
tóricos e notas de rodapé em cada obra de F. Carlos de Almeida 
Cunha Medeiros. A coleção é ilustrada. Norma culta com o uso 
dos pronomes tu, vós, senhor e senhora. Expressões fortes são 
explicadas por meio de eufemismos em notas de rodapé, mas não 
explicitadas na tradução.

1995 – Hamlet, publicado no Rio de Janeiro pela editora Nova 
Fronteira. O volume contém, além de Hamlet, a peça Macbeth. 
Barbara Heliodora faz a introdução à 1ª edição de Hamlet em tra-
dução (1968) de sua mãe, Anna Amélia de Queiroz Carneiro de 
Mendonça. A norma culta é empregada e o vocabulário usado 
pelas personagens é suavizado nos trechos mais pesados. Há até 
omissão de referências obscenas.

2015 – A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, em 1ª edi-
ção e publicada em São Paulo pela Penguin Classics – Companhia 
das Letras. O volume contém introdução e tradução de Lawren-
ce Flores Pereira e ensaio de T.S. Eliot. Linguagem atual, fluida. 
Uso dos pronomes tu, vós, você, senhor, senhora para indicar a 
hierarquia das personagens. Pereira insinua um vocabulário mais 
ousado. Não faz omissões, contorna, porém, diálogos mais fortes. 
Esta tradução é muito útil para pesquisadores e interessados na 
arte de traduzir na pós-modernidade.
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2016 – Hamlet, em reimpressão de uma edição de fevereiro de 1997 
publicada em Porto Alegre pela L&PM Pocket, volume 4. Contém 
uma introdução da editora e tradução de Millôr Fernandes. Graças à 
experiência do tradutor com o teatro, o texto é ágil, porém, também 
não usa expressões vulgares. Não há omissões. É uma versão muito 
utilizada para os palcos pelo seu dinamismo criativo.

2016 – Hamlet faz parte do “Teatro Completo – Tragédias e co-
médias sombrias” da Editora Nova Aguilar, publicado em São 
Paulo no volume I com tradução de Anna Amélia de Queiroz 
Carneiro de Mendonça e introdução à 1a, 2a e 3a edições de Barba-
ra Heliodora. Como passou muito tempo desde a primeira (mais 
de quarenta anos) Barbara fez algumas alterações nos pronomes 
de tratamento e em palavras e frases utilizadas por sua mãe. Uma 
frase pesada que havia sido omitida na edição de 1968 é traduzi-
da, porém atenuada. Jiro Takahashi é o editor executivo da cole-
ção, que foi a utilizada para citar Hamlet no nosso livro.

Há uma edição bilíngue de Elvio Funck, da editora Unisinos 
(2003). Edições com os textos em inglês e português lado a lado 
são excelentes para quem tem conhecimentos médios em inglês e 
quer comparar. No mesmo modelo, consulte também a tradução 
de John Milton, da editora Disal (2005).

Se você quiser saber o que aconteceu antes do assassinato do 
rei Hamlet, leia o romance de John Updike Gertrudes e Cláudio, 
publicado em São Paulo pela Companhia das Letras em 2001, em 
tradução excelente de Paulo Henriques Britto. No prefácio, Updike 
diz que se baseou na antiga lenda de Hamlet contada em latim 
na Historia Danica (Gesta Danorum), de Saxo Grammaticus, do 
século XII, que foi publicada em 1514 em Paris. Ele faz vários 
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comentários elucidativos quanto às fontes consultadas. O livro é 
envolvente, prende a atenção do leitor até o fim, isto é, até a morte 
de Hamlet-pai e início do reinado de Cláudio.

Há também a possibilidade de leitura da adaptação da tragé-
dia de Hamlet para livros em quadrinhos. Nas principais livra-
rias de São Paulo, você encontra vários, no formato de mangá 
em geral. Infelizmente, são em sua grande maioria em inglês. Se 
você for relativamente fluente na língua inglesa, dá para enfren-
tar. Achei uma tradução de Hamlet (mangá) de Adriana Kazue 
Sada, publicada em Porto Alegre na coleção L&PM Pocket, em 
2014. A adaptação e as ilustrações são da equipe East Press. Se 
você não tem preconceito em ler obras clássicas em versão para 
quadrinhos, vai gostar. No mundo de imagens em que vivemos 
atualmente, é sempre uma iniciação que, talvez, leve a voos mais 
corajosos mais tarde. Boa sorte.

Até aqui falamos do texto. Hamlet é uma peça de teatro, ou 
seja, imagens, cenários, diálogos sendo vistos no palco. Sempre 
é bom ver montagens teatrais e, igualmente, filmes. A peça teve 
várias adaptações para o cinema, das quais escolhemos cinco. 
Convém frisar que ao ver Hamlet nas telas, não espere fidelida-
de completa, ou sequer fidelidade ao original. O que você verá é 
uma interpretação do diretor do filme para a tragédia. Um filme 
faz uso de vários recursos além dos verbais, como a escolha dos 
atores, o figurino das personagens, a seleção dos trechos a serem 
adaptados, tomadas de cena, o ângulo em que estas são feitas, o 
traveling das câmeras, o cenário, a iluminação etc. No caso de 
Hamlet pode haver ênfase em aspectos políticos ou não, familia-
res, ou opção por “leituras psicológicas” das personagens.
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1948 – O Hamlet dirigido e interpretado por Sir Laurence Olivier 
recebeu o Oscar de melhor filme e o inglês ganhou também o Os-
car como melhor ator. É considerado uma obra-prima em preto e 
branco. Alguns críticos, no entanto, acham-no quase um teatro fil-
mado. Há poucos cenários, muito subir e descer de escadas e uma 
sucessão de arcos que evocam trabalhos do artista gráfico holandês 
Maurits Cornelis Escher (1898-1979) e conferem um certo mistério 
à trama, refletindo o interior enigmático da personagem Hamlet. 
Olivier foi muito influenciado por Freud, daí seu Hamlet focar na 
relação do príncipe com a mãe. A atriz escolhida pelo diretor para 
interpretar a rainha Gertrudes, Eileen Herlie, é bela, sensual e tinha 
trinta anos, dez a menos que ele, à época, um Hamlet um tanto 
quanto maduro para se fazer passar por um jovem universitário. 
A cena no quarto da rainha não deixa dúvidas quanto ao aspecto 
sexual pretendido, o beijo que Gertrudes dá no filho parece mais 
um beijo de amante do que de mãe.

1990 – Franco Zeffirelli lançou seu Hamlet com Mel Gibson 
como protagonista, famoso por ter feito papéis em filmes de ação. 
O Hamlet que aparece nas telas é um homem “malhado”, belo, 
porém varonil, interessado não no trono da Dinamarca, mas em 
vingar quem usurpou o trono, seu tio, Cláudio, irmão de seu pai, o 
velho Hamlet. Gertrudes, a rainha, é vivida pela atriz Glenn Clo-
se, escolhida também pela juventude que transparece (era apenas 
alguns anos mais velha que Gibson). A ideia do diretor italiano 
era, à semelhança de Olivier, deixar entrever a fixação edipiana 
que o príncipe nutre pela mãe. O jogo de olhares trocados entre 
eles na cama, na cena do quarto, principalmente a interpretação 
quase sexual de Glenn Close e Mel Gibson, confere erotismo for-
te ao longo beijo selado entre as personagens e transparece uma 
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relação incestuosa entre mãe e filho. A rainha Gertrudes e o rei 
Cláudio, nesse filme, estão visceralmente interessados na vivência 
do amor físico. Zeffirelli parece ter lido as versões anteriores ao 
Hamlet de Shakespeare, pois numa delas fica claro que Gertrudes 
e Cláudio já eram amantes antes da morte do velho Hamlet.

1996 – Kenneth Branagh dirigiu e atuou (tal como Sir Laurence 
Olivier) no filme Hamlet. Ele foi ousado e adaptou a tragédia 
na íntegra (quatro horas de duração). Só os fanáticos por Sha-
kespeare resistem a tão longo filme. Ao contrário da versão de 
Zeffirelli, que era ambientada na Idade Média (condizente com 
a peça de Shakespeare), o diretor escolheu o século XIX como a 
época em que a história é contada. Os figurinos das personagens 
são ricos e coloridos, Hamlet aparece muito elegante em trajes 
negros que contrastam com a pele claríssima, os olhos azuis e os 
cabelos platinados de Branagh (Olivier também estava bem loiro 
para parecer mais novo no filme de 1948). Branagh dá um toque 
romântico na cena de casamento entre Cláudio e Gertrudes com 
uma chuva de pétalas de rosas caindo sobre os noivos. Ele parece 
gostar desse recurso, pois em outro filme seu, Muito barulho por 
nada, também baseado em obra de Shakespeare, o final é apoteó-
tico com milhares de pétalas “molhando” todas as personagens. 
Outro dado interessante é que há a insinuação de que Ofélia e 
Hamlet são amantes, com a reminiscência deles em cenas de sexo 
na cama. É provável que pelas palavras cantadas por Ofélia quan-
do enlouquece, “No Dia de São Valentim, a donzela entrou no 
quarto do amado e donzela não saiu...”, Branagh entendesse que 
uma vez louca, a personagem tinha soltado a língua e revelado 
sua condição de não mais virgem. Nas demais versões discutidas, 
com exceção do Hamlet de Almereyda, Ofélia é pura e casta.
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2000 – Michael Almereyda transportou a história de Hamlet para 
a Nova York do início do novo milênio. Em lugar de rei, o pai 
(Sam Shepard) do jovem Hamlet (Ethan Hawke) é o presiden-
te de uma grande companhia, a Denmark Corporation, cujos 
status e cargo são ambicionados pelo irmão (Kyle MacLachlan), 
que o mata e casa-se com a viúva (Diane Venora). O fantasma do 
pai surge pela primeira vez na cama de Horácio (amigo fiel de 
Hamlet), onde sua namorada, Marcela, dormia (na peça original 
a sentinela que faz a ronda noturna é o soldado Marcelo). Hamlet 
depois vê o fantasma na sacada de seu quarto, ele entra e lhe reve-
la a verdade de sua morte. Interessante observar que o fantasma 
parece bem vivo e não um espectro, chega até a abraçar efusiva-
mente o filho. Hamlet tinha acabado de voltar da universidade 
onde cursa cinema, daí estar sempre envolvido com câmeras de 
vídeo e registrando tudo ao seu redor. Sua namorada, Ofélia (Ju-
lia Stiles), é uma fotógrafa amadora. Nesta versão de Almereyda 
há mais ênfase na ligação amorosa dos dois jovens, eles são na-
morados-amantes. Têm muito em comum, são extremamente so-
litários, introspectivos e atormentados. Parecem dominados pela 
melancolia. Após a morte do pai, Polônio (Bill Murray), Ofélia, 
enlouquecida, vaga pelos corredores do hotel levando fotografias 
de flores tiradas com máquina Polaroid em vez de flores reais. Ela 
morre afogada numa fonte em frente ao hotel Elsinore. A adapta-
ção pós-moderna de Almereyda é instigante.

Para os interessados em análises mais profundas de algumas 
tragédias de Shakespeare (a saber: Hamlet, Júlio César, Macbeth, 
Otelo, Rei Lear e Romeu e Julieta) há a produção de 1997, lançada 
em DVD, cujo título é Themes of Shakespeare (Temas de Shakes-
peare). Com legendas em português, oferece um passeio inteligente 
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pelas obras citadas acima. Especialistas do Shakespeare Institute de 
Stratford-upon-Avon e do Shakespeare Center comentam as peças 
e discutem seus aspectos importantes. Para ilustrar as observações, 
foram feitas encenações filmadas por atores da Stratford Company. 
É curioso ressaltar que o Hamlet apresentado é um ator loiro, bem 
jovem, o qual remete ao Hamlet original de Shakespeare, que no 
início da peça parece ser um universitário de 21, 22 anos e depois 
se descobre que já estava com quase trinta anos. Incongruência do 
bardo? Dizem que foi necessidade de adaptar o Hamlet à idade real 
do ator que fazia o papel.

Existe uma versão muito louvada e difícil de ser localizada: o 
Hamlet em russo. Foi feita em 1964, na URSS, dirigida por Gri-
gori Kozintsev, e é considerada uma obra-prima por muitos es-
pecialistas. O ator Innokenty Smoktunovsky (de origem siberia-
na) ficou famoso por encarnar o dinamarquês. A tradução para o 
russo era do famoso autor de Doutor Jivago e Prêmio Nobel, Boris 
Pasternak.

Já o filme Shakespeare In Love (Shakespeare apaixonado), di-
rigido por John Madden (1998), é uma ficção quase completa e 
bonita, servindo bem para ilustrar um palco elisabetano.

O filme Rosencrantz e Guildenstern estão mortos, dirigido por 
Tom Stoppard, em 1990, é uma ideia muito boa: as cenas prin-
cipais são filmadas a partir do ponto de vista das personagens 
secundárias.

Quando possível, assista ao Hamlet num palco. É uma peça 
muito frequente. Como tudo, você deve analisar e saber que o 
príncipe de Elsinore continua vivo, com muitas versões e sempre 
generoso com nossa percepção. Uma boa montagem emociona, 
uma montagem não tão boa ensina o que não deve ser feito: sem-
pre aprendemos com Shakespeare.
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Uma última sugestão: depois de assistir a qualquer um dos 
filmes propostos, que tal selecionar uma cena que tenha chama-
do sua atenção, encontrar o ato e a cena numa das traduções, ler 
com cuidado várias vezes e, em seguida, armar-se de coragem e 
ler a peça toda em português. Posteriormente, busque no original 
de Shakespeare o trecho destacado que o impressionou (se você 
já estiver num nível intermediário ou avançado de inglês). A vi-
vência do dramaturgo britânico será gratificante e inesquecível. 
Aceita o desafio? O bardo está lá na peça há mais de quatrocen-
tos anos. Ele não precisa de você, você precisa desesperadamente 
dele para compreender a trajetória do homem no teatro do mun-
do. Atenção, a cortina está se abrindo, o espetáculo vai começar.
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“Bem-vindo à jornada de aprender com 
quem mais tem a ensinar no teatro do 
mundo: William Shakespeare. Sua luz foca 
nos pontos que desejaríamos esconder.

O itinerário de viver é obrigatório 
até o fim, e Hamlet é uma 
companhia para ele. Shakespeare 
é o banquete dos sentidos e eu 
sou o convidado penetra que, sem ter 
condições de ombrear com o brilho do 
inglês, vem dizer apenas isto: aqui Hamlet 
me deu a mão e ajudou, segurou a vela e 
iluminou minha vida comum.

O que Hamlet nos diz: só interpretamos 
cenas, etiquetas e formalidades porque 
não suportamos saber que todos fazemos 
parte de um teatro. O que Shakespeare 
nos diz: este é Hamlet, uma chance para 
você ser ou não ser, tudo depende da 
sua vontade e capacidade de escalar a 
montanha da consciência.”
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Todo o mundo é um teatro, escreveu 
William Shakespeare na peça Como 
quiserem, e homens e mulheres 
não passam de meros atores. 
Aqui, atores-leitores são convidados 
por Leandro Karnal a um passeio 
pela própria consciência: a jornada 
de aprender com quem mais tem a 
ensinar no teatro do mundo – 
o criador de Hamlet. 

Numa era de selfies felizes, o 
que podemos ouvir do príncipe 
melancólico da Dinamarca? Parte da 
resposta está nas lições que um dos 
historiadores mais conhecidos do 
país na atualidade compartilha neste 
livro.

Tendo lido e relido muitas vezes 
a obra máxima de Shakespeare, 
Leandro Karnal refletiu sobre o 
príncipe e as lições que Hamlet 
deixou e continua a deixar para 
as pessoas comuns. Seria ele um 
modelo a ser seguido ou evitado 
por nossas vidas? 

Com a colaboração de Valderez 
Carneiro da Silva, tradutora e 
especialista em Shakespeare, o autor 
cruza as passagens da peça como uma 
espécie de coaching – uma curadoria 
de vida, uma combinação entre a 
experiência de um homem do século 
XVI e outro do século XXI.

O que aprendi com Hamlet é dividido 
em cinco capítulos ou cinco atos, 
como a obra de Shakespeare. 

O QUE APRENDI COM
 HAM

LET

Valderez Carneiro da Silva
com

KARNAL

HAMLET

O QUE

PORQUE O MUNDO 
É UM TEATRO

COM
APRENDI

leya.com.br ISBN 978-85 -441-0785-0

9 7 8 8 5 4 4 1 0 7 8 5 0

LEANDROCada capítulo descreve cada ato 
da tragédia e, como esta, lança 
um olhar original sobre a espécie 
humana e a sociedade – daquele 
tempo e de hoje. O mundo de 
Shakespeare e dos autores. O mundo 
de Shakespeare e dos leitores. A 
dificuldade em se diluir no mundo. 
As duplicidades afetivas (“eu te 
amo e te odeio”). Os impulsos e as 
violências. O sentido e a consciência 
de vida – ser ou não ser? As tramas 
do poder. Como todos somos 
contraditórios – heróis com traços 
de vilania.

Com Hamlet e com este livro, 
aprendemos a viver.

LEANDRO KARNAL é historiador, 
professor da Unicamp, com 
doutorado em história cultural pela 
USP. Colunista nos jornais O Estado 
de S. Paulo e Zero Hora, é hoje um 
dos mais requisitados palestrantes 
do país. Autor de diversos livros, 
entre os quais Todos contra todos, 
publicado pela LeYa em 2017.

©
 R

. T
R

U
M

PA
U

SK
A

S

“Bem-vindo à jornada de aprender com 
quem mais tem a ensinar no teatro do 
mundo: William Shakespeare. Sua luz foca 
nos pontos que desejaríamos esconder.

O itinerário de viver é obrigatório 
até o fim, e Hamlet é uma 
companhia para ele. Shakespeare 
é o banquete dos sentidos e eu 
sou o convidado penetra que, sem ter 
condições de ombrear com o brilho do 
inglês, vem dizer apenas isto: aqui Hamlet 
me deu a mão e ajudou, segurou a vela e 
iluminou minha vida comum.

O que Hamlet nos diz: só interpretamos 
cenas, etiquetas e formalidades porque 
não suportamos saber que todos fazemos 
parte de um teatro. O que Shakespeare 
nos diz: este é Hamlet, uma chance para 
você ser ou não ser, tudo depende da 
sua vontade e capacidade de escalar a 
montanha da consciência.”

Leandro Karnal

Todo o mundo é um teatro, escreveu 
William Shakespeare na peça Como 
quiserem, e homens e mulheres 
não passam de meros atores. 
Aqui, atores-leitores são convidados 
por Leandro Karnal a um passeio 
pela própria consciência: a jornada 
de aprender com quem mais tem a 
ensinar no teatro do mundo – 
o criador de Hamlet. 

Numa era de selfies felizes, o 
que podemos ouvir do príncipe 
melancólico da Dinamarca? Parte da 
resposta está nas lições que um dos 
historiadores mais conhecidos do 
país na atualidade compartilha neste 
livro.

Tendo lido e relido muitas vezes 
a obra máxima de Shakespeare, 
Leandro Karnal refletiu sobre o 
príncipe e as lições que Hamlet 
deixou e continua a deixar para 
as pessoas comuns. Seria ele um 
modelo a ser seguido ou evitado 
por nossas vidas? 

Com a colaboração de Valderez 
Carneiro da Silva, tradutora e 
especialista em Shakespeare, o autor 
cruza as passagens da peça como uma 
espécie de coaching – uma curadoria 
de vida, uma combinação entre a 
experiência de um homem do século 
XVI e outro do século XXI.

O que aprendi com Hamlet é dividido 
em cinco capítulos ou cinco atos, 
como a obra de Shakespeare. 

O QUE APRENDI COM
 HAM

LET

Valderez Carneiro da Silva
com

KARNAL

HAMLET

O QUE

PORQUE O MUNDO 
É UM TEATRO

COM
APRENDI

leya.com.br ISBN 978-85 -441-0785-0

9 7 8 8 5 4 4 1 0 7 8 5 0


