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O Quarto

Primeira Parte
Madame Darbédat segurou um pedaço de manjar turco entre os dedos.

Ela levou-o cuidadosamente aos lábios e prendeu a respiração, com medo
de que o fino pó de açúcar que o polvilhava lhe soprasse. "Perfeitamente",
ela disse a si mesma. Ela mordeu rapidamente sua carne vítrea e um aroma
de estagnação encheu sua boca. "Estranho como a doença aguça as
sensações." Ela começou a pensar em mesquitas, em serviçais orientais
obedientes (ela estivera na Argélia para sua lua de mel) e seus lábios
pálidos começaram a sorrir: o manjar turco também era obediente.

Por várias vezes ela passava a palma da mão sobre as páginas de seu
livro, pois, apesar da precaução que tomara, elas estavam cobertas com
uma fina camada de grãozinhos brancos. Sua mão fez os pequenos grãos de
açúcar deslizarem e rolarem, ralando no papel liso: "Isso me lembra
Arcachon, de quando eu costumava ler na praia." Ela passou o verão de
1907 à beira-mar. Então ela usava um grande chapéu de palha com uma fita
verde; ela sentava-se perto do píer, com um romance de Gyp ou Colette
Yve. O vento fazia redemoinhos de areia caírem sobre os joelhos e, de vez
em quando, ela precisava sacudir o livro, segurando-o pelos cantos. Foi a
mesma sensação: apenas os grãos de areia estavam secos enquanto os
pequenos pedaços de açúcar grudavam um pouco nas pontas dos dedos.



Mais uma vez ela viu uma faixa de céu cinza perolado acima de um mar
negro. "Ève ainda não tinha nascido." Ela se sentia toda sobrecarregada
com memórias tão preciosas quanto um café de sândalo. O nome do livro
que ela costumava ler de repente voltou à mente: chamava-se Petite
Madame, nem um pouco chato. Mas desde que uma doença misteriosa a
confinara em seu quarto, ela preferia memórias e obras históricas.

Ela esperava que o sofrimento, as leituras pesadas, a atenção vigilante
às suas memórias e as sensações mais requintadas a amadurecessem como
uma linda fruta de estufa.

Ela lembrou, com um certo aborrecimento, que o marido logo estaria
batendo à sua porta. Nos outros dias da semana, ele vinha apenas à noite,
beijava-a em silêncio e lia Le Temps, sentado na poltrona em frente a ela.
Quinta-feira era o dia do Senhor Darbédat: ele passava uma hora com a
filha, geralmente de três a quatro. Antes de ir, ele parava para ver sua
esposa e ambos discutiam com amargura sobre o genro. Essas conversas de
quinta-feira, previsíveis ao mínimo detalhe, esgotavam a Mme. Darbédat.
O Sr. Darbédat enchia o quarto silencioso com a sua presença. Ele nunca se
sentava, porém andava em círculos pelo quarto. Cada uma de suas
explosões feria Mme. Darbédat como uma lasca de vidro. Essa quinta-feira
em particular seria pior do que o habitual: com o pensamento de que em
breve seria necessário repetir as confissões de Ève ao marido e ver seu
grande corpo aterrorizante se convulsionar com fúria, Mme. Darbédat
começou a suar. Ela pegou um pedaço de manjar turco do prato, estudou-o
por um momento com hesitação, depois tristemente o baixou: não gostava
que o marido a visse comendo manjar turco.

Ela ouviu uma batida na porta e começou. "Entre", ela disse
fracamente.

O senhor Darbédat entrou silenciosamente. "Eu vou encontrar Ève",
ele disse, como fazia toda quinta-feira. Mme. Darbédat sorriu para ele.
"Dê-lhe um beijo para mim."

Sr. Darbédat não respondeu e sua testa enrugou-se preocupada: toda
quinta-feira ao mesmo tempo, uma irritação abafada se misturava com sua
indigestão. "Eu vou parar e ver Franchot depois de deixá-la, eu gostaria que
ele falasse sério com ela e tentasse convencê-la."

Ele fazia visitas frequentes ao Doutor Franchot. Mas em vão. Mme.
Darbédat ergueu as sobrancelhas. Antes, quando ela estava bem, encolhia
seus ombros. Mas, como a doença havia sobrecarregado seu corpo, ela



substituiu os gestos que a cansava por expressões de emoção no rosto: ela
disse que sim com os olhos, não com os cantos da boca: ergueu as
sobrancelhas em vez dos ombros.

"Deve haver alguma maneira de levá-lo para longe dela pela força."
“Eu já lhe disse que é impossível. E além disso, a lei é muito mal

elaborada. Outro dia Franchot estava me dizendo que eles têm uma
tremenda dificuldade com as famílias: pessoas que não conseguem se
decidir, que querem manter o paciente em casa; as mãos do médico ficam
amarradas. Eles podem dar seus conselhos periodicamente. É tudo. Ele
iria", ele continuou, “ter que fazer um escândalo público, ou então ela
mesma teria que pedir para afastá-lo,"

"E isso", disse Mme. Darbédat, "não vai acontecer amanhã".
“Não.” Ele se virou para o espelho e começou a passar os dedos pela

barba. Mme. Darbédat olhou para o grande pescoço avermelhado do marido
sem afeição.

"Se ela continuar", disse o Sr. Darbédat, "ela será mais louca do que
ele. Não é saudável. Ela não sai do lado dele, só sai para te ver. Ela não
recebe visitantes. O ar em seu quarto é simplesmente irrespirável. Ela
nunca abre a janela porque Pierre não a deixa abrir. Como se você devesse
pedir a um homem doente. Eu acho que eles queimam incenso, algumas
cinzas em um pequeno prato, você pensaria que era uma igreja. Realmente,
às vezes me pergunto... Ela tem um olhar engraçado, você sabe.”

"Eu não notei", disse Mme. Darbédat. “Eu a achei bem normal. Ela
parece triste, obviamente.”

“O rosto dela está parecendo como o de um cadáver não
enterrado. Ela está dormindo? Comendo? Mas não devemos perguntar a ela
sobre essas coisas. Mas eu penso que com um sujeito como Pierre ao lado
dela, ela não iria dormir uma piscadela a noite toda.” Ele encolheu os
ombros. “O que eu acho surpreendente é que nós, seus pais, não temos o
direito de protegê-la contra si mesma. Entender que Pierre seria muito
melhor cuidado pelo Dr. Franchot. Há um grande parque. E além do mais,
eu acho,” ele acrescentou, sorrindo um pouco, “ele se dará muito melhor
com pessoas do seu tipo. Pessoas assim são como crianças, você tem
que deixá-los sozinhos um com o outro; eles formam uma espécie de
irmandade. É onde ele deveria ter sido colocado desde o primeiro dia e para
seu próprio bem, eu diria. De fato, é do interesse dele.”



Depois de um momento, ele acrescentou: “Eu não gosto de saber que
ela está sozinha com Pierre, especialmente à noite. Suponha que algo
aconteça. Pierre tem um jeitinho traiçoeiro.”

“Não sei”, disse Mme. Darbédat, “se há algum motivo para se
preocupar. Ele sempre foi assim. Sempre parecia estar zombando do
mundo. Pobre rapaz,” ela suspirou, “ser tão orgulhoso e depois chegar a
esse ponto. Achava ser mais inteligente do que todos nós. Ele tinha o hábito
de dizer "Você está certo" simplesmente para terminar uma discussão... É
uma bênção que ele não possa ver o estado em que chegou.”

Ela recordou com desagrado do rosto longo e irônico, sempre virando-
se um pouco para o lado. Durante os primeiros dias do casamento de Ève,
Madame Darbédat queria apenas um pouco de intimidade com o
genro. Mas ele a desencorajava: ele quase nunca falava e sempre
concordava rapidamente e distraidamente.

Sr. Darbédat insistiu com sua ideia. "Dr. Franchot me deixou visitar o
lugar", disse ele. “Foi fantástico. Os pacientes têm quartos privados com
poltronas de couro, e se você preferir, sofá-cama. Sabia que eles têm uma
quadra de tênis e vão construir uma piscina?”

Ele estava parado diante da janela, olhando para fora, se balançando
um pouco em suas pernas tortas. De repente, ele se virou levemente com
seus calcanhares, os ombros abaixados, as mãos nos bolsos. Madame
Darbédat sentiu que ia começar a transpirar: era sempre a mesma coisa:
agora ele andava de um lado para o outro como um urso numa gaiola e os
sapatos rangiam a cada passo.

“Por favor, por favor, não quer se sentar? Você está me cansando.”
Hesitando, ela acrescentou: “Eu tenho algo importante para lhe dizer.”

Sr. Darbédat sentou-se na poltrona e pôs as mãos nos joelhos; Um
ligeiro arrepio percorreu a espinha de Mme. Darbédat: chegara a hora, ela
tinha que falar.

“Você sabe,” ela disse com uma tosse envergonhada, “Eu vi Ève na
terça-feira. ”

"Sim ".
“Nós conversamos sobre muitas coisas, ela estava muito bem, nunca

tinha a visto tão confiante. Então eu a questionei um pouco, consegui que
ela falasse sobre Pierre. Bem, eu descobri”, acrescentou ela novamente
envergonhada, “que ela é muito apegada a ele.”

"Eu sei muito bem disso", disse o Sr. Darbédat. 



Ele irritou Mme. Darbédat um pouco: ela sempre tinha que explicar as
coisas com tantos detalhes. Madame Darbédat sonhava em viver na
companhia de pessoas boas e sensatas que entendessem suas falas curtas.

“Mas quero dizer,” continuou ela, “que ela está ligada a ele de maneira
diferente do que imaginávamos”.

Sr. Darbédat revirou olhos furiosos e ansiosos, como sempre fazia
quando não compreendia completamente a sensação de uma alusão ou de
algo novo.

“O que isso tudo significa?"
“Charles”, disse Mme. Darbédat, “não me canse. Você deve entender

que uma mãe tem dificuldade em dizer certas coisas.
“Eu não entendo nada do que você diz,” Sr. Darbédat disse com

irritação. “Você não quer dizer que...”
"Sim", ela disse.
“Eles ainda estão fazendo... continuam, ainda...?"
“Sim! Sim! Sim!”, ela disse, em três pequenos solavancos irritados e

secos.
Sr. Darbédat abriu os braços, abaixou a cabeça e ficou em silêncio.
"Charles”, disse sua esposa preocupada, "eu não deveria ter dito isso a

você. Mas eu não pude guardar para mim mesma.”
"Nossa filha", disse ele lentamente. “Com esse louco! Ele nem mesmo

a reconhece mais. Ele a chama de Agatha. Ela deve ter perdido todo o senso
de sua dignidade.”

Ele levantou a cabeça e olhou para a esposa seriamente.
“Tem certeza de que você não está enganada?"
“Sem dúvida alguma. Como você,” ela adicionou

rapidamente, “eu não pude acreditar nela e ainda não posso. Não vem à
mente nada além da ideia de ela ser tocada por aquele infeliz... E....” Ela
suspirou, “Suponho que seja assim que ele a mantém por perto.”

"Você se lembra do que eu lhe disse", disse o Sr. Darbédat, "quando ele
veio pedir a mão dela? Eu te disse achar que ele agradava muito a
Ève. Você não acreditou em mim.” Sr. Darbédat deu um solavanco na mesa
de repente, corando severamente. “É perversidade! Ele a toma em seus
braços, a beija e a chama de Agatha, vendendo-a um punhado de asneiras
sobre vultos voadores e sabe Deus o que mais! Sem ela dizer nada! Mas o
que em nome do Deus tem entre esses dois? Deixe ela lamentar por ele ou
colocá-lo em um sanatório e vê-lo todos os dias – tudo bem. Mas eu nunca



pensei... Eu a considerei uma viúva. Ouça, Jeanette”, disse ele gravemente,
“vou falar francamente com você; se ela estiver sã, prefiro vê-la sair com
um amante!"

“Pare com isso, Charles!” Mme. Darbédat chorou.
Sr. Darbédat pegou o chapéu e a bengala que ele deixara no

tamborete. “Depois do que você acabou de me dizer”, concluiu ele, “não
tenho muita esperança. De qualquer forma, eu teria uma conversa com ela
porque é meu dever.”

Mme. Darbédat desejou que ele fosse depressa.
"Você sabe" ela disse para encorajá-lo, "eu acho que Ève é mais cabeça

dura que... do que tudo. Ela sabe que ele é incurável, mas ela está
obstinada, ela não quer ser errada.”

Sr. Darbédat afagou a barba distraidamente. “Cabeça dura? Talvez
sim. Se você estiver certa, ela finalmente se cansará disso. Ele não é
agradável o tempo todo e ele não tem muito a dizer. Quando eu digo olá
para ele, ele me dá um aperto de mão mole e não diz uma palavra. Assim
que estão sozinhos, aposto que voltam às suas obsessões: ela me disse que
às vezes Pierre grita como se sua garganta estivesse sendo cortada por
causa de suas alucinações. Ele vê estátuas. Elas o assustam por causa do
barulho. Ele diz que elas voam ao redor dele e o olham com raiva.

Ele colocou as luvas e continuou: “Ela vai se cansar disso, eu não
estou dizendo que ela não vai. Mas suponha que ela fique louca
antes disso? Eu gostaria que ela saísse um pouco, visse pessoas: ela
conheceria um bom rapaz – bem, alguém como Schroeder, um ótimo
engenheiro, alguém com um futuro, ela poderia vê-lo um pouco aqui e ali e
se acostumar com a ideia de fazer uma nova vida para si mesma.”

Mme. Darbédat não respondeu, com medo de retomar a conversa. Seu
marido se inclinou sobre ela.

"Então," ele disse, "eu tenho que ir."
"Até mais, papai", disse Mme. Darbédat, erguendo a testa para

ele. "Beije-a por mim e diga-lhe que ela é uma garota querida."
Depois que o marido se foi, Mme. Darbédat deixou-se afundar na

poltrona e fechou os olhos, exausta. "Que vitalidade", ela pensou em tom de
reprovação. Assim que recuperou um pouco de força, silenciosamente
estendeu sua mão pálida procurando sem abrir os olhos alcançar um pedaço
de manjar turco no prato.



Ève morava com o marido no sexto andar de um prédio antigo na Rue
du Bac. Sr. Darbédat subiu vagarosamente os 112 degraus da escada. Ele
não estava nem ofegante quando apertou a campainha. Lembrou-se com
satisfação das palavras de Mile Dormoy: “Charles, para a sua idade, você é
simplesmente admirável.” Ele nunca se sentia mais forte e saudável do que
na quinta-feira, especialmente depois dessas subidas revigorantes.

Ève abriu a porta: isso mesmo, ela não tinha uma
empregada. Nenhuma moça ficava com ela.  Sr. Darbédat a beijou. "Olá,
pobre querida."

Ève cumprimentou-o com certa frieza.
"Você parece um pouco pálida", Sr. Darbédat disse, tocando sua

bochecha. "Você não está se exercitando o bastante."
Houve um momento de silêncio.
“A mamãe está bem?” Ève perguntou.
“Nem bem, nem tão ruim. Você viu ela terça-feira? Bem, ela está da

mesma forma. Sua tia Louise foi vê-la ontem, isso a agradou. Ela gosta de
receber visitantes, mas eles não podem ficar muito tempo. Tia Louise veio
a Paris para aquele negócio de hipotecas. Acho que falei sobre isso, um tipo
muito estranho de negócio. Ela parou no escritório para pedir meu
conselho. Eu disse a ela que só havia uma coisa a fazer: vender. Ela
encontrou um comprador, a propósito: Bretonnel. Você se lembra de
Bretonnel. Ele se aposentou dos negócios.” 

Sr. Darbédat parou de repente: Ève mal estava ouvindo. Ele pensou
tristemente que nada a interessava mais. Era como os livros. Antes, você
tinha que arrancá-los dela. Agora ela nem lê mais.

“Como está Pierre?"
“Bem,” Ève disse. ''Você quer vê-lo?"
"É claro", disse Sr. Darbédat entusiasmado.
Ele estava cheio de compaixão por este pobre jovem, mas ele não

podia vê-lo sem repugnância. “Eu detesto pessoas loucas.” Obviamente,
não era culpa de Pierre: sua hereditariedade estava terrivelmente carregada.
Sr. Darbédat suspirou: “Todas as precauções são tomadas em vão, você
descobre essas coisas tarde demais.” Não, Pierre não era responsável. Mas,
mesmo assim, ele sempre carregara essa falha nele; isso formou a base de
sua personalidade; não era como câncer ou tuberculose, algo que você
poderia deixar de lado quando quisesse julgar um homem pelo que ele
é. Seu jeito nervoso, essa sutileza que agradava tanto a Ève quando ele a



cortejava eram as flores da loucura. Ele já era louco quando se casou com
ela, só não dava para dizer.

“Isso faz você pensar,” pensou Sr. Darbédat, “onde a responsabilidade
começa, ou melhor, onde termina.” De qualquer forma, ele sempre se
analisava demais, sempre se culpava. Mas foi essa a causa ou efeito de
sua doença? Sr. Darbédat seguiu a filha através de um longo e escuro
corredor.

"O apartamento é grande demais para vocês", disse
ele. "Vocês deveriam se mudar."

“Você diz isso sempre. Papai,” Ève respondeu, “mas eu já te disse que
Pierre não quer sair do quarto dele.”

Ève era maravilhosa. O suficiente para fazer você se perguntar se ela
percebia o estado do marido. Ele era louco o suficiente para estar em uma
camisa de força e ela respeitava suas decisões e conselhos como se ele
ainda tivesse bom senso.

“O que estou dizendo é para o seu próprio bem.” O Sr. Darbédat
continuou, um pouco irritado, “Eu acho que, se eu fosse uma mulher, teria
medo desses quartos antigos e mal iluminados. Eu gostaria de vê-la em um
apartamento bem iluminado, do tipo que eles instalaram perto de Auteuil,
três pequenos e arejados cômodos. Eles baixaram os aluguéis porque não
conseguiam encontrar nenhum inquilino; seria a hora certa.”

Ève calmamente virou a maçaneta e eles entraram no quarto. A
garganta de Sr. Darbédat se contraiu com o forte cheiro de incenso. As
cortinas estavam fechadas.

Nas sombras, ele viu um fino pescoço atrás de uma poltrona: as costas
de Pierre estavam viradas. Ele estava comendo.

"Olá, Pierre", disse Sr. Darbédat, levantando a voz. “Como estamos
hoje?” Ele se aproximou: o homem doente estava sentado em frente a uma
pequena mesa; ele parecia astuto.

"Eu vejo que nós temos ovos cozidos", Sr. Darbédat disse, em um tom
mais alto. "Isso é bom!"

"Eu não sou surdo", Pierre disse calmamente.
Irritado, Sr. Darbédat voltou seus olhos para Ève como sua

testemunha. Mas Ève deu-lhe um olhar duro e ficou em silêncio. Sr.
Darbédat percebeu que ele tinha a machucado. Era impossível encontrar o
tom certo para esse garoto. Ele tinha menos senso do que uma criança de
quatro anos e Ève queria que ele fosse tratado como um homem. Sr.



Darbédat não podia deixar de esperar com impaciência pelo momento em
que todo esse negócio ridículo terminaria. As pessoas doentes sempre o
incomodavam um pouco – especialmente os loucos porque eram
desajustados. O pobre Pierre, por exemplo, era desajustado em tudo, ele
não conseguia falar algo que fizesse sentido e, no entanto, seria inútil
esperar a menor humildade dele, ou mesmo o reconhecimento ocasional de
seus erros.

A Ève retirou as cascas de ovo e o copo. Ela colocou uma faca e garfo
na frente de Pierre.

"O que ele vai comer agora?", Disse Sr. Darbédat jovialmente.
"Um bife."
Pierre pegou o garfo e segurou-o nas pontas de seus longos e pálidos

dedos. Ele inspecionou minuciosamente e depois deu uma leve risada.
"Eles não vão me pegar desta vez", ele murmurou, abaixando o garfo,

"eu fui avisado."
Ève veio e olhou para o garfo com interesse apaixonado.
"Agatha", Pierre disse, "me dê outro".
Ève obedeceu e Pierre começou a comer. Ela pegou o garfo suspeito e

segurou-o com força em suas mãos, seus olhos nunca deixando-o; ela
parecia fazer um esforço violento. Quão suspeito são todos os seus gestos e
interações! Pensou o Sr. Darbédat. Ele estava inquieto.

"Tenha cuidado", disse Pierre, "segure-o pelo meio por causa das
garras".

Ève suspirou e colocou o garfo na mesa de servir. Sr. Darbédat sentiu
sua irritação aumentando. Ele não achava que era bom ceder a todos os
caprichos desse pobre homem – até mesmo do ponto de vista de Pierre era
ruim. Franchot dissera: "Nunca se deve entrar no delírio de um louco". Em
vez de lhe dar outro garfo, teria sido melhor ter pensado em silêncio e fazê-
lo entender que o primeiro garfo era como todos os outros.

Sr. Darbédat foi até a mesa de servir, pegou o garfo ostensivamente e
apalpou as pontas com um leve dedilhar. Então ele se virou para
Pierre. Mas o último estava cortando sua carne pacificamente; ele deu a seu
sogro um olhar suave e inexpressivo.

"Eu gostaria de conversar um pouco com você", disse Sr. Darbédat a
Ève.

Ela o seguiu docilmente para o salão. Sentado no sofá, Sr. Darbédat
percebeu que tinha mantido o garfo na mão. Ele jogou na mesa.



“É muito melhor aqui,” ele disse.
"Eu nunca venho aqui."
“Tudo bem se eu fumar?”
"Claro, papai", Ève disse apressadamente. “Você quer um charuto?"
Sr. Darbédat preferiu enrolar um cigarro. Ele pensou ansiosamente na

discussão que estava prestes a começar. Falando de Pierre, ele se sentiu tão
envergonhado por sua razão quanto um gigante ao brincar com uma
criança. Todas as suas qualidades de clareza, nitidez e precisão se voltaram
contra ele; “Devo confessar que de alguma forma acontece o mesmo com
minha pobre Jeanette.” Com certeza, Madame Darbédat não era louca, mas
essa doença a havia estupidificado. A Ève, por outro lado, puxou de seu pai
uma natureza direta e lógica; discutir com ela era um prazer; “por isso não
quero que ela seja mimada.” Sr. Darbédat ergueu os olhos. Mais uma vez
ele queria ver as características inteligentes de sua filha. Ele ficou
desapontado com esse rosto; uma vez tão sensato e claro, havia agora algo
nublado e opaco nele. Ève sempre foi bonita. Sr. Darbédat lembrou-lhe que
ela foi feita com muito cuidado, quase com pompa. Ela havia pintado suas
pálpebras de azul e colocado rímel em seus longos cílios. Essa maquiagem
pesada causou uma má impressão em seu pai.

"Você está muito amarela", ele disse a ela.
“Temo que você esteja ficando doente. E a maneira como você se

apresenta agora! Você costumava ser tão discreta.” Ève não respondeu e,
por um momento embaraçoso, Sr. Darbédat considerou esse rosto brilhante
e desgastado sob a pesada massa de cabelos negros. Achava que ela parecia
uma trágica. “Eu até sei quem ela está parecendo. Aquela mulher romena
que interpretou Phèdre em francês no Mur d'Orange.” Ele se arrependeu de
ter feito essa observação desagradável: “Não pude deixar de notar! Melhor
não preocupá-la com pequenas coisas.”

“Com licença”, ele disse sorrindo, “você sabe que sou um velho
purista. Não gosto de todos esses cremes e tintas que as mulheres usam
hoje. Mas eu estou errado. Você deve viver no seu tempo.”

Ève sorriu amigavelmente para ele. Sr. Darbédat acendeu o cigarro e
deu várias tragadas.

“Minha querida”, ele começou, “eu queria falar com você: nós dois
vamos conversar como costumávamos antes. Venha, sente-se e me
escute bem; você deve ter confiança em seu velho papai.”

"Eu prefiro ficar de pé", Ève disse. O que você quer me dizer?



"Vou lhe fazer uma única pergunta", disse Sr. Darbédat um pouco mais
seco. Onde tudo isso vai te levar?"

“Tudo isso?” Ève perguntou espantada.
“Sim... Toda essa vida que você fez para si mesmo. Ouça,” ele

continuou, “não pense que eu não te entendo (ele teve uma clareza
repentina), mas o que você quer fazer está além da capacidade
humana. Você quer viver apenas de imaginação, não é isso? Você não quer
admitir que ele está doente. Você não quer enxergar o Pierre de hoje,
não é? Você tem olhos apenas para o Pierre de antes. Minha querida, minha
querida garotinha, é uma aposta impossível de vencer”, prosseguiu Sr.
Darbédat. “Agora eu vou lhe contar uma história que talvez você não
saiba. Quando estávamos em Sables-d'Olonne, você tinha três anos, sua
mãe conheceu uma jovem encantadora com um garotinho soberbo. Você
brincava na praia com esse garotinho, vocês eram grudados, pareciam
namoradinhos. Algum tempo depois, em Paris, sua mãe queria ver aquela
jovem mulher novamente; ela foi informada de que a pobrezinha havia
sofrido um terrível acidente.

A cabeça daquele menino foi decepada por um carro. Disseram à sua
mãe: "Vamos vê-la, mas lembre-se, não fale com ela sobre a morte de seu
filho, ela não acreditará que ele esteja morto". Sua mãe foi visitá-la, ela
encontrou uma criatura meio louca: ela vivia como se seu filho ainda
estivesse vivo; ela falava com ele, colocava seu lugar à mesa. Ela vivia em
um estado de tensão tão grande que depois de seis meses eles tiveram que
levá-la à força para um sanatório, onde ela foi obrigada a ficar três
anos. Não, minha filha”, disse Sr. Darbédat, balançando a cabeça,
“essas coisas são impossíveis. Teria sido melhor se ela tivesse reconhecido
corajosamente a realidade. Ela teria sofrido de uma só vez, então o tempo
cicatrizaria o passado. Não há nada como enxergar as coisas da maneira
que são, acredite em mim.”

"Você está errado", Ève disse com esforço. “Eu sei muito bem que
Pierre é...”

A palavra não escapou. Ela se manteve ereta e colocou as mãos nas
costas da poltrona: havia algo seco e feio na parte inferior do rosto.

“Então...?” perguntou Sr. Darbédat espantado.
“Então...?”
“Você...?"



"Eu o amo como ele é", disse Ève rapidamente e com um olhar
irritado.

"Não é verdade", disse Sr. Darbédat com força. “Não é verdade: você
não o ama, não pode amá-lo. Você só pode amar uma pessoa saudável e
normal. Você tem apenas pena de Pierre, eu não duvido, certamente você
tem a memória de três anos de felicidade que ele lhe deu. Mas não me diga
que você o ama. Eu não vou acreditar em você.”

Ève permaneceu sem palavras, olhando para o tapete distraidamente.
"Você poderia pelo menos me responder", disse Sr. Darbédat com

frieza. "Não pense que esta conversa foi menos dolorosa para mim do que
foi para você."

"Mais do que você imagina."
“Bem, então, se você o ama”, ele exclamou, exasperado, “é uma

grande desgraça para você, para mim e para sua pobre mãe, porque eu vou
lhe contar uma coisa que eu preferiria nem ter de mencionar: em menos de
três anos Pierre estará afundado em completa demência, ele será um
biruta.”

Ele observou sua filha com seu olhar severo: ele estava zangado com
ela por tê-lo feito fazer essa dolorosa observação.

Ève estava imóvel; ela não fez mais que levantar os olhos.
"Eu sei."
“Quem te disse?”, ele perguntou estupefato.
“Franchot. Eu já sei disso há seis meses,”
"E eu disse a ele para ter um pouco de sensibilidade com você", disse

o Sr. Darbédat com amargura.  “Talvez seja melhor. Mas, nessas
circunstâncias, você deve entender que seria imperdoável manter Pierre
com você. Todo o esforço que você fez está condenado ao fracasso, a
doença dele não o poupará. Se houvesse algo a ser feito, se pudéssemos
salvá-lo com cuidado, eu diria que sim. Mas olhe: você é bonita,
inteligente, alegre, está se destruindo voluntariamente e sem ganhar nada
em troca. Sei que você está sendo admirável, mas agora acabou...
Pronto, você cumpriu seu dever e muito mais; agora seria imoral
continuar. Também temos deveres para conosco, minha pequena. E além
disso você não está pensando em nós. Você deve,” ele repetiu, mexendo nas
palavras, “enviar Pierre para a clínica do Dr. Franchot. Deixe este
apartamento onde você não teve nada além de tristeza e volte para nossa
casa. Se você quer ser útil e aliviar o sofrimento de outra pessoa, você tem



sua mãe. A pobre mulher está sendo cuidada por enfermeiras, ela precisa de
alguém mais próximo, e ela,” ele acrescentou, “pode apreciar o que você
faz por ela e ser grata”.

Houve um longo silêncio. Sr. Darbédat ouviu Pierre cantar na sala ao
lado. Não era uma música, e sim uma espécie de recitativo agudo e
apressado. Sr. Darbédat levantou os olhos para a filha.

“É um não, então?"
"Pierre vai ficar comigo", ela disse baixinho. "Eu me dou bem com

ele."
"Vivendo como um animal o dia todo?"
Ève sorriu e lançou um olhar para o pai, estranho, zombeteiro e quase

alegre. “É verdade,” Sr. Darbédat pensou furiosamente, “não é só isso que
eles fazem; eles ainda dormem juntos.”

"Você está completamente louca", disse ele, Levantando-se.
Ève sorriu tristemente e murmurou, como se para si mesma. "Não é

o suficiente."
“Não é suficiente? Eu só posso te dizer uma coisa, minha filha. Você

está me assustando.”
Ele a beijou apressadamente e saiu. Descendo as

escadas, pensou: “deveríamos mandar dois homens fortes que tirariam o
pobre imbecil e o colocariam debaixo de um chuveiro sem pedir a ela
permissão.”

Era um belo dia de outono, calmo e sem mistério; a luz do sol
enfeitava os rostos dos transeuntes. Sr. Darbédat foi atingido pela
simplicidade dos rostos; alguns solados pelo tempo, outros lisos, porém
todos refletiam a felicidade e o cuidado com que ele era tão familiar.

Eu sei exatamente o que ressenti em Ève, ele disse a si mesmo,
entrando no Boulevard St. Germain. Eu me ressinto com ela vivendo fora
dos limites da natureza humana. Pierre não é mais um ser humano: em todo
o cuidado e todo o amor que ela lhe dá, ela priva de dar aos seres
humanos. Nós não temos o direito de nos recusarmos ao mundo; não
importa o que, vivemos em sociedade.”

 Ele observou os rostos dos transeuntes com simpatia; ele amava suas
aparências limpas e sérias. Nessas ruas ensolaradas, no meio da
humanidade, ele se sentia seguro, como no meio de uma grande família.

Uma mulher parou em frente a uma banca de exibição. Ela estava
segurando a mão de uma garotinha.



“O que é isso?” a garotinha perguntou, apontando para um aparelho de
rádio.

"Não encoste", disse sua mãe. “É um rádio; ele toca música.”
Elas ficaram paradas por um momento sem falar, em êxtase.

Comovido, o Sr. Darbédat se inclinou para a garotinha e sorriu.

Segunda Parte
"Ele se foi." A porta se fechou com um estalo seco. Ève estava sozinha

no salão. “Eu desejo que ele morra”.
Ela apertou as mãos nas costas da poltrona; ela acabara de se lembrar

dos olhos do pai. Sr. Darbédat estava inclinado sobre Pierre com um ar de
superioridade; ele dizia: "Isso é ótimo!” Como alguém diz quando fala com
inválidos. Ele olhou e o rosto de Pierre fora gravado nos seus olhos afiados
e esbugalhados. “Eu o odeio quando ele olha para Pierre, quando acho que
ele o vê.”

As mãos de Ève deslizaram ao longo da poltrona e ela se virou para a
janela. Ela estava ofuscada. A sala estava cheia de luz solar, em toda parte,
em manchas pálidas no tapete, no ar como um pó brilhante. Ève não estava
acostumada a essa luz constante e indiscreta que se lançava por toda parte,
vasculhando todos os cantos, esfregando os móveis como uma dona de casa
ocupada e fazendo-a brilhar. Contudo, ela foi até a janela e levantou a
cortina de musselina que estava pendurada no vidro. Nesse momento, o Sr.
Darbédat saia do prédio; Ève de repente avistou seus ombros largos. Ele
levantou a cabeça e olhou para o céu, piscando, depois, sóbrio como um
homem jovem, foi embora. “Ele está se esforçando”, pensou Ève, “logo ele
mancará.” Ela mal conseguia o odiar por mais tempo; havia tão pouco
naquela cabeça; apenas a minúscula preocupação de parecer jovem. No
entanto, a raiva a tomou novamente quando o viu virar a esquina do
Boulevard St. Germain e desaparecer. Ele está pensando em Pierre. Um
pouco da vida deles havia escapado da sala fechada e estava sendo
arrastado pelas ruas, ao sol, entre as pessoas. “Eles não conseguem
esquecer de nós?”

A Rue du Bac estava quase deserta. Uma senhora idosa atravessou a
rua vagarosamente; três garotas passaram rindo. Logo atrás homens,
homens fortes e sérios, carregando maletas e conversando entre si. Pessoas
normais, pensou Ève, espantada em encontrar um ódio tão poderoso em si



mesma. Uma mulher bonita e carnuda correu rapidamente em direção a um
elegante cavalheiro. Ele tomou-a nos braços e beijou-a na boca. Ève deu
uma risada seca e deixou a cortina cair.

Pierre não cantava mais, mas a mulher no quarto andar estava
tocando piano; ela tocava um Chopin Etude. Ève se sentiu mais calma; ela
deu um passo em direção ao quarto de Pierre, mas parou
quase imediatamente e encostou-se à parede, angustiada; cada vez que saía
do quarto, ficava em pânico ao pensar em voltar. No entanto, ela sabia que
não poderia viver em nenhum outro lugar: amava o quarto. Ela olhou ao
redor com uma curiosidade fria, como se quisesse ganhar um pouco
de tempo: aquela sala sem odor e sem cheiro, onde ela esperava que sua
coragem voltasse. Você poderia pensar que fosse uma sala de espera de um
consultório odontológico. Poltronas de seda na cor salmão, o divã, os
banquinhos eram sombrios e discretos, um pouco paternais. Ève imaginou
aqueles homens fortes vestidos em trajes claros, entrando na sala,
continuando uma conversa já iniciada. Eles nem sequer exploraram a sala,
mas avançaram com passo firme para o meio da sala; um deles, deixando a
mão se arrastar atrás de si, como se estivesse acordando de um sono,
encostando nas almofadas e objetos sobre a mesa e nunca sendo perturbado
pelo seu toque. E quando uma peça de mobília estava em seu caminho,
esses homens sóbrios, longe de fazer um desvio para evitá-la,
silenciosamente mudavam seu lugar. Finalmente sentaram-se, ainda
mergulhados na conversa, sem sequer olhar para trás. “Uma sala de estar
para pessoas normais,” imaginou Ève. Ela olhou para a maçaneta da porta
fechada e a angústia apertou sua garganta: “preciso voltar. Eu nunca o deixo
por tanto tempo”. Ela teria que abrir a porta e então ficar por um momento
na entrada, tentando acostumar seus olhos com a sombra e o quarto a traria
de volta com toda a sua força. Ève deveria vencer a resistência e entrar
diretamente até o coração do quarto. De repente ela queria
ver violentamente Pierre; ela gostaria de tirar sarro do Sr. Darbédat com
ele, mas Pierre não precisava dela para isso; Ève não conseguia imaginar o
que ele tinha preparado como boas-vindas para ela.  Inesperadamente ela
pensou com uma espécie de orgulho que não tinha lugar em lugar nenhum.
“Pessoas normais pensam que meu lugar é com eles. Mas eu não poderia
ficar uma hora entre eles. Eu preciso viver ali, do outro lado da parede, mas
eles não me querem lá.”



Uma grande mudança estava acontecendo ao redor dela. A luz
envelhecera e ficara acinzentada: era escurecida, como a água de um vaso
de flores que não foi mudado desde o dia anterior. Nessa luz envelhecida,
Ève encontrou uma melancolia que há muito tempo esquecera: a
melancolia de uma tarde de outono que terminava. Ela olhou em volta,
hesitante, quase tímida: tudo o que estava tão distante: não havia dia, nem
noite, tampouco estações ou melancolia no quarto. Ela se lembrava
vagamente dos outonos passados, outono de sua infância, e de repente ela
enrijeceu: ela estava com medo das lembranças. 

Ela ouviu a voz de Pierre. “Agatha! Onde você está?"
“Estou indo!" ela chorou.
Ela abriu a porta e entrou no quarto.
O forte odor de incenso encheu sua boca e narinas quando ela abriu os

olhos e esticou as mãos – por muito tempo o perfume e a sombra não
significaram nada mais do que um único elemento, amargo e pesado, tão
simples, tão familiar quanto água, ar ou fogo – e ela prudentemente
avançou em direção a uma mancha pálida que parecia flutuar no
nevoeiro. Era o rosto de Pierre; as roupas de Pierre (ele se vestia de preto
desde que estivera doente) se fundiam na escuridão. Pierre jogou a cabeça
para trás e fechou os olhos. Ele era bonito. Ève olhou para seus cílios
longos, curvados, então sentou-se perto dele no banco pequeno. “Ele parece
estar sofrendo”, ela pensou. Pouco a pouco seus olhos se acostumaram com
a sombra. A escrivaninha emergiu primeiro, depois a cama, depois
as coisas pessoais de Pierre: tesouras, o pote de cola, livros, o herbário que
deixava cair as folhas no tapete perto da poltrona.

“Agatha?"
Pierre abriu os olhos. Ele estava olhando para ela, sorrindo.
“Você sabe, esse garfo?" ele disse. “Eu fiz isso para assustar aquele

sujeito. Não havia quase nada de errado com ele.”
As apreensões de Ève se desvaneceram e ela deu uma risada leve.
"Você conseguiu", ela disse," Você o deixou completamente pirado"
Pierre sorriu. “Você viu? Ele examinou o garfo por um longo tempo,

ele o segurou bem em suas mãos. O problema é que,” acrescentou ele,
“quando eles não compreendem algo; eles agarram as coisas.”

“Isso mesmo,” disse Ève.
Pierre bateu levemente a palma da mão esquerda com o dedo

indicador da mão direita.



“Eles pegam com essa. Eles estendem os dedos e quando pegam algo,
seguram forte para tirá-lo.”

Ele falou rapidamente e mal mexeu os lábios; ele parecia intrigado.
"Eu me pergunto o que eles querem", disse ele

finalmente. “Esse sujeito já esteve aqui. Por que eles o mandaram
até mim? Se eles querem saber o que eu estou fazendo, tudo que eles têm a
fazer é ler na tela, eles nem precisam sair de casa. Eles cometem erros. Eles
têm o poder, mas cometem erros. Eu nunca faço nenhum, esse é o meu
trunfo. Hoffka!" ele disse. Ele colocou suas mãos compridas diante da
testa. “A cadela! Hoffka! Paffka! Suffka! Você quer algo mais?"

“Ele é o sino?” Perguntou Ève.
“Sim. Ele se foi.” Ele continuou severamente. “Esse sujeito é apenas

um subordinado. Você o conhece, você foi até a sala de estar com ele.”
Ève não respondeu.
“O que ele queria?” perguntou Pierre. "Ele deve ter dito a você."
Ela hesitou por um instante, depois respondeu

brutalmente. "Ele queria que você ficasse preso." 
Quando a verdade era dita em voz baixa para Pierre, ele não a

confiava. Ele devia ser tratado violentamente para conter suas
suspeitas. Ève preferiu brutalizá-lo em vez de mentir; quando ela mentia e
ele agia como se acreditasse nisso, ela não podia evitar um leve sentimento
de superioridade que a deixava horrorizada consigo mesma. 

"Me prender?" Pierre repetiu ironicamente: "Eles são loucos. O que as
paredes podem fazer comigo? Talvez eles achem que isso vai me parar. Às
vezes me pergunto se não há dois grupos. O real, o macabro – e o outro
formado por um bando de idiotas tentando meter o nariz e cometendo erro
após erro.

Ele fez sua mão saltar dos braços da cadeira e olhou para ela
alegremente.

''Eu posso atravessar paredes. O que você disse a eles?” ele perguntou,
virando-se para Ève com curiosidade. 

"Que não era para prender você."
Ele encolheu os ombros. “Você não deveria ter dito isso. Você cometeu

um erro também... A menos que você tenha feito isso com propósito. Você
tem fingir cair no blefe deles.”

Ele ficou em silêncio. Ève abaixou a cabeça tristemente: "Eles
agarram as coisas" Como ele disse isso com desprezo – e ele estava certo



“Eu agarro coisas também? Não faria nenhum mal me ver, acho que a
maioria dos meus movimentos o incomoda. Mas ele não diz nada.” De
repente, ela se sentiu tão miserável como quando tinha catorze anos e
Mme. Darbédat disse a ela: “Você não sabe o que fazer com suas mãos.”
Ela não se atreveu a fazer um movimento e bem naquele momento que ela
tinha um desejo irresistível de mudar de posição. Silenciosamente ela
colocou os pés debaixo da cadeira, mal tocando o tapete. Ela observou a
lâmpada na mesa – a lâmpada cuja base Pierre pintara de preto – e o jogo
de xadrez. Pierre deixara apenas os peões pretos no tabuleiro. Às vezes, ele
se levantava, ia até a mesa e pegava os peões em suas mãos, um por um.
Ele falava com eles, chamava-os de robôs e eles pareciam se mexer com
uma vida muda sob os seus dedos.

Quando ele os colocava no chão, era a vez de Ève os tocar (ela sempre
se sentiu um pouco ridícula ao fazer isso). Eles haviam se tornado
pequenos pedaços de madeira morta novamente, mas algo vago e
incompreensível permanecia neles, algo como compreensão. Essas são as
coisas dele, ela pensava. Não há nada meu na sala. Ela já tivera alguns
móveis antes; o espelho e a pequena cômoda incrustada de sua avó e que
Pierre, brincando, chamava de “sua cômoda”, Pierre os levara consigo; as
coisas mostravam seu verdadeiro rosto somente para Pierre. Ève poderia
assisti-los por horas: eles eram inflexivelmente teimosos e determinados a
enganá-la, oferecendo-lhe apenas sua aparência superficial – como faziam
com o Dr. Franchot e o Sr. Darbédat. No entanto, ela disse a si mesma com
angústia, “eu não os vejo como meu pai os enxerga. Não é possível para
mim vê-los exatamente como ele.”

Ela moveu seus joelhos por um momento; suas pernas pareciam
formigar. Seu corpo estava duro e tenso e isso a incomodava; ela sentiu isso
de uma forma muito vívida. “Eu gostaria de ser invisível e ficar aqui vendo
ele sem ele me ver. Ele não precisa de mim; Eu sou inútil nesta sala.” Ela
virou a cabeça ligeiramente e olhou para a parede acima de Pierre. Avisos
foram escritos na parede. Ève os conhecia, mas ela não conseguia lê-los.
Ela frequentemente observava as grandes rosas vermelhas no papel de
parede até que elas começassem a dançar diante de seus olhos. As rosas
queimavam no escuro. Na maioria das vezes, o aviso era escrito perto do
teto, um pouco à esquerda da cama; mas às vezes era mudado de lugar. “Eu
tenho que me levantar. Eu não consigo... Eu não consigo me manter sentada
por mais tempo.” Havia também discos brancos na parede que pareciam



fatias de cebola. Os discos giraram e as mãos de Ève começaram
a tremer: “Às vezes eu acho que estou ficando louca. Mas não, ela pensou,
eu não posso enlouquecer. Eu fico nervosa, isso é tudo.”

De repente, ela sentiu a mão de Pierre na dela.
"Agatha", disse Pierre ternamente.
Ele sorriu para ela, mas segurou a mão dela pelas pontas dos dedos

com uma espécie de repulsa, como se tivesse apanhado um caranguejo
pelas costas e quisesse evitar suas garras.

"Agatha", disse ele, "eu gostaria muito de ter confiança em você."
Ela fechou os olhos e seu peito arfou. “Eu não devo responder nada, se

eu responder ele vai ficar com raiva, e não vai dizer mais nada.”
Pierre soltou a mão dela. “Eu gosto de você Agatha”, disse

ele, “mas não consigo te entender. Por que você fica no quarto o tempo
todo?"

Ève não respondeu.
" Dê-me um porquê."
"Você sabe que eu te amo", disse ela secamente.
"Eu não acredito em você", disse Pierre. “Por que você me amaria? Eu

devo assustá-la: Estou assombrado.” Ele sorriu, mas de repente ficou
sério.  “Há um muro entre você e eu. Eu vejo você, falo com você, mas
você está do outro lado. O que nos impede de amar? Eu acho que era mais
fácil antes. Em Hamburgo.

“Sim,” Ève disse tristemente. Sempre Hamburgo. Ele nunca falava do
seu passado real. Nem ele ou Ève jamais estiveram em Hamburgo.

“Costumávamos caminhar pelo canal. Tinha uma barca, lembra? A
barca era negra; havia um cachorro no convés.

Ele inventou isso enquanto se prolongava; soou falso.
“Eu segurei sua mão. Você tinha outra pele. Eu acreditei em tudo que

você me disse. Fique quieta!” ele gritou.
Ele escutou por um momento. "Eles estão vindo", disse ele

pesarosamente.
Ève deu um pulo. ''Eles estão vindo? Eu pensei que eles nunca mais

voltariam.”
Pierre estava mais calmo nos últimos três dias; as estátuas não

vieram. Pierre estava com muito medo das estátuas, embora nunca
admitisse isso. Ève não tinha medo: mas quando começavam a voar,
zumbindo ao redor da sala, ela tinha medo de Pierre.



"Dê-me o ziuthre", disse Pierre.
Ève levantou-se e pegou o ziuthre: um amontoado de pedaços de

papelão que Pierre havia colado; ele o usava para conjurar as estátuas. O
ziuthre parecia uma aranha. Em um dos pedaços de papelões, Pierre
havia escrito "Poder sobre armadilhas" e, na outra, "Sombrio". Na terceira,
ele havia desenhado um rosto sorridente com olhos enrugados: era Voltaire.

Pierre agarrou o ziuthre por um lado e olhou para ele obscuramente.
"Eu não posso mais usá-lo", disse ele.
“Por quê? "
"Eles o viraram de cabeça para baixo."
"Você vai fazer outro?"
Ele olhou para ela por um tempo. "Você gostaria que eu fizesse, não

é?" Ele disse entre os dentes.
Ève estava com raiva de Pierre. “Ele é avisado toda vez que

eles vêm: como ele faz isso? Ele nunca está errado.”
O ziuthre balançava lamentavelmente nas extremidades dos dedos de

Pierre. “Ele sempre encontra um bom motivo para não usá-lo. Domingo,
quando eles vieram, ele fingiu que o tinha perdido, mas eu o vi por trás do
pote de macarrão e ele não podia deixar de vê-lo. Gostaria de saber se ele
não é quem os traz.” Ninguém poderia dizer se ele estava sendo
completamente sincero. Às vezes, Ève tinha a impressão de que, apesar de
tudo, Pierre estava cercado por um enxame de pensamentos e visões
doentias. Mas em outros momentos Pierre parecia inventá-los. “Ele sofre.
Mas até que ponto ele acredita nas estátuas e no obscuro? De qualquer
forma, sei que ele não vê as estátuas, só as ouve: quando elas passam, ele
vira a cabeça; mas ele ainda diz que as vê; ele as descreve.” Ela se lembrou
do rosto vermelho do Dr. Franchot: “Mas minha querida senhorita, todas as
pessoas mentalmente desequilibradas são mentirosas; você está
desperdiçando seu tempo se estiver tentando distinguir entre o que eles
realmente sentem e o que fingem sentir.” Ela começou a pensar. “O que
Franchot está fazendo aqui? Eu não quero começar a pensar como ele.”

Pierre havia se levantado. Ele foi jogar o ziuthre no cesto de lixo: “eu
quero pensar como você”, ela murmurou. Ele andou com pequenos passos,
na ponta dos pés, pressionando os cotovelos contra os quadris para ocupar o
menor espaço possível. Ele voltou e sentou-se e olhou para Ève com uma
expressão fechada. "Vamos ter que colocar papel de parede preto", disse
ele. "Não há preto suficiente nesta sala."



Ele estava agachado na poltrona. Infelizmente, Ève observou seu
magro corpo, sempre pronto para se retirar, para encolher; os braços,
pernas e cabeça pareciam órgãos retráteis. O relógio marcou seis. O piano
no andar de baixo ficou em silêncio. Ève suspirou; as estátuas não viriam
imediatamente; eles tinham que esperar por elas.

"Você quer que eu acenda a luz?"
Ève preferia não esperar por elas na escuridão.
"Faça como quiser", disse Pierre.
Ève acendeu a pequena lâmpada na mesa e uma névoa vermelha

encheu a sala. Pierre estava esperando também.
Ele não falou, mas seus lábios estavam se movendo, fazendo duas

manchas escuras na névoa vermelha. Ève amava os lábios de Pierre. Antes,
eles se moviam em uma forma sensual; mas eles perderam a sensualidade.
Estavam bem separados, tremendo um pouco, juntando-se rapidamente,
apenas para se separarem novamente. Eles eram as únicas coisas vivas
nesse rosto sombrio; eles pareciam dois animais assustados. Pierre podia
murmurar assim por horas sem que uma palavra saísse de sua boca e Ève se
deixasse fascinar por esse movimento minúsculo e obstinado. “Eu amo sua
boca”. Ele nunca mais a beijou; ele ficara horrorizado com os contatos: de
noite eles o tocavam – as mãos dos homens, duras e secas, o beliscavam; as
mãos de unhas longas acariciavam-no. Muitas vezes ele iria para a cama
com suas roupas, mas as mãos deslizavam por debaixo de suas roupas e
puxavam sua camisa. 

Uma vez ele ouviu risos e lábios inchados em sua boca. Ele nunca
beijou Ève depois dessa noite.

"Agatha", disse Pierre, "não olhe para minha boca".
Ève baixou os olhos.
"Eu não estou ciente de que as pessoas podem aprender a ler os

lábios", ele continuou insolentemente.
Sua mão tremia no encosto da cadeira. O dedo indicador se esticou,

bateu três vezes no polegar e os outros dedos se curvaram: era um
feitiço. “Vai começar,” ela pensou. Ela queria pegar Pierre em seus braços.

Pierre começou a falar em voz alta em um tom muito sofisticado.
“Você se lembra de San Pauli?"
Sem resposta. Talvez tenha sido uma armadilha.
"Eu te conheci lá", disse ele, satisfeito. “Tomei você de um marinheiro

dinamarquês. Nós quase lutamos, mas eu paguei por uma rodada de bebidas



e ele me deixou te levar embora. Tudo isso foi apenas uma piada.”
“Ele está mentindo, ele não acredita em uma palavra do que ele

diz. Ele sabe que meu nome não é Agatha, eu o odeio quando ele
mente.” Mas ela viu seus olhos fixos e sua raiva se foi. “Ele não está
mentindo”, ela pensou, “ele não aguenta mais. Ele sente-as chegando; ele
está falando para não ouvi-las”. Pierre colocou as duas mãos no braço da
cadeira. Seu rosto estava pálido; ele estava sorrindo.

“Essas reuniões são muitas vezes estranhas”, ele disse, “mas não
acredito que seja por acaso. Eu não estou perguntando quem te mandou. Eu
sei que você não me falaria. De qualquer forma, você tem sido esperta o
suficiente para me blefar.”

Falava com grande dificuldade, numa voz aguda e apressada. Havia
palavras que ele não podia pronunciar e que deixaram sua boca como uma
substância suave e disforme.

“Você me arrastou para fora bem no meio da festa, entre as filas de
automóveis pretos, mas atrás dos carros havia um exército de olhos
vermelhos que brilhavam assim que eu virei de costas. Eu acho que você
fez sinais para eles, o tempo todo pendurada no meu braço, mas eu não vi
nada. Eu estava muito abstraído pela grande cerimônia de coroação.”

Ele olhou para a frente, com os olhos bem abertos. Ele passou a mão
sobre a testa muito rapidamente, em um gesto sobressalente, sem parar de
falar. Ele não queria parar de falar.

“Era a Coroação da República”, disse ele, com aspereza, “um
impressionante espetáculo do gênero por causa de todas as espécies de
animais que as colônias enviaram para a cerimônia. Você estava com medo
de se perder entre os macacos.” Ele repetiu arrogantemente, olhando ao
redor, “eu poderia dizer entre os negros!"

“Os abortos eram feitos por debaixo das mesas, tentando passar
despercebidos, são descobertos e desmascarados pelo meu Olhar. A senha é
silêncio. Ser silencioso. Tudo no lugar e atenção para a entrada das
estátuas, essa é a contrassenha. Tralala...” Ele gritou e colocou as mãos na
boca. “Tralalala, tralalalala!"

Ele ficou em silêncio e Ève sabia que as estátuas tinham entrado no
quarto. Ele estava rígido, pálido e desconfiado. Ève endureceu também e
ambos esperaram em silêncio. Alguém estava andando no corredor; era
Marie a faxineira; ela, sem dúvida, acabara de chegar. Ève pensou, “eu



tenho que dar o dinheiro do gás para ela”. E então as estátuas começaram
a voar; elas passeavam no meio de Ève e Pierre. 

Pierre exclamou “Ah!” e se acomodou na poltrona, cruzando suas
pernas. Ele virou o rosto; às vezes ele sorria, mas gotas de suor perolavam
sua testa. Ève não podia mais suportar a visão desta bochecha pálida, esta
boca deformada por uma careta trêmula; ela fechou os olhos. Fios de ouro
começaram a dançar no fundo avermelhado de suas pálpebras; ela se sentia
velha e pesada. Não muito longe dela, Pierre respirava pesadamente. “Eles
estão voando, zumbindo e curvando-se sobre ele.” Ela sentiu uma leve
coceira, uma dor no ombro do lado direito. Instintivamente, seu corpo se
inclinou para a esquerda, como se para evitar algum contato desagradável,
como estivesse permitindo que um objeto pesado e desajeitado
passasse. De repente, o chão rangeu e ela teve um desejo insano de abrir os
olhos, de olhar para a direita, varrendo o ar com sua mão.

Ela não fez nada; ela manteve seus olhos fechados e uma amarga
alegria a fez tremer: “Eu também estou com medo”, ela pensou. Toda a sua
vida se refugiou em seu lado direito. Ela se inclinou para Pierre sem abrir
os olhos. O menor esforço seria o bastante e ela entraria nesse mundo
trágico pela primeira vez. “Eu tenho medo das estátuas”, ela pensou. Foi
uma afirmação ríspida e ao mesmo tempo encantada. Ela queria acreditar
na presença delas com toda a sua força. Ela tentou dar um novo sentido,
uma sensação de toque de angústia que paralisou seu lado direito. Ela
sentiu a passagem delas em seu braço, de lado e no ombro.

As estátuas voavam baixo e suavemente; elas faziam barulho. Ève
sabia que elas tinham uma aparência maligna e seus cílios saltavam para
fora de seus olhos rochosos; mas ela as imaginou seriamente. Ela também
sabia, que eles não estavam bem vivas, mas aqueles pedaços de carne,
escamas quentes apareciam em seus grandes corpos; as estátuas tinham os
dedos descascados e as palmas das mãos já estavam corroídas. Ève não
conseguia perceber tudo isso: ela simplesmente pensava em enormes
mulheres deslizando contra ela, solenes e grotescas, com um olhar humano
e cabeças de pedra compactadas.” Elas estão se inclinando sobre Pierre” –
Ève fez um esforço tão violento que suas mãos começaram a tremer – “eles
estão se inclinando sobre mim.” Um grito horrível de repente a arrepiou.
Elas o tocaram. Ela abriu os olhos: A cabeça de Pierre estava em suas mãos,
ele estava respirando pesadamente. Ève se sentiu-se exausta: “uma
brincadeira”, ela pensou com remorso; “foi apenas uma brincadeira. Eu



sinceramente não acreditei por um instante. E em todo esse tempo ele
sofreu como se isso fosse real.”

Pierre relaxou e respirou livremente. Mas suas pupilas estavam
estranhamente dilatadas e ele estava transpirando.

“Você viu elas?”
"Eu não vi."
“Bom para você. Elas te assustariam ", disse ele. “Eu estou

acostumado com elas."
As mãos de Ève ainda estavam tremendo e o sangue tinha corrido para

sua cabeça. Pierre pegou um cigarro no bolso e levou-o à boca. Mas ele não
acendeu.

"Eu não me importo se eu as vejo ou não", ele disse, "mas eu não
quero que elas me toquem: tenho medo que elas me deem espinhas."

Ele pensou por um instante, depois perguntou: “Você as ouviu?"
“Sim,” disse Ève, “soam como uma turbina de avião.” (Pierre havia

dito isso no domingo passado).
Pierre sorriu com condescendência. "Você exagerou", disse ele. Mas

ele ainda estava pálido. Ele olhou para as mãos de Ève. “Suas mãos estão
tremendo. Isso causou um pouco de medo em você, minha pobre
Agatha. Mas não se preocupe. Elas não voltarão antes de amanhã.” Ève não
conseguia falar. Seus dentes estavam batendo e ela estava com medo que
Pierre notasse. Pierre a observou por muito tempo.

“Você é tremendamente linda”, ele disse, balançando a cabeça. "Isso
é muito ruim, muito ruim."

Ele estendeu a mão rapidamente e brincou com a orelha
dela. “Minha adorável mulher malvada. Você me perturba um pouco, você
é muito bonita”: isso me distrai. Se isso não fosse uma questão de
recapitulação...”

Ele parou e olhou para Ève com surpresa.
“Essa não era a palavra... era... era..., disse ele, sorrindo

vagamente. “Eu tinha outra na ponta da minha língua.” Mas esta... Veio em
seu lugar. Eu me esqueci o que eu estava dizendo a você.”

Ele pensou por um momento, depois sacudiu a cabeça.
“Venha,” ele disse, “eu quero dormir.” Ele acrescentou em uma voz

infantil, “Você sabe, Agatha… eu estou cansado. Não consigo mais pensar.”
Ele jogou fora o cigarro e observou o tapete ansiosamente. Ève

colocou um travesseiro embaixo da cabeça dele.



"Você também pode dormir", ele disse, "elas não voltarão".

Recapitulação
Pierre estava adormecido, com um sorriso sincero no rosto; sua cabeça

estava virada para o lado: parecia querer coçar sua bochecha com o ombro.
Ève não estava com sono, ela estava pensativa: “Recapitulação”. De
repente, Pierre parecia abobado e essa palavra escapou de sua boca, longa e
esbranquiçada. Pierre olhava para frente com espanto, como se tivesse visto
a palavra e não a reconhecesse; sua boca estava aberta, mole: algo parecia
quebrado nela. Ele gaguejou. “Foi a primeira vez que isso ocorreu: ele
notou isso. Disse que não conseguia mais pensar.” Pierre deu um soluço
forte e sua mão fez um movimento vago. Ève o observou
seriamente: “como será que ele vai acordar”. Isso a corroeu. Assim que
Pierre pegou no sono ela teve que pensar sobre isso. Ela estava com medo
de que ele acordasse selvagem e balbuciando. “É ingenuidade minha”, ela
pensou, “isso não começa antes de um ano; Franchot me disse isso”. Mas a
angústia não a abandonou; um ano: um inverno, uma primavera, um verão,
o começo de outro outono. Em algum momento, suas feições se tornariam
confusas, sua mandíbula se soltaria, ele abriria parcialmente seus olhos
chorosos. Ève inclinou-se sobre a mão de Pierre e apertou seus lábios
contra ela: “Eu te matarei antes disso”.
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