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Primeira Parte

Madame Darbédat segurou um pedago de manjar turco entre os dedos.
Ela levou-o cuidadosamente aos labios e prendeu a respiragdo, com medo
de que o fino p6 de agucar que o polvilhava lhe soprasse. "Perfeitamente",
ela disse a st mesma. Fla mordeu rapidamente sua carne vitrea € um aroma
de estagnacdo encheu sua boca. "Estranho como a doenga aguca as
sensagoes." Ela comegou a pensar em mesquitas, em servigais orientais
obedientes (ela estivera na Argélia para sua lua de mel) e seus labios
palidos comegaram a sorrir: 0 manjar turco também era obediente.

Por varias vezes ela passava a palma da mao sobre as paginas de seu
livro, pois, apesar da precaucdo que tomara, elas estavam cobertas com
uma fina camada de graozinhos brancos. Sua mao fez os pequenos graos de
acucar deslizarem e rolarem, ralando no papel liso: "Isso me lembra
Arcachon, de quando eu costumava ler na praia." Ela passou o verdo de
1907 a beira-mar. Entdo ela usava um grande chapéu de palha com uma fita
verde; ela sentava-se perto do pier, com um romance de Gyp ou Colette
Yve. O vento fazia redemoinhos de areia cairem sobre os joelhos e, de vez
em quando, ela precisava sacudir o livro, segurando-o pelos cantos. Foi a
mesma sensagdo: apenas os graos de areia estavam secos enquanto oS
pequenos pedacos de agtcar grudavam um pouco nas pontas dos dedos.



Mais uma vez ela viu uma faixa de c€u cinza perolado acima de um mar
negro. "Eve ainda ndo tinha nascido." Ela se sentia toda sobrecarregada
com memorias tdo preciosas quanto um café de sindalo. O nome do livro
que ela costumava ler de repente voltou a mente: chamava-se Petite
Madame, nem um pouco chato. Mas desde que uma doenga misteriosa a
confinara em seu quarto, ela preferia memorias e obras historicas.

Ela esperava que o sofrimento, as leituras pesadas, a aten¢ao vigilante
as suas memorias € as sensagdes mais requintadas a amadurecessem como
uma linda fruta de estufa.

Ela lembrou, com um certo aborrecimento, que o marido logo estaria
batendo a sua porta. Nos outros dias da semana, ele vinha apenas a noite,
beijava-a em siléncio e lia Le Temps, sentado na poltrona em frente a ela.
Quinta-feira era o dia do Senhor Darbédat: ele passava uma hora com a
filha, geralmente de trés a quatro. Antes de ir, ele parava para ver sua
esposa e ambos discutiam com amargura sobre o genro. Essas conversas de
quinta-feira, previsiveis ao minimo detalhe, esgotavam a Mme. Darbédat.
O Sr. Darbédat enchia o quarto silencioso com a sua presenca. Ele nunca se
sentava, porém andava em circulos pelo quarto. Cada uma de suas
explosdes feria Mme. Darbédat como uma lasca de vidro. Essa quinta-feira
em particular seria pior do que o habitual: com o pensamento de que em
breve seria necessario repetir as confissdes de Eve ao marido e ver seu
grande corpo aterrorizante se convulsionar com furia, Mme. Darbédat
comecou a suar. Ela pegou um pedaco de manjar turco do prato, estudou-o
por um momento com hesitagdo, depois tristemente o baixou: ndo gostava
que o marido a visse comendo manjar turco.

Ela ouviu uma batida na porta e comegou. "Entre", ela disse
fracamente.

O senhor Darbédat entrou silenciosamente. "Eu vou encontrar Eve",
ele disse, como fazia toda quinta-feira. Mme. Darbédat sorriu para ele.
"Dé-lhe um beijo para mim."

Sr. Darbédat nao respondeu e sua testa enrugou-se preocupada: toda
quinta-feira a0 mesmo tempo, uma irritacdo abafada se misturava com sua
indigestdo. "Eu vou parar e ver Franchot depois de deixa-la, eu gostaria que
ele falasse sério com ela e tentasse convenceé-la."

Ele fazia visitas frequentes ao Doutor Franchot. Mas em vao. Mme.
Darbédat ergueu as sobrancelhas. Antes, quando ela estava bem, encolhia
seus ombros. Mas, como a doenca havia sobrecarregado seu corpo, ela



substituiu os gestos que a cansava por expressoes de emocdo no rosto: ela
disse que sim com os olhos, ndo com os cantos da boca: ergueu as
sobrancelhas em vez dos ombros.

"Deve haver alguma maneira de leva-lo para longe dela pela forca."

“Eu ja lhe disse que ¢ impossivel. E além disso, a lei ¢ muito mal
elaborada. Outro dia Franchot estava me dizendo que eles tém uma
tremenda dificuldade com as familias: pessoas que ndo conseguem se
decidir, que querem manter o paciente em casa; as maos do médico ficam
amarradas. Eles podem dar seus conselhos periodicamente. E tudo. Ele
iria", ele continuou, “ter que fazer um escandalo publico, ou entdo ela
mesma teria que pedir para afasta-lo,"

"E isso", disse Mme. Darbédat, "nao vai acontecer amanha".

“Nao.” Ele se virou para o espelho e comegou a passar os dedos pela
barba. Mme. Darbédat olhou para o grande pescoco avermelhado do marido
sem afeigao.

"Se ela continuar", disse o Sr. Darbédat, "ela sera mais louca do que
ele. Nao ¢ saudavel. Ela ndo sai do lado dele, so sai para te ver. Ela ndo
recebe visitantes. O ar em seu quarto ¢ simplesmente irrespiravel. Ela
nunca abre a janela porque Pierre ndo a deixa abrir. Como se vocé devesse
pedir a um homem doente. Eu acho que eles queimam incenso, algumas
cinzas em um pequeno prato, voc€ pensaria que era uma igreja. Realmente,
as vezes me pergunto... Ela tem um olhar engragado, vocé sabe.”

"Eu nao notei", disse Mme. Darbédat. “Eu a achei bem normal. Ela
parece triste, obviamente.”

“O rosto dela estd parecendo como o de um cadaver nao
enterrado. Ela estd dormindo? Comendo? Mas nao devemos perguntar a ela
sobre essas coisas. Mas eu penso que com um sujeito como Pierre ao lado
dela, ela ndo iria dormir uma piscadela a noite toda.” Ele encolheu os
ombros. “O que eu acho surpreendente € que nos, seus pais, ndo temos o
direito de protegé-la contra si mesma. Entender que Pierre seria muito
melhor cuidado pelo Dr. Franchot. H4 um grande parque. E além do mais,
eu acho,” ele acrescentou, sorrindo um pouco, “ele se dard muito melhor
com pessoas do seu tipo. Pessoas assim sdo como criangas, vocé tem
que deixa-los sozinhos um com o outro; eles formam uma espécie de
irmandade. E onde ele deveria ter sido colocado desde o primeiro dia e para
seu proprio bem, eu diria. De fato, ¢ do interesse dele.”



Depois de um momento, ele acrescentou: “Eu ndo gosto de saber que
ela esta sozinha com Pierre, especialmente a noite. Suponha que algo
aconteca. Pierre tem um jeitinho traicoeiro.”

“Nao sei”, disse Mme. Darbédat, “se ha algum motivo para se
preocupar. Ele sempre foi assim. Sempre parecia estar zombando do
mundo. Pobre rapaz,” ela suspirou, “ser tdo orgulhoso e depois chegar a
esse ponto. Achava ser mais inteligente do que todos nos. Ele tinha o habito
de dizer "Vocé esta certo" simplesmente para terminar uma discussio... E
uma béng¢ao que ele ndo possa ver o estado em que chegou.”

Ela recordou com desagrado do rosto longo e ir6nico, sempre virando-
se um pouco para o lado. Durante os primeiros dias do casamento de Eve,
Madame Darbédat queria apenas um pouco de intimidade com o
genro. Mas ele a desencorajava: ele quase nunca falava e sempre
concordava rapidamente e distraidamente.

Sr. Darbédat insistiu com sua ideia. "Dr. Franchot me deixou visitar o
lugar", disse ele. “Foi fantastico. Os pacientes t€ém quartos privados com
poltronas de couro, ¢ se vocé preferir, sofa-cama. Sabia que eles tém uma
quadra de ténis e vdo construir uma piscina?”’

Ele estava parado diante da janela, olhando para fora, se balan¢cando
um pouco em suas pernas tortas. De repente, ele se virou levemente com
seus calcanhares, os ombros abaixados, as maos nos bolsos. Madame
Darbédat sentiu que ia comecar a transpirar: era sempre a mesma coisa:
agora ele andava de um lado para o outro como um urso numa gaiola e os
sapatos rangiam a cada passo.

“Por favor, por favor, ndo quer se sentar? Vocé esta me cansando.”
Hesitando, ela acrescentou: “Eu tenho algo importante para lhe dizer.”

Sr. Darbédat sentou-se na poltrona e pds as maos nos joelhos; Um
ligeiro arrepio percorreu a espinha de Mme. Darbédat: chegara a hora, ela
tinha que falar.

“Vocé sabe,” ela disse com uma tosse envergonhada, “Eu vi Eve na
terca-feira. ”

"Sim ".

“Nos conversamos sobre muitas coisas, ela estava muito bem, nunca
tinha a visto tdo confiante. Entdo eu a questionei um pouco, consegui que
ela falasse sobre Pierre. Bem, eu descobri”, acrescentou ela novamente
envergonhada, “que ela ¢ muito apegada a ele.”

"Eu sei muito bem disso", disse o Sr. Darbédat.



Ele irritou Mme. Darbédat um pouco: ela sempre tinha que explicar as
coisas com tantos detalhes. Madame Darbédat sonhava em viver na
companhia de pessoas boas e sensatas que entendessem suas falas curtas.

“Mas quero dizer,” continuou ela, “que ela esta ligada a ele de maneira
diferente do que imaginavamos”.

Sr. Darbédat revirou olhos furiosos e ansiosos, como sempre fazia
quando nao compreendia completamente a sensacdo de uma alusdo ou de
algo novo.

“O que isso tudo significa?"

“Charles”, disse Mme. Darbédat, “ndo me canse. Vocé deve entender
que uma mae tem dificuldade em dizer certas coisas.

“Eu nao entendo nada do que vocé diz,” Sr. Darbédat disse com
irritacao. “Vocé nao quer dizer que...”

"Sim", ela disse.

“Eles ainda estao fazendo... continuam, ainda...?"

“Sim! Sim! Sim!”, ela disse, em trés pequenos solavancos irritados e
Secos.

Sr. Darbédat abriu os bragos, abaixou a cabeca e ficou em siléncio.

"Charles”, disse sua esposa preocupada, "eu nao deveria ter dito isso a
vocé. Mas eu nao pude guardar para mim mesma.”

"Nossa filha", disse ele lentamente. “Com esse louco! Ele nem mesmo
a reconhece mais. Ele a chama de Agatha. Ela deve ter perdido todo o senso
de sua dignidade.”

Ele levantou a cabeca e olhou para a esposa seriamente.

“Tem certeza de que voc€ ndo estd enganada?"

“Sem  davida  alguma. Como  vocé,” ela  adicionou
rapidamente, “eu ndo pude acreditar nela e ainda ndo posso. Nao vem a
mente nada além da ideia de ela ser tocada por aquele infeliz... E....” Fla
suspirou, “Suponho que seja assim que ele a mantém por perto.”

"Vocé se lembra do que eu lhe disse", disse o Sr. Darbédat, "quando ele
veio pedir a mao dela? Eu te disse achar que ele agradava muito a
Eve. Vocé ndo acreditou em mim.” Sr. Darbédat deu um solavanco na mesa
de repente, corando severamente. “E perversidade! Ele a toma em seus
bragos, a beija e a chama de Agatha, vendendo-a um punhado de asneiras
sobre vultos voadores e sabe Deus o que mais! Sem ela dizer nada! Mas o
que em nome do Deus tem entre esses dois? Deixe ela lamentar por ele ou
coloca-lo em um sanatorio e vé-lo todos os dias — tudo bem. Mas eu nunca



pensei... Eu a considerei uma vitva. Ouga, Jeanette”, disse ele gravemente,
“vou falar francamente com voce€; se ela estiver sa, prefiro vé-la sair com
um amante!"

“Pare com i1sso, Charles!” Mme. Darbédat chorou.

Sr. Darbédat pegou o chapéu e a bengala que ele deixara no
tamborete. “Depois do que vocé acabou de me dizer”, concluiu ele, “nao
tenho muita esperanga. De qualquer forma, eu teria uma conversa com ela
porque ¢ meu dever.”

Mme. Darbédat desejou que ele fosse depressa.

"Vocé sabe" ela disse para encoraja-lo, "eu acho que Eve é mais cabeca
dura que... do que tudo. Ela sabe que ele ¢ incuravel, mas ela esta
obstinada, ela ndo quer ser errada.”

Sr. Darbédat afagou a barba distraidamente. “Cabeca dura? Talvez
sim. Se vocé estiver certa, ela finalmente se cansara disso. Ele nao ¢
agradavel o tempo todo e ele ndo tem muito a dizer. Quando eu digo ola
para ele, ele me da um aperto de mao mole e ndo diz uma palavra. Assim
que estdo sozinhos, aposto que voltam as suas obsessoes: ela me disse que
as vezes Pierre grita como se sua garganta estivesse sendo cortada por
causa de suas alucinagdes. Ele vé estatuas. Elas o assustam por causa do
barulho. Ele diz que elas voam ao redor dele e o olham com raiva.

Ele colocou as luvas e continuou: “Ela vai se cansar disso, eu nao
estou dizendo que ela ndao vai. Mas suponha que ela fique louca
antes disso? Eu gostaria que ela saisse um pouco, visse pessoas: ela
conheceria um bom rapaz — bem, alguém como Schroeder, um 6timo
engenheiro, alguém com um futuro, ela poderia vé-lo um pouco aqui ¢ ali e
se acostumar com a ideia de fazer uma nova vida para si mesma.”

Mme. Darbédat ndo respondeu, com medo de retomar a conversa. Seu
marido se inclinou sobre ela.

"Entdo," ele disse, "eu tenho que ir."

"Até mais, papai”, disse Mme. Darbédat, erguendo a testa para
ele. "Beije-a por mim e diga-lhe que ela ¢ uma garota querida."

Depois que o marido se foi, Mme. Darbédat deixou-se afundar na
poltrona e fechou os olhos, exausta. "Que vitalidade", ela pensou em tom de
reprovagao. Assim que recuperou um pouco de forga, silenciosamente
estendeu sua mao palida procurando sem abrir os olhos alcancar um pedago
de manjar turco no prato.



Eve morava com o marido no sexto andar de um prédio antigo na Rue
du Bac. Sr. Darbédat subiu vagarosamente os 112 degraus da escada. Ele
nido estava nem ofegante quando apertou a campainha. Lembrou-se com
satisfacao das palavras de Mile Dormoy: “Charles, para a sua idade, vocé ¢
simplesmente admiravel.” Ele nunca se sentia mais forte e saudavel do que
na quinta-feira, especialmente depois dessas subidas revigorantes.

Eve abriu a porta: isso mesmo, ela ndo tinha uma
empregada. Nenhuma moga ficava com ela. Sr. Darbédat a beijou. "Ola,
pobre querida."

Eve cumprimentou-o com certa frieza.

"Vocé€ parece um pouco palida", Sr. Darbédat disse, tocando sua
bochecha. "Vocé ndo esta se exercitando o bastante."

Houve um momento de siléncio.

“A mamie estd bem?” Eve perguntou.

“Nem bem, nem tao ruim. Vocé viu ela terca-feira? Bem, ela esta da
mesma forma. Sua tia Louise foi vé-la ontem, isso a agradou. Ela gosta de
receber visitantes, mas eles ndo podem ficar muito tempo. Tia Louise veio
a Paris para aquele negocio de hipotecas. Acho que falei sobre isso, um tipo
muito estranho de negocio. Ela parou no escritorio para pedir meu
conselho. Eu disse a ela que s6 havia uma coisa a fazer: vender. Ela
encontrou um comprador, a proposito: Bretonnel. Vocé se lembra de
Bretonnel. Ele se aposentou dos negocios.”

Sr. Darbédat parou de repente: Eve mal estava ouvindo. Ele pensou
tristemente que nada a interessava mais. Era como os livros. Antes, vocé
tinha que arranca-los dela. Agora ela nem 1€ mais.

“Como esta Pierre?"

“Bem,” Eve disse. ""Vocé quer vé-10?"

"E claro", disse St. Darbédat entusiasmado.

Ele estava cheio de compaixdo por este pobre jovem, mas ele ndo
podia vé-lo sem repugnancia. “Eu detesto pessoas loucas.” Obviamente,
nao era culpa de Pierre: sua hereditariedade estava terrivelmente carregada.
Sr. Darbédat suspirou: “Todas as precaugdes sdao tomadas em vao, vocé
descobre essas coisas tarde demais.” Nao, Pierre ndo era responsavel. Mas,
mesmo assim, ele sempre carregara essa falha nele; isso formou a base de
sua personalidade; ndo era como céancer ou tuberculose, algo que vocé
poderia deixar de lado quando quisesse julgar um homem pelo que ele
é. Seu jeito nervoso, essa sutileza que agradava tanto a Eve quando ele a



cortejava eram as flores da loucura. Ele ja era louco quando se casou com
ela, s ndo dava para dizer.

“Isso faz vocé pensar,” pensou Sr. Darbédat, “onde a responsabilidade
comega, ou melhor, onde termina.” De qualquer forma, ele sempre se
analisava demais, sempre se culpava. Mas foi essa a causa ou efeito de
sua doenca? Sr. Darbédat seguiu a filha através de um longo e escuro
corredor.

"O apartamento ¢ grande demais para vocés", disse
ele. "Vocés deveriam se mudar."

“Vocé diz isso sempre. Papai,” Eve respondeu, “mas eu ja te disse que
Pierre ndao quer sair do quarto dele.”

Eve era maravilhosa. O suficiente para fazer vocé se perguntar se ela
percebia o estado do marido. Ele era louco o suficiente para estar em uma
camisa de forca e ela respeitava suas decisdes € conselhos como se ele
ainda tivesse bom senso.

“O que estou dizendo € para o seu proprio bem.” O Sr. Darbédat
continuou, um pouco irritado, “Eu acho que, se eu fosse uma mulher, teria
medo desses quartos antigos e mal iluminados. Eu gostaria de vé-la em um
apartamento bem iluminado, do tipo que eles instalaram perto de Auteuil,
trés pequenos e arejados comodos. Eles baixaram os aluguéis porque nao
conseguiam encontrar nenhum inquilino; seria a hora certa.”

Eve calmamente virou a maganeta e eles entraram no quarto. A
garganta de Sr. Darbédat se contraiu com o forte cheiro de incenso. As
cortinas estavam fechadas.

Nas sombras, ele viu um fino pescogo atrds de uma poltrona: as costas
de Pierre estavam viradas. Ele estava comendo.

"Ol4, Pierre", disse Sr. Darbédat, levantando a voz. “Como estamos
hoje?” Ele se aproximou: o homem doente estava sentado em frente a uma
pequena mesa; ele parecia astuto.

"Eu vejo que nds temos ovos cozidos", Sr. Darbédat disse, em um tom
mais alto. "Isso ¢ bom!"

"Eu nao sou surdo", Pierre disse calmamente.

Irritado, Sr. Darbédat voltou seus olhos para Eve como sua
testemunha. Mas Eve deu-lhe um olhar duro e ficou em siléncio. Sr.
Darbédat percebeu que ele tinha a machucado. Era impossivel encontrar o
tom certo para esse garoto. Ele tinha menos senso do que uma crianga de
quatro anos e Eve queria que ele fosse tratado como um homem. Sr.



Darbédat nao podia deixar de esperar com impaciéncia pelo momento em
que todo esse negocio ridiculo terminaria. As pessoas doentes sempre o
incomodavam um pouco — especialmente os loucos porque eram
desajustados. O pobre Pierre, por exemplo, era desajustado em tudo, ele
nao conseguia falar algo que fizesse sentido e, no entanto, seria inutil
esperar a menor humildade dele, ou mesmo o reconhecimento ocasional de
Seus erros.

A Eve retirou as cascas de ovo ¢ o copo. Ela colocou uma faca e garfo
na frente de Pierre.

"O que ele vai comer agora?", Disse Sr. Darbédat jovialmente.

"Um bife."

Pierre pegou o garfo e segurou-o nas pontas de seus longos e palidos
dedos. Ele inspecionou minuciosamente ¢ depois deu uma leve risada.

"Eles nao vdo me pegar desta vez", ele murmurou, abaixando o garfo,
"eu fui avisado."

Eve veio e olhou para o garfo com interesse apaixonado.

"Agatha", Pierre disse, "me dé outro".

Eve obedeceu e Pierre comegou a comer. Ela pegou o garfo suspeito e
segurou-o com for¢ca em suas maos, seus olhos nunca deixando-o; ela
parecia fazer um esforco violento. Quao suspeito sdao todos os seus gestos e
interagoes! Pensou o Sr. Darbédat. Ele estava inquieto.

"Tenha cuidado", disse Pierre, "segure-o pelo meio por causa das
garras'.

Eve suspirou e colocou o garfo na mesa de servir. Sr. Darbédat sentiu
sua irritagdo aumentando. Ele ndo achava que era bom ceder a todos os
caprichos desse pobre homem — até mesmo do ponto de vista de Pierre era
ruim. Franchot dissera: "Nunca se deve entrar no delirio de um louco". Em
vez de lhe dar outro garfo, teria sido melhor ter pensado em siléncio e fazé-
lo entender que o primeiro garfo era como todos os outros.

Sr. Darbédat foi até a mesa de servir, pegou o garfo ostensivamente ¢
apalpou as pontas com um leve dedilhar. Entdo ele se virou para
Pierre. Mas o ultimo estava cortando sua carne pacificamente; ele deu a seu
sogro um olhar suave e inexpressivo.

"Eu gostaria de conversar um pouco com vocé", disse Sr. Darbédat a
Eve.

Ela o seguiu docilmente para o saldo. Sentado no sofé, Sr. Darbédat
percebeu que tinha mantido o garfo na mao. Ele jogou na mesa.



“E muito melhor aqui,” ele disse.

"Eu nunca venho aqui."

“Tudo bem se eu fumar?”

"Claro, papai", Eve disse apressadamente. “Vocé quer um charuto?"

Sr. Darbédat preferiu enrolar um cigarro. Ele pensou ansiosamente na
discussdo que estava prestes a comecar. Falando de Pierre, ele se sentiu tao
envergonhado por sua razdo quanto um gigante ao brincar com uma
crianca. Todas as suas qualidades de clareza, nitidez e precisao se voltaram
contra ele; “Devo confessar que de alguma forma acontece 0 mesmo com
minha pobre Jeanette.” Com certeza, Madame Darbédat ndo era louca, mas
essa doenga a havia estupidificado. A Eve, por outro lado, puxou de seu pai
uma natureza direta e l6gica; discutir com ela era um prazer; “por 1sso nao
quero que ela seja mimada.” Sr. Darbédat ergueu os olhos. Mais uma vez
ele queria ver as caracteristicas inteligentes de sua filha. Ele ficou
desapontado com esse rosto; uma vez tao sensato e claro, havia agora algo
nublado e opaco nele. Eve sempre foi bonita. Sr. Darbédat lembrou-lhe que
ela foi feita com muito cuidado, quase com pompa. Ela havia pintado suas
palpebras de azul e colocado rimel em seus longos cilios. Essa maquiagem
pesada causou uma ma impressao em seu pai.

"Vocé esta muito amarela", ele disse a ela.

“Temo que vocé esteja ficando doente. E a maneira como vocé se
apresenta agora! Vocé costumava ser tdo discreta.” Eve ndo respondeu e,
por um momento embaracoso, St. Darbédat considerou esse rosto brilhante
e desgastado sob a pesada massa de cabelos negros. Achava que ela parecia
uma tragica. “Eu até sei quem ela esta parecendo. Aquela mulher romena
que interpretou Phédre em francés no Mur d'Orange.” Ele se arrependeu de
ter feito essa observacao desagradavel: “Nao pude deixar de notar! Melhor
nao preocupa-la com pequenas coisas.”

“Com licenga”, ele disse sorrindo, “vocé€ sabe que sou um velho
purista. Nao gosto de todos esses cremes e tintas que as mulheres usam
hoje. Mas eu estou errado. Vocé€ deve viver no seu tempo.”

Eve sorriu amigavelmente para ele. Sr. Darbédat acendeu o cigarro e
deu varias tragadas.

“Minha querida”, ele comecgou, “eu queria falar com vocé: noés dois
vamos conversar como costumavamos antes. Venha, sente-se e me
escute bem; vocé deve ter confianga em seu velho papai.”

"Eu prefiro ficar de pé", Eve disse. O que vocé quer me dizer?



"Vou lhe fazer uma Unica pergunta", disse Sr. Darbédat um pouco mais
seco. Onde tudo isso vai te levar?"

“Tudo iss0?”” Eve perguntou espantada.

“Sim... Toda essa vida que vocé fez para si mesmo. Ouga,” ele
continuou, “ndo pense que eu nao te entendo (ele teve uma clareza
repentina), mas o que voc€ quer fazer estd além da capacidade
humana. Vocé€ quer viver apenas de imaginacao, ndo € isso? Vocé nao quer
admitir que ele estd doente. Vocé ndao quer enxergar o Pierre de hoje,
nao ¢? Vocé tem olhos apenas para o Pierre de antes. Minha querida, minha
querida garotinha, ¢ uma aposta impossivel de vencer”, prosseguiu Sr.
Darbédat. “Agora eu vou lhe contar uma historia que talvez voc€ nao
saiba. Quando estavamos em Sables-d'Olonne, vocé tinha trés anos, sua
mae conheceu uma jovem encantadora com um garotinho soberbo. Vocé
brincava na praia com esse garotinho, vocés eram grudados, pareciam
namoradinhos. Algum tempo depois, em Paris, sua mde queria ver aquela
jovem mulher novamente; ela foi informada de que a pobrezinha havia
sofrido um terrivel acidente.

A cabeca daquele menino foi decepada por um carro. Disseram a sua
mae: "Vamos vé-la, mas lembre-se, ndo fale com ela sobre a morte de seu
filho, ela ndo acreditara que ele esteja morto". Sua mae foi visita-la, ela
encontrou uma criatura meio louca: ela vivia como se seu filho ainda
estivesse vivo; ela falava com ele, colocava seu lugar a mesa. Ela vivia em
um estado de tensdo tao grande que depois de seis meses eles tiveram que
leva-la a forga para um sanatorio, onde ela foi obrigada a ficar trés
anos. Nao, minha filha”, disse Sr. Darbédat, balancando a cabega,
“essas coisas sao impossiveis. Teria sido melhor se ela tivesse reconhecido
corajosamente a realidade. Ela teria sofrido de uma s6 vez, entdo o tempo
cicatrizaria o passado. Nao hd nada como enxergar as coisas da maneira
que sdo, acredite em mim.”

"Vocé esta errado", Eve disse com esforco. “Eu sei muito bem que
Pierre €...”

A palavra ndo escapou. Ela se manteve ereta e colocou as maos nas
costas da poltrona: havia algo seco e feio na parte inferior do rosto.

“Entdo...?” perguntou Sr. Darbédat espantado.

“Entdo...?”

“Voce...?"



"Eu o amo como ele &", disse Eve rapidamente e com um olhar
irritado.

"Nao ¢ verdade", disse Sr. Darbédat com for¢a. “Nao ¢ verdade: vocé
ndo o ama, nao pode ama-lo. Vocé€ s6 pode amar uma pessoa saudavel e
normal. Vocé tem apenas pena de Pierre, eu ndo duvido, certamente vocé
tem a memoria de trés anos de felicidade que ele lhe deu. Mas nao me diga
que vocé o ama. Eu ndo vou acreditar em vocé.”

Eve permaneceu sem palavras, olhando para o tapete distraidamente.

"Vocé poderia pelo menos me responder", disse Sr. Darbédat com
frieza. "Nao pense que esta conversa foi menos dolorosa para mim do que
foi para voce."

"Mais do que vocé imagina."

“Bem, entdo, se vocé o ama”, ele exclamou, exasperado, “¢ uma
grande desgraga para voc€, para mim € para sua pobre mae, porque eu vou
lhe contar uma coisa que eu preferiria nem ter de mencionar: em menos de
trés anos Pierre estara afundado em completa deméncia, ele sera um
biruta.”

Ele observou sua filha com seu olhar severo: ele estava zangado com
ela por té-lo feito fazer essa dolorosa observacao.

Eve estava imével; ela ndo fez mais que levantar os olhos.

"Eu sei."

“Quem te disse?”, ele perguntou estupefato.

“Franchot. Eu ja sei disso ha seis meses,”

"E eu disse a ele para ter um pouco de sensibilidade com vocé", disse
o Sr. Darbédat com amargura. “Talvez seja melhor. Mas, nessas
circunstancias, vocé deve entender que seria imperdoavel manter Pierre
com voc€. Todo o esfor¢o que vocé fez estd condenado ao fracasso, a
doenca dele ndo o poupara. Se houvesse algo a ser feito, se pudéssemos
salva-lo com cuidado, eu diria que sim. Mas olhe: vocé ¢ bonita,
inteligente, alegre, estd se destruindo voluntariamente e sem ganhar nada
em troca. Sei que voc€ esta sendo admiravel, mas agora acabou...
Pronto, vocé cumpriu seu dever e muito mais; agora seria imoral
continuar. Também temos deveres para conosco, minha pequena. E além
disso vocé nao esta pensando em nos. Vocé deve,” ele repetiu, mexendo nas
palavras, “enviar Pierre para a clinica do Dr. Franchot. Deixe este
apartamento onde vocé nao teve nada além de tristeza e volte para nossa
casa. Se vocé quer ser util e aliviar o sofrimento de outra pessoa, vocé tem



sua mae. A pobre mulher esta sendo cuidada por enfermeiras, ela precisa de
alguém mais proximo, e ela,” ele acrescentou, “pode apreciar o que vocé
faz por ela e ser grata”.

Houve um longo siléncio. Sr. Darbédat ouviu Pierre cantar na sala ao
lado. Ndao era uma mausica, € sim uma espécie de recitativo agudo e
apressado. Sr. Darbédat levantou os olhos para a filha.

“E um nio, entdo?"

"Pierre vai ficar comigo", ela disse baixinho. "Eu me dou bem com
ele."

"Vivendo como um animal o dia todo?"

Eve sorriu e langou um olhar para o pai, estranho, zombeteiro e quase
alegre. “E verdade,” Sr. Darbédat pensou furiosamente, “ndo é s6 isso que
eles fazem; eles ainda dormem juntos.”

"Vocé esta completamente louca", disse ele, Levantando-se.

Eve sorriu tristemente ¢ murmurou, como se para si mesma. "Nao ¢
o suficiente."

“Nao ¢ suficiente? Eu sé posso te dizer uma coisa, minha filha. Vocé
estd me assustando.”

Ele a beijou apressadamente e saiu. Descendo as
escadas, pensou: “deveriamos mandar dois homens fortes que tirariam o
pobre imbecil e o colocariam debaixo de um chuveiro sem pedir a ela
permissao.”

Era um belo dia de outono, calmo e sem mistério; a luz do sol
enfeitava os rostos dos transeuntes. Sr. Darbédat foi atingido pela
simplicidade dos rostos; alguns solados pelo tempo, outros lisos, porém
todos refletiam a felicidade e o cuidado com que ele era tdo familiar.

Eu sei exatamente o que ressenti em Eve, ele disse a si mesmo,
entrando no Boulevard St. Germain. Eu me ressinto com ela vivendo fora
dos limites da natureza humana. Pierre ndo ¢ mais um ser humano: em todo
o cuidado e todo o amor que ela lhe da, ela priva de dar aos seres
humanos. N6s ndo temos o direito de nos recusarmos ao mundo; nao
importa o que, vivemos em sociedade.”

Ele observou os rostos dos transeuntes com simpatia; ele amava suas
aparéncias limpas e sérias. Nessas ruas ensolaradas, no meio da
humanidade, ele se sentia seguro, como no meio de uma grande familia.

Uma mulher parou em frente a uma banca de exibicdo. Ela estava
segurando a mao de uma garotinha.



“O que € 1ss0?” a garotinha perguntou, apontando para um aparelho de
radio.

"Nio encoste", disse sua mie. “E um radio; ele toca musica.”

Elas ficaram paradas por um momento sem falar, em éxtase.
Comovido, o Sr. Darbédat se inclinou para a garotinha e sorriu.

Segunda Parte

"Ele se foi." A porta se fechou com um estalo seco. Eve estava sozinha
no saldo. “Eu desejo que ele morra”.

Ela apertou as maos nas costas da poltrona; ela acabara de se lembrar
dos olhos do pai. Sr. Darbédat estava inclinado sobre Pierre com um ar de
superioridade; ele dizia: "Isso € 6timo!” Como alguém diz quando fala com
invalidos. Ele olhou e o rosto de Pierre fora gravado nos seus olhos afiados
¢ esbugalhados. “Eu o odeio quando ele olha para Pierre, quando acho que
ele o vé&.”

As maos de Eve deslizaram ao longo da poltrona e ela se virou para a
janela. Ela estava ofuscada. A sala estava cheia de luz solar, em toda parte,
em manchas palidas no tapete, no ar como um p6 brilhante. Eve nio estava
acostumada a essa luz constante e indiscreta que se lancava por toda parte,
vasculhando todos os cantos, esfregando os moveis como uma dona de casa
ocupada e fazendo-a brilhar. Contudo, ela foi até a janela e levantou a
cortina de musselina que estava pendurada no vidro. Nesse momento, o Sr.
Darbédat saia do prédio; Eve de repente avistou seus ombros largos. Ele
levantou a cabeca e olhou para o céu, piscando, depois, soObrio como um
homem jovem, foi embora. “Ele esté se esforcando”, pensou Eve, “logo ele
mancard.” Ela mal conseguia o odiar por mais tempo; havia tdo pouco
naquela cabeca; apenas a minuscula preocupacdo de parecer jovem. No
entanto, a raiva a tomou novamente quando o viu virar a esquina do
Boulevard St. Germain e desaparecer. Ele esta pensando em Pierre. Um
pouco da vida deles havia escapado da sala fechada e estava sendo
arrastado pelas ruas, ao sol, entre as pessoas. “Eles ndo conseguem
esquecer de nds?”

A Rue du Bac estava quase deserta. Uma senhora idosa atravessou a
rua vagarosamente; trés garotas passaram rindo. Logo atrds homens,
homens fortes e sérios, carregando maletas e conversando entre si. Pessoas
normais, pensou Eve, espantada em encontrar um 6dio tio poderoso em si



mesma. Uma mulher bonita e carnuda correu rapidamente em direcdo a um
elegante cavalheiro. Ele tomou-a nos bragos e beijou-a na boca. Eve deu
uma risada seca e deixou a cortina cair.

Pierre ndo cantava mais, mas a mulher no quarto andar estava
tocando piano; ela tocava um Chopin Etude. Eve se sentiu mais calma; ela
deu um passo em dire¢gdo ao quarto de Pierre, mas parou
quase imediatamente e encostou-se a parede, angustiada; cada vez que saia
do quarto, ficava em panico ao pensar em voltar. No entanto, ela sabia que
ndo poderia viver em nenhum outro lugar: amava o quarto. Ela olhou ao
redor com uma curiosidade fria, como se quisesse ganhar um pouco
de tempo: aquela sala sem odor e sem cheiro, onde ela esperava que sua
coragem voltasse. Vocé poderia pensar que fosse uma sala de espera de um
consultério odontoldgico. Poltronas de seda na cor salmao, o diva, os
banquinhos eram sombrios e discretos, um pouco paternais. Eve imaginou
aqueles homens fortes vestidos em trajes claros, entrando na sala,
continuando uma conversa ja iniciada. Eles nem sequer exploraram a sala,
mas avancaram com passo firme para o meio da sala; um deles, deixando a
mao se arrastar atras de si, como se estivesse acordando de um sono,
encostando nas almofadas e objetos sobre a mesa e nunca sendo perturbado
pelo seu toque. E quando uma pe¢a de mobilia estava em seu caminho,
esses homens sobrios, longe de fazer um desvio para evitd-la,
silenciosamente mudavam seu lugar. Finalmente sentaram-se, ainda
mergulhados na conversa, sem sequer olhar para tras. “Uma sala de estar
para pessoas normais,” imaginou Eve. Ela olhou para a macaneta da porta
fechada e a angustia apertou sua garganta: “preciso voltar. Eu nunca o deixo
por tanto tempo”. Ela teria que abrir a porta e entdao ficar por um momento
na entrada, tentando acostumar seus olhos com a sombra e o quarto a traria
de volta com toda a sua forca. Eve deveria vencer a resisténcia e entrar
diretamente at¢ o coragdo do quarto. De repente ela queria
ver violentamente Pierre; ela gostaria de tirar sarro do Sr. Darbédat com
ele, mas Pierre ndo precisava dela para isso; Eve ndo conseguia imaginar o
que ele tinha preparado como boas-vindas para ela. Inesperadamente ela
pensou com uma espécie de orgulho que ndo tinha lugar em lugar nenhum.
“Pessoas normais pensam que meu lugar ¢ com eles. Mas eu nao poderia
ficar uma hora entre eles. Eu preciso viver ali, do outro lado da parede, mas
eles ndo me querem 14.”



Uma grande mudanga estava acontecendo ao redor dela. A luz
envelhecera e ficara acinzentada: era escurecida, como a dgua de um vaso
de flores que ndo foi mudado desde o dia anterior. Nessa luz envelhecida,
Eve encontrou uma melancolia que hd muito tempo esquecera: a
melancolia de uma tarde de outono que terminava. Ela olhou em volta,
hesitante, quase timida: tudo o que estava tdo distante: nao havia dia, nem
noite, tampouco estacoes ou melancolia no quarto. Ela se lembrava
vagamente dos outonos passados, outono de sua infancia, e de repente ela
enrijeceu: ela estava com medo das lembrancas.

Ela ouviu a voz de Pierre. “Agatha! Onde vocé esta?"

“Estou indo!" ela chorou.

Ela abriu a porta e entrou no quarto.

O forte odor de incenso encheu sua boca e narinas quando ela abriu os
olhos e esticou as maos — por muito tempo o perfume e a sombra ndo
significaram nada mais do que um unico elemento, amargo e pesado, tdo
simples, tdo familiar quanto agua, ar ou fogo — e ela prudentemente
avangcou em direcdo a uma mancha palida que parecia flutuar no
nevoeiro. Era o rosto de Pierre; as roupas de Pierre (ele se vestia de preto
desde que estivera doente) se fundiam na escuriddo. Pierre jogou a cabeca
para tras e fechou os olhos. Ele era bonito. Eve olhou para seus cilios
longos, curvados, entdo sentou-se perto dele no banco pequeno. “Ele parece
estar sofrendo”, ela pensou. Pouco a pouco seus olhos se acostumaram com
a sombra. A escrivaninha emergiu primeiro, depois a cama, depois
as coisas pessoais de Pierre: tesouras, o pote de cola, livros, o herbario que
deixava cair as folhas no tapete perto da poltrona.

“Agatha?"

Pierre abriu os olhos. Ele estava olhando para ela, sorrindo.

“Vocé sabe, esse garfo?" ele disse. “Eu fiz isso para assustar aquele
sujeito. Nao havia quase nada de errado com ele.”

As apreensdes de Eve se desvaneceram e ela deu uma risada leve.

"Vocé conseguiu", ela disse," Vocé o deixou completamente pirado"

Pierre sorriu. “Vocé viu? Ele examinou o garfo por um longo tempo,
ele o segurou bem em suas maos. O problema ¢ que,” acrescentou ele,
“quando eles nao compreendem algo; eles agarram as coisas.”

“Isso mesmo,” disse Eve.

Pierre bateu levemente a palma da mao esquerda com o dedo
indicador da mao direita.



“Eles pegam com essa. Eles estendem os dedos e quando pegam algo,
seguram forte para tira-1o.”

Ele falou rapidamente e mal mexeu os labios; ele parecia intrigado.

"Eu me pergunto o que eles querem", disse ele
finalmente. “Esse sujeito ja esteve aqui. Por que eles o mandaram
até mim? Se eles querem saber o que eu estou fazendo, tudo que eles tém a
fazer ¢ ler na tela, eles nem precisam sair de casa. Eles cometem erros. Eles
tém o poder, mas cometem erros. Eu nunca fago nenhum, esse ¢ o meu
trunfo. Hoffka!" ele disse. Ele colocou suas mados compridas diante da
testa. “A cadela! Hoffka! Paffka! Suffka! Vocé quer algo mais?"

“Ele é o sino?” Perguntou Eve.

“Sim. Ele se foi.” Ele continuou severamente. “Esse sujeito ¢ apenas
um subordinado. Vocé o conhece, vocé foi até a sala de estar com ele.”

Eve ndo respondeu.

“O que ele queria?” perguntou Pierre. "Ele deve ter dito a voce."

Ela hesitou por um instante, depois respondeu
brutalmente. "Ele queria que vocé ficasse preso."

Quando a verdade era dita em voz baixa para Pierre, ele ndo a
confiava. Ele devia ser tratado violentamente para conter suas
suspeitas. Eve preferiu brutaliza-lo em vez de mentir; quando ela mentia ¢
ele agia como se acreditasse nisso, ela ndo podia evitar um leve sentimento
de superioridade que a deixava horrorizada consigo mesma.

"Me prender?" Pierre repetiu ironicamente: "Eles sdo loucos. O que as
paredes podem fazer comigo? Talvez eles achem que isso vai me parar. As
vezes me pergunto se ndo ha dois grupos. O real, o macabro — ¢ o outro
formado por um bando de idiotas tentando meter o nariz e cometendo erro
apos erro.

Ele fez sua mao saltar dos bracos da cadeira e olhou para ela
alegremente.

"Eu posso atravessar paredes. O que vocé disse a eles?” ele perguntou,
virando-se para Eve com curiosidade.

"Que nao era para prender vocé."

Ele encolheu os ombros. “Vocé nao deveria ter dito isso. Vocé cometeu
um erro também... A menos que vocé tenha feito isso com proposito. Vocé
tem fingir cair no blefe deles.”

Ele ficou em siléncio. Eve abaixou a cabeca tristemente: "Eles
agarram as coisas" Como ele disse isso com desprezo — e ele estava certo



“Eu agarro coisas também? Nao faria nenhum mal me ver, acho que a
maioria dos meus movimentos o incomoda. Mas ele ndo diz nada.” De
repente, ela se sentiu tdo miseravel como quando tinha catorze anos e
Mme. Darbédat disse a ela: “Vocé ndo sabe o que fazer com suas maos.”
Ela ndo se atreveu a fazer um movimento ¢ bem naquele momento que ela
tinha um desejo irresistivel de mudar de posi¢cdo. Silenciosamente ela
colocou os pés debaixo da cadeira, mal tocando o tapete. Ela observou a
lampada na mesa — a lampada cuja base Pierre pintara de preto — e o jogo
de xadrez. Pierre deixara apenas os pedes pretos no tabuleiro. As vezes, ele
se levantava, ia até a mesa e pegava os pedes em suas maos, um por um.
Ele falava com eles, chamava-os de robds e eles pareciam se mexer com
uma vida muda sob os seus dedos.

Quando ele os colocava no chio, era a vez de Eve os tocar (ela sempre
se sentiu um pouco ridicula ao fazer isso). Eles haviam se tornado
pequenos pedagcos de madeira morta novamente, mas algo vago e
incompreensivel permanecia neles, algo como compreensdo. Essas sdo as
coisas dele, ela pensava. Nao ha nada meu na sala. Ela ja tivera alguns
moveis antes; o espelho e a pequena comoda incrustada de sua avo e que
Pierre, brincando, chamava de “sua comoda”, Pierre os levara consigo; as
coisas mostravam seu verdadeiro rosto somente para Pierre. Eve poderia
assisti-los por horas: eles eram inflexivelmente teimosos e determinados a
engand-la, oferecendo-lhe apenas sua aparéncia superficial — como faziam
com o Dr. Franchot e o Sr. Darbédat. No entanto, ela disse a si mesma com
angustia, “eu nao os vejo como meu pai os enxerga. Nao ¢ possivel para
mim veé-los exatamente como ele.”

Ela moveu seus joelhos por um momento; suas pernas pareciam
formigar. Seu corpo estava duro e tenso e i1sso a incomodava; ela sentiu 1sso
de uma forma muito vivida. “Eu gostaria de ser invisivel e ficar aqui vendo
ele sem ele me ver. Ele ndo precisa de mim; Eu sou inutil nesta sala.” Ela
virou a cabega ligeiramente e olhou para a parede acima de Pierre. Avisos
foram escritos na parede. Eve os conhecia, mas ela ndo conseguia 1é-los.
Ela frequentemente observava as grandes rosas vermelhas no papel de
parede até que elas comecassem a dancgar diante de seus olhos. As rosas
queimavam no escuro. Na maioria das vezes, o aviso era escrito perto do
teto, um pouco a esquerda da cama; mas as vezes era mudado de lugar. “Eu
tenho que me levantar. Eu ndo consigo... Eu ndo consigo me manter sentada
por mais tempo.” Havia também discos brancos na parede que pareciam



fatias de cebola. Os discos giraram e as mdos de Eve comecaram
a tremer: “As vezes eu acho que estou ficando louca. Mas nao, ela pensou,
eu nao posso enlouquecer. Eu fico nervosa, isso € tudo.”

De repente, ela sentiu a mdo de Pierre na dela.

"Agatha", disse Pierre ternamente.

Ele sorriu para ela, mas segurou a mao dela pelas pontas dos dedos
com uma espécie de repulsa, como se tivesse apanhado um caranguejo
pelas costas e quisesse evitar suas garras.

"Agatha", disse ele, "eu gostaria muito de ter confianga em voce."

Ela fechou os olhos e seu peito arfou. “Eu ndo devo responder nada, se
eu responder ele vai ficar com raiva, e nao vai dizer mais nada.”

Pierre soltou a mao dela. “Eu gosto de vocé Agatha”, disse
ele, “mas nao consigo te entender. Por que vocé fica no quarto o tempo
todo?"

Eve nio respondeu.

" Dé-me um porqué."

"Vocé sabe que eu te amo", disse ela secamente.

"Eu nao acredito em vocé", disse Pierre. “Por que vocé me amaria? Eu
devo assusta-la: Estou assombrado.” Ele sorriu, mas de repente ficou
sério. “Ha um muro entre vocé€ e eu. Eu vejo vocé, falo com vocé, mas
vocé estd do outro lado. O que nos impede de amar? Eu acho que era mais
facil antes. Em Hamburgo.

“Sim,” Eve disse tristemente. Sempre Hamburgo. Ele nunca falava do
seu passado real. Nem ele ou Eve jamais estiveram em Hamburgo.

“Costumavamos caminhar pelo canal. Tinha uma barca, lembra? A
barca era negra; havia um cachorro no conves.

Ele inventou isso enquanto se prolongava; soou falso.

“Eu segurei sua mao. Vocé tinha outra pele. Eu acreditei em tudo que
vocé€ me disse. Fique quieta!” ele gritou.

Ele escutou por um momento. "Eles estdo vindo", disse ele
pesarosamente.

Eve deu um pulo. "Eles estdo vindo? Eu pensei que eles nunca mais
voltariam.”

Pierre estava mais calmo nos ultimos trés dias; as estatuas nao
vieram. Pierre estava com muito medo das estatuas, embora nunca
admitisse isso. Eve ndo tinha medo: mas quando comegavam a voar,
zumbindo ao redor da sala, ela tinha medo de Pierre.



"Dé-me o ziuthre", disse Pierre.

Eve levantou-se e pegou o ziuthre: um amontoado de pedagos de
papeldo que Pierre havia colado; ele o usava para conjurar as estatuas. O
ziuthre parecia uma aranha. Em um dos pedagos de papeldes, Pierre
havia escrito "Poder sobre armadilhas" e, na outra, "Sombrio". Na terceira,
ele havia desenhado um rosto sorridente com olhos enrugados: era Voltaire.

Pierre agarrou o ziuthre por um lado e olhou para ele obscuramente.

"Eu ndo posso mais usa-lo", disse ele.

“Por que? "

"Eles o viraram de cabeca para baixo."

"Vocé vai fazer outro?"

Ele olhou para ela por um tempo. "Vocé€ gostaria que eu fizesse, nao
¢?" Ele disse entre os dentes.

Eve estava com raiva de Pierre. “Ele ¢ avisado toda vez que
eles vém: como ele faz isso? Ele nunca esta errado.”

O ziuthre balangava lamentavelmente nas extremidades dos dedos de
Pierre. “Ele sempre encontra um bom motivo para nido usa-lo. Domingo,
quando eles vieram, ele fingiu que o tinha perdido, mas eu o vi por tras do
pote de macarrdo e ele ndo podia deixar de vé-lo. Gostaria de saber se ele
ndo ¢ quem os traz” Ninguém poderia dizer se ele estava sendo
completamente sincero. As vezes, Eve tinha a impressdo de que, apesar de
tudo, Pierre estava cercado por um enxame de pensamentos € visoes
doentias. Mas em outros momentos Pierre parecia inventa-los. “Ele softre.
Mas até que ponto ele acredita nas estatuas e no obscuro? De qualquer
forma, sei que ele ndao vé€ as estatuas, s6 as ouve: quando elas passam, ele
vira a cabeca; mas ele ainda diz que as vé€; ele as descreve.” Ela se lembrou
do rosto vermelho do Dr. Franchot: “Mas minha querida senhorita, todas as
pessoas mentalmente desequilibradas sdo mentirosas; vocé€ esta
desperdicando seu tempo se estiver tentando distinguir entre o que eles
realmente sentem e o que fingem sentir.” Ela comegou a pensar. “O que
Franchot esta fazendo aqui? Eu ndo quero comegar a pensar como ele.”

Pierre havia se levantado. Ele foi jogar o ziuthre no cesto de lixo: “eu
quero pensar como vocé€”, ela murmurou. Ele andou com pequenos passos,
na ponta dos pés, pressionando os cotovelos contra os quadris para ocupar o
menor espaco possivel. Ele voltou e sentou-se e olhou para Eve com uma
expressao fechada. "Vamos ter que colocar papel de parede preto", disse
ele. "Nao hé preto suficiente nesta sala."



Ele estava agachado na poltrona. Infelizmente, Eve observou seu
magro corpo, sempre pronto para se retirar, para encolher; os bracos,
pernas e cabega pareciam orgaos retrateis. O reldgio marcou seis. O piano
no andar de baixo ficou em siléncio. Eve suspirou; as estituas ndo viriam
imediatamente; eles tinham que esperar por elas.

"Vocé quer que eu acenda a luz?"

Eve preferia ndo esperar por elas na escuridio.

"Faca como quiser", disse Pierre.

Eve acendeu a pequena lampada na mesa e uma névoa vermelha
encheu a sala. Pierre estava esperando também.

Ele nao falou, mas seus labios estavam se movendo, fazendo duas
manchas escuras na névoa vermelha. Eve amava os labios de Pierre. Antes,
eles se moviam em uma forma sensual; mas eles perderam a sensualidade.
Estavam bem separados, tremendo um pouco, juntando-se rapidamente,
apenas para se separarem novamente. Eles eram as Unicas coisas vivas
nesse rosto sombrio; eles pareciam dois animais assustados. Pierre podia
murmurar assim por horas sem que uma palavra saisse de sua boca e Eve se
deixasse fascinar por esse movimento mintsculo e obstinado. “Eu amo sua
boca”. Ele nunca mais a beijou; ele ficara horrorizado com os contatos: de
noite eles o tocavam — as maos dos homens, duras e secas, o beliscavam; as
maos de unhas longas acariciavam-no. Muitas vezes ele iria para a cama
com suas roupas, mas as maos deslizavam por debaixo de suas roupas e
puxavam sua camisa.

Uma vez ele ouviu risos e labios inchados em sua boca. Ele nunca
beijou Eve depois dessa noite.

"Agatha", disse Pierre, "ndo olhe para minha boca".

Eve baixou os olhos.

"Eu nao estou ciente de que as pessoas podem aprender a ler os
l1abios", ele continuou insolentemente.

Sua mao tremia no encosto da cadeira. O dedo indicador se esticou,
bateu trés vezes no polegar e os outros dedos se curvaram: era um
feitico. “Vai comecar,” ela pensou. Ela queria pegar Pierre em seus bracos.

Pierre comecou a falar em voz alta em um tom muito sofisticado.

“Vocé se lembra de San Pauli?"

Sem resposta. Talvez tenha sido uma armadilha.

"Eu te conheci 14", disse ele, satisfeito. “Tomei vocé de um marinheiro
dinamarqués. Nos quase lutamos, mas eu paguei por uma rodada de bebidas



e ele me deixou te levar embora. Tudo isso foi apenas uma piada.”

“Ele esta mentindo, ele ndo acredita em uma palavra do que ele
diz. Ele sabe que meu nome ndao ¢ Agatha, eu o odeio quando ele
mente.” Mas ela viu seus olhos fixos e sua raiva se foi. “Ele ndo esta
mentindo”, ela pensou, “ele ndo aguenta mais. Ele sente-as chegando; ele
esta falando para ndo ouvi-las”. Pierre colocou as duas mdos no brago da
cadeira. Seu rosto estava palido; ele estava sorrindo.

“Essas reunidoes sao muitas vezes estranhas”, ele disse, “mas nao
acredito que seja por acaso. Eu ndo estou perguntando quem te mandou. Eu
sei que vocé ndo me falaria. De qualquer forma, vocé tem sido esperta o
suficiente para me blefar.”

Falava com grande dificuldade, numa voz aguda e apressada. Havia
palavras que ele ndao podia pronunciar e que deixaram sua boca como uma
substancia suave e disforme.

“Voc€ me arrastou para fora bem no meio da festa, entre as filas de
automoveis pretos, mas atrads dos carros havia um exército de olhos
vermelhos que brilhavam assim que eu virei de costas. Eu acho que vocé
fez sinais para eles, o tempo todo pendurada no meu brago, mas eu nao vi
nada. Eu estava muito abstraido pela grande cerimodnia de coroacdo.”

Ele olhou para a frente, com os olhos bem abertos. Ele passou a mao
sobre a testa muito rapidamente, em um gesto sobressalente, sem parar de
falar. Ele ndo queria parar de falar.

“Era a Coroacdo da Republica”, disse ele, com aspereza, “um
impressionante espetaculo do género por causa de todas as espécies de
animais que as colonias enviaram para a cerimdnia. Voc€ estava com medo
de se perder entre os macacos.” Ele repetiu arrogantemente, olhando ao
redor, “eu poderia dizer entre os negros!"

“Os abortos eram feitos por debaixo das mesas, tentando passar
despercebidos, sdo descobertos e desmascarados pelo meu Olhar. A senha ¢
siléncio. Ser silencioso. Tudo no lugar e atengdo para a entrada das
estatuas, essa ¢ a contrassenha. Tralala...” Ele gritou e colocou as maos na
boca. “Tralalala, tralalalala!"

Ele ficou em siléncio e Eve sabia que as estatuas tinham entrado no
quarto. Ele estava rigido, palido e desconfiado. Eve endureceu também e
ambos esperaram em siléncio. Alguém estava andando no corredor; era
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tenho que dar o dinheiro do gas para ela”. E entdo as estdtuas comecaram
a voar; elas passeavam no meio de Eve e Pierre.

Pierre exclamou “Ah!” e se acomodou na poltrona, cruzando suas
pernas. Ele virou o rosto; as vezes ele sorria, mas gotas de suor perolavam
sua testa. Eve ndo podia mais suportar a visdo desta bochecha palida, esta
boca deformada por uma careta trémula; ela fechou os olhos. Fios de ouro
comegaram a dancar no fundo avermelhado de suas palpebras; ela se sentia
velha e pesada. Nao muito longe dela, Pierre respirava pesadamente. “Eles
estdo voando, zumbindo e curvando-se sobre ele.” Ela sentiu uma leve
coceira, uma dor no ombro do lado direito. Instintivamente, seu corpo se
inclinou para a esquerda, como se para evitar algum contato desagradavel,
como estivesse permitindo que um objeto pesado e desajeitado
passasse. De repente, o chiao rangeu e ela teve um desejo insano de abrir os
olhos, de olhar para a direita, varrendo o ar com sua mao.

Ela ndo fez nada; ela manteve seus olhos fechados e uma amarga
alegria a fez tremer: “Eu também estou com medo”, ela pensou. Toda a sua
vida se refugiou em seu lado direito. Ela se inclinou para Pierre sem abrir
os olhos. O menor esfor¢o seria o bastante e¢ ela entraria nesse mundo
tragico pela primeira vez. “Eu tenho medo das estatuas”, ela pensou. Foi
uma afirmacao rispida e ao mesmo tempo encantada. Ela queria acreditar
na presenca delas com toda a sua forca. Ela tentou dar um novo sentido,
uma sensacao de toque de anglstia que paralisou seu lado direito. Ela
sentiu a passagem delas em seu brago, de lado e no ombro.

As estatuas voavam baixo e suavemente; elas faziam barulho. Eve
sabia que elas tinham uma aparéncia maligna e seus cilios saltavam para
fora de seus olhos rochosos; mas ela as imaginou seriamente. Ela também
sabia, que eles ndo estavam bem vivas, mas aqueles pedagos de carne,
escamas quentes apareciam em seus grandes corpos; as estatuas tinham os
dedos descascados e as palmas das maos ja estavam corroidas. Eve ndo
conseguia perceber tudo isso: ela simplesmente pensava em enormes
mulheres deslizando contra ela, solenes e grotescas, com um olhar humano
¢ cabecas de pedra compactadas.” Elas estdo se inclinando sobre Pierre” —
Eve fez um esforco tio violento que suas maos comecaram a tremer — “eles
estdo se inclinando sobre mim.” Um grito horrivel de repente a arrepiou.
Elas o tocaram. Ela abriu os olhos: A cabeca de Pierre estava em suas maos,
ele estava respirando pesadamente. Eve se sentiu-se exausta: “uma
brincadeira”, ela pensou com remorso; “foi apenas uma brincadeira. Eu



sinceramente ndo acreditei por um instante. E em todo esse tempo ele
sofreu como se isso fosse real.”

Pierre relaxou e respirou livremente. Mas suas pupilas estavam
estranhamente dilatadas e ele estava transpirando.

“Voce viu elas?”

"Eu nao vi."

“Bom para voc€. Elas te assustariam ", disse ele. “Eu estou
acostumado com elas."

As mios de Eve ainda estavam tremendo e o sangue tinha corrido para
sua cabeca. Pierre pegou um cigarro no bolso e levou-o a boca. Mas ele nao
acendeu.

"Eu ndo me importo se eu as vejo ou nao", ele disse, "mas eu nao
quero que elas me toquem: tenho medo que elas me deem espinhas."

Ele pensou por um instante, depois perguntou: “Vocé as ouviu?"

“Sim,” disse Eve, “soam como uma turbina de avido.” (Pierre havia
dito 1sso no domingo passado).

Pierre sorriu com condescendéncia. "Vocé exagerou", disse ele. Mas
ele ainda estava palido. Ele olhou para as méios de Eve. “Suas maos estdo
tremendo. Isso causou um pouco de medo em voc€, minha pobre
Agatha. Mas ndo se preocupe. Elas ndo voltardo antes de amanha.” Eve ndo
conseguia falar. Seus dentes estavam batendo e ela estava com medo que
Pierre notasse. Pierre a observou por muito tempo.

“Vocé ¢ tremendamente linda”, ele disse, balancando a cabeca. "Isso
¢ muito ruim, muito ruim."

Ele estendeu a mao rapidamente e brincou com a orelha
dela. “Minha adordvel mulher malvada. Vocé me perturba um pouco, vocé
¢ muito bonita”: isso me distrai. Se i1sso ndo fosse uma questdo de

recapitulagdo...”
Ele parou e olhou para Eve com surpresa.
“Essa ndo era a palavra... era.. era.., disse ele, sorrindo

vagamente. “Eu tinha outra na ponta da minha lingua.” Mas esta... Veio em
seu lugar. Eu me esqueci o que eu estava dizendo a vocé.”

Ele pensou por um momento, depois sacudiu a cabeca.

“Venha,” ele disse, “eu quero dormir.” Ele acrescentou em uma voz
infantil, “Vocé sabe, Agatha... eu estou cansado. Nao consigo mais pensar.”

Ele jogou fora o cigarro e observou o tapete ansiosamente. Eve
colocou um travesseiro embaixo da cabeca dele.



"Vocé também pode dormir", ele disse, "elas ndo voltarao".

Recapitulacao

Pierre estava adormecido, com um sorriso sincero no rosto; sua cabeca
estava virada para o lado: parecia querer cogar sua bochecha com o ombro.
Eve ndo estava com sono, ela estava pensativa: “Recapitulacdo”. De
repente, Pierre parecia abobado e essa palavra escapou de sua boca, longa e
esbranquicada. Pierre olhava para frente com espanto, como se tivesse visto
a palavra e ndo a reconhecesse; sua boca estava aberta, mole: algo parecia
quebrado nela. Ele gaguejou. “Foi a primeira vez que isso ocorreu: ele
notou isso. Disse que ndo conseguia mais pensar.” Pierre deu um solugo
forte e sua mio fez um movimento vago. Eve o observou
seriamente: “como sera que ele vai acordar”. Isso a corroeu. Assim que
Pierre pegou no sono ela teve que pensar sobre isso. Ela estava com medo
de que ele acordasse selvagem e balbuciando. “E ingenuidade minha”, ela
pensou, “isso ndo comega antes de um ano; Franchot me disse isso”. Mas a
angustia ndo a abandonou; um ano: um inverno, uma primavera, um verao,
o comec¢o de outro outono. Em algum momento, suas fei¢cdes se tornariam
confusas, sua mandibula se soltaria, ele abriria parcialmente seus olhos
chorosos. Eve inclinou-se sobre a mio de Pierre e apertou seus labios
contra ela: “Eu te matarei antes disso”.
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