






O	pastor	segundo	Deus	–	A	integridade	pastoral	vista	por	vários	ângulos	é	o
segundo	de	três	livros	sobre	a	obra	dos	pastores	na	América	do	Norte.	O
conjunto	dos	três	livros	é	concebido	para	fornecer	orientação	bíblica	e
entendimento	teológico	em	condições	culturais	decididamente	incompatíveis
com	tal	orientação	e	entendimento.

Este	segundo	volume	fornece	um	antídoto	contra	as	poderosas	pressões	que
reduzem	a	vocação	pastoral	a	uma	tarefa	religiosa	administrativa	de	manter	uma
igreja	em	funcionamento,	e	define	a	função	peculiar	do	pastor,	de	ouvir	e	ajudar
os	outros	a	ouvirem	Deus	falando	na	Escritura,	na	oração	e	por	intermédio	do
próximo.

Five	Smooth	Stones	for	Pastoral	Work	é	o	primeiro	livro	da	série;	Under	the
Unpredictable	Plant:	An	Exploration	in	Vocational	Holiness	é	o	terceiro.
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A	posição	doutrinária	da	Igreja	Presbiteriana	do	Brasil	é	expressa	em	seus
“símbolos	de	fé”,	que	apresentam	o	modo	Reformado	e	Presbiteriano	de
compreender	a	Escritura.	São	esses	símbolos	a	Confissão	de	Fé	de	Westminster	e
seus	catecismos,	o	Maior	e	o	Breve.	Como	Editora	oficial	de	uma	denominação
confessional,	cuidamos	para	que	as	obras	publicadas	espelhem	sempre	essa
posição.	Existe	a	possibilidade,	porém,	de	autores,	às	vezes,	mencionarem	ou
mesmo	defenderem	aspectos	que	refletem	a	sua	própria	opinião,	sem	que	o	fato



de	sua	publicação	por	esta	Editora	represente	endosso	integral,	pela
denominação	e	pela	Editora,	de	todos	os	pontos	de	vista	apresentados.	A	posição
da	denominação	sobre	pontos	específicos	porventura	em	debate	poderá	ser
encontrada	nos	mencionados	símbolos	de	fé.
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Introdução

Os	pastores	dos	EUA	estão	abandonando	seus	postos,	em	toda	parte,	numa
proporção	alarmante.	Eles	não	estão	deixando	suas	igrejas	e	obtendo	outros
empregos.	As	congregações	ainda	pagam	seus	salários.	Seus	nomes	permanecem
nos	boletins	da	igreja	e	eles	continuam	a	aparecer	nos	púlpitos	aos	domingos.
Porém,	estão	abandonando	os	seus	postos,	o	seu	chamado.	Eles	se	prostituíram
ante	outros	deuses.	O	que	eles	fazem	com	o	seu	tempo	sob	o	pretexto	de
ministério	pastoral	não	tem	a	mais	remota	conexão	com	o	que	pastores	de	igrejas
fizeram	durante	mais	de	vinte	séculos.

Alguns	de	nós	estamos	irados	com	isso.	Estamos	irados	porque	fomos
abandonados.	Dos	meus	colegas	que	definiram	o	ministério	para	mim,	me
examinaram,	me	ordenaram	e,	depois,	me	consagraram	como	pastor	de	uma
congregação,	a	maioria,	pouco	mais	tarde,	saiu	e	me	deixou,	por	terem,	segundo
eles,	coisas	mais	urgentes	a	fazer.	As	pessoas	com	quem	pensei	que	trabalharia
desapareceram	quando	o	trabalho	começou.	Ser	pastor	é	um	trabalho	difícil;
queremos	o	companheirismo	e	o	conselho	de	aliados.	É	amargamente
decepcionante	entrar	em	uma	sala	cheia	de	pessoas	com	as	quais	você	tem	todos
os	motivos	para	esperar	compartilhar	a	missão	e	os	compromissos	do	trabalho
pastoral	e,	dentro	de	dez	minutos,	descobrir	que	elas,	definitivamente,	não	o
farão.	Elas	falam	de	imagens	e	estatísticas.	Para	impressionar,	falam	de	pessoas
famosas	que	conhecem.	Elas	discutem	influência	e	status.	Assuntos	de	Deus,	da
alma	e	da	Escritura	não	são	o	trigo	a	ser	processado	em	seus	moinhos.

Os	pastores	dos	EUA	se	transformaram	em	um	grupo	de	lojistas,	cujas	lojas	são
igrejas.	Suas	preocupações	são	as	mesmas	do	lojista	—	como	manter	os	clientes
felizes,	como	atrair	os	clientes	dos	concorrentes,	como	embalar	os	produtos	para
que	os	clientes	desembolsem	mais	dinheiro.

Alguns	deles	são	muito	bons	lojistas.	Eles	atraem	um	grande	número	de	clientes,
arrecadam	muito	dinheiro,	desenvolvem	reputações	esplêndidas.	Ainda	assim,
são	lojistas;	lojistas	religiosos,	com	certeza,	mas	lojistas.	As	estratégias	de
marketing	das	franquias	de	fast	food	ocupam	as	mentes	vigilantes	desses
empresários;	enquanto	dormem,	eles	sonham	com	o	tipo	de	sucesso	que	atrairá	a



atenção	dos	jornalistas.	“Uma	congregação	grande	e	poderosa	é	boa	e	divertida”,
diz	Martin	Thornton,	“mas	aquilo	de	que	a	maioria	das	comunidades	realmente
precisa	é	de	alguns	santos.	A	tragédia	é	que	eles	podem	muito	bem	estar	lá	em
forma	embrionária,	esperando	para	serem	descobertos,	à	espera	de	uma
formação	sólida,	esperando	para	serem	emancipados	do	culto	à	mediocridade”.1

O	fato	bíblico	é	que	não	há	igrejas	bem-sucedidas.	Há,	em	vez	disso,
comunidades	de	pecadores,	reunidos	diante	de	Deus	semana	após	semana	em
cidades	e	aldeias	do	mundo	todo.	O	Espírito	Santo	os	reúne	e	faz	a	sua	obra
neles.	Nessas	comunidades	de	pecadores,	um	dos	pecadores	é	chamado	pastor	e
recebe	uma	responsabilidade	designada	na	comunidade.	A	responsabilidade	do
pastor	é	manter	a	comunidade	atenta	a	Deus.	É	essa	responsabilidade	que	está
sendo,	inquestionavelmente,	abandonada.

“De	mim	se	apoderou	a	indignação…”	(Sl	119.53).	Não	sei	dizer	quantos	sentem
a	mesma	indignação	que	eu.	Sei	de	alguns	nomes.	Ao	todo,	não	devemos	ser
numerosos.	Ainda	há	sete	mil	que	não	dobraram	os	joelhos	a	Baal?	Há	um
número	suficiente	para	ser	identificado	como	uma	minoria?	Penso	que	sim.	Nós
reconhecemos	uns	aos	outros	de	tempos	em	tempos.	Muita	coisa	foi	realizada
por	minorias.	Deve	haver	alguns	lojistas	que	já	estão	achando	muito	insosso	o
guisado	que	adquiriram	em	troca	do	seu	direito	de	primogenitura	da	ordenação	e
estão	anelando	por	uma	restauração	ao	seu	chamado.	Esse	desejo	é	uma	brasa
suficientemente	forte	para	tornar-se	um	feroz	repúdio	de	sua	deserção,
permitindo	que	a	Palavra	de	Deus	volte	a	tornar-se	fogo	em	suas	bocas?	Minha
indignação	é	capaz	de	soprar	para	acender	aqueles	carvões?





Três	atos	pastorais	são	tão	básicos,	tão	críticos,	que	determinam	a	forma	de	tudo
o	mais.	Eles	são:	oração,	leitura	da	Escritura	e	orientação	espiritual.	Além	de
serem	básicos,	esses	três	atos	são	silenciosos.	Eles	não	chamam	atenção	para	si
mesmos	e,	por	isso,	frequentemente	não	são	percebidos.	No	mundo	clamoroso
do	trabalho	pastoral,	ninguém	grita	conosco	para	nos	engajarmos	nesses	atos.	É
possível	realizar	um	trabalho	pastoral	satisfatório	às	pessoas	que	julgam	nossa
competência	e	pagam	os	nossos	salários	sem	sermos	diligentes	ou	habilidosos
nesses	atos.	Dado	que	quase	nunca	alguém	percebe	se	fazemos	essas	coisas	ou
não,	e	só,	ocasionalmente,	alguém	nos	pede	para	fazê-las,	esses	três	atos	de
ministério	sofrem	negligência	generalizada.

As	três	áreas	constituem	atos	de	atenção:	oração	é	um	ato	no	qual	me	levo	à
atenção	de	Deus;	ler	a	Escritura	é	uma	forma	de	atentar	para	Deus	em	sua	fala	e
uma	ação	sobre	Israel	e	Cristo	ao	longo	de	dois	milênios;	orientação	espiritual	é
um	ato	de	atentar	ao	que	Deus	está	fazendo	na	pessoa	que	está	diante	de	mim	em
qualquer	dado	momento.

É	sempre	a	Deus	que	estamos	atentando	ou	tentando	atentar.	Os	contextos,
porém,	variam:	na	oração,	o	contexto	sou	eu	mesmo;	na	Escritura,	é	a
comunidade	de	fé	na	história;	na	orientação	espiritual,	é	a	pessoa	que	está	diante
de	mim.	Deus	é	aquele	a	quem	estamos	primariamente	atentos	nesses	contextos,
mas	nunca	é	Deus	em	si	mesmo;	em	vez	disso,	é	Deus	em	relacionamento	—
comigo,	com	seu	povo,	com	essa	pessoa.

Nenhum	desses	atos	é	público,	o	que	significa	que	ninguém	sabe	ao	certo	se
estamos	ou	não	realizando	algum	deles.	As	pessoas	nos	ouvem	orar	em
adoração,	nos	ouvem	pregar	e	ensinar	a	partir	das	Escrituras,	percebem	quando
as	estamos	escutando	em	uma	conversa,	mas	nunca	podem	saber	se	estamos
atentando	a	Deus	em	qualquer	dessas	situações.	Não	são	necessários	muitos	anos
nesse	negócio	para	perceber	que	podemos	conduzir	um	ministério	pastoral
razoavelmente	respeitável	sem	dar	a	Deus	muito	mais	do	que	uma	atenção
cerimonial.	Dado	que	podemos	omitir	esses	atos	de	atenção	sem	que	alguém
perceba,	e	devido	a	cada	um	dos	atos	envolver	uma	grande	quantidade	de	rigor,	é
fácil	e	comum	desconsiderá-los.

Isso	não	é	inteiramente	culpa	nossa.	Grandes	multidões	entraram	numa	enorme
conspiração	para	eliminar	de	nossas	vidas	a	oração,	a	Escritura	e	a	orientação



espiritual.	Elas	estão	preocupadas	com	nossa	imagem	e	posição,	com	o	que	elas
podem	mensurar,	com	o	que	produz	programas	bem-sucedidos	de	construção	de
igrejas	e	impressionantes	gráficos	de	número	de	membros,	com	impacto
sociológico	e	viabilidade	econômica.	Elas	se	empenham	ao	máximo	para
preencher	nossas	agendas	com	reuniões	e	compromissos,	para	que	não	haja
tempo	para	isolamento	ou	descanso	para	estarmos	diante	de	Deus,	para
refletirmos	sobre	a	Escritura,	para	não	termos	pressa	de	estar	com	outra	pessoa.

Recebemos	apoio	da	igreja	e	da	comunidade	para	realizar	um	ministério
desatento	a	Deus	e,	portanto,	sem	alicerces.	Ainda	assim,	isso	não	é	desculpa.
Segundo	algumas	definições,	um	profissional	é	alguém	compromissado	com
padrões	de	integridade	e	desempenho	que	não	podem	ser	alterados	para	se
adequarem	ao	gosto	das	pessoas	ou	ao	que	elas	estão	dispostas	a	pagar.	Nos	dias
atuais,	o	profissionalismo	está	em	declínio	em	todas	as	frentes	—	na	medicina,
no	direito,	na	política	e	entre	os	pastores	—,	mas	ainda	não	foi	repudiado.	Ainda
há,	em	todas	as	áreas	da	vida,	um	número	considerável	de	profissionais	que
fazem	o	árduo	trabalho	de	se	manterem	fiéis	àquilo	que	eles	foram	chamados	a
fazer,	recusando-se	obstinadamente	a	fazer	o	trabalho	fácil	que	os	tempos	lhes
pedem.

Encontrei	na	trigonometria	uma	metáfora	que	será	útil	para	manter	isso	claro;	eu
vejo	esses	três	atos	essenciais	do	ministério	como	os	ângulos	de	um	triângulo.	A
maior	parte	do	que	vemos	num	triângulo	são	linhas.	As	linhas	têm	diferentes
proporções	entre	si,	mas	o	que	determina	as	proporções	e	o	formato	do	todo	são
os	ângulos.	As	linhas	visíveis	do	trabalho	pastoral	são:	pregação,	ensino	e
administração.	Os	pequenos	ângulos	desse	ministério	são:	oração,	Escritura	e
orientação	espiritual.	O	comprimento	e	as	proporções	das	“linhas”	do	ministério
são	variáveis,	servindo	para	numerosas	circunstâncias	e	acomodando	uma	ampla
gama	de	dons	pastorais.	Se,	porém,	as	linhas	forem	desligadas	dos	ângulos	e
desenhadas	intencional	ou	aleatoriamente,	deixam	de	formar	um	triângulo.	O
trabalho	pastoral	desconectado	das	ações	angulares	—	os	atos	de	atenção	a	Deus
em	relação	a	mim	mesmo,	as	comunidades	bíblicas	de	Israel	e	da	igreja,	a	outra
pessoa	—	não	mais	recebe	sua	forma	de	Deus.	Ajustar	os	ângulos	é	o	que	dá
forma	e	integridade	ao	trabalho	diário	de	pastores	e	sacerdotes.	Se
estabelecermos	os	ângulos	corretamente,	desenhar	as	linhas	será	simples.	Mas,
se	formos	descuidados	com	os	ângulos	ou	os	dispensarmos,	por	mais	longas	ou
retas	que	desenhemos	as	linhas,	não	teremos	um	triângulo,	um	ministério
pastoral.







Não	tenho	conhecimento	de	qualquer	outra	profissão	em	que	seja	tão	fácil	ser
falso	como	na	nossa.	Adotando	uma	atitude	reverencial,	cultivando	uma	bela
voz,	introduzindo	na	conversa	palavras	ocasionais	como	“escatologia”	e
heilsgeschichte	em	nosso	discurso	—	não	com	frequência	suficiente	para
confundir	as	pessoas,	mas	o	suficiente	para	mantê-las	cientes	de	que	nossa	linha
habitual	de	pensamento	está	um	degrau	acima	do	nível	dos	fiéis	—	conquistamos
confiança,	sem	perguntas,	como	mordomos	dos	mistérios.	A	maioria	das
pessoas,	pelo	menos	aquelas	com	quem	estamos	na	maior	parte	do	tempo,	sabe
que	somos,	de	fato,	rodeados	por	enormes	mistérios:	nascimento	e	morte,	bem	e
mal,	sofrimento	e	alegria,	graça,	misericórdia,	perdão.	Basta	uma	insinuação
aqui	e	um	gesto	ali,	um	suspiro	de	empatia	ou	um	toque	compassivo	para
transmitir	que	somos	conhecedores	e	especialistas	nesses	assuntos	profundos.
Mesmo	quando,	em	ocasionais	acessos	de	humildade	ou	honestidade,	negamos
santidade,	não	somos	acreditados.	As	pessoas	têm	necessidade	de	ser
asseguradas	de	que	alguém	está	em	contato	com	as	coisas	irrevogáveis.	Suas
próprias	vidas	interiores	são	uma	confusão	de	listas	de	compras	e	boas	intenções,
adultérios	culposos	(quer	fantasiados	ou	reais)	e	episódios	de	virtude	heroica,
desejos	de	santidade	misturados	com	cobiça	por	autossatisfação.	Elas	esperam
fazer	melhor	algum	dia,	talvez	a	partir	de	amanhã	ou,	o	mais	tardar,	na	próxima
semana.	Enquanto	isso,	elas	precisam	de	alguém	por	perto	que	possa	tomar	o	seu
lugar,	em	quem	elas	possam	projetar	seus	desejos	de	uma	vida	agradável	a	Deus.
Se	lhes	damos	um	mero	esboço	de	fingimento,	eles	o	tomam	como	a	coisa	real	e
o	adotam,	imputando-nos	mãos	limpas	e	coração	puro.

Os	aspectos	menos	pessoais	e	mais	públicos	de	nossas	vidas	são	igualmente
fáceis	de	falsificar.	Podemos	plagiar	nossos	sermões	dos	mestres,	aprender	a
conduzir	uma	liturgia	por	repetição	mecânica,	escrever	em	nossos	punhos	os
versículos	adequados	para	consulta	discreta	em	visitação	domiciliar	e	hospitalar,
memorizar	meia	dúzia	de	orações	para	as	ocasiões	em	que	somos	convidados	a
fazer	uma	“pequena	oração”	para	que	as	coisas	comecem	bem,	e	aprender	como
presidir	um	comitê	participando	de	algumas	reuniões	de	pais	e	mestres	e
anotando	o	que	funciona	e	do	que	não	funciona.

Durante	muito	tempo,	estive	convencido	de	que	eu	poderia	pegar	uma	pessoa
com	ensino	médio,	dar-lhe	um	treinamento	de	seis	meses	na	escola	de	comércio
e	obter	um	pastor	que	seria	satisfatório	para	qualquer	congregação	exigente	dos
EUA.	O	currículo	consistiria	em	quatro	cursos.	Curso	I:	Plágio	Criativo.	Eu



colocaria	você	em	contato	com	uma	ampla	gama	de	palestras	excelentes	e
inspiradoras,	lhe	mostraria	como	alterá-las	apenas	o	suficiente	para	obscurecer
suas	origens,	e	lhe	daria	uma	reputação	de	sagacidade	e	sabedoria.	Curso	II:
Controle	da	Voz	para	Oração	e	Aconselhamento.	Nós	desenvolveríamos	o	seu
próprio	estilo	distinto	de	entonação	piedosa,	adquirindo	a	habilidade	em
ressonância	e	modulação	que	transmite	uma	aura	inconfundível	de	santidade.
Curso	III:	Gestão	Administrativa	Eficiente.	O	que	os	paroquianos	mais	admiram
em	seus	pastores	é	a	capacidade	de	administrar	bem	situações	difíceis.	Se
retornarmos	todas	as	ligações	telefônicas	dentro	de	24	horas,	respondermos	a
todas	as	cartas	dentro	de	uma	semana,	distribuindo	cópias	suficientes	a	pessoas
chaves	para	que	elas	saibam	que	estamos	no	controle,	e	tivermos	apenas	a
quantidade	certa	de	desordem	em	nossas	escrivaninhas	—	não	em	excesso	para
parecermos	ineficientes,	não	pouco	demais	para	parecermos	subempregados	—,
rapidamente	obtemos	a	reputação	de	eficiência,	que	é	muito	mais	importante	do
que	qualquer	coisa	que	realmente	fazemos.	Curso	IV:	Projeção	da	Imagem.
Aqui,	dominaríamos	a	meia	dúzia	de	dispositivos	bem	conhecidos	e	facilmente
implantados	que	criam	a	impressão	de	estarmos	terrivelmente	ocupados	e
amplamente	procurados	para	aconselhamento	a	pessoas	influentes	da
comunidade.	Uma	semana	de	curso	de	reciclagem	a	cada	ano	introduziria	novas
frases	que	convenceriam	os	nossos	paroquianos	de	que	somos	inovadores
ousados	na	vanguarda	das	megatendências	e,	ao	mesmo	tempo,	solidamente
enraizados	em	todos	os	valores	tradicionais	dos	nossos	santificados
antepassados.

(Há	vários	anos,	rio	muito	com	esse	treinamento	em	escola	de	comércio	para
pastores	com	o	qual	pretendo	fazer	fortuna.	Recentemente,	porém,	a	brincadeira
saiu	pela	culatra.	Vejo	sempre	propagandas	de	institutos	e	workshops	de	todo	o
país	que	convidam	pastores	a	se	inscreverem	para	esse	exato	currículo.	As
ofertas	de	cursos	anunciadas	não	têm	rótulos	tão	honestos	quanto	os	meus,	mas	o
conteúdo	parece	ser	idêntico	—	um	currículo	que	treina	pastores	para
satisfazerem	as	atuais	preferências	dos	consumidores	em	religião.	Não	estou
mais	rindo).





Em	seu	romance	Morgan’s	Passing,	Anne	Tyler	contou	a	história	de	um	homem
de	meia-idade	de	Baltimore	que	passava	pela	vida	das	pessoas	com
surpreendente	autoconfiança	e	perícia	em	assumir	funções	e	expectativas
gratificantes.	O	romance	começa	com	Morgan	assistindo	a	um	show	de
marionetes,	no	gramado	de	uma	igreja,	numa	tarde	de	domingo.	Poucos	minutos
após	o	início	do	show,	um	jovem	vem	de	trás	do	palco	das	marionetes	e
pergunta:	“Há	um	médico	aqui?”	Após	trinta	ou	quarenta	segundos	de	silêncio
da	plateia,	Morgan	se	levanta,	aproxima-se	lenta	e	deliberadamente	do	jovem	e
pergunta:	“Qual	é	o	problema?”	A	esposa	grávida	do	marionetista	está	em
trabalho	de	parto;	um	nascimento	parece	iminente.	Morgan	põe	o	jovem	casal	no
banco	traseiro	de	sua	perua	e	se	dirige	ao	hospital	Johns	Hopkins.	A	meio
caminho,	o	marido	grita:	“O	bebê	está	chegando!”.	Calmo	e	autoconfiante,
Morgan	estaciona,	manda	o	futuro	pai	até	a	esquina	para	comprar	um	jornal	de
domingo	como	substituto	para	toalhas	e	lençóis,	e	faz	o	parto.	Então,	dirige-se	ao
pronto-socorro	do	hospital,	coloca	a	mãe	e	o	bebê	com	segurança	numa	maca	e
desaparece.	Terminada	a	empolgação,	o	casal	pergunta	pelo	Dr.	Morgan.	Eles
querem	agradecer-lhe.	Ninguém	havia	ouvido	falar	de	um	Dr.	Morgan.	Eles
estão	intrigados	—	e	frustrados	por	não	poderem	expressar	a	sua	gratidão.
Vários	meses	depois,	eles	estão	empurrando	o	carrinho	com	seu	bebê	e	veem
Morgan	andando	do	outro	lado	da	rua.	Eles	correm	até	ele	e	o	cumprimentam,
mostrando-lhe	o	bebê	saudável	que	ele	trouxera	ao	mundo.	Eles	lhe	contam
sobre	o	quanto	haviam	procurado	por	ele	e	a	incompetência	burocrática	do
hospital	em	encontrá-lo.	Em	um	incomum	jorro	de	honestidade,	ele	admite	a	eles
não	ser,	de	fato,	médico.	Na	verdade,	ele	tem	uma	loja	de	ferragens,	mas	eles
precisavam	de	um	médico	e,	naquelas	circunstâncias,	ser	médico	não	foi	tão
difícil.	Ele	lhes	diz	ser	uma	questão	de	imagem:	você	discerne	o	que	as	pessoas
esperam	e	se	encaixa	naquilo.	Você	pode	sair-se	bem	em	todas	as	profissões
honradas.	Morgan	tem	feito	isso	toda	a	sua	vida,	personificando	médicos,
advogados,	pastores	e	conselheiros	conforme	as	ocasiões	se	apresentam.	Então,
ele	confidencia:	“Sabe,	eu	nunca	fingiria	ser	um	encanador	ou	açougueiro	—
eles	me	descobririam	em	20	segundos”.2

Morgan	percebia	algo	que	a	maioria	dos	pastores	compreende	no	início	de	seu
trabalho:	os	aspectos	de	imagem	de	ser	um	pastor,	os	papéis	que	têm	a	ver	com
satisfazer	às	expectativas	das	pessoas,	podem	ser	facilmente	fingidos.	Podemos
nos	passar	por	pastor	sem	ser	um	pastor.	O	problema,	porém,	é	que,	embora
possamos	levar	isso	adiante	em	nossas	comunidades,	frequentemente	com



aplausos,	não	conseguimos	fazê-lo	dentro	de	nós	mesmos.	Pelo	menos,	não
todos	nós.	Alguns	de	nós	se	inquietam.	Sentimo-nos	horríveis.	Nível	zero	de
sucesso	parece	ser	prova	contra	uma	erupção	de	revolta	no	meio	de	nosso
desempenho	aplaudido.	A	inquietação	não	provém	de	culpa	puritana:	estamos
fazendo	o	que	somos	pagos	para	fazer.	As	pessoas	que	pagam	nossos	salários
estão	recebendo	o	valor	do	seu	dinheiro.	Estamos	“dando	bom	peso”	—	os
sermões	são	inspiradores,	os	comitês	são	eficientes,	a	moral	é	boa.	A	inquietação
vem	de	outra	dimensão	—	uma	memória	vocacional,	uma	fome	espiritual,	um
compromisso	profissional.	Ser	o	tipo	de	pastor	que	satisfaz	a	uma	congregação	é
um	dos	trabalhos	mais	fáceis	sobre	a	face	da	terra	—	se	ficamos	satisfeitos	com
congregações	satisfatórias.	A	carga	horária	é	boa,	o	salário	é	adequado,	o
prestígio	é	considerável.	Por	que	não	consideramos	fácil?	Por	que	não	estamos
contentes	com	isso?

Porque	nos	propusemos	a	fazer	algo	muito	diferente.	Propusemo-nos	a	arriscar	a
vida	em	um	empreendimento	de	fé.	Comprometemo-nos	com	uma	vida	de
santidade.	Em	algum	ponto,	percebemos	a	imensidão	de	Deus	e	das	grandes
coisas	invisíveis	que	se	acoplam	a	nossos	braços	e	pernas,	a	pão	e	vinho,	a
nossos	cérebros	e	ferramentas,	a	montanhas	e	rios,	dando-lhes	significado,
destino,	valor,	alegria,	beleza,	salvação.	Respondemos	a	um	chamado	para
transmitir	essas	realidades	em	palavra	e	sacramento,	e	a	liderar	uma	comunidade
de	fé	de	uma	maneira	que	conectasse	e	coordenasse	o	que	os	homens,	mulheres,
crianças	e	jovens	dessa	comunidade	estão	fazendo,	em	seu	trabalho	e	diversão,
ao	que	Deus	está	fazendo	em	misericórdia	e	graça.	No	processo,	aprendemos	a
diferença	entre	uma	profissão,	ou	ofício,	e	um	trabalho.	Um	trabalho	é	o	que
fazemos	para	levar	a	bom	termo	uma	tarefa.	Seu	requisito	primário	é	darmos
satisfação	a	quem	quer	que	nos	dê	a	tarefa	e	pague	o	nosso	salário.	Aprendemos
o	que	é	esperado	e	o	fazemos.	Nada	há	de	errado	em	fazer	trabalhos.	Em	maior
ou	menor	grau,	todos	nós	os	temos;	alguém	tem	de	lavar	os	pratos	e	levar	o	lixo
para	fora.	Porém,	profissões	e	ofícios	são	diferentes.	Nestes,	nós	temos	uma
obrigação	que	excede	o	agradar	a	alguém:	estamos	buscando	ou	moldando	a
própria	natureza	da	realidade,	convencidos	de	que,	ao	cumprirmos	os	nossos
compromissos,	realmente	beneficiamos	as	pessoas	em	um	nível	muito	mais
profundo	do	que	se	simplesmente	fizéssemos	aquilo	que	elas	nos	pediram.3	Nos
ofícios,	lidamos	com	as	realidades	visíveis;	nas	profissões,	com	o	invisível.	O
ofício	de	marceneiro,	por	exemplo,	tem	uma	obrigação	para	com	a	própria
madeira,	seu	grão	e	textura.	Um	bom	marceneiro	conhece	suas	madeiras	e	as
trata	com	respeito.	Muito	mais	está	envolvido	do	que	agradar	a	clientes;	algo
como	a	integridade	do	material	está	envolvido.	Nas	profissões,	a	integridade	tem



a	ver	com	as	coisas	invisíveis:	para	os	médicos,	é	a	saúde	(não	apenas	fazer	as
pessoas	se	sentirem	bem);	para	os	advogados,	a	justiça	(não	ajudar	as	pessoas	a
se	encaminharem);	para	os	professores,	a	aprendizagem	(não	encher	as
cavidades	cranianas	com	informações	a	serem	usadas	nas	provas).	E,	para	os
pastores,	é	Deus	(não	aliviar	a	ansiedade,	dar	conforto	ou	administrar	um
estabelecimento	religioso).

Todos	nós	começamos	sabendo	isso	ou,	pelo	menos,	tendo	uma	boa	pista	disso.
Mas,	quando	entramos	em	nossa	primeira	paróquia,	nos	foi	dado	um	emprego.	A
maioria	das	pessoas	com	quem	lidamos	a	maior	parte	do	tempo	é	dominada	por
uma	percepção	de	si	mesma,	não	uma	percepção	de	Deus.	À	medida	que	lidamos
também	com	sua	principal	preocupação,	elas	mesmas	—orientando,
aconselhando,	instruindo,	incentivando	—,	elas	nos	dão	boas	notas	por	nosso
trabalho	como	pastores.	Elas	não	se	importam	demasiadamente	se	lidamos	com
Deus	ou	não.	Flannery	O’Connor	descreve	um	pastor	em	tais	circunstâncias
como	1/4	ministro	e	3/4	massagista.4

É	muito	difícil	fazer	uma	coisa	quando	a	maioria	das	pessoas	ao	nosso	redor	está
nos	pedindo	para	fazer	outra	muito	diferente,	especialmente	quando	essas
pessoas	são	agradáveis,	inteligentes,	nos	tratam	com	respeito	e	pagam	nossos
salários.	Nós	nos	levantamos	a	cada	manhã	e	o	telefone	toca,	pessoas	nos
encontram,	cartas	nos	são	enviadas	—	frequentemente,	a	um	ritmo	de
desconcertante	urgência.	Todos	esses	telefonemas,	encontros	e	cartas	são	de
pessoas	que	nos	pedem	para	fazer	algo	por	elas,	muito	independentemente	de
qualquer	crença	em	Deus.	Isto	é,	elas	vêm	a	nós	não	porque	estão	à	procura	de
Deus,	mas	porque	estão	à	procura	de	uma	recomendação,	ou	bons	conselhos,	ou
uma	oportunidade,	e	vagamente	supõem	que	poderíamos	ser	qualificados	para
dá-los	a	elas.

Vários	anos	atrás,	tive	uma	lesão	no	joelho,	da	qual	me	autodiagnostiquei.	Eu
sabia	que	tudo	de	que	eu	precisava	eram	alguns	tratamentos	de	turbilhão.
Quando	estava	na	faculdade,	tínhamos	um	tanque	de	turbilhão	na	sala	de
treinamento;	por	isso,	eu	tinha	uma	considerável	experiência	com	sua	eficácia	no
tratamento	das	minhas	lesões	de	corrida	e	em	me	fazer	sentir	bem	no	processo.
O	único	lugar	de	minha	comunidade	onde	havia	um	tanque	de	turbilhão	era	o
consultório	do	fisioterapeuta.	Liguei	para	marcar	um	horário.	Ele	recusou;	eu
tinha	de	ter	uma	prescrição	médica.	Liguei	para	um	ortopedista,	fiz	um	exame
(aquilo	estava	ficando	mais	complicado	e	caro	do	que	eu	havia	planejado)	e
descobri	que	ele	não	me	daria	a	prescrição	para	o	turbilhão.	Ele	disse	que	não	era



o	tratamento	adequado	para	a	minha	lesão.	Eu	protestei:	certamente,	não	poderia
fazer	mal	algum	e	poderia	fazer	algum	bem.	Sua	recusa	foi	categórica.	Ele	era
um	profissional.	Seu	compromisso	primário	era	com	alguma	abstração	invisível
chamada	saúde,	cura.	Ele	não	tinha	compromisso	com	satisfazer	aos	meus
pedidos.	Sua	integridade,	de	fato,	o	proibia	de	satisfazer	aos	meus	pedidos	se
eles	prejudicassem	seu	compromisso	primário.	Desde	então,	aprendi	que,
procurando	um	pouco	mais,	eu	poderia	ter	encontrado	um	médico	que	teria	me
dado	a	prescrição	que	eu	queria.

Reflito	sobre	esse	incidente	ocasionalmente.	Estou	mantendo	claro	o	limite	entre
meu	compromisso	e	o	que	as	pessoas	estão	pedindo	de	mim?	Minha	orientação
principal	é	a	graça	de	Deus,	sua	misericórdia,	seu	agir	na	criação	e	na	aliança?	E
estou	suficientemente	compromissado	com	isso	para	recusar	quando	as	pessoas
me	pedirem	para	fazer	algo	que	não	as	levará	a	uma	participação	mais	madura
nessas	realidades	e	atos?	Não	gosto	de	pensar	em	todas	as	visitas	que	fiz,
aconselhamentos	que	dei,	casamentos	que	celebrei,	reuniões	de	que	participei	e
orações	que	fiz	—	um	amigo	chama	isso	de	aspergir	água	benta	sobre	bonecas
Repolhinho	—	unicamente	porque	as	pessoas	me	pediram	para	fazê-lo	e,	no
momento,	parecia	que	não	faria	mal	algum	e,	quem	sabe,	poderia	fazer	algum
bem.	Além	disso,	eu	sabia	haver,	ali	perto,	um	pastor	que	fazia	qualquer	coisa
que	lhe	pediam,	mas	cuja	teologia	era	tão	lamentável	que,	provavelmente,	ele
faria	um	mal	ativo	no	processo.	Minha	teologia,	pelo	menos,	era	evangélica	e
ortodoxa.

Como	mantenho	a	linha	bem	definida?	Como	mantenho	um	senso	de	vocação
pastoral	em	meio	a	uma	comunidade	de	pessoas	que	estão	me	contratando	para
desempenhar	tarefas	religiosas?	Como	mantenho	um	senso	de	integridade
profissional	em	meio	a	um	povo	muito	experiente	em	compra	comparativa	e	que
não	se	exercita	excessivamente	nas	minúcias	da	integridade	pastoral?

Há	uma	velha	e	boa	resposta	a	essas	perguntas.	Não	é	um	conselho	simplista,
mas	a	imersão	em	uma	matéria	que	costumava	ser	o	currículo	básico	na
formação	de	pastores	e	sacerdotes.	A	matéria	tinha	o	nome	de	teologia	ascética,
o	que	estou	chamando	“ajustar	os	ângulos”.





Ascético	é	uma	palavra	arruinada	neste	fim	do	século	vinte.	Screwtape,	de	C.	S.
Lewis,	alertou	seu	demônio	tentador	Wormwood	de	que	uma	das	maneiras	mais
eficazes	de	desacreditar	a	virtude	é,	primeiramente,	arruinar	a	palavra:
introduzir	associações	que	alteram	sutilmente	nossas	sensações	e	percepções
para	que	a	palavra	não	mais	funcione	da	maneira	como	foi	concebida.5	Os
demônios	lexicográficos	do	Braço	Filológico	de	Nosso	Pai	Inferior	fizeram	um
excelente	trabalho	em	ascético.	Agora,	a	palavra	transmite	uma	imagem	de
definhado,	masoquista,	misantropo,	misógino.	Agora	que	a	palavra	está
arruinada,	os	demônios	não	têm	de	se	preocupar	com	provas	ou	argumentos.
Quem	de	nós	se	agradaria	se	alguém	nos	chamasse	de	pastor	ascético	e,	depois,
o	adjetivo	se	transformar	em	reputação?	Pense	no	que	isso	significaria:
ninguém	nos	convidaria	a	participar	das	frivolidades	de	uma	festa	ou	das
barbaridades	vicárias	de	um	jogo	de	futebol,	ou	mesmo	se	ofereceria	para	nos
comprar	um	Big	Mac	no	caminho	para	casa	após	uma	reunião	tarde	da	noite.	Se
fôssemos	conhecidos	como	ascéticos	—	inacessíveis,	não	mundanos	—,	seríamos
cortados	da	maior	parte	da	raça	humana;	como,	então,	exerceríamos	um
ministério	pastoral	viável?

Todavia,	ascético	é	a	palavra	de	um	atleta.	Ela	significa	treinamento	para	a
excelência.	Ela	é	a	prática	das	disciplinas	que	nos	colocam	em	forma	para
termos	o	nosso	melhor	desempenho	num	evento.	Poucas	pessoas	não	se
comovem	ao	ver	um	atleta	com	desempenho	de	nível	mundial:	vencendo	uma
corrida,	quebrando	um	recorde,	lançando,	saltando	ou	mergulhando	com	uma
precisão	perfeitamente	coordenada.	Nossa	admiração	é	espontânea	ao	vermos
alguém	ser	excelente	em	um	feito	atlético.	Toda	ação	desse	tipo	decorre	de	anos
de	comportamentos	repetitivos	que	são	a	própria	antítese	da	espontaneidade.
Quando	chega	o	momento	do	desempenho,	os	atletas	bem	treinados,	todos
ascetas,	correm,	arremessam	ou	saltam	com	intrepidez.	Aplaudimos	os
resultados	e	admiramos	(se	pensamos	nisso)	as	práticas	de	bastidores	que	os
levam	àquilo.

O	desempenho	atlético	está	na	moda	em	nossos	tempos;	por	isso,	entendemos	e
aprovamos	todo	o	processo	que	leva	um	homem	ou	uma	mulher	ao	ouro
olímpico.	Suponha,	porém,	que	daqui	a	algumas	centenas	de	anos	ele	já	não
esteja	em	moda.	Os	regimes	de	treinamento	que	agora	vemos	com	admiração
pareceriam	bastante	diferentes.	G.	K.	Chesterton	especulou	que	um	historiador
futuro	olharia	para	trás	e	escreveria	que	centenas	e	milhares	de	jovens,	homens	e



mulheres,	do	mundo	todo	“eram	submetidos	a	uma	espécie	horrível	de	tortura
religiosa.	Eles	eram	proibidos…	de	consumir	vinho	ou	tabaco	durante	certos
períodos	arbitrariamente	fixados,	que	precediam	certas	lutas	e	festivais	brutais.
Fanáticos	insistiam	em	que	eles	se	levantassem	da	cama	em	horários
inconvenientes	e	corressem	violentamente	por	campos.”6	À	medida	que	tais
pontos	de	vista	antipáticos	sobre	as	disciplinas	de	formação	de	atletas	fossem
adotadas	pela	população	em	geral,	as	práticas	seriam	gradualmente
negligenciadas	e	os	excelentes	desempenhos	se	tornariam	cada	vez	menos
frequentes.

Algo	semelhante	aconteceu	à	teologia	ascética.	As	práticas	de	formação	de
nossos	antepassados	nas	vocações	pastorais	não	foram	cuidadosamente
observadas	e	depois	descartadas	porque	foram	comprovadas	como	inadequadas;
a	palavra	foi	arruinada.	Isso	praticamente	garante	que	o	significado	não	será
examinado	ou	compreendido.	Diabo	inteligente.





Eu	assumo	como	ponto	pacífico	que	é	fútil	desafiar	o	diabo	em	seu	próprio
terreno.	Ele	é	espertalhão.	Se	ele	arruinou	a	palavra,	provavelmente	ela	está
arruinada	sem	qualquer	possibilidade	de	recuperação.	Então,	em	vez	disso,	estou
usando	essa	metáfora	extraída	da	matemática	—	“uma	trigonometria	do
ministério”	—,	pela	qual	espero	ser	ouvido	quanto	às	três	práticas	de	formação
que	são	básicas	a	todo	trabalho	pastoral:	o	ato	de	oração,	a	leitura	da	Escritura	e
a	prática	da	direção	espiritual.	Sem	essas	práticas	não	pode	haver	solidez	de
desenvolvimento	no	trabalho	pastoral.	Sem	um	“asceta”	adequado,	o	melhor	dos
talentos	e	a	melhor	das	intenções	não	podem	impedir	a	diluição	de	uma	vida	que
se	torna,	em	sua	maior	parte,	uma	personificação.

Se	aos	pastores	dos	EUA	fossem	feitas	duas	perguntas:	“o	que	você	pensa	sobre
Deus?”	e	“o	que	você	deseja	realizar	como	pastor?”,	acredito	que	a	maioria	das
respostas	teria	de	ser	julgada	satisfatória.	Mas,	e	se	fizermos	uma	terceira
pergunta:	“Como	você	realiza	isso?	—	que	meios	você	utiliza	para	levar	seus
objetivos	espirituais	à	existência	em	sua	paróquia?”.	Estou	bem	certo	de	que,
neste	ponto,	as	respostas	variariam	entre	o	caprichoso,	o	banal	e	o	tolo.	De	modo
geral,	os	pastores	não	perderam	o	contato	com	o	melhor	pensamento	sobre	Deus
e	não	perderam	o	contato	com	os	elevados	objetivos	da	vida	cristã,	mas
perderam	o	contato	com	a	trigonometria	do	ministério,	os	ângulos,	os	meios
pelos	quais	as	linhas	do	trabalho	se	conectaram	formando	um	triângulo,	o
trabalho	pastoral.	O	pastor	que	não	tem	habilidade	com	os	meios	compra	jogos,
truques	e	programas	sem	fim,	sob	a	ilusão	de	ser	prático.

Então.	Há	uma	teologia	de	ministério	facilmente	disponível.	Temos	um
ministério	bem-intencionado.	Porém,	temos	uma	tecnologia	de	ministério
empobrecida.	Martin	Thornton	nos	diz	que,	quando	termina	de	ler	um	livro	sobre
ministério,	ele	costuma	encontrar	as	suas	margens	repletas	de	iniciais	YBH:
“Sim,	mas	como?”.7	Ideias	formidáveis!	Excelente	pensamento!	Percepções
magníficas!	Grandes	metas!	“Sim,	mas	como?”.	Como	eu	realizo	isso?	Quais
são	os	meios	reais	pelos	quais	eu	realizo	essa	vocação	pastoral,	esse	ministério
ordenado,	esse	compromisso	profissional	com	a	Palavra	de	Deus	e	com	a	graça
de	Deus	em	minha	vida	e	na	vida	das	pessoas	a	quem	eu	prego	e	ministro	os
sacramentos,	dentre	as	quais	eu	ordeno	vida	para	os	outros,	em	nome	de	Jesus
Cristo?	O	que	conecta	essas	grandes	realidades	de	Deus	e	as	grandes	realidades
da	salvação	à	geografia	desta	paróquia	e	à	cronologia	desta	semana?	Dentre	os
mestres	a	quem	consulto,	a	resposta	não	muda:	uma	treinada	atenção	a	Deus	na



oração,	na	leitura	da	Escritura	e	na	orientação	espiritual.	Isso	não	foi	julgado	e
rejeitado	por	não	funcionar,	mas	sim	julgado	e	considerado	difícil	(e	bastante
tedioso)	—	e,	assim,	arquivado	em	favor	de	uma	ou	outra	coisa	que	poderia	se
encaixar	na	agenda	de	um	pastor	ocupado.

É	comum,	entre	nós,	ouvir	essas	áreas	de	atenção	praticada	a	Deus	nos	três
contextos	fundamentais	serem	desprezadas	sob	a	alegação	“Eu	não	tenho	aptidão
alguma	para	esse	tipo	de	coisa”	ou	“Meus	interesses	estão	em	outro	campo”.	O
fato	é	que	ninguém	tem	aptidão	para	isso.	Trata-se	de	um	trabalho	árduo,	um
trabalho	sem	glamour.	Passei	uma	quantidade	considerável	de	tempo,	durante
boa	parte	de	minha	vida,	entre	praticantes	de	atletismo;	nunca	conheci	alguém
que	gostasse	de	correr	volta	após	volta	ou	fazer	flexões.	Entretanto,	encontrei
alguns	que	estavam	determinados	a	vencer	corridas	e	alguns	que	tinham	um
grande	desejo	de	quebrar	recordes.	Eles	aceitavam	qualquer	exercício	que	seus
treinadores	lhes	davam	para	que	seus	corpos	pudessem	ter	o	melhor	desempenho
e,	assim,	atingir	esses	excelentes	fins.	Os	treinadores	do	pastor	são	os	teólogos
espirituais/ascéticos.	Eles	operam	ao	longo	de	um	amplo	espectro	de	condições
culturais	e	representam	toda	aptidão	e	temperamento	concebível.	Essas	pessoas
resistem	à	categorização,	são	impacientes	com	rótulos	e	fórmulas	e,
continuamente,	nos	pegam	desprevenidos	com	uma	surpresa	após	outra.	Eles
insistem	em	que	“as	almas	não	têm	similares”,8	sejam	pastores	ou	as	pessoas
com	quem	eles	trabalham.	Ainda	assim,	subjacente	ao	florescimento	das
espontaneidades	está	um	consenso	generalizado	de	que	nenhum	de	nós	consegue
amadurecer	em	excelência	sem	uma	persistência	vitalícia	de	atenção	treinada	em
Deus	na	alma,	em	Israel	e	na	igreja,	e	no	próximo	enquanto	nos	esforçamos	em
nossa	trigonometria	de	oração,	Escritura	e	orientação	espiritual.

Em	sua	maior	parte,	nada	disso	é	muito	empolgante.	É	muito	mais	divertido
assistir	alguém	ir	à	Lua	do	que	construir	a	máquina	necessária	para	levá-la	até	lá.
É	muito	mais	desafiador	pregar	um	sermão	do	que	desenvolver	a	pessoa	que	o
prega.	É	muito	mais	estimulante	organizar	e	administrar	com	agradável
resolução	um	programa	paroquial	do	que	viver	durante	semanas	ou	meses	na
incerteza,	esperando	pacientemente	por	uma	clareza	de	visão.	“Ajustar	os
ângulos”	é	o	que	fazemos	quando	ninguém	está	olhando.	É	repetitivo	e,
frequentemente,	tedioso.	É	trabalho	de	operário,	não	de	sacerdote.





Este	não	é	um	livro-texto	que	ensina	uma	“trigonometria	do	ministério”.	Não
estou	escrevendo	instrução	formal	nas	áreas	de	oração,	Escritura	e	orientação
espiritual.	Isso	já	foi	e	continua	sendo	bem	feito	por	muitos	outros.	Minha
intenção	é	mais	modesta,	mas	não	menos	convincente:	chamar	a	atenção	de
meus	irmãos	e	irmãs	de	ministério	pastoral	para	aquilo	que	todos	os	nossos
antecessores	concordaram	ser	básico	na	prática	do	nosso	chamado;	insistir	em
que	o	trabalho	pastoral	não	tem	integridade	se	desconectado	dos	ângulos	de
oração,	Escritura	e	orientação	espiritual;	e	oferecer	reflexões	e	comentários
oriundos	do	contexto	de	meu	próprio	trabalho.	Dado	que	nenhum	de	nós	vê	com
bons	olhos	conselhos	dados	a	partir	da	segurança	do	lado	de	fora	quando
estamos	no	meio	de	um	trabalho	difícil,	poderá	ser	importante	dizer	que	tudo
isso	foi	escrito	“em	campo”	numa	igreja	de	um	só	pastor.



primeiro	ângulo

ORAÇÃO



I	Histórias	gregas	e	orações	hebraicas

A	grande	quantidade	de	destruição	em	torno	de	nós	é	terrível:	corpos	destruídos,
casamentos	destruídos,	carreiras	destruídas,	planos	destruídos,	famílias
destruídas,	alianças	destruídas,	amizades	destruídas,	prosperidade	destruída.	Nós
desviamos	os	nossos	olhos.	Tentamos	não	pensar	nisso.	Assobiamos	no	escuro.
Acordamos	de	manhã	desejando	saúde	e	amor,	justiça	e	sucesso,	construímos
rápidas	defesas	mentais	e	emocionais	contra	o	influxo	de	más	notícias	e
tentamos	manter	as	nossas	esperanças.	Então,	algum	tipo	de	acidente	ou	outra
ocorrência	coloca	a	nós,	ou	a	alguém	com	quem	nos	importamos,	numa	pilha	de
destroços.	Jornais	documentam	as	ruínas	com	fotografias	e	manchetes.	Nossos
próprios	corações	e	diários	preenchem	os	detalhes.	Há	alguma	promessa,	alguma
esperança	isenta	da	carnificina	geral?	Parece	que	não.

Pastores	entram	nessas	ruínas	e	caminham	nelas	todos	os	dias.	Por	que	o
fazemos?	E	o	que	esperamos	realizar	nas	ruínas?	Após	todos	esses	séculos,	as
coisas	não	parecem	ter	melhorado	muito;	pensamos	que	o	esforço	de	mais	um
dia	conterá	a	avalanche	até	o	dia	do	juízo	final?	Por	que	todos	nós	não	acabamos
nos	tornando	cínicos?	É	pura	ingenuidade	o	que	impede	alguns	pastores	de	se
lançarem	em	atos	de	compaixão,	convidarem	as	pessoas	a	uma	vida	de	sacrifício,
sofrerem	abusos	para	testemunhar	a	verdade,	teimosamente	repetirem	uma	velha
história	difícil	de	acreditar	e	muito	negada	de	boas	notícias	em	meio	às	más
notícias?

Nossa	conversa	sobre	um	reino	de	Deus	dentro	de	nós	e	entre	nós,	e	nossa
cidadania	nele,	é	algo	que	pode	ser	interpretado	como	o	“mundo	real”?	Ou
estamos	transmitindo	um	tipo	de	ficção	espiritual	análoga	às	ficções	científicas
que	fantasiam	um	mundo	melhor	do	que	jamais	viveremos?	É	o	trabalho
pastoral,	em	sua	maior	parte,	uma	questão	de	colocar	flores	de	plástico	na	vida
monótona	das	pessoas	—	tentativas	bem-intencionadas	de	melhorar	uma	cena
ruim,	não	totalmente	sem	uso,	mas	não	real	em	qualquer	sentido	substancial	ou
vivo?

Muitas	pessoas	pensam	assim,	e	a	maioria	dos	pastores	tem	momentos	em	que
pensa	assim.	Se	pensarmos	dessa	forma	com	suficiente	frequência,	lenta,	mas



inexoravelmente,	começaremos	a	adotar	a	opinião	da	maioria	e	moldaremos	o
nosso	trabalho	a	algo	aceitável	às	expectativas	de	indivíduos	para	os	quais	Deus
não	é	tanto	uma	pessoa	quanto	uma	lenda;	que	supõem	que	o	reino	será
maravilhoso	após	o	Armagedom,	mas	será	melhor	trabalharmos	agora	mesmo	no
tocante	aos	termos	que	este	mundo	nos	impõe;	e	que	pensam	que	a	Boa	Nova	é
tão	agradável	quanto	os	versos	contidos	num	cartão	de	felicitações,	mas	de	modo
algum	tão	necessária	à	vida	quotidiana	quanto	um	manual	de	computador	ou
uma	descrição	de	cargo.

Dois	fatos:	o	ambiente	geral	de	destruição	fornece	estímulos	diários	e	poderosos
para	que	desejemos	reparar	e	consertar	o	que	está	errado;	a	mente	secular	exerce
uma	pressão	constante	e	implacável	para	reajustarmos	nossa	convicção	do	que	é
o	trabalho	pastoral,	para	que	respondamos	às	condições	terríveis	à	nossa	volta
em	termos	que	façam	sentido	aos	que	estão	horrorizados.





A	definição	inicial	dos	pastores,	que	nos	é	dada	em	nossa	ordenação,	é	que	o
trabalho	pastoral	é	um	ministério	de	palavra	e	sacramento.

Palavra

Mas,	na	destruição,	todas	as	palavras	soam	como	“meras	palavras”.

Sacramento

Mas,	na	destruição,	que	diferença	podem	fazer	um	pouco	de	água,	um	pedaço	e
pão	e	um	gole	de	vinho?

Contudo,	século	após	século	os	cristãos	continuam	a	tomar	certas	pessoas	de
suas	comunidades,	separá-las	e	dizer:	“Nós	queremos	que	você	seja	responsável
por	dizer	e	representar,	em	nosso	meio,	aquilo	em	que	acreditamos	sobre	Deus,	o
reino	e	o	evangelho.	Nós	cremos	que	o	Espírito	Santo	está	entre	nós	e	dentro	de
nós.	Cremos	que	o	Espírito	de	Deus	continua	a	pairar	sobre	o	caos	do	mal	do
mundo	e	o	nosso	pecado,	moldando	uma	nova	criação	e	novas	criaturas.	Cremos
que,	por	sua	vez,	Deus	não	é	um	espectador	divertido	e	alarmado	com	os
destroços	da	história	do	mundo,	mas	um	participante	dela.	Cremos	que	tudo,
especialmente	tudo	que	parece	destroço,	é	material	que	Deus	está	usando	para
fazer	uma	vida	de	louvor.	Cremos	em	tudo	isso,	mas	não	o	vemos.	Vemos,	como
Ezequiel,	esqueletos	desmembrados,	esbranquiçados	sob	um	impiedoso	sol
babilônico.	Nós	vemos	muitos	ossos	que	já	pertenceram	a	crianças	que	riam	e
dançavam,	a	adultos	que	faziam	amor	e	planos,	a	crentes	que	levavam	suas
dúvidas	à	igreja	e	ali	cantavam	seus	louvores	—	e	pecavam.	Nós	não	vemos	os
dançarinos,	os	amantes	ou	os	cantores	—	na	melhor	hipótese,	temos	apenas
fugazes	vislumbres	deles.	O	que	vemos	são	ossos.	Ossos	secos.	Vemos	pecado	e
julgamento	sobre	o	pecado.	Assim	parece.	Assim	parecia	a	Ezequiel;	assim
parece	a	qualquer	pessoa	com	olhos	para	ver	e	cérebro	para	pensar;	e	assim
parece	a	nós.

“Mas	nós	cremos	em	outra	coisa.	Cremos	que	esses	ossos	se	juntam	formando
seres	humanos	conectados,	com	tendões	e	músculos,	que	falam,	cantam,	riem,
trabalham,	creem	e	bendizem	o	seu	Deus.	Cremos	que	isso	aconteceu	da	maneira
como	Ezequiel	pregou	e	cremos	que	ainda	acontece.	Cremos	que	isso	aconteceu
em	Israel	e	acontece	na	Igreja.	Cremos	ser	parte	do	acontecimento	ao	cantarmos
nossos	louvores,	escutarmos	com	fé	a	Palavra	de	Deus,	recebermos	a	nova	vida



de	Cristo	nos	sacramentos.	Cremos	que	a	coisa	mais	importante	que	acontece	ou
pode	acontecer	é	não	estarmos	mais	desmembrados,	mas	sermos	lembrados	no
corpo	ressurreto	de	Cristo.

“Precisamos	de	ajuda	para	manter	nossas	crenças	nítidas,	precisas	e	intactas.
Não	confiamos	em	nós	mesmos	—	nossas	emoções	nos	seduzem	a	praticarmos
infidelidades.	Sabemos	que	somos	lançados	em	um	difícil	e	perigoso	ato	de	fé	e
que	existem	fortes	influências	desejosas	de	dissolvê-lo	ou	destruí-lo.	Queremos
que	você	nos	ajude:	seja	nosso	pastor,	um	ministro	de	palavra	e	dos	sacramentos,
no	meio	da	vida	deste	mundo.	Ministre-nos	com	a	Palavra	e	com	os	sacramentos
em	todas	as	diferentes	partes	e	estágios	de	nossas	vidas	—	em	nosso	trabalho	e
diversão,	com	nossos	filhos	e	nossos	pais,	no	momento	do	nascimento	e	no	da
morte,	em	nossas	celebrações	e	tristezas,	naqueles	dias	em	que	a	manhã	irrompe
sobre	nós	num	banho	de	luz	do	sol,	e	naqueles	outros	dias	em	que	só	garoa.	Essa
não	é	a	única	tarefa	na	vida	de	fé,	mas	é	a	sua	tarefa.	Nós	encontraremos	outro
alguém	para	fazer	as	outras	tarefas	importantes	e	essenciais.	Esta	é	a	sua:	Palavra
e	sacramento.

“Mais	uma	coisa:	nós	vamos	ordená-lo	a	esse	ministério	e	queremos	o	seu	voto
de	que	você	o	cumprirá.	Esta	não	é	uma	atribuição	de	trabalho	temporária,	mas
um	modo	de	vida	que	precisamos	que	seja	expressado	em	nossa	comunidade.
Sabemos	que	você	está	lançado	no	mesmo	difícil	empreendimento	de	crença	no
mesmo	mundo	perigoso	em	que	nós	estamos.	Sabemos	que	as	suas	emoções	são
tão	inconstantes	quanto	as	nossas	e	que	a	sua	mente	pode	enganá-lo	tanto	quanto
as	nossas.	É	por	isso	que	vamos	ordená-lo	e	exigir	um	voto	seu.	Sabemos	que
haverá	dias	e	meses,	talvez	anos,	em	que	sentiremos	não	estar	crendo	em	coisa
alguma	e	não	quereremos	ouvir	isso	de	você.	E	sabemos	que	haverá	dias,
semanas	e,	talvez,	anos	em	que	você	não	terá	vontade	de	dizê-lo.	Não	importa.
Faça-o.	Você	está	ordenado	para	esse	ministério,	fez	voto	a	ele.	Poderá	haver
momentos	em	que	viremos	a	você	como	um	comitê	ou	uma	delegação	e
exigiremos	que	você	nos	diga	algo	mais	do	que	isso	que	estamos	lhe	dizendo
agora.	Prometa,	neste	momento,	que	você	não	cederá	ao	que	exigirmos	de	você.
Você	não	é	o	ministro	dos	nossos	desejos	mutáveis	ou	da	nossa	compreensão,
condicionada	ao	tempo,	das	nossas	necessidades,	nem	das	nossas	esperanças
secularizadas	de	algo	melhor.	Com	esses	votos	de	ordenação,	nós	o	estamos
atando	firmemente	ao	mastro	da	Palavra	e	do	sacramento,	para	que	você	seja
incapaz	de	responder	às	vozes	das	sereias.	Há	muitas	outras	coisas	a	serem	feitas
neste	mundo	destruído	e	nós	estaremos	fazendo	pelo	menos	algumas	delas,	mas,
se	não	conhecermos	os	princípios	básicos	com	que	estamos	trabalhando,	as



realidades	fundamentais	com	as	quais	estamos	lidando	—	Deus,	reino,
evangelho	—,	acabaremos	tendo	vidas	fúteis,	fantasiosas.	A	sua	tarefa	é
continuar	contando	a	história	básica,	representando	a	presença	do	Espírito,
insistindo	na	prioridade	de	Deus,	falando	as	palavras	bíblicas	de	mandamento,
promessa	e	convite”.

Isso,	ou	algo	muito	parecido	com	isso,	é	o	que	eu	entendo	que	a	igreja	diz	às
pessoas	que	ela	ordena	para	serem	seus	pastores.

Ainda	assim,	independentemente	de	quão	impressionante	seja	o	ritual	ou	de	quão
sinceramente	os	votos	sejam	feitos,	continuamos	tentando	desatar	as	cordas	que
nos	açoitam	no	mastro.	Alguns	de	nós	conseguem	se	soltar	e	responder	a	outras
demandas.	Quando	as	pessoas	à	nossa	volta	se	esquecem	dos	termos	da	nossa
ordenação,	se	esquecem	de	por	que,	em	primeiro	lugar,	nos	pediram	para	sermos
pastores,	e	tentam	nos	envolver	urgentemente	em	seu	mais	novo	projeto,
começamos	a	perder	a	confiança	na	autoridade	do	nosso	próprio	difícil	ofício.
Sentimo-nos	excluídos	da	tendência	dominante	e,	então,	tentamos	curar	nosso
sentimento	de	exclusão,	obscuridade	e	frustração	mergulhando	numa	ação	que
“fará	diferença”.





Haverá	algo	a	ser	feito	sobre	isso,	alguma	coisa	que	nos	manterá	naquilo	que	nos
propusemos	a	fazer	e	fomos	separados	para	fazer?	Se	entrevistássemos	nossos
colegas	pastores,	como	alguém	faz	de	vez	em	quando,	obteríamos	uma	variedade
de	respostas.	Uma	resposta	—	que,	porém,	seria	previsivelmente	rara	—	seria
“oração”.	Não	quero	dizer	que	a	pesquisa	mostraria	que	os	pastores	não	oram,
mas	sim	que	eles	não	veem	a	oração	como	o	ato	central	e	essencial	que	mantém
o	trabalho	pastoral	fiel	a	si	mesmo,	centrado	na	Palavra	e	no	sacramento.	E	se,
porém,	estendêssemos	nossa	enquete	a	todos	os	pastores	que	nos	antecederam	e
lhes	perguntássemos:	“Qual	é	o	ato	pastoral	mais	importante	para	a	manutenção
da	sua	identidade?”?	G.	K.	Chesterton	disse	que	a	tradição	é	a	única	democracia
verdadeira,	porque	significa	dar	um	voto	aos	seus	antepassados.1	Se	contamos
somente	os	votos	dos	que	ainda	estão	vivos,	estamos	deixando	a	tomada	de
decisão	para	uma	pequena	minoria	—	uma	minoria	não	muito	distinguida	nisso.
Chesterton	argumentou	em	favor	de	estender	a	franquia	aos	cemitérios.	Quando
fazemos	isso,	as	cédulas	indicando	“oração”	aparecem	em	maioria	esmagadora.
Durante	os	séculos	de	cristianismo,	a	maioria	dos	pastores	esteve	convencida	de
que	a	oração	é	o	ato	central	e	prioritário	para	manter	a	forma	essencial	do
ministério	para	o	qual	eles	foram	ordenados.

Por	que	este	século	de	pastores	não	está	votando	com	a	maioria?	As	condições
mudaram	tanto,	em	nossa	época,	que	a	oração	não	é	mais	apta	a	ser	o	ato
formativo?	Avanços	na	teologia	mostraram	que	outras	coisas	são	centrais	e	a
oração	está	na	periferia?	Ou	nos	deixamos	ser	distraídos,	desviados	e	seduzidos?
Penso	que	deixamos.	E	penso	haver	uma	história	que	mostra	como	isso
aconteceu.





Ao	tentarmos	nos	orientar	na	realidade,	raramente	teremos	melhor	opção	do	que
pedir	ajuda	aos	gregos.	Os	gregos	viviam	com	paixão	e	inteligência.	Eles
tentavam	entender	o	que	significa	viver	num	mundo	em	que	as	coisas	estão
sempre	dando	errado.	Com	suas	imaginações	maravilhosas,	eles	transformavam
sua	compreensão	em	histórias.	Os	gregos	foram	os	melhores	contadores	de
histórias	que	o	mundo	já	conheceu.	Nós	continuamos	a	contar	as	suas	histórias
uns	aos	outros	para	nos	localizarmos	na	condição	humana.	As	histórias	de
Ulisses	e	Aquiles,	de	Édipo	e	Electra,	de	Narciso	e	Sísifo	são	como	diagnósticos
ao	tentarmos	nos	orientar	e	manter	nosso	equilíbrio.	A	história	que	nos	ajuda	a
compreender	a	perda	da	oração	no	trabalho	pastoral	é	a	história	de	Prometeu.

Ésquilo	conta	melhor	essa	história.2	Segundo	ele,	a	característica	essencial	do
ser	humano,	nos	primeiros	dias	de	nossa	raça,	era	que	cada	pessoa	sabia	o	dia	de
sua	morte.	Ou	seja,	nós	conhecíamos	os	nossos	limites.	A	mortalidade	não	era
uma	vaga	apreensão,	mas	uma	data	fixa	no	calendário.	Em	tal	condição	e	com	tal
conhecimento,	não	havia	incentivo	para	fazer	muito	mais	do	que	existir.	Além
disso,	os	deuses	eram	caprichosos	e	brutais.	Eles	tinham	o	conhecimento	de
como	as	coisas	funcionavam	e	os	meios	para	realizá-las,	mas	não
compartilhavam	seu	conhecimento,	nem	seus	meios.	Eles	não	eram	nem
generosos,	nem	justos.	Eles	mantinham	todas	as	cartas	importantes	em	suas
próprias	mãos.	Então,	para	que	tentar?	A	experiência	humana	básica	é	de
mortalidade	e	tirania.

De	alguma	maneira,	um	dos	deuses,	Prometeu,	se	compadeceu	de	nossa	situação
e,	consequentemente,	irou-se	com	Zeus,	o	chefe	dos	deuses.	Ele	assumiu	a
responsabilidade	de	fazer	algo	para	melhorar	a	condição	humana.	Ele	fez	três
coisas	que	fariam	diferença.	Em	primeiro	lugar,	ele	“fez	com	que	os	mortais
parassem	de	prever	a	desgraça”.	Isto	é,	ele	tirou	o	conhecimento	do	dia	da	morte,
o	senso	de	limites,	a	consciência	da	mortalidade.	Libertado	de	uma	debilitante
percepção	da	desgraça,	o	ser	humano	poderia	tentar	qualquer	coisa.	Em	segundo,
ele	“depositou	neles	esperanças	cegas”.	Prometeu	instilou	em	homens	e
mulheres	o	incentivo	para	que	se	tornassem	mais	do	que	eles	já	eram,	se
estendessem,	se	ampliassem,	a	que	fossem	ambiciosos.	Mas	os	incentivos	eram
cegos	e	sem	direção,	sem	relação	com	qualquer	realidade.	E,	em	terceiro,
Prometeu	roubou	fogo	dos	deuses	e	o	deu	à	humanidade.	Com	esse	presente,	as
pessoas	foram	capazes	de	cozinhar	alimentos,	fazer	armas,	queimar	cerâmica.	O
mundo	da	tecnologia	se	abriu	por	inteiro.



Por	esse	ato,	Prometeu	nos	colocou	no	caminho	em	que	continuamos:
descuidados	de	limites,	estabelecendo	nossos	objetivos	sem	qualquer	relação
com	as	condições	reais	de	nossa	condição	humana,	e	possuindo	os	meios
técnicos	para	mudar	as	condições	em	que	vivemos.	Não	temos	de	aceitar	as
coisas	como	elas	são.	As	coisas	podem	ser	melhores;	nós	temos	os	meios	para
realizar	o	que	quer	que	desejemos	fazer.	O	fogo	forneceu	a	energia	que	se	tornou
a	tecnologia	—	a	máquina.	Consequentemente,	nós,	seres	humanos,	não	sabemos
que	somos	humanos;	em	vez	disso,	pensamos	ser	deuses	e	agimos	como	deuses.
Perdemos	a	consciência	de	nossa	mortalidade.	Perdemos	a	sensibilidade	aos
resultados	de	nossas	ações.	Isso	não	seria	tão	ruim	se	não	tivéssemos	fogo,	o
meio	técnico	para	expressarmos	nossas	ilusões	de	divindade.	No	presente	estado,
temos	a	tecnologia	dos	deuses	sem	a	sabedoria	dos	deuses,	sem	a	antevisão	dos
deuses.

Zeus	ficou	furioso,	é	claro.	Ele	puniu	Prometeu	acorrentando-o	a	uma	rocha
numa	montanha	remota,	exposto	ao	sol	escaldante	e	à	lua	fria.	Todos	os	dias,
abutres	o	atacavam,	rasgando	suas	entranhas,	comendo	seu	fígado.	Todas	as
noites,	o	fígado	crescia	de	volta,	pronto	para	o	ataque	voraz	do	dia	seguinte.
Prometeu	não	se	arrepende.	Ele	trouxe	o	fogo	à	humanidade.	Ele	é	desafiador.
Ele	sofre.	A	história	é	trágica.	A	vinda	de	fogo,	iluminação	e	tecnologia	à
humanidade	nos	possibilita	termos	vidas	civilizadas;	ao	mesmo	tempo,	é	a	fonte
do	sofrimento.	O	ato	que	nos	possibilita	subir	acima	de	nossas	vidas	brutais	é	a
causa	de	uma	nova	ordem	de	inimaginável	sofrimento.

Prometeu:	ousado,	corajoso,	compassivo,	inteligente	—	elevando	o	padrão	de
viver,	expandindo	o	escopo	de	viver,	aprofundando	os	recursos	para	viver.
Porém,	atado:	acorrentado	à	rocha	que	mostrava	as	consequências	de	tentar
aprimorar	a	condição	humana	dando-nos	ambição	e	ferramentas	sem,	ao	mesmo
tempo,	nos	dar	antevisão	e	treinar-nos	em	autoconhecimento.	Essa	é	a	história	da
civilização	ocidental:	incrível	progresso	em	coisas,	desafiadoramente	desatenta
da	natureza	da	nossa	humanidade,	sofrimento	inimaginável	de	pessoas.	Uma
história	poderosa.	Uma	história	verdadeira.	Werner	Jaeger	diz	que	o	mito	de
Prometeu	é	a	maior	expressão	da	tragédia	de	nossa	própria	natureza.3

A	história	de	Prometeu	exibe	a	condição	humana	como	uma	tragédia:	assim	é	a
vida.	Ela	não	sugere	uma	solução.	O	poder	da	história	é	a	percepção	de	que	não
há	solução.	Esse	é	o	destino.	O	progresso	da	tecnologia	está	inevitavelmente
relacionado	a	um	aumento	do	ansioso	sofrimento.	Ocorre	que	nós	não
suportamos	tragédia.	Queremos	soluções.	A	fantasia	recorrente	é	que,	com	a



ajuda	do	computador,	daremos	um	salto	quântico	tecnologicamente	e
resolveremos	os	problemas	da	era.	Apenas	um	pouco	mais	de	fogo	dos	deuses	e
faremos	o	mundo	funcionar	de	modo	perfeito.	Vozes	contrárias	proclamam	a
solução	antitecnológica:	reduzir	a	tecnologia,	aprender	a	viver	dentro	dos
limites,	reaprender	o	significado	do	dia	de	nossa	morte,	respeitar	mais	as	pessoas
do	que	as	coisas	—	a	maneira	humanista.

Nossa	era	é	muito	prometeana.	Talvez	não	mais	do	que	eras	anteriores,	mas	com
a	diferença	de	que	a	trágica	história	de	Prometeu	não	é	bem	conhecida	entre	nós.
As	gerações	anteriores	a	postavam	como	uma	advertência.	Elas	contavam	a
história	de	Prometeu	como	um	antídoto	contra	o	espírito	de	Prometeu.	A
realidade	da	tragédia	era	mantida	viva	na	consciência	do	povo	por	poetas	e
romancistas,	filósofos	e	artistas.	Mas	os	filósofos	modernos	abandonaram	o	que
Platão	definiu	como	a	agenda	da	filosofia,	especificamente	o	estudo	da	morte.
As	massas	têm	seu	senso	de	realidade	moldado	por	comerciais	e	publicitários
que	prometem	longevidade	sem	dor.	Nossa	sociedade	rejeita	os	artistas	e
escritores	que	aprofundam	nossa	consciência	sobre	as	dimensões	trágicas	da
existência.	Os	modernos	criadores	de	mitos	revisaram	e	condensaram	a	história
de	Prometeu	e	a	contaram	não	como	uma	tragédia,	mas	como	um	triunfo.	A
versão	expurgada	leva	o	singular	elemento	de	roubar	fogo	dos	deuses,	isto	é,	a
inauguração	de	tecnologia,	energia	e	ferramentas,	e	a	celebra	como	uma	porta	de
entrada	para	a	utopia.	As	outras	partes	da	história	—	amnésia	referente	à	morte,
ambição	não	dirigida,	o	renovado	sofrimento	diário	que	é	uma	consequência	de
viver	sem	sabedoria,	desafiando	nossa	natureza	humana	—	são	eliminadas.

Com	constrangimento,	nossos	ancestrais	pastorais	se	opuseram	a	esse	espírito	de
Prometeu	e	compreenderam	seu	trabalho	como	procedente	de	uma	fonte	muito
diferente,	da	oração:	cultivar	um	relacionamento	repleto	de	graça	com	Deus,	não
desafiadoramente	tramar	uma	rivalidade	ambiciosa	contra	ele.	Devido	a	essa
atuação	de	fonte	diferente,	a	morte	foi	vista	de	modo	diferente.	Houve
momentos,	de	fato,	em	que	o	trabalho	pastoral	foi	definido	como	preparar	as
pessoas	para	uma	boa	morte.4	Quando	o	espírito	de	Prometeu	turvou	ou
eliminou	uma	consciência	da	mortalidade,	a	tarefa	do	pastor	foi	para	trazê-la	de
volta	ao	foco.	A	consideração	meditada	da	morte	é	importante	porque	ensina
sabedoria:	como	viver	como	um	ser	humano,	não	como	um	deus;	como	viver
dentro	dos	limites	humanos,	mas	não	além	deles.	“Ensina-nos	a	contar	os	nossos
dias,	para	que	alcancemos	coração	sábio”,	exclamou	o	salmista	(Sl	90.12).	Em
resposta,	Lutero	clamou:	“Senhor!	Que	todos	nós	possamos	ser	aritméticos
assim	qualificados!”.5



Mas	a	velha	frase	“preparar	para	uma	boa	morte”	foi	expurgada	do	trabalho
pastoral.	Deixamo-nos	ser	cooptados	na	luta	contra	os	limites,	compromissados
com	elevar	o	padrão	de	vida:	máquinas	maiores,	frango	mais	barato.	Nós
mesmos	nos	tornamos	prometeanos	—	trabalhando	numa	boa	causa,
compassivamente	ajudando	as	pessoas,	mas	utilizando	de	modo	acrítico	os
meios	oferecidos	pelo	mundo.	Nossos	motivos	são	dos	melhores.	Mas	o	esforço
é	desafiante,	assertivo,	tristemente	compulsivo	—	uma	luta	contra	o	destino	pelo
bem	dos	seres	humanos	pobres,	moribundos,	desprovidos	e	ignorantes.	E	por	que
não	devemos	fazê-lo	com	os	meios	tão	acriticamente	aplaudidos	e	tão
prontamente	à	mão?	A	tecnologia	faz	as	coisas	acontecerem	e	promete	eliminar
pobreza,	dor,	tédio.	Quando	alguém	levanta	a	questão	de	que	há	mais	pobreza,
dor	e	tédio	hoje	do	que	nosso	planeta	já	conheceu,	o	discurso	é	interrompido	em
menos	de	cinco	minutos	pelo	anúncio	esbaforido	de	algum	avanço	tecnológico
incrível,	e	ficamos	tão	deslumbrados	com	o	feito,	que	somos	distraídos	de
perceber	as	consequências.	Com	as	melhores	intenções	do	mundo,	mas	as	piores
memórias,	aderimos	à	luta	para	tornar	a	vida	melhor	para	todos,	com	todos	os
meios	disponíveis.	Há	tanto	a	fazer,	há	tantos	limites	a	serem	rompidos	e	não	há,
bem	à	nossa	porta,	uma	tecnologia	prometeana	para	nos	ajudar	a	fazê-lo.
Prometeu,	é	claro,	não	ora;	há	coisas	demais	a	fazer	e	pouco	tempo	demais	para
fazê-las.





Ao	mesmo	tempo	em	que	o	espírito	de	Prometeu	tem	subvertido	o	trabalho
pastoral,	desvalorizando	a	ação	formativa	da	oração,	outro	elemento	está
discretamente	aliançado	com	ele.	Esse	elemento	não	é	menos	insidioso	por	ser
menos	conspícuo.	A	história	de	capa	e	espada	de	um	deus	grego	dá	conta	do
primeiro	elemento	de	subversão;	o	trabalho	livresco	de	um	estudioso	alemão	dá
conta	do	segundo,	que	envolveu	uma	reescrita	da	história	hebraica	de	tal	maneira
que	a	oração	foi	excluída	da	ação.

O	século	passado	experimentou	uma	reavaliação	radical	da	história	bíblica.	Essa
nova	abordagem	histórica	teve	sua	origem	entre	os	filósofos	do	Iluminismo	dos
séculos	17	e	18.	Nesse	grupo	de	homens	letrados	—	liderados	por	Kant	na
Alemanha,	Voltaire	na	França,	Gibbon	na	Inglaterra	—	houve	uma	grande	onda
de	curiosidade	e	entusiasmo	por	tudo	que	era	terreno	e	humano,	acompanhado
por	uma	acentuada	aversão	a	qualquer	coisa	divina	e	celestial.	“Chega	de
especulação	medieval	sobre	anjos	e	eternidade”,	disseram	eles.	“A	pauta	urgente
é	quanto	às	mentes	e	os	corpos	das	pessoas,	como	pensamos	e	nos	comportamos,
o	que	realmente	fizemos	na	história”.	No	campo	da	história,	tudo	foi	analisado
com	olhar	crítico	e	cético,	e	reescrito	com	um	rigor	que	tentou	excluir	mentiras
de	superstição,	lenda,	mito	e	propaganda.	Anteriormente	ao	Iluminismo,	a
história	havia	sido	escrita	com	algum	tipo	de	esquema	em	mente.	A	história	não
era	um	mero	relato,	simplesmente	anotando	o	que	aconteceu,	mas	estava	a
serviço	de	Deus,	da	Nação	ou	da	Moralidade.	A	história	era	escrita	para	mostrar
Deus	operando	seus	propósitos,	ou	o	Destino	operando	algum	princípio
impessoal,	ou	a	Moralidade	em	ação	nos	assuntos	da	raça	humana,	ou	como	esse
rei	era	superior	a	todos	os	outros.	A	escrita	da	história	variava	entre	os	polos	de
propaganda	e	ingenuidade.	Em	torno	do	polo	da	propaganda,	a	história	era
escrita	com	tendenciosidade	—	provas	eram	buscadas	e	selecionadas	para	apoiar
qualquer	coisa	favorecida	pela	causa	moral,	religiosa	ou	política.	Em	torno	do
polo	da	credulidade,	tudo	que	era	relatado	ou	fofocado	—	fantasmas,	unicórnios,
prodígios	—	era	solenemente	registrado	por	escrito.	A	história	real	também	era
escrita,	é	claro,	mas	adulterada	com	a	propaganda	e	as	fofocas	—	às	vezes	mais,
às	vezes	menos,	ninguém	parecendo	se	importar	muito	com	o	mais	ou	o	menos.

Nas	décadas	do	Iluminismo,	isso	mudou.	Os	historiadores	encararam	com
seriedade	o	fato	bem	conhecido	de	que	as	pessoas	mentem	muito	e	não	param	de
mentir	quando	ocupadas	com	atividades	literárias,	acadêmicas	ou	religiosas.	As
pessoas	inventam	histórias	para	se	fazerem	parecer	melhores	e	inventam



histórias	para	fazer	seu	deus	ou	deuses	se	parecerem	melhores.	Os	novos
historiadores	perguntaram:	“Como	seriam	essas	antigas	histórias	se	levássemos
em	conta	essas	tendências	de	propagandear	uma	causa	e	fofocar	sobre	o
miraculoso,	e	sujeitássemos	tudo	a	uma	metodologia	crítica	que	refugue	as
mentiras	e	meias-mentiras?”.	Esse	passou	a	ser	o	programa.

Uma	das	aplicações	famosas	do	novo	método	foi	a	reescrita,	por	Edward
Gibbon,	da	história	do	período	final	do	império	romano	e	do	início	do
cristianismo.	A	visão	aceita	era	de	que	o	império	romano	caiu	por	um	processo
de	desintegração	moral,	enquanto	a	Igreja	ascendeu	pela	força	de	seu	fervor
moral	e	vida	santa.	A	versão	de	Gibbon	virou	isso	de	cabeça	para	baixo.	Ele
escreveu	a	história	para	mostrar	que	a	nobre	vida	romana	foi	enfraquecida	pelo
parasitismo	cristão.	Não	foi	o	pecado	o	que	colocou	o	grande	império	romano
em	declínio,	mas	a	tolice	religiosa.	Quando	as	pessoas	começaram	a	levar	um
deus	mais	a	sério	do	que	as	suas	próprias	essências	divinas,	a	grandiosa
realização	humana	em	que	Roma	havia	beirado	a	perfeição	se	tornou	em	ruínas
por	pura	negligência.	Foi	como	se	os	proprietários	de	uma	maravilhosa	casa	de
campo	que,	durante	várias	gerações,	melhoraram	suas	edificações	e	cultivaram
suas	terras	com	pródigo	cuidado,	de	repente,	começassem	a	ir	ao	hipódromo
apostar	dinheiro	nos	cavalos,	perdendo	o	interesse	por	sua	casa	e	terras,
deixando-as	cair	em	vergonhosa	ruína.	Exceto	que,	para	os	romanos,	não	foi	o
hipódromo	e	um	cavalo	o	que	os	atraiu	à	irresponsabilidade;	foi	a	Igreja	e	o
Cristo.

Capítulo	após	capítulo	da	história	antiga	foi	submetido	a	esses	métodos	críticos.
Os	benefícios	foram	numerosos:	o	conhecimento	do	que	significa	ser	humano	foi
estendido	para	trás	no	tempo,	ao	longo	de	uma	variedade	de	culturas	e
civilizações.	Os	resultados,	porém,	nem	sempre	foram	tão	verdadeiros	ou	tão
factuais	quanto	pareciam	à	primeira	vista.	Às	vezes,	o	novo	historiador
meramente	substituía	um	antigo	viés	ideológico	por	um	novo,	mas	escapava	da
detecção	imediata	sob	a	cobertura	da	objetividade	científica.	Na	época	do
Iluminismo,	a	“objetividade	acadêmica”	intimidou	os	leitores	a	uma	aceitação
acrítica,	tanto	quanto	a	“inspiração	divina”	fizera	anteriormente.

No	século	19,	esses	métodos	foram	levados	a	incidir	sobre	as	partes	históricas	da
Escritura.	A	crença	de	que	as	Escrituras	eram	divinamente	inspiradas	e,	portanto,
autoritativas,	as	havia	isentado	de	exame	histórico-crítico	durante
aproximadamente	um	século,	mas	chegou	o	tempo	em	que	elas	deixaram	de
estar	isentas.	Os	novos	acadêmicos	diziam	que	não	se	devia	tolerar	que	a



Escritura	se	escondesse	por	trás	da	doutrina.	Ela	foi	intimada	e	levada	a	enfrentar
o	mesmo	tribunal	de	inquérito	dos	documentos	seculares.	A	meta	era	a	verdade;
se	a	fé	cristã	fosse	verdadeira,	não	teria	nada	a	temer	e	muito	a	ganhar
empregando	métodos	cujo	único	objetivo	era	descobrir	e	descrever	o	que
realmente	aconteceu,	em	contraste	com	acontecimentos	de	que	as	pessoas	se
lembravam	incorretamente,	esperavam	ansiosamente	ou	reorganizavam
tendenciosamente.

O	nome	mais	famoso	dessa	reconstrução	da	história	bíblica	é	Julius	Wellhausen.
Como	resultado	de	sua	reconstrução,	os	salmos,	as	orações	hebraicas,	perderam
sua	importância	central	e	acabaram	na	periferia	da	cena	histórica.	Até	esse
momento,	os	salmos	haviam	estado	no	epicentro	de	toda	a	atividade,	por
mostrarem	os	hebreus	em	ousada	e	vigorosa	oração,	respondendo	ao	Deus	que
estava	moldando	neles	a	salvação.	Eles	eram	tomados	com	grande	seriedade	e
prazer.	Eles	atraíram	os	melhores	comentaristas.	Eles	forneciam	uma	linguagem
para	expressar	toda	a	vida	de	adoração	e	todas	as	dimensões	da	experiência	nas
pessoas	de	fé.	Em	nenhum	outro	lugar	as	dimensões	humanas	da	história	bíblica
eram	vistas	em	tanto	detalhe	e	profundidade	como	ali.	A	pessoa	que	orava	era	a
pessoa	respondendo,	da	detalhada	concretude	da	condição	humana,	à	totalidade
da	presença	divina.	Então,	com	uma	penada,	Wellhausen	tirou	os	Salmos	da
ação,	afastando-os	das	partes	dinâmicas	e	criativas	da	história.	Seu	trabalho	foi
tão	profundo,	e	o	efeito	cascata,	de	tão	grande	alcance,	que	o	nome	Wellhausen
toma	assento	ao	lado	de	Prometeu	na	responsabilidade	pelo	deslocamento	da
oração	de	seu	centro	anteriormente	assegurado.

A	reconstrução	causada	por	Wellhausen	descreveu	a	história	hebraica	em	três
fases.	Na	primeira	fase,	suas	origens	estão	envoltas	em	meio	à	pré-história:	o
lendário	Abraão	tateou	desajeitadamente	seu	caminho	através	de	sombras	da
superstição	e	sacrifício	de	crianças.	Cultos	tribais	brutos	da	Palestina,	assassinos
e	fanáticos,	gradualmente	evoluíram	em	direção	a	uma	aparência	de	civilização,
pegando	fragmentos	de	moralidade	de	seus	avançados	vizinhos	egípcios	e
babilônicos.	Desenvolviam-se	histórias	em	torno	de	características	físicas
singulares	da	paisagem	e	de	catástrofes	naturais,	dando-se-lhes	uma	inclinação
moral	ou	espiritual.	Interpretações	de	poderes	divinos	ou	demoníacos	eram
transformados	em	narrativa.	Ao	longo	dos	séculos,	desse	caldeirão	de	nômades
emergiu	gradualmente	algo	semelhante	a	uma	nação	com	inclinação	a	falar	de
Deus.

Então,	desse	ambiente	pouco	promissor,	algo	verdadeiramente	espetacular



aconteceu:	os	profetas	surgiram	à	luz	da	história.	Emergiram	é	uma	palavra
muito	branda	—	seria	mais	adequado	dizer	explodiram.	Essa	foi	a	segunda	fase.
Isaías	e	Amós,	Oseias	e	Jeremias	eram	gigantes	na	terra,	apaixonados	em	seu
monoteísmo,	urgentes	em	sua	moralidade,	com	uma	ardente	visão	de	justiça.	O
mundo	nunca	havia	visto	algo	parecido.	Esses	profetas	caminhavam	pelas
cidades	e	pelo	campo	confrontando	e	denunciando,	despertando	o	espírito
humano	para	alturas	morais	sem	precedentes	e	dando	nova	forma	às	ordens
política,	econômica	e	social.	Isso	era	o	melhor	da	religião,	uma	religião	evoluída
das	ordens	inferiores	de	superstição,	lenda	cultual	e	mito	em	direção	a	uma
moralidade	monoteísta	madura.

A	terceira	fase	veio	após	uma	série	de	desastres	militares	e	um	terrível	exílio
deixarem	os	hebreus	oprimidos	e	desmoralizados.	Eles	perderam	toda	a
identidade	política.	O	movimento	profético	perdeu	força	e	decaiu.	O	incrível
vigor	se	dissipou.	Com	o	desaparecimento	dos	grandes	profetas,	uma	lassitude
espiritual	dominou	o	povo.	Ele	declinou,	tornando-se	um	povo	que	contava
histórias	dos	bons	e	velhos	tempos	por	meio	de	um	filtro	de	nostalgia.	De	lendas
antigas	e	lascas	de	memória	histórica	as	pessoas	formavam	figuras	heroicas	no
modelo	profético:	Abraão	corajoso	na	fé,	Moisés	sábio	e	destemido,	Davi	lírico	e
durão.	O	que	mais	havia	a	fazer	além	de	contar	histórias?	Bem,	eles	também
poderiam	orar.	Então	eles	oravam.	Eles	haviam	sido	excluídos	do	palco	da
história;	nada	mais	havia	a	fazer,	senão	orar.	Contar	histórias	e	orar.	Os	salmos
são,	então,	as	suas	orações.	Eles	são	o	resíduo	piedoso	de	uma	fé	antes	vigorosa.
A	energia	poderosa,	apaixonada,	transformadora	da	vida	e	reformadora	da
sociedade	dos	profetas	já	não	mais	existia;	em	seu	lugar	havia	as	orações
patéticas	de	um	povo	outrora	orgulhoso,	velhos	e	criancinhas	que	cultivam	uma
piedade	interior	para	compensar	sua	glória	perdida	e	lembrada.

Em	linhas	gerais,	essa	é	a	história	revista.	Fase	um,	os	primórdios	numa	pré-
história	de	superstição	bruta	e	tribos	cruamente	beligerantes,	foi	depois
formulada	em	sagas	e	mitos.	Fase	dois,	um	brilhante	florescimento	da	paixão
moral	nos	grandes	profetas.	Fase	três,	um	fraco	desfecho	em	piedade	derrotada	e
lamentosa,	expressado	nos	salmos.

No	fim	do	século,	em	1899,	Bernard	Duhm	publicou	seu	influente	comentário
sobre	o	Livro	dos	Salmos.6	Ele	estabeleceu	a	data	de	todos	eles	durante	o
período	dos	macabeus	(167-63	a.C.),	com	a	única	exceção	do	exílico	salmo	137.
A	posição	de	Duhm	foi	apoiada	pelo	maior	estudioso	dos	salmos	da	época,
Hermann	Gunkel	e,	desde	então,	aceita	como	óbvia	e	irrefutável.



Nenhum	desses	estudiosos	tinha	a	intenção	de	algo	desonesto	em	seu	trabalho	—
a	maioria	deles	era	formada	por	homens	piedosos	que	amavam	os	salmos.	A
maioria	estava	simplesmente	seguindo	os	caminhos	dos	estudiosos	iluministas,
acriticamente	convencidos	de	ser	esse	o	caminho	para	a	verdade.	Eles	não
tinham	a	intenção	de	sabotar	a	vida	de	oração.	Entretanto,	a	consequência	não
intencional	foi	que	os	salmos	foram	eficazmente	removidos	da	ação.	Em	vez	de
serem	vistos	como	a	peça	central	no	cultivo	da	fé,	a	escola	de	oração	formadora
de	atos	na	qual	homens	e	mulheres	aprendiam	a	responder,	com	cada	parte	de
seu	ser,	ao	Deus	que	estava	chamando	toda	a	criação	e	redenção	à	existência,	os
salmos	foram	considerados	devoções	decrépitas	de	uma	religião	que	se	exaurira.

Com	os	salmos	assim	considerados	historicamente,	a	oração	em	geral	não
escapou	por	muito	tempo	de	um	veredito	semelhante.	Se	este	for	o	lugar	de
oração	no	desenvolvimento	histórico	da	nossa	fé,	não	vai	atrair	um	grande
número	de	seguidores	entre	as	pessoas	que	querem	fazer	algo	sobre	o	que	está
errado	com	o	mundo.	A	pessoa	que	prefere	assistir	e	imitar	é	o	profeta.	A
expressão	mais	vigorosa	de	um	ministério	bíblico	é	na	pregação	profética	e
confronto	político,	chamando	as	pessoas	para	dar	conta	nas	ruas,	desafiando	a
autoridade	corrupta,	falando	conselho	de	Deus	com	paixão	eloquente.	Os	salmos
são	agradáveis	como	letras	de	hinos	e	como	lemas	para	tapeçarias.	Ao	fim	do
dia,	a	oração	é	útil	para	acalmar	o	espírito	exausto	e	nos	ajeitar	para	uma	noite
de	descanso.	Se	a	profecia	é	o	filé	com	fritas	da	religião,	a	oração	é	um	copo	de
leite	quente	para	incentivar	um	sono	tranquilo.

Se	os	pastores	adotam	conscientemente	essa	reconstrução	Wellhausiana	da
história	bíblica	e	sua	consequente	depreciação	dos	salmos	como	dinamicamente
centrais	para	a	vida	de	fé	é	discutível:	os	salmos	e	a	oração	são,	de	fato,
marginais	na	educação	e	prática	pastoral.	Julius	Wellhausen	desempenhou	um
papel	importante	nessa	marginalização.	Nos	EUA	do	século	20,	o	pastor
profético	de	ação	e	o	pastor	gerencial	são	os	modelos	de	ministério;	o	pastor	de
oração	conduzindo	as	pessoas	à	adoração	arranca,	na	melhor	hipótese,	um
bocejo.	Porém,	Wellhausen	não	era	a	última	palavra.	Ele	era	um	estudioso
brilhante	e	muito	do	que	ele	fez	continua	a	ser	desenvolvido	e	complementado
por	outros	estudiosos.	Contudo,	uma	parte	de	seu	trabalho,	a	reconstrução
histórica,	desmoronou	totalmente.	Isso	aconteceu	sem	alarde	e,	ao	que	parece,
muitos	pastores	não	ouviram	a	notícia	do	desastre.	Um	detalhe	totalmente
inesperado,	mas	extremamente	interessante	disso	é	particularmente	irrefutável
para	pastores	e	a	Igreja	em	oração.	Ele	foi	colocado	em	movimento	quando	o
estudioso	norueguês	Sigmund	Mowinckel	adentrou	o	campo	em	que	Wellhausen



e	Gunkel	haviam	sido	pioneiros.	Ao	mesmo	tempo	em	que	estava	envolvido	em
seus	estudos	bíblicos,	Mowinckel	também	estava	trabalhando	em	um	campo
paralelo,	mas	não	bíblico,	estudando	a	adoração	das	tribos	teutônicas	primitivas.
Os	dois	estudos	juntos	—	os	hebreus	em	oração	e	os	teutônicos	em	oração	—	se
mostraram	catalíticos	e	resultaram	na	total	derrubada	do	veredicto	Wellhausiano.
As	conclusões	negativas	sobre	os	salmos	—	de	que	seu	cenário	histórico	era
tardio,	que	seu	significado	espiritual	era	inferior	—	foram	demonstradas	como
absolutamente	erradas.	O	trabalho	de	Mowinckel	restaurou	os	salmos	ao	centro
da	ação.7

Ao	estudar	as	orações	teutônicas,	Mowinckel	percebeu	que,	nas	sociedades
primitivas	da	Europa,	o	papel	da	comunidade	em	oração	era	formativo	em	todos
os	demais	acontecimentos.	Quando	as	pessoas	se	reuniam	para	unir	suas	orações
no	ato	de	adoração,	esse	ato	não	casual,	nem	periférico,	mas	dramático	e	básico.
“Ele	abraçava	toda	a	sociedade	em	suas	garras	poderosas,	moldando	ideias,
instruindo	valores	e	atuando	como	um	cimento	para	unir	a	comunidade”.8	As
orações	das	pessoas	eram	as	coisas	mais	importantes	que	elas	faziam.	As	orações
tinham	impacto	profundamente	pessoal	e	moldavam	a	vida	da	comunidade	em
sua	história	e	cultura.	O	pioneiro	em	perceber	isso	e	perceber	sua	importância	foi
o	antropólogo	dinamarquês	Vilhelm	Gronbech.9	Mowinckel	aplicou	essas	visões
à	história	hebraica	primitiva	e	demonstrou	que	elas	eram	igualmente	verdadeiras
nesta.

Isso	levou	a	uma	total	inversão	do	julgamento	dos	estudiosos	sobre	o	lugar	dos
salmos	na	vida	de	Israel.	O	trabalho	de	Wellhausen	via	a	profecia	como	a	fonte
criativa	em	Israel,	a	qual,	ao	secar,	deixou	algumas	poças	de	salmos.	O	trabalho
de	Mowinckel	mostrou	o	oposto:	os	salmos	eram	o	original	poço	artesiano,	a
oração	e	adoração	das	quais	a	profecia	se	desenvolvia.	Os	salmos,	que	haviam
sido	admirados	por	suas	qualidades	literárias	—	condenados,	na	verdade,	com
parcos	elogios	—	e	relegados	a	uma	posição	estritamente	subordinada	e
secundária	na	história	da	religião,	eram	agora	reconhecidos	como	básicos	—	a
fonte	do	que	mais	nos	impressiona	em	Israel.	Ronald	Clements	resume	a
reviravolta:	durante	décadas,	os	salmos

foram	considerados	simplesmente	como	refletindo	a	tendência	de	piedade	e
esperança	pessoal	que	floresceu	quando	os	principais	impulsos	criativos	da
religião	de	Israel	havia	declinado.	Porém,	devido	ao	trabalho	de	Gunkel	e



Mowinckel,	os	salmos	foram	elevados	a	uma	nova	posição	de	prioridade	como
testemunha	das	bases	de	culto	e	piedade	subjacentes	à	formação	dos	livros
históricos,	bem	como	do	fenômeno	da	profecia	em	Israel…	uma	posição
notavelmente	central.10

Em	resumo,	os	Salmos	fornecem	a	linguagem,	as	aspirações,	a	energia	para	a
comunidade	que	se	une	em	oração	e,	depois,	chamam	à	existência	e	são
formativos	para	as	atividades	de	profetas,	sábios	e	historiadores.	Os	salmos
iniciam;	os	profetas	seguem.	A	ação	interior	da	oração	tem	precedência	sobre	a
ação	exterior	da	proclamação.

A	implicação	disso	para	o	trabalho	pastoral	é	simples:	ele	começa	na	oração.
Qualquer	coisa	criativa,	qualquer	coisa	poderosa,	qualquer	coisa	bíblica,	à
medida	que	somos	participantes	dele,	se	origina	na	oração.	Pastores	que	imitam
a	pregação	e	ação	moral	dos	profetas	sem	também	imitar	a	profunda	oração	e
adoração	dos	profetas,	tão	evidentes	nos	salmos,	são	um	embaraço	para	a	fé	e
um	estorvo	para	a	igreja.





A	história	de	Prometeu	e	a	historiografia	de	Wellhausen	são	responsáveis	pelo
eclipse	da	oração	dentre	aqueles	que	querem	fazer	diferença	num	mundo
arruinado.	Porém,	precisamos	de	mais	do	que	uma	responsabilidade;	precisamos
de	uma	estratégia	para	fazer	algo	a	respeito.	Para	isso,	não	recorremos	aos
nossos	antepassados	culturais,	os	gregos,	mas	aos	nossos	ancestrais	na	fé,	os
hebreus.	Os	hebreus	não	estavam	tão	interessados	em	compreender	a	condição
humana	quanto	estavam	em	responder	à	realidade	divina.	Seu	esforço	supremo
era	ouvir	a	Palavra	de	Deus,	não	contar	histórias	sobre	deuses.	Sua	forma
característica	de	discurso	não	era	o	mito,	mas	a	oração.	Eles	eram
profundamente	compromissados	com	um	modo	de	vida	centrado	nos	atos	de
Deus.

Havia	algo	a	ser	feito	quanto	à	condição	humana;	não	era	primariamente	o	que
homens	e	mulheres	tentavam,	mas	o	que	Deus	está	fazendo.	Para	entrar	naquela
ação,	eles	oravam.	Seu	propósito	não	era	entender	o	que	estava	acontecendo	na
raça	humana,	mas,	com	Deus,	ser	uma	parte	do	que	estava	acontecendo.	Os
gregos	eram	peritos	em	compreender	a	existência	segundo	um	ponto	de	vista
humano;	os	hebreus	eram	peritos	em	estabelecer	a	existência	humana	em
resposta	a	Deus.	Enquanto	os	gregos	tinham	uma	história	para	cada	ocasião,	os
hebreus	tinham	uma	oração	para	cada	ocasião.	Para	os	pastores,	as	histórias
gregas	são	úteis,	mas	as	orações	hebraicas	são	essenciais.	Oração	significa	que
nós	lidamos	primeiramente	com	Deus	e,	depois,	com	o	mundo.	Ou	que	nossa
primeira	experiência	com	o	mundo	não	é	um	problema	a	ser	resolvido,	mas	uma
realidade	na	qual	Deus	está	atuando.

As	histórias	gregas	são	as	melhores	histórias	do	mundo,	interessantes	e	precisas.
Elas	relatam	a	nossa	condição	—	mas	não	a	alteram	ou	sequer	prometem	que	ela
pode	ser	alterada.	Entretanto,	como	disse	Karl	Marx,	o	grande	profeta	herege
hebraico	do	século	passado,	a	questão	não	é	compreender	a	história,	mas
transformá-la.	Se	estamos	empenhados	em	recuperar	nossa	integridade	original,
isso	ocorrerá	por	meio	de	uma	recuperação	da	oração.	Se	ignoramos	a	oração	ou
nos	permitimos	debandar	para	outras	atividades	que	não	sejam	a	oração,
acabamos	no	trágico	impasse	tão	exatamente	descrito	pelo	mito	de	Prometeu.



II	Orando	segundo	a	Bíblia

A	oração	é	um	empreendimento	ousado	em	discurso	que	justapõe	nossas
palavras	às	palavras	nitidamente	vivas	que	penetram	e	dividem	alma	e	espírito,
juntas	e	medulas,	expondo	impiedosamente	todos	os	pensamentos	e	intenções	do
coração	(Hb	4.12-13;	Ap	1.16).	Se	tivéssemos	mantido	nossa	boca	fechada,	não
nos	teríamos	exposto	de	maneira	tão	implacavelmente	temível.	Se	tivéssemos
nos	contentado	com	falar	às	mulheres,	aos	homens	e	às	crianças	da	vizinhança,
poderíamos	ter	tido	sucesso	no	uso	de	palavras,	de	maneira	que	os	fariam	pensar
bem	de	nós,	ao	mesmo	tempo	em	que	esconderiam	o	que	preferimos	manter	para
nós	mesmos.	Porém,	quando	nos	aventuramos	em	oração,	cada	palavra	pode,	a
qualquer	momento,	vir	a	ter	seu	significado	exato	e	nos	envolver	com	um	Deus
santo	que	deseja	a	nossa	santidade.	Tudo	com	que	havíamos	contado	era	uma
conversinha	religiosa,	um	pouco	de	fofoca	espiritual	e,	de	repente,	estamos
envolvidos	em	algo	eterno,	sem	pretender	e	sem	ter	calculado	as	consequências.

É	por	isso	que	muitos	dos	antigos	mestres	aconselham	cautela:	seja	lento	para
orar.	A	oração	não	é	algo	a	ser	empreendido	com	leviandade.	Quando	oramos,
estamos	usando	palavras	que	nos	aproximam	de	palavras	que	despedaçam
cedros,	fazem	tremer	o	deserto,	retorcem	os	carvalhos	[NVI]	e	desnudam
florestas	(Sl	29.5-9).	Quando	oramos,	usamos	palavras	que	podem	muito	bem
nos	deixar	trêmulos,	com	a	alma	despedaçada,	prostrados:	“…	ai	de	mim!	Estou
perdido!	Porque	sou	homem	de	lábios	impuros…”(Is	6.5).	Quando	oramos,
temos	uma	probabilidade	acima	da	média	de	acabarmos	num	lugar	onde,
definitivamente,	nunca	quisemos	estar,	protestando	irados,	preferindo	a	morte	ao
tipo	de	vida	no	qual	Deus	insiste,	temerariamente,	em	nos	lançar:	“Peço-te,	pois,
ó

Senhor

,	tira-me	a	vida,	porque	melhor	me	é	morrer	do	que	viver”	(Jn	4.3).	Queremos	a
vida	nas	nossas	condições,	não	nas	condições	de	Deus.	Orar	nos	coloca	em	risco
de	nos	envolvermos	nas	condições	de	Deus.	Seja	lento	para	orar.	Na	maioria	das
vezes,	orar	não	nos	dá	o	que	queremos,	mas	o	que	Deus	quer,	algo	muito
diferente	do	que	concebemos	ser	do	nosso	melhor	interesse.	E,	quando



percebemos	o	que	está	acontecendo,	frequentemente	é	tarde	demais	para	voltar
atrás.	Seja	lento	para	orar.

Sabendo	de	tudo	isso	—	que	a	oração	é	perigosa,	que	ela	transforma	nossa
linguagem	em	potências	às	quais	não	estamos	acostumados	e	para	as	quais
estamos	despreparados	—,	continuamente	me	intriga	que	tanta	oração	soe	tão
hesitante	e	que,	frequentemente,	a	oração	seja	tão	absolutamente	banal.	A
hesitação	e	a	banalidade	podem	ser	tão	comuns	em	pastores	quanto	nos	leigos,
mas	são	mais	evidentes	em	pastores,	mais	frequentemente	expostos	ao	público.

Pergunta:	Como	ocorre	que	uma	linguagem	utilizada	em	seu	máximo	poder	saia
de	bocas	pastorais	inerte	e	insípida?

Resposta:	Ela	foi	arrancada	do	solo	da	Palavra	de	Deus.	Essas	assim	chamadas
orações	são	palavras	de	flores	de	corte,	dispostas	em	pequenos	vasos	para
decorações	de	mesa.	Enquanto	recebem	artificialmente	alimento	dum	recipiente
de	água,	eles	dão	um	toque	de	beleza.	Mas	não	por	muito	tempo:	logo	elas
murcham	e	são	descartadas.	Flores	assim	são,	frequentemente,	usadas	como	a
peça	central	de	uma	mesa	de	jantar.	Elas	são	lindas	nesses	cenários,	mas	nunca
são	confundidas	com	o	verdadeiro	interesse	da	mesa:	a	carne	e	as	batatas	que
prometem	barrigas	cheias	e	calorias	para	um	dia	de	trabalho	árduo.

Em	virtude	do	nosso	trabalho	e	daquilo	que	os	outros	pensam	ser	o	nosso
trabalho,	os	pastores	são	rotineiramente	chamados	a	orar	de	maneiras
cerimoniais	e	decorativas.	Abrimos	reuniões	com	oração.	Lideramos	a	oração	de
congregações.	Às	vezes,	começamos	o	dia	com	oração.	Quando	somos
convidados	a	participar	de	assuntos	comunitários	—	formaturas	escolares,
celebrações	patrióticas,	consagração	de	construções	civis	—,	nossa	tarefa
habitual,	fazer	a	invocação,	recebe	o	maior	destaque	nas	programações
impressas.	A	oração	faz	as	coisas	começarem	com	o	pé	direito.	No	decorrer	de
nosso	trabalho	diário,	somos	repetidamente	envolvidos	em	fazer	orações	nestes
contextos	“iniciais”:	nasce	uma	criança	e	oramos	em	ação	de	graças	pela	vida
que	está	se	iniciando;	no	hospital,	oramos	em	petição	quando	o	médico	inicia
uma	cirurgia;	uma	pessoa	começa	a	declinar	para	a	morte,	o	fim	que	é	também
um	início,	e	somos	chamados	para	orar.	Temos	a	impressão	de	que	essas	orações,
colocadas,	como	são,	como	primeiro	item	nas	agendas,	feitas	no	início	dos
programas,	associadas	a	todos	os	tipos	e	condições	iniciais,	tanto	pessoais
quanto	públicas,	são	o	ato	básico,	a	primeira	palavra	no	assunto.



Porém,	as	aparências	enganam	e,	à	medida	que	estamos	enganados,	nossas
orações	carecem	de	solo	para	enraizamento	e	obtenção	de	nutrientes.	A	classe
dos	pastores	contribui	enormemente	para	a	quantidade	de	enganados.	Por	que
eles	não	são	sensatos?	Por	que	são	tão	facilmente	enganados?	É	vaidade	ou
ignorância	o	que	os	coloca	nessas	posturas	de	pomposidade	banal?	Em	qualquer
dos	casos,	a	cura	é	o	transplante	do	solo	pedregoso	cheio	de	ervas	daninhas	da
tagarelice	religiosa	para	o	solo	da	Palavra	de	Deus.

As	aparências	enganam:	a	oração	nunca	é	a	primeira	palavra,	mas	sempre	a
segunda.	Deus	tem	a	primeira	palavra.	A	oração	é	uma	fala	que	responde;	ela
não	é	primariamente	“petição”,	mas	“resposta”.	Essencial	à	prática	da	oração	é
perceber	plenamente	essa	qualidade	secundária.	Isso	é	especialmente	importante
na	prática	pastoral	da	oração,	já	que	os	pastores	são	tão	frequentemente
colocados	em	posições	nas	quais	parece	que	nossas	orações	têm	uma	energia
iniciadora,	as	palavras	sagradas	que	legitimam	e	abençoam	a	prosa	secular	do
trabalho	de	uma	comissão,	de	uma	discussão	da	comunidade,	de	sarar	de	uma
enfermidade	ou	de	crescer.

Uma	das	indignidades	a	que	os	pastores	são	rotineiramente	submetidos	é	serem
abordados,	quando	um	grupo	de	pessoas	está	se	reunindo	para	uma	reunião	ou
uma	refeição,	com	o	pedido:	“O	reverendo	poderia	iniciar	com	uma	pequena
oração?”.	Seria	maravilhoso	se	combatêssemos	rugindo	a	resposta	dos	sonhos	de
William	McNamara:	“Não!	Não	há	pequenas	orações!	A	oração	entra	na	cova	do
leão	e	nos	coloca	diante	do	sagrado,	onde	é	incerto	se	voltaremos	vivos	ou	sãos,
porque	‘horrível	coisa	é	cair	nas	mãos	do	Deus	vivo’”.1

Não	estou	prescrevendo	grosseria:	o	rugido	não	tem	de	ser	audível.	Estou
insistindo	em	que	o	pastor	que,	por	indolência	ou	ignorância,	é	educadamente
complacente	com	pedidos	da	congregação	ou	comunidade	por	orações	de	flor	de
corte,	perde	seu	chamado.	A	maioria	das	pessoas	que	encontramos,	dentro	e	fora
da	igreja,	pensa	que	as	orações	são	pistolas	de	largada	inofensivas,	mas
necessárias,	que	disparam	cartuchos	de	festim	e	põem	as	coisas	em	movimento.
Elas	supõem	que	a	“ação	real”,	como	elas	a	chamam,	está	nas	“coisas	em
movimento”	—	projetos	e	conversas,	planos	e	desempenhos.	Temos	um	ultraje	e
uma	blasfêmia	quando	os	pastores	ajustam	sua	prática	de	oração	para	acomodar
essas	futilidades.

A	ironia	de	tudo	isso	é	que,	ao	colocar	a	oração	no	aparente	primeiro	lugar,
contribuímos	para	a	sua	real	diminuição.	Ao	proferir	uma	oração	para	“colocar



as	coisas	em	movimento”,	legitimamos	e	abençoamos	um	escasso	e	imaturo
secularismo	—	todos	agora	estão	livres	para	seguir	seu	próprio	caminho,	sem
mais	pensar	em	Deus.	“Isso,	pelo	menos,	não	mais	atrapalha;	agora	podemos
prosseguir	para	as	coisas	importantes	que	requerem	a	nossa	atenção.	Agradamos
a	Deus	com	nossa	piedade	e	estamos	livres	para	continuar	com	as	coisas	que	nos
dizem	respeito”.

Os	pastores	não	são	responsáveis	por	criar	esse	estado	de	coisas,	mas	quando	o
perpetuamos	com	nossa	complacência,	nos	tornamos	culpados.	No	momento	em
que	percebemos	a	extensão	de	nossa	responsabilidade,	precisamos	fazer	algo	a
respeito.	O	que	nós	fazemos?

Fazemos	o	óbvio:	restauramos	a	oração	ao	contexto	na	Palavra	de	Deus.	A
oração	não	é	algo	em	que	pensamos	para	atrair	a	atenção	de	Deus	ou	o	seu	favor.
A	oração	é	um	discurso	de	resposta.	A	primeira	palavra	é	a	palavra	de	Deus.	A
oração	é	uma	palavra	humana	e	nunca	é	a	primeira	palavra,	nunca	a	palavra
primária,	nunca	a	palavra	iniciadora	e	formadora,	simplesmente	porque	nunca
somos	os	primeiros,	nunca	os	primários.	Não	honramos	a	oração	tratando-a
como	algo	que	ela	não	é,	mesmo	quando	esse	algo	é,	como	supomos,	sagrado	e
exaltado.	O	que	fazemos,	de	fato,	é	transformar	a	oração	em	um	ídolo	verbal.
Então,	ela	se	torna	uma	ferramenta	que	realiza	nossa	diminuição	e,	talvez,	até
mesmo	nossa	condenação.	Uma	vez	que,	em	virtude	de	nosso	trabalho	pastoral,
com	tanta	frequência	nos	encontramos	em	situações	nas	quais	todos	ao	redor
estão	bastante	certos	de	que	a	oração	é,	ou	pelo	menos	deveria	ser,	a	primeira
palavra,	precisamos	desenvolver	em	nós	mesmos	os	meios	para	uma	plena	e
contínua	consciência	de	sua	qualidade	secundária,	seu	caráter	de	resposta.	Caso
contrário,	derivamos	inconscientes	para	a	idolatria	verbal	e	suas	consequentes
degradações.	Necessitamos	de	avisos	repetidos	e	contundentes:	a	primeira
palavra	está	em	toda	parte	e	é	sempre	a	palavra	de	Deus	para	nós,	não	a	nossa
para	ele.	Uma	atenção	vigilante	é	necessária	para	manter	nossas	armas	afiadas
contra	essas	orações	bárbaras	que	são	solicitadas	e	preferidas	por	quase	todas	as
pessoas	que	encontramos.

Nós	afiamos	nossa	atenção	em	Gênesis.	Na	criação,	Deus	tem	a	primeira
palavra.	Gênesis	descreve	a	obra	da	criação	“no	princípio”	por	meio	da	fala:
“Disse	Deus:	Haja	luz;	e	houve	luz”.	A	palavra	é	repetida:	Disse	Deus…	Disse
Deus…	Disse	Deus…	Disse	Deus…	As	repetições	são	arquitetônicas.	Ao	longo
dos	seis	dias	da	criação,	nove	vezes	é	pronunciada	a	frase	vayomer	elohim,
“Disse	Deus”.	A	palavra	que	Deus	fala	origina,	inicia,	forma,	fornece,	ordena,



comanda	e	abençoa.

A	palavra	de	Deus	é	o	meio	criativo	pelo	qual	tudo	vem	à	existência.	A	palavra
de	Deus	constitui	a	total	realidade	em	que	nos	encontramos.	Tudo	o	que	vemos	e
sentimos,	e	com	que	lidamos	—	mar	e	céu,	bacalhaus	e	rouxinóis,	sicômoros	e
cenouras	—	se	origina	por	meio	dessa	palavra.	Tudo,	absolutamente	tudo,	foi
trazido	à	existência	pelo	falar.	“Pois	ele	falou,	e	tudo	se	fez;	ele	ordenou,	e	tudo
passou	a	existir”	(Sl	33.9).

Isso	se	aplica	igualmente	à	obra	paralela	de	Deus,	a	redenção.	Ao	reescrever
magistralmente	Gênesis,	João	escreveu:	“No	princípio	era	o	Verbo…	E	o	Verbo
se	fez	carne…”.	O	evangelho	explica	em	detalhe	Jesus	trazendo	a	salvação	à
existência	pelo	falar:	repreendendo	o	caos	dos	demônios,	livrando	homens	e
mulheres	da	condenação	chamando-os	pelo	nome	a	uma	vida	de	discipulado,
derrotando	o	tentador	com	citações	da	Escritura,	ordenando	curas,	usando
palavras	de	bênção	para	alimentar	e	ajudar.	A	palavra	é	tão	fundamental	na	obra
da	salvação	quanto	na	obra	da	criação.	Tudo	que	está	fora	de	nós	tem	origem	na
palavra	de	Deus,	e	assim	também	ocorre	com	tudo	que	está	dentro	de	nós.	Não
podemos	estar	por	trás	da	palavra	de	Deus.	Não	há	revelação	humana,	desejo
humano	ou	grito	humano	anterior	a	essa	palavra	de	Deus.	Não	há	grande
abstração	ou	grande	verdade	por	trás	ou	pregressa	a	essa	palavra.	Onde	quer	que
olhemos,	onde	quer	que	sondemos,	onde	quer	que	escutemos	chegamos	à
palavra	—	e	é	a	palavra	de	Deus,	não	a	nossa.

Por	mais	óbvia	que	seja	na	Escritura,	essa	massiva	e	esmagadora	preeminência
da	fala	de	Deus	às	nossas	orações	não	é	imediatamente	óbvia	para	nós,
simplesmente	porque	somos	muito	mais	conscientes	de	nós	mesmos	do	que	de
Deus.	Somos	muito	mais	autoconscientes	do	que	conscientes	de	Deus;	por	isso,
quando	oramos,	aquilo	de	que	somos	comumente	conscientes	é	que	estamos
tendo	a	primeira	palavra	com	Deus.	Porém,	nossa	consciência	mente.

Por	isso,	é	necessário	esforço	—	esforço	repetitivo,	imaginativo,	biblicamente
formado	—	para	adquirirmos	e	mantermos	nossa	consciência	dessa
inqualificável	e	total	anterioridade	do	falar	de	Deus	para	tudo	e	qualquer	coisa
que	saia	de	nossas	bocas.

Nossa	experiência	pessoal	em	aquisição	de	linguagem	é	congruente	com	o
testemunho	bíblico	e	fornece	um	laboratório	acessível	e	barato	para	o	exame	de
Gênesis	e	João.	Devido	a	termos	aprendido	a	linguagem	tão	cedo	em	nossas



vidas,	não	temos	uma	memória	clara	do	processo,	mas,	ao	observarmos	nossos
próprios	filhos	aprendendo	a	falar,	facilmente	confirmamos	o	óbvio:	a	linguagem
é	falada	para	entrar	em	nós;	nós	aprendemos	um	idioma	ouvindo-o	ser	falado.
No	nascimento,	somos	mergulhados	num	mar	de	linguagem.	Nadamos	em
palavras.	Somos	embebidos	em	substantivos	e	verbos.	Gradualmente,
percebemos	que	algumas	dessas	palavras	são	dirigidas	a	nós	—	palavras
direcionadas	pessoalmente	que	denominam,	amam	e	confortam.	Depois,
lentamente,	sílaba	por	sílaba,	adquirimos	a	capacidade	de	responder:	mamãe,
papai,	garrafa,	cobertor,	sim,	não.	Nenhuma	dessas	palavras	foi	uma	primeira
palavra.	Centenas	de	milhares	de	palavras,	durante	dias,	semanas	e	meses,	nos
foram	ditas	antes	de	começarmos	a	responder,	a	falar	as	nossas	próprias	palavras.
Toda	a	fala	é	uma	fala	de	resposta.	Todos	nós	ouvimos	falar	antes	de
começarmos	a	falar.

Essa	linguagem	que	aprendemos	é	imensamente	complexa.	É	uma	maravilha
contínua	nos	tornarmos	aptos	tão	cedo	em	selecionar,	combinar	e	variar	todos	os
elementos	de	som	e	silêncio,	gestos	e	gritos,	risos	e	lágrimas	em	respostas
adequadas	a	mais	e	mais	pessoas	que	estão	dizendo	mais	e	mais	coisas	a	nós.	Em
algum	momento,	nos	encontramos	respondendo	a	Deus;	a	maneira	habitual	de
descrever	esse	uso	da	linguagem	é	a	palavra	oração.	A	oração	é	a	linguagem
usada	para	responder	à	maior	parte	do	que	nos	foi	dito,	com	o	potencial	para
dizer	tudo	que	está	em	nós.	A	oração	é	o	desenvolvimento	da	fala	em
maturidade,	da	linguagem	em	processo	de	ser	adequado	para	responder	àquele
nos	tem	falado	mais	abrangentemente	—	especificamente,	Deus.	Dito	isso,	fica
claro	que	a	oração	não	é	um	uso	restrito	da	linguagem	para	ocasiões	especiais,
mas	o	uso	mais	amplo	da	linguagem,	no	qual	tudo	o	que	é	verdadeiramente
humano	em	nós	—	todas	as	partes	de	nossa	criação	e	salvação	—	atinge	sua
expressão	madura.	Porém,	vivemos	numa	cultura	que	tem	pouco	interesse	nessa
linguagem.	Vivemos	numa	sociedade	em	que	a	linguagem	está	sendo
constantemente	corroída	e	reduzida.

Pergunta:	Aonde	podemos	ir	para	aprender	nossa	linguagem	à	medida	que	ela	se
desenvolve	para	atingir	a	maturidade,	à	medida	que	ela	responde	a	Deus?

Resposta:	Aos	salmos.

A	grande	e	disseminada	universidade	que	hebreus	e	cristãos	frequentaram	para
aprender	a	responder	a	Deus,	aprender	a	orar,	foram	os	salmos.	Mais	pessoas	já
aprenderam	a	orar	matriculando-se	nos	salmos	do	que	de	qualquer	outra



maneira.	Os	salmos	eram	o	livro	de	orações	de	Israel;	eles	eram	o	livro	de
orações	de	Jesus;	eles	são	o	livro	de	orações	da	Igreja.	Em	momento	algum,	nos
séculos	hebreus	e	cristãos	(com	a	possível	exceção	de	nosso	século	20),	os
salmos	não	estiveram	bem	no	centro	de	todo	o	interesse	e	a	prática	de	oração.

Há	um	grande	fato	sobre	os	salmos	que	exige	aviso	antes	de	passarmos	à	sua	real
leitura	e	oração	—	sua	disposição.	Cento	e	cinquenta	salmos	estão	organizados
em	cinco	livros.	A	disposição	é	impossível	de	não	perceber,	mas,	como	muitas
outras	coisas	óbvias,	porém	familiares,	comumente	não	a	percebemos.	Perceba	é
o	que	é	necessário:	a	disposição	em	cinco	livros	estabelece	as	condições	em	que
oraremos,	moldando	um	contexto	canônico	para	a	oração.	Se	ignorarmos	ou
esquecermos	essas	condições	e	contexto,	quase	nada	do	que	obteremos	estará
certo.	Cientes	das	condições	e	do	contexto	nunca	estaremos	demasiadamente
errados.	A	importância	da	disposição	em	cinco	livros	precisa	ser	enfatizada.	Ela
não	é	uma	questão	menor	e	incidental	de	ajustes	editoriais,	mas	uma	importante
questão	de	orientação	para	que	a	oração	seja	aprendida	corretamente	como	fala
humana	de	resposta	à	fala	peticional	de	Deus,	e	não	seja	confundida	ou	mal
interpretada	como	a	fala	inicial.

A	separação	em	cinco	livros	é	realizada	por	uma	fórmula	litúrgica	padrão	com
variações.	A	primeira	ocorrência	da	fórmula	vem	após	o	salmo	41:

Bendito	seja	o

Senhor

,	Deus	de	Israel,	da	eternidade	para	a	eternidade!	Amém	e	amém!

(41.13)

A	segunda	ocorrência	reúne	os	salmos	42	até	72	num	segundo	livro.	A	primeira
sentença	de	bênção	é	idêntica	e	o	duplo	amém	final	é	idêntico,	mas	o	centro	é
expandido.	Uma	nota	adicional	de	rodapé	afirma	que	isso	conclui	a	parte
davídica	do	Saltério.



Bendito	seja	o

Senhor

Deus,	o	Deus	de	Israel,	que	só	ele	opera	prodígios.	Bendito	para	sempre	o	seu
glorioso	nome,	e	da	sua	glória	se	encha	toda	a	terra.	Amém	e	amém!	Findam	as
orações	de	Davi,	filho	de	Jessé.

(72.18-20)

Os	salmos	73	até	89	são	ligados	no	terceiro	livro	pela	fórmula	litúrgica	abreviada
ao	estritamente	essencial:

Bendito	seja	o

Senhor

para	sempre!	Amém	e	amém!

(89.52)

A	fórmula	que	liga	os	salmos	90	até	106	num	quarto	livro	começa	de	modo
idêntico,	mas	depois	é	intensificada.	O	duplo	amém	da	fórmula	é	expandido	em
“…	e	todo	o	povo	diga:	Amém!”	e	o	costumeiro	amém	final	é	substituído	por
“…	Aleluia!”.

Bendito	seja	o

Senhor

,	Deus	de	Israel,	de	eternidade	a	eternidade;	e	todo	o	povo	diga:	Amém!	Aleluia!

(106.48)



O	término	do	quinto	livro	é	uma	dupla	conclusão.	Ele	liga	os	salmos	107	até	150
num	livro,	mas	faz	mais,	terminando	o	próprio	Saltério.	Para	atingir	esse
objetivo,	a	fórmula	habitual	(“Bendito…	Amém”)	é	abandonada	e	uma	nova	é
formada	por	“Aleluia”	como	mais	adequada	a	essa	obra	maior.	A	palavra	Aleluia
foi	introduzida	na	quarta	conclusão	como	um	suplemento	para	o	Amém	padrão.
Agora,	o	Aleluia	o	substitui.	A	mudança	de	Amém	para	Aleluia	emoldura	as
grandes	afirmações	Amém	dos	quatro	primeiros	livros	em	direção	a	uma
conclusão	celebrativa	para	o	Saltério	de	cinco	livros.	Essa	grande	celebração
rompe	os	limites	da	fórmula	litúrgica	e	explode	em	cinco	salmos	de	aleluia	(146-
150),	um	para	cada	“livro”	do	Saltério.	Cada	um	desses	cinco	salmos	finais
começa	e	termina	com	Aleluia.	Entre	os	Aleluias	delimitadores,	um	novo
conteúdo	de	louvor	é	introduzido	e	diversas	dimensões	de	louvor	são
desenvolvidas.	O	último	salmo,	o	150,	não	só	começa	e	termina,	mas	apoia	cada
frase	no	Aleluia:	louve	ao

Senhor

,	louvai	a	Deus,	louvai-o…	treze	vezes	—	uma	salva	de	aleluias,	explodindo	de
alegria.

Aleluia!	Louvai	a	Deus	no	seu	santuário;	louvai-o	no	firmamento,	obra	do	seu
poder.	Louvai-o	pelos	seus	poderosos	feitos;	louvai-o	consoante	a	sua	muita
grandeza.	Louvai-o	ao	som	da	trombeta;	louvai-o	com	saltério	e	com	harpa.
Louvai-o	com	adufes	e	danças;	louvai-o	com	instrumentos	de	cordas	e	com
flautas.	Louvai-o	com	címbalos	sonoros;	louvai-o	com	címbalos	retumbantes.
Todo	ser	que	respira	louve	ao

Senhor

.	Aleluia!

É	suficientemente	claro	que	um	editor	ou	comitê	editorial	operou	aqui.	Durante
todo	o	Saltério	há	sinais	reveladores	de	coleta	e	arranjo.2	Uma	enxurrada	de
novas	evidências,	mostrando	a	extensão	e	a	vitalidade	dessa	obra,	chegou	neste



século	a	partir	dos	textos	de	salmos	descobertos	nas	cavernas	de	Qumran,
popularmente	chamados	Manuscritos	do	Mar	Morto.	Provavelmente,	essa	obra
editorial	prosseguiu	durante,	pelo	menos,	alguns	séculos.	Toda	essa	atividade
editorial	é	uma	evidência	de	que	a	oração	estava	recebendo	muita	atenção	em
Israel.	Fornecer	os	meios	pelos	quais	as	pessoas	eram	ensinadas	e	treinadas	em
oração,	responder	a	seu	Deus	a	partir	das	realidades	específicas	de	suas	vidas
estava	no	topo	da	agenda,	compartilhando	o	primeiro	lugar	com	os	meios	para
ouvir	a	própria	palavra.	Porém,	a	única	parte	inequivocamente	clara	dessa	obra
editorial	inspirada	é	a	sua	edição	final,	onde	essas	fórmulas	finais	ficam	óbvias	e
definitivas.	As	orações	de	Israel	são	agrupadas	em	entidades;	os	grupos
(“livros”)	são	claramente	separados	um	do	outro.	Eles	são	contados	em
separado.	Finalmente,	chega	o	fim.	A	quinta	conclusão	é	um	grand	finale.
Contamos	cinco	livros;	não	haverá	outros.

Por	quê?	Parece	muito	que	essas	orações	estão	dispostas	em	cinco	livros	para
corresponderem	aos	cinco	primeiros	livros	da	Bíblia,	a	Torá,	contrastando	e
conectando	o	enunciado	divino	(Torá)	com	a	resposta	humana	(salmos).3
Christoph	Barth	chama	isso	“a	resposta	quíntupla	da	congregação	à	Palavra	de
Deus	nos	cinco	livros	de	Moisés”.4	Frequentemente,	o	modo	como	algo	nos	é
dito	é	tão	importante	quanto	o	que	é	dito.	O	modo	pode	comunicar	tanto	quanto
o	conteúdo.	Isso	certamente	se	aplica	aqui.	O	cuidado	e	a	arte	empregados	para
moldar	o	modo	quíntuplo	do	Saltério	atrai	muito	mais	atenção	hermenêutica	do
que	normalmente	lhe	é	dada.	Quando	os	pastores	ponderam	e	atentam	a	isso,
descobrimos	estar	surpreendentemente	bem	defendidos	contra	pelo	menos	uma
das	principais	doenças	debilitantes	da	oração.

Os	hebreus	dividiram	suas	Escrituras	em	três	grandes	grupos.	A	Torá,	os	cinco
primeiros	livros	da	Bíblia,	foi	considerada	o	discurso	primário	de	Deus.	Tudo
que	Deus	queria	dizer	a	nós	foi	dito	na	Torá.	A	Torá	é	a	Bíblia	básica;	tudo	que
se	segue	na	Escritura	é	derivado	dela.	O	próximo	grande	grupamento,	os
Profetas	(nebiim),	apresenta	a	Torá	nas	circunstâncias	históricas	em
transformação	ao	longo	dos	séculos.	O	terceiro	grupamento,	os	Escritos	[livros
históricos	e	sapienciais]	(kethubim),	reúne	as	respostas	humanas	à	Palavra	divina
ouvida	na	Torá	e	vivenciada	nos	Profetas.	Às	vezes,	essas	respostas	são
argumentativas,	como	em	Jó;	às	vezes,	reflexões	sábias,	como	em	Provérbios;
mas,	em	sua	maior	parte,	elas	são	orações,	como	nos	salmos.	Os	salmos
dominam	os	Escritos	e	fornecem	a	principal	documentação	para	o	que	significa
responder	“das	profundezas”	ao	Deus	que	fala	ao	seu	povo.	Atanásio,	o	teólogo
e	bispo	egípcio	do	século	4º,	destacou	o	propósito	singular	dos	salmos	na	Bíblia:



a	maior	parte	da	Escritura	fala	a	nós;	os	salmos	falam	por	nós.5

A	disposição	dos	Salmos	em	cinco	livros	é,	portanto,	estratégica:	para	cada
palavra	que	Deus	fala	a	nós	deve	haver	uma	palavra	de	resposta	de	nós.
Nenhuma	palavra	de	Deus	pode	ficar	sem	resposta.	A	palavra	de	Deus	não	está
completa	simplesmente	por	ser	proferida;	ela	precisa	ser	respondida.	Para	os
cinco	livros	da	palavra	criativa/salvífica	de	Deus	para	nós	há	cinco	livros	de
nossa	palavra	de	crença/obediência	a	Deus.	Cinco	correspondendo	a	cinco,	como
os	dedos	de	duas	mãos	entrelaçadas.

Porém,	quando	damos	o	próximo	passo	e	começamos	a	procurar	respostas	dos
salmos	específicas	para	os	discursos	da	Torá,	ficamos	patinando.	Não	há
qualquer	correspondência	aparente	de	assunto	entre	os	dois	agrupamentos.	A
Torá	progride	em	ordem	cronológica	desde	Adão	até	Moisés.	Os	salmos	são
aleatórios	e	misturados,	não	correspondendo	a	algo	específico	da	Torá.	Também
não	há	qualquer	outro	esquema	de	disposição,	como,	por	exemplo,	temático,	em
que	vários	salmos	são	agrupados	—	salmos	de	louvor,	de	lamento,	confissões
etc.	Cada	um	dos	cinco	livros	contém	todos	os	tipos	de	orações	agrupadas,	muito
aleatoriamente.	Há	alguns	subgrupos	discerníveis:	o	Livro	2	tem	um	aglomerado
de	salmos	que	correspondem	às	circunstâncias	históricas	da	vida	de	Davi;	o
Livro	3	tem	salmos	atribuídos	a	Asafe	e	Corá,	ligados	à	adoração	pública;	o
Livro	5	tem	a	notável	sequência	de	salmos	associados	à	peregrinação	ao	templo.
Não	obstante,	em	cada	um	dos	cinco	livros	também	estão	incluídos	todos	os
demais	tipos	de	salmos.

Parece	muito	que	essa	ausência	de	disposição	interna	é	tão	deliberada	quanto	a
disposição	externa	em	cinco	livros.	A	razão	disso	é	simples:	aqui	não	há
respostas	padrão	de	catecismo,	pelo	simples	motivo	de	essa	não	ser	a	maneira
como	ocorre	a	comunicação	entre	pessoas	vivas.	A	vida	que	Deus	chama	à
existência	em	nós	é	enormemente	diversa	e	infinitamente	complexa.	Respostas
mecânicas	não	são	adequadas	à	deslumbrante	criatividade	do	discurso
apresentado	a	nós	pela	Palavra	de	Deus.	O	que	é	necessário	em	nós	não	é
aprendermos	uma	resposta	específica	para	uma	fala	específica,	mas	adquirirmos
habilidade	em	linguagem	pessoal	que	seja	precisamente	sensível	ao	que	ouvimos
Deus	dizer	a	nós	por	sua	palavra,	na	Escritura,	e	em	Cristo,	em	nossas	situações
mutáveis	e	nossos	diversos	níveis	de	fé.	Nós	precisamos	de	um	vocabulário	e
uma	sintaxe	que	sejam	suficientemente	pessoais	e	adequadamente	abrangentes
para	responder	a	tudo	o	que	Deus	diz,	onde	quer	que	o	ouçamos	em	cada	fase	de
desenvolvimento	da	nossa	peregrinação	por	todo	o	espectro	de	nossas	vidas.



Assim,	o	salmo	1	não	é	a	resposta	de	oração	padrão	para	Gênesis	1,	nem	o	salmo
2	para	Gênesis	2.	O	que	o	salmo	1	faz	é	apresentar-nos	palavras	e	ritmos	que	nos
fornecerão	os	meios	para	responder	a	Êxodo	16	em	um	dia	e	a	Deuteronômio	4
em	outro.	Eu	li	Números	22	de	uma	maneira	quando	era	um	estudante	de	17
anos	de	idade,	de	outra	maneira	quando	um	pastor	de	45	anos,	com	precisão	nas
duas	vezes.	Porém,	minhas	respostas	só	foram	precisas	quando	falaram	uma
obediência	e	fé	oriundas	de	um	presente	real	perfeitamente	pessoal	e	físico.	Eu
preciso	de	uma	linguagem	que	seja	suficientemente	grande	para	manter
continuidades,	suficientemente	flexível	para	expressar	nuances	ao	longo	de	toda
uma	vida	que	abrange	experiências	de	criança	e	de	adulto,	e	suficientemente
corajosa	para	explorar	todos	os	países	de	pecado	e	salvação,	misericórdia	e
graça,	criação	e	aliança,	ansiedade	e	confiança,	incredulidade	e	fé	que
compreendem	a	condição	humana	continental.	Os	salmos	são	essa	linguagem
grande,	flexível	e	corajosa.	João	Calvino	chamou	aos	150	salmos	uma	“anatomia
de	todas	as	partes	da	alma”.6	Tudo	que	uma	pessoa	pode	sentir,	vivenciar	e	dizer
é	levado	à	expressão	diante	de	Deus	nos	salmos.

Se	insistirmos	em	ser	autodidatas	na	oração,	nossas	orações	serão	deficientes,
por	mais	eloquentes	que	sejam.	Inevitavelmente,	elas	serão	moldadas,	por	um
lado,	pelo	que	quer	que	o	“mercado”	da	congregação	exija;	e,	por	outro,
restringidas	pela	nossa	própria	pequena	fé.	Entretanto,	os	pastores	precisam
viver	no	país	espaçoso	da	aliança	e	estar	familiarizados	com	todas	as	pessoas	e
seus	dialetos,	conhecer	cada	canto	e	recanto	da	paisagem	—	não	apenas	estar
informados	sobre	eles	como	um	guia	de	turismo	poderia,	mas	à	vontade	entre
eles	como	alguém	que	cresceu	lá,	brincando	nas	montanhas	e	trabalhando	nos
campos,	apaixonando-se	e	desapaixonando-se,	ferindo-se	e	sarando.	Não	é	uma
coisa	fácil	aventurar-se	em	sair	de	nossos	acolhedores	programas	religiosos
tacanhos	em	direção	a	uma	obediência	com	grande	alma,	deixar	os	sucessos
seguros	de	nossas	vidas	profissionalmente	definidas	e	viver	por	fé	e	amor	em
oração	(o	que,	frequentemente,	envolve	fracasso	e	sofrimento).	Onde
adquiriremos	uma	linguagem	que	seja	adequada	a	essas	intensidades?	Onde
mais,	se	não	nos	salmos?	Para	os	homens	e	mulheres	chamados	à	liderança	na
comunidade	de	fé,	a	aprendizagem	nos	salmos	não	é	uma	opção,	mas	uma
obrigação.	A	maior	parte	da	igreja	concordou	com	isso	durante	a	maior	parte	de
seus	séculos.	O	Breviário	católico	romano,	o	Livro	de	Oração	Comum	anglicano
e	o	Saltério	Escocês	presbiteriano,	todos	eles	“livros”	para	seus	respectivos
clérigos,	são	construídos	a	partir	dos	salmos.	Em	sua	bula	papal	Divine	afflatu,
São	Pio	X	disse:	“Os	salmos	ensinam	a	humanidade,	especialmente	às	pessoas
devotadas	a	uma	vida	de	adoração,	como	Deus	deve	ser	louvado”.7	Há	coisas



demais	em	jogo	aqui	—	a	maturidade	da	Palavra	de	Deus,	a	integridade	do
ministério	pastoral,	a	saúde	da	adoração	—	para	permitir	que	os	pastores
escolham	um	currículo	de	oração	segundo	as	suas	próprias	inclinações.	Podemos
também	permitir	que	um	médico	prepare	seus	remédios	com	as	plantas	e	ervas
daninhas	de	seu	quintal,	tanto	quanto	permitir	que	um	pastor	aprenda	a	oração	a
partir	das	suas	próprias	subjetividades.	A	oração	não	deve	ser	fabricada	a	partir
de	fragmentos	emocionais	ou	deveres	profissionais.	Sem	instrução	e	sem
treinamento,	nossas	orações	são	algo	aprendido	por	turistas	num	livro	de	frases
em	língua	estrangeira:	damos	graças	às	refeições,	nos	arrependemos	dos	pecados
mais	grosseiros,	abençoamos	o	piquenique	do	Rotary	Clube	e	pedimos
orientação	ocasional.	Pensávamos	que	a	oração	fosse	meramente	uma	linguagem
especial	e	acessória	para	sobreviver	durante	aqueles	momentos	em	que
atravessávamos	algumas	milhas	de	algum	país	religioso?	Porém,	nossas	vidas
inteiras	estão	envolvidas.	Precisamos	de	fluência	na	língua	do	país	em	que
vivemos.	Não	é	suficiente	apenas	tomar	notas	sobre	ele	para	montar	o	relatório
semanal,	que	é	uma	exigência	do	nosso	trabalho.	Somos	obrigados	a	ser	alunos
de	pós-graduação	nessa	gramática	abrangente	que	fornece	todas	as	partes	do
discurso	e	complexidades	de	sintaxe	para	a	“fala	em	resposta”.	Orando	os
salmos,	encontramos	os	fragmentos	de	alma	e	corpo,	os	nossos	próprios	e	os	de
todos	aqueles	com	quem	nos	relacionamos,	falados	em	adoração,	amor	e	fé.	É
claro	que	os	salmos	não	são	reservados	espacialmente	aos	pastores.	Todos	os	que
oram,	tanto	cristãos	quanto	judeus,	encontram	neles	sua	“voz”	de	oração	—	mas,
para	os	pastores,	que	ocupam	um	lugar	especial	de	responsabilidade	de	orar
pelos	outros	e	ensiná-los	a	orar,	é	um	abandono	do	dever	ser	ignorante	ou
negligente	quanto	a	eles.	Usando	uma	metáfora	diferente,	Santo	Ambrósio
chamou	aos	salmos	“uma	espécie	de	ginásio	para	uso	por	todas	as	almas,	uma
espécie	de	estádio	da	virtude,	onde	diferentes	tipos	de	exercício	lhes	são
apresentados,	a	partir	dos	quais	alguém	pode	escolher	o	mais	adequado	para
treiná-lo	para	conquistar	sua	coroa”.8





Certa	vez,	o	Dr.	Donald	G.	Miller	criou	uma	espécie	de	midrash	sobre	os	cinco
livros	de	“Moisés”	que	mostra	sua	necessidade	implícita	de	serem	respondidos
com	as	intensidades	apaixonadas	e	pessoais	transformadas	em	oração	pelos
cinco	livros	de	“Davi”.9	O	texto	a	seguir	resume	seu	pensamento.

Gênesis	é	a	palavra	pré-natal	de	Deus.	Tudo	em	Gênesis	é	embrionário.	A
semente	da	palavra	concebe	um	cosmos,	um	mundo	e	seres	humanos	—	e	uma
vida	de	fé	em	Abraão.	Os	inícios	estão	todos	aqui,	mas	em	sombras,	obscuros	no
ventre.	Sabemos	muito	pouco	sobre	os	pré-diluvianos	e	os	patriarcas	—	vastas
extensões	de	tempo	e	geografia,	mas	somente	alguns	fatos,	algumas	histórias.	O
que	virá	de	tudo	isso?	Os	contornos	da	criação	e	da	aliança	estão	definidos,
mas	as	formas	são	rudimentares,	desenvolvendo	membros	e	órgãos.	Discernimos
grandes	energias	se	condensando,	uma	enorme	esperança	avolumando-se	no
ventre	de	Gênesis.

Êxodo	é	o	nascimento	e	a	infância.	A	secular	gestação	de	Gênesis	chega	a	termo
no	nascimento	do	povo	de	Deus.	Não	é	um	nascimento	fácil.	Há	um	parto
doloroso	e	árduo	no	Egito,	depois	a	divisão	das	águas	do	Mar	Vermelho	e,
maravilhosa	e	milagrosamente,	o	recém-nascido	na	margem	oposta.	Uma	grande
alegria	celebrativa	se	origina	desse	nascimento:	cantos	e	danças,	louvores	e
gratidões.	O	povo	bebê	aprende	os	primeiros	passos	e	recebe	sua	primeira
instrução	no	joelho	do	Sinai:	Faça	isso,	não	faça	aquilo.	O	mundo	em	que	eles
são	lançados	é	perigoso,	repleto	da	bondade	de	Deus,	perigoso	pelas	tentações	a
pecar.	Êxodo	mostra	esse	povo	bebê,	tirado	das	águas	e	ensinado	a	dar	seus
primeiros	passos	titubeantes,	como	um	povo	em	adoração,	atentando	e
respondendo	ao	Deus	que	lhes	deu	nascimento	e	existência.

Levítico	é	o	pré-adolescente.	As	pessoas	em	crescimento	aprendem	o	ABC	da
vida	sob	a	misericórdia	e	o	julgamento	de	Deus.	A	grande	realidade	com	que
elas	têm	a	ver	é	Deus	e	seu	relacionamento	com	ele,	um	relacionamento
interrompido,	temperado	e	interferido	de	mil	maneiras	diferentes.	Elas
aprendem	os	nomes	dos	aspectos	do	relacionamento	de	fé	e	o	que	fazer	quando
ele	dá	errado.	É	mais	fácil	aprender	geografia,	física	ou	gramática.	Mas
Levítico	facilita	o	máximo	que	o	assunto	permite,	dando	instrução	audiovisual:
em	vez	de	discussões	abstratas	sobre	pecado	e	graça,	objetos	visíveis	e	tangíveis
são	estabelecidos	—	uma	tigela	de	cereal,	uma	novilha	vermelha,	um	bode
expiatório.	Tudo	é	apresentado	em	forma	pictórica	(sacrifícios),	com	algumas



ações	simples	que	envolvem	participação	corporal	(ritual).	Levítico	é	a	cartilha
para	os	filhos	de	Deus	que	estão	aprendendo	a	ler	a	sua	Palavra	pela	primeira
vez.

Números	é	a	adolescência.	As	pessoas	estão	buscando	a	vida	adulta,	lutando
com	as	dificuldades	dos	anos	passados	no	deserto.	Elas	se	rebelam	contra	a
autoridade,	tentando	chegar	a	quem	são	—	não	mais	crianças,	mas	ainda	sem
experiência	suficiente	para	a	vida	por	conta	própria.	Elas	têm	saudade	da
existência	segura	e	uterina	no	Egito,	da	qual	foram	lançadas	para	as	austeras
realidades	de	uma	vida	de	fé.	Elas	estão	inquietas	e	impacientes	com	as
geriátricas	instituições	mosaicas.	Elas	murmuram	e	desobedecem;	lamentam-se
e	resmungam.	A	meio	caminho	entre	seu	nascimento	na	saída	do	Egito	e	sua
herança	em	Canaã,	elas	chafurdam	na	terra	de	ninguém	da	confusão
adolescente.

Deuteronômio	é	a	idade	adulta.	Finalmente,	as	pessoas	estão	adultas	em	Deus.
Elas	amadureceram	para	uma	vida	de	fé	e	são	capazes	de	receber	a	herança	da
terra	prometida	e	de	viverem	nela	com	responsabilidade.	Elas	estão	bem
ensinadas,	magnificamente	treinadas,	extensamente	testadas.	Deus	está	prestes	a
confiar-lhes	aquilo	que	preparou	para	elas.	Moisés,	prestes	a	sair	de	cena,	após
o	que	elas	continuarão	por	conta	própria,	reúne	em	forma	de	sermão	tudo	que
eles	vivenciaram	juntos	em	seus	quarenta	anos	de	deserto,	tudo	que	Deus	lhes
revelou	sobre	sua	vontade	e	seus	caminhos,	todas	as	questões	graves	e	gloriosas
de	uma	vida	de	fé.	Na	fronteira	entre	o	deserto	e	terra	prometida,	Moisés	lhes
chama	a	atenção	num	magnífico	ato	de	adoração	—	ele	as	apresenta	diante	de
Deus	e	apresenta	Deus	a	elas	—	e	as	abençoa.	Em	sua	pesquisa	sobre
Deuteronômio,	S.	R.	Driver	concluiu	que	a	única	palavra	que	é	característica	e
definitiva	desse	livro	é	“amor”.10	Isso	é	poderosamente	importante,	pois	não
somos	capazes	de	amar	até	sermos	adultos	(ou,	dito	de	outro	modo,	quando
somos	capazes	de	amar	somos	adultos).	O	amor	integra	tudo	o	que	se
desenvolve	em	nós	enquanto	crescemos	desde	a	infância,	através	da	pré-
adolescência	e	da	adolescência	e,	então,	apresenta	aquela	plenitude	para	os
relacionamentos	pessoais	íntimos	e	fiéis,	uns	com	os	outros	e	com	Deus.





O	“midrash”	do	Professor	Miller	fornece	uma	perspectiva	para	olharmos	a
quíntupla	Torá	como	a	Palavra	de	Deus	que,	abrangentemente,	nos	chama	a	ser
do	novo	nascimento	ao	amor	maduro	e,	portanto,	requer	uma	correspondente
abrangência	em	nossas	respostas	no	quíntuplo	Saltério.	Toda	a	oração	é
restaurada	ao	seu	contexto	adequado	na	Palavra	de	Deus.	A	Palavra	de	Deus	não
funciona	de	maneira	impessoal	ou	mecânica,	carimbando	a	vontade	divina	em
matéria	estúpida;	pessoas	são	trazidas	à	existência,	vidas	são	moldadas	por	graça
e	com	amor.	No	tocante	às	pessoas,	a	linguagem	está	em	primeiro	plano;	o
melhor	da	linguagem	é	a	conversação,	ação	e	reação,	pergunta	e	resposta.	A	vida
de	fé	não	é	feita	para	nós,	mas	desenvolvida	em	nós	por	palavras	de	comando	e
bênção,	que	são	completadas	por	palavras	de	obediente	assentimento	e
disposição	para	o	louvor.	Todas	as	partes	de	nossas	vidas	e	todas	as	partes	de
nossa	história	são	faladas	por	Deus	e,	depois,	respondidas	por	nós.11	A	Palavra
de	Deus,	que	tudo	abrange	e	tudo	penetra,	constitui	o	ambiente	em	que	vivemos.
Uma	das	tarefas	pastorais	primárias	é	certificar-se	de	que	nem	uma	palavra
sequer	dela	se	desvia	para	o	abstratamente	impessoal	ou	se	solidifica	no
meramente	informativo.	Tudo	é	pessoalmente	dirigido.	O	trabalho	pastoral
significa	permanecer	desperto	e	manter	os	outros	despertos	para	essa	linguagem,
dando	resposta	a	todas	as	suas	palavras.	Não	todas	de	uma	só	vez,	é	claro,	mas	o
tempo	todo,	porque	nada	em	nossas	vidas	escapa	da	criadora	e	salvífica	Palavra
de	Deus,	que	convida	a	respostas	na	linguagem	de	fé	e	obediência	da	oração.



III	Tempo	de	oração

Quando	pus	em	prática	minha	vocação	pastoral,	fiquei	surpreso	porque,	em
qualquer	dia	da	semana,	um	número	espantoso	de	pessoas,	de	dentro	e	de	fora	da
minha	congregação,	queria	que	eu	fizesse	alguma	coisa	por	elas.	Eu	estava
esperando	uma	vida	bastante	tranquila	de	estudo	e	oração,	visitação	de	enfermos
e	moribundos,	com	ocasionais	interrupções	em	tempos	de	crise.	Da	leitura	dos
sociólogos	eu	havia	concluído	que	a	religião	tinha	pouca	importância	na	agenda
de	preocupações	das	pessoas	nos	dias	de	hoje;	e	que,	exceto	naqueles	momentos
pouco	frequentes	em	que	a	pressão	da	família	ou	o	protocolo	da	comunidade
exigisse	a	minha	presença,	as	pessoas	me	tratariam	com	benigna	negligência.
Durante	anos	eu	havia	ouvido	gracejos	com	variações	sobre	o	tema	do	pastor
que	trabalha	um	só	dia	por	semana	e	supunha	que	deveria	haver	algum
fundamento	real	para	a	longevidade	daquele	sarcasmo	(Meu	favorito	é	do	pastor
escocês	que	era	“invisível	seis	dias	por	semana	e	incompreensível	no	sétimo”).
Toda	semana,	caminho	a	pé	até	minha	casa	após	celebrar	o	culto	de	domingo	e
recebo	uma	versão	personalizada	dele	quando	meu	vizinho,	fazendo	coisas	aqui
e	ali	em	seu	jardim,	me	cumprimenta	com	a	zombaria,	dita	como	se	ele	tivesse
acabado	de	criá-la:	“Acabou	por	mais	uma	semana,	hein?	Deve	ser	bom”.	Dou-
lhe	uma	resposta	simpática:	“Sim,	com	certeza	é”.	Interiormente,	não	estou	tão
bem-humorado:	Escrevo	mentalmente	uma	descrição	da	minha	semana	de
trabalho	para,	mais	tarde,	apresentar-lhe	uma	prova	documental	que	irá
tranquilizá-lo	de	que	não	sou	um	parasita	do	sistema,	pondo	em	perigo	os
valores	das	casas	do	bairro	com	a	minha	indolência.	Ele	ficará	totalmente
chocado	e	tropeçará	num	pedido	de	desculpas.	Mas,	após	uma	longa	chuveirada
e	alguns	elogios	habilmente	redigidos	por	minha	mulher	sobre	a	originalidade
profética	do	sermão	da	manhã,	o	ferrão	perde	as	farpas	e	eu	arquivo	minha
defesa	por	mais	uma	semana.

Inicialmente,	a	surpresa	diária	da	grande	procura	pelas	pessoas	era	bem-vinda.
Ela	continuou	a	ser	bem-vinda	durante	vários	anos.	É	agradável	ser	necessário.
Mais	do	que	agradável:	é	francamente	lisonjeiro.	Quase	todos	os	pedidos	de
minha	atenção	e	presença	pastoral	eram	expressados	com	retórica	de	urgência.
Isso,	combinado	com	a	presumida	conexão	com	Deus,	a	Eternidade	ou	a
Santidade	em	tudo	que	eu	estivesse	fazendo,	fazia	com	que	até	mesmo	atos



triviais	recebessem	uma	roupagem	de	assuntos	de	importância.	Foi	também
agradável	saber	que	os	sociólogos	estavam	errados.

A	bajulação	começou	a	perder	seu	apelo	quando	percebi	que,	de	todas	as
consideráveis	exigências	sobre	meu	tempo,	nenhuma	exigia	que	eu	praticasse
uma	vida	de	oração.	No	entanto,	a	oração	era	o	cerne	da	vocação	que	eu	havia
abraçado.	Foi-me	confiado	alimentar	uma	conversa	viva	com	as	pessoas	com
quem	eu	estava	vivendo	e	o	Deus	vivo.	Eu	não	havia,	com	conhecimento	de
causa,	me	inscrito	como	mestre-escola,	pedantemente	instruindo	crianças
relutantes	sobre	arrependimento,	restituição	e	responsabilidade	pessoal;	eu	havia
aceitado	um	convite	para	ser	um	companheiro	das	pessoas	numa	peregrinação
que	envolvia	praticar	a	presença	de	Deus.	Eu	não	havia	concordado	com	ser	um
garoto	de	recados	moral,	fazendo	na	congregação	e	na	comunidade	as	boas	ações
que	os	outros,	pressionados	por	sua	séria	ocupação	de	ter	sucesso	no	mundo,	não
tinham	tempo	para	fazer	por	si	mesmos;	eu	havia	aceitado	a	responsabilidade	de,
pessoalmente,	ouvir	e	responder	a	Palavra	de	Deus	e	guiar	os	outros	numa
semelhante	audição	e	resposta	que	constituem	nossa	humanidade	madura.

É	claro	que	estar	ocupado	não	é	peculiar	à	vida	pastoral,	mas	endêmico	em	nossa
cultura.	Um	crítico	reclamou	que	“a	maioria	de	nós	tem	taxímetros	em	lugar	de
cérebros,	tiquetaqueando,	traduzindo	tempo	e	espaço	em	dinheiro”.1	Há,	porém,
dimensões	pastorais	que	exigem	algo	diferente	de	uma	boa	bronca.	Precisamos
de	uma	estratégia	que	leve	em	conta	o	dilema	diário	de	viver	entre	esses	dois
conjuntos	de	exigências	que	parecem	cancelar-se	mutuamente,	uma	estratégia
que	aceita	os	dois	conjuntos	sem	favorecer	mais	a	um	do	que	ao	outro.	O
primeiro	conjunto	de	exigências	é	respondermos	com	compassiva	atenção	às
demandas	das	pessoas	ao	nosso	redor,	demandas	que	se	recusam	a	permanecer
dentro	dos	limites	do	horário	normal	e	sempre	ultrapassam	nossa	capacidade	de
atender	a	todos	eles.	Frequentemente,	essas	demandas	mascaram	profundas
fomes	espirituais	e	não	podem	ser	eliminadas	com	um	comentário	banal	ou
delegadas	a	um	comitê.	As	vidas	das	pessoas	estão	por	um	fio	em	algumas
dessas	demandas	e	exigem	inteligência	discernente.	O	segundo	conjunto	de
exigências	é	respondermos	com	reverente	oração	à	exigência	que	Deus	tem	de
nossa	atenção,	escutá-lo,	levá-lo	a	sério	nas	circunstâncias	concretas	do	dia	de
hoje,	naquele	endereço,	e	não	blefar	quanto	à	nossa	realização	adotando	um
papel	profissionalizado.	Por	formação	e	experiência,	sabemos	que	esse	é	um	tipo
de	atenção	que	só	pode	ser	adentrado	lenta	e	deliberadamente.	Há	um	grande	e
prazeroso	centro	da	existência	no	qual	Deus	precisa	ser	profundamente
ponderado	e	amorosamente	crido.	Essa	exigência	não	é	por	oração	itinerante	ou



sob	demanda.	Ela	significa	adentrar	reinos	espirituais	onde	a	admiração	e	a
adoração	têm	espaço	para	se	desenvolver,	onde	lazer	e	prazer	têm	tempo	para
florescer.	Isso	é	possível	para	pastores	que	têm	diante	de	si,	diariamente,	o	outro
conjunto?	Não	é	isso	algo	para	monges	e	freiras	em	mosteiros,	para	eremitas	que
vivem	em	lugares	desertos	e	para	algumas	almas	nobres	que	conseguem	viver
além	das	limitações	de	nossa	mortalidade	comum?

Isso	é	possível	para	pastores.	Devido	à	existência	de	uma	provisão	bíblica	para
isso,	ao	longo	dos	séculos	os	pastores	foram	capazes	de	integrar	os	dois
conjuntos	de	exigências	em	vez	de	vivenciá-los,	com	raiva	e	culpa,	como	um
dilema.	O	nome	disso	é	shabat.	O	simples	ato	de	guardar	um	sábado	faz	mais	do
que	qualquer	outra	coisa	para	treinar	os	pastores	no	ritmo	de	ação	e	reação	para
que	os	dois	conjuntos	de	exigências	sejam	experimentados	sincronicamente	em
vez	de	violentamente.

Uma	precisa	compreensão	do	sábado	é	pré-requisito	para	a	sua	prática:	ele
precisa	ser	entendido	biblicamente,	não	culturalmente.	Um	mal-entendido
generalizado	quanto	ao	sábado	o	banaliza	por	sua	designação	como	“um	dia	de
folga”.	O	sábado	não	é	um	dia	de	folga	e	é	imperdoável	que	os	pastores,	eruditos
em	Escritura	e	guardiões	das	práticas	sagradas,	lhe	deem	um	nome	assim
errôneo.	“Um	dia	de	folga”	é	um	sábado	bastardo.	Certamente,	dias	de	folga	não
trazem	benefícios,	mas	os	sábados	não	são	assim.	Frequentemente,	os	pastores
são	persuadidos	por	esposas,	maridos,	filhos	e	psiquiatras	a	interromperem	sua
semana	obsessiva-compulsiva	de	sete	dias	tirando	um	dia	de	folga.
Frequentemente,	eles	ficam	satisfeitos	com	os	resultados:	eles	fazem	mais	nos
seis	dias	do	que	costumavam	fazer	em	sete.	A	mente	e	o	corpo	não	são
construídos	para	movimentação	perpétua.	A	saúde	mental	e	física	melhora
sensivelmente	com	um	dia	de	folga.	Sentimo-nos	melhor.	A	eficiência	se	aguça.
Os	relacionamentos	melhoram.	Por	mais	benéfico	que	seja,	esse	não	é	um
verdadeiro	sábado,	mas	um	sábado	secularizado.	A	motivação	é	utilitária:	o	dia
de	folga	está	a	serviço	dos	seis	dias	úteis.	O	propósito	é	restaurar	a	força,
aumentar	a	motivação,	recompensar	o	esforço	e	manter	elevados	os	incentivos
pelo	desempenho.	O	que	acontece	é	que	os	efeitos	colaterais	da	harmonia
familiar	fortalecida	e	saúde	mental	melhorada	também	são	atraentes.	A
substituição	quase	geral	entre	os	pastores	de	um	sábado	por	um	dia	de	folga	é
mais	um	sinal	de	uma	identidade	profissional	abandonada	(uma	denominação
errônea	correlata	substitui	“sala	de	estudo	do	pastor”	por	“escritório”,	assim
secularizando	ainda	mais	as	percepções	do	trabalho	pastoral.	Quantos	pastores	já
não	mais	usam	suas	escrivaninhas	como	lugares	de	aprendizagem,	e	sim	como



centros	de	operações	para	organização	de	projetos?	A	mudança	de	vocabulário
não	é	inofensiva.	As	palavras	têm	maneiras	de	nos	moldar.	Se	entramos	com
suficiente	frequência	num	recinto	marcado	como	“escritório”,	acabamos	fazendo
trabalho	de	escritório.	Primeiramente,	mudamos	a	palavra;	depois,	a	palavra	nos
muda).





Sábado	significa	cessar.	Parar.	Dar	um	tempo.	Acalmar-se.	A	palavra	em	si	nada
tem	de	devoto	ou	santo.	Ela	se	refere	a	tempo,	denotando	nosso	não-uso	dele,	o
que	costumamos	chamar	perder	tempo.

O	contexto	bíblico	para	a	compreensão	do	sábado	é	a	semana	de	Gênesis.
Sábado	é	o	sétimo	e	último	dia,	no	qual	“Deus…	descansou	[shabat]	de	toda	a
obra	que,	como	Criador,	fizera”	(Gn	2.3).	Nós	reentramos	naquela	sequência	de
dias	em	que	Deus	trouxe	energia	e	matéria	à	existência	pelo	falar	e,
repetidamente,	chegamos	ao	refrão	“Houve	tarde	e	manhã,	o	primeiro	dia…
Houve	tarde	e	manhã,	o	segundo	dia…	Houve	tarde	e	manhã”	—	vez	após	vez,
seis	vezes.

Essa	é	a	maneira	hebraica	de	compreender	dia;	não	é	a	nossa.	Nos	EUA,	a
maioria	dos	dias	começa	com	um	despertador	que	rompe	a	escuridão	da
madrugada	e	termina,	não	com	a	noite,	mas	várias	horas	depois	disso,	quando
desligamos	as	luzes	elétricas.	Nas	referências	convencionais	a	dia	nós	não
incluímos	as	horas	da	noite,	exceto	as	duas	ou	três	que	roubamos	de	cada
extremo	para	nos	dar	mais	tempo	para	trabalhar.	Devido	à	nossa	definição	de	dia
ser	tão	diferente,	temos	de	fazer	um	esforço	de	imaginação	para	entender	a	frase
hebraica	tarde	e	manhã,	um	dia.	Isso	envolve	mais	do	que	uma	fala	idiomática;
há	um	senso	de	ritmo.	Dia	é	a	unidade	básica	da	obra	criativa	de	Deus;	noite	é	o
começo	daquele	dia.	É	o	início	de	Deus	trazendo	à	existência	luz,	estrelas,	terra,
vegetação,	animais,	homem,	mulher	pelo	falar.	É,	porém,	também	o	momento
em	que	cessamos	nossa	atividade	e	vamos	dormir.	Quando	é	noite,	“Eu	me	deito
para	dormir	e	oro	ao	Senhor	para	guardar	minha	alma”	e	mergulho	na
inconsciência	durante	as	próximas	seis,	oito	ou	dez	horas,	um	estado	no	qual	sou
absolutamente	improdutivo	e	não	tenho	qualquer	valor	monetário.

Então,	acordo,	descansado,	salto	da	cama	cheio	de	energia,	pego	uma	xícara	de
café	e	corro	porta	afora	para	iniciar	as	coisas.	A	primeira	coisa	que	descubro	(um
grande	golpe	no	ego)	é	que	tudo	foi	iniciado	horas	atrás.	Todas	as	coisas
importantes	tiveram	início	enquanto	eu	dormia	profundamente.	Quando	corro
para	a	jornada	de	trabalho,	entro	numa	operação	que	já	está	metade	terminada.
Entro	num	trabalho	em	que	o	plano	básico	já	está	estabelecido;	as	tarefas,
atribuídas;	as	operações,	em	movimento.

Às	vezes,	ainda	em	estupor,	cometo	um	erro	estúpido	entrando	em	algo	que	está



quase	feito	e	vou	trabalhar	pensando	está-lo	iniciando.	Porém,	ao	fazê-lo,
interfiro	no	que	já	está	há	muito	tempo	a	caminho	de	sua	conclusão.	Minhas
intenções	sinceras	e	meu	assobio	alegre	enquanto	trabalho	não	amenizam	o	erro
e	a	irritação.	O	sensato	é	perguntar:	“Onde	eu	me	encaixo?	Onde	você	precisa	de
ajuda?	O	que	ainda	precisa	ser	feito?”.

A	sequência	noite/manhã	hebraica	nos	condiciona	aos	ritmos	da	graça.	Nós
vamos	dormir	e	Deus	inicia	sua	obra.	Enquanto	dormimos,	ele	desenvolve	a	sua
aliança.	Nós	acordamos	e	somos	chamados	a	participar	do	ato	criativo	de	Deus.
Respondemos	com	fé	e	trabalho.	Porém,	sempre	a	graça	é	anterior.	A	graça	é
primária.	Nós	acordamos	para	um	mundo	que	não	construímos,	para	uma
salvação	que	não	conquistamos.	Noite:	Deus	começa,	sem	a	nossa	ajuda,	o	seu
dia	criativo.	Manhã:	Deus	nos	chama	a	apreciar,	compartilhar	e	desenvolver	a
obra	que	ele	iniciou.	Criação	e	aliança	são	pura	graça	e	estão	presentes	para	nos
saudar	todas	as	manhãs.	Certa	vez,	George	MacDonald	escreveu	que	o	sono	é	o
artifício	de	Deus	para	nos	dar	a	ajuda	que	ele	não	pode	inserir	em	nós	enquanto
estamos	acordados.

Nós	lemos	e	relemos	essas	páginas	iniciais	de	Gênesis,	juntamente	com	certas
sequências	dos	salmos,	e	recuperamos	esses	ritmos	profundos	e	elementares,
internalizando	a	realidade	na	qual	o	pulso	forte	inicial	é	a	palavra
criadora/salvífica	de	Deus,	a	presença	providencial/sustentadora	de	Deus,	a
graça	de	Deus.

À	medida	que	esse	ritmo	de	gênese	bíblica	opera	em	mim,	descubro	também
algo	mais:	quando	encerro	meu	dia	de	trabalho,	nada	que	é	essencial	para.
Preparo-me	para	o	sono,	não	com	um	sentimento	de	exausta	frustração	por	haver
ainda	muito	por	fazer	e	inacabado,	mas	com	expectativa.	O	dia	está	prestes	a
começar!	As	palavras	de	gênesis	de	Deus	estão	prestes	a	ser	faladas	novamente.
Durante	as	horas	de	meu	sono,	como	ele	se	preparará	para	usar	minha
obediência,	meu	serviço	e	meu	falar	quando	se	fizer	manhã?	Eu	vou	dormir	para
sair	do	caminho	durante	algum	tempo.	Entro	no	ritmo	da	salvação.	Enquanto
dormimos,	coisas	grandes	e	maravilhosas,	muito	além	de	nossas	capacidades	de
inventar	ou	criar,	estão	em	processo	—	a	lua	marcando	as	estações,	o	leão
rugindo	para	a	sua	presa,	as	minhocas	aerando	a	terra,	as	estrelas	girando	em
seus	cursos,	as	proteínas	reparando	nossos	músculos,	nossos	cérebros
sonhadores	restaurando	uma	sanidade	mais	profunda	sob	as	fofocas	e	intrigas	de
nossas	horas	de	vigília.	Nosso	trabalho	se	instala	no	contexto	da	obra	de	Deus.	O
esforço	humano	é	honrado	e	respeitado,	não	como	uma	coisa	em	si,	mas	por	sua



integração	aos	ritmos	da	graça	e	da	bênção.

Nós	experimentamos	essa	graça	com	nossos	corpos	antes	de	apreendê-la	com
nossas	mentes.	Estamos	atentando	para	uma	questão	de	tecnologia
física/espiritual	—	não	ideias,	não	doutrinas,	não	virtudes.	Estamos	colocando
nossos	corpos	num	ritmo	de	gênese.

O	sábado	extrapola	esse	ritmo	básico	diário	para	o	contexto	maior	do	mês.	O
giro	da	Terra	sobre	seu	eixo	nos	dá	o	ritmo	de	básico	de	dois	tempos,
tarde/manhã.	A	lua	em	sua	órbita	introduz	outro	ritmo,	o	mês	de	28	dias,
marcado	por	quatro	fases	de	sete	dias	cada.	É	esse	ritmo	maior,	o	ritmo	do
sétimo	dia,	que	somos	ordenados	a	guardar.	A	guarda	do	sábado	pressupõe	o
ritmo	diário,	tarde/manhã.	Dificilmente	conseguimos	evitar	parar	de	trabalhar,	a
cada	noite,	quando	a	fadiga	e	o	sono	nos	alcançam.	Contudo,	podemos	evitar
parar	de	trabalhar	no	sétimo	dia,	especialmente	se	as	coisas	estão	ganhando
impulso.	Manter	o	ritmo	semanal	requer	uma	ação	deliberada.	Frequentemente,	a
observância	do	sábado	é	sentida	como	uma	interrupção,	uma	interferência	nas
nossas	rotinas.	Essa	observância	desafia	os	pressupostos	que	gradualmente
construímos,	de	que	nosso	trabalho	diário	é	indispensável	para	fazer	o	mundo
seguir	em	frente.	Então,	descobrimos	que	ela	não	é	uma	interrupção,	mas	uma
medida	rítmica	mais	ampla	que	confirma	e	estende	o	ritmo	básico.	A	cada	sétimo
dia,	uma	nota	mais	profunda	é	tocada	—	um	enorme	gongo	cujos	sons	profundos
reverberam	abaixo,	acima	e	em	torno	das	percussões	timpânicas	diárias	de
tarde/manhã,	tarde/manhã,	tarde/manhã:	criação	honrada	e	contemplada,
redenção	lembrada	e	compartilhada.





Nas	duas	versões	bíblicas	do	mandamento	do	sábado,	os	comandos	são
idênticos,	mas	os	motivos	são	diferentes.	O	motivo	que	aparece	em	Êxodo	é	que
devemos	guardar	o	sábado	porque	Deus	o	guardou	(Êx	20.8-11).	Deus	fez	sua
obra	em	seis	dias	e,	depois,	descansou.	Se	Deus	separa	um	dia	para	descansar,
nós	também	podemos	fazê-lo.	Há	algumas	coisas	que	podem	ser	realizadas,	até
mesmo	por	Deus,	somente	em	estado	de	repouso.	O	ritmo	de	trabalho/descanso	é
construído	na	própria	estrutura	de	interpenetração	da	realidade	de	Deus.	O
precedente	de	parar	de	fazer	e	simplesmente	ser	é	divino.	A	guarda	do	sábado	é
comandada	para	que	internalizemos	o	ser	que	amadurece	pelo	fazer.

O	motivo	que	aparece	em	Deuteronômio	para	a	observância	do	sábado	é	que	os
nossos	antepassados	no	Egito	passaram	quatrocentos	anos	sem	um	período	de
férias	(Dt	5.15).	Nunca	tiveram	um	dia	de	folga.	Em	consequência	disso,	eles	já
não	eram	mais	considerados	pessoas,	mas	escravos.	Mãos.	Unidades	de	trabalho.
Não	pessoas	criadas	à	imagem	de	Deus,	mas	equipamento	para	fazer	tijolos	e
construir	pirâmides.	A	condição	humana	foi	desfigurada.

Para	que	nenhum	de	nós	faça	isso	ao	nosso	vizinho,	marido,	esposa,	filho	ou
empregado,	somos	ordenados	a	guardar	o	sábado.	No	momento	em	que
começamos	a	ver	os	outros	em	termos	do	que	eles	podem	fazer,	em	vez	de	quem
eles	são,	mutilamos	a	condição	humana	e	violamos	a	comunidade.	Não	adianta
afirmar	“Eu	não	preciso	descansar	essa	semana	e,	portanto,	não	guardarei	o
sábado”	—	nossas	vidas	são	tão	interligadas	que,	inevitavelmente,	envolvemos
outros	em	nosso	trabalho,	intencionalmente	ou	não.	A	guarda	do	sábado	é	a
bondade	elementar.	A	guarda	do	sábado	é	ordenada	para	preservar	a	imagem	de
Deus	em	nossos	próximos,	para	que	possamos	vê-los	como	eles	são,	não	como
nós	precisamos	deles	ou	os	queremos.

É	interessante	observar	que	a	verdade	e	necessidade	de	sete	dos	dez
mandamentos	são	óbvias	e	não	necessitam	de	esclarecimento.	O	segundo
mandamento	é	difícil	cumprir	e,	por	isso,	é	apoiado	por	um	aviso.	Cumprir	o
quinto	mandamento	é	fatigante	e,	por	isso,	ele	recebe	o	apoio	de	uma	promessa.
Entretanto,	o	quarto	mandamento	não	parece	necessário,	nem	lógico;	por	isso,
motivos	são	indicados	para	ele.	É	uma	das	ironias	da	história	que	a	nossa	era,
que	se	orgulha	de	seu	apelo	à	razão,	desconsidere	tanto	um	mandamento
suportado	pela	razão	—	na	verdade,	uma	razão	dupla:	uma	histórica;	a	outra,
teológica.



Toda	profissão	tem	pecados	pelos	quais	é	especialmente	responsável.	Eu	não
analisei	os	pecados	que	põem	em	perigo	médicos	e	advogados,	marceneiros	e
oleiros,	mas	mantive	minha	atenção	no	laço	do	passarinheiro,	do	qual	os	pastores
precisam	de	livramento	diário:	o	pecado	de	inverter	os	ritmos.	Em	vez	de
graça/trabalho,	nós	os	tornamos	trabalho/graça.	Em	vez	de	trabalhar	num	mundo
em	que	Deus	chama	tudo	à	existência	com	sua	palavra	e	redime	seu	povo	com
braço	estendido,	nós	o	reorganizamos	como	um	mundo	no	qual	nós	pregamos	a
poderosa	palavra	de	Deus	e,	em	segundo	plano,	lhe	pedimos	para	abençoar	o
nosso	falar;	um	mundo	em	que	estendemos	nossos	braços	poderosos	para	ajudar
os	oprimidos,	abrimos	nossas	mãos	para	ajudar	os	necessitados	e,
desesperadamente,	pedimos	a	Deus	para	cuidar	daqueles	que	deixamos	escapar.

E	esse	é,	obviamente,	o	motivo	pelo	qual	tão	poucos	pastores	guardam	o	sábado:
invertemos	os	ritmos.	Como	podemos	parar	de	trabalhar	por	um	dia	quando
invertemos	os	ritmos?	Como	podemos	parar	de	trabalhar	por	um	dia	quando
fomos	ordenados	a	remir	o	tempo?	Como	podemos	nos	calar	quando	temos	fogo
em	nossa	boca?	Como	podemos	fazer	nada	durante	um	dia	inteiro	quando	nos
foi	dito,	com	elevada	autoridade,	para	instarmos	a	tempo	e	fora	de	tempo,	e
nunca	haver	um	tempo	em	que	os	pedidos	de	ajuda	não	excedem	a	nossa
capacidade	de	atendê-los?	Mas	é	também	por	isso	que	o	sábado	é	ordenado	e	não
apenas	sugerido,	porque	nada	menos	do	que	um	mandamento	tem	o	poder	de
intervir	no	ciclo	vicioso,	acelerado	e	autoperpetuante	da	ocupação	sem	fé	e	sem
graça,	cuja	única	parte	de	que	temos	consciência	são	as	nossas	boas	intenções.

Tem	importância	diagnóstica	o	fato	de,	dentre	todos	os	mandamentos,	nenhum
ser	tratado	com	tanta	desconsideração	e	desdém	pelos	pastores	quanto	este.	Nós
somos	capazes	de	pregar	bons	sermões	sobre	ele	para	os	nossos	paroquianos	e
tomamos	muito	cuidado	para	proporcionar-lhes	um	sábado	de	boa	adoração	e
santo	lazer.	Contudo,	isentamos	a	nós	mesmos.	Curioso.	Não	muitos	de	nós
pregamos	com	vigor	sobre	o	sétimo	mandamento	e,	em	seguida,	buscam	uma
vida	de	adultério	ativo.	Não	muitos	de	nós	pregamos	eloquentemente	sobre	o
segundo	mandamento	e,	em	seguida,	têm	um	segundo	emprego	vendendo	deusas
da	fertilidade	de	plástico	no	alpendre.	Não	obstante,	catequizamos
conscientemente	nosso	povo	sobre	o	quinto	mandamento	e,	sem	corar	de
vergonha,	ostentamos	nossa	inobservância	do	sábado	por	vício	em	trabalho
como	prova	de	extraordinária	piedade.

Sábado:	Tempo	e	espaço	desimpedidos	para	nos	distanciar	do	frenesi	de	nossas
próprias	atividades,	para	que	possamos	ver	o	que	Deus	tem	feito	e	está	fazendo.



Se	não	interrompemos	regularmente	o	trabalho	um	dia	por	semana,	levamo-nos
demasiadamente	a	sério.	O	suor	moral	escorrendo	de	nossas	sobrancelhas	nos
cega	para	a	ação	essencial	de	Deus	em	nós	e	à	nossa	volta.

Guarda	do	sábado:	Acalmar	o	ruído	interno	para	ouvirmos	a	voz	mansa	e
delicada	do	nosso	Senhor.	Remover	as	distrações	do	orgulho	para	discernirmos
a	presença	de	Cristo	“…	em	dez	mil	lugares,	/	Com	membros	encantadores	e
encantadores	olhos	que	não	eram	dele	/	Ao	Pai	pelos	traços	dos	rostos
humanos”.2

Sábado:	Tempo	e	espaço	desimpedidos	para	nos	separar	das	pessoas	ao	nosso
redor,	para	que	elas	tenham	chance	de	tratar	com	Deus	sem	bisbilhotarmos	e	nos
enxerirmos.	Elas	precisam	estar	livres	de	dependerem	de	nós.	Elas	precisam
estar	livres	de	nossa	orientação	que	sempre	tende	à	manipulação.

Guarda	do	sábado:	Separar-nos	das	pessoas	que	estão	agarradas	em	nós,	das
rotinas	a	que	nos	agarramos	para	termos	uma	identidade,	e	oferecer	tudo	isso	a
Deus	em	louvor.

Teologicamente,	nenhum	de	nós	tem	problemas	com	isso.	Somos
convincentemente	articulados	sobre	o	assunto	em	nossos	púlpitos.	Nossa
teologia	é	ortodoxa	e	bíblica	nesses	assuntos.	Não	é	a	nossa	teologia	que	é
deficiente,	mas	a	nossa	tecnologia	—	a	guarda	do	sábado	não	é	uma	questão	de
crença,	mas	de	utilizar	uma	ferramenta	(tempo);	não	um	exercício	do	coração	e
da	mente,	mas	do	corpo.	A	guarda	do	sábado	não	é	ter	pensamentos	devotos	ou
louvor	do	coração,	mas	simplesmente	tirar	os	nossos	órgãos	de	circulação	um	dia
por	semana.

A	maioria	de	nós	é	agostiniana	em	nossos	púlpitos.	Pregamos	a	soberania	de
nosso	Senhor,	a	supremacia	da	graça,	a	glória	de	Deus:	“Porque	pela	graça	sois
salvos…	não	de	obras,	para	que	ninguém	se	glorie”	(Ef	2.8-9).	Porém,	no	minuto
em	que	deixamos	nossos	púlpitos,	somos	pelagianos.	Em	nossas	reuniões	de
comitês	e	sessões	de	planejamento,	em	nossas	tentativas	obsessivas	de	atender	às
expectativas	das	pessoas,	em	nossa	ânsia	de	agradar,	em	nossa	pressa	para
abranger	tudo,	praticamos	uma	teologia	que	coloca	nossa	boa	vontade	no
fundamento	da	vida	e	insta	o	esforço	moral	como	elemento	principal	para
agradar	a	Deus.

O	dogma	produz	o	comportamento	característico	do	pastor	norte-americano:	se



as	coisas	não	estão	suficientemente	boas,	melhorarão	se	eu	trabalhar	com	um
pouco	mais	de	afinco	e	levar	os	outros	a	fazerem	o	mesmo.	Acrescentar	um
comitê	aqui,	recrutar	mais	alguns	voluntários	ali,	encaixar	mais	um	par	de	horas
no	dia	de	trabalho.

Pelágio	era	um	herege	improvável;	Agostinho,	um	santo	improvável.	Por	tudo
que	se	sabe,	Pelágio	era	cortês,	amável,	convincente.	Todos	parecem	ter	gostado
dele	imensamente.	Agostinho	desperdiçou	sua	juventude	em	imoralidade,	teve
algum	tipo	de	envolvimento	freudiano	com	sua	mãe	e	fez	muitos	inimigos.
Contudo,	todos	os	nossos	mestres	teológicos	e	pastorais	concordam	que
Agostinho	começou	pela	graça	de	Deus	e,	portanto,	deu	certo,	e	Pelágio
começou	pelo	esforço	humano	e,	portanto,	deu	errado.	Se	fôssemos	tão
agostinianos	fora	do	púlpito	quanto	quando	estamos	nele,	não	teríamos	qualquer
dificuldade	para	guardar	o	sábado.	Como	aconteceu	de	Pelágio	se	tornar	o	nosso
mestre?

Nossa	parte	pelagiana	não	nos	levará	a	ser	excomungados	ou	queimados	na
fogueira,	mas	enfraquece	severamente	o	nosso	trabalho	pastoral;	embora	isso
não	seja	pessoalmente	doloroso,	é	catastrófico	para	a	integridade	e	saúde	da
Igreja.





Os	dois	motivos	bíblicos	para	a	observância	do	sábado	se	transformam	em
atividades	paralelas	de	sábado:	oração	e	lazer.	O	motivo	de	Êxodo	nos	orienta	à
contemplação	de	Deus,	que	se	torna	oração.	O	motivo	de	Deuteronômio	nos
orienta	ao	lazer	social.	Orar	e	ter	lazer	são	profundamente	congruentes	entre	si	e
têm	extensas	interconexões,	observadas	e	comentadas	por	uma	ampla	gama	de
filósofos	e	teólogos.3	João	Calvino	preenchia	seu	sábado	com	as	duas	ações.	Sua
reputação	de	austeridade	sem	humor	não	nos	dá	uma	pista	dos	fatos:	ele	liderava
sua	congregação	em	orações	pela	manhã	e,	à	tarde,	juntava-se	ao	povo	de
Genebra	e	jogava	boliche.4	Em	nossa	própria	era,	o	poeta	W.	H.	Auden	ficou
alarmado	por	estarmos	perdendo	duas	de	nossas	mais	preciosas	qualidades	—	a
capacidade	de	rir	com	sinceridade	e	a	capacidade	de	orar	—	e	apelou	em	favor
de	um	mundo	são	para	melhor	oração	e	melhor	lazer.5

O	salmo	92	é	o	salmo	especificamente	atribuído	ao	sábado.	Suas	linhas	de
abertura	colocam	em	paralelo	as	ações	normativas	do	sábado:

Bom	é	render	graças	ao

Senhor

e	cantar	louvores	ao	teu	nome,	ó	Altíssimo.

(92.1,	Bíblia	de	Jerusalém)

Como	é	orar?	E	ter	lazer?	Os	sábados	puritanos	que	eliminaram	o	lazer	foram
um	desastre.	Os	sábados	seculares	que	eliminam	a	oração	são	piores.	A	guarda
do	sábado	envolve	ter	lazer	e	orar.	As	atividades	são	suficientemente
semelhantes	para	compartilhar	o	mesmo	dia,	e	suficientemente	diferentes	para
necessitar	uma	da	outra	para	uma	inteireza	complementar.	Entretanto,	combiná-
las	não	é	fácil.	É	mais	fácil	especializar-se	num	“sábado	de	Êxodo”	ou	num
“sábado	de	Deuteronômio”.	Certa	vez,	George	Sheehan	escreveu	que	“um
homem	jogando	é	quase	tão	difícil	quanto	um	homem	orando”.6	No	entanto,	as
crianças	fazem	as	duas	coisas	o	tempo	todo,	mostrando	que	brincar	e	orar	não
são	hábitos	estranhos	que	temos	de	adquirir,	mas	sim	a	recuperação	de	algo,	em



nós,	profundamente	essencial	que	“sempre	amamos	e,	durante	algum	tempo,
perdemos”	(Newman).

Uma	gravura	de	Rembrandt	mostra	Jesus	ensinando	um	grupo	de	adultos	que
estão	diante	dele	extasiados	e	reverentes.	Ao	lado,	uma	criança	está	absorvida
em	brincar	com	um	barbante	e	um	pião.	Rembrandt	não	nos	conta	o	que	Jesus
está	dizendo.	Penso	que	ele	esteja	nos	ensinando	a	orar.	A	criança	está	nos
mostrando	o	lazer	(uma	recordação	de	20	anos	atrás	carrega	uma	justaposição
semelhante.	Abri	os	olhos	após	liderar	minha	congregação	em	orações	de
intercessão	e	vi	meu	filho	pequeno	rastejando	pelo	centro	do	santuário	em	busca
de	uma	bola	com	a	qual	ele	brincava	enquanto	eu	e	a	congregação	estávamos
orando.	Minha	reação	inicial	foi	de	constrangimento.	Depois,	me	arrependi.	O
lazer	dele	glorificava	menos	a	Deus	do	que	a	nossa	oração?).

O	salmo	92	estabelece	um	equilíbrio	entre	oração	e	lazer	e,	em	seguida,	elabora
as	ações	paralelas	com	três	metáforas,	proporcionando-nos	um	tríptico	da	guarda
do	sábado.

A	primeira	metáfora	é	musical:	oramos	e	tocamos	“com	instrumentos	de	dez
cordas,	com	saltério	e	com	a	solenidade	da	harpa”	(v.	3).	Tocar	e	orar	são	como	a
arte	dos	músicos,	que	combina	disciplina	e	deleite.	A	música	desperta	algo	em
nossas	profundezas.	Nossos	corpos	assimilam	o	som	e	o	ritmo	e	experimentam	a
vivacidade.	Melodia	e	harmonia	nos	levam	além	dos	limites	dos	grunhidos	e
gemidos	desafinados	do	discurso	diário,	as	exigências	e	queixas	que	nos	cercam
no	curral	do	ego.	Quando	bem	tocada,	a	apresentação	musical	parece	fácil,	mas,
por	trás	da	espontaneidade	fácil,	há	uma	imensa	disciplina.	Esta	disciplina,
embora	árdua,	não	é	onerosa,	mas	sim	o	meio	aceito	para	nos	levar	além	de
nossos	pesados	egos	exteriores,	em	direção	a	percepções	e	aspirações	que	nos
ampliam	para	a	beleza.	E,	a	qualquer	momento	que	estamos	além	de	nós
mesmos,	por	qualquer	meio,	estamos	mais	próximos	de	Deus.	Certamente,	é
importante	que	quase	todas	as	orações	do	Saltério	contenham	evidências	de
estarem	sendo	tocadas	musicalmente.	Certa	vez,	Karl	Barth	declarou	que	a
música	de	Mozart	o	levava	“ao	limiar	de	um	mundo	no	qual	luz	solar	e
tempestade,	de	dia	e	de	noite,	fazem	um	mundo	bom	e	ordenado”.7

Um	ateu	inteligente	e	culto	apareceu	na	Roma	antiga,	atormentando	as	pessoas
com	seus	argumentos	e	raciocínios	de	que	não	havia	um	Deus,	um	propósito,	um
significado	e	que,	portanto,	qualquer	coisa	era	permitida.	Ele	pegou	um	pastor
inculto	na	praça	da	cidade	como	antítese	de	seus	argumentos,	pensando	em



divertir-se	com	ele	diante	dos	espectadores.	Ele	o	diminuiu	com	sua	lógica
afiada,	confundiu-o	com	sua	eloquência	narcótica	e	concluiu	com	um	floreio:	“O
que	você	diz	disso?”.	O	pastor	pegou	sua	flauta	e	tocou	uma	melodia	animada.
Em	poucos	minutos,	todas	as	pessoas	na	praça	estavam	dançando	de	alegria.

A	segunda	metáfora	é	animal:	orar	e	ter	lazer	são	como	a	condição	selvagem	do
boi:	“…	tu	exaltas	o	meu	poder	como	o	do	boi	selvagem…”	(v.	10,	BJ).	A
selvageria	animal	é	uma	exuberância	desenfreada.	Gostamos	muito	de	ver
animais	em	seus	ambientes	naturais	—	saltando,	subindo,	empinado.	Uma	águia
dourada	se	lança	sobre	sua	presa;	um	urso	pardo	rasga	descuidadamente	o
relvado	alpino,	almoçando	tubérculos;	um	cervo	de	cauda	branca	salta	por	sobre
um	córrego.	Orar	e	ter	lazer	são	assim:	não	domesticados.	Eliminamos	poses	e
máscaras.	Tornamo-nos	inconscientes	de	nós	mesmos.	Nós	somos.

Erik	Erikson	explica	a	respeito:

De	todas	as	formulações	de	lazer,	a	mais	breve	e	melhor	é	a	encontrada	em	As
Leis,	de	Platão.	Ele	vê	o	modelo	de	verdadeiro	lazer	na	necessidade	de	todas	as
criaturas	jovens,	animais	e	humanas,	de	saltar.	Para	saltar	verdadeiramente,	você
precisa	aprender	a	usar	o	chão	como	um	trampolim	e	como	aterrissar	com
resiliência	e	segurança.	Isso	significa	testar	a	margem	de	manobra	permitida	por
dados	limites;	superar	a	gravidade,	sem	dela	fugir.	Assim,	onde	quer	que	o	lazer
prevaleça,	há	sempre	um	elemento	surpreendente,	superando	a	mera	repetição	ou
habituação	e,	na	melhor	hipótese,	sugerindo	alguma	oportunidade	virgem
conquistada,	alguma	margem	de	manobra	divina	compartilhada.8

Substitua	a	palavra	lazer	por	oração	nessa	passagem;	o	resultado	é	o	mesmo.

A	terceira	metáfora	é	silvestre:	as	pessoas	que	oram	e	têm	lazer

…	[florescem]	como	a	palmeira,	[crescem]	como	o	cedro	no	Líbano.	Plantados
na	Casa	do

Senhor



,	florescerão	nos	átrios	do	nosso	Deus.	Na	velhice	darão	ainda	frutos,	serão
cheios	de	seiva	e	de	verdor.

(v.	12-14,	BJ)

Oração	e	lazer	compartilham	essa	qualidade:	eles	se	desenvolvem	e	amadurecem
com	a	idade,	não	entram	em	declínio.	Oração	e	lazer	revertem	os	efeitos
mortíferos	de	vidas	determinadas	ao	pecado.	Eles	melhoram	a	vida,	não	a
diminuem.	Eles	infundem	vitalidades,	antagonizando-se	à	fadiga.	Eles	nos
renovam,	não	nos	desgastam.	Ter	lazer	e	orar	combatem	o	tédio,	reduzem
ansiedades,	empurram,	puxam,	direcionam,	nos	estimulam	à	plenitude	de	nossa
humanidade	colocando	o	corpo	e	o	espírito	em	contato	e	mútua	amizade.
Schiller	escreveu:	“O	homem	só	tem	lazer	quando	é	um	homem	no	sentido	pleno
da	palavra,	e	só	é	completamente	um	homem	quando	tem	lazer”.9

Johann	Huizinga	escreveu	um	livro	longo	e	erudito,	Homo	Ludens,	mostrando
que	a	cultura	só	é	saudável	quando	tem	lazer.10	O	lazer	é	um	modo	distinto	de
atividade	para	os	seres	humanos.	Quando	reprimimos	ou	negligenciamos	o	lazer,
desumanizamos	a	cultura.	Huizinga	escreve	para	alertar.	À	medida	que	avançou,
nossa	civilização	perdeu	o	contato	com	o	que	distingue	o	ser	humano;	por	isso,
embora	nos	gabemos	de	uma	tecnologia	incrivelmente	rica,	nossa	condição
humana	coletiva	mergulhou	bem	abaixo	do	nível	de	pobreza.	Somos	menos	nós
mesmos.	Sem	oração	e	sem	lazer,	nós	nos	deterioramos	em	consumidores
paupérrimos,	com	vida	escassa	e	parcos	recursos.	Os	pastores	precisam	estar	na
vanguarda	dos	guardadores	do	sábado,	reflorestando	nossa	terra,	tão
selvagemente	desnudada	pelos	tratores	carrancudos,	com	locais	de	lazer	e	locais
de	oração.





Essas	três	metáforas	se	combinam	para	caracterizar	a	guarda	do	sábado	com	uma
espécie	de	despreocupação	audaciosa,	que	desafia	a	necessidade.	O	contexto
leva	a	isso:	as	três	metáforas	sobre	lazer/oração	são	desenvolvidas	num	salmo
fundamentalmente	preocupado	com	o	enorme	fato	do	mal.	Delimitado	de	um
lado	por	lazer	repleto	de	oração	e,	por	outro,	por	oração	repleta	de	lazer,	o	centro
do	salmo	diz:

Quão	grandes,

Senhor

,	são	as	tuas	obras!	Os	teus	pensamentos,	que	profundos!	O	inepto	não
compreende,	e	o	estulto	não	percebe	isto:	ainda	que	os	ímpios	brotam	como	a
erva,	e	florescem	todos	os	que	praticam	a	iniquidade,	nada	obstante,	serão
destruídos	para	sempre;	tu,	porém,

Senhor

,	és	o	Altíssimo	eternamente.	Eis	que	os	teus	inimigos,

Senhor

,	eis	que	os	teus	inimigos	perecerão;	serão	dispersos	todos	os	que	praticam	a
iniquidade.

(Sl	92.5-9,	BJ)

Esse	salmista	do	sábado	não	está	fora	cheirando	as	flores,	sonhadoramente
alheio	ao	terrível	sofrimento	do	povo.	Ele	está	chocado	porque	os	ímpios
“brotam	como	a	erva”.	Ele	está	assustado	porque	os	iníquos	florescem.	Mas	ele
segue	em	frente	e	guarda	um	sábado	de	oração	e	lazer.	Os	pastores	que	guardam
um	sábado	semanal	sabem	muito	bem	o	estado	arruinado	do	mundo.	Mesmo
assim,	eles	têm	lazer	e	oram	—	não	por	serem	impiedosamente	egoístas	ou
trivialmente	frívolos,	mas	por	estarem	convencidos	de	que	essas	práticas	são	a



vontade	de	Deus,	não	só	para	eles,	mas	também	para	o	mundo	maltratado.	Há
um	descuido	negligente	que	separa	o	dia	para	orar	e	ter	lazer,	a	despeito	da
convincente	pressão	para	fazer	algo	prático	—	e,	depois,	descobrir	que	essa	era	a
coisa	mais	prática	de	todas	a	fazer.

A	tecnologia	da	guarda	do	sábado	não	é	complexa.	Nós	simplesmente
selecionamos	um	dia	da	semana	(Paulo	parecia	pensar	que	qualquer	dia	seria	tão
bom	quanto	qualquer	outro;	Rm	14.5-6)	e	cessamos	o	nosso	trabalho.

Uma	vez	selecionado	o	dia,	precisamos	também	protegê-lo,	pois	nossos	instintos
e	hábitos	dos	dias	úteis	não	nos	serão	bons.	Esse	não	é	um	dia	em	que	fazemos
algo	útil.	Não	é	um	dia	que	prova	seu	valor,	que	justifica	sua	existência.	Entrar
num	tempo	vazio,	não-funcional	é	difícil	e	precisa	de	proteção,	pois	nos	foi
ensinado	que	tempo	é	dinheiro.

Nossa	era	secularizada	é	tão	fragmentada,	que	não	é	possível	haver	um	consenso
quanto	aos	detalhes	da	guarda	do	sábado.	Não	podemos	prescrever	uma	prática
uns	para	os	outros,	mas,	para	que	o	mandamento	não	se	dissolva	numa	névoa	de
boas	intenções,	arriscarei	a	autobiografia.	O	risco	é	que	alguém	tente	imitar	os
detalhes	da	minha	prática	ou	(mais	provavelmente)	diga:	“Isso	é	realmente
estúpido;	não	vejo	sentido	nisso”	e	repudiar	toda	a	questão	com	base	em	minha
prática	inepta.	Tento	defender	meu	exemplo	com	o	precedente	de	Thoreau:	“Eu
não	falaria	tanto	sobre	mim	mesmo	se	houvesse	qualquer	outra	pessoa	que	eu
conhecesse	tão	bem.	Infelizmente,	estou	confinado	a	esse	tema	pela	estreiteza	de
minha	experiência”.

Segunda-feira	é	o	meu	sábado.	Nada	é	agendado	para	segunda-feira.	Se	ocorrem
emergências,	eu	respondo,	mas,	surpreendentemente,	elas	são	poucas.	Minha
mulher	guarda	o	dia	comigo.	Nós	preparamos	um	almoço,	colocamo-lo	numa
mochila,	levamos	nossos	binóculos	e	vamos	de	carro	a	qualquer	lugar	entre
quinze	minutos	e	uma	hora	de	distância,	até	uma	trilha	ao	longo	de	um	rio	ou	às
montanhas.	Antes	de	começarmos	nossa	caminhada,	minha	mulher	lê	um	salmo
e	ora.	Depois	dessa	oração,	não	há	mais	conversa	—	entramos	num	silêncio	que
continuará	durante	as	próximas	duas	ou	três	horas,	até	pararmos	para	almoçar.

Nós	caminhamos	por	lazer,	esvaziando-nos,	abrindo-nos	ao	que	está	ali:
formatos	de	samambaias,	fragrância	de	flores,	canto	de	pássaros,	afloramentos
de	granito,	carvalhos	e	sicômoros,	chuva,	neve,	granizo,	vento.	Temos	roupas
para	todas	as	condições	meteorológicas	e,	por	isso,	nunca	cancelamos	a	nossa



guarda	do	sábado	por	esse	motivo,	como	se	fosse	a	nossa	ida	à	igreja	aos
domingos	—	pela	mesma	razão:	precisamos	do	nosso	sábado	tanto	quanto
nossos	paroquianos	precisam	dos	deles.	Quando	o	sol	ou	nossos	estômagos	nos
dizem	que	é	hora	de	almoçar,	rompemos	o	silêncio	com	uma	oração	de	bênção
para	os	sanduíches	e	as	frutas,	o	rio	e	a	floresta.	Agora	podemos	conversar
livremente,	compartilhando	avistamentos	de	pássaros,	pensamentos,
observações,	ideias	—	tanto	quanto	estamos	inclinados,	quer	seja	muito	ou
pouco.	Voltamos	a	casa	no	meio	ou	fim	da	tarde,	fazemos	coisinhas	aqui	e	ali,
tarefas	não	habituais,	lemos.	Após	o	jantar,	costumo	escrever	cartas	familiares.	É
isso.	Sem	trovões	no	Sinai.	Sem	iluminações	na	estrada	de	Damasco.	Sem	visões
em	Patmos.	Um	dia	separado	para	a	solidão	e	o	silêncio.	Não	fazer.	Ser.	A
santificação	do	tempo.

Não	temos	regras	para	preservar	a	santidade	do	dia;	temos	apenas	o
compromisso	de	que	ele	seja	separado	para	sermos,	não	para	usarmos.	Não	é	um
dia	para	fazermos	alguma	coisa,	mas	um	dia	para	guardarmos	e	sermos	sensíveis
ao	que	Deus	fez.

Porém,	temos	ajuda.	A	guarda	do	sábado	não	pode	ser	realizada	como	um
empreendimento	particular.	Precisamos	da	ajuda	de	nossa	congregação.	Eles
precisam	da	nossa	ajuda	para	guardarem	o	sábado	deles;	nós	precisamos	da
ajuda	deles	para	guardarmos	o	nosso.	De	tempos	em	tempos,	digo	algo	assim	aos
meus	presbíteros	e	diáconos:	“A	grande	realidade	em	que	estamos	envolvidos,
como	pessoas	e	pastor,	é	Deus.	A	maioria	das	pessoas	à	nossa	volta	não	sabe
disso	e	não	dá	a	mínima	atenção	a	isso.	Uma	das	maneiras	que	Deus	nos
concedeu	para	permanecermos	atentos	e	sensíveis	a	ele	como	a	realidade
determinadora	e	centralizadora	de	nossas	vidas	num	mundo	que	não	se	importa
com	isso	é	a	guarda	do	sábado.	Em	intervalos	regulares,	todos	nós	precisamos
cessar	o	nosso	trabalho	e	contemplar	o	dele,	parar	de	falar	uns	com	os	outros	e
escutá-lo.	Deus	sabe	que	precisamos	disso	e	nos	deu	um	meio	para	isso	no
sábado	—	um	dia	para	orar	e	ter	lazer,	simplesmente	apreciando	quem	ele	é.
Uma	de	minhas	tarefas	é	levar	vocês	à	guarda	celebrativa	do	sábado	a	cada
domingo.	Mas	isso	não	é	um	sábado	para	mim.	Na	manhã	de	domingo,	eu
acordo	com	a	adrenalina	fluindo.	Ele	é	um	dia	de	trabalho	para	mim.	Segunda-
feira	é	o	meu	sábado	e	preciso	da	ajuda	de	vocês	para	guardá-lo.	Eu	preciso	das
suas	orações;	preciso	da	sua	cooperação	para	não	me	envolver	em	administração
ou	conversações;	preciso	das	suas	admoestações	se	vocês	me	virem	deixando,
descuidadamente,	outras	coisas	interferirem	ne	meu	dia	de	descanso.	Os	pastores
também	precisam	de	pastores.	Uma	das	maneiras	como	vocês	podem	ser	meu



pastor	é	ajudar-me	a	guardar	um	sábado	semanal	que	Deus	ordenou”.

E	eles	fazem	isso.	Eles	ajudam.	Não	penso	que	haja	muitas	congregações	que
não	nos	ajudariam	a	fazê-lo	se	soubessem	que	temos	um	compromisso	com	elas
e	precisamos	de	sua	ajuda	para	cumpri-lo.

De	quando	em	quando,	minha	mulher	tem	feito	um	diário	do	sábado	durante	os
catorze	anos	em	que	temos	feito	isso.	O	diário	se	chama	“Caminhadas	para
Emaús”.	Penso	que	você	não	ficaria	muito	impressionado	ao	ler	os	trechos
esporádicos.	Listas	de	pássaros,	flores	silvestres	desabrochadas,	trechos	de
conversas,	breves	notas	sobre	o	clima.	Contudo,	a	escassez	registra	uma
plenitude,	uma	presença,	porque	a	guarda	do	sábado	não	é	primariamente	algo
que	fazemos,	mas	algo	que	não	fazemos.

Tiramos	a	frase	“Caminhadas	para	Emaús”	de	conversa	com	Douglas	V.	Steere,
que	nos	contou	a	história	de	um	velho	mestre	luterano	de	retiro	que	ele
conhecera,	muito	prussiano,	cuja	fala	era	carregada	de	sons	guturais	alemães.	Ele
era	especialista	em	retiros	de	homens.	Quando	os	homens	iam	para	o	alojamento,
ele	os	fazia	abrir	suas	malas	e,	então,	lhes	confiscava	todo	o	uísque.	Depois,	ele
os	agrupava	em	pares	e	os	enviava	para	as	caminhadas	para	“é	maus”.	Steere	nos
disse	que,	durante	muito	tempo,	ele	se	perguntou	o	que	eram	caminhadas	para	“é
maus”;	então,	certo	dia,	percebeu	que	o	velho	treinador	prussiano	estava
enviando	seus	homens	a	caminhadas	para	Emaús:	dois	discípulos	caminhando	e
conversando	juntos	e	Jesus,	incógnito,	com	eles.	Somente	depois	eles
descobriram:	“…	Porventura,	não	nos	ardia	o	coração,	quando	ele,	pelo
caminho,	nos	falava,	quando	nos	expunha	as	Escrituras?”	(Lc	24.32).	Esse	é	o
tipo	de	alteração	imperceptível	na	percepção	e	na	oração	que	acontece
silenciosa,	mas	cumulativamente	na	prática	da	guarda	do	sábado.	Acertamos	os
ritmos.	E,	com	os	ritmos	acertados,	percebemos	que,	sem	intenção	primária,
temos	tempo	para	orar.



segundo	ângulo
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IV	Transformando	olhos	em	ouvidos

É	uma	imensa	ironia	quando	o	próprio	exercício	do	nosso	trabalho	resulta	em
abandonar	o	nosso	trabalho.	Enquanto	fazemos	o	nosso	trabalho,	deixamos	o
nosso	trabalho.	Porém,	na	leitura,	no	ensino	e	na	pregação	das	Escrituras,	isso
acontece:	cessamos	de	escutar	as	Escrituras	e,	assim,	minamos	a	intenção	de
colocar	a	Escritura	em	primeiro	lugar.

Ler	a	Escritura	não	é	o	mesmo	que	escutar	Deus.	Fazer	uma	dessas	coisas	não	é,
necessariamente,	fazer	a	outra.	Contudo,	frequentemente	elas	são	pressupostas
como	sendo	a	mesma	coisa.	Os	pastores,	que	dedicam	mais	do	seu	tempo	lendo
as	Escrituras	do	que	a	maioria	dos	cristãos	(não	devido	à	sua	devoção,	mas	ao
seu	trabalho),	fazem	essa	pressuposição	injustificada	com	alarmante	frequência.

Isso	acontece	de	forma	tão	comum	e	insidiosamente,	que	temos	de	ser
analiticamente	alertas	às	maneiras	como	o	escutar	a	Palavra	de	Deus	escorrega
para	o	ler	sobre	a	Palavra	de	Deus	—	e,	então,	recuperar	energicamente	uma
audição	atenta.

O	interesse	do	cristão	na	Escritura	sempre	foi	ouvir	Deus	falar,	não	analisar
memorandos	morais.	A	prática	comum	é	nutrir	uma	disposição	de	escutar	—	a
orelha	que	se	envolve,	em	vez	do	olho	que	se	distancia	—	esperando	tornar-se
ouvintes	apaixonados	da	Palavra,	em	vez	de	leitores	frios	da	página.	Porém,	é
justamente	essa	qualidade	de	paixão	entusiástica	por	escutar	as	Escrituras	que
diminui,	até	mesmo	ao	ponto	de	desaparecer,	no	curso	do	trabalho	pastoral.
Quando	isso	acontece,	um	dos	ângulos	essenciais	que	define	e	dá	precisão	ao
nosso	trabalho	desapareceu.	Isso	não	acontece	porque	os	pastores	repudiam	ou
negligenciam	a	Escritura:	ocorre	no	próprio	ato	da	leitura	da	Escritura.	A	própria
leitura	é	responsável	pela	obra	mortífera.

Escutar	e	ler	não	são	a	mesma	coisa.	Eles	envolvem	sentidos	diferentes.	Ao
escutar,	usamos	os	nossos	ouvidos;	ao	ler,	usamos	nossos	olhos.	Nós	escutamos
o	som	de	uma	voz;	lemos	marcas	no	papel.	Essas	diferenças	são	importantes	e
têm	profundas	consequências.	Escutar	é	um	ato	interpessoal;	ele	envolve	duas	ou
mais	pessoas	razoavelmente	próximas.	Ler	envolve	uma	pessoa	com	um	livro



escrito	por	alguém	que	pode	estar	a	quilômetros	de	distância	ou	morto	há
séculos,	ou	ambos.	Quem	escuta	precisa	estar	atento	a	quem	fala	e	está	mais	ou
menos	à	mercê	de	quem	fala.	Para	o	leitor	é	muito	diferente,	uma	vez	que	o	livro
está	à	mercê	do	leitor.	Ele	pode	ser	carregado	de	um	lugar	para	outro,	aberto	ou
fechado	à	vontade,	lido	ou	não	lido.	Quando	eu	leio	um	livro,	o	livro	não	sabe	se
estou	prestando	atenção	ou	não;	quando	escuto	uma	pessoa,	ela	sabe	muito	bem
se	estou	prestando	atenção	ou	não.	Ao	escutar,	outra	pessoa	inicia	o	processo;
quando	leio,	eu	inicio	o	processo.	Ao	ler,	eu	abro	o	livro	e	presto	atenção	às
palavras.	Posso	ler	sozinho;	não	posso	escutar	sozinho.	Ao	escutarmos,	quem
fala	está	no	comando;	ao	lermos,	quem	lê	está	no	comando.

Muitas	pessoas	preferem	muito	mais	ler	a	escutar.	A	leitura	é	menos	exigente
emocionalmente	e	pode	ser	organizada	conforme	a	conveniência	pessoal.	O
estereótipo	é	o	marido	enterrado	no	jornal	no	café	da	manhã,	preferindo	ler	uma
reportagem	sobre	o	escândalo	mais	recente	num	governo	europeu,	as	dezenas	de
competições	atléticas	de	ontem	e	as	opiniões	de	alguns	colunistas	que	ele	nunca
conhecerá,	em	vez	de	escutar	a	voz	da	pessoa	que	acaba	de	compartilhar	sua
cama,	servir	seu	café	e	fritar	seus	ovos,	embora	escutar	aquela	voz	ao	vivo
prometa	amor	e	esperança,	profundidade	emocional	e	consideração	intelectual
muito	maiores	do	que	ele	pode	reunir	de	informações	de	The	New	York	Times,
The	Wall	Street	Journal	e	The	Christian	Science	Monitor	juntos.	Na	voz	dessa
pessoa	viva	ele	tem	acesso	a	uma	história	empolgante,	um	sistema	emocional
incrivelmente	complexo	e	combinações	inéditas	de	palavras	que	podem
surpreendê-lo,	assustá-lo,	comovê-lo,	alegrá-lo	ou	irá-lo	—	qualquer	dos	quais
pareceria	ser	mais	atraente,	a	um	ser	humano	vivo,	do	que	obter	algumas
informações,	nenhuma	ou	poucas	das	quais	terão	qualquer	impacto	sobre	a	vida
daquele	dia.	A	leitura,	como	tal,	não	aumenta	a	nossa	capacidade	de	escutar.	Em
alguns	casos,	ela	interfere	nesta.

Entre	as	pessoas	de	fé,	a	intenção	de	ler	a	Escritura	é	estender	o	alcance	do	nosso
escutar	o	Deus	que	se	revela	na	Palavra,	familiarizar-se	com	as	maneiras	como
ele	falou	em	diversas	épocas	e	lugares,	juntamente	com	as	maneiras	como	as
pessoas	reagem	quando	ele	fala.	A	convicção	cristã	é	que	Deus	traz	a	realidade	à
existência	pelo	falar	—	a	criação	toma	forma,	a	salvação	se	torna	ação.	Também
é	uma	convicção	cristã	sermos	aquilo	que	é	falado	para	uma	forma	de	criação	e
um	ato	de	salvação.	Nós	somos	o	que	acontece	quando	a	palavra	é	falada.	Então,
escutamos	para	descobrir	o	que	está	acontecendo	—	em	nós.	Hugh	Selwyn
Mauberley,	de	Ezra	Pound,	expressa	o	entusiasmo	desse	tipo	de	leitor/escutador:
“Conte-me	tudo	—	eu	me	empanturro	com	as	orelhas	levantadas”.1



Mas,	e	se	a	leitura	nunca	chegar	ao	escutar?	E	se	as	pessoas	designadas	por	essas
comunidades	de	fé	para	orientarem	sua	escuta	da	Palavra	de	Deus	na	Escritura
por	meio	de	leituras	públicas,	pregação	de	seus	textos	e	ensino	de	seu	significado
não	estiverem,	elas	mesmas,	ouvindo-a,	mas	apenas	usando-a	como	uma
ferramenta	de	seu	ofício	—	lendo	o	jornal	e	ignorando	a	voz	do	outro	lado	da
mesa?	A	Escritura	é	sabotada.

Três	condições	contribuem	para	a	supremacia	da	Palavra	ouvida	sobre	a	palavra
impressa.	A	primeira	é	uma	invenção	notável,	a	segunda	é	uma	educação	infeliz,
e	a	terceira	é	uma	descrição	de	função	defeituosa.	Citar	essas	condições	é	o
primeiro	passo	na	recuperação	da	primazia	da	orelha	sobre	o	olho	em	atentar
para	a	palavra	de	Deus	na	Escritura.





A	invenção	notável	é	o	tipo	móvel.	Em	1437,	Gutenberg	inventou	o	tipo	móvel
e,	em	pouco	tempo,	livros	estavam	sendo	impressos	e	postos	nas	mãos	de
pessoas	de	toda	a	Europa.	Até	esse	tempo,	todos	os	livros	eram	laboriosamente
escritos	à	mão.	Os	livros	eram,	portanto,	caros	e	raros.	A	Sagrada	Escritura,	um
livro	especialmente	longo,	era	muito	cara.	As	cópias	eram	acorrentadas	às	mesas
das	bibliotecas,	para	impedir	o	roubo.	Uma	vez	que	os	livros	eram	raros,	os
leitores	também	eram	raros;	afinal,	de	que	servia	ler	se	não	havia	muito	para	ser
lido?	Quando	a	Escritura	era	lida,	comumente	era	lida	em	voz	alta,	para	que	os
não-leitores,	que	era	a	esmagadora	maioria,	tivessem	acesso	à	palavra.	A	palavra
escrita	foi	restaurada	a	uma	voz	viva	nesses	cenários.	A	leitura	era	um	ato	verbal
e	um	evento	comunitário.

Quando	não	conseguia	dormir	à	noite	e	queria	distrair-se,	o	rei	Assuero	não
pegava	uma	história	de	detetive	e	lia	em	silêncio	para	dormir;	alguém	lia	para
ele,	que	ouvia	as	palavras.	Quando	os	cristãos	das	sete	congregações	de	São	João
na	Ásia	se	reuniram	para	atentar	à	Palavra	de	Deus	escrita	a	eles	a	partir	da	visão
em	Patmos,	eles	não	a	leram	com	os	olhos;	eles	a	escutaram	com	os	ouvidos:
“Bem-aventurados	aqueles	que	leem	e	aqueles	que	ouvem	as	palavras	da
profecia…”	(Ap	1.3).	Santo	Antônio,	o	primeiro	monge	cristão,	ouviu
casualmente	as	palavras	de	Jesus	ao	jovem	rico	lidas	em	voz	alta	e	creu	ter
ouvido	Jesus	lhe	falando	diretamente.

No	mundo	pré-Gutenberg,	as	pessoas	não	liam,	como	se	diz,	“para	si	mesmas”.
Elas	escutavam,	mesmo	quando	era	a	sua	própria	voz	que	estava	colocando	as
ondas	sonoras	em	movimento	para	as	palavras	ecoadas	do	autor.	Uma	pessoa	lê
em	voz	alta,	as	outras	pessoas	ouvem	em	silêncio.

Entretanto,	a	invenção	de	Gutenberg	mudou	tudo	isso.	Uma	total	oralidade,	na
qual	a	palavra	unia	as	pessoas	numa	comunidade	de	escuta,	deu	lugar	a
indivíduos	isolados	em	silêncio,	lendo	livros	sozinhos.	Livros	produzidos	em
massa	e	publicados	a	baixo	custo	geraram	uma	motivação	para	a	leitura,	que
evoluiu	para	uma	alfabetização	generalizada	que	transformou	o	ato	de	ler,	de	um
evento	comunitário	oro-aural	para	um	exercício	visual	silencioso-privado.	Ao
longo	dos	séculos	anteriores,	em	que	virtualmente	todo	ato	de	leitura	ecoava	as
palavras	escritas,	a	conexão	com	a	voz	viva	era	enfática.	Hoje,	quando	quase
toda	a	leitura	é	silenciosa,	a	conexão	com	a	voz	viva	é	remota.



A	publicação	e	distribuição	de	centenas	de	milhões	de	Bíblias	é,	frequentemente,
tratada	como	uma	imensa	dádiva.	De	fato	é,	mas	“essa	facilidade	de	acesso,
quando	mal	utilizada,	se	torna	uma	maldição.	Quando	lemos	mais	livros,
olhamos	mais	fotos,	ouvimos	mais	música	do	que	podemos	absorver,	o	resultado
de	tal	glutonaria	não	é	uma	mente	culta,	mas	uma	mente	consumidora;	o	que	ela
lê,	olha,	escuta	é	imediatamente	esquecido,	sem	deixar	mais	vestígios	do	que	o
jornal	de	ontem”.2	Eu	não	desejo	a	retirada	de	um	único	Evangelho	de	João	da
distribuição	geral.	Não	obstante,	o	legado	de	Gutenberg	é	uma	bênção	mista	e
precisamos	estar	preparados	para	lidar	com	as	consequências.	Walter	Ong
meditou	de	maneira	longa	e	interessante	sobre	esse	fenômeno	e	está	convencido
de	que,	após	seis	séculos	de	imersão	na	impressão	gráfica,	somos

os	prisioneiros	mais	abjetos	da	cultura	letrada	na	qual	amadurecemos.	Mesmo
com	o	maior	esforço,	o	homem	contemporâneo	acha	extremamente	difícil	e,	em
muitos	casos,	bastante	impossível	perceber	o	que	a	palavra	falada	realmente	é.
Ele	a	sente	como	uma	modificação	de	algo	que	normalmente	é,	ou	deveria,	ser
escrito.3

E	a	palavra	escrita	e	impressa	da	Escritura	se	tornou	sinônimo	da	Palavra	de
Deus.	Presumimos	que,	se	ela	está	impressa,	nós	a	temos	e	ponto	final.	A	Bíblia
é	igual	à	palavra	de	Deus,	sem	discussão	e	sem	a	mínima	percepção	de	que
equiparar	o	livro	encadernado	“Bíblia”	à	“palavra	de	Deus”	não	teria	sido
compreensível	para	a	maioria	de	nossos	antepassados	cristãos.	Não	havia	“eu”
individualizado	em	relação	à	Escritura;	era	sempre	“nós”.	Não	havia	tomar	“uma
posição”	sobre	isso	como	se	fosse	uma	coisa,	pois	a	comunidade	sempre	se
assentou	sob	a	ocasião	de	um	pronunciamento,	de	uma	manifestação	(tribuna	e
púlpito	são	colocados	acima	da	nave	não	só	para	facilitar	a	audição,	mas	também
para	sinalizar	a	natureza	da	ação:	a	congregação	não	olha	para	baixo	ou	para	um
livro	com	curiosidade,	mas	se	assenta	sob	a	sua	palavra	obedientemente).

Ainda	assim,	nem	tudo	está	perdido.	No	mundo	todo	há	enclaves	onde	a	Bíblia
continua	a	ser	lida	em	voz	alta	e	escutada	por	pessoas	que,	por	inclinação	e
hábito,	preferem	muito	mais	lê-la	na	comodidade	e	no	conforto	de	seus	lares.
Afinal,	entre	os	crentes	sempre	se	pensa	em	Deus	como	“falando”	aos	seres
humanos,	não	como	escrevendo	para	eles.	“A	oralidade	da	mentalidade	no	texto



bíblico	é	esmagadora”4	e	suficientemente	poderosa,	até	mesmo	séculos	após
Gutenberg,	para	se	manter	por	voz,	pelo	menos	nos	serviços	litúrgicos,	nos	quais
as	pessoas	se	apresentam	diante	de	Deus.





A	educação	infeliz	surgiu	por	meio	do	deslocamento	da	aprendizagem	pela
escolaridade.	Aprender	é	uma	atividade	altamente	pessoal,	realizada	em
intercâmbio	pessoal:	mestre	e	aprendiz,	professor	e	aluno,	pai	e	filho.	Em	tais
relacionamentos,	a	mente	é	treinada,	a	imaginação	é	disciplinada,	ideias	são
exploradas,	conceitos	são	testados,	habilidades	comportamentais	são
amadurecidas	num	contexto	em	que	tudo	importa,	numa	hierarquia	em	que	as
pessoas	formam	a	matriz.	Na	verdadeira	aprendizagem	não	há	divisão	entre
mente	e	corpo.	A	aprendizagem	facilita	a	integração	entre	o	interior	e	o	exterior,
o	mundo	externo	e	o	espírito	interno.	Os	métodos	clássicos	de	aprendizagem	são
todos	pessoais:	diálogo,	imitação	e	debate.	O	aprendiz	observa	o	mestre
enquanto	o	mestre	aprende;	o	mestre	observa	o	aprendiz	enquanto	o	aprendiz
aprende.	A	aprendizagem	se	desenvolve	por	meio	de	relacionamentos
expressados	em	gesto,	entonação,	postura,	ritmo,	emoções,	afeição,	admiração.	E
tudo	isso	acontece	num	mar	de	oralidade	—	vozes	e	silêncios.

O	arquétipo	da	aprendizagem	é	o	relacionamento	do	bebê	com	os	pais,	no	qual
ambos,	pai/mãe	e	bebê,	amadurecem	e	desenvolvem	competência	para	viver
como	pessoas	inteiras	num	mundo	grande.	Esse	modelo	de	aprendizagem	é	tão
profundamente	enraizado	na	condição	humana	e	tem	funcionado	tão	bem	ao
longo	dos	séculos,	que	parece	impensável	abandoná-lo	dando	preferência	ao
pequeno	segmento	desse	processo	complexo	que	pode	ser	reproduzido	em
laboratório.	Mas	isso	aconteceu	e	o	laboratório	é	denominado	escola.	“Escola”	é
uma	denominação	flagrante	e	ignorantemente	errada	—	o	grego	schole	significa
lazer.	Para	os	gregos,	ele	era	o	espaço	e	o	tempo	protegidos	fornecido	para	o
cultivo	de	relacionamentos	pessoais	sem	pressa	em	conversas	e	jogos,	com
orientação,	mas	sem	interferência.	A	escola	contemporânea,	com	seus	graus,
períodos	e	temas,	está	a	anos-luz	de	distância	disso.

Educação	escolar	é	muito	diferente	de	aprender.	Na	educação	escolar,	as	pessoas
contam	muito	pouco.	Fatos	são	memorizados,	informações	são	assimiladas,
passa-se	nos	exames.	Os	professores	são	submetidos	a	uma	supervisão	que	tenta
garantir	e	assegurar	um	desempenho	uniforme,	o	que	significa	que	todos	operam
o	mais	semelhantemente	possível	e	são	recompensados	à	medida	que	a
transferência	de	dados	do	livro	para	o	cérebro	é	feita	com	o	mínimo	possível	de
contaminação	pessoal.	Na	educação	escolar,	o	fator	pessoal	é	reduzido	ao
mínimo:	testes	padronizados,	professores	regulamentados,	estudantes	orientados
à	informação.



Uma	vez	que	é	difícil	reduzir	crianças	a	abstrações	de	uma	só	vez,	a
aprendizagem	mantém	uma	ascendência	precária	sobre	a	educação	escolar	há
alguns	anos.	Contudo,	inexoravelmente,	as	proporções	mudam	até	ser	possível	e
comum	um	aluno	se	formar	no	ensino	médio	de	uma	escola	em	que	nenhum
professor	o	reconhece	pelo	nome,	com	o	registro	da	educação	escolar	se
resumindo	a	uma	transcrição	numérica,	a	mais	abstrata	das	linguagens.	A
aprendizagem,	um	processo	mais	intricadamente	pessoal,	não	se	submeterá	a	tal
sumarização.

Em	nossa	sociedade,	não	há	como	escapar	de	tal	educação	escolar.	Somos	todos
produtos	dela.	As	habilidades	de	leitura	que	adquirimos	em	tais	condições	são,
inevitavelmente,	ligadas	primariamente	ao	informativo:	somos	ensinados	a	ler
para	o	factual,	o	útil,	o	relevante.	A	maioria	dos	pastores	tem	aproximadamente
vinte	anos	de	tal	formação.	Nós	lemos	para	passar	em	exames,	para	descobrir
como	analisar	um	verbo	grego	ou	para	administrar	um	escritório	de	igreja.	Se
lemos	ocasionalmente	para	nos	distrairmos	numa	noite	fria	de	inverno,	isso	não
é	contado	como	leitura	séria.	Ao	longo	desses	vinte	anos,	não	somos	ensinados
sistematicamente	(não	conto	um	curso	ocasional	como	“ensino”)	a	captar
nuances	e	alusões,	compreendendo	o	significado	e	a	intenção	da	voz	viva	por
trás	das	palavras	escritas	na	página.	Como	resultado,	somos	impacientes	com	a
metáfora	e	irritados	com	a	ambiguidade.	Mas	elas	são	o	que	constitui	o	acervo
das	pessoas,	a	mais	imprevisível	das	criaturas,	usando	a	linguagem	no	que	lhes	é
mais	pessoal	e	melhor.	Nossa	educação	escolar	reduziu	a	nossa	atitude	em
relação	à	leitura:	queremos	saber	o	que	está	acontecendo	para	que	possamos	nos
orientar.	Se	aquilo	não	nos	for	útil	para	fazermos	o	nosso	trabalho	ou	obtermos
um	emprego	melhor,	não	vemos	sentido.

Associando	tão	fortemente	a	leitura	à	educação	escolar,	estamos	habituados	a
procurar	informações	quando	lemos,	em	vez	de	nos	relacionarmos	com	uma
pessoa	que,	certa	vez,	falou	e	depois	escreveu,	para	que	pudéssemos	escutar	o
que	foi	dito.	É	claro	que	a	linguagem	fornece	informações;	os	livros	são
contêineres	convenientemente	acessíveis	para	isso.	Porém,	a	prática	primária	da
linguagem	não	está	em	distribuir	informações,	mas	em	relacionar-se.	Essa
preeminência	não	muda	quando	é	escrita.	A	razão	primária	para	a	existência	de
um	livro	é	estabelecer	um	relacionamento	entre	um	escritor	e	os	leitores,	para
que	possamos	escutar	suas	histórias	e	nos	encontrarmos	nelas,	escutar	suas
músicas	e	cantar	com	ele,	escutar	seus	argumentos	e	discutirmos	com	ele,	ouvir
suas	respostas	e	questioná-lo.	As	Escrituras	são	quase	inteiramente	esse	tipo	de
livro.	Se	as	lemos	de	maneira	impessoal	com	uma	mente	de	coleta	de



informações,	nós	as	interpretamos	incorretamente.

A	mera	proliferação	das	palavras	pelo	meio	impresso	as	desvaloriza	e	torna	a
nossa	tarefa	ainda	mais	difícil.	A	educação	escolar	contribui	para	essa
desvalorização	ao	tratar	os	livros	como	recipientes	para	informações.	Após
terem	sido	esvaziados	de	seu	conteúdo	(tirando-se	deles	as	informações),	eles
são	descartados.	(Talvez	seja	por	isso	que	muitas	Bíblias	são	compradas	a	cada
ano	nos	EUA	—	segundo	o	princípio	da	sacola	de	papel	que	contém	informações
úteis	e	santas	para	batismo,	confirmação,	casamento,	conversão,	consolo,
aniversário,	solidão,	luto,	ansiedade	ou	o	que	for.	Após	levar	seus	mantimentos
para	casa,	você	descarta	a	sacola.	Quando	você	precisa	de	mantimentos
novamente,	pega	outra	sacola.	Um	mercado	de	Bíblias	“sacola	de	papel”	seria
interminável	—	como,	de	fato,	parece	ser.)	A	maneira	mais	comum	de	se	lerem
coisas	hoje	é	o	jornal,	que	é	lançado	fora	após	ter	sido	lido.	Antes	de	Gutenberg,
ninguém	teria	feito	isso.	Cada	pedaço	de	escrita	era	o	registro	de	uma	voz
anteriormente	viva	e	o	meio	de	fazer	aquela	voz	voltar	à	vida	no	ouvido	do
leitor.	As	palavras	escritas	eram	símbolos.	Um	símbolo	não	é	o	mesmo	que	a
palavra	falada,	mas	sim,	os	meios	para	se	conseguir	o	acesso	a	ela.	Na	Grécia
antiga,	um	symbolon	era	um	sinal	visível,	um	bilhete,	às	vezes	uma	moeda	ou
outro	objeto	quebrado,	cujas	partes	correspondentes	eram	mantidas
separadamente	por	cada	uma	das	duas	partes	contratantes.5	Todo	bom	livro	é	um
símbolo	assim	—	escritor	e	leitor	se	unindo,	juntando	as	partes	separadas,	mas
correspondentes,	boca	e	ouvido;	e,	então,	incrivelmente,	a	boca	falando,	o
ouvido	escutando.	A	Sagrada	Escritura	é	um	symbolon,	um	bom	livro
exatamente	dessa	maneira.





A	descrição	de	função	incorreta	foi	escrita	por	clientes	pertencentes	a	uma
sociedade	de	consumo.	Historicamente,	algo	singular	teve	lugar	em	nossa
sociedade.	As	causas	são	múltiplas,	mas	o	efeito	é	único:	todos	são	clientes.
Fomos	treinados	para	pensar	em	nós	mesmos	como	consumidores	e	assim	nos
comportarmos.	Somos	conhecidos	pelo	que	compramos.	Medimos	a	saúde	de
nossa	nação	e	o	sucesso	de	nossas	vidas	em	termos	de	renda	per	capita	e	produto
interno	bruto.	Se	as	pessoas	pouparem	o	que	ganham	em	vez	de	gastá-lo,	a	nação
fica	doente.	Se	dedicamos	tempo	demasiado	a	criar	algo	duradouro	e	belo	sem
calcular	sua	relação	custo/benefício,	prejudicamos	a	economia.	Se	procuramos
demasiadamente	sem	comprar,	retardamos	o	progresso.	Se	doamos
demasiadamente	sem	contar	o	custo,	interferimos	no	mercado.	Se	um	político
concorrendo	a	um	cargo	eletivo	pergunta	“Você	está	melhor	agora	do	que	há
quatro	anos?”,	todos	interpretam	esse	“melhor”	em	termos	de	quanto	dinheiro
eles	têm	disponível	para	gastar.	Eu	valho	o	que	gasto.

Nenhum	pastor	está	isento	desse	condicionamento.	Nossos	educadores	nos
treinam	magnificamente	na	aquisição	de	mercadorias.	Marshall	McLuhan
observava	frequentemente,	com	consternação,	que	o	orçamento	de	publicidade
de	nossa	nação	ultrapassava	em	várias	vezes	o	orçamento	escolar,	e	que	as
pessoas	que	dirigiam	as	agências	de	publicidade	eram,	com	algumas	exceções,
muito	mais	capazes	do	que	as	que	dirigiam	as	escolas:	“A	sala	de	aula	não
consegue	competir	com	o	brilho,	o	sucesso	e	prestígio	de	bilhões	de	dólares
dessa	educação	comercial…	disfarçada	de	entretenimento	e	que	deixa	de	lado	a
inteligência	enquanto	opera	sobre	a	vontade	e	os	desejos”.6

Se	eu	recebo	minha	identidade	social	primária	como	consumidor,	segue-se	que
minha	expectativa	primária	quanto	às	pessoas	que	encontro	é	receber	delas
alguma	coisa	pela	qual	estou	preparado	para	pagar	um	preço.	Eu	compro
mercadorias	da	loja	de	departamentos,	saúde	do	médico,	poder	legal	do
advogado.	Não	se	segue	que,	nesse	tipo	de	sociedade,	meu	paroquiano	terá
expectativas	mercantis	quanto	a	mim?	Nenhuma	das	profissões	honradas
escapou	da	comercialização;	então	por	que	o	pastorado	deveria	escapar?	Isso
produziu,	em	nosso	tempo,	a	prática	ultrajante	de	pastores	manipulando	seus
assim-chamados	rebanhos	segundo	os	mesmos	princípios	usados	pelos	gerentes
para	administrar	supermercados.

A	questão	opera	subliminarmente,	moldando	meu	comportamento:	o	que	as



pessoas	querem	de	mim,	seu	pastor?	Certamente,	algo	como	uma	vida	melhor:
encorajamento,	visão,	consolação,	fórmulas	que	lhes	capacitem	a	conviver
melhor	num	mundo	difícil,	que	as	levante	(um	amigo	denomina	isso	“teologia	do
sutiã”).	Nós,	é	claro,	somos	condicionados	a	aquiescer.	Por	que	não	devemos
agradar	às	pessoas	que	pagam	nossos	salários,	se	podemos	fazê-lo	com	boa
consciência?	E	por	que	as	nossas	consciências	não	devem	ser	boas,	ratificadas
como	são	pelo	voto	de	uma	congregação	após	congregação?	Esse	consumismo
nos	molda	sem	sabermos.	Nada	há	em	nossas	vidas	que	ele	não	toque,	de	uma
maneira	ou	de	outra.

Esse	modo	aquisitivo	é	tão	culturalmente	esperado	e	congregacionalmente
gratificante,	que	não	pode	deixar	de	afetar	nossa	abordagem	às	Escrituras.
Quando	nos	sentamos	para	ler	as	Escrituras,	já	temos	em	vista	um	produto	final:
queremos	encontrar	algo	útil	para	a	vida	das	pessoas,	para	atender	às	suas
expectativas	de	nós,	pastores	que	entregamos	as	mercadorias.	Se	alguém	me	diz:
“Eu	não	me	beneficio	com	a	leitura	das	Escrituras”,	minha	resposta	instintiva	é:
“Eu	vou	lhe	mostrar	como	lê-las	de	modo	a	poder	obter	algo	delas”.	A	palavra-
chave	é	“obter”.	Eu	lhe	ajudarei	a	ser	um	consumidor	melhor.	A	essa	altura,	o
processo	está	tão	avançado	que	é	quase	irreversível.	Meus	paroquianos	e	eu
concordamos	em	tratar	a	Bíblia	como	algo	útil	pelo	que	eles	possam	usar	dela.
Eu,	um	pastor	moldado	pelas	expectativas	deles,	os	ajudo	a	fazê-lo.	Em	algum
momento,	eu	ultrapasso	os	limites	e	me	vejo	fazendo	isso	—	procurando	um
texto	cativante	para	um	sermão,	buscando	a	leitura	psicologicamente	correta
num	quarto	de	hospital,	procurando	evidência	da	verdade	da	Trindade.	O	verbo
olhar	assumiu	o	controle.	Já	não	estou	escutando	uma	voz,	não	estou	dando
ouvidos	ao	Deus	a	quem	darei	uma	resposta	de	obediência	e	fé,	tornando-me	a
pessoa	que	ele	está	chamando	à	existência.	Estou	procurando	algo	que	eu	possa
usar	para	fazer	um	trabalho	melhor,	pelo	qual	as	pessoas	me	darão	um	aumento
se	eu	o	fizer	perceptivelmente	bem.





Essas	três	influências	poderosas	e	difíceis	de	detectar	operam	silenciosamente
pelas	nossas	costas	e	subvertem	a	própria	natureza	da	Escritura,	que	é	fornecer
um	meio	para	escutar	a	palavra	de	Deus.	Nossa	imersão	nestas	condições	é	quase
total.	É	possível	“sair	da	baleia”?

Sim,	mas	não	é	fácil.	A	análise	é	uma	alavanca	para	nos	soltar	de	nossa	prisão
cultural	surda	e	muda.	É	possível	ver	que	nenhuma	mera	leitura	da	Escritura	tem
integridade	como	uma	coisa	em	si.	Ela	é	apenas	um	elemento	de	uma	sequência
de	quatro	tempos:	fala,	escrita,	leitura,	audição.	A	genialidade	do	livro	é	que	ele
fornece	o	meio	pelo	qual	quem	fala	pode	ser	vinculado	a	um	ouvinte	sem	estar
no	mesmo	recinto	ou	no	mesmo	século.	Os	dois	termos	do	meio	da	sequência
são	subordinados	ao	primeiro	termo	(fala)	e	ao	último	(audição);	o	livro	(que
combina	escritor	e	leitor)	está	no	meio,	como	um	tecido	que	liga	a	boca	de	quem
fala	ao	ouvido	do	ouvinte	—	dois	órgãos	vivos.	Escrita	e	leitura,	ou	seja,	livros,
são	atividades	a	serviço	da	voz	que	fala	e	do	ouvido	que	escuta.	Se	não	são
mantidos	nesse	serviço,	mas	se	tornam	coisas	de	pleno	direito,	eles	deslocam	a
realidade	primária	com	algo	menos	e	outras	coisas	—	objetos	mortos	em	vez	de
órgãos	vivos.

A	leitura,	como	nós	tipicamente	a	praticamos,	desconecta	os	termos	da	sequência
puxando	os	dois	do	meio	e	valorizando-os	em	proveito	próprio.	Mal	percebemos
essa	violência,	uma	vez	que	a	eliminação	da	voz	viva	numa	extremidade	e	do
ouvido	atento	na	outra,	em	favor	do	livro	escrito	e	lido	bem	diante	de	nós,	serve
de	modo	muito	admirável	ao	propósito	de	uma	sociedade	tecnológica	impessoal.
Não	obstante,	algumas	pessoas	percebem.	Poetas,	pais	e	cônjuges	percebem,
porque	aspectos	essenciais	de	sua	identidade	são	postos	em	causa	no	momento
em	que	as	palavras	não	mais	estão	vivas	na	fala	e	na	audição.	E	os	pastores
precisam	perceber,	porque	estamos	envolvidos	com	um	estilo	de	vida	e	um
compromisso	com	uma	realidade	que	são	enfaticamente	pessoais	e	teimosamente
relacionais.	Nossa	tarefa	é	nos	distanciarmos	o	suficiente	de	nossa	cultura,	para
que	nossa	convicção	teológica	de	que	Deus	fala	tenha	o	tempo	e	o	espaço
necessários	para	ouvir	a	palavra	que	ele	fala,	não	apenas	ler	sobre	ela.

Os	pastores	não	devem	só	observar;	eles	precisam	contra-atacar.	Dadas	as
circunstâncias,	isso	não	é	fácil.	Gutenberg	me	deu	um	livro	barato	que	eu	posso
possuir	e	levar	comigo	aonde	quer	que	eu	vá,	incentivando	a	ilusão	de	que	eu
tenho	o	seu	conteúdo	no	bolso	ou	na	bolsa,	uma	posse	sobre	a	qual	exerço



controle.	Minha	educação	escolar	me	deu	um	texto	autoritativo	no	qual	posso
procurar	informações	confiáveis	sobre	a	mobília	do	céu	e	a	temperatura	do
inferno.	Meu	consumismo	me	deu	um	manual	best-seller	que	eu	posso	usar	para
tornar	a	vida	melhor	nas	noites	sombrias	e	para	chicotear	minha	congregação	até
formatá-la	adequadamente	para	a	eternidade.	Eu	vivo,	sou	aculturado	e	ganho
meu	sustento	num	mundo	que	trata	todos	os	livros	dessa	maneira	e	não	faz
exceção	a	um	livro	só	porque	ele	é	abençoado	com	o	adjetivo	“sagrado”.	E,
assim,	a	voz	de	Deus	que	fala	e	ouvido	do	ser	humano	que	escuta	—	exatamente
as	coisas	que	levaram	à	escrita,	leitura,	cópia	e	tradução	da	Escritura	—	recebe
um	enterro	tranquilo	e	decente.	Paulo	estava	certo:	“…	a	letra	mata…”	(2Co
3.6).





Paulo	era	também	esperançoso,	crendo,	de	fato,	que	“…	o	Espírito	vivifica”.	Ele
revive	não	só	corpos	e	almas	mortos,	mas	também	letras	mortas.	Assim,	além	de
avaliarmos	criticamente	a	invenção	de	Gutenberg,	de	nos	queixarmos	sobre
nossa	educação	escolar	e	de	condenarmos	Adam	Smith	por	nos	tornar	esses
consumidores	energicamente	diligentes,	algo	precisa	ser	feito	a	respeito.	Mas
algo	tem	sido	feito	a	respeito.	Quando	localizamos	exatamente	onde	isso	ocorreu
e	como	funciona,	podemos	agir.

Uma	metáfora	brilhantemente	concebida	no	Salmo	40.6	fornece	um	ponto	de
virada;	literalmente:	“cavaste	ouvidos	em	mim”	(’azenayim	karîtha	lî).	É
intrigante	nenhum	tradutor	representar	a	frase	exatamente	assim.	Todos	eles
preferem	parafrasear	nesse	ponto,	apresentando	o	significado	adequadamente,
mas	perdendo	a	metáfora:	“…	abriste	os	meus	ouvidos…”.	Contudo,	perder	a
metáfora,	neste	caso,	não	deve	ser	admitido;	o	verbo	hebraico	é	“cavaste”.

Imagine	uma	cabeça	humana	sem	orelhas.	Uma	cabeça	de	bloco,	com	olhos,
nariz	e	boca,	mas	sem	orelhas.	No	lugar	habitual	das	orelhas	há	apenas	uma
superfície	lisa,	impenetrável,	osso	granítico.	Deus	fala.	Nenhuma	resposta.	A
metáfora	ocorre	no	contexto	de	uma	agitada	atividade	religiosa	surda	à	voz	de
Deus:	“Sacrifícios	e	ofertas	não	quiseste…	holocaustos	e	ofertas	pelo	pecado
não	requeres”	(40.6).	Como	essas	pessoas	souberam	dessas	ofertas	e	como	fazê-
las?	Elas	haviam	lido	as	prescrições	em	Êxodo	e	Levítico	e	seguido	as
instruções.	Haviam	se	tornado	religiosas.	Seus	olhos	leram	as	palavras	na	página
da	Torá	e	rituais	foram	formados.	Elas	haviam	lido	as	palavras	da	Escritura	com
precisão	e	acertado	no	ritual.	Como	aconteceu	de	elas	haverem	perdido	a
mensagem	“não	requeres”?	Deve	haver	algo	mais	envolvido	do	que	seguir	as
instruções	quanto	a	animais	sem	defeito,	um	altar	de	pedra	e	um	fogo	sacrificial.
E	há:	Deus	está	falando	e	precisa	ser	escutado.	Mas,	de	que	vale	um	Deus	que
fala	a	seres	humanos	sem	ouvidos?	Então,	Deus	pega	uma	picareta	e	uma	pá	e
cava	através	do	granito	craniano,	abrindo	uma	passagem	que	dará	acesso	às
profundezas	interiores,	à	mente	e	ao	coração.	Ou	—	talvez	não	devamos
imaginar	uma	extensão	lisa	do	crânio,	mas	algo	como	poços	que	foram
entupidos	com	entulho:	ruído	cultural,	fofocas	dispensáveis,	tagarelice	de	lixo.
Nossos	ouvidos	estão	tão	entupidos,	que	não	conseguimos	ouvir	Deus	falar.
Como	Isaque	cavou	novamente	os	poços	que	os	filisteus	haviam	entulhado,	Deus
cava	novamente	os	ouvidos	entulhados	com	lixo	sonoro.



O	resultado	é	uma	restauração	da	Escritura:	olhos	se	transformam	em	ouvidos.	O
ritual	sacrificial	hebraico	incluía	a	leitura	de	um	livro,	mas	a	leitura	havia
degenerado	em	algo	feito	e	assistido.	A	questão	do	livro	apenas	fazia	parte	do
espetáculo,	um	ingrediente	verbal	jogado	na	panela	do	ritual	porque	a	receita
pedia	isso.	Agora,	com	ouvidos	recém-cavados	na	cabeça	dessa	pessoa,	ouve-se
uma	voz	chamando,	convidando.	O	ouvinte	responde:	“…	eis	aqui	estou,	no	rolo
do	livro	está	escrito	a	meu	respeito;	agrada-me	fazer	a	tua	vontade,	ó	Deus	meu;
dentro	do	meu	coração,	está	a	tua	lei”	(40.7-8).	O	ato	de	ler	se	tornou	um	ato	de
escutar.	Descobre-se	que	o	livro	tem	uma	voz	dirigida	ao	leitor	que	agora	escuta:
“…	está	escrito	a	meu	respeito…”.	As	palavras	no	papel,	que	eram	lidas	com	o
olho,	agora	são	escutadas	com	o	ouvido	e	invadem	o	coração:	“…	agrada-me
fazer	a	tua	vontade…	dentro	do	meu	coração	está	a	tua	lei”.	A	palavra	de	Deus
(“a	tua	vontade”),	que	havia	sido	objetificada	numa	palavra	escrita	(“a	tua	lei”),
agora	é	personalizada	numa	palavra	de	resposta	e	adoração	(“meu	coração”).	O
ato	da	leitura	se	torna	um	ato	de	escuta.	O	que	foi	escrito	é	ecoado:	“Proclamei
as	boas-novas…	jamais	cerrei	os	lábios…”	(40.9).	A	palavra	de	Deus	já	não	é
mais	meramente	escrita;	ela	é	expressada	em	fala.	O	ouvido	sobrepuja	o	olho	e
envolve	o	coração.

O	escutar	volta	a	existir.	A	sequência	dinâmica	foi	restaurada.	O	salmo	começou
com	Deus	escutando:	“Esperei	confiantemente	pelo

Senhor

;	ele	se	inclinou	para	mim	e	me	ouviu	quando	clamei	por	socorro”	(40.1).	Agora,
o	salmista	escuta.	Deus	cavou	seu	crânio	grosso	e	abriu	uma	passagem	para	a
audição.	A	voz	viva	de	Deus	é	percebida	pelo	ouvido	humano.	Como	sempre
ocorre	quando	a	Palavra	de	Deus	opera,	a	consequência	é	evangelho	(“…	boas-
novas	de	justiça…”,	“…	tua	salvação…”;	40.9,10).	Nos	tempos	medievais,	a
orelha	da	Virgem	Maria	era	comumente	considerada	seu	órgão	de	concepção.

É	claro	que	escutar	a	Escritura	pressupõe	ler	a	Escritura.	Temos	de	ler	antes	de
podermos	escutar.	Também	podemos	ler	sem,	em	seguida,	escutar.	Ler	a
Escritura	com	precisão	e	entendimento	é	uma	das	tarefas	mais	difíceis	debaixo
do	sol.	O	classicista	Gilbert	Highet	costumava	dizer	que	qualquer	pessoa	que	lê	a
Bíblia	e	não	fica	intrigada	pelo	menos	metade	do	tempo	não	está	prestando
atenção	ao	que	está	fazendo.	Quando	passamos	da	leitura	para	escuta,	as
dificuldades	já	formidáveis	são	agravadas	pelas	dificuldades	tortuosas	do	ego.	É
de	se	admirar	que	tantos	empreendimentos	de	escutar	escorregam	de	volta	para	a



rotina	de	ler?

Felizmente,	não	somos	deixados	à	nossa	própria	sorte	nessas	dificuldades.	O
Deus	que	deseja	revelar-se	a	nós	em	palavra	também	deseja	que	o	escutemos	e
nos	dá	as	condições	para	isso.	João	nos	diz	que	a	Palavra	de	Deus	que	leva	a
criação	à	existência	e	a	salvação	à	ação	se	fez	carne	em	Jesus,	o	Cristo.	Jesus	é	a
Palavra	de	Deus.	Uma	grande	dimensão	do	Evangelho	de	João	mostra	Jesus
levando	homens	e	mulheres	à	conversação	com	Deus	—	não	mais	meramente
lendo	as	Escrituras,	nas	quais	muitos	deles	eram	muito	competentes,	mas
escutando	Deus,	o	que	eles	mal	imaginavam	ser	possível.	Essa	sucessão	de
conversas	foi	seguida	de	perto	e	adotada	com	fé	—	Maria	em	Caná,	Nicodemos
à	noite,	a	mulher	samaritana,	o	paralítico	de	Betesda,	os	polêmicos	fariseus,	o
cego	de	Jerusalém,	as	irmãs	de	Betânia,	o	grupo	de	turistas	gregos	e,	depois,
tudo	reunido	na	profunda	conversação	da	véspera	da	crucificação,	que,	no	fim,
teve	uma	maravilhosa	mudança	de	rumo,	com	a	conversa	do	Filho	mudando	de
interlocutor,	dos	seus	discípulos	para	seu	Pai.	Em	nenhum	lugar	do	Evangelho	de
João	a	Palavra	de	Deus	está	simplesmente	presente	—	esculpida	em	pedra,
pintada	numa	placa,	impressa	num	livro.	A	palavra	é	sempre	som:	palavras
faladas	e	ouvidas,	perguntadas	e	respondidas,	rejeitadas	e	obedecidas	e,
finalmente,	oradas.	Os	cristãos	da	igreja	primitiva	eram	imersos	nessas
conversas	e	isso	mudou	a	maneira	como	eles	liam	as	Escrituras:	agora,	tudo	era
voz.	Eles	ouviam	Jesus	falar	em	todas	as	páginas	das	Escrituras.	Quando
pregavam	e	ensinavam,	eles	não	expunham	textos;	eles	pregavam	“Jesus”	—
uma	pessoa	viva	com	uma	voz	viva.	Eles	não	estavam	“lendo”	Jesus	para	dentro
das	suas	Escrituras;	eles	estavam	escutando	como	se	fosse	a	primeira	vez	e
ouvindo	aquela	palavra	que	estava	no	princípio	com	Deus	e	por	meio	de	quem
todas	as	coisas	foram	feitas,	a	quem	eles	haviam	visto	e	tocado,	agora	ouvindo	a
Palavra	de	Deus	tornada	viva	para	eles	na	ressurreição.	O	corpo	morto	de	Jesus
estava	vivo;	assim	também	estava	a	letra	morta	de	Moisés.

Mateus,	Marcos	e	Lucas	empregam	um	método	diferente	do	de	João,	mas
continuam	sua	ênfase	ao	mudarem	nossa	dependência	sensorial	do	olho	para	o
ouvido.	Os	três	apresentam	Jesus	como	um	mestre	cujo	modo	característico	de
ensino	é	a	parábola.	A	parábola	é	uma	maneira	indireta	de	chegar	à	verdade,
especialmente	útil	para	superar	as	defesas	das	pessoas	que,	de	tão	familiarizadas
com	ela,	se	sentem	superiores	a	ela.	Cada	um	desses	escritores	sinóticos	faz	a
sua	própria	seleção	de	parábolas,	adequando	as	diferentes	ênfases	que	ele	está
desenvolvendo.	Entretanto,	todos	concordam	em	que	a	primeira	parábola	seja	a
parábola	do	semeador	e	os	quatro	tipos	de	solo	são	uma	parábola	sobre	escutar.



Essa	é	a	parábola	de	entrada,	montando	guarda	sobre	tudo	que	Jesus	dirá	depois.
Essa	parábola	nos	nega	a	opção	de	reduzir	a	Palavra	de	Deus	a	um	livro;	o	alvo
primário	da	palavra	é	o	ouvido.	Jesus	está	falando	as	palavras	sementes	de	Deus
em	nossos	ouvidos:	orelhas	pavimentadas,	nas	quais	nenhuma	semente	pode
germinar;	orelhas	rochosas,	nas	quais	nenhuma	semente	pode	fincar	suas	raízes;
orelhas	de	espinheiro,	nas	quais	nenhuma	semente	pode	amadurecer;	e	orelhas
de	solo	fértil,	nas	quais	todas	as	sementes	dão	frutos.	A	coisa	mais	grandiosa
acontecendo	nessa	história,	nesta	terra,	é	que	Deus	está	falando.	O	mandamento
dominical	é	Escute:	“Quem	tem	ouvidos	para	ouvir,	ouça”	(Marcos	4.9	e
paralelos).	O	mandamento	reverbera,	ao	longo	de	décadas,	por	todas	as
comunidades	da	Igreja	primitiva;	reaparece	no	início	de	Apocalipse,	“Bem-
aventurados	aqueles	que	leem	e	aqueles	que	ouvem”;	e,	depois,	modula	nas	sete
famosas	repetições	do	imperativo	de	Jesus,	que	impelem	cada	leitor	cansado	de
palavras,	que	nunca	esteve	num	púlpito	ou	se	sentou	num	banco	para	uma	escuta
viva	da	Palavra	que	sabe,	repreende,	elogia,	encoraja,	promete,	convida	e
termina,	como	começou,	fazendo	novas	todas	as	coisas	(Ap	2.7,11,17,29;
3.6,13,22;	e	também	13.9).

Pode	algum	pastor,	em	sã	consciência,	se	contentar	em	deixar	as	palavras
escritas	da	Escritura	na	página	para	o	olho	ler?	Nossa	ocupação	diz	respeito	à
orelhas.

Saiba	ler	o	que	escreve	o	amor	calado:

Ouvir	com	os	olhos	é	do	amor	o	fado.7



V	Exegese	contemplativa

No	romance	White	Jacket,	de	Herman	Melville,	um	dos	marinheiros	fica	doente,
com	fortes	dores	de	estômago.	O	Dr.	Cuticle,	cirurgião	do	navio,	tem	o	prazer	de
ter	um	paciente	com	algo	mais	desafiador	à	sua	arte	do	que	bolhas.	Ele
diagnostica	apendicite.	Vários	tripulantes	são	recrutados	para	o	serviço	de
enfermagem.	O	marinheiro	é	colocado	na	mesa	cirúrgica	e	preparado	para	a
cirurgia.	O	Dr.	Cuticle	faz	seu	trabalho	com	verve	e	habilidade.	Ele	faz	os	cortes
com	precisão	e,	a	caminho	da	excisão	do	órgão	doente,	destaca	detalhes
anatômicos	interessantes	para	os	assistentes	em	torno	da	mesa,	que	nunca
haviam	visto	o	interior	de	um	abdome.	Ele	está	absorvido	em	seu	trabalho	e,
obviamente,	é	bom	no	que	faz.	Seu	desempenho	é	impressionante	em	todos	os
aspectos,	mas	os	marinheiros	assistentes	não	estão	impressionados,	e	sim
consternados.	Ao	ser	suturado,	o	pobre	paciente	já	estava	morto	na	mesa	há
muito	tempo.	Entusiasmado	com	a	cirurgia,	o	Dr.	Cuticle	não	havia	percebido.
Os	marinheiros,	timidamente	subservientes,	não	lhe	contaram.1

A	exegese	bíblica	é	um	trabalho	cirúrgico:	cortar	através	de	camadas	de	história,
cultura	e	gramática;	desnudar	a	sintaxe	esquelética	e	a	musculatura	gramatical;
excisar	erros	introduzidos	inadvertidamente	na	transmissão	do	texto;	reparar
mal-entendidos	que	se	infiltraram	em	interpretações	ao	longo	dos	séculos;
observar	a	incrível	e	fascinante	complexidade	do	organismo	à	medida	que	as
partes	ocultas	são	expostas	à	vista.

Esse	trabalho	é	essencial	à	compreensão	das	Escrituras	pela	igreja.	Os	pastores
são	treinados	para	isso.	No	tocante	à	tecnologia	exegética,	somos	muito	mais
bem	equipados	do	que	as	gerações	anteriores.	O	cirurgião	de	hoje,
impressionantemente	equipado	com	tecnologias	eletrônicas,	nucleares	e
químicas,	não	está	mais	avançado	sobre	os	seus	antecessores	do	que	nós	sobre	os
nossos.	Nós	sabemos	mais	hebraico	do	que	Jerônimo,	praticamos	um	método
histórico	melhor	do	que	Agostinho	e	compreendemos	a	gramática	comparativa
melhor	do	que	Calvino.	O	pastor	do	século	20	numa	paróquia	do	interior	do
estado	de	Nebraska	tem,	à	sua	disposição,	mais	e	melhores	ferramentas
exegéticas	do	que	faculdades	inteiras	conseguiriam	reunir	há	apenas	cem	anos.
Descobertas	de	manuscritos,	escavações	arqueológicas	e	estudos	filológicos



acumularam	pilhas	de	material	novo	sobre	as	mesas	e	nas	bibliotecas	dos
estudiosos	da	igreja.	As	melhores	mentes	do	mundo	estão	dentre	aqueles	que
analisam	e	avaliam	esses	achados	e,	depois,	apresentam	entendimentos
históricos,	teológicos	e	textuais	da	Escritura	que	simplesmente	excedem
qualquer	elogio.	É	difícil	acreditar,	mas,	na	maioria	das	páginas	da	Escritura,
podemos	chegar	a	uma	leitura	mais	precisa	do	texto	do	que	qualquer	outra
pessoa	desde	a	primeira	geração	dos	seus	leitores.	Há	muita	coisa	que	ainda	não
sabemos,	algumas	que	nunca	saberemos,	mas	o	que	os	nossos	estudiosos	da
Escritura	e	bibliotecas	teológicas	nos	fornecem	é	incrivelmente	impressionante.
E	a	nenhum	pastor	na	terra	é	negado	acesso	a	essa	riqueza	exegética	—	pelo
contrário,	ele	é	convidado,	às	vezes	ordenado,	para	se	tornar	competente	nela.	O
acesso	à	educação	teológica	é	irrestrito,	os	mestres	são	eruditos,	as	bibliotecas
são	bem	abastecidas,	o	tempo	alocado	para	estudo	é	adequado.

Todavia,	as	coisas	não	vão	nada	bem.	Em	paróquia	após	paróquia,	os	pastores	se
aplicam	às	Escrituras	com	hábil	diligência.	Os	paroquianos	ficam	ao	redor,
juntando	coragem	para	dizer	algo.	Parece	uma	vergonha	para	interromper:	o
pastor	é	tão	bom	no	que	faz,	sabe	tanto,	gosta	tanto	de	explicar	a	origem	dessa
história,	o	significado	desse	costume,	o	significado	fundamental	desse	verbo.
Porém,	o	fato	é	que	o	paciente	está	morto.	Não	importa	que	o	pastor	leve	ao
texto	uma	técnica	exegética	esplêndida;	não	há	uma	compreensão
correspondente	de	que	o	interesse	da	igreja	na	Escritura	é	Deus	—	um	Deus	vivo
e	que	fala.	Pastor	após	pastor	se	aplica	com	toda	a	habilidade	técnica	e
insensibilidade	pessoal	do	Dr.	Cuticle.	A	despeito	da	insuperável	formação
acadêmica	recebida	pelos	pastores	dos	EUA,	parece	que	nenhuma	geração	de
pastores	que	conhecemos	historicamente	foi	tão	vergonhosamente	mal	treinada
na	contemplação	da	Escritura.

Nenhuma	quantidade	de	habilidade	técnica	exegética	compensa	uma	falha	em
atentar	ao	“paciente”	—	a	Escritura	como	a	Palavra	Viva	de	Deus.	A	tarefa
exegética	do	pastor	está	a	serviço	da	vivacidade	dessa	Palavra.	Para	servir	à	vida
da	igreja	e	ser	congruente	com	o	chamado	do	pastor,	a	exegese	precisa	ser
contemplativa.

A	exegese	contemplativa	não	é	algo	novo.	Ela	é	o	tipo	de	exegese	que	foi
praticada	durante	a	maior	parte	da	vida	da	igreja.	Isso	significa	que	o	remédio
para	a	nossa	vergonha	exegética	não	é	a	inovação,	mas	a	recuperação.	A
recuperação	da	exegese	contemplativa	não	significa	abandonar	um	único	item
atual	de	fato	exegético	ou	visão.	Tendo,	como	temos,	a	responsabilidade	de



proclamar	e	ensinar	o	texto	da	Escritura,	somos	obrigados	a	saber	o	máximo
possível	sobre	ele,	em	todos	os	aspectos:	gramatical,	teológico,	histórico.	O
pastor	exegeticamente	descuidado	deveria	ser	processado,	se	houvesse	uma
maneira	de	fazê-lo,	com	a	mesma	diligência	e	os	mesmos	fundamentos	usados
para	o	cirurgião	que	utiliza	um	bisturi	contaminado.	A	exegese	contemplativa
não	ignora	ou	denigre	a	exegese	técnica	—	é	diligente	quanto	a	ela.	Todavia,
como	Melville	dizia	aos	EUA	mais	de	cem	anos	atrás,	técnica	não	é	cura;
informação	não	é	conhecimento.	Há	algo	vivo	num	corpo,	num	livro.	Qualquer
pastor	que	esqueça	ou	ignore	isso	entra	nos	púlpitos	e	cátedras	de	todo	o	país
como	o	pastiche	cômico	do	Dr.	Cuticle.





A	recuperação	da	exegese	contemplativa	começa	com	uma	percepção	de	que
uma	palavra,	qualquer	palavra,	é	–	original	e	basicamente	–	um	fenômeno	de
som,	não	de	impressão	gráfica.	As	palavras	são	ditas	antes	de	serem	escritas.	As
palavras	são	ouvidas	antes	de	serem	lidas.	A	maioria	das	palavras	das	Escrituras
teve	uma	longa	existência	oral	antes	de	ter	sido	escrita.	Essas	palavras	foram
pregadas	e	ensinadas,	cantadas	e	oradas	em	comunidades	que	adoravam,	durante
anos,	décadas,	às	vezes	séculos,	antes	de	serem	escritas.	Elas	foram	passadas	de
boca	a	orelha.	Essas	palavras	não	foram	guardadas	em	prateleiras	de	bibliotecas,
mas	ressoaram	de	orelha	em	orelha	ao	longo	de	gerações.	As	únicas	palavras	que
Jesus,	a	palavra	tornada	carne,	escreveu	foram	escritas	na	areia	e	dissolvidas	na
primeira	chuva.	Mas	essas	foram	as	suas	únicas	palavras	que	foram	perdidas
para	nós	—	ou,	pelo	menos,	as	únicas	importantes.	Tudo	que	ele	falou	e	é
necessário	para	a	nossa	salvação	foi	ouvido	e	saboreado,	ponderado	e	pregado,
ruminado	e	ensinado,	lembrado	e	repetido	na	interação	dinâmica	de	lábios
ousados	e	ouvidos	ansiosos	nas	comunidades	crentes.

Essa	total	oralidade	das	comunidades	bíblicas	é	a	imensa	realidade	subterrânea
subjacente	aos	escritos	bíblicos;	ela	leva	a	uma	reflexão	sobre	o	que	é	a	palavra
como	palavra.	O	fato	de	Deus	se	revelar	por	meio	da	palavra	tem	enorme
importância	para	o	pastor	que	está	trabalhando	em	exegese.

Uma	voz	que	fala	se	origina	num	interior	e	é	dirigida	a	outro	interior.	A	visão
lida	com	superfícies;	o	som	lida	com	interiores.	O	som	é	uma	interiorização	que
se	torna	um	“enunciado”,	uma	exteriorização	que,	quando	escutada,	se	torna
interiorizada	em	outra	pessoa.	Minha	voz	realmente	sai	de	mim,	mas	não	apela	a
algo	exterior,	e	sim	à	interioridade	de	outra	pessoa.	Walter	Ong,	que	refletiu
sobre	essas	questões	mais	profundamente	do	que	qualquer	outra	pessoa	que
conheço,	diz	que	uma	palavra	“é	o	chamado	de	um	interior	a	outro	interior	por
meio	de	um	exterior”.2

Muito	mais	do	que	no	mundo	da	visão,	o	som	nos	envolve	no	que	é	vivo	numa
pessoa.	Nós	contamos	os	nossos	pensamentos	e	sentimentos	mais	íntimos,	não
os	mostramos.	Nós	não	abrimos	uma	pessoa	para	descobrir	o	que	está	dentro,
mas	escutamos	um	enunciado	que,	então,	penetra	em	nosso	interior.	A	troca	de
sons,	não	de	fotos,	entre	as	pessoas	é	o	que	faz	com	que	a	revelação	ocorra	e	o
relacionamento	se	torne	íntimo.



Ong,	que	defende	a	singular	adequação	da	palavra	em	vez	da	imagem	como	o
meio	pelo	qual	Deus	revela	a	sua	interioridade	à	nossa	interioridade,	elabora
uma	perspectiva	sobre	a	prática	exegética	que	os	pastores	precisam	dominar:

A	palavra,	como	som,	sinaliza	interioridade	e	mistério	(uma	inacessibilidade	até
mesmo	na	intimidade)…,	dois	aspectos	da	existência	dos	quais	precisamos	para
nos	manter	vivos	hoje.	Ela	também	sinaliza	santidade	—	a	santidade	do
indivíduo	e,	em	hebraico	e	na	doutrina	cristã,	a	santidade	de	Deus.	Pois
santidade	é	inacessibilidade,	um	senso	de	distância	a	ser	mantida,	uma	noção	do
que	é	tabu:	a	raiz	do	hebraico	kadosh,	geralmente	traduzido	como	santo,
significa	separado.	De	algum	modo,	a	palavra	falada	é	sempre	radicalmente
inacessível;	ela	nos	foge,	se	esquiva	do	nosso	alcance,	escapa	quando	tentamos
imobilizá-la.	Vindo	do	mais	íntimo,	ela	vem	de	uma	região	na	qual	não	temos
entrada	direta,	a	consciência	pessoal	de	outra	pessoa,	a	consciência	que	provém
do	seu	significado	na	boca	de	outra	pessoa.3

Esse	fato	fenomenológico	de	que	todas	as	palavras	se	originam	como	sons
significa	que	todas	as	palavras	são	eventos.	Não	eventos	jornalísticos	que	podem
ser	relatados,	mas	eventos	revelatórios	que	entram	em	nós	e	nos	envolvem.
Nenhuma	palavra,	mesmo	após	ser	escrita,	é	inerte.	Esse	é	um	fato	teológico	a
respeito	da	Escritura,	mas	também	um	fato	biológico/físico	a	respeito	de	todas	as
palavras,	pertencentes	ou	não	à	Escritura:	algo	visto	pode	ser	inerte;	algo	ouvido,
nunca.	Quando	ouvimos	um	som	—	uma	voz	sussurrando,	uma	trovoada,	uma
árvore	caindo,	um	cão	rosnando,	um	bebê	chorando	—	algo	está	acontecendo	e,
por	isso,	é	melhor	estarmos	alertas.

Segue-se	que	a	prática	acadêmica	generalizada,	infelizmente	adotada	pelos
pastores,	de	tratar	as	Escrituras	primariamente,	se	não	exclusivamente,	como	um
fenômeno	de	impressão,	um	livro	escrito	para	nos	fornecer	informações	a
respeito	de	Deus,	doutrina,	princípios	morais	ou	história	religiosa,	é	um	erro
fatal.	Um	livro	é	exatamente	o	que	as	Escrituras,	mais	enfaticamente,	não	são.	E
a	igreja	adoradora	no	culto	nunca	acolheu	tanto	tal	noção.	Algo	muito	maior	e
mais	ativo	é	percebido:	uma	matriz	verbal	na	qual	o	comportamento	de	crença
de	uma	comunidade	adoradora	é	formatado	e	renovado.	Deus	esteve	e	está	ativo
na	Escritura.	É	claro	que	nem	todos	creem	nisso,	mas	os	estudiosos	da	igreja	e	os



teólogos	(tenho	pouca	consideração	pela	opinião	da	universidade	nesses
assuntos)	creem.	A	Escritura	é	revelação.	Quando	um	Deus	vivo	se	revela,	o
resultado	é	uma	verdade	viva.

Entretanto,	no	momento	em	que	a	verdade	é	escrita,	encontramo-nos	enterrados
até	os	joelhos	num	paradoxo:	a	tinta	que	está	no	papel	não	é	viva.	Como	pode
uma	palavra	viva	ser	transmitida	por	meio	de	uma	palavra	morta?	Os	pastores
fazem	seu	trabalho	em	meio	a	esse	paradoxo:	letras	mortas	escritas	por	mãos
humanas	são	palavras	vivas	faladas	por	Deus.	Mas	essa	não	é	a	maneira	como,
comumente,	tratamos	as	palavras	contidas	nos	livros.	Livros	são	coisas	que
vemos,	não	escutamos.	Nós	os	compramos	e	vendemos.	Nós	os	abrimos	e
fechamos.	Nós	os	emprestamos	e	tomamos	emprestado.	E,	devido	à	Escritura	—
independentemente	do	que	mais	ela	seja	—	entrar	em	nossa	experiência
sensorial	primariamente	como	um	livro,	é	possível	(provável,	de	fato,	dada	a
grande	quantidade	de	livros	que	observamos	e	manuseamos)	que	interpretemos
erroneamente	essa	revelação	viva	como	informação	inanimada.	A	tarefa	da	igreja
(e	seus	pastores	têm	uma	grande	responsabilidade	na	realização	dessa	tarefa)	é
evitar	essa	interpretação	errônea	—	para	evitar	que	a	revelação,	que	sempre
envolve	histórias	pessoais	e	respostas	pessoais,	seja	tratada	como	informação,
que	costuma	envolver	fatos	impessoais	e	ideias	abstratas.

Devo	esclarecer	que	a	minha	preocupação	pastoral	não	é	defender	uma	posição
teológica	específica	sobre	a	inspiração	da	Escritura,	mas	simplesmente
representar	o	consenso	ininterrupto	de	Israel	e	da	Igreja	em	relação	à	Escritura:
que	um	Deus	vivo	fala	uma	palavra	viva	e	que	as	Sagradas	Escrituras	são	a
representação	formal	dessa	palavra.	Nós	lemos	as	Escrituras	para	escutar	de
novo	a	palavra	de	Deus	falada	e,	quando	o	fazemos,	nós	o	ouvimos	falar.	De
alguma	maneira	ou	de	outra,	essas	palavras	vivem.4

O	valor	dado	ao	fato	de	essas	palavras	estarem	escritas	—	esse	livro
maravilhoso,	essas	sentenças	incríveis	—	dificilmente	pode	ser	excessivo.	O	fato
de	a	palavra	ter	sido	escrita	é	um	presente	incomparável.	Porém,	se	a	apreciação
não	está	discernindo,	ela	se	confunde	com	superstição	(tratar	a	Bíblia	como	um
totem)	ou	se	solidifica	em	arrogância	(usar	a	Bíblia	como	um	bastão	para	bater
nos	outros	com	a	verdade).	As	palavras	funcionam	de	maneira	diferente	quando
são	lidas	do	que	quando	são	ouvidas:	uma	valorização	com	discernimento
mantém	continuamente,	sobre	todos	os	que	leem	a	Escritura,	a	pressão	para
devolvê-la	ao	seu	contexto	originário	na	adoração	e	ouvir	a	palavra	de	Deus.



O	contraste	entre	a	cultura	grega	e	a	cultura	hebraica/cristã	é	instrutivo	a	esta
altura.	Os	antigos	hebreus	e	gregos	diferiam	em	sua	orientação	sensorial
primária:	os	hebreus	tendiam	a	pensar	na	compreensão	como	uma	espécie	de
audição,	enquanto	os	gregos	pensavam	nela	como	uma	espécie	de	visão.5
Northrop	Frye	salientou	que	a	cultura	grega	girava	em	torno	de	dois	poderosos
eventos	visuais:	o	nu	na	escultura	e	o	drama	na	literatura.6	No	teatro,	palavras
são	ditas,	mas	o	próprio	teatro	é,	primariamente,	uma	experiência	visual,	como
indica	a	origem	da	palavra	(theasthai,	ver).	Uma	religião	com	muitos	deuses	e
deusas	requer	estátuas	ou	imagens	para	distingui-los	uns	dos	outros.	Na	cultura
grega,	o	divino	era	visto	e	comentado.	O	panteão	do	Olimpo	fornecia	enredos
para	o	drama,	patronos	para	os	jogos	e	imagens	para	os	templos.	Os	deuses	eram
externos	à	vida	das	pessoas.	As	atividades	e	a	fala	dos	deuses	eram	concebidas
visualmente,	um	espetáculo	do	qual	as	pessoas	eram	espectadoras.

Por	outro	lado,	a	cultura	hebraica/cristã	gira	em	torno	de	dois	eventos	de	som:	o
Deus	invisível	falando	sua	palavra	a	Moisés	e	ao	povo	no	Sinai,	e	a	palavra	se
tornando	carne	em	Jesus,	o	Cristo.	Os	hebreus,	seguidos	pelos	cristãos,	proibiam
imagens	e	não	produziam	peças	teatrais.	Eles	escutavam	ao	único	Deus.	Sua
palavra	os	fez	quem	eles	eram	e	os	chamou	à	peregrinação	e	ao	discipulado.
Quando	se	reuniam,	eles	não	olhavam	para	uma	estátua	ou	assistiam	a	um	jogo;
eles	ouviam	um	mandamento	e	respondiam	com	uma	oração.	A	diferença	é
radical	e	revolucionária.

Hebreus	e	cristãos,	conscientes	da	enorme	diferença	entre	eles	e	os	gregos,	e	da
necessidade	crítica	de	preservar	sua	característica	de	palavra	contra	a
característica	grega	de	imagem,	se	mantiveram	distanciados	de	corpos	nus	e
teatros.	Pela	nossa	perspectiva,	isso	parece	moralismo	—	e	talvez	tenha
declinado	para	isso	—,	mas,	no	fundo,	era	proteção	contra	o	perigo	de	os
poderosos	estímulos	visuais	da	estatuária	e	do	drama	os	seduzirem	a	uma
religião	de	esteticismo,	distante	das	intensidades	morais/espirituais	da	fé.	Eles
sabiam	quão	fácil	era	o	ardor	da	escuta	obediente	ser	diluído	em	observação
divertida	e	tomaram	medidas	para	proteger	sua	concentração	auditiva.	Eles
perceberam	que	cercar-se	de	todas	aquelas	imagens	de	deuses	os	reduzia	a
menos	do	que	eles	sabiam	ser.	Religião	como	entretenimento	é	sempre	mais
atraente,	mas	também	é	menos	verdadeira.	Ela	é	um	material	bastante	pobre	em
comparação	à	palavra.	Paulo	perguntou	sarcasticamente	aos	Gálatas	se	eles
preferiam	os	“…	rudimentos	fracos	e	pobres,	aos	quais,	de	novo,	quereis	ainda
escravizar-vos?”	(Gl	4.9).



Na	Palestina	helenística,	Herodes,	o	Grande,	um	apaixonado	construtor,
construiu	sete	enormes	anfiteatros	em	todo	o	país.	Ele	tinha	grande	amor	por
todas	as	coisas	gregas	e	quis	fazer	proselitismo	das	maneiras	gregas	junto	aos
seus	súditos.	Os	anfiteatros	eram	adornados	com	magníficas	estátuas	gregas	e
romanas,	e	tinham	capacidade	para	um	grande	número	de	pessoas	sentadas.	Sua
estratégia	era	imergir	a	população	no	helenismo	por	meio	de	representações
nesses	teatros	e	equiparar	o	povo	de	seu	reino	ao	melhor	da	cultura	do	mundo.
Esses	anfiteatros	foram	as	características	arquitetônicas	dominantes	em	sete
cidades:	Cesareia,	Damasco,	Gadara,	Canata,	Citópolis,	Filadélfia	(a	moderna
Amã)	e	Jerusalém.	Todas	as	estruturas,	exceto	a	de	Jerusalém,	ainda	são	visíveis,
impressionantes	até	mesmo	em	ruínas	parciais.7	Nenhuma	outra	construção	do
primeiro	século	tem	maior	tamanho	ou	beleza	do	que	elas.	Em	comparação,	as
sinagogas	são	galinheiros.	O	Templo	de	Jerusalém,	reconstruído	por	Herodes,
era	igualmente	pródigo,	mas	foi	construído	não	por	convicção,	e	sim	para
propaganda	—	Herodes	estava	cortejando	o	favor	dos	judeus	para	transformá-los
em	bons	gregos.

Dado	o	número	e	a	importância	estrategicamente	situada	desses	anfiteatros
gregos,	parece	incrível	não	haver	uma	única	menção	a	qualquer	um	deles	em
nosso	Novo	Testamento.	Essa	é	uma	omissão	tão	improvável	quanto	um	relato
detalhado	de	um	grande	evento	histórico	em	Washington	não	conter	referências	a
qualquer	grande	edifício	ou	monumento	daquela	cidade	de	belas	construções.
Entretanto,	a	omissão	destaca	o	que	era	central	na	vida	dos	que	escreveram	as
nossas	Escrituras:	a	comunidade	cristã	se	dedicou	a	escutar,	não	a	olhar.	Seu
Senhor	havia	vindo	a	eles	pregando,	ensinando	e	curando.	Ele	veio	sem
comitiva.	Ele	fez	a	maior	parte	de	seu	trabalho	na	obscuridade.	Quando	eles
escreveram	o	relato	da	boa	notícia	falada	e	ouvida,	cantada	e	orada,	era	como	se
aqueles	grandes	teatros	e	as	multidões	que	os	enchiam	semana	após	semana
nunca	houvessem	existido.	E,	de	certa	maneira,	não	haviam:	não	havia	neles
significância	alguma.	Todos	eles	haviam	sido	exteriores,	um	show.	Enquanto
isso,	os	escritores	estiveram	escutando	uma	palavra	que	havia	penetrado	em	seus
interiores	e	concebido	neles	uma	nova	vida.	Eles	escreveram	o	que	vivenciaram
—	a	palavra	que	curava	e	abençoava,	salvava	e	julgava.	Nada	do	que	eles
haviam	vivenciado	poderia	ser	esculpido	numa	estátua	ou	realizado	num	palco:
eles	eram	as	imagens	de	Deus,	eles	eram	o	enredo	trágico/cômico	da	salvação.	A
consequência	foi	a	Escritura;	não	estátuas	ou	teatros	onde	pessoas	se	reuniam
para	olhar,	mas	as	palavras	diante	das	quais	pessoas	se	reuniam	para	escutar	sons
que	moldam	em	nós	grandes	energias	e	propósitos,	nossas	origens	e	nossos	fins
(arche	e	telos).







Exegese	contemplativa	significa	escutar	a	palavra	como	som,	a	palavra	que	se
revela	a	partir	do	interior	de	alguém;	ela	também	significa	receber	as	palavras	na
forma	em	que	elas	são	dadas.	Porque	a	maneira	como	as	palavras	são	faladas	é
tão	importante	quanto	o	que	as	palavras	dizem.	Alterar	a	forma	é	alterar	a
mensagem	e,	às	vezes,	violá-la.	As	palavras	bíblicas	vêm	a	nós	na	história
bíblica:	a	exegese	contemplativa	tem	o	cuidado	de	escutar	a	história.

Todas	as	palavras	acabam	se	transformando	em	histórias.	A	narrativa	é	a	forma
mais	básica	de	expressão	verbal.	Se	a	recuperação	da	exegese	contemplativa
começa	com	uma	percepção	de	que	as	palavras	são	basicamente	sons	que
revelam,	ela	amadurece	com	o	reconhecimento	de	que,	quando	palavras	são
juntadas,	elas	formam	histórias	que	moldam.	Sempre	que	abrimos	a	boca	para
falar,	não	demora	contarmos	uma	história.	Sempre	que	abrimos	nossos	ouvidos
para	escutar,	não	demora	ouvirmos	uma	história.	A	maneira	mais	comum	e
natural	de	juntar	palavras	é	na	forma	de	histórias.	As	palavras	não	ocorrem	de
modo	isolado;	elas	se	conectam.	E,	quando	se	conectam,	elas	constituem	uma
narrativa.

As	palavras	também	são	usadas	de	maneiras	não	narrativas:	para	comandar,
identificar,	orientar,	fofocar,	maldizer,	explicar,	ensinar.	Porém,	nesses
enunciados	especializados	há	sempre	um	contexto	narrativo	implícito	que
fornece	as	condições	para	a	compreensão.

As	crianças	são	a	perpétua	evidência	e	lembrete	disso.	Tão	logo	adquirem	um
conhecimento	prático	da	língua,	elas	pedem	histórias.	As	pessoas	que	contam	as
histórias	são	as	mais	idosas.	Começamos	na	linguagem	escutando	histórias;	se
temos	sorte,	terminamos	contando	histórias.	Entre	esses	extremos,	na	pressa	de
ganhar	a	vida,	conferir	as	cotações	do	mercado	de	ações,	aprender	a	programar
um	computador,	elaborar	um	sermão,	frequentemente	deixamos	de	escutar
histórias	e	de	contar	histórias	em	favor	do	que	supomos	serem	usos	mais	práticos
da	linguagem.	Mesmo	então,	costumamos	estar	prontos	para	escutar	ou	contar
uma	história	se	nós	ou	alguém	importante	para	nós	estiver	nela.

Esse	profundo	amor	por	histórias	e	sua	contação	generalizada	é	transcultural.
Todos	parecem	fazê-lo.	Povos	primitivos	analfabetos	contam	histórias;	cientistas
altamente	cultos	leem	histórias;	todos	os	que	se	encontram	entre	esses	extremos
podem	ser	encontrados,	em	algum	momento	ou	outro	do	dia,	escutando,



contando	ou	lendo	uma	história.

A	demanda	universal	de	histórias	e	sua	valorização	estão	enraizadas	na	natureza
dos	seres	que	usam	a	linguagem	e	na	natureza	da	linguagem	que	usamos.	Em
algum	nível	profundo,	percebemos	que	a	história	é	a	única	maneira	de	explicar
adequadamente	nós	mesmos	e	o	nosso	mundo,	e	também	a	única	maneira	pela
qual	as	palavras	podem	ser	usadas	de	um	modo	que	se	aproxima	de	fazer	justiça
a	elas.	Se	as	palavras	são,	de	fato,	pessoalmente	reveladoras	e	não	meramente
sinais	para	comunicar	dados	(sendo	o	propósito	e	a	prática	das	palavras	soar	para
fora	de	um	interior	e	para	dentro	de	outro),	o	que	elas	soam	para	fora	é	história.
As	palavras	não	se	somam	a	uma	lista	de	definições	num	dicionário.	As	palavras
não	se	fundem	numa	enciclopédia	de	informações.	As	palavras	não	se	congelam
em	oráculos	de	livre	flutuação.	As	palavras	se	tornam	histórias,	cada	palavra	se
conectando	a	outra	e,	nas	interconexões,	manifestando	significados	que	têm
continuidade,	retratando	caracteres	e	circunstâncias	em	maneiras	coerentes	entre
si,	desenvolvendo-se	no	tempo	e	no	espaço	entre	as	pessoas.

Assim	como	as	células	se	multiplicam	e	se	tornam	um	corpo	humano,	também	a
multiplicação	de	palavras	se	torna	uma	história.	Isso	não	significa	que	todas	as
palavras	são	uma	história,	assim	como	nem	todas	as	células	são	um	corpo.	Para
fins	de	cura	é	útil,	de	tempos	em	tempos,	examinar	ao	microscópio	algumas
células	num	corte	de	tecido	do	corpo.	Porém,	na	medida	de	sua	sabedoria,	as
pessoas	que	têm	corpos	atentam	à	integridade	deles,	vivem	neles	completamente.
Há	também	momentos	em	que	é	útil,	para	fins	de	compreensão,	submeter
palavras	a	dissecção	etimológica	e	sentenças	a	análise	sintática.	Todavia,	é	com
as	palavras	em	sua	conexão	orgânica,	a	história,	que	estamos	lidando	quando
deixamos	a	linguagem	operar	plenamente.

Nenhum	de	nós	vive	tempo	suficiente	ou	sabe	o	suficiente	para	ouvir	todas	as
histórias	formadas	pela	linguagem	e	ouvi-las	como	uma	única	história.	Porém,
assim	como	cada	corpo	humano	é	representativo	de	todos	os	outros	corpos
humanos,	o	mesmo	ocorre	com	as	histórias.	Alguns	corpos	e	algumas	histórias
são	mais	sãos	por	natureza	e	mais	bem	desenvolvidos	por	disciplina	do	que
outros;	por	isso,	atraem	uma	maior	atenção.	Para	as	pessoas	de	fé,	a	Bíblia	é	a
história	sã	e	desenvolvida.	Aqui,	a	linguagem	que	Deus	usa	para	se	revelar	vem
na	forma	de	uma	história	que	é	a	mais	completa.	Quando	escutamos	a	palavra	de
Deus	na	Escritura,	escutando	o	que	Deus	está	revelando	de	si	mesmo,	uma
história	é	moldada	em	nossa	audição;	e	o	fato	de	ela	ser	uma	história	e	não	outra
coisa	—	Teologia	Sistemática,	instrução	moral,	provérbios	sábios	—	tem	fortes



implicações	para	o	trabalho	exegético.	Pois,	assim	como	as	palavras	têm	uma
qualidade	reveladora,	também	as	histórias	têm	uma	qualidade	modeladora.

Por	que	a	história	é	tão	frequentemente	descartada	como	não	totalmente	adulta?
Por	que,	dentre	os	pastores	zelosos,	a	história	é	encarada	como	não	totalmente
séria?	Principalmente	por	ignorância.	A	história	é	a	forma	mais	adulta	da
linguagem,	a	forma	mais	séria	à	qual	a	linguagem	pode	ser	aplicada.	Dentre	os
pastores,	que	têm	responsabilidades	específicas	por	manter	as	palavras	da
Escritura	ativas	na	mente	e	na	memória	das	comunidades	de	fé,	uma	valorização
da	história	na	qual	a	Escritura	vem	a	nós	é	imperativa.

Assim	como	há	um	corpo	humano	básico	(cabeça,	tronco,	dois	membros
superiores,	dois	membros	inferiores	etc.),	há	uma	história	básica.	Todas	as
histórias	são	diferentes	nos	detalhes	(como	todos	os	corpos),	mas	os	elementos
básicos	da	história	estão	sempre	presentes.	Para	afiar	nosso	reconhecimento,
valorização	e	respeito	pela	forma	narrativa	essencial	da	Escritura,	precisamos
distinguir	somente	cinco	elementos.

Primeiro:	há	um	começo	e	um	fim.	Todas	as	histórias	ocorrem	no	tempo	e	são
delimitadas	por	um	passado	e	um	futuro.	Essa	grande	estrutura	abrangente
presume	uma	bondade	original	e	também	uma	bondade	final.	Nós	temos	uma
origem,	em	algum	lugar	do	passado,	de	alguma	maneira,	o	que	é	boa	(criação,
Éden,	Atlântida);	temos	um	destino,	em	algum	lugar,	em	algum	tempo,	que	é
bom	(terra	prometida,	céu,	utopia).

Segundo:	uma	catástrofe	ocorreu.	Já	não	estamos	em	continuidade	com	o	nosso
início	bom.	Fomos	separados	dele	por	um	desastre.	Também	estamos,	é	claro,
separados	do	nosso	fim	bom.	Em	outras	palavras,	estamos	no	meio	de	uma
confusão.

Terceiro:	a	salvação	é	traçada.	Alguma	fraca	memória	nos	lembra	de	que	fomos
feitos	para	algo	melhor	do	que	isso.	Alguma	esperança	tênue	perdura	para	que
possamos	fazer	algo	a	respeito.	Na	tensão	entre	a	origem	e	o	destino	bons	e	o
presente	mau,	desenvolve-se	um	plano	para	nos	tirar	da	encrenca	em	que
estamos,	para	vivermos	melhor	do	que	estamos	vivendo,	para	chegarmos	ao
nosso	destino.	Esse	plano	se	desenvolve	com	dois	tipos	de	ação,	a	batalha	e	a
jornada:	precisamos	lutar	contra	as	forças	que	se	opõem	a	nos	tornarmos
íntegros;	precisamos	encontrar,	em	território	difícil	e	desconhecido,	o	caminho
que	leva	ao	nosso	verdadeiro	lar.	Os	motivos	da	batalha	e	da	jornada	costumam



estar	entrelaçados.	Essas	batalhas	e	jornadas	são	interiores	(dentro	de	nós
mesmos)	e	exteriores.

Quarto:	o	caráter	se	desenvolve.	O	que	as	pessoas	fazem	é	importante.	As
pessoas	têm	nomes	e	dignidade.	Elas	tomam	decisões.	As	pessoas	não	são
soldadinhos	de	chumbo	alinhados	e	movidos	arbitrariamente;	as	personalidades
se	desenvolvem	no	decurso	do	conflito	e	na	passagem	da	jornada,	caráter	e
circunstância	em	interação	dinâmica	um	com	o	outro.	Algumas	pessoas	se
tornam	melhores;	algumas	se	tornam	piores.	Ninguém	permanece	como	era.

Quinto:	tudo	tem	importância.	Uma	vez	que	“história”	implica	“autor”,	nada	está
nela	por	acidente.	Nada	é	um	mero	“enchimento”.	Certa	vez,	Chekov	disse	que,
se	um	escritor	coloca	uma	arma	sobre	a	mesa	no	primeiro	capítulo,	alguém	tem
de	puxar	o	gatilho	até	último	capítulo.	Cada	palavra	se	conecta	a	todas	as	outras
palavras	na	mente	do	autor;	assim,	todos	os	detalhes,	independentemente	de
como	nos	impressionam	primeiramente,	são	pertinentes	—	e	sua	pertinência
pode	ser	vista	—	se	apenas	olharmos	tempo	suficiente	para	eles.

Todas	as	histórias	do	mundo	têm	essas	características.	Os	cinco	elementos
podem	ser	mais	ou	menos	implícitos	ou	explícitos,	mas	estão	presentes.	Com
variações	de	ênfase	e	proporção,	com	variações	de	perspectiva	e	invenção	de
detalhe,	eles	se	desenvolvem	em	tragédias,	comédias,	épicos,	confissões,
mistérios	de	assassinato	e	romances	góticos.	Poetas,	dramaturgos,	romancistas,
crianças	e	pais	desenvolveram	milhões	de	variações	sobre	esses	elementos;
alguns	deles	foram	escritos.

O	que	foi	escrito	na	Bíblia	é	um	enorme	e	abrangente	relato	que	contém	assuntos
referentes	a	várias	culturas,	línguas	e	séculos.	Há	muitas	coisas	e	pessoas	nela,
sobre	as	quais	foi	escrito	de	muitas	maneiras	diferentes;	mas,	com	toda	a
aparente	heterogeneidade,	ela	se	mostra	como	uma	história.	Em	seu	meticuloso
estudo	da	Escritura	como	crítico	literário	e	não	como	crente	ou	teólogo,
Northrop	Frye	se	convenceu	de	que	sua	característica	mais	importante	é:	“A
ênfase	na	narrativa	e	o	fato	de	toda	a	Bíblia	estar	encerrada	numa	estrutura
narrativa	distinguem	a	Bíblia	de	um	bom	número	de	outros	livros	sagrados”.8

O	enredo	básico	da	Bíblia	é	apresentado	na	Torá,	os	cinco	primeiros	livros.	A
criação	é	o	início	bom,	incutido	em	nossa	memória	com	as	repetições	rítmicas	“e
viu	Deus	que	isso	era	bom”.	A	terra	prometida	é	o	fim	bom,	pois	Moisés	conduz
o	povo	até	a	fronteira	de	Canaã	e	depois	o	deixa	com	seu	sermão	de



Deuteronômio	ecoando	nos	ouvidos.	Entre	uma	e	outra	está	a	catástrofe	da
queda,	sucedida	pelo	enredo	de	salvação	elaborado	na	peregrinação	—	do	Éden
para	Babel,	para	Ur,	para	a	Palestina,	para	o	Egito,	para	o	deserto,	para	o	Jordão
—	e	em	lutas	com	parentes,	egípcios,	amalequitas	e	cananeus.	O
desenvolvimento	do	caráter	é	mostrado	em	Abraão,	Isaque,	Jacó,	José	e	Moisés,
em	grande	escala;	e	em	numerosos	outros	em	escala	menor.	A	importância	de
todos	os	detalhes	da	existência	é	enfatizada	incluindo-se	tabelas	genealógicas,
regulamentos	cerimoniais,	observações	sociais	e	regras	de	dieta.

Essa	história	é	repetida	nos	Evangelhos.	O	nascimento	virginal	é	o	início	bom,	a
ascensão	é	o	fim	bom.	A	catástrofe	irrompe	no	massacre	de	Herodes	e	ameaça
nas	tentações	do	deserto.	O	enredo	da	salvação	é	elaborado	numa	viagem	da
Galileia	para	Jerusalém	e	em	conflito	com	demônios,	doença,	fariseus	e
discípulos.	A	pessoa	de	Jesus	é	proeminente	na	história,	com	Pedro,	Tiago	e	João
em	fortes	papéis	coadjuvantes.	Muito	cuidado	é	dado	aos	detalhes	da	geografia,
cronologia	e	conversação:	nada	escapa	de	ter	um	significado	—	nem	um	pardal,
nem	um	cabelo	de	nossas	cabeças.

A	mesma	história	é	contada	com	um	foco	mais	estreito	na	Semana	Santa.	As
boas-vindas	com	hosana	desencadeiam	o	início	bom,	a	ressurreição	marca	o	fim
bom.	A	traição	de	Judas	é	a	catástrofe.	A	salvação	é	traçada	ao	longo	dos
conflitos	de	julgamento,	flagelação	e	crucificação;	e	na	viagem	de	Betânia	ao
cenáculo,	ao	Getsêmani,	para	os	locais	de	provação	no	Gólgota,	para	o	sepulcro
no	jardim.	As	palavras	e	os	atos	de	Jesus	exibem	o	desenvolvimento	da	vida	de
redenção,	com	tudo	que	ele	diz	e	faz	sendo	apresentado	como	revelador.
Nenhum	detalhe	é	sem	significado:	o	perfume	de	Maria,	o	comentário	do
centurião.

A	narrativa	que	é	explícita	na	Torá	e	nos	Evangelhos	é	estendida	sobre	toda	a
Escritura	por	meio	da	disposição	canônica	dos	diferentes	livros.	O	cânone
hebraico	é	formado	em	três	partes.	A	Torá	(Gênesis	até	Deuteronômio)
estabelece	a	história	básica.	Os	Profetas	(Josué	até	Malaquias)	tomam	a	história
básica	e	a	apresentam	em	novas	situações	ao	longo	dos	séculos,	insistindo	em
que	ela	seja	crida	e	obedecida	no	presente,	não	meramente	recitada	do	passado.
Isso	envolveu	uma	boa	dose	de	perturbações	e	controvérsia.	Os	Escritos	(Salmos
até	Crônicas)	fornecem	uma	resposta	reflexiva	à	história,	assimilando	e,	depois,
respondendo	a	ela	com	sabedoria	(Jó	e	Provérbios)	e	na	adoração	(Salmos).9

O	Novo	Testamento	tem	um	formato	paralelo.	Os	Evangelhos	contam	a	história



básica	numa	nova	Torá.	As	Epístolas	correspondem	aos	Profetas,	pois	a	história
é	contada	num	mundo	em	expansão,	pregada	e	ensinada	por	meio	de	jornadas
contínuas	e	conflitos	ao	longo	de	múltiplas	configurações	geográficas	e
ambientes	culturais	em	torno	da	bacia	do	Mediterrâneo	(Atos	desempenha	um
papel	duplo	aqui,	parte	Torá,	parte	Profetas;	escrevendo	uma	obra	em	dois
volumes,	Lucas	expande	lindamente	os	quatro	Evangelhos	numa	Torá	de	cinco
volumes,	ao	mesmo	tempo	em	que	introduz	as	vidas	proféticas/apostólicas	de
Pedro	e	Paulo).	Tiago	e	Apocalipse	são	equivalentes	aos	Escritos,	resumindo	em
sabedoria	(Tiago)	e	adoração	(Apocalipse)	a	resposta	de	um	povo	cujas	vidas	são
moldadas	pela	história	que	eles	ouviam	e	contavam	com	fé.

O	que	precisa	ser	insistido	na	exegese	é	que	as	Escrituras	chegam	a	nós	nessa
forma	canônica	precisa,	uma	estrutura	de	narrativa	profundamente	abrangente
que	reúne	todas	as	partes	—	provérbios,	mandamentos,	cartas,	visões,
jurisprudência,	canções,	oração,	genealogias	—	na	história,	uma	estrutura
unificada	de	narrativa	e	imagens.10

É	fatal	à	exegese	quando	esse	sentido	narrativo	é	perdido	ou	eclipsado.	De	uma
maneira	ou	de	outra,	todas	as	palavras	da	Escritura	se	encaixam	em	seu	grande
contexto	narrativo,	tanto	que	o	contexto	imediato	de	uma	sentença	tem	tanta
probabilidade	de	estar	a	oitenta	e	cinco	páginas	de	distância	em	palavras	escritas
300	anos	depois	quanto	de	ser	o	parágrafo	anterior	ou	seguinte.	Quando	o
sentido	narrativo	é	honrado	e	nutrido,	tudo	se	conecta	e	os	significados	se
expandem,	não	arbitrariamente,	mas	organicamente	—	narrativamente.	Vemos
isso	em	ação	na	exegese	encharcada	de	narrativa	de	um	pregador	como	John
Donne,	cujos	textos	sempre	nos	levam	“como	um	guia	com	uma	vela	ao	vasto
labirinto	da	Escritura,	que,	para	Donne,	era	uma	estrutura	infinitamente	maior	do
que	a	catedral	em	que	ele	estava	pregando”.11

No	momento	em	que	são	escritas,	as	palavras	se	tornam	imediatamente	o	que	foi
denominado	“sem	contexto”.	O	tom	de	voz,	o	cheiro	no	ar,	o	vento	no	rosto	—
tudo	isso	se	foi.	Contudo,	quando	observamos	cuidadosamente	a	maneira	como	a
linguagem	realmente	funciona	quando	a	praticamos,	sabemos	que	esse	contexto
vivo	no	qual	falamos	e	ouvimos	palavras	é	criticamente	importante.	Cenário,
tom,	inflexão,	gesto,	clima	—	tudo	isso	importa.	A	maior	parte	desse	contexto	é
perdida	no	ato	de	escrever.	Porém,	uma	coisa	não	é	perdida:	a	própria	forma
narrativa	básica,	linguagem	moldada	em	história.

Devido	a	esta	ser	a	única	parte	do	contexto	que	temos,	não	devemos	deixar



qualquer	parte	dela	escorregar	de	nossa	atenção:	o	contexto	de	Gênesis	a
Apocalipse,	a	história	básica	exposta	na	Torá	e	nos	Evangelhos,	a	intrusão	das
histórias	pontuais	na	história	geral	por	meios	dos	Profetas	e	das	Epístolas,	a
resposta	de	reunião	e	a	previsão	do	encerramento	em	Salmos	e	Apocalipse.

A	maioria	dos	mal-entendidos	não	vem	de	definições	perdidas,	mas	de	contextos
perdidos.	Por	que	ocorre	com	tanta	frequência	não	entendermos	o	que	o	outro
quer	dizer	—	no	casamento,	nas	relações	internacionais,	nos	tribunais?	Não	é
porque	não	entendemos	a	língua;	é	porque	não	conhecemos	o	contexto.	Ouvintes
profissionais	(conselheiros	e	terapeutas)	passam	horas	ouvindo	a	história	de	uma
pessoa	antes	de	sequer	começar	a	entender.	Eles	recebem	a	mensagem	nos
primeiros	vinte	minutos	—	então,	por	que	demora	tanto?	O	que	eles	estão
escutando?	Em	uma	palavra,	contexto:	todos	os	contextos	de	família	e	trabalho,
escola	e	sexo,	sentimentos	e	sonhos	que	se	cruzam	no	ser	humano.	Uma	palavra
usada	em	dado	contexto	tem	significado	oposto	em	outro.	Compreender	outra
pessoa	intimamente	demora	anos;	uma	vida	inteira	não	é	suficiente.	Quanto
maior	é	o	contexto	com	que	estamos	familiarizados,	maior	é	a	compreensão	que
desenvolvemos.

Seja	na	leitura	da	Escritura	ou	na	conversa	à	mesa	da	cozinha,	uma	sentença
isolada	só	pode	ser	mal	interpretada.	Quanto	mais	sentenças	temos,	mais
profundamente	o	sentido	da	narrativa	é	incorporado	em	nossa	mentes	e
imaginação,	e	mais	entendimento	está	disponível.	Mateus	é	incompreensível
separado	de	Êxodo	e	Isaías.	Romanos	é	um	enigma	sem	Gênesis	e
Deuteronômio.	Apocalipse	é	um	jogo	de	palavras	cruzadas	sem	Ezequiel	e	os
Salmos.





Palavras	são	sons	que	revelam.	Palavras	constituem	histórias	que	moldam.
Exegese	contemplativa	significa	abrir	nossos	interiores	a	esses	sons	reveladores
e	submeter	as	nossas	vidas	à	história	que	essas	palavras	contam,	para	sermos
moldados	por	elas.	Isso	envolve	o	respeito	de	um	poeta	pelas	palavras	e	a
capacidade	de	resposta	de	um	amante	às	palavras.

Portanto,	a	exegese	contemplativa	envolve	essas	duas	questões:	abertura	para	as
palavras	que	revelam	e	submissão	às	palavras	que	moldam.	As	palavras	têm
dupla	dimensão:	elas	carregam	significado	de	sua	origem	e	carregam	influência
para	o	seu	destino.	Todas	as	palavras	fazem	isso,	de	um	modo	ou	de	outro.	A
decisão	de	Deus	de	usar	palavras	como	um	meio	para	se	revelar	e	nos	moldar
significa	que	precisamos	prestar	atenção	ao	que	ele	diz	e	à	maneira	como	ele	o
diz.	A	exegese	contemplativa	não	é	esotérica;	ela	não	é	extravagante.	Ela
simplesmente	significa	tratar	a	ferramenta	com	respeito,	não	usando	um
machado	para	cavar	o	jardim.



VI	Notas	de	Gaza

Na	estrada	para	Gaza	eu	encontro	o	foco	para	meu	trabalho	hermenêutico	como
pastor:	o	etíope	lendo	a	Escritura	e	não	a	compreendendo;	Filipe	levando-o	à
compreensão.	Os	dois	homens	parecem	nada	ter	em	comum:	país,	raça,
sexualidade.	O	africano	acaba	de	adorar	em	Jerusalém,	da	qual	Filipe	foi
recentemente	expulso.	O	eunuco	está	a	caminho	de	casa,	na	corte	da	rainha
Candace	da	Etiópia,	onde	é	ministro	das	finanças;	o	evangelista	está	a	caminho
de	Cesareia,	onde	vive	com	suas	quatro	filhas.	Eles	parecem	singularmente
inaptos	para	uma	conversa	que	trata	de	discriminações	finas	e	envolve	confiança
pessoal.	Contudo,	eles	se	engajam	nessa	cooperação	para	a	compreensão	de	uma
passagem	com	nuances	delicadas	e	obscuramente	formulada	de	um	livro	de	500
anos	de	idade.	E	funciona.	Que	reuniões	improváveis	e	compreensões
surpreendentes	ocorrem	ao	longo	dessas	páginas	da	Escritura.	E	quão	importante
é	estar	ali:	correndo	para	acompanhar,	sentando-se	para	escutar,	dispondo-se	a
ficar	molhado.

A	hermenêutica	começa	com	uma	pergunta:	“Compreendes	o	que	vens	lendo?”
(At	8.30).	O	jogo	de	palavras	de	Filipe	em	grego	é	intraduzível:	ginoskeis	ha
anaginoskeis?	A	diferença	entre	ler	e	compreender	parece	tão	sutil	—	um	mero
prefixo	(ana)	num	verbo	grego	—	que	demoramos	para	perceber	o	abismo	que
separa	o	que	Isaías	escreveu	e	aquilo	que	nós	compreendemos.	Lessing
denominou	“fosso	sujo”	a	lacuna	entre	o	que	está	escrito	e	o	que	é	lido.	O	muito
que	sabemos	—	definições	lexicais	das	palavras,	qualidade	do	pergaminho,
teologia	de	Deutero-Isaías	—	é	uma	tampa	sobre	o	poço	sem	fundo	da	nossa
ignorância.	Nós	nos	mantemos	em	incompreendida	familiaridade	com	o	texto
bíblico	durante	anos,	em	devotas	idas	e	voltas	de	Jerusalém;	então,	uma	pergunta
no	tempo	certo	faz	parar	o	carro.

A	pergunta	é	respondida	com	uma	pergunta:	“…	Como	poderei	entender,	se
alguém	não	me	explicar?…”	(v.	31).	O	questionador	é	questionado:	Você	me
guiará?	A	escolha	de	palavras	é	crítica:	não	explicar,	mas	guiar.	As	palavras
gregas	para	“explicar”	e	“guiar”	compartilham	a	mesma	raiz	verbal,	“conduzir”,
e	têm	uma	orientação	comum	no	texto	e	uma	preocupação	para	com	o	texto.
Porém,	o	explicador,	o	exegeta,	leva	o	significado	para	fora	do	texto;	o	guia,	o



hodegete,	conduz	você	no	caminho	(hodos)	do	texto.	A	hermenêutica	pastoral-
bíblica	pressupõe	a	exegese,	mas	envolve	mais.	O	africano	convida	Filipe	a
entrar	na	carruagem	para	acompanhá-lo	como	seu	guia.	Isso	levará	algum	tempo.
Filipe	tem	de	fazer	uma	escolha:	ele	permanecerá	junto	à	carruagem,	fornecendo
informações	e	respondendo	a	perguntas	sobre	a	Escritura,	trabalho	exegético	que
lhe	é	fácil,	ou	se	envolverá	numa	busca	espiritual	com	aquele	estranho?	Farei
isso?	É	a	diferença	entre	o	lojista	que	vende	mapas	do	deserto	e	a	pessoa	que
entra	nele	com	você,	arriscando-se	aos	perigos,	ajudando	a	preparar	as	refeições
e	compartilhando	o	clima.	Filipe	se	decide	pela	hodegesis.	Ele	sobe	à	carruagem
e	compartilha	a	viagem.

Terceira	pergunta:	“…	Peço-te	que	me	expliques	a	quem	se	refere	o	profeta.	Fala
de	si	mesmo	ou	de	algum	outro?”	(v.	34).	A	resposta	de	Filipe	foi	“Outra
pessoa”,	com	o	que	direcionou	o	eunuco	a	Jesus.	Martinho	Lutero	insistia	em
que	sempre	lêssemos	as	Escrituras	buscando	was	Christum	triebet,	“o	que	impele
a	Cristo”.	Isso	nada	tem	a	ver	com	um	desprezo	ignorante	pelo	significado	literal
do	texto	ou	um	desprezo	arbitrário	pela	história	e	a	cultura	do	escritor.	A	prática
tola	de	remexer	a	Escritura	fazendo	conexões	referenciais	entre,	digamos,
“cordeiro”	e	“Jesus”	nada	tem	em	comum	com	isso.	Em	vez	disso,	é	uma
convicção,	nascida	de	muita	leitura	da	Escritura	e	muita	experiência	com	Cristo,
de	que	todas	as	palavras	da	Escritura	são	contextualmente	coerentes	na	palavra
feita	carne,	Jesus.	“Muita	leitura	da	Escritura	e	muita	experiência	com	Cristo”
foi	o	curso	de	hermenêutica	de	Filipe.	Ele	e	seus	amigos	diáconos	e	apóstolos
não	estavam	vasculhando	a	Escritura	tentando	encontrar	algo	para	justificar	suas
vidas	perseguidas;	eles	estavam	simplesmente	acordados	para	o	óbvio:	se	a
Escritura	é	a	Palavra	de	Deus	e	se	Jesus	é	a	Palavra	de	Deus,	então	as	duas
formas	de	palavra	são	congruentes	entre	si:	as	Escrituras	são	a	Palavra	de	Deus
em	Jesus;	Jesus	é	a	Palavra	de	Deus	nas	Escrituras.	Eles	testaram	isso	em	suas
vidas	de	crença	e	adoração.	Funcionou.	Eles	tinham	seu	princípio	hermenêutico.

“…	que	impede	que	seja	eu	batizado?”	(v.	36).	Perguntas	geram	perguntas,	cada
uma	fazendo	um	corte	mais	profundo	do	que	a	anterior.	Essa	quarta	pergunta	é	a
mais	profunda	de	todas	e	atinge	o	mais	íntimo	do	ser	humano,	o	coração-ventre
onde	a	vida	eterna	é	concebida	e	moldada.	A	hermenêutica	não	é	um	processo
administrativo	organizado,	passando	de	ponto	a	ponto	com	clareza	silogística.
Ela	serpenteia.	Ele	desvia.	Ela	aguarda,	às	vezes	com	perplexidade,	às	vezes
maravilhada.	Não	obstante,	ela	sempre	tem	um	alvo.	Essas	Escrituras	não	são
fornecidas	para	alimentar	nossa	curiosidade	fofoqueira	ou	legislar	nossa	moral
de	curral:	elas	examinam	nossas	vidas	e	nos	convidam	à	fé.	A	Palavra	de	Deus



por	meio	do	rolo	de	Isaías,	com	a	ajuda	da	orientação	de	Filipe,	procura	seu
caminho	através	da	confusão	labiríntica	ao	coração	do	eunuco	e	evoca	a
pergunta	básica:	“…	que	impede	que	seja	eu	batizado?”.	Todas	as	perguntas	são,
de	uma	maneira	ou	de	outra,	elementos	de	busca	que,	quando	pacientemente
perseguidos,	chegam	ao	batismo.	A	pergunta	final	não	é	uma	consulta	para	obter
mais	informações,	mas	um	pedido	de	uma	nova	vida.	A	tinta	no	rolo	de	Isaías	e	a
água	no	riacho	de	Gaza	são	as	formas	materiais	irmãs	pelas	quais	uma	fé
abrangente	e	obediente	é	ajudada	a	nascer.	A	hermenêutica	de	Gaza	pretende	(ou
pressupõe)	o	batismo	e	nos	envia	por	nosso	caminho	cheio	de	alegria.

Ao	que	parece,	a	leitura	da	Escritura	não	é	uma	atividade	autônoma.	O	leitor
solitário	de	Isaías	na	carruagem	na	estrada	Gaza	é	interrompido	por	Filipe
comandado	pelo	Espírito.	O	Espírito	une	as	pessoas	no	tocante	à	Escritura	—
escutando,	questionando,	conversando	rumo	à	fé.	Ao	leitor	perguntador	se	uniu	o
intérprete	escutador.	Isaías,	morto,	mas	presente	no	rolo	pela	palavra,	se	tornava
uma	terceira	pessoa.	O	Cristo	invisível,	mas	presente	pelo	Espírito,	se	tornou	a
quarta.	Aconteceu	de	novo,	como	continua	acontecendo:	“…	onde	estiverem
dois	ou	três	reunidos	em	meu	nome,	ali	estou	no	meio	deles”.

Passo	boa	parte	de	minha	vida	ao	longo	desse	trecho	específico	da	estrada	Gaza.
Às	vezes,	estou	correndo	ao	lado	da	carruagem,	fazendo	uma	pergunta;	às	vezes,
montado	no	carro,	estou	fazendo	outra	—	interpretando	e	interpretado	pelo	rolo
de	Isaías.

Sempre	que	tenho	de	traduzir	ou	interpretar	um	texto	bíblico,	faço-o	com	temor
e	tremor,	numa	tensão	inevitável	entre	a	Palavra	de	Deus	e	as	palavras	do
homem.

MARTIN	BUBER1

Conheci	dezenas	de	pessoas	que	usam	a	Bíblia	como	se	fosse	um	teste	de
Rorshach,	em	vez	de	um	texto	religioso.	Elas	davam	mais	conteúdo	à	tinta	do
que	recebiam	dela.

ELLEN	GOODMAN2



O	Senhor	da	língua	também	é	o	Senhor	da	nossa	escuta	a	ela.

KARL	BARTH3

A	Sagrada	Escritura	é	a	roupa	que	nosso	Senhor	Cristo	vestiu	e	na	qual	Ele	Se
deixa	ser	visto	e	encontrado.	Essa	roupa	é	tecida	de	ponta	a	ponta	e,	por	isso,
forjada	formando	uma	peça	que	não	pode	ser	cortada	ou	separada.

MARTINHO	LUTERO4

No	vetor	que	cria	a	possibilidade	de	exegese,	o	método	pode	ser	um
componente,	mas	a	experiência	com	os	textos	envolvidos	é	outra,	provavelmente
mais	necessária	e	fundamental.

JAMES	BARR5

A	língua	não	é	fala	—	ela	é	um	círculo	completo,	de	palavra	a	som,	a	percepção,
a	compreensão,	a	sentimento,	a	memorização,	a	ação	e	de	volta	à	palavra	sobre	o
ato	assim	realizado.	E,	antes	que	o	escutador	possa	se	tornar	um	escutador,	algo
tem	de	acontecer	com	ele:	ele	precisa	esperar.

EUGEN	ROSENSTOCK-HUESSY6

A	leitura	da	Escritura	constitui	um	ato	de	crise.	Dia	após	dia,	semana	após
semana,	ela	nos	leva	a	um	mundo	que	está	totalmente	em	desacordo	com	a
espécie	de	mundo	que	os	jornais	e	a	televisão	nos	servem	numa	bandeja	como
nossa	ração	diária	de	dados	para	conversação	e	preocupação.	Ele	é	um	mundo
em	que	Deus	está	ativo	em	toda	parte	e	sempre,	onde	Deus	é	a	ardente	causa
primeira	e	não	uma	ocasional	reflexão	tardia,	onde	Deus	não	pode	ser
procrastinado,	onde	tudo	é	relativo	a	Deus	e	Deus	não	é	relativo	a	coisa	alguma.



A	leitura	da	Escritura	envolve	uma	vertiginosa	reorientação	dos	nossos
pressupostos	e	procedimentos	condicionados	pela	cultura	e	orientados	ao
trabalho	profissional.	“As	histórias	da	Escritura	não	são	como	as	de	Homero:
não	cortejam	nosso	favor,	não	nos	lisonjeiam	para	poderem	nos	agradar	e
encantar	—	elas	procuram	sujeitar-nos	e,	se	nos	recusamos	à	submissão,	somos
rebeldes”.7	A	Escritura	põe	em	questão	as	acomodações	domesticadas	que
estamos	ocupados	organizando	para	o	evangelho.	A	crise	a	que	o	ato	de	ler	a
Escritura	nos	leva	não	costuma	significar	intensidade	emocional	ou	reviravolta
dramática,	mas	sim	a	consciência	solene,	repetida	diariamente,	de	que	o	mundo
da	realidade	ao	qual	juramos	nossa	crença	e	vocação	é	um	mundo	divinamente
constituído	no	qual	Deus	nos	chama;	não	é	um	mundo	humanamente	constituído
em	que	invocamos	a	Deus	quando	temos	vontade.	Tudo	no	mundo	da	cultura
pode	ser	compreendido	sem	Deus;	nada	no	mundo	da	Escritura	pode	ser
compreendido	sem	Deus.

Porém,	a	própria	frequência	da	leitura	pastoral	na	Escritura	mitiga	sua	radical
estranheza	em	nossa	consciência,	as	condições	de	crise	que	são	provocadas	em
nós	sempre	que	adentramos	suas	páginas.	Porém,	perder	essa	consciência	é
perder	nossas	vidas:	nós	lutamos	para	permanecer	acordados.	Instalamos
sistemas	de	alarme	ao	nosso	redor	com	dispositivos	de	detecção	sensíveis.	Kafka
repreende	nossa	frequente	e	fatal	regressão	a	uma	despreocupada	familiaridade:

Se	o	livro	que	estamos	lendo	não	nos	acorda,	como	ocorre	com	uma	primeira
martelada	em	nosso	crânio,	por	que,	então,	o	lemos?	Para	que	ele	nos	faça
felizes?	Bom	Deus,	nós	seríamos	felizes	também	se	não	tivéssemos	livros;	e
livros	como	esses,	que	nos	fazem	felizes,	poderíamos,	se	necessário,	escrever
nós	mesmos.	Porém,	o	que	precisamos	ter	são	aqueles	livros	que	vêm	sobre	nós
como	má	sorte	e	nos	angustiam	profundamente,	como	a	morte	de	alguém	a	quem
amamos	mais	do	que	a	nós	mesmos,	como	o	suicídio.	Um	livro	precisa	ser	um
machado	de	gelo	para	quebrar	o	mar	congelado	dentro	de	nós.8

Sem	capacidade	ou	disposição	para	lidar	com	a	Escritura	bruta,	os	pastores
cedem	a	uma	prática	generalizada	de	torná-la	mais	palatável	suprimindo	as
particularidades	—	particularidades	cotidianas,	incômodas,	absurdas	—	e
substituindo-as	por	generalidades	agradavelmente	formuladas.	Afinal,	estamos



no	negócio	de	religião	e	buscando	ajuda	para	elevar	nosso	olhar	acima	das
vulgaridades	do	comum.	Particularidades	são	maravilhosas	na	ficção,	mas	só
atrapalham	a	pura	verdade.	Os	escritores	de	ficção	são	treinados	para	representar
odores,	sons	e	sensações	por	meio	de	especificidades.	A	frase	“A	mulher	se
sentia	deprimida”	não	ocorreria	numa	boa	ficção.	Em	vez	disso,	o	escritor
descreveria	como	Gretchen	apareceu	à	frente	de	seus	amigos	de	pé	na	fonte	do
segundo	andar,	situada	logo	à	esquerda	do	elevador,	ao	lado	da	porta	de	Ethel,
com	quem	somente	na	noite	anterior	ela	havia	compartilhado	sua	velha	receita
de	família	de	carne	de	alce	apimentada.	Porém,	a	Escritura	não	é	ficção;	ela	é	a
verdade	e	deve	ser	representada	em	profundidades	de	duas	ou	três	palavras	que
sejam	aplicáveis	em	qualquer	situação.	Uma	verdade	abstrata	cria	um	cartaz
maravilhoso.	Um	slogan	generalizado	é	cativante	como	um	adesivo	na	traseira
de	um	carro.	Não	é	a	tarefa	dos	pastores	interpretar	a	Escritura,	representá-la	de
um	modo	mais	condizente	com	a	sua	inerente	dignidade?

Os	escritores	da	Bíblia	viveram	numa	época	primitiva,	quando	havia	muito
tempo	para	contar	histórias	e	elaborar	detalhes	apenas	por	prazer.	Esta	é	uma	era
diferente:	urgente,	sensata,	prática.	Por	isso,	os	pastores,	muito	ocupados,	em
meio	a	um	povo	muito	ocupado,	eliminam	a	confusão	de	geografia	estrangeira	e
de	nomes	difíceis	de	pronunciar,	e	reduzem	a	Bíblia	a	banalidades	emersonianas
administráveis	por	pessoas	de	bom	coração,	mas	ocupadas,	e	passíveis	de
tratamento	homilético	ordenado.	E,	certamente,	num	país	que	demonstrou	uma
decidida	preferência	pelas	banalidades	sonoras	de	Kahlil	Gibran	em	vez	da
franqueza	austera	de	Paulo,	trata-se	de	bom-senso	hermenêutico	aplanar	os
terrenos	acidentados.

Bem,	eu	não	gosto	mais	de	crise	do	que	o	outro	pastor	e	gostaria	de	tornar	as
coisas	as	mais	acessíveis	quanto	possível	para	mim	e	para	os	meus	paroquianos.
Mas	não	mais	fáceis.	E	aqui,	na	leitura	da	Escritura,	as	particularidades	difíceis
precisam	ser	guardadas	a	sete	chaves	para	evitar	sua	erosão	até	os	contornos
agradáveis	da	cultura.	A	Escritura	é,	caracteristicamente,	irresumível.	Ela	resiste
a	abstrações.	Ela	é	específica,	concreta,	geológica,	genealógica.	Não	importa	que
a	era	não	goste	disso	em	seus	textos	religiosos	—	os	pastores	não	estão	às	ordens
da	era.	O	que	os	pastores	não	devem	fazer	é	extrair	princípios	da	Escritura,
destilar	verdades	do	evangelho.	Erich	Auerbach	forneceu	uma	extensa	e
poderosa	demonstração	do	realismo	presente	nas	Escrituras,	o	qual	separa	esses
escritos	de	todo	o	restante	da	literatura	antiga	e	remodela	nossa	percepção	da
realidade.	Segundo	ele,	esses	escritores	adentram	“as	aleatórias	profundezas
cotidianas	da	vida	popular”,	levando	a	sério	“o	que	quer	que	se	encontra	lá”,



agarrando-se	ao	concreto	e	recusando-se	a	sistematizar	a	experiência	em
conceitos.9

O	grande	atrativo	para	destilar	a	Escritura	em	verdades,	valores	morais	e	lições	é
simplesmente	preguiça.	O	pastor	preguiçoso	não	precisa	mais	se	preocupar	com
os	nomes,	as	cidades,	os	estranhos	detalhes	embaraçosos	e	os	incômodos
milagres	que	se	recusam	a	encaixar-se	numa	compreensão	moderna	da	boa	vida.
Em	toda	esta	terra,	os	pastores	transformaram	seus	estudos	em	“alambiques”,
destilarias	ilegais	que	extraem	ideias	e	conceitos	morais	da	narrativa	abundante
da	Escritura.	É	claro	que	as	pessoas	amam	isso.	Elas	vêm	para	encher	suas	vidas
de	pote	de	conserva	com	verdade	pura,	para	que	não	tenham	de	lidar	com	os
detalhes	da	Escritura	ou	com	os	detalhes	de	suas	próprias	vidas.	Beber	esse
relâmpago	branco	puro	elimina	o	laborioso	problema	de	capinar	o	jardim,	cavar
para	obter	batatas,	preparar	e	cozinhar	refeições,	comer	e	digerir.	Esse	líquido
destilado	vai	diretamente	para	a	corrente	sanguínea	e	dá	um	rápido	ímpeto	de
alegria.	Porém,	na	verdade,	ele	é	veneno.	Não	somos	construídos,	biológica	ou
espiritualmente,	para	a	ingestão	dessa	coisa	100%	pura.	Temos	sistemas
digestivos	mentais-emocionais	com	complicadas	interligações	que	percebem	e
saboreiam	uma	enorme	variedade	de	palavras	e	sentenças,	histórias	e	canções,	as
ruminam	e	assimilam	todas	as	vitaminas,	enzimas	e	calorias	que	nos	dão	uma
vida	saudável.

A	prática	de	destilar	verdades	da	Escritura	é	a	marca	registrada	do	gnóstico,	para
quem	o	assunto	é	mau	e	a	história	é	inconveniente:	todas	as	peças	de	rocha	e
argumento	com	arestas	afiadas,	a	confusão	circunstancial	de	pessoas	que	estão
atrasadas	e	convidados	que	chegam	cedo,	antepassados	que	colecionavam
prepúcios	de	filisteus,	um	Messias	que	iniciou	seu	ministério	transformando
água	em	vinho	para	os	convidados	de	um	casamento	que	já	haviam	bebido	muito
(um	milagre	frívolo	impossível	de	explicar	a	pessoas	sérias)	e	morreu	sangrando
e	clamando	por	água,	dizendo,	a	quem	quer	que	ainda	estivesse	por	perto	para
ouvir,	que	Deus	o	havia	abandonado.	Gnósticos	não	têm	estômago	para	esse	tipo
de	mundanidade	e	paradoxo.	Eles	aspiram	ao	espiritual	e	ao	belo.	Eles	se
envolvem	em	intrincadas	maquinações	mentais	de	como	as	coisas	podem	ser
levadas	de	volta	à	sua	sublimidade	original,	verdades	com	elegantes	simetrias	e
que	podem	ser	dispostas	em	“degraus”,	lições	salpicadas	com	profundidades
misteriosas	que	podem	ser	aplicadas	como	“princípios”.	A	Bíblia,	na	forma
como	a	temos,	não	deve	ser	tolerada;	ela	precisa	ser	refinada.	Nos	primeiros
séculos	do	cristianismo,	o	programa	gnóstico	era	eliminar	todas	as	Escrituras
Hebraicas	e	estripar	os	Evangelhos.	Das	partes	de	São	Paulo	que	tratavam	de



teologia,	eles	gostavam	muito.	As	propostas	deles	em	lugar	da	Escritura	podem
ser	lidas	nos	documentos	descobertos	em	Nag	Hammadi,	Egito,	em	1946:10
Jesus	como	guru,	distanciado	com	segurança	do	comum	e	profano,	proferindo
serenamente	verdades	eternas.	Essa	é	uma	religião	de	salão	de	chá,	onde
“mulheres	vêm	e	vão	/	Falando	de	Michelangelo”	(T.	S.	Eliot).

Entretanto,	a	Escritura	nunca	chega	a	nós	desse	modo,	e	o	modo	como	ela	vem	é
tão	importante	para	nós	quanto	o	fato	de	ela	chegar	a	nós.	Nem	a	crise	da
Escritura,	nem	a	crise	de	nossas	vidas	é	abstrata;	em	vez	disso,	como	Marc
Chagal	disse	certa	vez,	“é	uma	crise	de	cor,	textura,	sangue	e	os	elementos	de
discurso,	vibrações	etc.	—	os	materiais	com	que	a	arte,	assim	como	a	vida,	é
construída”.11

A	oração	é	uma	parte	integral	do	estudo	da	Escritura,	porque	antevê	o	Espírito
transportando	seu	leitor,	através	da	página	escrita,	até	o	próprio	Deus.

BREVARD	CHILDS12

A	Escritura	é	um	antecedente	para	as	nossas	vidas	fiéis,	assim	como	vidas	fiéis
eram,	para	esses	autores,	um	antecedente	para	as	Escrituras.

PAUL	HOLMER13

A	reinterpretação	de	uma	antiga	Escritura	entra	numa	rede	de	inteligibilidade…
O	próprio	Jesus	Cristo,	exegese	e	exegeta	da	Escritura,	é	manifestado	como
logos	ao	abrir	a	compreensão	das	Escrituras.

PAUL	RICOEUR14

Uma	mente	hermeneuticamente	treinada	precisa	ser,	desde	o	início,	sensível	à
qualidade	de	novidade	do	texto.



HANS-GEORG	GADAMER15

Você	não	consegue	ouvir	Deus	falar	a	outra	pessoa;	você	só	consegue	ouvi-lo	se
ele	estiver	se	dirigindo	a	você.

LUDWIG	WITTGENSTEIN16

Pareceu-me	intrigante	quão	fortemente	ligados	à	Bíblia	vocês	parecem	ser	e,
ainda	assim,	quão	semelhantemente	aos	pagãos	vocês	lidam	com	ela.	O	grande
desafio	àqueles	de	nós	que	desejam	levar	a	Bíblia	a	sério	é	deixá-la	ensinar-nos
as	suas	próprias	categorias	essenciais;	e,	então,	pensar	com	elas,	em	vez	de
apenas	sobre	elas.

ABRAHAM	HESCHEL17

Um	ensaio	que	li	certa	vez	me	deu	a	imagem	segundo	a	qual,	desde	então,	tenho
mantido	uma	consciência	bem	definida	do	que	é	distintivo	na	leitura	da
Escritura.	Walker	Percy	escreveu	o	ensaio	e	o	intitulou	The	Message	in	the
Bottle	[a	mensagem	na	garrafa].18	Ele	o	escreveu	após	anos	de	reflexão	sobre	a
natureza	da	linguagem	e	as	diferentes	maneiras	como	a	usamos.	Seu	ensaio	tem
a	forma	de	uma	parábola	estendida.	Presumo	que	o	que	ele	escreveu	tenha	sido
seminal	na	formação	de	sua	própria	vocação	como	romancista	usando	a
linguagem	para	dizer	a	verdade,	não	apenas	para	informar	sobre	o	estado	da
nação.	Eu	sou	um	pastor,	não	um	romancista;	por	isso,	minha	relação	com	a
linguagem	não	é	exatamente	comparável	à	dele.	Mas	pastores	e	romancistas	têm
pelo	menos	duas	coisas	em	comum:	nós	dedicamos	muito	tempo	a	lidar	com
palavras;	e	acreditamos	que	as	palavras	são	um	meio	pelo	qual	as	pessoas	são
levadas	a	perceber	a	verdade	sobre	suas	vidas.	Nem	todas	as	palavras,	é	claro.
Algumas	palavras	são	deliberadamente	usadas	para	distrair	da	verdade,
especialmente	quando	ela	é	difícil	ou	dolorosa.	Algumas	palavras	são	utilizadas
para	distorcer	a	verdade,	especialmente	quando	a	distorção	é	comercializável.	E
muitas	palavras,	talvez	a	maioria,	não	parecem	fazer	muita	diferença	no	tocante
à	“verdade	das	nossas	vidas”.	Elas	fazem	parte	de	atravessar	a	rua,	seguir	as
instruções	para	trocar	o	filtro	da	fornalha,	ser	aprovado	num	exame	de	física,



comprar	brócolis.	Contudo,	nessa	profusão	de	palavras,	algumas	emergem	como
radicalmente	diferentes,	dignas	de	reverência	e	admiração,	porque	nos	dizem
algo	que,	de	outro	modo,	seria	inacessível	a	nós	e	revelam	a	nós	a	verdade	de
nossas	vidas.

É	assim	que	eu	leio	as	palavras	da	Escritura.	Pelo	menos,	começo	a	lê-los	dessa
maneira.	Penso	que	a	maioria	das	pessoas	faz	isso.	Porém,	não	com	pouca
frequência,	derivo	para	outro	tipo	de	leitura.	Acordo-me	fazendo	perguntas:
“Quem	se	importa	com	a	cultura	dos	amorreus?	Que	diferença	faz	a	cabeça	calva
de	Eliseu?	Se	Paulo	era	tão	inteligente,	por	que	é	tão	ambíguo?”.	Reflito	sobre
essa	leitura	e,	digamos,	a	do	jornal,	duas	leituras	que,	frequentemente,	pratico
em	seguida	uma	da	outra.	Qual	é	exatamente	a	diferença?	Eu	nunca	leio	as
partes	do	jornal	em	que	não	tenho	interesse	pessoal	(os	classificados,	as	cotações
do	mercado	de	ações);	faço-o	regularmente	na	Escritura	(legislação	cerimonial,
pregação	oracular).	Nunca	releio	o	jornal	no	dia	seguinte,	nem	mesmo	as	partes
especialmente	bem	escritas;	releio	continuamente	a	Escritura	no	dia	seguinte,	até
mesmo	as	partes	que	não	considero	bem	escritas	(Crônicas,	por	exemplo).	A
parábola-ensaio	de	Walker	Percy	me	deu	uma	maneira	de	entender	essa
diferença	e	guardá-la.

Penso	ser	comum	não	poder	haver	compreensão	sem	alguma	congruência	entre	o
escritor	e	o	leitor	na	página	impressa.	Uma	correta	compreensão	das	palavras	faz
pouca	diferença	se	as	mentes	não	coincidem:	uma	receita	de	bouillabaisse	não
pode	ser	lida	com	precisão	como	as	instruções	codificadas	para	um	tesouro
enterrado;	uma	fábula	moral	não	pode	ser	lida	com	precisão	como	um	ensaio
sobre	criação	de	animais;	um	romance	de	Walker	Percy	não	pode	ser	lido	com
precisão	como	um	entretenimento	gótico;	e	a	Sagrada	Escritura	não	pode	ser	lida
com	precisão	como	um	livro	religioso.	Em	cada	um	desses	casos	seria	possível
ler	plausivelmente	as	palavras	da	maneira	equivocada	que	indiquei.
Habitualmente,	elas	não	são	—	exceto	a	Escritura,	que,	quase	sempre,	é	lida
como	um	livro	sobre	Deus	e	princípios	morais.	E,	por	algum	motivo	ou	por
outro,	os	pastores	estão	na	vanguarda	desses	leitores	equivocados.

Como	aprendi	no	ensaio	de	Percy,	eu	o	adaptei	e	revisei,	relendo-o	e,	depois,
reescrevendo-o	como	um	pastor	aprendendo	a	ler	a	Escritura	em	conformidade
com	a	sua	natureza.	No	processo,	deixei	de	fora	a	maioria	das	sutilezas	presentes
em	The	Message	in	a	Bottle	e	temo	ter	entorpecido	grande	parte	da	perspicácia
dessa	parábola	agudamente	imaginada.	Porém,	espero	que	Percy	não	desaprove
totalmente	a	adaptação	que	fiz	dela	para	meu	ofício	pastoral.







Era	uma	vez	uma	ilha.	Era	uma	grande	ilha	—	suficientemente	grande	para	que
sua	população	heterogênea	pudesse	ser	agrupada	em	várias	comunidades	numa
variedade	de	locais	com	diferentes	topografias,	mas	não	tão	grande	para	que
qualquer	parte	dela	não	fosse	conhecida	por	todas	as	outras	partes	e,	é	claro,
todas	compartilhavam	as	praias	que	a	contornavam.	A	ilha	era	muito	agradável	e
todos	pareciam	contentes	por	estar	nela.	Como	ocorre	com	as	ilhas,	ela	era
rodeada	pelo	desconhecido.	Com	exceção	de	pequenas	balsas	e	canoas	que	eram
usados	para	pescar	e	velejar	ao	longo	das	praias,	ninguém	nunca	deixou	a	ilha	ou
sequer	pensou	em	fazê-lo.	Todos	os	habitantes	da	ilha	eram	descendentes	de
náufragos.	Entretanto,	a	memória	do	naufrágio	que	os	colocou	na	ilha	era	muito
fraca.	Nenhuma	história	era	contada	sobre	ele.	Aquilo	não	estava	registrado	nas
histórias.	Oficialmente,	era	negado,	porque	pareceria	prejudicar	a	conveniência	e
a	integridade	do	lugar.

Esses	ilhéus	eram	um	povo	curioso	e	inteligente.	Eles	haviam	identificado,
estudado	e	classificado	todas	as	plantas	e	os	animais.	Eles	haviam	examinado	as
rochas	e	mapeado	as	colinas	e	os	córregos.	Eles	sabiam	os	nomes	e	os	locais	de
nidificação	de	todas	as	aves.	Eles	estavam	familiarizados	com	os	rituais	de
acasalamento	dos	mamíferos	e	os	cuidados	que	eles	dispensavam	aos	filhotes.
Eles	sabiam	quando	as	flores	desabrochavam	e	durante	quanto	tempo,	quais
castanhas	eram	boas	para	comer,	quais	raízes	tinham	propriedades	medicinais.	A
terra	que	estava	sob	seus	pés	era	apreciada	e	compreendido	—	denominada.
Dava-lhes	um	profundo	senso	de	orientação	e	satisfação	saber	como	chamar
tudo	que	eles	viam.

Enquanto	faziam	isso,	eles	também	tiveram	o	cuidado	de	transmitir	esse
conhecimento	de	geração	para	geração.	Eles	haviam	aprendido	como	ensinar	as
mentes	jovens	a	compreenderem	o	que	os	mais	velhos	compreendiam.	Seu
sistema	escolar	era	maravilhoso:	eles	falavam	de	maneiras	explicativas	e
orientadoras,	para	que	não	houvesse	qualquer	deslize	entre	a	ignorância	jovem	e
conhecimento	maduro.	O	desenvolvimento	de	uma	linguagem	para	esse
propósito	foi	uma	grande	conquista,	pois	envolvia	sutilezas	muito	maiores	do
que	as	envolvidas	em	distinguir	variedades	de	pardais	—	eles	tinham	de	levar
em	conta	sentimentos,	o	crescimento	lento	e	incerto	de	ideias,	a	expressão	de
atitudes	difíceis	de	transmitir.	Mas	eles	o	fizeram.	Não	havia	conflito	de
gerações	na	ilha.	Eles	exerciam	uma	grande	habilidade	em	falar	uns	com	os
outros	sobre	o	que	eles	sabiam	do	mundo	e	em	usar	essas	conversas	para	levar	as



crescentes	capacidades	para	a	linguagem	dos	jovens	até	ao	nível	dos	mais
velhos.

Eles	eram	bons	também	em	usar	essa	linguagem	uns	com	os	outros	—	esposas
com	maridos,	empregadores	com	empregados,	irmãos	com	irmãs.	Mesmo	com
todas	as	complicações	de	autoridade,	amor	e	rivalidade,	nunca	havia	mal-
entendidos	na	ilha.	Eles	eram	capazes	de	dizer	exatamente	o	que	queriam	dizer	e
ouvir	com	precisão	o	que	era	dito.	É	claro	que	disputas	e	brigas	de	vez	em
quando,	sendo	as	pessoas	o	que	são,	mas	isso	ocorria	porque	elas	não
concordavam	em	alguma	coisa.	Nunca	se	ouviu	dizer	que	alguém	saiu	dessas
brigas	dizendo:	“Ela	simplesmente	não	me	entende”	ou	“Por	que	ele	não
entende?”.	Eles	não	realizavam	seminários	para	aprimorar	as	habilidades	de
comunicação.	Entre	eles,	isso	não	existia.

Essa	perícia	em	linguagem	atingia	sua	demonstração	mais	impressionante	em
seu	discurso	político	e	comunitário.	Eles	tinham	uma	constituição	e	outros
documentos	públicos	que	todos	compreendiam:	vastas	áreas	de	experiência	e
relacionamentos	sociais	foram	resumidas	em	palavras	e	frases	para	que	todos
tivessem	uma	boa	ideia	do	que	estava	acontecendo.	Eles	eram	capazes	de	falar
sobre	grandes	temas	como	justiça,	virtude,	paz	e	até	mesmo	felicidade,	e	cada
um	sabia	de	que	o	outro	estava	falando.	Quando	a	maturidade	em
desenvolvimento	da	população	necessitava	de	alguma	alteração	em	suas
expectativas	ou	percepções	comunitárias,	eles	eram	capazes	de	decretar	aquilo
legislativamente	em	palavras	que	expressavam	um	consenso	das	sábias
percepções	da	comunidade.	Ocasionalmente,	eles	se	reuniam	e	comemoravam
essas	formulações	verbais	em	desfiles	e	piqueniques.

Aquela	era	uma	ilha	muito	simpática,	especialmente	se	você	se	preocupava	com
a	linguagem.	Os	cientistas	pareciam	estar	a	par	de	tudo	que	estava	acontecendo	e
o	descreviam	com	precisão.	Estar	nas	escolas	era	uma	delícia,	com	professores	e
alunos	em	diálogo	amigável	e	prazeroso.	As	famílias	se	compreendiam,	mesmo
quando	não	se	gostavam.	Ao	ouvir	conversas	e	discussões	ocorridas	em	câmaras
governamentais	e	salas	de	reuniões	de	empresas,	a	clareza	e	elegância	com	que	a
língua	era	falada	era	impressionante.

(Uma	das	omissões	marcantes	do	uso	da	palavra	na	ilha	ocorria	na	publicidade	e
nas	relações	públicas.	Fato	curioso:	nesse	povo	que	se	comunicava	tão	bem	que
não	havia	indústria	da	comunicação.	Uma	vez	que	tudo	era	bem	identificado	e
havia	uma	troca	de	informações	aberta,	honesta	e	precisa	em	todos	os	níveis	da



sociedade,	aparentemente	não	havia	necessidade	de	alguém	dizer	algo	num	tom
de	voz	que	não	fosse	normal	no	curso	natural	de	um	encontro.	Como	resultado,
embora	fossem	usadas	extremamente	bem,	as	palavras	não	eram	usadas	com
tanta	frequência;	assim,	a	prática	da	língua	incluía	muito	mais	silêncio	do	que	o
experimentado	pelos	não-ilhéus).

Certo	dia,	uma	garrafa	verde	chegou	à	praia	na	crista	de	uma	onda	e	caiu	na
areia.	Um	ilhéu	estava	lá	e	pegou-a.	Ele	notou	um	pedaço	de	papel	dentro	dela,
tirou-o	e	leu:	“A	ajuda	está	chegando”.	Estranho.	Ele	nunca	havia	lido	ou	ouvido
algo	parecido.	Todas	as	suas	necessidades	estavam	supridas.	O	mundo-ilha	era
totalmente	feliz	e	autossuficiente.	O	ilhéu	nunca	havia	suposto	precisar	de	ajuda.
Ao	mesmo	tempo,	a	mensagem	de	quatro	palavras	tocou	nele	algum	nível	de
consciência	que	ele	sabia	denominar.	Ele	ficou	intrigado.	Olhou	todo	o
horizonte,	doce	e	inexpressivo	como	sempre,	e	nada	viu	de	diferente.	Ele
enterrou	o	papel	biodegradável	na	areia,	jogou	a	garrafa	num	barril	de
reciclagem	na	borda	de	uma	duna,	voltou	para	casa	e	nada	disse	sobre	aquilo	a
pessoa	alguma.	Algumas	semanas	depois,	caminhando	na	mesma	praia,	o
homem	pegou	outra	garrafa.	Também	nessa	garrafa	havia	uma	mensagem,	que
dizia:	“A	ajuda	chegará	em	breve,	não	desista”.	Duas	vezes	não	é	um	acidente.
Ele	contou	a	um	amigo.	Eles	foram	à	praia	juntos.	Há	muito	eles	apreciavam	a
sensação	da	areia,	a	curva	e	a	cor	das	conchas,	as	retumbantes	ondas	rítmicas;
mas,	agora,	eles	se	viram	procurando	garrafas.	Ocasionalmente,	encontravam
uma,	como	sempre	com	a	mensagem	absurda:	“A	ajuda	saiu	ontem”;	“Anime-se,
a	ajuda	certamente	chegará”.	Absurda,	porque	eles	não	precisavam	de	ajuda.
Não	obstante,	manhã	após	manhã	eles	estavam	ali,	procurando,	lendo	aqueles
fragmentos	de	mensagens	que	lhes	diziam	algo	que	eles	nunca	souberam	querer
ouvir.	A	notícia	se	espalhou.	Especialmente	nas	manhãs	de	domingo,	muitas
pessoas	se	reuniam	na	praia,	atentas	às	ondas,	imaginando	se	a	próxima	traria
uma	garrafa	com	uma	mensagem	dentro.	Semanas	se	passavam	sem	uma	garrafa
sequer	e,	em	seguida,	duas	ou	três	davam	à	praia	juntas.

A	maioria	das	pessoas	não	conseguia	entender	o	porquê	da	agitação.	Com	uma
ilha	cheia	de	livros	bem	escritos,	dicionários	cuidadosamente	editados	e	manuais
claramente	redigidos,	eles	tinham	informações	e	explicações	para	tudo	que	já
haviam	visto	e	com	que	tiveram	de	lidar.	Por	que	alguém	perambularia	por	uma
praia	gelada	de	manhã,	esperando	por	uma	mensagem	enigmática	a	respeito	de
coisa	alguma?

Porém,	aqueles	que	se	encontravam	na	praia	compartilhavam	uma	curiosidade	e



admiração	difícil	de	descrever,	que	era	nova	para	eles	no	uso	da	linguagem.
Naquelas	mensagens	das	garrafas	estavam	sendo	usadas	palavras	de	maneiras
que	eles	nunca	haviam	experimentado	—	para	mostrar	não	o	que	existia,	mas	o
que	não	existia.	Alguém	estava	dizendo	algo	que	eles	não	entendiam	e	não	se
dignava	a	explicar,	informar	ou	convencer.	Curiosamente,	esse	uso	da	linguagem
de	uma	maneira	que	eles	não	entendiam	exerceu	sobre	eles	uma	atração	mais
forte	do	que	a	linguagem	que	eles	entendiam.	A	linguagem	não	era	a	mais
racional	das	atividades	humanas?	Como	ela	poderia	prender	sua	atenção	tão
eficazmente	quando	não	os	estava	fazendo	compreender?	Eles	não	estavam
aprendendo	coisa	alguma	com	as	mensagens.	Eles	estavam	sendo	abordados	por
alguém	desconhecido	que	lhes	estava	dizendo	algo	de	que	eles	não	sabiam
necessitar.	O	mundo	era	maior,	aparentemente	muito	maior,	do	que	qualquer
coisa	para	a	qual	a	sua	linguagem	já	fornecera	evidências.	E	talvez	suas	vidas
fossem	maiores	do	que	aquilo	a	que	a	linguagem	da	ilha	dava	expressão.	Era	isso
o	que	os	atraía	de	volta	à	praia	naquelas	manhãs	e	mantinha	sua	atenção	nas
ondas	ritualizadas	contra	o	horizonte	enigmático.	As	mensagens	das	garrafas
haviam	agitado	neles	algo	que	eles	não	sabiam	existir	—	uma	sensação	de	que	a
vida	poderia	ser	muito	mais	do	que	a	linguagem	da	ilha	havia	expressado,	de	que
havia	mais	fora	da	ilha	do	que	dentro	dela.	Do	outro	lado	daqueles	mares,
alguém	estava	lhes	dizendo	alguma	coisa	que	soava	como	a	diferença	entre	a
vida	e	a	morte	ou,	pelo	menos,	entre	ser	ajudado	e	ser	indefeso.	Eles	quiseram
saber	o	máximo	possível	sobre	isso.

Os	rabiscos	estranhos	incorporaram	poder	e	passaram	a	significar	muito	mais
para	eles	do	que	todos	os	livros,	notas	e	boletins	que	mantinham	o	sistema	de
comunicações	de	sua	ilha	operando	com	tão	impecável	eficiência.

Contudo,	é	da	natureza	dessas	palavras	nos	dizer	não	o	que	existe,	mas	o	que	não
existe	—	pelo	menos,	o	que	ainda	não	reconhecemos	como	existente.	É	do
talento	dessas	palavras	nos	trazer	uma	mensagem	além	dos	limites	de	nossa
compreensão,	não	melhorar	os	nossos	sistemas	de	comunicação.	É	do	caráter
dessas	palavras	nos	alcançar	desde	além	dos	horizontes	de	nossa	capacidade	e
invadir	o	que	havíamos	suposto	ser	uma	ilha	autossuficiente	em	discurso.

Pouco	importa	que	a	mensagem	seja	fragmentada.

Pouco	importa	que	não	consigamos	descobrir	todos	os	referenciais.

Pouco	importa	que	não	consigamos	organizá-la	para	formar	algo



sistematicamente	completo.

O	que	importa	é	que	ela	nos	liga	a	um	mundo	maior,	talvez	um	continente.

O	que	importa	é	que	ela	anuncia	ajuda	para	sair	de	uma	mera	existência	numa
ilha*	—	eficiente,	suave,	científica,	harmoniosa	—	na	qual	o	indivíduo	conhece
tudo,	exceto	a	si	mesmo.	E	ao	seu	Deus.

O	que	não	devo	fazer	é	levar	a	mensagem	da	garrafa	e	inseri-la	no	catálogo	da
biblioteca.	O	que	não	devo	fazer	é	tirar	a	mensagem	para	fora	da	garrafa	e
estudar	a	garrafa,	analisar	sua	composição	química	e	reconstruir	a	técnica	de
sopro	de	vidro	que	lhe	deu	forma.	O	que	não	devo	fazer	é	uma	comparação
redutora	da	mensagem	na	garrafa	às	concisas	notas	da	ilha	e,
condescendentemente	reescrevê-la	porque	“não	se	comunica	muito	bem”.

Na	maioria	das	manhãs,	em	muitas	das	praias	da	ilha,	há	pessoas	caminhando,
com	a	imaginação	atenta,	procurando	garrafas	com	uma	mensagem	dentro.	Nas
manhãs	de	domingo,	elas	se	reúnem	em	algumas	praias	designadas	e	leem	umas
às	outras,	o	que	foi	recolhido	ao	longo	dos	anos.	Muita	gente	da	ilha	ainda	tem
de	descobrir	o	porquê	de	todo	o	rebuliço.



terceiro	ângulo

ORIENTAÇÃO	ESPIRITUAL



VII	Sendo	um	orientador	espiritual

A	cultura	nos	condiciona	a	abordar	pessoas	e	situações	como	jornalistas:	ver	o
grande,	explorar	a	crise,	editar	e	abreviar	o	lugar-comum,	entrevistar	o
glamoroso.	Por	outro	lado,	as	Escrituras	e	as	nossas	melhores	tradições	pastorais
nos	ensinam	uma	abordagem	diferente:	observar	o	pequeno,	perseverar	no	lugar-
comum,	apreciar	o	obscuro.

Em	seu	maravilhoso	livro	Mimesis,	Erich	Auerbach	via	a	importância	da	fé
cristã	como	“o	nascimento	de	um	movimento	espiritual	nas	profundezas	das
pessoas	comuns,	a	partir	do	íntimo	das	ocorrências	cotidianas	da	vida
contemporânea…”.1	Ele	prosseguiu	contrastando	o	movimento	cristão	à
conquista	romana	original:	“Os	agentes	do	cristianismo	não	simplesmente
organizam	uma	administração	a	partir	de	cima,	deixando	tudo	mais	à	mercê	de
seu	desenvolvimento	natural;	eles	têm	o	dever	de	se	interessar	pelo	detalhe
específico	de	incidentes	cotidianos;	a	cristianização	está	diretamente	relacionada,
e	diz	respeito,	ao	indivíduo	e	ao	evento	individual”.2

A	orientação	espiritual	é	o	aspecto	de	ministério	que	explora	e	desenvolve	essa
atenção	absorvente	e	devoto	“ao	detalhe	específico	de	incidentes	cotidianos”,	“às
ocorrências	diárias	da	vida	contemporânea”.	Ela	se	opõe	e	resiste	à	pressão	de
moldar	o	trabalho	pastoral	segundo	o	padrão	da	“conquista	romana”.

A	orientação	espiritual	é	a	tarefa	de	ajudar	uma	pessoa	a	levar	a	sério	o	que	é
tratado	com	desdém	pela	mente	apaixonada	pela	publicidade	e	saciada	pela
crise;	e,	depois,	receber	esse	“material	misturado,	aleatório	da	vida”	(novamente
nas	palavras	de	Auerbach)	como	matéria-prima	para	uma	grande	santidade.

A	orientação	espiritual	ocorre	quando	duas	pessoas	concordam	em	dar	sua	total
atenção	ao	que	Deus	está	fazendo	na	vida	de	uma	delas	(ou	das	duas)	e	procuram
responder	com	fé.	Mais	frequentemente,	para	os	pastores	essas	atenções
convergentes	e	devotas	são	breves	e	não	planejadas;	outras	vezes,	elas	são
conversas	planejadas	e	estruturadas.	Quer	planejadas	ou	não,	três	convicções
minam	essas	reuniões:	(1)	Deus	está	sempre	fazendo	algo:	uma	graça	ativa	está
moldando	essa	vida	para	uma	salvação	madura;	(2)	responder	a	Deus	não	é	pura



adivinhação:	ao	longo	dos	séculos,	a	comunidade	cristã	adquiriu	sabedoria	que
fornece	orientação;	(3)	cada	alma	é	única:	nenhuma	sabedoria	pode	ser
simplesmente	aplicada	sem	discernir	as	particularidades	dessa	vida,	dessa
situação.





Há	vários	anos	tenho	conversado	com	amigos	e	colegas	sobre	orientação
espiritual.	Muitos	não	estão	familiarizados	com	o	termo	e	ficam	apreensivos
quanto	às	suas	implicações.	A	maioria	não	pensa	estar	qualificada	para	ela.
Contudo,	quando	falamos	sobre	o	que	eles	estão	realmente	fazendo,	uma
quantidade	surpreendente	daquilo	é	orientação	espiritual.	Porém,	quase	sempre
ocorre	também	que	aquilo	que	eu	denomino	orientação	espiritual	é	o	que	eles
estão	fazendo	quando	pensam	estar	fazendo	nada	de	importante.	Ela	é	o	que
ocorre	nos	cantos,	nas	partes	não	programadas	de	seu	dia.	Ela	é	feita	de
improviso.	E	eles	fazem	menos	dela	do	que	poderiam,	porque	sua	agenda	está
tão	lotada	ou	por	estarem	intensamente	envolvidos	na	conclusão	de	uma	tarefa
ou	de	um	projeto.	Penso	que	muitos	pastores	fariam	muito	mais	orientação
espiritual,	com	mais	consistência	e	mais	habilidade,	se	percebessem	quão	mais
importante	ela	é	do	que	os	nossos	professores	nos	disseram,	e	quão	grande	lugar
no	ministério	pastoral	ela	sempre	ocupou	em	séculos	passados.

Acontece	que	nenhuma	das	pessoas	com	quem	eu	falo	rejeita	deliberadamente	o
trabalho	de	orientação	espiritual,	nem	demora	muito	para	se	envolver	nele	de	um
modo	ou	de	outro.	Ainda	assim,	de	modo	geral,	ela	é	uma	atividade	marginal
para	a	maioria.	Ser	um	orientador	espiritual	costumava	ser	de	grande	vulto
central	no	trabalho	comum	de	todo	pastor,	mas,	em	nossos	tempos,	foi
empurrado	para	a	periferia	do	ministério.

Ironicamente,	esse	é	o	trabalho	que	muitas	pessoas	presumem	que	os	pastores
fazem	o	tempo	todo:	ensinar	as	pessoas	a	orar,	ajudar	paroquianos	a	discernir	a
presença	da	graça	em	eventos	e	sentimentos,	afirmar	a	presença	central	de	Deus
na	vida,	compartilhar	uma	busca	de	luz	numa	passagem	escura	da	peregrinação,
orientar	a	formação	de	uma	compreensão	de	si	mesmo	que	é	biblicamente
espiritual,	não	meramente	psicológica	ou	sociológica.

Mas	os	pastores	não	fazem	isso	o	tempo	todo	ou	sequer	durante	um	tempo
suficiente.	Alguns	não	o	fazem	com	muita	frequência	porque	não	têm	tempo
para	isso,	ou	não	pensam	ter	tempo	para	isso,	o	que	dá	no	mesmo.	Outros	o
eliminam	por	não	terem	ideia	de	como	ele	é	importante.	Todavia,	sempre	que	ele
é	feito	há	um	reconhecimento	instintivo	de	que	esse	trabalho	está	bem	no	centro
da	vocação	pastoral.

Orientação	espiritual	significa	levar	a	sério,	com	atenção	e	imaginação



disciplinadas,	o	que	os	outros	tomam	com	leviandade.	Frequentemente,	“ore	por
mim”	é	uma	observação	casual.	O	orientador	espiritual	lhe	dá	total	atenção.
Todos	os	momentos	da	vida	em	que	a	consciência	de	Deus	rompe	a	crosta	de
nossas	rotinas	—	uma	explosão	de	louvor,	uma	pontada	de	culpa,	um	episódio	de
dúvida,	tédio	no	culto	—	ocorrem	o	tempo	todo	e	são	mencionados	de	vez	em
quando	de	maneiras	parcialmente	sérias	enquanto	estamos	na	correria	para	algo
grande	ou	importante.	Ser	um	orientador	espiritual	significa	uma	prontidão	para
abrir	espaço	e	arranjar	tempo	para	lançar	um	olhar	sobre	esses	elementos	de
nossa	vida	que	não	são,	de	modo	algum,	periféricos,	e	sim	centrais	—	sinais
discretos	de	transcendência.	Denominando,	atentando	e	conversando,	ensinamos
nossos	amigos	a	“ler	o	Espírito”	e	não	apenas	os	jornais.

Um	amigo	fez	isso	por	mim	recentemente.	Eu	havia	voltado	à	minha	paróquia
após	várias	semanas	afastado.	Um	dos	presbíteros	me	encontrou	e	disse:	“Ervas
daninhas	brotaram	no	jardim	enquanto	você	estava	fora”.	Ele	deu	detalhes:
críticas	destrutivas	sobre	pequenas	coisas,	comentários	de	detecção	de	falhas	em
mim	—	nada	substancial,	mas	o	tipo	de	coisa	que	pode	evoluir	para	uma
atmosfera	de	inquietação	suspeita	e	desconfiada.	Fiquei	magoado	e
decepcionado.	Depois,	fiquei	com	raiva.	Tudo	estava	funcionando	sem
problemas	quando	eu	saí.	Agora,	um	punhado	de	pessoas	com	alguma	conversa
descuidada	e	talvez	maliciosa	havia	causado	uma	comoção.	O	presbítero	me
aconselhou	a	cuidar	disso	imediatamente	para	preservar	a	paz	e	unidade	da
igreja.	Confrontar,	explicar,	alisar,	animar	um	pouco	enquanto	isso.	Ele	não
queria	que	eu	ou	o	meu	ministério	fôssemos	desvirtuados.	E	ele	não	queria	a
vida	da	igreja	fosse	perturbada.	Concordei.	Fiz	planos	para	acalmar	as	águas.
Nesse	ponto,	um	amigo	introduziu	na	ação	a	orientação	espiritual.	Ele	me	pediu
para	resumir	o	que	estava	acontecendo.	Isso	foi	fácil:	eu	estava	irado	com	o	que
fora	dito	a	meu	respeito,	pessoalmente,	e	preocupado	com	as	sementes	de
dissidência	presentes	na	congregação.	O	que	eu	faria	a	respeito?	Confrontaria	as
pessoas	que	estavam	me	criticando	pelas	costas	e	as	obrigaria	a	tratar	comigo
face	a	face.	E	reconstruiria	a	paz	da	congregação	por	meio	de	visitação	e
pregação.	Na	verdade,	era	trabalho	pastoral	de	rotina.	Ele	interrompeu	a	minha
abordagem	convencional.	“Você	não	acha	que	pode	haver	mais	em	sua	raiva	do
que	uma	justa	indignação?	Você	não	acha	que	poderia	ser	um	sintoma	de	soberba
que	você	não	sabia	que	tinha?	Por	que	você	não	explora	as	dimensões	e
ramificações	da	sua	raiva?	Quanto	à	inquietação,	e	se	o	Espírito	estiver
preparando	algo	novo	na	congregação?	E	se	as	marolas	nas	águas	até
recentemente	suaves	forem	causadas	pelo	vento	do	Espírito,	não	pelos	sussurros
dos	críticos?	Não	será	possível	que	você	esteja	trabalhando	por	uma	paz



prematura	e	sem	graça	quando	algo	profundamente	criativo	está	em	ação?”.	Ele
chamou	a	raiva	de	pecado;	discerniu	a	inquietação	como	o	Espírito.	Ele	me
orientou	ao	trabalho	essencial	de	lidar	com	o	meu	pecado	e	responder	ao
Espírito.	As	coisas	que	eu	me	propusera	a	fazer	ainda	tinham	de	ser	feitas,	mas
eram	meras	notas	de	rodapé	diante	da	grande	obra	que	ele	colocou	diante	de
mim.	Ele	me	orientou	para	o	óbvio,	mas,	em	minha	paixão	por	limpar-me	e	ter
uma	congregação	sorridentemente	harmoniosa,	não	havia	percebido	o	óbvio.	É
por	isso	que	o	trabalho	de	orientação	espiritual	é	essencial	—	porque	temos	de
lidar	com	o	óbvio,	com	o	pecado	e	com	o	Espírito,	e	preferimos	lidar	com	a
maioria	das	outras	coisas.

Nesses	momentos	em	que	estamos	conversando	com	outra	pessoa	e	o	espírito	e
toca	espírito,	“o	profundo	apelando	ao	profundo”,	frequentemente	há	uma
percepção	confirmatória	de	que	estamos	fazendo	o	nosso	melhor	trabalho.	Por
isso,	ninguém	precisa	nos	dizer	para	fazê-lo;	pelo	menos,	a	maioria	de	nós	não
precisa	disso.	Para	a	maioria	dos	pastores,	ser	um	orientador	espiritual	não
significa	introduzir	uma	nova	regra	ou	acrescentar	outro	item	às	nossas
hiperextensas	descrições	de	função,	mas	simplesmente	reorganizar	a	nossa
perspectiva:	ver	certos	atos	como	eternos	e	não	efêmeros,	como	essenciais	e	não
acidentais.	Os	orientadores	espirituais	eram	importantes	no	passado	porque
atentavam	ao	que	todos	concordavam	ser	importante;	eles	são	importantes	agora
porque	são	as	únicas	pessoas	restantes	que	confirmam	as	visões	e	os	anseios	que
todos,	em	momentos	evasivos,	pensam	que	poderiam	ser	importantes,	mas	são
afastados	por	especialistas	urgentes	e	apressados	a	caminho	de	sua	sessão	de
terapia	ou	reunião	de	comitê.	Diante	de	tantas	outras	coisas	clamando	por
atenção,	esses	anseios	e	necessidades	de	voz	tímida,	formulados	com	pedidos	de
desculpa,	são	ignorados.	O	orientador	espiritual	é	encarregado	de	atender	a	essas
necessidades	silenciosas.

Eu	estava	reunido	com	meu	amigo	Tom,	pastor	numa	cidade	vizinha.	No	meio
da	manhã,	atravessamos	a	rua	até	uma	lanchonete	para	tomar	uma	xícara	de	café.
Fui	ao	banheiro	e,	ao	voltar,	encontrei	Tom	conversando	seriamente	com	a
garçonete.	Retardei	minha	volta	pegando	um	jornal	e	folheando-o,	para	não
interrompê-los.	A	conversa	durou	talvez	três	minutos.	De	volta	à	mesa,	quando
estávamos	terminando	nosso	café,	comentei	sobre	a	aparência	de	intensidade	dos
dois.	Tom	foi	melancólico	ao	falar	sobre	como,	com	frequência,	aquela
garçonete	evocava	o	melhor	nele	por	suas	perguntas	e	interesse	em	Deus.	Então,
ele	disse:	“Eu	gostaria	de	poder	passar	muito	mais	tempo	fazendo	esse	tipo	de
coisa.	Às	vezes,	tenho	a	sensação	de	ser	mais	pastor	nesta	lanchonete	do	que	no



escritório	de	minha	igreja”.	Eu	lhe	perguntei:	“Então,	por	que	cargas	d’água	você
não	faz	mais	disso?”.	Ele	olhou	para	mim	com	uma	espécie	de	surpresa:	“Onde
eu	conseguiria	tempo?	Além	disso,	não	é	para	fazer	isso	que	eles	estão	me
pagando,	é?”.

Isso	me	parece	escandalosamente	errado	—	que	Tom	devesse	aquiescer	com
uma	visão	de	para	que	ele	está	sendo	pago,	por	isso	o	impede	de	se	engajar
naquilo	que	sempre	se	espera	que	os	pastores	pratiquem.	Excesso	de	orientação
espiritual	é	trabalho	extemporâneo.	Um	número	excessivo	de	pastores	se
envolve	apenas	superficialmente	em	orientação	espiritual.





Porém,	uma	recuperação	está	em	andamento.	Mais	e	mais	pastores	estão
agarrando	essa	velha	identidade	e	tomando-a	para	si,	recusando-se	por	mais
tempo	a	deixá-la	à	margem	de	seus	ministérios.	O	requisito	básico	para	ser	um
orientador	espiritual	é	simplesmente	levar	a	sério	o	que	já	sabemos	serem
assuntos	sérios	—	um	sinal	da	graça	aqui,	um	desejo	de	oração	ali	—	e	moldar	a
agenda	do	nosso	trabalho	segundo	as	almas	das	pessoas	que	encontramos,	não	às
exigências	que	elas	expressam.

A	dificuldade	em	levar	esses	tipos	de	coisas	a	sério	está	em	habitarmos	uma
atmosfera	repleta	de	pressa	e	exigências.	Os	pastores	praticam	seu	ofício	em
meio	a	um	engarrafamento,	barulhento	das	mágoas	do	povo,	perigoso	com
ambições	desenfreadas	e	urgências	imprudentes,	lotado	de	pessoas	decididas	a
chegar	aos	seus	destinos	e	raivosamente	frustradas	quando	os	outros	se	tornam
obstáculos	em	seu	caminho.	Os	pastores	não	são	gurus	indianos	sentados
silenciosamente	num	ashram,	recebendo	pessoas	que	viajam	centenas	e	milhares
de	quilômetros	para	observá-los	em	posturas	de	santidade.	Nada	em	nossa
cultura	e	pouco	em	nossas	igrejas	nos	incentiva	no	trabalho	de	orientação
espiritual.	Se	ser	um	orientador	espiritual	é	ser	algo	mais	do	que	uma	intenção
melancolicamente	procrastinada,	isso	só	ocorrerá	por	oposição	consciente	aos
“principados	e	potestades	do	ar”.

Um	simples	ato	de	denominação	é	parte	da	recuperação.	“Orientação	espiritual”
não	é	o	único	termo	adequado	para	descrever	esse	trabalho	e	eu	não	insisto	nele.
A	denominação	também	não	é	essencial	para	todos.	Sem	dúvida,	um	número
significante	de	pastores	nunca	foi	desviado	desse	trabalho	central	e	nunca
chegou	a	ouvir	falar	sobre	orientação	espiritual	ou	qualquer	um	de	seus
sinônimos.

Não	obstante,	denominar	é	importante.	Frequentemente,	o	que	não	tem	nome
passa	despercebido.	Denominar	focaliza	a	atenção.	O	nome	preciso	confere
dignidade.	Minha	experiência	mais	memorável	disso	proveio	de	denominar
pássaros.	Conheço	pássaros	desde	cedo	e	sabia	citar	alguns	deles	—	pisco,
corvo,	pardal.	Os	que	eu	denominava,	eu	percebia	(não	o	contrário).	Eu	estava
ciente	de	que	os	pássaros	estavam	no	ar,	nos	arbustos	e	nas	árvores,	mas	nunca
prestava	muita	atenção	a	eles.	Então,	tornei-me	um	observador	de	pássaros.

Aprendi	a	observar	os	pássaros,	não	apenas	olhá-los	de	relance.	Dentro	de



poucas	semanas,	eu	estava	vendo	uma	enorme	variedade	de	pássaros	e
percebendo	quão	extraordinariamente	diferentes	eles	eram	uns	dos	outros.
Comecei	a	ficar	admirado	com	o	quanto	ainda	havia	para	saber,	qual	tempo	de
vida	eu	precisaria	ter	para	chegar	a	um	domínio,	e	a	lamentar	meu	início	tardio.
Um	novo	mundo	se	abrira	diante	de	meus	olhos:	cores,	sons,	padrões	de	voo.
Mas	aquilo	sempre	estivera	lá.	Por	que	agora	eu	via?	Em	grande	parte,	pela
denominação.	Sem	uma	taxonomia,	uma	ciência	da	denominação,	eu	não
perceberia	ou	me	lembraria	do	pipilo	de	olhos	vermelhos,	do	papa-figos	de
Baltimore,	da	carriça	de	inverno,	do	pica-pau	de	Lewis.

Warren	havia	combinado	falar	comigo.	Ele	mesmo	não	estava	experimentando	o
que	observava	em	outros	na	vida	cristã.	Ele	havia	mantido	silêncio	sobre	o
assunto	durante	um	longo	tempo,	pensando	que	deveria	haver	algo	errado	com
ele.	Ele	se	sentia	monótono	e	desinteressante.	Não	havia	um	entusiasmo	interior.
Quando	os	outros	falavam	sobre	graça,	misericórdia,	alegria	e	paz	em	Cristo,	ele
se	sentia	deixado	de	fora.	Ele	me	contou	sobre	si	mesmo.	Fiquei	sabendo	de	algo
que	ele	não	havia	dito	a	qualquer	outra	pessoa:	que	havia	em	sua	vida	um
importante	relacionamento	que	era	extremamente	infeliz.	Ele	havia	decidido
simplesmente	conviver	com	aquilo,	não	tentar	sentir	pena	de	si	mesmo,	seguir
em	frente	da	melhor	maneira	que	conseguisse.	Ele	havia	concluído	que	a	outra
pessoa	do	relacionamento	estava	emocionalmente	doente	e	que	não	se	poderia
esperar	uma	melhora	—	mesmo	assim,	ele	não	deixaria	de	ter	esperança.	Ele
seria	corajoso	em	esperar.	Eu	escutei.	Escutei	um	pouco	mais.	Nós	oramos.	Após
várias	semanas,	arrisquei:	“Você	denominou	essa	pessoa	‘doente’.	Isso	implica
que	ninguém	é	responsável,	mas,	se	nos	esforçarmos	o	suficiente,	poderemos
encontrar	um	medicamento	ou	uma	terapia	que	o	faça	melhorar.	E	se	nós
denominássemos	a	influência	dele	‘inveja’?	Isso	significa	que	existe	um	desejo
ativamente	maligno	operando.	Você	denominou	a	sua	parte	nisso	‘coragem’.	E	se
nós	a	denominássemos	‘preguiça’,	significando	que	você	é	demasiadamente
preguiçoso	para	se	dedicar	ao	esforço	de	oração	numa	guerra	espiritual?”.	O
esclarecimento	foi	imediato.	Por	meio	de	um	simples	ato	de	denominação,	ele
discerniu	a	realidade	de	sua	vida.

Privação	emocional	não	causou	a	falta	de	entusiasmo	em	sua	vida;	um	desejo
maligno	havia	debilitado	o	seu	espírito.	Com	orientação	e	encorajamento
contínuos,	ele	desistiu	da	luta	contra	“carne	e	sangue”	e	assumiu	a	batalha	contra
os	“principados”	e	as	“potestades”	(Ef	6.12)	—	e,	gradualmente,	começou	a
conhecer	dentro	de	si	mesmo	o	sentido	de	graça,	misericórdia,	alegria	e	paz	em
Cristo.



Ser	um	orientador	espiritual	significa	perceber	o	familiar,	denominar	o	particular.
Ser	conhecedor	das	grandes	verdades	do	pecado,	da	graça,	da	salvação,	da
expiação	e	do	juízo	é	necessário,	mas	não	suficiente.	Grande	parte	de	nosso
trabalho	tem	lugar	nos	detalhes	do	particular.	É	a	diferença	entre	ter	uma	vaga
consciência	de	que	os	pássaros	estão	em	toda	parte	e	denominar	pássaros
específicos.	Toda	tentação	tem	um	olhar	e	uma	nuance	diferentes.	Toda	graça
tem	sua	própria	atmosfera	e	ângulo	de	refração.	Em	orientação	espiritual,	não
aplicamos	a	verdade	tanto	quanto	descobrimos	tentações	específicas	e	graças
reais.	Hábitos	ocasionais	e	superficiais	de	julgar	e	rotular	dão	lugar	às	energias
de	uma	imaginação	disciplinada	e	uma	atenção	repleta	de	oração.

Para	mim,	a	denominação	trouxe	clareza	a	questões	que	eram	muito	turvas.	Eu
havia	crescido	numa	tradição	que	categorizava	toda	discussão	da	prática	de
oração	e	discernimento,	e	qualquer	esforço	para	reconhecer	a	presença	de	Deus	e
orientar	a	formação	da	fé	madura,	com	os	rótulos	“ajuda	devocional”	e	“auxílio
inspirador”.	Qualquer	um	que	tivesse	algo	útil	para	dizer,	de	natureza
orientadora	ou	incentivadora,	era	jogado	no	latão	devocional/inspirador.
Acontece	que	muitas	pessoas	têm	conselhos	espirituais	para	dar	aos	seus	irmãos
e	irmãs	na	fé.	Qualquer	experiência	edificante	adquirida	ao	jogar	nos	últimos	dez
minutos	um	jogo	de	futebol	ou	ao	trocar	uma	fralda,	qualquer	pensamento
devoto	que	ocorresse	ao	tomar	um	banho	pela	manhã	se	qualifica	como	texto.
Uma	pura	sinceridade,	não	desfigurada	pelas	cicatrizes	da	sabedoria,	confere
autoridade	para	falar	ou	escrever	com,	como	dizem,	“todos	os	direitos	e
privilégios	inerentes	a	ela”.	Amplamente	se	considera	que	um	sorriso	vencedor
compensa	adequadamente	a	incapacidade	de	escrever.	Pontos	de	exclamação
liberalmente	inseridos	cobrem	uma	infinidade	de	deficiências	sintáticas.
Histórias	graciosamente	sentimentais	fingindo	mostrar	uma	busca	da	santidade
são	paródias	embaraçosas	dela.	Quando	sinceridade	e	sentimentalismo	se
encontram,	“ajuda	devocional”	e	“auxílio	inspirador”	vêm	à	existência.

Eu	li	dezenas	desses	livros,	esperando	aprender	sobre	a	oração	e	a	“sensação”	de
fé,	para	obter	uma	orientação	sobre	as	sombrias	complexidades	da	jornada	da
alma.	Finalmente,	porém,	fiquei	entediado	com	a	escrita	de	terceira	categoria	e
enojado	com	as	desonestidades	banais.	Fui	procurar	mais	substância	na	teologia,
na	história	e	na	exegese	hebraica	e	grega.	Adotei	uma	postura	de	desdenhosa
condescendência	pelo	inspirador	e	devocional.	Contudo,	o	anseio	de	orientação
continuava	presente.	A	fome	de	companheirismo	não	passava.	Arquivei,	mas	não
cheguei	a	abandonar,	a	esperança	por	questões	da	vida	espiritual,	por	mentores
em	oração,	para	companheiros	experientes	no	itinerário	da	alma.



Então,	comecei	a	encontrá-los,	um	por	um,	aqui	e	ali.	Em	cantos	obscuros	de
bibliotecas,	longe	das	prateleiras	de	best-sellers.	Em	pessoas	tranquilas,	fáceis	de
ignorar,	bem	distantes	dos	holofotes	da	promoção.	Eu	li.	Eu	escutei.	Eu	descobri
pessoas	que	eram,	ao	mesmo	tempo,	sãs	e	devotas,	disciplinadas	e	maduras,
inteligentes	e	sábias.	Não	havia	muitas	delas,	mas,	certamente,	existiam.	Essas
pessoas	trouxeram	uma	inteligência	feroz,	uma	imaginação	moral	disciplinada	e
uma	maturidade	espiritual	fortemente	provada	às	questões	de	Deus	e	da	alma.
Elas	estavam	lidando	com	as	questões	que	eu	levantava	sempre	que	me	dirigia
ao	âmago	da	fé,	lutando	para	encontrar	o	meu	caminho	pessoal	através	das
dificuldades	da	Escritura,	dos	mistérios	da	oração	ou	da	“escura	noite	da	alma”.

Fiquei	encantado	ao	descobrir	homens	e	mulheres	com	grandes	almas	pensando
tenazmente	e	vivendo	arduamente	no	âmago	da	vida.	Entretanto,	também	fiquei
surpreso:	por	que	nenhum	professor	havia	sequer	mencionado	o	assunto	da
orientação	espiritual?	Por	que	nenhum	pastor	demonstrou	um	interesse	não
meramente	superficial	quando	tentei	expressar	o	que	estava	em	meu	íntimo?	E,
mais	tarde,	por	que	ninguém	me	disse	que	o	trabalho	essencial	em	que	eu	estaria
ocupado	como	pastor	tinha	essa	rica	tradição	de	prática	e	aprendizagem,	e	que	eu
precisaria	estar	familiarizado	com	ela?	Eles	tiveram	o	suficiente	cuidado	para
que	eu	aprendesse	Escritura	e	teologia;	por	que	mantiveram	isso	a	distância	de
mim?	Por	que	ninguém	me	deu	um	livro	sobre	pássaros	e	um	binóculo?	Foi
ignorância	ou	indiferença?	Eu	nunca	saberei.

Alguns	anos	atrás,	uma	publicação	erudita	dedicou	uma	edição	a	celebrar	as
realizações	de	um	importante	teólogo	pastoral	de	nosso	tempo,	um	professor	que
influenciou	a	forma	do	ministério,	provavelmente	tanto	quanto	qualquer	outro	da
igreja	dos	EUA.	De	todos	os	artigos	escritos	em	sua	homenagem,	nenhum
mencionou	oração	ou	orientação	espiritual.	Fui	consultar	os	livros	do	professor,
todos	os	quais	possuo,	e	percorri	os	índices	—	não	havia	uma	única	parte	sobre
oração	ou	orientação	espiritual.	Isso	vindo	de	um	homem	que	está	nos	ensinando
a	ser	pastores?	Sem	dúvida,	a	pressuposição	é	que	você	aprende	essas	coisas	no
colo	de	sua	mãe	ou	na	escola	dominical;	não	é	o	tipo	de	coisa	a	que	se	dá
atenção	em	pós-graduação,	pelo	amor	de	Deus.





Nicholas	Berdyaev	esclarece	os	motivos	para	a	orientação	espiritual	nessa
sentença:	“Em	certo	sentido,	toda	alma	humana	tem	mais	significado	e	valor	do
que	toda	a	história	com	seus	impérios,	suas	guerras	e	revoluções,	suas
civilizações	florescendo	e	desaparecendo”.3	No	entanto,	quem	insistirá	nesse
significado	e	valor	num	mundo	que	anseia	por	generalizações	e	trata	de
comodidades?	Meu	voto	vai	para	pastores	que,	em	meio	às	suas	outras	funções,
realizam	o	trabalho	de	orientação	espiritual.

Qualquer	cristão	pode	fazer	isso,	e	muitos	o	fazem.	Orientação	espiritual	não	é
prerrogativa	do	ministério	ordenado.	Alguns	dos	melhores	orientadores
espirituais	são	simplesmente	amigos.	Alguns	dos	mais	famosos	orientadores
espirituais	foram	leigos.	Porém,	o	fato	de	qualquer	um	poder	praticá-la	e	de	ela
poder	ocorrer	a	qualquer	momento	e	lugar	não	deve	ser	interpretado	como	poder
ser	feito	com	descuido	ou	indiferença.	Ela	precisa	ser	praticada	por	uma	vida
imersa	na	busca	de	santidade.

O	que	é	necessário	é	levarmos	a	mesma	oração	disciplinada	e	atenção	com
discernimento	aos	lugares-comuns	que	levamos	à	preparação	de	aulas	e	sermões,
compartilhando	crises	de	doença	e	morte,	celebrando	nascimentos	e	casamentos,
lançando	campanhas	e	despertando	visões.	Ela	significa	dirigir	todo	o	foco	de
interesse	repleto	de	oração	às	partes	da	vida	que	não	recebem	outro	tipo	de
atenção.	Ser	um	orientador	espiritual	é	levar	às	partes	comuns,	enfadonhas	e
rotineiras	de	nossas	vidas	o	mesmo	cuidado,	habilidade	e	intensidade	que
prontamente	dedicamos	às	conversões	e	proclamações	empolgantes.

A	maior	parte	da	orientação	espiritual	ocorre	espontânea	e	informalmente	em
momentos	não	planejados,	mas	“corretos”.	Recebi	orientação	espiritual	de
pessoas	que	não	sabiam	que	a	estavam	dando	enquanto	esperavam	um	semáforo
abrir,	enquanto	escalavam	uma	montanha,	enquanto	interrompiam	uma	tarefa
para	tomar	café.	Em	retrospecto,	é	impressionante	quão	criticamente	formativas
acabaram	sendo	essas	trocas	não	importantes,	não	programadas	e	encaixadas	no
tempo.

Ocasionalmente,	isso	se	torna	formalizado:	organizam-se	conversas	em	que	duas
pessoas	buscam	companheirismo,	encorajamento	e	visão	para	buscar	uma	vida
de	oração,	o	desenvolvimento	de	uma	vida	de	fé	integrada	e	madura,	a
manutenção	de	uma	cuidadosa	atenção	à	ação	de	Deus	em	todos	os	momentos	e



em	tudo.	Mas,	excetuando-se	os	que	são	vocacionalmente	separados	para
fornecer	orientação	espiritual	em	comunidades	ou	escolas,	a	orientação
formalizada	não	será	o	que	os	pastores	mais	fazem.	Pelo	menos	para	mim,	a
orientação	espiritual	formal	envolve	apenas	cinco	ou	seis	pessoas	com	quem	me
reúno	a	intervalos	de	quatro	a	seis	semanas.

Enquanto	isso,	os	aspectos	informais	da	orientação	espiritual	estão	sempre
presentes	para	os	pastores.	C.	S.	Lewis	nos	descreveu	como	“aquelas	pessoas
específicas	dentro	de	toda	a	igreja	que	foram	especialmente	separadas	para
cuidar	do	que	diz	respeito	a	nós	como	criaturas	que	viverão	eternamente”.4	As
pessoas	querem	mais	na	fé,	na	vida,	em	Deus.	Não	é	irracional	que	elas	devam
buscar	orientação	de	seus	pastores.	E	elas	não	esperam	até	entrarmos	em	nossos
púlpitos	para	nos	olhar	e	ouvir.	Além	dos	limites	de	nossa	consciência,	quem
somos	e	aquilo	que	dizemos	pode	ser	crítico	para	qualquer	pessoa	a	qualquer
momento.	Tanto	por	descuido	quanto	propositalmente,	fazemos	diferença.
Perceber	isso	nos	motiva	a	aprender	as	disciplinas	da	orientação	espiritual.	Com
muita	oração,	cultivamos	uma	consciência	de	que	Deus	tem	desígnios	sobre
certa	pessoa,	de	que	Deus	está	agindo	em	dada	situação,	de	que	Deus	está
realizando	neste	momento	algum	propósito	há	muito	em	andamento.

Essa	é	uma	parte	de	nosso	trabalho	que	resiste	teimosamente	às	generalizações.
Não	obstante,	arriscarei:	as	partes	“não	importantes”	do	ministério	talvez	sejam
as	mais	importantes.	As	coisas	que	fazemos	quando	pensamos	não	estar	fazendo
qualquer	coisa	importante	talvez	façam	mais	diferença.	Em	minha	própria	vida,
certamente	é	verdade	que	as	pessoas	que	mais	me	ajudaram	não	estavam
tentando	me	ajudar	e	não	sabiam	estar	ajudando	quando	estavam.
Reciprocamente,	as	pessoas	que	mais	se	empenharam	em	ajudar	eram,	com
frequência,	de	nenhuma	ajuda.	Aqueles	que	me	tomaram	como	um	projeto
dificultaram	a	fé	e,	não	raro,	introduziram	em	minha	vida	obstáculos	que
levaram	anos	para	ser	superados.

Por	sua	própria	natureza	—	obscura,	diária,	discreta,	sem	crise	—,	esse	é	o
trabalho	para	o	qual	precisamos	de	mais	incentivo	se	desejarmos	mantê-lo	no
centro	de	nossa	consciência	e	prática.	Ele	é,	de	fato,	o	trabalho	para	o	qual
recebemos	o	menor	incentivo,	por	estar	sempre	sendo	marginalizado	pela
mentalidade	apressada,	de	desenvolvimento	de	carreira,	dos	nossos	pares	e	pelas
demandas	apressadas,	famintas	de	estímulo,	dos	nossos	paroquianos.





Nossa	lentidão	para	nos	engajarmos	no	trabalho	obscuro	e	sem	glamour	da
orientação	espiritual	não	é	nova.	Os	aspectos	mais	públicos,	exortativos	e
motivacionais	do	ministério	sempre	foram	mais	atraentes.	No	século	primeiro,
Paulo	observou:	“…	ainda	que	tivésseis	milhares	de	preceptores	em	Cristo,	não
teríeis,	contudo,	muitos	pais…”	(1Co	4.15).	É	mais	fácil	dizer	às	pessoas	o	que
fazer	do	que	estar	com	elas	num	companheirismo	repleto	de	oração	e
discernimento	enquanto	elas	o	desenvolvem.	A	proporção	desfavorável	entre
“preceptores”	e	“pais”	não	parece	ter	mudado	em	vinte	séculos.	Pelo	contrário,
ela	é	agravada	pelo	marketing	de	massa	das	ajudas	espirituais.	Pessoas	em	busca
de	orientação	vão	atrás	de	best-sellers,	artigos	de	compilação,	convidados	de	talk
shows	da	televisão.	Mas	a	própria	natureza	da	vida	de	fé	requer	o	pessoal	e	o
imediato	para	amadurecermos:	não	só	sabedoria,	mas	uma	pessoa	sábia	para	nos
compreender	em	relação	à	sabedoria.	Uma	pessoa	necessitada	e	em	crescimento
é	vulnerável	e	aceita	facilmente	um	conselho	dado	com	sinceridade.	Contudo,	a
ajuda	que	pode	ser	boa	para	outra	pessoa,	até	mesmo	certa	para	esta	pessoa	em
outro	momento,	pode	ser	errada	para	esta	pessoa	neste	momento.	Por	isso,	a
necessidade	de	orientação	espiritual	pessoal	da	congregação	não	pode	ser
delegada	a	livros,	fitas	ou	vídeos.	Ela	é	o	trabalho	adequado	do	pastor.

Há	tantas	maneiras	diferentes	de	se	envolver	nesse	trabalho	quanto	formatos	de
flocos	de	neve	e	tipos	de	flores.	Nossa	individualidade	e	a	individualidade	do
outro	aumentam	nesses	encontros	e	reuniões,	de	modo	que	é	impossível
predeterminar	o	que	deve	ser	feito	ou	dito.	Há,	porém,	uma	postura	básica	que
assumimos.	Seria	insensato	esquecer	por	um	momento	que,	nesse	mister,	somos
pecadores	que	lidam	com	pecadores;	ainda	assim,	a	orientação	primária	é	em
direção	a	Deus,	buscando	a	graça.	É	mais	fácil	buscar	o	pecado.	As	variantes	do
erro	são	finitas.	Os	“pecados	mortais”	podem	ser	contados;	a	virtude	é	que	exibe
a	interminável	fertilidade	da	criação.

Um	tema	favorito	de	C.	S.	Lewis	era	que	“o	céu	demonstrará	muito	mais
variedade	do	que	o	inferno”.	Todos	os	nossos	erros	acabam	exibindo	uma
mesmice.	Nada	é	tão	desprovido	de	originalidade	quanto	o	pecado.	Porém,	ao
cultivarmos	a	prática	da	orientação	espiritual,	nos	descobrimos	trabalhando	num
campo	em	que	o	Espírito	é	inventivo	e	as	formas	da	graça	não	são	repetidas.	Na
aguda	observação	de	George	Eliot,	nós	“discernimos	que	a	misteriosa
complexidade	de	nossa	vida	não	deve	ser	abraçada	por	máximas,	e	que	atarmo-
nos	a	fórmulas	desse	tipo	é	reprimir	todas	as	incitações	e	inspirações	divinas	que



surgem	de	uma	crescente	percepção	e	simpatia”.5



VIII	Obtendo	um	orientador	espiritual

Entre	os	médicos	existe	um	ditado	de	que	o	médico	que	é	o	seu	próprio	médico
tem	um	tolo	como	médico.	Entendo	isso	como	significando	que	o	cuidado	com	o
corpo	é	complexo	e	requer	um	julgamento	frio	e	imparcial.	Nós	não	só	temos
corpos,	nós	somos	corpos	e,	por	isso,	nenhum	de	nós	é	capaz	de	uma
objetividade	não	viciosa	acerca	de	nossos	próprios	corpos.	Todos	nós,	inclusive
os	médicos,	queremos	mimo,	não	cura.	Nós	preferimos	o	conforto	à	boa	saúde.	E
podemos	nos	enganar	sobre	nós	mesmos	incessantemente.

Se	aqueles	a	quem	é	confiado	o	cuidado	do	corpo	não	podem	ser	confiáveis	para
cuidar	de	seus	próprios	corpos,	muito	menos	podem	aqueles	a	quem	é	confiado	o
cuidado	das	almas	cuidar	de	suas	próprias	almas,	que	são	ainda	mais	complexas
do	que	corpos	e	têm	uma	capacidade	correspondentemente	maior	de	autoengano.

Durante	um	longo	tempo	da	vida	da	igreja,	as	pessoas	esperaram	que	o	pastor,
alguém	encarregado	de	dar	orientação	pessoal	e	detalhada	às	pessoas	que
percorriam	o	caminho	da	fé	e	nele	cresciam,	recebesse	uma	orientação
equivalente.	Ter	um	orientador	espiritual,	quer	fosse	chamado	por	esse	nome	ou
não,	era	presumido	na	descrição	de	função.1	Isso	não	ocorre	mais.	Hoje,	é	raro
encontrar	um	pastor	que	tenha	um	orientador	espiritual.

Essa	perda	generalizada	daquilo	que	era	presumido	em	tempos	mais	saudáveis
deixa	o	pastor	num	perigo	enorme,	embora	habitualmente	despercebido.	E	os
destroços	se	acumulam:	encontramos	pastores	que	não	oram,	pastores	que	não
crescem	na	fé,	pastores	que	não	conhecem	a	diferença	entre	a	cultura	e	o	Cristo,
pastores	que	perseguem	modismos,	pastores	que	são	cínicos	e	desgastados,
pastores	que,	após	vinte	anos	orando,	sabem	menos	sobre	oração	do	que	sabiam
no	dia	de	sua	ordenação,	pastores	com	egos	arrogantes	descomunais	inflados	por
anos	de	adulação	de	paroquianos	bem-intencionados:	“Grande	sermão,	Pastor…
Oração	maravilhosa,	Pastor…	Eu	não	teria	conseguido	sem	você,	Pastor…”

A	posição	de	autoridade	é	perigosa.	Em	momentos	memoráveis	da	vida	—
batismo,	confirmação,	casamento,	reconciliação,	morte	—,	os	pastores	estão
vestidos	de	dignidade	e	representam	a	autoridade	de	Deus.	Nós	proclamamos	a



Palavra	autoritativa	de	Deus	no	púlpito,	na	mesa	e	na	pia	batismal.	Todos	os
tipos	e	condições	de	pessoas	vêm	a	nós	e	ouvem	a	palavra	definitiva	de	Deus
falada	por	nossas	bocas.	Elas	expõem	os	pecados	e	mágoas	de	suas	vidas
culpadas,	confiando	em	nosso	sábio	discernimento.	Elas	nos	veem	como	pessoas
de	autoridade.

Porém,	a	prática	de	nossa	fé	envolve	o	exato	oposto	de	empunhar	a	autoridade,
ou	seja,	o	exercício	da	obediência.	A	fé	é	um	ato	de	submissão	ao	senhorio	de
Cristo,	uma	resposta	com	boa	disposição	aos	seus	mandamentos.	Por	mais	que	o
nosso	ofício	pastoral	exija	falarmos	e	agirmos	com	autoridade	no	nome	de	nosso
Senhor,	nossa	identidade	cristã	consiste	em	ser	servo.	Paulo,	caracteristicamente,
levou	essa	identidade	o	mais	longe	possível	—	escravo	(Doulos).	Porém,	se
estamos	exercendo	autoridade	o	tempo	todo,	quando	temos	uma	oportunidade	de
praticar	a	obediência?

Nossa	posição	exige	que	atuemos	com	autoridade;	nossa	fé	exige	que	vivamos
em	submissão.	Enquanto	estamos	ocupados	pregando	os	mandamentos	do
Senhor	em	nossas	congregações	e	comunidades,	quem	está	lá	para	representar	a
mesma	autoridade	para	nós?	Nossa	robusta	propensão	ao	orgulho	é	incitada	uma
dúzia	de	vezes	por	dia,	sem	alguém	à	vista	para	contê-la.	Para	os	pastores,	ter	um
orientador	espiritual	não	é	apenas	agradável;	é	indispensável:

Todos	deveriam	conhecer	a	verdade	de	que	ninguém	é	dotado	de	tamanha
prudência	e	sabedoria	a	ponto	de	ser	adequado	a	si	mesmo	na	orientação	de	sua
própria	vida	espiritual.	A	soberba	é	um	guia	cego	e	engana	a	muitos.	A	luz	de
nosso	próprio	julgamento	é	fraca	e	não	conseguimos	prever	todos	os	perigos	ou
armadilhas	e	erros	aos	quais	estamos	propensos	na	vida	do	espírito.2

No	melhor	dos	mundos	possíveis,	nenhum	pastor	“obteria”	um	orientador
espiritual.	Nós	já	teríamos	um	—	não	por	nossa	escolha	ou	inclinação,	mas	por
atribuição.	Pois	o	próprio	ato	de	escolher	um	orientador	espiritual	para	nós
mesmos	pode	derrubar	exatamente	aquilo	que	estamos	buscando.	Se	evitamos
qualquer	pessoa	que	percebemos	que	não	será	ternamente	solidária	aos	“mais
queridos	ídolos	que	conhecemos”	e	optarmos	por	um	aconchego	conversacional,
simplesmente	dobramos	nosso	perigo.	Porém,	não	vivemos	no	melhor	dos



mundos	possíveis,	em	que	alguém	cuida	de	nós	nesses	assuntos,	e	o	perigo
vocacional/espiritual	em	que	o	pastor	vive	é	tão	agudo	que,	perigoso	ou	não
(mas	muito	conscientes	do	perigo),	os	pastores	precisam	obter	orientadores
espirituais.	Nossa	sanidade	espiritual	exige	isso.

Para	mim	mesmo,	obter	um	diretor	espiritual	significou	superar	uma	vida	toda
de	preconceito	contra	quem	exercesse	autoridade	espiritual	sobre	mim.	Eu
escutava	os	mais	velhos,	é	claro	—	pastores	e	mestres	—,	mas	sempre	nos	meus
termos:	eu	selecionava	o	que	me	agradava	e	rejeitava	o	restante.

Do	Monte	Sião	de	Isaías	ao	Monte	do	Purgatório	de	Dante,	à	subida	do	Monte
Carmelo	por	São	João	da	Cruz,	subir	uma	montanha	tem	sido	uma	metáfora	para
a	vida	de	fé	em	desenvolvimento.	Quando	confrontados	com	uma	montanha	alta
e	difícil,	a	maioria	dos	alpinistas	experientes	se	amarra	uns	aos	outros	para	a
subida.	Há	um	alpinista	líder	qualificado;	se	alguém	cai,	há	um	sistema	de
segurança	conectado.	Porém,	alguns	alpinistas	o	seguem	por	conta	própria.	Eles
se	aventuram	pela	vegetação	rasteira,	descobrem	laboriosamente	cada
dificuldade	na	montanha	com	livro-guia,	mapa,	bússola	e	muita	tentativa	e	erro.
Esses	alpinistas	também	chegam	ao	cume,	mas	os	acidentes	e	mortes	são	muito
mais	frequentes	entre	eles.	Nas	encostas	mais	baixas	da	montanha,	nunca	me
ocorreu	ter	um	guia.	Contudo,	a	cerca	de	metade	do	caminho	até	o	topo,
alarmado	com	a	quantidade	de	corpos	mutilados	e	mortos	de	outros	pastores	que
eu	estava	vendo,	fiquei	assustado.	Ciente	do	perigo	do	empreendimento	e	de
minha	própria	ignorância	da	montanha,	decidi	que	precisava	ter	um	guia	hábil,
um	orientador	espiritual.	Penso	que	a	maneira	como	o	fiz	pode	ser	mais	bem
explicada	com	uma	anedota	representativa.

Vinte	e	cinco	anos	atrás,	em	Baltimore,	ouvi	Pete	Seeger	tocar	banjo	de	cinco
cordas.	Fui	tomado	pela	convicção	de	que	eu	também	precisava	fazê-lo.	Naquela
época,	eu	cursava	pós-graduação	na	Universidade	Johns	Hopkins	e	tinha	pouco
dinheiro,	mas	a	pobreza	não	foi	impedimento	no	ímpeto	de	tais	urgências:	na
manhã	seguinte,	fui	às	lojas	de	penhor	da	Rua	East	Baltimore	e	comprei	um
banjo	por	onze	dólares.	Encontrei	um	manual	de	instruções	numa	loja	de	livros
usados	por	cinquenta	centavos.	Eu	estava	pronto.	Apliquei-me	a	arranhar	e	bater
nas	cordas	e	a	dedilhar	usando	três	dedos.	Eu	não	tinha	tempo	e	dinheiro	para
uma	instrução	formal,	mas,	em	momentos	livres	entre	seminários	e	trabalhos,	eu
me	dedicava	a	produzir	os	sons	e	cantar	as	canções	que	Seeger	havia	introduzido
em	minha	vida.	Nos	anos	seguintes,	o	ímpeto	do	primeiro	entusiasmo	diminuiu.
Eu	me	repetia	muito.	De	vez	em	quando,	eu	pegava	outro	livro	de	instruções,



outro	livro	de	canções.

Ocasionalmente,	ia	à	nossa	casa	alguém	que	tocava	banjo	e	eu	aprendia	uma
nova	técnica.	Em	tais	momentos	eu	dava	conta,	fugazmente,	de	uma	grande
quantidade	de	conhecimentos	que,	para	os	banjoístas,	já	eram	naturais.	Eu
reconhecia	alguns	dos	itens	encontrados	em	notas	de	rodapé	e	apêndices	dos
meus	livros	de	instruções.	Finalmente,	acabei	percebendo	que,	se	quisesse
avançar,	eu	teria	de	obter	um	professor.	Não	se	tratava	de	eu	não	ter
conhecimento	—	minha	pilha	de	livros	de	instruções	já	estava	bem	alta.	Não	se
tratava	de	eu	não	ter	o	material	—	já	havia	muito	mais	músicas	em	meus	livros
do	que	eu	jamais	conseguiria	aprender	bem.	Mas	eu	não	parecia	ser	capaz	de
pegar	o	jeito	apenas	lendo	a	respeito.

Ainda	não	contratei	um	professor.	Nunca	foi	o	momento	certo.	Eu	procrastinei.
Ainda	estou	dedilhando	e	cantando	as	mesmas	canções	que	aprendi	nos
primeiros	anos.	O	som	vivo	e	cintilante	do	banjo,	que	nunca	deixou	de	fazer	pés
sapatearem	e	de	causar	ondas	de	riso,	agora	aborrece	minha	esposa	e	filhos	até
às	lágrimas.	Eu	mesmo	não	fico	nem	um	pouco	entediado.	Ainda	pretendo	obter
um	professor.





Um	desejo	de	oração	se	acendeu	cedo	em	minha	vida.	Quando	as	brasas
esfriavam,	como	faziam	de	tempos	em	tempos,	eu	aplicava	o	fole	de	uma
palestra,	um	livro,	uma	oficina	ou	uma	conferência.	O	movimento	evangélico,
no	qual	cresci,	exortava	frequentemente	a	orar.	De	muitas	e	variadas	maneiras,
disseram-me	que	a	oração	era	urgente.	Havia	também	uma	grande	quantidade	de
material	didático	sobre	oração,	a	maioria	dele	em	livros.	Eu	respondia	às
exortações	e	lia	os	livros.	Entretanto,	por	mais	úteis	que	esses	recursos	tenham
sido	para	me	iniciar	e	estabelecer,	chegou	um	momento	em	que	senti	a
necessidade	de	algo	diferente	—	algo	mais	pessoal,	mais	íntimo.

O	que	seria?	Ao	tatear	para	obter	esclarecimento	sobre	o	que	eu	queria,	descobri
o	que	eu	não	queria.	Eu	não	queria	um	conselheiro	ou	terapeuta.	Eu	não	tinha
conhecimento	de	qualquer	neurose	incapacitante	que	precisasse	ser	remediada.
Eu	não	queria	informações;	eu	já	sabia	muito	mais	do	que	praticava.	Não	era	por
falta	de	conhecimento	que	eu	estava	inquieto.	E	não	era	exatamente	um	amigo	o
que	eu	queria,	uma	pessoa	com	quem	eu	pudesse	desafogar	minhas	esperanças	e
medos	íntimos	quando	tivesse	vontade.

Meu	senso	de	necessidade	era	vago	e	sem	foco.	Não	obstante,	aquilo	tinha	a	ver
com	meu	desenvolvimento	na	oração	e	meu	crescimento	na	fé	—	eu	sabia	disso.
Também	tinha	a	ver	com	o	que	Francisco	de	Sales	chamou	“as	emboscadas	e
enganos	do	maligno”.3	Porém,	eu	não	sabia	como	consegui-lo.	Comecei	a	orar
por	alguém	que	me	guiasse	nas	partes	essenciais,	formativas	de	minha	vida:
minha	percepção	de	Deus,	minha	prática	de	oração,	meu	entendimento	da	graça.
Eu	queria	alguém	que	levasse	minha	vida	de	oração	e	minha	peregrinação	com
Cristo	tão	a	sério	(ou	mais	a	sério)	do	que	eu,	que	fosse	capaz	de	calar-se	o
tempo	suficiente	para	ouvir	a	distinta	singularidade	de	minha	espiritualidade,	e
que	tivesse	um	freio	suficientemente	disciplinado	para	não	me	impor	uma	forma
exterior.

Eu	havia	lido	em	livros	que,	nos	séculos	anteriores,	os	orientadores	espirituais
constituíam	uma	parte	normal	da	vida	de	fé.	Eu	sabia	também	que,	em	outras
tradições,	era	impensável	as	pessoas	que	tivessem	qualquer	tipo	de
responsabilidade	de	liderança	na	vida	de	oração	atuassem	sem	ter	um	orientador
espiritual.	As	intensidades	espirituais	eram	perigosas	e	o	coração,
desesperadamente	perverso;	quem	entrava	na	jaula	do	leão	da	oração	necessitava
de	orientação	pessoal	constante.	Entretanto,	assim	como	as	notas	de	rodapé	e	os



anexos	de	meus	livros	de	banjo,	esse	conhecimento	estava	fora	da	órbita	de
minhas	associações	e	experiência.

Além	disso,	eu	gosto	de	fazer	as	coisas	por	conta	própria.	Descobri-las.	Dominar
habilidades.	Jejuar.	Trançar	os	dedos	e	girar	os	polegares.	Meditar.	Isso	tudo	era
certo	para	uma	pessoa	não	instruída	ou	desmotivada	para	obter	ajuda,	mas	não
era	o	meu	caso.	“Só	Jesus	e	eu”	estava	profundamente	enraizado	em	minha
compreensão	da	vida	cristã	madura.	O	objetivo	era	a	independência	de	todo
relacionamento	humano	e	somente	a	intimidade	com	Cristo.

Todavia,	indo	na	contramão	da	formação	e	da	inclinação,	encontrei-me	com	uma
oração	focada:	“Leve-me	a	um	orientador	espiritual”.	Considerei	vários	amigos	e
conhecidos.	De	algum	modo,	nenhum	deles	parecia	ser	o	certo.	Percebi	que	eles
não	entenderiam	as	minhas	necessidades.	Posso	ter	me	enganado	nisso	—	num
dos	casos,	agora	sei	que	sim.	Porém,	ninguém	parecia	ser	a	resposta	à	minha
oração	por	um	orientador	espiritual.

Eu	não	estava	com	pressa.	Mantive-me	alerta.	No	decorrer	dessa	espera	e
observação,	conheci	um	homem	que,	gradualmente,	passei	a	sentir	ser	a	pessoa
que	poderia	ser	meu	orientador	espiritual.	Quanto	mais	o	conheci,	mais	confiante
me	tornei	de	que	ele	me	entenderia	e	me	guiaria	com	sabedoria.

Nesse	ponto,	surpreendi-me	grandemente:	eu	não	lhe	pedi.	Eu	estava	convencido
de	que	necessitava	de	um	orientador	espiritual.	Eu	estava	razoavelmente	certo	de
que	essa	pessoa	seria	um	bom	orientador	para	mim.	E,	de	repente,	senti	uma
grande	relutância	em	aproximar-me	dele.	Nós	nos	encontrávamos	muito
regularmente	e,	por	isso,	tive	frequentes	oportunidades	para	me	aproximar	dele.
Mas	eu	procrastinei.

Não	demorou	muito	tempo	para	que	eu	chegasse	à	raiz	da	minha	relutância:	eu
não	queria	compartilhar	o	que	era	mais	essencial	para	mim.	Eu	queria	manter	o
controle.	Eu	queria	ser	o	chefe.	Frequentemente	eu	havia	sentido	e,	às	vezes,	me
queixado	da	solidão	da	oração,	mas	agora	havia	encontrado	prazeres
inconscientemente	queridos	de	que	eu	detestava	abrir	mão	—	um	tipo	de
espiritualidade	elitista	alimentada	pela	incompreensão	ou	o	mau	entendimento
de	pessoas	de	fora,	mas	que	desapareceria	no	momento	em	que	alguém
compreendesse	e	entendesse.	Eu	queria	estar	no	comando	de	minha	vida	interior.
Eu	queria	ter	a	última	palavra	em	meu	relacionamento	com	Deus.



Eu	não	tinha	ideia	de	ter	esses	sentimentos.	Fiquei	genuinamente	surpreso	com
sua	intensidade.	Tentei	a	rota	da	racionalização	teológica:	que	Cristo	era	o	meu
mediador,	que	o	Espírito	estava	orando	profundamente	em	meu	interior,	além
das	palavras,	e	que	um	orientador	espiritual	interferiria	nesses	relacionamentos
primários.	Entretanto,	embora	a	teologia	fosse	segura,	a	relevância	para	o	meu
estado	não	era.	O	que	detectei	em	mim	não	era	uma	luta	por	integridade
teológica,	mas	uma	batalha	com	orgulho	espiritual.

Levei	exatamente	um	ano	para	pedir	a	John	para	ser	meu	orientador	espiritual.
Porém,	não	foi	um	ano	desperdiçado.	Agora	eu	conhecia	pelo	menos	um	dos
motivos	pelos	quais	os	antigos	mestres	recomendavam	um	orientador	espiritual	e
por	que	eles	insistiam	em	que	nunca	abandonássemos	a	necessidade	de	tê-lo.	Era
orgulho,	esse	mal	incrivelmente	desonesto	e	alarmantemente	insidioso	que	é	tão
difícil	de	detectar	em	mim,	mas	tão	óbvio	para	um	amigo	com	discernimento.
Ao	mesmo	tempo,	compreendi	um	componente	da	minha	solidão	espiritual,	de
não	fazer	alguém	valorizar	a	intensidade	das	lutas	e	disciplinas	espirituais.	Mais
uma	vez,	orgulho:	o	orgulho	isola.

Em	nosso	primeiro	encontro,	John	perguntou	quais	eram	as	minhas	expectativas.
Eu	não	tinha	expectativas.	Eu	nunca	havia	feito	aquilo	e	não	sabia	o	que	esperar.
Eu	só	sabia	que	queria	explorar	as	dimensões	pessoais	de	fé	e	oração	com	um
guia,	em	vez	de	trabalhar	por	tentativa	e	erro,	como	vinha	fazendo.	Ao	refletir
sobre	o	que	se	desenvolveu	nessas	conversas	mensais,	três	coisas	se	destacam.

A	primeira	coisa	que	percebi	após	começar	a	me	encontrar	com	meu	orientador
espiritual	foi	um	aumento	acentuado	da	espontaneidade.	Uma	vez	que	essa
pessoa	havia	concordado	com	prestar	atenção	à	minha	condição	espiritual
comigo,	não	mais	me	sinto	o	único	responsável	por	cuidar	dela.	Agora	que
alguém	com	experiência	em	avaliar	a	saúde	e	a	patologia	na	vida	de	fé	está	lá
para	me	dizer	se	estou	saindo	dos	trilhos,	parei	de	pesar	e	avaliar	cada	nuance	de
atitude	e	comportamento.	Sempre	tive	uma	tendência	à	compulsividade	em
disciplinas	espirituais	e,	frequentemente,	persistia	em	certas	práticas	quer	tivesse
vontade	ou	não,	ano	após	ano,	numa	determinação	obstinada	por	fornecer	as
condições	nas	quais	eu	estaria	pronto	e	receptivo	para	o	que	quer	que	o	Espírito
tivesse	para	mim.	Eu	conhecia	os	perigos	da	rigidez	obsessiva	e	tentava	me
proteger	contra	ela.	Mas	esse	era	exatamente	o	problema.	Eu	era	o	disciplinador
de	minha	vida	interior,	a	que	estava	sendo	disciplinada,	e	o	supervisor	do	meu
disciplinador	—	muitos	papéis	para	ficar	trocando	ao	longo	do	dia.
Imediatamente,	desisti	de	ser	“supervisor”	e	“disciplinador”	compartilhado	com



meu	orientador.	A	carga	psíquica	foi	reduzida	acentuadamente.	Eu	relaxei.	Não
tinha	mais	medo	de	que	estaria	sujeito	a	uma	autoindulgência	rastejante	se
divergisse	da	minha	regra,	com	a	certeza	de	que	isso	seria	notado	em	pouco
tempo	pelo	meu	orientador.	Passei	a	confiar	mais	nas	minhas	intuições,	sabendo
que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	seria	chamado	por	meu	orientador	a	prestar	contas
do	autoengano.	A	linha	que	separava	meus	tempos	estruturados	de	oração	e
meditação	do	resto	de	minha	vida	perdeu	a	nitidez.	Eu	já	não	tinha	mais	a	total
responsabilidade	de	decidir	como	moldar	as	disciplinas.	Encontrava-me	mais
espontâneo,	mais	livre	para	inovar,	mais	à	vontade	para	ser	improdutivo	e
brincalhão.

Outra	coisa	de	que	me	dei	conta	foi	haver	assuntos	sobre	os	quais	eu	raramente,
ou	nunca,	falo	com	outras	pessoas	de	minha	vida,	mas	levo	regularmente	ao	meu
orientador.	Não	se	trata	de	coisas	vergonhosas	que	quero	manter	escondidas;
também	não	são	coisas	lisonjeiras	sobre	as	quais	sou	reticente	em	falar	por
modéstia.	Elas	são	as	coisas	comuns,	corriqueiras	de	minha	vida.	Eu	não	trato
delas	na	conversação	diária	porque	não	quero	entediar	minha	família	e	meus
amigos.	Não	quero	que	as	pessoas	percam	o	interesse	em	mim	e	busquem	um
interlocutor	mais	empolgante,	como	buscaram	um	melhor	banjoísta.	Não
obstante,	essas	questões	ocupam	uma	grande	parte	de	minha	vida.	Ao	expressar
interesse	em	quem	eu	sou	(não	no	que	faço)	e	direcionar	a	atenção	ao	que	é	(não
o	que	deveria	ser	ou	o	que	eu	quero	que	as	coisas	sejam),	meu	orientador
possibilita	a	reflexão	conversacional	nessas	áreas.

Estou	acostumado	a	procurar	os	sinais	da	presença	de	Deus	na	crise	e	na	bênção.
Sou	forçado	a	olhar	para	Deus	quando	falhei	ou	pequei.	Já	estou	motivado	a
olhar	para	Deus	quando	tudo	se	encaixa	numa	experiência	de	plenitude	e
visitação.	E	quanto	ao	comum	aleatório?	É	aí	que	estou	me	preparando	para	o
próximo	triunfo.	Ou	me	encaminhando	ao	próximo	desastre.	Porém,	que	tal
explorar	aquela	normalidade	cotidiana	em	busca	da	presença	de	Deus	e	das	obras
da	graça?	Será	que	quando	“nada	está	acontecendo”	alguma	coisa	está,	talvez,
acontecendo?	Os	tempos	monótonos,	os	tempos	intermediários,	os
comportamentos	de	rotina	são	também	(nas	palavras	de	Gerard	Manley	Hopkins)
“carregados	da	grandiosidade	de	Deus”.	Eu	sempre	soube	disso,	mas	era
intermitente	e	esporádico	na	exploração	desse	território.	Agora,	por	haver	essa
pessoa	com	quem	não	tenho	de	encerrar	a	conversação,	tenho	espaço	e	lazer	para
fazer	expedições	ao	que	é	comum.	Lembrei-me	da	insistência	de	James	Joyce
em	que	“a	literatura	trata	do	comum;	o	incomum	e	o	extraordinário	pertencem	ao
jornalismo”4	e	enxerguei	a	analogia	com	o	que	estava	acontecendo	nessas



conversas.	Penso	que,	se	um	problema	realmente	grande	aparecesse	em	minha
vida	agora,	eu	ficaria	relutante	em	conversar	sobre	ele	com	meu	orientador,
porque	isso	roubaria	tempo	de	dar	atenção	ao	mundo	maior	do	que	não	é
problemático.

A	terceira	coisa	que	me	surpreendeu	foi	a	diferença	entre	estar	em	contato	com
uma	tradição	oral	e	uma	tradição	escrita.	Descobri	os	mestres	de	oração	da	igreja
numa	idade	precoce	e,	subsequentemente,	mergulhei	em	seus	escritos.	Sua
experiência	e	análise	me	são	familiares.	Sua	leitura	me	é	benéfica.	Alguns	deles
parecem	muito	vivos	e	contemporâneos.	Durante	um	longo	tempo	isso	pareceu
ser	suficiente.	No	entanto,	há	uma	diferença	radical	entre	um	livro	e	uma	pessoa.
Um	livro	que	me	conta	sobre	a	noite	escura	e	a	pessoa	que	comenta	sobre	a
minha	noite	escura	são	diferentes,	embora	as	palavras	sejam	as	mesmas.	Eu
consigo	ler	com	desapego;	não	consigo	ouvir	com	desapego.	A	proximidade	e	a
intimidade	da	conversa	transformam	conhecimento	em	sabedoria.

Há	também	a	questão	do	tempo	certo.	Das	dezenas	de	autores	que	escreveram
sobre	oração,	as	centenas	de	verdades	sobre	a	fé	e	as	miríades	de	verdades
penetrantes	da	vida	espiritual,	qual	é	apropriada	neste	momento?	Pesquisar	em
índices	para	encontrar	a	página	em	que	determinado	assunto	é	apresentado	não	é
o	mesmo	que	fazer	uma	pessoa	perceber	e	denominar	a	verdade	com	que	eu
estou	lutando	agora	em	minha	própria	vida.

Em	reuniões	com	meu	orientador	espiritual,	frequentemente	tive	a	sensação	de
estar	sendo	levado	a	uma	tradição	oral	viva.	Estou	em	contato	com	uma	fonte	de
sabedoria	e	discernimento	na	vida	de	fé	e	na	prática	da	oração	de	uma	maneira
diferente	de	quando	estou	sozinho	em	meu	gabinete.	Isso	não	é	diferente	da
experiência	que	tenho	em	adoração	ao	participar	de	leituras	bíblicas,	pregar,
cantar	hinos	e	ministrar	sacramentos.	Esses	não	são	tanto	assuntos	sobre	os	quais
você	sabe,	mas	sim	uma	vida	orgânica	na	qual	você	entra.	Na	orientação
espiritual,	sou	guiado	para	atentar	à	minha	singularidade	no	contexto	maior	e
discernir	mais	precisamente	onde	o	desenvolvimento	de	minha	fé	se	encaixa	no
horizonte	do	juízo	e	da	graça.





Obviamente,	nenhuma	dessas	experiências	depende	de	ter	um	orientador
espiritual.	Nenhuma	delas	me	era	desconhecida	quanto	à	espécie,	mas	apenas	em
grau.	Algumas	pessoas	se	desenvolvem	maravilhosamente	nessas	áreas	sem
jamais	ter	ouvido	falar	de	um	orientador	espiritual.	Ainda	assim,	na	maior	parte
da	história	da	fé	cristã	era	esperado	que	uma	pessoa	devesse	ter	um	orientador
espiritual.	Em	algumas	partes	da	igreja,	isso	ainda	é	esperado.	Essa	não	é	uma
prática	excepcional.	Ela	não	é	para	aqueles	que	são	dotados	em	oração	ou	mais
fortemente	motivados	do	que	os	demais.	De	fato,	à	medida	que	a
responsabilidade	e	a	maturidade	aumentam	na	vida	de	fé,	as	sutilezas	da	tentação
também	aumentam	e	a	urgência	de	ter	um	orientador	espiritual	aumenta.

Em	seu	livro	Concluding	Unscientific	Postscript,	Søren	Kierkegaard	escreveu
que	a	orientação	espiritual	“precisa	explorar	todos	os	caminhos,	precisa	saber
onde	os	erros	se	escondem,	onde	os	humores	têm	seus	esconderijos,	como	as
paixões	se	entendem	na	solidão	(e	todo	homem	que	tem	alguma	paixão	sempre
tem	algum	grau	de	solidão;	somente	os	insensatos	abrem	inteiramente	seus
corações);	ela	precisa	saber	onde	as	ilusões	espalham	suas	tentações,	onde	os
caminhos	alternativos	se	esgueiram”.5	Os	maiores	erros	na	vida	espiritual	não
são	cometidos	por	noviços,	mas	pelos	adeptos.	A	maior	capacidade	de
autoengano	na	oração	não	vem	nos	primeiros	anos,	mas	nos	anos	médios	e
tardios.	Parece-me	que	não	é	sábio	para	tratar	de	ânimo	leve	ou	como	uma
questão	de	gosto	pessoal	o	que	a	maioria	das	gerações	de	cristãos	concordaram
ser	essencial.



IX	Praticando	a	orientação	espiritual

Cinco	pastores	tiveram	oportunidade	de	fornecer	orientação	espiritual	para
George	Fox	nos	primeiros	meses	de	seu	despertar	religioso.	Todos	falharam
terrivelmente.	Fox	era	adolescente	quando	se	deparou	com	essa	desanimadora
sequência	de	desorientações	espirituais.	Ele	não	identifica	a	natureza	do
problema	que	o	levou	a	procurar	os	pastores.	Às	vezes,	refere-se	a	ele	como
“desespero	e	tentação”.	Está	claro,	porém,	que	ele	estava	procurando	por	Deus.
E	nenhum	dos	cinco	pastores	percebeu	isso.

O	fracasso	dos	cinco	não	é	surpreendente.	George	Fox	era	complexo.	A
orientação	espiritual	é	difícil.	A	sabedoria	pastoral	não	está	disponível	por
receita.	Cada	pessoa	que	chega	a	um	pastor	com	um	coração	cheio	de	anseios
disformes	e	uma	cabeça	cheia	de	perguntas	importunas	é	complexa	de	uma
maneira	nova.	Não	existem	fórmulas	infalíveis.

Fox	conta	a	história	em	seu	Journal	[diário].	Ao	refletir	sobre	essas	respostas
inadequadas,	mas	representativas,	de	colegas	pastorais	de	trezentos	anos	atrás,
aprendemos,	pelo	menos,	como	não	fazer.	Somente	os	pastores	que	ignoram	a
história	estão	condenados	a	repeti-la.

Primeiro	Pastor:	Nathaniel	Stephens

Após	algum	tempo,	voltei	para	meu	próprio	país	e	estava	lá	havia	cerca	de	um
ano,	com	grandes	tristezas	e	angústias,	caminhando	muitas	noites	sozinho.
Então,	Nathaniel	Stephens,	o	sacerdote	de	Drayton,	minha	cidade	natal,	vinha
frequentemente	ao	meu	encontro	e	eu,	ao	dele;	e,	às	vezes,	outro	sacerdote	vinha
com	ele;	e	se	dedicavam	a	mim	e	a	ouvir-me,	e	eu	lhes	fazia	perguntas	e
arrazoava	com	eles.	E	esse	sacerdote	Stephens	me	fez	uma	pergunta,	a	saber:
“por	que	Cristo	clamou	na	cruz:	‘Deus	meu,	Deus	meu,	por	que	me
desamparaste?’	e	por	que	Ele	disse:	‘se	possível,	passe	de	mim	este	cálice!



Todavia,	não	seja	como	eu	quero,	e	sim	como	tu	queres’?”.	Eu	disse	a	ele	que,
naquele	momento,	os	pecados	de	toda	a	humanidade	estavam	sobre	Ele,	bem
como	suas	iniquidades	e	transgressões	com	que	Ele	foi	ferido,	que	Ele	teve	de
suportar,	e	para	ser	uma	oferta	por	eles,	por	ser	homem,	mas	não	morreu,	por	ser
Deus;	e	assim,	por	ter	morrido	por	todos	os	homens	e	provado	a	morte	por	todos
os	homens,	Ele	foi	uma	oferta	pelos	pecados	de	todo	o	mundo.	Isso,	disse	eu,
estando	naquele	momento,	até	certo	ponto,	consciente	dos	sofrimentos	de	Cristo
e	daquilo	pelo	que	Ele	passou.	E	o	sacerdote	disse	que	aquela	resposta	era	muito
boa,	completa	e	diferente	de	todas	as	que	já	ouvira.	Naquela	época,	ele	me
aplaudia	e	falava	muito	de	mim	para	os	outros;	e	o	que	eu	dizia	ao	conversar
com	ele	nos	dias	de	semana	ele	pregava	aos	domingos;	por	isso,	não	gostei	dele.
Depois,	esse	sacerdote	se	tornou	meu	grande	perseguidor.1

Nathaniel	Stephens	transforma	a	conversa	da	orientação	espiritual	em
investigação	teológica.	Ele	fala	como	um	diletante	intelectual,	recolhendo
opiniões	e	saboreando	nuances	de	sabor	(“o	sacerdote	disse	que	aquela	resposta
era	muito	boa,	completa	e	diferente	de	todas	as	que	já	ouvira”).	As	conversas
eram,	sem	dúvida,	estimulantes.	Nem	Stephens,	nem	Fox	teria	passado	tanto
tempo	conversando	se	não	tivesse	encontrado	as	trocas	interessantes.	Mas,
independentemente	da	gravidade	do	assunto	—	Deus,	a	alma,	tentação	—,	as
conversas	em	si	não	eram	sérias.	O	diálogo	degenerava	em	tagarelice.

Stephens	delata	seu	jogo	diletante	ao	pregar	aos	domingos	o	material	que	reúne
de	Fox	nos	dias	de	semana.	Fox	era	o	seu	latão	teológico	de	ilustrações.	Esse
investigador,	repleto	de	discernimento,	é	saqueado	pelo	propósito	de	pregar
sermões.	Será	que	ele	nunca	ocorreu	a	Stephens	perguntar	a	si	mesmo	ou	a	Fox
por	que	as	perguntas	eram	importantes	ou	que	diferença	elas	faziam	na	vida	real
deles?	Aparentemente,	não.	Ele	não	trata	com	dignidade	e	respeito	a	pessoa	(ele
mesmo	e	Fox)	que	faz	perguntas	e	busca	respostas	de	Deus.

Para	os	pastores,	a	atração	da	abordagem	de	Stephens	é	enorme.	Toda	pessoa	que
vem	para	ajudar	é	um	fascinante	estudo	de	caso	em	teologia	viva	na	forma	desta
mulher,	no	perfil	deste	homem.	Nós	transferimos	a	nossa	atenção	do	livro	para	a
pessoa	com	bastante	facilidade,	mas	nenhuma	mudança	correspondente	ocorre
em	nós	—	“lemos”	a	pessoa	tão	impessoalmente	quanto	lemos	o	livro.	O	efeito	é
desastroso.	Tratar	uma	pessoa	como	uma	borboleta	teológica,
independentemente	de	quanto	cuidado	transmitamos	ao	fixá-la	na	placa	de



montagem	e	ao	estudar	as	marcas	de	identificação,	é	uma	violação.	Se	reduzimos
uma	pessoa	a	material	de	sermão,	somos	agentes	de	alienação.

Esse	relacionamento	teológico/intelectual	não	deixava	de	ser	atraente	a	Fox	(ele
afirma	que	ia	frequentemente	ao	encontro	do	sacerdote),	mas,	finalmente,	falhou.
Consigo	lembrar-me	isso?	Se	essa	pessoa	que	se	atreveu	a	começar	a	pensar	com
paixão	pessoal	sobre	Deus	perceber	que	eu	vejo	nossos	encontros	como	apenas
um	desvio	teológico	da	monotonia	de	paroquianos	mais	maçantes	(e	uma	fonte
de	material	para	pregação),	sua	desilusão	será	certa.	Quando	uma	pessoa	vem	a
mim	para	obter	orientação	espiritual,	não	é	para	entrar	numa	discussão	teológica,
mas	para	encontrar	um	amigo	num	contexto	teológico.

Segundo	Pastor:	“Sacerdote	Antigo	de	Mancetter”

Depois	disso,	procurei	outro	sacerdote	antigo	de	Mancetter,	em	Warwickshire,	e
discutia	com	ele	sobre	desespero	e	tentações;	mas	ele	ignorava	a	minha
condição;	ele	me	mandou	usar	tabaco	e	cantar	salmos.	O	tabaco	era	uma	coisa
que	eu	não	gostava;	quanto	aos	salmos,	eu	não	estava	em	condições	de	cantar;	eu
não	sabia	cantar.	Então,	ele	me	mandou	ir	outra	vez	e	me	disse	muitas	coisas;
mas,	quando	eu	cheguei,	ele	estava	irritado	e	rabugento,	porque	minhas	palavras
anteriores	lhe	haviam	desagradado.	Ele	contou	meus	problemas,	tristezas	e
mágoas	e	aos	seus	criados,	de	modo	que	chegaram	ao	conhecimento	das
camponesas,	o	que	me	entristeceu	por	eu	ter	me	aberto	com	tal	pessoa.	Vi	que
todos	eram	consoladores	infelizes;	isso	fez	meus	problemas	pesarem	mais	sobre
mim.2

O	sacerdote	antigo	de	Mancetter	é	um	balconista	numa	farmácia	eclesiástica.	Ele
tem	um	estoque	de	sabedoria	popular,	que	ele	mistura	com	admoestação	de
igreja	e,	em	seguida,	distribui	como	um	boticário.	Provavelmente,	ele	se
considerava	uma	fonte	de	remédios	simples	respeitados	na	comunidade	por	seu
senso	comum.	A	combinação	“tabaco	e	salmos”	dá,	de	fato,	essa	impressão.

O	problema	não	estava	somente	em	seus	conselhos,	mas	também	na	intenção



com	que	ele	os	dava.	Ele	revela	suas	motivações	ao	ficar	irritado	com	a	recusa
de	Fox	a	comprar.	Fox,	um	cliente	teimoso,	recusa	o	medicamento	prescrito.
Para	o	sacerdote,	aquilo	constitui	uma	rejeição.	Se	Fox	não	“usar	tabaco	e	cantar
salmos”,	o	vendedor	perdeu	um	cliente.	Sua	raiva	é	a	resposta	adequada,	ainda
que	sem	tato.

O	sacerdote	não	vê	Fox	como	uma	pessoa	a	ser	orientada,	mas	como	um
consumidor	de	bens	espirituais,	um	possível	comprador	de	um	remédio.	Ele
arrisca	um	relacionamento	com	base	na	aceitação	das	mercadorias	do	sacerdote
pelo	potencial	comprador.	A	rejeição	dissolve	o	relacionamento.	Quando	a
fofoca	chegou	às	camponesas,	Fox	percebeu	que	o	sacerdote	não	se	importava
em	absoluto	com	ele,	mas	apenas	com	ele	haver	aceitado	o	conselho.	Após
recusar	o	conselho,	não	gostando	do	tabaco	e	sendo	incapaz	de	cantar	salmos,
Fox	percebeu,	pela	raiva	do	sacerdote,	que	havia	sido	despersonalizado	em
cliente	—	por	sinal,	um	mau	cliente.	Uma	vez	que	Fox	rejeitou	o	conselho,	o
sacerdote	rejeitou	Fox,	recusando-se	a	tolerar	em	sua	loja	tal	material	não
impressionável.	Era	melhor	livrar-se	dele	ridicularizando-o.

A	destituição	por	escárnio	faz	parte	da	síndrome.	Se	um	paroquiano	não	se
dispuser	a	seguir	o	nosso	conselho,	ele	é	uma	prova	agravante	de	nossa
incompetência.	A	saída	mais	fácil	é	sugerir	às	camponesas	que	existem	questões
preocupantes	de	estabilidade,	imaturidade	ou	neurose.

Terceiro	Pastor:	“Sacerdote	Próximo	a	Tamworth”

Então,	ouvi	falar	de	um	sacerdote	que	morava	próximo	a	Tamworth	e	era
considerado	um	homem	experiente,	e	viajei	onze	quilômetros	para	chegar	a	ele;
porém,	encontrei-o	como	um	barril	oco	vazio.3

A	dificuldade	diária	para	os	pastores	que	se	dedicam	à	orientação	espiritual	é	a
insuficiência	da	técnica,	habilidade	e	reputação.	Esses	atributos	podem	nos
ajudar	em	muitos	casos	rotineiros,	mas,	quando	aparece	uma	pessoa
genuinamente	perturbada,	lutando	com	os	anjos,	às	voltas	com	os	demônios,



nossas	almas	são	expostas,	testadas	no	deserto.	Se	não	estamos	preparados	para
nos	envolver	numa	investigação	aberta,	honesta	e	compartilhada	em	busca	de
Deus,	somos	inúteis:	“um	barril	oco	vazio”.

Essas	investigações	são	sempre	uma	ameaça	implícita,	porque	nunca	se	sabe
quando	sua	busca	implacável	exporá	em	nós	alguma	superficialidade	não
detectada,	alguma	banalidade	não	examinada.	Inventamos	estratagemas	e	papéis
que	nos	permitem	atuar	com	sucesso	e	sem	dificuldades,	dor,	angústia	e	gasto
indevido	de	energia	psíquica.	Porém,	nada	disso	pode	ser	tolerado	num	encontro
espiritual	intensamente	pessoal.

Um	interesse	passageiro	em	aconselhamento	pastoral	é,	às	vezes	(nem	sempre),
um	papel	—	a	aquisição	de	uma	nova	técnica	à	custa	de	tornar-se	uma	nova
pessoa.	Uma	disciplina	rigorosa	visando	à	excelência	no	púlpito	é,	às	vezes	(nem
sempre),	um	papel	—	uma	atuação	pública	que	evita	a	dor	de	orar	com	as
pessoas.	Em	vez	de	nos	entregarmos	a	uma	integração	de	pessoa	e	pastor,
aprendemos	técnicas	que	dão	uma	fachada	de	perícia	em	espiritualidade	e	uma
reputação	para	cuidar.	Contudo,	basta	um	único	George	Fox	para	destruir	o
papel-imagem.

Reputações	não	contam	em	direção	espiritual.	“Experiência”	não	é	suficiente	no
gabinete	do	pastor.	Quando	George	Fox	entra	nele,	começa	um	novo	jogo	de
bola.	As	histórias	de	que	nos	valemos	para	ilustrar	uma	experiência,	os
conhecimentos	que	usamos	para	iluminar	o	desenvolvimento	da	personalidade,
por	mais	impressionantes	que	sejam,	não	sobreviverão	à	inquieta	sondagem	de
uma	alma	perturbada.	Somente	uma	vida	comprometida	com	aventura	espiritual,
integridade	pessoal,	e	oração	de	busca	honesta	e	alerta	é	adequada	à	tarefa.	Fox
sempre	detectará	o	“barril	oco	vazio”,	mesmo	que	“considerado	um	homem
experiente”.

Assim,	nossa	tarefa	primária	é	ser	um	peregrino.	Nossa	melhor	preparação	para
o	trabalho	de	orientação	espiritual	é	uma	vida	honesta.	A	oração	e	a	capacidade,
em	desenvolvimento,	de	adoração	e	a	alegria	autenticam	a	existência	pastoral.

Quarto	Pastor:	Dr.	Cradock



Ouvi	também	falar	de	um	tal	Dr.	Cradock,	de	Coventry,	e	fui	até	ele.	Perguntei-
lhe	sobre	tentações	e	desespero,	e	como	os	problemas	vieram	a	ser	forjados	no
homem.	Ele	me	perguntou:	“Quem	eram	o	pai	e	a	mãe	de	Cristo?”.	Eu	lhe	disse:
“Maria	era	sua	mãe	e	Ele	deveria	ser	o	filho	de	José,	mas	era	o	Filho	de	Deus”.
Ora,	enquanto	caminhávamos	juntos	por	um	corredor	estreito	em	seu	jardim,	ao
virar-me,	meu	pé	tocou	por	acaso	no	lado	de	um	canteiro;	o	homem	ficou	com
muita	raiva,	como	se	sua	casa	tivesse	pegado	fogo.	Assim,	todo	o	nosso	discurso
se	perdeu	e	fui	embora	mais	triste	do	que	estava	ao	chegar.	Considerei-os
consoladores	infelizes	e	vi	que	eles	todos	eram	como	nada	para	mim;	porque
eles	não	tinham	capacidade	para	compreender	a	minha	condição.4

Dr.	Cradock	se	preocupa	com	a	ortodoxia,	não	apenas	teologicamente,	mas
peripateticamente.	Sua	preocupação	é	que	Fox	tenha	pensamentos	retos	e	trilhe
um	caminho	reto.	Sua	raiva	quando	Fox	pisou	fora	do	caminho	em	seu	canteiro
de	flores	não	foi	um	lapso	lamentável,	mas	uma	expressão	reveladora	de	sua
mentalidade.	Na	mente	do	Dr.	Cradock,	um	desvio	do	reto	e	estreito	causa	o	que
está	errado	no	mundo.	Para	ele,	o	desespero	humano	está	enraizado	no
pensamento	errado.	Corrija	a	teologia	de	uma	pessoa	e	você	a	consertará.	Por
Cradock	ser	dogmático,	sua	resposta	a	um	inquiridor	desesperado	é	fazer	a
pergunta	de	teste.	Ele	funcionava	como	um	professor	examinador,	procurando	o
que	estava	errado	com	a	estrutura	de	crença	de	Fox.	Quando	a	encontrasse,	ele
seria	capaz	de	instruí-lo	em	que	acreditar	para	poder	voltar	a	ser	íntegro.	Ele	só
tinha	de	descobrir	como	Fox	divergia	do	modelo	do	cristianismo	ortodoxo,	para
endireitá-lo.

A	progênie	do	Dr.	Cradock	no	século	20	tem	a	probabilidade	de	ter	pressupostos
tanto	psicológicos	quanto	teológicos.	Entre	muitos	pastores,	Freud	previu
Calvino	como	pai	da	ortodoxia.	A	pergunta	de	hoje	mudou	de	“Quem	eram	o	pai
e	a	mãe	de	Cristo?”	para	“O	que	você	pensa	de	sua	mãe?”	—,	mas	com	a	mesma
intenção:	obter	material	para	diagnóstico,	dados	para	comparar	com	o	modelo
ortodoxo.

Felizmente,	Fox	não	teve	de	suportar	a	investigação	durante	muito	tempo	—
Cradock	demonstrou	seu	poder,	queimando	de	raiva	pela	transgressão	no	jardim.
Fox,	um	candidato	impossível	a	qualquer	canteiro	inflexível,	foi	tristemente
procurar	outro	tipo	de	ajuda.



A	ortodoxia	não	pode	ser	imposta.	O	orientador	espiritual	está	num	lugar
invejável	para	observar	as	infinitas	variações	da	graça,	a	fantástica	fertilidade	do
Espírito	divino	trazendo	fé	à	criação.	Mas	“nunca	poderemos	saber	como	Cristo
será	formado	em	outra	pessoa”.5	Se	fizermos	erroneamente	nosso	trabalho	no
estilo	mestre-escola	dogmático	do	Dr.	Cradock,	bem	merecemos	o	epitáfio
“consolador	infeliz”.

Quinto	Pastor:	“Um	certo	Macham”

Depois	disso,	procurei	outro,	um	certo	Macham,	um	sacerdote	bem	considerado.
Ele	precisaria	me	dar	algum	cuidado	médico	e	me	deveriam	ter	sido	aplicadas
sanguessugas;	mas	elas	não	conseguiram	obter	de	mim	uma	gota	sequer	de
sangue,	tanto	dos	braços	quanto	do	coração	(embora	elas	tenham	se	esforçado),
devido	ao	meu	corpo	estar,	por	assim	dizer,	seco	de	amargura,	sofrimento	e
dificuldades,	que	eram	tão	grandes	em	mim	que	eu	poderia	ter	desejado	nunca
haver	nascido,	ou	haver	nascido	cego,	para	nunca	ter	visto	vaidade	e	maldade,	e
surdo,	para	nunca	ter	ouvido	palavras	vãs	e	falsas,	ou	o	nome	do	Senhor	ser
blasfemado.6

Macham	é	um	ativista.	Ele	não	perderá	tempo	com	conversa	fiada	ou	escuta
inútil.	Algo	tem	de	ser	feito.	Não	importa	o	que,	faça	alguma	coisa:	“Dê-lhe	um
cuidado	médico	e	tire	um	pouco	de	sangue”.

A	sugestão	de	fazer	algo	é	quase	sempre	inadequada,	pois	as	pessoas	que	vêm
em	busca	de	orientação	espiritual	estão	preocupadas	com	algum	distúrbio	ou
insatisfação	no	ser,	não	no	fazer.	Elas	precisam	de	um	amigo	que	preste	atenção
a	quem	elas	são,	não	de	um	gerente	de	projetos	que	pedirá	ocupação	adicional.
Habitualmente,	atos	precipitados	tentam	evitar	algo.	Eles	distraem
momentaneamente	e	proporcionam	um	alívio	temporário	(e	bem-vindo).	A
atração	por	“dar	cuidado	médico	e	tirar	um	pouco	de	sangue”	é	quase	irresistível
numa	situação	fortemente	ambígua.	A	sensação	de	definição	fornecida	pelo	ato
preciso	fornece	uma	enorme	satisfação.	Porém,	não	há	crescimento	no	espírito,
nem	desenvolvimento	para	a	maturidade.



Os	pastores	são	particularmente	ameaçados	nessa	área	devido	ao	ativismo
compulsivo,	tanto	cultural	quanto	eclesiástico,	em	que	estamos	imersos
simplesmente	por	estarmos	vivos	neste	momento	na	história.	É	necessária	uma
observação	cautelosa	e	persistente	para	evitar	cair	na	armadilha	ativista.

George	Fox	precisava	de	um	pastor	que	fosse	suficientemente	seguro	para
absorver,	refletir	e	tolerar	a	ambiguidade	do	seu	desespero	e	tentação	tribulados,
e	suficientemente	forte	para	não	fazer	algo	a	ele	ou	por	ele.	Isso	teria	fornecido
espaço	para	o	Espírito	Santo	iniciar	a	nova	vida.	Isso,	sim,	poderia	ter	feito
diferença.





Há	algo	que	eu	possa	fazer	para	evitar	a	perpetuação	da	negligência	dos	cinco
pastores	de	George	Fox?	Existem	maneiras	de	me	preparar	para	o	próximo
George	Fox	que,	após	uma	reunião,	espere	até	todos	terem	ido	embora	e	arrisque
uma	pergunta	tímida?	Ou	me	encontre	na	rua	e	pergunte	se	posso	lhe	conceder
alguns	minutos	enquanto	tomamos	café?	Ou	escreva	uma	carta?	Ou,	mais
deliberada	e	formalmente,	organize	uma	série	de	conversas	para	“chegar	ao	que
está	me	incomodando”?	Richard	Baxter	diz	que	um	pastor	não	deve	“remendar
um	pouco”	esse	trabalho.7	Os	aspectos	negativos	da	experiência	de	Fox	sugerem
alguns	pontos	positivos.

Para	começar,	posso	cultivar	uma	atitude	de	temor.	Preciso	estar	preparado	para
maravilhar-me.	Essa	face	diante	de	mim,	sua	beleza	marcada	com	estresse,	é
feita	à	imagem	de	Deus.	Esse	corpo	inquieto	e	largado	que	estou	olhando	é	um
templo	do	Espírito	Santo.	Essa	reunião	estranha	e	ligeiramente	assimétrica	de
pernas	e	braços,	orelhas	e	boca,	faz	parte	do	corpo	de	Cristo.	Estou	pronto	para
surpreender-me	com	o	que	Deus	moldou	ou	estou	diligentemente	absorvido	em
classificar	minhas	observações?	O	que	vejo	é	reforçado	por	uma	imaginação
instruída	pela	fé	ou	é	reduzido	ao	que	pode	ser	resolvido	e	se	encaixa	nas	pastas-
arquivos	da	biologia,	da	psicologia	e	da	sociologia?	Por	que	é	que,	assim	que	se
senta	à	minha	frente	uma	pessoa	cujo	rosto	é	uma	imagem	não	convincente	de
Deus,	ou	cujo	corpo	é	uma	paródia	do	templo	do	Espírito	Santo,	ou	cujas
palavras	e	ações	exibem	nenhuma	coordenação	evidente	com	os	membros	e
órgãos	do	corpo	de	Cristo,	eu	abandono	tão	rapidamente	minha	orientação	básica
e	os	textos	sobre	os	quais	ponderei,	preguei	e	ensinei	durante	todos	esses	anos,	e
abraço	slogans	e	fórmulas	semidigeridos	que	colho	no	ar	da	contemporaneidade?

Minha	orientação	básica	como	pastor	é	que	a	importância	do	que	vejo	diante	de
mim	não	é	o	que	vejo	diante	de	mim,	mas	o	que	Cristo	disse	e	fez.	Muito	mais
relevante	do	que	aquilo	que	sinto	ou	penso,	ou	que	essa	pessoa	sente	ou	pensa,	é
o	que	Cristo	disse	e	fez.	Essa	é	uma	pessoa	por	quem	Cristo	morreu,	uma	pessoa
a	quem	ele	ama:	um	fato	tremendo!	Essa	é	uma	pessoa	preservada	viva	até	este
exato	momento	num	mundo	de	automóveis	que	colidem,	doenças	devastadoras	e
ameaças	psicóticas.	Estou	preparado	para	admirar?	Estou	preparado	para
respeitar?	Estou	preparado	para	estar	em	reverência?

Quando	sou	lançado	no	papel	de	autoridade	espiritual,	somente	a	uma	incessante
vigilância	me	impede	de	responder	com	paternalismo	condescendente.	Se	eles



olharem	para	cima	em	minha	direção,	como	posso	me	impedir	de	olhar	para
baixo	na	direção	eles?	Não	com	menosprezo,	certamente,	mas	numa	espécie	de
reducionismo	“eu	compreendo	o	que	é	melhor	para	você”.	Porém,	quando	faço
isso,	eles	abandonam	a	conversação	benignamente	menosprezados.

Há	muitos	anos	tenho	prestado	especial	atenção	aos	pastores	quando	eles	falam
sobre	as	pessoas	que	eles	batizam	e	a	quem	eles	entregam	a	palavra,	o	corpo	e	o
sangue	de	Cristo.	O	que	eles	realmente	pensam	delas?	Quão	raramente	ouço
qualquer	temor	ou	maravilha	em	seu	discurso,	quão	raramente	detecto	qualquer
aplauso	pelas	glórias	que	ninguém	mais	percebe,	a	graça	que	todos
negligenciam.	George	Fox	era	uma	pessoa	notável,	mas	nenhum	de	seus	cinco
pastores	teve	a	menor	ideia	disso.

Todo	encontro	com	outra	pessoa	é	um	privilégio.	Em	conversas	pastorais,	tenho
oportunidades	que	muitos	nunca	têm	com	tanta	facilidade	ou	frequência	—
oportunidades	de	espiar	glória	suprimida,	bênção	ignorada,	graça	esquecida.	É
melhor	eu	não	perdê-las.

Em	segundo	lugar,	posso	cultivar	uma	consciência	de	minha	ignorância.	Há	tanta
coisa	que	não	conheço	sobre	essa	pessoa.	Há	camadas	de	anos	de	experiência	às
quais	não	tenho	acesso.	Há	sentimentos	de	raiva,	alegria,	fé	e	desespero	que
nunca	serão	articulados.	Há	sonhos	e	fantasias	de	vaidade	e	realização,
sexualidade	e	aventura,	que	nunca	verão	a	luz	do	dia.	Migalhas	e	fragmentos
serão	insinuados	na	conversação,	mas	a	maior	parte	permanecerá	como	território
desconhecido.	Tem-se	a	impressão	de	que	os	cinco	pastores	de	George	Fox	o
entenderam,	e	também	a	vontade	de	Deus	para	ele,	nos	primeiros	dez	ou	quinze
minutos.

É	difícil	manter	uma	consciência	de	minha	ignorância.	Os	pastores	passaram	por
tantos	exames,	ouviram	tantas	palestras,	leram	tantos	livros	e	têm	tanta
experiência	com	a	matéria-prima	da	verdade	—	morte,	dor,	sofrimento,
celebração,	culpa,	amor	—	que	assumimos	facilmente	uma	postura	de
onisciência.	Porém,	há	muito	mais	que	não	sabemos.	Mal	atravessamos	o	limiar
da	compreensão.	Lewis	Thomas	escreve:	“Em	nenhum	outro	século	de	nossa
breve	existência	os	seres	humanos	aprenderam	tão	profundamente,	e	tão
dolorosamente,	a	extensão	e	a	profundidade	de	sua	ignorância”.8	Todavia,	é
difícil	não	ficar	impressionado	com	o	que	sei.	Eu	li	e	estudei	as	Escrituras
durante	anos	e	tenho	a	ambição	de	compartilhar	o	que	aprendi.	Fui	ensinado	e
treinado	em	teologia	durante	anos	e	estou	ansioso	para	transmitir	o	que	sei.	Dado



o	estímulo	de	uma	pergunta	ou	o	sinal	de	uma	pesquisa,	eu	derramo	respostas	e
comentários.	Quero	levar	a	plenitude	que	está	em	minha	cabeça	ao	vazio	que
está	na	outra	cabeça.	Porém,	e	se	o	que	está	envolvido	aqui	não	for	cabeças,	mas
algo	mais	parecido	com	corações,	vidas?	Então,	eu	não	sei	muito	mais	do	que	eu
sei.	Von	Hugel	diz:	“É	a	marca	de	uma	mente	sem	instrução	ser	mais	dogmática
do	que	o	assunto	permite”.	É	melhor	eu	ficar	quieto	por	um	tempo,	escutar	e
observar.	Aqui	há	mais	do	que	o	aparente.	Há	muito	que	não	foi	dito.	O	que	é?

Uma	dimensão	ainda	mais	preocupante	de	minha	ignorância	diz	respeito	a	Deus.
O	que	Deus	fez	com	essa	pessoa	antes	de	ela	aparecer	em	meu	gabinete?	Que
mensagens	foram	recebidas,	distorcidas,	perdidas?	Deus	tem	operado	nessa
pessoa	desde	o	nascimento	dela.	Tudo	o	que	aconteceu	nessa	vida	ocorreu,	de
uma	forma	ou	de	outra,	no	contexto	de	uma	boa	criação	e	uma	salvação
pretendida.	Tudo.

Quando	essa	pessoa	deixa	a	minha	presença,	a	boa	criação	e	a	salvação
pretendida	permanecerão	básicas.	A	graça	de	Deus	está	operando	e	persistirá.
Minhas	palavras	e	meus	gestos	e	atos	ocorrem	em	meio	a	um	grande	drama,
sobre	os	detalhes	dos	quais	conheço	pouco	ou	nada.	De	modo	algum	isso
significa	que	a	minha	parte	não	tem	importância	ou	é	dispensável.	Eu	levo
totalmente	a	sério	qualquer	papel	que	desempenho,	mas	sou	um	jogador	de	apoio
e	não	o	principal.	Faço	o	meu	melhor,	mas	de	modo	algum	falo	ou	ajo	de	modo	a
que	a	resposta	da	pessoa	a	mim	seja	a	atuação	central.	Deus	quer	se	encontrar
com	essa	pessoa;	por	mais	desfocado	que	seja	o	desejo	dessa	pessoa,	ela	quer	se
encontrar	com	Deus.	Eu	não	devo	manipular	a	conversa	ou	interpretar	o	cenário
para	ser	percebido	como	estando	no	comando;	caso	contrário,	simplesmente
retardo	as	coisas	de	Deus.

Em	terceiro	lugar,	posso	cultivar	uma	predisposição	à	oração.	Minha	premissa
básica	em	todos	os	encontros	pastorais	é	que	o	que	a	pessoa	realmente	quer	de
mim	é	aprender	a	orar	ou	ser	orientada	para	a	maturidade	na	oração.	Essa
suposição	nem	sempre	é	confirmada	pelos	acontecimentos	posteriores,	mas
perde-se	menos	em	fazer	a	suposição	errada	do	que	em,	equivocadamente,	não
fazê-la.

É	mais	fácil	falar	sobre	ideias,	pessoas	ou	projetos.	Para	o	momento,	isso
costuma	ser	suficientemente	satisfatório.	Mas,	se	é	com	Deus	que	a	pessoa
realmente	quer	tratar,	tudo	que	fiz	foi	desviar	a	busca	ou	retardar	o	encontro.
Enganei-me	pensando	ser	o	parceiro	principal	na	conversação,	quando	o	que	a



pessoa	está	realmente	procurando	é	uma	conversação	com	Deus.	Se	eu	domino	a
conversação,	ignorando	a	palavra,	a	presença	e	a	misericórdia	de	Deus	ou
consignando-o	a	uma	posição	meramente	cerimonial,	estou	sendo	um	obstáculo.

É	com	Deus	que	temos	a	ver.	As	pessoas	passam	um	longo	tempo	sem	ter
consciência	disso,	pensando	ter	de	tratar	de	dinheiro,	sexo,	trabalho,	filhos,	pais,
uma	causa	política,	uma	competição	de	atletismo	ou	uma	aprendizagem.
Qualquer	um	desses	assuntos,	ou	uma	combinação	deles,	pode	absorvê-las	e,
durante	algum	tempo,	lhes	dar	o	significado	e	propósito	de	que	os	seres	humanos
parecem	necessitar.	Mas,	em	seguida,	há	um	trecho	lento	de	tédio.	Ou	um
desastre.	Ou	um	desmoronamento	repentino	do	sentido.	Elas	querem	mais.	Eles
querem	Deus.	Quando	uma	pessoa	busca	significado	e	orientação,	fazendo
perguntas	e	testando	afirmações,	não	devemos	ser	desviados	para	qualquer	coisa
diferente	ou	menor.

Isso	não	significa	que	a	tarefa	do	pastor	é	levar	as	pessoas	a	se	ajoelharem	o
mais	depressa	possível.	Isso	não	significa	que	temos	um	manual	de	instruções
sobre	a	oração,	no	qual	atribuímos	lições.	Muitas	vezes,	não	haverá	oração
formal	ou	verbalizada.	Frequentemente,	não	haverá	qualquer	referência	explícita
à	oração.	Porém,	precisa	haver	uma	predisposição	à	oração,	uma	prontidão	para
a	oração.	Então,	a	orientação	espiritual	é	realizada	com	uma	consciência	de	que
ela	ocorre	na	presença	ativa	de	Deus	e	de	que	nossa	conversação	é,	portanto,
condicionada	pelo	falar,	ouvir	a	presença	de	Deus.

Isso	não	pode	ser	reduzido	a	um	processo	ou	a	uma	fórmula.	Isso	é	realizado
mais	pela	maneira	como	somos	quando	nos	encontramos,	do	que	pelo	que
fazemos	ou	dizemos	ao	outro.	Clemente	de	Alexandria	disse	que	oração	é	“ficar
na	companhia	de	Deus”.	“Ficar	na	companhia”	envolve	gestos	e	silêncio,
meditação	relaxada	e	pronunciamento	com	propósito.	Outras	pessoas	podem
entrar	e	sair	da	companhia	sem	perturbá-la.	Mais	frequentemente	do	que	se
pensa,	a	razão	silenciosa,	às	vezes	inconsciente,	pela	qual	as	pessoas	procuram
conversar	com	o	pastor	é	um	desejo	de	ficar	na	companhia	de	Deus;	se	forem
suficientemente	azaradas	de	chegar	a	um	pastor	que	não	está	ativo	na
companhia,	elas	ficarão	decepcionadas	como	George	Fox;	nenhum	de	seus
pastores	deu	qualquer	orientação	sobre	oração	ou	foi	percebido	como	uma
pessoa	de	oração.
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1.	São	Doroteu	de	Gaza	é	representativo	desse	consenso:

Nada	é	mais	prejudicial	do	que	tentar	orientar	a	si	mesmo…	É	por	isso	que	eu
nunca	me	permiti	seguir	os	meus	próprios	desejos	sem	procurar
aconselhamento…	O	livro	de	Provérbios	diz:	“Não	havendo	sábia	direção,	cai	o
povo,	mas	na	multidão	de	conselheiros	há	segurança”	(11.14).	Deem	uma	boa
olhada	nesse	ditado,	irmãos.	Vejam	o	que	a	Escritura	nos	ensina.	Ela	nos	diz	que
não	devemos	nos	estabelecer	como	guias,	que	não	devemos	nos	considerar
sábios,	que	jamais	devemos	pensar	que	podemos	orientar	a	nós	mesmos.
Precisamos	da	ajuda	de	outra	pessoa;	precisamos	de	orientação	além	da	graça	de
Deus.	Ninguém	é	mais	pobre,	ninguém	é	mais	indefeso	do	que	uma	pessoa	que
não	tem	alguém	para	guiá-la	ao	longo	do	caminho	para	Deus.	Em	algumas
versões,	a	mesma	passagem	da	Escritura	diz:	“Os	que	não	têm	orientação	caem
como	folhas”.	As	folhas	são	sempre	verdes	no	início;	elas	crescem	rapidamente
e	são	muito	agradáveis	de	se	ver.	Então,	depois	de	algum	tempo,	elas	secam	e
caem	e,	finalmente,	são	sopradas	pelo	vento	e	pisadas.	Assim	é	a	pessoa	que	não
é	guiada	por	alguém.	No	início,	ela	tem	grande	fervor	por	jejum,	vigiando,
orando,	em	silêncio,	obediência	e	outras	práticas	ascéticas.	Depois	de	pouco
tempo,	o	fogo	é	apagado	e,	não	tendo	ninguém	para	guiá-la,	apoiá-la	e	acender
seu	fogo	novamente,	ela	seca;	assim,	tornando-se	desobediente,	ela	cai	e
finalmente	se	torna	uma	ferramenta	na	mão	de	seus	inimigos,	que	fazem	com	ela
o	que	querem.
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