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O Autor

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern College
durante um ano, recebendo a seguir uma educação ministrada por
professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo trabalhado como
professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em 1954 tornou-se
Catedrático de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi um
conferencista famoso e popular, exercendo grande influência sobre seus
alunos.

C.S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua
conversão no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade de 1929
entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus.., talvez o convertido mais
desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi esta experiência que o
ajudou a compreender não apenas a apatia mas também a resistência ativa
por parte de certas pessoas em aceitarem a idéia de religião. Como escritor
cristão, caracterizado pelo brilho e lógica excepcionais de sua mente e por
seu estilo lúcido e vivo, ele foi incomparável. O Problema do Sofrimento,
Cartas de um diabo a seu aprendiz, Cristianismo Autêntico, Os Quatro
Amores e As Crônicas de Nárnia são apenas algumas de suas obras mais
vendidas. Ele escreveu também livros excelentes para crianças e outros de
ficção científica, além de muitas obras de crítica literária. Seus trabalhos
são conhecidos por milhões de pessoas em todo o mundo através de
traduções. C.S. Lewis morreu a 22 de novembro de 1963, em sua casa em
Oxford, Inglaterra.



Prefácio

Quando o Sr. Ashley Sampson sugeriu-me que escrevesse este livro, pedi
licença para fazê-lo anonimamente, desde que, se tivesse de dizer aquilo
que realmente penso sobre o sofrimento, seria forçado a fazer declarações
aparentemente tão fortes que se tomariam ridículas se alguém soubesse
quem as fizera. O anonimato foi rejeitado como inconsistente com a série;
mas o Sr. Sampson afirmou que eu poderia escrever um prefácio explicando
que não vivia de acordo com os meus princípios! E é este divertido
programa que estou agora levando a cabo. Deixem que confesse,
imediatamente, nas palavras do bondoso Walter Hilton, que através de todo
este livro “sinto-me tão distante de sentir realmente aquilo que falo, que não
posso senão pedir misericórdia e desejar alcançar tais sentimentos na
medida do possível” [ 1 ]. Todavia, justamente por essa razão, existe uma
crítica que não pode ser feita contra mim. Ninguém pode afirmar: “Ele
zomba de cicatrizes onde não existiu ferimento algum”, pois eu nunca, em
nenhum momento, estive num estado de espirito em que até mesmo a idéia
de sofrimento grave fosse menos do que intolerável. Se qualquer homem
está a salvo do perigo de subestimar este adversário, eu sou esse homem.
Devo também acrescentar que o único propósito do livro é resolver o
problema intelectual criado pelo sofrimento; para a tarefa mais elevada de
ensinar coragem e paciência jamais fui tolo o bastante para considerar-me
qualificado, nem tenho qualquer coisa a oferecer aos meus leitores exceto
minha convicção de que quando é preciso suportar a dor, um pouco de
coragem ajuda mais do que muito conhecimento, um pouco de simpatia
humana tem mais valor do que muita coragem, e a menor expressão do
amor de Deus supera tudo.

Se um verdadeiro teólogo ler estas páginas verá facilmente que são obra
de um leigo e amador. Exceto nos dois capítulos finais, partes dos quais são
admitidamente especulativas, acredito que confirmei doutrinas antigas e



ortodoxas. Se quaisquer partes do livro mostraram-se “originais”, no
sentido de serem novidade ou não ortodoxas, isso aconteceu contra a minha
vontade e como resultado de minha ignorância. Escrevo, naturalmente,
como leigo da Igreja da Inglaterra: mas tentei não presumir nada que não
fosse professado por todos os cristãos batizados e participantes.

Como esta não é uma obra erudita, não me preocupei em traçar as idéias
e citações até suas fontes quando não houve facilidade em fazê-lo. Qualquer
teólogo descobrirá facilmente o que, e quão pouco, tive oportunidade de ler.

C. S. LEWIS
 Magdalen College, Oxford, 1940

[ 1 ] Scale of Perfection, 1, XVI.
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1
 Introdução

Fico surpreendido com a audácia com que algumas pessoas se encarregam de falar sobre Deus.
Num tratado dirigido a ímpios, elas começam com um capitulo provando a existência de Deus

mediante as obras da Natureza... isto apenas confere aos leitores base para pensar que as provas de
nossa religião são muito fracas... É notável o fato de que nenhum escritor canônico jamais fez uso da

Natureza para provar Deus.

PASCAL. Pensées, 4, 242. 243.

Há poucos anos, quando eu era ateu, se alguém me perguntasse: “Por que
você não crê em Deus?” minha resposta teria sido mais ou menos esta:
“Veja o universo em que vivemos. Sua maior parcela consiste de espaço
vazio, completamente escuro e inconcebivelmente frio. Os corpos que se
movem nesse espaço são tão poucos e tão pequenos em comparação com o
espaço em si que, mesmo que cada um deles fosse considerado como
estando abarrotado, até o seu ponto máximo, de criaturas perfeitamente
felizes, ainda assim seria difícil crer que a vida e a felicidade fossem mais
do que um subproduto do poder que fez o universo.

“Da forma como está porém os cientistas pensam que muito poucos
dentre os sóis do espaço – talvez nenhum deles exceto o nosso – possuem
quaisquer planetas; e em nosso sistema é improvável que qualquer planeta
exceto a Terra tenha vida. A própria Terra existiu sem vida por milhares de
anos e pode continuar existindo durante outros milhões quando a vida a
tiver deixado. E, como é ela enquanto dura? É organizada de material tal
que todas as suas forças só podem viver à custa umas das outras.

“Nas formas inferiores, este processo impõe a morte; mas nas superiores
surge uma nova qualidade chamada de percepção, a qual as capacita a se
associarem com o sofrimento. As criaturas provocam sofrimento ao nascer,
vivem infligindo sofrimento, e sofrendo morre a maior parte. Na mais



complexa de todas as criaturas, o homem, existe ainda uma outra qualidade
que chamamos de razão, mediante a qual ele é capaz de prever o seu
próprio padecer que desde então é precedido de forte angústia mental, e de
prever sua própria morte embora almeje avidamente a permanência.

“Ele também capacita os seres humanos, através de centenas de
invenções engenhosas, a infligir muito mais dor do que de outra forma
poderiam provocar uns nos outros ou nas criaturas irracionais.

Este poder foi por eles explorado ao máximo. A sua história é, na sua
maior parte, um registro de crimes, guerras, doenças e terror, com apenas
aquela pitada de felicidade suficiente para dar-lhes, enquanto dura, um
medo agoniado de perdê-la; e, quando ela se perde, a miséria pungente da
lembrança. De vez em quando eles melhoram um pouco a sua condição e
surge o que chamamos de civilização. Mas, todas as civilizações
desaparecem e, mesmo enquanto perduram, infligem sofrimentos peculiares
suficientes para exceder qualquer alívio que tenham proporcionado aos
padecimentos normais do homem.

“Que nossa civilização fez isso, ninguém pode negar; que ela
desaparecerá como todas as que a precederam, é bastante provável. Mesmo
que isso não aconteça, e então? A raça está condenada. Toda raça que surge
em qualquer parte do universo está condenada; pois o universo, segundo
dizem, está cansado, e irá transformar-se um dia em uma infinidade
uniforme de matéria homogênea a baixa temperatura. Todas as histórias
acabarão em nada: toda vida se mostrará no final como sendo apenas uma
contorção transitória e sem sentido sobre a face idiota da matéria infinita.
Se você me pedir para acreditar que esta é a obra de um espírito
benevolente e onipotente, replico que toda evidência aponta na direção
oposta. Ou não existe espírito por trás do universo, ou então existe um
espírito indiferente ao bem e ao mal, ou seja, um espírito perverso”.

Existe uma pergunta que jamais pensei em fazer. Nunca notei que a
própria força e simplicidade do caso dos pessimistas nos colocava
imediatamente diante de um problema. Se o universo é mau, ou mesmo um
tanto mau, como foi possível aos seres humanos atribui-lo à atuação de um



Criador sábio e bondoso? Os homens são tolos, talvez; mas não tão tolos
assim. A inferência direta do preto para o branco, da flor do lodo para a raiz
virtuosa, da obra sem sentido para um obreiro infinitamente sábio, faz
vacilar a crença. O espetáculo do universo como revelado pela experiência
jamais pode ter sido a base da religião: deve ter sempre sido algo a despeito
do qual a religião, adquirida de uma outra fonte, foi mantida.

Seria um erro replicar que nossos ancestrais eram ignorantes e portanto
entretinham agradáveis ilusões sobre a natureza, as quais o progresso da
ciência desde então dissipou. Durante séculos, em que todos os homens
criam, o tamanho e o vazio do universo já eram conhecidos. Podemos ler
em alguns livros que os homens da idade Média pensavam que a Terra era
plana e que as estrelas estavam próximas, mas isso é uma mentira.
Ptolomeu lhes dissera que a Terra era um ponto matemático sem tamanho
em relação à distância das estrelas fixas – uma distância que um texto
popular medieval estima como sendo de cento e dezessete milhões de
milhas. E em tempos ainda mais antigos, mesmo no início, os homens
devem ter tido a mesma sensação de imensidade hostil de uma fonte ainda
mais óbvia.

Para o homem pré-histórico, a floresta circundante deve ter sido
suficientemente infinita, e aquilo que era sobremaneira estranho e
inquietaste, que temos de buscar na idéia de raios cósmicos e sóis sem calor,
vinha fungar e uivar toda noite à sua porta. O sofrimento e desperdício da
vida humana foi com certeza igualmente óbvio em todos os períodos. Nossa
própria religião começa entre os judeus, um povo espremido entre grandes
impérios guerreiros, continuamente derrotado e aprisionado, familiarizado
com a Polônia ou a Armênia com a trágica história dos vencidos. Não passa
de tolice colocar o sofrimento entre as descobertas da ciência. Deixe este
livro de lado e reflita durante cinco minutos sobre o fato de que todas as
grandes religiões foram primeiro pregadas e praticadas longamente, num
mundo onde não existia o clorofórmio.

Em toda época, então, uma inerência a partir do curso dos
acontecimentos neste mundo até a bondade e sabedoria do Criador teria



sido igualmente descabida; e jamais foi feita. [ 2 ] A religião tem uma
Origem diferente. No que se segue, deve ficar entendido que não estou
principalmente argumentando a verdade do cristianismo, mas descrevendo a
sua origem – tarefa essa, a meu ver, necessária, se devemos colocar o
problema do sofrimento em seu cenário correto.

Em toda religião desenvolvida encontramos três fios ou elementos, e no
cristianismo um a mais. O primeiro deles é o que o Professor Otto chama de
experiência do numinoso. Os que não conhecem este termo podem entendê-
lo mediante o seguinte artifício. Suponhamos que lhe dissessem que havia
um tigre no cômodo ao lado: você saberia que estava em perigo e
provavelmente sentiria medo. Mas se lhe dissessem que “há um fantasma
no quarto ao lado” e você acreditasse, sentiria com certeza o que é
geralmente chamado de medo, mas de um tipo diferente. Seu sentimento
não teria como base a idéia de perigo, pois ninguém tem praticamente medo
do que um fantasma pode fazer-lhe, mas o simples fato de tratar-se de um
fantasma. Ele é “misterioso” em lugar de perigoso, e o tipo especial de
medo que provoca pode ser chamado de pavor. Com o misterioso chegamos
às fronteiras do numinoso. Suponhamos agora que lhe dissessem
simplesmente: “Existe um espírito poderoso nesta sala” e você acreditasse.
Seus sentimentos seriam então ainda menos parecidos com o mero receio
do perigo: mas a perturbação seria profunda. Você ficaria espantado e
gostaria de recuar – um sentimento de insuficiência para enfrentar tal
visitante e de fraqueza diante dele – emoção essa que poderia ser traduzida
nas palavras de Shakespeare: “Sob ele o meu gênio é reprovado”. Este
sentimento pode ser descrito como reverência, e o objeto que o desperta
como o numinoso.

Não existe nada mais certo do que o fato de o homem, desde um período
muito primitivo, ter começado a crer que o universo era assombrado por
espíritos. O Professor Otto supõe talvez com demasiada facilidade que
desde o início tais espíritos eram considerados com reverência numinosa.
Isto é impossível de provar por uma razão muito boa – os pronunciamentos



que expressam reverência em relação ao numinoso e os que expressam
simples medo do perigo podem fazer uso de linguagem idêntica. Haja vista,
que podemos hoje dizer que temos “medo” de um fantasma ou que temos
“medo” da alta dos preços. É portanto teoricamente possível que houvesse
tempo em que os homens considerassem esses espíritos simplesmente como
perigosos e se sentissem em relação a eles exatamente como se sentiam em
relação aos tigres. O que é certo é que agora, pelo menos, a experiência
numinosa existe e, se começarmos a partir de nós mesmos, podemos fazê-la
retroceder até há muito tempo.

Um exemplo moderno pode ser encontrado (se não formos orgulhosos
demais para buscá-lo ali) no livro “The Wind in the Willows” onde Rato e
Toupeira se aproximam de Pam na ilha.

— Rato – ele encontrou fôlego para sussurrar tremendo – está com
medo?

— Com medo? – murmurou o Rato, com os olhos brilhando de amor
indizível. – “Com medo? D’Ele? Oh, jamais, jamais. E todavia todavia, ó,
Toupeira, estou com medo.

Retrocedendo um século, descobrimos copiosos exemplos em
Wordsworth – talvez sendo o melhor aquela passagem no primeiro livro do
Prelúdio (Prelude) onde ele descreve a sua experiência enquanto remava no
lago em um bote roubado. Voltando ainda mais no tempo obtemos um
exemplo muito forte e puro em Malory [ 3 ], quando Galahade “começou a
tremer demasiado no momento em que a carne mortal passou a contemplar
as coisas espirituais”. No início de nossa era ele encontra expressão no
Apocalipse onde o escritor caiu aos pés do Cristo ressurreto “como alguém
que estivesse morto”. Na literatura pagã, encontramos a descrição de
Ovídio do bosque escuro no Aventine, do qual se diria num relance, numen
inest [ 4 ] – o lugar é assombrado, ou há uma Presença aqui; e Virgílio nos dá
o palácio de Latino “terrível! (horrendum) com florestas e santidade
(religione) de tempos idos”. [ 5 ]



Um fragmento grego atribuído a Esquilo, fala-nos da terra, do mar e das
montanhas tremendo debaixo do “olho temível do seu Mestre”. [ 6 ] E bem
antes disso, Ezequiel fala dos “aros” em sua teofania, dizendo que eram tão
altos que o amedrontaram; [ 7 ] e Jacó, acordando do sono, diz: “Que lugar
terrível é este!” [ 8 ]

Não sabemos até que ponto na história este sentimento retrocede. Os
homens primitivos com toda certeza acreditavam em coisas que iriam fazer
nascer em nós esse sentimento se crêssemos nelas, e parece então provável
que a reverência numinosa seja tão antiga quanto a própria humanidade.
Nossa principal preocupação não é, porém, datá-lo. O importante é que de
uma ou outra forma ele veio a existir e se difundiu, não desaparecendo da
mente humana com o desenvolvimento do saber e da civilização.

Esta reverência não é resultado de algo implícito do universo visível.
Não existe possibilidade de argumentar a partir do simples perigo até o
“misterioso”, e menos ainda ao plenamente numinoso. Você pode dizer que
lhe parece muito natural que o homem primevo, cercado por perigos reais e
portanto amedrontado, viesse a inventar o misterioso e o numinoso. De
certa forma isso é verdade, mas vamos primeiro entender o nosso
significado. Você acha isso natural porque, partilhando da natureza humana
com seus ancestrais remotos, pode imaginar-se reagindo aos perigos da
solidão da mesma forma; e esta reação é sem dúvida “natural” no sentido de
conformar-se à natureza humana. Ela não é de maneira alguma “natural”,
entretanto, no que se refere à idéia do misterioso ou numinoso já estar
contida no conceito de perigo, ou que qualquer percepção deste ou qualquer
rejeição da mágoa e da morte que ele possa trazer conseguisse transmitir a
menor compreensão do pavor fantasmagórico ou reverência numinosa a
uma inteligência que ainda não tivesse qualquer idéia sobre os mesmos.

Quando o homem passa do medo físico para o temor e reverência, ele dá
um verdadeiro salto, e passa a apreender algo que jamais poderia ser
transmitido, como é o perigo, pelos fatos físicos e deduções lógicas
extraídos deles. A maioria das tentativas de explicar o numinoso pressupõe



a coisa a ser explicada – como quando os antropólogos a fazem derivar do
temor dos mortos, sem explicar por que homens mortos (com certeza a
espécie menos perigosa de homens) deveriam atrair este sentimento
peculiar. Contra todas essas tentativas, devemos insistir que o temor e a
reverência se acham numa dimensão diferente daquela do medo. Eles são
uma espécie de interpretação que o homem dá ao universo, ou uma
impressão que obtém dele. Assim como enumeração alguma das qualidades
físicas de um bonito objeto jamais poderia incluir a sua beleza, ou dar a
menor idéia do que consideramos beleza a alguém que não possua
experiência estética, assim também nenhuma descrição fatual de qualquer
ambiente humano poderia incluir o misterioso e o numinoso ou sequer
aludir a eles.

Ao que parece então, só existiam dois pontos de vista que podemos
manter com relação à reverência. Ou se trata de uma simples distorção da
mente humana, que não corresponde a nada objetivo e não serve a nenhuma
função biológica, mas que não mostra qualquer tendência de desaparecer
dessa mente, mostrando-se no seu mais pleno desenvolvimento no poeta,
filósofo ou santo; ou, por outro lado, se trata de uma experiência direta
daquilo que é verdadeiramente sobrenatural, a que pode ser
apropriadamente dado o nome de Revelação.

O numinoso não se identifica com o que é moralmente bom, e o homem
cheio de reverência irá provavelmente, se deixado aos seus próprios
recursos, pensar no objeto numinoso como “transcendendo o bem e o mal”.
Isto nos leva ao segundo fio ou elemento na religião.

Todos os seres humanos de que a história ouviu falar reconhecem algum
tipo de moralidade; isto é, eles têm em relação a certas atitudes propostas o
sentimento que se expressa através das palavras:

“Devo” ou “Não devo”. Essas experiências se assemelham à reverência
em um aspecto, a saber, elas não podem ser logicamente deduzidas do
ambiente e das experiências físicas do homem que as sofre. Você pode
tentar escolher entre “quero” e “sou forçado a”, “será bom” e “não ouso”



quanto tempo quiser sem tirar dessas frases qualquer ilação em relação a
“devo” ou “não devo”. Assim sendo, mais uma vez, as tentativas de
converter as experiências morais em outra coisa, sempre pressupõem
exatamente aquilo que estão tentando explicar – como quando um famoso
analista a deduz do parricida pré-histórico. Se o parricídio produziu uma
sensação de culpa, isso foi porque os homens julgaram que não deveriam
tê-lo cometido: se não se sentissem assim, não teria produzido sentimento
de culpa. A moralidade, assim como a reverência numinosa, é um salto;
nela, o homem ultrapassa qualquer coisa que possa ser “transmitida” nos
fatos da experiência. Ela possui uma característica demasiado notável para
ser ignorada. Os conceitos morais aceitos pelos homens podem diferir –
mas todos concordam em prescrever um comportamento que os seus
adeptos falham em praticar.

Todos os homens estão igualmente condenados, não por códigos de ética
estranhos, mas pelo seu próprio, e assim todos têm consciência de culpa. O
segundo elemento na religião é a consciência, não apenas de uma lei moral,
mas de uma regra moral tanto aprovada como desobedecida. Esta
consciência não é uma inferência lógica nem ilógica dos fatos da
experiência; se não a trouxéssemos à nossa experiência, não a
encontraríamos nela. Ou se trata de uma ilusão inexplicável, ou de
revelação.

A experiência moral e a experiência numinosa estão tão longe de ser a
mesma coisa que podem coexistir por longos períodos sem estabelecer
contato mútuo. Em muitas formas de paganismo a adoração dos deuses e as
discussões éticas dos filósofos pouco têm a ver umas com as outras. O
terceiro estágio no desenvolvimento religioso surge quando o homem os
identifica – quando o Poder Numinoso em relação ao qual sentem
reverência se toma o guardião da moral que consideram obrigatória. Mais
uma vez, isto pode parecer-lhe muito “natural”. O que pode ser mais natural
para um selvagem perseguido ao mesmo tempo pela reverência e pela culpa
do que pensar que o poder que o apavora é também a autoridade que



condena seu erro? E isso é, na verdade, natural para o ser humano, embora
não seja o mais óbvio.

O comportamento real desse universo assombrado pelo numinoso não se
assemelha de modo algum àquele exigido de nós pela moralidade. Um deles
parece destrutivo, cruel e injusto; o outro nos impõe as qualidades opostas.
A identificação dos dois também não pode ser explicada como a satisfação
de um desejo, pois não satisfaz o desejo de ninguém. O que desejamos é
nada menos que ver essa Lei cuja autoridade crua já é insuportável, armada
com as reivindicações incalculáveis do numinoso. De todos os saltos dados
pela humanidade em sua história religiosa, este é com certeza o mais
surpreendente. Não é de admirar que muitas seções da raça humana o
tivessem recusado; a religião não-moral e a moral não-religiosa existiram e
continuam a existir. Talvez um único povo, como povo, deu o novo passo
com perfeita decisão – isto é, os judeus: mas grandes personagens em todos
os tempos e lugares também o deram, e somente os que fazem isso estão a
salvo das obscenidades e barbaridades da adoração imoral ou do moralismo
frio e triste da auto-retidão. A julgar pelos seus frutos este é um passo em
direção a uma saúde melhor. E embora a lógica não nos obrigue a dá-lo, é
difícil resistir – mesmo no paganismo e no panteísmo a moral está sempre
surgindo, e até mesmo o estoicismo, quer queira quer não, se vê dobrando o
joelho diante de Deus.

Mais uma vez pode ser loucura, uma loucura congênita ao homem e
surpreendentemente feliz em seus resultados, ou pode ser revelação. Se for
revelação, será então real e verdadeiramente em Abraão que todos os povos
vão ser abençoados, pois foram os judeus que identificaram plena e
inequivocamente a Presença terrível assombrando os picos escuros das
montanhas e nuvens com “o Senhor justo” que “ama a justiça”. [ 9 ]

O quarto fio ou elemento é um evento histórico. Houve um homem
nascido entre esses judeus que alegava ser, ou “o filho de”, ou ser “um
com”, o Algo que é ao mesmo tempo o terrível assombrador da natureza e o
autor da lei moral. A alegação é tão chocante – um paradoxo, e até mesmo
um horror, que podemos com toda facilidade ser levados a aceitá-la



levianamente – que somente duas opiniões sobre esse homem se tomam
possíveis. Ou ele foi um lunático completo de um tipo singularmente
abominável, ou, foi, e é, precisamente aquilo que afirmou. Não existe meio
termo. Se os registros tomarem primeira hipótese inaceitável, você precisa
então sujeitar-se à segunda. E se fizer isso, tudo o mais reivindicado pelos
cristãos se torna crível – que este Homem, tendo sido morto, estava porém
vivo, e que sua morte, de maneira incompreensível para a mente humana,
produziu uma real mudança em nossas relações com o “terrível” e” justo”
Senhor, modificação essa em nosso benefício. Perguntar se o universo como
o vemos parece mais o trabalho de um Criador sábio e bom do que obra do
acaso, indiferença ou malevolência, é omitir desde o início todos os fatores
relevantes no problema religioso. O cristianismo não é a condução de um
debate filosófico sobre as origens do universo: mas um evento histórico
catastrófico que se seguiu ao longo preparo espiritual da humanidade por
mim descrito. Não se trata de um sistema no qual temos de encaixar o fato
embaraçoso do sofrimento: mas é, ele mesmo, um dos fatos embaraçosos
que precisam ser enquadrados em qualquer sistema por nós planejado. Num
certo sentido, ele cria, em lugar de resolver, o problema do sofrimento, pois
este não seria um problema a não ser que, lado a lado com nossa
experiência diária deste mundo sofredor, tivéssemos recebido o que
julgamos ser uma boa certeza de que a realidade final é justa e plena de
amor.

Por que esta segurança me parece boa já foi por mim indicado até certo
ponto. Não se trata de compulsão lógica. Em qualquer estágio do
desenvolvimento religioso o homem pode rebelar-se, se não sem violentar
sua própria natureza, pelo menos sem insensatez. Ele pode fechar seus
olhos espirituais ao numinoso, se estiver preparado para separar-se da
metade dos grandes poetas e profetas de sua raça, de sua própria infância,
com a riqueza e profundidade da experiência descontraída. Ele pode
considerar a lei moral como uma ilusão e assim distanciar-se da base
comum da humanidade. Pode recusar-se a identificar o numinoso com o
justo, e permanecer ainda um bárbaro, adorando a sexualidade, os mortos, a



força da vida, ou o futuro. Mas o custo é alto. E quando chegamos ao
último passo, a Encarnação histórica, a segurança é a mais forte de todas.

A história é estranhamente parecida com muitos dos mitos que
atemorizaram a religião desde o início, todavia não é como eles. Não se
mostra transparente à razão: não poderíamos tê-la inventado. Não possui a
lucidez suspeita a priori do panteísmo ou da física newtoniana. Ao que
parece, possui o caráter arbitrário e idiossincrático que a ciência moderna
está nos ensinando a aceitar neste universo obstinado, onde a energia é
formada por pequenas parcelas de uma quantidade que ninguém pode
prever, onde a velocidade não é ilimitada, onde a entropia irreversível dá ao
tempo uma direção real e o cosmos, não mais estático ou cíclico, se move
como num drama, de um início real para um fim real. Se qualquer
mensagem do âmago da realidade tivesse algum dia de alcançar-nos,
deveríamos esperar encontrar nela justamente aquela sinuosidade
inesperada, irredutível e dramática que encontramos na fé cristã. Ela possui
o toque de mestre – o sabor áspero e viril da realidade, que não foi feita por
nós ou, na verdade, para nós, mas que nos golpeia na face. Se, em tal base,
ou em outras melhores, seguirmos o curso através do qual a humanidade
tem sido orientada, e nos tomarmos cristãos, encontraremos então o
“problema” do sofrimento.

[ 2 ] I.e., jamais feita nos primórdios de uma religião. Depois de a fé em Deus ter sido aceita,
“teodicéias” explicando, ou justificando, as misérias da vida, irão naturalmente surgir com bastante
freqüência.
[ 3 ] XVI I, XXÍÍ.
[ 4 ] Fasti, III, 296.
[ 5 ] Aen. VII, 172.
[ 6 ] Fragmento 464. Sidgwick’s edition.
[ 7 ] Ez 1:18
[ 8 ] Gn 28:17
[ 9 ] SI 11.7



2
 A Onipotência Divina

Nada que implique em contradição se encontra debaixo da onipotência de Deus.

TOMÁS DE AQUINO. Samm Tbeoi., I.a Q XXV, Art. 4.

“Se Deus fosse bom, Ele desejaria fazer suas criaturas perfeitamente
felizes, e se Deus fosse todo-poderoso poderia fazer tudo o que quisesse.
Mas as criaturas não são felizes. Portanto, falta a Deus bondade, poder, ou
ambas essas coisas”. Este é o problema do sofrimento em sua forma mais
simples. A possibilidade de responder a ele depende de mostrar que os
termos “bom” e “todo-poderoso”, e talvez também o termo feliz, são
ambíguos: pois deve ser admitido desde o início que se os significados
populares ligados a essas palavras forem os melhores, ou os únicos
possíveis, então o argumento é irrespondível. Neste capítulo farei alguns
comentários sobre a idéia de onipotência e, no seguinte, sobre a de bondade.

Onipotência significa “poder para fazer tudo, ou todas as coisas”. [ 10 ]

É bastante comum, numa discussão com um incrédulo, ouvir dizer que
Deus, se existisse e fosse bom, faria isto ou aquilo; e então, se declaramos
que o ato proposto é impossível, receber a resposta: “Mas pensei que Deus
fosse capaz de fazer tudo”. Isto faz surgir a questão da impossibilidade.

No uso ordinário da palavra, impossível geralmente subentende uma
cláusula suprimida iniciada com as palavras salvo se, ou exceto, ou ainda a
não ser que. Assim, é impossível para mim ver a rua de onde estou sentado
escrevendo agora; isto é, é impossível ver a rua salvo se eu subir ao andar
superior de onde posso olhar por cima do prédio que interfere com a minha
visão. Se eu tivesse quebrado a perna diria: “Mas é impossível subir ao
andar superior” – querendo indicar, porém, que é impossível a não ser que



apareçam alguns amigos que me levem até lá. Vamos avançar agora para
um plano diferente de impossibilidade, dizendo:”É, de qualquer forma,
impossível ver a rua enquanto eu permanecer onde estou e o prédio
intermediário continuar onde está”. Alguém poderia acrescentar: “a não ser
que a natureza do espaço, ou da visão, fosse diferente do que é”. Não sei o
que os melhores filósofos e cientistas responderiam a isto, mas eu teria de
replicar: “Não sei se o espaço e a visão poderiam possivelmente ter sido de
uma natureza tal como a que você sugere.”

Fica então claro que as palavras poderiam possivelmente referem-se aqui
a alguma espécie absoluta de possibilidade ou impossibilidade diversa das
possibilidades e impossibilidades relativas que temos considerado. Não sei
se ver para além da esquina é, neste novo sentido, possível ou não, pois não
sei se se trata ou não de uma auto-contradição. Sei porém muito bem que se
for auto-contraditório é absolutamente impossível. O absolutamente
impossível pode ser também chamado de intrinsecamente impossível
porque leva consigo a sua impossibilidade, em lugar de tomá-la de
empréstimo de outras impossibilidades que, por sua vez, dependem de
outras ainda. Ele não contém qualquer cláusula do tipo “salvo se”. É
impossível sob quaisquer condições e em todos os mundos e para todos os
agentes.

“Todos os agentes” aqui inclui o próprio Deus. A sua onipotência
significa poder para fazer tudo que é intrinsecamente possível, e não para
fazer o que é intrinsecamente impossível. É possível atribuir-lhe milagres,
mas não tolices. Isto não é um limite ao seu poder. Se disser: “Deus pode
dar a uma criatura o livre-arbítrio e, ao mesmo tempo, negar-lhe o livre-
arbítrio” não conseguiu dizer nada sobre Deus: combinações de palavras
sem sentido não adquirem repentinamente sentido simplesmente porque
acrescentamos a elas como prefixo dois outros termos: “Deus pode”.
Permanece verdadeiro que todas as coisas são possíveis com Deus: as
impossibilidades intrínsecas não são coisas mas insignificâncias
(praticamente não existem). Não é possível nem a Deus nem à mais fraca de



suas criaturas executar duas alternativas que se excluem mutuamente; não
porque o seu poder encontre um obstáculo, mas porque a tolice continua
sendo tolice mesmo quando é falada sobre Deus.

Deve ser porém lembrado que os raciocinadores humanos com
freqüência cometem erros, seja argumentando a partir de dados falsos ou
por falha no argumento em si. Podemos chegar assim a pensar coisas
possíveis que na verdade são impossíveis, e vice-versa. [ 11 ]

Devemos, portanto, tomar a máxima precaução ao definir aquelas
impossibilidades intrínsecas que nem mesmo a Onipotência pode realizar. O
que se segue não deve ser considerado como uma afirmativa do que são,
mas uma amostra do que poderiam ser.

As inexoráveis “leis da natureza”, que operam em desafio ao sofrimento
ou mérito humano, que não são detidas pela oração, parecem, à primeira
vista, fornecer um forte argumento contra a bondade e o poder de Deus.
Vou apresentar a idéia de que nem mesmo a Onipotência poderia criar uma
sociedade de almas livres sem ao mesmo tempo criar uma natureza
“inexorável” e relativamente independente.

Não há razão para supor que a autoconsciência, o reconhecimento de
uma criatura por si mesma como um “eu”, possa existir exceto em contraste
com um “outro”, algo que não é o “eu”. É contra um ambiente, e
preferivelmente um ambiente social, que Eu me destaco. Isto faria surgir
uma dificuldade quanto à percepção de Deus se fôssemos simples teístas:
sendo cristãos, aprendemos da doutrina da Abençoada Trindade que algo
análogo à “sociedade” existe no Ser Divino desde os tempos eternos – que
Deus é Amor, não apenas no sentido da forma platônica de amor, mas
porque, dentro dele, as reciprocidades concretas do amor residem desde
antes de todos os mundos e são assim distribuídas às criaturas.

Mais uma vez, a liberdade de uma criatura deve significar liberdade de
escolha: e escolha implica na existência de coisas a serem escolhidas. Uma
criatura sem ambiente não teria escolhas a fazer: assim sendo, a liberdade,
como a autoconsciência (se não forem na verdade a mesma coisa) exige
novamente a presença no “eu” de algo além do “eu”.



A condição mínima de autoconsciência e liberdade seria então que a
criatura devesse apreender a Deus e, portanto, ela mesma fosse diferente de
Deus. É possível que tais criaturas existam, conscientes de Deus e de si
mesmas, mas não de seus semelhantes. Caso positivo, sua liberdade é
simplesmente aquela de fazer uma única e singela escolha: amar a Deus
mais do que ao “eu” ou ao “eu” mais do que a Deus. Mas uma vida assim
reduzida aos essenciais não pode ser concebida por nós. No momento em
que tentamos introduzir o conhecimento mútuo dos semelhantes
encontramos o obstáculo da necessidade da “Natureza”.

As pessoas falam com freqüência como se nada fosse mais fácil do que
duas mentes singelas se “encontrarem” ou perceberem uma à outra. Mas
não vejo possibilidade de fazerem isso exceto num meio comum que forma
o seu “mundo exterior” ou ambiente. Mesmo nossa vaga tentativa de
imaginar tal encontro entre espíritos desencarnados no geral introduz sub-
repticiamente a idéia de, pelo menos, um espaço e um tempo comuns, a fim
de dar significado à partícula co de coexistência: e o espaço e tempo, já são
um ambiente. Mas, mais do que isto é exigido. Se os seus pensamentos e
sentimentos me fossem apresentados diretamente, como os meus próprios,
sem qualquer sinal de que fossem exteriores ou de outrem, como poderia
distingui-los dos meus? E que pensamentos ou sentimentos poderíamos ter
sem objetos em que pensar ou sentir? Poderia eu sequer passar a conceber o
“externo,” e o “outro” a não ser que tivesse a experiência de um “mundo
externo”? Você pode responder, como cristão, que Deus (e satanás), de fato,
afetam meu consciente desta maneira direta sem sinais “exteriores”. Sim: e
o resultado é que a maioria das pessoas permanece ignorante da existência
de ambos. Podemos, portanto, supor que se as almas humanas afetassem
umas às outras direta e imaterialmente, seria um raro triunfo de fé e
percepção para qualquer delas crer na existência das demais.

Seria mais difícil para mim conhecer meu próximo sob tais condições do
que é atualmente conhecer Deus: pois ao reconhecer o impacto de Deus
sobre mim sou agora auxiliado por coisas que me atingem através do
mundo exterior, tais como a tradição da Igreja, as Sagradas Escrituras, e a



conversa de amigos religiosos. O que necessitamos para a sociedade
humana é exatamente aquilo que temos – algo neutro, nem você nem eu,
que podemos ambos manipular a fim de fazer sinais um para o outro. Posso
falar-lhe porque podemos os dois estabelecer ondas de som no ar comum
entre nós. A matéria, que mantém as almas separadas, também as une. E[a
permite que cada um de nós tenha uma parte “de fora” assim como outra
“de dentro”, de modo que aquilo que representa para você atos de vontade e
pensamento são ruídos e olhares para mim; você está capacitado não apenas
para ser, mas para aparecer: e portanto tenho o prazer de conhecê-lo.

A sociedade, então, implica num campo comum ou “mundo” em que os
seus membros se encontram. Se existir uma sociedade angelical, como os
cristãos têm geralmente crido, os anjos devem então possuir tal mundo ou
campo; algo que seja para eles como a “matéria” (no sentido moderno e não
escolástico) é para nós.

Se a matéria, porém, deve servir como um campo neutro, ela precisa
possuir uma natureza fixa. Se um “mundo” ou sistema material tivesse um
único habitante, ele poderia conformar-se a todo o momento com os seus
desejos – “as árvores para satisfazê-lo juntar-se-iam dando sombra”. Mas se
você fosse introduzido num mundo que variasse dessa forma a cada
capricho meu, ficaria incapacitado de agir nele e perderia então o exercício
de seu livre-arbítrio. Não fica também claro se poderia tomar sua presença
conhecida a mim, desde que a matéria com que tentou fazer-me sinais já se
acha sob o meu controle e portanto incapaz de ser manipulada por você.

De novo, se a matéria tem uma natureza fixa e obedece a leis constantes,
nem todos os estados da mesma serão igualmente agradáveis aos desejos de
uma determinada alma, nem serão todos igualmente benéficos para esse
agregado particular de matéria que você chama de corpo. Se o fogo dá
conforto a esse corpo de uma certa distância, ele irá destruí-lo quando a
distância for encurtada. Assim, mesmo num mundo perfeito, vemos a
necessidade para esses sinais de perigo que as fibras sensíveis de nossos
nervos destinam-se a transmitir. Isto indica um elemento maligno inevitável
(na forma de dor) em qualquer mundo possível? Não julgo isso, pois



embora possa ser verdade que o menor pecado já é um mal incalculável, o
mal da dor depende do grau em que se faz sentir, e dores abaixo de uma
certa intensidade não são praticamente temidas nem sentidas. Ninguém se
preocupa com o processo: “morno, calor agradável, quente demais, queima”
que o avisa para retirar a mão exposta ao fogo; e, se devo confiar em
minhas próprias sensações, uma leve dor nas pernas quando nos deitamos
depois de andar bastante durante o dia é, de fato, agradável.

Repito, então, que se a natureza fixa da matéria impede que seja sempre,
e em todas as suas disposições, igualmente agradável até mesmo para uma
única alma, muito menos poderá a matéria do universo ser distribuída a
qualquer momento de maneira a ser igualmente conveniente e agradável a
cada membro de uma sociedade. Se alguém viajando numa direção está
descendo um monte, outro alguém na direção oposta estará subindo o
monte. Se até mesmo um pedregulho estiver onde eu quero que esteja, ele
não poderá, exceto por coincidência, encontrar-se onde você quer que se
encontre. E isto está bem longe de ser um mal: pelo contrário, fornece
ocasião para todos aqueles atos de cortesia, respeito e generosidade através
dos quais o amor, o bom humor e a modéstia se expressam. Mas ele com
certeza deixa aberto o caminho para um grande mal, o da competição e
hostilidade.

Se as almas forem livres, é impossível evitar que tratem desse problema
mediante a competição em lugar da cortesia. E uma vez que entrem
realmente no campo da hostilidade, poderão então explorar a natureza fixa
da matéria a fim de se magoarem umas às outras. A natureza permanente da
madeira que nos capacita a usá-la como viga também nos permite fazer uso
dela para golpear nosso próximo na cabeça. A natureza permanente da
matéria significa em geral que, quando os seres humanos brigam, a vitória
quase sempre cabe ao que possuir superioridade em armas, habilidades e
número, mesmo que sua causa seja injusta.

Podemos, talvez, conceber um mundo em que Deus tenha corrigido os
resultados deste abuso do livre-arbítrio pelas suas criaturas a cada
momento: de maneira que uma viga de madeira se tornasse macia como



grama se usada como arma, e o ar se recusasse a obedecer-me se tentasse
utilizá-lo em ondas sonoras que transmitissem mentiras ou insultos. Num
mundo assim, porém, os atos errados seriam impossíveis e, portanto, ficaria
anulado o livre-arbítrio; se o princípio fosse levado à sua conclusão lógica,
os maus pensamentos tornar-se-iam também impossíveis, desde que a
massa cerebral que usamos para pensar se recusaria a fazê-lo quando
tentássemos estruturá-la. Toda matéria nas proximidades de um homem
perverso estaria sujeita a alterações imprevisíveis. A idéia de que Deus
pode modificar, e realmente modifica, ocasionalmente, o comportamento da
matéria produzindo o que chamamos de milagres, faz parte da fé cristã; mas
a própria concepção de um mundo comum e portanto estável exige que tais
ocasiões sejam extremamente raras.

Num jogo de xadrez é possível fazer certas concessões arbitrárias ao seu
oponente, que se colocam em relação às regras gerais do jogo como os
milagres para as leis da natureza. Você pode privar-se de uma torre, ou
permitir que o adversário se arrependa de um movimento já feito, anulando-
o. Mas se você aceitasse tudo que ele pudesse desejar a qualquer momento
– se todos os movimentos dele fossem revogáveis e se todas as suas peças
desaparecessem toda vez que a posição delas no tabuleiro o desagradasse –
não haveria então na realidade um jogo entre vocês. O mesmo acontece
com a vida das almas num mundo: as leis fixas, as conseqüências
desenvolvendo-se através da necessidade causal, e toda a ordem natural, são
tanto limites dentro dos quais sua vida comum fica confinada como também
a condição única sob a qual essa vida pode existir. Tente excluir a
possibilidade do sofrimento que a ordem da natureza e a existência do livre-
arbítrio envolvem, e descobrirá que excluiu a própria vida.

Como disse antes, este relato das necessidades intrínsecas de um mundo
é apresentado apenas como um espécime do que poderiam ser. O que são
realmente, só a Onisciência tem as informações e a sabedoria para discernir:
mas não é provável que sejam menos complicadas do que as por mim
sugeridas. Não é preciso dizer aqui que “complicadas” refere-se apenas à
sua compreensão por parte do homem; não devemos visualizar Deus



argumentando, como fazemos, de um fim (coexistência de espíritos livres)
para as condições nele envolvidas; mas sim num único e auto-consistente
ato criativo que para nós parece, à primeira vista, como a criação de muitas
coisas independentes e, então, como à criação de coisas mutuamente
necessárias. Até mesmo nós podemos passar um pouco além da concepção
das necessidades mútuas como as descrevi – podemos reduzir a matéria
àquilo que separa as almas e àquilo que as une sob o conceito único de
pluralidade, do qual “separação” e “união” são apenas dois aspectos.

Com cada avanço em nosso conceito, o ato criativo, e a impossibilidade
de manipular a criação como se este ou aquele elemento da mesma pudesse
ser removido, se tornará aparente. Este talvez não seja o melhor de todos os
universos possíveis, mas o único possível.

Mundos possíveis só podem significar “mundos que Deus poderia ter
feito mas não fez”. A idéia do que Deus “poderia” ter feito envolve um
conceito excessivamente antropomórfico da liberdade de Deus. O que quer
que seja o significado da liberdade humana, a liberdade divina não pode
significar indeterminância entre alternativas e a escolha de uma destas. A
bondade perfeita não pode jamais estar em dúvida quanto ao fim a ser
alcançado, e a perfeita sabedoria não pode vacilar quanto aos meios mais
adequados para chegar a esse fim. A liberdade de Deus consiste no fato de
que nenhuma outra causa além dele mesmo produz os seus atos e nenhum
obstáculo externo os impede – que a sua própria bondade é a raiz de que
todos eles brotam e sua própria onipotência o ar em que todos florescem.

Isso nos leva ao nosso próximo tópico – a bondade divina. Nada até
agora foi dito sobre isto e nenhuma resposta dada quanto à objeção de que
se o universo deve, desde o início, admitir a possibilidade do sofrimento,
então a absoluta bondade teria deixado o mesmo incriado.

Devo advertir o leitor de que não tentarei provar que criar foi melhor do
que não criar: Não conheço escala humana alguma em que questão assim
tão portentosa possa ser pesada. Certas comparações entre um e outro
estado de ser podem ser feitas, mas a tentativa de comparar “ser” e “não
ser” termina em simples palavras. “Seria melhor para mim que eu não



tivesse nascido” – de que forma “para mim?” Como poderia eu, se não
tivesse nascido, tirar proveito de minha não-existência? Nosso propósito é
bem menos formidável: queremos apenas descobrir como, observando um
mundo sofredor e sendo assegurados de que, em bases muito diferentes,
Deus é bom, iremos conceber essa bondade e esse sofrimento sem que haja
entre eles contradição.

[ 10 ] O significado original em latim pode ter sido “poder sobre ou em tudo”.
[ 11 ] E,g., todo truque de magia faz algo que, para a audiência, com sua informação e poder de
raciocínio, parece contraditório.



3
 A Bondade Divina

O amor pode suportar e pode perdoar.., mas o Amor jamais pode reconciliar-se a um objeto que
cause desamor... Ele jamais poderá, portanto, reconciliar-se com o seu pecado, porque o pecado por
si mesmo é incapaz de ser alterado; mas Ele pode reconciliar-se à sua pessoa, por que esta pode ser

restaurada.

TRAHERNE. Centaries of mifeditation, 2, 50.

Qualquer consideração da bondade de Deus imediatamente nos ameaça
com o seguinte dilema.

De um lado, se Deus é mais sábio do que nós, o seu julgamento deve
diferir do nosso sobre muitas coisas, e não apenas sobre o bem e o mal. O
que nos parece bom pode então não ser bom aos olhos dEle, e o que nos
parece mau pode não ser mau.

Por outro lado, se o juízo moral de Deus varia em relação ao nosso, de
forma que o “branco” para nós possa ser “preto” para Ele, não estamos
dizendo nada quando O chamamos de bom; pois declarar “Deus é bom”, ao
mesmo tempo que afirmamos que a sua bondade é inteiramente diversa da
nossa, seria realmente dizer “Não sabemos o que Deus é”. Assim sendo,
uma qualidade por completo desconhecida em Deus não pode conceder-nos
uma base moral para amá-lo e obedecer-lhe. Se Ele não é (no que nos diz
respeito) “bom”, iremos obedecer, se o fizermos realmente, apenas através
do medo – e estaríamos igualmente dispostos a obedecer a um Demônio
onipotente. A doutrina da Depravação Total – quando é extraída a
conseqüência de que, desde que somos totalmente depravados, nossa idéia
de bem não possui mérito algum – pode então transformar nosso
cristianismo numa forma de adoração demoníaca.

A solução para este dilema depende de observar o que acontece, nas
relações humanas, quando o homem de padrões morais inferiores entra na



sociedade de outros que são melhores e mais sábios do que ele e passa
gradualmente a aceitar os padrões deles – cujo processo, ao que acontece,
posso descrever bastante corretamente, pois passei pelo mesmo. Quando
entrei na Faculdade eu tinha tão pouca consciência moral quanto uma
criança. Uma leve repugnância pela crueldade e pela avareza era o máximo
que podia sentir – quanto à castidade, verdade e auto-sacrifício, pensava
nessas coisas como um babuíno pensa na música clássica.

Pela graça de Deus entrei num grupo de jovens (nenhum deles cristãos,
entretanto) que se igualavam suficientemente a mim no intelecto e na
imaginação a fim de assegurar a intimidade imediata, mas que conheciam e
tentavam obedecer a lei moral. As idéias deles a respeito do bem e do mal
eram portanto bem diferentes das minhas. O que acontece em tais casos não
é absolutamente como se lhe pedissem para tratar como se fosse “branco” o
que até então chamava de preto. Os novos julgamentos morais jamais
entram na mente como simples inversões (embora os invertam) de juízos
anteriores mas “como senhores com certeza esperados”. Você não pode
duvidar da direção que está seguindo: são mais como o bem do que os
pequenos fiapos de bem que você já sentiu, mas, num certo sentido, são
compatíveis com ele.

O grande teste é, porém, o reconhecimento dos novos padrões que se faz
acompanhar de um sentimento de vergonha e culpa: temos consciência de
nos havermos intrometido numa sociedade para a qual não temos as devidas
qualificações. É à luz de tais experiências que devemos considerar a
bondade de Deus. A idéia de “bondade” por parte dele difere sem dúvida
alguma da nossa; mas você não precisa temer que, ao abordá-la, venha a
ser-lhe pedido que inverter os seus padrões morais.

Quando a relevante diferença entre a ética divina e a sua ficar aparente,
você não irá, de fato, ter qualquer dúvida de que a mudança exigida seja na
direção que já chama de “melhor”. A “bondade” divina diverge da nossa,
mas não é totalmente diferente: ela não difere como o preto do branco, mas
como um círculo perfeito se destaca da primeira tentativa de uma criança
para desenhar uma roda. Quando porém ela aprende a desenhar, saberá que



o círculo que traça então é aquele que estava tentando reproduzir desde o
início.

Esta doutrina é pressuposta nas Escrituras. Cristo chama os homens ao
arrependimento – um chamado que seria sem sentido se o padrão de Deus
fosse por completo diferente daquele que já conheciam e deixaram de
praticar. Ele apela para nosso juízo moral, como o temos agora – “Por que
se recusam a ver por si mesmos o que é correto?” [ 12 ] No Velho
Testamento, Deus censura os homens com base nas suas próprias
concepções de gratidão, fidelidade e justiça: e se coloca, Ele mesmo, no
banco dos réus diante das suas criaturas: “Por que foi que seus pais me
abandonaram? Por acaso Eu fiz a eles alguma injustiça, para se afastarem
de Mim?” [ 13 ]

Depois dessas preliminares penso que será seguro sugerir que alguns
conceitos da bondade divina que tendem a dominar nossos pensamentos,
embora raramente expressos em tantas palavras, estão sujeitos a críticas.
Quando nos referimos à bondade de Deus hoje, estamos indicando quase
que exclusivamente seu amor; e nisto talvez tenhamos razão. E por amor,
neste contexto, a maioria de nós quer dizer bondade – o desejo de ver outros
felizes, e não a própria pessoa; não feliz deste ou de outro modo, mas
apenas feliz. O que realmente nos satisfaria seria um Deus que dissesse a
respeito de qualquer coisa que gostássemos de fazer: “Que importa se isso
os deixa contentes?” Queremos, na verdade, não tanto um Pai Celestial,
mas um avô celestial – uma benevolência senil que, como dizem, “gostasse
de ver os jovens se divertindo” e cujo plano para o universo fosse
simplesmente que se pudesse afirmar no fim de cada dia: “todos
aproveitaram muito”. Não são muitos os que, devo admitir, iriam formular
uma teologia exatamente nesses termos: mas um conceito semelhante
espreita por trás de muitas mentes. Não me julgo uma exceção: gostaria
imenso de viver num universo governado de acordo com essas linhas. Mas
desde que está mais do que claro que não vivo, e desde que tenho razões
para crer, mesmo assim, que Deus é Amor, chego à conclusão que meu
conceito de amor necessita correção.



Eu poderia, sem dúvida, ter aprendido até mesmo dos poetas que Amor é
algo mais rigoroso e esplêndido do que a simples bondade: que até o amor
entre os sexos é, como em Dante, “um senhor de terrível aspecto”. Existe
bondade no amor, mas amor e bondade não são confinantes, e quando a
bondade (no sentido dado acima) é separada dos demais elementos do
Amor, ela envolve uma certa indiferença fundamental ao seu objeto, e até
mesmo algo semelhante ao desprezo em relação a ele. A bondade consente
com facilidade na remoção do seu objeto – temos todos encontrado
indivíduos cuja bondade para com os animais constantemente os leva a
matá-los a fim de que não sofram. A bondade desse tipo não se preocupa
com o fato de o seu objeto tomar-se bom ou mau, desde que escape ao
sofrimento.

Como as Escrituras afirmam, os bastardos é que são estragados: os filhos
legítimos, que devem continuar a tradição da família, são corrigidos. [ 14 ]

Para aqueles com quem não nos preocupamos absolutamente é que
exigimos felicidade sob quaisquer termos: com nossos amigos, nossos entes
queridos, nossos filhos, somos exigentes e preferimos vê-los sofrer do que
ser felizes em estilos de vida desprezíveis e desviados. Se Deus é amor, Ele
é, por definição, algo mais do que simples bondade. E, ao que parece, de
acordo com todos os registros, embora tenha com freqüência nos reprovado
e condenado, jamais nos considerou com desprezo. Ele nos prestou o
intolerável cumprimento de nos amar, no sentido mais profundo, mais
trágico e mais inexorável.

A relação entre Criador e criatura é naturalmente única e não pode ser
comparada a qualquer das demais relações entre uma criatura e outra. Deus
está, ao mesmo tempo, mais distanciado e mais próximo de nós do que
qualquer outro ser. Ele está mais distante de nós porque a completa
diferença entre aquilo que possui o Seu princípio de existência em Si
Mesmo e aquilo a que a existência está sendo transmitida é tal que
comparada a ela a diferença entre um arcanjo e um verme é praticamente
insignificante. Ele faz, nós somos feitos: Ele é o original, nós os derivados.
Mas, ao mesmo tempo, e pela mesma razão, a intimidade entre Deus e até



mesmo a menor das criaturas é mais próxima do que qualquer outra que as
criaturas possam alcançar umas com as outras.

Nossa vida, a qualquer momento, e suprida por Ele: nosso pequenino e
milagroso poder de livre-arbítrio só pode operar nos corpos que a Sua
energia contínua mantém vivos – nosso próprio poder de pensar é o Seu
poder comunicado a nós. Uma relação assim singular só pode ser entendida
através de analogias: dentre os vários tipos de amor conhecidos entre as
criaturas, chegamos a um conceito inadequado mas útil do amor de Deus
pelo homem.

O tipo mais inferior, que é chamado de “amor” apenas como uma
extensão da palavra, é aquele que o artista sente por um artefato. A relação
entre Deus e homem é assim retratada na visão de Jeremias sobre o oleiro e
o barro, [ 15 ] ou quando o apóstolo Pedro fala da igreja inteira como de um
prédio no qual Deus trabalha, e dos membros individualmente como sendo
pedras. [ 16 ] A limitação de tal analogia é, naturalmente, que no símbolo o
paciente não tem percepção, e que certas questões de justiça e misericórdia
surgidas quando as “pedras” estão realmente “vivas” permanecem, portanto,
não-representadas. Mas, de toda forma, trata-se de uma analogia
importante.

Nós somos, não em metáfora mas verdadeiramente, uma obra-de-arte
divina, algo que Deus está fazendo, e portanto, algo com o qual ele não
ficará satisfeito até que possua umas tantas e determinadas características.
Defrontamos de novo aqui com aquilo a que dei o nome de “elogio
insuportável”. O artista pode não se preocupar muito com o esboço feito
com negligência para divertir uma criança: ele pode deixá-lo ficar como
está, mesmo que não seja exatamente aquilo que pretendia que fosse. Mas
em relação ao grandioso quadro de sua vida – o trabalho que ama, embora
de forma diversa, tão intensamente como o homem ama uma mulher ou a
mãe a um filho – ele se aplicará intensamente – e iria sem dúvida dar muita
preocupação ao quadro se este tivesse sensibilidade. Podemos imaginar um
quadro sensível, depois de ter sido apagado e raspado e recomeçado pela
décima vez, desejando não passar de um esboço simples feito num minuto.



Da mesma maneira, é natural para nós desejar que Deus nos traçasse um
destino menos glorioso e menos árduo; mas, assim, não estaremos então
desejando mais amor e sim menos amor.

Outro tipo é o amor de um homem por um animal – relação esta usada
freqüentemente nas Escrituras para simbolizar a relação entre Deus e os
homens; “somos o seu povo e as ovelhas do seu pasto”. Esta é, em certo
sentido, uma analogia melhor do que a precedente, porque a parte inferior é
perceptiva, embora indiscutivelmente inferior: mas é pior pelo fato de o
homem não ter feito o animal e não compreendê-lo inteiramente. Seu
grande mérito está em que a associação (digamos) de homem e cão tem
como objetivo principal o bem do primeiro: o homem domestica o cão para
que possa primeiro amá-lo, e não para que este o ame, e para que o animal o
sirva, e não para que ele possa servi-lo. Todavia, ao mesmo tempo, os
interesses do cão não são sacrificados aos do homem. O propósito final (de
que possa amá-lo) não é alcançado plenamente a não ser que o animal
também, a seu modo, o ame; nem o cão pode servi-lo a não ser que ele, de
uma forma diferente, o sirva. Justamente porque o cão, segundo os padrões
humanos, é uma das “melhores” criaturas irracionais, e um objeto digno de
ser amado pelo homem – naturalmente naquele grau e tipo de amor
apropriados para tal objeto, e não com tolos exageros antropomórficos – o
homem interfere no cão e o torna mais digno de amor do que ele o era na
sua simples natureza. Em seu estado natural ele cheira e tem hábitos que
frustram o amor humano: o homem então o submete a treinamentos para
que tenha um comportamento adequado dentro de casa, dá-lhe banhos,
ensina-o a não roubar, capacitando-o assim para que possa ser amado
completamente.

Para o filhote, todo o processo pareceria, caso fosse um teólogo, lançar
graves dúvidas sobre a “bondade” do homem: mas o cão adulto e treinado,
maior, mais saudável e com um período de vida mais longo do que o cão
selvagem, e admitido, como se o fosse, por assim dizer, pela Graça, a um
mundo de afeições, lealdades, interesses e confortos inteiramente além de
seu destino animal, não teria tais dúvidas. Deve ser notado que o homem (e



estou falando apenas do homem bom) tem todo esse trabalho com o cão, e
causa todo esse sofrimento a ele, apenas por se tratar de um animal que se
acha no alto da escala – por ser tão digno de amor que vale a pena torná-lo
ainda mais digno desse amor. Ele não dá treinamento doméstico à lacraia
nem banho à centopéia. É possível que desejássemos, na verdade, que Deus
se incomodasse tão pouco conosco que nos deixasse por nossa própria
conta, a fim de seguirmos nossos impulsos naturais – que ele desistisse de
nos transformar em algo tão diverso de nosso “eu” natural: mas, de novo,
não estamos pedindo mais amor e sim menos.

Uma analogia mais nobre aprovada pelo tom constante dos ensinamentos
do Senhor é aquela que existe entre o amor de Deus pelo homem e o amor
de um pai pelo filho. Toda vez em que ela é usada porém, isto é, toda vez
que repetimos a Oração do Senhor, deve ser lembrado que o Salvador fez
uso dela num momento e lugar em que a autoridade paternal tinha uma
posição muito mais elevada do que nos tempos modernos. Um pai quase se
desculpando por ter trazido seu filho ao mundo, temeroso de restringi-lo
para que não cresça com inibições ou até mesmo de discipliná-lo a fim de
não interferir em sua independência mental, é um símbolo bastante precário
da Paternidade Divina,

Não estou discutindo aqui o fato de a autoridade dos pais, em sua
expressão antiga, ter sido uma coisa boa ou má. Estou apenas explicando o
que o conceito de Paternidade teria significado para os primeiros ouvintes
do Senhor, e na verdade para os seus sucessores durante muitos séculos.
Ficará ainda mais simples se considerarmos como o Senhor (embora, em
nossa crença, um só com o Pai e co-eterno com Ele como nenhum filho
terreno o é com um pai terreno) considera sua própria Filiação, submetendo
completamente Sua vontade à vontade paterna, nem sequer permitindo que
o chamem “bom” porque BOM é o nome do Pai. Amor entre pai e filho,
neste símbolo, significa essencialmente um amor cheio de autoridade de um
lado, e amor obediente do outro. O pai faz uso de sua autoridade para
transformar o filho na espécie de ser humano que ele, com justiça, e em sua
sabedoria superior, quer que ele seja. Mesmo em nossos dias, embora



alguém possa dizer tal coisa, essa pessoa não estaria dizendo nada ao
afirmar: “Amo meu filho, mas não me importa quão corrupto ele seja,
contanto que se divirta”.

Chegamos finalmente a uma analogia perigosa e de aplicação muito mais
limitada, que, todavia, acontece ser a mais útil para o nosso propósito
especial no momento – quero dizer, a analogia entre o amor de Deus pelo
homem e o amor deste por uma mulher.

Ela é usada livremente nas Escrituras. Israel é uma esposa infiel, mas seu
Marido Celestial não pode esquecer-se dos dias felizes do passado:
“Lembro-me de ti, da tua afeição quando eras jovem, e do teu amor quando
noiva, e de como me seguias no deserto”. [ 17 ] Israel é a noiva pobre,
perdida, que seu amado encontrou abandonada ao lado do caminho e vestiu
e adornou, tornando-a digna de amor, mas mesmo assim ela lhe foi infiel. [

18 ] “Infiéis” é o nome que nos dá o apóstolo Tiago, porque nos voltamos
para a “amizade do mundo”, enquanto Deus “com ciúme anseia pelo
espírito que fez habitar em nós”. [ 19 ]

A Igreja é a noiva do Senhor a quem ele ama de tal forma que não pode
suportar qualquer mancha ou ruga nela. [ 20 ] A verdade que esta analogia
serve para enfatizar é que o amor, por sua própria natureza, exige o
aperfeiçoamento do ser amado; que a simples “bondade” que tudo tolera,
menos o sofrimento em seu objeto, está, nesse aspecto, no pólo oposto do
amor. Quando nos apaixonamos por uma mulher, deixamos de amá-la
quando está limpa ou suja, íntegra ou desonrada? Não é então que na
realidade começamos a nos preocupar? A mulher considera sinal de amor
num homem quando ele não se importa com a sua aparência? O amor pode,
de fato, continuar amando mesmo quando a beleza dela se foi; mas não
porque está perdida. O amor pode perdoar todas as enfermidades e
continuar amando a despeito delas: mas o amor não pode deixar de desejar
a sua remoção. O amor é mais sensível do que o próprio ódio em relação a
qualquer mancha no ser amado; o seu “sentimento é mais suave e sensível
do que os chifres delicados dos caracóis”. De todos os poderes é ele o que



mais perdoa, mas o que menos desculpa: fica satisfeito com pouco, mas
exige muito.

Quando o cristianismo diz que Deus ama o homem, isso significa que
Ele o ama realmente; não se trata de um interesse indiferente quase um
“desinteresse” em nosso bem-estar, mas que, numa verdade terrível e
surpreendente, somos os objetos do seu amor. Você pediu um Deus de amor,
e já tem. O grande espírito que invocou tão levianamente, o “Senhor de
terrível aspecto”, está presente: não uma benevolência senil que
sonolentamente deseja que você seja feliz à sua própria moda, nem a gélida
filantropia de um magistrado consciencioso nem mesmo o cuidado de um
hospedeiro que se sente responsável pelo conforto de seus hóspedes, mas o
próprio fogo consumidor, o Amor que fez os mundos, persistente como o
amor do artesão pela sua obra e despótico como o amor do homem por um
cão, providente e venerável como o amor do pai pelo filho, ciumento,
inexorável, exigente, como O amor entre Os sexos.

Como isto pode ser, não sei: supera nosso poder de raciocínio explicar
como quaisquer criaturas, para não dizer criaturas como nós, possam ter um
valor tão prodigioso aos olhos de seu Criador. Trata-se certamente de um
peso de glória não só além de nossos méritos mas também, exceto em raros
momentos de graça, além de nosso desejo; estamos inclinados, como as
donzelas na velha peça teatral, a protestar contra o amor de Zeus. [ 21 ]

Mas o fato parece Indiscutível. O Impassível fala como se sentisse
paixão, e aquilo que contém em si mesmo a causa de sua própria e de outras
bênçãos, fala como se pudesse sentir-se carente e ansioso. “Não é Efraim
meu precioso filho? filho das minhas delícias? pois tantas vezes quantas
falo contra ele, tantas vezes ternamente me lembro dele; comove-se por ele
o meu coração”. [ 22 ] “Como te deixaria, ó Efraim? Como te entregaria, ó
Israel? Meu coração está comovido dentro em mim”. [ 23 ]

“Ò, Jerusalém, quantas vezes quis eu reunir os teus filhos, como a
galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e vós não o quisestes!” [
24 ]



O problema de reconciliar o sofrimento humano com a existência de um
Deus que ama só é insolúvel enquanto associarmos um significado trivial à
palavra “amor” e considerarmos as coisas como se o homem fosse o centro
delas. O homem não é o centro. Deus não existe por causa do homem. O
homem não existe por sua própria causa. “Porque todas as coisas tu criaste,
sim, por causa da tua vontade vieram a existir e foram criadas”. [ 25 ]

Não fomos feitos em princípio para amarmos a Deus (embora fôssemos
também criados para isso), mas para que Deus possa amar-nos, para que nos
tomemos objetos em que o amor divino possa sentir “agrado”. Pedir que o
amor de Deus se satisfaça conosco na condição em que nos encontramos, é
pedir que Deus deixe de ser Deus: porque Ele é o que é, o Seu amor deve,
na natureza das coisas, ficar impedido e sentir repulsa por certas nódoas em
nosso caráter, e porque já nos ama ele precisa esforçar-se para nos tomar
dignos de amor. Não podemos sequer desejar, em nossos melhores
momentos, que ele se reconcilie com nossas impurezas presentes -não mais
do que a jovem mendiga poderia querer que o rei Cophetua se satisfizesse
com os seus andrajos e sujeira, ou que um cão, tendo aprendido a amar o
homem, pudesse desejar que este tolerasse em sua casa a criatura violenta,
coberta de vermes e poluente da alcatéia selvagem.

O que chamaríamos aqui e agora de nossa “felicidade” não é o alvo
principal que Deus tem em vista: mas, quando formos aquilo que Ele pode
amar sem impedimento, seremos de fato felizes.

Posso perfeitamente prever que o curso de meus argumentos venha a
provocar um protesto. Eu havia prometido que ao passar a compreender a
bondade divina não nos seria pedido que aceitássemos uma simples
inversão de nossa própria ética. Mas pode ser objetado que tal inversão foi
justamente o que nos pediram que aceitássemos. A espécie de amor que
atribuo a Deus, pode ser dito, é exatamente do tipo que nós seres humanos
descrevemos como “egoísta” ou “possessivo”, e contrasta
desfavoravelmente com a outra espécie que busca primeiro a felicidade do
ente amado e não a satisfação daquele que ama. Não estou certo de que seja
assim que me sinto mesmo em relação ao amor humano. Não acho que



devo dar muito valor à amizade de um amigo que se importe apenas com a
minha felicidade e não proteste se cometo uma desonestidade. De todo
modo, o protesto é aceito, e a resposta para ele colocará o assunto sob uma
nova luz, e corrigirá o que tem sido unilateral em nossa discussão.

A verdade é que esta antítese entre o amor egoísta e o altruísta não pode
ser aplicada sem ambigüidade ao amor de Deus pelas suas criaturas.
Conflitos de interesses e portanto oportunidades seja de egoísmo ou
generosidade, ocorrem entre os seres que habitam um mesmo mundo: Deus
não pode de forma alguma competir com uma criatura, assim como
Shakespeare não o faz com a personagem Viola. Quando Deus se toma
Homem c vive como uma criatura entre as Suas próprias criaturas na
Palestina, Sua vida é então de supremo auto-sacrifício e o leva ao Calvário.
Um moderno filósofo panteísta declarou: “Quando o Absoluto cai no mar se
transforma em peixe”; do mesmo modo, nós, cristãos, podemos apontar
para a Encarnação e dizer que quando Deus se esvazia da sua glória e se
submete àquelas condições únicas sob as quais o egoísmo e o altruísmo têm
um claro significado, Ele é considerado como inteiramente altruísta. Mas,
em sua transcendência, Deus – como a base incondicional de todas as
condições – não pode ser facilmente visualizado dessa forma.

Chamamos o amor humano de egoísta quando ele satisfaz suas próprias
necessidades à custa daquelas do objeto – da mesma forma que um pai
mantém em casa os filhos que deveriam, para o seu próprio bem, ser
colocados no mundo. A situação implica em uma necessidade ou paixão por
parte do ser amado, e a desconsideração ou ignorância culpável das
necessidades deste por parte de quem ama. Nenhuma dessas condições está
presente na relação entre Deus e o homem. Deus não tem necessidades. O
amor humano, conforme nos ensina Platão, é filho da Pobreza – de uma
carência ou falta; ele é causado por um bem real ou imaginário no ser
amado, que é necessário ou desejado pelo amante. Mas o amor de Deus,
longe de ser causado pela bondade do objeto, faz surgir toda a bondade que
este possui, amando-o primeiro para fazê-la existir e depois tornando-a
digna de amor real, embora derivado. Deus é Bondade.



Ele pode conceder o bem, mas não pode necessitá-lo ou obtê-lo. Nesse
sentido todo o Seu amor é infinitamente desprendido pela sua própria
definição; ele tem tudo a dar e nada a receber. Assim sendo, se Deus fala
algumas vezes como se o Impossível pudesse sofrer paixão e a plenitude
eterna pudesse ter qualquer carência, e carência daqueles seres a quem
concede tudo a partir da sua simples existência, isto só pode significar, caso
signifique algo inteligível para nós, que o Deus do milagre tomou-se capaz
de sentir tal anseio e criar em Si mesmo aquilo que nós podemos satisfazer.
Se Ele nos quer, esse desejo é de sua própria escolha. Se o coração imutável
pode ser entristecido pelas marionetes que ele mesmo fez, foi a Onipotência
Divina, e nada mais, que assim o sujeitou, voluntariamente, e com uma
humildade que excede todo entendimento.

Se o mundo não existe principalmente para que possamos amar a Deus,
mas para que Ele possa amar-nos, esse mesmo fato, num nível mais
profundo, é assim para o nosso bem. Se aquele que em Si mesmo tem tudo
escolhe necessitar de nós, é porque necessitamos de quem nos necessite.
Antes e por trás de todas as relações entre Deus e o homem, como agora
aprendemos no cristianismo, abre-se o abismo do ato divino do puro dar – a
eleição do homem, do nada, para ser o amado de Deus, e portanto (em
algum sentido) o necessário e desejado de Deus, que a não ser por esse ato
nada necessita nem deseja, desde que Ele eternamente possui, e é, toda
bondade. E tal ato foi feito a nosso favor. É bom que conheçamos o amor, e
é melhor ainda conhecermos o amor do melhor objeto, Deus. Mas conhecê-
lo como um amor em que fomos primariamente os cortejadores e Deus o
cortejado, no qual buscamos e Ele foi achado, em que a sua conformidade
às nossas necessidades, e não a nossa às dEle, vieram primeiro, seria
conhecê-lo numa forma falsa à própria natureza das coisas. Pois somos
apenas criaturas: nosso papel deve ser sempre o do paciente para o agente,
da fêmea para o macho, do espelho para a luz, do eco para a voz. Nossa
mais elevada atividade deve ser a resposta, e não a iniciativa. Experimentar
o amor de Deus de forma verdadeira e não ilusória portanto é experimentá-
lo como nossa rendição à Sua exigência, nossa conformidade ao Seu desejo:



experimentá-lo de maneira oposta seria um solecismo contra a gramática do
ser. Eu não nego, naturalmente, que num certo nível podemos falar
corretamente da busca de Deus pela alma, e de Deus como receptivo ao
amor da alma. Mas a longo prazo, a busca de Deus pela alma não passa de
um aspecto ou aparência (Erscheinung) da busca da mesma por Ele, desde
que a própria possibilidade de amarmos é um dom dEle para nós, e desde
que nossa liberdade não passa de uma liberdade de resposta melhor ou pior.
Eu penso então que nada distingue tanto o teísmo pagão do cristianismo
como a doutrina de Aristóteles de que Deus move o universo, sendo Ele
mesmo imutável. como o Amado move o que ama. [ 26 ] Quanto à
cristandade, “Nisto consiste o amor, não em que nós tenhamos amado a
Deus, mas em que Ele nos amou”. [ 27 ]

Desse modo, Deus não possui a primeira condição do que é chamado
amor egoísta entre os homens. Ele não tem necessidades naturais, nem
paixão, para competir com o Seu desejo do bem do amado: ou se existir
nEle algo que tenhamos de imaginar de acordo com a analogia de uma
paixão, um desejo, Ele se encontra ali pela Sua própria vontade e por nossa
causa. A segunda condição também está em falta. Os interesses reais de
uma criança podem diferir daqueles que a afeição do pai exige
instintivamente, porque a criança é um ser isolado do pai com uma natureza
que possui suas próprias necessidades e não existe unicamente para o pai
nem encontra perfeição total em ser amada por ele, e que o pai não
compreende inteiramente. Mas as criaturas não são assim isoladas de seu
Criador, nem Ele deixa de entendê-la,. O lugar para o qual Ele as destina em
Seu esquema de coisas f o lugar para o qual são feitas.

Quando o alcançam, sua natureza é preenchida e sua felicidade
alcançada: um osso quebrado foi colocado no seu lugar no universo, a
angústia passou. Quando queremos ser outra coisa que não aquela que Deus
quer que sejamos, devemos estar desejando, de fato, aquilo que não nos fará
felizes. Essas exigências divinas que, aos nossos ouvidos naturais, soam
como as de um déspota e pelo menos como as de alguém que ama, na



verdade nos levam aonde deveríamos querer ir se soubéssemos o que
queremos.

Ele exige nossa adoração, nossa obediência, nossa prostração. Supomos
que essas coisas podem beneficiá-lo de alguma forma, ou tememos, como o
coro de Mílton, que a irreverência humana possa acarretar a “diminuição da
sua glória”? Ninguém pode diminuir a glória de Deus recusando-se a adorá-
lo, como não poderia o lunático apagar o sol escrevendo a palavra
“escuridão” nas paredes de sua cela. Mas Deus deseja o nosso bem, e nosso
bem é amá-lo (com esse amor responsivo próprio das criaturas) e para amá-
lo devemos conhecê-Lo: e se O conhecermos, iremos de fato prostrar-nos
sobre a nossa face. Se não o fizermos, isso mostra que o que estamos
tentando amar não é ainda Deus – embora possa ser a mais achegada
aproximação de Deus que nossos pensamentos e fantasia podem alcançar. O
chamado, todavia, não é apenas para a prostração e reverência; mas para um
reflexo da vida divina, uma participação da criatura nos atributos divinos
que está muito além de nossos desejos presentes. Somos convidados a
“revestir-nos de Cristo”, a nos tomarmos como Deus. Isto é, quer o
queiramos quer não, Deus pretende dar-nos aquilo de que necessitamos e
não aquilo que agora julgamos desejar. Mais uma vez ficamos embaraçados
com o cumprimento intolerável por demasiado amor e não por falta dele.

Mesmo isto, talvez, ainda esteja aquém da verdade. Não se trata
simplesmente de que Deus nos fez arbitrariamente de modo que Ele seja o
nosso único bem. Em vez disso, Deus é o único bem de todas as criaturas: e
por necessidade, cada uma delas deve encontrar o seu bem nessa espécie e
grau da fruição de Deus que é própria à sua natureza. A espécie e grau
podem variar de acordo com a natureza da criatura: mas que jamais possa
haver qualquer outro bem é um sonho ateu. George Macdonald, numa
passagem de que não me lembro agora, representa Deus dizendo ao§
homens: “Vocês devem ser fortes com a minha força e abençoados com a
minha bênção, pois nada tenho além disso para criar-lhes.” Essa é a suma.
Deus dá o que Ele possui, e não aquilo que não possui: Ele dá a felicidade
que existe, não aquela que não existe. Ser Deus – ser como Deus e partilhar



da Sua bondade em resposta de criatura – ser miserável – essas são as três
únicas alternativas. Se não aprendermos a comer o único alimento que
cresce no universo – que qualquer universo possível jamais poderá fazer
crescer – então iremos ficar eternamente famintos.
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4
 A Maldade Humana

Não existe maior sinal de um orgulho confirmado do que julgar-nos suficientemente humildes. ‘

LAW. Serious Call, cap. 16.

Os exemplos dados no último capítulo tinham como objetivo mostrar que
o amor pode causar sofrimento ao seu objeto, mas apenas na suposição de
que esse objeto precisa ser alterado a fim de tomar-se inteiramente digno de
ser amado. Por que os homens precisam de tanta alteração? A resposta
cristã – de que usamos nosso livre-arbítrio para nos tomar excessivamente
maus – é tão conhecida que praticamente não precisa ser expressa. Fazer,
porém, com que esta doutrina ganhe vida real na mente do homem
moderno, e até mesmo dos modernos cristãos, é muito difícil.

Quando os apóstolos pregavam, eles podiam supor como certa, mesmo
em seus ouvintes pagãos, uma percepção real do fato de merecerem a ira
divina. Os mistérios pagãos existiam para acalmar este sentimento, e a
filosofia de Epicuro alegava livrar os homens do medo do castigo eterno.
Foi contra este pano de fundo que o Evangelho surgiu como boas notícias.
Ele trouxe notícias de uma possível cura para os homens que sabiam achar-
se mortalmente enfermos. Mas tudo isto mudou. O cristianismo tem agora
de pregar o diagnóstico – que é por si mesmo péssimas notícias – antes de
ganhar a atenção dos ouvintes para ensinar-lhes a cura.

São duas as causas principais. Uma delas é o fato de que por cerca de um
século temos nos concentrado de tal forma em uma das virtudes –
“bondade” ou misericórdia – que a maioria de nós não acha que é
necessário nada além de bondade para ser realmente bom ou de crueldade
para ser realmente mau. Desenvolvimentos éticos assim assimétricos não
são incomuns, e outras épocas também tiveram as suas virtudes favoritas e



curiosas insensibilidades. E se uma virtude deve ser cultivada à custa das
demais, nenhuma delas possui mais valor do que a misericórdia – pois todo
cristão deve rejeitar por completo essa propaganda sub-reptícia a favor da
crueldade que tenta expulsar a misericórdia do mundo rotulando-a de
“Humanitarismo” e “Sentimentalismo”.

O problema real está em que “bondade” é uma qualidade fácil de ser
atribuída a nós mesmos em bases absolutamente inadequadas. Todos se
sentem benevolentes se nada acontecer para aborrecê-los no momento. O
homem se consola então facilmente a respeito de todos os seus outros
vícios, através de uma convicção de que “seu coração está no lugar onde
deve estar” e de que “não mataria uma mosca”, embora de fato jamais
tivesse feito o menor sacrifício por um semelhante. Pensamos que somos
bons quando somos apenas felizes: não é assim fácil, na mesma base,
imaginar que somos temperantes, castos ou humildes.

A segunda causa é o efeito da psicanálise na mente do público, e, em
particular, a doutrina das repressões e inibições. O que quer que essas
doutrinas signifiquem realmente, a impressão que deixaram na maioria das
pessoas é que o sentido de Vergonha é algo perigoso e nocivo. Temos nos
esforçado para vencer esse senso de recuo, esse desejo de ocultar, que ou a
própria natureza ou a tradição de quase toda a humanidade associou à
covardia, à lascívia, à falsidade e à inveja. É-nos dito para “pôr tudo para
fora”; não para que nos humilhemos, mas com base no fato dessas “coisas”
serem muito naturais e que não devemos envergonhar-nos delas.

Todavia, a não ser que o cristianismo seja totalmente falso, a percepção
de nós mesmos que temos em momentos de vergonha deve ser a única
verdadeiramente real; e mesmo a sociedade pagã tem geralmente
reconhecido a “sem-vergonhice” como o ocaso da alma. Na tentativa de
remover a vergonha destruímos uma das defesas do espírito humano,
exultando loucamente como exultaram os troianos quando quebraram as
suas muralhas e fizeram entrar o Cavalo em Tróia. Não sei de nada que
possa ser feito além de começar a reconstrução o mais depressa possível. É
um trabalho tolo remover a hipocrisia removendo a tentação de ser



hipócrita: a “franqueza” das pessoas que desceram abaixo da vergonha é
uma franqueza muito medíocre.

A recuperação do velho sentido de pecado é essencial ao cristianismo.
Cristo tem como certo que os homens são maus. Até que sintamos ser
verdadeira esta sua suposição, embora sejamos parte do mundo que Ele
veio para salvar, não nos integramos na audiência a quem Suas palavras são
dirigidas. Falta-nos a primeira condição para compreender o que Ele fala. E
quando os homens tentam ser cristãos sem esta consciência preliminar de
pecado o resultado quase sempre se manifesta através de um certo
ressentimento contra Deus como alguém que está sempre fazendo
exigências impossíveis e sempre inexplicavelmente zangado. A maioria de
nós sente às vezes uma simpatia secreta pelo fazendeiro agonizante que
respondeu às palavras do Vigário sobre o arrependimento, perguntando:
“Mas, que mal eu fiz a Ele?” É justamente esse o ponto. O pior que fizemos
a Deus foi abandoná-Lo – por que não pode Ele devolver a gentileza? Por
que não viver e deixar que os outros vivam? Que direito tem Ele, entre
todos os seres, de ficar “zangado”? É fácil para Ele ser bom!

No momento porém em que o homem sente uma culpa real – momentos
esses demasiado raros em nossa vida – todas essas blasfêmias se dissolvem.
Podemos sentir que muito pode ser justificado pelas fraquezas humanas –
mas não isto, este ato incrivelmente baixo e repugnante que nenhum de
nossos amigos teria praticado, de que até mesmo um patife como X se
envergonharia, que jamais permitiríamos por coisa alguma que fosse
publicado. Em momentos como esse ficamos realmente sabendo que nosso
caráter, como revelado nesse ato, é, e deveria ser, odioso a todos os homens
bons, e, se houver poderes superiores ao homem, a eles também. Um Deus
que não considerasse tal coisa com desgosto implacável não seria um ente
bom. Não podemos sequer desejar um Deus assim – seria como desejar que
todo nariz no universo fosse abolido, que o perfume do feno, das rosas, ou
do mar jamais voltasse a deliciar qualquer criatura, porque nosso hálito
cheira mal.



Quando simplesmente dizemos que somos maus, a “ira” de Deus parece
uma doutrina bárbara; mas tão logo percebemos nossa maldade, ela parece
inevitável, um simples corolário da bondade divina. Manter sempre à nossa
frente a percepção derivada de um momento como o que descrevi, aprender
a detectar a mesma corrupção real e indesculpável sob mais e mais de seus
disfarces complexos, é portanto indispensável para uma verdadeira
compreensão da fé cristã. Não se trata naturalmente de uma nova doutrina.
Não estou tentando produzir nada esplêndido neste capítulo, mas
simplesmente procurando fazer com que meu leitor (e, mais ainda, eu
mesmo) atravesse a pons asinorum – dando o primeiro passo para sair de
um paraíso insensato e da completa ilusão. Mas esta ilusão tomou-se, nos
tempos modernos, tão forte, que devo acrescentar algumas considerações
tendentes a fazer com que a realidade se mostre menos incrível.

1. Somos enganados porque olhamos a superfície das coisas. Supomos
não ser muito piores do que Y, que todos reconhecem como um indivíduo
decente, e certamente (embora não devamos anunciá-lo em voz alta)
melhores do que o abominável X. Mesmo num nível superficial estamos
provavelmente enganados quanto a isto. Não esteja tão certo de que seus
amigos o consideram tão bom quanto Y. O próprio fato de você tê-lo
escolhido para comparação é suspeitoso: ele está provavelmente muito
acima de você e seu círculo.

Mas, suponhamos que tanto Y como você não pareçam “maus”. Até que
ponto o comportamento de Y é enganoso é assunto entre ele e Deus. A
fachada dele pode não ser falsa, mas você sabe que a sua é. Isto lhe parece
um simples artifício, porque eu poderia dizer o mesmo a Y e a cada homem
por sua vez? Mas é justamente esse o ponto. Todo homem, que não é muito
santo nem muito arrogante, tem de “conformar-se” à aparência exterior de
outros homens: ele sabe que existe em seu íntimo algo que está muito
abaixo até mesmo de seu mais casual comportamento em público, mesmo
sua conversa mais livre. Naquele instante enquanto seu amigo hesita
procurando uma palavra, quais os pensamentos que passam pela sua mente?



jamais faiamos toda a verdade. Podemos confessar jatos pouco atraentes – a
covardia mais baixa ou a impureza mais vil e mais prosaica – mas o tom é
falso. O próprio ato de confessar – um olhar hipócrita infinitamente
pequeno – uma pitada de humor – tudo isto contribui para dissociar os fatos
do seu próprio “eu”.

Ninguém poderia adivinhar quão familiares e, num certo sentido,
apropriadas à sua alma essas coisas são, como elas fazem parte do resto:
bem no fundo, no calor de seu íntimo, elas não fazem soar uma nota tão
discordante, não parecem tão estranhas e desligadas do restante de você,
como aparentam quando colocadas em palavras. Subentendemos e com
freqüência cremos que vícios habituais são atos únicos e excepcionais, e
cometemos o erro oposto em relação às nossas virtudes – como o mau
jogador de tênis que chama sua forma normal de seus “maus dias” e
considera como normais seus raros sucessos. Não penso que seja nossa falta
o fato de não podermos dizer a verdade a respeito de nós mesmos; o
murmúrio persistente e íntimo, em todo o decorrer de nossa vida, causado
pelo despeito, pela inveja, pela lascívia, pela cobiça e pela auto-
complacência, simplesmente não se revela em palavras. Mas o importante é
que não devemos considerar nossos pronunciamentos inevitavelmente
limitados como um registro completo do pior que temos dentro de nós.

2. Uma reação – de si mesma saudável – está agora em movimento
contra conceitos puramente privados ou domésticos de moral, um novo
despertar da consciência social. Sentimo-nos envolvidos num sistema social
iníquo e partilhando de uma culpa corporativa. Isto é muito verdadeiro: mas
o inimigo pode explorar até mesmo as verdades para enganar-nos. Tome
cuidado para não estar fazendo uso da idéia da culpa em conjunto para
distrair sua atenção de suas próprias culpas enfadonhas e fora de moda que
nada têm a ver com o “sistema” e que podem ser tratadas sem esperar pelo
milênio. A culpa conjunta talvez não possa ser, e certamente não é, sentida
com a mesma força que a pessoal. Para a maioria de nós, como somos
agora, este conceito não passa de uma desculpa para fugir ao assunto real.



Quando tivermos verdadeiramente aprendido a conhecer a nossa corrupção
individual, poderemos então na verdade passar a pensar na culpa
corporativa e dificilmente pensaremos demasiado nela. Mas devemos
aprender a andar antes de correr.

3. Temos a estranha ilusão de que o simples tempo cancela o pecado.
Ouvi outros, e a mim mesmo, recapitularem crueldades e falsidades
cometidas na infância como se não fizessem diferença na vida presente da
pessoa, que chega até mesmo a rir da lembrança. Mas o tempo em si nada
faz com relação ao fato ou à culpa de um pecado. A culpa não é lavada pelo
tempo mas pelo arrependimento e pelo sangue de Cristo: se nos tivermos
arrependido desses primeiros pecados devemos lembrar-nos do preço pago
pelo nosso perdão e nos mostrar humildes. Quanto ao fato de um pecado, é
provável que alguma coisa possa cancelá-lo? Todos os tempos estão
eternamente presentes para Deus. Não é pelo menos possível que ao longo
de alguma linha de sua eternidade multidimensional Ele veja você para
sempre no jardim da infância tirando as asas de uma mosca, sempre agindo
repulsivamente, mentindo e cobiçando quando estudante, sempre naquele
momento de covardia ou insolência como subalterno? Pode ser que a
salvação não consista no cancelamento desses momentos eternos mas na
humildade aperfeiçoada que suporta a vergonha para sempre, rejubilando-se
na ocasião por ela fornecida à compaixão de Deus e contente por ser de
conhecimento comum ao universo.

Talvez nesse momento eterno S. Pedro – ele irá perdoar-me se estiver
errado – negue para sempre a seu Mestre. Se for assim, seria então
realmente verdade que as alegrias do Céu são para a maioria de nós, em
nossa condição atual, “um gosto adquirido” – e certos estilos de vida podem
tomar o gosto impossível de adquirir.

Talvez os perdidos sejam aqueles que não ousem ir a um lugar tão
público. Não sei naturalmente se isto é verdade, mas acho que vale a pena
ter em mente esta possibilidade.



4. Devemos evitar o sentimento de que existe “segurança nos números”.
É natural sentir que se todos os homens são maus como dizem os cristãos,
então a maldade é perfeitamente justificável. Se todos os alunos colam nos
exames, certamente as provas foram difíceis demais? É assim que os
professores dessa escola se sentem até que ficam sabendo que existem
outras escolas onde noventa por cento dos alunos passaram nessas mesmas
provas. Começam então a suspeitar que a falha não estava com os
examinadores. Muitos de nós passaram pela experiência de viver em algum
bolsão da sociedade humana local – alguma escola, faculdade, regimento ou
profissão onde o tom era mau. E dentro desse bolsão certos atos eram
considerados como normais (“todos fazem isso”) e outros como
inviavelmente virtuosos e quixotescos. Mas quando saímos dessa má
sociedade descobrimos, para nosso horror, que no mundo externo o nosso
“normal” era o tipo de coisa que nenhum indivíduo decente jamais sonharia
praticar e nosso “quixotesco” é tomado por certo como o padrão mínimo de
decência. O que nos pareciam escrúpulos excessivamente mórbidos e
fantásticos enquanto estávamos no “bolsão”, mostram-se agora como tendo
sido os únicos momentos de sanidade que gozamos ali. É prudente enfrentar
a possibilidade de que a raça humana inteira (que não passa de uma
insignificância no universo) seja, de fato, apenas um desses bolsões locais
de maldade – uma escola ou regimento de má qualidade, em que um
mínimo de decência passa por virtude heróica e a absoluta corrupção por
imperfeição perdoável. Mas, existe qualquer evidência – exceto a Própria
doutrina cristã – de que isto é assim? Acho que existe. Em Primeiro lugar,
existem entre nós essas pessoas estranhas que não aceitam o padrão local,
que demonstram a alarmante verdade de que um comportamento diferente é
de fato possível. Pior ainda, temos o fato de que tais pessoas, mesmo
quando separadas grandemente no espaço e no tempo, possuem um hábito
suspeito de concordarem umas com as outras em geral – quase como se
estivessem em contato com uma opinião pública mais ampla fora do bolsão.
O que é comum a Zaratustra, Jeremias, Sócrates, Gautama, Cristo [ 28 ] e
Marco Aurélio é algo bastante substancial.



Terceiro, encontramos em nós mesmos uma aprovação teórica deste
comportamento que ninguém pratica. Mesmo dentro do bolsão não dizemos
que a justiça, misericórdia, firmeza e temperança não tem valor, mas apenas
que o costume local é tão justo, forte, temperante e misericordioso quanto
pode ser razoavelmente esperado. Começa a parecer que as negligenciadas
regras escolares, mesmo nessa escola de má qualidade, estavam ligadas a
um mundo maior – e que quando o ano terminar poderemos encontrar-nos
defrontando a opinião pública desse mundo mais amplo. Mas o pior de tudo
é que não podemos deixar de ver que unicamente o grau de virtude que
agora consideramos impraticável pode possivelmente salvar a nossa raça do
desastre mesmo neste planeta.

O padrão que parece ter entrado no “bolsão”, vindo de fora, acaba sendo
terrivelmente relevante para as condições em seu interior – tão importantes
que uma prática consistente da virtude pela raça humana mesmo por dez
anos encheria a terra de pólo a pólo de paz, abundância, saúde, alegria e
tranqüilidade, como nada mais poderia fazê-lo.

Pode ser costume aqui embaixo tratar as regras do regimento como letra
morta ou um conselho de perfeição: mas, mesmo agora, todo aquele que
pára para pensar pode ver que quando encontrarmos o inimigo esta
negligência irá custar a vida de cada homem. Será então que iremos invejar
a pessoa “mórbida”, o “pedante” ou “entusiasta”, que realmente ensinou sua
companhia a atirar, a cavar, e a poupar seus cantis de água?

5. A sociedade maior com que contrasto aqui o “bolsão” pode não existir
segundo algumas pessoas, e em qualquer caso não temos experiência
quanto a ela. Não encontramos anjos ou raças não decaídas. Mas podemos
ter algum vislumbre da verdade mesmo em nossa própria raça. As
diferentes eras e costumes podem ser consideradas como “bolsões” em
relação umas às outras. Afirmei, algumas páginas atrás, que as diferentes
idades sobressaíam em diferentes virtudes. Se, então, você jamais for
tentado a pensar que nós, os modernos europeus do ocidente, não podemos
ser realmente tão maus porque, falando em termos comparativos, somos



humanos – se, em outras palavras, você julga que Deus possa estar
satisfeito conosco nessa base – pergunte a si mesmo se acha que Deus
deveria alegrar-se com a crueldade das eras cruéis pelo fato de se
sobressaírem pela coragem ou castidade. Através da consideração de como
a crueldade de nossos ancestrais se afigura a nós, você pode ter um
vislumbre de como nossa fraqueza, mundanismo e timidez teria parecido a
eles, e portanto como ambos devemos parecer aos olhos de Deus.

6. É possível que minha repetição do termo “bondade” já tenha
despertado um protesto na mente de alguns leitores: Não estamos nos
tomando na verdade uma raça cada vez mais cruel? Talvez estejamos. Mas
penso que nos tomamos assim na tentativa de reduzir todas as virtudes à
bondade, pois Platão ensinou corretamente que a virtude é uma só. Você
não pode ser bom a não ser que possua todas as demais virtudes. Se, apesar
de ser covarde, presunçoso e indolente, você mesmo assim nunca fez
grande mal a qualquer outra criatura, isso foi apenas porque o bem-estar de
seu próximo ainda não entrou em conflito com sua segurança, auto-
aprovação, ou comodidade. Todo vicio leva à crueldade. Até mesmo uma
emoção boa, a piedade, se não for controlada pela caridade e a justiça, leva,
através da ira, à crueldade. As maiores atrocidades são estimuladas por
relatos daquelas cometidas pelo inimigo; e a piedade pelas classes
oprimidas quando separada da lei moral como um todo, leva mediante um
processo natural às brutalidades incessantes de um reino do terror.

7. Alguns teólogos modernos, com bastante razão, protestaram contra
uma interpretação excessivamente moralista do cristianismo. A Santidade
de Deus é algo mais, e diferente, da perfeição moral: a Sua reivindicação
sobre nós é algo mais, e diferente, da reivindicação do dever moral. Não
nego isso: mas este conceito, como o da culpa corporativa, é facilmente
usado para fugir do ponto real. Deus pode ser mais do que a bondade moral:
Ele não é menos. A estrada para a terra prometida passa pelo Sinai. A lei
moral pode existir para ser transcendida: mas não podem transcendê-la
aqueles que não tiverem primeiro admitido a sua reivindicação sobre eles, e



a seguir tentado com todas as suas forças satisfazer essa reivindicação, e
enfrentado francamente a realidade do seu fracasso.

8. “Ninguém, ao ser tentado, diga: Sou tentado por Deus”. [ 29 ] Muitas
escolas de pensamento nos encorajam a passar a responsabilidade de nosso
comportamento de nossos próprios ombros para alguma necessidade
inerente na natureza da vida humana, e assim, indiretamente, ao Criador.
Formas populares deste ponto de vista são a doutrina evolucionária de que
aquilo que chamamos maldade não passa do legado inevitável recebido de
nossos ancestrais irracionais, ou a doutrina idealista de que ela é
simplesmente um resultado de nossa finitude. O cristianismo, porém, se é
que entendi as epístolas paulinas, admite na verdade que a perfeita
obediência à lei moral, que descobrimos escrita em nosso coração e
percebemos ser necessária até mesmo no nível biológico, não é de fato
possível aos homens. Isto faria surgir uma dificuldade real sobre a nossa
responsabilidade caso a perfeita obediência devesse ter qualquer relação
prática com a vida da maioria dentre nós. Um certo grau de obediência ao
qual você e eu falhamos em alcançar nas últimas vinte e quatro horas é
certamente possível. O problema final não deve ser usado como mais um
meio de evasão.

A maioria de nós está menos preocupada com a pergunta de Paulo do
que com a simples declaração de William Law: “Se você parar aqui e se
perguntar por que não é tão piedoso quanto os primeiros cristãos, o seu
próprio coração irá dizer-lhe que isso não acontece por ignorância nem
incapacidade, mas simplesmente por. que você na verdade jamais teve essa
intenção”. [ 30 ]

Este capítulo não terá sido compreendido se alguém o descrever como
uma repetição da doutrina da Depravação Total. Não creio nessa doutrina,
parte porque se nossa depravação fosse total não saberíamos que éramos
depravados, e parte porque a experiência nos mostra muita coisa boa na
natureza humana. Não estou também recomendando o desânimo universal:
A emoção da vergonha não foi avaliada por ser uma emoção, mas por causa
da percepção a que leva. Julgo que essa percepção deveria ser permanente



na mente de todo homem: mas se as emoções penosas que a acompanham
devam ser também encorajadas é um problema técnico de orientação
espiritual que eu, como leigo, não posso tratar.

Minha opinião, é que toda tristeza que não seja provocada pelo
arrependimento de um pecado concreto, acelerando o processo de emenda
ou restituição; ou que, tendo a piedade como origem não leve à ajuda ativa,
é simplesmente má; e julgo que todos pecamos por desobedecer
desnecessariamente a injunção apostólica de nos “rejubilar” tanto quanto
por qualquer outra coisa. A humildade, depois do primeiro choque, é uma
virtude animadora: é o incrédulo generoso, tentando desesperadamente reter
a sua “fé na natureza humana” que é realmente triste. Tive em mira um
efeito intelectual e não emocional: tentando fazer com que o leitor acredite
que sumos, na verdade, no presente, criaturas cujo caráter deve ser, em
alguns respeitos, um horror para Deus; e, quando realmente percebemos
isso, um horror para nós mesmos. Creio ser este um fato: e noto que tanto
quanto mais santo é o homem, tanto mais ele discerne esse fato. Talvez
você tenha imaginado que esta humildade nos santos seja uma ilusão
piedosa da qual Deus se ri. Esse é um erro dos mais perigosos. Ele é
teoricamente perigoso porque faz com que você identifique uma virtude
(1.e., uma perfeição) com uma ilusão (i.e., uma imperfeição), o que resulta
em tolice. É praticamente perigoso porque encoraja o homem a considerar
seus primeiros vislumbres e sua própria corrupção como os primeiros sinais
de um halo ao redor de sua tola cabeça. Nada disso. Você pode ter certeza
que quando os santos dizem que eles – até mesmo eles – são vis, estão
registrando a verdade com correção cientifica.

Como surgiu este estado de coisas? No capitulo seguinte vou registrar
tudo o que sei a respeito da resposta cristã a essa pergunta.

[ 28 ] Menciono o Deus Encarnado entre os professores humanos para enfatizar que a diferença
principal entre Ele e os demais não se encontra no ensino ético (com que me ocupo aqui) mas na
Pessoa e no Ministério.
[ 29 ] Tg ll13
[ 30 ] Serious Call, cap. 2.



5
 A Queda do Homem

Obedecer é o ministério adequado de uma alma racional.

Montaigne 2, 12.

A resposta cristã à pergunta proposta no último capitulo está contida na
doutrina da Queda. Segundo essa doutrina, o homem é agora um horror
para Deus e para si mesmo, uma criatura mal ajustada ao universo, não
porque Deus o tenha feito assim, mas porque ele se fez assim ao abusar de
seu livre-arbítrio. Esta é a única função da doutrina para mim. Ela existe
como proteção contra duas teorias sub-cristãs da origem do mal – o
monismo, segundo o qual o próprio Deus, estando “acima do bem e do
mal”, produz imparcialmente os efeitos aos quais damos esses dois nomes,
e o dualismo, que afirma que Deus produz o bem, enquanto outro Poder
igual e independente produz o mal. O cristianismo afirma que Deus é bom
em oposição a esses dois pontos de vista. Que Ele fez todas as coisas boas e
por causa da excelência das mesmas; que uma das boas coisas que Ele fez, a
saber, o livre-arbítrio das criaturas racionais, por sua própria natureza
incluía a possibilidade do mal; e as criaturas, dispondo desta possibilidade,
se tomaram más.

Esta função – que é a única que permito à doutrina da Queda – deve ser
distinguida de duas outras que ela é às vezes representada como realizando,
mas que eu rejeito. Em primeiro lugar, não penso que a doutrina responda à
pergunta: “Foi melhor que Deus tivesse criado ou não?” Essa é uma questão
que já declinei. Desde que creio que Deus é bom, estou certo de que se esta
pergunta tem sentido, a resposta deve ser Sim. Mas duvido que ela tenha
qualquer significado: e mesmo que o tenha, estou certo de que a resposta
não pode ser alcançada por meio dos critérios de valor que os homens



possam apresentar. Em segundo plano, não penso que a doutrina da Queda
possa ser usada para mostrar que ela é “justa”, em termos de justiça
retributiva, a fim de punir os indivíduos pelas faltas de seus ancestrais
remotos.

Algumas formas da doutrina parecem envolver isto, mas ponho em
dúvida a idéia de que qualquer delas, como entendida por seus intérpretes,
realmente indique tal coisa. Os Pais podem algumas vezes afirmar que
somos castigados pelo pecado de Adão: mas com mais freqüência dizem
que nós pecamos “em Adão”. Pode ser impossível descobrir o que queriam
dizer com isso, ou decidir que a idéia deles estava errada. Mas não posso
rejeitar as afirmações deles como um simples idiomatismo. Com sabedoria,
ou insensatez, eles acreditavam que nós estávamos realmente – e não
simplesmente por ficção legal – envolvidos no ato de Adão. A tentativa de
formular esta crença, afirmando que estávamos “em” Adão de modo físico
– sendo Adão o primeiro veículo do “plasma do germe imortal” – pode ser
inaceitável: mas trata-se naturalmente de um outro caso o fato de a crença
ser em si mesma simplesmente uma confusão ou um vislumbre real das
realidades espirituais além de nossa compreensão normal.

No momento, porém, esta questão não surge; pois, como disse, não tenho
intenção de argumentar que a transmissão ao homem moderno das
incapacidades contraídas pelos seus ancestrais remotos seja um espécime de
justiça retributiva. Para mim, ele é mais um espécime daquelas coisas
necessariamente envolvidas na criação de um mundo estável como
consideramos no Capítulo II. Teria sido sem dúvida possível para Deus
remover através do milagre os resultados do primeiro pecado cometido por
um ser humano; mas isto não teria resultado em nada muito positivo a não
ser que Ele estivesse preparado para remover os resultados do segundo
pecado, do terceiro, e, assim por diante, para sempre. Se os milagres
cessassem, então mais cedo ou mais tarde poderíamos ter chegado à nossa
lamentável situação atual: caso contrário, então um mundo dessa forma
calçado e corrigido pela interferência divina, viria a ser um mundo em que
nada importante jamais dependeria da escolha humana, e no qual a própria



escolha em si logo cessaria por causa da certeza de que uma das alternativas
aparentes a você não levaria a resultado algum, não sendo portanto
realmente uma alternativa. Como vimos, a liberdade do enxadrista no jogo
depende da rigidez das divisões do tabuleiro e dos movimentos feitos.

Ao isolar o que acredito ser a verdadeira importância da doutrina do
homem decaído, vamos considerar agora a própria doutrina. A história de
Gênesis (plena da mais profunda sugestão) trata da maçã mágica do
conhecimento; mas na doutrina que veio a desenvolver-se a mágica inerente
à maçã saiu praticamente de cena, e a história passou a ser simplesmente de
desobediência. Tenho o mais profundo respeito até mesmo pelos mitos
pagãos, e ainda mais pelos das Santas Escrituras. Não duvido portanto que a
versão que enfatiza a maçã mágica e reúne as árvores da vida e do
conhecimento, contém uma verdade mais profunda e sutil do que aquela
que faz da maçã única e exclusivamente um penhor de obediência. Presumo
que o Espírito Santo não teria permitido que esta última surgisse na Igreja e
conquistasse a aceitação de grandes doutores a não ser que fosse também
verdadeira e útil. É esta versão que vou discutir, porque, embora suspeite
que a versão primitiva seja muito mais profunda, sei que pelo menos eu não
posso penetrar as suas profundidades. Vou dar aos meus leitores não o
melhor absoluto, mas o melhor de que disponho.

Na doutrina desenvolvida foi então alegado que o homem, como Deus o
fez, era completamente bom e completamente feliz, mas que ele
desobedeceu a Deus e tomou-se o que agora vemos. Muitas pessoas acham
que esta proposição foi provada como sendo falsa pela ciência moderna.
“Sabemos agora”, é dito, “que longe de ter decaído de um estado primevo
de virtude e felicidade, os homens elevaram-se vagarosamente da
brutalidade e selvageria.” Parece haver completa confusão aqui. Bruto e
selvagem são termos que pertencem a essa classe infeliz de palavras
algumas vezes usadas retoricamente, como reproche, e outras
cientificamente, como termos descritivos; e o argumento pseudocientífico
contra a Queda depende de uma confusão entre esses usos. Se ao dizer que
o homem elevou-se da brutalidade você está simplesmente afirmando que



ele descendia fisicamente dos animais, não tenho objeção. Mas não se segue
a isso que quanto mais você retroceda tanto mais brutal -no sentido de
perverso ou miserável – descobrirá que ele foi. Nenhum animal possui
virtude moral: mas não é verdade que todo comportamento animal seja da
espécie que chamaríamos de “perverso” caso praticado por homens. Pelo
contrário, nem todos os animais tratam as outras criaturas de sua própria
espécie como o homem trata outros homens. Nem todos são glutões e
lascivos como nós, e animal algum é ambicioso.

Assim também, se disser que os primeiros homens eram “selvagens”,
significando com isso que seus artefatos eram poucos e grosseiros como os
dos modernos “selvagens”, pode muito bem estar certo. Mas se afirmar que
eram “selvagens” no sentido de serem lascivos, ferozes, cruéis e traiçoeiros,
estará ultrapassando a sua evidência, por duas razões. Em primeiro lugar, os
modernos antropólogos e missionários estão menos inclinados do que seus
pais a endossarem sua descrição desfavorável até mesmo do selvagem
moderno. Em segundo lugar, você não pode discutir a partir dos artefatos
dos primeiros homens que eles eram em todos os respeitos como os povos
contemporâneos que fabricam artefatos similares.

Devemos guardar-nos aqui de uma ilusão que o estudo do homem pré-
histórico parece naturalmente gerar.

O homem pré-histórico, exatamente por ser pré-histórico, é conhecido
por nós unicamente através dos objetos materiais feitos por ele ou antes
pela escolha casual dentre as coisas mais duráveis que fez. Não é falta dos
arqueólogos o fato de não terem melhor evidência: mas esta escassez
constitui uma tentação contínua para inferir mais do que temos qualquer
direito de inferir, supor que a comunidade que fabricou os artefatos fosse
superior em todos os aspectos. Qualquer um pode ver que a suposição é
falsa; ela levaria à conclusão que as classes ociosas de nossa época fossem
em todos os respeitos superiores às da era vitoriana. É claro que os homens
pré-históricos que fabricaram a cerâmica mais inferior poderiam ter sido
também justamente os que fizeram a melhor poesia, e nunca saberíamos
disso. A suposição se toma ainda mais absurda quando comparamos os



homens pré-históricos com os modernos selvagens. A mesma crueza dos
artefatos nada lhe diz aqui sobre a inteligência ou virtudes dos fabricantes.
O que é aprendido mediante a experiência e o erro deve começar pela
simplicidade, qualquer que seja o caráter do novato. O mesmo vaso que
provaria ser o seu fabricante um gênio caso se tratasse do primeiro vaso
feito no mundo, afirmaria ser ele um idiota se fabricado depois de milênios
de trabalhos em cerâmica. Toda a moderna estimativa do homem primitivo
se acha baseada sobre essa idolatria dos artefatos que é um grande pecado
corporativo de nossa civilização. Esquecemo-nos de que nossos ancestrais
pré-históricos fizeram todas as descobertas mais úteis, exceto a do
clorofórmio, que jamais foi feita. Devemos a ele a linguagem, a família, as
vestimentas, o uso do fogo, a domesticação dos animais, a roda, o navio, a
poesia e a agricultura.

A ciência, portanto, nada tem a dizer seja contra ou a favor da doutrina
da Queda. Uma dificuldade mais filosófica foi levantada pelo moderno
teólogo a quem os estudiosos do assunto muito devem. [ 31 ] Este autor
salienta que a idéia do pecado pressupõe uma lei contra a qual pecar: e
desde que levaria séculos para o “instinto de massa” cristalizar-se em
costume e o costume tomar-se lei, o primeiro homem – se houve jamais um
ser que pudesse ser assim descrito – não poderia ter cometido o primeiro
pecado. Este argumento supõe que a virtude e o instinto de massa
geralmente coincidem, e que o “primeiro pecado” foi essencialmente um
pecado social. Mas a doutrina tradicional aponta para um pecado contra
Deus, um ato de desobediência, e não um pecado contra o próximo. E,
certamente, se vamos manter a doutrina da Queda em qualquer sentido real,
devemos considerar o grande pecado num nível mais profundo e intemporal
do que o da moralidade social.

Este pecado foi descrito por Santo Agostinho como o resultado do
orgulho, do movimento através do qual uma criatura (isto é, um ser
essencialmente dependente cujo princípio de existência não é contido em si
mesmo mas em outro) tenta estabelecer-se por si mesma, existir por si
mesma. [ 32 ] Um pecado assim não exige condições sociais complexas,



nenhuma experiência prolongada, nem grande desenvolvimento intelectual.
A partir do momento em que uma criatura passa a ter percepção de Deus
como Deus e de si mesma como o “eu”, a terrível alternativa de escolher a
Deus ou ao “eu” como centro se abre para ela. Este pecado é cometido
diariamente pelas crianças pequenas e pelos camponeses ignorantes, assim
como por pessoas sofisticadas; tanto pelos solitários como pelas pessoas
que vivem em sociedade; trata-se da Queda na vida de cada indivíduo, e,
em cada dia de cada vida individualmente, o pecado básico por detrás de
todos os pecados particulares: neste justo momento você e eu estamos
cometendo, prestes a cometer, ou arrependendo-nos dele. Ao acordar,
tentamos colocar o novo dia aos pés de Deus; antes de termos acabado de
fazer a barba ele porém se torna o nosso dia e a participação de Deus nele é
tida como um tributo que devemos pagar de “nosso próprio” bolso, uma
dedução do tempo que sentimos deveria ser “nosso”. Um indivíduo começa
um novo emprego com um sentimento intenso de devoção e talvez durante
a primeira semana ele mantenha essa atitude, cumprindo a sua devoção,
aceitando os prazeres e sofrimentos da mão de Deus, conforme surgirem,
como se fossem simples “acidentes”. Mas na segunda semana ele já está
começando a “conhecer os truques” e na terceira já fez o seu próprio plano
estabelecendo o seu papel no trabalho. Quando pode seguir esse plano sente
que não está auferindo mais do que o que lhe cabe por direito e se isso não
acontece sente-se prejudicado, esbulhado.

A pessoa que ama, em obediência a um impulso imprevisto, que pode
estar cheio de boa vontade e do desejo e necessidade de não se esquecer de
Deus, abraça o ser amado e então, inocentemente, experimenta uma emoção
de prazer sexual; mas o segundo abraço pode ter em vista esse prazer, pode
ser um meio de alcançar um fim, pode ser o primeiro passo da estrada em
declive que leva à consideração de um semelhante como uma coisa, um
instrumento a ser usado para o seu prazer. Dessa forma a flor da inocência,
o elemento de obediência e disposição para aceitar aquilo que vier, é
eliminado de toda atividade.



Os pensamentos experimentados por causa de Deus – como aquele em
que nos empenhamos no momento – são continuados como se fossem um
fim em si mesmos, e a seguir como se nosso prazer em pensar fosse o fim, e
finalmente como se nosso orgulho ou celebridade fosse o fim. Desse modo
o dia inteiro, e todos os dias de nossa vida, estamos nos desviando,
escorregando, afastando – como se Deus fosse, para nossa consciência
presente, um plano inclinado suave no qual não há apoio.

Na verdade, nossa natureza agora é tal que precisamos escapar; e o
pecado, por ser inevitável, pode ser venial. Mas não foi Deus que nos fez
assim. A gravitação para longe de Deus, “a jornada em direção ao ego
habitual”, deve ser, ao que pensamos, um resultado da Queda. O que
aconteceu exatamente quando o homem caiu, não sabemos; mas se é
legítimo fazer conjeturas, ofereço o seguinte quadro: um “mito” no sentido
socrático, [ 33 ] uma narrativa plausível.

Durante longos séculos Deus aperfeiçoou a forma animal que iria tomar-
se o veículo da humanidade e a imagem de Si mesmo. Ele deu-lhe mãos
cujo polegar podia ser aplicado a cada um dos dedos, e mandíbula, dentes e
garganta articulados, assim como um cérebro suficientemente complexo
para executar todos os movimentos materiais dando Julgar ao pensamento
racional. A criatura pode ter existido durante séculos neste estado antes de
tomar-se homem: pode ter sido até mesmo inteligente o bastante para fazer
coisas que o arqueólogo moderno aceitaria como prova de sua humanidade.
Mas não passava de um animal porque todos os seus processos físicos eram
dirigidos a fins puramente materiais e naturais. Então, na plenitude do
tempo, Deus fez descer sobre este organismo, tanto na sua psicologia como
fisiologia, uma nova espécie de consciência que podia dizer “eu” e “mim”,
que podia olhar para si mesma como um objeto, que conhecia Deus, que
podia fazer juízos quanto à verdade, beleza e bondade, e que estava tão
acima do tempo que podia percebê-lo passar.

Esta nova consciência governava e iluminava o organismo inteiro,
enchendo de luz cada uma de suas partes; não sendo, como o nosso,



limitado a uma seleção dos movimentos existentes numa parte dele, a saber,
o cérebro. O homem era então todo consciência.

O iogue moderno alega – seja com verdade ou falsamente – ter sob
controle essas funções que para nós fazem praticamente parte do mundo
exterior, como a digestão e a circulação. O primeiro homem tinha
eminentemente este poder. Seus processos orgânicos obedecem à lei da sua
própria vontade e não à da natureza. Seus órgãos enviavam apetites ao
tribunal da vontade, não porque fossem obrigados a isso, mas porque assim
o desejavam. O sono não era para ele o estupor em que caímos, mas um
repouso consciente e voluntário – permanecia acordado para gozar do
prazer e necessidade do sono. Desde que os processos de decadência e
reparo de seus tecidos eram da mesma forma conscientes e obedientes, não
é fantasioso supor que a duração de sua vida fosse um aspecto que ficava
praticamente a seu critério.

Pelo fato de comandar inteiramente a si mesmo, ele dominava todas as
formas inferiores de vida com as quais entrava em contato. Encontramos
ainda hoje alguns raros indivíduos que possuem um misterioso poder para
domesticar feras. O homem paradisíaco gozava deste poder de maneira
notável. O velho quadro dos animais brincando diante de Adão e fazendo-
lhe festas pode não ser inteiramente simbólico. Até mesmo agora mais
animais do que podemos supor estão prontos a adorar o homem se lhes for
dada uma oportunidade razoável: pois o homem foi feito para ser o
sacerdote e mesmo, num certo sentido, o Cristo, dos animais – o mediador
através do qual eles apreendem tanto do esplendor divino quanto sua
natureza irracional permite. E Deus, para tal homem, não representava um
plano inclinado, escorregadio. A nova consciência tinha sido feita para
repousar em seu Criador, e assim fez.

Por mais rica e variada que fosse a experiência do homem em relação a
seus semelhantes (ou semelhante) quanto à caridade e amizade, ao amor
sexual, ou quanto aos animais ou ao mundo que o rodeava, pela primeira
vez reconhecido como belo e terrível, Deus vinha em primeiro lugar no seu



amor e pensamentos, e isso sem qualquer esforço penoso. Num perfeito
movimento cíclico, o ser, o poder e a alegria, desciam de Deus para o
homem na forma de amor obediente e adoração extática: e neste sentido,
embora não em todos, o homem era então verdadeiramente o filho de Deus,
o protótipo de Cristo, representando perfeitamente na alegria e relaxamento
de todas as faculdades e sentidos aquela rendição filial que Nosso Senhor
representou nas agonias da crucificação.

Julgado pelos seus artefatos e talvez até mesmo pela sua linguagem, esta
criatura abençoada era sem dúvida um selvagem. Tudo o que a experiência
e a prática podem ensinar estava ainda para ser aprendido: se cortava
gravetos, com certeza era muito desajeitado. Pode ter sido absolutamente
incapaz de expressar de forma conceitual sua experiência paradisíaca. Tudo
isso é irrelevante. De nossa infância, podemos lembrar que antes dos mais
velhos nos considerarem capazes de “compreender” qualquer coisa, já
tínhamos experiências espirituais tão puras e momentosas como quaisquer
outras que tenhamos tido desde então, embora não fossem naturalmente tão
ricas em seu contexto real. Do próprio cristianismo podemos aprender que
existe um nível – a longo prazo o único nível de importância – em que os
eruditos e os adultos não têm qualquer vantagem sobre os simples e as
crianças. Não tenho dúvidas de que se o homem paradisíaco surgisse agora
entre nós, iríamos considerá-lo um completo selvagem, uma criatura a ser
explorada ou, pelo menos, tratada com condescendência. Apenas um ou
dois, e esses estariam entre os mais santos dentre nós, iriam lançar um
segundo olhar para essa criatura nua, barbuda, de fala arrastada: mas eles,
dentro de poucos minutos, cairiam a seus pés.

Não sabemos quantas dessas criaturas Deus fez, nem por quanto tempo
continuariam no estado paradisíaco. Mas, mais cedo ou mais tarde, elas
caíram. Alguém ou alguma coisa lhes sussurrou que poderiam tornar-se
como deuses – que podiam deixar de manter Suas vidas na direção do
Criador e aceitar todos os seus prazeres como dádivas não convencionais,
como “acidentes” (no sentido lógico) surgidos no decorrer de uma vida
dirigida à adoração de Deus e não a esses prazeres.



Da mesma forma que o jovem deseja uma mesada do pai, que possa
considerar como sua, com a qual faz seus próprios planos (e com justiça,
pois o pai é afinal de contas um semelhante) eles também desejavam agir
por conta própria, cuidar de seu futuro, planejar para o seu prazer e
segurança, ter um meum do qual sem dúvida pagariam um tributo razoável a
Deus em termos de tempo, atenção, e amor, mas que em todo caso era deles
e não dEle. Eles queriam, como dizemos hoje, ser “seus próprios donos”.
Mas isso significa viver uma mentira, porque na verdade não somos donos
de nós mesmos, nossa alma não é nossa. Eles queriam um lugar no universo
de onde pudessem dizer a Deus: “Este negócio é nosso e não seu.” Mas não
existe um canto assim. Eles queriam ser substantivos, mas eram, e serão
eternamente, simples adjetivos. Não temos idéia em que ato, ou série de
atos, o desejo contraditório, impossível, encontrou expressão. Por tudo o
que sei, pode ter ligação com o ato de comer literalmente uma fruta, mas a
questão não é importante.

Este ato de obstinação por parte da criatura, que constitui uma absoluta
falsidade em relação à sua posição de criatura, é o único pecado que pode
ser concebido como a Queda. A dificuldade com respeito ao primeiro
pecado é que ele deve ser hediondo, caso contrário suas conseqüências não
seriam tão terríveis, embora seja ao mesmo tempo algo que um ser, livre das
tentações do homem decaído, possa ter possivelmente praticado. O desvio
de Deus para o “eu” cumpre ambas as condições. É um pecado possível até
mesmo ao homem paradisíaco, pois a simples existência de um “eu” – o
mero fato de o chamarmos “mim” – inclui, desde o princípio, o perigo da
auto-idolatria. Desde que eu sou eu, devo realizar um ato de auto-rendição,
por menor ou mais fácil que seja, vivendo para Deus em lugar de para mim
mesmo.

Este é o “ponto fraco” na própria natureza da criação, o risco que Deus
aparentemente julga valer a pena aceitar. Mas o pecado foi hediondo porque
o “eu” que o homem paradisíaco teve de render não continha uma
resistência natural ao ato de render-se. Seus dados, por assim dizer, eram
um organismo psicofísico inteiramente sujeito à vontade e uma vontade



inteiramente disposta, embora não compelida, a voltar-se para Deus. A
auto-entrega que ele praticou antes da Queda não envolveu qualquer
esforço, mas apenas a agradável vitória sobre uma auto-aderência
infinitesimal que causou prazer ao ser vencida – no que vemos uma leve
analogia na auto-entrega extasiada dos amantes de hoje. Ele não tinha,
portanto, qualquer tentação (no sentido dado por nós) para escolher o “eu” –
nenhuma paixão ou inclinação voltada obstinadamente para esse lado –
nada além do simples fato de que o ego era ele mesmo.

Até esse momento o espírito humano tinha estado em pleno controle do
organismo humano, e sem dúvida esperava que reteria esse controle quando
deixou de obedecer a Deus. Mas sua autoridade sobre o organismo não
passava de uma autoridade delegada que perdeu quando deixou de ser o
delegado de Deus. Pelo fato de ter-se afastado, na medida do possível, da
fonte de seu ser, ele também rompeu sua ligação com a fonte de poder.
Quando dizemos quanto às coisas criadas que A domina B, isto deve
significar que Deus domina B através de A. Duvido que fosse
intrinsecamente possível para Deus continuar a ter domínio sobre o
organismo através do espírito humano quando este se rebela contra Ele.
Pelo menos, não o fez. Passou a governar o organismo de maneira mais
extrema, não mais pelas leis do espírito, mas pelas da natureza. [ 34 ] Assim
sendo, os órgãos, não mais governados pela vontade do homem, caíram sob
o controle das leis bioquímicas comuns e sofreram as interações que essas
leis provocaram na forma de dor, senilidade e morte.

Os desejos começaram a surgir na mente do homem, não de
conformidade com a escolha feita pela sua razão, mas como os fatos
bioquímicos e ambientais os provocavam. A própria mente sujeitou-se às
leis psicológicas da associação e outras que Deus tinha feito para governar a
psicologia dos antropóides superiores. E a vontade, apanhada na maré da
simples natureza, não teve outro recurso senão restringir alguns dos novos
pensamentos e desejos pela força, e esses rebeldes inconformados se
tomaram o subconsciente como o conhecemos hoje. O processo, segundo
penso, não foi comparável à simples deterioração como pode ocorrer agora



no indivíduo da espécie humana; mas tratou-se de uma perda de posição
como espécie. O que o homem perdeu com a Queda foi sua natureza
original específica. “Tu és pó e ao pó voltarás.” O organismo total que se
elevara até sua vida espiritual voltou à condição simplesmente natural de
que, ao ser feito, tinha saído – assim como, muito antes na história da
criação, Deus elevara a vida vegetal para tomar-se o veículo da
animalidade, e o processo químico para tornar-se o veículo da vegetação, e
o processo físico para tornar-se o veículo do químico. O espírito humano,
de senhor da natureza humana, passou a ser um simples hóspede em sua
própria casa, ou até mesmo um prisioneiro; a consciência racional
transformou-se no que agora é – um facho de luz vacilante repousando em
uma pequena parcela dos movimentos cerebrais. Mas esta limitação dos
poderes do espírito foi um mal menor do que a corrupção do espírito em si.
Ele se afastara de Deus e se tomara o seu próprio ídolo; e assim, embora
pudesse ainda voltar a Deus, [ 35 ] só podia fazê-lo mediante um grande
esforço, e sua indignação era dirigida ao “eu”.

Dessa forma o orgulho e a ambição, o desejo de ser belo a seus próprios
olhos e de oprimir e humilhar todos os rivais, a inveja e a busca incessante
de mais e mais segurança, eram agora as atitudes que tomava com maior
facilidade. Ele não era apenas um rei fraco sobre a sua natureza, mas um
mau rei: enviando ao organismo psicofísico desejos bem piores do que este
os enviava a ele. Esta condição foi transmitida a todas as gerações
posteriores pela hereditariedade, pois não se tratava simplesmente do que os
biólogos chamam de uma variação adquirida; mas da emergência de um
novo tipo de homem – uma nova espécie, jamais feita por Deus, tinha
passado a existir mediante o pecado. A mudança pela qual o homem passara
não era paralela ao desenvolvimento de um novo órgão ou um novo hábito;
tratava-se, entretanto, de uma alteração radical de sua constituição, um
distúrbio da relação entre as suas partes componentes, e uma perversão
interna de uma delas.

Deus poderia ter suspenso este processo através de um milagre: mas isto
– falando por metáfora algo irreverente – seria declinar o problema que



Deus, Ele mesmo, tinha estabelecido ao criar o total de um mundo contendo
agentes livres, apesar de, e por meio de, sua rebelião contra Ele. O símbolo
de um drama, uma sinfonia, ou uma dança, é útil aqui para corrigir um certo
absurdo que pode surgir se falarmos demasiado a respeito de Deus planejar
e criar o processo do mundo para o bem e de esse bem ser frustrado pelo
livre-arbítrio das criaturas.

Isto pode levantar a idéia ridícula de que a Queda tomou Deus de
surpresa e atrapalhou os seus planos, ou então – mais ridículo ainda – que
Deus planejou tudo para condições que, Ele bem sabia, jamais iriam ser
cumpridas. De fato, como é natural, Deus viu a crucifixão no ato de criar a
primeira nebulosa. O mundo é uma dança em que o bem, procedente de
Deus, é perturbado pelo mal que sobe das criaturas, e o conflito resultante é
resolvido pela suposição do próprio Deus da natureza sofredora que o mal
produz. A doutrina da Queda voluntária afirma que o mal que produz assim
o combustível ou a matéria-prima para o segundo e mais complexo tipo de
bem não é contribuição de Deus mas do homem. Isto não quer dizer que se
o homem tivesse permanecido inocente, Deus não poderia então ter
inventado um todo sinfônico igualmente esplêndido – supondo que
insistamos em fazer perguntas desse tipo.

Mas deve ser sempre lembrado que quando falamos do que poderia ter
acontecido, de contingências fora de toda realidade, não sabemos na
verdade do que estamos falando. Não existem tempos nem lugares fora do
universo existente em que tudo isto “poderia acontecer” ou “poderia ter
acontecido”. Penso que a maneira mais significativa de afirmar a verdadeira
liberdade do homem é dizer que se existirem outras espécies racionais além
dele, em alguma outra parte do universo atual, então não é necessário supor
que elas também tenham decaído.

Nossa condição presente é então explicada pelo fato de que somos
membros de uma espécie estragada. Não quero dizer que nossos
sofrimentos sejam uma punição por ser aquilo que agora não mais podemos
deixar de ser, nem que sejamos moralmente responsáveis pela rebelião de
um ancestral remoto. Se, todavia, digo que nossa condição presente é de



pecado original, e não simplesmente de infortúnio original, isto se deve ao
fato de nossa experiência religiosa real não permitir que a consideremos de
qualquer outro modo. Em teoria, suponho que poderíamos dizer: “Sim, nós
nos comportamos como vermes, mas isso porque somos vermes. E, afinal
de contas, isso não é culpa nossa.” Mas o fato de sermos vermes, longe de
ser sentido como uma desculpa, é uma vergonha e um sofrimento para nós
maior do que qualquer dos atos que ele nos leva a cometer. A situação não é
assim tão difícil de entender como alguns pensam. Ela surge entre os seres
humanos toda vez que um menino realmente mal educado é introduzido no
seio de uma família decente. Eles procuram lembrar-se de que “não é culpa
dele” ser um valentão, um covarde, um mexeriqueiro e um mentiroso. Mas,
de qualquer jeito, como quer que o tenha adquirido, seu caráter é detestável.
Eles não só o odeiam, como devem odiá-lo. Não podem amar o menino
pelo que é, podem apenas tentar transformá-lo naquilo que não é. Nesse
meio tempo, embora o menino não tenha tido sorte em ser criado desse
modo, você não pode com justiça chamar o seu caráter de uma
“infelicidade” como se ele fosse uma coisa e o seu caráter outra. É ele – ele
mesmo – que aborrece, age covardemente e gosta disso. E se começar a
emendar-se irá inevitavelmente sentir vergonha e culpa daquilo que está
começando a deixar de ser.

Com isto eu disse tudo que pode ser dito no único nível em que sinto que
posso tratar do assunto da Queda. Aviso porém mais uma vez meus leitores
que este nível é raso. Nada dissemos das árvores da vida e do conhecimento
que sem dúvida ocultam algum grande mistério: e nada dissemos da
afirmação paulina de que “em Adão todos morrem, assim também todos
serão vivificados em Cristo”. [ 36 ] É esta passagem que serve de base à
doutrina patrística de nossa presença física nos lombos de Adão e à doutrina
de Anselmo de nossa inclusão, por ficção Legal, no Cristo sofredor. Essas
teorias podem ter sido adequadas em sua época, mas nada me acrescentam,
e não vou inventar outras. Os cientistas nos afirmaram recentemente que
não temos direito de esperar que o universo real possa ser retratado, e se



concebermos imagens mentais para ilustrar a física quântica estaremos
então nos distanciando da realidade e não nos aproximando dela. [ 37 ]

Temos ainda menos direito de exigir que as realidades espirituais mais
elevadas possam ser retratadas, ou sequer explicadas em termos de nossos
pensamentos abstratos.

Observo que a dificuldade da fórmula paulina está na partícula “em”, e
que esta é usada com freqüência no Novo Testamento em sentidos que não
podemos entender completamente. O fato de podermos morrer “em” Adão e
viver “em” Cristo parece implicar que o homem, como realmente é, difere
muito daquele apresentado por nossas categorias de pensamento e nossas
três imaginações dimensionais; que a separação – modificada apenas por
relações causais – que discernimos entre os indivíduos, é equilibrada na
realidade absoluta, por uma espécie de “comunicação” da qual não temos
qualquer idéia.

É possível que os atos e sofrimentos de grandes indivíduos-protótipos
como Adão e Cristo sejam nossos, não mediante ficção legal, metáfora ou
causalidade, mas de algum modo muito mais profundo. Não existe questão,
naturalmente, de indivíduos se fundindo numa espécie de continuidade
espiritual como acreditam os sistemas panteístas; isso fica excluído por todo
o teor da nossa fé. Pode, entretanto, haver uma tensão entre a
individualidade e algum outro princípio. Cremos que o Espírito Santo possa
estar realmente presente e operando no espírito humano, mas nós não
aceitamos isto, como os panteístas, no sentido de que somos “partes” ou
“modificações” ou “manifestações” de Deus.

Podemos ter de supor, a longo prazo, que algo deste tipo seja verdade,
em grau adequado, até mesmo com respeito aos espíritos criados. Isto é,
cada um, embora distinto, está realmente presente em todos, assim como
talvez tenhamos de admitir “ação à distância” no nosso conceito de matéria.
Todos terão notado como o velho Testamento parece às vezes ignorar nosso
conceito do indivíduo. Quando Deus promete a Jacó que “irá para o Egito
com ele e certamente o fará sair de lá novamente”, [ 38 ] isto é cumprido seja
pelo sepultamento do corpo de Jacó na Palestina ou pelo êxodo dos



descendentes de Jacó do Egito. É perfeitamente justo associar esta noção
com a estrutura social das primeiras comunidades, nas quais o indivíduo é
constantemente esquecido a favor da tribo ou família.

Devemos, porém, expressar esta ligação mediante duas proposições de
igual importância primeiro, os antigos ficaram cegos a algumas verdades
que percebemos, devido à sua experiência social; e, segundo, esta os tomou
sensíveis a algumas verdades que não percebemos. A ficção legal, a adoção
e a transferência ou imputação de mérito e culpa, jamais poderiam ter
desempenhado a parte que desempenharam na teologia se tivessem sempre
sido consideradas como sendo tão artificiais como julgamos que sejam
agora.

Achei por bem permitir este vislumbre de algo que é para mim uma
cortina impenetrável. Mas, como já disse, não faz parte de meu argumento
presente. Seria claramente inútil tentar resolver o problema do sofrimento
produzindo um outro problema. A tese deste capítulo é simplesmente de
que o homem, como espécie, estragou-se a si mesmo, e que o bem, para
nós, em nossa condição presente, deve significar primariamente um bem
terapêutico ou corretivo. Qual a parte desempenhada realmente pelo
sofrimento em tal terapia ou correção será agora objeto de nosso estudo.

[ 31 ] N. P. Williams, The Ideai fj the Fall and of Originai sin, pág. 516.
[ 32 ] De Civitate Dei XIV, XIII.
[ 33 ] Isto é, um relato do que pode ter sido o fato histórico. Não devendo ser Confundido com
“mito” na opinião do Dr. Niebuhr (1.e., uma representação simbólica da verdade não-histórica.)
[ 34 ] Este é um desenvolvimento do conceito de Hooker sobre a Lei. Desobedecer á sua própria lei
(1.e., a lei que Deus faz para um ser como você) significa ver-se obedecendo a uma das leis inferiores
de Deus: e.g., se ao andar num pavimento escorregadio, você negligenciar a lei da prudência, irá
encontrar-se repentinamente obedecendo à lei da gravidade.
[ 35 ] Os teólogos irão notar que não pretendo fazer aqui qualquer contribuição á controvérsia
pelágio-agostiniana. Quero indicar unicamente que tal volta a Deus não era nem é uma
impossibilidade. Onde fica a iniciativa de tal retomo é uma questão sobre a qual não me atrevo a
dizer nada.
[ 36 ] I Co15:22
[ 37 ] Sir James Jeans, The Mysterious Universe. cap. 5
[ 38 ] Gn 46:4



6
 O Sofrimento Humano

Desde que a vida de Cristo é de toda forma mais penosa à natureza, ao “eu” e ao “mim” ( pois na
verdadeira vida de Cristo, o “eu”, o “mim”, e a natureza devem ser esquecidos, perdidos, e

eliminados inteiramente.)em cada um de nós, portanto, a natureza na realidade abomina essa vida.

Theologia Germanica, XX.

Tentei mostrar num capítulo anterior que a possibilidade do sofrimento é
inerente à própria existência de um mundo onde almas possam encontrar-se.
Quando as almas se tomam perversas, elas certamente fazem uso desta
possibilidade para se ferirem umas às outras. Isto talvez justifique quatro-
quintos dos sofrimentos humanos. Foram os homens, e não Deus, que
inventaram a tortura, os chicotes, as prisões, a escravidão, as armas, as
baionetas e as bombas. A pobreza e o excesso de trabalho são produtos da
avareza ou da estupidez humana e não uma distorção da natureza. De todo
modo, porém, existe ainda muito sofrimento que não pode ser atribuído a
nós mesmos.

Mesmo que toda dor fosse causada pelo ser humano, ainda assim
gostaríamos de saber a razão para a tolerância por parte de Deus no que diz
respeito à tortura que os indivíduos malvados infringem aos seus
semelhantes. [ 39 ]

Dizer, como fizemos no último capítulo, que o bem, para criaturas como
somos agora, significa principalmente um bem corretivo ou terapêutico, é
uma resposta incompleta. Nem todos os remédios são desagradáveis de
tomar, ou, caso o sejam, esse é em si mesmo um dos fatos negativos para o
qual gostaríamos de saber a razão.

Antes de prosseguir devo voltar a um detalhe que salientei no Capítulo
II. Disse ali que o sofrimento, abaixo de um certo nível de intensidade, não



era sentido e poderia chegar até mesmo a ser apreciado. Você talvez
replique: “Nesse caso eu não o chamaria por esse nome”, e talvez esteja
certo. Mas a verdade é que a palavra Sofrimento possui dois sentidos que
devem ser agora diferenciados

A. Um tipo de sensação particular, provavelmente transmitida por fibras
nervosas especiais, e reconhecida pelo paciente como sendo esse tipo de
sensação quer goste ou não dela (e.g., a leve dor em meus membros seria
reconhecida como dor, mesmo que não fizesse objeção a ela).

B. Qualquer experiência, seja física ou mental, que desgoste o paciente.
Note-se que qualquer Dor no sentido A se torna uma dor no sentido B se

se elevar além de um certo nível de intensidade, mas que as dores no
sentido B não têm necessidade de sê-lo no sentido A. A dor em B é, de fato,
um sinônimo de “sofrimento”, “angústia”, “tribulação”, “adversidade”, ou
“dificuldade”, e é nessa relação que surge o problema do sofrimento. No
restante deste livro o Sofrimento será usado no sentido B e incluirá todos os
tipos do mesmo. Não iremos tratar mais do sentido A.O melhor bem da
criatura é entregar-se ao seu Criador – desempenhar intelectual, volitiva e
emocionalmente esse relacionamento dado no simples fato de ser uma
criatura. Quando age nessa conformidade ela é boa e feliz. A fim de não
julgarmos que isto traga sofrimento, esta espécie de bem se inicia num nível
muito superior ao das criaturas, pois o próprio Deus, como Filho, desde a
eternidade entrega a Deus, como Pai, mediante a obediência filial, o ente
que o Pai, pelo amor paternal, gera eternamente no Filho. Foi este o padrão
para o qual o homem foi feito, aquele que deve imitar – que o homem
paradisíaco imitou realmente – e toda vez que a vontade conferida pelo
Criador é assim perfeitamente ofertada de volta em obediência jubilosa e
causadora de alegria por parte da criatura, aí, sem dúvida, está o Céu, e daí
emana o Espírito Santo.

No mundo, como o conhecemos hoje, o problema está em como recobrar
esta auto-entrega. Não somos apenas criaturas imperfeitas que devem ser
aperfeiçoadas: nós somos, como disse Newman rebeldes que precisam



depor as armas. A primeira resposta, então, à pergunta da razão pela qual
nossa cura deve ser penosa, é que render a vontade que por tanto tempo
reivindicamos como nossa é, em si mesmo, uma dor cruciante, onde quer e
como seja isso levado a efeito. Até mesmo no Paraíso fiz supor que exista
uma auto-aderência mínima a ser vencida, embora a vitória e a rendição
constituíssem ali uma expressão de arrebatamento.

Render, porém, uma vontade inflamada e tumefata por anos de
usurpação é uma espécie de morte. Todos podemos lembrar desta vontade
como o era na infância. Os acessos amargos e prolongados de raiva a
qualquer contrariedade. A explosão em lágrimas ardentes, o desejo negro e
satânico de matar ou morrer em lugar de render-se. Assim sendo, o tipo
mais antiquado de governanta ou de pais estava muito certo em pensar que
o primeiro passo na educação é “esmagar” a vontade da criança”. Os
métodos por eles empregados foram com freqüência errados; mas não
observar essa necessidade é, penso eu, excluir-se de toda compreensão das
leis espirituais. E se agora que somos crescidos não gritamos nem batemos
tanto os pés, isso se deve parcialmente ao fato de as pessoas mais velhas
terem dado início ao processo de esmagar ou matar nossa obstinação no
berço, e parcialmente porque essas mesmas paixões tomam agora formas
mais sutis e são mais peritas em evitar a morte mediante várias
“compensações”. Daí a necessidade de morrer diariamente: por mais que
julguemos ter esmagado o “eu” rebelde, vamos sempre descobri-lo vivo. O
fato de neste processo não poder apresentar-se sem sofrimento é
suficientemente testemunhado pela própria história da palavra
“mortificação”.

Mas esta dor intrínseca, ou morte, ao mortificar o “eu” usurpado, não
constitui toda história. A mortificação, de maneira paradoxal, embora seja
em si mesma um sofrimento, é facilitada pela presença da dor no seu
contexto. Em minha opinião isto acontece principalmente de três modos.

O espírito humano não começará sequer a tentar render a vontade
enquanto tudo parecer que está correndo bem. O erro e o pecado possuem
ambos esta propriedade, quanto mais profundos são tanto menos as suas



vítimas suspeitam de sua existência; são um mal mascarado. O sofrimento é
um mal às claras, indiscutível; todo homem sabe que algo está errado
quando sente dor. Nem mesmo o masoquista é uma exceção. O sadismo e o
masoquismo isolam respectivamente, e depois exageram um “momento” ou
“aspecto” do impulso sexual normal. O sadismo [ 40 ] exagera o aspecto da
captura e do domínio até o ponto em que o pervertido só se satisfaz
maltratando o ser amado, como se dissesse, “sou seu senhor, posso até
atormentá-lo”. O masoquismo, por sua vez, exagera o aspecto
complementar e oposto, e diz “estou de tal forma cativo que acolho até
mesmo o sofrimento às suas mãos”.

A não ser que a dor fosse sentida como um mal – como um ultraje,
sublinhando o completo senhorio da outra parte – ela deixaria de ser um
estímulo erótico para o masoquista. E a dor não é apenas um mal
identificável, mas um mal impossível de ignorar. Podemos repousar
satisfeitos em nossos pecados e estupidez; e quem quer que tenha observado
os glutões engolindo os alimentos mais delicados como se não soubessem o
que comiam, irá admitir que podemos ignorar até mesmo o prazer. Mas o
sofrimento insiste em ser notado. Deus sussurra em nossos prazeres, fala em
nossa consciência, mas grita em nosso sofrimento: ele é o seu megafone
para despertar um mundo surdo. Um homem mau, mas feliz, é um
indivíduo que não tem a mínima noção de que seus atos não são uma
“resposta”, de que eles não se conformam às leis do universo.

Uma percepção desta verdade se encontra oculta no sentimento humano
universal de que os perversos devem sofrer. Não adianta torcer o nariz a
este sentimento, como se fosse inteiramente ignóbil. Em seu nível mais
brando ele apela para o senso de justiça de cada um. Certa vez quando meu
irmão e eu estávamos desenhando na mesma mesa, quando éramos
pequenos, eu movi o braço e meu cotovelo bateu nele fazendo com que
fizesse um risco no meio do seu desenho; o assunto foi resolvido
amigavelmente quando permiti que fizesse uma linha de igual tamanho no
meu trabalho. Isto é, fui colocado “no lugar dele”, podendo ver a minha
negligência pelo outro lado. Num nível mais severo a mesma idéia se



manifesta como um “castigo retributivo” ou “dar ao homem o que ele
merece”. Alguns indivíduos esclarecidos gostariam de banir todo conceito
de retribuição ou mérito de sua teoria do castigo e atribuir o seu valor
inteiramente à intimidação de outros ou à reforma do próprio criminoso.

Essas pessoas não percebem que agindo assim tomam todo castigo
injusto. O que pode ser mais imoral do que infligir sofrimento sobre mim
com o intuito de intimidar outros se eu não mereço isso? E se o mereço,
você está então admitindo as reivindicações da “retribuição”. E o que pode
ser mais ultrajante do que agarrar-me e submeter-me a um processo
desagradável de aperfeiçoamento moral sem meu consentimento, a não ser
(mais uma vez) que o mereça?

Num terceiro nível temos a paixão vingativa – a sede de vingança. Isto é
naturalmente um mal e expressamente proibido aos cristãos. Mas, talvez,
em nossa discussão do sadismo e masoquismo já foi explicado que as coisas
mais repulsivas na natureza humana são perversões de outras boas ou
inocentes. A coisa boa de que a paixão vingativa é uma perversão surge
com surpreendente clareza na definição de Hobbe da “Represália”: “o
desejo de, ferindo outrem, fazer com que este condene algum ponto em sua
própria pessoa”. [ 41 ]

A vingança perde de vista o objetivo no meio empregado, mas o seu
propósito não é inteiramente mau – pois quer que o mal existente no
perverso seja para este o que é para todos os demais. Isto é provado pelo
fato de que o vingador não quer que a parte culpada sofra simplesmente,
mas que sofra às suas mãos, e que saiba disso e saiba também a razão.
Nasce assim o impulso de atormentar o culpado pelo seu crime no momento
da vingança e também as expressões naturais como estas: “Fico pensando
se gostaria que fizessem a ele a mesma coisa” ou “vou ensiná-lo”. Pela
mesma razão, quando vamos abusar de alguém com palavras, dizemos que
“ele vai saber o que penso a seu respeito”.

Quando nossos ancestrais se referiam às dores e tristezas como sendo a
“vingança” de Deus sobre o pecado, não estavam necessariamente
atribuindo paixões negativas a Deus, mas talvez reconhecendo os elementos



positivos na idéia de retribuição. Até que o perverso descubra que o mal se
acha indiscutivelmente presente na sua vida, na forma de sofrimento, ele
está envolto em uma ilusão. Uma vez que a dor o desperte, ficará sabendo
que, de uma ou outra forma, se acha “em oposição” ao universo real: ou ele
se rebela (com a possibilidade de um resultado mais claro e um
arrependimento mais profundo num estágio posterior) ou então tenta fazer
um ajustamento, no qual, se persistir, chegará à religião.

É certo que nenhum desses efeitos é tão certo agora como o era na época
em que a existência de Deus (ou mesmo dos deuses) era mais amplamente
conhecida, mas mesmo em nossos dias nós o vemos operando. Os próprios
ateus se rebelam e expressam, como Hardy e Houseman, sua raiva contra
Deus embora (ou porque) Ele a seu ver não exista. Outros ateus, como o Sr.
Huxley, são impelidos pelo sofrimento a levantar todo o problema da
existência e a descobrir algum meio de chegar a um acordo com ele, o qual,
mesmo não sendo cristão, é quase infinitamente superior à satisfação
ilusória de uma vida profana. Não há dúvida de que o sofrimento como o
megafone de Deus é um instrumento terrível, podendo levar à rebelião final,
que não dá lugar ao arrependimento. Mas ele fornece também a única
oportunidade que o perverso pode ter de emendar-se. Ele remove, o véu,
planta a bandeira da verdade na fortaleza de uma alma rebelde.

Se a primeira operação do sofrimento destroça a ilusão de que tudo está
bem, a segunda faz cair a ilusão de que aquilo que temos, quer seja bom ou
mau em si mesmo, é nosso e basta para nós. Todos sabem como é difícil
voltar nossos pensamentos para Deus quando tudo vai bem conosco. A
expressão “temos tudo o que queremos” é uma frase terrível quando esse
“tudo” não inclui Deus. Nós achamos que Deus é uma interrupção. Como
diz Sto. Agostinho em algum lugar, “Deus quer dar-nos algo, mas não pode,
porque nossas mãos estão cheias – não há nelas lugar para colocá-lo”. Ou
como afirmou um amigo meu: “consideramos Deus como um aviador
considera o seu pára-quedas; ele o leva para as emergências, mas espera
jamais ter de usá-lo”.



Todavia, Deus, que nos fez, sabe o que somos e que nossa felicidade está
nEle. Nós porém não a buscamos nEle enquanto permitir-nos qualquer
outro recurso onde ela possa plausivelmente ser procurada. Enquanto aquilo
que chamamos de “nossa própria vida” permanecer agradável, não iremos
entregá-la a Ele. O que pode então Deus fazer em nosso benefício senão
tomar “nossa vida” menos agradável, e remover as fontes plausíveis da
falsa felicidade? É justamente aqui, onde a providência divina parece à
primeira vista ser mais cruel, que a humildade divina, o rebaixamento do
Altíssimo merece o maior louvor.

Ficamos perplexos ao ver a desgraça caindo sobre pessoas decentes,
inofensivas, dignas – sobre mães de família capazes, esforçadas, ou
trabalhadores diligentes, econômicos, sobre aqueles que se empenharam
tanto e com tanta honestidade para obter o seu pequeno quinhão de
felicidade e agora parecem estar começando a gozá-lo com plenos direitos.
Como posso dizer com suficiente ternura o que precisa ser dito? Não
importa que eu saiba que, aos olhos de cada leitor hostil, é como se eu fosse
pessoalmente responsável por todos os sofrimentos que tento explicar – da
mesma forma que, até hoje, todos falam como se Sto. Agostinho quisesse
que as crianças não-batizadas fossem para o inferno. Importa porém
enormemente se eu afastar alguém da verdade.

Quero implorar ao leitor que tente crer, embora apenas por um momento,
que o Deus que fez todas essas pessoas cheias de mérito, possa estar
realmente certo quando pensa que sua modesta prosperidade e a felicidade
de seus filhos não bastam para fazê-las abençoadas: que tudo isso deve
deixá-las no final, e que se não tiverem aprendido a conhecê-lO sentir-se-ão
miseráveis. E assim Ele as perturba, advertindo-as antecipadamente de uma
insuficiência que um dia terão de descobrir. A vida para elas e suas famílias
se interpõe entre as mesmas e o reconhecimento de sua necessidade; Ele
torna essa vida menos suave paia elas. Chamo a isto de humildade divina
porque é deprimente procurar Deus quando o navio está afundando debaixo
de nós; deprimente achegar-nos a Ele como um último recurso, oferecer
nossa pessoa quando não vale mais a pena guardá-la.



Se Deus fosse orgulhoso Ele jamais nos aceitaria nesses termos, mas Ele
não é orgulhoso, Ele se abaixa para conquistar, Ele nos aceita embora
tenhamos mostrado que preferimos tudo o mais a Ele, e nos achegamos
porque agora não há “nada melhor” que possamos ter. A mesma humildade
é manifestada através de todos os apelos divinos aos nossos temores, o que
perturba alguns leitores das Escrituras. É bem pouco simpático para Deus
que O escolhamos como uma alternativa para o inferno: mas até mesmo isto
ele aceita. A ilusão de auto-suficiência da criatura deve, em seu próprio
benefício, ser destruída; e pelas dificuldades ou medo das dificuldades na
terra, pelo medo indisfarçado das chamas eternas. Deus a destroça “não
levando em conta a diminuição de sua glória”. Os que desejariam que o
Deus da Bíblia fosse mais puramente ético, não sabem o que estão pedindo.
Se Deus fosse um kantista, que não quisesse aceitar-nos senão quando nos
aproximássemos dEle baseados nos motivos mais puros e melhores, quem
poderia ser então salvo? E esta ilusão de auto-suficiência pode ser mais
forte em algumas pessoas muito honestas, bondosas e temperantes, e sobre
elas, então, a desgraça deve cair.

Os perigos da auto-suficiência aparente explicam por que Nosso Senhor
considera os vícios dos fracos e dissipados com muito maior tolerância do
que _os vícios que levam ao sucesso mundano. As prostitutas não correm o
risco de considerar sua vida presente tão satisfatória que não possam voltar-
se para Deus: os orgulhosos, os avarentos, os que possuem auto-retidão,
correm esse perigo.

A terceira operação do sofrimento é um pouco mais difícil de entender.
Todos irão admitir que a escolha é essencialmente consciente. A escolha
envolve o conhecimento daquilo que se escolhe. O homem paradisíaco
optou sempre por seguir a vontade de Deus. Ao agir assim, ele também
gratificou seu próprio desejo, tanto porque todos os atos exigidos dele eram,
de fato, agradável às suas inclinações irrepreensíveis, como também porque
o serviço de Deus era por si mesmo seu mais profundo prazer, sem o qual
todas as alegrias seriam insípidas para ele. A pergunta: “Faço isto para
agradar a Deus ou apenas porque gosto?” não surgiu então, desde que fazer



coisas para Deus era o que ele principalmente apreciava. Sua vontade
dirigida para Deus cavalgava a sua felicidade, como se esta fosse um animal
bem orientado, enquanto a nossa vontade, quando estamos felizes, é
envolvida na felicidade como um navio descendo uma correnteza.

O prazer era então uma oferta aceitável a Deus, porque a oferta era um
prazer. Nós, porém, herdamos todo um sistema de desejos que não
contradizem necessariamente a vontade de Deus mas que, depois de séculos
de autonomia usurpada, firmemente a ignora. Se aquilo que gostamos de
fazer é de fato a coisa que Deus quer que façamos, essa não é porém a razão
para que a realizemos, ela continua sendo apenas uma simples e feliz
coincidência. Não podemos perceber, portanto, que estamos agindo,
principalmente, por causa de Deus, a não ser que o material da ação seja
contrário às nossas inclinações, ou (em outras palavras) penoso, e aquilo
que não sabemos que estamos escolhendo, não podemos escolher. O ato
completo da rendição do “eu” a Deus exige então sofrimento: este ato, para
ser perfeito, deve proceder da vontade pura de obedecer, na ausência ou em
oposição à nossa tendência. É absolutamente impossível render o “eu”
fazendo aquilo de que gostamos; sei disso muito bem pela minha própria
experiência no momento. Quando me propus a escrever este livro esperava
que a vontade de obedecer o que poderia ser uma “orientação” tivesse pelo
menos algum lugar em meus motivos. Mas agora que estou inteiramente
mergulhado nele, tomou-se mais uma tentação do que um dever. Posso
ainda esperar que o preparo deste livro seja, de fato, conforme a vontade de
Deus: mas argumentar que estou aprendendo a render-me ao fazer o que
para mim é tão empolgante seria ridículo.

Pisamos aqui em um terreno bastante difícil. Kant era de opinião que
nenhum ato tinha valor moral a não ser que fosse realizado com base na
mais pura reverência pela lei moral, isto é, sem inclinações, e ele foi
acusado de uma “disposição de espírito mórbida” que mede o valor de um
ato pelo desgosto que provoca. Toda opinião popular entretanto apóia
realmente Kant. Ninguém admira um homem por fazer algo de que goste:
as próprias palavras “mas ele gosta disso” implicam no corolário: “Portanto



não existe mérito”. Todavia, em oposição a Kant se coloca a verdade
evidente, notada por Aristóteles, que quanto mais virtuoso se torna o
homem tanto mais ele aprecia os atos de virtude. O que o ateu deveria fazer
com relação a este conflito entre a ética do dever e a da virtude, não sei,
mas, como cristão, sugiro a seguinte solução.

Tem sido algumas vezes perguntado se Deus ordena certas coisas porque
são boas, ou se certas coisas são boas porque Deus as ordena. Ao lado de
Hooker e contra o Dr. Johnson, eu apoio enfaticamente a primeira
alternativa. A segunda poderia levar à abominável conclusão (alcançada,
penso eu, por Paley) que a piedade é boa apenas porque Deus a ordenou de
modo arbitrário – pois poderia igualmente ter ordenado que nós odiássemos
tanto a Ele como uns aos outros e que o ódio seria então algo justo.
Acredito, pelo contrário, que “erram aqueles que julgam que em relação à
vontade de Deus para fazer isto ou aquilo não haja qualquer razão
subjacente a essa vontade”. [ 42 ]

A vontade de Deus é determinada pela Sua sabedoria que sempre
discerne, pela Sua bondade que sempre abrange, o que é intrinsecamente
bom. Mas quando dizemos que Deus ordena as coisas apenas porque são
boas, devemos acrescentar que uma das coisas intrinsecamente boas é o fato
de as criaturas racionais deverem render-se livremente ao seu Criador em
obediência. O conteúdo de nossa obediência – aquilo que nos é ordenado
fazer – será sempre algo intrinsecamente bom, algo que deveríamos fazer,
mesmo se (por uma suposição impossível) Deus não tivesse ordenado isso.
Mas em adição ao conteúdo, a mera obediência é também intrinsecamente
boa, pois, ao obedecer, a criatura racional representa conscientemente o seu
papel de criatura, inverte o ato pelo qual caímos, age em sentido inverso de
Adão, e volta.

Concordamos assim com Aristóteles que aquilo que é intrinsecamente
certo pode ser perfeitamente agradável, e quanto melhor o homem, mais
gostará dele; mas estamos de acordo com Kant a ponto de afirmar que
existe um ato certo – o da auto-entrega – que não pode ser desejado ao
máximo pelas criaturas decaídas a não ser que seja desagradável. E



devemos acrescentar que este ato de retidão inclui toda demais justiça, e
que o cancelamento supremo da queda de Adão, o movimento de “recuo a
toda velocidade” pelo qual retraçamos nossa longa jornada do Paraíso, o
desfazer do velho e duro nó, deve ser feito quando a criatura, sem qualquer
desejo de apoiá-lo, reduzida à simples vontade de obedecer, aceita o que é
contrário à sua natureza, e faz aquilo que só pode ser motivado por uma
única coisa. Um ato assim pode ser descrito como um “teste” da volta da
criatura a Deus: por essa razão nossos pais disseram que as tribulações
foram “enviadas para provar-nos”. Um exemplo conhecido é a “provação”
de Abraão quando recebeu ordem para sacrificar Isaque. Não me preocupo
agora com a historicidade ou moral dessa história, mas com a pergunta
óbvia: “Se Deus é onisciente ele deveria ter sabido o que Abraão iria fazer,
sem necessidade de qualquer experiência; por quê, então, esta tortura
desnecessária?” Mas como salienta Sto. Agostinho, [ 43 ] o que quer que
Deus soubesse, Abraão de qualquer forma não sabia que sua obediência
podia suportar tal ordem até que o acontecimento o ensinasse: e a
obediência que não sabia que iria escolher, não pode ser dito que
escolhesse.

A realidade da obediência de Abraão foi o ato em si; e o de que Deus
tinha conhecimento sabendo que Abraão “obedeceria” foi a obediência real
dele naquele monte, naquele momento. Dizer que Deus “não precisaria ter
realizado a experiência” é dizer que, pelo fato dele saber, a coisa conhecida
por Deus não precisaria existir.

Se a dor algumas vezes destroça a falsa auto-suficiência da pessoa,
todavia na suprema “Provação” ou “Sacrifício” ela lhe ensina a auto-
suficiência que verdadeiramente deveria ser sua – a “força, que, quando
dada pelo Céu, pode ser chamada sua propriedade”: pois então, na ausência
de todos os motivos e apoios simplesmente naturais, ela age nessa força, e
só nela, que lhe é conferida por Deus mediante sua vontade rendida. .O que
é humano irá tornar-se realmente criativo e realmente nosso quando for
inteiramente de Deus, e este é um dos muitos sentidos em que aquele que
perde a sua alma irá achá-la. Em todos os demais atos nossa vontade é



alimentada pela natureza, isto é, através de coisas criadas e não pelo “eu” –
através dos desejos provocados por nosso organismo e hereditariedade.
Quando agimos por nós 1mesmos, isto é, por Deus em nós, somos
colaboradores ou instrumentos vivos da criação: essa a razão pela qual um
ato assim desfaz com poder desagregador o aspecto de falta de criatividade
que Adão transmitiu a sua espécie. Assim sendo, da mesma forma que o
suicídio é a expressão típica do espírito estóico, e a luta a do espírito
guerreiro, o martírio sempre permanece como o ato supremo e a perfeição
do cristianismo. Este grandioso ato foi iniciado para nós, feito a nosso
favor, exemplificado para nossa imitação, e comunicado inconcebivelmente
a todos os crentes, por Cristo no Calvário.

O grau de aceitação da morte alcança ali os limites máximos do
imaginável e talvez os supere; não apenas todos os suportes naturais, mas a
própria presença do Pai a quem o sacrifício é feito abandona a vítima, e a
sua entrega a Deus não vacila embora Ele a “desampare”.

A doutrina da morte que descrevo não é peculiar ao cristianismo. A
natureza escreveu-a, ela mesma, em grandes letras através do mundo no
repisado drama da semente sepultada e que ressurge na planta. As mais
antigas comunidades agrícolas talvez a tenham aprendido da natureza e com
sacrifícios animais, ou humanos, demonstraram durante séculos que “sem o
derramamento de sangue não há remissão”; [ 44 ] e embora, a princípio, tais
conceitos possam ter considerado apenas as colheitas e a descendência da
tribo, vieram mais tarde, nos Mistérios, a preocupar-se com a morte e
ressurreição espirituais do indivíduo. O ascético indiano, mortificando seu
corpo num leito de pregos, ensina a mesma lição; o filósofo grego nos fala
que a vida sábia é “uma prática da morte”. [ 45 ]O pagão sensível e nobre dos
tempos modernos faz com que_ seus deuses imaginários “morram para a
vida”. [ 46 ] O Sr. Huxley explica o “desprendimento”. Não podemos escapar
da doutrina deixando de ser cristãos. É um “evangelho eterno revelado aos
homens onde quer que estes tenham buscado, ou suportado, a verdade: ela é
o próprio nervo da redenção, que a sabedoria dissecadora em qualquer
tempo e em todos os lugares expõe; o conhecimento do qual não se pode



escapar: que a Luz que ilumina todo homem grava sobre a mente daqueles
que questionam seriamente o propósito do universo. A peculiaridade da fé
cristã não é ensinar esta doutrina mas interpretá-la, de várias maneiras, a
fim de torná-la mais tolerável.

O cristianismo nos ensina que a terrível tarefa já foi de alguma forma
realizada para nós – que uma mão de mestre está prendendo a nossa
enquanto tentamos traçar as letras difíceis e que nosso texto pode ser apenas
uma “cópia” e não o original. De novo, onde outros sistemas expõem nossa
natureza total à morte (como na renúncia budista), o cristianismo exige
apenas que endireitemos uma imperfeição de nossa natureza, e não entra em
conflito, como Platão, com o corpo como tal, nem com os elementos
psíquicos de nossa formação. E o sacrifício, em sua suprema realização, não
é exigido de todos. Os confessores assim como os mártires são salvos e
algumas pessoas idosas, de cujo estado de graça dificilmente podemos
duvidar, parecem ter atravessado os seus setenta anos com surpreendente
facilidade.

O sacrifício de Cristo é repetido ou imitado pelos seus seguidores em
graus variados, desde o martírio mais cruel até a auto submissão
intencional, cujos sinais exteriores não os diferenciam dos frutos comuns da
temperança e bom senso. As causas desta distribuição desconheço; mas de
nosso ponto de vista presente deveria ficar claro que o problema real não é
o fato de algumas pessoas humildes, piedosas, crentes, sofrerem, mas sim a
razão de outras não sofrerem. O próprio Senhor, como pode ser lembrado,
explicou a salvação dos afortunados neste mundo, referindo-se à
onipotência insondável de Deus. [ 47 ]

Todos os argumentos justificando o sofrimento provocam amargo
ressentimento contra o autor. Você gostaria de saber como me comporto
quando sofro, e não quando escrevo sobre isso. Não precisa ficar
imaginando porque vou contar-lhe. Sou um grande covarde.

Mas, que ligação .isso tem com o propósito em mente? Quando penso
em dor – naquela ansiedade que corrói como fogo e na solidão que se
estende como um deserto, a triste rotina da miséria monótona, as dores



fundas que escurecem todo o nosso horizonte ou aquelas repentinas e
enjoativas que arrancam o coração de um só golpe, dores que já parecem
ser intoleráveis e de súbito aumentam, dores furiosas como se fossem
picadas de escorpião que provocam movimentos adoidados em alguém que
parecia meio morto por causa das torturas já sofridas – isso “quase abate o
meu espírito”. Se conhecesse algum meio de escapar, me arrastaria através
de esgotos para descobri-lo. Mas, de que adianta falar-lhe sobre os meus
sentimentos? Você já os conhece: são os mesmos que os seus. Não estou
discutindo que a dor não seja penosa. A dor magoa. É isso que a palavra
significa. Estou apenas tentando mostrar que a velha doutrina cristã de nos
“aperfeiçoarmos através do sofrimento” [ 48 ] não é inacreditável. Provar que
ela é agradável está fora de minhas cogitações.

Para avaliar a credibilidade da doutrina devem ser observados dois
princípios. Em primeiro lugar, devemos ter em mente que o momento atual
da dor no presente é apenas o centro do que pode ser chamado de sistema
de tribulação total que se amplia através do temor e da piedade. Os efeitos
positivos que essas experiências possam ter dependem do centro; assim,
mesmo que a dor em si não tivesse valor espiritual, mas o medo e a piedade
tivessem, a dor teria de existir para que pudesse haver algo a ser temido e
compadecido. Não se pode também duvidar que a piedade e o temor nos
ajudam em nossa volta à obediência e à caridade. Todos nós já
experimentamos o efeito da piedade, tornando mais fácil para nós amar os
que não provocam amor, isto é, amar ao próximo não porque ele seja de
qualquer forma agradável a nós, mas por ser nosso irmão. O benefício do
medo que a maioria de nós aprendeu durante o período de “crise” que levou
à guerra atual.

Minha própria experiência é mais ou menos a seguinte. Estou
progredindo ao longo da estrada da vida em minha condição usual,
satisfeita e decaída, absorvido num encontro agradável com amigos
marcado para amanhã ou um pouco de trabalho que estimula minha vaidade
hoje, um feriado ou um livro novo, quando de repente uma pontada no
abdome que pode indicar doença séria, ou uma notícia nos jornais



ameaçando o mundo de destruição, faz ruir o meu castelo de cartas. Sinto-
me a princípio vencido, com todas as minhas pequenas alegrias desfeitas
como brinquedos destroçados. A seguir, devagar e com relutância, pedaço a
pedaço, tento enquadrar-me no estado de espírito em que deveria sempre
estar. Chamo minha atenção para o fato de que todos esses brinquedos não
tinham o propósito de apossar-se do meu coração, que meu bem real está
num outro mundo e que meu único e verdadeiro tesouro é Cristo. E, talvez,
pela graça de Deus, venha a ter êxito, e durante um dia ou dois me tomo
uma criatura que depende conscientemente de Deus e que extrai a sua força
das fontes certas. Mas no momento em que a ameaça desaparece, toda a
minha natureza salta de volta aos brinquedos: fico até ansioso, que Deus me
perdoe, para banir de minha mente a única coisa que me sustentou sob a
ameaça, porque ela está agora associada à miséria daqueles poucos dias.

Fica então muito clara a terrível necessidade da tribulação. Deus me teve
apenas por quarenta e oito horas e mesmo assim à força de ameaças, de tirar
de mim tudo o mais. No momento em que Ele embainha a espada, me
comporto como um cachorrinho quando o odiado banho acaba – sacudo-me
o melhor que posso e corro a recuperar minha confortável sujeira, se não for
no monturo mais próximo, pelo menos no primeiro canteiro de flores. É por
isso que as tribulações não podem cessar até que Deus nos veja
transformados ou julgue que nossa transformação é agora impossível.

Em segundo lugar, quando estamos considerando a dor em si – o centro
de todo o sistema tribulativo – devemos ter cuidado de aplicar-nos àquilo
que conhecemos e não ao que imaginamos. Esta é uma das razões por que a
parte central deste livro é dedicada ao sofrimento humano, e o dos animais
foi relegado a um capítulo especial. Nós conhecemos o sofrimento humano,
enquanto só podemos especular sobre o dos animais. Mesmo dentro da raça
humana é preciso extrair nossa evidência de circunstâncias que pudemos
observar. A tendência deste ou daquele novelista ou poeta pode representar
o sofrimento como absolutamente negativo em seus efeitos, como se
produzisse e justificasse toda espécie de maldade e brutalidade no sofredor.
E, naturalmente, a dor, assim como o prazer, podem ser recebidos dessa



forma: tudo o que é dado a uma criatura com livre-arbítrio deve ter dois
gumes, não pela natureza do doador ou do que foi dado, mas pela natureza
do recipiente. [ 49 ]

Os resultados negativos da dor podem ser multiplicados se os
observadores ensinaram constantemente aos que estão sofrendo que esses
são exatamente os resultados certos e nobres que devem manifestar. A
indignação quanto ao sofrimento de outrem, embora seja uma paixão
generosa, precisa ser bem controlada éi fim de não roubar a paciência e
humildade dos que sofrem e semear a ira e o cinismo em seu lugar.

Não estou, porém, convencido de que o sofrimento, se lhe for poupada
tal indignação intrometida e vicária, tenha qualquer tendência natural para
produzir tais males. Não achei que as trincheiras estivessem mais cheias de
ódio, egoísmo, rebelião e desonestidade do que qualquer outro lugar. Vi
uma grande beleza de espírito em alguns indivíduos que muito sofreram. Vi
homens, que no correr dos anos se tornaram melhores e não piores, e vi a
última doença produzir tesouros de força e mansidão por parte de alguns
que bem pouco prometiam. Observo em personagens históricos amados e
reverenciados, como Johnson e Cowper, traços que seriam admitidamente
intoleráveis caso tivessem sido eles mais felizes. Se o mundo for de fato um
“vale de formação de almas”, ele parece em termos gerais estar fazendo o
seu trabalho. Quanto à pobreza – a aflição que atual ou potencialmente
inclui todas as demais aflições – não ousaria falar por mim mesmo; e os que
rejeitam o cristianismo não irão comover-se com a declaração de Cristo de
que a pobreza é abençoada. Aqui, porém, um fato notável vem em minha
ajuda. Os que repudiam com desdém o cristianismo como um simples “ópio
do povo” desprezam os ricos, isto é, toda a humanidade exceto os pobres.
Eles consideram os pobres como as únicas pessoas dignas de serem
poupadas da “liquidação”, e colocam neles a única esperança da raça
humana. Mas isto não é compatível cem a crença de que os efeitos da
pobreza sobre os que a sofrem são inteiramente negativos; implica até
mesmo em que eles são bons. O marxista vê-se então concordando
realmente com o cristão em relação a essas duas crenças que o cristianismo



paradoxalmente exige – que a pobreza é abençoada, mas mesmo assim deve
ser removida.

[ 39 ] Em Lugar de “malvados”, talvez fosse preferível dizer “as piores criaturas” Não rejeito de
forma alguma o ponto de vista de que a “causa eficiente” da doença, ou alguma doença, possa ser um
outro ente criado e não o próprio homem (veja Capítulo IX). Nas Escrituras, Satanás se acha
particularmente associado à doença em Jó, Lucas 13:16, 1 Co 5:5 e provavelmente em I Tm 1:20.
Neste Ponto de nosso argumento, o fato de todas as vontades criadas, às quais Deus Permite o poder
de atormentar outras criaturas, serem ou não humanas, é por Completo indiferente.
[ 40 ] A tendência moderna de considerar a “crueldade sádica” como simplesmente Grande
crueldade, ou uma crueldade especialmente condenada pelo escritor, não tem utilidade.
[ 41 ] Leviathan, Pt. l, cap. 6
[ 42 ] Hooker. Laws of Ecc/. Polity, I,i, 5
[ 43 ] De Civitate Dei, XVI, XXXII
[ 44 ] Hb 9:22
[ 45 ] PIatão, Phoed, 81, A (cf. 64,A)
[ 46 ] Keats, Hyperion, III, 130
[ 47 ] Mc 10:27
[ 48 ] Hb 2:10
[ 49 ] Sobre a dupla natureza da dor, veja o Apêndice.



7
 O Sofrimento Humano

Todas as coisas que são como deveriam ser conformam-se a esta segunda lei eterna; e mesmo
aquelas coisas não conformadas a esta lei eterna, todavia, de algum modo, são ordenadas pela

primeira lei eterna.

HOOKER. Laws of Eccles. Pol. 1, 3, 1.

Vou apresentar neste capítulo seis proposições necessárias para completar
nosso relato do sofrimento humano as quais não são interdependentes e
devem, portanto, ser dadas em unia escala arbitraria.

l. Existe no cristianismo um paradoxo no que se refere à tribulação.
Bem-aventurados são os pobres, mas através do “juízo” (i.e., da justiça
social) e esmolas devemos remover a pobreza sempre que podemos evitar a
perseguição fugindo de cidade em cidade, e é permitido orar para que
sejamos poupados, como fez nosso Senhor no Getsêmani.

Mas, se o sofrimento é bom não deveria ele ser procurado em vez de
evitado? Respondo que ele não é bom de si mesmo. O que é positivo para o
sofredor em qualquer experiência penosa é a sua submissão à vontade de
Deus e, para os espectadores, a compaixão despertada e os atos de bondade
a que esta os leva.

No universo decaído e parcialmente remido podemos distinguir: (1) o
simples bem procedente de Deus, (2) o simples mal produzido pelas
criaturas rebeldes, e (3) a exploração desse mal por parte de Deus para
atender ao seu propósito redentor, que produz (4) o bem complexo para o
qual contribuem o sofrimento aceito e o pecado de que nos arrependemos.
O fato de Deus poder extrair o bem complexo do simples mal não desculpa
– embora pela misericórdia ele possa salvar – os que praticam o simples
mal. Esta distinção é essencial, As ofensas devem sobrevir, mas ai daqueles



que as praticam; os pecados realmente fazem abundar a graça, mas não
devemos fazer disso uma justificativa para continuar pecando. A
crucificação é em si mesma o melhor, assim como o pior, de todos os
eventos históricos, mas o papei de Judas continua simplesmente sendo mau.
Podemos aplicar isto primeiro ao problema do sofrimento alheio. O homem
misericordioso visa o bem de seu próximo assim como a “vontade de
Deus”, colaborando conscientemente com o “bem simples”. O homem cruel
oprime seu semelhante e o mesmo acontece com o simples mal. Mas ao
praticar esse mal, ele é usado por Deus, sem seu conhecimento ou
permissão, para produzir o bem complexo – e assim o primeiro homem
serve a Deus como filho e o segundo como instrumento.

Você irá certamente realizar o propósito de Deus, de qualquer forma que
possa agir, mas fará diferença em sua vida se servi-Lo como Judas ou como
João. O sistema inteiro, por assim dizer, é calculado em relação ao conflito
entre homens bons e maus, e os frutos positivos da força, paciência, piedade
e perdão para a crueldade do homem cruel, pressupõem que o homem bom
geralmente continua a buscar o simples bem. Digo “geralmente” porque o
homem tem algumas vezes o direito de ferir (ou mesmo, em minha opinião,
de matar) seu semelhante, mas apenas quando a necessidade é urgente e o
bem a ser alcançado óbvio, e no geral (embora nem sempre) quando o que
inflige a dor possui autoridade definida para fazê-lo – a autoridade paterna
derivada da natureza, a do magistrado ou soldado derivada da sociedade
civil, ou a do cirurgião, procedente na maioria das vezes do próprio
paciente.

Transformar isto numa provisão geral para a humanidade aflita porque “a
aflição é boa para ela” (como o lunático Tamberlaine de Marlowe se gabava
de ser o “flagelo de Deus”) não seria quebrar o esquema divino mas
apresentar-se como voluntário para o posto de Satanás dentro desse
esquema. Se você fizer o trabalho dele deve ficar preparado para receber o
salário pago por ele.

O problema sobre como evitar o nosso próprio sofrimento admite uma
solução semelhante. Alguns ascéticos fizeram uso da autoflagelação. Como



leigo, não ofereço opinião sobre a prudência de tal regime; mas insisto em
que, quaisquer que sejam os seus méritos, a autoflagelação difere muito da
tribulação enviada por Deus. Todo mundo sabe que jejuar é uma
experiência diferente daquela de não jantar seja por acidente ou pobreza. O
jejum coloca em campos opostos a vontade e o apetite – a recompensa
sendo o domínio próprio e o perigo o orgulho: a fome involuntária sujeita
ao mesmo tempo os apetites e a vontade à vontade de Deus, fornecendo
uma ocasião para nos submetermos e nos expondo ao perigo da rebelião.
Mas o efeito redentor do sofrimento jaz principalmente em sua tendência a
reduzir a vontade rebelde. As práticas ascéticas, que por si mesmas
fortalecem a vontade, só são úteis pelo fato de capacitarem a vontade a
colocar sua casa (as paixões) em ordem, como um preparo para oferecer o
homem inteiro a Deus. Elas são necessárias como um meio; como um fim
seriam abomináveis, pois ao substituir o apetite pela vontade e
interrompendo-se nesse ponto, estariam simplesmente trocando o ser animal
pelo diabólico. Foi dito portanto com verdade que “somente Deus pode
mortificar”. A tribulação faz o seu trabalho num mundo onde os seres
humanos estão naturalmente buscando, por meios comuns, evitar o seu
próprio mal natural e alcançar o seu bem natural, pressupondo também tal
mundo. A fim de submetermos a vontade a Deus, devemos ter uma vontade
e esta precisa de objetos. A renúncia cristã não significa uma “apatia”
estóica, mas disposição para preferir Deus a alvos inferiores embora legais.

Assim sendo, o Homem Perfeito levou ao Getsêmani uma vontade, e
uma vontade forte, de escapar ao sofrimento e à morte se tal fuga fosse
compatível com a vontade do Pai, combinada com uma disposição perfeita
para obedecer caso não fosse. Alguns dos santos recomendaram uma
“renúncia total” no próprio limiar de nosso discipulado. Penso, porém, que
isto só pode significar uma disposição total para toda renúncia particular [ 50

] que possa ser exigida, pois seria impossível viver de momento a momento
nada desejando além da submissão a Deus como tal. Qual seria então o
material da submissão? Pareceria contraditório dizer: “O que quero é
sujeitar o que quero à vontade de Deus”, pois o segundo o que não tem



conteúdo. Sem dúvida todos nós temos muito cuidado em evitar o nosso
próprio sofrimento: mas uma intenção devidamente subordinada no sentido
de evitá-lo, fazendo uso de meios legais, está de acordo com a “natureza” –
isto é, com todo o sistema de serviço da vida da criatura para a qual o
processo redentor da, tribulação é calculado.

Seria absolutamente falso; portanto, supor que o ponto de vista cristão do
sofrimento é incompatível com a ênfase mais forte sobre o nosso dever de
tornar o mundo, mesmo de modo temporal, “melhor” do que o
encontramos. Na descrição parabólica mais ampla que Ele nos fez a
respeito do Juízo, Nosso Senhor parece reduzir toda virtude a uma bondade
ativa: e embora fosse um erro aceitar esse quadro isolando-o do Evangelho
como um todo, ele basta para colocar além de qualquer dúvida os princípios
básicos da ética social do cristianismo.

2. Se a tribulação é um elemento necessário na redenção, devemos
antecipar que jamais cessará até que Deus considere o mundo como sendo
passível ou não de remissão. O cristão não pode, portanto, acreditar
naqueles que afirmam que apenas se alguma reforma em nosso sistema
econômico, político ou de saúde fosse feita, teríamos um céu na terra. Isto
poderia parecer produzir um efeito desanimador sobre o obreiro social, mas
na prática o resultado não é esse. Pelo contrário, um forte senso de nossas
misérias comuns, simplesmente como seres humanos, é pelo menos tão
bom como um estímulo para remover todas as misérias possíveis, como
qualquer das loucas esperanças que tentam os homens a buscarem sua
realização transgredindo a lei moral e mostram não passar de pó e cinzas
depois de alcançadas.

Se aplicada à vida individual, a doutrina de que um céu imaginário na
terra é necessário às vigorosas tentativas de remover o mal presente,
imediatamente revelaria ser absurda. Os homens famintos buscam alimento
e os doentes cura, não obstante saibam que depois da refeição ou da cura os
altos e baixos da vida ainda continuam à sua espera. Não estou
naturalmente discutindo se modificações drásticas em nosso sistema social



são ou não desejáveis; mas apenas lembrando o leitor de que um
determinado remédio não deve ser erradamente aceito como o elixir da
vida.

3. Desde que os assuntos políticos cruzaram aqui nosso caminho, devo
deixar claro que a doutrina cristã de auto-rendição e obediência é puramente
teológica, e de forma alguma política. Quanto a formas de governo,
autoridade e obediência civis, nada tenho a dizer. A espécie e grau de
obediência que uma criatura deve ao seu Criador é uma coisa singular em
vista de a relação entre criatura e Criador ser única: nenhuma inferência
pode ser extraída dela em associação a qualquer proposição política
qualquer que seja ela.

4. A doutrina cristã do sofrimento explica, creio eu, um fato muito
curioso sobre o mundo em que vivemos. A felicidade e segurança estáveis
que todos almejamos nos são negadas por Deus pela própria natureza do
mundo: mas alegria, prazer e diversão, Ele espalhou por toda parte. Jamais
estamos seguros, mas temos muita alegria e algum êxtase. Não é difícil
saber por quê. A segurança que desejamos nos ensinaria a descansar o
coração neste mundo e seria um obstáculo à nossa volta a Deus: uns poucos
momentos de felicidade no amor, um belo cenário, uma sinfonia, um
encontro alegre entre amigos, um banho ou um jogo de futebol, não têm
essa tendência. Nosso Pai nos refresca na jornada fornecendo algumas
estalagens agradáveis, mas não nos encoraja a aceitá-las como se fossem o
nosso lar.

5. Não devemos jamais tomar o problema do sofrimento pior do que já é,
falando vagamente de “uma soma inconcebível de miséria humana”.
Suponhamos que eu tenha uma dor de dentes de intensidade x: e
suponhamos que você, sentado ao meu lado, comece também a ter uma dor
de dentes de intensidade x. Você pode, se quiser, dizer que o total de dor no
recinto é agora 2x. Mas deve lembrar-se de que ninguém está sofrendo 2x:
pode procurar em todo tempo e espaço e não descobrirá essa dor composta



na consciência de ninguém. Não existe algo como uma soma de sofrimento,
pois ninguém a sofre. Quando alcançamos o máximo que uma pessoa pode
sofrer, teremos, sem dúvida, atingido algo bastante horrível, mas
alcançamos todo o sofrimento que jamais .pode haver no universo. O
acréscimo de um milhão de indivíduos igualmente sofredores não irá
acrescentar mais nada a essa dor.

6. De todos os males, a dor é apenas um mal esterilizado e desinfetado.
O mal intelectual, ou erro, pode repetir-se porque a causa do primeiro erro
(tal como a fadiga ou letra ininteligível) continua a operar: mas em
separado disso, o erro por si mesmo gera o erro – se o primeiro passo num
argumento estiver errado, tudo que se seguir estará também errado. O
pecado pode repetir-se porque a tentação original continua; mas,
isoladamente, o pecado por sua própria natureza gera o pecado,
fortalecendo o mau hábito e enfraquecendo a consciência. A dor então,
como os outros males, pode naturalmente repetir-se pelo fato de a causa da
primeira dor (uma moléstia ou um inimigo) estar ainda operando: mas a dor
não tem a tendência, por si só, de proliferar. Quando ela acaba, acaba
mesmo, e a seqüência natural é alegria. Esta distinção também funciona de
modo inverso. Depois de cometido um erro, você precisa não só remover as
causas (a fadiga ou a escrita difícil de compreender), mas também corrigir o
próprio erro: depois de um pecado você não deve apenas, se possível,
remover a tentação, mas deve também retroceder e arrepender-se do pecado
em si. Em cada caso, uma “eliminação” é exigida. A dor não requer isso.
Você pode ter de curar a moléstia que a provocou, mas a dor, uma vez
vencida, é estéril – enquanto o erro não-corrigido e o pecado não-
arrependido, por si mesmos, são uma fonte de novo erro e novo pecado
fluindo até o fim dos tempos.

Quando eu erro, portanto, o meu erro afeta todos os que crêem em mim.
Quando peco publicamente, cada espectador tem de aceitá-lo, partilhando
assim a minha culpa, ou condená-lo, pondo em risco iminente sua piedade e
humildade. Mas o sofrimento não produz naturalmente nos espectadores (a



não ser que sejam extraordinariamente depravados) nenhum efeito negativo,
mas sim positivo – a piedade. Então esse mal usado principalmente por
Deus a fim de produzir o “bem complexo” acha-se notavelmente
descontaminado, ou privado dessa tendência prolífica que é a pior de todas
as características do mal de maneira generalizada.

[ 50 ] Cf. Brother Lawrence, Practice of tbe Presence of God, Palestra IV, Novembro 25, 1667. A
única “renúncia sincera” que existe “de tudo a que somos sensíveis não nos leva a Deus”.



8
 O Inferno

O que é o mundo, ó soldados?
 Sou Eu:
 Eu, esta neve incessante,
 Este céu setentrional;
 Soldados, esta solidão
 Que temos de atravessar
 Sou Eu.

W. DE LA MARE. Napoleon.

Ricardo ama Ricardo; isto é, eu sou eu.

SHAKESPEARE.

Num capítulo anterior foi admitido que somente a dor que pode despertar
o homem perverso para uma noção de que nem tudo esta bem, pode da
mesma forma levá-lo a uma rebelião final e sem arrependimento. Foi
admitido sempre que o homem possui livre-arbítrio e que todas as
concessões feitas a ele são portanto de dois gumes. A partir dessas
premissas segue-se diretamente que a obra divina de remir o mundo não
pode ter certeza de êxito com respeito à Cada alma individual. Alguns não
serão remidos. Não existe doutrina no cristianismo que eu gostasse mais de
remover do que esta, se tivesse esse poder. Mas ela tem o pleno apoio das
Escrituras e, especialmente, das próprias palavras de Nosso Senhor; foi
sempre mantida pela cristandade; e está fundamentada na razão. Quando
jogamos deve haver a possibilidade de perder o jogo. Se a felicidade de
uma criatura se acha na auto-rendição, ninguém mais pode realizar essa
rendição. além dela mesma (embora muitos possam ajudá-la nesse sentido)
e ela pode recusar. Eu estaria disposto a pagar qualquer preço para poder
dizer sinceramente: “Todos serão salvos”. A minha razão, porém, replica:



“Com ou sem o consentimento deles?” Se disser: “sem seu consentimento”,
percebo imediatamente uma contradição; como pode o ato supremo e
voluntário da auto-rendição ser involuntário? Se disser “com seu
consentimento”, minha razão replica, “Como, se não quiserem ceder?”

Os sermões dominicais sobre o inferno, como fazem todos eles, são
dirigidos à consciência e à vontade e não à nossa curiosidade intelectual.
Quando eles nos despertam para a ação, convencendo-nos de uma terrível
possibilidade, terão provavelmente feito tudo o que pretendiam fazer; e se o
mundo inteiro fosse composto de cristãos convictos seria desnecessário
dizer uma palavra sequer a mais sobre o assunto. Como as coisas se acham,
porém, esta doutrina é uma das bases principais para se atacar o
cristianismo como sendo bárbaro, e impugnar a bondade de Deus. Dizem-
nos que se trata de uma doutrina detestável – e, na verdade, também a
detesto do fundo do coração – e somos lembrados das tragédias nas vidas
humanas que têm origem nessa crença. Quanto às demais tragédias
resultantes do fato de não crermos na mesma, pouco se fala nelas. Por essas
razões, e só essas, torna-se necessário discutir o assunto.

O problema não é simplesmente o de um Deus que destina algumas de
suas criaturas à ruína final. Seria esse o problema se fôssemos maometanos.
O cristianismo, leal como sempre à complexidade do que é real, nos
apresenta algo mais intrincado e mais ambíguo – um Deus tão cheio de
misericórdia que se torna homem e morre torturado para impedir a ruína
final de suas criaturas e que, porém, onde falha esse remédio heróico,
parece pouco disposto, ou até mesmo incapaz, de sustar a ruína por um ato
de simples poder. Eu afirmei loquazmente pouco atrás que pagaria
“qualquer preço” para remover esta doutrina. Mas menti. Eu não poderia
pagar um milésimo do preço que Deus já pagou para remover o jato. Este é
um problema real: tanta misericórdia e, ainda assim, existe o inferno.

Não vou fazer qualquer tentativa no sentido de demonstrar que a
doutrina é tolerável. Não nos enganemos; ela não é tolerável. Penso,
entretanto, que pode ser demonstrado que ela é moral, mediante uma crítica
das objeções geralmente feitas, ou sentidas, em relação à mesma.



Primeiro, existe uma objeção, em muitas mentes, quanto à idéia de
castigo retributivo como tal. Isto foi tratado parcialmente em outro capítulo.
Dissemos então que todo castigo se tornaria injusto se as idéias de demérito
e retribuição fossem removidas dele; e um núcleo de retidão fosse
descoberto no próprio íntimo da paixão vingadora, na exigência de que o
perverso não permaneça perfeitamente satisfeito com a sua maldade, que
ela venha a parecer-lhe o que corretamente parece a outros – um mal. Eu
disse que a dor finca a bandeira da verdade na fortaleza rebelde. Estávamos
então discutindo o sofrimento que poderia ainda levar ao arrependimento. E
se isso não acontecer – se nenhuma outra vitória além de enterrar a bandeira
no solo jamais tenha lugar? Vamos ser honestos conosco mesmos. Imagino
um homem que tenha ficado rico ou poderoso através de uma série contínua
de traições e crueldades, explorando com fins puramente egoístas os
sentimentos nobres de suas vítimas, rindo de sua ingenuidade; que, tendo
alcançado assim o sucesso, faz uso dele para sua própria gratificação,
cobiça e ódio e finalmente perde o último vestígio de honra entre
malfeitores, traindo seus cúmplices e zombando de seus derradeiros
momentos de desilusão desnorteada.

Suponhamos, ainda, que ele faça tudo isso, não (como gostaríamos de
imaginar) atormentado pelo remorso ou mesmo apreensão, mas comendo
como um adolescente e dormindo como uma criança saudável – um homem
alegre, sadio, sem um cuidado no mundo. Confiante até o fim de que só ele
encontrou a resposta para o enigma da vida, que Deus e o homem são tolos
de quem se aproveitou, que seu modo de viver é completamente
satisfatório, cheio de sucesso, inatacável. Temos de ser cuidadosos neste
ponto. A menor indulgência da paixão vingativa é um pecado mortal. A
caridade cristã aconselha-nos a empreender todos os esforços para a
conversão de alguém assim: preferir a sua conversão, mesmo ao risco de
nossa própria vida, talvez de nossa própria alma, do que o seu castigo; e
preferir isso infinitamente. Mas esse não é o ponto. Suponhamos que ele
não venha a converter-se, que destino no mundo eterno você consideraria
adequado para ele? Será que pode realmente desejar que um indivíduo



desse tipo, permanecendo como é (e ele deve ter capacidade para tanto se
tiver livre-arbítrio), seja confirmado para sempre na sua felicidade presente
– deveria ele continuar, por toda eternidade, a manter-se perfeitamente
convencido de que a última risada será sua?

Se você não puder considerar isto como tolerável, será apenas a sua
maldade – apenas o despeito – que impede que o faça? Ou você encontra
agora esse conflito entre a Justiça e a Misericórdia, que algumas vezes lhe
pareceu uma parte obsoleta da teologia, atuando em sua mente, e tem a
sensação de que ele vem do alto, e não de baixo? Você não é movido pelo
desejo de ver sofrer essa miserável criatura, mas por uma exigência
verdadeiramente ética de que, cedo ou tarde, o direito deve vencer, a
bandeira deve ser plantada nessa alma tremendamente rebelde, mesmo que
não seja seguida de uma vitória melhor e mais ampla, ia própria
misericórdia dificilmente poderia desejar que um indivíduo assim continue
eternamente satisfeito em sua deplorável ilusão. Tomás de Aquino falou a
respeito do sofrimento o mesmo que Aristóteles falou da vergonha: tratava-
se de algo que não era bom em si mesmo, mas que poderia apresentar certos
aspectos bons em determinadas circunstâncias. Isto é, se o mal está
presente, a dor ao reconhecer o mal, sendo uma espécie de conhecimento, é
relativamente boa; pois a alternativa seria que a alma ignorasse o mal, ou
ignorasse que o mal é contrário à sua natureza, “sendo ambas”, diz o
filósofo, “manifestamente prejudiciais”. [ 51 ] E penso que, embora
tremendo, concordamos.

A exigência de que Deus deva perdoar tal homem enquanto permaneça
como é, está baseada numa confusão entre tolerar e perdoar. Tolerar um mal
é simplesmente ignorá-lo, tratá-lo como se fosse um bem. Mas o perdão
precisa ser tanto aceito como oferecido caso deva ser completo: e a pessoa
que não admite culpa não pode aceitar perdão.

Iniciei com o conceito de inferno como um castigo retributivo e positivo
infligido por Deus, por ser essa a forma em que a doutrina é mais repelente,
e queria tentar resolver a objeção mais forte. Mas, naturalmente, embora
Nosso Senhor fale com freqüência do inferno como de uma sentença



infligida por um tribunal, Ele também diz em outro ponto que o juízo
consiste no próprio fato de que os homens preferem as trevas à luz, e que
sua “palavra” e não Ele julga os homens. [ 52 ] Temos, portanto, liberdade –
desde que os dois conceitos, a longo prazo, significam a mesma coisa – de
pensar na perdição deste perverso, não como uma sentença imposta a ele,
mas como o simples fato de ele ser o que é. A característica das almas
perdidas é “sua rejeição de tudo que não seja simplesmente elas mesmas”. [
53 ] Nosso egoísta imaginário tentou transformar tudo o que encontra em
uma província ou apêndice do EU. A preferência pelo outro, isto é, a
própria capacidade de gozar do bem, é apagada nele exceto até o ponto em
que seu corpo ainda o arrasta a um contato rudimentar com o mundo
exterior. A morte remove este último contato. Ele alcança o que deseja –
viver inteiramente para si mesmo e tirar o melhor proveito do que descobre
em seu interior. E o que encontra ali é o inferno.

Outra objeção se prende à aparente desproporção entre a danação eterna
e o pecado transitório. Se pensarmos na eternidade como um simples
prolongamento do tempo, é mesmo desproporcional. Mas muitos
rejeitariam esta idéia de eternidade. Se pensarmos no tempo como uma
linha – que é uma boa imagem, porque as partes do tempo são sucessivas e
duas delas não podem coexistir; i,e., não existe largura no tempo, apenas
comprimento – provavelmente pensaríamos na eternidade como sendo um
plano ou mesmo um sólido. Assim sendo, toda a realidade de um ser
humano seria representada por uma figura sólida.

Esse sólido seria principalmente a obra de Deus, agindo através da graça
e da natureza, mas o livre-arbítrio humano teria contribuído com a linha-
base que chamamos de vida terrena: e se você traçar sua linha-base torta,
todo o sólido irá ficar no lugar errado. O fato de a vida ser curta ou, no
símbolo, que contribuímos apenas com uma linha pequena e fina em toda
figura complexa, poderia ser considerado como uma misericórdia divina.
Pois se até mesmo o traçado dessa pequena linha, deixada ao nosso livre-
arbítrio, é tão mal feito que pode prejudicar o todo, quanto mais
estragaríamos a figura se mais dela nos fosse confiado? Uma forma mais



simples da mesma objeção consiste em dizer que a morte não deveria ser
final, que deveria haver uma segunda oportunidade. [ 54 ] Acredito que se
um milhão de oportunidades tivessem qualquer probabilidade de ajudar,
elas seriam dadas. Mas um professor sempre sabe, mesmo quando os alunos
e os pais não sabem, que é realmente inútil fazer um estudante repetir uma
determinada prova. O fim deve chegar um dia, e não é necessária uma fé
muito forte para crer que a onisciência sabe quando deve ser esse dia.

Uma terceira objeção se concentra na terrível intensidade das penas do
inferno como sugerido pela arte medieval e, sem dúvida, por algumas
passagens das Escrituras. Von Hügel nos adverte aqui para não
confundirmos a doutrina em si com as imagens mediante as quais é
transmitida. Nosso Senhor fala do inferno sob três símbolos: primeiro, o do
castigo (“castigo eterno” Mt 25:46); segundo, da destruição (“temam
apenas a Deus, que pode destruir no inferno a alma e o corpo juntos” Mt
10:28); e terceiro, da privação, exclusão e expulsão paia as “trevas
exteriores”, como nas parábolas do homem que não tinha as roupas do
casamento ou a das virgens sábias e das tolas. A imagem predominante do
fogo é significativa porque combina as noções de tormento e destruição.

É, porém, praticamente certo que todas essas expressões têm na verdade
a intenção de sugerir algo indiscutivelmente horrível, e qualquer
interpretação que não enfrente esse fato estará, conforme receio, errada
desde o princípio. Não é, entretanto, necessário concentrar-se nas imagens
de tortura, excluindo as que sugerem destruição e privação. O que pode ser
então aquilo de que as três imagens são símbolo? A destruição, podemos
naturalmente presumir, significa a eliminação ou aniquilação dos
destruídos. E as pessoas falam com freqüência como se a “aniquilação” de
uma alma fosse possível. Em nossa experiência, porém, a destruição de uma
coisa significa a emergência de outra. Queime um pedaço de madeira e terá
gases, calor e cinzas. Ter sido um pedaço de madeira significa agora ser
essas três coisas. Se a alma pode ser destruída, não haverá um estado de ter
sido uma alma humana? E não é esse, talvez, o estado que é igualmente
bem descrito como tormento, destruição e privação? Você estará lembrado



de que, na parábola, os salvos vão para um lugar preparado para eles,
enquanto os perdidos vão para um lugar que não foi absolutamente feito
para homens. [ 55 ]

Entrar no céu é tornar-se mais humano do que jamais alguém o foi na
terra; entrar no inferno é ser banido da humanidade. O que é lançado (ou se
lança) no inferno não é um homem: são “refugos”. Ser um homem
completo significa ter as paixões obedientes à vontade e essa vontade
oferecida a Deus: ter sido um homem – ser um ex-homem ou um “fantasma
perdido” – iria presumivelmente significar consistir de uma vontade
completamente voltada para o Eu e paixões não controladas pela vontade.
Torna-se, naturalmente, impossível imaginar com o que a consciência de tal
criatura – já então um agregado indefinido de pecados mutuamente
antagônicos em lugar de um pecador – poderia comparar-se.

Pode haver grande parte de verdade no ditado: “o inferno é inferno, não
de seu próprio ponto de vista, mas do ponto de vista celestial”. Não acredito
que isto interprete mal a severidade das palavras de Nosso Senhor. Somente
aos condenados é que seu destino poderia parecer menos do que
insuportável. E deve ser admitido que, nestes últimos capítulos, à medida
que pensamos na eternidade, as categorias de dor e prazer, que nos
prenderam por tanto tempo, começam a retroceder, enquanto bens e males
mais vastos surgem no horizonte. Nem a dor nem o prazer como tais têm a
última palavra. Mesmo se fosse possível que a experiência (se pode ser
chamada assim) dos perdidos não contivesse dor mas muito prazer; ainda
assim, esse prazer negro seria de um tipo tal que faria qualquer alma, ainda
não condenada, voar para as suas orações num terror de pesadelo: mesmo
que houvesse sofrimentos no céu, todos os que têm entendimento os
desejariam.

Uma quarta objeção é que nenhum homem caridoso poderia considerar-
se abençoado no céu enquanto soubesse que uma única alma continuasse
ainda no inferno; e se for assim, somos então mais misericordiosos que
Deus? Por trás dessa objeção existe uma imagem mental de céu e inferno
coexistindo numa época unilinear como coexistem as histórias da Inglaterra



e América: dessa forma a cada momento os bem-aventurados poderiam
dizer: “As misérias do inferno estão agora continuando”. Mas eu noto que
Nosso Senhor, embora enfatizando os terrores do inferno com grande
severidade, no geral não destaca a idéia de duração, mas de finalidade.

A entrega ao fogo destruidor é geralmente tratada como o fim da história
e não como o começo de outra nova. Não podemos duvidar que a alma
perdida esteja eternamente fixada em sua atitude diabólica; mas se esta
fixidez eterna implica numa duração sem fim – ou que dure mesmo – não
podemos dizer. O Dr. Edwyn Bevan faz algumas especulações interessantes
sobre este ponto. [ 56 ]

Sabemos muito mais sobre o céu do que sobre o inferno, pois o céu é o
lar da humanidade e portanto contém tudo o que está implícito numa vida
humana glorificada: mas o inferno não foi feito para homens. Ele não é de
forma alguma paralelo ao céu, mas a “escuridão lá fora”, a borda externa
em que o ser se desvanece no nada.

Finalmente, é objetado que a perda final de uma única alma significa a
derrota da onipotência. E assim é. Ao criar seres com livre-arbítrio, a
onipotência desde o início se submete à possibilidade de tal fracasso. O que
você chama de derrota, eu chamo de milagre: pois fazer coisas que não são
Ele mesmo, e tornar-se assim, num certo sentido, capaz de sofrer resistência
por parte das obras de suas próprias mãos, é o mais surpreendente e
inconcebível dos feitos que atribuímos à divindade. Acredito realmente que
os perdidos são, de certa forma, rebeldes bem sucedidos até o fim; que as
portas do inferno são fechadas por dentro. Não quero dizer que os
fantasmas não desejem sair do inferno, da maneira vaga como uma pessoa
invejosa “deseja” ser feliz: mas eles certamente não querem nem sequer os
primeiros estágios preliminares daquele auto-abandono através do qual a
alma pode alcançar qualquer bem. Eles gozarão para sempre da horrível
liberdade que exigiram, e são portanto auto-escravizados; da mesma
maneira que os justos, para sempre submissos à obediência, se tornam
através de toda eternidade cada vez mais livres.



A longo prazo, a resposta a todos os que se opõem à doutrina do inferno
é, em si mesma, uma pergunta: “O que você está querendo que Deus faça?”
Apagar os pecados cometidos por eles no passado e permitir-lhes um novo
começo, alisando toda dificuldade e oferecendo toda ajuda milagrosa? Mas
Ele fez isso, no Calvário. Perdoá-los? Não podem ser perdoados.
Abandoná-los? Sim, tenho medo de que é justamente isso que Ele faz.

Mais uma advertência e encerro o assunto. A fim de despertar as mentes
modernas para uma compreensão dos pontos focalizados, ousei introduzir
neste capítulo a figura do homem mau que facilmente percebemos ser
verdadeiramente mau. Mas quando essa figura tiver feito a sua parte, quanto
mais cedo for esquecida melhor. Em todas as discussões sobre o inferno,
devemos manter firmemente diante dos olhos a possível condenação, não a
de nossos inimigos nem a de nossos amigos (desde que ambas perturbam a
razão), mas a nossa própria danação. Este capítulo não trata de sua esposa
ou de seu filho, não fala de Nero ou de Judas Iscariotes; ele trata de você e
de mim.

[ 51 ] Summa Theol. I, II, Q, XXXIX, Art. 1
[ 52 ] Jo 3:19; 12:48
[ 53 ] Veja von Hügel, Essays and Addresses, lst series, what do we mean by Heaven and Hell?
[ 54 ] O conceito de uma “segunda oportunidade” não deve ser confundido nem com o Purgatório
(para as almas já salvas) nem com o Limbo (para as almas que já estão perdidas).
[ 55 ] Mt 25:34,41
[ 56 ] Symbolism and Belief, pág, 101.



9
 O Sofrimento dos Animais

E o nome que o homem desse a todos os seres viventes, esse seria o nome deles.

Gênesis 2:19

Para descobrir o que é natural devemos estudar os espécimes que retêm a sua natureza e não os que
foram corrompidos.

ARISTÒTELES, Politics, I, v, 5.

Até aqui falamos do sofrimento humano; mas todo o tempo “um lamento
de dor inocente enternece o céu”. O problema do sofrimento dos animais é
estarrecedor; não pelo fato de eles serem tão numerosos (pois, como vimos,
não é sentida mais dor quando sofre um milhão do que um único ser), mas
porque a explicação cristã da dor humana não pode ser estendida à dos
animais. Ao que sabemos, estes são incapazes seja de pecado ou de virtude:
portanto, nem merecem sofrer nem podem ser aperfeiçoados pelo
sofrimento. Ao mesmo tempo, jamais devemos permitir que o problema do
sofrimento animal se torne o centro do problema da dor; não por ser
insignificante – tudo o que fornece uma base plausível para duvidar da
bondade de Deus é sem dúvida importante – mas por estar fora do alcance
de nosso conhecimento. Deus nos deu dados que nos permitem, até certo
ponto, compreender nosso próprio sofrimento: mas não nos deu detalhes
nesse sentido sobre os animais. Não sabemos por que foram feitos nem o
que são, e tudo o que dizemos a respeito dos mesmos é especulativo. A
partir da doutrina de que Deus é bom, podemos com toda confiança deduzir
que a aparência de crueldade divina despreocupada no reino animal é uma
ilusão. O fato de o único sofrimento que conhecemos (o nosso próprio)
revelar-se como não sendo crueldade, irá tornar mais fácil acreditar nisso. A
partir desse ponto, tudo o mais é adivinhação.



Podemos começar eliminando parte do engano apresentado no primeiro
capítulo. O fato de as vidas vegetais fazerem “presa” umas das outras e se
encontrarem num estado de competição “implacável” não tem qualquer
importância moral. A “vida” no sentido biológico nada tem a ver com o
bem e o mal até que surge a sensibilidade. As próprias palavras “presa” e
“implacável” não passam de simples metáforas. Wordsworth acreditava que
toda flor “goza do ar que respira”, mas não há razão para supor que
estivesse certo.

Não há dúvida de que as plantas vivas reagem aos danos de maneira
diferente da matéria inorgânica; mas um corpo humano anestesiado reage
de outro modo ainda, e tais reações não provam sensibilidade. Estamos
naturalmente justificados ao falar da morte ou eliminação de uma planta
como se isso fosse uma tragédia, desde que saibamos estar usando uma
metáfora. Fornecer símbolos para as experiências espirituais pode ser uma
das funções do reino mineral e vegetal. Não devemos, porém, cair vítima de
nossa metáfora. Uma floresta onde metade das árvores esteja matando a
outra metade pode ser uma floresta perfeitamente “boa”: pois sua bondade
consiste em sua utilidade e beleza e ela não possui sensibilidade.

Quando observamos os animais, surgem três perguntas: Em primeiro
lugar vem a questão do fato. O que os animais sofrem? Em segundo, a
questão da origem. Como a doença e o sofrimento entraram no mundo
animal? E, terceiro, há a questão de justiça.

Como o sofrimento do animal pode ser reconciliado com a justiça de
Deus?

1. A longo prazo, a resposta à primeira pergunta é esta: Não sabemos.
Mas algumas especulações podem ter um certo mérito Devemos começar
fazendo distinção entre os animais, pois se o macaco pudesse compreender-
nos ele não gostaria de ser classificado juntamente com a ostra e a minhoca
numa classe única de “animais” e contrastado com os homens. Fica claro
que em certos aspectos o macaco e o homem são muito mais parecidos
entre si do que qualquer deles se assemelha à minhoca. No nível inferior do



reino animal não precisamos supor que exista algo que possamos
reconhecer como sensibilidade. Os biólogos, ao distinguir o animal do
vegetal, não fazem uso do sentido ou locomoção, ou outras características
desse tipo, como o leigo naturalmente faria. Em algum ponto, porém,
embora não possamos dizer onde, a sensibilidade naturalmente é
introduzida, pois os animais superiores possuem sistemas nervosos bastante
semelhantes aos nossos.

Mas, neste ponto devemos distinguir ainda a sensibilidade da
consciência. Se você não tinha ainda ouvido falar desta distinção, penso que
vai considerá-la surpreendente, mas ela possui grande autoridade e você
estaria errado ao pô-la do lado. Suponhamos que três sensações se sucedam
– primeiro A, depois B, depois C. Quando isto acontece com você, passará
então pelo processo ABC. Mas, veja o que está então implícito. Isso implica
em que existe algo em sua pessoa que se acha suficientemente fora de A
para notar A indo embora, e suficientemente fora de B para notar B
começando e passando a encher o lugar que A deixou vago; e ainda algo
que reconhece a si próprio como mantendo-se o mesmo através da transição
de A para B e de B a C, para que possa dizer: “Passei pela experiência
ABC”. Isto é então o que eu chamo de Consciência ou Alma e o processo
que acabei de descrever é uma das provas de que a alma, embora
experimente o tempo, não é em si mesma absolutamente “temporal”. A
mais simples experiência ABC como uma sucessão exige uma alma que não
seja ela mesma um mero suceder de estados, mas sim um leito permanente
em que rolam essas diferentes porções do fluxo das sensações, e que se
reconhece a si própria como sendo a mesma sob todas elas.

É quase certo, entretanto, que o sistema nervoso de um dos animais
superiores lhe apresenta sensações sucessivas. Não se segue daí que ele
possua qualquer “alma”, nada que reconheça a si próprio como tendo tido A
e esteja agora tendo B, e a seguir observe como B se afasta para dar lugar a
C. Se ele não tivesse tal “alma”, o que chamamos de experiência ABC
jamais ocorreria. Haveria, na linguagem filosófica, uma “sucessão de



percepções”; isto é, as sensações ocorreriam de fato nessa ordem, e Deus
saberia que estavam ocorrendo, mas não o animal.

Não haveria “uma percepção da sucessão”. Isto significa que se você
desse duas chibatadas em tal criatura, infringiria na verdade duas dores:
mas não existiria um “eu” coordenador que pudesse reconhecer: “‘eu senti
duas dores, dois golpes”. Mesmo numa única dor, não existe “eu” para
dizer: “sinto dor” – pois se pudesse separar se da sensação – o leito do fluxo
– suficientemente para dizer “sinto dor”, poderia também então ligar as
duas sensações como sendo a sua experiência. A descrição correta seria: “a
dor está tendo lugar neste animal”; e não, como comumente dizemos: “Este
animal está sentindo dor”, pois as palavras “este” e “sentindo” na verdade
introduzem a suposição de que se trata de um “eu” ou “alma” ou
“consciência” superando as sensações e organizando-as em uma
“experiência” como fazemos. Tal sensibilidade sem consciência – admito –
não podemos imaginar: não porque nunca ocorra em nós, mas porque,
quando isso acontece, nós nos descrevemos como estando “inconscientes”.
E com razão. O fato de os animais reagirem à dor de forma semelhante à
nossa não é, naturalmente, uma prova de que tenham consciência; pois nós
também podemos reagir sob os efeitos do clorofórmio, e até mesmo
responder perguntas quando estamos dormindo.

Até que ponto da escala essa sensibilidade inconsciente pode estender-se,
não quero nem adivinhar. É certamente difícil supor que os macacos, o
elefante, e os animais domésticos superiores não tenham, em algum grau,
um “eu” ou alma que associa as experiências e dá lugar à individualidade
rudimentar. Mas pelo menos uma grande parte do que parece ser sofrimento
no animal, não necessita sê-lo em qualquer sentido real. Podemos ser nós
que inventamos os “sofredores” mediante a “falácia patética” de ler nas
batidas do coração um “eu” para o qual não haja evidência real.

2. A origem do sofrimento animal poderia ser traçada, por gerações
anteriores, até a Queda do homem – o mundo inteiro foi contagiado pela
rebelião destrutiva de Adão. Isto agora é, entretanto, impossível, pois temos



boa razão para crer que os animais existiram muito antes do homem. O ato
de comer carne, com tudo que ele envolve, é mais antigo que a humanidade.
É então impossível neste ponto deixar de lembrar de uma história sagrada
que, embora não esteja incluída nos credos, tem sido amplamente divulgada
na Igreja e parece estar implícita em vários pronunciamentos dominicais,
paulinos e joaninos – estou me referindo à história de que o homem não foi
a primeira criatura a rebelar-se contra o Criador mas que um ser mais antigo
e poderoso há muito tempo tornou-se apóstata e é agora o imperador das
trevas e (significativamente) o Senhor deste mundo. Algumas pessoas
gostariam de rejeitar todos esses elementos dos ensinos de Nosso Senhor: e
poderia ser argumentado que quando Ele se esvaziou a Si mesmo de sua
glória, também humilhou-Se a Si mesmo, a fim de partilhar, como homem,
as superstições correntes em sua época. Eu certamente sou de opinião que
Cristo, na carne, não era onisciente – mesmo que apenas pelo fato de um
cérebro humano não poder, presumivelmente, ser o veículo da consciência
onisciente; e dizer que os pensamentos de Nosso Senhor não eram
realmente condicionados pelo tamanho e forma de seu cérebro poderia ser
na verdade uma negação da encarnação, tornando-nos docetistas.

Assim sendo, se Nosso Senhor tivesse feito qualquer declaração
científica ou histórica que soubéssemos ser falsa, isto não perturbar minha
fé na sua divindade. Mas a doutrina da existência e queda de Satanás não
está entre as coisas que sabemos ser inverídicas: ela não contradiz os fatos
descobertos pela ciência, mas apenas o simples e vago “clima de opinião”
em que acontece estarmos vivendo. Eu, de minha parte, tenho um conceito
muito baixo dos “climas de opinião”. Quanto ao que lhe diz respeito, todo
homem sabe que todas as descobertas são feitas e todos os erros corrigidos
por aqueles que ignoram o “clima de opinião”.

Parece-me portanto uma suposição razoável, que algum extraordinário
poder criado já estivesse operando para o mal no universo material, ou no
sistema solar, ou pelo menos, no planeta Terra, muito antes de o homem ter
entrado em cena: e que quando o homem caiu, alguém na verdade o tentou.
Esta hipótese não é introduzida como uma “explicação do mal”



generalizada: ela dá apenas uma aplicação mais ampla ao princípio de que o
mal surge do abuso do livre-arbítrio.

Se existe tal poder, como creio, ele pode perfeitamente ter corrompido a
criação animal antes do aparecimento do homem. O mal intrínseco do
mundo animal está no fato de eles, ou alguns deles, viverem mediante a
destruição uns dos outros. Que as plantas façam o mesmo não admito que
seja um mal. A corrupção satânica dos animais seria portanto análoga, em
um sentido, à do homem. Pois um dos resultados da queda do homem foi
que sua animalidade recuou da humanidade em que tinha sido incorporada,
e que não mais podia governá-la. Da mesma forma, a animalidade pode ter
sido encorajada a voltar ao comportamento adequado aos vegetais.

É, naturalmente, correto que a imensa mortalidade provocada pelo fato
de muitas feras viverem à custa de outras é equilibrada, na natureza, por um
número imenso de nascimentos e poderia parecer que se todos os animais
fossem herbívoros e saudáveis, iriam acabar morrendo de inanição como
resultado de sua própria fertilidade. Mas compreendo a fecundidade e o
índice de mortalidade como fenômenos correlatos. Não havia, talvez,
qualquer necessidade de tal excesso do impulso sexual: o Senhor deste
mundo pensou nele como uma resposta à fome carnívora – um esquema
duplo para obter o máximo de tortura. Se achar menos ofensivo, você pode
dizer que a “força da vida” foi corrompida, enquanto eu afirmo que os seres
vivos foram corrompidos por um ente angélico maldoso. Estaremos na
verdade dizendo a mesma coisa: mas acho mais fácil crer num mito de
deuses e demônios do que em um de substantivos abstratos hipoestáticos. E,
no final de contas, nossa mitologia pode estar muito mais próxima da
verdade literal do que supomos. Não vamos esquecer que Nosso Senhor,
certa ocasião, atribuiu a enfermidade humana muito claramente a Satanás, [
57 ] e não à ira divina ou à natureza.

Se esta hipótese merece ser considerada, vale também a pena considerar
se o homem, quando chegou ao mundo, não tinha já uma função redentora a
realizar. O homem, mesmo agora, pode fazer maravilhas com os animais:
tenho um gato e um cão que vivem juntos em minha casa e parecem gostar



disso. Pode ter sido uma das funções do homem restaurar a paz ao mundo
animal, e se não tivesse se unido ao inimigo poderia ter tido sucesso nisso
até um ponto que agora mal podemos imaginar.

3. Em último lugar, vem a questão da justiça. Vimos que parece haver
razão para crer que nem todos os animais sofrem como pensamos. Mas
alguns, pelo menos, fazem crer que possuem um “eu”, e o que pode ser
feito com relação a esses inocentes? Vimos também que é possível acreditar
que o sofrimento dos animais não é obra de Deus, tendo sido iniciado pela
malícia de Satanás e perpetuado pela deserção do homem de seu posto.
Todavia, se Deus não o provocou, Ele o permitiu e, mais uma vez, o que
deve ser feito a favor desses inocentes? Fui advertido para nem sequer
levantar a questão da imortalidade dos animais, a fim de não ir fazer
“companhia a todas as velhas solteironas”. [ 58 ] Não faço objeção a essa
companhia. Não desprezo a virgindade nem a velhice; e algumas das
mentes mais sagazes que conheci habitavam os corpos de solteironas. Nem
me abalo com perguntas jocosas como: “Onde você vai colocar todos os
mosquitos?” – pergunta essa a ser respondida em seu próprio nível,
salientando que, se o pior acontecer, um céu para os mosquitos e um inferno
para os homens poderiam ser muito convenientemente conjugados. O
completo silêncio das Escrituras e da tradição cristã quanto à imortalidade
dos animais é uma objeção mais séria; mas ela seria fatal apenas se a
revelação cristã mostrasse quaisquer sinais de ser propositada como um
système de la nature respondendo a todas as questões. Mas, não é nada
disso: a cortina rasgou-se em um ponto, e num ponto apenas, para revelar
nossas necessidades práticas imediatas e não para satisfazer nossa
curiosidade intelectual. Se os animais fossem, de fato, imortais, é
improvável, pelo que discernimos do método de revelação de Deus, que Ele
tivesse revelado esta verdade. Até mesmo a nossa imortalidade é uma
doutrina que surge tardiamente na história do judaísmo. Portanto, o
argumento do silêncio é muito fraco.

A grande dificuldade em supor que a maioria dos animais seja imortal é
que a imortalidade quase não tem significado para uma criatura que não



seja “consciente” no sentido explicado acima. Se a vida de uma salamandra
for simplesmente uma sucessão de sensações, o que estaríamos dizendo ao
afirmar que Deus pode ressuscitar a salamandra que morreu hoje? Ela não
poderia reconhecer-se como a mesma salamandra; as sensações agradáveis
de qualquer outra salamandra que vivesse após a sua morte seriam uma
recompensa tão grande ou tão pequena por seus sofrimentos terrenos (se
houvesse algum) como a de seu ressurreto – eu ia dizer “eu”, mas a idéia é
que a salamandra não tem provavelmente um “eu”. O que temos de tentar
dizer, nesta hipótese, não será nem mesmo dito. Não há, portanto, questão
de imortalidade para as criaturas que são simplesmente sensíveis. Nem a
justiça e a misericórdia exigem que houvesse, pois tais criaturas não têm
experiências penosas. Seu sistema nervoso expede todas as letras: RDO,
mas como não podem ler, elas jamais as unem na palavra DOR. E todos os
animais podem estar nessa condição.

Se, todavia, a forte convicção que possuímos de um “eu” real, embora
rudimentar, nos animais superiores, e especialmente naqueles que
domesticamos, não for uma ilusão, o destino deles exige uma consideração
mais profunda. O erro que temos de evitar é o de considerá-los em si
mesmos. O homem deve ser entendido apenas em sua relação com Deus.
Os animais só devem ser entendidos em sua relação com o homem e,
através deste, com Deus. Vamos guardar-nos aqui de um daqueles bolos
intransmutáveis de pensamento ateísta que com freqüência sobrevivem na
mente do moderno cristão. Os ateus naturalmente consideram a
coexistência do homem e de outros animais como um simples resultado
contingente de fatos biológicos em interação; e a domesticação de um
animal pelo homem como uma interferência puramente arbitrária de uma
espécie com outra. O animal “real” ou “natural” para eles é o selvagem, e o
animal domesticado não passa de uma coisa artificial ou não-natural. Mas o
cristão não deve pensar assim. O homem foi destinado por Deus para ter
domínio sobre os animais, e tudo o que o homem faz para o animal ou é
uma prática legal, ou um abuso sacrílego, de uma autoridade divinamente
outorgada. O animal domesticado, portanto, no sentido mais profundo, é o



único animal “natural” – o único que vemos ocupando o espaço que foi
feito para ocupar, e é nele que devemos basear toda a nossa doutrina dos
animais.

Veremos agora que, até o ponto em que o animal doméstico possui um
“eu” ou personalidade reais, ele a deve inteiramente a seu dono. Se um bom
cão pastor parece “quase humano”, isso se deve a um bom pastor tê-lo feito
assim. Já notei a força misteriosa do termo “em”. Não penso que todos os
sentidos do mesmo no Novo Testamento sejam idênticos, de modo que o
homem está em Cristo e Cristo em Deus e o Espírito Santo na Igreja e
também no crente individual exatamente da mesma forma. Pode tratar-se de
sentidos rimados ou correspondentes em lugar de um único sentido. Vou
sugerir agora – embora inteiramente disposto a ser corrigido por
verdadeiros teólogos – que pode haver um sentido, correspondente, apesar
de não idêntico, a esses, em que iodos os animais que chegam a ter um “eu”
real estão em seus donos. Isto é, você não deve pensar num animal por si
mesmo, e chamar isso de personalidade e então perguntar se Deus ira
ressuscitar e abençoar isso; mas deve tomar todo o contexto em que o
animal adquire sua personalidade – a saber, “O bom homem-e-a-boa-
mulher-educando-seus-filhos-e-seus-animais-no-bom-lar”. Esse contexto
inteiro pode ser considerado como um “corpo” no sentido paulino (ou um
sub-paulino próximo); e quanto desse “corpo” pode sei” ressuscitado
juntamente com o bom homem e a boa mulher, quem pode prever?
Provavelmente será na medida necessária, não para a glória de Deus e a
bem-aventurança do par humano, mas para essa glória e bem-aventurança
particulares, eternamente coloridas por essa experiência terrena particular.
Desta forma me parece possível que certos animais possam ter
imortalidade, não em si mesmos, mas na imortalidade de seus donos.

A dificuldade sobre a identidade pessoal numa criatura quase impessoal
desaparece quando a criatura é assim mantida em seu próprio contexto. Se
você perguntar, com respeito a um animal ressuscitado desse modo como
membro do Corpo inteiro do lar”, onde reside a sua identidade pessoal, eu
respondo: “Onde a sua identidade sempre residiu mesmo na vida terrena –



em sua relação com o Corpo e, especialmente, com o senhor que é o cabeça
desse Corpo”. Em outras palavras, o homem conhecerá o seu cão; o cão
conhecerá o seu dono e, ao conhecê-lo, será ele mesmo. Pedir que, de
alguma forma, conhecesse a si mesmo, seria provavelmente exigir algo sem
sentido. Os animais não são assim, e não querem ser.

Minha imagem do bom cão pastor no bom lar não cobre naturalmente os
animais selvagens nem (um assunto ainda mais urgente) os animais
domésticos maltratados. Ela foi apresentada apenas como uma ilustração
extraída de um caso privilegiado – que é, também, a meu ver o único caso
normal e incorrupto – dos princípios gerais a serem observados ao
estruturar uma teoria da ressurreição dos animais.

Acho que os cristãos podem hesitar com razão em supor que os animais
sejam imortais, por dois motivos. Primeiro, porque temem que ao atribuir-
lhes uma “alma” no sentido completo, possam obscurecer aquela diferença
entre a besta e o homem que é tão aguda na dimensão espiritual quão difusa
e problemática na biológica. E, segundo, uma felicidade futura ligada à vida
presente do animal simplesmente como uma compensação pelo sofrimento
– tantos milênios nas pastagens felizes pagos como uma retribuição pelos
“prejuízos” de tantos anos de puxar carroças – parece uma confirmação
tosca da bondade divina. Por sermos falíveis, muitas vezes ferimos uma
criança ou um animal sem querer, e então o melhor que podemos fazer é
“compensá-lo” com uma carícia ou um bocado. Mas é difícil imaginar a
onisciência agindo dessa forma, como se Deus pisasse na cauda dos animais
no escuro e depois tentasse consertar a coisa do melhor modo possível!
Num remendo assim tão malfeito não posso reconhecer o toque de mestre;
qualquer que seja a resposta, ela deve estar num plano mais elevado do que
esse.

A teoria que estou sugerindo evita ambas as objeções. Ela faz de Deus o
centro do universo e do homem o centro subordinado da natureza terrena:
os animais não são coordenados com o homem, mas subordinados a ele, e
seu destino é inteiramente relacionado ao dele. A imortalidade derivada
sugerida para eles não é uma simples emenda ou compensação: ela é parte



essencial do novo céu e da nova terra, organicamente relacionada a todo o
processo do sofrimento, da queda, e da redenção da humanidade.

Se supusermos, como faço, que a personalidade dos animais
domesticados é largamente devida ao homem – que sua simples
sensibilidade se transforma em alma em nós, da mesma forma que nossa
simples alma renasce para a espiritualidade em Cristo – suponho
naturalmente que bem poucos animais, em seu estado selvagem, alcançam,
na verdade, um “eu” ou ego. Mas se alguns o alcançarem, e se for agradável
à misericórdia de Deus que vivam novamente, sua imortalidade seria
também ligada ao homem – mas, desta vez, não aos senhores individuais, e
sim à humanidade. Quer dizer, se em qualquer instância o valor quase-
espiritual e emocional que a tradição humana atribui a um animal (tal como
a “inocência” do cordeiro ou él realeza heráldica do leão) tem uma base real
na natureza do mesmo, não sendo apenas arbitrária ou acidental, é então
nessa capacidade, ou principalmente nela, que se pode esperar que o animal
sirva o homem ressurrecto e faça parte de seu “séquito”. Ou se o caráter
tradicional for absolutamente errôneo, então a vida do animal [ 59 ] no céu
seria devida ao efeito real, mas desconhecido, que ele teve sobre o homem
durante toda a sua história: pois se a cosmologia cristã for em qualquer
sentido (não digo num sentido literal) verdadeira, então tudo o que existe
em nosso planeta está ligado ao homem, e até mesmo as criaturas extintas
antes de ele existir são vistas à sua verdadeira luz quando consideradas
como precursores inconscientes do mesmo.

Quando falamos de criaturas tão remotas como animais selvagens e pré-
históricos, mal sabemos na verdade do que estamos falando. Pode muito
bem ser que eles não tenham nem “eu” nem sofrimentos. Pode ser até que
cada espécie possua um “eu” corporativo – que o caráter leonino, e não os
leões tenha partilhado do trabalho da criação e participará da restauração de
todas as coisas. E se não podemos sequer imaginar nossa própria vida
eterna, muito menos podemos conceber a vida que os animais poderão ter
como nossos “membros”. Se o leão terrestre pudesse ler a profecia daquele
dia em que ele ira comer feno como um boi, iria considerá-la uma descrição



do inferno e não do céu. E se nada houver no leão além de sensibilidade
carnívora, ele não tem então consciência e sua”sobrevivência” não teria
significado. Mas se houver um “eu” leonino rudimentar, Deus pode dar-lhe
um “corpo” conforme Lhe agradar – um corpo que não mais viva pela
destruição do cordeiro, mas ainda assim ricamente leonino no sentido de
expressar também qualquer energia, esplendor e poder exultante que tivesse
habitado o leão visível nesta terra.

Julgo, sujeito a correção, que o profeta usou uma hipérbole oriental
quando falou do leão e do cordeiro deitados juntos. Isso seria bastante
impertinente por parte do cordeiro. Ver leões e cordeiros assim unidos
(exceto em alguma rara Saturnália celestial) seria o mesmo que não ter nem
cordeiros nem leões. Julgo que o leão, quando deixar de ser perigoso,
continuará terrível: que, na verdade, iremos ver pela primeira vez aquilo de
que os dentes e garras atuais são apenas uma imitação desajeitada e
satanicamente pervertida. Continuará havendo ainda algo como o balançar
de uma juba dourada: e o bom Duque dirá repetidamente: “Deixe que ruja
de novo.”

[ 57 ] Lucas 13:16
[ 58 ] Mas também com J. Wesley, sermon LXV. The Great Deliverance.
[ 59 ] Isto é, sua participação na vida celestial dos homens em Cristo para Deus; sugerir uma “vida
celestial” para os animais como tal é provavelmente tolice.



10
 O Céu

É preciso
 Que desperte a sua fé. Então tudo ficará estacionário;
 Os que consideram algo ilegal.
 O que faço, deixe que se afastem.

SHAKESPEARE. Winter’s Tale.

Mergulhado na profundidade da tua misericórdia, permite que eu morra.
 Aquela morte que toda alma que vive almeja.

COWPER, extraído de Madame Guion.

Contudo”, disse o apóstolo Paulo, “aquilo que sofremos agora é
insignificante, se compararmos com a glória que Ele nos dará mais tarde.” [
60 ] Se isto for verdade, um livro sobre o sofrimento que nada diga a
respeito do céu estaria omitindo todo um lado da história. As Escrituras e a
tradição habitualmente colocam as alegrias do céu na balança em contraste
com os sofrimentos da terra, e qualquer solução do problema que não faça
isso não pode ser chamada de cristã. Nós nos envergonhamos hoje de falar
do céu. Temos medo que zombem de nós e de que nos digam que estamos
tentando “escapar” da tarefa de fazer um mundo feliz aqui e agora,
envolvendo-nos em sonhos de um mundo feliz noutro lugar.

Mas, ou existe ou não existe uma “torta no céu”. Se não houver, então o
cristianismo é falso, pois esta doutrina faz parte integrante da sua trama. Se
houver, então esta verdade, como qualquer outra, deve ser enfrentada, quer
seja útil ou não nos comícios políticos. Temos também medo de que o céu
seja um suborno, e que se fizermos dele nosso alvo não mais poderemos
mostrar-nos desinteressados. Mas, não é assim. O céu nada oferece que
possa tentar uma alma mercenária. É seguro dizer aos puros de coração que
eles verão a Deus, pois somente os puros querem vê-lo. Existem



recompensas que não mancham os motivos. O amor de um homem por uma
mulher não é mercenário porque ele quer casar-se com ela, nem o seu amor
pela poesia é mercenário porque deseja lê-la, nem o seu amor pelo exercício
é menos desinteressado porque quer correr, saltar e andar. O amor, pela sua
própria definição, busca gozar o seu objeto.

Você pode pensar que exista um outro motivo para o nosso silêncio a
respeito do céu – a saber -, que não o desejamos realmente. Mas isso pode
ser uma ilusão. O que vou dizer agora não passa de uma simples opinião
minha, sem a menor autoridade, que submeto ao julgamento de cristãos e
estudiosos melhores do que eu. Em certas ocasiões penso que não
desejamos o céu; mas, mais vezes ainda, fico imaginando se, em nosso
íntimo mais profundo, jamais desejamos outra coisa. Você pode ter notado
que os livros de que mais gosta estão unidos por um fio secreto. Você sabe
muito bem qual a qualidade comum que faz com que goste deles, embora
não possa colocá-la em palavras; mas a maioria de seus amigos não
consegue vê-la, e ficam a perguntar-se como, gostando disto, você possa
também gostar daquilo. Um dia você pode ter contemplado certo cenário
que pareceu englobar tudo o que esteve procurando toda a sua vida; e
depois voltou-se para um amigo a seu lado, que parece estar vendo o que
você viu mas, às primeiras palavras, um abismo se abre entre os dois, e
você percebe que esse cenário significa algo totalmente diverso para ele,
que ele está perseguindo uma visão estranha e não se interessa nada pela
inefável sugestão que arrebatou você.

Até mesmo em suas diversões, não houve sempre uma atração secreta
que os outros curiosamente ignoram – algo que não pode Ser identificado,
mas sempre prestes a revelar-se, o cheiro da madeira cortada na oficina ou o
bater da água nos lados do barco? As amizades duradouras não nascem
sempre no momento em que você finalmente encontra outro ser humano
que possui uma certa percepção (embora leve e incerta) daquilo que você
nasceu desejando, e que, debaixo do fluxo de outros desejos e em todos os
silêncios momentâneos entre as paixões mais articuladas, dia e noite, ano e
ano, desde a infância até a velhice, você está procurando, observando,



ouvindo? Você jamais teve isso. Tudo o que jamais possuiu profundamente
a sua alma não passou de insinuações do mesmo – vislumbres torturantes,
promessas que não chegam a cumprir-se, ecos que morreram no momento
mesmo em que chegaram a seus ouvidos. Mas se viesse realmente a
manifestar-se – se surgisse um eco que não morresse, mas se transformasse
no próprio som – você saberia. Além de toda possibilidade de dúvida você
diria: “Aqui está finalmente a coisa para a qual fui feito”. Não podemos
falar uns aos outros sobre ela. É a assinatura secreta de cada alma, o desejo
incomunicável e insaciável, a coisa que desejamos antes de encontrar
nossas esposas ou fazer nossos amigos ou escolher nosso trabalho, e que
continuaremos desejando em nossos leitos de morte, quando a mente não
mais conhece esposa, nem amigo, nem trabalho. Enquanto somos, ela é. Se
a perdermos, perdemos tudo. [ 61 ]

Esta assinatura em cada alma pode ser um produto da hereditariedade e
do ambiente, mas isso simplesmente significa que tanto a hereditariedade
como o ambiente estão entre os instrumentos por meio dos quais Deus cria
uma alma. Não estou considerando como, mas por que Deus fez cada alma
única. Se Ele não tivesse uso para todas essas diferenças, não vejo por que
deveria ter criado mais do que uma alma. esteja certo de que as saliências e
reentrâncias de sua individualidade não são mistério para Ele; e um dia não
o serão também para você. O molde em que uma chave é feita seria
estranho para você se nunca tivesse visto uma chave; e a própria chave em
si seria também esquisita se nunca tivesse visto uma fechadura. A sua alma
tem uma forma curiosa por se tratar de uma cavidade feita para encaixar-se
numa protuberância particular nos contornos infinitos da substância divina,
ou uma chave para abrir uma das portas na casa com muitas moradas. Pois
não é a humanidade de maneira abstrata que deve ser salva, mas você –
você, o leitor individual, João da silva ou Maria de Almeida. Bendita e
afortunada criatura, seus olhos irão contemplá-Lo e somente os seus e não
os de outro. Tudo o que você é, com exceção dos pecados, está destinado a
saciar-se, Se permitir que Deus realize o Seu bom propósito. O espectro de
Broeken “olhava para cada homem como se ele fosse o seu primeiro amor”,



por que ela era uma fraude. Mas Deus olhará para cada alma como se fosse
o seu primeiro amor, porque Ele é o primeiro amor dela. A sua posição no
céu parecerá ter sido feita para você e só para você, porque você foi feito
para ela, ponto por ponto, como uma luva é feita para a mão.

É deste ponto de vista que podemos compreender o inferno em seu
aspecto de privação. Durante toda a sua vida um êxtase inatingível pairou
pouco além do alcance de sua consciência. Está chegando o dia em que
despertará para descobrir, além de toda expectativa, que o alcançou, ou
então, que estava a seu alcance e você o perdeu para sempre.

Esta poderia ser uma noção perigosamente privada e subjetiva da pérola
de grande preço, mas não é. A coisa de que falo não é uma experiência.
Você só experimentou o anseio. A coisa em si jamais foi expressa em
qualquer pensamento, imagem, ou emoção. Ela sempre o chamou para fora
de si mesmo. E se não sair para segui-la, se ficar sentado para meditar sobre
o desejo e tentar cultivá-lo, o desejo em si fugirá de você. “A porta para a
vida geralmente se abre atrás de nós” e a única sabedoria” para nós “envolta
no aroma de rosas invisíveis, é o trabalho.” [ 62 ]

Este fogo secreto se apaga quando você usa o fole: abafe-o com o que
parece ser um combustível improvável de dogma e ética, Volte-lhe as costas
e atenda aos seus deveres, e ele irá arder. O mundo é como um quadro com
um fundo dourado, e nós as figuras desse quadro. Até que você saia do
plano da tela para as amplas dimensões da morte, não poderá ver o ouro.
Mas temos lembretes dele. Para mudar nossa metáfora, o “black-out” não é
completo, as trevas não são compactas. Existem frestas. A cena diária
parece às Vezes enorme com o seu segredo.

Essa é a minha opinião, e pode estar errada. Talvez este desejo secreto
seja parte do Velho Homem e precise Ser crucificado antes do fim. Mas esta
opinião tem um modo curioso de impor-se. O desejo – ou talvez mais ainda,
a satisfação – Sempre Se recusou a esta por completo presente em qualquer
experiência. O que quer que você tente identificar com ele, mostra-se afinal
como não Sendo O mesmo, mas outra coisa. Desse modo, qualquer grau de
crucifixão ou transformação dificilmente poderia ir além daquilo que O



desejo em si nos leva a esperar. E, novamente, se esta opinião não for
verdadeira; algo melhor é. Mas “algo melhor” – não esta ou aquela
experiência, mas além dela – é quase a definição da coisa que estou
tentando descrever.

A coisa almejada por você o chama para fora do “eu”. Até mesmo o
desejo dela só subsiste se você abandoná-lo. Esta é a lei final a semente
morre para viver, o pão deve ser lançado às águas, o que perde a sua alma
ganha-la-á. Mas a vida da semente, a descoberta do pão, a recuperação da
alma, são tão reais quanto o sacrifício preliminar. Assim é dito com verdade
a respeito do céu: “no céu não há sentido de propriedade. Se qualquer um
ali viesse a chamar algo de seu, seria imediatamente lançado no inferno e se
tomaria um espírito maligno.” [ 63 ] Mas, é também dito: “A todo aquele que
for vitorioso darei uma pedra branca, e na pedra estará gravado um nome
novo que ninguém mais conhece, a não ser aquele que o recebe”. [ 64 ]

O que pode pertencer mais a um homem do que este nome novo que
mesmo na eternidade permanece um segredo entre Deus e ele? È qual o
significado que devemos dar a esse segredo? Certamente que cada um dos
remidos irá conhecer para sempre e louvar algum aspecto da beleza divina
mais do que qualquer outra criatura pode fazê-lo. Para o que mais foram os
indivíduos criados, senão para que Deus, amando infinitamente a todos,
pudesse amar a cada um de maneira diferente? E esta diferença, longe de
prejudicar, enche de significado o amor de todas as criaturas abençoadas
umas pelas outras, a comunhão dos santos.

Se todos tivessem experiência de Deus da mesma forma e o adorassem
de maneira idêntica, o cântico da Igreja triunfante não teria sinfonia, seria
como uma orquestra em que todos os instrumentos tocassem a mesma nota.
Aristóteles nos informou que uma cidade é uma união de dessemelhanças [

65 ], e São Paulo disse que um corpo é uma unidade de membros diferentes [
66 ]. O céu é uma cidade, e um Corpo, porque os benditos permanecem
eternamente diferentes: uma sociedade, porque cada um tem o que contar a
todos os demais – notícias frescas e sempre frescas do “Meu Deus” que
cada um encontra naquele que todos louvam como o “Nosso Deus”. Pois



sem dúvida a tentativa continuamente vitoriosa, todavia jamais completada,
feita pelas almas individuais no sentido de comunicar sua visão ímpar a
todas as outras (e isso através de meios dos quais a arte e a filosofia terrenas
não passam de grosseiras imitações), acha-se também entre os propósitos
para os quais o indivíduo foi criado.

A união existe apenas entre os dessemelhantes; e, talvez, deste, ponto de
vista, tenhamos um vislumbre momentâneo do significado de todas as
coisas. O panteísmo não é um credo tanto falso como por completo
superado. Outrora, antes da criação, poderia ter sido verdade dizer que tudo
era Deus. Mas Deus criou: ele fez com que coisas viessem a diferençar-se
dele; a fim de que, sendo distintas, aprendessem a amá-Lo, e alcançassem
união em lugar de simples igualdade. Assim, Ele também lançou o seu pão
por sobre as águas. Mesmo dentro da criação poderíamos dizer que a
matéria inanimada que não possui vontade é una com Deus num sentido
que os homens não são. Mas não é propósito de Deus que voltemos àquela
antiga identidade (como, talvez, alguns místicos pagãos desejariam que
fizéssemos), mas que avancemos para a máxima diferenciação, a fim de ali
nos reunirmos a Ele de maneira mais elevada. Mesmo no Próprio Ente
Santo, não basta que a Palavra deva ser Deus, ela deve também estar com
Deus. O Pai gera eternamente o Filho e o Espírito Santo atua: a divindade
introduz distinção em si mesma, para que a união dos amores recíprocos
possa transcender a mera união aritmética ou a auto-identidade.

A distinção eterna de cada alma – o segredo que faz da união entre cada
alma e Deus uma espécie em si mesma – jamais irá porém abolir a lei que
proíbe a propriedade no céu. Quanto aos seus semelhantes cada alma,
supomos, irá estar eternamente envolvida em dar a todos os demais aquilo
que receber. E quanto a Deus, devemos lembrar que a alma não passa de
uma cavidade que é enchida por Ele. Sua união com Deus, quase por
definição, é uma auto-entrega contínua, uma abertura, um desvendar, uma
rendição, de si mesma. Um espírito abençoado é um molde cada vez mais
conformado ao metal brilhante nele despejado, um corpo cada vez mais
completamente descoberto ao calor meridiano do sol espiritual. Não



precisamos supor que a necessidade de algo análogo à auto-conquista venha
a cessar jamais, ou que a vida eterna são seja também a morte eterna. É
neste sentido que, da mesma forma que pode haver prazeres no inferno
(Deus nos livre deles), pode haver algo levemente parecido à dor no céu
(Deus permita que logo possamos experimentá-la).

Na dádiva de nós mesmos, mais do que em qualquer outra coisa,
entramos em contato não só com toda a criação, mas com todo o ser. Pois o
Verbo Eterno também Se dá a Si mesmo em sacrifício; e isso não apenas no
Calvário, pois quando foi crucificado Ele “fez debaixo das intempéries de
suas províncias remotas o que fizera em seu lar na glória e com alegria”. [ 67

] Desde antes da fundação do mundo, Ele entrega a divindade gerada de
volta à divindade geradora, em obediência. E da maneira como o Filho
glorifica o Pai, assim também o Pai glorifica o Filho. [ 68 ] Com submissão,
como cabe a um leigo, penso que foi dito com verdade: “Deus não amou a
si mesmo como sendo Ele mesmo mas como a Excelência; e se houvesse
algo melhor do que Deus, Ele amaria a isso e não a Si mesmo.” [ 69 ]

Desde o superior até o mais inferior, o ego existe para ser abdicado e, por
essa abdicação, se torna tanto mais um verdadeiro “eu”, para ser então
ainda mais abdicando, e assim para sempre. Esta não é uma lei celestial à
qual possamos escapar mantendo-nos terrenos, nem uma lei terrena da qual
possamos fugir sendo salvos. O que está fora do sistema de auto-entrega
não é terreno, nem natural, nem “vida comum”, mas simples e
absolutamente inferno. Todavia, até mesmo o inferno deriva desta lei tanta
realidade quanto ela possui. Essa prisão brutal no “eu” não passa do anverso
da auto-rendição que é a realidade absoluta; a forma negativa tomada pelas
trevas exteriores ao cercar e definir a forma do real, ou que o real impõe
sobre as trevas ao possuir uma forma e natureza positiva próprias.

A maçã dourada do “eu”, lançada entre os falsos deuses, tornou-se um
pomo de discórdia porque eles se arremessaram ao mesmo. Não conheciam
a primeira regra do jogo sagrado, que estabelece que cada jogador deve sem
dúvida tocar a bola e depois passá-la imediatamente adiante. Ser encontrado
com ela nas mãos é uma falta: agarrar-se a ela representa a morte. Mas



quando ela voa para a frente e para trás entre os jogadores, rápida demais
para ser seguida com os olhos, e o grande Senhor, Ele mesmo, libera a
brincadeira, dando-se a Si mesmo no sacrifício, do Verbo; então, na
verdade, a dança eterna “acalenta o céu com sua harmonia”. Todas as dores
e prazeres que conhecemos na terra são os movimentos dessa dançai mas a
dança em si não pode ser absolutamente comparada aos sofrimentos do
tempo presente. À medida que nos aproximamos de seu ritmo não-criado, a
dor e o prazer quase desaparecem de vista. Existe alegria nela, mas a dança
não existe por causa da alegria. Ele não existe nem mesmo por causa do
bem, ou do amor. Mas é o próprio Amor, e o próprio Bem, e portanto feliz.
Não existe para nós, mas nós para ela. O tamanho e o vazio do universo que
nos atemorizaram no início deste livro devem manter-nos ainda receosos,
pois embora possam não ser nada além de um subproduto de nossa
imaginação tridimensional, mesmo assim simbolizam uma grande verdade.

O que a nossa Terra é para todas as estrelas, sem dúvida assim somos nós
os homens e nossas preocupações para toda a criação; o que as estrelas
representam para o próprio espaço, assim são todas as criaturas, todos os
tronos e poderes e excelências dos deuses criados, em relação ao abismo do
Ser que existe por si mesmo, que é para nós Pai e Redentor e Consolador,
mas de quem nenhum homem ou anjo pode dizer nem conceber o que Ele é
em Si mesmo e para Si mesmo, ou qual é a obra que Ele “fez desde o
começo até o fim”. Pois todas essas são coisas derivadas e sem substância.
A sua visão falha e elas cobrem os olhos para escapar da luz intolerável da
realidade absoluta, que era e é e será, que nunca poderia ter sido de outro
modo, que não tem oposto.

[ 60 ] Rm 8:18 (A Bíblia Viva).
[ 61 ] Não estou naturalmente sugerindo que esses anseios imortais que nos Foram dados pelo
Criador, por sermos homens, devam ser confundidos com os dons do Espírito Santo àqueles que
estão em Cristo. Não devemos ter a ilusão de que somos santos por sermos humanos.
[ 62 ] George MacDonald. Alec Forbes, cap. XXXIII.
[ 63 ] Theologia Germanica, LI.
[ 64 ] Ap 2:17
[ 65 ] Politics, II, 2, 4



[ 66 ] I Co 12:12-30
[ 67 ] George MacDonald. Unspoke Sermons. 3rd Series, págs. 11,12.
[ 68 ] Jo 17 :1 ,4,5
[ 69 ] Theol. Germ. , XXXII



Apêndice

(Esta nota sobre os efeitos da dor foi gentilmente fornecida pelo Dr. R.
Havard, através de suas experiências médicas.)

A DOR é um acontecimento comum e definido que pode ser facilmente
reconhecido: mas a observação do caráter ou comportamento é mais difícil,
menos completa e menos exata, especialmente na relação transitória,
embora íntima, entre médico e paciente. Apesar desta dificuldade, certas
impressões tomam gradualmente forma no curso da prática médica, as quais
são confirmadas à medida que a experiência cresce. Um curto ataque de dor
física intensa é terrível enquanto dura. O sofredor no geral não se queixa em
voz alta. Ele pede alívio, mas não gasta o fôlego falando sobre seus males.
É raro que perca o autocontrole, tornando-se irracional e fora de si. É difícil
que a dor mais aguda se torne neste sentido insuportável. Quando a dor
física curta, severa, passa, ela não deixa qualquer alteração evidente no
comportamento. A dor longa e contínua tem efeitos mais visíveis. Ela é
com freqüência aceita com pouca ou nenhuma queixa e grande força e
resignação se desenvolvem na pessoa.

O orgulho se humilha ou, às vezes, resulta numa determinação de
esconder o sofrimento. As mulheres com artrite reumatóide mostram um
entusiasmo tão característico que pode ser comparado à spes phthisica dos
tuberculosos: sendo talvez mais devido a uma leve intoxicação do paciente
provocada pela infeção do que a um acréscimo na sua força de caráter.
Algumas vítimas de dores crônicas deterioram-se. Elas se tornam
lamurientas e exploram a sua posição privilegiada de inválidas para praticar
a tirania no lar. Mas o que admira é o fato de os fracassos serem tão poucos
e tantos os heróis; existe um desafio na dor física que a maioria pode
reconhecer e reagir proporcionalmente a ele. Por outro lado, uma doença
longa, mesmo sem dor, exaure tanto a mente como o corpo. O inválido
desiste de lutar e se deixa cair indefeso e queixoso num desespero de



autopiedade. Mesmo assim, numa condição física idêntica, alguns irão
preservar sua serenidade e abnegação até o fim. Esta é uma experiência rara
de ser observada, mas sempre comovente.

O sofrimento mental é menos dramático do que o físico, mas é mais
comum e também mais difícil de suportar. A tentativa freqüente de
esconder o sofrimento mental aumenta o fardo. É mais fácil dizer: “Meu
dente está doendo” do que “Meu coração está partido”. Todavia, se a causa
for aceita e enfrentada, o conflito irá fortalecer e purificar o caráter e com o
tempo a dor geralmente passará. Algumas vezes, entretanto, ela persiste e o
efeito é devastador. Se a causa não for enfrentada ou reconhecida, produz o
estado melancólico do neurótico crônico. Alguns, porém, heroicamente,
superam até mesmo o sofrimento mental crônico. Essas pessoas com
freqüência trabalham com brilhantismo e fortalecem, endurecem e aguçam
seu caráter até que se tomam como aço temperado.

Na verdadeira insanidade o quadro é mais negro. Em todo o reino da
medicina não existe nada mais terrível de contemplar do que um indivíduo
com melancolia crônica. Mas a maioria dos insanos são é infeliz ou, na
verdade, cônscia de sua condição. Em qualquer caso, se se recuperam,
vemos com surpresa que sofrem pouca modificação. Muitas vezes não se
lembram absolutamente de sua doença.

O sofrimento oferece uma oportunidade para o heroísmo; e essa
oportunidade é aceita com surpreendente freqüência.
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