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CAPITULO 1

gnatius Martin Perrish passou a noite bébado, fazendo coisas horriveis. Acordou na manha
seguinte com dor de cabeca, levou as maos as témporas e sentiu algo estranho, um par de
protuberancias pontiagudas. Estava tao enjoado — sentia-se fraco e seus olhos lacrimejavam por

causa da luz — que, a principio, nao deu atencio a isso. A ressaca nao lhe permitia pensar nem
se preocupar.

Porém, enquanto cambaleava diante da privada, olhou de relance para seu reflexo no espelho
acima da pia e viu que tinha criado chifres durante a noite. O susto foi tao grande que o fez
recuar e, pela segunda vez em 12 horas, mijou nos préprios pés.



CAPITULO 2

le enfiou de novo a bermuda caqui — ainda estava com as mesmas roupas que usara no dia
anterior — e se debrucou sobre a pia para olhar melhor.

Em matéria de chifres nao eram 14 grande coisa. Tinham mais ou menos o tamanho de seu
dedo anular, eram grossos na base e, a medida que faziam uma curva para cima, se afinavam
até formar uma ponta. Os chifres estavam cobertos por uma pele muito pélida, com exce¢ao
das extremidades pontiagudas, que eram de um vermelho intenso e feio, como se estivessem
prestes a romper a carne. Tocou um deles e percebeu que a ponta estava sensivel, ligeiramente
dolorida. Correu os dedos ao longo de cada um dos chifres, sentindo a densidade do osso por
baixo da pele lisa e esticada.

A primeira coisa em que pensou foi que, de algum modo, ele mesmo tinha causado aquela
aflicao para si. Na noite anterior, jd bem tarde, entrara pela mata atrds da velha fundicao até o
local onde Merrin Williams havia sido morta. As pessoas tinham deixado lembrancas em uma
cerejeira doente e sombria, cujo tronco descascado deixava o cerne a mostra. Merrin fora
encontrada assim, com as roupas rasgadas deixando a carne a mostra. Havia fotos dela
delicadamente dispostas nos galhos, um vaso de flores de salgueiro-gato, cartdes Hallmark
retorcidos e manchados pela exposi¢cao ao tempo. Alguém — provavelmente a mae de Merrin —
tinha deixado grampeada no tronco da drvore uma cruz de rosas amarelas de ndilon e uma

Virgem de pléstico que sorria com a beatitude idiota dos retardados.

Ig ndo suportava aquele sorriso afetado. Tampouco suportava a cruz, afixada ao local onde
Merrin sangrara até morrer em decorréncia de traumatismo craniano. Uma cruz de rosas
amarelas. Puta que pariu! Era como uma cadeira elétrica com almofadas de estampa florida:
uma piada de mau gosto. Ele ficou incomodado por alguém querer levar Cristo até ali. Cristo
estava um ano atrasado para fazer algum bem; nio esteve por perto quando Merrin precisou

d’Ele.

Ig arrancou a cruz do tronco, jogou-a no chao e a pisoteou. Precisava mijar. Fez isso
mirando na Virgem e, bébado, acabou acertando os préprios pés. Talvez isso tivesse sido
blasfémia suficiente para causar aquela transformacdo. Mas nao — ele sentia que havia mais
alguma coisa. Nao conseguia lembrar o qué. Tinha bebido demais.

Virou a cabeca para um lado e para o outro, estudando-se no espelho, tocando os chifres
repetidamente. A que profundidade chegava o osso? Serd que havia raizes que se infiltravam até
o cérebro? Quando pensou nisso, o banheiro escureceu, como se a lampada no teto tivesse
piscado por um momento. No entanto, a escuriddo estava em seus olhos, em sua cabeca, nao
nas lampadas. Ele agarrou a pia e esperou a fraqueza passar.



Entao se deu conta. Iria morrer. Claro que iria morrer. Alguma coisa estava mesmo
pressionando seu cérebro: um tumor. Os chifres nao estavam ali de verdade. Eram metaféricos,
frutos de sua imaginacgao. Ele tinha um tumor comendo seu cérebro e fazendo com que ele
visse coisas. E, se ja chegara a esse ponto, provavelmente era tarde demais para ser salvo.

A ideia de que iria morrer trouxe uma onda de alivio, uma sensa¢ao fisica, como a de subir
para respirar depois de ficar submerso por muito tempo. Ig quase se afogou uma vez e, na
infincia, sofrera de asma. Para ele, contentamento era simplesmente ser capaz de respirar.

— Estou doente — suspirou. — Estou morrendo.
Dizer isso em voz alta melhorou seu humor.

Olhou-se no espelho com atencdo, esperando que, agora que sabia tratar-se de uma
alucinacao, os chifres desaparecessem, mas nao deu certo. Eles continuavam ali. Ig puxou
freneticamente os cabelos, tentando esconder os chifres pelo menos até chegar ao médico, mas
desistiu ao se dar conta de que era tolice tentar esconder algo que ninguém além dele podia ver.

Caminhou até o quarto com as pernas bambas. A roupa de cama estava desarrumada de
ambos os lados e o lencol de baixo ainda exibia a forma amarrotada das curvas de Glenna
Nicholson. Ele nao se lembrava de ter se deitado ao lado dela, tampouco de ter chegado em
casa — mais uma parte da noite que estava faltando. Até entio, ele acreditava que tinha dormido
sozinho e que Glenna havia passado a noite em outro lugar. Com outra pessoa.

Eles sairam juntos na noite anterior, mas, depois de beber um pouco, Ig tinha comecado a
pensar em Merrin, com o aniversario da morte dela se aproximando. Quanto mais bebia, mais
sentia sua falta — e mais percebia quao pouco Glenna se parecia com ela. Com suas tatuagens,
suas unhas postigas, sua estante cheia de livros de terror, seus cigarros e sua ficha criminal,
Glenna era o oposto de Merrin. Vé-la sentada do outro lado da mesa irritava Ig. Estar com ela
parecia traicao, embora nao soubesse se estava traindo Merrin ou a si mesmo. Finalmente ele
teve de fugir — Glenna insistia em acariciar os nés de seus dedos, um gesto que deveria ser
carinhoso, mas que, por alguma razio, o enfurecia. Ele foi ao banheiro e se escondeu la durante
20 minutos. Quando voltou, encontrou a mesa vazia. Sentou-se e bebeu por uma hora até se
dar conta de que ela ndo voltaria e de que nao estava chateado por isso. Porém, em algum
momento da noite, tinham acabado ali, na mesma cama que vinham dividindo havia trés
meses.

Ouviu o ruido distante da televisiao na sala ao lado. Glenna ainda estava em casa, ndo tinha
ido para o saldo. Ele lhe pediria uma carona até o médico. A breve sensagdo de alivio ante a
ideia da morte tinha passado e ele ja temia os dias e semanas que estavam por vir: o pai lutando
para nao chorar, a mae demonstrando uma falsa alegria, soro, tratamentos, radia¢ao, vomitos
inevitaveis, comida de hospital.

Ig se arrastou até a sala adjacente, onde Glenna estava sentada no sofd, vestindo calgas de
pijama desbotadas e uma camiseta regata do Guns N’ Roses, debrucada para a frente, os
cotovelos apoiados na bandeja de café da manha, enfiando na boca o dltimo pedago de um



donut. A sua frente estavam a caixa de doces comprada no supermercado trés dias antes e uma
garrafa de dois litros de Coca Zero. Estava assistindo a um programa de entrevistas.

Ela o ouviu chegar e olhou em sua direcdo, as pélpebras abaixadas, um olhar de
desaprovacao, depois se voltou outra vez para a TV. “Meu melhor amigo é um psicopata” era o
tema do dia. Dois fazendeiros gordos estavam prestes a se agredir.

Ela nao notou os chifres.

— Acho que estou doente — disse ele.

— Nao enche o saco — retrucou ela. — Também estou de ressaca.

— Nao, quero dizer... Olhe para mim. Pareco bem? — perguntou Ig, pois precisava ter certeza.

Ela virou lentamente a cabeca na dire¢ao dele e deu uma espiada com os olhos semicerrados.
Os cilios ainda estavam cheios de rimel da noite anterior, um pouco borrado. Glenna tinha um
rosto liso e agradavelmente arredondado, e um corpo macio e agradavelmente arredondado.
Poderia até ter sido modelo, desde que fosse para moda plus size. Pesava uns 25 quilos a mais
que Ig. Nao que fosse grotescamente gorda, ele que era absurdamente magro. Ela gostava de
transar ficando por cima e, quando se apoiava no peito dele, o deixava sem ar, um ato
impensado de asfixia erética. Ig, que com frequéncia precisava lutar para respirar, conhecia
todas as pessoas famosas que morreram de asfixia erdtica. Era um fim surpreendentemente
comum entre musicos. Kevin Gilbert. Hideto Matsumoto, provavelmente. Michael Hutchence,
sem duvida. Hutchence nao era alguém em quem ele quisesse pensar naquele momento, por
causa de sua musica “The Devil Inside” — “o0 demonio interior, cada um de nds”, dizia a letra.

— Ainda estd bébado? — perguntou Glenna.
Como ele nao respondeu, ela balancou a cabega e olhou de volta para a televisao.

Era isso, entdao. Se ela os tivesse visto, teria se levantado aos berros. Mas nao podia vé-los
porque nao estavam ali. S6 existiam na imaginac¢ao de Ig. Provavelmente, se ele se olhasse num
espelho, também nao os veria. Porém, ao dar de cara com seu reflexo na janela — vitreo,
transparente, um fantasma demoniaco —, os chifres ainda estavam la.

— Acho que preciso ir ao médico — disse ele.

— Sabe do que eu preciso? — perguntou ela.

— De qué?

— De outro donut — respondeu Glenna, inclinando-se para olhar dentro da caixa aberta. —
Vocé acha que devo?

Ele respondeu com um tom indiferente que quase nao reconheceu:

— Por que nao?

—J4 comi um e nao estou mais com fome, s6 com vontade de comer outro. — Ela levantou a

cabeca para encard-lo, os olhos brilhando de tal modo que, de repente, pareciam tanto
assustados quanto suplicantes. — Queria comer a caixa inteira.

— A caixa inteira — repetiu ele.



— Nem quero usar as maos. Quero cair de boca. Sei que é nojento. — Ela movia o dedo de um
donut para outro, contando. — Seis. Vocé acha que tudo bem se eu comer mais seis donuts?

Era dificil pensar em outra coisa além de sua prépria preocupacao, da pressao e do peso em
suas témporas. O que ela tinha acabado de dizer nao fazia sentido, era s6 mais uma parte
daquela estranha manha de pesadelos.

— Se vocé estiver me sacaneando, é melhor parar. Ja falei que nao estou me sentindo bem.
— Quero outro donut — disse ela.

— Vai em frente. Eu nao me importo.

— Tudo bem. Se vocé acha que nao tem problema...

Ela pegou um donut, partiu em trés pedacos e comecou a enfid-los na boca, um atrds do
outro, sem engolir nenhum.

Logo estava com todo o doce na boca e com as bochechas estufadas. Engasgou de leve,
depois respirou fundo e comegou a engolir.

Ig ficou olhando, com nojo. Nunca vira Glenna fazer algo assim, nao via nada parecido desde
os tempos do ensino médio, quando os garotos faziam coisas nojentas para provocar uns aos
outros no refeitério. Quando terminou de comer, ela estava ofegante. Respirou algumas vezes
para recuperar o folego e depois olhou para ele por sobre o ombro, um tanto aflita.

— Nem estava gostoso. Meu estdbmago estd doendo. Vocé acha que devo comer outro?

— Por que comer outro se o seu estdmago ja estd doendo?

— Porque quero ficar gorda de verdade. Nao como agora. Mas o bastante para vocé nao
querer mais nada comigo.

Ela botou a lingua para fora, a ponta tocando o ldbio superior. Um gesto pensativo, como se
estivesse ponderando.

— Eu fiz uma coisa horrivel ontem a noite. Quero te contar — acrescentou.

Mais uma vez Ig pensou que nada daquilo era real. Porém, se estava tendo algum tipo de
alucinacao febril, era persistente. Convincente nos minimos detalhes. Uma mosca andava pela
tela da TV. Um carro passou pela rua, com um ruido baixo. A um momento seguia-se
naturalmente outro, somando-se a realidade. Ig era bom em soma. Matematica tinha sido seu
forte na escola, depois de ética, que para ele nao contava como uma matéria de verdade.

— Acho que nao quero saber o que vocé fez ontem a noite.

— E por isso que quero contar. Para deixd-lo com nojo. Para te dar um motivo para me
largar. Eu me sinto péssima com relagdo ao que vocé tem passado e ao que as pessoas falam de
vocé, mas ja nao suporto acordar do seu lado. S6 quero que vocé va embora e, se eu contar a
coisa nojenta que fiz, isso vai acontecer e vou ser livre novamente.

— O que as pessoas falam de mim?
Foi uma pergunta esttipida. Ele ja sabia. Ela deu de ombros.

— O que vocé fez com a Merrin. Como vocé parece um pervertido sexual, coisas assim.



Ig a encarou, transfigurado. Cada coisa que ela dizia era pior do que a anterior. Isso e o fato
de ela estar a vontade ao falar tudo aquilo o deixavam fascinado. Sem vergonha nem embaraco.

— Afinal o que vocé queria me dizer?

— Encontrei Lee Tourneau ontem a noite, depois que vocé sumiu. Lembra que rolava uma
coisa entre a gente no ensino médio?

— Lembro.

Lee e Ig tinham sido amigos em outra vida, mas agora tudo aquilo ficara para trds, morrera
com Merrin. E dificil manter amizades intimas quando se é suspeito de ser um assassino e
estuprador.

— Ontem a noite ele estava la no bar e, depois que vocé desapareceu, me pagou uma bebida.
Eu nao falava com Lee hd séculos. Tinha me esquecido de como ele é bom de papo. Vocé
conhece o Lee. Ele ndo banca o superior com ninguém. Foi muito legal comigo. Vocé estava
demorando a voltar, entdo ele disse que deveriamos procurd-lo no estacionamento e que, se
vocé tivesse ido embora, ele me daria uma carona para casa. Mas, quando chegamos la,
comecamos a nos beijar de um jeito bem quente, como nos velhos tempos, quando estavamos
juntos. Me empolguei e paguei um boquete para ele ali mesmo, com uns carinhas olhando e
tudo. Eu nao fazia nada tao maluco desde que tinha uns 19 anos e me enchia de anfetaminas.

Ig precisava de ajuda. Tinha que sair do apartamento. O ar estava pesado e ele sentia os
pulmoes pressionados.

Glenna voltou a se debrucar sobre a caixa de donuts, a expressao placida, como se tivesse
acabado de contar algo sem importincia: que o leite tinha acabado ou que estavam sem agua
quente de novo.

— Tudo bem se eu comer mais um? Meu estomago ja estd melhor.

— Como quiser.

Ela virou a cabeca e o encarou. Seus olhos palidos brilhavam com uma excita¢ao estranha.
— Sério?

— Nao ligo a minima — disse ele. — Por mim, vocé pode comer até explodir.

Glenna sorriu, formando covinhas nas bochechas, entao inclinou-se sobre a mesa e pegou a
caixa com uma das maos. Segurando-a firme no lugar, enfiou a cara 14 dentro e comecou a
comer. Fla fazia barulho ao mastigar, estalando os ldbios e respirando de um jeito estranho.
Engasgou de novo, sacudindo os ombros, mas continuou comendo, usando a mao livre para
empurrar mais donuts para dentro da boca, mesmo com as bochechas ja estufadas. Uma mosca
zumbia em volta dela, agitada.

Ig andou até a porta, do outro lado da sala. Glenna ergueu um pouco o tronco, para tomar
ar, e virou os olhos na direcdo dele. Sua expressao era de panico. Tinha as bochechas e a boca
salpicadas de agucar.

— Humm. — Nao dava para dizer se ela gemia de prazer ou de tristeza.



A mosca pousou no canto da sua boca. Ig a viu por um momento. Entdo Glenna fez um
movimento com a lingua e a0 mesmo tempo prendeu o inseto com a mao. Quando abaixou a
mao, a mosca havia sumido. Sua mandibula trabalhava: para cima e para baixo, triturando
tudo o que estava em sua boca.

Ig esgueirou-se para fora. Enquanto fechava a porta atras de si, Glenna inclinou novamente o
rosto na dire¢ao da caixa... um escafandrista que, tendo enchido os pulmoes de ar, voltava a
mergulhar nas profundezas.



CAPITULO 3

le foi dirigindo até uma clinica que tinha atendimento de emergéncia. A pequena sala de
Eespera estava quase cheia, fazia muito calor e uma crianga gritava — uma garotinha deitada
de costas no meio da sala. Ela produzia incriveis uivos solucantes entrecortados por pausas para
tomar folego. Sua mae estava sentada numa cadeira encostada a parede, inclinada na dire¢ao da
menina, sussurrando furiosa e freneticamente uma torrente continua de ameacas, imprecacoes
e propostas do tipo “obedeca agora antes que seja tarde demais”. A certa altura tentou agarrar o
calcanhar da filha, que chutou sua mao com um sapato de fivela preto.

As outras pessoas na sala estavam determinadas a ignorar a cena, olhando apaticas para suas
revistas ou para a TV ligada mas sem som que ficava a um canto. Aqui também estava passando
“Meu melhor amigo é um psicopata”. Muitos olharam para Ig quando ele entrou, alguns de
uma forma esperancosa, talvez fantasiando que o pai da menina tivesse chegado para leva-la
dali e lhe dar uma boa surra. Mas, assim que o viram, perceberam que ele nao estava ali para
ajudar e desviaram o olhar.

Ig gostaria de ter trazido um chapéu. Cobriu a testa com a mio em concha, como se
protegesse os olhos de uma luz ofuscante, na esperanca de esconder os chifres. Entretanto, se
alguém os percebeu, nao deu nenhum sinal.

Havia uma janela no fundo da sala e, do outro lado, a recepcionista estava sentada diante de
um computador. Ela encarava a mae da menina, mas, quando Ig apareceu na sua frente,
levantou os olhos e seus ldbios se curvaram, formando um sorriso.

— Em que posso ajudéd-lo? — perguntou, ja pegando uma prancheta com alguns formularios.

— Quero que um médico dé uma olhada numa coisa — disse Ig, levantando um pouco a mao
para mostrar os chifres.

Ao vé-los, ela apertou os olhos e franziu os labios, fazendo uma careta simpdtica.
— Isso ndo parece bom — comentou, girando a cadeira e ficando de frente para o computador.

Essa ndo era a reacdo que Ig esperava — embora ele mal soubesse o que esperar. Ela reagira
como se ele tivesse mostrado um dedo quebrado — ou uma urticdria —, mas, de toda forma,
reagira. Parecia ter visto os chifres. No entanto, Ig ndo acreditava que, se ela realmente os tivesse
visto, apenas franziria os ldbios e olharia para outro lado.

— S6 preciso lhe fazer umas perguntas. Nome?
— Ignatius Perrish.

— Idade?

— 26.



—Vocé ja se consultou com algum médico daqui?
— Eu ndo vou ao médico hd anos.

Ela levantou a cabeca e o olhou pensativa, fazendo novamente a careta simpdtica. Ig achou
que estava prestes a ser repreendido por nao ter feito checkups regulares. Na sala de espera, a
menina gritou ainda mais alto. Ig olhou para trds a tempo de vé-la acertar o joelho da mae com
um caminhdo de bombeiros de plédstico, um dos brinquedos amontoados ali para distrair as
criangas. A mae arrancou-o das maos dela. A menina caiu de costas de novo e comecou a
chutar o ar — como uma barata de pernas para o alto —, chorando com furia renovada.

— Queria dizer para ela calar a boca daquela maldita pirralha — comentou a recepcionista,
num tom de bate-papo informal. — O que vocé acha?

— Tem uma caneta para me emprestar? — perguntou Ig, com a boca seca, enquanto pegava a
prancheta. — Vou preencher esses papéis.

A recepcionista deixou os ombros cairem e seu sorriso desapareceu.
— Claro — disse, entregando uma caneta a Ig.
Ele se virou de costas para ela e olhou para os formularios, mas nao conseguiu focar a vista.

Ela viu os chifres, mas nao estranhou. E depois disse aquilo sobre a crianca e sua mae
impotente: Queria dizer para ela calar a boca daquela maldita pirralha. E perguntou o que ele
achava. Exatamente como Glenna, perguntando se seria uma boa enfiar a cara na caixa de
donuts e comer como um porco.

Ig procurou um lugar para se sentar. Havia duas cadeiras vazias, uma de cada lado da mae.
Enquanto se aproximava, a garota encheu os pulmdes com todo o ar que podia e deu um grito
tao estridente que fez as janelas e algumas pessoas na sala tremerem. Continuar avangando para
aquele som era como caminhar em dire¢ao a um tufao.

Quando Ig se sentou, a mae da menina afundou em sua cadeira, batendo na prépria perna
com uma revista enrolada — embora Ig sentisse que nao era exatamente ali que ela quisesse
bater. A menina parecia ter exaurido suas for¢as com aquele dltimo grito e agora estava deitada
de costas com lagrimas rolando pelo seu rosto vermelho e feio. A mae também tinha as faces
vermelhas. Ela revirou os olhos infelizes para Ig. Por um momento pareceu notar os chifres,
mas depois desviou o olhar.

— Desculpe por essa barulheira ridicula — disse, tocando a mao de Ig num gesto apaziguador.

Quando sua pele rocou a dele, Ig soube que ela se chamava Allie Letterworth e que havia
quatro meses se encontrava com seu instrutor de golfe num motel na rua do clube. Na semana
anterior tinham adormecido depois de uma trepada extenuante, e o celular de Allie ficara
desligado. Ela nao atendera as chamadas cada vez mais frenéticas da colonia de férias da filha,
querendo saber onde ela estava e quando iria buscar a menina. Quando finalmente chegou,
duas horas atrasada, a filha estava histérica, com o rosto todo vermelho, o nariz escorrendo e os
olhos injetados e furiosos. Para acalma-la e comprar seu siléncio, Allie teve que lhe dar um
bichinho de peldcia de 60 d6lares e uma banana split. Era o tnico jeito de evitar que o marido



descobrisse. Se soubesse como era chato ter uma crianga, jamais teria engravidado.
[g afastou a mao.

A menina comec¢ou a grunhir e a bater com os pés no chao. Allie Letterworth suspirou,
inclinou-se na dire¢ao de Ig e disse:

— Eu adoraria dar um chute nessa bunda mimada, mas fico preocupada com o que as pessoas
diriam se eu batesse nela. Vocé acha que...

— Nao — respondeu Ig.
Ele ndo tinha como saber tudo aquilo sobre ela, mas ainda assim sabia, da mesma forma que
sabia seu proprio nimero de celular e seu endereco. E também tinha certeza de que Allie

Letterworth nao falaria sobre chutar a bunda mimada da filha com um completo estranho. Era
como se estivesse falando consigo mesma.

— Nao — repetiu Allie Letterworth, abrindo sua revista e depois deixando-a cair, fechada. —
Acho que nao posso fazer isso. Nao seria melhor eu me levantar e sair? Simplesmente deixa-la
aqui, pegar o carro e ir embora? Eu poderia ficar com Michael, me esconder de todo mundo,
tomar gim e trepar sem parar. Meu marido me processaria por abandono, mas e dai? Vocé iria
querer a guarda compartilhada daquilo?

— Michael € o seu instrutor de golfe? — perguntou Ig.
Sonhadora, ela fez que sim com a cabeca, sorriu e disse:

— O mais engracado é que eu nunca teria me inscrito para as aulas do Michael se soubesse
que ele era preto. Antes de Tiger Woods nao havia crioulos no golfe, a menos que estivessem
carregando os tacos. Os campos de golfe eram lugares aos quais se podia ir para fugir deles.
Vocé sabe como é a maioria dos pretos. Sempre com seus celulares, falando palavrao o tempo
todo e o jeito como olham para as mulheres brancas. Mas Michael é educado. Fala como se
fosse um branco. E é verdade o que dizem sobre o pau dos negros. Transei com varios brancos
e nenhum deles era tao bem-dotado quanto Michael. — Ela franziu o nariz e continuou: — Nés o
chamamos de taco de ferro.

Ig pulou da cadeira e andou rapidamente na dire¢ao da recepcionista. Rabiscou depressa as
respostas para algumas perguntas e lhe entregou a prancheta.

Atrés dele a menina gritou:
— Nado! Nao, eu ndo vou me sentar!

— Sinto como se eu tivesse que dizer alguma coisa para a mae daquela garota — falou a
recepcionista, olhando para além de Ig para a mulher e sua filha, sem prestar a menor atengao a
prancheta. — Sei que nao é culpa dela se a filha é essa malcriada desprezivel, mas queria lhe
dizer sé uma coisa.

Ig olhou para Allie Letterworth e sua filha. Allie estava curvada sobre a menina de novo, a
cutucando com uma revista enrolada e sussurando: shhh. Ig voltou a olhar para a recepcionista.

— Claro — disse ele.



Ela abriu a boca, entao hesitou, olhando ansiosa para a cara de Ig.
— O unico problema é que nao queria comegar uma cena.

As pontas dos chifres pulsavam com um calor repentino e desagradavel. Alguma parte dele ja
estava surpresa — e nao havia nem uma hora que ele tinha chifres — por ela nao ter se rendido
aos seus impulsos quando ele lhe deu permissao.

— O que vocé quer dizer com comegar uma cena? — perguntou, alisando incessantemente o
pequeno cavanhaque que estava deixando crescer. Agora estava curioso para saber se
conseguiria fazé-la ceder. — E impressionante como as pessoas deixam os filhos agirem hoje em
dia, nao é? Pensando bem, fica até dificil culpar os filhos se os pais ndo conseguem ensina-los a
se comportar.

A recepcionista sorriu: um sorriso persistente e agradecido. Ao vé-lo, Ig teve outra sensagao
nos chifres, uma excitagao.

Ela se levantou e olhou para além dele, na direcao da mulher e da garotinha.
— Senhora? — chamou. — Desculpe-me, senhora?

— Sim? — respondeu Allie Letterworth, levantando os olhos na esperanca de que a filha fosse
chamada para a consulta.

— Sei que sua filha estd muito chateada, mas, se vocé nao for capaz de acalma-la, poderia
demonstrar um minimo de consideracao com o restante de nés e levantar essa bunda gorda dai
e leva-la pra fora, pra ndo termos mais que ouvir esses berros? — pediu a recepcionista, com seu
sorriso fixo e falso.

O rosto de Allie Letterworth perdeu a cor, deixando alguns pontos vermelhos e quentes em
suas bochechas. Ela segurou a filha pelo pulso. O rosto da garota tinha agora um tom vermelho
horroroso e ela tentava se soltar, enterrando as unhas na mao de Allie.

— O qué? — perguntou Allie. — O que foi que vocé disse?

— Minha cabega! — gritou a recepcionista, desmanchando o sorriso e batendo furiosamente
em sua témpora esquerda. — Sua filha nao cala a boca e minha cabeca vai explodir...

— Foda-se! — gritou Allie Letterworth, levantando-se, tropega.

— ... se vocé tivesse um pingo de considerac¢ao pelos outros...

— Vai tomar no cu!

— ... pegaria esse seu leitaozinho histérico pelos cabelos e tiraria essa merda daqui...

— Sua mal comida!

— ... mas ah, ndo, vocé s¢ fica ai sentada nessa masturbacdo...

— Vamos, Marcy — disse Allie, puxando a filha pelo pulso.

— Nao! — gritou a menina.

— Eu disse vamos! — falou a mae, arrastando-a em direcao a saida.

No limiar da porta para a rua, a filha de Allie Letterworth conseguiu livrar o pulso das garras



da mae. Cruzou a sala como um raio, mas tropecou no caminhao vermelho e caiu de quatro. A
garota voltou a gritar, dando o mais estridente de todos os seus berros, e rolou de lado,
segurando o joelho ensanguentado. A mie nao deu a minima. Atirou a bolsa no chao e
comegou a gritar com a recepcionista, que também respondia aos berros. Os chifres de Ig
pulsavam com uma agradavel e curiosa sensa¢ao de plenitude e importancia.

De todas as pessoas na sala, Ig era quem estava mais perto da crianca, e nao parecia que a
mae iria até a filha para acudi-la. Entao ele pegou seu pulso para ajudé-la a se levantar. Quando
encostou nela soube que seu nome era Marcia Letterworth e que mais cedo ela tinha virado o
café da manha de propésito no colo da mae, que a estava obrigando a ir ao médico para
queimar suas verrugas. Ela ndo queria ir porque isso iria doer, mas a mae era md e estupida.
Marcia virou seu rosto em direcao ao dele. Seus olhos, cheios de lagrimas, eram de um azul
intenso como o de um macarico.

— Odeio a mamae — disse ela para Ig. — Quero botar fogo na cama dela com fésforos. Quero
queimar ela toda.



CAPITULO 4

enfermeira que pesou lg e mediu sua pressio lhe contou que o ex-marido estava
Anamorando uma moga que tinha um carro esporte amarelo. Ela queria tirar sua hora de
almoco para ir até o local onde a moga estacionava e arranhar a lateral do carro de ponta a
ponta. Tinha vontade de botar coco de cachorro no banco do motorista. Ig ficou sentado na
mesa de exames, im6vel, os punhos fechados, sem emitir nenhuma opiniao.

Quando a enfermeira tirou o aparelho de medir pressao, seus dedos tocaram o brago nu de
Ig e ele soube que ela ja havia arranhado o carro de muitas outras pessoas: um professor que a
reprovou por ter colado numa prova, uma amiga que espalhou um segredo dela, o advogado de
seu ex-marido, porque era o advogado de seu ex-marido. Em sua cabeca, Ig podia vé-la aos 12
anos enfiando um prego na lateral do Oldsmobile preto do pai, deixando uma linha branca,
horrivel, que atravessava o carro inteiro.

A sala de exames estava muito fria, o ar-condicionado no méximo, e Ig estava tremendo de
frio e de nervoso quando o Dr. Renald entrou. Ig abaixou a cabeca para mostrar os chifres.
Disse ao médico que nao sabia discernir o que era real e o que nao era e que acreditava estar
tendo alucinagoes.

— As pessoas nao param de me contar coisas pavorosas. Ficam dizendo o que gostariam de
fazer, coisas que ninguém jarmais admitiria. Uma garotinha acabou de me contar que tem
vontade de botar fogo na cama da mae. Sua enfermeira me disse que quer destruir o carro de
uma moca. Estou com medo. Nao sei o que estd acontecendo comigo.

O médico estudou os chifres; rugas de preocupa¢ao marcaram sua testa:

— S3o chifres.

— Sei que sao chifres.

O Dr. Renald balangou a cabeca.

— Parecem inflamados nas pontas. D6i?

— Pra caramba.

— Hum-hum — murmurou o médico, esfregando a mao sobre a boca. — Vamos medi-los.

Passou a fita métrica em volta da base, depois mediu o comprimento da témpora até a ponta
e a distancia entre uma ponta e outra. Rabiscou alguns ntimeros na ficha de Ig. Passou a ponta
dos dedos calejados sobre os chifres, sentindo-os, o rosto atento, pensativo. Ig descobriu algo
que ndo queria saber: alguns dias antes o Dr. Renald ficara se masturbando, atrds das cortinas
de seu quarto, no escuro, enquanto espiava as amigas de sua filha de 17 anos na piscina.

O médico deu um passo para tras, seus velhos olhos cinzentos preocupados.



Parecia estar tomando uma decisao.

— Sabe o que eu quero fazer?

— O qué? — perguntou Ig.

— Quero amassar um pouco de OxyContin e dar uma cheirada. Prometi a mim mesmo que

nunca cheiraria no trabalho, porque fico meio estipido, mas nao sei se vou conseguir esperar
mais seis horas.

Ig demorou um pouco para perceber que o médico estava esperando sua opiniao.
— Poderiamos falar s6 sobre essas coisas na minha cabeca? — perguntou Ig.

Os ombros do médico desabaram. Ele virou o rosto e deixou escapar um suspiro demorado e
ansioso.

— Escute — disse Ig. — Alguém tem que me ajudar.
O Dr. Renald olhou relutante para ele.

— Nao sei se isso estd acontecendo ou nao — disse Ig. — Acho que estou ficando louco. Por que
as pessoas nao se espantam quando me veem? Se eu visse um homem com chifres, iria mijar
nas calcas. — Foi exatamente o que ele fez quando se viu pela primeira vez no espelho.

— Eles sdo faceis de esquecer — disse 0 médico. — Assim que desvio os olhos de vocé, me
esqueco deles. Nao sei por qué.

— Mas agora vocé estd vendo.
Renald concordou.
— E vocé nunca tinha visto nada igual?

— Vocé tem certeza de que nio posso dar s6 uma cheiradinha? — perguntou o médico. De
repente ele se animou e propds: — Eu divido com vocé. Podemos chapar juntos.

Ig balangou a cabeca.

— Escute, por favor.

O médico fez uma cara feia, mas concordou.

— Por que vocé nao estd chamando outros médicos? Por que nao leva isso um pouco mais a
sério?

— Para ser honesto — disse Renald —, é um pouco dificil me concentrar no seu problema.
Continuo pensando naquelas pilulas que estao na minha maleta e naquela garota com quem

minha filha estd andando. Nancy Hughes. Meu Deus, eu quero aquela bunda. Mas fico um
pouco enojado quando penso nisso. Ela ainda usa aparelho nos dentes.

— Por favor — disse Ig. — Estou pedindo sua opiniao médica. Preciso de ajuda. O que eu faco?

— Malditos pacientes. SO se preocupam com vocés mesmos.



CAPITULO 5

le estava dirigindo sem pensar para onde ia e, naquele momento, isso nao era importante.
Estar em movimento era o suficiente.

Se restava um lugar para Ig chamar de seu, era esse carro. Seu Gremlin AMC 1972. O
apartamento era de Glenna. Ela ja morava ld antes dele e continuaria morando quando eles
terminassem, o que, aparentemente, jd acontecera. Ele tinha voltado a morar com os pais por
um tempo, logo depois do assassinato de Merrin, mas nao se sentia em casa, nao pertencia mais
aquele lugar. Agora, tudo o que lhe restava era o carro — um veiculo, mas também uma
moradia, um espago em que passara muitos momentos da sua vida, bons e ruins.

Os bons: fazer amor com Merrin Williams, batendo com a cabega no teto e o joelho no
cambio. Os amortecedores traseiros eram duros e rangiam quando o carro dava solavancos
para cima e para baixo, um barulho que fazia Merrin morder os ldbios para nao rir, mesmo
enquanto Ig se movia entre as suas pernas. Os ruins: a noite em que Merrin foi estuprada e
morta, perto da velha fundicdo, enquanto ele dormia no carro, se recuperando de uma
bebedeira, odiando-a nos seus sonhos.

O Gremlin tinha sido um refigio quando nao havia outro lugar aonde ir, quando nao havia
mais nada a fazer a nao ser ficar vagando por Gideao, esperando que alguma coisa acontecesse.
Nas noites em que Merrin trabalhava ou tinha que estudar, Ig passeava por ai com seu melhor
amigo, Lee Tourneau, um cara alto, magro e meio cego. Eles iam de carro até a faixa de areia a
margem do rio, onde as vezes encontravam uma fogueira, pessoas conhecidas, um ou dois jipes
estacionados no dique e um isopor cheio de cervejas. Ficavam sentados no capd do carro,
olhando as fagulhas do fogo voando pela noite até desaparecerem, as chamas refletidas nas
dguas negras e velozes. Conversavam sobre as piores maneiras de morrer — um assunto natural
para eles, estacionados ali, tao perto do rio Knowles. Ig dizia que afogamento era a pior e podia
falar por experiéncia prépria. O rio o tinha engolido uma vez, mantendo-o 14 no fundo e
forcando passagem pela sua garganta. Foi Lee Tourneau quem mergulhou para tird-lo de la.
Lee dizia que havia coisas muito piores do que afogamento e que Ig ndo tinha imaginacao.
Acreditava que morrer queimado sem duvida era pior do que afogado. Era 6bvio que ele diria
isso, pois tivera uma experiéncia terrivel com um carro em chamas. Ambos sabiam do que
estavam falando.

O melhor de tudo eram as noites no Gremlin com Lee e Merrin juntos. Lee se espremia para
passar para o banco de trds — ele era gentil por natureza e sempre deixava Merrin sentar na
frente com Ig — e entao se deitava, com o braco apoiado na testa, um Oscar Wilde em desespero
recostado no sofa. Eles iam até o drive-in Paradise tomar cerveja enquanto malucos com



mascaras de hoquei perseguiam adolescentes seminuas, que tombavam sob serras elétricas
fazendo o publico vibrar e buzinar. Merrin dizia que eram encontros de casais: Ig ficava com
ela, e Lee, com sua prépria mao. Para ela, metade da diversao de sair com os dois juntos era
perturbar Lee, mas, na manha em que a mae dele morreu, Merrin foi a primeira a chegar na sua
casa, para abraca-lo enquanto ele chorava.

Por meio minuto Ig pensou em ir visitar Lee — ele o salvara uma vez, talvez pudesse fazé-lo
de novo. Mas depois se lembrou do que Glenna tinha lhe dito havia apenas uma hora, aquela
confissao que mais parecia um pesadelo: me empolguei e paguei um boquete para ele ali mesmo,
com uns carinhas olhando e tudo. Ig tentou sentir as coisas que supostamente deveria sentir,
tentou odiar os dois, mas nao conseguiu despertar sequer uma leve repugnancia. No momento
tinha outros problemas. E eles estavam crescendo em sua cabeca.

E, de qualquer forma, nao era como se Lee o tivesse apunhalado pelas costas, roubando sua
amada bem diante do seu nariz. Ig nao estava apaixonado por Glenna, tampouco achava que
ela estivesse ou que alguma vez tenha estado apaixonada por ele — ao passo que Lee e Glenna
tinham uma histdria, tinham sido um casal muitos anos atras.

Ainda assim nao era o tipo de coisa que um amigo faria com outro, mas Lee e Ig também
ndo eram mais amigos. Depois que Merrin foi assassinada, Lee Tourneau, de forma natural,
sem ser abertamente cruel, cortou Ig de sua vida. Lee até manifestou, de forma discreta, uma
solidariedade sincera nos dias seguintes a descoberta do corpo de Merrin, mas nenhuma
promessa de que ficaria ao lado de Ig, nada de marcar encontros. Entao, nas semanas e meses
seguintes, Ig percebeu que s6 ele telefonava para Lee, nunca o contrério, e que o amigo também
ndo se esforcava muito para dar continuidade a conversa. Lee sempre demonstrou certo
distanciamento afetivo, e isso fez com que Ig nido percebesse logo de cara que havia sido
deixado para tras definitivamente. Mas, depois de um tempo, as continuas desculpas de Lee
para nao ir a casa dele e para nio encontra-lo fizeram sentido. Lee era assessor de um
congressista de New Hampshire e nao podia ter um relacionamento com o principal suspeito
de um caso de estupro seguido de assassinato. Nao houve brigas nem situacoes constrangedoras
entre eles. Ig compreendeu e deixou tudo acabar sem relutancia. Lee — o pobre, vulneravel,
estudioso e solitario Lee — tinha um futuro. Ig nao.

Talvez porque estivesse pensando na beira do rio, acabou estacionando junto do Knowles,
aos pés da ponte da estrada de Old Fair. Se estivesse procurando um lugar para se afogar, nao
haveria nenhum melhor do que aquele. A faixa de areia avancava uns 30 metros rio adentro
antes de desaparecer nas aguas azuis, profundas e rapidas. Ele podia encher os bolsos com
pedras e se arrastar pela correnteza. Também podia subir na ponte e pular; ela era alta o
suficiente — e, se quisesse fazer as coisas direito, poderia saltar na direcao das rochas em vez de
na agua. S6 de pensar no impacto, ele estremeceu. Saiu do carro e foi se sentar no capo,
ouvindo o zumbido dos caminhdes passando sobre ele, rumo ao sul.

Ja estivera ali centenas de vezes. Como a velha fundi¢ao na estrada 17, a beira do rio era o
destino daqueles que ainda eram jovens demais para ter um destino. Ig se lembrou de outra vez



em que estivera ali, com Merrin, de como eles foram pegos pela chuva e se esconderam debaixo
da ponte. Estavam no ensino médio naquela época. Nenhum dos dois podia dirigir e nao
tinham um carro onde se abrigar. Dividiram uma cesta de mexilhdes fritos encharcada,
sentados numa pedra coberta de musgo, caida debaixo da ponte. Estava tao frio que saia
fumaca de suas bocas ao respirarem e ele segurou as maos dela, frias e molhadas, entre as dele.

Ig encontrou um jornal desbotado, de dois dias antes, e, quando se cansaram de, em vao,
tentar 1é-lo, Merrin disse que eles podiam fazer algo inspirador com ele. Alguma coisa que
pudesse levantar o moral de todos que olhassem a chuva sobre o rio, onde quer que estivessem.
Dispararam morro acima através da garoa para comprar velas de aniversirio no 7-Eleven e
depois voltaram correndo. Merrin lhe ensinou a fazer barquinhos de papel com as folhas do
jornal, entao eles acenderam as velas, puseram uma em cada barquinho e foram soltando, um a
um, na chuva e no crepusculo, uma longa procissaio de pequenas chamas deslizando
serenamente pela escuridao do rio.

— Juntos, somos inspiradores — disse Merrin, com hélito de mexilhao, os labios gelados tao
perto do l6bulo da sua orelha que ele ficou arrepiado. Ela tremia sem parar, lutando contra um
ataque de riso. — Merrin Williams e Iggy Perrish fazendo do mundo um lugar melhor e mais
bonito, um barquinho de cada vez.

Ou ela nao percebeu ou fingiu nao ver que os barquinhos se enchiam de chuva e afundavam
a menos de 90 metros da margem, apagando as velas.

Lembrar-se dos momentos e de quem ele era quando estavam juntos estancou o turbilhao de
pensamentos frenéticos e descontrolados em sua cabeca. Talvez pela primeira vez em todo o
dia, Ig pdde parar e refletir, sem entrar em panico, sobre o que estava acontecendo com ele.

Mais uma vez considerou a possibilidade de estar sofrendo uma dissociacao da realidade, de
que tudo pelo que ele passara durante o dia tivesse sido s6 imaginacao. Nao seria a primeira vez
em que confundia fantasia com realidade e ele sabia, por experiéncia propria, que tinha uma
tendéncia especial para estranhos delirios religiosos. Nunca se esquecera da tarde que havia
passado na Casa na Arvore da Mente. Em oito anos, raramente passava um dia sem pensar
naquilo. Mas, é claro, se a casa na arvore foi uma fantasia — e essa era a tnica explicacdo logica
—, foi uma fantasia a dois. Ele e Merrin tinham descoberto o lugar juntos, e o que aconteceu 14
era um dos lacos de seda secretos que os unia, uma coisa sobre a qual refletir quando o transito
ficava ruim ou no meio da noite, depois de serem acordados por um trovao e nao conseguirem
voltar a dormir.

— Sei que é possivel que pessoas tenham a mesma alucina¢ao — Merrin disse uma vez. — S6
nunca achei que eu fosse desse tipo.

O problema de pensar que os chifres ndao eram nada além de uma ilusao especialmente
persistente e assustadora — um salto para a loucura que havia muito ja se aproximava — era que
ele s6 conseguia lidar com a realidade que estava diante dele. Nao adiantava dizer a si mesmo
que tudo aquilo era coisa de sua cabeca se fosse continuar acontecendo. Ele nao precisava
acreditar, assim como o fato de nao acreditar nao tinha consequéncia alguma. Os chifres



estavam sempre ld quando levantava a mao para toca-los. Mesmo quando nao os tocava, estava
consciente das pontas sensiveis e doloridas destacando-se contra a brisa fria da beira do rio.
Tinham a convincente e literal solidez de um osso.

Perdido em pensamentos, Ig nao ouviu o carro da policia deslizando ladeira abaixo até frear
repentinamente atrds do Gremlin e o motorista fazer a sirene soar por um instante. O coracao
de Ig disparou dolorosamente e ele se virou rapidamente. Um dos policiais se debrucara pela
janela do carona.

— Qual é, Ig? — perguntou o policial, que nao era qualquer um, mas Sturtz. Ele usava uma
camisa de manga curta apertada que deixava a mostra seus bracos bronzeados, de um marrom
dourado, curtidos pela continua exposi¢ao ao sol. Era um homem bem-apessoado. Com os
cabelos louros soltos ao vento e os olhos escondidos atrds dos 6culos escuros espelhados,
poderia estar num anuncio de cigarros.

Posada, seu parceiro que ocupava o volante, tentava usar o mesmo estilo, mas nao lhe caia
bem. Ele era muito mirrado, com o pomo de adiao muito proeminente. Os dois usavam bigode,
mas o de Posada parecia afetado e ligeiramente coOmico, o tipo de coisa que se veria no rosto de
um maitre francés numa comédia de Cary Grant.

Sturtz deu um sorriso irdnico. Sempre ficava contente ao ver Ig, que, por sua vez, nunca
ficava contente ao ver um policial, mas preferia evitar Sturtz e Posada especificamente. Desde a
morte de Merrin, o hobby da dupla era pegar no pé dele. Eles o faziam encostar se estivesse
dirigindo cinco quilémetros acima do limite de velocidade e aproveitavam para dar uma geral
no carro, multando-o por jogar lixo pela janela, por andar devagar, por viver.

— Nada. S6 estou sentado aqui — respondeu Ig.

— Vocé estd sentado ai hd meia hora — retrucou Posada, enquanto os dois policiais saiam do
carro. — Falando sozinho. A mulher que mora ali atrds mandou os filhos entrarem porque
estava ficando assustada.

— Imagine como ela ficaria se soubesse quem ele é — disse Sturtz. — Seu amigavel vizinho
tarado e suspeito de assassinato.

— Mas, olhando o lado positivo, ele nunca matou nenhuma criancinha.
— Ainda nao — atalhou Sturtz.

— Ja estou indo — disse Ig.

— Vocé fica — ordenou Sturtz.

— O que vocé esta planejando? — perguntou Posada ao companheiro.

— Estava pensando em enquadra-lo por alguma coisa.

— Pelo qué? — insistiu Posada.

— Nao sei. Qualquer coisa. Queria plantar uma evidéncia. Um saquinho de cocaina. Uma
arma nao registrada. Pena que nao temos nada. Queria mesmo era foder com a vida dele.

— Tenho vontade de beijar sua boca quando vocé fala palavrao — disse Posada.



Sturtz fez que sim, sem se perturbar com aquela declaracao. Entao Ig se lembrou dos chifres.
Estava comecando de novo, como acontecera com o médico, a enfermeira, Glenna e Allie
Letterworth.

— O que eu queria mesmo — disse Sturtz — era prendé-lo por qualquer coisa, s6 para ele reagir
e comecar uma briga. Entao eu teria uma desculpa para arrancar todos os dentes da porra da
boca dele.

— Ah, como eu ia gostar de ver isso — disse Posada.
— Vocés se dao conta do que estao falando? — perguntou Ig.
— Nao - respondeu Posada.

— Mais ou menos — disse Sturtz. Ele apertou os olhos como se tentasse ler uma placa distante.
— Estavamos falando se deveriamos prender vocé s6 de sacanagem, mas nao sei por qué.

— Vocé nao sabe por que quer me prender?

— Ah, isso eu sei. S6 nao sei por que estavamos falando sobre isso. Nao é o tipo de coisa que
costumo dizer.

— Por que vocés querem me prender?

— Por causa dessa sua cara de veado. Isso sempre me irritou. Nao sou muito fa de
homossexuais — confessou Sturtz.

— E eu quero te prender porque talvez vocé revide e entdo o Sturtz vai jogar vocé sobre o
cap6 do carro para colocar as algemas — disse Posada. — Isso me daria uma boa imagem para
bater uma punheta hoje a noite, sé que eu faria isso imaginando vocés dois nus.

— Entdo vocés nao querem me prender porque acham que me safei do assassinato da Merrin?
— perguntou Ig.

— Nao — disse Sturtz. — Nao acho que vocé a matou. Vocé é muito cheio de frescura. Teria
confessado.

Posada riu.
— Bote as maos no teto do carro. Vou dar uma geral. Ver o que vocé tem 14 atras.

Ig ficou contente por poder se virar de costas para eles. Ele pressionou a testa contra o vidro
da janela do motorista. O frio era um alivio.

Sturtz deu a volta até o porta-malas. Posada ficou ao lado de Ig.

— Preciso das chaves — disse Sturtz.

Ig enfiou a mao no bolso.

— Mantenha as maos no carro — ordenou Posada. — Eu pego as chaves. Em qual bolso?

— Direito — disse Ig.

Posada escorregou a mao para dentro do bolso da frente da cal¢a de Ig e enroscou o dedo na

alca do chaveiro. Retirou-o de la fazendo barulho e o jogou para Sturtz, que o apanhou com as
duas maos e abriu o porta-malas.



— Queria botar a mao no seu bolso de novo e ficar com ela 14 — disse Posada. — Vocé ndo sabe
como ¢ dificil ndo usar minha autoridade para tirar uma casquinha. Nunca imaginei que meu
trabalho envolveria algemar homens sarados seminus com tanta frequéncia. Tenho que admitir
que nem sempre fui bonzinho.

— Posada, acho que qualquer hora dessas vocé devia contar ao Sturtz o que sente por ele —
disse Ig, os chifres pulsando enquanto falava.

— Vocé acha? — perguntou o policial, surpreso mas curioso. — Ja pensei nisso algumas vezes,
mas acho que ele provavelmente iria arrebentar minha cara.

— De jeito nenhum. Aposto que ele estd s6 esperando vocé tocar no assunto. Vocé acha que
ele sempre deixa o primeiro botao da camisa aberto por qué?

— J4 tinha notado isso.

— Vocé devia simplesmente abrir o ziper dele e pagar um boquete. Surpreenda-o. Faga-o
gozar. Provavelmente ele s6 estd esperando vocé tomar a iniciativa. Mas nao faca nada até eu ir
embora, 0.k.? Vocés vao querer um pouco de privacidade.

Posada fez uma concha com as maos, colocou-as sobre a boca e bafejou, verificando seu
halito.

— Puta merda — exclamou. — Nao escovei os dentes hoje de manha. — Entao estalou os dedos.
— Mas tenho chicletes no porta-luvas. — Ele correu para o carro, murmurando alguma coisa
para si mesmo.

O porta-malas bateu. Sturtz voltou para o lado de Ig, intimidador.

— Queria ter um motivo pra te prender. Queria que tocasse em mim. Eu poderia mentir e
dizer que vocé me tocou. Que me fez propostas. Sempre achei que vocé era meio bicha, com
seu jeito afeminado e esses olhos de quem vai comecar a chorar. Nao acredito que Merrin
Williams tenha deixado vocé meter nela. Quem quer que a tenha estuprado, sem duavida lhe
deu a primeira boa trepada de sua vida.

Parecia que Ig tinha engolido um pedago de carvao em brasa e estava com ele preso no meio
do caminho, dentro do peito.

— O que voceé faria se um cara tocasse em vocé? — perguntou Ig.

— Eu enfiaria meu cassetete no rabo dele. Pergunte ao Sr. Homo se ele iria gostar disso. —
Sturtz pensou por um instante, entdo disse: — A menos que eu estivesse bébado, entdo
provavelmente deixaria que ele me chupasse. — Fez mais uma pausa antes de perguntar, num
tom de voz animado: — Vocé vai me tocar para eu poder enfiar meu...

— Nao — disse Ig. — Mas acho que vocé esta certo sobre os gays, Sturtz. E preciso impor um
limite. Se vocé deixar o Sr. Homo ileso depois de tocar em vocé, entao todos vao pensar que
vocé também é gay.

— Sei que estou certo. Nao preciso que vocé me diga. Ja acabamos por aqui. Vai embora. Nao
quero mais ver vocé parado aqui debaixo da ponte. Fui claro?



— Sim.

— Na verdade, eu quero encontrar vocé por aqui outra vez, mas com drogas no porta-luvas,
entendido?

— Entendido.

— O.k. Espero que isso fique bem claro. Agora dé o fora.

Sturtz deixou as chaves do carro de Ig cairem no chao de cascalho.

Ig esperou que ele fosse embora antes de se abaixar para pega-las e se acomodar atras do
volante do Gremlin. Deu uma tltima olhada para o carro de policia pelo espelho retrovisor.
Sturtz estava sentado no banco do carona, segurando uma prancheta com as duas maos e
olhando para ela, com a testa franzida, tentando decidir o que escrever. Posada estava sentado
de lado, encarando seu parceiro com uma mistura de desejo e voracidade. Enquanto Ig ia
embora, Posada lambeu os ldbios e se inclinou, sumindo de vista.



CAPITULO 6

le tinha ido até o rio para elaborar um plano, porém, por mais que tivesse pensado, estava
Etﬁo confuso agora quanto estivera uma hora antes. Pensou nos pais e chegou a dirigir dois
quarteiroes na direcao da casa deles. Mas depois girou o volante bruscamente, mudando de
rumo e pegando uma estrada lateral. Precisava de ajuda, mas nao achava que os pais poderiam
fazer alguma coisa por ele. Ficava nervoso s6 de pensar no que poderiam lhe oferecer em vez de
ajuda... que desejos secretos poderiam dividir com ele. E se a mae guardasse o desejo de trepar
com garotinhos? E se o pai de fato trepasse?!

De todo modo, as coisas entre eles tinham ficado diferentes desde a morte de Merrin. Para
eles era triste ver o que acontecera com Ig depois do assassinato dela. Nao queriam saber como
ele estava vivendo, nunca foram a casa de Glenna, que perguntava por que eles nunca tinham
jantado juntos e insinuava que Ig tinha vergonha dela, o que era verdade. A sombra que o filho
havia lancado sobre suas vidas também os magoava. Afinal, toda a cidade acreditava que Ig
tinha estuprado e matado Merrin Williams e se safado ileso porque seus pais, ricos e bem
relacionados, mexeram os pauzinhos, cobraram alguns favores e torceram meia dtzia de bragos
para interferir na investigacao.

Durante um tempo, o pai dele fora uma subcelebridade. Tocara com Sinatra e Dean Martin e
participara de seus discos. Gravara seus préprios discos — quatro no total — com a Blue Tone,
no final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, e uma de suas cang¢oes alcancou o Top 100; era
uma musica instrumental delirante e sofisticada chamada “Fishin” with Pogo”. Casou-se com
uma vedete de Las Vegas, interpretou a si mesmo em programas de variedades na TV e numa
porcao de filmes, e finalmente se estabeleceu em New Hampshire, para que a mae de Ig pudesse
ficar perto da familia. Depois foi um professor famoso na Faculdade de Musica de Berklee e de
vez em quando tocava com os Boston Pops.

Ig sempre tinha gostado de ouvir o pai tocar, de vé-lo se apresentar. Era quase errado dizer
que o pai tocava. Sempre parecia que era o contrario, que era o trompete que o tocava. A forma
como suas bochechas se inchavam para depois se esvaziarem, como se estivesse sendo sugado
para dentro do instrumento, as chaves douradas que pareciam agarrar os dedos dele como
pequenos imas agarram o ferro, fazendo-os saltar e dancar em acordes surpreendentes e
inesperados. A forma como fechava os olhos e inclinava a cabeca, seus quadris balancando para
a frente e para trds, como se o torso fosse uma broca cavando cada vez mais fundo o seu ser,
arrancando a musica de algum lugar dentro dele.

O irmao mais velho de Ig entrou de cabe¢a no mesmo ramo de trabalho da familia. Terence
aparecia na TV todas as noites, bem tarde, estrelando seu préprio programa, uma mistura de



musica e comédia, Hothouse. Terry tocava trompete em situagdes que aparentemente ofereciam
risco a sua vida: tocou “Ring of Fire” num anel de fogo com Alan Jackson, tocou “High & Dry”
com Norah Jones, ambos num tanque que ia se enchendo de dgua. A musica nao era la muito
boa, mas ficou 6timo na TV. Terry estava ganhando uma boa grana.

Ele também tinha seu proprio modo de tocar, diferente do de seu pai. O peito fazia tanta
pressao contra a camisa que parecia que um botdo ia saltar a qualquer momento. Os olhos
ficavam tao esbugalhados que ele parecia estar sempre surpreso. Parecia um metr6nomo,
balancando o tronco para a frente e para tras. Seu rosto resplandecia de felicidade e as vezes seu
trompete parecia gritar de alegria. Tinha herdado do pai seu dom mais precioso: quanto mais
praticava uma coisa, mais soava como se nao tivesse praticado quase nada e tudo se tornava
mais natural, inesperado e vivido.

Quando eram adolescentes, Ig odiava ouvir Terry tocar e inventava qualquer desculpa para
nao ter que ir com os pais as apresentacdes do irmao. Ele passava mal de tanta inveja, ficava
sem dormir na véspera de qualquer grande evento em que Terry fosse participar no colégio, ou,
mais tarde, em clubes locais. Detestava especialmente assistir as apresentagdes de Terry na
companhia de Merrin, mal podia suportar o deleite no rosto dela, vé-la seduzida pela musica
do irmao. Quando ela se deixava levar pelo balan¢o da musica, Ig imaginava o irmao buscando
seus labios com maos invisiveis. Mas isso ja fora superado havia muito tempo. Agora a tnica
parte do dia de que gostava era assistir a Hothouse, quando Terry tocava.

Ig também teria sido musico — nao fosse a asma. Nunca conseguia tomar ar suficiente para
fazer o trompete gemer daquele jeito. Sabia que o pai queria que ele tocasse, mas, quando Ig se
esforcava, ficava sem ar e seu peito se comprimia horrivelmente e a escuridao se insinuava no
alto de sua vista. As vezes fazia tanta forca que chegava a desmaiar.

Quando ficou claro que nao iria muito longe com o trompete, tentou piano, mas foi uma
tragédia. O professor, amigo de seu pai, era um bébado de olhos injetados que fedia a fumaga
de cachimbo e deixava Ig sozinho praticando alguma peca insuportavelmente complexa
enquanto cochilava no quarto ao lado. Depois disso, sua mae sugeriu o contrabaixo, porém,
aquela altura, Ig ja nao estava mais interessado em dominar instrumento algum. Estava
interessado em Merrin. Uma vez apaixonado por ela, ndo precisava mais dos trompetes da
familia.

Em algum momento teria que vé-los: o pai, a mae e Terry. Seu irmao estava na cidade, tinha
vindo num voo de madrugada para o aniversario de 80 anos de sua avé no dia seguinte,
aproveitando o recesso de verao na producao de Hothouse. Era a primeira vez que Terry voltava
a Gidedao desde a morte de Merrin e nao ficaria muito tempo, iria embora na manha apés o
aniversario da avd. Ig nao o culpava por querer partir depressa. O escandalo aconteceu
exatamente quando o programa estava deslanchando e poderia ter posto tudo a perder. O fato
de Terry voltar a Gideao, onde poderia ser fotografado junto de seu irmao assassino — uma foto
que valeria uma boa grana, pelo menos para a Enquirer —, dizia muito sobre ele. Mas Terry
nunca acreditou que Ig fosse culpado. Tinha sido o defensor mais notério e inflamado de Ig,



num momento em que a emissora teria preferido que ele tivesse emitido um sucinto “Sem
comentarios” e seguido em frente.

Por enquanto Ig podia evitd-los, porém cedo ou tarde teria que se arriscar a encara-los.
Talvez, pensava, as coisas fossem diferentes com sua familia. Talvez eles fossem imunes a seu
poder, de forma que seus segredos continuariam guardados. Eles o amavam e ele os amava. O
amor devia ter alguma utilidade. Talvez pudesse aprender a controlar essa coisa, desligd-la, o

<« . » . . .
que quer que “essa coisa” fosse. Talvez os chifres desaparecessem. Tinham aparecido de
repente, por que nao poderiam sumir do mesmo jeito?

Passou a mao pelos cabelos fracos que jad rareavam — estava ficando calvo aos 26 anos! —,
entdo apertou a cabeca com as palmas das maos. Ele odiava o ritmo frenético dos seus
pensamentos, a maneira como uma ideia se seguia a outra incontrolavelmente. As pontas dos
seus dedos tocaram os chifres e ele gritou de medo. Estava a ponto de dizer Deus, por favor,
Deus, faga-os desaparecer... mas entao se controlou e nao disse nada.

Uma sensacao de formigamento foi subindo por seus bragos. Se agora ele era um demonio,
serd que ainda podia falar de Deus? Serd que um raio cairia sobre sua cabeca com um clarao, o
despedacando? Arderia em chamas?

— Deus — sussurrou.

Nada aconteceu.

— Deus, Deus, Deus — disse.

Levantou a cabega, ouvindo, esperando alguma resposta.

— Por favor, Deus, faca com que eles desaparecam. Desculpe-me se fiz alguma coisa que O
irritou ontem a noite. Eu estava bébado. Estava com raiva — disse Ig.

Prendeu a respiracdo, levantou os olhos, viu seu reflexo no retrovisor. Os chifres
continuavam la. Ja tinha se acostumado a vé-los. Estavam se tornando parte do seu rosto. Esse
pensamento fez com que tivesse um calafrio de repulsa.

No limite de seu campo de visao, deslizando do lado direito, viu uma coisa branca brilhante
e virou o volante, parando junto ao meio-fio. Ig estivera dirigindo sem pensar, sem prestar
atencdo a onde estava e sem a menor ideia de para onde seguia. Sem querer, tinha chegado ao
Sagrado Coragao de Maria, a igreja que frequentara com a familia por dois ter¢os de sua vida e
onde vira Merrin Williams pela primeira vez.

Com a boca seca, olhou para o Sagrado Coragao. Nao estivera ali, ou em qualquer outra
igreja, desde que Merrin fora assassinada, pois nao quis fazer parte da multidao, ser encarado
pelos outros paroquianos. Também nao queria se acertar com Deus. Deus é quem devia se
acertar com ele.

Talvez, se ele entrasse e rezasse, os chifres desaparecessem. Ou talvez o padre Mould soubesse
o que fazer. Entao Ig teve uma ideia: o padre deveria ser imune a influéncia dos chifres. Se havia
alguém que pudesse resistir ao seu poder, pensou, nao seria um homem de batina? Ele tinha
Deus ao seu lado, e a protecao da Sua casa. Talvez pudesse providenciar um exorcismo. Padre



Mould deveria conhecer pessoas que pudesse contatar para conseguir esse tipo de coisa. Uma
aspersao de dgua benta, alguns pais-nossos e Ig voltaria ao normal.

Ele deixou o Gremlin no meio-fio e subiu o caminho cimentado que levava ao Sagrado
Coragao. Ja estava quase abrindo a porta quando se deteve, retirando a mao. E se, na hora em
que tocasse a maganeta, sua mao pegasse fogo? E se nao pudesse entrar? E se, quando tentasse
passar pela porta, alguma forca do mal o repelisse, o jogando de bunda no chao? Viu-se
cambaleando tropego pela nave, com fumaca saindo pela gola da camisa, seus olhos saltando
das orbitas como um personagem de desenho animado, imaginou-se sufocando numa dor
lancinante.

Obrigou-se a esticar a mao e tocar a macaneta. Uma das portas se abriu — sua mao nao
queimava, nem ardia, nem sentia qualquer tipo de dor. Ele olhou para a penumbra da nave,
sobre as fileiras de bancos escuros e envernizados. O lugar cheirava a madeira antiga e a velhos
livros de canticos, com suas capas de couro surradas e folhas frageis. Ele sempre gostou daquele
cheiro e ficou surpreso ao descobrir que ainda gostava, que o odor nao o fazia engasgar.

Ig cruzou a porta, abriu os bragos e esperou. Correu os olhos por um de seus bragos e depois
pelo outro, para ver se alguma fumaca iriar surgir sob os punhos da camisa. Nao aconteceu
nada. Levantou a mao para tocar o chifre em sua témpora direita. Ele ainda estava la. A igreja
era uma caverna de siléncio e escuridao, iluminada apenas pelo brilho palido dos vitrais: Maria
aos pés de seu filho, que morria na cruz; Joao batizando Jesus no rio.

Achou que deveria se aproximar do altar e se ajoelhar, implorando a Deus por uma trégua.
Sentiu uma prece formando-se em seus ldbios: Por favor, Deus, se o Senhor fizer os chifres
desaparecerem, serei Seu servo para sempre, voltarei a igreja, me tornarei padre, propagarei a
Palavra do Senhor, propagarei a Palavra do Senhor sob o calor escaldante dos paises do terceiro
mundo, onde todo mundo tem lepra, se é que alguém ainda tem lepra, mas, por favor, faca-os
desaparecer, deixe eu voltar a ser como antes. Mas nao chegou a pronuncid-la. Antes de dar um
passo, ouviu um suave tinir de ferro contra ferro e virou a cabeca.

Ele ainda estava na entrada do atrio e, a sua esquerda, havia uma porta entreaberta que dava
em uma escada. Descendo essa escada, chegava-se a um pequeno gindsio, a disposicao dos
paroquianos para atividades diversas. O ferro tiniu novamente. Ig tocou a porta e ela se abriu
facilmente, escancarando-se e liberando o som de uma mtusica country.

— Ola? — chamou, de pé sobre a soleira.

Ouviu outro tinir de ferro e um suspiro ofegante.

— Sim? — respondeu padre Mould. — Quem é?

— Ig Perrish, senhor.

Seguiu-se um momento de siléncio, talvez longo demais.
— Venha até aqui embaixo me ver — disse Mould.

Ig desceu as escadas.

Na outra extremidade do porao, uma fileira de lampadas fluorescentes iluminava um tatame,



algumas bolas inflaveis gigantescas, uma trave de ginastica olimpica — equipamentos para as
aulas de acrobacia das criancas. Mas, ao pé da escada, havia algumas luzes apagadas e estava
mais escuro. Dispostos ao longo das paredes havia alguns aparelhos aerdbicos. Perto do pé da
escada, havia um banco supino onde padre Mould estava deitado de costas.

Quarenta anos atras, Mould fora piloto de avides em Syracuse. Depois se tornou marinheiro
e serviu no Iron Triangle por um periodo. O padre ainda possuia a massa muscular e o fisico
impressionante de um jogador de héquei, além da autoconfianca de um soldado. Ele andava
bem devagar, abragava as pessoas que o divertiam e era amoroso e afdvel como um velho sao-
bernardo que gosta de dormir no sofd, mesmo sabendo que nao pode. Estava usando um
agasalho cinza e ténis Adidas velhos e surrados. Seu crucifixo estava pendurado em uma das
extremidades da barra de pesos, oscilando suavemente enquanto ele abaixava a barra para
depois levantd-la outra vez.

A irma Bennett estava de pé atrds do banco. Ela também lembrava um pouco um jogador de
hoéquei, os ombros largos e o rosto pesado e masculino, o cabelo curto e crespo preso para tras
por uma faixa violeta. Para combinar, usava uma roupa de gindstica purpura. Irma Bennett
tinha ensinado ética na Escola Sao Judas e gostava de desenhar fluxogramas no quadro-negro,
mostrando como certas decisoes levavam inexoravelmente a salvagao (um retangulo repleto de
nuvens fofas) ou ao inferno (uma caixa repleta de chamas).

O irmao de Ig, Terry, tinha zombado dela implacavelmente, para divertimento de seus
colegas, desenhando seus prdprios graficos que mostravam como, depois de todo tipo de
grotescos encontros lésbicos, a irma Bennett acabaria indo para o inferno, onde ficaria mais do
que satisfeita, deliciando-se em perturbadoras praticas sexuais com o Demonio. Esses desenhos
tizeram de Terry o centro das aten¢des no refeitério da Sao Judas — um primeiro gostinho da
fama. Foi também seu primeiro encontro com a notoriedade, ja que acabou sendo dedurado
(por um informante an6énimo, cuja identidade ainda permanece desconhecida). Terry foi
chamado ao escritério do padre Mould. O encontro aconteceu a portas fechadas, mas isso nao
foi suficiente para abafar o som da palmatéria de Mould batendo na bunda de Terry ou o seu
choro, depois do vigésimo golpe. Todo mundo na escola ouviu. O barulho chegou a todas as
salas de aula através dos tubos de ventilacao do velho sistema de aquecimento. Ig se contorcia
em sua carteira, agoniado pelo irmao. E acabou cobrindo as orelhas com as maos para nao ter
mais que ouvir. Terry foi proibido de tocar no recital de fim de ano — para o qual vinha
praticando havia meses — e foi reprovado em ética.

Padre Mould se sentou, enxugando o rosto com uma toalha. Estava mais escuro ali, e Ig
pensou que Mould realmente nao podia ver os chifres.

— Oi, padre — disse Ig.
— Ignatius. H4 quanto tempo. Por onde vocé tem andado?

— Moro no centro — disse Ig, com a voz rouca de emogao. Ele ndo estava preparado para o
tom solicito de padre Mould, sua afeicao facil, como um av6 bondoso. — Nao é muito longe, na
verdade. Sempre penso em aparecer, mas...



— Ig, vocé estda bem?
— Eu ndo sei. Nio sei o que estd acontecendo comigo. E a minha cabeca. Olhe para a minha
cabeca, padre.

Ig se aproximou, curvando-se um pouco, entrando na luz. Podia ver a sombra da sua cabega
no piso cimentado, os chifres eram um pequeno par de ganchos destacando-se em suas
témporas. Ele tinha até medo de ver a reacio de Mould e olhou para ele envergonhado. A
sombra de um sorriso educado permanecia no rosto do padre Mould. Ele franziu a testa,
pensativo, e analisou os chifres com uma espécie de confusao apatica.

— Eu estava bébado ontem de noite e fiz coisas terriveis — disse Ig. — E, quando acordei, estava
assim, e nao sei o que fazer. Nao sei no que estou me transformando. Pensei que o senhor
pudesse me orientar.

Padre Mould continuou olhando por um bom tempo, de boca aberta, perplexo.

— Olha, garoto — disse, afinal —, vocé quer que eu lhe diga o que fazer? Acho que vocé deve ir
para casa e se enforcar. Provavelmente, seria a melhor coisa para vocé, para sua familia, na
verdade para todo mundo. Tem uma corda no almoxarifado atrds da igreja. Eu a pegaria para
vocé se achasse que isso o colocaria na direcao certa.

— Por que... — Ig comecou, mas teve que se interromper para limpar a garganta. — Por que o
senhor quer que eu me mate?

— Porque vocé matou Merrin Williams e aquele judeu figurao, advogado do seu pai, livrou a
sua cara. A pequena e doce Merrin Williams. Eu tinha uma grande afeicao por ela. Ela tinha
uma bundinha linda, embora nio fosse muito grande. Vocé deveria ter ido para a cadeia. Eu
queria que vocé fosse preso. Irma, me ajude aqui — e esticou-se sobre as costas para uma nova
série de repeticdes.

— Mas, padre — disse Ig. — Eu nao fiz aquilo. Eu nao matei a Merrin.

— Ah, seu mentiroso — disse Mould enquanto punha as maos na barra acima dele. A irma
Bennett colocou-se em posicao na cabeceira do banco. — Todo mundo sabe que foi vocé.
Deveria acabar com a sua vida também. Vocé vai para o inferno de qualquer jeito.

— Eu jd estou no inferno.

Mould deu um grunhido enquanto baixava a barra até o peito e a levantava outra vez. Ig
percebeu que a irma Bennett o encarava.

— Nao o julgaria se vocé se matasse — disse ela sem rodeios. — Na maioria dos dias, quando
chega a hora do almoco, ja estou pronta para me matar. Odeio a maneira como as pessoas
olham para mim. As piadas sobre lesbianismo que fazem pelas minhas costas. Eu poderia usar
aquela corda do galpao, se vocé quiser.

Mould bufou e empurrou a barra para cima.

— Penso em Merrin Williams o tempo todo. Principalmente quando estou comendo a mae
dela. Ultimamente, ela anda fazendo muitos trabalhos para mim aqui na igreja. A maior parte



deles, apoiada sobre as maos e os joelhos. — Ele sorriu ao pensar nisso. — Pobrezinha. Nés
rezamos juntos quase todos os dias. Normalmente pedindo para que vocé morra.

— O senhor... o senhor fez voto de castidade — disse Ig.

— Castidade € o caralho! Imagino que Deus ja fique satisfeito por eu me controlar diante dos
coroinhas. Acho que essa senhora precisa do conforto de alguém e com certeza nao vai
conseguir nada com aquele quatro-olhos desgracado do marido dela. Pelo menos nao o tipo
certo de conforto.

— Quero ser alguém diferente. Quero fugir. Quero alguém que goste de mim. Vocé ja gostou
de mim, Iggy? — perguntou a irma Bennett.

Ig engoliu em seco.
— Sim... acho que sim, de certo modo.

— Quero dormir com alguém — continuou a irma Bennett, como se ele nao tivesse dito nada.
— Quero ter alguém que me abrace de noite, na cama. Nao quero nem saber se é homem ou
mulher. Nao me importa. S6 nao quero mais ficar sozinha. Posso assinar cheques em nome da
igreja. As vezes tenho vontade de limpar a conta e fugir com o dinheiro. As vezes quero
desesperadamente fazer isso.

— Fico surpreso — disse Mould — que nao apareca ninguém nesta cidade para vingar o que
vocé fez com Merrin. Fazer vocé experimentar um pouco do que fez a ela. Imagine se alguns
cidadaos conscientes fossem lhe fazer uma visita uma noite dessas, o levassem para um passeio
relaxante pelo campo, direto para aquela drvore onde vocé matou Merrin, e o deixassem
pendurado 1. Se vocé nao fizer o que é mais decente e se enforcar, entdo a melhor op¢ao seria
essa.

Ig ficou surpreso ao perceber que estava mais calmo, os punhos relaxados, a respiracao mais
compassada. Mould se desequilibrou com a barra de pesos. A irma Bennett a pegou e colocou
de volta no lugar com um tinido.

Ig levantou os olhos para ela e disse:

— O que a impede?

— De qué? — perguntou ela.

— De pegar a grana e fugir.

— Deus — disse a irma. — Eu amo a Deus.

— E o que Ele ja fez por vocé? — perguntou Ig. — Ele faz a dor parecer menor quando as
pessoas riem de vocé pelas costas? Ou pior: em nome d’Ele vocé deve ficar sozinha no mundo?
Quantos anos vocé tem?

— Sessenta e um.

— Ja é velha. E quase tarde demais. Quase. Vocé pode esperar mais um dia? Ela tocou sua
prépria garganta, com os olhos arregalados e estarrecidos. Entao disse:

— E melhor eu ir. — E se virou e passou correndo por ele em direcio as escadas.



Padre Mould quase nao percebeu que ela estava indo embora. Agora estava sentado, os
punhos apoiados nos joelhos.

—Vocé ja acabou?
— S6 falta uma série.
— Deixe-me ajuda-lo — disse Ig, posicionando-se atras do banco.

Quando entregou a barra a Mould, seus dedos tocaram os nés dos dedos do padre e Ig viu
que, quando tinha 20 anos, ele e uns outros caras do time de héquei, com os rostos cobertos
por madscaras de esqui, seguiram um carro cheio de garotos da Nagao do Isla que tinham vindo
de Nova York a Syracuse para falar sobre direitos civis. Mould e seus amigos obrigaram os
garotos a sair da estrada e os perseguiram pela mata com seus tacos de beisebol. Pegaram o
garoto mais lento e quebraram suas pernas em oito lugares diferentes. S6 depois de dois anos o
rapaz pode voltar a se locomover sem a ajuda de um andador.

— Vocé e a mae da Merrin realmente andaram rezando para que eu morresse?

— Mais ou menos — disse Mould. — Para ser honesto, na maioria das vezes que ela clamava
por Deus, estava me cavalgando.

— Vocé sabe por que Ele nao me pegou? — perguntou Ig. — Sabe por que Deus nao atendeu as
suas preces?

— Por qué?

— Porque Deus nao existe. Suas preces sao sussurradas para um quarto vazio.

Com muito esfor¢o, Mould levantou a barra de novo, abaixou-a e disse:

— Besteira.

— E tudo mentira. Nunca houve ninguém l4. E vocé que tem que usar a corda que estd no
galpao.

— Nao — disse Mould. — Vocé nao pode me obrigar a fazer isso. Nao quero morrer. Amo a
minha vida.

Bom. Entdo ele nao podia obrigar as pessoas a fazerem nada que elas ja nao quisessem. Ig
achou que nao era bem assim.

Mould fez uma careta e bufou, mas nao conseguiu levantar a barra de novo. Ig virou-se de
costas para o banco e seguiu para as escadas.

— Ei — disse o padre. — Preciso de ajuda.

Ig enfiou as maos nos bolsos e comecou a assoviar um hino religioso. Pela primeira vez
naquela manha sentia-se bem. Atras dele, Mould arfava e se esfor¢ava para se livrar da barra,
mas Ig subiu os degraus sem nem olhar para tras.

A irma Bennett passou por Iggy no momento em que ele chegou ao atrio. Estava usando
calgas vermelhas e uma blusa sem mangas com estampa de margaridas e tinha prendido o
cabelo. Levou um susto ao vé-lo e quase deixou a bolsa cair no chao.

— Vocé ja estd indo? — Ig perguntou a ela.



— Eu... eu ndo tenho carro — disse ela. — Queria levar o carro da igreja, mas tenho medo de
ser pega.

—Vocé ja limpou a conta. Que diferenca um carro pode fazer?

Ela o encarou por um instante, depois se aproximou e beijou Ig no canto da boca. Assim que
seus ldbios o tocaram, Ig soube da mentira horrivel que ela havia contado para a mae quando
tinha 9 anos; do terrivel dia em que, por impulso, beijara uma de suas alunas, uma mocinha
bonita de 16 anos chamada Britt; e de sua desesperadora rentdncia as suas crengas espirituais.
Ele viu essas coisas, entendeu e nao se importou.

— Deus o abenc¢oe — disse a irma Bennett.

Ig teve que rir.



CAPITULO 7

ao lhe restava nada a fazer além de ir para casa e ver os pais. Embicou o carro na direcao
de sua casa e partiu.

O siléncio do carro o deixou inquieto. Tentou o rddio, mas o som estridente o irritou mais
que a calmaria. Seus pais moravam a 15 minutos da cidade, o que lhe deu muito tempo para
pensar. Ele nunca tinha estado tao inseguro sobre o que esperar deles desde a noite que passara
na cadeia, sendo interrogado sobre o estupro e a morte de Merrin.

O detetive, um cara chamado Carter, comegou o interrogatério deslizando uma foto dela
sobre a mesa entre eles. Mais tarde, quando estava sozinho na cela, aquela mesma foto estava a
espreita sempre que ele fechava os olhos. Merrin estava de costas, branca contra as folhas
marrons, com os pés juntos, os bracos estendidos ao longo do corpo, o cabelo desgrenhado.
Seu rosto estava mais escuro que o chao, a boca estava cheia de folhas e havia um fio de sangue
escuro e seco que saia da linha do cabelo e descia até a lateral do seu rosto delineando os ossos
de sua face. Fla ainda usava a gravata dele, sua faixa larga cobria com pudor seu seio esquerdo.
Ele ndao conseguia afastar aquela imagem da cabeca. Mexendo com seus nervos e com seu
estomago embrulhado, até que, a certa altura — quem poderia dizer quando? Nao havia relégio
na cela —, ele caiu de joelhos diante da privada de aco e vomitou.

Teve medo de ver a mae no dia seguinte. Tinha sido a pior noite da sua vida e provavelmente
a dela também. Ela nio conseguiria dormir e ele a imaginava sentada na cozinha, as costas
eretas, de camisola, com uma xicara de cha de ervas frio, pélida e com os olhos vermelhos. Seu
pai, que também nao teria conseguido dormir, lhe faria companhia. Ig se perguntava se o pai
teria ficado sentado ao lado dela, calado, os dois quietos e assustados, sem poderem fazer nada
além de esperar, ou se Derrick Perrish teria ficado agitado e de mau humor, andando pela
cozinha, dizendo para ela o que iriam fazer e como resolveriam a questao.

Ig estava determinado a nao chorar quando visse a mae e nao o fez. Nem ela. Sua mae tinha
se arrumado como se fosse a um almog¢o com o conselho de curadores da universidade e seu
rosto magro e fino estava alerta e calmo. Seu pai era quem parecia ter chorado. Derrick tinha
dificuldade em focar a visao e respirava com dificuldade.

— Nao fale com ninguém a nao ser o advogado — foi a primeira coisa que sua mae disse. —
Nao admita nada.

— Nao admita nada — repetiu o pai e, abracando-o, comegou a chorar. Entao, entre solucos,
Derrick disse: — Nao me interessa o que aconteceu.

Foi entao que Ig percebeu que eles acreditavam que ele era culpado. Era a tinica coisa em que
jamais pensaria. Mesmo se ele tivesse feito aquilo — mesmo que tivesse sido pego em flagrante —,



Ig achava que os pais acreditariam em sua inocéncia.

Ig saiu da delegacia de policia de Gideao quase no fim da tarde, seus olhos ardiam por causa
da luz forte e obliqua de outubro. Nao tinha sido acusado. Nunca o foi. Nem tampouco foi
inocentado. Até hoje estava “sob investigacao”.

Foram coletadas evidéncias na cena do crime, talvez DNA — Ig nao tinha certeza, pois a
policia ocultava os detalhes —, e ele acreditava piamente que, uma vez que fossem analisadas,
seria inocentado publicamente. Mas houve um incéndio no laboratério em Concord e o
material recolhido foi destruido. Essas noticias deixaram Ig perplexo. Era dificil nao se tornar
supersticioso, nao achar que forcas obscuras conspiravam contra ele. Seu destino estava
envenenado. As Unicas evidéncias que restaram foram as marcas de pneu Goodyear. O Gremlin
de Ig tinha pneus Michelin. Mas isso nao era decisivo e, se nao havia uma prova concreta de
que Ig houvesse cometido o crime, também nao havia nada para livrar a sua cara. Até para ele
mesmo, seu alibi — que ele tinha passado a noite sozinho no carro, desmaiado por causa de um
porre, atrds de um Dunkin’ Donuts no meio do nada — parecia uma mentira desesperada,
esfarrapada.

Nos primeiros meses depois que voltou para a casa dos pais, foi cuidado e tratado como uma
crianca gripada: eles traziam sopas e livros para que ele se curasse depressa. Andavam na ponta
dos pés em sua prépria casa, com medo de que os barulhos rotineiros pudessem deixar Ig
nervoso. Era curioso que se preocupassem tanto quando consideravam a possibilidade de ele
ter feito coisas tao terriveis a uma garota que eles também amavam.

Mas, depois que as acusacoes contra ele perderam a forca e a ameaga iminente de um
processo passou, os pais se afastaram dele, se fechando. Eles o amaram e estiveram dispostos a
lutar ao lado dele quando parecia que o filho seria julgado por assassinato, mas ficaram
aliviados em vé-lo pelas costas assim que perceberam que ele nao iria para a cadeia.

Ig ficou com os pais por nove meses, mas nao teve que pensar muito quando Glenna
perguntou se ele queria dividir o aluguel. Depois de se mudar, s6 via os pais quando ia visita-
los. Nao se encontravam na cidade para almocgar juntos, para ir ao cinema ou fazer compras e
eles nunca foram até o apartamento dele. As vezes, quando Ig aparecia em casa, descobria que
seu pai estava fora, na Franca, para um festival de jazz, ou em Los Angeles, trabalhando numa
trilha sonora. Nunca ficava sabendo com antecedéncia dos planos do pai, que também nao
telefonava para dizer que estaria fora da cidade.

Ig tinha conversas inofensivas com a mae no soldrio, durante as quais nao discutiam nada de
importante. Ele estava prestes a comecar num trabalho na Inglaterra quando Merrin morreu,
mas a tragédia tirou sua vida dos trilhos. Ele disse a mae que iria voltar para a faculdade, que
tinha as fichas de inscricao para a Brown e para a Columbia. E tinha mesmo: elas estavam sobre
o micro-ondas do apartamento de Glenna. Uma delas tinha sido usada como guardanapo para
um pedaco de pizza e a outra estava manchada com meias-luas marrons, deixadas por uma
xicara de café. Sua mae estava disposta a continuar com o jogo, encorajando e aprovando, sem
fazer perguntas desconfortaveis, como se ele faria alguma entrevista ou se estava pensando em



arranjar um emprego enquanto esperava a resposta das faculdades. Nenhum dos dois queria
destruir a fragil ilusao de que as coisas estavam voltando ao normal, de que tudo daria certo
para Ig, que a vida iria seguir seu rumo.

Em suas visitas ocasionais, ele s6 se sentia realmente a vontade com Vera, sua avo, que
morava com seus pais. Ele nem tinha certeza se ela lembrava que ele tinha sido preso por
estupro e assassinato. Na maior parte do tempo ela ficava numa cadeira de rodas, em
consequéncia de uma cirurgia para coloca¢ao de uma protese de quadril que inexplicavelmente
nao a deixara melhor, e Ig a levava para passear pela estrada de cascalho, através do bosque ao
norte da casa de seus pais até a vista da Queen’s Face, uma grande formacao rochosa usada
como plataforma de voo livre. Num dia quente de julho, quando havia vento, era possivel ver
algumas asas-deltas volteando e flutuando no céu, aproveitando as correntes ascendentes.
Quando Ig estava com sua av6 apreciando as asas-deltas que desafiavam os ventos da Queen’s
Face, sentia-se quase a mesma pessoa que tinha sido quando Merrin ainda estava viva, alguém
que se sentia feliz por ajudar os outros, feliz por sentir o cheiro do ar livre.

Enquanto subia a ladeira até a casa, viu Vera no jardim da frente, na cadeira de rodas, uma
jarra de chd gelado numa mesa a seu lado. Sua cabeca estava inclinada. Ela tinha cochilado sob
o sol. Talvez a mae de Ig estivesse sentada com ela do lado de fora — havia um cobertor xadrez
estirado na grama. O sol incidia sobre a jarra de chd, fazendo da borda um arco brilhante, uma
auréola prateada. Era a cena mais tranquila possivel, mas assim que Ig parou o carro seu
estdmago comecou a se agitar. Foi como na igreja. Agora que estava aqui, ndo queria ir embora.
Mas estava com medo de encontrar as pessoas que tinha ido visitar.

Entao saiu do carro. Nao havia mais nada a fazer.

Um Mercedes preto que ele ndo reconheceu estava estacionado ao lado da entrada. Tinha
placa de Alamo — o carro alugado de Terry. Ig tinha se oferecido para busca-lo no aeroporto,
mas Terry dissera que isso nao fazia sentido, afinal iria chegar tarde e também queria ter seu
préprio carro. Eles poderiam se ver no dia seguinte. Entao, em vez disso, Ig tinha saido com
Glenna e acabara bébado e sozinho na velha fundi¢ao.

De todas as pessoas da familia, Terry era quem ele menos temia ver. Independentemente do
que o irmao tivesse a confessar, quaisquer que fossem suas compulsdes ou vergonhas, Ig estava
pronto para perdod-lo. Devia isso a ele. Talvez, num certo nivel, fosse Terry quem ele
realmente tinha vindo ver. Quando Ig enfrentou o maior problema de toda a sua vida, Terry
fora aos noticidrios todos os dias, dizendo que as acusagdes contra ele eram uma fraude,
totalmente absurdas, que seu irmao nao seria capaz de ferir alguém que amasse. Ig pensou que,
se houvesse alguém capaz de ajudé-lo agora, esse alguém seria Terry.

Ig andou pela grama até chegar ao lado de Vera. Sua mae a havia deixado virada para o longo
declive gramado, virada para a velha cerca de madeira aos pés do morro. A orelha de Vera
estava apoiada em seu ombro e seus olhos estavam fechados, sua respira¢ao assoviava baixinho.
Ele sentiu parte da tensao se dissipar ao vé-la descansando daquele modo. Pelo menos nao teria
que falar com ela, ndo teria que ouvi-la confessar seus desejos mais terriveis e secretos. Ja era



alguma coisa. Ficou olhando para seu rosto fino, cansado e enrugado, quase passando mal de
tanto carinho que tinha por ela, pelas manhas que passaram juntos tomando chéd com biscoitos
de manteiga de amendoim e assistindo a TV. Seu cabelo, preso para tras, ja estava se soltando
dos grampos, de modo que longas mechas da cor do luar caiam sobre suas faces. Ele pos a mao
gentilmente sobre as dela — esquecendo-se por um momento do que um toque poderia causar.

Entdo percebeu que a avé ndo sentia dor alguma nos quadris, mas gostava que pessoas a
empurrassem de um lado para outro na cadeira de rodas, sempre a sua disposicao. Ela estava
com 80 anos, portanto, tinha direito a certas coisas. Gostava especialmente de dar ordens a
filha, que achava que cagava cheiroso por ser rica o bastante para se limpar com notas de 20
ddlares, esposa do grande “que-ji-foi-alguém” e mae de uma subcelebridade e de um assassino
depravado. Mas Vera ainda achava que isso era melhor do que o que Lydia ja tinha sido, uma
prostituta barata que teve a sorte de agarrar um jodao-ninguém de sucesso relampago com um
ataque sentimentaloide. Para Vera ainda era uma surpresa sua filha ter deixado seus anos em
Las Vegas com um marido e uma bolsa cheia de cartdes de crédito, em vez de com uma
sentenca de 10 anos de prisao e alguma doenga venérea sem cura. Vera acreditava que Ig
soubesse 0 que sua mae tinha sido — uma prostituta barata — e que isso tivesse instilado nele um
6dio patolégico as mulheres e era esse o verdadeiro motivo para ele ter estuprado e matado
Merrin Williams. Essas coisas eram sempre tao freudianas. E, é claro, aquela garota, Merrin,
sempre foi uma interesseira, desde o primeiro dia balancando o traseiro na cara do menino,
correndo atrds de um anel de noivado e do dinheiro da familia de Ig. Com suas saias curtas e
blusinhas apertadas, Merrin Williams nao passava de uma putinha, na opiniao de Vera.

Ig soltou o pulso de Vera como se fosse um fio desencapado que inesperadamente tivesse lhe
dado um choque, gritou e cambaleou para tras. Sua avé mexeu-se na cadeira e abriu um olho.

— Ah — disse ela. — Vocé.
— Desculpe. Nao queria acordar a senhora.

— E eu preferia que vocé nao tivesse feito isso. Queria dormir. Estava mais feliz dormindo.
Por acaso acha que eu quero ver vocé?

Ig sentiu 0 mesmo frio percorrendo seu peito. Sua avo virou a cabeca para o outro lado.

— Quando olho pra vocé, tenho vontade de estar morta.

— E mesmo?

— Nao posso ver nenhum dos meus amigos. Nao posso ir a igreja. Todo mundo fica me
encarando. Todos sabem o que vocé fez. Isso me da vontade de morrer. E entao vocé aparece
para me levar para passear. Odeio quando saio com vocé e as pessoas nos veem juntos. Vocé
nem imagina como ¢ dificil fingir que ndo o odeio. Sempre achei que havia alguma coisa errada
com vocé. A maneira como vocé guinchava ao respirar sempre que corria para qualquer lugar.
Sempre respirando pela boca, como um cachorro, principalmente quando estava perto de
meninas bonitas. E vocé era lerdo. Muito mais do que seu irmao. Tentei falar com Lydia. Nem
sei quantas vezes eu disse que vocé nao era bom da cabeca. Ela nao me deu ouvidos e olha o



que aconteceu. Temos todos que conviver com isso.

Colocou a mao sobre os olhos, seu queixo tremia. Enquanto Ig se afastava através do
gramado ainda pdde ouvi-la comegando a chorar.

Ele atravessou a varanda, cruzou a porta, que tinha sido deixada aberta, e entrou na
escuridao cavernosa do hall. Pensou em subir para seu antigo quarto e se deitar. Achou que
poderia ter um tempo para si, na escuridao fria, cercado de cartazes de shows e de seus livros
infantis. Mas entdo, ao passar pelo escritério da mae, ouviu o barulho de papéis sendo
arrumados e automaticamente se virou para vé-la.

Sua mae estava debrucada sobre a mesa, com os dedos passeando sobre um macgo de folhas
de papel. De vez em quando tirava uma e botava em sua maleta de couro. Inclinada desse jeito,
sua saia de risca de giz ficava apertada no traseiro. Seu pai a conhecera quando era dancarina
em Las Vegas e ela ainda tinha o mesmo corpo daquela época. Ig teve um lampejo do que vira
na cabeca de Vera, a crenca que sua avé tinha de que Lydia havia sido uma prostituta, mas
quase imediatamente considerou isso um devaneio senil. Sua mae participara do Conselho
Estadual de Artes de New Hampshire e lia romances russos. E, mesmo quando era vedete, pelo
menos tinha usado penas de avestruz.

Quando Lydia viu Ig na porta olhando para ela, a maleta se desequilibrou em seu joelho.
Conseguiu segura-la, mas jd era tarde demais. Uma cascata de papéis se espalhou pelo chao.
Alguns flutuaram, balangando de um lado para outro, sem destino e sem pressa, como flocos
de neve e Ig novamente se lembrou dos praticantes de voo livre. As pessoas também pulavam
da Queen’s Face. Era uma paixao dos suicidas. Talvez ele fosse até 1a depois.

— Iggy — disse ela. — Nao sabia que vocé viria.

— Eu sei. Estava rodando por ai. Nao sabia aonde mais poderia ir. Estou tendo uma manha
dos diabos.

— Oh, meu filho — disse ela, as sobrancelhas franzidas com simpatia. Havia tanto tempo que
ninguém o olhava daquele jeito e ele ansiava tanto por compaixao que se sentiu abalado, quase
fraco.

— Uma coisa horrivel estd acontecendo comigo, mamae — disse ele, com a voz falhando. Pela
primeira vez naquela manha teve vontade de chorar.

— Oh, meu filho — disse ela de novo. — Vocé nao podia ter ido a outro lugar?
— Como?
— Nao quero mais saber dos seus problemas.

A sensibilidade na parte de tras de seus olhos comecou a diminuir, a vontade de chorar
desaparecendo quase tao rapidamente quanto surgira. Os chifres pulsavam com uma dor suave,
nao exatamente desagradavel.

— Mas estou com problemas.

— Nao quero ouvir. Nao quero saber. — Ela se abaixou e comegou a catar os papéis e a



guardd-los na maleta.
— Mamae — disse ele.

— Quando vocé fala tenho vontade de cantar! — gritou ela, largando a maleta e tapando os
ouvidos com as maos. — Lalala-la-la-la! Quando vocé fala, ndo quero ouvir. Quero prender a
respiragao até vocé ir embora.

Tomou uma grande quantidade de ar e parou de respirar, com as bochechas estufadas.

Ele atravessou o comodo e caiu diante dela, de modo que ela tivesse que olhar para ele. Ela se
encolheu, os joelhos contra o peito, mantendo as maos nos ouvidos e a boca bem apertada. Ele
pegou sua maleta e comegou a por os papéis la dentro.

— E assim que vocé se sente sempre que me vé?
Furiosamente, ela fez que sim com a cabeca, os olhos arregalados e brilhantes.
— Nao se sufoque, mae.

Ela o encarou por mais um instante, entao abriu a boca e respirou profundamente, emitindo
um assovio. E ficou observando ele colocar seus papéis dentro da maleta.

Quando falou, tinha a voz baixa, aguda e rdpida, as palavras safam quase juntas:

— Queria escrever uma carta para vocé. Uma bela carta, com uma linda letra corrida, no meu
melhor papel de carta, para lhe dizer quanto seu pai e eu 0 amamos, quanto sentimos por vocé
estar infeliz e como seria melhor para todos se vocé simplesmente fosse embora.

Ele acabou de por os papéis na maleta e ficou ali, agachado, segurando-a entre as pernas.
— Para onde?

— Vocé nao queria fazer caminhadas no Alasca?

— Com a Merrin.

—Ouir a Viena?

— Com a Merrin.

— Ou aprender chinés? Em Pequim?

— Merrin e eu pensamos em dar aulas de inglés no Vietna. Mas nunca pensei que foéssemos
realmente.

— Nao me importa para onde vocé vai. Desde que eu nao tenha que vé-lo uma vez por
semana. Desde que nao tenha que ouvir vocé falar sobre si mesmo como se estivesse tudo bem,
porque nao estd tudo bem, nunca mais vai ficar. Ver vocé me deixa muito triste. E, Ig, tudo o
que quero é ser feliz de novo.

Ele entregou a maleta a ela.

— Nao quero mais que vocé seja meu filho — disse ela. — E dificil demais. Preferia ter tido s6 o
Terry.

Ele se inclinou e deu um beijo em seu rosto. Ao fazé-lo, viu o ressentimento, guardado por
anos, pelas estrias que a gestacdo dele tinha deixado. Ele tinha conseguido, de uma tacada s6,



arruinar seu corpo digno de estar na pdagina central da Playboy. Terry fora um bebé pequeno,
atencioso, que tinha deixado intactas suas formas e sua pele, mas Ig tinha fodido tudo. Uma
vez, em Las Vegas, um sheik do petréleo tinha lhe oferecido cinco mil délares por uma tnica
noite, bem antes de ela ter filhos. Bons tempos. Foi a melhor e mais facil grana que ela ganhara
em toda a sua vida.

— Nao sei por que falei aquilo tudo — disse Lydia. — Eu me odeio. Nunca fui uma boa mae. —
Entao pareceu compreender que tinha sido beijada e tocou o rosto, acariciando-o com a palma
da mao. Ela piscava por entre ldgrimas, mas, quando sentiu o beijo em sua pele, sorriu. — Vocé
me beijou. Entdo vocé estd... estd mesmo indo embora? — Sua voz tremia, cheia de esperanga.

— Nunca estive aqui — disse ele.



CAPITULO 8

uando voltou ao hall de entrada, olhou através da tela para a varanda e para o mundo além

dela, iluminado pelo sol, e pensou que tinha que partir imediatamente, sair dali antes de
encontrar mais alguém, o pai ou o irmao. Tinha mudado de ideia sobre procurar Terry. Depois
de tudo, decidira evitd-lo. Levando em consideracao todas as coisas que sua mae tinha dito, Ig
pensou que era melhor nao testar seu amor por mais ninguém.

Entretanto, nao cruzou de novo a porta da frente. Em vez disso se virou e comecou a subir as
escadas. Estava 14, pensou, e devia dar uma olhada no seu quarto para ver se havia alguma coisa
que ele quisesse levar quando fosse embora. Para onde? Ainda nio sabia. Porém nao tinha
certeza se algum dia voltaria ali.

As escadas tinham mais de 100 anos e rangiam e resmungavam enquanto Ig subia. No exato
momento em que chegou ao segundo andar, uma porta do outro lado do corredor, a direita, se
abriu e seu pai colocou a cabeca para fora. Ig ja tinha visto isso acontecer uma centena de vezes.
Seu pai se desconcentrava facilmente e ndo suportava ouvir um movimento nas escadas sem
olhar para ver quem era.

— Oh — disse ele. — Ig, pensei que vocé tivesse... — Mas sua voz falhou. Seu olhar se desviou
dos olhos de Iggy para se fixar nos chifres. Ficou 14, com sua camiseta branca sem mangas e os
suspensorios listrados, os pés descalcos.

— Pode falar — disse Ig. — Agora é a parte em que vocé me conta qualquer coisa terrivel que
escondeu a vida toda. Provavelmente sobre mim. E sé falar, e a gente se livra disso.

— Gostaria de poder fingir que estava fazendo algo importante no meu estidio para nao
precisar falar com vocé.

— Até que nao foi tao ruim.
— E tao dificil olhar para vocé.
— Pula essa parte, que ja resolvi com a mamae.

— Penso em Merrin. Era uma boa garota. De certa forma eu a amava. E tinha inveja de vocé.
Nunca amei ninguém como vocés dois se amavam. Com certeza ndo amei sua mae assim,
aquela putinha obcecada por status. O pior erro que cometi. Tudo de ruim que aconteceu na
minha vida foi por causa desse casamento. Menos Merrin. Merrin era a coisa mais doce.
Ninguém conseguia ouvi-la rir sem ter vontade de sorrir. Quando penso em como vocé fodeu
com ela e depois a matou tenho vontade de vomitar.

— Eu ndo a matei — disse Ig, com a boca seca.

— E o pior — disse Derrick — é que ela era minha amiga, ela me admirava, e eu ajudei vocé a se



safar.
Ig ficou olhando.

— Foi o cara que dirige o laboratdrio do tribunal de justica, Gene Lee. O filho dele morreu de
leucemia ha alguns anos, mas, antes de ele bater as botas, consegui ingressos para eles irem ver
o Paul McCartney e dei um jeito de Gene e o filho encontrarem com ele no camarim e tudo.
Depois que vocé foi preso, Gene entrou em contato. Perguntou se tinha sido vocé e eu falei
para ele que nao podia dar uma resposta honesta. Dois dias depois houve aquele incéndio no
laboratério em Concord. Gene nao era o encarregado, ele trabalhava em Manchester, mas eu
sempre achei...

Ig sentiu um embrulho no estomago. Se as provas recolhidas pela pericia no local do crime
nao tivessem sido destruidas, teria sido possivel provar sua inocéncia. Mas tudo foi queimado —
assim como qualquer esperanca que Ig ainda tivesse em seu coragdo, junto com tudo o que
havia de bom em sua vida. Em momentos de paranoia ele imaginava que havia uma
conspiracao secreta para condend-lo e destrui-lo. Agora percebia que estava certo, havia uma
conspiragdo em andamento, s6 que era para protegé-lo.

— Como vocé pdde fazer uma coisa dessas? Como pode ser tao estupido? — perguntou ao pai,
sem folego, num estado de choque que beirava o édio.

— E isso 0 que me pergunto. Todos os dias. Quer dizer, quando o mundo vem atréds dos seus
filhos, de faca na mao, é sua obrigacao protegé-los. Qualquer um é capaz de entender. Mas isso.
Isso. Merrin era como uma filha para mim. Frequentou nossa casa diariamente por 10 anos.
Confiava em mim. Eu comprava pipoca para ela no cinema, ia vé-la jogar lacrosse e nos
jogdvamos croqué. Ela era linda e amava vocé. E depois vocé esmagou o cérebro dela. Nao foi
correto acobertar vocé, nao por aquilo. Vocé devia ter ido para a cadeia. Quando vejo vocé
nessa casa, tenho vontade de arrancar esse olhar melancélico da sua cara estipida. Como se
vocé tivesse alguma coisa a lamentar. Vocé se safou de assassinato. Literalmente. E me arrastou
para a lama. Fez eu me sentir imundo. Tenho vontade de me lavar, de me esfregar com palha
de aco. Sinto arrepios quando falo com vocé. Como pode fazer isso com ela? Ela era uma das
melhores pessoas que ja conheci. Sem duvida ela era o que eu mais gostava em vocé.

— Eu também — disse Ig.

— Quero voltar para o meu estadio — disse o pai, sem folego, com a boca aberta. — Quando
olho para vocé a dnica coisa que quero fazer é sumir. Para o meu estidio. Para Las Vegas. Para
Paris. Qualquer lugar. Quero desaparecer e nao voltar nunca mais.

— E vocé realmente acredita que eu a matei. Nunca lhe ocorreu que as evidéncias que vocé fez
Gene queimar podiam ter me salvado? Todas as vezes que eu disse que nao tinha feito nada,
vocé nunca acreditou que talvez, sé talvez, eu pudesse ser inocente?

Seu pai o encarou, sem poder responder por um momento. Entao disse:

— Nao. Na verdade, nao. Para ser honesto, fiquei até espantado de vocé nao ter feito nada a
ela antes. Sempre achei que vocé era um merdinha esquisito.



CAPITULO §

le parou na porta do seu quarto por um minuto, mas nao entrou, nem se deitou, como
Etinha pensado em fazer. Sua cabeca dofa de novo nas témporas, na base dos chifres. Sentia
uma crescente pressao por tras deles. A escuridao tremulava nos cantos de sua visao, ao ritmo
das batidas de seu coracao.

Mais do que tudo, queria descansar, queria acabar com aquela maluquice. Queria o toque de
uma mao fria em sua testa. Queria Merrin de volta — queria chorar com o rosto enterrado em
seu colo, enquanto ela corria os dedos por sua nuca. Todos os pensamentos de paz se resumiam
a Merrin. Qualquer lembranga tranquila parecia inclui-la: a brisa de uma tarde de julho,
deitados na grama sobre o rio; um outubro chuvoso, bebendo cidra com ela na sala de estar,
aconchegados sob a manta de tricd, o nariz gelado de Merrin encostado em sua orelha.

Passou os olhos pelo quarto analisando os vestigios da vida que vivera ali. Viu a ponta do
velho estojo de seu trompete escapando por debaixo da cama, apanhou-o e o colocou sobre o
colchao. La estava seu trompete prateado — sem brilho, as chaves macias, como se ele tivesse
sido muito usado.

E foi. Mesmo depois de saber que seus pulmoes fracos nunca lhe permitiriam tocar
trompete, Ig, por razdes que jd nao compreendia mais, continuou praticando. Depois que seus
pais o mandavam ir dormir, ele ficava tocando no escuro, deitado de costas debaixo dos
lengdis, os dedos voando pelas chaves. Tocava Miles Davis, Winton Marsalis e Louis
Armstrong. Mas a musica estava s6 na sua cabeca — apesar de colocar os labios no bocal, nao
tinha coragem de soprar, com medo de trazer uma onda de delirio e uma tempestade de neve
negra. Agora isso tudo parecia uma absoluta perda de tempo, todas aquelas noites praticando
para nada.

Num subito ataque de furia, esvaziou o estojo no chao, jogando longe o trompete e o resto
da sua paraferndlia — tubos, vélvula de 6leo, bocal reserva. A tltima coisa que agarrou foi uma
surdina, uma Tom Crown, que parecia um enorme enfeite de Natal feito de cobre polido.
Pensou em lang¢a-la para o outro lado do quarto, chegou até a fazer o movimento de arremesso,
mas seus dedos nao se abriram, nao permitiram que ele a jogasse. Era uma bela peca de metal,
mas nao foi isso que o impediu. Nao sabia por que a segurara.

A Tom Crown é uma peca que se coloca na campana do trompete para abafar o som. Se
usada corretamente, produz um som lascivo e meloso. Ig ficou olhando para ela, a testa
franzida, alguma coisa imperceptivel se insinuando em sua consciéncia. Nao era uma ideia, nao
ainda. Nao era nem meia ideia. Uma no¢ao confusa e vaga. Algo sobre trompetes, sobre como
eram tocados.



Finalmente Ig deixou a peca de lado e se voltou outra vez para o estojo do trompete.
Arrancou o molde de isopor, guardou 14 dentro uma muda de roupa e comegou a procurar seu
passaporte. Nao que estivesse pensando em sair do pais, s6 queria levar tudo o que fosse
importante, para nao ter que voltar depois.

O passaporte estava na primeira gaveta do armdrio, dentro de sua pomposa Biblia, uma
versao King James com capa de couro branco e as palavras de Jesus impressas a ouro. Terry se
referia a ela como “Biblia Neil Diamond”. Ig a ganhara ainda crianga, participando de um quiz
sobre as Escrituras nas aulas de catecismo. Diante das respostas da Biblia, Ig tinha todas as
perguntas certas.

Pegou o passaporte de dentro do Livro Sagrado e entdo se deteve, olhando para uma por¢ao
de pontos e linhas rabiscados a lapis, ja desbotados, na contracapa. O c6digo Morse. Ig o
copiara ali havia mais de 10 anos. Certa vez acreditou que Merrin Williams tinha lhe enviado
uma mensagem em codigo Morse e passou duas semanas elaborando a resposta, que devia ser
dada da mesma forma. A palavra que escolheu ainda estava registrada ali, numa série de pontos
e tragos: aquele era o trecho de que mais gostava na Biblia.

Jogou a Biblia dentro do estojo. Tinha que haver alguma coisa ali, uma dica ttil para sua
situacao, um remédio homeopdtico que pudesse usar num caso grave de diabolismo.

Era hora de partir, sair dali antes que visse mais alguém. No entanto, apds descer as escadas,
notou que sua boca estava completamente seca e que era dificil engolir. Ig foi até a cozinha e
bebeu dgua direto da torneira. Fez uma concha com as maos, molhou o rosto e depois, se
apoiando nas laterais da pia, sacudiu-se como um cachorro. Enxugou o rosto com um pano de
prato, sentindo o prazer do toque dspero contra sua pele gelada, arrepiada de frio. Finalmente
Ig deixou a toalha de lado e se virou, dando de cara com o irmao de pé atras dele.



CAPITULO 19

erry estava encostado na parede, ao lado da porta vaivém. Ele nao parecia bem, talvez por
Tcausa do voo na madrugada. Precisava se barbear e suas pédlpebras pareciam inchadas, como
se estivesse com alergia. Terry era alérgico a tudo — pdlen, manteiga de amendoim, e certa vez
quase morrera por causa de uma picada de abelha. Sua camisa de seda preta e as calcas de 1a
pareciam largas no seu corpo, como se ele tivesse perdido peso.

Eles se encararam. Ig e Terry nao ficavam juntos no mesmo comodo desde o fim de semana
em que Merrin foi morta e, naquela ocasido, a aparéncia de Terry nao era muito melhor. Ele
tinha ficado atonito de sofrimento, por ela e por Ig. Terence partiu para a Costa Oeste logo
depois — supostamente porque tinha de ensaiar, embora Ig achasse que o irmao tivesse sido
convocado para uma reunidao de administracao de crise com os executivos da Fox — e desde
entdo nao voltara, o que nao era nenhuma surpresa. Terry nunca gostou muito de Gideao,
mesmo antes do assassinato.

— Nao sabia que vocé estava aqui. Nao o ouvi entrar — disse Terry. — Vocé criou chifres
enquanto estive fora?

— Achei que estava na hora de adotar um novo visual. Gostou?

— Quero lhe dizer uma coisa — disse Terry, balancando a cabeca, seu pomo de adao moveu-se
para cima e para baixo.

— Bem-vindo ao clube.
— Quero lhe dizer uma coisa, mas ao mesmo tempo ndo quero. Estou com medo.

— Vai fundo. Desembucha. Provavelmente nao vai ser tao ruim. Nao acredito que o que vocé
tenha a me dizer possa me chatear muito. Nossa mae acabou de confessar que nao quer me ver
nunca mais. E nosso pai falou que queria que eu apodrecesse na cadeia.

— Nao.
~E.
— Oh, Ig — disse Terry, os olhos cheios d’agua. — Eu me sinto péssimo. Sobre tudo. Sobre

como as coisas aconteceram para vocé. Sei quanto vocé a amava. Eu também a amava, vocé
sabe. Merrin. Ela era uma garota e tanto.

Ig concordou.
— Quero que vocé saiba... — comegou Terry com a voz entrecortada.
— Vai em frente — disse Ig gentilmente.

— Eu nao a matei.



Ig ficou estarrecido, uma sensa¢ao de formigamento comecou a se espalhar pelo seu peito. A
ideia de que Terry tivesse estuprado e matado Merrin nunca lhe ocorrera, era impossivel.

— Claro que nao.

— Eu amava vocés dois, cara, queria que fossem felizes. Eu nunca teria feito nada pra
machuca-la.

— Sei disso — respondeu Ig.

— Se eu tivesse a menor ideia de que Lee Tourneau ia matd-la, teria feito alguma coisa pra
impedir — disse Terry. — Pensei que Lee fosse amigo dela. Queria tanto ter contado para vocé,
mas Lee me fez ficar calado. Ele me obrigou.

— Alniiiiiiiiiii — gritou Ig.

— Ele ¢ terrivel, Ig — disse Terry. — Vocé nao o conhece. Vocé acha que conhece, mas nao tem
nem ideia.

— Lee armou para vocé e para mim. Desde entao minha vida é um inferno.

Ig disparou para o corredor, atravessou a escuriddo até chegar a porta da frente, jogou-se
contra a tela, voou para o lado de fora, para a inesperada e ofuscante luz do dia, com os olhos
embacados pelas ldgrimas, nao viu os degraus e caiu direto no jardim. Levantou-se, ofegante.
Tinha deixado cair o estojo do trompete — quase nao se dava conta de que ainda estava com ele
— e pegou-o de volta da grama.

Cambaleou pelo gramado, sem nem olhar direito para onde estava indo. Os cantos de seus
olhos estavam umidos, e ele achou que estivesse chorando, mas, depois de tocar o rosto, seus
dedos ficaram ensanguentados. Levou as maos aos chifres. As pontas tinham rompido a pele e
o sangue escorria pelas faces. Sentia um pulsar forte e constante nos chifres e, apesar da dor,
uma excitacao também despontava de suas témporas, uma sensacao de relaxamento nao muito
diferente de um orgasmo. Ele avangou, tropego, proferindo uma torrente de imprecagoes,
obscenidades que ele trazia engasgadas. Tinha 6dio daquela dificuldade de respirar, do sangue
pegajoso no seu rosto e nas suas maos, do céu azul muito claro, de seu préprio cheiro, édio,
6dio, 6dio.

Perdido em pensamentos, nao viu a cadeira de rodas de Vera até quase esbarrar nela. Parou
abruptamente, olhando para ela, que tinha adormecido de novo, ressonando baixinho. Ela
esbocava um sorriso, como se tivesse um sonho agraddvel, e sua expressio de paz e
tranquilidade fez o estomago de Ig se revirar de raiva. Deu um chute no freio que ficava na
parte de tras da cadeira de rodas e depois a empurrou.

— Sua vaca! — disse enquanto a cadeira comecava a rolar morro abaixo.

Vera levantou a cabeca, voltou a encosti-la no ombro e depois a levantou, numa fraca
agitacao. A cadeira de rodas rolou pelo gramado verde e bem tratado fazendo barulho, uma das
rodas bateu numa pedra, fazendo a cadeira sacolejar com for¢a, e Ig se lembrou do dia em que,
aos 15 anos, desceu a trilha Evel Knievel num carrinho de supermercado: sem duavida o



momento em que sua vida deu uma guinada. Serd que naquele dia ele tinha ido tao rapido
quanto a avo ia agora? Era impressionante como a cadeira de rodas pegava velocidade, como a
vida de uma pessoa pegava velocidade — como a vida era igual a uma bala em direc¢ao ao alvo,
impossivel de desviar ou desacelerar, e vocé, assim como a bala, ndo sabia o que iria encontrar,
nunca saberia de nada além da velocidade do impacto. Vera provavelmente estava a mais de 60
quilémetros por hora quando bateu contra a cerca la embaixo.

Ig andou até o carro, respirando normalmente de novo; a sensacao de dor e de aperto no
peito tinha passado, tdo rapidamente quanto surgira. O ar tinha cheiro de grama fresca,
aquecida pelo sol do final de agosto, e de folhas verdes. Ig nao sabia para onde iria em seguida,
s6 sabia que estava indo. Uma cobra deslizava pelo gramado atrés dele, era verde e preta e tinha
um aspecto molhado. Uma segunda cobra se juntou a ela. E uma terceira. Ele nem percebeu.

Enquanto se sentava ao volante do Gremlin, comecou a assoviar. Era realmente um lindo dia.
Manobrou o Gremlin e comegou a descer o morro. A estrada o esperava onde ele a deixara.



CEREJA



CAPITULO 11

la estava mandando uma mensagem para ele.

No comeco ele nao percebeu que era ela, nao soube quem estava fazendo aquilo. Nem
sequer tinha notado que era uma mensagem. Aquilo comec¢ou uns 10 minutos ap6s o inicio da
missa: um raio de luz dourado em sua visao periférica, tao ofuscante que ele se encolheu.
Esfregou os olhos, tentando se livrar daquela mancha brilhante que agora flutuava diante dele.
Quando sua visao melhorou, ele olhou em volta tentando saber de onde vinha a luz, mas nao
conseguiu descobrir.

Havia uma menina sentada do outro lado do corredor, um banco a frente dele, de vestido
branco de verdo. Seu olhar voltava toda hora para ela, ndao que achasse que a garota tinha
alguma coisa a ver com a luz, mas porque era a melhor coisa para a qual olhar naquele lado do
corredor. E ele ndo era o tnico que achava isso. Um garoto magricela com cabelos muito finos
e quase brancos de tao louros estava sentado exatamente atrds dela e as vezes parecia se inclinar
para a frente a fim de olhar, sobre seu ombro, para a frente de seu vestido. Ig nunca vira a
menina, mas tinha uma vaga lembranca de conhecer o garoto da escola e achou que ele estaria
um ano a sua frente.

Ignatius Martin Perrish procurava furtivamente por uma pulseira de relégio ou um bracelete
que pudesse estar refletindo a luz em sua pupila. Examinava pessoas com 6culos de armacgao
metalica, mulheres com brincos de argola, mas nao conseguia identificar o que causava aquele
raio irritante. Na maior parte do tempo, entretanto, olhava para a menina, com seu cabelo
vermelho e os bracos brancos nus. Alguma coisa na alvura daqueles bracos fazia com que eles
parecessem mais nus do que os bracos das outras mulheres na igreja. Muitas pessoas ruivas tém
sardas, mas ela parecia ter sido esculpida numa barra de sabao.

Sempre que ele desistia de procurar a fonte da luz e voltava os olhos para a frente, o raio
voltava, um clardao que nao o deixava enxergar. Era enlouquecedor, aquele pisca-pisca no seu
olho esquerdo, como uma mariposa feita de luz circulando a sua volta, batendo as asas em seu
rosto. Chegou até mesmo a se bater, na tentativa de acerta-la.

Foi nesse momento que ela se entregou, fungando de repente, contorcendo-se de tanto
esforco que fazia para conter o riso. Entao langou para ele aquele olhar — longo e enviesado,
satisfeito e divertido. Sabia que tinha sido pega e que nao tinha sentido ficar fingindo. Ig sabia
que ela planejara tudo, continuar até ser descoberta, e esse pensamento fez seu sangue correr
mais rdpido. Ela era muito bonita, tinha mais ou menos a mesma idade que ele e seu cabelo
estava preso por uma fita cor de cereja. Com os dedos, segurava um delicado crucifixo dourado
preso a uma corrente em seu pesco¢o, entao o girou na direcao da luz do sol e ele brilhou,



tornando-se uma chama em forma de cruz. Ela repetiu o gesto algumas vezes, numa espécie de
confissao, e depois largou o crucifixo.

Depois daquilo Ig nao conseguiu mais prestar a minima aten¢ao ao que o padre Mould dizia
no altar. Queria, mais do que qualquer coisa, que ela voltasse a olhar para ele, mas por um
longo tempo ela nao o fez, uma espécie de doce negacao. Entao o espiou de novo, lentamente,
sorrateiramente. Encarando-o, fez o crucifixo piscar bem nos seus olhos, dois flashes curtos e
um longo. Passado um momento, ela enviou uma sequéncia diferente: trés curtos. Ela
sustentava o olhar dele enquanto fazia o crucifixo piscar, sorrindo, mas de um jeito sonhador,
como se ja nao se lembrasse por qué. A determinac¢ao em seus olhos sugeria que ela queria que
ele entendesse alguma coisa, que o que fazia com a crucifixo era importante.

— Acho que é c6digo Morse — sussurrou o pai de Ig pelo canto da boca: um preso falando
com outro no patio da carceragem.

Ig estremeceu, uma reagdo nervosa automdtica. Nos tultimos minutos, o Sagrado Coracao de
Maria tinha se transformado num programa de TV que passava ao fundo, o volume tao baixo
que parecia um murmurio. Porém, quando o pai falou, o susto arrancou Ig daquele momento e
lhe despertou a consciéncia de onde estava. Também percebeu, para sua surpresa, que seu pénis
tinha ficado ligeiramente duro e repousava, quente, contra sua perna. Era muito importante
que ele voltasse ao normal. A qualquer momento todos teriam que se levantar para os hinos
finais e ele ndo queria estar com a barraca armada.

— O qué? — perguntou ao pai.

— Ela estd dizendo: “pare de olhar para as minhas pernas ou vai ficar de olho roxo” —
explicou Derrick, novamente pelo canto da boca, fazendo graca.

Ig fez um barulho esquisito, tentando limpar a garganta.

A essa altura, Terry estava tentando ver. Ig estava sentado junto ao corredor, com o pai a sua
direita, seguido pela esposa e depois Terry, de modo que o irmao mais velho precisava espichar
0 pescoco para ver a menina. Ele a avaliou — ela tinha virado o rosto para a frente outra vez — e
entao sussurrou alto:

— Desculpe, Ig, sem chance.

Lydia bateu na cabeca de Terry com seu hinario.

— Porra, mae — reclamou ele.

Entao ela voltou a bater com o livro na cabeca dele.

— Vocé nao vai falar essa palavra aqui dentro — sussurrou.

— Por que vocé nao bate no Ig? — retrucou Terry. — Ele é que estd secando a ruivinha. Cheio
de ideias pervertidas. Ele estd cobicando. Olha s6 a cara dele.

— Cobica — disse Derrick.

A mae de Ig olhou para ele, que corou. Depois se virou para a menina, que nao dava a menor
atencao a eles, fingindo estar interessadissima no padre Mould. Depois de alguns instantes



Lydia suspirou e se voltou para a frente da igreja.
— Tudo bem — disse. — Ja estava comecando a me perguntar se Ig era gay.

E entdo chegou a hora dos cinticos e todos ficaram de pé. Ig olhou novamente para a
menina. Quando ela se levantou, acabou entrando num feixe de luz e uma coroa de fogo se
acomodou em seus cabelos vermelhos, escovados e brilhantes. Ela se virou e olhou para ele de
novo, abrindo a boca para cantar, s6 que em vez disso deu um gritinho, baixo mas significativo.
Estava prestes a piscar o crucifixo para ele quando a delicada correntinha de ouro se soltou,
caindo na palma de sua mao.

Ig ficou olhando enquanto ela, de cabeca baixa, tentava consertar o cordao. Entao aconteceu
uma coisa que o deixou arrasado. O garoto louro e de boa aparéncia que estava sentado atrds
dela inclinou-se e fez um movimento hesitante e sem sentido em dire¢ao a sua nuca. Ele estava
tentando prender a corrente para ela, que se retraiu, afastando-se dele, lancando-lhe um olhar
assustado e nada amistoso.

O louro nao corou nem pareceu constrangido. Parecia menos um garoto e mais uma estitua
classica, dona de uma frieza pétrea e cruel, uma aparéncia que lembrava a de um jovem césar,
alguém que poderia, apenas apontando o polegar para baixo, transformar um monte de
cristaos ensanguentados em comida de ledo. Anos mais tarde seu cabelo, cortado rente como
um capacete e naquele tom pdlido, seria popularizado por Marshall Mathers, mas naquele
momento parecia apenas esportivo, nada de especial. Ele também usava uma gravata, o que lhe
dava classe. Disse alguma coisa a menina, mas ela balancou a cabeca. O pai dela se curvou,
sorriu para o menino e se ocupou ele mesmo do cordao.

Ig relaxou. César tinha cometido um erro tatico. Ao tocd-la sem que ela esperasse, acabou
por aborrecé-la em vez de seduzi-la. O pai mexeu no cordao por um tempo, depois riu e
balancou a cabeca porque nao tinha como conserta-lo. Ela riu também, pegando o cordao de
volta. A mae lancou um olhar fulminante para os dois, e pai e filha voltaram a cantar.

A missa acabou e a conversa foi tomando o recinto como a dgua enchendo uma banheira —a
igreja era um recipiente com uma capacidade fora do normal, e sua natureza silenciosa
rapidamente foi substituida pelo barulho. A matéria favorita de Ig sempre foi matematica e ele
automaticamente pensava em termos de capacidade, volume, varidveis e, acima de tudo,
valores absolutos. Mais tarde, passou a ser bom também em ética, mas talvez isso fosse apenas
uma extensao da parte dele que era boa em manter as equagdes corretas e fazer com que os
nimeros se comportassem bem.

Ele queria falar com ela, mas nao sabia o que dizer e, de repente, era tarde demais. Ao sair do
vao entre os bancos para o corredor, ela olhou para ele, um pouco timida mas sorrindo, e entao
o jovem césar se postou ao lado dela, lhe dizendo alguma coisa. O pai interferiu novamente,
colocando-se entre a filha e o imperador junior e fazendo com que ela andasse mais rapido. Ele
até sorriu para o garoto, gentil, simpdtico — mas, enquanto o outro falava, empurrava a filha
para a frente, levando-a para longe, aumentando a distancia entre ela e o rapaz de rosto calmo,
compreensivo e nobre. O césar nao pareceu chateado, nem tentou alcanca-la de novo, apenas



balancou a cabeca pacientemente e até deu um passo para o lado, permitindo que a mae da
menina e algumas outras senhoras — seriam tias? — tomassem sua frente.

Com o pai a protegendo, nao havia a menor chance de falar com ela. Ig a viu partir, torcendo
para que ela olhasse para trds e acenasse para ele, mas é claro que isso niao aconteceu. Aquela
altura o corredor jd estava apinhado de gente saindo. O pai de Ig colocou a mao no ombro do
filho, dando a entender que eles esperariam as coisas se acalmarem. Ig viu o jovem césar ir
embora. Ele também estava acompanhado do pai, um homem de bigode louro grosso, que
crescia até as costeletas, o que lhe dava a aparéncia de um bandido de filme de faroeste de Clint
Eastwood, alguém para ficar do lado esquerdo de Lee Van Cleef e ser baleado na primeira troca
de tiros da batalha final.

Finalmente o trafego no corredor diminuiu, e o pai de Ig tirou a mao de seu ombro para que
ele soubesse que era hora de ir. Ig saltou do banco e, como de costume, deixou os pais passarem
na frente para ele ficar ao lado de Terry. Olhou, esperangoso, para o banco onde a menina
estivera, como se de alguma forma ela pudesse ter reaparecido ali — e, enquanto olhava, sua
pupila direita encheu-se com um raio de luz dourada, como se tudo estivesse comecando de
novo. Ele desviou e fechou os olhos e depois foi direto até o banco.

Ela tinha deixado o pequeno crucifixo de ouro e a corrente, enrolada, sobre um quadrado de
luz. Talvez os tivesse posto ali e se esquecido de pegd-los, com o pai apressado para tira-la de
perto do garoto louro. Ig pegou o cordao, esperando que estivesse frio. Mas estava quente,
agradavelmente quente, como uma moedinha deixada o dia todo sob o sol.

— Iggy? — chamou a mae. — Vocé nao vem?

Ele fechou a mao sobre o corddo, se virou e foi andando rdpido pelo corredor. Era
importante alcanca-la. Ela tinha lhe dado uma oportunidade de impressiona-la, de encontrar o
que foi perdido, de demonstrar que era atento e tinha consideragdo. Mas, quando chegou a
porta, ela ja tinha ido embora. Ele ainda pode vé-la sentada no banco de trds de uma perua com
painéis laterais de madeira, ao lado de uma de suas tias, os pais na frente, descendo o meio-fio.

Bom. Tudo bem. Sempre haveria o domingo seguinte e, quando Ig lhe devolvesse a corrente,
nao estaria mais quebrada e ele saberia exatamente o que dizer para se apresentar.



CAPITULO 12

rés dias antes de lg e Merrin se encontrarem pela primeira vez, Sean Phillips, um soldado
Treformado que morava na parte norte de Pool Pond, acordou a uma hora da manha com o
estampido metélico de uma explosiao. Por um momento, desorientado pelo sono, achou que
estava de volta ao USS Eisenhower e que alguém tivesse acabado de lancar um torpedo. Entao
ouviu gargalhadas e pneus cantando. Levantou-se do chao — ele tinha caido da cama e
machucado o quadril — e abriu as cortinas a tempo de ver uma merda de um Road Runner
dando o fora. Sua caixa de correio tinha sido arrancada do poste onde ficava e estava jogada no
chao, fumegando, completamente destruida. Tinha tantos buracos que parecia ter sido alvejada
por uma espingarda.

No final da tarde do dia seguinte houve outra explosao, dessa vez na lixeira que fica atrds da
Woolworth. A bomba emitiu um estrondo e cuspiu gotas de lixo flamejante a mais de cinco
metros de altura. Jornais e embalagens em chamas cairam como granizo em brasa e diversos
carros estacionados por ali foram danificados.

No domingo em que Ig se apaixonou — ou teve tesdo — pela menina desconhecida sentada do
outro lado do corredor no Sagrado Coracao, houve outra explosio em Gideao. Uma bomba-
cereja — assim chamada por ser redonda, envolta em papel vermelho e com um pavio longo,
parecendo a fruta — com a mesma poténcia de um quarto de uma banana de dinamite foi
detonada no banheiro do McDonald’s da rua Harper. Destruiu o assento, rachou o vaso,
despedacou a pia, inundou o chao e encheu todo o banheiro masculino com uma fumaga
preta. O prédio foi evacuado até que o comandante do corpo de bombeiros dissesse que era
seguro entrar. O incidente ganhou a primeira pagina do Didrio de Gidedo de segunda-feira —
uma matéria que terminava com o comandante pedindo que os responsaveis parassem com
aquilo antes que alguém perdesse um dedo ou até mesmo um olho.

Havia semanas que as coisas estavam explodindo pela cidade. Tudo comec¢ou dois dias antes
do 4 de Julho e continuou até bem depois do feriado, com uma frequéncia cada vez maior.
Terence Perrish e seu amigo Eric Hannity ndo eram os principais suspeitos. Nunca tinham
destruido nada que nao fosse deles e eram jovens demais para sair por ai dirigindo bébados a
uma hora da manha, explodindo caixas de correio.

Mas..

Mas Eric e Terry estavam na praia em Seabrook quando Jeremy Rigg, primo de Eric, entrou
no galpao da fébrica de fogos de artificio e saiu de la trazendo uma caixa com 48 bombas-
cereja. Ele dizia que tinham sido produzidas nos bons e velhos tempos em que o poder desses
explosivos ainda nao era limitado pelas leis de seguranca infantil. Jeremy deu seis delas para



Eric, um presente de aniversdrio atrasado, como dissera, apesar de o verdadeiro motivo ter sido
pena. O pai de Eric tinha a satde fragil e estava desempregado havia mais de um ano.

E possivel que Jeremy Rigg tenha sido o paciente zero daquela epidemia de explosdes e que
todas elas pudessem estar ligadas a ele de alguma forma. Ou talvez ele s6 tenha comprado as
bombinhas porque os outros garotos também estavam comprando, porque era o que tinha de
fazer. Quem sabe nao haveria multiplos pontos de contamina¢ao? Ig nunca ficou sabendo e
talvez isso realmente nao tivesse a menor importancia. Era como se perguntar como o mal
entrou no mundo ou o que acontece com uma pessoa depois que ela morre: uma discussao
filosofica interessante mas curiosamente sem sentido, uma vez que tanto o mal quanto a morte
acontecem, independentemente de como, por qué e qual o sentido. A tnica coisa que
importava era que, no comeco de agosto, Eric e Terry, assim como todos os garotos
adolescentes de Gideao, estavam possuidos pela febre de explodir coisas.

As bombinhas também eram chamadas de Cerejas de Eva. Eram bolas vermelhas do
tamanho de pequenas magas, cobertas com uma fina camada de poeira, como um tijolo, e
estampadas com a silhueta de uma mulher seminua — uma gostosona peituda com as mesmas
proporgdes improvaveis de uma caricatura num para-lama de caminhao: tetas do tamanho de
bolas de praia e cinturinha de pilao, mais fina que as coxas. Num ato de recato, ela usava uma
folha de bordo como tapa-sexo, de onde Eric concluiu que ela era uma puta canadense
praticamente pedindo para que tocassem fogo em seus peitos.

A primeira vez que Terry e Eric usaram uma dessas bombas foi na garagem de Eric. Eles
jogaram a cereja dentro de uma lata de lixo e sairam correndo. A explosao derrubou a lata no
chao, a fazendo rodopiar pelo cimento, e atirando a tampa contra o telhado. Quando bateu de
volta no chao, a tampa soltava fumaca e estava amassada como se alguém tivesse tentado
dobré-la ao meio. Ig nao estava 14, mas Terry lhe contou tudo e disse também que, depois da
detonagdo, os ouvidos dele e de Eric zumbiam tanto que um nao conseguia ouvir a algazarra
que o outro fazia. Outros itens se seguiram numa série de explosdes: uma boneca do tamanho
de uma crianca, um pneu velho que eles mandaram morro abaixo com uma bomba presa com
fita adesiva em seu interior e uma melancia. Ig ndo esteve presente em nenhuma das ocasioes,
mas seu irmao sempre fez questao de lhe contar todos os detalhes, para que ele soubesse o que
tinha perdido. Sabia, por exemplo, que da boneca niao restara nada além de um pé
chamuscado, que caiu do céu com um estrondo bem na entrada da garagem de Eric, fazendo
um sapateado louco sem corpo, e que o fedor do pneu queimado fez todo mundo que o sentiu
ficar tonto e enjoado. Também soube que Eric estava perto demais da melancia quando ela
explodiu e, como consequéncia, precisou tomar um banho. Os detalhes atormentavam Ig e o
deixavam exaltado, e 1 pelos meados de agosto ele estava meio desesperado para ver alguma
coisa ir pelos ares com seus préprios olhos.

Portanto, no dia em que Ig entrou de manha na despensa e encontrou Terry tentando enfiar
um peru congelado, de 12 quilos, dentro de sua mochila, soube imediatamente para o que era.
Nao pediu para ir junto e nem fez ameacas: Deixa eu ir com vocé ou vou contar pra mamde. Em



vez disso, ficou observando Terry lutar com a mochila e, quando ficou claro que nao ia caber,
disse que eles deviam carrega-lo numa trouxa. Foi buscar sua capa de chuva no armario do hall
de entrada e os dois puseram a ave dentro dela, cada um pegando uma das mangas. Nao seria
dificil carregar o animal desse jeito, entre os dois, e Ig iria com o irmao sem precisar pedir.

Usaram a capa até chegarem aos limites da mata, entao, logo depois de comecarem a subir a
trilha que levava a velha fundicao, Ig viu um carrinho de supermercado, meio afundado num
lamagal a beira do caminho. A roda da frente do lado direito trepidava furiosamente e flocos de
ferrugem caiam continuamente do carrinho, mas ele aguentou carregar o peru por mais de dois
quilémetros. Terry fez Ig empurrar.

A velha fundicao era uma grande ruina medieval feita de tijolos pretos que tinha, de um
lado, um enorme cano de chaminé retorcido e paredes que lembravam um queijo suico, de
tantos buracos nos quais um dia haviam estado janelas. Era cercada por um antigo
estacionamento de muitos quildmetros quadrados, cuja pavimentagao tinha tantas rachaduras
que estava a ponto de se desintegrar, com tufos de mato crescendo no meio delas. O lugar
estava cheio naquela tarde, garotos andavam de skate nas ruinas e havia fogo numa lata de lixo
la nos fundos. Um bando de adolescentes desocupados — dois pivetes e uma garota viciada — se
agrupava em torno das chamas. Um deles segurava o que parecia um salsichao deformado
enfiado num espeto — uma coisa enegrecida e estranha de onde saia uma fumacga azul
adocicada.

— Olha — disse a garota, uma loura gorducha e cheia de espinhas que usava jeans de cintura
baixa. Ig a conhecia. Ela era da turma dele. Glenna qualquer coisa. — La vem o jantar.

— Parece até o Dia de A¢ao de Gragas — disse um dos garotos. Ele usava uma camiseta com os
dizeres “EXPRESSO PARA O INFERNO” e fez um gesto largo em dire¢ao ao fogo da lata de
lixo. — Joga essa perua gostosa aqui dentro.

Ig, que s6 tinha 15 anos e ficava timido diante de garotos mais velhos que nao conhecesse,
nao conseguia falar, sua traqueia se contrafa como se ja estivesse tendo um ataque de asma.
Mas Terry estava tranquilo. Era dois anos mais velho e tinha carteira de habilitacdo. Ja
apresentava uma graca dissimulada e a ansia de divertir a plateia caracteristica dos artistas. Ele
falou pelos dois. Sempre falava pelos dois. Era o seu papel.

— Parece que o jantar ja estd pronto — disse Terry, apontando para a coisa no espeto. — Seu
cachorro-quente esta queimando.

— Nao é cachorro-quente! — disse a garota com a voz esganicada. — E coco! Gary estd assando
um cocd de cachorro! — Ela se dobrava e gritava de tanto rir. Seus jeans eram velhos e
desbotados, seu corpete, pequeno demais, parecia ter sido comprado numa liquida¢ao, mas,
por cima dele, usava uma jaqueta de couro preta muito bonita, de corte europeu. A jaqueta nao
tinha nada a ver com o resto de seu visual nem com o calor, e a primeira coisa que Ig pensou
foi que era roubada.

— Quer um pedago? — perguntou o garoto com a camiseta EXPRESSO PARA O INFERNO.



Ele tirou o espeto do fogo e apontou na direcao de Terry. — T4 no ponto.

— Qual ¢, cara? — disse Terry. — Estou no ensino médio, ainda sou virgem, toco trompete na
banda da escola e tenho pinto pequeno. Nao preciso de mais merda.

Os desocupados cairam na gargalhada, talvez menos pelo que foi dito e mais por quem disse
— um garoto magro, bonito, usando uma bandana estampada com uma bandeira americana
desbotada para esconder seu cabelo preto desgrenhado — e pelo jeito como disse, num tom
entusiasmado, como se estivesse tirando o maior sarro da cara de outra pessoa e nao de si
mesmo. Terry usava as piadas como se fossem golpes de judd, como forma de desviar de si a
energia dos outros e, se ndo conseguisse encontrar outro alvo para seu humor, sacaneava a si
mesmo — um dom que lhe seria muito ttil anos mais tarde, durante as entrevistas que fazia no
Hothouse, como quando implorou a Clint Eastwood que lhe desse um soco na cara e depois
autografasse seu nariz quebrado.

Expresso para o Inferno olhou para além de Terry, do outro lado do asfalto quebrado, para
um garoto que estava de pé no alto da trilha Evel Knievel.

— Ei, Tourneau, seu almoco estd pronto.

Mais gargalhadas — embora a garota, Glenna, de repente parecesse desconfortavel. O garoto
no alto da trilha nem olhou para eles, apenas continuou 1, olhando para baixo do morro, com
seu skate de mountainboard sob o brago.

— Vai descer? — provocou Expresso para o Inferno. — Ou também vou ter que preparar um
par de ovos pra vocé?

— Vai, Lee! — gritou a garota, levantando o punho para encoraja-lo. — Arrebental!

O garoto no alto da trilha lancou um rapido olhar de desdém na direcao dela, e entao Ig o
reconheceu da igreja. Era o jovem césar. Assim como da outra vez, ele usava uma gravata, mas
com uma camisa de botdes de mangas curtas, bermuda caqui e ténis All Star de cano alto, sem
meias. E, s6 por estar carregando um mountainboard, ele conseguia dar as suas roupas um
efeito levemente alternativo, tornando o fato de estar de gravata uma afeta¢ao irdnica, o tipo de
coisa que o vocalista de uma banda punk seria capaz de fazer.

— Ele nao vai descer — disse o outro garoto junto a lata de lixo. Ele tinha cabelos compridos. —
Meu Deus, Glenna, ele é mais cagao que vocé.

— Vai se foder — respondeu ela. Para o bando em volta da lata de lixo a mdgoa em seus olhos
foi a coisa mais engracada de todas. Expresso para o Inferno ria tanto que sacudiu o espeto e
seu churrasquinho de coc6 caiu nas chamas.

Terry deu um tapinha no brago de Ig e eles foram embora. Ig nao estava chateado por partir,
tinha descoberto algo quase insuportavelmente triste naquele grupo. Nao tinham nada para
fazer. Era terrivel que esse fosse o resultado de uma tarde de verao, merda queimada e magoa.

Eles se aproximaram do louro magrelo — Lee Tourneau, aparentemente — andando mais
devagar a medida que chegavam ao topo da trilha Evel Knievel. Desse lado, o morro descia
ingreme na dire¢ao do rio, do qual se tinham lampejos de um azul-escuro por entre os troncos



negros dos pinheiros. A trilha ja havia sido uma estrada de terra, embora fosse dificil imaginar
alguém andando de carro por aquela ladeira vertiginosa, tao ingreme e erodida, ideal para uma
capotagem. Dois canos enferrujados e enterrados pela metade desciam por ali; entre eles havia
um sulco de terra batida desgastado e plano, como uma espécie de depressao polida até brilhar
pela passagem de mil bicicletas e 10 mil pés descalcos. A avé de Ig, Vera, tinha lhe contado que
nas décadas de 1930 e 1940, quando as pessoas ainda nao se preocupavam com o que se jogava
no rio, a fundi¢ao usava aqueles canos para despejar detritos na agua. Eles pareciam trilhos, s
faltava um carrinho de minera¢ao ou de montanha-russa para percorré-los. Dos lados de fora
dos canos, a trilha era um monte de terra seca pelo sol, pedras soltas e lixo. O caminho de terra
batida entre os canos era a maneira mais ficil de descer, e Ig e Terry diminuiram o passo,
esperando que Lee Tourneau tomasse coragem.

Mas ele nao desceu. Nao ia descer nunca. Botou o skate no chao — ele tinha uma cobra
pintada na prancha e pneus enormes e grossos — e o empurrou com um dos pés, para a frente e
para trds, como se verificasse o rolamento. Depois se agachou e pegou a prancha fingindo estar
testando o giro de uma das rodas.

Os desocupados nao eram os tnicos que pegavam no pé dele. Eric e outros garotos estavam
no pé do morro, olhando torto para ele e, de vez em quando, gritando alguma provocacao.
Alguém berrou para ele enfiar um tampao no cu e descer. De junto da lata de lixo Glenna
gritou novamente:

— Vai 14, caubéi! — Mas, por baixo de sua torcida barulhenta, ela parecia desesperada.

— Bem — disse Terry para Lee —, é assim mesmo. Vocé pode levar a vida como um aleijado ou
como um babaca.

— O que isso quer dizer? — perguntou Lee.

Terry deu um suspiro.

— Vocé vai ou nao?

Ig, que ja tinha descido a trilha vérias vezes de bicicleta, disse:

— Tudo bem, nao precisa ter medo. A trilha entre os canos ¢ mesmo muito lisa e...
— Nao estou com medo — cortou Lee, como se Ig tivesse feito uma acusacao.

— Entao desce — disse Terry.

— Uma das rodas esta prendendo.

Terry riu, e sua risada também queria dizer “Vamos, Ig”.

Ig passou com o carrinho de supermercado por Lee e o posicionou no sulco entre os canos.
Lee olhou para o peru e franziu a testa, fazendo uma pergunta sem precisar dizer nada.

— Nés vamos explodir ele — disse Ig. — Quer ver?

— Tem uma cadeira para bebé no carrinho — disse Terry. — No caso de vocé querer uma
carona até la embaixo.

Era uma coisa desagradavel de se dizer, e Ig deu um sorriso soliddrio para Lee, mas o rosto



do garoto tinha a mesma expressao vazia do “Dr. Spock na porta da Enterprise”. Ele deu um
passo atrds, segurando sua prancha contra o peito enquanto assistia aos dois descerem.

Os garotos la embaixo esperavam por eles. Havia duas garotas também, mais velhas, talvez
com idade para estarem na universidade. Elas nao estavam na beira do rio com os garotos, mas
tomando sol na rocha Coffin, usando a parte de cima de biquinis e calgas jeans cortadas em
shorts curtos.

A rocha Coftfin ficava uns 10 metros rio adentro, uma grande pedra branca que resplandecia
ao sol. Elas tinham deixado seus caiaques num banco de areia estreito que se estendia rio
acima. A visao daquelas garotas sobre a rocha fez Ig amar o mundo. Duas morenas — talvez
fossem irmas — de corpos benfeitos e bronzeados e pernas compridas, sentadas conversando
entre si em voz baixa e encarando os garotos. Mesmo de costas para a rocha Coffin, Ig podia
sentir a presenca delas, como se as garotas, e ndo o sol, fossem a principal fonte de luz daquele
lugar.

Cerca de uma duzia de meninos tinha se reunido para assistir ao show. Sentavam-se
indiferentes nos galhos das drvores, balancando sobre as dguas, montavam suas bicicletas ou se
deixavam ficar largados sobre as pedras redondas, todos tentando parecer afetadamente
infelizes. Esse era outro efeito colateral da presenca das meninas. Todos os garotos que estavam
la queriam parecer mais velhos que os outros; na verdade, queriam parecer velhos demais para
estarem la. Se conseguissem, por meio de um olhar melancélico e uma atitude distante, fazer
parecer que estavam por ali porque tinham que tomar conta de um irmao mais novo, tanto
melhor.

Talvez porque estivesse de fato tomando conta do irmao mais novo, Terry se permitia estar
feliz. Pegando o peru congelado de dentro do carrinho, caminhou na direcdo de Eric, que se
levantou de uma pedra, batendo nas calcas para tirar a terra.

— Vamos assar esta galinha...

Eric tinha a idade de Terry, era arrogante e grosseiro, tinha a boca suja e maos que sabiam
agarrar uma bola de futebol americano, lancar uma vara de pesca, consertar um motor
pequeno e surrar uma bunda. Eric era um super-heréi. Como bonus, seu pai era um ex-policial
que tinha sido baleado — embora nao em um tiroteio, mas num acidente no quartel: outro
policial, em seu terceiro dia, tinha deixado cair uma .30-06 carregada e a bala atingira Bret
Hannity no abdémen. O pai de Eric agora tinha um negécio de distribuicao de cartoes de
beisebol, mas Ig ja entendia o bastante sobre vagabundagem para ter uma ideia de que o
verdadeiro negécio dele envolvia uma briga com a companhia de seguros por uma indenizacao
de cerca de 100 mil ddlares que supostamente seriam pagos a qualquer momento, mas que
nunca se materializavam.

Eric e Terry colocaram o peru em cima de um cepo de drvore cujo miolo estava apodrecido,
formando um buraco imido. Eric botou o pé sobre a ave e empurrou para baixo. Ela estava
bem presa, a gordura e a pele saltavam sobre as bordas do buraco. As duas pernas, ossos
rosados envoltos pela carne crua, estavam espremidas uma contra a outra, de modo que a



cavidade usada para rechear o peru tinha se transformado numa dobra branca.

Eric tirou suas duas tltimas bombas-cereja do bolso e deixou uma de lado. Ignorou o garoto
que pegou a bombinha extra, assim como os outros que se juntaram em volta dele, olhando e
fazendo sons de admiracao. Ig percebeu que aquela era exatamente a reacao que Eric esperava
ao deixar a cereja de lado. Terry pegou a outra bomba-cereja e a enfiou dentro do peru. O
pavio, de quase 15 centimetros de comprimento, saia obscenamente daquele buraco enrugado
no traseiro do peru.

— E melhor vocés todos se protegerem — disse Eric — ou vao ficar cobertos de peru. E pode me
devolver isso. Se alguém tentar fugir com minha tdltima cereja, esse peru nao vai ser o inico
com uma bombinha enfiada no rabo.

Os garotos se dispersaram, agachados no fundo do dique ou escondidos atras dos troncos
das drvores. Apesar de todos os seus esfor¢os para parecerem desinteressados, uma expectativa
nervosa pairava sobre eles. As meninas sentadas na rocha podiam sentir que alguma coisa
estava para acontecer e também se mostravam interessadas. Uma delas ficou de joelhos e,
protegendo os olhos da luz com a mao, olhou para Terry e Eric. Ig quis, com uma dor
melancdlica, que houvesse alguma razao para que ela olhasse para ele.

Eric botou o pé na quina do cepo e exibiu um isqueiro, que acendeu com um estalo. O pavio
comecou a cuspir fagulhas brancas. Eric e Terry ainda ficaram por ali um momento, avaliando
cuidadosamente seu trabalho, como se restasse alguma duvida se o fogo tinha pegado. Entao
comecaram a se afastar, sem a menor pressa. Tudo muito benfeito, uma cena de frieza
cuidadosamente ensaiada. Eric havia mandado os outros se protegerem e eles, respeitosamente,
obedeceram. Isso tornava os dois ainda mais durdes e imperturbdveis, pela forma como
ficaram para trds para acender a bomba e depois sairam devagar, retirando-se tranquilamente
da drea da explosao. Deram uns 20 passos, mas nao se esquivaram nem se esconderam atras de
nada, mantendo os olhos firmes na carcaga. O pavio chiou por uns trés segundos e entao
parou. E nada aconteceu.

— Merda — disse Terry — Pode ter molhado.
E deu um passo em direc¢ao ao cepo.

Eric segurou seu brago.

— Espera. As vezes...

Mas Ig ndo ouviu o resto da frase. Ninguém ouviu. O peru de 12 quilos de Lydia Perrish
explodiu com um estrondo. Um barulho tao alto, repentino e forte que as meninas da rocha
gritaram. Assim como muitos garotos. Ig teria gritado também, mas a explosao parecia ter
forcado todo o ar para fora dos seus pulmdes fracos e tudo o que ele conseguiu foi chiar.

O peru havia sido detonado, estracalhado num jorro de chamas. Metade do toco também
tinha sido destruida. Pedacos de madeira fumegante foram langados no ar. Os céus se abriram e
choveu carne. Chuviscavam o0ssos, ainda com pedacos tiritantes de carne crua, tamborilando
sobre as folhas e despencando no chao. Partes do peru caiam dentro do rio — ploft-ploft-ploc.



Nas histérias que contaram depois, muitos garotos afirmavam que as meninas na rocha Coffin
tinham ficado cobertas de pedacos e sangue de peru cru, que nem aquela doida de Carrie, mas
isso era exagero. O mais longe que os pedacos da ave chegaram foi a uns seis metros da rocha.

Os ouvidos de Ig pareciam tapados com bolas de algodao. Alguém gritou de excitagao, muito
longe dele — pelo menos Ig pensou que tinha sido muito longe. Mas, quando olhou por sobre
os ombros, viu uma garota gritando quase imediatamente atrds dele. Era Glenna, com sua
espetacularmente espetacular jaqueta de couro e seu corpete “aperta-peitos”. Estava ao lado de
Lee, a mao agarrando dois dedos dele. A outra mao estava levantada no ar, com o punho
cerrado, uma demonstracao de triunfo meio jeca. Quando Lee viu o que ela estava fazendo,
sem dizer nada, arrancou os dedos daquele aperto.

Outros sons romperam o siléncio: gritos, assovios e gargalhadas. Assim que o dltimo pedago
de peru caiu do céu, os garotos sairam dos esconderijos e comecaram a pular por todos os
lados. Uns pegavam ossos despedacados e jogavam para cima, entdo fingiam se esconder,
reencenando o momento da explosao. Outros se atiravam nos galhos mais baixos das arvores,
fingindo que tinham acabado de pisar numa mina terrestre e sido jogados para o alto.
Balangavam-se para a frente e para trds, gritando. Um deles estava dangando e, por alguma
razao, tocando air guitar, totalmente alheio ao fato de ter um pedaco de pele de peru no cabelo.
Parecia uma sequéncia de um documentdrio sobre a natureza. Naquele momento,
impressionar as meninas parecia irrelevante — pelo menos para a maioria. Na mesma hora em
que o peru explodiu, Ig olhou para o rio para ver se elas estavam bem. E ainda estava olhando,
vendo-as se levantar, rindo e batendo papo alegremente. Uma delas apontou para o rio abaixo
delas e depois saiu andando pelo banco de areia para alcancar os caiaques. Estavam indo
embora.

Ig tentou pensar em algum artificio para fazé-las ficar. Subiu alguns metros pela trilha com o
carrinho de supermercado e depois desceu, montado em sua parte traseira. Era s6 uma coisa
para fazer, pois pensava melhor em movimento. Fez isso uma vez e depois de novo, tao absorto
em seus pensamentos que nem se deu conta do que fazia.

Eric, Terry e outros garotos tinham se juntado em volta dos despojos da explosao para
inspecionar os danos. Eric girava a dltima bombinha em uma das maos.

— O que vocé vai explodir agora? — alguém perguntou.
Eric franziu a testa pensativamente e nao respondeu. Os garotos em volta dele comecaram a

dar sugestoes e logo todos estavam gritando para serem ouvidos. Alguém disse que poderia
conseguir um presunto, mas Eric balangou a cabeca.

— Ja experimentamos com carne — respondeu.

Outro sugeriu que botassem a bomba nas fraldas sujas da irma dele. Um terceiro disse que s
se ela as estivesse usando e foi uma gargalhada geral.

Entdo, repetiram a pergunta, o que vocé vai explodir agora?, e dessa vez houve uma pausa
enquanto Eric decidia.



— Nada — disse, guardando a cereja no bolso.

Os garotos reunidos comegaram a fazer sons desesperados, mas Terry, que sabia sua fala
nessa cena, balancou a cabeca em sinal de aprovacao.

Entao surgiram ofertas e barganhas. Um garoto falou que trocaria os filmes pornos do pai
pela bomba. Outro ofereceu os filmes pornos caseiros do pai.

— Sério, minha mae é mesmo uma puta maluca na cama — disse, e 0s garotos caiam uns por
cima dos outros, morrendo de rir.

— As chances de eu abrir mao da minha dultima bomba sdo as mesmas de um de vocés, seus
veadinhos, descer o morro montado naquele carrinho de supermercado, nu — disse Eric
sacudindo o polegar sobre seu ombro na direcao de Ig e do carrinho.

— Eu desco do alto do morro montado nele — disse Ig. — Pelado.

Cabecas giraram. Ig estava a varios metros de distancia dos garotos amontoados em torno de
Eric e a principio ninguém soube quem tinha falado aquilo. Entao houve risos e algumas vaias
de descrédito. Alguém jogou uma perna de peru em Ig. Ele desviou e ela passou voando por
cima de sua cabeca. Quando Ig se levantou, viu Eric olhando para ele com firmeza enquanto
passava sua ultima bomba-cereja de uma mao para outra. Terry estava bem atras de Eric, com a
expressao dura, e balangou a cabeca quase imperceptivelmente: Ndo vai ndo.

— Vocé estd falando sério? — perguntou Eric.

— Vocé vai me deixar ficar com ela se eu descer o morro montado no carrinho, pelado?

Eric espremeu os olhos e o avaliou.

— Até embaixo. Pelado. E, se o carrinho nao chegar até o fim, vocé nao ganha nada. Nao me
importa se vocé vai se foder e quebrar a coluna.

— Cara, eu ndo vou deixar vocé fazer isso — interveio Terry. — Que merda que eu vou dizer
pra mamae quando vocé chegar em casa com essa bunda magra e branca toda esfolada?

Ig esperou que a explosao de risos se acalmasse antes de responder simplesmente:
— Nao vou me machucar.

Entao Eric disse:

— Combinado. Quero ver essa merda.

— Perai, perai, perai — disse Terry, rindo, sacudindo as maos no ar. Correu pela terra seca até
onde estava Ig, deu a volta no carrinho e segurou o brago do irmao. Estava sorrindo quando se
inclinou para falar no ouvido de Ig, mas sua voz tinha um tom baixo e rispido. — Cai fora! Vocé
ndo vai descer essa ribanceira com o pinto balangando, fazendo nés dois de idiotas.

— Por qué? A gente sempre nadou pelado no rio. Metade desses garotos ja me viu sem roupa.
A outra metade — disse Ig, olhando na dire¢ao do grupo — nao sabe o que esta perdendo.

— Nio tem a menor chance de vocé descer esse morro nessa coisa. E uma merda de um
carrinho de supermercado, Ig. Tem rodinhas desse tamanho — e juntou o polegar e o indicador,
como num sinal de o.k.



— Eu vou descer — disse Ig.

Os labios de Terry se abriram num sorriso de desdém furioso e frustrado, mas seus olhos...
seus olhos demonstravam medo. Na cabeca de Terry, Ig ja havia deixado a maior parte do rosto
na encosta do morro e estava estatelado no meio do caminho, berrando, uma massa disforme.
Ig sentiu uma piedade carinhosa por Terry. Ele era legal, muito mais legal do que Ig jamais
seria, mas tinha medo. E seu medo estreitava sua visao de modo que ele s6 conseguia ver o que
tinha a perder. Ig ndo era assim.

Agora Eric se aproximava.

— Deixa ele ir se quiser. Nao é vocé que vai se foder. Ele, muito provavelmente. Mas vocé,
nao.

Terry continuou discutindo com Ig por mais um instante, ndo com palavras, apenas com o
olhar. O que fez Terry finalmente desviar os olhos foi um ruido, um som abafado como um
murmurio. Lee tinha se virado para cochichar com Glenna, levantando a mao para cobrir a
boca. Mas por alguma razao naquele momento o lugar estava inexplicavelmente silencioso e a
voz de Lee ecoou, de modo que todos que estavam a até trés metros dele puderam ouvi-lo
dizer:

— A gente ndo vai querer estar por aqui quando a ambuldncia aparecer para apanhar o que
tiver sobrado desse merdinha...

Terry virou-se para ele, o rosto crispado de d6dio.

— Ah, vocé nao vai a lugar nenhum. Vai ficar exatamente onde estd, com essa porra desse
skate que vocé é cagao demais pra usar, e assistir ao show. Talvez vocé queira ver o que é um
par de colhdes. Pode prestar atencao.

Os garotos cairam na gargalhada. As faces de Lee pegaram fogo, assumindo um tom de
vermelho escuro que Ig nunca tinha visto num rosto humano, da cor de um diabo de desenho
animado da Disney. Glenna olhou para seu paquera de uma forma ao mesmo tempo doida e
enojada, depois deu um passo para longe dele, como se aquele surto de escrotice pudesse ser
contagioso.

No tumulto de divertimento que se seguiu, Ig livrou o braco do aperto do irmao e virou o
carrinho para o topo do morro. Foi empurrando pelo mato do lado da trilha, porque nao
queria que os outros meninos subissem atras dele pela ladeira e descobrissem o que ele ja sabia,
vissem o que ele ja tinha visto. Nao queria que Eric tivesse uma chance de desistir. A plateia
corria atras dele, empurrando e gritando.

Ig ainda nao tinha ido muito longe quando as rodas do carrinho ficaram presas num arbusto
e ele comecou a tombar violentamente para um lado. Ele se esforcou para endireitd-lo. Atras
dele houve uma explosao de risos. Terry andava rapidamente ao seu lado e agarrou a parte da
frente do carrinho, colocando-a na direcdo certa. Balancando a cabeca, deu um suspiro e
murmurou:

— Meu Deus.



Ig continuou empurrando o carrinho a sua frente.

Mais alguns passos o levaram ao topo do morro. Ele ja estava decidido a fazer aquilo,
portanto nao havia motivo para hesitar ou ficar envergonhado. Largou o carrinho, desabotoou
a bermuda e a arriou, junto com a cueca, mostrando aos meninos 14 embaixo sua bunda branca
e magra. Houve gritos de horror e manifestagcdes exageradas de nojo. Quando voltou a ficar de
pé, Ig sorria. Seu coracao estava disparado, mas s6 um pouco, a mesma aceleragao de quando
se passa de uma caminhada rapida para uma corrida, tentando pegar um téxi antes que alguém
chegue primeiro. Chutou a bermuda para longe sem tirar os ténis, depois tirou a camisa.

— Bem, agora vé se nao vai brochar — disse Eric.

Terry riu — de um jeito meio estridente — e olhou para outro lado. Ig voltou-se para encarar a
multidao: 15 anos e pelado, pinto e ovos, ombros quentes sob a tarde ensolarada. O ar
carregava o cheiro da fumaca que vinha da lata de lixo. Expresso para o Inferno ainda estava de
pé ao lado dela, junto com seu colega cabeludo.

Expresso para o Inferno levantou a mao bem alto, o indicador e o dedo minimo esticados
fazendo o simbolo universal para os chifres do diabo.

— Olha o strip! E isso ai!!! — gritou.

Por alguma razao, essa frase mexeu com os garotos mais do que tudo o que tinha sido dito
até entdo, e muitos comecaram a se dobrar de rir, ofegantes, como se reagissem a alguma
toxina transportada pelo ar. Ig estava surpreso por se sentir tao relaxado, nu, a nao ser por seus
ténis frouxos. Nao se incomodava por estar pelado na frente dos outros garotos, e as meninas
da rocha Coffin s6 o veriam de relance, antes de ele cair na d4gua — uma ideia que nao o
preocupava nem um pouco. Na verdade, até lhe dava um frio na barriga, de contentamento e
excitacdo. E claro que ja havia uma garota olhando para ele: Glenna. Ela estava na ponta dos
pés, atras da multidao, de boca aberta, com uma expressao que misturava espanto e graga. Seu
namorado, Lee, nao estava com ela. Também ndo tinha seguido Ig morro acima,
aparentemente ndo queria saber o que era um par de colhges.

Ig levou o carrinho até mais adiante para colocd-lo na posicdo correta, aproveitando o
momento de caos para se preparar para a descida. Ninguém prestou a menor aten¢do ao
cuidado com que alinhou o carrinho de supermercado aos canos enterrados pela metade.

O que Ig havia descoberto enquanto guiava o carrinho por curtas distancias na base do
morro era que os dois canos enferrujados que saiam da terra ficavam a uma distancia de mais
ou menos 30 centimetros um do outro e que as pequenas rodas do carrinho se encaixavam
perfeitamente entre eles. Havia um espago de alguns milimetros para cada lado e, quando uma
das rodas da frente tremia e tentava tirar o carro da trilha, batia em um dos canos e voltava. Era
bem possivel que durante a descida por aquela pista ingreme o carrinho batesse numa pedra e
perdesse o rumo. Nao daria, entretanto, uma guinada para fora do percurso. Nao tinha como
sair do percurso. Continuaria dentro da trilha formada pelos canos, como um trem em seus
trilhos.



Ele ainda estava com as roupas debaixo do braco e se virou para entrega-las a Terry.
— Nao vai sumir com elas. Isso vai acabar rapido.

— Se vocé diz... — zombou Eric, produzindo uma nova onda de risadas, mas sem obter todo o
efeito que o comentdrio talvez merecesse.

Agora que era chegado o momento e Ig ja segurava a barra do carrinho, preparando-se para
se jogar no espaco, alguns garotos mais velhos, aparentemente mais ajuizados, sorriam de um
jeito estranho: em seus olhos havia uma noc¢ao de perigo, como se tomassem consciéncia de
que alguém talvez devesse botar um ponto final naquilo antes que Ig se machucasse
gravemente. Ig pensou que, se ele nao descesse — agora —, um deles poderia levantar uma
objecao sensata.

— Até mais — disse Ig e, antes que alguém tentasse impedi-lo, empurrou o carrinho para a
frente, pulando rapidamente em sua traseira.

Era um estudo de perspectiva, os dois canos descendo pelo morro, estreitando-se
continuamente para o ponto de fuga, a bala e o cano da espingarda. Quase imediatamente apds
ter subido no carrinho, ele se viu mergulhando numa euforia quase silenciosa, os inicos sons
eram os guinchos das rodas e o matraquear dos solavancos da estrutura de aco. La embaixo,
correndo em sua direcdo, viu o rio Knowles e sua superficie escura, cintilando a luz do sol. As
rodas faziam barulho a direita e depois a esquerda, batendo contra os canos e voltando a seu
curso, exatamente como Ig previra.

Em apenas um instante o carrinho estava indo tao rapido que ele nao podia fazer mais nada,
s6 se segurar. Nao havia nenhuma possibilidade de parar ou descer. Ele nao tinha imaginado
quao rapido iria acelerar. O vento cortava sua pele nua, tdo penetrante que queimava enquanto
ele descia, um Icaro em chamas. O carro atingiu alguma coisa, uma pedra quadrada, e o lado
esquerdo saiu do chao, e era isso: iria capotar, ndao importava a que velocidade espetacular e
fatal estivesse correndo, e seu corpo nu seria langcado por cima das barras e a terra esfolaria sua
pele, o deixando em carne viva, e seus ossos seriam despedagados, como os do peru, numa
explosao repentina. Até que a roda esquerda da frente arranhou a curva superior do cano e
voltou para os trilhos. O som das rodas, girando cada vez mais rapido, alcancou o tom de um
assovio louco e desafinado, um silvo lunético.

Quando ele olhou para a frente, viu o fim da trilha, os canos se estreitando rumo ao ponto
de fuga, s6 um pouquinho antes da rampa de terra que o lancaria para dentro d’dgua. As
garotas estavam na beira do rio, perto de seus caiaques. Uma apontava para ele. Ig se imaginou
voando por cima delas.

O carrinho desceu assoviando entre os canos e se projetou para a frente, como um foguete
deixando a plataforma de lancamento. Bateu de lado na encosta imunda, e Ig foi langado no ar,
os céus se abrindo para ele. A luz do sol pegou Ig como se fosse uma bola langada suavemente
para a luva, acolhendo-o gentilmente por um momento — entao o carro virou de cabeca para
baixo e a estrutura de aco acertou seu rosto e os céus o deixaram cair, afundando na escuridao.



CAPITULO 13

g tinha uma memoria fragmentaria do tempo que esteve debaixo d’agua, porém mais tarde
passou a considera-la falsa, pois como poderia se lembrar do que quer que fosse se estava
inconsciente?

Lembrava-se de tudo escuro, um barulho muito forte e da sensacao de estar girando. Ele fora
arremessado numa tempestuosa torrente de emocoes, ejetado da terra, arrancado de qualquer
no¢ao de ordem e lancado no caos. Ficara horrorizado, apavorado com a possibilidade de ser
isso 0 que nos esperava ap6s a morte. Sentiu como se tivesse sido varrido para fora, ndo apenas
da prépria vida, mas também de Deus, da ideia de Deus, da esperanca, da razao, da prépria
no¢ao de que tudo fazia sentido, do conceito de causa e efeito — e achou que nao podia ser
assim, a morte nao podia ser assim, nem mesmo para os pecadores.

Lutou naquela furiosa corrente de barulho e de vazio. A escuridao parecia se despedacar e se
descascar, revelando um pedaco lamacento de céu, e depois se fechava novamente sobre Ig.
Quando sentiu que estava fraquejando e afundando, teve a sensacao de ser agarrado e puxado
das profundezas. De repente, havia algo mais firme embaixo dele. Parecia lama. No instante
seguinte ouviu um grito longinquo e foi golpeado nas costas.

A forca do impacto o surpreendeu, arrancando a escuridao de dentro dele. Seus olhos se
abriram de subito e ele encarou um brilho lancinante. Teve ansias de vomito. O rio saiu de
dentro de sua boca, de suas narinas. Estava deitado de lado na lama, a orelha colada ao chio, de
modo que conseguia ouvir o que poderiam ser passos se aproximando ou as batidas de seu
coracdo. Ele estava abaixo da trilha Evel Knievel, mas naquele primeiro momento de
consciéncia nao soube dizer a que distancia. Um pedago de mangueira de incéndio, preto e
podre, escorregava pelo solo instdvel, a alguns centimetros do seu nariz. S6 depois que ela ja
havia ido embora Ig percebeu que era uma cobra, passando por ele na dire¢ao do rio.

As folhas acima dele comecaram a entrar em foco, esvoacando suavemente contra o fundo
azul do céu claro. Alguém estava ajoelhado ao seu lado, com a mao em seu ombro. Garotos
apareciam de todos os lados, tropecando pelo mato e parando bruscamente ao vé-lo.

Ig ndo conseguia ver quem estava ajoelhado ao seu lado, mas tinha certeza de que era Terry.
O irmao o tirara da dgua e fizera com que voltasse a respirar. Ig rolou, deitando-se de costas
para ver o rosto de Terry. Um garoto palido, magro, com um capacete de cabelo louro o
encarava, sem expressdo. Distraidamente, Lee alisava a gravata contra o peito. Sua bermuda
cdqui estava totalmente encharcada. Ig nao precisou perguntar por qué. Naquele momento,
olhando para o rosto de Lee, decidiu que também ia comecar a usar gravata.

Terry apareceu no meio dos arbustos, viu Iggy e estacou. Eric, que vinha logo atras, trombou



nele com tanta forca que quase o jogou no chao. A essa altura, uns 20 garotos ja tinham se
juntado ali em volta.

Ig se sentou, encolhendo os joelhos contra o peito. Olhou novamente para Lee e abriu a boca
para falar, mas quando tentou sentiu uma chicotada de dor no nariz, como se o tivesse
quebrado outra vez. Ele se inclinou e cuspiu, deixando uma mancha vermelha na lama.

— Desculpe — disse. — Sinto muito pelo sangue.

— Pensei que vocé tinha morrido. Parecia meio morto. Nao estava respirando. — Lee estava
tremendo.

— Bem, agora estou respirando. Obrigado.
— O que ele fez? — perguntou Terry.

— Ele me tirou da dgua — respondeu Ig, apontando para a bermuda encharcada de Lee. — E
me fez voltar a respirar.

— Vocé mergulhou pra salvar ele? — insistiu Terry.

— Nao — disse Lee, piscando, o que o fazia parecer extremamente confuso, como se Terry
tivesse perguntado algo muito mais dificil, como qual era a capital da Islandia, ou a flor que
representava aquele pais. — Quando vi, ele ja estava no raso. Nao mergulhei pra ajudar nem
nada. Ele ja estava...

— Ele me salvou — interrompeu Ig, mais alto que o outro. Nao ia aceitar aquela humildade
balbuciante de Lee. Lembrava-se muito bem de ter sentido alguém na dgua com ele, movendo-
se junto dele. — Eu nao conseguia respirar.

— E vocé fez respiracdo boca a boca? — perguntou Eric, claramente incrédulo. Lee balancou a
cabeca, ainda confuso.

— Nao. Nao foi nada disso. Tudo o que fiz foi bater nas costas dele quando ele estava...
quando ele estava... — E deixou a frase no ar, sem saber como termina-la.

— Foi isso que me fez tossir — continuou Ig. — Engoli metade do rio. Meu peito estava cheio
de dgua, e ele tirou a dgua de dentro de mim.

Enquanto falava, seus dentes rangiam. A dor em seu nariz produzia uma série de pontadas,
como se fossem choques. Pareciam até ter cor: quando fechava os olhos, via clardes amarelo-
néon.

Os garotos amontoados em volta de Ig e de Lee olhavam para eles em siléncio, todos com
cara de idiota. Aquilo que tinham acabado de testemunhar era algo que s6 acontecia em suas
fantasias ou nos programas de TV. Alguém estivera prestes a morrer e outra pessoa o tinha
salvado e, de agora em diante, vitima e salvador eram especiais, estrelas de seu préprio filme,
tornando todos os outros meros figurantes ou, na melhor das hipéteses, coadjuvantes. Ter
salvado uma vida fazia com que vocé se tornasse alguém. Vocé ndo seria mais um zé-ninguém,
seria o zé-ninguém que tirou Ig Perrish nu de dentro do rio Knowles no dia em que ele quase se
afogou. Seria essa pessoa para o resto da vida.



Ig, por sua vez, ao olhar para o rosto de Lee, sentiu o primeiro botao da flor da obsessao se
abrindo dentro de si. Havia sido salvo. Estivera a beira da morte e esse menino de cabelo claro e
olhos azuis questionadores o trouxera de volta. Nas igrejas evangélicas as pessoas sao levadas ao
rio, submersas e trazidas a tona, para uma nova vida. Ig sentia que Lee também o tinha salvado
nesse sentido. Queria comprar alguma coisa para ele, lhe dar um presente, descobrir qual era
sua banda de rock favorita e fazer dela sua prépria banda de rock favorita também. Queria fazer
o dever de casa de Lee.

Comecou uma movimenta¢ao barulhenta no mato, como se alguém estivesse dirigindo um
carrinho de golfe até onde os meninos estavam. Entao aquela garota, Glenna, apareceu do meio
deles, sem folego, o rosto todo manchado. Inclinando o tronco, apoiou as maos nas coxas
redondas e arfou:

— Meu Deus, olha a cara dele. — Desviando o olhar para Lee, perguntou com a testa franzida:
— Lee? O que vocé estd fazendo?

— Ele tirou Ig de dentro d’dgua — respondeu Terry.

— Ele me fez respirar — disse Ig.

— Lee? — exclamou ela, com uma careta de absoluta incredulidade.

— Nao fiz nada — disse Lee balangando a cabeca e Ig ndo teve como nao adora-lo.

A dor no nariz de Ig, que antes se concentrava entre seus olhos, havia aumentado,
espalhando-se por toda a testa e penetrando mais profundamente no cérebro. Estava
comecando a ver os clardes amarelo-néon até de olhos abertos. Terry agachou-se ao lado dele,
botando uma das maos em seu braco.

— E melhor vocé se vestir e a gente voltar pra casa — disse Terry, parecendo um tanto
constrangido, como se ele e nao Ig fosse culpado por aquela irresponsabilidade esttpida. —
Acho que seu nariz estd quebrado. — Entao olhou para Lee e acenou com a cabega, agradecido.
— Parece que s falei um monte de merda la no alto do morro. Desculpe o que eu disse ha dois
minutos. E obrigado por ter salvado meu irmao.

— Deixa pra la. Nao vale a pena ficar exagerando isso.

Ig quase tremeu por causa da frieza que ele demonstrava, sua falta de vontade de se
vangloriar diante da admiracao dos outros.

— Vocé vem com a gente? — convidou Ig, rangendo os dentes de tanta dor. Ele olhou para
Glenna. — Vocés dois? Quero contar pros meus pais o que Lee fez.

— Ei, Ig — interveio Terry. — Nao vamos falar nada sobre isso. A gente ndo quer que a mamae
e o papai fiquem sabendo que isso aconteceu. Vocé caiu da édrvore, o.k.? Tinha um galho
escorregadio e vocé caiu de cara. Assim é mais facil.

— Terry, nés temos que contar. Eu teria morrido afogado se ele nao tivesse me puxado.
Terry ja abria a boca para discutir, mas Lee nem deixou que ele comegasse.

— Nao — disse num tom quase aspero e fitando Glenna com os olhos arregalados. Ela o



encarou da mesma forma e agarrou sua jaqueta de couro preta de um jeito estranho. Entao ele
se levantou. — Eu nem deveria estar aqui. E, de qualquer forma, nao fiz nada mesmo...

Ele cruzou a pequena clareira, agarrando a mao rechonchuda de Glenna e a rebocando
através das arvores. Na outra mao, carregava sua prancha de mountainboard novinha em folha.

— Espera ai — chamou Ig, levantando-se. Quando ficou de pé, uma luz néon explodiu atras
dos seus olhos, trazendo a sensa¢ao de que seu nariz estava entupido com cacos de vidro.

— Tenho que ir. Nés dois temos que ir.

— Tudo bem. Entao outra hora vocé aparece 14 em casa?
— E, outra hora.

— Vocé sabe onde é? Na estrada, perto do...

— Todo mundo sabe onde é — disse Lee e depois foi embora, saltitando por entre as arvores
como um bode, puxando Glenna atrés dele. Ela lancou um tltimo olhar aflito para os garotos
antes de se deixar arrastar.

A dor no nariz de Ig agora era mais intensa e vinha em ondas regulares. Levou as maos em
concha até o rosto por um instante e, quando as retirou, estavam pintadas de parpura.

— Vamos, Ig — disse Terry. — E melhor a gente ir. Vocé tem que ir ao médico pra ver esse
nariz.

—Vocé e ey, juntos — pediu Ig.
Terry riu e puxou a camisa de Ig do bolo de roupa que segurava. Ig levou um susto. Até

aquele momento nao tinha se lembrado de que estava nu. Terry enfiou a camisa pela cabeca do
irmao, vestindo-o como se ele tivesse 5, e nao 15 anos.

— Provavelmente também vou precisar de um cirurgido pra tirar o chinelo da mamae da
minha bunda. Ela vai me matar depois que te vir assim — disse Terry. Quando a cabeca de Ig
saiu pela gola da camisa, encontrou o irmao olhando para ele com uma ansiedade ébvia. —
Vocé nao vai contar, vai? Fala sério, Ig. Ela vai me matar se souber que deixei vocé descer o
morro naquela merda de carrinho. As vezes ¢ melhor ndo contar nada.

— Ah, eu minto muito mal. A mamae sempre descobre. Ela vai saber no instante em que eu
abrir a boca.

Terence parecia aliviado.

— Quem disse que vocé vai abrir a boca? Vocé estd morrendo de dor. Vai s6 ficar chorando.
Deixa a enrola¢do por minha conta. E o que eu sei fazer melhor.



CAPITULO 14

ee Tourneau estava novamente encharcado e tremendo na segunda vez que Ig o viu, dois

dias depois. Usava a mesma gravata, a mesma bermuda e tinha a prancha de mountainboard
debaixo do braco. Era como se ele ainda nao tivesse se secado, como se tivesse acabado de sair
do rio Knowles.

Havia comecado a chover e Lee fora pego desprevenido. Seu cabelo quase branco estava
ensopado, e ele fungava, o nariz entupido. Tinha uma mochila de lona nos ombros, o que lhe
dava um ar de vendedor de jornais numa velha tirinha do Dick Tracy.

Ig estava sozinho em casa, 0 que era raro. Seus pais estavam em Boston para um coquetel na
casa de John Williams. Era o dltimo ano de Williams como maestro da orquestra Boston Pops,
e Derrick iria tocar com eles no concerto de despedida. Tinham deixado Terry encarregado da
casa. Terry tinha passado a maior parte da manha de pijama, assistindo a MTV e conversando
ao telefone com amigos igualmente entediados. A principio seu tom era preguicosamente
amistoso, depois alerta e curioso e, finalmente, curto e grosso, o tom mondétono que usava para
expressar o mais absoluto desprezo. Ao passar pela sala de estar, Ig o viu andando de um lado
para outro, sinal indiscutivel de que estava agitado. Terry finalmente bateu o telefone no
gancho e disparou escada acima. Quando desceu, havia trocado de roupa e balangava as chaves
do Jaguar do pai na mao. Torcendo o labio superior, disse que ia a casa de Eric. Sua cara era a
de alguém que tinha um trabalho sujo a fazer, alguém que tivesse chegado em casa e
encontrado as latas de lixo reviradas, a sujeira espalhada pelo jardim.

— Vocé ndo precisa de alguém com carteira para ir com vocé? — perguntou Ig. Terry tinha
apenas a permissao para aprender a dirigir.

— S6 se alguém me mandar parar — disse Terry.

Quando o irmao saiu, Ig fechou a porta atras dele. Cinco minutos depois, a abria novamente,
pois alguém estava batendo. Achou que fosse Terry voltando para buscar algo que tinha
esquecido, mas era Lee.

— Como vai o nariz? — perguntou.
Ig tocou o esparadrapo que cobria seu nariz e, baixando a mao, respondeu:
— Eu jd ndo era muito bonito mesmo. Quer entrar?

Lee deu um passo para dentro da casa e depois ficou parado, uma poga se formando debaixo
de seus pés.

— Parece que foi vocé que se afogou — disse Ig.

Lee ndo riu. Era como se nao soubesse fazé-lo. Como se tivesse colocado aquele rosto pela



primeira vez naquela manha e ainda nao soubesse como funcionava.
— Bela gravata — disse Lee.

Ig olhou para baixo, tinha esquecido que a estava usando. Na manha de terca-feira, Terry
revirara os olhos ao ver Ig descendo as escadas com uma gravata azul amarrada no pescoco.

— O que é isso? — perguntou Terry, de gozagao.
O pai deles estava na cozinha, olhou para Ig e disse:
— Classe. Vocé deveria usar um pouco de vez em quando, Terry...

Depois disso, Ig passou a usar gravata todos os dias, mas ninguém nunca mais tocou no
assunto.

— O que vocé estd vendendo? — perguntou Ig a Lee, inclinando a cabeca para a mochila.

— Custa seis paus — respondeu o outro, abrindo a tampa da mochila e pegando trés revistas
diferentes. — Pode escolher.

A capa da primeira, A Verdade!, mostrava um casal de noivos ajoelhados diante do altar de
uma igreja grande. Suas maos estavam unidas numa prece, os rostos voltados para a luz que
entrava, obliqua, pelos vitrais. Sua expressio sugeria que tinham acabado de inalar gis
hilariante — ambos tinham o mesmo olhar de felicidade maniaca. Um alienigena de pele cinza
estava de pé atrds dos noivos, alto e nu, com uma de suas maos de trés dedos na cabeca de cada
um deles — parecia a ponto de esmagar seus cranios para mata-los, para grande felicidade deles.
A manchete dizia “Casados por alienigenas!”. As outras revistas eram Reformas nos Impostos, Jd
e Milicia Americana Moderna.

— As trés por 15 — disse Lee. — Sao para angariar fundos para o Banco de Alimentos dos
Cristaos Patriotas. A Verdade! é muito boa. Sobre ficcao cientifica e grandes celebridades. Ha
uma histéria da visita de Steven Spielberg a verdadeira Area 51. E tem uma outra sobre os caras
do Kiss. Eles estavam num avido que foi atingido por um raio e os motores entraram em pane.
Estavam todos rezando para que Deus os salvasse, entao Paul Stanley viu Jesus na asa do aviao e
um minuto depois os motores voltaram a funcionar e o piloto pode arremeter.

— Os caras do Kiss sao judeus — disse Ig.
Lee ndo se mostrou abalado com aquela informagao.

— E. Acho que a maioria das coisas que eles publicam ¢é besteira. Mas ainda assim era uma
boa historia.

Ig teve a impressao de que aquela era uma observacao muito sofisticada.
— Vocé disse que as trés custam 15?
Lee fez que sim com a cabeca.

— Se vocé vende bastante, pode ganhar prémios. Foi assim que consegui aquela
mountainboard que nao tive coragem de usar.

Ig estava impressionado com o jeito tranquilo com que Lee admitiu ser um covarde. Ouvir
aquilo dele mesmo foi pior do que ouvir da boca de Terry, no alto do morro.



— Seu irmao me sacou direitinho — disse Lee, imperturbavel. — Achei que fosse impressionar
Glenna e os colegas dela mostrando a prancha de mountainboard, mas, quando estava 14 no alto
do morro, ndo consegui me arriscar. Sé espero que, se eu cruzar com seu irmao de novo, ele
nao use isso contra mim.

Ig sentiu um rapido porém intenso clarao de 6dio pelo irmao mais velho.

— Até parece que ele pode falar alguma coisa. Estava se cagando de medo de que eu contasse
pra mamae o que aconteceu comigo de verdade. Uma coisa sobre meu irmao é que, qualquer
que seja a situagao, ele primeiro vai pensar em como tirar o dele da reta e s6 depois vai pensar
nos outros. Entra. Meu dinheiro esta 1d em cima.

— Vocé vai ficar com uma?
— Com as trés.
Lee espremeu os olhos para ele.

— Milicia Americana Moderna eu até posso entender, porque é um monte de coisas sobre
armas e como diferenciar um satélite espido de um satélite normal. Mas tem certeza de que
quer Reformas nos Impostos, Jd?

— Por que nao? Um dia também vou ter que pagar impostos.
— A maioria das pessoas que leem essa revista tenta nao pagar.

Lee seguiu Ig até o quarto, mas parou no corredor, olhando cuidadosamente 14 para dentro.
Ig nunca tinha imaginado aquele quarto como sendo particularmente interessante — era o
menor do andar de cima —, mas agora se perguntava se para Lee pareceria o quarto de um
garoto rico e se isso pesaria contra ele. Ig correu ele mesmo os olhos pelo comodo, tentando
imaginar como Lee o via. A primeira coisa que notou foi a vista para a piscina, a chuva
ondulando sua superficie azul cintilante. Depois havia o poster autografado de Mark Knopfler
na parede. Seu pai tocara trompete no ultimo dlbum do Dire Straits.

O trompete de Ig estava na cama, dentro do estojo aberto, junto com outros tesouros: um
maco de notas, entradas para um show de George Harrison, uma foto de sua mae em Capri e o
crucifixo da menina de cabelos vermelhos pendurado em sua correntinha arrebentada. Ig se
esforcara para conserta-la com um canivete suico, mas nao tinha conseguido. Por fim, o deixou
de lado e se dedicou a uma tarefa totalmente diferente, mas também relacionada a ela. Ig pegou
emprestado com seu irmao o volume da Encyclopaedia Britannica relativo a letra M e procurou
o verbete do c6digo Morse. Lembrava-se com exatidao da sequéncia de flashes curtos e longos
que a garota de cabelos vermelhos havia piscado para ele, mas, ao fazer a decodificagao, seu
primeiro pensamento foi de que tinha se enganado. Era uma mensagem bem simples, uma
Unica palavrinha, mas tdo chocante que fez um formigamento sensual correr pela espinha de Ig
até o topo da cabeca. Ele comecara a elaborar uma resposta adequada, rabiscando bem de leve
com o lapis algumas séries de pontos e tracos na contracapa de sua Biblia Neil Diamond,
tentando respostas diferentes. Porque, é claro, ndo queria simplesmente falar com ela. Ela tinha
feito contato por meio de flashes, e ele se sentia obrigado a responder do mesmo jeito.



Lee observou tudo aquilo, seu olhar movendo-se rapidamente de um lado para outro até
finalmente pousar em quatro porta-CDs em forma de torres cromadas na parede.

— E um bocado de musica.

— Entra ai.

Lee arrastou-se para dentro, curvado para a frente por causa do peso da mochila encharcada.
— Pode sentar — disse Ig.

Lee sentou-se na beirada da cama de Ig, molhando a colcha. Virou a cabeca para olhar as
torres de CDs.

— Nunca vi tanta musica junta. A nao ser numa loja de discos.

— O que vocé gosta de ouvir? — perguntou Ig.

Lee deu de ombros.

Era uma resposta inexplicavel. Todo mundo gosta de ouvir alguma coisa.
— Que discos vocé tem? — perguntou Ig.

— Nao tenho.

— Nada?

— Acho que nunca me interessei, s isso — disse Lee calmamente. — CDs custam caro, nao
custam?

Aquilo deixou Ig perplexo, a ideia de que alguém pudesse nao se interessar por musica. Era
como nao se interessar pela felicidade. Entao percebeu o que Lee tinha dito em seguida — CDs
custam caro, ndo custam? — e pela primeira vez lhe ocorreu que ele talvez nao tivesse dinheiro
para gastar com musica nem com qualquer outra coisa. Entao se lembrou da prancha de
mountainboard novinha em folha — mas aquilo tinha sido um prémio por seu trabalho de
caridade, ele tinha acabado de dizer. Havia as gravatas e suas camisas de botdo — mas
provavelmente a mae o obrigava a usa-las quando safa para vender revistas, esperando que
parecesse limpo e responsdvel. Garotos pobres costumam se vestir bem. Os riquinhos é que
andam todos desarrumados, com um visual cuidadosamente montado: jeans de marca que
custam 80 dolares, industrialmente desbotados e esfarrapados, e camisetas surradas tiradas
diretamente das araras de uma loja de artigos esportivos para a elite americana. E havia a
associacao de Lee com Glenna e os amigos dela, uma turma que parecia morar em trailers.
Adolescentes que frequentam o Country Club nao ficam de bobeira na fundi¢ao, cozinhando
cocd numa tarde de verao.

Lee levantou a sobrancelha — definitivamente tinha um ar de Dr. Spock — parecendo
perceber a surpresa de Ig.

— O que vocé costuma ouvir? — perguntou.

— Um monte de coisas. Ultimamente tenho ouvido muito Beatles. — Por “ultimamente” Ig
queria dizer os ultimos sete anos. — Vocé gosta deles?

— Na verdade nao conhec¢o. Como é a musica deles?



A ideia de que alguém no mundo pudesse nao conhecer os Beatles deixou Ig meio tonto.
— Vocé sabe... sao os Beatles, John Lennon e Paul McCartney.

— Ah, eles — disse Lee, mas de um jeito que Ig pdde perceber que ele estava sem graca e
apenas fingindo conhecer. Mas sem fazer muita questao de ser convincente.

Ig ndo falou nada. Foi direto até os porta-CDs e estudou sua colecao dos Beatles, tentando
decidir por onde Lee devia comegar. Primeiro pensou em Sgt. Pepper’s e o pegou. Mas depois
ficou se perguntando se Lee iria gostar ou se acharia todos aqueles metais, acordedes e citaras
muito confusos e talvez perdesse o interesse diante daquela mistura maluca de estilos,
improvisagdes de rock que se transformavam em cantoria de pubs ingleses e acabavam em jazz
melddicos. Ele provavelmente iria preferir algo mais facil de digerir, uma colecao de musicas
claras, daquelas que pegam, alguma coisa que pudesse reconhecer como rock’n’roll. O Album
branco, entdo. S6 que comecar com o Album branco seria como entrar no cinema para assistir
aos ultimos 20 minutos do filme: vocé tem muita a¢gao, mas nao sabe quem sao os personagens,
nem entende por que deveria se importar com isso. Na verdade, os Beatles eram uma histoéria.
Ouvi-los era como ler um livro. E preciso comecar com Please Please Me. 1g pegou toda a
colecao e botou em cima da cama.

— E muita coisa para ouvir. Quando vocé quer que eu devolva?

Ig nao sabia que estava dando seus CDs até Lee fazer aquela pergunta. Lee o tirara daquela
escuridao profunda e trouxera o ar de volta para seu peito sem receber nada em troca. Cem
délares em CDs nao eram nada. Nada.

— Pode ficar com eles — disse Ig.

Lee olhou para ele meio confuso.

— Pelas revistas? Vocé tem que pagar por elas em dinheiro.

— Nao. Nao é pelas revistas.

— Entdo o qué?

— Por nao ter deixado eu me afogar.

Lee deu uma olhada na pilha de CDs e botou a mao em cima dela, testando.

— Obrigado — disse. — Nao sei o que dizer. A nao ser que vocé é doido. E que nao precisa.

Ig abriu a boca, depois fechou, subitamente tomado pela emocao, gostando tanto de Lee que
nao era capaz de pensar numa resposta. Lee voltou a olhar para ele de forma curiosa e confusa,
mas rapidamente desviou os olhos.

— Vocé toca como o seu pai?

— Meu irmao toca. Eu sei também, mas nao toco.
— Por que nao?

— Nao consigo respirar.

Lee franziu o cenho.



— Quer dizer, tenho asma. Fico sem ar quando tento tocar.

— Entdo acho que vocé nunca vai ser famoso. — Seu tom nao era de crueldade, foi s6 uma
observacgao.

— Meu pai nao é famoso. Ele toca jazz. Ninguém fica famoso tocando jazz. — Ndo mais,
acrescentou em siléncio.

— Nunca ouvi nenhum disco do seu pai. Nio sei quase nada sobre jazz. E tipo aquela musica
de fundo que fica tocando nos filmes sobre os gingsteres de antigamente?

— Mais ou menos 1sso.

— Aposto que eu ia gostar. Musica para cenas de gangsteres com aquelas mocas de vestidos
curtos. Melindrosas.

— Exatamente.

— Entao os matadores entram com suas metralhadoras — continuou Lee. Era a primeira vez,
desde que Ig o conhecera, que parecia animado. — Todos eles com chapéus fedora. E detonam o
lugar. Estouram um punhado de tagas de champanhe, ricagos e velhos mafiosos. — Enquanto
falava, simulava estar segurando uma metralhadora. — Acho que eu ia gostar desse tipo de
musica. Musica para matar.

— Também tenho umas coisas desse tipo. Espera ai. — Ig pegou um disco de Glenn Miller e
outro de Louis Armstrong. Botou-os junto com os dos Beatles. O Armstrong ficava logo abaixo
do AC/DC nos porta-CDS, entao Ig perguntou: — Vocé gosta de Back in Black?

— Isso é um disco?
Ig pegou Back in Black e botou na pilha de Lee, que ia crescendo.
— Tem uma musica chamada “Shoot to Thrill”. E perfeita para tiroteios e quebra-quebras.

Mas Lee estava debrucado sobre o estojo do trompete, olhando para outros tesouros de Ig —
pegando o crucifixo da menina de cabelos ruivos preso a sua delicada corrente de ouro. Aquilo
deixou Ig chateado e ele teve o impulso de bater a tampa do estojo do trompete... nos dedos de
Lee, se ele demorasse muito para tirar a mao. Ig afastou aquela ideia tao rapidamente quanto se
fosse uma aranha nas costas da sua mao. Ficou desapontado consigo mesmo por sentir aquilo,
mesmo que s por um instante. Lee parecia uma crianga desabrigada pela enchente — a dgua
fria ainda escorrendo pela ponta do nariz — e Ig pensou que devia ter ido a cozinha para fazer
um chocolate quente. Queria oferecer a Lee um prato de sopa e torradas com manteiga. Havia
muitas coisas que desejava que Lee tivesse. Menos o crucifixo.

Pacientemente, foi até o lado da cama e pegou o maco de notas dentro do estojo, girando o
ombro de modo que obrigou Lee a se levantar e tirar a mao do crucifixo. Ig separou uma nota
de 5 délares, e 10 de 1.

— Pelas revistas — disse.
Lee dobrou o dinheiro e o enfiou no bolso.

— Vocé gosta de fotos de xoxota?



— Xoxota?

— Boceta. — Lee nao demonstrava nenhum embarago ao falar, como se o assunto ainda fosse
musica.

Parecia que Ig tinha perdido o fio da meada.

— Claro. Quem nao gosta?

— Meu distribuidor tem todos os tipos de revistas. Ja vi coisas bem estranhas no depésito.
Coisas que deixariam vocé louco. Tem uma revista s6 de mulheres gravidas.

— Argh! — gritou Ig, forcando uma cara de nojo, de brincadeira.

— Vivemos em tempos muito estranhos — disse Lee, sem qualquer vestigio de reprovagao. —
Também tem uma de mulheres velhas. Coroas infernais é bem famosa. Umas peruas de mais de
60 anos se masturbando. Vocé tem alguma coisa de pornografia?

A resposta estava na cara.

— Vamos ver — disse Lee.

Ig pegou a caixa do Jogo da Vida, um dos muitos que tinha enfiados no fundo do armario.
— Da Vida, hein? — disse Lee. — Legal.

Ig ndo entendeu de primeira. Nunca tinha pensado nisso, s6 tinha guardado suas revistas de
mulher pelada ali porque ninguém mais brincava com o Jogo da Vida, e nao porque o nome
fosse sugestivo.

Botou a caixa em cima da cama, abriu a tampa e retirou o tabuleiro e a bandeja de papelao
que organizava as pecas e notas do jogo. Embaixo havia um catdlogo da Victoria’s Secret e a
Rolling Stone com a Demi Moore nua na capa.

— Isso ai é muito bem-comportado — disse Lee sem maldade. — Acho que nem tem
necessidade de esconder, Ig.

Tirando a Rolling Stone da caixa, Lee encontrou uma edi¢ao de Os fabulosos X-men embaixo
dela, com Jean Grey com um corselete de couro preto na capa. Ele sorriu em siléncio.

— Essa é boa. Porque a Fénix é tao boazinha, doce e preocupada com os outros, entao, de
repente, bum!, aparece o couro preto. E essa a sua tara? Garotas adordveis com o diabo por
dentro?

— Nao tenho uma tara. Nem sei como isso foi parar ai.

— Todo mundo tem uma tara — disse Lee e é claro que tinha razao. Ig tinha pensado a mesma
coisa quando Lee disse que nao sabia de que tipo de musica gostava. — Mesmo assim, tocar
punheta olhando quadrinhos... é doentio. — Disse isso bem calmamente, com um certo
respeito. — Alguém ja tocou pra vocé?

Por um momento o quarto pareceu se expandir em volta de Ig, como se fosse o interior de
um baldo se enchendo de ar. Ocorreu-lhe que Lee estava prestes a se oferecer para tocar uma
bronha para ele e, se isso acontecesse — uma coisa nojenta e pervertida —, teria que dizer que
ndo tinha nada contra os gays, sé que essa nao era a sua praia.



— Vocé se lembra daquela garota que estava comigo na segunda-feira? — prosseguiu Lee. — Ela
ja tocou pra mim. Deu um gritinho quando terminei. A coisa mais engracada que ja ouvi.
Queria ter gravado.

— Sério? — perguntou Ig, ao mesmo tempo aliviado e chocado. — Ela é sua namorada ha
muito tempo?

— Nds nao temos um relacionamento desse tipo. Nao somos namorados. Ela sé aparece la em
casa de vez em quando para falar sobre os garotos, as pessoas que sao cruéis com ela no colégio
e coisas assim. Fla sabe que a minha porta estd sempre aberta. — Ig quase riu dessa ultima
afirmacao, pois presumiu que fosse ironia, mas se controlou. Lee parecia estar sendo sincero. —
Todas as vezes que ela tocou punheta pra mim foram uma espécie de favor. Uma coisa boa,
também. Se nao fosse por isso, provavelmente eu a teria matado a pauladas, do jeito que ela fala
sem parar.

Lee colocou Os fabulosos X-men na caixa, com cuidado, e Ig guardou todo o Jogo da Vida e o
enfiou novamente no armario. Quando voltou para a cama, Lee tinha tirado o crucifixo do
estojo do trompete e o segurava. Ao ver aquilo, o cora¢ao de Ig pareceu que ia saltar pela boca.

— E bonito — disse Lee. — E seu?

— Nao.

— Nao achei mesmo que fosse. Parece o tipo de coisa que uma menina usaria. Onde vocé
conseguiu?

A coisa mais fécil a fazer seria mentir, dizer que era da sua mae. Mas mentir fazia a lingua de
Ig ficar mole e, de qualquer forma, Lee tinha salvado sua vida.

— Na igreja — disse, sabendo que Lee entenderia todo o resto. S6 nao sabia por que lhe parecia
tao catastroficamente errado simplesmente dizer a verdade sobre uma coisa tao trivial. Nunca
era errado falar a verdade.

Lee tinha enrolado as duas extremidades do cordio no indicador, e o crucifixo estava
pendurado sobre sua mao.

— Esta quebrado — comentou.

—Ja encontrei assim.

— Era uma menina ruiva que estava usando? Mais ou menos da nossa idade?
— Ela o deixou la. Eu ia conserta-lo pra ela.

— Com isso? — perguntou Lee, apontando para o canivete suico que Ig estava usando para
dobrar e torcer os elos da correntinha de ouro. — Nao dé pra consertar com isso. Pra uma coisa
assim vocé provavelmente vai precisar de alicates de ponta fina. Meu pai tem algumas
ferramentas de precisao. Aposto que eu conseguiria dar um jeito nisso em cinco minutos. Sou
bom em consertar coisas.

Lee finalmente olhou para Ig. Nao precisava dizer diretamente o que queria para que Ig
entendesse. Sentiu-se enjoado s6 de pensar em dar o crucifixo para Lee e, inexplicavelmente,



sentiu sua garganta se apertar, do mesmo jeito que as vezes acontecia no inicio de um ataque de
asma. Mas a verdade é que s6 havia uma resposta que lhe permitiria continuar se considerando
uma pessoa decente e desapegada.

— Claro — disse Ig. — Por que vocé nao fica com ele e vé se consegue dar um jeito?
— O.k. —disse Lee. — Vou consertar e devolver pra ela no préximo domingo.

— Vocé faria isso? — perguntou Ig, sentindo como se uma flecha de madeira estivesse enfiada
na boca de seu estdmago e alguém comecasse a gird-la, metodicamente enrolando suas
entranhas.

Lee acenou que sim com a cabeca e voltou os olhos para o crucifixo.

— Obrigado. Eu estava perguntando qual era a sua tara. Vocé sabe, de que tipo de garota vocé
gosta. Ela é o meu tipo. Tem alguma coisa nela, vocé pode apostar de cara que ela nunca ficou
nua na frente de um cara, a nao ser do pai. Sabia que eu vi quando quebrou? O cordao. Eu
estava sentado no banco bem atras dela. Tentei ajudar. Ela é bonitinha, mas um pouco esnobe.
Acho que é justo dizer que a maioria das garotas bonitas é um pouco esnobe até perder a
virgindade. Porque, vocé sabe, é a coisa mais valiosa que elas tém na vida. E o que faz os rapazes
ficarem pensando nelas e correndo atras delas que nem cachorrinhos, a ideia de ser o escolhido.
Mas, depois que alguém abre o caminho, elas podem relaxar e agir como garotas normais.
Enfim. Gostei muito de vocé me deixar ficar com o cordao. Isso vai me dar um 6timo pretexto
pra me aproximar dela.

— Tudo bem — disse Ig, sentindo que estava abrindo mao de algo muito mais importante que
um crucifixo num colar. Era justo. Lee merecia alguma coisa boa depois de ter salvado sua vida
sem levar nenhum crédito. Mas Ig se perguntava por que nao parecia justo.

Entdo disse para Lee aparecer qualquer hora que nao estivesse chovendo para nadar e ele
disse que sim. Ig se sentiu um pouco desconectado de sua propria voz, como se ela estivesse
saindo de algum outro lugar — do radio, talvez.

Lee estava a meio caminho da porta com a mochila nos ombros quando Ig viu que ele tinha
deixado os CDs.

— Leva as musicas — disse, satisfeito por Lee estar indo embora. Queria se deitar por alguns
instantes e descansar. Seu estdmago doia.

Lee olhou para os CDs e disse:

— Nao tenho nada onde ouvi-los.

Mais uma vez Ig ficou se perguntando qudo pobre Lee seria — se ele morava num
apartamento ou num trailer, se acordava de madrugada ouvindo gritos e portas batendo, os
guardas vindo prender o vizinho bébado que espancou a namorada de novo. Mais um motivo
para nao ficar ressentido por ele levar o crucifixo. Ig detestava nao conseguir ficar feliz por Lee,
nao sentir prazer por estar dando aquelas coisas, mas nao estava feliz, estava com citimes.

A vergonha o obrigou a se virar e esquadrinhar sua escrivaninha. Acabou pegando o discman
que tinha ganhado de Natal e um par de fones de ouvido.



— Valeu — disse Lee quando Ig lhe entregou o aparelho. — Vocé nao tem que me dar todas
essas coisas. Nao fiz nada. Eu s6 estava ld e... vocé sabe.

Ig ficou surpreso com a intensidade de sua prépria reagdo, o coragao mais leve, uma afeicao
repentina por aquele garoto magrelo e pédlido que parecia nao saber sorrir. Lembrou-se do
momento em que foi salvo. E de que todos os minutos de vida que tivesse dali em diante eram
um presente dado por Lee. A tensdo em seu estdmago aliviou e ele voltou a respirar
normalmente.

Lee enfiou o discman, os fones e os CDs dentro da mochila. De uma janela no segundo
andar, Ig observou Lee descer o morro em sua mountainboard sob a chuva fina, os pneus largos
levantando rastros d’dgua do asfalto reluzente.

Vinte minutos depois, lg ouviu o Jaguar entrando com aquele som de que gostava tanto, de
aceleracao silenciosa, saido diretamente de um filme de agao. Voltou para a janela no segundo
andar e olhou para o carro preto 14 embaixo, esperando que as portas se abrissem e que Terry,
Eric e algumas garotas saissem, num arroubo de risos e fumaca de cigarros. Mas Terry saiu
sozinho e ficou parado ao lado do Jaguar por um tempo, entao foi até a porta andando devagar,
como se tivesse dado um jeito nas costas, como se fosse um homem muito mais velho que
tivesse dirigido por varias horas e nao apenas vindo da casa de Eric.

Ig estava no meio da escada quando Terry entrou, a cabeleira preta despenteada e pingando.
Viu Ig olhando para ele e deu um sorriso cansado.

— E af? — disse Terry. — Trouxe uma coisa pra vocé. — E arremessou a tal coisa, uma massa
escura e arredondada, do tamanho de uma pequena maga.

Ig a agarrou com as duas maos, entdo olhou para a silhueta branca de uma mulher nua
usando uma folha de bordo sobre a genitdlia. A bomba era mais pesada do que ele imaginara,
aspera e fria.

— Seu prémio.

— Ah. Obrigado. Com tudo o que aconteceu, imaginei que Eric tinha se esquecido de pagar. —
Na verdade, Ig ja havia aceitado que quebrara o nariz por nada, que Eric jamais pagaria a
aposta.

— E. Bem... Fiz com que ele se lembrasse.

— Esta tudo bem?

— Agora que ele pagou, sim. — Terry fez uma pausa, com uma das maos no corrimao da
escada e entao disse: — Ele ndo queria cumprir o trato porque disse que vocé estava de ténis
quando desceu o morro, ou uma merda assim.

— Que babaquice. E a maior babaquice que j4 ouvi — disse Ig. Terry nao respondeu, s6 ficou
ali esfregando o polegar no corrimdo. — De qualquer maneira, vocés brigaram? E s6 uma
bombinha.

—Nao é, ndo. Vocé nao viu o que essa coisa fez com o peru?



Para Ig aquela foi uma coisa engracada de se dizer, meio sem sentido. Terry deu um sorriso
meio culpado e disse:

— Vocé nao sabe o que Eric ia fazer com ela. Tem um garoto na escola de quem ele nao gosta.
Eu o conheco da banda e ele ¢ legal. Ben Townsend. Mas a mae dele trabalha com seguros. E
telefonista ou algo assim. E por isso Eric tem 6dio dele.

— S6 porque a mae dele trabalha com seguros?

— Vocé sabe que o pai do Eric ndo estd muito bem, né? Tipo, ndo consegue levantar as coisas,
nao pode trabalhar e tem problemas... bem, pra cagar. E muito triste mesmo. Eles deviam
receber aquela grana do seguro, mas ainda nao receberam. Acho que nunca vao receber. Entao
Eric quer acertar as contas com alguém e meio que cismou com o Ben.

— S6 porque a mae dele trabalha na tal companhia de seguros?

— Nao! — gritou Terry. — Essa é a parte mais doida. Ela trabalha para uma companhia
completamente diferente.

— Mas isso nao faz o menor sentido.

— Pois é, ndo faz. E nem perca seu tempo tentando entender, porque nao vai conseguir. Eric
ia usar a bomba pra estourar uma coisa de Ben Townsend e me ligou pra saber se eu queria ir.

— O que ele ia explodir?
— O gato dele.

Ig sentiu como se ele mesmo estivesse explodindo, devastado por uma espécie de horror que
beirava a incredulidade.

— Nao! Talvez tenha dito isso da boca pra fora, s6 pra sacanear vocé. Quer dizer, porra... um
gato?

— Ele até tentou fingir que estava s6 me sacaneando quando viu que fiquei puto. E ele s6 me
deu a bomba-cereja depois que ameacei contar pro pai dele toda essa merda que a gente andou
fazendo. Ele jogou a bomba na minha cabeca e disse pra cair fora. Sei que o pai do Eric ja
perpetrou inimeros atos de brutalidade policial na bunda dele.

— Mesmo sem conseguir cagar?

— Pode nao conseguir cagar, mas sabe muito bem usar o cinto. Espero que Deus nao permita
que Eric se torne policial. Ele e o pai sao iguaizinhos. Vocé tem o direito de permanecer em
siléncio, com a bota deles na sua garganta.

— Vocé ia mesmo contar pro pai dele que...

— O qué? Nao. Claro que nao. Como é que eu poderia dedurar tudo o que Eric explodiu se
também estava envolvido? Essa é tipo a regra niumero um da chantagem. — Terry ficou calado
por um momento e depois prosseguiu: — Vocé acha que conhece uma pessoa. Mas na maioria
das vezes s6 conhece o que quer conhecer. — Fitou Ig com um olhar franco e disse: — Ele é um
merda. Eric. E eu sempre me senti um merda quando estava com ele. Vocé nao toca na banda,
por isso nao sabe como é, Ig. E dificil ser desejado pelas mulheres e temido pelos homens



quando seu maior talento é tocar “America the Beautiful” no trompete. Eu gostava do jeito
como as pessoas olhavam pra nés. Era isso que me interessava. Mas eu ndo saberia te dizer o
que interessava a ele. A ndo ser que ele gostava de que eu pagasse as coisas e que nods
conhecemos pessoas famosas.

Ig ficou girando a bomba na mao, sentindo que devia dizer alguma coisa, mas nao sabia o
qué. Finalmente falou algo que lhe pareceu completamente inadequado:

— O que vocé acha que devo estourar?

— Nao tenho a menor ideia. S6 ndo me deixe de fora, 0.k.? Espere algumas semanas. Depois
que eu tirar a carteira, levo vocé de carro até Cape Cod com a turma toda. Podemos fazer uma
fogueira na praia e encontrar alguma coisa por la mesmo.

— A ultima grande explosao do verao — disse Ig.

— Isso. O ideal seria que a gente deixasse um rastro de destruicdo que pudesse ser visto da

estratosfera. Mas pelo menos vamos tentar destruir alguma coisa bonita e preciosa, que nunca
possa ser substituida.



CAPITULO 15

urante todo o caminho até a igreja, as palmas das maos de Ig suavam e ele se sentia nojento
e estranho. Seu estdmago também estava revirado. Sabia exatamente por que e era ridiculo
— nao sabia sequer o nome dela e nunca tinham trocado uma palavra que fosse.

A nao ser a que ela tinha sinalizado para ele. Numa igreja cheia de gente, muitos da mesma
idade que eles, ela tinha olhado justo para ele e mandado uma mensagem com seu crucifixo de
ouro brilhante. Até agora ele nao entendia como pdde deixd-la escapar, a entregando de
bandeja como se fosse um cartao de beisebol ou um CD. Dizia a si mesmo que Lee era um
garoto pobre e solitdrio, que precisava de alguém, que as coisas aconteciam como tinham de
acontecer. Tentava se sentir bem com o que tinha feito, mas, em vez disso, um muro negro de
horror crescia dentro dele. Nao conseguia imaginar o que o tinha impelido a deixar Lee tirar
dele o crucifixo. Lee o levaria para a igreja hoje. Iria entrega-lo, ela agradeceria e eles iriam
conversar depois da missa. Em sua mente, eles ja estavam saindo juntos; quando cruzasse com
ele, a menina de cabelos vermelhos olharia em sua direcao, mas seu olhar passaria direto, sem
nenhum sinal de reconhecimento — o crucifixo consertado estaria brilhando em sua garganta.

Lee estava 14, no mesmo banco, usando o crucifixo dela no préprio pescoco. Foi a primeira
coisa que Ig percebeu e sua reacao foi simples e bioquimica: como se tivesse tomado uma xicara
de café bem quente toda de uma vez. Seu estdbmago deu um né e queimou. Seu sangue se agitou
furiosamente, como se reagisse a cafeina.

O banco na frente de Lee continuou vazio até os ultimos momentos antes de a missa
comecar. Entdo trés senhoras robustas escorregaram para o lugar onde a menina havia se
sentado na semana anterior. Lee e Ig passaram a maior parte dos primeiros 20 minutos
espichando as cabecas, procurando, mas ela nao estava l4. Seria impossivel nao ver seu cabelo,
uma corda trancada de arame de cobre. Finalmente Lee olhou para Ig, do outro lado do
corredor, e deu de ombros de um jeito comico. Ig respondeu dando de ombros de um jeito
exagerado, como se fosse cimplice na tentativa de Lee fazer contato com a Garota do Cédigo
Morse.

Acontece que Ig nao era. Abaixou a cabeca na hora de rezar o pai-nosso, mas a oragao que
fez nao constava entre as oficiais. Ele queria o crucifixo de volta. Nao se importava se isso era
certo ou nao. Ele o queria como nunca quisera qualquer outra coisa, mais do que quisera
respirar quando estivera perdido na corrente fatal de dguas escuras e emogdes vibrantes. Nao
sabia 0 nome dela, mas sabia que eram bons em se divertir juntos, em estar juntos. Os 10
minutos em que ela ficou piscando a luz em seu rosto foram os melhores que ja passara na
igreja. H4 coisas das quais nao se pode abrir mao, nao importa quanto devesse a alguém.



Quando a missa acabou, lg fi cou parado, a mdo do pai sobre seu ombro, olhando as pessoas
sairem em fila. Sua familia estava sempre entre os tltimos a deixar qualquer lugar muito cheio:
igreja, cinema, estddio de beisebol. Lee passou e inclinou a cabeca para Ig, num tipo de aceno
de desdém que parecia dizer “as vezes vocé ganha, outras perde”.

Assim que o corredor se esvaziou, Ig foi até o banco onde a garota havia se sentado na
semana anterior e se abaixou para amarrar o sapato. Seu pai olhou para ele, mas Ig acenou com
a cabeca para avisar que podiam ir saindo que ele logo se juntaria a eles. Esperou até que sua
familia saisse da nave para largar o sapato.

As trés senhoras que haviam se sentado no banco da Garota do Cédigo Morse ainda estavam
la, apanhando suas bolsas e arrumando seus xales sobre os ombros. Agora, olhando
diretamente para elas, achou que ja as tinha visto antes. Tinham saido com a mae da menina no
domingo passado, batendo papo, e ele pensara que poderiam ser tias da garota. Uma delas nao
tinha até ido embora no mesmo carro que a menina depois da missa? Nao tinha certeza. Quis
acreditar que sim, mas achou que estava permitindo que pensamentos otimistas colorissem
suas lembrancas.

— Com licenca — disse Ig.

— Sim? — perguntou a senhora que estava mais perto dele, uma mulher grande, com o cabelo
pintado num tom castanho metalizado.

Ig apontou o dedo para o banco e balancou a cabeca.

— Havia uma menina aqui, no domingo passado. Ela deixou uma coisa sem querer e eu
gostaria de devolver para ela. Uma de cabelos ruivos...

A mulher nio respondeu, mas continuou parada no mesmo lugar, apesar de o corredor estar
vazio o bastante para que ela saisse. Finalmente Ig percebeu que a senhora estava esperando
que ele fizesse contato visual. Quando o fez, ela o encarava com os olhos apertados, uma
expressao de que sabia, e ele sentiu seu pulso disparar.

— Merrin Williams — disse a mulher. — Seus pais s6 estavam na cidade no fim de semana
passado para tomar posse de sua nova casa. Eu é que fiz a venda e os trouxe a igreja. Eles agora
estdo em Rhode Island, empacotando as coisas. Ela estard aqui no domingo que vem. Tenho
certeza de que em breve voltarei a vé-los. Se vocé quiser, posso entregar a Merrin o que ela
deixou aqui.

— Nao — disse Ig. — Tudo bem.

— Aha — disse a mulher. — Achei mesmo que vocé iria preferir entregar pessoalmente. Vocé
estd com aquela cara.

— Que... que cara? — perguntou Ig.

— Eu até poderia dizer, mas estamos na igreja.



CAPITULO 16

a segunda vez que Lee foi a casa de Ig, eles tomaram banho de piscina e jogaram basquete
Nna parte rasa até que sua mae apareceu com uma bandeja de sanduiches grelhados de
presunto e brie. Lydia ndao podia simplesmente fazer sanduiches de presunto com queijo
amarelo, como todas as outras maes — eles tinham que ter pedigree, tinham que expressar de
algum modo seu paladar apurado, sofisticado e cosmopolita. Ig e Lee se sentaram para comer
em espreguicadeiras de jardim, com a agua pingando debaixo dos assentos. Por alguma razao,
sempre que estavam juntos, pelo menos um dos dois estava pingando.

Lee foi educado com a mae de Ig, mas, depois que ela saiu, levantou o pao torrado e olhou
para o queijo derretido, leitoso, que estava sobre o presunto.

— Alguém esporrou no meu sanduiche — disse.

Ig tinha mordido um pedaco e, ao rir, se engasgou, o que se transformou num acesso de
tosse seca, que fez seu peito doer. Lee automaticamente bateu nas suas costas, fazendo Ig se
recuperar. Aquilo estava se transformando num habito, algo que fazia parte do relacionamento

deles.

— Para a maioria das pessoas é s6 um lanche. Mas pra vocé
matar — disse Lee, os olhos espremidos por causa do sol. — Voc
pra morrer que conheco.

uma nova oportunidade de se
é a pessoa com mais tendéncia

é
é
— Sou mais duro de matar do que pareco. Igual a uma barata.

— Gostei do AC/DC — disse Lee. — Se fosse atirar em alguém, sem duvida ia querer estar
ouvindo aquela musica.

— E 0 que achou dos Beatles? Ficou com vontade de atirar em alguém enquanto ouvia?

Lee pensou seriamente por um momento e depois disse:

— Em mim mesmo.

Ig riu de novo. O segredo de Lee é que ele nao fazia o menor esfor¢o para ser engracado, nem
mesmo parecia perceber que as coisas que dizia eram engracadas. Tinha um comedimento,
uma aura de frieza imperturbavel, que fez Ig pensar num agente secreto de cinema desarmando
uma bomba — ou programando uma. Outras vezes ficava totalmente apatico — nunca ria, nem
de suas proprias piadas nem das de Ig —, era como um cientista alienigena enviado a Terra para
estudar as emoc¢oes humanas.

Ao mesmo tempo que ria, Ig estava aflito. Nao gostar dos Beatles era quase tao ruim quanto
nao saber quem eles eram.

Lee viu decepc¢dao em seu rosto e disse:



— Vou devolver os CDs. Vocé deveria ficar com eles.

— Nao — disse Ig. — Fique com eles por mais um tempo. Talvez encontre alguma coisa de que
goste.

— Eu gostei de uma coisa — disse Lee, mas Ig sabia que ele estava mentindo. — Tinha aquela...
— e sua voz foi desaparecendo, deixando que Ig adivinhasse de que musica, entre as mais de 60,
ele estava falando.

— “Happiness Is a Warm Gun™?

Lee apontou o indicador para ele, o dedao levantado, e atirou.

— E quanto ao jazz? Vocé gostou de alguma coisa? — perguntou Ig.

— Mais ou menos. Nao sei. Nao consegui ouvir o jazz direito.

— Como assim?

— Eu esquecia que estava tocando. E como a musica que toca no supermercado.

Ig sentiu um calafrio.

— Entdo vocé vai ser um matador quando crescer? — perguntou.

— Por qué?

— Porque vocé s6 gosta de musica para matar pessoas.

— Nao. S6 que tem que criar um clima. Nio é esse o objetivo da musica? E como um fundo
para o que vocé estd fazendo.

Ele nao ia discutir com Lee, mas tamanha ignorancia o afligia. Tinha esperanca de que, com
o passar dos anos em que seriam melhores amigos, Lee aprendesse a verdade sobre a musica:
que era a terceira estrada da vida. Vocé se agarra a ela para fugir do tédio do arrastar das horas,
para sentir alguma coisa, para se inflamar com todas as emog¢des que ndo experimenta na
correria cotidiana de ir a escola, assistir a TV e colocar os pratos na lava-louga depois do jantar.
Ig supunha que, por ter crescido num trailer, Lee nao conhecia um monte de coisas boas. Ia
levar alguns anos até ele se atualizar.

— Entdo o que vocé vai ser quando crescer? — perguntou Ig.

Lee enfiou o resto do sanduiche na boca e, de boca cheia, disse:

— Gostaria de ir pro Congresso.

— Sério? Pra fazer o qué?

— Queria criar uma lei que obrigasse todas as putas irresponsaveis que usam drogas a ser
esterilizadas, para que nao pudessem ter filhos dos quais nao vao cuidar — respondeu Lee, sem
se alterar.

Ig ja tinha se perguntado por que ele nunca falava sobre a mae.

A mao de Lee buscou o crucifixo que estava em seu pesco¢o, pousado imediatamente acima
de suas claviculas. Depois de um instante disse:

— Estive pensando nela. Nossa garota da igreja.



— Aposto que sim. — Ig tentou parecer engragado, mas soou um pouco irritado e rispido,
mesmo para seus proprios ouvidos.

Lee pareceu nao notar. Seus olhos estavam distantes, desfocados.

— Aposto que ela ndo é daqui. Nunca tinha aparecido na igreja antes. Devia estar visitando a
familia ou algo assim. Aposto que nunca mais vamos vé-la. — Fez uma pausa e depois
continuou: — Aquela que escapou — seu tom nao era melodramdtico, mas com um senso de
humor refinado.

A verdade ficou engasgada na garganta de Ig, como um pedaco de sanduiche que nao descia.
Estava 14, esperando para ser dita — ela vai estar de volta no proximo domingo —, mas Ig ndo pode
pronuncid-la. Também nao podia mentir, nao tinha coragem. Era o pior mentiroso que
conhecia.

O que ele conseguiu dizer foi:
— Vocé consertou a corrente.

Lee ndo olhou para baixo, mas pegou o crucifixo distraidamente com uma das maos
enquanto olhava para a luz que dangava sobre a superficie da piscina.

— E. Fiquei usando, pro caso de esbarrar com ela por ai, enquanto vendia minhas revistas. —
Apds uma pausa, continuou: — Sabe aquelas revistas de sacanagem que eu tinha falado? As que
meu distribuidor guarda no depdsito? Tem uma que se chama Cherries, com todas essas garotas
que supostamente s3o virgens de 18 anos. Sao as minhas favoritas, garotas que se parecem com
nossas vizinhas. Garotas com quem se pode imaginar como seria ser o primeiro. E claro que as
garotas na Cherries nao sao virgens de verdade. D4 pra notar s6 de olhar pra elas. Costumam ter
uma tatuagem no quadril ou usam sombra de mais e tém nomes de strippers. SO se vestem
como meninas inocentes para as fotos. Na sessao seguinte vao se vestir como policiais sexies ou
chefes de torcida e tudo vai ser igualmente falso. Agora, a garota da igreja, aquela é de verdade.
— Ele pegou o crucifixo e o esfregou entre o dedao e o indicador. — O que me deixa obcecado é a
ideia de ver alguma coisa que seja real. Acho que as pessoas nao sentem metade das coisas que
fingem sentir. Principalmente as garotas que tém um relacionamento, acho que elas tendem a
vestir certas atitudes, como roupas, sé pra manter o cara interessado. Como a Glenna, que
mantém meu interesse por ela com uma punheta de vez em quando. Nao é que ela adore tocar
punheta. E porque ela ndo adora ficar sozinha. Quando uma garota perde a virgindade, pode
doer, mas é real. Talvez seja a coisa mais real, mais intima que se pode ver em outra pessoa.
Vocé imagina como ela vai ser naquele momento, quando vocé finalmente ultrapassar todo o
fingimento. E nisso que penso quando imagino a garota da igreja.

Ig lamentou pela metade de sanduiche que tinha comido. O crucifixo em torno do pesco¢o
de Lee refletia a luz do sol e, quando Ig fechava os olhos, ainda podia vé-lo, numa série de
brilhantes imagens persistentes, sinalizando um aviso terrivel. Sentiu uma dor de cabeca
chegando.

Quando abriu os olhos, disse:



— Entao, se nao der certo na politica, vocé vai ganhar a vida matando as pessoas?
— Acho que sim.

— E como vocé vai fazer? Qual vai ser o seu modus operandi? — perguntou Ig, imaginando
como mataria o proprio Lee para conseguir o crucifixo de volta.

— De quem estamos falando? De uma vagabunda viciada em heroina que estd devendo grana
ao traficante? Ou do presidente?

Ig deixou escapar um suspiro longo e profundo.

— Alguém que saiba toda a verdade sobre vocé. Uma testemunha-chave. Se ela sobrevive,
vocé vai pra cadeia.

— Eu tocaria fogo em seu carro e a deixaria queimar até morrer. Usaria uma bomba. Estou na
calcada do outro lado da rua, olhando enquanto a testemunha entra no carro. Quando ela dd a
partida, aperto o botdo do meu controle remoto, assim o carro continua andando depois da
explosao, uma enorme ruina em chamas.

— Ei. Espera um minuto. Tenho uma coisa pra te mostrar.

Ignorou o olhar espantado de Lee, levantou e correu para dentro de casa. Voltou trés
minutos depois, com a mao direita fechada. Lee observou, com a testa franzida, enquanto Ig
voltava para a espreguicadeira.

— Olha s6 — disse Ig, abrindo a mao direita e mostrando a bomba-cereja.

Lee olhou para ela, seu rosto impassivel como uma mdscara de plastico, mas sua indiferenca
nao enganou Ig, que estava aprendendo a interpreta-lo. Apesar de sua reac¢ao, Lee se sentou ao
ver o que Ig estava segurando.

— Eric pagou a aposta — disse Ig. — Foi isso que ganhei por ter descido o morro no carrinho.
Vocé viu o peru, nao viu?
— Choveu A¢ao de Gragas durante uma hora.

— Nao ia ser legal usar isto num carro? Vamos supor que vocé encontrasse a carcaga de um
carro em algum lugar. Aposto que daria pra mandar o capo pelos ares com uma destas. Terry
me disse que elas foram fabricadas antes dessa nova legislacao de seguranca infantil.

— Antes do qué?

— Das leis de protecao a crianca. Os fogos de artificio fabricados hoje em dia sao como peidos
na banheira. Essas nao.

— E como sao vendidas se sao contra a lei?
— S6 é proibido fabricar novas. Essas sdo de uma leva antiga.
— E isso que vocé vai fazer? Procurar um carro velho pra explodir?

— Nao. Meu irmao quer que eu espere até o feriado do Dia do Trabalho. Ele vai me levar a
Cape Cod depois que tirar a carteira de habilitacao.

— Nao tenho nada a ver com isso, mas nao entendo por que ele tenha direito a dar palpite.



— Nao. Eu tenho que esperar. Eric ndo ia nem pagar a aposta, porque eu estava de ténis
quando desci o morro. Falou que eu nao estava totalmente pelado. Mas Terry foi 14 e disse que
isso era babaquice e Eric teve que engolir. Entao devo essa a ele. E Terry quer esperar pra
podermos ir até Cape Cod.

Pela primeira vez em sua curta amizade, Lee pareceu irritado com alguma coisa. Fez uma
careta e ficou inquieto na espreguicadeira, como se de repente sentisse alguma coisa incomodar
suas costas. Entao disse:

— E meio esttipido elas serem chamadas de Cerejas de Eva. Deviam se chamar Macas de Eva.
— Por qué?
— Por causa da Biblia.

— A Biblia s6 fala do fruto da Arvore do Conhecimento. Nunca disse que era uma maca.
Podia ser uma cereja.

— Nao acredito nessa histéria.
— Nem eu — admitiu Ig. — Dinossauros.
— Vocé acredita em Jesus?

— Por que nao? A quantidade de gente que escreveu sobre ele é igual a quantidade de gente
que escreveu sobre César. — Ele olhou de lado para Lee, que se parecia tanto com César que seu
perfil poderia estar estampado em um dendrio de prata, s faltava a coroa de louros.

— Vocé acredita que ele podia fazer milagres? — perguntou Lee.
— Talvez. Nao sei. Se o resto for verdade, sera que essa parte faz diferenca?
— Uma vez eu fiz um milagre.

Ig achou que essa nao era uma coisa tao terrivelmente fora do comum de se admitir. O pai
de Ig dizia que uma vez tinha visto um 6vni no deserto de Nevada, quando estava bebendo com
o baterista do Cheap Trick. Em vez de perguntar que milagre Lee tinha realizado, Ig disse:

— Foi legal?
Lee concordou com a cabeca, seus olhos muito azuis estavam distantes, ligeiramente
desfocados.

— Consertei a Lua. Quando era pequeno. E desde entdo sou bom em consertar outras coisas.
E o que fago melhor.

— Como vocé consertou a Lua?

Lee apertou um dos olhos, levantou uma das maos para o céu, segurou uma lua imaginaria
entre o dedao e o indicador e a fez dar meia-volta, dando um pequeno estalo com a lingua:

— Muito melhor.
Ig ndo queria falar sobre religiao; queria falar sobre demolicao.

— Vai ser bem milagroso quando eu acender o pavio desta coisa — disse, enquanto o olhar de
Lee voltava para a bomba em sua mao. — Vou mandar alguma coisa de volta pra Deus. Alguma



sugestao?

O jeito que Lee olhou para a bomba fez Ig pensar em um homem sentado num bar bebendo
alguma coisa forte e assistindo a mocga no palco tirar a calcinha. Nao fazia muito tempo que
eram amigos, mas um padrao ja fora estabelecido — nesse momento Ig lhe ofereceria a bomba,
da mesma forma que tinha feito com seu dinheiro, seus CDs e o crucifixo de Merrin Williams.
Mas dessa vez ele ndo ofereceu e Lee nao podia pedir. Ig disse a si mesmo que nao tinha
oferecido porque da udltima vez deixara Lee sem graca, ao lhe dar os CDs. Mas a verdade era
bem diferente: Ig sentiu um impulso mesquinho de guardar algo para si, de ter seu préprio
crucifixo. Mais tarde, depois que Lee foi embora, Ig teve vergonha daquele impulso — um
garoto rico com uma piscina, exibindo seus tesouros para o filho de um lar desfeito que morava
num trailer.

— Vocé poderia enfiar numa abdbora — sugeriu Lee.

— Muito parecido com o peru.

E entdo eles comegaram: Lee dava sugestoes e Ig as descartava uma a uma.

Discutiram se valia a pena jogar a bomba no rio para ver se matavam alguns peixes, ou
dentro de uma privada para ver se conseguiam fazer um géiser de merda, ou ainda atird-la com
um estilingue no sino da igreja, imaginando que tipo de som faria ao explodir. Também havia
aquele outdoor na entrada da cidade, no qual estava escrito TOCA DOS BAIACUS — BARCOS

& PESCA; Lee disse que seria hildrio botar a bomba no nome do peixe e transformar o antincio
em TOCA DOS CUS. Lee tinha muitas ideias.

— Vocé continua tentando descobrir de que tipo de musica eu gosto — disse Lee. — Vou dizer
do que eu gosto. Gosto mesmo é do barulho de coisas explodindo e vidro estilhacado. Isso é
musica pros meus ouvidos.



CAPITULO 17

g estava esperando sua vez na cadeira do barbeiro quando ouviu umas batidinhas no vidro

ao lado dele, olhou por cima do ombro e viu Glenna de pé na calcada, o encarando a cinco
centimetros de distancia, com o nariz grudado na porta envidragada. Ela estava tao perto que,
se nao fosse o vidro entre eles, estaria fungando no seu pescoco. Em vez disso, bafejou no vidro,
criando uma mancha branca de condensa¢ao. Com o dedo, escreveu na mancha: EU VI O SEU
PIU-PIU. Embaixo fez o desenho caracteristico de um pénis e duas bolas.

O coragao de Ig disparou e ele olhou rapidamente em volta para checar se a mae estava por
perto, se tinha visto. Mas Lydia estava do outro lado da sala, de pé atrds da cadeira alta, dando
instrucoes a cabeleireira. Terry estava sentado na cadeira, usando uma capa, esperando
pacientemente para ficar ainda mais bonito. Cortar o ninho de rato de Ig era como podar uma
cerca viva deformada. Nao tinha como ficar bonito, s6 aceitavel.

Ig olhou de volta para Glenna, balancando furiosamente a cabeca: Vd embora. Ela apagou a
mensagem do vidro com a manga da sua terrivelmente terrivel jaqueta de couro.

Ela ndo estava sozinha. Expresso para o Inferno estava la também, com o outro garoto que
fazia parte do grupo de desocupados que estava na fundi¢do, um cara de cabelo comprido ja no
final da adolescéncia. Os dois caras estavam do outro lado do estacionamento, fu¢cando uma
lata de lixo. Que fixagao era aquela com latas de lixo?

Glenna tamborilou com as unhas na janela. Elas estavam pintadas da cor de gelo, longas e
pontudas, unhas de bruxa. Ele olhou de novo para a mae, mas logo percebeu que ela nao
sentiria sua falta. Lydia estava totalmente envolvida com o que estava dizendo, moldando
alguma coisa no ar, a forma perfeita de um penteado, ou uma esfera imagindria, uma bola de
cristal que refletia um futuro no qual a cabeleireira de 19 anos recebia uma bela gorjeta, desde
que conseguisse ficar de pé ali, balancando a cabeca e mascando seu chiclete enquanto Lydia
lhe dizia como fazer seu trabalho.

Quando Ig saiu, Glenna tinha virado as costas para a janela, plantando sua bunda firme e
redonda contra o vidro. Estava olhando para Expresso para o Inferno e seu colega cabeludo, a
lata entre eles e um saco de lixo aberto. O tempo todo o cabeludo tocava, quase
carinhosamente, o rosto de Expresso para o Inferno, que dava uma gargalhada abobalhada cada
vez que o outro o acariciava.

— Por que vocé deu aquele crucifixo pro Lee? — perguntou Glenna.

Ig foi pego de surpresa. Entre todas as coisas que ela poderia ter dito... Ele vinha se fazendo a
mesma pergunta havia mais ou menos uma semana.



— Ele disse que ia consertar — respondeu.
—Ja consertou. Entao por que nao devolveu?

— Nio é meu. E... uma garota deixou cair na igreja. Eu ia consertar e devolver pra ela, mas
nao consegui e Lee disse que podia consertar com as ferramentas do pai. Agora estd usando pro
caso de encontrar com ela enquanto bate de porta em porta para vender as revistas pra
caridade.

— Pra caridade! — debochou ela. — Vocé tem que pedir o crucifixo de volta. E também deve
pegar seus CDs.

— Mas ele nao tem nenhum disco.
— Ele ndo quer nenhum disco — disse Glenna. — Se quisesse, compraria.
— Nao sei nao. CDs sao bem caros e...

— E dai? Ele nao é pobre, sabia? Mora em Harmon Gates. Meu pai ¢ jardineiro deles. Foi
assim que conheci o Lee. Um dia meu pai me mandou 14 sozinha pra plantar pednias. Os pais
dele tém muita grana. Ele disse que nao tinha dinheiro pra comprar CDs?

Ig ficou desorientado com a ideia de que Lee morava em Harmon Gates, tinha um jardineiro
e uma mae. Especialmente uma mae.

— Os pais dele moram juntos?

— As vezes parece que nio, porque a mie dele trabalha no hospital de Exeter e tem que fazer
uma longa viagem pra ir e voltar do trabalho, por isso nem sempre esta por perto. Talvez seja
melhor assim. Lee e a mae nao se dao muito bem.

Ig balangou a cabega. Era como se Glenna estivesse falando de uma pessoa completamente
diferente, alguém que Ig nao conhecia. Ele havia formado uma imagem muito clara da vida de
Lee Tourneau, o trailer que dividia com o pai, que trabalhava fazendo fretes, a mae que tinha
ido embora quando ele ainda era pequeno para fumar crack e se prostituir em Boston. Lee
nunca tinha dito a Ig que vivia num trailer, nem que a mae era uma puta viciada, mas Ig sentia
que essas coisas estavam implicitas na visao que Lee tinha do mundo, nos assuntos que ele
nunca discutia.

— Ele disse que nao tinha grana pra comprar nada? — insistiu Glenna.
Ig balancou a cabecga.

— Foi o que pensei. — Com o dedao, remexeu uma pedra no chao e entao levantou os olhos. —
Ela é mais bonita do que eu?

— Quem?
— A garota da igreja. A que usava o crucifixo.

Ig procurou alguma coisa para dizer, tentando inventar uma mentira gentil e agradavel —
mas nunca foi bom em mentir, e seu siléncio ja era uma resposta.

— E — disse Glenna, com um sorriso triste —, foi 0 que pensei.

Ig desviou os olhos dela, incomodado demais com aquele sorriso triste para conseguir



manter contato visual. Ela parecia ser legal, direta e sem frescuras.

Expresso para o Inferno e seu amigo cabeludo estavam rindo da lata de lixo — a gargalhada
deles era alta e aguda, como a de duas gralhas. Ig nao fazia ideia do que riam.

— Vocé sabe de algum carro em que se possa tocar fogo e se safar? — perguntou Ig. — Que nao
seja o carro de alguém, s6 uma carcaga?

— Por qué?
— Lee quer incendiar um carro.

Ela franziu a testa, tentando entender por que Ig tinha mudado para aquele assunto. Entao
olhou para Expresso para o Inferno.

— Meu tio, o pai do Gary, tem um monte de sucata no terreno atrds da casa dele, em Derry.
Ele tem um neg(’)cio de autopecgas. Ou pelo menos diz que tem, porque nunca vi nenhum
cliente.

— Vocé devia mencionar isso pro Lee uma hora dessas — sugeriu Ig.

Houve uma batidinha no vidro atrds deles e ambos se viraram e viram a mae de Ig. Lydia
sorriu para Glenna e levantou a mao para dar um adeusinho formal, depois se virou para Ig e
arregalou os olhos num gesto impaciente. Ele fez que sim com a cabe¢a, mas, quando a mae
virou as costas, nao entrou imediatamente no saldo.

Glenna inclinou a cabeca e perguntou:

— Entao, se a gente provocar um incéndio, vocé vai querer participar?

— Nao. Na verdade, nao. Divirtam-se.

— A, os garotos... — disse ela, com um sorriso aberto. — O que vocé vai fazer no cabelo?
— Nao sei. O de sempre, provavelmente.

— Vocé devia raspar. Ficar careca. Ficaria bem legal.

— Hein? Nao. Nao... minha mae.

— Bom, vocé podia pelo menos cortar bem curtinho e levantar no meio. Tipo punk.
Descolorir as pontas, algo assim. Seu cabelo é parte do que vocé é. Vocé nao quer ser
interessante? — Ela esticou a mao e baguncou o cabelo dele. — Com um pouquinho de esforco,
vocé podia ser interessante.

— Acho que minha opinidao nido conta. Minha mae vai querer que eu continue com o que
funciona.

— Ah, é uma pena. Gosto de cortes de cabelo bem doidos.

— E? — disse Gary, também conhecido como Expresso para o Inferno. — Entdao vocé vai adorar
a minha bunda.

Os dois viraram a cabega para olhar para Expresso para o Inferno e para o cabeludo, que
tinham acabado de se aproximar deles, vindo da lata de lixo. Eles tinham pegado restos de
cabelo e colado na cara de Gary, fazendo uma barba de tufos castanho-avermelhados, como a



de Van Gogh em seus autorretratos. Nao combinava nada com o tom azulado dos cabelos de
Gary despontando em sua cabega raspada.

Glenna fez uma careta de nojo.
— Ah, meu Deus. Isso nao vai enganar ninguém, seu babaca.

— Me da sua jaqueta — pediu Gary. — Se eu vestir sua jaqueta, aposto que passo por pelo
menos 20 anos.

— Passa por retardado, isso sim. E vocé nao vai ser preso com a minha jaqueta.
— E uma jaqueta muito legal — disse Ig.
Glenna lhe langou um olhar misterioso e miseravel.

— Foi Lee que me deu. Ele é muito generoso.



CAPITULO 18

ee abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas mudou de ideia.
L — O que foi? — perguntou Ig.

Lee abriu a boca de novo, voltou a fecha-la e depois disse:

— Gostei daquela musica do Glenn Miller que faz rat-a-tat-tat. Vocé pode usa-la como fundo
musical pra defunto.

Ig balancou a cabega, mas nao respondeu.

Eles estavam na piscina porque era novamente agosto. Nada de chuva, nada de frio fora de
hora. Estava fazendo quase 37°C, nenhum nuvem no céu, e Lee tinha uma faixa de protetor
solar sobre o nariz, para ndo se queimar. Ig tinha uma boia na cintura e Lee estava deitado num
colchao inflavel, ambos flutuando sobre as dguas tépidas, tao cheias de cloro que faziam seus
olhos doerem. Estava quente demais para ficar andando por ai.

O crucifixo ainda pendia do pescoco de Lee. Estava caido sobre o colchio, esticando-se na
direcao de Ig — como se seu olhar tivesse poderes magnéticos e o atraisse. O sol refletiu nele,
langando um raio dourado nos olhos de Ig, produzindo um ponto preto persistente quando ele
piscava. Ig ndo precisava conhecer c6digo Morse para saber o que estava sendo sinalizado para
ele. Era sabado e Merrin Williams estaria na igreja no dia seguinte. Ultima chance, dizia o
crucifixo. Ultima chance, ultima chance.

Os labios de Lee se entreabriram. Ele parecia querer dizer alguma coisa, mas nao sabia como.
Finalmente falou:

— Gary, o primo da Glenna, vai fazer uma fogueira na casa dele daqui a umas duas semanas.
Uma espécie de festa pra comemorar o final do verao. Ele tem uns foguetes feitos com garrafas
pet e coisas assim. Talvez tenha cerveja também. Vocé quer ir?

— Quando?
— No ultimo sibado deste més.

— Nao posso. Meu pai vai tocar num show com John Williams e os Boston Pops. E a noite de
estreia. Nés sempre vamos na estreia.

— E. Eu entendo.

Lee botou o crucifixo na boca e ficou chupando, pensativo. Entao o deixou cair e finalmente
disse o que queria:
— Sera que vocé nao quer me vender?

— O queé?



— A Cereja de Eva. A bomba. Tem uma carcaga de carro na casa do Gary. Ele disse que
ninguém vai se importar se explodirmos a coisa. — Percebeu que tinha se denunciado e
acrescentou: — Ndo foi por isso que eu convidei vocé. E que, se vocé fosse, seria mais divertido.

— Tudo bem, eu sei — disse Ig. — S6 que nao ia ser legal pra mim vender.

— O.k. Mas vocé também nao pode continuar me dando as coisas. Se fosse vender, quanto ia
querer por ela? Tenho um dinheirinho que guardei das gorjetas das revistas.

Ou entdo vocé podia pedir uns 20 délares para a mamae, pensou Ig, de um jeito suave e
dissimulado, que quase nao reconheceu.

— Nao quero seu dinheiro. Mas topo trocar com vocé.

— Pelo qué?

— Por isso ai — respondeu, espichando o queixo em direcdo ao cordao.

Pronto. Ele tinha dito. O ar que inspirou em seguida ficou retido em seus pulmdes, uma
capsula de oxigénio, quente, com sabor de cloro, uma coisa quimica e esquisita. Lee tinha
salvado a vida dele, o tirado inconsciente de dentro do rio e enfiado o ar de volta para dentro
dele, e Ig estava disposto a retribuir, sentia que devia tudo a Lee, qualquer coisa — menos isso.
Ela tinha sinalizado na direcdo dele, nao de Lee. Ig sabia que nao era certo barganhar com Lee
desse jeito, era moralmente indefensavel, impossivel se convencer que aquilo era coisa de gente
decente. Assim que pediu o crucifixo de volta, sentiu algo murchar dentro dele. Sempre tinha
pensado em si mesmo como o mocinho da histéria, o heréi. Mas o mocinho nao agiria dessa
forma. Entao talvez algumas coisas fossem mais importantes do que ser o mocinho.

Lee encarou Ig, um meio sorriso nos cantos dos labios. Ig sentiu um calor no rosto, mas nao
lamentava, estava contente por se sentir constrangido por ela.

— Sei que isso parece sem sentido — disse —, mas acho que fiquei meio a fim dela. Poderia ter
dito antes, mas nao queria ficar no seu caminho.

Sem hesitar, Lee levou as maos ao pescoco e abriu o fecho do cordao.

— Era s6 pedir. E seu. Sempre foi seu. Foi vocé que o encontrou, ndo eu. Tudo o que fiz foi
consertar. Se servir pra vocé se aproximar dela, vou ficar contente por ter ajudado.

— Pensei que ela era seu tipo. Vocé nao esta...

Lee agitou a mao no ar.

— Competir com um amigo por uma garota de quem eu nem sei o nome? Depois de todas as
coisas que vocé me deu, todos os CDs? Mesmo a maioria sendo uma droga, dei o maior valor.
Nao sou um mal-agradecido, Ig. Se um dia vocé voltar a vé-la, é toda sua. Dou o maior apoio.
Mas acho que ela nao vai voltar.

— Vai sim — disse Ig calmamente.

Lee olhou para ele.

A verdade escapuliu antes que Ig pudesse impedir. Mas ele tinha que ter certeza de que Lee
nao se importava, porque agora eles eram amigos. Seriam amigos para o resto da vida.



Lee nao disse nada, apenas continuou boiando, com aquele meio sorriso em seu rosto
comprido e fino.

— Encontrei uma pessoa que a conhece — continuou Ig. — Ela ndo estava 14 no domingo
passado porque a familia estd se mudando de Rhode Island para cd e tinham ido buscar o resto
das coisas.

Lee gentilmente jogou o cordao para Ig, que o pegou no exato momento em que ele tocou a
agua.

— Vai em frente, garanhao — disse Lee. — Foi vocé que encontrou esse negdcio e por alguma
razao ela ndo se interessou por mim. Além disso, por ora, ja tenho tudo de que preciso do
departamento feminino. Glenna veio me ver ontem pra falar do carro na casa do Gary e
aproveitou pra botar a coisa toda na boca. Foi s6 por um minuto. Mas botou. — Lee estava
radiante, sorrindo como uma crian¢a com seu baldo novo. — Que safada, hein?

— Impressionante — disse Ig, e deu um sorriso débil.



CAPITULO 1

g viu Merrin Williams, mas fingiu que nao tinha visto: ndo era uma tarefa facil, seu coragdo

pulava dentro dele, se atirando contra a caixa tordcica como um prisioneiro bébado e furioso
investindo contra as grades de sua cela. Ele tinha pensado nesse momento nao todos os dias,
mas praticamente em todas as horas de cada dia desde que a vira pela tltima vez, e isso era mais
do que seus nervos podiam suportar. Ela estava usando uma cal¢a de linho creme e uma blusa
branca com as mangas dobradas, os cabelos soltos. Encarou-o enquanto ele passava pelo
corredor com a familia, mas Ig fingiu nao vé-la.

Lee e o pai chegaram poucos minutos antes de a missa comecar e se sentaram no mesmo
lado do corredor onde Ig estava, num banco la na frente. Lee se virou e olhou para ela de alto a
baixo, demoradamente. Ela pareceu nao perceber, pois estava concentrada olhando para Ig.
Depois que terminou de inspeciond-la, Lee olhou para Ig por sobre o ombro, com as pélpebras
semicerradas. Zombando dele, balancou a cabeca fingindo um ar de reprovacao e voltou a se
virar para a frente.

Merrin ficou olhando para Ig durante todos os primeiros cinco minutos da missa e por todo
esse tempo ele nao olhou diretamente para ela nem uma vez sequer. Apertando as maos uma
contra a outra, com as palmas molhadas de suor, manteve os olhos fixos no padre Mould.

Merrin nao desistiu de olhar para ele até o padre Mould dizer:
— Oremos.

Ela escorregou do banco, postando-se de joelhos, as maos unidas. Foi entao que Ig puxou o
crucifixo de dentro do bolso. Segurou-o com a mao em concha, encontrou um feixe de luz e
apontou o crucifixo para ela. O espectro de uma cruz dourada pairava sobre sua face e atingiu o
canto do olho. Da primeira vez que ele piscou a luz para ela, Merrin piscou; da segunda,
estremeceu; da terceira, olhou para ele. Ele manteve a mao firme, de modo que uma cruz
dourada de pura luz queimava em sua palma e seu reflexo cintilava diretamente no rosto de
Merrin. Ela o encarava com uma solenidade inesperada, como o radio-operador de um filme
de guerra recebendo uma mensagem de vida ou morte de um companheiro.

Lenta e deliberadamente, ele mexeu o crucifixo para um lado e para o outro, piscando a
mensagem em c6digo Morse que havia decorado na tltima semana. Parecia importante que a
transmissao fosse absolutamente correta e ele manuseava o crucifixo como se fosse um tubinho
cheio de nitroglicerina. Quando terminou a mensagem, a encarou um instante e depois fechou
a mao em torno do crucifixo, voltando a olhar para o outro lado. Seu coragao batia tao alto que
ele tinha quase certeza de que o pai, ajoelhado ao seu lado, podia ouvi-lo. Mas seu pai estava
rezando de olhos fechados.



Ig Perrish e Merrin Williams tomaram o cuidado de nao voltar a olhar um para o outro
durante o resto da missa. Ou melhor, nao olharam diretamente para o rosto um do outro,
apesar de ele estar consciente de que ela o espiava pelo canto do olho, assim como ele a espiava,
admirando a maneira como ela cantava, os ombros empertigados. Seus cabelos ardiam a luz do
dia.

Padre Mould abengoou todos e mandou que amassem uns aos outros, o que era exatamente
o objetivo de Ig. Quando as pessoas comecaram a sair, em fila, Ig permaneceu no mesmo lugar,
a mao do pai em seu ombro, como sempre. Merrin Williams passou para o corredor, o pai
atras dela, e Ig esperou que ela parasse e agradecesse por ele ter recuperado seu cordao, mas ela
nem olhou para ele. Em vez disso, olhou para trés, levantando a cabeca na direcao do pai,
conversando com ele enquanto safam. Ig abriu a boca para falar com ela — e entao seu olhar foi
atraido para a mao esquerda de Merrin, o indicador apontando para trds, para o banco onde
estivera sentada. Era um gesto tao casual que ela podia simplesmente estar balancando os
bracos, mas Ig tinha certeza de que ela estava dizendo onde ele devia espera-la.

Quando o corredor se esvaziou, Ig saiu do banco e deu um passo para o lado, para deixar
que o pai, a mae e o irmao fossem na frente. Mas, em vez de segui-los, deu meia-volta e foi na
direcao do altar. Quando a mae olhou para ele, Ig apontou para os fundos da igreja, onde
ficavam os banheiros. Nao podia sempre fingir que ia amarrar os sapatos. Ela continuou, a mao
no braco de Terry. O irmao fitava Ig com os olhos apertados, desconfiado, mas se deixou levar
e caminhou para o lado de fora.

Ig ficou no corredor escuro que levava ao escritério do padre Mould, esperando que ela
voltasse. Nao demorou muito e, aquela altura, a igreja ja estava praticamente vazia. Merrin
correu os olhos pela nave, mas nao o viu; ele continuou no escuro, espiando. Ela foi até o altar,
acendeu uma vela, fez o sinal da cruz, ajoelhou e rezou. Seu cabelo caiu sobre o rosto, entao Ig
achou que ela nao podia vé-lo se aproximando. Nao sentia que estava andando em dire¢do a
ela. Suas pernas nao lhe pertenciam. Era mais como se estivesse sendo carregado, como se
estivesse de volta ao carrinho de supermercado. Sentia 0 mesmo frio na barriga, a0 mesmo
tempo excitante e nauseante, como se estivesse a ponto de despencar da borda do mundo — a
doce sensagao do risco.

Nao a interrompeu. Até que ela levantou a cabeca e olhou para ele.

— Oi — disse Ig enquanto ela se levantava. — Encontrei seu crucifixo. Vocé o deixou aqui.
Domingo passado nao vi vocé e fiquei preocupado, achando que nao conseguiria devolvé-lo.

Ja estendia a mao para ela.

Merrin pegou a cruz e a correntinha de ouro.

— Vocé consertou.

— Nao. Foi meu amigo Lee Tourneau que consertou. Ele ¢ bom nisso.
— Hum. Agradeca a ele por mim.

— Vocé mesma pode agradecer se ele ainda estiver por perto. Ele também frequenta esta



igreja.
— Vocé fecha pra mim? — pediu ela, se virando de costas para ele e levantando o cabelo, a
cabeca inclinada para a frente deixando a mostra sua nuca branca.

Ig passou as maos no peito para secd-las. Depois abriu o fecho do cordao e gentilmente
passou-o em volta do pescoco dela. Torceu para que ela nio tivesse notado que estava
tremendo.

— Vocé conheceu Lee — falou Ig, s6 para ter o que dizer. — Ele estava sentado atras de vocé no
dia em que o colar arrebentou.

— Aquele garoto? Ele tentou botar o cordao no meu pescogo. Achei que ele ia me estrangular.

— Estou te estrangulando? — perguntou Ig.

— Nao.

Ele estava tendo um pouco de dificuldade para prender a corrente por causa de suas maos
nervosas. Ela esperou pacientemente.

— Para quem era a vela que vocé acendeu? — perguntou Ig.

— Minha irma.

— Vocé tem uma irma?

— Nao tenho mais — respondeu ela num tom cortante, sem emocao.

Ig sentiu uma pontada, como se nao devesse ter tocado no assunto.

— Vocé entendeu a mensagem? — perguntou sem pensar, sentindo uma necessidade urgente
de mudar de assunto.

— Que mensagem?
— A mensagem que mandei pra vocé. Em c6digo Morse. Vocé sabe c6digo Morse, nao sabe?

Ela riu — uma gargalhada tao alta que Ig quase deixou o cordao cair. Imediatamente depois
seus dedos descobriram o que fazer e ele conseguiu prender a corrente. Ela se virou. Foi um
choque descobrir quao perto estavam um do outro. Se levantasse as maos, tocaria em seus
quadris.

— Nao. Eu fui a umas duas reunides no grupo escoteiro, mas desisti antes de fazermos
qualquer coisa interessante. Além do mais, ja sei tudo o que preciso saber sobre acampamentos.
Meu pai trabalhava na Guarda Florestal. Vocé estava mandando uma mensagem?

Ele estava confuso. Tinha planejado minuciosamente aquela conversa, imaginando o que ela
iria perguntar e todas as respostas tranquilas que ele daria, mas agora tudo estava perdido.

— Mas vocé nao mandou uma mensagem pra mim? — perguntou Ig. — Naquele dia?
Ela riu de novo.

— Eu s6 queria ver quanto tempo conseguia refletir a luz no seu olho antes de vocé descobrir
de onde estava vindo. O que vocé achou que eu estava dizendo?

Mas Ig nao podia responder. Sua traqueia comecou a se fechar de novo e um terrivel calor



lhe subiu pelo rosto. Pela primeira vez percebeu como tinha sido ridiculo ao imaginar que ela
havia sinalizado qualquer coisa para ele, ainda mais aquilo que achou que fosse a mensagem — a
palavra “n6s”. Nenhuma menina no mundo sinalizaria algo assim para um garoto com quem
nunca tinha falado. Isso estava 6bvio agora que olhava objetivamente para a coisa toda.

— Eu estava dizendo “Isso é seu” — disse finalmente, decidindo que a tnica coisa segura a
fazer era ignorar a pergunta dela. S6 que era mentira, apesar de parecer verdade. O que ele
havia sinalizado também era uma uma dnica palavra curta. “Sim”.

— Obrigada, Ig.

— Como vocé sabe meu nome? — perguntou ele, surpreso ao ver o rosto dela corar de repente.
— Perguntei pra uma pessoa — disse ela. — Nao sei por que eu...

— E vocé é Merrin.

Ela o encarou com olhos curiosos e surpresos.

— Perguntei pra uma pessoa.

— Meus pais devem estar me esperando — disse ela, olhando para a porta.

— Tudo bem.

Quando chegaram ao atrio, ele ja tinha descoberto que estavam na mesma turma de inglés,
que a casa dela ficava na rua Clapham e que a mae a inscrevera como voluntaria na campanha
de doagao de sangue que a igreja ia promover no fim do més. Ig também ia trabalhar na
campanha.

— Nao vi seu nome na lista — disse ela.

Deram mais trés passos até Ig perceber que ela havia procurado o nome dele. Olhou para ela
e a viu sorrindo enigmaticamente para si mesma.

Quando cruzaram as portas, o sol brilhava tanto que por um momento Ig nao conseguiu ver
nada naquela claridade. Avistou uma mancha escura vindo em sua direc¢ao, levantou as maos e
agarrou uma bola de futebol americano. Quando os olhos se acostumaram com a luz, viu seu
irmao, Lee e outros garotos — inclusive Eric — atravessarem o gramado correndo, junto com
padre Mould, que gritava:

— Aqui, Ig.

Seus pais estavam perto dos pais de Merrin — os homens conversavam animadamente, como
se as familias fossem amigas ha muitos anos. A mae de Merrin, uma mulher magra, de labios
finos e sem cor, cobria os olhos com uma das maos e sorria de um jeito doido para a filha. O
dia tinha cheiro de piche quente, carros assando ao sol e grama recém-aparada. Ig, que nao
tinha absolutamente nenhuma inclinacdo para os esportes, jogou o brago para trds e
arremessou a bola com um giro perfeito. Ela cortou o ar e caiu exatamente nas maos grandes e
calejadas do padre Mould, que a levantou sobre a cabeca e correu pelo gramado com sua
camisa preta de mangas curtas e colarinho branco.

O jogo de futebol durou mais de meia hora, pais, filhos e o padre correndo uns atrds dos



outros pela grama. Lee foi escalado como zagueiro. Ele também nao era la muito atlético, mas
fazia o tipo e aceitou o posto para manter a fachada, gelada, de calma absoluta, a gravata jogada
por cima do ombro. Merrin tirou os sapatos e foi jogar também, a tinica garota entre eles.

— Merrin Williams, sua calga vai ficar toda suja de grama e nunca mais vou conseguir tirar
essas manchas — disse a mae.

Mas o pai agitou a mao no ar e respondeu:
— Deixe a menina se divertir.

Supostamente, era para ser um jogo leve, mas Merrin derrubava Ig no chao a cada lance,
mergulhando nos pés dele, até aquilo se tornar uma piada que fazia todo mundo morrer de rir
— Ig abatido por aquela garota de 16 anos com a compleicao de uma folha de papel. Mas
ninguém achava tanta graca nem se divertiu tanto quanto o préprio Ig, que mudava de direcao
s6 para lhe dar mais oportunidades de atacéd-lo.

— Vocé devia cair de bunda no chiao logo que eles jogam a bola — disse ela quando o
derrubou pela quinta ou sexta vez. — Porque eu posso ficar fazendo isso o dia todo, sabia? O
que ¢ tao engracado? — perguntou, pois ele estava rindo.

Merrin estava ajoelhada em cima de Ig, os cabelos vermelhos fazendo c6cegas no nariz dele.
Ela cheirava a limao e menta. O cordao de ouro pendia de seu pescoco, novamente refletindo a
luz nele, transmitindo uma mensagem de prazer quase insuportavel.

— Nada — respondeu ele. — Acho que estou entendendo tudo perfeitamente.



CAPITULO 20

urante o resto do verao, eles se habituaram a perambular juntos. Quando Ig ia com a mae
D ao supermercado, Merrin estava la com a mae dela e eles acabavam andando juntos, como
se a deriva, alguns passos atrds das maes. Merrin pegou um saquinho de cerejas, que eles
dividiram enquanto caminhavam.

— Isso nao é roubo? — perguntou Ig.

— Nao teremos problemas se comermos as provas — respondeu ela, cuspindo o caro¢o na
mao e entregando a ele.

Deu a ele todos os seus carocos, esperando calmamente que Ig se livrasse deles, o que ele fez
colocando-os no bolso. Quando chegou em casa, havia, dentro de seu jeans, uma
protuberancia iimida, de cheiro doce, do tamanho do punho de um bebé.

E quando o Jaguar teve que ir fazer a revisao na concessiondria, Ig foi junto com o pai,
porque ja sabia que o pai de Merrin trabalhava la. Ele ndo tinha nenhuma razao para acreditar
que Merrin estaria na loja numa tarde de quarta-feira ensolarada, mas ela estava, sentada na
mesa do pai, balancando os pés, como se o esperasse impacientemente. Compraram
refrigerantes na maquina e ficaram conversando na porta dos fundos, debaixo de lampadas
fluorescentes que zumbiam. Ela contou que iria fazer uma caminhada pela trilha Queen’s Face
com o pai no dia seguinte. Ig disse que a trilha passava bem nos fundos da sua casa e ela
perguntou se ele gostaria de ir também. Os ldbios de Merrin estavam manchados de laranja por
causa do refrigerante. Nao era preciso fazer qualquer esfor¢o para estarem juntos. Era a coisa
mais natural do mundo.

Também era natural incluir Lee. A presenca dele evitava que as coisas ficassem sérias demais.
Ele se autoconvidou para a caminhada, dizendo que queria aproveitar para procurar boas
trilhas para mountainboarding. No entanto, se esqueceu de levar a prancha.

Durante a subida, Merrin puxava a gola da camiseta, a agitando para a frente e para trds,
reclamando do calor.

— Vocés ja mergulharam no rio? — perguntou, apontando por entre as arvores para o
Knowles, que corria sinuoso através da mata densa no vale abaixo, uma serpente negra de
escamas resplandecentes e brilhantes.

— Ig faz isso o tempo todo — disse Lee e Ig riu.

Merrin olhou para os dois com os olhos apertados e confusos, mas Ig apenas balancou a
cabeca.

— Mas vou dizer uma coisa — continuou Lee. — A piscina dele é muito melhor. Quando vocé



vai convidar Merrin pra nadar?

O rosto de Ig ardeu com aquela sugestao. Ja tinha fantasiado isso muitas vezes — Merrin de
biquini —, mas sempre que pensava em convida-la ficava sem ar.

Naquelas primeiras semanas, s6 falaram da irma dela, Regan, uma vez. Ig perguntara por que
tinham se mudado de Rhode Island e Merrin disse, dando de ombros:

— Meus pais ficaram muito deprimidos depois que Regan morreu, e minha mae cresceu aqui,
toda a familia dela mora aqui. Nossa casa nao parecia mais a mesma. Sem a Regan.

Regan morrera aos 20 anos de um cancer no seio raro e particularmente agressivo. Tudo
aconteceu em apenas quatro meses.

— Deve ter sido horrivel — murmurou Ig. Sem duvida era um cliché, mas foi sé o que lhe
pareceu seguro dizer. — Nem imagino como me sentiria se Terry morresse. Ele é meu melhor
amigo.

— Era isso que eu pensava sobre mim e Regan. — Eles estavam no quarto de Merrin e ela
estava de costas para Ig, a cabeca jogada para a frente, escovando o cabelo. Sem olhar para ele,
ela continuou: — Mas ela disse umas coisas realmente mds quando estava doente. Coisas que
nunca imaginei que ela pensasse de mim. Quando ela morreu, era como se eu mal a
conhecesse. Ela até pegou leve comigo, comparado com as coisas que disse para nossos pais.
Acho que nunca vou perdod-la pelo que disse ao papai. — Pronunciou essas tltimas palavras de
forma leve, como se tratassem de um assunto sem importancia, e depois ficou calada.

S6 voltaram a falar sobre Regan anos mais tarde. Porém quando Merrin contou a ele, alguns
dias depois, que queria ser médica, Ig nao precisou perguntar qual seria sua especialidade.

No ultimo dia de agosto, Ig e Merrin estavam trabalhando na campanha de doacao de
sangue, no Centro Comunitario do Sagrado Coracao, em frente a igreja, distribuindo refresco
em copos de papel e biscoitos recheados. Alguns ventiladores de teto faziam circular uma
corrente de ar quente pela sala, e Ig e Merrin tomavam a mesma quantidade de refresco que
distribuiam. Ele estava fazendo forca para se acalmar e finalmente criar coragem para convida-
la para tomar banho de piscina, quando Terry entrou.

Ele ficou de pé do outro lado da sala, procurando por Ig, que levantou a mao para chamar
sua atencdo. Terry inclinou a cabega: vern cd. Havia algo estranho, tenso e inquietante naquele
gesto. De certo modo jd era suficientemente preocupante que estivesse ali. Terry ndo era o tipo
de pessoa que estaria perto da igreja numa tarde de verao ensolarada se pudesse evitar. Ig quase
nem percebeu que Merrin o seguia enquanto cruzava a sala cuidadosamente por entre as macas
sobre as quais repousavam os doadores, com tubos enfiados nos bracos. O ambiente tinha
cheiro de desinfetante e de sangue.

Quando Ig chegou perto do irmao, Terry agarrou seu braco e o apertou até doer. Empurrou
Ig até o hall, onde podiam ficar sozinhos. As portas estavam abertas para o dia claro, quente e
morto.

— Vocé deu pra ele? — perguntou Terry. — Vocé deu a cereja pra ele?



Ig ndo precisou perguntar de quem ele estava falando. O tom de Terry, agudo e rispido, o
assustou. Pontadas de panico atingiam seu peito.

— Esta tudo bem com Lee? — perguntou.

Era domingo de tarde. Lee tinha ido para a casa de Gary no dia anterior. De repente Ig se deu
conta de que nao o tinha visto na igreja pela manha.

— Ele e mais um bando de palhagos prenderam a bomba-cereja no para-brisa de uma carcaca
e fugiram. Mas ela nao explodiu logo e Lee achou que o pavio tinha apagado. Isso acontece. Ele
estava voltando pra checar quando o para-brisa explodiu e espalhou vidro pra todo lado. Ig,
tiraram uma merda de um estilhaco de dentro do olho esquerdo dele. Dizem que foi sorte nao
ter atingido o cérebro.

Ig queria gritar, mas alguma coisa acontecia em seu peito. Seus pulmdes estavam
anestesiados, como se tivessem lhe aplicado uma dose de novocaina. Nao conseguia falar, na
verdade nao conseguia tirar som algum de sua garganta.

— Ig — disse Merrin. — Onde estd a sua bombinha? — Sua voz era calma e firme. Ela ja sabia
tudo a respeito de sua asma.

Ele se esforcou para tird-la do bolso, mas a deixou cair. Merrin a pegou e entregou a Ig, que a
colocou na boca e sugou.

— Olha, Ig — prosseguiu Terry. — Nao é s6 o problema no olho. Ele estd na maior enrascada.
Ouvi dizer que a policia chegou com a ambulancia. Sabe aquela prancha de mountainboard? E
roubada. Também pegaram uma jaqueta de 200 délares da namorada dele. Hoje de manha a
policia pediu permissao ao pai para revistar o quarto dele, e estava cheio de merda roubada. Lee
trabalhou no shopping por umas duas semanas, na pet shop, e tinha a cépia da chave de um
corredor que ficava atrds das lojas. Ele surrupiou um monte de coisas. Tinha um monte de
revistas que roubou de uma banca. Montou um esquema pra vender as revistas, fingindo estar
angariando fundos pra uma institui¢ao de caridade ficticia. A coisa esta feia. Ele vai acabar num
reformatdrio se alguma dessas lojas der queixa. Talvez ficar cego de um olho seja a melhor coisa
pra ele. Quem sabe nao desperte um pouco de compaixao e ele nem va...

— Ah, meu Deus — disse Ig, ouvindo apenas “tiraram uma merda de um estilhaco” e “ficar
cego de um olho”. Todo o resto era apenas barulho, como se Terry tocasse um solo de
vanguarda no trompete.

Ig chorava e apertava a mao de Merrin. Quando ela tinha pegado sua mao? Ele nao sabia.

— Vocé vai ter que falar com ele — disse Terry. — E melhor convencé-lo a ficar de boca
fechada. Vamos ter que limpar nossa barra. Se alguém descobrir que foi vocé que deu aquela
bomba-cereja pra ele... ou que eu dei a bomba pra vocé... Meu Deus, Ig. Podem me expulsar

da bandal
Ig ndo conseguia falar, precisava de mais uma longa sugada na bombinha. Estava tremendo.
— Déd um tempo pra ele! — interveio Merrin. — Pelo menos deixe ele tomar folego!

Terry olhou para ela surpreso, espantado. Seu queixo caiu. E entdo fechou a boca e ficou



calado.
— Vem, Ig — disse ela. — Vamos la fora.

Ig a seguiu, desceu os degraus em dire¢ao a luz do sol, as pernas tremendo. Terry ficou para
tras.

O ar estava pesado, imido e com a sensa¢ao de uma pressao crescente. O céu tinha estado
limpo de manha, mas agora havia nuvens carregadas, tao escuras e enormes quanto uma frota
de porta-avides. Uma rajada de vento quente surgiu do nada e os atingiu. O ar tinha cheiro de
ferro quente, como trilhos de ferrovia sob o sol, como velhos canos, e quando Ig fechou os
olhos viu a trilha Evel Knievel, os dois canos enterrados pela metade descendo a ladeira como
os trilhos de uma montanha-russa.

— A culpa nao é sua — disse ela. — Ele nao vai culpar vocé. Vamos embora. A campanha ja estd
quase acabando. Vamos pegar nossas coisas e vamos la vé-lo. Agora mesmo. Vocé e eu.

Ig se encolheu s6 de pensar em ir com ela. Eles tinham trocado — a bomba-cereja por ela.
Seria horrivel levé-la com ele. Seria jogar na cara de Lee. O amigo tinha salvado sua vida e, em
troca, Ig tirara Merrin dele. Foi isso que aconteceu. Lee estava cego de um olho e foi Ig que fez
isso com ele. Ig ficou com a garota e com a vida. Lee ficou com um estilhaco de vidro e com a
tragédia. Ig deu outra sugada profunda na bombinha, estava com dificuldade de respirar.

Quando jé tinha folego suficiente para falar, disse:
— Vocé nao pode ir comigo.

Uma parte dele jd estava convencida de que a inica maneira de se redimir era terminar tudo
com ela. Mas a outra parte, a mesma que tinha feito a troca, sabia que nao faria isso. Ele ja
havia se decidido semanas antes, tinha acordado, nao apenas com Lee, mas consigo mesmo,
que faria tudo o que fosse necessario para ser o cara que ia andar ao lado de Merrin Williams.
Abrir mao dela nao faria dele o mocinho da historia. Era tarde demais para ser o mocinho.

— Por que nao? Ele também é meu amigo — disse ela e primeiro Ig ficou surpreso com ela,
depois consigo mesmo, por nao ter percebido que era verdade.

— Nao sei 0 que ele vai dizer. Talvez esteja com raiva de mim. Ele pode falar alguma coisa
sobre... sobre uma troca.

Assim que disse essas palavras, percebeu que deveria ter ficado calado.

— Que troca? — Ele balancou a cabeca, mas ela insistiu: — O que vocés trocaram?
— Vocé nao vai ficar com raiva?

— Nao sei. Me conta que depois eu respondo.

— Depois que encontrei seu crucifixo, dei pro Lee consertar. Mas entao ele resolveu ficar com
o cordao, e tive que fazer uma troca pra té-lo de volta. Troquei pela bomba-cereja.

Ela franziu a testa.
—E dai?

Ig lancou um olhar desesperado, esperando que ela compreendesse. Mas Merrin nao



compreendia, entao ele disse:
— Ele ia ficar com o cordao como desculpa para se aproximar de vocé.

Os olhos de Merrin pareceram confusos por mais um instante. Entao clarearam. Ela nao
sorriu.

— Vocé acha que vocé trocou... — comegou, entdo parou. Um momento depois, prosseguiu.
Olhava para ele com uma frieza calma e assustadora. — Vocé acha que a trocou por mim, Ig? E
assim que pensa que as coisas funcionam? E vocé acha que se ele tivesse me devolvido o
crucifixo em vez de vocé, entao Lee e eu estariamos... — Mas novamente nao continuou, ir
adiante seria admitir que ela e Ig estavam juntos agora, e, embora os dois soubessem disso, nao
ousavam tocar no assunto. Ela recomecou pela terceira vez: — Ig, eu deixei o crucifixo no banco
pra vocé.

— Vocé deixou... 0 qué?

— Eu estava entediada. De saco cheio. Fiquei 14 sentada imaginando as centenas de manhas
que passaria naquela igreja, torrando no sol, morrendo um pouco a cada domingo, enquanto o
padre Mould repetia aquela ladainha sobre pecados. Precisava de alguma coisa que me
interessasse. Um motivo pra estar la. Nao queria ficar s6 ouvindo aquele papo sobre pecados.
Queria cometé-los. Entao vi vocé sentado 14 todo mauricinho, prestando atencao a cada palavra
como se tudo aquilo fosse muito interessante e entao eu soube, Ig, simplesmente soube... que
perturbar vocé me daria horas de diversao.

No final das contas, lg acabou indo visitar Lee sozinho. Quando ele e Merrin estavam voltando
ao centro comunitdrio para limpar as caixas de pizza e as garrafas de refresco, comegou uma
espécie de trovoada que durou pelo menos 10 segundos, um rugido baixo que, mais do que
ouvido, era sentido. Aquilo fez os ossos de Ig tremerem como um diapasdao. Cinco minutos
depois a chuva retinia no telhado, tao alto que ele precisava gritar para que Merrin o ouvisse,
mesmo quando ela estava de pé ao lado dele. Estava tao escuro, a dgua descendo com tanta
forca que era dificil ver a calgada, mesmo com as portas abertas. Eles tinham pensado em ir de
bicicleta até a casa de Lee, mas o pai de Merrin foi buscd-la de carro e eles ndo tiveram mais
chance de sairem juntos.

Terry havia tirado a carteira de motorista dois dias antes — passou na prova de primeira — e
no dia seguinte levou Ig de carro a casa de Lee. A tempestade tinha quebrado drvores e
arrancado postes telefonicos do chao e Terry teve que desviar o Jaguar de galhos e caixas de
correio caidos. Era como se uma imensa explosao subterranea, uma poderosa detonagao final,
tivesse atingido toda a cidade, arruinando Gideao.

Harmon Gates era um emaranhado de ruas de suburbio, casas pintadas de cores citricas com
garagens para dois carros e, vez por outra, uma piscina no quintal. A mae de Lee, a enfermeira,
uma mulher de cerca de 50 anos, estava do lado de fora de sua casa, tirando os galhos que
tinham caido em cima do seu Cadillac, comprimindo os ldbios, irritada. Quando Ig saltou,
Terry lhe disse para telefonar quando quisesse voltar para casa.



Lee tinha um quarto grande no porao. A mae dele acompanhou Ig até 14 embaixo e abriu a
porta que dava para uma escuriddo cavernosa, na qual a tnica luz era o brilho azulado da
televisao.

— Visita pra vocé — disse, num tom especialmente indiferente.
Permitiu que Ig passasse e fechou a porta atras dele, deixando os garotos sozinhos.

Lee estava sem camisa, sentado na beira da cama e agarrado a cabeceira. Um epis6dio de um
seriado de comédia estava sendo reprisado, mas Lee tinha tirado todo o som da TV, entao ela
era s6 uma fonte de luz com imagem em movimento. Sobre seu olho esquerdo havia um
curativo que dava vdrias voltas no cranio, cobrindo a maior parte de sua cabeca. As cortinas
estavam fechadas. Ele nao olhava diretamente para Ig nem para a TV, mas para baixo.

— Esta escuro aqui — disse Ig.

— A luz do sol faz minha cabeca doer — respondeu Lee.

— Como estd o olho?

— Eles ainda nao sabem.

— Hé alguma chance...

— Eles acham que nao vou perder totalmente a visao.

— Que bom.

Lee ficou sentado em siléncio. Ig esperou.

— Vocé ja sabe de tudo?

— Nio me importo — disse Ig. — Vocé me tirou do rio. E tudo que preciso saber.

Ig ndo tinha reparado que Lee estava chorando até que ele gemeu de dor. Ele chorava como
alguém que estivesse enfrentando um ato de sadismo — a ponta de um cigarro aceso nas costas
da mao. Ig chegou mais perto e tropecou numa pilha de CDs — aqueles que tinha dado a Lee.

— Vocé quer isso de volta?

— Nao.

— Entao o qué? Quer seu dinheiro? Nao tenho mais.

— Que dinheiro?

— O dinheiro das revistas que vendi pra vocé. As que eu roubei. — As tltimas palavras sairam
com uma amargura quase luxuriante.

— Nao.
— Entao por que voceé veio?
— Porque somos amigos. — Ig deu mais um passo para perto de Lee e sufocou um grito. Lee

chorava sangue, que manchava as bandagens e escorria pela face esquerda. Lee levou dois dedos
ao rosto distraidamente. Quando os retirou, estavam vermelhos.

— Vocé estd bem? — perguntou Ig.

— Déi quando choro. Vou ter que aprender a nao me sentir mal com as coisas. — Ele respirava



ruidosamente, os ombros subindo e descendo. — Eu devia ter contado. Sobre tudo. Fui um
merda vendendo aquelas revistas pra vocé. Mentindo, dizendo que eram pra caridade. Depois
que te conheci melhor, quis voltar atrds, mas era tarde. Nao é assim que se deve tratar os
amigos.

— Para com isso. A coisa que eu mais queria era nao ter dado a bomba pra vocé.

— Deixa pra la — disse Lee. — Fui eu que quis. Eu decidi. Vocé nao tem que se preocupar com
isso. SO espero que vocé nao passe a me odiar. Realmente preciso de alguém que goste de mim.

Ele ndo precisava pedir. A visao daquela mancha de sangue fez os joelhos de Ig tremerem. Ele
precisou de muita forca de vontade para ndo pensar em como tinha provocado Lee com a
bomba, falando sobre todas as coisas que poderiam explodir com ela; em como planejara tirar
Merrin de Lee. Logo dele, que tinha entrado na dgua para salvd-lo quando estava se afogando.
Uma trai¢cao imperdoavel.

Ig se sentou ao lado de Lee.

— Ela vai pedir pra vocé nao andar mais comigo — disse Lee.

— Minha mae? Nao. Ela ficou contente por eu ter vindo.

— Nao, nao é a sua mae. Merrin.

— Do que vocé estd falando? Ela queria vir comigo. Estd muito preocupada com vocé.

— E? — Lee estremeceu de um jeito esquisito, como se tivesse um calafrio. — Eu sei por que
1ss0 aconteceu.

— Foi uma merda de um acidente. Sé isso.

Lee balancou a cabeca.

— Foi pra eu me lembrar.

Ig ficou quieto, esperando, porém Lee nao disse mais nada.
— Lembrar de qué?

Lee estava lutando contra as lagrimas. Enxugou o sangue que escorria em seu rosto com as
costas da mao, o que deixou uma listra longa e escura.

— Lembrar vocé de qué? — insistiu Ig, mas Lee estava tremendo com o esfor¢o que fazia para
nao solugar.

Eles nunca mais tocaram naquele assunto.
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CAPITULO 21

g dirigiu para longe da casa dos pais — do corpo esmagado da avd e sua cadeira de rodas

destruida, de Terry e sua terrivel confissao — sem uma ideia imediata de para onde estava
indo. Mas sabia perfeitamente para onde ndo estava indo: para o apartamento de Glenna, para
a cidade. Nao suportaria ver mais o rosto nem ouvir a voz de outro ser humano.

Estava segurando uma porta fechada dentro de sua cabega, jogando todo o peso mental
contra ela, enquanto dois homens empurravam do outro lado, tentando entrar a for¢a em seus
pensamentos: seu irmao e Lee. Precisou de toda a sua for¢a de vontade para impedir que os
invasores entrassem em seu ultimo refigio, para manté-los fora de sua cabeca. Nao sabia o que
aconteceria quando eles finalmente arrombassem a porta, nao tinha ideia do que faria.

Ig seguiu pela estreita estrada estadual, através das pastagens ensolaradas e sob arvores que se
projetavam sobre o caminho, formando um corredor de escuridao vacilante. Viu um carrinho
de supermercado derrubado numa vala ao lado da estrada e se perguntou como aqueles
carrinhos de vez em quando iam parar no meio do nada. Isso provava que, ao abandonar uma
coisa, ninguém sabia que tipo de uso inadequado as pessoas poderiam dar aquilo. Ig
abandonara Merrin Williams por uma noite — num acesso de imaturidade, de raiva e
intolerancia, se afastara da melhor amiga que tinha no mundo — e vejam o que aconteceu.

Lembrou-se de descer em alta velocidade a trilha Evel Knievel no carrinho de supermercado,
10 anos antes, e, inconscientemente, levou a mao esquerda ao nariz, um pouco torto no lugar
onde tinha se quebrado. Sua mente vomitou uma imagem intrometida, a avé descendo o
morro na frente de casa em sua cadeira de rodas, as grandes rodas de borracha aos solavancos
no gramado em declive, repleto de sulcos. Ficou imaginando o que ela teria quebrado quando
finalmente se chocou contra a cerca. Tomara que tenha sido o pescoco. Vera dissera que,
sempre que o via, tinha vontade de morrer, e Ig vivia para servir. Gostava de pensar que sempre
fora um neto extremamente cuidadoso. Se a tivesse matado, encararia isso como um bom
comeco. Mas ainda havia muito trabalho pela frente.

Sentia espasmos no estdbmago, o que tinha menosprezado, achando que era um sintoma de
sua infelicidade, até que comegou a regurgitar também, entdo teve que admitir que estava com
fome. Tentou pensar num lugar onde pudesse comer com o minimo de interagdo humana. Foi
quando viu o Pit se aproximando a sua esquerda.

Foi ali que comeram juntos pela tltima vez, onde passou sua ultima noite com Merrin.
Nunca mais tinha voltado. Duvidava que seria bem-vindo. S6 essa ideia ja era convidativa. Ig
virou o carro para o estacionamento.

Era o inicio da tarde, aquele horério indolente, atemporal, depois do almogo e antes do



happy hour, quando as pessoas iam beber alguma coisa depois do trabalho. Havia apenas
alguns carros ali e Ig imaginou que pertenciam aos alcodlatras mais graves. A placa do lado de
fora dizia:

Cerveja 2,00
Quinta-feira: Noite das Mulheres — Venham Nos Ver, Garotas
Santos de Gideao

Ele saltou do carro. O sol atrds dele projetava no chao sua sombra, com quase trés metros de
comprimento, uma figura negra, magra e com chifres, os ossos pontudos em sua cabeca
voltados na direcao da porta vermelha do Pit.

Quando entrou, Merrin ja estava la. Apesar de o lugar estar lotado de estudantes assistindo ao
jogo, ele a viu imediatamente. Estava sentada no lugar de sempre e se virou para encara-lo. A
visdao dela, como sempre — e especialmente depois de um tempo sem se encontrarem — teve o
efeito curioso de fazé-lo se lembrar do préprio corpo, da pele nua sob as roupas. Havia trés
semanas que nao se viam e depois dessa noite s6 voltariam a se encontrar no Natal, mas nesse
meio-tempo comeriam camarodes e tomariam algumas cervejas, além de se divertirem bastante
debaixo dos lenc¢dis frios e recém-lavados da cama de Merrin. Os pais dela estavam no
acampamento em Winnipesaukee, por isso Ig e Merrin teriam a casa s6 para eles. Ig ficou com
a boca seca ao pensar no que o aguardava depois do jantar e uma parte dele estava chateada por
perder tempo comendo e bebendo. Outra parte, entretanto, sentia que era necessario nao ter
pressa, aproveitar cada momento daquela noite.

Nao que nao tivessem o que conversar. Ela estava preocupada e nao era preciso ser muito
perspicaz para perceber por qué. As 11h45 da manha seguinte, ele pegaria o voo da British
Airways para comegar num emprego na Anistia Internacional e, por seis meses, haveria um
oceano entre eles. Nunca tinham ficado tanto tempo separados.

Ele sempre sabia quando ela estava preocupada com alguma coisa, conhecia todos os sinais.
Ela se retraia. Comecava a alisar as coisas — guardanapos, sua saia, as gravatas dele — como se ao
esticar coisas tao insignificantes conseguisse aplainar o caminho para um porto seguro para eles
dois. Ela se esquecia de rir e se tornava quase comicamente séria e ponderada com relacao a
tudo. Ele achava engracado vé-la daquele jeito. Pensava numa menininha vestida com as
roupas da mae. Nao conseguia levar a sério a seriedade dela.

Nao tinha logica ela estar preocupada, embora Ig soubesse que preocupagao e logica
raramente andavam juntas. Mas, convenhamos: ele nem teria aceitado o emprego em Londres
se ela nao o tivesse incentivado, o obrigado, na verdade. Merrin nao deixaria que ele perdesse
aquela chance. Perguntava o tempo todo sobre as reservas. Disse que nao faria mal ele tentar



por seis meses. Se detestasse, poderia voltar para casa. Mas ele nao ia detestar. Era exatamente o
tipo de coisa que ele sempre quis fazer, o emprego dos seus sonhos, e ambos sabiam disso. E, se
ele gostasse do emprego — e ia gostar — e quisesse ficar na Inglaterra, ela iria com ele. Harvard
tinha um programa de intercAmbio com o Imperial College London, e era o orientador dela em
Harvard, Shelby Clarke, que selecionava os participantes. Sem duvida ela conseguiria.
Poderiam ter um apartamento em Londres. Ela lhe serviria chd com bolinhos, sé de calcinha.
Depois eles transariam. Ig se rendeu. Aceitou o emprego e foi mandado para Nova York por
trés semanas, para o treinamento de verao. Agora ele estava de volta e ela estava alisando as
coisas. Ig ndo ficou surpreso.

Abriu caminho até ela, dando cotoveladas e empurroes. Antes de se sentar a sua frente, se
debrucou sobre a mesa para beija-la. Merrin nao levantou os ldbios para ele, que teve que se
contentar com um beijinho na testa.

Havia um copo de martini vazio diante dela e, quando a garconete se aproximou, pediu mais
um e uma cerveja para Ig. Ele estava curtindo a aparéncia dela, a linha suave do seu pesco¢o, o
brilho escuro do seu cabelo na luz fraca, e a principio sé deixou ela falar, murmurando na hora
certa, meio ouvindo. Ele s6 comecou a realmente prestar atencao quando Merrin disse que ele
devia pensar nessa temporada em Londres como umas férias do relacionamento deles, e
mesmo nessa hora achou que ela estava tentando fazer graca. Nao percebeu que aquilo era sério
até ela dizer que achava que seria bom para os dois passar um tempo com outras pessoas.

— Sem roupa — disse Ig.
— Nao teria problema nenhum — disse ela, tomando metade do martini de um sé gole.

Foi o jeito como ela virou a bebida, mais do que aquilo que tinha dito, que provocou em Ig
um choque gelado de apreensao. O drinque era para criar coragem e ela ja tinha tomado pelo
menos um — talvez dois — antes de ele chegar.

— Vocé acha que nao consigo esperar alguns meses? — perguntou ele. Tentou fazer uma piada
sobre masturbac;éo, mas, antes que terminasse, uma coisa estranha aconteceu. Sua respiragéo
ficou presa na garganta e ele nao conseguiu dizer mais nada.

— Bem, ni3o quero me preocupar com o que vai acontecer daqui a alguns meses. Nao
sabemos o que vocé vai sentir até la. Ou o que eu vou sentir. Nao quero que vocé se sinta
obrigado a voltar pra casa s6 porque temos que ficar juntos. Nem que imagine que eu va me
mudar pra ld. Vamos nos concentrar somente no que estd acontecendo agora. Tente ver as
coisas assim: com quantas garotas vocé ja esteve? Em toda a vida?

Ele a encarou. Ja tinha visto aquele olhar concentrado, de reprovagao, no rosto dela muitas
vezes, mas nunca antes sentira medo dele.

— Vocé sabe — disse ele.

— S6 eu. Ninguém faz isso. Ninguém passa a vida toda com a primeira pessoa com quem

transou. Nao nos dias de hoje. Nio existe s6 um homem no mundo. E preciso ter outros casos.
Dois ou trés, pelo menos.



— E assim que vocé chama isso? “Caso”? Muito apropriado.
— Tudo bem — disse ela. — A gente tem que trepar com outras pessoas.
A multidao em volta deles urrou de contentamento. Alguém tinha feito uma grande jogada.

Ele ia dizer alguma coisa, mas estava com a boca seca e teve que tomar um gole de cerveja. S6
havia um restinho no copo. Ele nao se lembrava de a cerveja ter chegado nem de té-la bebido.
Estava morna e meio salgada, como se tivesse tomado um gole de mar. Ela tinha esperado até
hoje, 12 horas antes de ele cruzar o oceano, para lhe dizer isso, para dizer que...

— Vocé esta terminando comigo? Quer cair fora... e esperou até agora pra me dizer?

A garconete ficou parada ao lado da mesa com uma cesta de batatas chips e um sorriso
forcado.

— Ja querem fazer o pedido? — perguntou. — Mais alguma bebida?

— Outro martini e uma cerveja, por favor — respondeu Merrin.

— Nao quero outra cerveja — disse Ig, sem reconhecer seu tom de voz, grosseiro, mal-
humorado, quase infantil.

— Entao dois martinis de limao — disse Merrin.

A garconete se retirou.

— Que porra é essa? Tenho uma passagem de avido, um apartamento alugado e um emprego.
Eles esperam que eu esteja 14 na segunda-feira, pronto pra trabalhar, e vocé me vem com essa
merda. O que vocé quer que eu faga agora? Que ligue pra la amanha e diga “Muito obrigado
por me darem o emprego que outros 700 candidatos queriam, mas nao vou poder aceitar”? E
algum tipo de teste pra saber o que acho mais importante, vocé ou o emprego? Porque, se for
isso, vocé tem que saber que é imaturo e absurdo.

— Nao, Ig. Quero que voce va e quero que voce...

— Trepe com outra garota.

Os ombros dela estremeceram. Ele ficou um pouco surpreso consigo mesmo, nao imaginava
que sua voz pudesse soar tao horrivel.

Mas ela concordou e engoliu.

— Seja agora ou depois. Vocé vai acabar fazendo isso, nao tem jeito.

Ig teve uma ideia sem sentido, um pensamento que tinha a voz de seu irmao: Bem, é assim
mesmo. Vocé pode levar a vida como um aleijado ou como um babaca. 1g nao tinha certeza se
Terry realmente tinha dito aquilo algum dia ou se era fruto da sua imagina¢dao. Mas a frase
surgiu em sua mente com a mesma clareza com que se lembraria de uma estrofe de sua musica
favorita.

A garconete colocou o martini na frente de Ig, que o levou a boca, engolindo um ter¢o da
bebida de uma s6 vez. Nunca tinha tomado um daqueles antes e aquela queimag¢ao a0 mesmo
tempo doce e dcida o pegou de surpresa. A bebida desceu lentamente pela garganta, para depois
se expandir nos pulmoes. O peito de Ig era uma fornalha e uma gota de suor escorreu por seu



rosto. Levou a mao a garganta, segurando o n6 da gravata. Lutou com ele e o afrouxou. Por que
estava usando uma camisa de botdes? Estava torrando ali dentro. Aquilo era um inferno.

— Isso sempre vai te incomodar. Vocé sempre vai ficar imaginando o que perdeu — disse
Merrin. — Os homens sao assim. Estou apenas sendo prética. Nao quero me casar com vocé e
depois ter que aturar seu caso de meia-idade com a baba dos nossos filhos. Nao quero ser a
causa dos seus arrependimentos.

Ele tentou encontrar paciéncia, recobrar um tom calmo, bem-humorado. A calma ele
conseguiu. O bom humor nao.

— Nao venha me dizer como os outros homens pensam. Eu sei o que quero. Quero a vida
com a qual sonhamos nos ultimos sei 14 quantos anos. Quantas vezes conversamos sobre 0s
nomes dos nossos filhos? Vocé acha que foi tudo besteira?

— Acho que isso faz parte do problema. Vocé vive como se nés jd tivéssemos filhos, como se
jd fossemos casados. Mas nao somos. Pra vocé as criangas ja existem, porque vocé vive dentro
da sua cabeca, nao no mundo. Eu nem sei se vou querer ter filhos.

Ig arrancou a gravata e a jogou na mesa. Naquele momento nao conseguia suportar nada em
volta do pescoco.

— Vocé me enganou direitinho. Parecia gostar da ideia todas as oito mil vezes em que falamos
sobre isso.

— Nao sei de que ideia eu gosto. Nao tive chance de ficar longe de vocé e pensar na minha
prépria vida desde que conheci vocé. Nao tive nem um unico dia...

— Entdo estou sufocando vocé? E isso que vocé estd dizendo? Babaquice.

Ela desviou o olhar do rosto dele, olhando inexpressivamente para o outro lado da sala,
esperando que a raiva dele diminuisse. Ele deu um suspiro profundo, disse para si mesmo que
nao devia gritar e tentou de novo.

— Vocé se lembra do dia na casa na drvore? — perguntou. — A casa que nunca mais
conseguimos encontrar, a das cortinas brancas? Vocé disse que esse tipo de coisa ndao acontece
com casais comuns. Disse que éramos diferentes, que nosso amor era especial, que nao havia
outras duas pessoas em um milhao que tivessem o que nds tinhamos. Vocé disse que tinhamos
sido feitos um pro outro e que era impossivel ignorar os sinais.

— Nao foi um sinal. Foi s6 uma trepada no meio da tarde na casa na arvore de alguém.

Ig balangava a cabeca lentamente, de um lado para o outro. Falar com ela agora era como
agitar as maos para espantar uma nuvem de vespas. Nao adiantava nada e dofa, mesmo assim
ele ndo conseguia parar.

— Vocé nao se lembra como procuramos por ela? Procuramos o verao inteiro e nunca mais
conseguimos encontra-la. E vocé disse que era uma casa na arvore da mente?

— Eu disse isso pra gente poder parar de procurar. E exatamente disso que estou falando, Ig.
Vocé e seu pensamento magico. Uma trepada nunca é sé uma trepada. Sempre tem que ser



uma experiéncia transcendental, capaz de mudar nossas vidas. E deprimente e esquisito, e eu
estou cansada de fingir que isso é normal. Serd que vocé ouve o que vocé estd dizendo? Por que
estamos falando de uma merda de casa na drvore?

— Seu palavreado estd me dando enjoo.

— Vocé ndo gosta? Nao gosta de me ouvir falar sobre trepar? Por qué, Ig? Isso interfere na
imagem que vocé tem de mim? Vocé ndo quer uma pessoa de verdade. Quer uma visao
angelical que sirva pra vocé tocar uma punheta.

De pé ao lado da mesa, a garconete disse:

— Acho que vocés ainda nao escolheram.

— Mais dois — disse Ig, e ela foi embora.

Eles se encararam. Ig estava agarrado a mesa, quase a ponto de vira-la.

— Noés éramos criancas quando nos conhecemos — disse ela. — Deixamos que isso ficasse
muito mais sério do que qualquer relacionamento de escola deveria ser. Se ficdssemos com
outras pessoas, isso daria uma nova perspectiva ao nosso relacionamento. Talvez possamos
reatar mais tarde e ver se conseguimos nos amar como adultos do mesmo jeito que nos
amamos quando éramos criangas. Nao sei. Quem sabe depois de um tempo a gente nao possa
reavaliar o que tem pra oferecer um ao outro?

— Reavaliar o que temos pra oferecer um ao outro? Vocé parece um gerente de banco falando
de um empréstimo.

Ela esfregava a garganta com uma das maos, seus olhos pareciam infelizes, e entao Ig reparou
que ela nao estava com o crucifixo. Imaginou se isso queria dizer alguma coisa. O crucifixo
tinha sido como um anel de compromisso, muito antes de qualquer um deles sequer pensar em
ficarem juntos o resto da vida. Ele nao conseguia se lembrar de vé-la sem o cordao — um
pensamento que encheu seu peito com uma sensagao gelada e nauseante.

— Vocé ja escolheu alguém? — perguntou Ig. — Alguém com quem queira trepar pra dar uma
nova perspectiva a nossa relagao?

— Nao estou pensando nisso desse jeito. S6 estou...

— Bsté sim. E disso que estamos falando. Foi vocé mesma quem disse. Temos que trepar com
outras pessoas.

Ela abriu a boca, mas voltou a fechd-la. Entao abriu de novo:

— E, acho que é isso, Ig. Acho que isso faz parte. Quero dizer, eu também tenho que dormir
com outros caras. Ou entdo vocé provavelmente vai acabar vivendo como um monge la. Vai ser
mais facil pra vocé ir a luta se souber que tenho outra pessoa.

— Entao jd existe alguém.
—Tem um cara que... Com quem eu sai uma ou duas vezes.
— Enquanto eu estava em Nova York. — Nao era uma pergunta. — Quem?

— Ninguém que vocé conheca. Nao vem ao caso.



— Mas eu quero saber mesmo assim.

— Isso ndao tem a menor importancia. Nao vou ficar perguntando o que vocé esta fazendo em
Londres.

— Quem vou estar comendo — corrigiu ele.

— Certo. Tanto faz. Nao vou querer saber.

— Mas eu quero. Quando isso comegou?

— O queé?

— Quando vocé comecou a sair com esse cara? Semana passada? O que vocé disse pra ele?
Que teriam que esperar até que eu fosse pra Londres? Ou essa conversa teve que esperar?

Ela abriu ligeiramente os labios para responder e ele viu uma coisa nos olhos dela, uma coisa
pequena e assustadora, e no calor da discussio soube de uma coisa que nao queria saber.
Percebeu que ela tinha planejado aquele momento durante todo o verdao, desde quando
comecou a insistir para que ele aceitasse o emprego.

— Até onde vocés foram? Vocé ja trepou com ele?

Ela balancou a cabega, mas ele nao conseguia saber se estava dizendo que nao ou apenas se
recusando a responder. Ela piscava, tentando nao chorar. Ele nao sabia quando aquilo tinha
comecado. Foi uma surpresa nao sentir o impulso de conforta-la. Estava tomado por uma coisa
que nao entendia, uma mistura perversa de raiva e excitacao. Parte dele estava surpresa por
descobrir que era bom se sentir traido, ter um motivo para feri-la. Ver quanta punicao ele seria
capaz de infligir. Ele queria esfold-la com perguntas. E, ao mesmo tempo, comecaram a lhe
ocorrer imagens: Merrin de quatro sobre lenc6is desarrumados, faixas de luz passando pelas
venezianas semicerradas e iluminando seu corpo, outro cara segurando seus quadris nus. A
ideia o excitava tanto quanto o horrorizava.

— Por favor, Ig — disse ela suavemente.

— Pode parar com isso. Vocé nao estd me contando tudo. Preciso saber. Preciso saber se vocé
ja trepou com ele. Me diz se vocé ja trepou com ele.

— Nao.

— Bom. E ele estava 1a? No seu apartamento, quando eu ligava de Nova York? Sentado com a
mao debaixo da sua saia?

— Nao. S6 saimos pra almogar, Ig. Sé isso. Nos falamos de vez em quando, basicamente sobre
a faculdade.

— Vocé alguma vez pensou nele enquanto transava comigo?

— Meu Deus, Ig, nao! Por que isso?

— Porque quero saber de tudo. Quero saber todas as merdinhas que vocé nao me contou,
todos os seus segredinhos sujos.

— Por qué?

— Porque assim vai ser mais facil odiar vocé.



A garconete estava de pé ao lado da mesa deles, estatica, congelada no gesto de servir os
drinques.

— Ta olhando o qué? — perguntou Ig, e ela deu um passo hesitante para tras.

A garconete ndo era a Unica pessoa que estava olhando. Nas mesas em volta deles, cabegas se
viravam. Alguns olhavam com ar sério, enquanto outros, casais jovens na maioria, OS
observavam com olhos brilhantes, se esforcando para nao rir. Nada era tao divertido quanto
um rompimento em publico.

Quando Ig olhou de volta para Merrin, ela ja estava de pé atrds da cadeira, com a gravata dele
nas maos. Ela a tinha pegado de cima da mesa assim que ele a jogara ali, e desde entao nao
tinha parado de dobra-la e esticd-la.

— Aonde vocé vai? — perguntou, a segurando pelo ombro enquanto ela tentava se
desvencilhar. Ela se desequilibrou sobre a mesa. Estava bébada. Os dois estavam.

—Ig... meu brago!

S6 entao ele percebeu a forca com que apertava seu ombro, enterrando tanto os dedos que
conseguia sentir o 0sso. Foi necessario um esforco deliberado para abrir a mao.

— Nao estou fugindo — disse ela. — S6 preciso de um minuto pra me lavar. — E apontou para o
rosto.

— Essa conversa ainda nao acabou. Vocé ainda tem muita coisa pra me contar.

— Se ndo quero falar algumas coisas pra vocé nao é por maldade. S6 nao quero que vocé
sofra.

— Tarde demais.

— Porque eu te amo.

— Nao acredito em vocé.

Ele disse isso para machucé-la — a verdade é que nao sabia se acreditava nela ou nao — e

sentiu uma excita¢ao selvagem ao ver que tinha conseguido. Os olhos dela se encheram de
lagrimas, entao ela perdeu o equilibrio e se apoiou na mesa.

— Se escondi alguma coisa de vocé, foi para protegé-lo. Sei que vocé é bom. Vocé merecia
muito mais do que recebeu quando se entregou a mim.

— Até que enfim concordamos em alguma coisa. Eu merecia mais.

Ela esperou que ele dissesse mais alguma coisa, sé que ele nao conseguiu. Estava sem ar de
novo. Merrin se virou e caminhou por entre a multidao, na direcdo do banheiro feminino. Ele
bebeu o resto do martini, vendo Merrin se afastar. Estava bonita, de blusa branca e saia cinza
perolado. Uma dupla de universitdrios virou a cabeca para olhd-la, entdao um disse alguma
coisa e o0 outro riu.

O sangue de Ig parecia mais grosso e lento e ele estava consciente de suas témporas pulsando.
Nao notou o homem de pé ao lado da mesa nem ouviu quando ele disse “Senhor” — nao o viu
até que se curvasse para encard-lo. Tinha porte de halterofilista, a camiseta branca de tenista



repuxada nos ombros. Pequenos olhos azuis espiavam por debaixo da testa ossuda.

— Senhor — repetiu ele —, vamos ter que pedir para que o senhor e sua esposa saiam. Nao
podemos aceitar que desrespeitem os funcionarios.

— Ela ndo é minha esposa. E s6 alguém que eu comia.
O homem — barman? seguranca? — disse:
— Nio gosto desse linguajar. E melhor procurar outro lugar.

Ig se levantou, pegou a carteira e deixou duas notas de vinte na mesa antes de seguir para a
porta. Enquanto ia embora, um senso de justica se apoderou dele. Largd-la ali, pensou. Sentado
diante dela, teve vontade de arrancar todos os seus segredos, aproveitando para lhe causar o
maximo de sofrimento possivel. Mas, agora que ela estava fora de vista e ele conseguia respirar,
sentiu que seria um erro dar a ela mais tempo para justificar aquela decisao. Ele nao queria ficar
perto dela e lhe dar alguma chance de diminuir seu 6dio com lagrimas, com aquele papo de
como o amava. Ele ndo queria entender nem se comover.

Ao voltar, ela encontraria a mesa vazia. Sua auséncia diria mais do que ele seria capaz de
dizer se ficasse ali. Nao importava que ela dependesse dele para ir embora. Ela era adulta, podia
chamar um téxi. Nao era exatamente esse o objetivo de transar com outras pessoas enquanto
ele estivesse na Inglaterra? Garantir que era adulta de verdade?

Nunca na vida tivera tanta convic¢ao de estar fazendo a coisa certa e, a medida que se
aproximava da porta, ouvia o som de aplausos o saudando, um barulho abafado de pés
batendo no chao e palmas que aumentava e aumentava, até que finalmente abriu a porta e
deparou com uma tempestade estrondosa.

Quando chegou ao carro, suas roupas ja estavam completamente encharcadas. Comecou a
dar ré antes mesmo de acender os faréis. Ligou os limpadores de para-brisa na velocidade
maxima, e eles comecaram a fustigar a dgua da chuva, que, mesmo assim, descia pelo para-brisa
numa torrente, distorcendo a visao de Ig. Ele ouviu um barulho, olhou para trés e viu que tinha
batido no poste telefénico.

Nao saiu do carro para ver o estrago. Isso nem lhe passou pela cabeca. Mas, antes de pegar a
estrada, olhou pela janela do motorista e, através do aguaceiro que descia pelo vidro, a viu a
alguns metros de distancia, de pé, na chuva, abracando a si mesma, o cabelo caindo como
cordas molhadas. Ela olhou para ele com um ar sofrido, mas nao fez nenhum gesto para que ele
parasse, esperasse, voltasse. Ig pisou no acelerador e foi embora.

O mundo passava como um borrao pela janela, uma confusao impressionista de verdes e
pretos. No final da tarde, a temperatura tinha subido até quase 40°C. O ar-condicionado do
carro estava ligado no maximo, como Ig o tinha deixado durante todo o dia. Estava sentado
bem na frente do jato de ar gelado, quase sem perceber que tremia por causa das roupas
molhadas.

Suas emogdes vinham em ondas. Ao expirar, ele a odiava e queria dizer na cara dela, s6 para
ver sua reacdo. Ao inspirar, sentia uma dor terrivel s6 de pensar que tinha ido embora,



deixando-a na chuva, e sentia vontade de voltar e, com voz calma, mandar que ela entrasse no
carro. Em sua mente, ela continuava 1, na chuva, esperando por ele. Levantou os olhos para o
retrovisor, como se pudesse vé-la 1a atrds, mas é claro que o Pit jd estava a mais de um
quilémetro. Em vez disso viu um carro de policia colado em seu para-choque, um veiculo preto
com uma barra atravessada no teto.

Olhou para o velocimetro e descobriu que estava acima da velocidade maxima permitida.
Suas coxas agora tremiam tanto que chegavam a doer. Ele tirou o pé do acelerador, com a
pulsacao acelerada e, quando viu o Dunkin’ Donuts fechado e cercado por tapumes do lado
direito da estrada, parou.

O Gremlin ainda estava muito rapido e os pneus derraparam na terra, levantando algumas
pedras soltas. Pelo espelho lateral, viu o carro de policia passar. Mas nao era um carro de
policia, apenas um GTO preto com um bagageiro de teto.

Ele ficou sentado atrds do volante, tremendo e esperando que seu coracao desacelerasse.
Depois de um tempo decidiu que seria um erro continuar dirigindo naquela chuva, bébado
daquele jeito. Esperaria a chuva passar; ja estava diminuindo. Em seguida pensou que Merrin
poderia tentar ligar para a casa dele, para ter certeza de que ele chegara bem, e sua mae teria
prazer em dizer: “Nao, Merrin, ele ainda nao chegou. Estd tudo bem?”

Entao se lembrou do celular. Provavelmente seria a primeira coisa que Merrin tentaria.
Tirou-o do bolso, o desligou e jogou no chao na frente do banco do carona. Nao tinha dtavidas
de que ela ligaria, e a ideia de que ela poderia imaginar que alguma coisa tivesse acontecido
com ele — que ele tivesse sofrido um acidente ou, por causa do sofrimento, tivesse jogado o
carro contra uma drvore de propésito — era muito boa.

A préxima coisa a fazer era parar de tremer. Empurrou o assento para trés e desligou o carro,
pegou uma capa de chuva que estava no banco de trds e cobriu as pernas. Ficou ouvindo a
chuva no teto do Gremlin, cada vez mais fraca, a energia da tempestade ja consumida. Fechou
os olhos, relaxando ao som profundo e ressoante da chuva e s6 voltou a abri-los as sete horas
da manha seguinte, quando o sol apareceu por entre as arvores.

Foi para casa correndo, entrou no chuveiro, se vestiu e pegou as malas. Nao era assim que
planejara sair da cidade. Seus pais e Vera estavam tomando o café da manha juntos na cozinha
e pareciam se divertir ao vé-lo correndo de um lado para outro, aturdido e atrapalhado. Nao
perguntaram onde ele passara a noite. Achavam que sabiam. Ig nao teve coragem nem tempo
de lhes contar o que acontecera. A mae tinha um sorrizinho malicioso nos labios e ele preferiu
deixd-la sorrindo a fazer com que se sentisse mal por ele.

Terry estava em casa — eram as férias de verdo do Hothouse — e prometera leva-lo ao
aeroporto Logan, mas ainda nao tinha se levantado. Vera disse que ele tinha passado a noite
com os amigos e s6 chegara depois do amanhecer. Tinha ouvido o carro entrar e olhou para
fora a tempo de ver Terry vomitando no jardim.

— Uma pena ele estar aqui e ndo em Los Angeles — disse a av6. — Os paparazzi perderam uma



bela foto. “Artista de TV deixa o jantar sobre as roseiras.” Sairia na capa da People. Ele nem
estava usando as mesmas roupas com que saiu.

Lydia Perrish agora parecia um pouco menos satisfeita e mexia nervosamente o café.
O pai de Ig estava recostado na cadeira, olhando para o rosto do filho.
— Vocé esta bem, Ig? Parece que aconteceu alguma coisa.

— Parece que nao foi sé o Terence que fez seu dinheiro valer a pena ontem a noite — disse
Vera.

— Vocé estd bem pra dirigir? Posso me arrumar em 10 minutos — disse Derrick. — Levo vocé.

— Pode ficar e tomar seu café. E melhor eu ir antes que me atrase. Diga ao Terry que espero
que ninguém tenha morrido e que ligo pra ele da Inglaterra.

Ig beijou todos eles, disse que os amava e saiu, encarando o frio da manha. O orvalho
brilhava sobre a grama. Dirigiu os 100 quilometros até o aeroporto Logan em 45 minutos. Nao
pegou nenhuma retengao até os ultimos quildémetros, depois de passar pela pista de corrida de
Suffolk Downs e parar ao lado de um morro alto com uma cruz de 10 metros no topo. Ig ficou
um tempo parado atrds de uma fila de caminhoes, sob a sombra da cruz. Era verao em todos os
outros lugares, mas ali, debaixo da sombra escura que a gigantesca cruz langava sobre a estrada,
era final de outono e ele sentiu um calafrio. Ele tinha uma vaga ideia de que ela se chamava
cruz de Don Orsillo, mas isso nao era possivel. Don Orsillo era um locutor esportivo.

As estradas estavam livres, mas o terminal da British Airways estava lotado, e a passagem de
Ig era na classe economica. Ficou muito tempo na fila. A drea de embarque estava repleta de
vozes que ecoavam, do barulhinho dos saltos altos batendo no chao de marmore e de antincios
incompreensiveis nos alto-falantes. Ele jd havia despachado a bagagem e esperava em outra fila,
para passar pela seguranca, quando sentiu, mais do que ouviu, um tumulto qualquer atras dele.
Olhou em volta e viu as pessoas saindo da frente, abrindo espaco para um grupo de policiais
com coletes a prova de balas e capacetes, carregando fuzis, que vinha em sua dire¢ao. Um deles
fazia gestos com as maos, apontando para a fila.

Quando Ig virou de costas para eles, viu outros policiais vindo da direcao contrdria. Eles
estavam se aproximando dos dois lados. Ig imaginou se eles iam pegar alguém da fila. Alguém
que estivesse esperando para ser liberado pela seguranca devia ser um foragido da justica. Ig
virou a cabeca por sobre o ombro para olhar para os policiais que se aproximavam por tras.
Eles andavam com os canos dos fuzis apontados para o chao, as viseiras dos capacetes
abaixadas. Olhando para algum lugar da fila perto de Ig com seu olhos protegidos. Aquelas
armas eram assustadoras, mas nao tanto quando o olhar entorpecido e morto em seus rostos.

Entdo Ig notou outra coisa, a mais engragada de todas. O policial que estava no comando,
aquele que fazia gestos com as maos mandando seus homens se espalharem, cobrirem as
saidas... Ig tinha a estranha impressao de que o cara estava apontando para ele.



CAPITULO 22

g ficou parado do lado de dentro do Pit, junto a porta, esperando que seus olhos se

ajustassem a escuridao cavernosa, um espaco sombrio iluminado apenas pelas TVs de tela
widescreen e maquinas caca-niqueis. Um casal estava sentado no bar, figuras que pareciam
formadas pela escuriddao. Um halterofilista se movia atrds do balciao, pendurando tulipas de
cabeca para baixo na prateleira dos fundos. Ig o reconheceu como o homem que o expulsara na
noite em que Merrin foi assassinada.

Fora isso, o lugar estava vazio. Ig ficou contente. Nao queria ser visto. O que queria mesmo
era almocar sem nem ter que fazer o pedido, sem ter que falar com absolutamente ninguém.
Estava tentando encontrar um jeito de conseguir isso quando seu celular tocou, zumbindo
baixinho.

Era seu irmao. A escuridao se apertou em volta de Ig como um musculo. A ideia de atender,
de falar com ele, deixou Ig tonto de 6dio e desespero. Nao sabia o que iria dizer, o que poderia
dizer. Ficou olhando o telefone zumbir na palma de sua mao até ele parar de tocar.

Assim que o zumbido cessou, Ig comecou a se perguntar se Terry sabia o que tinha
confessado alguns minutos antes. Além de outras coisas que poderia ter descoberto se tivesse
atendido o telefone. Se os chifres precisavam ser vistos para corromper as mentes das pessoas,
por exemplo. Tinha a impressao de que talvez ainda fosse possivel ter uma conversa normal
com alguém ao telefone. Também queria saber se Vera tinha morrido e se agora ele de fato era
o assassino que todos acreditavam que fosse.

Nao. Ele nao estava preparado para descobrir isso, ainda nao. Precisava de um tempo
sozinho no escuro, de uma pausa, no isolamento e na ignorancia.

Claro, disse uma voz em sua mente, sua propria voz, mas dissimulada e insolente. Foi assim
que vocé passou os tiltimos 12 meses. Que diferenca faria mais uma tarde?

Quando seus olhos se acostumaram as sombras fastidiosas do Pit, encontrou um lugar vazio
num boxe onde alguém havia comido pizza, provavelmente acompanhado por criancas. Havia
copos de plastico com canudos dobréveis. Tinham sobrado alguns pedacos de pizza. E, o mais
importante: o adulto que promoveu aquela farra tinha deixado meio copo de cerveja clara. Ig
escorregou para o canto do boxe com o acolchoado rangendo e se serviu. A cerveja estava
morna. E, até onde sabia, a tltima pessoa que bebera naquele copo podia ter herpes ou uma
hepatite gravissima. Depois que vocé cria chifres, parece meio estupido ficar com essa frescura
de pegar germes.

A porta de vaivém que dava para a cozinha se abriu e uma garconete saiu de um espaco de
ladrilhos brancos, iluminado por lampadas fluorescentes, para entrar na escuridio. Trazia uma



garrafa com liquido de limpeza numa das maos e um trapo na outra e rapidamente cruzou o
salao, direto para onde Ig estava.

Ig a conhecia, é claro. Era a mesma mulher que tinha servido os drinques a ele e a Merrin em
sua ultima noite juntos. Seu rosto era emoldurado por um par de asas de cabelos pretos lisos
que se curvavam na altura do queixo pontudo, fazendo com que parecesse a versao feminina do
professor que estava sempre pegando no pé do Harry Potter nos filmes. Professor Snail ou
qualquer coisa assim. Ig tinha esperado ler os livros da série com os filhos que ele e Merrin
teriam juntos.

Ela nao estava olhando para o boxe e ele se encolheu contra o encosto de vinil vermelho. Era
tarde demais para tentar escapulir sem ser visto. Até pensou em se esconder debaixo da mesa,
mas desistiu, pois deveria ser incobmodo. No momento seguinte ela ja estava debrucada sobre a
mesa, recolhendo os pratos. Havia uma lampada pendurada bem acima da mesa, que, mesmo
que ele se espremesse 0 maximo que podia contra o encosto, ainda projetava sobre a mesa a
sombra de sua cabeca — e dos chifres. Primeiro a garconete viu a sombra, depois olhou para ele.

Suas pupilas se contrairam. Seu rosto empalideceu. Deixou os pratos cairem na mesa com
um estrondo assustador, mas talvez mais assustador ainda tenha sido o fato de nenhum deles
ter se quebrado. Ela respirou fundo, preparando-se para gritar, entdo seu olhar encontrou os
chifres. O grito pareceu morrer em sua garganta. Ela ficou parada ali.

— O aviso diz para permanecerem sentados, por favor — disse Ig.

— Sim. Tudo bem. Vou s6 limpar sua mesa e... e trazer um cardapio.

— Na verdade, eu ja comi — disse Ig, apontando para os pratos vazios.

Os olhos dela se moveram dos chifres para o rosto dele e de volta para os chifres, varias vezes.
— Vocé é aquele cara — disse ela. — Ig Perrish.

Ig concordou com a cabeca.

— Foi vocé que nos serviu, minha namorada e eu, hd um ano, na nossa dltima noite juntos.
Quero dizer que lamento as coisas que disse naquela noite e a maneira como me comportei.
Gostaria de dizer que vocé me viu no meu pior momento, mas aquilo nao era nada comparado
ao que sou hoje.

— Nao me sinto nem um pouco mal por causa disso.
— Ah. Ainda bem. Achei que tinha deixado uma péssima impressao.

— Nao — disse ela. — Quero dizer que nao me sinto mal por ter mentido pra policia. Pena que
eles nao acreditaram em mim.

Ig sentiu suas entranhas se revirarem. Estava comecando de novo. Ela parecia falar consigo
mesma, ou melhor, com seu deménio particular, um demoénio que por acaso tinha a cara de Ig
Perrish. Se ele nao encontrasse um jeito de controlar aquilo — de neutralizar os efeitos dos
chifres —, logo ficaria maluco, isso se ja ndo estivesse.

— Que mentira vocé contou?



— Disse a policia que vocé tinha ameagado estranguld-la. Disse que vi vocé tentando joga-la
no chao.

— E por que vocé diria uma coisa dessas?

— Pra que vocé nao escapasse, nao ficasse livre. E olhe pra vocé. Ela estd morta e vocé estd
aqui. Vocé se livrou de qualquer jeito, exatamente como meu pai se livrou depois do que fez
com minha mae e comigo. Queria que vocé fosse pra cadeia. — Inconscientemente, ela jogou a
cabeca para trds, para tirar o cabelo do rosto. — Também queria aparecer no jornal. Queria ser
uma testemunha importante. Se vocé tivesse sido julgado, eu teria aparecido na TV.

Ig ficou olhando para ela.

— Fiz o melhor que pude — continuou ela. — Naquela noite, depois que vocé saiu, sua
namorada foi correndo atras de vocé e esqueceu o casaco. Fui 14 fora pra devolvé-lo e vi quando
vocé foi embora sem ela. Mas nao foi isso que contei a policia. Eu disse que, quando cheguei 13,
vi vocé a empurrando pra dentro do carro e saindo daqui a toda. Foi ai que eu me ferrei. Parece
que vocé bateu num poste quando estava dando ré e um dos clientes ouviu o barulho e olhou
pela janela pra ver o que tinha acontecido. Ele contou a policia que viu vocé sair sem ela. O
detetive pediu que eu repetisse minha histéria, mas com o detector de mentiras, e tive que
retirar aquela parte. Entao eles também nao acreditaram em mais nada do que eu tinha dito.
Mas sei o que aconteceu. Sei que vocé voltou pra pegd-la alguns minutos depois.

— Vocé se enganou. Foi outra pessoa que a levou.
Quando pensou em quem tinha sido, teve nduseas.

Mas a ideia de que ela pudesse ter se enganado a respeito dele parecia nao interessar nem um
pouco a garconete. Quando ela voltou a falar, foi como se Ig nao tivesse dito nada.

— Eu sabia que algum dia ia ver vocé de novo. Vocé vai me obrigar a ir até o estacionamento
com vocé? Vai me levar pra algum lugar e comer minha bunda? — Seu tom era inegavelmente
esperancgoso.

— O qué? Nao. Que porra € essa?

Parte da excitagdo desapareceu dos olhos dela.

— Vocé pelo menos vai me ameagar?

— Nao.

— Eu podia dizer que vocé me ameacou. Posso falar pro Reggie que vocé mandou eu tomar
cuidado. Seria uma boa histdria. — Seu sorriso se desfez mais um pouco e ela lancou um olhar
melancoélico para o halterofilista no bar. — Mas provavelmente ele nao ia acreditar em mim.
Reggie acha que sou uma mentirosa compulsiva. Eu também acho. Gosto de contar minhas
historinhas. Mesmo assim. Nunca devia ter dito para o Reggie que o Gordon, meu namorado,
tinha morrido no ataque as torres gémeas, depois de contar a Sarah, uma outra garconete
daqui, que ele tinha morrido no Iraque. Eu devia ter imaginado que eles também trocavam
umas ideias. Tanto faz. Gordon podia ter morrido em algum lugar. Pra mim, pelo menos, ele
estd morto. Ele terminou comigo por e-mail, entdo que se foda. Por que estou contando tudo



1SS0 pra vocé?
— Porque vocé nao pode evitar.

— E isso ai. Ndo posso — disse ela, estremecendo, uma reagdo que sem duvida tinha uma
conotacao sexual.

— O que seu pai fez com vocé e com sua mae? Ele... ele machucou vocés? — perguntou Ig,
mas nao tinha certeza se realmente queria saber.

— Ele dizia que amava a gente, mas era mentira. Fugiu pra Washington com a minha
professora da quinta série. Eles formaram uma familia e agora ele tem outra filha, de quem ele
gosta mais do que ja gostou de mim algum dia. Se realmente me amasse, teria me levado com
ele em vez de me deixar com minha mae, que é uma puta velha, depressiva e mal-humorada.
Ele disse que sempre ia fazer parte da minha vida, mas nao faz parte de porra nenhuma. Odeio
gente mentirosa. Os outros mentirosos, quero dizer. Minhas historinhas nao fazem mal a
ninguém. Quer saber o que eu conto sobre vocé e sua namorada?

A pizza que Ig tinha comido estava entalada no seu estdmago, um bolo pesado e farinhento.
— Provavelmente nao.
O rosto dela corou de excitagdo e seu sorriso voltou.

— As vezes, as pessoas vém e perguntam o que vocé fez com ela. S6 de olhar eu consigo sacar
quanto elas querem saber, s6 o bésico ou os detalhes sérdidos. Os universitarios normalmente
querem alguns detalhes s6rdidos. Eu digo que, depois de ter esmagado os miolos dela, vocé a
virou de costas e enrabou o cadaver.

Ig tentou se levantar, bateu com os joelhos na parte de baixo da mesa e a0 mesmo tempo
esbarrou com os chifres na lumindria de vitral. A lumindria comecou a balancar, fazendo sua
sombra chifruda avangar na dire¢ao da garconete e depois recuar, avan¢ando e recuando. Ig
teve que se sentar de novo, as patelas latejando de dor.

— Ela nao estava... — comegou Ig. — Isso ndo... Sua filha da puta doente.

— Sou mesmo — confessou a gar¢onete, com um toque de orgulho. — Sou tdo md. Mas vocé
devia ver a cara deles quando conto essa histéria. As garotas principalmente. Elas adoram essa
parte. E sempre excitante ouvir falar de alguém sendo violentado. Todo mundo gosta de um
bom crime. E, na minha opinido, nao existe uma s6 histéria que nao possa ser melhorada com
uma pitada de sodomia.

— Serd que vocé nao entende que estd falando de uma pessoa que eu amava? — perguntou Ig.
Seus pulmoes pareciam arranhados, como se estivessem em carne viva, e ele mal conseguia
respirar.

— Claro — disse ela. — Foi por isso que vocé a matou. Normalmente é por isso que as pessoas
matam. Nao é por 6dio. E por amor. As vezes queria que meu pai tivesse amado a mim e a
minha mae o bastante para nos matar e depois se suicidar. Entao teria sido uma grande tragédia
e nao mais um fim de relacionamento chato e deprimente. Se ele tivesse estbmago para um
duplo homicidio, todos poderiamos ter aparecido na TV.



— Eu nd3o matei minha namorada — disse Ig.

A essa altura a garconete finalmente demonstrou uma rea¢ao, franzindo a testa e os labios,
uma cara de perplexidade e decepcio.

— Bem. Isso ndao tem a menor graca. Acho que vocé seria muito mais interessante se tivesse
matado alguém. Claro, vocé tem chifres. Isso é legal! E uma nova moda?

— Moda?

— E. Essa coisa de modificacdes no corpo. Foi vocé mesmo que fez?

Apesar de ainda ndo conseguir se lembrar do que acontecera na noite anterior — se lembrava
de tudo até a hora de sua explosao na mata perto da fundi¢ao, mas depois daquilo havia apenas
um branco terrivel —, sabia a resposta para essa pergunta. Ela saiu instantaneamente e sem

dificuldade.

— Sim — disse ele. — Fui eu que fiz.



CAPITULO 23

garconete tinha dito que ele seria mais interessante se tivesse matado alguém, entao Ig
tomou uma decisdo: por que nao matar Lee Tourneau?

Era uma alegria saber para onde estava indo, voltar para o carro com um destino certo.
Quando Ig arrancou, os pneus sairam levantando terra. Lee trabalhava no escritério de um
deputado em Portsmouth, New Hampshire, a 40 minutos dali e Ig estava disposto a dar um
passeio. Poderia usar o tempo na estrada para elaborar seu plano.

A primeira ideia foi usar as maos. Estranguld-lo como ele tinha feito com Merrin — Merrin
que o amava, que foi a primeira a chegar na casa dele para consold-lo no dia em que sua mae
morreu. Ig agarrou o volante como se ja estivesse esganando Lee, o chacoalhando para a frente
e para tras com tanta forca que a barra da direcao até rangeu. O 6dio por Lee era a melhor coisa
que Ig sentia em anos.

Depois pensou que devia haver uma chave de roda no porta-malas. Ele podia vestir sua capa
de chuva, que ainda estava jogada no banco de trés, e esconder a chave de roda na manga.
Quando Lee estivesse bem na frente dele, era s6 deixar a chave escorregar até a mao e acertar a
cabeca dele. Ig imaginou o baque seco do ferro entrando em contato com o cranio de Lee e se
arrepiou de excitagao.

Sua preocupacio era que a chave de roda fosse muito rapida, que Lee nunca soubesse o que
tinha acontecido. Num mundo perfeito, Ig obrigaria Lee a entrar no carro e o levaria a algum
lugar onde pudesse afoga-lo — segurar a cabeca dele embaixo d’dgua e vé-lo lutar. Ig sorriu com
a ideia, sem perceber que suas narinas soltavam fumaca. Dentro do carro iluminado, parecia
apenas uma palida névoa de verao.

Depois de perder praticamente toda a visao do olho esquerdo, Lee se tornara pacato e quase
sempre mantinha a cabeca baixa. Cumpriu 20 horas de trabalho para cada loja que tinha
roubado, independentemente do valor das coisas que furtara — um par de ténis de 30 dé6lares ou
uma jaqueta de couro de 200. Escreveu uma carta para o jornal na qual explicava
detalhadamente cada um dos seus crimes e pedia desculpas aos donos das lojas, seus amigos,
sua mae, seu pai e a igreja. Tornou-se religioso e era voluntdrio em todos os programas que o
Sagrado Coracao oferecia. E durante todos os verdes trabalhava com Ig e Merrin no
Acampamento Galileia.

E, uma vez a cada verdo, Lee era o orador convidado para a missa de domingo do
Acampamento Galileia. Ele sempre comecava dizendo as criancas que era um pecador, que
tinha roubado e mentido, usado seus amigos e manipulado seus pais. Falava que tinha sido
cego, mas agora enxergava. Dizia isso apontando para o olho esquerdo, parcialmente cego.



Todo verao ele proferia a mesma licao de moral. Ig e Merrin ouviam do fundo da capela e,
quando Lee apontava para o olho e dizia “Graca Suprema”, inevitavelmente as costas e 0s
bragos de Ig se arrepiavam. Ig achava que tinha muita sorte por conhecé-lo, ficava orgulhoso de
ser seu amigo, de fazer parte da histéria de Lee.

Era uma histéria incrivel. As garotas, entao, adoravam. Gostavam tanto de Lee ja ter sido
mau quanto de ele ter se regenerado. Gostavam porque ele podia falar de sua prépria alma e
porque as outras criangas o adoravam. Havia algo insuportavelmente nobre na forma como ele
admitia, com toda a tranquilidade, as coisas que tinha feito, sem demonstrar vergonha nem
constrangimento. As garotas que ele namorava adoravam ser a Unica tenta¢ao que ele ainda se
permitia.

Lee havia sido aceito no semindrio de Bangor, no Maine, mas, quando sua mae ficou doente,
desistiu da teologia e voltou para casa para tomar conta dela. A essa altura seus pais ja estavam
divorciados. O pai tinha se mudado com a segunda mulher para a Carolina do Sul. Lee dava os
remédios da mae, mantinha seus lencéis limpos, trocava as fraldas e assistia a programas
educativos na TV com ela. Quando nao estava a cabeceira da mae, estava na Universidade de
New Hampshire, onde conseguiu se formar em comunicagao. Aos sdbados ia de carro até
Portsmouth para trabalhar no escritério do mais novo deputado de New Hampshire.

Comecgou como voluntdrio, mas, quando a mae morreu, ja era funciondrio e trabalhava em
horario integral, a frente do programa de expansao religiosa do deputado. Muita gente
acreditava que Lee era o principal motivo de o tal deputado ter sido reeleito nas dltimas
elei¢coes. Seu oponente, um juiz aposentado, tinha assinado uma peti¢ao, permitindo que uma
detenta gravida fizesse um aborto no primeiro trimestre da gestagao. Lee chamou isso de “pena
de morte para o feto” e foi a metade das igrejas do estado para falar sobre o assunto. Ele ficava
muito bem no pulpito, com sua gravata e sua camisa branca impecdveis, e nunca perdia uma
oportunidade para se dizer um pecador. Todo mundo adorava isso.

O trabalho de Lee na campanha teve como consequéncia a tnica briga entre ele e Merrin,
embora Ig nao tivesse certeza se ainda se podia chamar de briga quando uma das partes nao se
defendia. Merrin lhe deu uma baita esculhambacio por causa da histéria do aborto, mas Lee,
com a maior calma, disse:

— Merrin, se vocé quiser que eu largue meu emprego, entrego minha carta de demissao
amanha mesmo. Nao vou nem discutir. Mas, se vou continuar, tenho que fazer aquilo para que
fui contratado, e vou fazer direito.

Ela disse que Lee nao tinha vergonha. Ele respondeu que as vezes achava que nao tinha outra
coisa além disso, entao Merrin disse:

— Pelo amor de Deus, nao vem com esse papo pra cima de mim.
Depois disso, ela o deixou em paz.

Lee, é claro, gostava de olhar para ela. Ig o flagrara algumas vezes, quando Merrin se
levantava de uma mesa, a saia rocando em suas pernas. Lee sempre tinha gostado de olhar para



ela. Ig nao se importava. Merrin era dele. E, de qualquer jeito, depois do que Ig fizera ao olho
de Lee — com o tempo passou a se sentir pessoalmente responsédvel por sua cegueira parcial —,
nao seria capaz de negar ao amigo uma espiada numa mulher bonita. Lee sempre dizia que
podia ter ficado completamente cego no acidente e por isso tentava aproveitar todas as coisas
boas que podia ver como se fossem a tltima fatia do bolo. Lee tinha talento para criar maximas
desse tipo, confessando francamente seus prazeres e seus erros, sem medo de que zombassem
dele. Nao que alguém fosse fazer isso. Muito pelo contrario: todo mundo torcia por Lee. A
transformacao dele tinha sido uma tremenda inspira¢ao. Talvez ele mesmo entrasse para a
politica em breve. Ja havia algumas especulacdes nesse sentido, embora Lee sempre risse da
sugestao de que estivesse almejando uma posi¢ao mais alta e repetisse a velha maxima de
Groucho Marx sobre nao entrar para clubes que o aceitassem como sécio. César também
recusara o trono trés vezes, lembrava-se Ig.

Alguma coisa pulsava nas témporas de Ig. Era como um martelo malhando o ferro quente,
um ribombar constante. Saiu da interestadual e seguiu pela rodovia até o prédio onde o
deputado mantinha seus escritérios, um edificio com um étrio na forma de uma grande cunha
de vidro na frente, como a proa de um enorme navio. Ig se dirigiu a entrada dos fundos.

O estacionamento asfaltado que ficava atras do prédio tinha dois tercos das vagas livres,
todas sob o escaldante sol da tarde. Ig estacionou, pegou a capa de néilon azul no banco de trés
e saltou. Estava muito quente para se usar casaco, mas o vestiu assim mesmo. Gostava da
sensacao do sol batendo sobre seu rosto e sua cabeca e do calor que subia do asfalto. Na
verdade, exultava.

Abriu o porta-malas e esvaziou todo o seu conteddo no chao. A chave de roda estava presa
embaixo de um painel de metal, mas os parafusos estavam enferrujados e, quando tentou
afrouxa-los, Ig machucou as maos. Desistiu e foi olhar na caixa de ferramentas. Havia um
sinalizador — um tubo enrolado num papel vermelho, liso e oleoso. Ele sorriu. Um sinalizador
era muito melhor que uma chave de roda. Poderia queimar aquela carinha bonita do Lee.
Cegar o outro olho — isso lhe parecia tdo bom quanto matd-lo. Além do mais, o sinalizador
tinha mais a ver com Ig do que a chave de roda. Nao dizem que o fogo é o tinico amigo do
diabo?

Ig atravessou o estacionamento pelo asfalto fumegante. Era verdao, época em que os
gafanhotos adultos finalmente saem da terra para acasalar, e as drvores atrds do estacionamento
estavam tomadas por aquele zumbido reverberante e profundo, como um enorme pulmao de
aco em funcionamento. O som dos insetos enchia a cabega de Ig, era exatamente o som de sua
dor de cabeca, de sua loucura, de seu 6dio esclarecedor. Um trecho do Apocalipse veio a sua
mente: Da fumaga sairam gafanhotos que vieram sobre a terra. Os gafanhotos vinham de tempos
em tempos para foder e morrer. Lee Tourneau era um inseto, em nada melhor que um
gafanhoto — pior, na verdade. A parte de foder ele ja tinha feito, agora podia morrer. Ig iria
ajudéd-lo. Enquanto cruzava o estacionamento, enfiou o sinalizador na manga da capa e o
segurou la com a mao direita.



Aproximou-se de um par de portas de acrilico com o nome do honoravel deputado de New
Hampshire impresso. Tinham uma cobertura espelhada e viu seu reflexo: um homem
magérrimo, suado, com uma capa de chuva fechada até o pescoco, que parecia disposto a
cometer um crime. Sem falar dos chifres. As pontas tinham rompido a pele das témporas e o
o0sso estava rosado por causa do sangue. Ainda pior que os chifres era a forma como sorria. Se
ele mesmo estivesse do outro lado daquelas portas e se visse chegar, teria acionado as travas de
seguranca e ligado para a policia.

Empurrou as portas e entrou na quietude acarpetada e refrigerada. Um homem gordo com
corte de cabelo militar estava sentado atrds de uma escrivaninha, conversando animadamente
pelo fone de ouvido. A direita da mesa havia um posto de seguranca onde os visitantes deviam
passar por um detector de metais. Um guarda estadual de cerca de 50 anos estava sentado atrds
do monitor de raio X mascando chiclete. Uma janela de acrilico que ficava atrds da mesa do
recepcionista dava para uma sala vazia com o mapa de New Hampshire preso a parede e um
monitor de seguranca em cima da mesa. Outro enorme guarda estadual de ombros largos
estava sentado a uma mesa de armar, debrucado sobre uma papelada. Ig ndo conseguia ver seu
rosto, mas ele tinha o pescogo grosso e uma careca que chegava a ser obscena.

Tudo aquilo — os guardas, o detector de metais — deixou Ig nervoso. Despertava memorias
desagraddveis do que acontecera no aeroporto Logan. Ele estremeceu e comecou a suar frio.
Havia mais de um ano que nao ia aquele lugar para ver Lee e nao se lembrava de ter passado
pela seguranca.

— Até logo, querida — disse o recepcionista ao fone de ouvido. Ele apertou um botao em sua
mesa e olhou para Ig. Tinha um rosto grande e redondo, como uma lua. Por trds dos 6culos de
armagao quadrada havia um olhar brilhante que misturava assombro e confusao.

— Em que posso ajudar? — perguntou a Ig.
— Vocé poderia...

Mas entao outra coisa chamou a ateng¢ao de Ig: o monitor de seguranga que ficava na sala do
outro lado da janela de acrilico. Ele mostrava a imagem de uma lente olho de peixe que
abrangia toda a recepcao — os vasos de plantas, as inofensivas poltronas de plush e o préprio Ig.
S6 que havia alguma coisa errada com o monitor. A imagem de Ig ficava se dividindo em duas
figuras sobrepostas e depois voltava a se juntar. Aquela parte da imagem era instavel e piscava.
A imagem primadria de Ig o mostrava tal como era: um homem magro, palido, com entradas
profundas nos cabelos, um cavanhaque e chifres curvos. Mas entdo havia uma sombra
secunddria, escura e sem tracos definidos, que aparecia e desaparecia. Essa segunda versao dele
ndo tinha chifres — a imagem de quem ele havia sido e ndo de quem era agora. Era como olhar
para sua alma tentando escapar do demonio ao qual estava ancorada.

O guarda que estava sentado naquela sala vazia e muito iluminada também tinha notado e se
ajeitara na cadeira para examinar a tela. Ig ainda nao conseguia ver o rosto dele, que tinha se
virado o suficiente para que Ig s6 pudesse ver uma orelha naquele domo branco e polido, uma
bala de canhio feita de pele e osso, depositada sobre um apoio grosso e brutal que era seu



pescoco. Depois de um instante o guarda se levantou e deu uma pancada com o punho no
monitor, tentando corrigir a imagem. Bateu com tanta for¢a que por alguns instantes toda a
tela escureceu.

— Senhor — disse o recepcionista.
Ig tirou os olhos do monitor.
— Sera que eu... poderia falar com Lee Tourneau? Diga que é Ig Perrish.

— Tenho que ver sua carteira de motorista e imprimir sua etiqueta de identificagao antes de
deixa-lo entrar — disse o guarda de forma automatica e inexpressiva, olhando fascinado para os
chifres.

Ig olhou de relance para o posto de seguranca. Sabia que nao conseguiria passar por ali com
o sinalizador na manga.

— Diga a ele que vou esperar aqui. Diga que ele vai querer me ver.

— Acho que ele nao vai querer, nao — respondeu o recepcionista. — Nao posso imaginar que
alguém queira. Vocé é horrivel. Tem chifres e é horrivel. Preferia nem ter vindo trabalhar hoje,
s6 pra ndo ter que olhar pra vocé. Quase nao vim. Uma vez por més, me permito um dia de
saude mental e fico em casa. Visto uma calcinha da minha mae e fico excitado. Para uma coroa
até que ela tem umas coisas bem sacanas. Ela tem um corpete muito bonito, de cetim preto,
com barbatanas nas costas e cheio de fitas. — Seus olhos estavam extasiados e havia uma gota
branca de saliva no canto de sua boca.

— O mais legal é vocé chamar isso de dia de saide mental — disse Ig. — Agora, pode chamar
Lee Tourneau, por favor?

O recepcionista deu um giro de 90 graus, virando o ombro para Ig. Apertou um botao e
depois murmurou no fone de ouvido. Ouviu por alguns instantes e disse:

— O.k. — Em seguida se virou de novo para Ig. Seu rosto redondo brilhava de suor. — Ele vai
estar em reunido durante toda a manha.

— Diga a ele que sei o que ele fez. Use exatamente essas palavras. Diga a Lee que, se quiser
falar sobre isso, vou esperar no estacionamento por cinco minutos.

O recepcionista langou um olhar vazio para ele, entao fez que sim com a cabeca e virou-se
ligeiramente para o lado, dizendo no fone:

— Sr. Tourneau? Ele disse... ele disse que sabe o que o senhor fez? — repetiu, transformando a
frase numa pergunta no ultimo momento.

Ig ndo captou mais nada do que o recepcionista falou, porque, no instante seguinte, ouviu
uma voz em seus ouvidos, uma voz que ele conhecia bem, mas que nao escutava havia muitos
anos.

— Puta que pariu! Iggy Perrish — disse Eric Hannity.

Ig se virou e viu o guarda careca que estava sentado diante do monitor na sala do outro lado
da janela. Aos 18 anos Eric tinha parecido um adolescente tirado de um catalogo de artigos



esportivos, grande e vigoroso, com cabelos castanhos encaracolados cortados bem rente.
Gostava de andar descalgo, sem camisa, os jeans escorregando pelos quadris. Mas agora, quase
aos 30, seu rosto tinha perdido as fei¢des, se tornando um bloco carnudo indefinido e, quando
os cabelos comecaram a rarear, decidiu raspa-los em vez de dar inicio a uma batalha que nao
tinha como vencer. Agora, totalmente careca, estava impressionante. Como talvez fosse
inevitavel, tinha seguido o ramo de trabalho do pai, uma profissio que oferecia a0 mesmo
tempo autoridade e cobertura legal para machucar as pessoas de vez em quando. No tempo em
que Ig e Lee ainda eram amigos (se é que algum dia foram amigos de verdade), Lee tinha
comentado que Eric era responsavel pela seguranca do deputado e que tinha se tornado muito
mais ddcil. Lee até fora pescar com ele uma ou duas vezes.

— E claro que ele usa o figado dos subversivos como isca — dissera Lee. — Entenda isso como
quiser.

— Eric — disse Ig entdo, afastando-se da escrivaninha — Como vai?

— Feliz — respondeu Eric. — Feliz em vé-lo. E vocé, Ig? Como vai? Matou alguém essa semana?

— Estou bem.

— Nao parece. Parece que se esqueceu de tomar seus remédios.

— Que remédios?

— Bem, vocé deve estar com alguma doenca. Estd um calor de matar 1a fora, mas vocé esta
usando uma capa de chuva e suando feito um porco. Sem falar que ha chifres crescendo em sua
cabeca e sei que isso nao é normal. Mas é claro que, se vocé fosse uma pessoa saudavel, jamais
teria amassado a cara da sua namorada e a deixado na mata. Aquela putinha de cabelos
vermelhos — disse Eric. Ele olhava para Ig com prazer. — Sabia que depois disso virei seu fa? Sem
sacanagem. H4 muitos anos eu achava que sua familia riquinha ia acabar se dando mal.
Principalmente seu irmao, com aquele monte de dinheiro, aparecendo todas as noites na TV,
com garotas de biquini sentadas no colo dele, como se tivesse trabalhado algum dia na vida.
Entao vocé apronta aquilo. Vocé jogou o nome da sua familia na lama e eles nunca mais vao
conseguir limpar. Adorei. Nem imagino o que vocé pode fazer para repetir a faganha. O que vai
ser, Ig?

Ig precisou se esforcar para fazer as pernas pararem de tremer. Eric se agigantava sobre ele:
era 15 centimetros mais alto e tinha, pelo menos, 40 quilos a mais.

— S6 estou aqui para dar uma palavrinha com Lee.

— Ja sei como vocé pretende repetir a facanha — disse Eric, como se Ig nao tivesse falado nada.
— Vocé aparece no escritério de um deputado com a cabeca cheia de merda e uma arma
escondida na capa. Vocé tem uma arma, nio é? E por isso que est4 de casaco, para escondé-la.
Vocé estd armado e vou atirar em vocé e aparecer na primeira pagina do Boston Herald por ter
matado o irmdo maluco de Terry Perrish. Nao vai ser o maximo? Da udltima vez que vi seu
irmao, ele me ofereceu ingressos para o programa dele, caso eu fosse a Los Angeles. Esfregando
o sucesso dele na minha cara. Eu queria era ser o cara que, heroicamente, estourou seus miolos



antes que vocé pudesse matar mais alguém. Entdo, no enterro, ia perguntar ao Terry se ele
ainda podia me arranjar aqueles ingressos. SO pra ver a cara dele. Vamos 14, Ig. Passe pelo
detector de metais pra eu ter uma desculpa pra arrebentar essa sua cabeca maluca.

— Nao vou entrar. Vou esperar 14 fora — disse Ig, ja se afastando na direcdo da porta,
consciente do suor gelado que escorria debaixo de seus bracos. As palmas das maos ja estavam
escorregadias. Enquanto empurrava a porta com o cotovelo, o sinalizador escapuliu e, por um
momento de terror absoluto, Ig achou que ele ia cair no chao, na frente de Eric, mas conseguiu
segurd-lo com o polegar e manté-lo no lugar.

Eric ficou observando com um olhar de animal faminto enquanto Ig voltava para a luz do
sol.

A transi¢ao do frio do escritério para o calor escaldante da tarde deixou Ig um pouco tonto.
O céu ficava claro, escurecia e depois clareava de novo.

Ele sabia exatamente o que estava fazendo quando foi até o escritério do deputado. Tudo
havia lhe parecido simples e claro. No entanto, agora via que tinha se enganado. Nao ia matar
Lee com um sinalizador (a ideia por si s6 ja era hildria e absurda). Lee nem sequer ia sair para
falar com ele.

Enquanto atravessava o estacionamento, Ig apertou o passo, no ritmo das batidas de seu
coragdo. O negbcio era ir embora, pegar a estrada de volta para Gideao. Encontrar um lugar
onde pudesse ficar sozinho, quieto, e pensar um pouco. Botar a cabeca no lugar. Depois do dia
que tivera, precisava desesperadamente botar a cabeca no lugar. Ir até ali tinha sido tao
absolutamente precipitado e impulsivo que ele ficou assustado por ter se permitido fazer isso.
Uma parte dele achava que havia uma boa chance de Eric estar no seu encalgo e, se nao fosse
embora logo, talvez nao conseguisse ir nunca mais. (A outra parte, no entanto, sussurrava: Em
10 minutos Eric ndo vai nem se lembrar que vocé esteve aqui. Ele ndo estava nem falando com vocé.
Estava falando com seu préprio demdnio.)

Ig jogou o sinalizador no porta-malas do Gremlin e bateu a porta. Ainda estava dando a
volta no carro para ir até a porta do motorista quando ouviu a voz de Lee chamando:

—Ig?

A temperatura interna de Ig mudou ao som daquela voz, caindo varios graus, como se tivesse
tomado um drinque absurdamente gelado de um gole s6. Ig se virou e o encarou. Viu Lee
através do vapor quente que subia do asfalto, uma figura tremulante e distorcida, sumindo e
reaparecendo — uma alma, nao um homem. Seu cabelo, curto e dourado, estava branco e
incandescente, como se estivesse em chamas. Eric estava de pé ao lado dele, a careca brilhando
e os bracos cruzados sobre o peito de barril, as maos escondidas embaixo das axilas.

Eric ficou junto a porta do edificio, mas Lee veio andando em direcao a Ig, parecendo
caminhar no ar, e ndo sobre o chao, escorrendo como liquido através do calor sufocante.
Porém, quando se aproximou, suas formas se tornaram mais solidas e ele deixou de ser um
espirito liquido e sem substancia, um espectro talhado no calor e no brilho distorcido da luz do



sol. Finalmente era apenas um homem com os pés no chao. Usava jeans e uma camisa branca,
seu uniforme de trabalho, que o deixava mais parecido com um carpinteiro do que com um
aspirante a politico. Quando chegou perto de Ig, tirou os 6culos de lentes espelhadas. Uma fina
corrente de ouro brilhava em sua garganta.

O azul do olho direito de Lee tinha exatamente o mesmo tom do causticante céu de agosto.
O ferimento no olho esquerdo nao tinha resultado no tipo comum de catarata que se parece
com uma camada branca leitosa sobre a retina. Lee tinha desenvolvido uma catarata cortical,
que se manifestava como um raio de sol azul-claro — uma terrivel estrela branca aberta na
pupila escura. O olho direito, claro e atento, estava fixo em Ig, mas o outro era ligeiramente
estrabico e parecia contemplar o nada. Lee dizia que podia enxergar com ele, mesmo que com
pouca clareza. Dizia que era como olhar através de uma janela coberta de espuma de sabao. Lee
parecia absorver Ig com o olho direito. E sé Deus sabe para onde o esquerdo olhava.

— Recebi sua mensagem — disse. — Entao, vocé sabe.

Ig foi pego de surpresa, nao podia imaginar que, mesmo sob a influéncia dos chifres, Lee
fosse admitir tao abertamente. Outra coisa que o desarmou foi aquele meio sorriso timido
estampado no rosto de Lee, uma expressao quase constrangida, como se estuprar e matar
Merrin tivesse sido uma gafe social inaceitdvel, como deixar pegadas de lama num tapete novo.

— Sei de tudo, seu filho da puta — disse Ig, com a voz trémula.
Lee ficou pdlido, manchas vermelhas desabrochavam em suas faces. Levantou a mao
esquerda, com a palma voltada para fora, num gesto que pedia que Ig esperasse.

— Ig, nao vou ficar dando desculpas. Eu sabia que aquilo era errado. Eu tinha bebido um
pouco além da conta e ela parecia estar precisando de um amigo, depois as coisas sairam de
controle.

— Isso é tudo o que vocé tem a dizer? As coisas fugiram da porra do controle? Vocé sabe que
estou aqui pra te matar.

Lee o encarou por um instante, entao olhou sobre o ombro para Eric e de volta para Ig.

—Ig, levando em conta seu histdrico, vocé nao devia fazer esse tipo de brincadeira. Depois do
que vocé passou por causa da Merrin, devia tomar mais cuidado com o que diz na frente de um
agente da lei. Especialmente Eric. Ele ndo entende muito bem ironias.

— Mas nao estou sendo irdnico.
Lee pegou a correntinha de ouro que usava em volta do pescogo e disse:

— Acredite ou nao, eu me sinto horrivel com tudo o que aconteceu. Ao mesmo tempo, uma
pequena parte de mim esta feliz por vocé ter descoberto. Vocé nao precisa dela na sua vida, Ig.
Vai ficar melhor sem ela.

Ig ndo conseguiu se controlar. Um som baixo, de agonia e de 6dio, surgiu de sua garganta e
ele partiu para cima de Lee. Esperava que ele se esquivasse, mas Lee fincou os pés no chao e
apenas lancou outro olhar na dire¢ao de Eric, que meneou a cabeca em resposta. Ig olhou para
Eric — e parou. Pela primeira vez reparou que o coldre de Eric estava vazio. Ele segurava o



revélver em uma das maos que estavam escondidas debaixo das axilas. Ig nao podia ver a arma,
mas sabia que ela estava 14, podia sentir seu peso como se ele mesmo a carregasse. E nao havia
davidas de que Eric a usaria. Ele queria atirar no irmao de Terry Perrish e aparecer no jornal —
POLICIAL MATA SUSPEITO DE ASSASSINATO —, e Ig tocar em Lee seria a desculpa de que
precisava. Os chifres cuidariam do resto, impelindo Eric a dar vazao a seus piores impulsos. Era
assim que eles funcionavam.

— Nao sabia que vocé se importava tanto — disse Lee, respirando lenta e compassadamente. —
Pelo amor de Deus, Ig, ela é um lixo. Quero dizer, até que tem um bom cora¢ao, mas Glenna
sempre foi um lixo. Eu achava que o inico motivo para vocé ter ido morar com ela era sair da
casa dos seus pais.

Ig nao fazia a menor ideia do que ele estava falando. Por um instante, o dia parecia ter
voltado ao normal. Até o zumbido terrivel dos gafanhotos tinha dado um tempo. Entao Ig
entendeu. Lembrou-se do que Glenna lhe contara pela manha, a primeira confissao que os
chifres tinham provocado. Parecia impossivel que aquilo tivesse acontecido naquela mesma
manha.

— Nao estou falando dela — disse Ig. Como vocé pode pensar que eu estava falando da
Glenna?

— Entao de quem vocé estd falando?

Ig nao entendeu. Todos contavam. Assim que viam Ig, os chifres, os segredos escapavam.
Nao podiam evitar. O recepcionista usava as calcinhas da mae e Eric queria uma desculpa para
atirar em Ig e aparecer no jornal. Agora era a vez de Lee e a tinica coisa que tinha para confessar
é que uma bébada havia pagado um boquete para ele.

— Merrin — respondeu Ig com a voz rouca. — Estou falando do que vocé fez com Merrin.

Lee inclinou a cabega s6 um pouco, de forma que seu ouvido direito ficou apontando para o
céu — como um cachorro prestando aten¢ido a um ruido distante. E deixou escapar um suspiro
leve. Depois balancou a cabeca quase imperceptivelmente.

— Nao entendi. O que eu fiz com...
— Vocé a matou, seu merda. Sei que foi vocé. Vocé a matou e obrigou o Terry a ficar calado.

Lee olhou Ig firme e demoradamente. Depois deu outra olhada para Eric — checando se ele
estava perto o bastante para ouvir a conversa, deduziu Ig. Nao estava. Entao Lee se virou para
Ig de novo e, ao fazer isso, seu rosto estava morto e inexpressivo. A mudanca foi tao chocante
que Ig quase gritou de medo — uma rea¢ao coOmica, um diabo ter medo de um homem, quando
devia acontecer o contrario.

— Terry disse isso pra vocé? — perguntou Lee. — Se disse, ¢ um mentiroso filho da puta.

Lee era imune aos chifres, mas Ig nao entendia por qué. Era como se houvesse uma parede
que os chifres nao conseguiam penetrar. Ig tentou for¢d-los a agir e por um momento eles se
encheram de calor, sangue e pressao, mas nao durou muito. Era como tentar tocar trompete
com um monte de trapos dentro. Pode soprar a vontade que nao vai sair nenhum som.



— Espero que ele nao tenha contado isso a mais ninguém — continuou Lee. — E vocé também
nao.

— Ainda nao. Mas em breve todo mundo vai saber o que vocé fez.

Sera que Lee ao menos podia ver os chifres? Nem os mencionara. Nao parecia ter visto.

— E melhor ndo — disse Lee. Entdao os cantos de suas mandibulas se contrairam, como se uma
ideia tivesse lhe ocorrido e ele perguntou: — Vocé estd gravando essa conversa?

— Claro — disse Ig, mas demorou muito e, de qualquer jeito, era a resposta errada. Ninguém
que estivesse preparando uma armadilha admitiria estar gravando a conversa.

— Nao estd, ndo. Vocé nunca soube mentir, Ig — disse Lee e depois sorriu.
Sua mao esquerda brincava com o cordaozinho de ouro em volta do pescoco.
A outra mao estava no bolso.

— Pior pra vocé, entdo — continuou. — Se estivesse gravando essa conversa, podia até fazer
alguma coisa. Mas assim, acho que vocé nao vai conseguir provar nada. Talvez seu irmao tenha
dito alguma coisa enquanto estava bébado, nao sei. Mas o que quer que ele tenha dito, eu, no
seu lugar, esqueceria. Definitivamente nao sairia espalhando por ai. Dar com a lingua nos
dentes nunca fez bem pra ninguém. Pense bem. Vocé pode imaginar Terry indo a policia com
essa historia maluca de que matei Merrin, sem nenhum fundamento, s6 que é a palavra dele
contra a minha, depois de ter ficado um ano inteiro em siléncio? Sem nenhuma prova pra
apoia-lo? Porque niao hé nada, Ig, nao sobrou nada. Se ele mexer nessa histdria, na melhor das
hipdteses vai ser o fim da carreira dele. Na pior, vamos os dois pra cadeia. Juro que nio tem a
menor possibilidade de eu ir sozinho.

Lee tirou a mao do bolso e esfregou o olho bom com 0 né de um dos dedos, como se tirasse
um cisco. Por um instante, o olho direito ficou fechado e ele encarou Ig com o olho ferido,
aquele que tinha raios brancos. E, pela primeira vez, Ig compreendeu o que aquele olho tinha
de tao terrivel. Nao é que ele estivesse morto. Era simplesmente que... estava ocupado com
outras questdoes. Como se houvesse dois Lee Tourneau. O primeiro tinha sido amigo de Ig por
mais de uma década, um homem que doava sangue para a Cruz Vermelha trés vezes por ano e
que admitia na frente de um monte de criancas que tinha sido um pecador. O segundo Lee era
uma pessoa que olhava para o mundo ao seu redor com a mesma empatia de um peixe.

Lee limpou o que estava incomodando seu olho direito e deixou o brago cair ao lado do
corpo. Casualmente colocou a mao de volta no bolso. Estava se aproximando de novo. Ig se
afastou, ficando fora do alcance do outro. Nao tinha certeza de por que estava se retraindo, nao
sabia por que, de repente, parecia uma questao de vida ou morte deixar pelo menos um metro
de espaco entre ele e Lee. Os gafanhotos zuniam nas arvores, um zumbido insuportavel,
enlouquecedor que enchia a cabeca de Ig.

— Ela era sua amiga, Lee — disse Ig enquanto retrocedia até a frente do carro. — Ela confiava
em vocé. E vocé a estuprou, matou e largou na mata. Como pdde fazer isso?

— Vocé estd errado em relagdo a uma coisa, Ig — disse Lee com a voz baixa, calma e firme. —



Nao foi estupro. Sei que vocé prefere acreditar que foi, mas, honestamente, ela quis trepar
comigo. Estava dando em cima de mim havia meses. Ficava me mandando mensagens.
Fazendo joguinhos de palavras. Ficava com esse joguinho de seducio pelas suas costas. Estava
s6 esperando vocé ir pra Londres pra irmos em frente.

— Nao — disse Ig, sentindo o calor subir as suas faces e por tras dos chifres. — Ela podia até
estar transando com outro cara, mas nunca transaria com vocé, Lee.

— Ela disse que queria trepar com outros caras. De quem vocé acha que ela estava falando?
Convenhamos, Ig, parece que isso é uma tendéncia das suas garotas. Merrin, Glenna... mais
cedo ou mais tarde elas acabam sentando no meu pau — provocou Lee, abrindo a boca num
sorriso forcado e cheio de dentes, mas sem qualquer traco de humor.

— Mas ela lutou com vocé.

— Sei que provavelmente vocé também nao vai acreditar nisso, Ig, mas ela queria que fosse
assim. Queria que eu assumisse o controle, que vencesse suas objecoes. Talvez ela precisasse
disso. Talvez fosse o tinico jeito de ela superar as proprias inibicoes. Todo mundo tem seu lado
escuro. Esse era o dela. Vocé sabe que ela gozou quando trepei com ela, ndo sabe? Ld no mato
comigo? Ela gozou pra valer. Acho que era uma fantasia dela. Ser possuida no meio da mata
escura. Alguns arranhdes e uma boa briga.

— E depois uma pedra na cabega? — perguntou Ig. A essa altura ja tinha dado a volta na frente
do Gremlin até a porta do carona e Lee o seguira passo a passo. — Isso também era parte da
fantasia?

Lee parou de andar.

— Isso vocé vai ter que perguntar ao Terry. Foi ele que fez essa parte.

— Mentira — sussurrou Ig.

— Mas nao existe verdade. Pelo menos nenhuma que tenha importancia — disse Lee.

Ele tirou a mao esquerda de dentro da camisa. Segurava um crucifixo de ouro que refletia a
luz do sol. Colocou-o na boca e o chupou por um instante, depois o deixou cair e disse:

— Ninguém sabe o que aconteceu naquela noite. Se esmaguei a cabeca dela com a pedra, ou
se foi o Terry, ou se foi vocé... ninguém nunca vai saber o que realmente aconteceu. Vocé nao
tem do que me acusar e nao vou fazer acordo com nenhum de vocés, entao o que vocé quer?

— Quero ver vocé morrer, indefeso e apavorado, no mato — disse Ig. — Exatamente como ela
morreu.

Lee sorriu, como se tivesse recebido um elogio.

— Entdo me mate — disse. — Va em frente e me mate. — Deu um passo rapido para a frente,
para cima de Ig, que abriu a porta do carona entre eles, a empurrando contra Lee.

Ela bateu nas pernas de Lee com um barulho e alguma coisa caiu no asfalto. De relance, Ig
viu um canivete suico vermelho com uma lamina de 8 centimetros rodando pelo chao. Lee
vacilou e, ao expirar, deu um assovio gutural cruel. Ig aproveitou a oportunidade e se jogou



para dentro do carro, passando por cima do banco do carona para se sentar atrds do volante.
Nem se preocupou em fechar a porta.

— Eric — gritou Lee —, ele estd com uma faca!

Mas o Gremlin criou vida com uma explosao e o pé de Ig alcancou o acelerador antes
mesmo de ele se ajeitar no banco. O carro deu um tranco para a frente e a porta do lado do
passageiro bateu. Ig olhou pelo retrovisor e viu Eric correndo pelo estacionamento com a arma
na mao, o cano apontando para baixo.

Pedacos de asfalto voaram dos pneus de trds e brilharam sob a luz do sol. Enquanto fugia, Ig
ainda deu outra olhada pelo retrovisor e viu Lee e Eric de pé no meio de uma nuvem de poeira.
O olho direito de Lee estava fechado de novo e ele agitava a mao, tentando se livrar das
particulas de asfalto. O olho meio cego, por sua vez, estava aberto e encarava Ig com uma
espécie de fascinio alienigena.



CAPITULO 24

g evitou a interestadual no caminho de volta — de volta para onde? Nao sabia. Dirigia

automaticamente, sem qualquer noc¢ao consciente de direcao. Nao sabia direito o que acabara
de acontecer. Ou melhor, sabia o que tinha acontecido, mas nao o que aquilo significava. Nao
era nada do que Lee tinha dito ou feito. Mas o que nao disse e nao fez. Os chifres nao o
afetaram. De todas as pessoas com quem Ig tivera contato durante o dia, Lee foi a inica que lhe
disse apenas o que queria. Sua confissdao tinha sido uma decisao consciente, nao um impulso
que nao podia controlar.

Ig queria sair da estrada o mais rapido possivel. Sera que Lee telefonaria para a policia para
dizer que Ig tinha aparecido em estado alterado e o atacado com uma faca? Na verdade achava
que ndo. Lee nao meteria a lei nessa historia se pudesse evitar. Ainda assim, Ig se manteve
dentro do limite de velocidade e de vez em quando olhava pelo retrovisor procurando algum
carro de policia.

Ig queria ser capaz de manter o controle friamente, planejar sua fuga, ser um filho da puta
com coracdo de pedra, mas ele estava com falta de ar e com os nervos em frangalhos.
Finalmente tinha chegado ao limite da exaustao emocional. Sistemas cruciais estavam em pane.
Nao podia continuar desse jeito. Precisava entender o que estava acontecendo com ele.
Precisava de um maldito serrote de dentes afiados para cortar aquelas coisas malditas de sua
cabeca.

O sol batia em raios na janela, numa sequéncia calmante e hipnética. Imagens vinham a
mente de Ig no mesmo ritmo. O canivete sui¢o aberto no chao; Vera descendo morro abaixo na
cadeira de rodas; Merrin na igreja 10 anos antes, fazendo o crucifixo refletir nos olhos dele; sua
prépria imagem chifruda no monitor de seguranga; o crucifixo de ouro no pescogo de Lee
brilhando sob o sol de verao — Ig estremeceu de surpresa, os joelhos batendo contra o volante.
Uma ideia peculiar e desagradavel lhe ocorreu, a ideia impossivel de que Lee estivesse usando o
crucifixo dela, que o tivesse arrancado de seu corpo sem vida, um troféu. S6 que nao, ela nao
estava com ele naquela noite. Mesmo assim: era o dela. Era um crucifixo de ouro como outro
qualquer, sem qualquer marca que o identificasse, mas ele tinha certeza de que era 0 mesmo
crucifixo que ela estava usando quando eles se viram pela primeira vez.

Ig torcia o cavanhaque impacientemente, imaginando se podia ser assim tao simples, se o
crucifixo de Merrin de algum modo desativava os chifres. Cruzes afastam vampiros, nao é?
Nao, isso era besteira, nao fazia sentido. Tinha entrado na casa de Deus pela manha e tanto o
padre Mould quanto a irma Bennett tinham se dedicado intensamente a lhe contar seus
segredos e lhe pedir permissao para pecar.



Mas eles nao estavam na igreja. Estavam embaixo dela. Aquilo nao era um local sagrado. Era
um gindsio. Serd que estavam usando crucifixos ou qualquer outra coisa que demonstrasse sua
té? Ig lembrou que o crucifixo do padre Mould estava pendurado em uma das pontas da barra
de pesos de 5 quilos sobre o banco supino e que a irma Bennett tinha o pesco¢o nu. E o que
vocé acha disso, Ig Perrish? Ig nao achava nada. Continuou dirigindo.

Um Dunkin’ Donuts cercado por tapumes passou voando a sua esquerda e ele percebeu que
estava perto da mata, nao muito longe da estrada que levava a velha fundic¢ao. Estava a menos
de um quilometro do lugar onde Merrin fora assassinada, exatamente no mesmo lugar aonde
tinha ido na noite passada para praguejar, botar a raiva para fora, mijar e desmaiar. Era como
se todo aquele dia tivesse simplesmente descrito um grande circulo que inevitavelmente o
levaria de volta ao lugar onde tudo havia comecgado.

Ele diminuiu a velocidade e virou. O Gremlin desceu a trilha de cascalho fazendo barulho. O
caminho era estreito, de uma mao sé, ladeado por arvores que ficavam cada vez mais proximas.
J& a 15 metros da estrada, a trilha estava bloqueada por uma corrente, com um aviso
pendurado: “Interditado.” Saindo da estrada, contornou o aviso e depois voltou a trilha.

Logo pode ver a fundi¢do por trds das arvores. Ficava numa clareira no alto do morro e,
embora devesse estar sob a luz do sol, estava escura, como se coberta por uma sombra. Talvez
uma nuvem estivesse encobrindo o sol. Mas, quando Ig espiou pelo para-brisa, viu um céu
claro de fim de tarde.

Dirigiu até o limite da campina que cercava a fundi¢cdo e entdo parou o carro. Deixou o
motor ligado e saltou.

Quando era crianga, Ig achava que a fundi¢ao parecia as ruinas de um castelo, saida direto
dos contos dos irmaos Grimm — um lugar no meio da floresta escura para onde um principe
mau atrafa um inocente para o abate — exatamente o que tinha acontecido ali. Foi uma surpresa
descobrir, ja adulto, que nao ficava tao embrenhada na mata, no maximo a uns 30 metros da
estrada. Ig avancou até o lugar onde o corpo dela fora encontrado e onde seus amigos e
parentes mantinham um memorial. Ele conhecia o caminho. Tinha estado 14 vérias vezes desde
que ela morrera. Serpentes o seguiam, mas ele fingiu nao notar.

A cerejeira estava no mesmo lugar onde ele a havia deixado na noite anterior. Ele havia
arrancado os retratos de Merrin dos galhos. Estavam espalhados no meio dos arbustos e das
ervas daninhas. O tronco estava descascando, soltando uma crosta pélida, e mostrava a madeira
vermelha que apodrecia por baixo. Ig tinha colocado o pau para fora e mijado nas ervas
daninhas, nos proprios pés e na cara da imagem de plastico da Virgem Maria que havia sido
colocada num nicho formado por duas das grossas raizes da arvore. Ele desprezara aquela santa
de sorriso idiota, simbolo de uma histéria que nao significava nada, serva de um Deus que nao
era bom para ninguém. Tinha certeza de que aqui, neste mesmo lugar, enquanto era estuprada
e assassinada, Merrin tinha clamado a Deus, se nao em voz alta, pelo menos em seu coragao. A
resposta de Deus tinha sido que, devido ao baixo volume dos chamados, ela podia esperar para
ser atendida — até que estivesse morta.



Olhou casualmente para a imagem de Maria e ja estava desviando a atenc¢ao para outra coisa
quando teve uma reagao retardada. A Virgem Maria parecia ter pegado fogo. O lado direito de
seu rosto, sorridente e bem-aventurado, tinha uma cicatriz negra, como um marshmallow que
ficou tempo de mais assando na fogueira. A outra parte do rosto havia derretido como cera,
estava franzida e deformada. Olhar para aquilo provocou em Ig um momento de delirio. Ele se
desequilibrou e botou o pé numa coisa rolica e lisa que escorregou para debaixo do seu
calcanhare...

... por um momento se fez noite, as estrelas giravam sobre sua cabega e ele olhava para o alto,
através dos galhos e das folhas que caiam suavemente, entdo disse: “Eu o vejo ai em cima.” Falando
com quem? Com Deus? Girando sobre os calcanhares naquela noite morna, antes de. ..

... cair para trds, de bunda no chao. Olhou para os pés e viu que tinha pisado numa garrafa
de vinho, a mesma garrafa que trouxera na noite anterior. Abaixou-se para pegda-la e a sacudiu.
O vinho se agitou la dentro.

Ele se levantou e inclinou a cabega, olhando meio constrangido para os galhos da cerejeira.
Acima, as folhas se balancavam suavemente. Passou a lingua pelos labios. Tinha a boca seca e
amarga. Entao se virou e voltou para o carro.

No caminho, pisou em uma ou duas cobras, ainda tentando ignora-las. Tirou a rolha da
garrafa de vinho e tomou um gole. Depois de um dia inteiro debaixo do sol, a bebida estava
quente, mas ele nao se importou. Tinha o mesmo gosto da boceta de Merrin: oleoso e metélico.
Também tinha gosto de ervas, como se tivesse absorvido a fragrancia do verao depois de ter
passado uma noite embaixo da arvore.

Ig levou o carro até a fundicao, passando devagar e aos solavancos pela grama alta. Enquanto
seguia para l4, procurou sinais de vida. Durante sua infincia, num dia de verao como esse,
numa tarde quente de agosto, metade dos garotos de Gidedo estaria 14, tentando ganhar alguma
coisa: um cigarro, uma cerveja, um beijo, um amasso, ou apenas o doce sabor de sua prépria
mortalidade na trilha Evel Knievel. Mas agora, aos tltimos lampejos da luz do dia, o lugar
estava vazio e solitdrio. E possivel que, depois do assassinato de Merrin, os garotos nao
gostassem mais de passar tanto tempo ali. Talvez pensassem que fosse mal-assombrado. Talvez
fosse mesmo.

Ele dirigiu até os fundos do prédio e botou o carro numa vaga em um dos lados da trilha
Evel Knievel, posicionando o Gremlin sob a sombra de um carvalho. Uma blusa azul de
babado, uma meia preta comprida e um sobretudo estavam pendurados nos galhos, como se a
arvore agora desse roupa mofada. Em frente ao para-lama estavam os velhos canos
enferrujados que desciam até o rio. Ele desligou o carro e saiu para dar uma olhada.

Havia anos que Ig ndo entrava no prédio, mas tudo estava exatamente como ele se lembrava.
A fundicao estava la aberta para o céu, arcos e pilares de tijolos se elevavam até a luz
avermelhada do entardecer. Trinta anos de picha¢des umas sobre as outras cobriam as paredes.
A maioria das mensagens era incoerente, mas talvez elas nao tivessem a menor importancia
isoladamente. Ig tinha a impressao de que todas tinham o mesmo sentido: Eu sou; eu fui; eu



quero ser.

Parte de uma das paredes havia ruido e Ig contornou um monte de tijolos, passando por um
carrinho de mao cheio de ferramentas enferrujadas. No extremo oposto da sala maior ficava a
chaminé. A portinhola de ferro que dava para a fornalha estava caida, deixando uma abertura
larga o bastante para que se rastejasse por ela.

Ig se aproximou e viu um colchdo e algumas velas vermelhas, derretidas até que s6
sobrassem tocos grossos. Um cobertor manchado e nojento, que ja tinha sido azul, estava
jogado ao lado do colchdo. Mais ao fundo estavam os restos de uma fogueira, um circulo de luz
acobreada, posicionado bem embaixo da chaminé. Ig pegou o cobertor e cheirou. Fedia a urina
e fumaca. Deixou-o cair.

Enquanto andava de volta para o carro, para buscar a garrafa e o celular, finalmente teve que
admitir que as cobras o seguiam. Podia ouvi-las, o sibilo de seus corpos se movendo na grama
seca: havia quase uma dezena delas. Pegou um pedaco de concreto solto no meio do mato, se
virou e o atirou nelas. Uma das cobras se esquivou facilmente. Ele ndo acertou nenhuma. Elas
continuaram iméveis, olhando para ele naquele resto de luz do dia.

Ig tentou olhar para o carro, e nao para elas. Uma cobra-amarela, de aproximadamente 50
centimetros, caiu do alto carvalho sobre o teto do Gremlin, fazendo barulho. Ele deu um grito e
recuou, depois deu um bote e agarrou a cobra para joga-la longe.

Achou que a tivesse pegado pela cabeca, mas tinha sido bem mais abaixo, no meio do corpo.
O animal se enrolou todo e cravou os dentes na mao de Ig. Foi como grampear o polegar. Ele
gemeu e jogou a cobra nos arbustos. Enfiou o dedo na boca e sentiu gosto de sangue. Nao
estava preocupado com veneno. Nao havia cobras venenosas em New Hampshire. Ou havia, ele
nao tinha certeza. Dale Williams gostava de levar Ig e Merrin para fazer trilhas nas White
Mountains e os havia alertado para ficarem atentos as cascavéis. Mas sempre falava isso num
tom alegre, com as bochechas coradas, e Ig nunca tinha ouvido mais ninguém dizer que havia
cascavéis em New Hampshire.

Ele se virou para seu cortejo de répteis, que agora contava com quase 20 animais.
— Saiam da minha frente, porra! — gritou para as cobras.

Elas ficaram imoveis, o observando por entre a grama alta com seus olhos dourados,
fendidos e dvidos. Entao comegaram a se espalhar, se escondendo no matagal. Ig imaginou ter
visto alguns olhares desapontados enquanto elas partiam.

Ele correu na direcdo da fundi¢do e se enfiou por uma abertura muito acima do chao. Foi
para ld a fim de dar uma ultima olhada no entardecer. Uma tinica serpente nao tinha acatado a
ordem e o seguiu até as ruinas. Contorcia-se impacientemente na frente dele, uma pequena tira
elastica, delicadamente rajada, olhando para cima com o mesmo olhar carente e excitado de
uma fa debaixo da sacada de um astro do rock, esperando ser vista e reconhecida.

— Vai hibernar em outro lugar! — gritou ele.

Talvez estivesse imaginando coisas, mas ela parecia se contorcer ainda mais freneticamente,



quase em éxtase. Aquilo o fez pensar em esperma subindo pelo canal vaginal, a energia erética
iberada — uma linha de raciocinio desconcertante. Deu meia-volta e saiu dali o mais répido
liberad linha d d tante. D It dal d
que pode, sem correr.

lg se sentou na fornalha com a garrafa de vinho e a cada gole a escuridao a sua volta se abria,
se expandindo e se tornando mais luxuriante. Quando tomou a ultima gota do merlot, nao
havia por que continuar tentando sugar o gargalo da garrafa, entdo comecou a chupar seu
polegar dolorido, mordido pela cobra.

Nem considerou dormir no Gremlin — tinha péssimas lembrancas da dltima vez que fizera
isso. Além do mais, ndo queria acordar com um cobertor de cobras sobre o para-brisa.

Ig queria acender as velas, mas achou que nao valia a pena voltar até o carro para pegar o
isqueiro. Nao queria andar no escuro no meio de um monte de cobras. Tinha certeza de que
elas ainda estavam l4.

Pensou que pudesse haver um isqueiro ou uma caixa de fésforos em algum lugar ali na
fornalha. Pegou o celular no bolso, pensando em usar a luz da tela para dar uma olhada. Mas,
quando botou a mao no bolso, encontrou algo junto do celular, uma caixinha fininha de
papelao que parecia, mas nao podia ser...

Uma caixa de fésforos. Tirou-a de dentro do bolso e olhou para ela. Sentiu um arrepio
descer por suas costas, e nao era s6 porque nao fumava e nao sabia como tinha conseguido
especificamente aquela caixa de fésforos.

FOSFOROS LUCIFER, dizia o rétulo, que tinha letras pretas ornamentadas e a silhueta de
um diabo preto que parecia estar pulando, com a cabeca jogada para trds, um cavanhaque
encaracolado e chifres que apontavam para o céu.

De repente la estava de novo, tao perto que era atormentador — os acontecimentos da noite
anterior, aquilo que ele tinha feito. Mas, quando tentou entender, ja havia escapulido de novo.
Era tao escorregadio e dificil de pegar quanto uma cobra no meio do mato.

Ele deslizou a parte de dentro da caixa de Fosforos Lucifer. Havia pouco mais de uma duzia
de palitos, com demoniacas cabecinhas pretas arroxeadas. Fésforos grandes, grossos, de
cozinha. Tinham um cheiro estranho, um fedor de ovos comecando a estragar. Ig chegou a
conclusao de que eram velhos, tdo velhos que seria um milagre se conseguisse acender um
deles. Riscou um na tira dspera na lateral da caixa e ele chiou, ganhando vida, na primeira
tentativa.

Ig comecou a acender as velas. Havia seis ao todo, arrumadas num semicirculo meio
irregular. Num instante todas langavam sua luz avermelhada contra os tijolos e Ig viu sua
prépria sombra bruxuleando contra o teto curvo. Os chifres eram inquestionaveis, a parte mais
destacada de sua silhueta. Quando voltou a olhar para baixo, o fésforo tinha se queimado
inteiro, até seus dedos. Ig nao percebera, nao sentira nenhuma dor enquanto o palito se
consumia até o fogo tocar sua pele. Esfregou o indicador no polegar e viu os restos escuros do
palito de fésforo se desfazerem. Seu dedo ja nao doia no lugar onde a cobra tinha cravado os



dentes. Nao conseguia nem ver o ferimento sob aquela luz fraca.

Imaginou que horas seriam. Estava sem rel6gio, mas tinha o celular. Voltou a acendé-lo para
ver que ja eram quase nove da noite. A bateria estava fraca e havia cinco mensagens de voz.
Levou o aparelho ao ouvido para escuta-las.

A primeira: “Ig, aqui é o Terry. Vera estd no hospital. O freio da cadeira de rodas se soltou e
ela rolou morro abaixo até a cerca. E uma sorte que esteja viva. Arrebentou a cara toda e
quebrou duas costelas. Ela esta no CTI e ainda é muito cedo pra tomar um porre. Me liga.” Um
clique e Terry havia desligado. Nenhuma mencao ao encontro que tiveram pela manha, na
cozinha, mas Ig nao ficou surpreso. Para Terry, aquilo nao tinha acontecido.

A segunda: “Ig. E a sua mae. Sei que Terry ja contou o que aconteceu com Vera. Eles a estdao
mantendo inconsciente a base de morfina, mas pelo menos o quadro é estdvel. Falei com
Glenna. Ela nao sabia onde vocé estava. Me dd uma ligada. Sei que nos falamos mais cedo, mas
minha cabeca estd um caos e nao sei quando foi nem sobre o que conversamos. Te amo.”

Ig riu ao ouvir isso. As coisas que as pessoas falam. A facilidade com que mentem, para os
outros, para si mesmas.

A terceira: “Oi, filho. E o papai. Vocé ja deve saber que sua av6 bateu na cerca como um
caminhdo desgovernado. Tirei uma soneca depois do almogo e quando acordei tinha uma
ambulancia na porta de casa. Vocé tem que ligar pra sua mae. Ela estd muito chateada.” Houve
uma pausa e entao seu pai disse: “Tive um sonho muito engracado com vocé.”

A seguinte era de Glenna. “Sua av6 estd no pronto-socorro. A cadeira de rodas dela perdeu o
controle e ela rolou até a cerca da sua casa. Nao sei onde vocé estd nem o que esta fazendo. Seu
irmao passou por aqui te procurando. Se ouvir essa mensagem, sua familia esta precisando de
vocé. Vocé devia ir até o hospital.” Glenna deu um arroto baixo. “Argh. Desculpa. Comi um
daqueles donuts do supermercado hoje de manha e acho que ja estava estragando. Se é que um
donut de supermercado estraga. Meu estdmago ficou doendo o dia todo.” Ela fez uma pausa e
depois disse: “Eu até iria ao hospital com vocé, mas nunca vi a sua avé e mal conheco seus pais.
Hoje fiquei pensando como é estranho eu nao conhecé-los. Ou ndo. E, talvez ndo seja estranho.
Vocé é o cara mais legal do mundo, Ig. Sempre achei isso. Mas acho que, no fundo, vocé
sempre se sentiu um pouco envergonhado de estar comigo, depois de todos aqueles anos com
ela. Porque ela era tdo limpinha e boazinha e também nunca fez nada errado e eu sou toda
errada e cheia de hébitos ruins. Sabe, nao culpo vocé. Por ter vergonha. E, se quer saber,
também nao me acho l4 grande coisa. Estou preocupada com vocé, cara. Cuide da sua avé. E de
vocé também.”

Essa mensagem o pegou de surpresa, ou talvez ele tenha se surpreendido com a maneira
como reagira a ela. Estava preparado para desprezar Glenna, para odia-la, mas nao para se
lembrar de por que gostava dela. Glenna tinha sido muito liberal com seu apartamento e com
seu corpo, nunca se ressentiu da autopiedade de Ig nem de sua obsessao pela namorada morta.
E era verdade: Ig tinha ficado com ela porque, de certo modo, ajudava estar com alguém tao
fodido quanto ele, alguém para quem podia olhar com certo ar de superioridade. Glenna, um



doce desmazelo em pessoa. Tinha uma tatuagem do coelhinho da Playboy, mas nem se
lembrava de té-la feito — estava bébada demais — e contava histérias sobre ter sido atacada pela
policia com spray de pimenta, depois de ter se metido em brigas durante shows de rock. Tivera
uma meia duzia de relacionamentos de merda: um cara casado, um traficante que batia nela e
um sujeito que tirava fotos dela para mostrar aos amigos. E, claro, Lee.

Ig pensou no que ela havia lhe confessado pela manha sobre Lee Tourneau, sua primeira
paixdo, o garoto que tinha roubado uma jaqueta para ela. Ig nunca tinha achado que era
possessivo com relacdo a Glenna — nunca acreditara que a relacao deles teria futuro ou que
fosse, de alguma forma, exclusiva. Eles dividiam um apartamento e trepavam, mas nao eram
um casal com planos. Mas a ideia de Glenna ajoelhada na frente de Lee enquanto ele enfiava o
pau em sua boca fez Ig se sentir fraco, com um nojo que beirava o horror moral. A
possibilidade de Lee se aproximar de Glenna o deixava enjoado e com medo por ela, mas ele
nao tinha tempo para ficar remoendo esse assunto. O telefone anunciou a dltima mensagem e
logo depois Terry estava falando de novo.

“Ainda estou no hospital, mas, honestamente, estou mais preocupado com vocé do que com
Vera. Ninguém sabe onde vocé estd e vocé nao atende a porra do telefone. Fui no seu
apartamento, mas Glenna disse que nao vé vocé desde ontem. Vocés brigaram? Ela nao parecia
muito bem.”
cuidadosamente calculadas, escolhidas a dedo: “Sei que falei com vocé em algum momento
depois que cheguei, mas nao me lembro se marcamos alguma coisa. Nao sei. Minha cabeca estd
meio estranha. Me liga quando ouvir essa mensagem. Quero saber onde vocé estd.” Ig pensou
que tinha acabado, que Terry ia desligar. Mas, num instante, ouviu uma respiracao instavel,
Terry tomou folego e disse, com a voz rouca e assustada: “Por que nao me lembro do que

falamos?”

Terry fez uma pausa e, quando voltou a falar, suas palavras pareciam

Cada vela lancava sua propria sombra contra o teto de tijolos arqueado, de modo que seis
demonios de forma indefinida se amontoavam sobre Ig, carpideiras de preto, agrupadas em
volta do caixao, oscilando de um lado para o outro num lamento que s6 elas podiam ouvir.

Ig mordia o ldbio inferior até o cavanhaque, preocupado com Glenna e imaginando se Lee
faria uma visita a ela esta noite, procurando por ele. Mas, quando ligou para ela, foi
encaminhado para o correio de voz antes mesmo de o telefone tocar. Nao deixou recado. Nao
sabia o que dizer. Oi, gata, ndo vou pra casa hoje... Quero ficar afastado até descobrir o que fazer
com os chifres que estdo crescendo na minha cabega. E, a propésito, ndo chupe o pau do Lee esta
noite. Ele ndo é um cara legal. Para nao atender o telefone, é porque ja estava dormindo. Glenna
tinha dito que nao estava se sentindo bem. Entao pronto. Esquece. Lee nao ia bater na porta
dela a meia-noite com um machado. Tentaria se livrar da ameaca que Ig representava de um
jeito que corresse 0 menor risco possivel.

Ig levou a garrafa aos labios, mas nao saiu nada l4 de dentro. J4 a tinha secado havia um bom
tempo e, claro, ela continuava vazia. Mas isso o deixou puto. Como se jd nao fosse ruim o



bastante ter sido exilado da humanidade, ainda tinha que ficar sébrio. Virou-se para jogar a
garrafa longe, mas se deteve, olhando pela porta aberta da fornalha.

As serpentes tinham encontrado o caminho para dentro da fundicao; eram tantas que Ig
perdeu o folego. Quantas? Umas 100? Ig achava que sim. Eram um emaranhado ondulante na
frente da porta da fornalha, seus olhos negros brilhando, dvidos, a luz das velas. Depois de um
instante de hesitacdo, finalmente arremessou a garrafa, que se espatifou no chao a frente das
cobras, lancando cacos de vidro para todo lado. A maioria das serpentes deslizou para longe, se
escondendo atrds de montes de tijolos ou desaparecendo por uma das muitas portas. Outras,
entretanto, apenas recuaram um pouco e depois pararam, olhando para ele de forma quase
acusatoria.

Ele bateu a porta na cara delas e se jogou sobre a cama imunda, puxando o cobertor sobre si.
Os pensamentos de Ig eram um caos de ruidos furiosos, pessoas gritando com ele, confessando
seus pecados e pedindo permissao para cometer outros tantos. Nao achou que conseguiria
pegar no sono, mas o sono o pegou, cobrindo sua cabe¢a com um saco preto e lhe roubando a
consciéncia. Por seis horas foi como se estivesse morto.



CAPITULO 25

g acordou dentro da fornalha, enrolado num cobertor velho e sujo, com cheiro de mijo. No

fundo da chaminé fazia um frio revigorante e ele se sentia forte e sadio. Depois que sua mente
clareou, lhe ocorreu um pensamento, o mais feliz de sua vida. Tinha sido um sonho — tudo
aquilo. Tudo o que acontecera no dia anterior.

Havia bebido até cair, mijado na cruz e na Virgem Maria, amaldicoado Deus e sua prépria
vida, se consumido numa raiva aniquiladora. Sim, tudo isso tinha acontecido. Mas entao,
durante aquele branco que se seguira, tinha cambaleado até a fundicao e desmaiado. O resto
fora um pesadelo que apenas parecia muito real: descobrir que tinha criado chifres; ouvir uma
confissao terrivel atrds da outra, até que chegasse a pior de todas, o segredo inominavel de
Terry; soltar o freio da cadeira de rodas de Vera e empurra-la morro abaixo; visitar o escritério
do deputado e ter aquele confronto desorientador com Lee Tourneau e Eric Hannity; e depois
voltar para a a fundicao e se esconder naquela fornalha moribunda para fugir daquela multidao
de serpentes apaixonadas.

Suspirando de alivio, Ig levou as maos as témporas. Os chifres estavam 14, ossos duros
tomados de um calor febril. Abriu a boca para gritar, mas alguém fez isso antes dele.

A portinhola de ferro e o teto em curva abafavam o som, mas Ig ouviu, como se viesse de
muito longe, um grito angustiado e agudo, seguido por uma risada. Era uma garota. “Por
favor!”, gritava. “Ndo! Parem!” lg abriu a portinhola da fornalha, o coracao batendo forte
dentro dele.

Ele engatinhou através da portinhola até a claridade daquela limpida manha de agosto.
Ouviu outro grito vacilante de medo — ou de dor — vindo do seu lado esquerdo, através de uma
passagem sem porta que dava para o lado de fora. Meio inconscientemente, Ig percebeu pela
primeira vez o tom gutural e rouco dos gritos e entendeu que definitivamente nao era uma
garota, mas um menino cuja voz ficara estridente de panico. Ig nao perdeu tempo, correu
descalco através da abertura no concreto, passando pelo carrinho de mao cheio de ferramentas
enferrujadas. Agarrou a primeira coisa que pdde alcangar, sem parar nem para olhar o que era
— 50 queria algo com que pudesse atacar.

Eles estavam do lado de fora, no asfalto: trés estavam vestidos e um usava apenas faixas de
lama e uma cueca boxer branca muito pequena. O menino de cueca era magro, tinha o tronco
comprido e devia ter no maximo 13 anos. Os outros eram mais velhos, deviam estar no ensino
médio.

Um deles, um garoto cuja cabeca raspada tinha o formato de uma lampada, estava sentado
em cima do menino seminu, fumando um cigarro. Alguns passos atras dele estava um garoto



gordo de camiseta sem mangas. Seu rosto estava suado e alegre, ele saltava de um pé para o
outro, suas tetas gordas balancando. A esquerda estava o mais velho dos trés, segurando uma
pequena cobra-amarela pelo rabo. Ig a reconheceu — parece impossivel, mas é verdade — como
a mesma que olhara apaixonadamente para ele na noite anterior. Ela se contorcia, tentando
chegar a uma altura em que pudesse morder o garoto, mas nao conseguia. Na outra mao ele
segurava uma tesoura de jardineiro. Ig estava de pé atrds de todos eles, na abertura na parede da
fundicdo, olhando-os de cima, a dois metros do chao.

— Chega! — gritou o garoto de cueca. Seu rosto estava imundo, mas linhas finas de pele rosada
podiam ser vistas por onde as lagrimas tinham escorrido, abrindo sulcos na terra. — Para, Jesse!
Ja chegal

Jesse, o garoto sentado em cima dele com o cigarro, deixava cair cinza quente no rosto do
menino.

— Cala essa boca, seu veadinho. Eu é que digo quando chega.
O “veadinho” ja tinha sido queimado com o cigarro varias vezes. Ig podia ver trés marcas
vermelhas brilhantes, em carne viva, no peito dele. Jesse passava a ponta do cigarro de uma

queimadura para outra, mantendo-a apenas um pouquinho afastada da pele do veadinho,
esbocando um triangulo.

— Sabe por que eu fiz um tridangulo? — perguntou Jesse. — Porque era assim que os nazistas
marcavam as bichas. E a sua marca. Eu podia nio ter sido tdo mau, mas vocé ficou gritando
como se eu estivesse comendo seu cu. Além disso, vocé estd com bafo de piroca recém-
chupada.

— Hah! — gritou o gordo. — Essa foi boa, Jesse!

— Tenho a coisa certa pra acabar com esse cheiro de pau — disse o garoto com a cobra. — Uma
coisa pra lavar a boca dele.

Enquanto falava, o terceiro garoto levantou a tesoura de jardineiro aberta, colocou as
laminas em volta da cabeca da cobra e, manuseando os cabos com uma sé mao, a cortou com
um golpe certeiro. A cabeca em forma de diamante quicou no chio. Pelo som, parecia dura
como uma bola de borracha. O corpo da cobra deu um solavanco, se enrolando e desenrolando
numa série de espasmos.

— Credo! — gritou o gordo, saltitando. — Vocé decapitou ela, Rory!
Rory se agachou ao lado do veadinho. O sangue jorrava do pescoco da cobra em esguichos.
— Chupa — disse Rory, esfregando a cobra na cara dele. — E s6 vocé chupar que o Jesse para.

Jesse riu e deu uma tragada profunda no cigarro, fazendo a brasa brilhar com um vermelho
intenso e venenoso.

— Chega — disse 1g.
Ele ndo reconheceu a prépria voz — um tom profundo e ressonante que parecia vir do fundo
da chaminé — e, enquanto falava, o cigarro que estava na boca de Jesse explodiu como se fosse



algum tipo de fogo de artificio, subindo com um clarao.

Jesse gritou e pulou para longe do veadinho, caindo na grama alta. Ig pulou da abertura na
parede, pousando no meio do mato e metendo o cabo da ferramenta que tinha pegado na
barriga do garoto gordo. Foi como furar um pneu, uma sensagdo de resisténcia elastica
tremendo através do cabo. O gordo tossiu e se inclinou para trés, se apoiando nos calcanhares.

Ig girou e apontou a outra extremidade da ferramenta para o garoto que se chamava Rory,
que soltou a cobra. Ela bateu no asfalto e se contorceu desesperadamente, como se ainda
estivesse viva e tentasse rastejar para longe dali.

Rory se levantou e deu um passo atrds na direcdo de um monte de tibuas de madeira, latas
velhas e arame enferrujado. O lixo escorregou sob seus pés e ele perdeu o equilibrio e teve que
se sentar de novo. Olhava fixamente para o que Ig apontava para ele: um tridente antigo, com
trés pontas enferrujadas.

Ig sentia uma pontada nos pulmoes, uma queimagao, a mesma coisa que costumava sentir
quando comecava um de seus ataques de asma. Entao respirou fundo, tentando expulsar aquele
aperto no peito com a expiragdo. Suas narinas soltavam fumaca. Pelo canto do olho, viu o
garoto de cueca se apoiar em um dos joelhos e limpar o rosto com as duas maos, tremendo
dentro da cueca branca.

— Quero sair correndo — disse Jesse.
— Eu também — concordou o gordo.

— Vamos deixar Rory ai para morrer sozinho — disse Jesse. — Ele nunca fez nada pela gente
mesmo.

— Por causa dele peguei duas semanas de deten¢ao por ter inundado o banheiro da escola, e
eu nem tinha entupido as privadas — disse o gordo. — Eu s6 estava la. Ele que se foda. Quero
ficar vivo!

— Entao é melhor vocés correrem — disse Ig, e entdo Jesse e o gordo se viraram e fugiram para
o mato.

Ig abaixou o tridente e fincou as pontas no chao, se apoiando no cabo e olhando sobre ele
para o adolescente sentado no monte de lixo. Rory nem tentou se levantar, s6 ficou olhando
para Ig com os olhos esbugalhados de fascinio.

— Qual foi a pior coisa que vocé ja fez, Rory? Quero saber se hoje vocé chegou ao fundo do
poco ou se ja fez algo pior.
Automaticamente, Rory respondeu:

— Roubei 40 délares da minha mae pra comprar cerveja e John, meu irmao mais velho, bateu
nela quando ela disse que nao sabia o que tinha acontecido com o dinheiro. Johnnie achou que
ela estava mentindo, que tinha gastado tudo em raspadinhas, e eu nao falei nada porque tive
medo de ele me bater também. O barulho das pancadas que ele deu nela era igual ao de alguém
chutando uma melancia. O rosto dela ainda nao voltou ao normal e eu fico mal quando dou
um beijo de boa-noite nela. — Enquanto falava, uma mancha escura comecou a se espalhar na



bermuda jeans de Rory, perto da virilha. — Vocé vai me matar?
— Hoje nao. Pode ir. Esté liberado.
O cheiro da urina de Rory o deixou impressionado, mas ele nao deixou transparecer.

Rory ficou em pé. Suas pernas estavam visivelmente trémulas. Ele escorregou para o lado e
comecou a recuar até as arvores, andando de costas, mantendo os olhos em Ig e no seu tridente.
Como nao estava olhando para onde ia, quase tropecou no veadinho, que ainda estava sentado
no chao, de cueca e com um par de ténis desamarrados. O veadinho segurava uma trouxa de
roupa contra o peito e olhava para Ig como se estivesse olhando para uma coisa morta e podre,
uma carcaga.

— Quer uma maozinha? — perguntou Ig, dando um passo em sua dire¢cao. O veadinho
levantou num pulo e deu alguns passos para tras.

— Fica longe de mim.

— Nao deixa ele encostar em vocé — disse Rory.

Ig olhou nos olhos do veadinho e disse, no tom mais paciente que conseguiu:
— S6 queria ajudar.

O garoto contorceu os ldbios numa careta de nojo, mas tinha o olhar estupefato e distante ao
qual Ig estava comecando a se acostumar — um olhar que dizia que os chifres estavam
comecando a fazer efeito, lancando sua influéncia.

— Vocé nao ajudou — disse o veadinho. — Vocé ferrou com tudo.
— Mas eles estavam queimando vocé — disse Ig.

— E dai? Todos os calouros que entram para a equipe de natacao ganham uma marca. Tudo
que eu tinha que fazer era chupar uma cobrinha pra mostrar que gosto de sangue e entao eu
seria um deles. E vocé estragou tudo.

— Fora daqui. Vao para o inferno, vocés dois.

Rory e o veadinho correram. Os outros dois estavam esperando por eles junto as arvores e,
quando todos se juntaram, pararam um instante sob a sombra cheirosa dos pinheiros.

— O que ele é? — perguntou Jesse.

— Aterrorizante — disse Rory. — Ele € aterrorizante.

— Eu s6 quero ir embora — disse o gordo. — E esquecer isso tudo.
Entao Ig teve uma ideia. Deu um passo adiante e gritou para eles:

— Nao. Nao esquecam. Lembrem-se de que ha uma coisa pavorosa aqui em cima. Contem
pra todo mundo. Digam pra ninguém chegar perto da velha fundicao. Este lugar agora é meu.

Ficou se perguntando se seus poderes conseguiriam persuadir as pessoas a ndo se
esquecerem, quando todo mundo parecia de fato esquecé-lo. Podia ser bastante persuasivo em
outras questoes, portanto talvez conseguisse isso também.

Os meninos ficaram olhando para ele extasiados por mais um momento e entao o gordo saiu



correndo e os outros foram atras dele. Ig ficou olhando até que sumissem de vista. Entao pegou
a cobra decapitada com a ponta do tridente — o sangue ainda escorria de seu pescoco — e a
carregou para dentro da fundicao, onde a enterrou sob uma pilha de tijolos.



CAPITULO 26

o meio da manha, foi até o mato cagar, pendurou sua lata no galho de um toco e arriou a
bermuda até os tornozelos. Quando ia puxd-la para cima, havia uma cobra-amarela de
meio metro dentro de sua cueca. Ele gritou, a agarrou e jogou no meio das folhas.

Usou uns jornais velhos para se limpar, mas continuou se sentindo sujo e desceu pela trilha
Evel Knievel para mergulhar pelado no rio. A sensa¢ao da dgua fria contra sua pele nua era
deliciosa. Ig fechou os olhos e deu impulso na margem, se deixando levar pela correnteza. Os
gafanhotos chirriavam, produzindo uma melodia harmoniosa que crescia e sumia, crescia e
sumia, como uma respira¢do. Ele respirava com facilidade, mas, quando abriu os olhos, viu
cobras-d’dgua zunindo como torpedos embaixo dele, entdo gritou de novo e voltou para a
margem. Pisou com cuidado sobre o que pensou ser um tronco comprido, amaciado pela agao
da dgua, entdo deu um pulo e estremeceu quando o tronco escorregou pela grama molhada,
uma cobra do tamanho dele.

Correu para a fundi¢ao a fim de fugir delas, mas nao havia escapatéria. Ele ficou s6 olhando,
agachado na fornalha, enquanto elas se agrupavam no chao diante da portinhola, deslizando
pelos buracos entre os tijolos, entrando pelas janelas abertas. Era como se a sala atrds da
fornalha fosse uma banheira e alguém tivesse aberto as torneiras, tanto a fria quanto a quente
despejando cobras em vez de dgua. Elas se derramavam, escorrendo pelo chao, uma massa
ondulante de serpentes.

Ig olhava para elas com tristeza; em sua propria cabeca havia um zunido nervoso de
pensamentos que tinha o mesmo volume e urgéncia do canto dos gafanhotos. A mata estava
tomada por aquele canto, os machos chamando as fémeas com aquela comunica¢ao dnica e
enlouquecedora que prosseguia, sempre e sempre, sem cessar.

Os chifres. Os chifres também transmitiam um sinal, exatamente como o canto de
acasalamento dos gafanhotos. Emitiam um chamado continuo pela Radio Serpente: A prixima
musica vai para todas as amantes de pele escamada. Com vocés, “Tube Snake Boogie”. Os chifres
conclamavam serpentes e pecados a sairem das sombras, os incitando a sair de seus
esconderijos e se mostrarem.

Considerou, nao pela primeira vez, serrar os chifres. Havia um serrote comprido e
enferrujado no carrinho de mao. Mas eles eram parte do seu corpo, fundidos ao seu cranio,
presos ao resto do seu esqueleto. Apertou o polegar contra a ponta do chifre esquerdo até sentir
uma espetada, tirou a mao e viu uma gota de sangue vermelho-rubi. Os chifres eram agora a
coisa mais real e s6lida de seu mundo e Ig tentou imaginar como seria arrastar um serrote, para
a frente e para trds, em um deles. Ele tremeu diante desse pensamento, antevendo os esguichos



de sangue e a dor lancinante. Seria como serrar o préprio tornozelo. A remogao dos chifres ia
requerer drogas pesadas e um cirurgiao.

S6 que, ao vé-los, qualquer cirurgiao usaria as drogas pesadas na enfermeira e treparia com
ela na mesa de cirurgia depois que ela perdesse os sentidos. Ig precisava encontrar uma maneira
de desligar a emissao daqueles sinais sem ter que mutilar partes de seu corpo, tinha que dar um
jeito de tirar a Radio Serpente do ar, de botd-la para dormir.

Fora isso, seu plano B era ir para onde nao houvesse cobras. Havia 12 horas que nao comia
nada. Glenna trabalhava no salao aos sibados de manha, arrumando cabelos e depilando
sobrancelhas. Ela nao estaria em casa e Ig teria o apartamento e a geladeira sé para ele. Além
disso, tinha deixado dinheiro 14 e a maioria de suas roupas. Talvez pudesse deixar um bilhete
para ela, a alertando sobre Lee. “Querida Glenna, passei para comer um sanduiche, peguei umas
coisas, vou sumir por uns tempos. Evite Lee Tourneau, foi ele que matou minha tltima namorada.
Um beijo, 1g.”

Entrou no Gremlin e saltou 15 minutos depois, numa esquina em frente ao prédio de Glenna. O
calor borbulhava dentro dele. Era como escancarar a porta de um forno ligado. Mas Ig nem se
incomodava.

Imaginou se nao devia ter dado algumas voltas no quarteirao para ter certeza de que nao
havia policiais de tocaia, esperando para o prenderem por ele ter ameagado Lee com uma faca
no dia anterior. Entao resolveu que seria melhor simplesmente entrar e tentar a sorte. Se Sturtz
e Posada estivessem esperando por ele, Ig usaria os chifres contra eles, para incentiva-los a fazer
um sessenta e nove. Essa ideia o fez rir sozinho.

Mas Ig nao tinha companhia no ecoante vao da escada, a ndo ser sua prépria sombra,
chifruda e com 3,5 metros de altura, que subiu a sua frente até o tultimo andar. Glenna tinha
deixado a porta destrancada, o que nao era comum. Ele se perguntou se ela estaria pensando
em outras coisas ao sair de casa, se estava preocupada com ele, imaginando onde poderia estar.
Ou talvez simplesmente tivesse dormido demais e saido com pressa. Isso era o mais provavel. Ig
era seu despertador, era ele que a sacudia até ela acordar e preparava o café. Glenna nao era
uma pessoa de hdbitos matutinos.

Ig abriu a porta. Tinha saido daquele mesmo lugar na manha do dia anterior e, no entanto,
ao olhar para ele agora, sentia como se nunca tivesse morado ali e estivesse vendo pela primeira
vez a casa de Glenna. A mobilia era barata, comprada de segunda mao: um sofd estofado de
veludo manchado, um pufe com furos no couro que deixavam sair o enchimento, alguns CDs e
um remo envernizado com vdarios nomes escritos. O remo era do seu udltimo verdao no
Acampamento Galileia — onde tinha ensinado arremesso de dardos —, quando tinha sido eleito
Orientador do Ano. Todos os outros orientadores tinham assinado, assim como os meninos de
sua cabana. Ig nao se lembrava de como o remo tinha ido parar ali nem sabia o que fazer com
ele.

Ao passar pela cozinha americana, olhou pela abertura na parede. Uma caixa de pizza vazia



estava sobre a bancada coberta de restos de comida. A pia estava cheia de pratos lascados. E
moscas voavam acima de tudo aquilo.

De vez em quando Glenna mencionava que eles precisavam de pratos novos, mas Ig nunca
entendeu a indireta. Tentou se lembrar se alguma vez tinha comprado algo legal para Glenna. A
Unica coisa que lhe veio a mente foi cerveja. Quando ela estava no ensino médio, Lee tinha sido
gentil o suficiente para ao menos roubar uma jaqueta de couro para ela. Essa ideia lhe deu
nduseas: que Lee pudesse, de alguma forma, ser um homem melhor do que ele.

Nao era hora de deixar Lee invadir seus pensamentos, fazendo com que se sentisse sujo. A
intengao de Ig era preparar um café da manha leve, juntar suas coisas, limpar a cozinha,
escrever um bilhete e partir — nessa ordem. Nao queria estar ali se alguém aparecesse
procurando por ele: seus pais, seu irmao, a policia, Lee Tourneau. Era mais seguro 14 na
fundicdo, onde havia poucas chances de encontrar alguém. E, de todo modo, a atmosfera
escura e parada do apartamento, o ar imido e pesado nao combinavam com ele. Nunca tinha
percebido como aquele lugar era abafado. Mas as cortinas estavam todas fechadas, Ig nao sabia
por qué. Havia meses que nao eram fechadas.

Encontrou uma panela, a encheu de agua e a colocou sobre o fogao, ligando o fogo no
maximo. S6 havia dois ovos. Ele os colocou na dgua para cozinhar. Ig seguiu pelo pequeno
corredor até o quarto, passando por uma saia e uma calcinha que Glenna tinha tirado e deixado
no hall. As cortinas do quarto também estavam fechadas, mas isso era normal. Nem se
preocupou em acender as luzes, ndo precisava ver. Sabia onde estavam suas coisas.

Virou-se para a comoda e parou, franzindo a testa. As gavetas estavam todas puxadas para
fora, tanto as dele quanto as dela. Nao entendeu nada. Nunca tinha deixado suas gavetas assim.
Imaginou se alguém tinha mexido nas suas coisas — Terry, talvez, tentando descobrir o que
tinha acontecido com ele. Mas nao, seu irmao nao iria bancar o detetive desse jeito. Ig comegou
a juntar os pequenos detalhes para formar o quadro completo: a porta destrancada, as cortinas
fechadas de modo que ninguém pudesse ver o que acontecia dentro do apartamento, a comoda
revirada. Tudo isso junto parecia indicar alguma coisa, mas, antes que pudesse descobrir o qué,
ouviu a tampa do vaso bater e alguém puxar a descarga no banheiro.

Ficou assustado. Nao tinha visto o carro de Glenna no estacionamento ao lado do prédio,
nao podia imaginar por que ela estaria em casa. J4 ia abrindo a boca para chama-la, para avisar
que estava la, quando a porta se abriu e Eric saiu do banheiro.

Estava segurando as cal¢as com uma das maos e uma revista na outra, uma Rolling Stone. Ele
levantou os olhos e encarou Ig, que retribuiu o olhar. Eric deixou a Rolling Stone escapar da sua
mao e cair no chao. Fechou as calgas e afivelou o cinto. Por algum motivo usava luvas de latex
azuis.

— O que voceé esta fazendo aqui? — perguntou Ig.
Eric puxou um cassetete de cerejeira que estava pendurado numa al¢a do seu cinto.

— Bem — disse Eric. — Lee queria falar com vocé. Vocé disse tudo o que quis no outro dia, mas



ele nao. E vocé conhece Lee Tourneau. Ele gosta de dar a tltima palavra.
— Ele mandou vocé aqui?

— S6 pra dar uma olhada no apartamento. Ver se vocé aparecia — Eric franziu a testa. — Sua
aparicao la no escritdrio foi a coisa mais esquisita. Acho que esses seus chifres foderam com a
minha cabeca. Até este exato momento, eu tinha me esquecido deles completamente. Lee disse
que vocé e eu conversamos ontem, mas nao tenho a menor ideia sobre o qué. — Ele ficou
balancando o cassetete lentamente de um lado para o outro. — Mas isso nao tem a menor
importancia. A maior parte das conversas é s6 besteira. Lee gosta de conversar. Eu gosto mais
de executar.

— O que voce vai executar? — perguntou Ig.

— Voce.

Os rins de Ig pareciam estar boiando na agua gelada.
— Eu vou gritar.

— Ah é?2 — disse Eric. — Estou quase ansioso por isso.

Ig correu para a porta. Mas a saida ficava na mesma parede que a porta do banheiro e Eric se
jogou para a direita para deté-lo. Ig correu o mais rapido que pode, desviando de Eric e
tentando sair pela porta a sua frente a0 mesmo tempo que um pensamento arrepiante
atravessou sua mente: ndo vou conseguir. Eric segurava seu cassetete de cerejeira para tras por
cima de um bra¢o, como se Ig fosse a bola e ele estivesse pronto para acertar.

Os pés de Ig se enrolaram em alguma coisa e, quando tentou dar um passo a frente, nao
conseguiu. Os tornozelos ficaram presos e ele perdeu o equilibrio. Eric veio com o cassetete
para cima dele, o fazendo zunir atras da cabeca de Ig e provocando um barulho alto ao acertar
o batente da porta com tanta forca que chegou a arrancar um peda¢o de madeira do tamanho
do punho de um bebé.

Ig jogou os bragos para a frente antes de se esborrachar no chao, o que provavelmente o
impediu de quebrar o nariz pela segunda vez na vida. Olhou para baixo, por entre os cotovelos,
e viu que seus pés tinham ficado presos na calcinha que Glenna tinha deixado jogada no chao,
era de seda preta estampada com diabinhos vermelhos. Tentou se livrar dela aos chutes. Sentiu
que Eric estava se aproximando por trds dele e sabia que, se tentasse se levantar, seria golpeado
com aquele cassetete duro como ferro na parte de trds da cabeca. Nao tentou. Grudou-se ao
chao e se langou para a frente, numa espécie de escalada maluca. O agente da lei pds sua bota
tamanho 44 na bunda de Ig e empurrou, o fazendo cair de queixo. Escorregou de cara no chao
de pinho encerado. Seu ombro esbarrou no remo encostado na parede, que caiu bem em cima
de Ig.

Ele rolou, agarrando o remo de qualquer jeito, tentando tird-lo de cima do seu corpo para
poder ficar de pé. Eric veio de novo para cima dele, com o cassetete em riste. Seus olhos
estavam cegos e seu rosto sem expressao, como sempre ficavam sob a influéncia dos chifres.
Eles eram bons nesse negdcio de fazer com que as pessoas agissem da pior forma possivel e Ig ja



tinha entendido que agora eles convidavam Eric a fazer o pior.

Ele se moveu sem pensar, erguendo o remo com as duas maos, quase como uma oferenda.
Seus olhos se focaram numa frase escrita no cabo: “Para Ig, do seu melhor amigo, Lee Tourneau
— uma coisa para vocé usar da préxima vez que for ao rio.”

Eric abaixou o cassetete, partindo o remo em dois na parte mais fina do cabo. A pa saiu
voando e acertou a cara dele. Ele grunhiu e deu um passo desequilibrado para trés. Ig jogou o
cabo do remo na cabeca dele. O cabo o acertou acima do olho direito e caiu, dando a Ig tempo
suficiente para se apoiar nos cotovelos e ficar de pé.

Ig nao esperava que Eric fosse se recuperar em tao pouco tempo, mas, assim que conseguiu
ficar de pé, o outro ja estava indo para cima dele com o cassetete. Ig pulou para tras. O cassetete
passou tao perto que chegou a rasgar sua camiseta. Ele continuou girando e acertou a tela da
TV. O vidro rachou, formando uma espécie de teia de aranha, houve uma explosao alta e um
clardo irrompeu de algum lugar dentro do aparelho.

Ig tinha recuado diretamente para a mesinha de centro e por um instante esteve
perigosamente perto de cair em cima dela. Mas recuperou o equilibrio enquanto Eric arrancava
o cassetete da tela de TV, onde tinha ficado preso. Ig se virou, subiu na mesa, pulou por cima
do sofa e ficou atras dele, usando-o como um escudo entre ele e Eric. Com mais dois passos Ig
chegou a pequena cozinha.

Ele se virou. Eric o encarava do outro lado do balcao que separava a sala e a cozinha. Ig se
agachou, respirando com dificuldade, sentindo uma pontada no pulmao. A cozinha tinha duas
saidas, uma a direita e outra a esquerda, mas as duas o levariam de volta a sala onde estava Eric,
e Ig teria que passar por ele para chegar a escada.

— Nao vim aqui para mata-lo, Ig — disse Eric. — Na verdade, s6 queria enfiar um pouco de
juizo na sua cabega. Dar um susto, ensind-lo a ficar longe de Lee Tourneau. Mas é uma merda.
Nao consigo parar de pensar que deveria esmagar sua cabeca lundtica, como vocé fez com
Merrin Williams. Nao acho que uma pessoa que tem chifres deva continuar viva. Acho que
matar vocé seria um puta favor ao estado de New Hampshire.

Os chifres. Eram os chifres agindo sobre ele.

— Eu proibo que vocé me machuque — disse Ig, tentando fazer com que Eric se dobrasse a sua
vontade, botando toda a forca e concentracdo que podia nos chifres. Eles pulsavam, mas
dofam, sem nenhum traco da sensacdo habitual. Eles nao funcionavam desse jeito. Nao
obedeceriam ao seu comando, nao desencorajariam o pecado, independentemente de a vida de
Ig depender disso.

— Proibe porra nenhuma — disse Eric.

Ig o encarou do outro lado da cozinha americana, o sangue correndo dentro dele,
provocando um zumbido em seus ouvidos como dgua entrando em ebuli¢do. Ig olhou por
cima do ombro para a panela que estava no fogo. Os ovos boiavam, enquanto bolhas subiam
em volta deles.



— Quero matar vocé e arrancar essas merdas da sua cabeca — disse Eric. — Ou talvez arrancar
os chifres e depois matar vocé. Aposto que vocé tem uma faca de cozinha grande o bastante.
Ninguém vai saber que fui eu. Depois do que vocé fez com Merrin Williams, é provavel que
centenas de pessoas desta cidade queiram ver vocé morto. Serei um heréi, mesmo que ninguém
além de mim saiba. Serei alguém de quem meu pai teria orgulho.

— Isso — disse Ig, novamente forcando sua vontade por tras dos chifres. — Venha me pegar. E
isso o que vocé quer. Entao nao espere, faga isso. Agora.

Isso soou como musica para os ouvidos de Eric e ele atacou, sem dar a volta pela porta, mas
passando direto pelo balcao da cozinha americana, com o labio superior levantado, mostrando
os dentes no que parecia a0 mesmo tempo uma careta de firia e um sorriso terrivel. Apoiou a
mao no balcao e passou por cima dele, a cabega primeiro, entao Ig agarrou o cabo da panela e a
virou em cima dele.

Eric era rdpido, usou a mao livre para proteger o rosto da agua escaldante, que atingiu seu
braco e se espalhou em gotas por sua grande careca. Ele gritou e se esborrachou no chao da
cozinha. Ig ja estava em movimento, correndo em dire¢ao a porta. Eric ainda teve tempo de se
levantar e atirar o cassetete, mas acertou o abajur que estava numa mesinha de canto,
explodindo a lampada. A essa altura Ig ja estava no vao da escada, voando pelos degraus,
descendo de cinco em cinco, como se tivesse criado asas, e nao chifres.



CAPITULO 27

m algum lugar ao sul da cidade, ele saiu da estrada para o acostamento, saltou do carro e
foi até a beira do rio, tentando se acalmar e esperando que os tremores passassem.

Os tremores vinham em ondas violentas e fustigavam seus membros, porém, quanto mais
ficava parado ali, maiores eram os intervalos entre os espasmos. Depois de um tempo, pararam
completamente, deixando-o fraco e zonzo. Ig se sentia tao leve quanto uma folha de bordo —e
igualmente propenso a sair voando com o préximo vento um pouco mais forte. Os gafanhotos
zumbiam, produzindo um som de filme de fic¢ao cientifica: raio mortifero alienigena.

Entao ele estava certo, tinha interpretado a situacao corretamente. De alguma forma, Lee
estava imune ao poder dos chifres. Nao tinha se esquecido de ter encontrado Ig na véspera,
como os outros esqueceram. Sabia que Ig era uma ameaca. Devia estar pensando num jeito de
pegar Ig antes de ser pego. Ig precisava de um plano, o que nao era nada bom. Afinal, até agora
nao tinha conseguido tracar um plano nem para conseguir tomar café da manha, estava tonto
de fome.

Voltou para o carro e se sentou com as maos ao volante, tentando decidir para onde ir. Por
acaso se lembrou de que hoje era o aniversario de 80 anos de sua avo e que era sorte ela ainda
estar viva. Em seguida pensou que ja era quase meio-dia e que toda sua familia devia estar no
hospital cantando “Parabéns pra vocé” e comendo bolo a cabeceira de seu leito — e a geladeira
da mamae estava indefesa. Quando estamos com fome e nao temos mais a quem recorrer, nao
ha lugar como nosso lar — ndo é mais ou menos isso que se diz por ai?

Mas o hordrio de visitas podia ser mais tarde, pensou, ja voltando para a estrada. Nao era
certo que a casa estivesse vazia. Mas, se sua familia estivesse 14, isso teria alguma importancia?
Poderia passar na frente deles que, no instante em que saisse da sala, ja teriam esquecido de té-
lo visto. O que levantava uma boa questao: serd que Eric iria esquecer o que acabara de
acontecer no apartamento de Glenna? Depois de Ig ter queimado a cara dele? Ig nao sabia.

Também nao sabia se de fato poderia passar na frente de sua familia. Sabia que nao podia
passar na frente de Terry. Sim, precisava tomar cuidado com Lee, mas também tinha que ficar
atento a Terry. Seria um erro deixd-lo de fora, permitir que escapasse de volta para sua vida em
Los Angeles. A ideia de ver Terry voltando a Los Angeles para tocar suas musiquinhas ridiculas
no Hothouse e flertar com estrelas de cinema horrorizava Ig e o enchia de um ddio inspirador.
Aquele filho da puta do Terry ia ter que lhe dar algumas explicagdes. Nao seria 6timo encontra-
lo sozinho em casa? Mas isso ja era pedir muito. Seria uma sorte dos diabos.

Ig considerou estacionar na trilha que ficava a meio quildémetro e caminhar até os fundos da
casa, pular o muro e se esgueirar para dentro, mas depois pensou “foda-se” e levou o Gremlin



até a entrada da garagem. Fazia muito calor para movimentos furtivos e, além disso, ele estava
morrendo de fome.

O Mercedes alugado de Terry era o tnico carro na entrada da garagem.

Ig estacionou ao lado dele e ficou sentado com o motor desligado, escutando. Uma nuvem
de poeira brilhante o tinha seguido morro acima e agora rondava o Gremlin. Ficou pensando
na casa e no calor, no siléncio sonolento do inicio da tarde. Talvez Terry tivesse deixado o carro
e ido para o hospital com os pais. Era o mais provavel, s6 que Ig nao acreditava nisso, sabia que
o irmao estava la.

Nao fez nenhum esforgo para ser silencioso. Na verdade, ao sair do carro, bateu a porta com
forca, depois hesitou, espiando a casa. Pensou que veria movimento no segundo andar, Terry
afastando as cortinas para ver quem estava 14 fora. Mas nao houve nenhum sinal de que
houvesse vivalma la dentro.

Entrou. Na sala de TV, o aparelho estava desligado, assim como o computador no escritério
da mae. Na cozinha, eletrodomésticos de aco inoxiddvel funcionavam com eficiéncia. Ig pegou
um banco, abriu a porta da geladeira e comecou a comer na frente dela. Tomou metade de uma
caixa de leite em oito goladas e depois esperou a inevitdvel dor de cabeca que os laticinios lhe
davam, uma pontada por trds dos chifres e um momentaneo escurecimento da visao. Quando a
dor de cabeca diminuiu e ele voltou a enxergar claramente, encontrou uma travessa de ovos
recheados coberta com filme de PVC. Sua mae devia té-los preparado para o aniversario de
Vera, mas nao ia mais precisar deles. Ig presumiu que essa tarde Vera tomaria algo bem
nutritivo através de um tubo. Comeu todos os ovos, os enfiando na boca com os dedos, um
depois do outro. Tinha certeza de que eram 666 vezes melhores do que os ovos cozidos que
estava preparando na casa de Glenna.

Ele girava a travessa como se fosse um volante, a lambendo, quando pensou ter ouvido uma
voz masculina murmurando em algum lugar 14 em cima. Parou a fim de ouvir melhor. Depois
de um tempo ouviu a voz novamente. Botou a travessa na pia e pegou uma faca de cozinha da
fita imantada na parede, a maior que encontrou. Ela se soltou do ima com um som metélico
suave e musical de ferro contra ferro. Nao tinha certeza do que pretendia fazer com ela, s
achava melhor té-la a mao. Depois do que tinha acontecido no apartamento de Glenna, achou
que seria um erro ir a qualquer lugar desarmado. Subiu as escadas. O antigo quarto de Terry
ficava no fundo do corredor do segundo andar.

Ig aguardou com a faca na mao atrds da porta entreaberta. Alguns anos antes, o comodo
tinha sido transformado num quarto de hdspedes, tao frio e impessoal quanto um quarto no
Ramada. Seu irmao dormia de costas, a mao sobre os olhos. Emitiu um ruido de aversao e
estalou os ldbios. O olhar de Ig correu pela mesa de cabeceira e ele viu uma caixa de Benadryl.
Ig tinha asma, enquanto o irmao era alérgico a tudo: abelhas, amendoim, pélen, pelo de gato,
New Hampshire, anonimato. Os murmurios e resmungos eram por causa do antialérgico, que
sempre punha Terry num estado de sono profundo, porém sobressaltado. Ele fazia barulhos
que indicavam pensamentos profundos, como se estivesse chegando a conclusdes importantes



e sérias.

Ig rastejou até o lado da cama e se sentou na mesa de cabeceira, segurando a faca. Sem
absolutamente nenhuma excita¢ao ou raiva, considerou a possibilidade de enfid-la no peito de
Terry. Podia conceber o ato com bastante clareza: primeiro colocaria um joelho sobre ele para
prendé-lo a cama, depois procuraria um vao entre duas costelas e enfiaria a faca com as duas
maos enquanto Terry tentava recobrar a consciéncia.

Ele nao ia matar o irmao. Nao poderia. Duvidava até mesmo de que fosse capaz de esfaquear
Lee enquanto ele dormia.

— Keith Richards — disse Terry com bastante clareza e Ig ficou tao surpreso que ficou de pé
num pulo. — Show do caralho, amei!

Ig 0 observou, esperando que tirasse o braco de cima dos olhos e se sentasse, piscando, mas
Terry nao tinha acordado, s6 estava falando dormindo. Sobre Hollywood, sobre a merda do seu
trabalho, esbarrando com astros do rock, conseguindo audiéncia, pegando modelos. Vera
estava no hospital, Ig tinha desaparecido e Terry sonhava com seus bons tempos na terra do
Hothouse. Por um momento Ig ficou sem ar de tanta raiva, os pulmdes lutando para conseguir
oxigénio. Sem duvida, Terry tinha um voo de volta para a Costa Oeste no dia seguinte. Ele
odiava aquela cidadezinha de merda, nunca ficava um minuto além do necessirio, mesmo
antes da morte de Merrin. Ig ndo via motivo para deixd-lo voltar com todos os dedos. Terry
estava tdo chapado que Ig poderia pegar sua mao direita, a mao do trompete, colocd-la na mesa
de cabeceira e cortar seus dedos antes mesmo de Terry acordar. Se Ig tinha perdido seu grande
amor, Terry também podia ficar sem o dele. Quem sabe ele nao aprendia a tocar kazoo?

— Odeio vocé, seu egoista filho da puta — sussurrou Ig, pegando o pulso do irmao para tird-lo
da sua frente, e naquele momento...

Terry estremece e acorda, olha em volta com olhos embacados, sem saber onde estd. Um carro
estranho, numa estrada que ele nio reconhece, a chuva caindo com tanta forca que os limpadores
de para-brisa ndo ddo conta, o mundo noturno além das drvores embagadas fustigadas pela
tempestade e o borbulhante céu negro. Ele esfrega o rosto com uma das maos, tentando clarear as
ideias, e olha para cima, esperando, por alguma razao, encontrar seu irmdo mais novo sentado ao
seu lado. Em vez disso vé Lee Tourneau, que os guia pela escuriddo.

Os eventos da noite comegam a voltar a sua mente, os fatos se encaixando, sem uma ordem
especifica. Hd uma coisa na sua mao esquerda — um baseado, e ndo era fininho, mas um cigarro
robusto da mais pura erva do Tennessee Valley, da espessura de seu polegar. Esta noite ele tinha ido
com Lee a dois bares e a um luau na faixa de areia embaixo da ponte da estrada Old Fair. Tinha
fumado e bebido demais e sabe que amanha de manha vai se arrepender disso. Tem que levar Ig de
carro até o aeroporto pela manhd, porque o irmdozinho tem um voo para a velha Inglaterra, Deus
salve a rainha. Faltam apenas poucas horas para amanhecer. Terry ndo tem condigoes de levar
ninguém a lugar nenhum e, quando fecha os olhos, tem a sensagdo de que o Cadillac de Lee estd
deslizando para a esquerda, como um pouco de manteiga numa frigideira quente. E essa sensacdo



de enjoo que o desperta.

Ele se senta, tentando se concentrar nas coisas a sua volta. Parece que estdo na sinuosa estrada de
terra que descreve um circulo quase completo em torno de Gidedo, mas isso ndo faz o menor sentido
— ndo hd nada por aqui a ndo ser a velha fundicdo e o Pit, e ndo tem por que eles irem a qualquer
um desses lugares. Depois que sairam do luau, Terry deduziu que Lee o levaria para casa e ficou
feliz por isso. Quase tremeu de prazer ao pensar em sua propria cama, em seus lengdis brancos e
bem passados e no edredom macio. A melhor coisa de estar em casa era acordar em seu antigo
quarto, em sua velha cama, com o aroma do café vindo do andar de baixo e o sol surgindo através
das cortinas, um dia alegre e brilhante esperando por ele. Quanto ao resto de Gidedo, Terry estava
feliz por ter deixado tudo para trds.

Esta noite era um bom exemplo, a imagem perfeita de tudo o que ele nao estava perdendo.
Passou uma hora no luau sem ter se sentido parte daquilo por um momento sequer, como se
assistisse a tudo através de um vidro — as caminhonetes estacionadas na areia, os amigos bébados
brigando na parte rasa do rio enquanto suas namoradas torciam por eles, o maldito Judas Coyne
tocando no rddio, um cara cuja ideia de complexidade musical é uma cang¢do com quatro power
chords em vez de trés. A vida entre os caipiras. Quando comegou a trovejar e as primeiras gotas
quentes de chuva comecaram a cair, Terry considerou aquilo um golpe de sorte. Nao entendia como
seu pai vivia ali havia 20 anos. Terry mal conseguia suportar 72 horas naquele lugar.

Neste momento, sua principal vilvula de escape para suportar aquilo estd na sua mdo esquerda
e, mesmo sabendo que jd passou dos limites, uma parte dele estd louca para acender o baseado e dar
mais um tapa. Ele até faria isso, se nio fosse Lee quem estivesse sentado ao seu lado. Ndo que Lee
fosse reclamar ou lhe lancar um olhar de reprovacdao, mas ele era assistente de um deputado da
guerra contra as drogas, um homem a favor dos valores cristdos e ele estaria fodido se fosse pego
num carro com cheiro de maconha.

Lee tinha passado na casa deles de tarde, por volta das seis e meia, para se despedir de Ig. Acabou
ficando para jogar poquer com Terry, Ig e Derrick Perrish. Ig ganhou todas as mdos, arrancando
300 délares deles.

— Toma — disse Terry, atirando um punhado de notas de 20 no irmao. — Quando vocé e Merrin
forem tomar sua garrafa de champanhe pés-coito, pense em nds com carinho. Afinal, somos nés
que estamos pagando.

Ig riu. Parecia ao mesmo tempo satisfeito consigo mesmo, constrangido e pego no flagra. Deu um
beijo no pai e depois em Terry, do lado da cabeca, um gesto inesperado que fez Terry estremecer de
surpresa.

— Tira a lingua da minha orelha — disse, e Ig riu de novo e saiu.
— E 0 que vocé vai fazer com o resto da noite? — perguntou Lee enquanto Ig partia.

— Nao sei — respondeu Terry — estava pensando em assistir a Uma familia da pesada. E vocé?
Tem alguma coisa acontecendo nesta cidade?

Duas horas depois estavam na margem do rio e um colega de escola cujo nome Terry ndo



conseguia lembrar estava lhe passando um baseado.

Supostamente tinham saido para tomar uns drinques e dar um ald para os velhos amigos, mas ld
no luau, junto a fogueira, Lee disse a Terry que o deputado adorava seu programa e gostaria de
conhecé-lo. Terry levou na esportiva, levantou a garrafa para Lee, num brinde, e disse que com
certeza, que combinariam qualquer coisa um dia desses. Terry pensou que possivelmente Lee estava
tentando conseguir alguma coisa com aquilo e ndo o condenou por isso. Ele tem um trabalho a
fazer, assim como todo mundo, assim como Terry. E o trabalho de Lee envolve fazer o bem. Terry
conhece seu trabalho no “Moradia para a Humanidade”, sabe que, todos os verdes, junto com Ig,
Lee dedica seu tempo a criangas pobres e desamparadas das grandes cidades no Acampamento
Galileia. Durante anos, ficar perto de Lee e Ig fez Terry se sentir meio culpado. Ele nunca quis
salvar o mundo. A unica coisa que Terry sempre quis foi que alguém lhe pagasse para ndo fazer
nada com seu trompete. Bem, também queria uma garota que gostasse de se divertir — nio uma
modelo de Los Angeles, ndo uma garota que ficasse pendurada no celular ou fosse apegada a seu
préprio carro. Apenas uma garota de verdade, engracada e um pouco safada. Alguém da Costa
Leste, de calgas jeans sem grife e alguns CDs da banda Foreigner. Ele era bom de papo, entdo estava
a meio caminho do paraiso.

— O que a gente estd fazendo aqui? — pergunta Terry, olhando para a chuva. — Achei que a gente
jd tinha dado a noite por encerrada.

— Achei que vocé tivesse terminado a noite hd cinco minutos — diz Lee. — Tenho certeza de que
ouvi vocé roncando. Mal posso esperar a hora de contar pra todo mundo que Terry Perrish babou
no assento do meu carro. Isso vai impressionar as garotas. Meu proprio capitulo da histéria da
televisao.

Terry abre a boca para responder — so este ano, vai ganhar mais de dois milhoes de dolares
liquidos, boa parte gracas ao magnifico dom de derrotar verbalmente outros espertinhos —, mas
descobre que ndo tem nada a dizer, sua cabega estd completamente vazia. Entdo, em vez disso,
mostra o dedo médio para Lee.

— Vocé acha que Ig e Merrin ainda estdo no Pit? — pergunta Terry. O bar logo apareceria do lado
direito da estrada.

— Vamos ver — diz Lee. — Estaremos ld em um minuto.

— Vocé estd de sacanagem? Nédo queremos encontrar com eles. Eu sei que eles ndo querem nos
encontrar. E a ultima noite deles.

Pelo canto de seu olho bom, Lee lang¢a a Terry um olhar surpreso e curioso.
— Como vocé sabe? Ela contou pra vocé?

— Contou o qué?

— Que ela vai terminar com ele. Esta é a ultima noite.

Essa afirmagdo dd um susto tdo grande em Terry que ele imediatamente sai de seu estado de
torpor, sem pensamentos, ficando tdo assustado quanto se tivesse sentado numa tachinha.

—Que merda é essa?



— Ela acha que eles comegaram muito novos. Quer sair com outros caras.

Terry primeiro fica maravilhado com a novidade, depois horrorizado, perplexo. Instintivamente
leva o baseado até a boca, entdo se lembra de que ndo estd aceso.

— Vocé nao sabia mesmo?
— S6 quis dizer que era a tiltima noite antes de Ig ir para a Inglaterra.
— Ah.

Terry encara a chuva com o olhar vazio. A dgua cai com tanta forca que os limpadores ndo
fazem efeito, é como estar num lava-a-jato. Nao consegue imaginar Ig sem Merrin, ndo consegue
imaginar que pessoa ele seria. Estava confuso com a noticia, por isso levou um tempo intermindvel
até fazer a pergunta ébvia:

— Como vocé sabe disso?

— Ela conversou comigo — disse Lee. — Estd com medo de magod-lo. Estive em Boston vdrias vezes
nesse verdo, fazendo umas coisas para o deputado, e ela também estava ld, entdo nos encontramos
algumas vezes. E provdvel que no tiltimo més eu a tenha visto mais do que Ig.

Terry olha para fora, para o mundo sob as dguas, vé uma luz avermelhada embacada se
aproximar a direita. Estdo quase ld.

— Entdo por que vocé quer passar por aqui, agora?
— Ela disse que ia me ligar se precisasse de uma carona pra casa — explica Lee —, mas ndo ligou.
— Entdo é porque ndo precisa de vocé.

— Mas, se ela estiver muito chateada, talvez ndo ligue. S6 quero ver se o carro do Ig ainda estd ld
ou ndo. O estacionamento fica bem na frente. Ndo precisamos nem entrar.

Terry ndo acompanha o raciocinio de Lee, ndo entende por que ele iria até ld s6 para ver se o
carro de Ig ainda estd no estacionamento. Também ndo pode imaginar por que Merrin iria querer
estar perto de qualquer um deles se as coisas ndo tivessem terminado bem.

Mas Lee jd estd reduzindo a velocidade, virando a cabeca para olhar para além de Terry, na
dire¢do do estacionamento.

— Eu ndo... — diz Lee, agora falando consigo mesmo. — Ndo estd... Acho que ela ndo iria pra
casa com ele... — Parecia quase preocupado.

E Terry quem a vé. Merrin estd de pé do lado de fora, na chuva, perto da estrada, debaixo de
uma nogueira com a copa enorme.

— Lee, olhe, bem ali.

Ela parece vé-los no mesmo instante e sai de baixo da drvore, com o brago levantado. Com a
dgua descendo pela janela do lado do carona, Terry a vé através de um vidro encharcado, uma
pintura impressionista de uma garota com cabelos cor de cobre, levantando o que, a primeira vista,
parece uma vela branca. Enquanto eles param e ela se aproxima do carro, Terry vé que ela estd
simplesmente com o dedo levantado para chamar a atengdo deles, enquanto deixa o abrigo e corre
descalca pela chuva, os sapatos pretos de salto alto em uma das maos.



O Cadillac é de duas portas e, antes mesmo de Lee pedir que ele passe para trds, Terry jd estd
desafivelando o cinto e se virando para passar por cima do banco da frente. Quando estd quase
alcangando o banco, Lee dd uma cotovelada na sua bunda, tirando seu equilibrio e o fazendo cair
no chao. Sabe Deus por qué, hd uma caixa de ferramentas de metal ali e Terry bate com a testa e se
retrai com a dor da pancada. Ele se arrasta para cima do banco e aperta com a palma da mao a
cabeca machucada. Foi um erro ter pulado, ele agora se sente muito mais enjoado, como se o carro
tivesse sido arrancado do chdo por um gigante que o agita devagar, como uma vasilha com dados
dentro. Terry fecha os olhos, lutando para se livrar daquela siibita e nauseante sensacdo de
desequilibrio.

Quando as coisas se acalmam o bastante para ele ter coragem de olhar em volta, Merrin estd no
carro e Lee estd de lado, olhando para ela. Terry olha para a palma de sua mao e vé uma gota
brilhante de sangue. Tinha se machucado feio. Embora aquela dor a principio insuportdvel agora
esteja bem melhor, a regido ainda estd dolorida. Ele limpa o sangue na calca e olha para cima.

E fdcil notar que Merrin parou de chorar agora mesmo. Estd pdlida e trémula, como alguém que
se recupera de uma doenga ou comega a sucumbir a ela, e sua primeira tentativa de sorriso é uma
coisa triste de se ver.

— Obrigada por vir me pegar — diz. — Vocé acabou de salvar a minha vida.
— Cadé o 1g? — pergunta Terry.

Merrin dd uma olhada para trds, mas ndo consegue encard-lo e Terry imediatamente se
arrepende de ter perguntado.

— Eu... ndo sei. Foi embora.

— Vocé falou com ele? — pergunta Lee.

O queixo de Merrin treme e ela se vira para a frente. Olha pela janela para o Pit e ndo responde.
— Como ele reagiu? — continua Lee.

Terry pode ver o rosto dela refletido no vidro: ela morde os ldbios e tenta nio chorar.

— Podemos so ir embora? — pede ela.

Lee concorda com a cabega, liga a seta e faz o retorno na chuva.

Terry quer tocar o ombro dela, confortd-la de algum modo, dizer que, independentemente do que
tenha acontecido no Pit, ele ndo a odeia nem vai julgd-la. Mas ndo a toca, ndo vai tocd-la, nunca
fez isso. Eles se conhecem hd 10 anos, mas ele sempre a manteve a uma distdncia cordial, nunca
permitiu sequer que ela entrasse em suas fantasias sexuais. Ndo haveria nada de mal nisso, claro,
mas mesmo assim ele sente que estaria botando alguma coisa em risco. S6 nao sabia dizer o qué.
Para Terry, a palavra “soul” se referia primeiro a um tipo de miisica, e ndo a coisas mais abstratas
como alma e coragao.

Em vez de tocd-la, ele pergunta:
— Merrin, vocé quer a minha jaqueta?

Ela treme sem parar debaixo de suas roupas molhadas.



Pela primeira vez, Lee parece notar que ela estd tremendo — o que é estranho, jd que ele nao para
de olhar para ela, dedicando a Merrin o mesmo tempo que dedica a olhar para a estrada —, entdo
desliga o ar-condicionado.

— Tudo bem — diz ela, mas Terry jd tirou o casaco e o estende para ela, que o aceita e coloca sobre
as pernas. — Obrigada, Terry — fala baixinho. — Vocé deve estar pensando. ..

— Nao estou pensando nada. Relaxa.

—Ig... — comega ela.

— Tenho certeza de que Ig estd bem. Ndo precisa se preocupar.

Ela lhe dd um sorriso triste e agradecido, depois se inclina para trds na diregdo dele e pergunta:
— Vocé estd bem?

Ela estende a mao para tocar de leve a testa dele no ponto em que bateu na caixa de ferramentas
de Lee. Ele se afasta quase instintivamente. Ao retirar os dedos, as pontas estdo sujas de sangue.
Merrin olha para sua mao e de volta para Terry:

— Vocé precisa fazer um curativo ai.
— Estd tudo bem. Ndo se preocupe — responde ele.

Ela concorda e se vira para a frente, o sorriso desaparece de imediato e seus olhos perdem o foco,
olhando para alguma coisa que ninguém mais pode ver. Ela dobra vdrias vezes algo que tem nas
maos, depois desdobra e em seguida comega tudo de novo. Uma gravata, a gravata de Ig. De certo
modo, isso é pior do que vé-la chorar e Terry é obrigado a desviar o olhar. Estar doiddo agora nao
parece nada bom. Gostaria de poder ficar alguns minutos deitado em qualquer lugar, imével e de
olhos fechados. Tirar uma soneca e acordar pronto para outra. A noite tinha dado errado e ele
queria ter alguém em quem botar a culpa, com quem pudesse se irritar. Escolheu Ig.

Ficava irritado por Ig ter dado o fora, deixando Merrin sozinha na chuva, uma atitude tdio
imatura que chegava a ser risivel. Risivel, mas ndo surpreendente. Merrin tinha sido amante de Ig,
seu cobertor macio, sua conselheira, seu guia, seu escudo protetor contra o mundo, além de sua
melhor amiga. As vezes, parecia que eles estavam casados desde que Ig tinha 15 anos. Mas, apesar
de tudo isso, o relacionamento deles tinha comegado como um namoro de escola e continuado
sempre assim. Terry tem certeza de que Ig nunca beijou outra garota, transar, entdo, nem pensar.
Ja fazia um tempo que ele achava que o irmdo deveria ter outras experiéncias. Ndo que ele nao
quisesse que 1g ficasse com Merrin, mas porque... bem, porque sim. Porque amor precisa de um
contexto. Porque os primeiros relacionamentos sao, por definicdo, imaturos. Merrin queria que eles
tivessem uma chance de amadurecer. E dai?

Amanha de manha, no caminho para o aeroporto, Terry vai ficar sozinho com Ig e poderd ter
uma conversa sincera com ele sobre algumas coisas. Vai dizer a ele que suas ideias sobre Merrin,
sobre o relacionamento deles — que era destino, que ela era a garota mais perfeita do mundo, que o
amor deles era mais perfeito do que todos os outros, que juntos eles faziam pequenos milagres — sdo
uma armadilha sufocante. Se agora Ig sentia ddio de Merrin, era sé porque tinha descoberto que ela
¢ uma pessoa real, com falhas, necessidades e um desejo de viver no mundo e ndo nos sonhos dele.



Ela o amava o bastante para deixd-lo ir e ele deveria estar disposto a fazer o mesmo, pois, se vocé
ama uma pessoa, tem que deixd-la livre e... porra, isso é a letra de “If You Love Someone, Set
Them Free”, do Sting.

— Merrin, vocé estd bem? — pergunta Lee, porque ela ainda estd tremendo quase
convulsivamente.

— Nao... estou. Eu... Lee, para o carro, por favor. Para aqui. — Essas ultimas palavras foram
ditas com uma urgéncia clara.

A direita, a estrada para a velha fundicio se aproxima rapidamente, rdpido demais para se fazer
a curva e pegd-la, mas Lee a pega mesmo assim. Terry planta a mado na parte de trds do banco de
Merrin e sufoca um grito. Os pneus do lado do carona resvalam para o cascalho e jogam algumas
pedrinhas contra as drvores, deixando um sulco profundo de mais de um metro de comprimento.

Alguns galhos arranham o para-choque. O Cadillac segue pela estrada aos solavancos, ainda
muito rdpido. A estrada vai desaparecendo atrds deles. Logo adiante hd uma corrente interditando
a passagem. Lee freia com toda a for¢a, o volante vibrando em suas mdaos, virado completamente
para o lado. O carro para com os faréis encostados na corrente, até a forcando um pouco para a
frente. Merrin abre a porta, poe a cabeca para fora e vomita. Uma vez. De novo. Aquele filho da
puta do Ig. Nesse momento Terry o odeia.

Também ndo estd muito contente com Lee, jogando o carro daquele jeito. Eles definitivamente
tinham parado, mas uma parte de Terry ainda parece se mover, deslizando para o lado. Se estivesse
com o baseado na mdo o jogaria pela janela — a simples ideia de colocd-lo na boca lhe dava repulsa,
seria como engolir uma barata viva —, mas ndo sabe o que fez com ele, s6 que ndo o segura mais.
Toca novamente sua testa arranhada e sensivel e se encolhe.

A chuva cai lentamente sobre o para-brisa. S6 que ndo é mais chuva. Apenas pingos d’dgua
caindo dos galhos. Nem cinco minutos atrds, a tempestade era tdo pesada que os pingos espirravam
quando batiam na estrada, mas, como é comum acontecer com as chuvas de verao, ela foi levada
pelo vento tao rapidamente quanto tinha sido trazida.

Lee sai do carro, vai até o outro lado e se agacha ao lado de Merrin. Murmura alguma coisa para
ela, com a voz calma, razodvel. Mas ele ndo gosta da resposta dela. Lee repete sua proposta e dessa
vez ela responde alto, num tom nada amigdvel:

— Nao, Lee. S6 quero ir pra casa, vestir roupas secas e ficar sozinha.
Lee se levanta, abre o porta-malas e pega uma coisa ld dentro. Uma bolsa de gindstica.

— Tenho roupas de gindstica. Calga e camiseta. Estdo secas e quentes. Além disso, ndo estio
cheias de vomito.

Ela agradece a Lee e sai para o meio da noite umida, fria e cheia de insetos, a jaqueta de Terry
pendurada nos ombros. Merrin tenta pegar a bolsa, mas por um instante Lee ndo a entrega.

— Vocé sabe que tinha que fazer isso. Era loucura achar que vocé poderia... que vocés dois
poderiam...

— S§6 quero mudar de roupa, 0.k.?



Merrin arranca a bolsa das maos dele e comega a descer a estrada. Ela passa diante dos faréis, a
saia grudando em suas pernas e a blusa ligeiramente transparente diante da luz intensa. Terry se
pega olhando para ela e se obriga a olhar para outro lado, entido vé que Lee também estd olhando.
Pela primeira vez imagina que o bom e velho Lee talvez esconda um amor ndo correspondido por
Merrin Williams — ou pelo menos um grande tesao. Merrin continua descendo a estrada, primeiro
andando pelo tiinel de luz formado pelos faréis, depois saindo do cascalho e entrando na escuriddo.
Seria a tiltima vez que Terry a veria viva.

Lee estd de pé ao lado da porta do carona, olhando para ela, como se ndo soubesse se devia entrar
de novo no carro ou ndo. Terry quer mandar ele se sentar, mas nio consegue reunir energia nem
disposi¢do. Ele mesmo olha para ela por um tempo, depois ndo aguenta mais. Ndo gosta do jeito
como a noite parece estar respirando, se expandindo e se contraindo. A luz dos faréis ilumina um
canto da clareira abaixo da fundicio e ele ndo gosta do modo como a grama se agita na escuriddo,
um movimento constante e desconfortdvel. Ele pode ouvir o ruido pela porta aberta. Assoviando,
como as cobras em exposi¢do no jardim zooldgico. Além disso, ainda sente uma sensagdo leve, mas
que lhe embrulha o estomago, de estar oscilando para os lados, deslizando descontroladamente em
direcdo a um lugar ao qual ndo quer ir. A dor no lado direito da cabe¢a também ndo ajuda. Ele
levanta os pés e deita no banco.

Assim estd melhor. O estofamento marrom também estd se movendo, como ondas de creme
numa xicara de café que alguém mexe lentamente, mas tudo bem, essa é uma coisa boa de se sentir
quando se estd doiddo, uma coisa segura. Nada parecido com aquela grama molhada dangando
entusiasmadamente no meio da noite.

Ele precisa de algo em que pensar, algo tranquilizante, precisa sonhar acorda do para distrair sua
mente nauseada. A produgdo estd fazendo a lista dos convidados para a proxima temporada, a
mesma mistura de sempre, 0 que estd rolando e o que jd rolou, pretos e brancos, Mos Def e Def
Leppard, The Eels e The Crowes, e todos os animais do bestidrio da cultura pop, mas Terry estd
realmente animado é com Keith Richards, que esteve com Johnny Depp no Viper Room hd alguns
meses e disse que adora o show e que teria um puta prazer de participar, a qualquer hora, tudo
bem, era so fazer a porra do convite, por que tinha demorado tanto, porra? Seria muito foda ter
Keith Richards no programa! Terry lhe daria a ultima meia hora. Os executivos da Fox detestam
quando ele ignora o formato padrdo e transforma o programa num show — ele jd havia sido
informado de que isso fazia meio milhdo de espectadores mudar para o Letterman —, mas, no que
dependesse de Terry, os executivos podiam chupar o caralho viscoso e superexposto de Keith
Richards.

Em pouco tempo comega a viajar. Perrish, o Foda se apresentando com Keith Richards diante de
uma multiddo, umas 80 mil pessoas que, por alguma razdo. tinham se reunido na velha fundicao.
Eles estdo tocando “Sympathy for the Devil” e Terry jd havia combinado de fazer os vocais, porque
Mick estd em Londres. Ele desliza até o microfone e diz para a multidao que pula freneticamente
que ele é “um homem rico e de bom gosto” — isso é um verso da miisica, mas também é verdade.
Entdo Keith Richards levanta sua Telecaster e toca aquele blues dos diabos. Seu solo de guitarra



foda e estridente é uma cangdo de ninar meio estranha, mas é suficiente para fazer Terry Perrish
relaxar e cair num sono inquieto.

Ele acorda uma vez, so por um instante, quando jd estdo de volta a estrada, o Cadillac deslizando
num momento tranquilo da noite. Lee atrds do volante e o banco do carona vazio. A jaqueta de
Terry estd cuidadosamente estendida sobre suas pernas. Merrin deve ter feito isso quando voltou
para o carro, um gesto muito gentil. Ainda assim, o casaco estd sujo e molhado e tem alguma coisa
pesada em cima dele. Terry tateia para ver o que é, pega uma pedra molhada do tamanho e do
formato de um ovo de avestruz, suja de lama e com fiapos de grama. Essa pedra significa alguma
coisa, Merrin a colocou ali por algum motivo, mas Terry estd muito confuso e chapado para
entender a brincadeira. Poe a pedra no chdo. Tem uma coisa pegajosa nela, como rastros de lesma e
Terry limpa os dedos na camisa, estende a jaqueta sobre as coxas e se acomoda de novo.

O lado direito de sua testa ainda lateja no lugar onde bateu quando caiu no chao do carro — estd
dolorido e esfolado — e, ao pressionar as costas da mdao esquerda sobre a ferida, vé que estd
sangrando de novo.

— Merrin foi embora direitinho?

— O qué?— pergunta Lee.

— Merrin. Cuidamos direitinho dela?

Lee dirige por um tempo sem responder. Entdo diz:

— Sim, cuidamos.

Terry faz que sim com a cabega, satisfeito, e diz:

— Merrin é uma boa garota. Espero que ela e Ig resolvam tudo.
Lee continua dirigindo.

Terry se sente deslizar de volta para o sonho em que estd no palco com Keith Richards diante de
uma multiddo extasiada que se exibe para ele tanto quanto ele se exibe para ela. Mas entdo,
oscilando no limite da consciéncia, se ouve fazendo uma pergunta que ele nem sabia ter em mente.

— Qual é a da pedra?

— Evidéncia — responde Lee.

Terry acena com a cabega para si mesmo — parece uma resposta razodvel — e diz:

— Bom. Vamos nos manter fora da cadeia se pudermos.

Lee ri, é uma risada cruel e fraca, parecida com uma tosse — um gato com uma bola de pelo na
garganta — e Terry se dd conta de que nunca o tinha visto rir e ndo gosta disso. E entdo Terry se vai,
de volta a inconsciéncia. Dessa vez, no entanto, ndo hd sonhos a sua espera, ele franze a testa
enquanto dorme, com a expressio de um homem diante de uma intrigante pista de palavras
cruzadas cuja resposta deveria saber.

Algum tempo depois ele abre os olhos e percebe que o carro ndo estd em movimento. O Cadillac,
de fato, estd estacionado hd algum tempo. Nao tem ideia de como pode saber disso, apenas sabe.



A luz estd diferente. Ainda ndo é de manhd, mas a noite jd estd se retirando, jd recolheu a
maioria de suas estrelas e as levou embora. Nuvens pdlidas, gordas e enormes, restos da tempestade
de ontem, correm nitidas sobre um fundo escuro. Terry tem uma boa visao do céu, olhando através
de uma das janelas laterais. Pode sentir o cheiro da alvorada, da grama encharcada de chuva e da
terra se aquecendo. Quando se senta, vé que Lee tinha deixado a porta do lado do motorista
entreaberta.

A jaqueta jd ndo estd mais sobre ele; deve ter escorregado enquanto dormia. Terry a procura no
chdo, deve estar por ali. Ld estd a caixa de ferramentas, mas nada da jaqueta. O encosto do banco
do motorista estd inclinado para a frente e Terry salta do carro.

Sua espinha estala quando ele estica os bragos para os lados e alonga as costas. Entdo ele para, os
bragos abertos no meio da noite como um homem pregado a uma cruz invisivel.

Lee estd sentado nos degraus da entrada da casa da mae dele, fumando. A casa agora é de Lee,
lembra Terry, pois a mae dele morreu hd seis semanas. Terry ndo consegue ver o rosto de Lee,
somente a brasa laranja de seu Winston. Por alguma razao que ndo consegue definir, a visdo de Lee
esperando por ele nos degraus o deixa incomodado.

— Que noite — diz Terry.

— E ainda ndo acabou. — Lee traga o cigarro, fazendo a brasa brilhar, e por um momento Terry
pode ver uma parte de seu rosto, a parte md, com o olho morto. No lusco-fusco da manhd, o olho
estd branco e cego, uma esfera de vidro cheia de fumagca. — Como estd a cabega?

Terry levanta a mdo e toca o machucado, entdo a deixa cair.

— Estd tudo bem. Nao foi nada.

— Eu também tive um acidente.

— Que acidente? Vocé estd bem?

— Estou. Mas Merrin, nao.

— O que vocé quer dizer?

De repente, Terry percebe o suor pegajoso pés-ressaca que cobre seu corpo, uma sensagio timida e
desagraddvel. Abaixa a cabe¢a para olhar o prérpio corpo e vé marcas pretas de dedos em sua
camisa, lama ou algo assim, tinha apenas uma vaga ideia de ter limpado as maos no peito. Quando
volta a olhar para Lee, subitamente tem medo do que ele tem a dizer.

— Foi mesmo um acidente — diz ele. — Eu ndo tinha ideia de qudo sério era até que jd fosse tarde
demais para socorré-la.

Terry o encara, esperando pelo desfecho.

—Vocé estd indo rapido demais, cara. O que aconteceu?

— E isso que vamos ter que resolver. Vocé e eu. E sobre isso que quero conversar. Temos que
combinar nossa histéria direitinho antes que a encontrem.

Terry faz a coisa mais razodvel: ri. Lee é famoso por seu senso de humor seco e mondtono. Se
fosse um pouco mais tarde e Terry ndo se sentisse tao mal, podia até aprecid-lo. Entretanto, a mao



direita de Terry ndo acha aquilo engracado. Tinha comegado, por conta propria, a tatear o bolso,
procurando pelo celular.

— Terry, sei que isso tudo é horrivel — diz Lee num tom tranquilo. — Mas ndo estou brincando.
Estamos numa merda danada. Ndo foi nossa culpa, mas estamos na pior enrascada em que duas
pessoas podem estar. Foi um acidente, mas vao dizer que nds a matamos.

Terry quer rir de novo. Mas, em vez disso, diz:
— Para com 1isso.

— Ndo posso. Vocé tem que me ouvir.

— Ela ndo estd morta.

Lee dd outra tragada no cigarro e a brasa brilha novamente, o olho de fumaca pdlida encara
Terry.

— Ela estava bébada e comecou a dar em cima de mim. Acho que foi o jeito que ela encontrou
para dar o troco no Ig. Tirou a roupa e veio me agarrando, entdo a empurrei... ndo tive a intengao.
Ela tropecou numa raiz ou outra coisa qualquer e bateu numa pedra. Sai de perto dela e quando
voltei... foi horrivel. Ndo sei se vocé vai acreditar nisso, mas preferiria ficar sem meu outro olho a
ter feito algum mal a ela.

Terry respira fundo, mas seus pulmoes ndo se enchem de oxigénio e sim de terror; todo seu peito
se enche de uma espécie de gds téxico. Sente uma agitacio tomar seu estdmago e sua cabega.
Também tem a sensagdo de que o chdo estd se inclinando sob seus pés. Precisa ligar para alguém.
Tem que encontrar seu telefone, pedir ajuda; a situacdo exige autoridades tranquilas, com
experiéncia em lidar com emergéncias. Ele se vira para o carro, se inclina para o banco traseiro
procurando a jaqueta. O celular deve estar nela. Mas a jaqueta ndo estd no chdo onde ele achou que
estaria. Também ndo estd no banco da frente.

O toque de Lee em sua nuca faz Terry pular para a frente e gritar, um grito que mais parece um
soluco. Em seguida se afasta de Lee.

— Terry, temos que resolver o que vamos dizer.
— Nao temos que resolver nada. Preciso do meu celular.
— Pode usar o telefone da minha casa se quiser.

Terry estica os bragos na direcdo de Lee, o empurrando para longe, e marcha para a entrada da
casa. Lee joga fora o cigarro e o segue, sem muita pressa.

— Se vocé quer chamar a policia, ndo vou impedir. Vamos juntos até a fundigdo para mostrar
onde ela estd. Mas é melhor vocé saber o que vou dizer a eles antes de pegar o telefone.

Terry sobe os degraus com dois saltos, atravessa a varanda, abre a tela de protecio e empurra a
porta. Dd um passo vacilante para dentro da escuriddo do hall. Se hd um telefone ali, ndo consegue
vé-lo em meio as sombras. A cozinha fica a esquerda.

— Estdvamos todos tdo bébados — prossegue Lee. — E vocé também estava doiddo. Mas era ela
quem estava pior. E isso que vou dizer primeiro. Ela estava dando em cima de nés dois desde que



entrou no carro. Ig a tinha chamado de piranha e ela estava decidida a provar que ele estava certo.

Terry mal ouve. Move-se rapidamente pela sala de jantar, bate o joelho numa cadeira de
espaldar reto, tropega e vai em frente, até a cozinha. Lee vem atrds dele, a voz insuportavelmente
calma.

— Ela me pediu que parasse o carro porque queria trocar suas roupas molhadas e entdo comegou
um showzinho na frente dos fardis. Durante todo o tempo vocé ndo disse nada, sé ficou olhando pra
ela, ouvindo ela dizer que o Ig ia ver o que ia acontecer com ele, depois do jeito como a tratara.
Primeiro ela ficou um pouco comigo, depois foi pra cima de vocé. Estava tdo bébada que ndo
percebeu como vocé estava puto. Enquanto dancava no seu colo, comegou a falar da grana que
poderia ganhar se contasse para os jornais sobre aquela orgia particular de Terry Perrish. Que
valeria a pena, s6 pra sacanear o Ig, s6 pra ver a cara dele. Foi ai que vocé bateu nela. Vocé bateu
nela antes mesmo que eu entendesse o que estava acontecendo.

Terry estd diante da bancada da cozinha, com a mao no telefone bege, mas nao o tira do gancho.
Vira para trds e, pela primeira vez, olha para um Lee alto e magro, com sua coroa de cabelos
dourados quase brancos e seu terrivel e misterioso olho esbranquigcado. Terry poe a mdo no meio do
peito de Lee e o empurra com tanta forca que ele bate com as costas na parede. As janelas tremem.
Lee ndo parece preocupado.

— Ninguém vai acreditar nessa merda.

— Quem sabe no que vio acreditar? — diz Lee. — Sdo as suas impressoes digitais que estdo na
pedra.

Terry agarra Lee pela camisa, o arrancando da parede para depois jogd-lo novamente contra ela,
o prendendo com a mao direita. Uma colher cai da bancada e bate no chdo, tinindo. Lee olha para
ele imperturbdvel.

— Vocé deixou aquele baseado enorme que estava fumando bem do lado do corpo. E foi ela que
machucou sua cabega, enquanto lutava com vocé. Depois que ela morreu, vocé se limpou com as
roupas intimas dela. E o seu sangue que estd espalhado na calcinha dela.

— Que merda é essa que vocé estd falando? — pergunta Terry. A palavra “calcinha” parece tinir
como a colher.

— O machucado na sua testa. Eu usei a calcinha dela para limpd-lo, enquanto vocé estava
chapado. Preciso que vocé entenda a situagdo, Terry. Vocé estd tdo enrolado quanto eu. Na
verdade, mais.

Terry puxa a mao esquerda para trds, fechando o punho, entdo se controla. Hd uma espécie de
entusiasmo no rosto de Lee, um brilho de expectativa em seus olhos, sua respiragdo é curta e rdpida.
Terry ndo bate nele.

— O que vocé estd esperando? — pergunta Lee. — Vai em frente.

Terry nunca havia batido em outro homems; estava com quase 30 anos e jamais dera um soco em
alguém. Nao tinha sequer brigado no colégio. Todo mundo gostava dele.

— Se vocé me machucar, eu mesmo chamo a policia. Assim as coisas vio ficar ainda melhores



para o meu lado. Posso dizer que tentei defendé-la.
Terry deu um passo vacilante para longe dele e abaixou a mao.

— Vou embora. E melhor vocé arrumar um advogado. Sei que vou falar com o meu em 20
minutos. Onde estd minha jaqueta?

— Junto com a pedra e a calcinha dela. Num lugar sequro. Ndo estdo aqui. Parei num lugar a
caminho de casa. Vocé disse pra eu me livar das provas, mas ndao fiz isso...

— Cala essa merda dessa boca.

— Afinal, achei que vocé poderia tentar jogar a culpa toda pra cima de mim. Vai em frente,
Terry. Chama a policia. Mas eu juro que, se vocé jogar essa merda em cima de mim, eu vou
arrastar vocé comigo. Vou virar o jogo. Vocé tem o Hothouse. Vai voltar para Los Angeles daqui a
dois dias, pra junto das estrelas de cinema e das modelos de lingerie. Mas vai em frente e faz o que é
certo. Siga sua consciéncia. S6 ndo se esqueca de que ninguém vai acreditar em vocé, nem seu
irmdo. Ele vai odiar vocé pro resto da vida, por vocé ter matado a namorada dele, quando estava
bébado e drogado. Talvez ele ndo acredite de cara, mas vamos dar um tempo pra ele. Vocé vai ter
20 anos de cadeia pra se orgulhar de seus valores morais. Pelo amor de Deus, Terry. Ela jd estd
morta hd quatro horas. Se vocé quisesse limpar sua barra, tinha que ter chamado a policia
enquanto o corpo ainda estava quente. Agora vai parecer que, no minimo, vocé pensou em esconder
0 caso.

— Eu vou matar vocé — sussurrou Terry.
— Claro — disse Lee. — Otimo. Assim vai ter que explicar os dois corpos. Foda-se.

Terry se vira, olha desesperadamente para o telefone sobre a bancada, sentindo que, se nio o
pegar e chamar alguém nos préximos instantes, todas as coisas boas da sua vida serdo tiradas dele.
Ainda assim, ndo consegue mover o brago. Parece um ndufrago numa ilha deserta, vendo a luz de
um avido piscar no céu, a 12 mil metros de altitude, sem nenhuma forma de mandar um sinal para
ele, vendo sua tiltima chance de ser resgatado ir embora.

— Ou — continua Lee — o que pode ter acontecido, se ndo fui eu nem vocé, é que ela foi
assassinada por um desconhecido qualquer. Acontece o tempo todo. Passa sempre no Dateline.
Ninguém nos viu quando a pegamos. Ninguém viu quando pegamos a estrada que leva a fundicao.
Pelo que todo mundo sabe, vocé e eu voltamos para a minha casa depois do luau, jogamos cartas e
depois apagamos em frente ao SportsCenter, ds duas da manhd. Ndo hd motivo nenhum para
termos ido ao Pit, jd que minha casa fica exatamente do outro lado da cidade.

Terry sente o peito apertado, a respiragio acelerada. Sem querer, pensa que deve ser assim que Ig
se sente quando tem um ataque de asma. Engracado como ndo consegue levantar o brago e pegar o
telefone.

— Muito bem, jd falei o que queria. Basicamente, é isso: vocé pode levar a vida como um aleijado
ou como um babaca. Daqui pra frente é com vocé. Mas vai por mim: covardes se divertem mais.

Terry fica imével. Nao responde nem consegue olhar para Lee. Sua pulsacdo dispara.

— Sabe do que mais? — diz Lee, falando em tom apaziguador. — Se vocé se submeter agora a um



exame para ver se hd drogas no seu organismo, estd ferrado. Vocé ndo vai querer ir a policia desse
jeito. Dormiu no mdximo trés horas, e ndo estd conseguindo pensar direito. Terry, ela jd estd morta
desde ontem a noite. Por que vocé ndo usa a manha pra refletir? Podem se passar vdrios dias até
que a encontrem. Ndo tome nenhuma decisdo precipitada que ndo possa corrigir depois. Espere so
até ter certeza do que quer fazer.

E uma coisa horrivel de se ouvir — “podem se passar vérios dias até que a encontrem” —, uma
declaracdo que lhe traz a mente uma imagem vivida de Merrin caida no meio das samambaias e da
grama molhada, com a dgua da chuva encharcando seus olhos e um besouro passeando em seus
cabelos. Logo em seguida vem a lembranga de Merrin sentada no banco do carona, tremendo em
suas roupas molhadas, olhando para ele com olhos tristes e timidos. “Obrigada por vir me pegar.
Vocé acabou de salvar a minha vida.”

— Quero ir pra casa — diz Terry. Tinha a intengdo de parecer agressivo, duro na queda, integro,
mas em vez disso soa como um murmiirio entrecortado.

— Claro — concorda Lee. — Eu te levo. Mas primeiro vou pegar uma camisa pra vocé. Essa af estd
coberta com o sangue dela. — Ele aponta para a sujeira que Terry tinha esfregado na parte da frente
da camisa, que s6 agora, sob a luz perolada do amanhecer, identifica como sangue seco.

lg viu tudo isso num unico toque, como se estivesse sentado no carro com eles durante todo o
caminho até a velha fundi¢ao — viu tudo isso e mais. Viu a conversa desesperada e suplicante
que Terry tivera com Lee na cozinha de sua casa, 30 horas depois. Era um dia de sol forte, as
criangas gritavam pelas ruas, alguns adolescentes mergulhavam na piscina da casa ao lado. Era
quase chocante demais tentar combinar a alegre normalidade da manha com a ideia de que Ig
estava preso e Merrin jazia num compartimento frigorifico de algum necrotério. Lee estava
encostado na bancada da cozinha, olhando impassivel enquanto Terry saltava de um
pensamento para outro, de emo¢do para outra, a voz estrangulada, ora de 6dio, ora de
desespero. Esperou que Terry gastasse toda sua energia e disse:

— Eles vao soltar o seu irmdo. Fica frio. As evidéncias criminais ndo vdo coincidir e eles terdo que
declard-lo inocente.

Enquanto falava, passava uma pera dourada de uma mao para a outra.

— Que evidéncias?

— Marcas de sapatos, de pneus... — disse Lee. — Como vou saber? Sangue, talvez. Ela pode ter me
arranhado. Meu sangue ndo vai combinar com o do Ig e eles ndo tém nenhum motivo para me
investigar. Bom, pelo menos é melhor vocé torcer pra eles nunca me investigarem. E sé esperar. Em
oito horas ele vai ser solto e jd no final da semana vai estar com a barra limpa. Vocé sé precisa ficar
quieto por mais um tempo e vocés dois estardo fora disso tudo.

— Estdo dizendo que ela foi estuprada. Vocé ndo me disse que tinha feito isso.

— Nao fiz. S6 seria estupro se ela ndo estivesse a fim — disse Lee, levando a pera até a boca e
dando uma mordida suculenta.



Pior do que isso foi o vislumbre que Ig teve do que Terry havia tentado fazer cinco meses
depois, na garagem, sentado no banco do motorista de seu Dodge Viper, as janelas abertas, a
porta da garagem fechada e o motor ligado. Terry estava no limite da inconsciéncia, a fumaca
do cano de descarga em volta dele, quando a porta da garagem se abriu com um estrondo. A
empregada nunca havia aparecido num sdbado de manha, mas 14 estava ela, encarando Terry
através da janela do carro, com os olhos arregalados, agarrando contra o peito as roupas dele
que tinha ido buscar na lavanderia. Era uma imigrante mexicana de 50 anos e entendia inglés
razoavelmente bem, mas era improvavel que conseguisse ler a parte exposta do bilhete que safa
do bolso da camisa de Terry:

A QUEM INTERESSAR POSSA,

No ano passado, meu irmao, Ignatius Perrish, foi preso sob a acusag¢do de violentar e
matar Merrin Williams, sua namorada e melhor amiga. ELE E INOCENTE DE TODA
E QUALQUER ACUSACAO. Merrin, que também era minha amiga, foi estuprada e
assassinada por Lee Tourneau. Eu sei porque estava ld e, mesmo ndo tendo participado
do crime, sou cimplice por acobertd-lo e ndo posso viver nem mais um dia. ..

Mas Ig nao conseguiu continuar, largou a mao de Terry, reagindo como se tivesse tomado
um choque. Os olhos de Terry se abriram, suas pupilas estavam enormes na escuridao.

— Mae? — disse, com a voz dopada e pesada.

Estava escuro no quarto, tao escuro que Ig duvidava de que o irmao fosse capaz de
identificar algo além de sua forma meio vaga parada ali. Ig botou a mao atrds das costas,
apertando o cabo da faca.

Ig abriu a boca para falar alguma coisa. Pretendia mandar Terry voltar a dormir, o que era a
coisa mais absurda a se dizer. Mas, quando falou, sentiu o sangue pulsando em ondas nos
chifres e a voz que saiu de sua boca nao era sua, mas de sua mae. Nao era uma imitagao
voluntdria. Era ela.

— Volte a dormir, Terry — disse.

Ig ficou tao impressionado que deu um passo para tras e esbarrou na mesa de cabeceira. Um
copo d’dgua bateu de leve na luminaria. Terry fechou os olhos de novo, mas comegou a tremer
de leve, como se fosse se levantar no instante seguinte.

— Mae, que horas sao?

Ig baixou os olhos para o irmao. Nao se perguntava como tinha feito aquilo, evocado a voz
de Lydia, s6 queria saber se poderia fazer de novo. Ja sabia como tinha conseguido. O Diabo
podia, é claro, falar com a voz dos entes queridos e dizer as pessoas aquilo que elas queriam
ouvir. O dom das linguas... o truque favorito do Diabo.

— Shh — disse Ig com a voz de Lydia Perrish e os chifres se encheram de pressao. Era tao facil.
Ele ndo precisava nem pensar. — Shh. Querido, vocé ndao tem que fazer nada. Ndo precisa se
levantar. Pode descansar. Cuide-se.



Terry suspirou e rolou para o outro lado, virando as costas para Ig.

Ig estava preparado para qualquer coisa, menos para sentir compaixao por Terry. Nao havia
atenuante para o que acontecera com Merrin, mas de certo modo... de certo modo Ig também
tinha perdido seu irmao naquela noite.

Ele se agachou na escuridao, olhando para Terry deitado de lado sob os lengéis, e pensou
num feitico, considerando a mais recente manifestacao de seus poderes. Finalmente abriu a
boca e Lydia disse:

— Vocé deve ir embora amanha. Voltar para sua vida, querido. Vocé tem ensaios. Tem muito o
que fazer. Ndo se preocupe com Vera. Sua avo vai ficar bem.

— E o Ig? — perguntou Terry, murmurando baixinho, ainda de lado. — Eu nao devia ficar até
que soubéssemos para onde ele foi? Estou preocupado.

— Talvez ele esteja precisando ficar um pouco sozinho — disse Ig com a voz da mae. — Vocé sabe
em que época do ano estamos. Tenho certeza de que ele estd bem e gostaria que vocé fosse cuidar do
seu trabalho. Vocé tem que pensar em si mesmo... pelo menos uma vez. Volte para Los Angeles
amanhd, Terry. — Ele transformou a frase numa ordem, concentrando toda sua forca de
vontade atras dos chifres, até que latejassem de prazer.

— Voltar para Los Angeles — disse Terry. — Tudo bem.

Ig se retirou, caminhando para a porta, para a luz do dia.

Terry falou de novo, antes que Ig saisse.

— Eu te amo.

Ig esperou na porta, a pulsacao estranhamente acelerada em sua garganta, a respiracao curta.

— Também te amo, Terry — disse e gentilmente fechou a porta entre eles.



CAPITULO 28

AN
tarde, lg botou o carro na estrada e foi até uma pequena mercearia. Pegou um pedacgo de
queijo, pepperoni, mostarda escura, dois sacos de pao de forma, duas garrafas de vinho
tinto de mesa e um saca-rolhas.

O dono da loja era um velho com ar de professor, com éculos de vovd e um casaco de 1a
abotoado na frente. Ele estava sentado atras do balcao, com o queixo apoiado numa das maos,
folheando o New York Review of Books. Olhou para Ig sem nenhum interesse e comegou a
registrar as compras.

Enquanto apertava as teclas da caixa registradora, confessou a Ig que a mulher com quem
estava casado havia 40 anos tinha Alzheimer e que ele andou pensando em levi-la até a escada
do porao e empurréd-la. Tinha certeza de que um pescoco quebrado seria considerado um
acidente. Wendy o amara com seu corpo, tinha lhe escrito cartas todas as semanas enquanto ele
esteve no Exército e lhe dera duas 6timas filhas, mas ele estava cansado de ouvi-la delirar e de
ter que dar banho nela. Agora queria ir morar em Boca Raton com Sally, uma velha amiga.
Quando a esposa morresse, receberia um seguro de quase 750 mil ddlares, entao desfrutaria
golfe, ténis e belas refeicoes com Sally por tantos anos de vida quantos ainda tivesse pela frente.
Queria saber o que Ig achava disso. Ig disse que ele iria queimar no inferno. O dono da
mercearia encolheu os ombros e disse é claro — era dbvio.

Ele falou com Ig em russo e foi nessa lingua que Ig respondeu, mesmo sem nunca té-la
estudado. Mesmo assim nao ficou nem um pouco surpreso com sua fluéncia subita e
imerecida. Depois de usar a voz da mae para falar com Terry, a fluéncia em russo até parecia
insignificante. Além do mais, a linguagem do pecado era universal, era o esperanto original.

Ig se afastou da caixa registradora pensando em como tinha enganado Terry, como algo
dentro dele tinha sido capaz de evocar exatamente a voz que o irmao queria ouvir. Imaginou
quais seriam os limites daquele poder, até que ponto conseguiria enganar a mente de outra
pessoa. Parou na porta e olhou para trés, fitando com interesse o lojista, que estava novamente
sentado atrds do balcao lendo seu jornal.

— Vocé nao vai atender o telefone? — perguntou Ig.
O homem levantou a cabeca para ele, tao perplexo que suas sobrancelhas estavam juntas.

— Estda tocando — disse Ig. Os chifres latejavam com a sensagdo de pressio e poder,
absolutamente prazerosa.

O dono da mercearia franziu a testa diante do telefone silencioso. Pegou-o e o colocou no
ouvido. Mesmo do outro lado da loja, Ig podia ouvir o sinal de discar.



— Robert, é Sally — disse Ig, mas a voz que saia de seus labios nao era sua. Era rouca, profunda,
mas sem duvida feminina, com sotaque do Bronx; uma voz totalmente desconhecida e mesmo
assim Ig tinha certeza de que pertencia a Sally.

O homem ficou tao confuso que fez uma careta, depois falou para a linha muda:

— Sally? Acabamos de nos falar ha apenas algumas horas. Pensei que vocé estivesse tentando
economizar nos interurbanos.

Os chifres pulsavam, num estado de excitacao sensual.

— Vou economizar nos interurbanos quando ndo precisar mais ligar pra vocé todos os dias — disse
Ig com a voz de Sally, de Boca Raton. — Quando vocé vai vir pra cd? Essa espera estd me matando.

— Nao posso. Vocé sabe que nao posso. Sabe quanto custaria pra botar Wendy num asilo?
Nés viveriamos de qué? — respondeu o homem para a linha muda.

— Quem disse que precisamos viver como magnatas? Posso viver sem ostras. Salada de atum jd
serve. Vocé quer esperar que ela morra, mas e se eu morrer primeiro? Como fica? Ndo sou mais
uma mocinha e vocé jd nao é nenhum garotao. Deixe Wendy num lugar onde as pessoas vio cuidar
dela, depois pegue um avido e venha pra cd, onde tem alguém pra cuidar de vocé.

— Prometi que nunca a colocaria num asilo.

— Ela ndo é mais a pessoa pra quem vocé fez essa promessa e tenho medo do que vocé possa fazer
se continuar com ela. Escolha um pecado com o qual possamos conviver, é s isso que estou
pedindo. Me ligue quando tiver comprado a passagem e eu vou te buscar no aeroporto.

Ig entao desfez a ligacao; a sensa¢ao dolorosamente doce de pressao se esvaiu dos chifres. O
dono da mercearia tirou o fone do ouvido e ficou olhando para ele, a boca ligeiramente aberta
de espanto. O sinal de discar zumbia. Ig se esgueirou pela porta. O homem nem levantou os
olhos, ja tinha se esquecido dele.

lg fez uma fogueira na fornalha, entdo abriu a primeira garrafa de vinho e tomou um grande
gole, sem nem deixar a bebida respirar. Os vapores encheram sua cabeca, o deixando tonto,
uma asfixia doce, como maos amorosas em volta de seu pescoco. Sentia que devia estar
tracando um plano, que a essa altura ja devia ter decidido qual seria a forma mais adequada de
lidar com Lee, mas era dificil pensar olhando para o fogo. Os movimentos extaticos das chamas
o hipnotizavam. Ficava maravilhado com os rodopios das faiscas e com o movimento das
brasas alaranjadas que caiam, com o gosto amargo e rascante do vinho, que afastava seus
pensamentos como um solvente removendo a tinta. Puxava o cavanhaque insistentemente, feliz
com ele, como se o cavanhaque tornasse seu cabelo escasso mais aceitavel. Quando Ig era
crianga, todos os seus herdis tinham barba: Jesus, Abraham Lincoln, Dan Haggerty.

— Barbas — murmurou. — Sou abencoado com pelos faciais.

Estava na segunda garrafa de vinho quando ouviu o fogo sussurrando para ele, sugerindo
planos e estratagemas, o encorajando com uma voz sibilante e suave, oferecendo argumentos
teoldgicos. Ig inclinou a cabeca e ouviu atentamente, num estado de fascinacdo. As vezes



balancava a cabeca, concordando. A voz do fogo disse as coisas mais sensatas. Durante uma
hora inteira, Ig aprendeu bastante.

Depois que escureceu, ele abriu a portinhola e encontrou a cdmara ao lado apinhada de fiéis
reunidos para ouvir A Palavra. Ig saiu da chaminé e o tapete rastejante de serpentes — eram no
minimo mil, umas sobre as outras, enroscadas num emaranhado louco — abriu caminho para
que ele chegasse a pilha de tijolos que estava no meio delas. Ele subiu no pequeno monte e se
sentou, com seu tridente e sua segunda garrafa de vinho.

.

— E uma questao de fé que a alma deva ser guardada, para que ndo seja arruinada e
consumida — disse. — O préprio Cristo preveniu seus apdstolos a temerem aquele que destruiria
suas almas no Inferno. Agora lhes digo que tal destino é uma impossibilidade matematica. A
alma nao pode ser destruida. A alma é eterna. Como o ndmero pi, ela nao tem fim nem
conclusao. Como o pi, ela é uma constante. Pi é um nudmero irracional, impossivel de ser
fracionado. A alma também é uma equacao irracional e indivisivel que expressa perfeitamente
uma coisa: vocé. A alma nao teria nenhum valor para o Diabo se pudesse ser destruida. E nao
estd perdida quando sob os cuidados de Satands, como dizem por ai. Ele sempre sabe como

encontra-la.

Uma cobra marrom grossa como uma corda ousou subir na pilha de tijolos. Ig a sentiu se
movendo por seu pé esquerdo descal¢o, mas a principio nao deu atengao, preferindo se dedicar
as necessidades espirituais do seu rebanho.

— H4 muito tempo Satandas é conhecido como o Adversario, mas Deus teme a mulher muito
mais do que o Diabo, e Ele esta certo. Ela, com seu poder de trazer vidas ao mundo, é quem foi
realmente feita a imagem e semelhanca do Criador, e nao o homem, e Ela, de todas as formas
possiveis, provou ser muito mais merecedora da adoracio dos homens do que Cristo, aquele
fanatico com a barba por fazer, desejando o fim do mundo. Deus salva, mas nao aqui nem
agora. Sua salvacdo é um consércio. Como todo vigarista, Ele pede que vocé pague agora e
acredite que ird receber depois. Enquanto as mulheres oferecem outra forma de salvacao, mais
imediata e satisfatdria. Elas ndao protelam seu amor para uma eternidade distante e vaga, mas o
oferecem aqui e agora, frequentemente para aqueles que menos o merecem. Foi assim no meu
caso. E assim com muitos. Desde o inicio, o Diabo e as mulheres se uniram contra Deus, desde
quando Satands, na forma de uma serpente, se aproximou do primeiro homem e sussurrou no
ouvido de Adao que a verdadeira felicidade nao estava nas preces, mas sim na boceta de Eva.

As cobras se contorciam, sibilavam e brigavam por um lugar aos seus pés. Mordiam-se umas
as outras, num estado préximo ao éxtase.

A cobra marrom que estava no pé de Ig comegou a se enrolar em seu tornozelo. Ele se
abaixou, a pegou e finalmente olhou para ela. Tinha a cor das folhas secas e mortas do outono,
a nao ser por uma unica listra laranja que corria ao longo de suas costas. Na ponta do rabo
havia um chocalho curto, coberto de terra. Ig nunca tinha visto uma cobra com chocalho, s6
nos filmes de Clint Eastwood. Ela se deixou ser levantada, sem fazer nenhum esfor¢o para fugir.



A serpente o encarava com seus olhos dourados, ondulados como uma folha de zinco, de
pupilas longas e fendidas. Sua lingua preta estava de fora, chicoteando o ar, sentindo seu gosto.
Sua pele fria parecia tao relaxada sobre o musculo que estava embaixo dela como uma pélpebra
cerrada sobre o olho. Seu rabo (mas talvez seja errado falar em rabo, ja que a cobra toda era um
rabo, com uma cabeca no fim) repousava no brago de Ig. Depois de um instante ele a passou
sobre os ombros, como uma echarpe solta ou uma gravata desamarrada. O chocalho pendia
sobre seu peito nu.

Olhou para a plateia; tinha esquecido o que estava dizendo. Jogando a cabeca para tras,
tomou um gole de vinho. A bebida desceu queimando, como se ele engolisse uma chama doce.
Pelo menos Cristo estava certo no seu gosto pela bebida do Demonio, que, como o fruto do
jardim, trazia consigo liberdade, conhecimento e certa perdicao. Ig exalou fumaca e se lembrou
de seu discurso.

— Vejam a moga que eu amava e que me amava, como ela terminou. Ela usava o crucifixo de
Jesus no pescoco e tinha fé na Igreja, que nunca fez nada por ela, exceto pegar seu dinheiro no
ofertério e chama-la de pecadora, na cara dela. Todos os dias ela trazia Jesus em seu coragao e
rezava para Ele todas as noites. E vejam o bem que isso lhe fez. Jesus em Sua cruz. Muitas
pessoas choraram por Jesus em Sua cruz. Como se ninguém mais tivesse sofrido o que Ele
sofreu. Como se milhdes nao tivessem morrido de formas piores, sem serem lembrados. Se eu
tivesse vivido nos tempos de Pilatos, teria tido prazer em perfurar pessoalmente o lado d’Ele
com a lanca, tao orgulhoso de Sua prépria dor.

Ig fez uma pausa e depois prosseguiu com seu sermao:

— Merrin e eu éramos como marido e mulher. Mas ela queria mais do que s6 a mim, queria
liberdade, uma vida, a oportunidade de se descobrir. Queria ter outros amantes e queria que eu
tivesse outras mulheres também. Eu a odiei por isso. E Deus também. S6 de imaginar que ela
pudesse abrir as pernas para outro homem, Ele virou a cara para ela e, quando ela chamou por
Ele, enquanto era estuprada e assassinada, Ele fingiu nao ouvir. Sem duvida sentiu que ela
estava recebendo o que merecia. Agora, vejo Deus como um escritor de livros populares sem
imaginac¢ao, alguém que constréi histérias de enredos sddicos e sem graga, narrativas que s
existem para expressar Seu horror pelo poder que as mulheres tém de escolher a quem amar e
como, de redefinir o amor como acham melhor, nao como Deus acha que deve ser. O autor
nao merece Seus préprios personagens. O Diabo é acima de tudo um critico literario, que atira
esse impostor sem talento a retaliacao publica que Ele merece.

A serpente em volta de seu pescoco deixou a cabeca cair, rocando amorosamente a coxa de
Ig. Ele a acariciou gentilmente enquanto chegava ao ponto principal de seu sermao de fogo.

— S6 o Diabo ama os homens pelo que eles sdo e se regozija com os esquemas ardilosos que
armam contra eles mesmos, com sua curiosidade despudorada, sua falta de autocontrole, com
o impulso de quebrar uma regra assim que ouvem falar dela, com sua determinacdo de
renunciar a alma imortal por uma trepada. O Diabo sabe que s6 aqueles que tém coragem de
arriscar a alma por amor merecem ter alma, mesmo que Deus nao saiba. E para onde isso leva



Deus? Deus ama os homens, é o que nos dizem, mas o amor deve ser provado com fatos e nao
com justificativas. Se vocé estivesse num barco e nao salvasse um homem que estivesse se
afogando, certamente iria queimar no fogo do Inferno. Mas Deus, em Sua sabedoria, ndo sente
necessidade de usar Seu poder para salvar quem quer que seja de um uUnico momento de
sofrimento e, apesar de Sua inatividade, Ele é celebrado e reverenciado. Entao me mostrem
onde esta a logica moral disso. Nao podem. Porque nao ha. S6 o Diabo opera com um minimo
de légica, prometendo punir os que fizerem da Terra um inferno para aqueles que ousam amar
e sentir.

Ig tomou folego e prosseguiu:

— Nao proclamo que Deus estd morto. Ele estd vivo e bem de satide, mas nao tem condi¢oes
de oferecer salvacao, pois Ele proprio estd condenado por Sua criminosa indiferenca. Ele se
perdeu no momento em que exigiu lealdade e adoracao antes de oferecer Sua protecao. A
inconfundivel barganha de um gangster. Enquanto o Diabo ¢ tudo, menos indiferente. O
Diabo estd sempre 14 para ajudar os que estdo dispostos a pecar, que é outra palavra para
“viver”. Suas linhas telefonicas estao sempre livres. As telefonistas a postos.

A serpente enrolada nos ombros de Ig deu uma sacudidela em seu chocalho em sinal de
aprovacao, como castanholas. Ele a levantou com uma das maos e beijou sua cabeca fria, depois
a botou no chao. Voltou a chaminé, com as cobras se agitando aos seus pés para deixa-lo
passar. Deixou o tridente encostado a parede, do lado de fora da portinhola, entao pulou para
dentro, mas nao conseguiu descansar. Por um tempo, leu sua Biblia Neil Diamond a luz do
fogo. Fez uma pausa, torcendo seu cavanhaque nervosamente, avaliando a lei no
Deuteronémio que proibia o uso de roupas de la e de linho misturados no mesmo tecido. Uma
parte problematica das Escrituras. Um assunto que exigia reflexao.

— S6 o Diabo quer que o homem tenha uma ampla gama de estilos leves e confortdveis para
escolher — murmurou finalmente, tentando criar um novo provérbio. — Embora nao haja
perdao para o poliéster. Quanto a isso, Satands e o Senhor estao de acordo.



CAPITULO 26

g foi acordado por um som estridente e metélico. Esfregando o rosto, se sentou na escuridao

que cheirava a fuligem, o fogo apagado fazia tempo. Apertou os olhos para ver quem havia
aberto a portinhola e foi golpeado na boca com uma chave inglesa, com forca suficiente para
virar sua cabeca para o lado. Ele rolou, apoiando os joelhos e os cotovelos no chao, a boca cheia
de sangue. Sentiu pedacos sélidos rolando em sua lingua. Cuspiu um fio gosmento de sangue;
junto com ele vieram alguns dentes, trés.

Uma luva preta de couro se esticou para dentro da chaminé, pegou Ig pelos cabelos e o
puxou para fora da fornalha, batendo sua cabeca no ferro da portinhola. Isso provocou um
som metdlico, como se alguém tivesse tocado um gongo. Ele tentou se levantar, fazendo uma
flexao desajeitada, e tomou um chute de uma bota com biqueira de a¢o no flanco. Seus bragos
ndo aguentaram e ele se estatelou de queixo no concreto. Seus dentes bateram uns nos outros
como uma claquete: Cena 666, tomada 1, agdo!

O tridente. Ele o tinha deixado encostado a parede, ao lado da entrada da fornalha. Ele rolou,
se atirando na direcao dele. Seus dedos esbarraram no cabo e o tridente caiu com um estrondo.
Quando tentou pegar o cabo, Lee Tourneau pisou com o salto da bota na mao de Ig, que ouviu
seus 0ssos se quebrarem com um estalido. Parecia que alguém estava quebrando gravetos secos.
Ele levantou os olhos para Lee, enquanto este descia novamente a chave inglesa, acertando Ig
exatamente entre os chifres. Uma bomba de clardo branco explodiu na cabeca de Ig, brilhante
como um fésforo, e 0o mundo desapareceu.

Ele abriu os olhos e viu o chao da fundicao deslizar debaixo dele. Lee o arrastava pela gola da
camisa, seus joelhos correndo pelo concreto. As maos estavam a frente do corpo, alguma coisa
as amarrarrando uma a outra pelos pulsos. Pareciam voltas e voltas de fita adesiva. Tentou
pular para ficar de pé, mas sé conseguiu chutar fracamente os pés. O mundo estava infestado
pelo canto infernal dos gafanhotos e ele levou um momento para entender que o ruido estava
apenas dentro de sua cabega, pois os gafanhotos nao cantam a noite.

Era um erro pensar em termos de dentro e fora com relagao a velha fundi¢ao. Nao havia
telhado, por isso a parte de dentro era fora. Mas Ig foi arrastado por uma porta e sentiu que, de
algum modo, eles tinham saido para a noite, embora ainda houvesse concreto poeirento
debaixo de seus joelhos. Nao conseguia levantar a cabeca, mas tinha a impressao de espaco
aberto, de ter deixado as paredes para tras. Ouviu o Cadillac de Lee com o motor ligado ali por
perto. Estavam atrds da construcao, pensou, nao muito longe da trilha Evel Knievel. Sua lingua
rolava preguicosamente pela boca, uma enguia nadando em sangue. A ponta tocou uma espécie



de Orbita vazia, onde antes havia um dente.

Se iria tentar usar os chifres contra Lee, tinha de ser agora, antes que ele fizesse o que tinha
vindo fazer. Mas, quando abriu a boca para falar, sentiu um choque de dor, negro e opressivo, e
tudo o que conseguiu fazer foi se impedir de gritar. Seu maxilar estava quebrado — talvez
estracalhado. O sangue borbulhava e escorria de seus labios, e ele emitiu um indefinido som de

dor.

Eles estavam no alto de um lance de escada de concreto; Lee respirava com esforco. Ele
parou.

— Pelo amor de Deus, Ig. Vocé nao parecia tao pesado. Nao fui feito para esse tipo de coisa.

Lee jogou Ig pelos degraus. Ele bateu no primeiro com o ombro e no segundo com o rosto,
sentindo que seu maxilar estava novamente sendo quebrado. Dessa vez nao conseguiu se conter
e soltou um grito, um som estrangulado e duro. Rolou o resto da escada até embaixo e se
estatelou no chao, com o nariz na terra.

Quando aquilo terminou, ficou completamente imodvel — parecia importante ficar quieto,
parecia a coisa mais importante do mundo —, esperando que a dor latejante em seu rosto
esmagado se atenuasse, a0 menos um pouco. Ao longe, ouviu botas se arrastarem pela escada
de concreto e se afastarem, esmagando a grama. A porta de um carro foi aberta. A porta de um
carro bateu. As botas voltaram, esmagando a grama. Ig ouviu um tinido baixo e um ruido
arrastado e oco, sem conseguir identificar nenhum dos dois.

— Sabia que ia te encontrar aqui — disse Lee. — Nao conseguiu ficar longe, nao é?

Ig lutou para levantar a cabeca e olhar para cima. Lee estava agachado ao lado dele. Usava
uma cal¢a jeans escura e uma camisa branca de botdes, as mangas arregacadas para mostrar
seus antebracos magros e fortes. Seu rosto estava calmo, quase bem-humorado. Com uma das
maos mexia distraidamente no crucifixo aninhado nos pelos dourados e encaracolados de seu
peito.

— Sabia que vocé estaria aqui desde que Glenna me telefonou hda umas duas horas. — Por um
momento, um sorriso brilhou nos cantos de sua boca. — Ela chegou em casa e encontrou o
apartamento destruido. A televisao quebrada com um chute. Merda espalhada por todo lado.
Ela me chamou na mesma hora. Estava chorando, Ig. Se sentindo muito mal. Ela acha que, de
algum modo, vocé soube do nosso... qual é o termo certo para isso?... nossa pulada de cerca
no estacionamento e que agora a odeia. Tem muito medo de que vocé se machuque. Eu disse
que tinha mais medo de que vocé fizesse alguma coisa com ela e que seria melhor se ela
passasse a noite comigo. Vocé acredita que ela recusou? Disse que nao tinha medo de vocé e
que precisava conversar com vocé antes que as coisas entre ela e eu fossem mais longe. A boa e
velha Glenna. Ela é um doce. Um pouco desesperada por agradar. Muito insegura. Uma
cachorra. O segundo ser humano mais descartavel, para se usar e jogar fora, que ja conheci.
Vocé é o primeiro, claro.

Ig se esqueceu da mandibula quebrada e tentou dizer a Lee para que ficasse longe dela. Mas,



quando abriu a boca, a tnica coisa que saiu foi outro grito. A dor se espalhou pela mandibula
estracalhada e, com ela, veio uma escuridao que comecou em sua visao periférica e se fechou
sobre ele. Ele expirou — soltando sangue pelo nariz — e lutou contra a situacdo, afastando a
escuridao com muita forca de vontade.

— Eric nao se lembra do que aconteceu na casa de Glenna hoje de manha — disse Lee, com a
voz tao suave que Ig quase nao ouviu. — Por qué, Ig? Ele nao se lembra de nada a nao ser de
vocé jogando uma panela de dgua quente na cara dele e de quase desmaiar. Mas alguma coisa
aconteceu naquele apartamento. Uma luta? Alguma coisa. Talvez eu devesse ter trazido Eric
comigo hoje a noite. Tenho certeza de que ele gostaria de ver vocé morto. Mas nao pude, por
causa do rosto dele. Vocé fez um estrago e tanto na cara dele, Ig. Se tivesse ficado um
pouquinho pior, ele precisaria ter ido ao hospital e inventar uma mentira qualquer pra explicar
como se queimou. Seja como for, ele nao devia ter ido ao apartamento de Glenna. As vezes
acho que ele ndo tem o menor respeito pela lei. — Lee riu. — De todo modo, talvez seja melhor
que ele nao tenha nada a ver com isso. Essas coisas sao bem mais ficeis quando niao hd
testemunhas.

Os punhos de Lee continuavam em seus joelhos e a chave inglesa pendia de sua mao direita,
mais de cinco quilos de ferro enferrujado.

— Quase posso entender por que Eric ndo se lembra do que aconteceu na casa da Glenna.
Uma panela de ferro na cabeca confunde a memoria de qualquer um. Mas ndo sei o que
aconteceu quando vocé apareceu no escritorio. Trés pessoas o viram entrar: Chet, nosso
recepcionista, Cameron, que opera o aparelho de raio X, e Eric. Cinco minutos depois de vocé
sair nenhum deles se se lembrava de que vocé tinha estado 14. S6 eu. Nem Eric queria acreditar
que vocé tinha estado 14 até eu mostrar o video. Temos a gravagao de vocés dois conversando,
mas ele ndo sabe dizer sobre o que falaram. E tem mais. O video. Nao parece estar direito. E
como se houvesse algo errado com a fita... — A voz de Lee foi desaparecendo e, por um
momento, ele ficou em siléncio, refletindo. — Distor¢ao. Mas s6 na sua imagem. O que vocé fez
com o video? O que vocé fez com eles? E por que isso parece nao me afetar? E o que eu gostaria
de saber. — Ig ndo respondeu, entdo Lee cutucou seu ombro com a chave inglesa. — Ig, vocé esta
ouvindo?

Ig havia escutado cada palavra. Tinha se preparado enquanto Lee tagarelava, reunindo as
forcas que lhe restavam para se levantar num pulo. Ele havia encolhido os joelhos debaixo do
corpo, recuperado o folego e estava s6 esperando o momento certo. Finalmente o momento
havia chegado. Ele se levantou, empurrou a chave inglesa para o lado e se atirou para cima de
Lee, acertando seu peito com o ombro e o fazendo cair para trds, de bunda no chao. Levantou
as maos e as colocou em volta do pescoco de Lee...

... €, no instante em que suas peles se tocaram, quase gritou de novo. Por um momento, ele
esteve dentro da cabeca de Lee e foi como estar de volta ao rio Knowles — se afogando em uma
rapida corrente negra, puxado para baixo, para um lugar frio e barulhento, de escuridao e de
movimentos desesperados. Naquele tiinico momento de contato, Ig soube de tudo e quis nao



saber, quis fazer aquilo tudo ir embora, dessaber.

Lee ainda segurava a chave inglesa e a usou para se defender, acertando o estdbmago de Ig,
que teve um ataque de tosse. Ele foi jogado para longe, mas, ao cair para o lado, seus dedos
ficaram presos na corrente de ouro no pescoco de Lee e ela arrebentou quase sem barulho. O
crucifixo flutuou para a noite.

Lee conseguiu se esquivar de baixo dele e ficar novamente de pé. Ig estava de quatro,
tentando respirar.

— Tenta me estrangular, seu merda — disse Lee, lhe dando um chute do lado do tronco. Uma
costela estalou. Ig gemeu e caiu de cara.

Lee deu ainda um segundo chute e um terceiro. O dltimo acertou a parte mais estreita das
costas de Ig, enviando um paralisante choque de dor pelos rins e intestinos. Alguma coisa
molhada acertou a parte de trds de sua cabeca. Cuspe. Depois, por algum tempo, Lee ficou
quieto e os dois puderam recuperar o félego.

Finalmente, Lee disse:

— O que sao essas malditas coisas na sua cabeca? Meu Deus, Ig. Sdo chifrest — Ele parecia
realmente surpreso.

Ig estremeceu com as ondas de enjoo e dor nas costas, no corpo, na mao, no rosto.
Arranhava o chao com a mao esquerda, cavando sulcos na terra preta, se agarrando a
consciéncia, lutando por cada segundo de clareza. O que Lee tinha acabado de dizer? Alguma
coisa sobre os chifres.

— Era isso que estava no video — disse Lee, um pouco sem félego. — Chifres. Puta merda.
Achei que fosse um defeito na fita. Mas nao havia nada de errado com a fita. Tem uma coisa
errada com vocé. Sabe, acho que os vi ontem, quando olhei pra vocé com meu olho ruim. Tudo
sao sombras através dele, mas, quando olhei pra vocé, pensei, humm... — A voz dele foi
sumindo, entao ele levou dois dedos ao pesco¢o nu. — E ai?

Quando Ig fechou os olhos viu a Tom Crown, enfiada em um trompete para abafar o som.
Finalmente tinha encontrado uma surdina para seus chifres. O crucifixo de Merrin havia
sufocado o sinal, criado um circulo de protecao em torno de Lee que os chifres ndo eram
capazes de penetrar. Sem ele, Lee estava vulneravel aos chifres. Mas, naturalmente, era tarde
demais para que isso fizesse algum bem a Ig.

— Meu crucifixo — disse Lee, ainda tocando o pescoco. — O crucifixo de Merrin. Vocé o
arrebentou. Vocé o arrebentou enquanto tentava me estrangular. Isso era desnecessdrio, Ig.
Vocé acha que eu quero fazer isso com vocé? Nao quero. Nio quero. A pessoa com quem quero
fazer isso é uma menininha de 14 anos que mora na casa ao lado da minha. Ela gosta de tomar
sol no quintal e as vezes a observo da janela do meu quarto. Parece uma virgem de verdade em
seu biquini estampado com a bandeira americana. Penso nela como costumava pensar em
Merrin. Nao que eu va fazer alguma coisa a ela. O risco é muito grande. Somos vizinhos, eu
seria um dos principais suspeitos. Nao se caga onde se come. A menos... a menos que vocé



ache que eu possa me safar. O que acha, Ig? Devo acabar com ela?

Através do raio negro de dor em sua costela quebrada, do inchago quente em seu queixo e da
sua mao amassada, Ig notou que a voz de Lee estava diferente agora — ele falava num tom
distante, como quem fala consigo mesmo. Os chifres iam agir sobre Lee como tinham agido
sobre todos os outros.

Ig balangou a cabeca e emitiu um doloroso som de negacao. Lee pareceu desapontado.

— Nao ¢ uma boa ideia, né? Mas vou te dizer uma coisa. Eu quase vim aqui com Glenna duas
noites atrds. Vocé nem imagina como eu queria. Quando saimos juntos do bar, ela estava
realmente bébada, eu ia leva-la em casa e pensei que poderia trazé-la pra ca, foder aquelas tetas
gordas, afundar o cranio dela e largar o corpo aqui. la parecer que foi vocé. Ig Perrish ataca
outra vez e mata outra namorada. Mas af a Glenna resolveu me chupar no estacionamento, na
frente de trés ou quatro caras, e nao pude fazer mais nada. Muita gente poderia nos ter visto
juntos. Tudo bem. Fica pra préxima. O que acontece com garotas como Glenna, com suas
fichas criminais e tatuagens, que bebem e fumam demais, é que elas desaparecem o tempo todo
e, depois de seis meses, nem as pessoas que as conheciam conseguem se lembrar de seu nome. E
esta noite, Ig, pelo menos eu tenho vocé.

Ele se curvou, agarrou Ig pelos chifres e o arrastou pelo mato. Ig nao tinha forcas nem para
chutar. O sangue escorria de sua boca e sua mao direita pulsava como um coragao.

Lee abriu a porta do Gremlin de Ig, depois o pegou por debaixo dos bracos e o jogou la
dentro. Ig caiu sobre os assentos, com o rosto virado para baixo, as pernas penduradas para
fora. O esfor¢o para atira-lo dentro do carro quase derrubou Lee — ele também estava cansado,
Ig podia sentir —, que também meio que caiu dentro do Gremlin. Para se equilibrar, apoiou
uma das maos nas costas e o joelho na bunda de Ig.

— Ej, Ig. Vocé se lembra do dia em que nos conhecemos? Aqui na trilha Evel Knievel? Pense
bem, se vocé tivesse se afogado, eu poderia ter tido Merrin quando ela ainda era virgem e talvez
nenhuma dessas coisas horriveis tivesse acontecido. Mas nao sei. Ela ja era um putinha esnobe
naquela época. Tem uma coisa que vocé precisa saber, Ig. Hd anos me sinto culpado por isso.
Bem, ndo exatamente culpado. Mas, sabe, estranho. E o seguinte: eu realmente. De verdade.
Nao. Salvei vocé. Do afogamento. Nao sei quantas vezes ja disse isso, nem por que vocé nao
acredita. Vocé saiu da agua sozinho. Eu nem bati nas suas costas pra vocé voltar a respirar. Te
chutei sem querer, tentando me afastar de vocé. Tinha uma porra de uma cobra enorme do seu
lado. Eu odeio cobras. Tenho aversao. Ei, talvez a cobra tenha arrastado vocé. Com certeza era
grande o suficiente pra isso. Parecia uma mangueira de incéndio. — Ele bateu com a mao
enluvada na parte de trds da cabeca de Ig. — Pronto. Estou feliz por ter tirado isso de dentro de
mim. J4 me sinto melhor. E verdade o que dizem. A confissdo faz bem a alma.

Lee se levantou, agarrou os tornozelos de Ig e empurrou as pernas para dentro do carro.
Uma parte exausta de Ig estava contente por morrer ali. A maioria dos bons momentos de sua
vida tinha acontecido no Gremlin. Foi ali que fez amor com Merrin e que tiveram as conversas
mais felizes, tinha segurado a mao dela enquanto dirigia por longos passeios noturnos, os dois



em siléncio, apenas desfrutando a tranquilidade de estarem juntos. Sentiu que naquele
momento Merrin estava perto dele, que, se olhasse para cima, a veria no banco do carona,
esticando a mao para tocar carinhosamente a cabeca dele.

Ele ouviu uma agitacao atrds de si, depois um som metdlico que ecoava e finalmente
conseguiu identifica-lo. Era o ruido de um liquido sendo derramado de uma lata. Tinha
acabado de conseguir se apoiar nos cotovelos quando sentiu algo frio sendo despejado sobre
suas costas, encharcando sua camisa. O cheiro forte de gasolina empestou o carro.

Ig se virou e fez um esfor¢o para se sentar. Lee acabou de encharcd-lo, deu uma ultima
chacoalhada na lata e a jogou fora. Ig piscou por causa do vapor que faziam seus olhos
arderem, o ar fedendo a gasolina. Lee meteu a mao no bolso e pegou uma caixinha. Tinha
pegado os Fosforos Lucifer de Ig ao sair da fundigao.

— Eu sempre quis fazer isso — disse Lee, riscando o fésforo e o atirando pela janela aberta.

O fésforo aceso bateu na testa de Ig, escorregou e caiu. As maos de Ig estavam presas com
fita adesiva, mas a frente de seu corpo e ele agarrou o fésforo no ar, sem nem pensar, apenas
como por reflexo. Por um momento — apenas um — suas maos foram uma taca cheia de fogo,
transbordando de luz dourada.

Em seguida ele usava um terno de chamas vermelhas, uma tocha viva. Gritou, mas nao ouviu
a propria voz, porque foi quando o interior do carro se incendiou, com um baque profundo
que pareceu sugar todo o oxigénio do ar. Teve um vislumbre de Lee cambaleando para longe
do Gremlin, a luz bruxuleante das chamas dancando diante de seu rosto assustado. Apesar de
ter se preparado, ndo estava pronto para aquilo. O Gremlin se transformou numa vibrante
torre de fogo.

Ig agarrou a porta e tentou abri-la para sair, mas Lee deu alguns passos a frente e a chutou. O
plastico do painel escureceu. O para-brisa estava coberto de fuligem. Através dela Ig podia ver a
noite, a descida da trilha Evel Knievel no morro e o rio em algum lugar 14 embaixo. Tateou as
cegas pelas chamas, encontrou o caimbio de marchas e o colocou em ponto morto. Com a outra
mao, soltou o freio de mao. Quando tirou a mao do cambio, fios pegajosos de plastico vieram
junto, fundidos com sua pele.

Voltou a olhar pela janela aberta do lado do motorista e viu Lee deslizar para longe dele. Seu
rosto estava palido e atonito a luz daquele inferno sobre rodas. E entao Lee estava atrds dele, e
as arvores comecaram a passar correndo, a medida que o Gremlin ia morro abaixo. Ig nao
precisava dos far6is para enxergar a frente. O interior do carro produzia uma suave luz
dourada, uma carruagem flamejante que projetava um brilho avermelhado na escuridao a sua
frente. Vindo para me levar para casa, pensou Ig aleatoriamente.

As arvores se fechavam sobre ele e os galhos chicoteavam as laterais do carro. Ig nunca mais
estivera na trilha desde aquele dia com o carrinho de compras, mais de 10 anos antes, nem
tinha passado por ela a noite, ou em um carro, ou enquanto queimava vivo. Mas, apesar de
tudo, conhecia o caminho, reconhecia a trilha pela sensacao de queda livre em suas entranhas.



A medida que avancava, o morro ficava mais e mais ingreme, até quase parecer que o carro
havia sido jogado de um penhasco. Os pneus de trds saiam do chao e tornavam a cair, com uma
pancada metdlica. O vidro da janela do lado do carona explodiu com o calor. Era possivel ouvir
o acoite das sempre-vivas. Ig segurava o volante. Nao sabia quando o tinha agarrado. Mas
podia senti-lo amolecer em suas maos, derretendo como os relégios de Dali, se dobrando sobre
si mesmo. O pneu da frente do lado do motorista bateu em alguma coisa e ele sentiu a roda
escapar de seu controle, virando o Gremlin em chamas para um lado, mas ele puxou ao
contrario e o manteve na trilha. Nao conseguia respirar. Tudo era fogo.

O Gremlin bateu no ligeiro declive de terra no fim da trilha Evel Knievel e foi arremessado,
como se por uma catapulta, para as estrelas, por cima da dgua, um cometa em chamas. Deixou
um rastro de fumacga, como um foguete. O movimento para a frente abriu as chamas diante do
rosto de Ig, como maos invisiveis abrindo uma cortina. Ele viu a 4gua correndo em sua direcao,
como uma estrada pavimentada com marmore negro e liso. O Gremlin bateu com um
estrondo, espatifando o para-brisa contra Ig. Logo depois veio a dgua.



CAPITULO 30

ee Tourneau ficou parado na margem do rio e observou o Gremlin girar lentamente até que
Lapontasse para a direcao da correnteza. S6 a traseira estava para fora d’dgua. O fogo ja havia
se apagado, embora uma fumaca branca ainda emanasse dos contornos da traseira do carro. Ele
ficou de pé, segurando a chave inglesa, enquanto o Gremlin adernava e afundava um pouco
mais, seguindo a correnteza. Ficou olhando até que alguma coisa deslizou perto de seu pé,
chamando sua atencao. Olhou para baixo e deu um salto para trés soltando um grito revoltado,
chutando uma cobra-d’agua que estava na grama. Ela passou por ele e entrou no rio. Lee saiu
correndo, o labio superior contraido de repugnancia, quando uma segunda e depois uma
terceira cobra escorregaram para a adgua, fazendo o luar refletido no rio se arrepiar e se quebrar
em cacos prateados. Lancou um ultimo olhar na dire¢ao do carro que afundava, depois partiu
morro acima.

Ele ja tinha ido embora quando Ig emergiu das dguas e subiu pela margem do rio para a
grama. Seu corpo fumegava no escuro. Deu seis passos cambaleantes e caiu de joelhos. Quando
se atirou de costas sobre a grama, ouviu a porta de um carro bater no alto da colina e o som de
Lee manobrando seu Cadillac e indo embora. Ig ficou deitado ali, debaixo das drvores na
margem do rio.

Sua pele ndo estava mais pdlida como barriga de peixe, mas havia adquirido um brilho
vermelho escuro, como o de certas madeiras de lei envernizadas. Nunca havia respirado com
tanta facilidade, os pulmodes completamente cheios. Os espacos entre suas costelas se
expandiam sem esfor¢o a cada inspiragao. Nao fazia nem 20 minutos, tinha ouvido uma das
costelas estalar, mas nao sentia dor. S6 muito mais tarde notou a palida descoloragao nos lados
de seu corpo, parecendo hematomas adquiridos um més antes — tudo o que restava para provar
que ele havia sido atacado. Abriu e fechou a boca, mexendo o maxilar, mas nao sentiu dor, e,
quando sua lingua procurou pelos dentes que haviam caido, os encontrou, lisos e inteiros, no
lugar onde deveriam estar. Mexeu a mao. Estava bem. Dava para perceber os ossos no dorso da
mao, alinhados e sem estrago. Na hora nao teve consciéncia disso, mas agora percebia que em
momento algum, enquanto queimava, havia sentido dor. Na verdade, tinha saido do fogo sem
ferimentos e totalmente curado. O ar quente da noite rescendia a gasolina, plastico derretido e
ferro chamuscado, uma fragrancia que agitava algo dentro de Ig, do mesmo modo como o
cheiro de limao, menta e suor de Merrin o havia excitado. Ig Perrish fechou os olhos e respirou
tranquilamente vdrias vezes. Quando tornou a abrir os olhos, ja estava amanhecendo.

Sentiu sua pele muito esticada em torno dos musculos e dos 0ssos, sentia-se limpo. Nunca se
sentira tao limpo. Essa devia ser a sensagao do batismo, pensou. As margens eram apinhadas de



carvalhos, cujas folhas largas se agitavam contra um céu muito azul, suas beiradas brilhando
com uma luz verde dourada.

Merrin tinha visto a casa da arvore por entre as folhas mal iluminadas. Ela e Ig estavam
empurrando suas bicicletas ao longo de uma trilha na mata, voltando da cidade, onde haviam
passado a manha pintando a igreja com um grupo de voluntdrios. Usavam camisetas largas e
jeans cortados salpicados de tinta branca. Eles jd haviam feito este caminho especifico, a pé ou
de bicicleta, diversas vezes, mas nenhum dos dois jamais tinha visto a casa na arvore.

Era facil nao vé-la. Tinha sido construida a quase cinco metros do chao, na larga e generosa
copa de uma arvore que Ig nao sabia identificar, escondida atrds de 10 mil folhas finas verdes
muito escuras. A principio, quando Merrin a apontou, Ig nao achou que houvesse alguma coisa
ali. Nao estava la. Depois estava. A luz do sol se metia entre as folhas para brilhar nas tdbuas
brancas. Quando se aproximaram, andando embaixo da copa, a casa apareceu mais claramente.
Era uma caixa branca, com largos quadrados cortados que serviam de janelas, das quais
pendiam cortinas de nylon barato. Embora nao fosse nada extravagante, parecia ter sido
construida por alguém que sabia o que estava fazendo, nao por um carpinteiro qualquer de fim
de semana. Nao havia escada para se subir até ela, mas isso nao era necessirio. Galhos baixos
formavam uma sequéncia natural de degraus que conduziam a um al¢apao fechado. Escrita na
face de baixo da porta, pintada com cal, havia uma udnica frase supostamente cOmica:
ABENCOADO SERAS AO ENTRARES.

Ig havia parado a fim de olhar a inscricao — ele deu um riso debochado ao ler aquilo —, mas
Merrin nao diminuiu o ritmo. Ela deitou a bicicleta nos suaves tufos de grama ao pé da arvore e
comegou a subir imediatamente, pulando de galho em galho com seguranca atlética. Ig ficou la
embaixo a observando subir e, enquanto ela seguia seu caminho pelos galhos, ficou
impressionado com suas coxas nuas, lisas e ageis apdés uma longa primavera de futebol. Ao
alcancar o alcapao, ela abaixou a cabega e olhou para ele. Ele teve que lutar para tirar os olhos
de suas pernas e volta-los para seu rosto, mas, quando conseguiu, ela sorria, satisfeita consigo
mesma. Merrin nao falou nada, apenas empurrou a porta do algapao com um golpe forte e se
esgueirou para dentro.

Quando ele colocou a cabega dentro da casa na drvore, ela ja estava tirando a roupa. O piso
tinha um pequeno tapete quadrado, cheio de poeira. Uma menoréd de bronze, com nove velas
derretidas pela metade, ficava sobre uma mesinha, cercada por pequenas figuras de porcelana.
Uma poltrona com estofamento verde-musgo mofado ficava a um canto. As folhas se agitavam
do lado de fora da janela e suas sombras se moviam incessantemente sobre a pele dela,
enquanto a casa rangia em seu berco de galhos. Ig fechou o alcapao atras de si e colocou a
poltrona em cima para que ninguém entrasse e os surpreendesse. Ele se despiu e durante um
tempo os dois balancaram juntos.

Ao terminarem, ela disse:

— O que sao esse candelabro e os bonequinhos?



Ig ficou de quatro para engatinhar até eles e ela se sentou rapidamente e deu uma palmada
no traseiro dele. Ele riu, pulou e se afastou dela.

Ig se ajoelhou junto a mesinha. A menora estava sobre um pedaco de pergaminho sujo, com
algo escrito em letras maitsculas, em hebraico. As velas da menora ja estavam bem derretidas,
formando um bordado de estalactites e estalagmites de cera em volta da base de cobre. Uma
Maria de porcelana — uma judia muito sexy, de azul — devotamente apoiada sobre um joelho,
diante de um anjo do Senhor, uma figura alta e musculosa que tinha o manto arrumado para
parecer uma toga. Ela estendia a mao, supostamente tentando tocar a mao dele, mas as figuras
tinham sido arrumadas de modo que na verdade ela tocava sua coxa dourada, parecendo
prestes a agarrar seu pau. O mensageiro do Senhor olhava para ela com altiva reprovagao. Um
segundo anjo estava um pouco afastado deles, o rosto voltado para o céu, de costas para a cena,
tocando, num lamento, uma trombeta dourada.

Um palhaco qualquer tinha enfiado no meio desse cendrio um alienigena cinza com os olhos
pretos e multifacetados de uma mosca. Estava de pé ao lado de Maria, curvado como se fosse
sussurrar algo em seu ouvido. Essa imagem nao era de porcelana, mas de borracha: uma réplica
de um personagem de algum filme. Talvez de Contatos imediatos, pensou Ig.

— Vocé sabe que lingua ¢é essa? — perguntou Merrin. Ela tinha engatinhado até se ajoelhar ao
lado dele.

— Hebraico — disse Ig. — E do filactério.

— Ainda bem que estou tomando pilula — disse ela. — Vocé se esqueceu de por seu filactério
quando transamos.

— Filactério nao ¢ isso.

— Eu sei que nao — disse ela.

Ele esperou. Sorrindo para si mesmo.

— Entao o que ¢é filactério? — perguntou Merrin.
— Algo que os judeus usam na cabecga.

— Achei que se chamava solidéu.

— Nao. E outra coisa que os judeus usam na cabeca. Ou talvez usem nos bracos, nao consigo
me lembrar.

— Entdo, o que esta escrito?

— Na3o sei. Sao Escrituras.

Ela apontou para o anjo com a trombeta:
— Parece seu irmao.

— Nao acho — disse Ig. Mas, na verdade, olhando bem, parecia mesmo Terry tocando seu
trompete, com sua testa larga e suas feicdes principescas. Mas Terry jamais usaria aquela tdnica,
a nao ser talvez numa festa a fantasia.

— O que é tudo isso? — perguntou Merrin.



— Um santudrio — disse Ig.
— Pra quem? — FEla inclinou a cabeca para o alienigena: — Acha que é o altar sagrado do E.T.?

— Nao sei. Talvez essas figuras fossem importantes para alguém. Talvez sejam um forma de se
lembrar dessa pessoa. Imagino que quem fez isso queria ter um local onde rezar.

— Também acho.

— Vocé quer rezar? — perguntou Ig automaticamente, depois engoliu em seco, sentindo como
se tivesse pedido uma coisa obscena, algo que ela poderia considerar ofensivo.

Merrin olhou para ele sob palpebras semicerradas e deu um sorriso travesso e pela primeira
vez lhe ocorreu que talvez ela achasse que ele era um pouco louco. Ela olhou em volta, para a
janela que dava para folhas amarelas tremulantes, para o sol que pintava as velhas paredes
gastas pelo tempo, depois olhou de volta para ele e concordou com a cabeca.

— Claro — disse. — E muito melhor do que rezar na igreja.
Ig juntou as maos, abaixou a cabeca e abriu a boca para falar, mas Merrin o interrompeu.

— Nao vai acender as velas? — perguntou. — Vocé nao acha que deveriamos criar um clima
solene? Acabamos de tratar este lugar como um set de filme pornd.

Havia uma caixa manchada e empenada na gaveta rasa e, dentro dela, tinha fésforos de
cabecas pretas estranhas. Ig riscou um, que se acendeu com um assovio e um brilho de faiscas
brancas. Levou o fésforo de um pavio a outro, acendendo todas as velas na menora. Fez tudo o
mais rapido que pdde e mesmo assim o fésforo ja comecava a queimar seus dedos quando
acendeu o dltimo pavio. Merrin gritou seu nome exatamente quando ele o sacudiu para apaga-
lo.

— Credo, Ig. Vocé estd bem?

— Estou 6timo — disse ele, agitando as pontas dos dedos. Estava bem mesmo. Nao tinha se
queimado nem um pouco.

Merrin deslizou a bandeja para dentro da caixa de fésforos e estava prestes a guarda-los na
gaveta quando hesitou por um instante, olhando para eles.

— Ah! — disse ela.
— O que foi?
— Nada — respondeu ela, fechando a gaveta.

Em seguida ela curvou a cabega, juntou as maos e esperou. Ig sentiu sua respiracao ficar mais
curta diante da visao dela, a pele lisa, branca e nua, os seios macios, os cabelos ruivos revoltos.
Nunca na vida ele se sentira t3o nu, nem mesmo na primeira vez em que se despira na frente
dela. Ao vé-la assim, pacientemente esperando que ele fizesse sua oracdo, sentiu uma onda de
emocao sufocante atravessa-lo, quase mais amor do que ele era capaz de suportar.

Eles rezaram juntos, nus. Ig pediu que Deus os ajudasse e serem bons para os outros. Pedia a
Deus que os protegesse do mal quando sentiu a mao de Merrin correndo por sua coxa, subindo
delicadamente por entre suas pernas. Foi necessdrio uma concentra¢ao enorme para terminar a



oracao, seus olhos estavam bem apertados. Ao terminar, ele disse “amém”, e Merrin, virando-
Z b <« Z » Z . . .

se para ele, também disse “amém”, colando seus ldbios aos dele e o puxando para si. Fizeram

amor mais uma vez e, quando terminaram, cochilaram nos bragos um do outro, os labios dela

no pescoco dele.

Quando Merrin finalmente se sentou — tirando o braco de Ig de cima dela, o que o fez
acordar —, parte do calor do dia havia desaparecido e a casa na arvore ja estava escura. Ela se
encolheu, cobrindo os seios nus com um braco, tateando para encontrar suas roupas.

— Merda — disse ela. — Temos que ir. Meus pais estavam nos esperando pra jantar. Devem
estar se perguntando onde estamos.

— Vai se vestir enquanto apago as velas.

Ele se curvou, sonolento, em direcao a menora para apagar as velas — entdo teve um arrepio
triste, um tremor estranho e doentio.

Nao tinha visto uma das imagens de porcelana. Era o Diabo. Estava na base da menora e,
como a propria casa na arvore com seu manto de folhas, passava despercebido com facilidade,
meio escondido pela fileira de estalactites de cera que pendiam das velas. Lucifer se contorcia
numa gargalhada, as maos esqueléticas cerradas em punhos, a cabeca jogada para trds, para o
céu. Parecia estar dancando sobre suas patinhas de bode. Seus olhos amarelos estavam virados
para trds, com uma expressao de prazer delirante, uma espécie de éxtase.

Diante daquela visao, Ig sentiu um arrepio gelado nos bracgos e nas costas. Devia ser apenas
mais uma parte daquela cena de mau gosto diante dele, mas nao era e ele sentiu 6dio e desejou
nao ter visto aquilo. O bonequinho dangante era horrivel, uma coisa ruim de se ver, uma coisa
ruim para alguém ter deixado ali, nada engracada. De repente desejou que nao tivesse rezado
ali. Quase tremeu e lhe pareceu que a temperatura tinha caido uns cinco graus na casa na
arvore. Mas nao era imaginac¢ao. O sol havia se escondido atrds de uma nuvem, e o lugar estava
escuro e frio. Um vento forte sacudiu os galhos.

— E uma pena a gente ter que ir — disse Merrin atrés dele, vestindo o short. — Nio é uma
delicia esse vento?

— E — disse Ig, embora sua voz tivesse ficado inesperadamente rouca.

— L4 se vai nosso pedacinho de paraiso — disse Merrin, justo quando alguma coisa bateu na
porta do algapao com um ruido tao alto que fez os dois gritarem.

A porta bateu com tanta for¢a na poltrona em cima dela que toda a casa pareceu sacudir.

— O que foi isso? — gritou Merrin.

— Eil — gritou Ig. — Tem alguém ai?

O alcapao bateu de novo na poltrona, que pulou alguns centimetros, mas continuou firme
sobre ele. Ig se virou para Merrin com os olhos arregalados e os dois foram agarrando suas
roupas. Ig enfiou sua bermuda enquanto ela fechava o sutia. A porta bateu novamente contra a

parte de baixo da poltrona, dessa vez ainda mais forte. As imagens em cima da mesa pularam, a
de Maria caiu. O Diabo espiou, faminto, do fundo de sua caverna de cera derretida.



— Para com essa porra! — gritou Ig, o coracao pulando no peito.
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Garotos, pensou, devem ser esses garotos de merda. Mas nao acreditava nisso. Se fossem
garotos, eles nao estariam rindo? Por que nao estavam pulando da arvore e fugindo, histéricos?

Depois de vestido e pronto, Ig agarrou a poltrona para afastd-la — e entao se deu conta de que
também estava com medo. Parou, olhando para Merrin, que congelara enquanto calcava os
ténis.

— Anda — sussurrou ela. — Veja quem estd ai.

— Nao quero.

Nao queria mesmo. Seu cora¢ao se acovardava diante da ideia de mover a poltrona para o
lado e deixar quem (ou o que) estivesse ali entrar.

O pior foi o siléncio repentino. Quem quer que estivesse batendo a porta havia desistido,
esperando que eles a abrissem por vontade prépria.

Merrin acabou de calcar os ténis e acenou com a cabega.

— Olha! Se tem alguém ai embaixo... vocé ja se divertiu bastante. Nés ja estamos bem
assustados.

— Nao diga isso a ele — sussurrou Merrin.
— Agora nés vamos sair.
— Pelo amor de Deus — sibilou Merrin. — Isso também nao.

Eles trocaram um olhar. Ig sentia um terror crescente, ndo queria abrir a porta, tinha a
certeza irracional de que, se o fizesse, deixaria entrar alguma coisa que faria um mal irreparavel
a ele e a Merrin. Ao mesmo tempo, nao havia nada a fazer além de abrir a porta. Ele acenou
para ela com a cabeca e, quando empurrou a poltrona, percebeu que havia alguma coisa escrita
na parte de dentro do algapao, letras maidsculas em tinta branca, mas nao parou a fim de ler o
que dizia, apenas abriu a porta com violéncia. Saltou, sem se dar tempo para pensar, agarrando
a beirada do alcapao e jogando as pernas para baixo, na esperanca de derrubar quem quer que
estivesse no galho, foda-se se essa pessoa quebrasse o pescoco. Supds que Merrin fosse ficar
para trds, que era seu papel de homem protegé-la, mas ela atravessou o al¢apao junto com ele e
chegou a pisar antes dele no galho embaixo da casa.

O coragao de Ig batia tao depressa que o mundo inteiro parecia pular e tremer em volta dele.
Pisou no galho, ao lado dela, os bracos ainda erguidos e as maos agarrando a beirada do
alcapao. Ofegante, varreu o chao abaixo deles com o olhar. Merrin também estava ofegante.
Nao havia ninguém 14 embaixo. Se esfor¢ou para ouvir passos se afastando, tropecando nos
ramos rasteiros, mas sé escutou o vento e os galhos batendo contra a casa na arvore.

Ele se arrastou para baixo, descendo pelos galhos, caminhou em volta da drvore, descrevendo
circulos cada vez maiores, procurando entre a vegetacao e ao longo do caminho por sinais de
passantes, mas nao encontrou nada. Quando voltou para junto do tronco, Merrin ainda estava
14 no alto, sentada em um dos longos galhos embaixo da casa na arvore.



— Nao encontrou ninguém — disse ela. Nao era uma pergunta.
— Nao. Deve ter sido o lobo mau.

Brincar com a situagao pareceu a coisa certa a fazer, mas ele ainda se sentia desconfortéavel,
com os nervos a flor da pele.

Se ela também estava nervosa, nao demonstrou. Lancou um udltimo olhar carinhoso para a
casa na arvore e fechou a porta. Pulou pelos galhos e pegou a bicicleta pelo guidom.
Comecaram a andar, a cada passo deixando para trds aquele momento ruim, de puro medo. O
caminho estava quieto sob os ultimos vestigios do calor do dia e da luz generosa, e Ig
novamente sentiu um formigamento pés-coito, prazeroso e satisfeito. Era uma coisa boa,
caminhar perto dela, seus quadris quase se tocando e o sol batendo em seus ombros.

— Teremos que voltar amanha — disse ela, quase a0 mesmo tempo em que Ig dizia:

— Podemos fazer alguma coisa realmente boa com aquele lugar, sabe?

Eles riram.

— Deviamos arranjar uns pufes — disse Ig.

— Uma rede. Um lugar desses precisa é de uma rede.

Ficaram calados, caminhando.

— Talvez também devéssemos arranjar um ancinho — sugeriu ela.

Ig tropecou, como se ela nao tivesse apenas falado de um ancinho, mas o espetado com ele
pelas costas.

— Por que um ancinho? — perguntou Ig.

— Para assustar o sei ld o qué. Caso ele volte e tente entrar enquanto estamos pelados.

— Tudo bem — disse Ig, com a boca seca s6 de pensar em fazer amor com ela novamente
sobre aquelas tabuas, na brisa fresca — E um bom plano.

Mas, duas horas depois, Ig estava de volta na mata, sozinho, correndo pela trilha. Durante o
jantar ele se lembrou de que nenhum dos dois havia apagado as velas da menora e ficou
desesperado imaginando a arvore em chamas, as folhas queimadas voando para as copas dos
carvalhos em volta. Ele correu, com medo de, a qualquer momento, sentir cheiro de fumaca.

Mas s6 sentiu a fragrancia da grama torrada pelo sol do inicio de verao, o barulho do rio
Knowles, claro e distante, correndo em algum lugar 14 embaixo. Achou que saberia exatamente
onde encontrar a casa na drvore e andou mais devagar ao chegar as redondezas. Procurou entre
as arvores o timido brilho das velas, porém nao viu mais do que a escuridao aveludada de
junho. Tentou encontrar a drvore de tronco escamado, de uma espécie que ele nao conhecia,
porém de noite era dificil distinguir uma arvore folhada de outra, e o caminho nao parecia o
mesmo que percorrera durante o dia. Finalmente se deu conta de que ja havia ido longe demais
e comegou a voltar para casa, respirando fundo e caminhando devagar. Foi e voltou pela trilha,
duas, trés vezes, mas nao conseguiu encontrar nenhum sinal da casa na arvore. Por fim,
concluiu que o vento tinha apagado as velas, ou que elas se extinguiram sozinhas. A ideia de



que elas pudessem dar inicio a um incéndio florestal tinha sido meio paranoica desde o
comeco. Estavam em uma menord de metal pesado e, a menos que caissem, nao havia muitas
chances de que ateassem fogo ao que quer que fosse. Ele poderia encontrar a casa na arvore
alguma outra hora.

S6 que nunca encontrou, nem com Merrin, nem sozinho. Eles a procuraram por diversas
tardes, andando tanto pela trilha principal quanto por todas as secundadrias, para o caso de
terem, de algum modo, pegado uma trilha menor naquele dia. Ele procurou a drvore com
paciéncia metddica, mas nao houve como encontra-la. Podiam até ter imaginado aquele lugar,
o que, de fato, com o tempo, foi exatamente a conclusao de Merrin, uma ideia absurda, mas
que servia para os dois. A casa estivera ali por apenas um dia, uma hora, quando tinham
precisado dela, quando quiseram um local para se amar, e depois sumiu.

— Precisaivamos dela? — perguntou Ig.
— Bem — respondeu Merrin —, eu precisava. Estava com um tesao dos diabos.

— No6s precisivamos e ela apareceu. Uma casa na arvore projetada por nossa mente. O
templo de Ig e Merrin — disse Ig.

Por mais fantdstica e ridicula que parecesse, a ideia lhe deu um arrepio supersticioso de
prazer.

— E meu melhor palpite — disse ela. — Como na Biblia. Nao se pode ter sempre o que se quer,
mas, se hd uma necessidade real, vocé vai encontrar.

— De que parte da Biblia é isso? — perguntou Ig. — O evangelho de Keith Richards?



0 PREDESTINADO



CAPITULO 31

mae estava morta no quarto ao lado e Lee Tourneau estava um pouco bébado. Eram s6 10

horas da manha, mas a casa jd estava um forno. O aroma das rosas de sua mae, plantadas
no caminho que levava a casa, entrava pelas janelas abertas, uma fragrancia floral doce e suave
que se misturava de uma maneira bastante desagradavel com o repulsivo cheiro de dejetos
humanos, fazendo o lugar cheirar a merda perfumada. Lee achou que estava quente demais
para ficar bébado, mas também sabia que, sébrio, nao suportaria o cheiro dela.

A casa tinha ar-condicionado, mas estava desligado. Havia semanas que Lee o mantinha
desligado, porque assim sua mae tinha ainda mais dificuldade para respirar, com a umidade
pesando sobre ela. Quando Lee e a mae estavam sozinhos em casa, ele desligava o ar-
condicionado e botava um ou dois edredons extras sobre aquela puta velha. Depois tirava a
morfina, para ter certeza de que ela estava sentindo tudo: o peso e o calor. Deus sabe como Lee
podia sentir essas coisas. La pelo fim da tarde, andava pela casa descal¢o e nu, melado de suor,
era a Unica forma de aguentar. Sentava-se de pernas cruzadas na beira da cama e lia coisas sobre
teoria da comunicagao, enquanto ela lutava, sem forgas, sob as cobertas, muito fora de si para
entender por que cozinhava dentro de sua pele amarelada como pergaminho. Quando gritava
pedindo alguma coisa para beber — “sede” era talvez a tnica palavra que a mae ainda parecia
saber em seus ultimos dias de senilidade e faléncia dos rins —, Lee se levantava e pegava dgua
gelada. No momento em que ouvia o som dos cubos de gelo batendo no copo, sua garganta
comecava a trabalhar, antecipando o momento em que saciaria a sede, e seus olhos comecavam
a se revirar nas orbitas, brilhando de excita¢ao. Entao ele chegava perto da cama, se posicionava
de modo que ela pudesse vé-lo e bebia a dgua — a ansiedade era drenada do rosto dela, a
deixando confusa e desamparada. Uma piada que nunca perdia a graca. Sempre que ele repetia
aquilo era como se ela estivesse vendo pela primeira vez.

Outras vezes, ele trazia dgua salgada e a obrigava a engolir, praticamente a afogando. S6 um
gole ja fazia sua mae se contorcer e engasgar, tentando cuspir. Era curioso ela ter sobrevivido
tanto tempo. Ele ndo esperava que ela chegasse a segunda semana de junho; ao contréario do
que previa, ela se agarrou a vida até julho.

Ele mantinha as roupas numa pilha, na estante do lado de fora do quarto de héspedes, de
modo que pudesse se vestir rapidamente caso Ig ou Merrin aparecessem de surpresa para fazer
uma visita. Nunca permitia que a vissem, dizia que ela tinha acabado de dormir e que precisava
descansar. Nao queria que eles soubessem como estava quente 14 dentro.

Ig e Merrin traziam DVDs, livros, pizza, cerveja. Vinham juntos ou separados, queriam estar
com ele, saber como ele estava encarando a situagao. No caso de Ig, Lee achava que era inveja.



Ele teria gostado que um de seus pais estivesse debilitado e dependesse de seus cuidados. Seria
uma oportunidade para mostrar sua abnega¢do, uma chance de ser estoicamente nobre.
Quanto a Merrin, achava que ela gostava de ter uma desculpa para ficar na casa quente com ele,
tomar martinis, abrir o botao da blusa e abanar seu peito descoberto. Quando era Merrin que
chegava pela entrada da garagem, Lee costumava abrir a porta sem camisa, achava emocionante
estar em casa, seminu, s6 os dois. Bem, os dois e a mae dele, que ja nao contava mais.

Lee tinha instrugdes para chamar o médico se a mae piorasse, mas ele achava que, no caso
dela, morrer na verdade representava uma melhora. Tendo isso em mente, a primeira pessoa
para quem ligou foi Merrin. Ele estava nu naquele momento e foi uma sensa¢ao agradavel,
estar ali na cozinha escura, sem roupas, com a voz solicita de Merrin em seu ouvido. Ela disse
que so6 iria se vestir e logo estaria 14 e imediatamente Lee a imaginou seminua, no seu quarto na
casa dos pais. Talvez com um baby-doll de seda, calcinha de menina, com florezinhas cor-de-
rosa estampadas. Ela perguntou se ele precisava de alguma coisa. Lee disse que s6 precisava de
sua amizade.

Depois de desligar, tomou outro drinque, uma cuba-libre. Imaginou Merrin escolhendo
uma saia, virando-se de um lado para o outro para se admirar no espelho na porta do armario.
Entao teve que parar de pensar nisso, estava ficando excitado demais. Pensou que talvez devesse
se vestir. Ficou discutindo consigo mesmo se devia vestir uma camisa e acabou decidindo que
nao pegaria bem estar sem camisa nessa manha. As roupas que tinha usado na véspera — uma
camisa branca de botdes, manchada, e cal¢a jeans — estavam no cesto de roupa suja. Pensou em
subir e vestir roupas limpas, depois perguntou OQIF e decidiu vestir as roupas usadas. Roupas
sujas e amassadas completariam o quadro de perda dolorosa. Durante quase uma década, Lee
controlava seu comportamento se perguntando OQIF e isso tinha lhe dado uma vida, o havia
mantido longe dos problemas, a salvo — a salvo de si mesmo.

Pensou que ela chegaria em alguns minutos. Tempo para fazer mais alguns telefonemas.
Ligou para o médico e disse que sua mae tinha descansado. Ligou para seu pai na Florida.
Ligou para o escritério do deputado e falou com ele pessoalmente por cerca de um minuto. O
deputado perguntou se Lee queria rezar com ele, fazerem uma prece juntos, em siléncio,
naquele momento, ao telefone. Lee disse que sim. Disse que queria agradecer a Deus por esses
trés dltimos meses com a mae. Tinham sido realmente preciosos. Os dois ficaram em siléncio
por um tempo, ainda no telefone, mas sem dizer nada. Finalmente o deputado limpou a
garganta, ligeiramente emocionado, e disse a Lee que ele estaria em seus pensamentos. Lee
agradeceu e se despediu.

Por dltimo, ligou para Ig. Pensou que talvez Ig fosse chorar quando soubesse da noticia, mas
ele tirou da cartola uma de suas surpresas nao raras e permaneceu calmo, sinceramente
emocionado. Lee tinha passado os ultimos cinco anos entrando e saindo da faculdade, tinha
feito cursos de psicologia, sociologia, teologia, ciéncia politica e teoria da comunica¢ao, mas sua
verdadeira drea de interesse eram os Estudos de Ig e, mesmo depois de anos de estudo diligente,
ainda nao conseguia sempre antecipar suas reacoes.



— Nao sei de onde ela tirou forca para aguentar tanto tempo — disse Lee.
— De vocé, Lee — respondeu Ig. — Ela tirou forga de vocé.

Lee nao achava graca em quase nada, mas, ao ouvir isso, caiu na gargalhada, que depois teve
que transformar num soluco rouco e trémulo. Anos antes, havia descoberto que conseguia
chorar sempre que precisava e que uma pessoa que chora sempre consegue fazer a conversa
tomar o rumo que achar melhor.

— Obrigado — disse, outra coisa que tinha aprendido com Ig ao longo dos anos: nada fazia as
pessoas se sentirem melhor do que receberem agradecimentos, sem motivo e repetidamente.
Entao, com voz rouca e entrecortada, disse: — Tenho que desligar — a frase certa, perfeita para
aquele momento em particular, mas também era verdade, ja que podia ver Merrin embicando
na entrada, atrds do volante da caminhonete de seu pai. Ig disse que chegaria num instante.

Pela janela da cozinha, Lee a viu se aproximar, andando pelo caminho cercado de rosas,
elegante numa saia de linho azul e ajeitando a blusa branca, desabotoada para mostrar seu
crucifixo de ouro. As pernas nuas, de sapato chanel azul-marinho. Ela havia pensado no que
vestir antes de vir até aqui, tinha pensado em como gostaria de ser vista. Ele terminou sua
cuba-libre a caminho da porta e a abriu na mesma hora em que ela levantava a mao para bater.
Seus olhos ainda estavam vermelhos e cheios d’dgua por causa da conversa que tivera com Ig e
ele se perguntou se deveria piscar, derramando algumas lagrimas, depois achou melhor nao.
Melhor parecer que estava lutando contra elas do que de fato chorar.

— Oy, Lee.

Merrin também parecia estar lutando contra as ldgrimas. Cobriu o rosto com uma das maos,
depois se jogou nos bragos dele.

Foi um abraco rapido, mas por um momento seu nariz estava nos cabelos dela e as maos
pequenas de Merrin estavam em seu peito. O cabelo tinha um aroma penetrante, quase agudo
de limao e menta. Lee achou que aquele era o cheiro mais fascinante que ja sentira, melhor até
que o cheiro de xoxota molhada. Ele ja tinha dormido com muitas garotas, conhecia todos os
seus cheiros, todos os seus sabores, mas Merrin era diferente. As vezes ele achava que, se pelo
menos ela nao tivesse esse aroma, ele conseguiria parar de se preocupar com ela.

— Quem estd ai? — perguntou ela, enquanto entrava na casa, seu braco ainda em volta da
cintura dele.

— Vocé foi a primeira... — disse Lee, quase acrescentando “pra quem liguei”, mas entdo
percebeu que seria a coisa errada a dizer, seria muito... o qué? Incomum. Inapropriado para o
momento. Em vez disso falou: — ... a chegar aqui. Liguei pro Ig, depois liguei pra vocé. Nao
estava pensando direito. Devia ter ligado pro meu pai primeiro.

— Vocé falou com ele?
— Ha alguns minutos.
— Entdo estd tudo bem, Lee. Vocé quer se sentar? Quer que eu ligue pra alguém?

Ele a estava levando até o quarto de hdspedes, onde estava o corpo da mae. Nao perguntou



se ela queria ir, s6 foi andando e ela foi com ele, o braco em sua cintura. Ele queria que ela visse
sua mae, queria ver sua reagao.

Pararam diante da porta. Lee tinha instalado o ventilador junto a janela e ligado no méximo
assim que percebeu que ela estava morta, mas o quarto ainda conservava um calor seco e febril.
Os bragos contorcidos da mae estavam sobre o peito, suas maos muito finas arqueadas como
garras, como se ela estivesse enxotando alguma coisa. E ela estava, tinha feito um ultimo
esforco para afastar os edredons por volta de nove e meia, mas estava fraca demais. As cobertas
extras ja estavam dobradas e guardadas. Um unico lengol azul, novo e bem passado estava
sobre ela. Morta, tinha ficado parecida com um passarinho, como uma galinha morta que
tivesse caido do ninho. Sua cabeca estava caida para trds e a boca estava aberta, num bocejo
grande o bastante para mostrar suas obturacoes.

— Ah, Lee — disse Merrin, apertando os dedos dele nos seus. Tinha comecado a chorar. Lee
achou que talvez fosse hora de chorar também.

— Tentei botar um lencol sobre seu rosto — disse Lee —, mas ndo parecia certo. Ela lutou por
tanto tempo, Merrin.

— Eu sei.

— Nao gosto do jeito como ela esta olhando. Sera que vocé fecharia os olhos dela pra mim?
— Sim, claro. Senta um pouco, Lee.

— Vocé beberia alguma coisa comigo?

— Claro. Num instante estarei com vocé.

Ele foi para a cozinha e preparou uma bebida bem forte para ela, depois ficou de frente para
o armario, olhando para seu reflexo no vidro e tentando se forcar a chorar. Foi mais dificil que
o normal. Na verdade, ele estava um pouco excitado. Quando Merrin entrou na cozinha atras
dele, as lagrimas tinham acabado de comecar a rolar por seu rosto e ele se curvou para a frente
e deu um suspiro bruto, um barulho muito parecido com um solugo. Forgar essas lagrimas a
safrem foi dificil, um trabalho doloroso, como espremer uma espinha. Ela se aproximou dele.
Também estava chorando. Mesmo sem ver seu rosto, ele sabia disso pelo barulho suave de
esforco que sua respiragao fazia. Ela botou a mao no seu ombro. Foi ela que o virou, quando
ele estava quase recuperando o folego, entdo vieram os solucos roucos e raivosos.

Merrin botou as maos atras de sua cabeca, puxou-o para perto e sussurrou para ele:

— Fla 0 amava tanto. Vocé esteve com ela todos os dias, Lee, e isso significou tudo para ela. —
Disse um monte de coisas iguais a essa. Lee nao estava escutando.

Ele era quase 30 centimetros mais alto do que ela e, para chegar mais perto, ela teve que
puxar a cabeca dele para baixo. Ele encostou a cabeca no peito dela, no vale entre os seios e
fechou os olhos, inspirando seu aroma quase adstringente de menta. Depois puxou a borda da
blusa dela para baixo com uma das maos, a apertando contra seu corpo e deformando o decote,
para mostrar o bojo do sutia e a parte superior dos seios, com sardas claras. A outra mao estava
na sua cintura e ele a movia para cima e para baixo até seus quadris. Ela ndo pediu para que ele



parasse. Ele chorou sobre seus seios, ela sussurrava para ele e o embalava. Ele beijou o topo de
seu seio esquerdo. E ficou imaginando se ela tinha notado — seu rosto estava tao molhado que
talvez ela nao tivesse percebido — e comecou a levantar o rosto para ver a expressao dela, para
ver se ela tinha gostado. Mas ela baixou o rosto dele novamente, o segurando junto ao seio.

— Pode continuar — murmurou ela, a voz suave, um sussurro excitado. — Vai em frente. Estd
tudo bem agora. Nao ha mais ninguém aqui além de nés. Ninguém vai ver. — E segurou a boca
de Lee junto ao seu seio.

Ele sentiu o pau ficando duro dentro das calcas e entdo percebeu como ela estava de pé, a
perna esquerda dele entre suas coxas. Ficou imaginando se aquilo a tinha deixado excitada, o
cadaver. Havia uma linha da psicologia que acreditava que a presenca de um cadéver era
afrodisiaca. Um cadédver era uma carta branca para fazer coisas doidas. Depois que tivessem
transado, ela poderia aliviar qualquer culpa que sentisse, ou que achasse que deveria sentir —
Lee nao acreditava em culpa, acreditava em consertar as coisas para atender as conveng¢oes
sociais —, dizendo a si mesma que ambos tinham sido arrebatados pelo sofrimento, por sua
caréncia desesperada. Ele beijou seu seio de novo e uma terceira vez, e ela ndo tentou se
desvencilhar.

— Eu te amo, Merrin — confidenciou ele. Sabia que era a coisa certa a dizer. Tornaria tudo
mais facil, para ele e para ela. Quando o disse, estava com a mao no quadril dela e se
inclinando, a obrigando a se equilibrar sobre os calcanhares, de forma que ela teve que se
encostar na bancada da cozinha. Com a outra mao, puxava a saia dela, a levantando até o meio
das coxas. Sua perna estava bem no meio das coxas de Merrin e ele podia sentir o calor de sua
boceta.

— Eu também te amo — disse ela, mas seu tom era brochante. — N6s dois te amamos, Lee. Ige
eu.

Era uma coisa estranha a se dizer, levando-se em considera¢ao o que estavam fazendo. Era
estranho meter Ig naquilo. Ela soltou a parte de trds de sua cabega e deixou suas maos cairem
até a cintura dele, se apoiando suavemente sobre seus quadris. Lee ficou imaginando se ela
estava procurando seu cinto. Ele levantou as maos para a blusa dela, com a intenc¢ao de abri-la
— se soltasse dois botdes, entdo estaria no papo —, mas sua mao tocou o pequeno crucifixo de
ouro em seu pesco¢o e na mesma hora um soluco convulsivo totalmente inesperado o
atravessou. Sua mao foi repelida pela cruz, ouviu-se um som metélico e suave, e a cruz se
soltou, escorregando para dentro da blusa dela.

— Lee, meu cordao.

O cordao caiu de leve no chao. Eles ficaram olhando para baixo, entao Lee se abaixou, o
pegou e entregou a ela. Ele brilhou a luz do sol e iluminou o rosto de Merrin com uma luz
dourada.

— Eu posso consertar — disse Lee.

— Vocé consertou da ultima vez, nao foi?



Ela sorriu, o rosto corado e os olhos cheios de lagrimas. Ela alisou a blusa nervosamente.
Havia um botdo aberto, deixando a mostra a parte de cima de seu seio molhada. Ela se
aproximou e colocou as maos sobre as dele, fechando os dedos dele sobre o crucifixo.

— Conserte e me devolva quando estiver pronto. Dessa vez vocé nem precisa usar o Ig como
intermediario.

Lee estremeceu instintivamente, se perguntando por um momento se ela queria dizer o que
ele achava que ela queria dizer. Mas é claro que sim, é claro que ela sabia exatamente como ele
entenderia. Muitas coisas que Merrin dizia tinham duplo sentido, um para as pessoas em geral
e outro s para ele. Havia anos que ela vinha lhe mandando mensagens.

Merrin lhe lancou um olhar penetrante e perguntou:

— H4 quanto tempo vocé estd com essas roupas?

— Nao sei. Dois dias.

— Certo. Quero que vocé tire essas coisas e entre no chuveiro.

Ele sentiu o coragao se apertar; seu pau estava quente contra sua coxa. Olhou para a porta da
frente. Nao havia tempo para ele tomar banho antes que fizessem sexo.

— As pessoas ja estao chegando — disse Lee.
— E, mas ainda ndo tem ninguém aqui. D4 tempo. Vai logo. Eu levo sua bebida.

Ele foi andando na frente dela pelo corredor, o pau tdo duro como nunca estivera na vida,
grato por sua cueca o manter firme junto a perna. Ele achou que ela o seguiria até o banheiro, o

abracaria e desabotoaria sua calca, mas, quando ele entrou, ela fechou a porta gentilmente atras
dele.

Lee tirou a roupa e entrou no chuveiro, esperando por ela, a 4gua quente caindo sobre ele. O
vapor subia. Seu pulso batia rapido e forte e sua erecao exagerada latejava sob a dgua. Quando a
mao dela apareceu pela lateral da cortina com o drinque, outra cuba-libre, ele achou que ela ia
entrar em seguida, sem roupa, mas, assim que ele pegou a bebida, ela retirou a mao.

— Ig estd aqui — disse ela, com a voz baixa e cheia de arrependimento.
— Cheguei em tempo recorde — disse Ig, de algum lugar atras dela. — Como vocé esta, cara?

— 04, Ig — disse Lee, para quem o som da voz de Ig era tdo desagraddvel quanto se a dgua
tivesse sido cortada de repente. — Estou bem, dadas as circunstancias. Obrigado por ter vindo. —
O “obrigado” nao saiu no tom certo dessa vez, mas concluiu que Ig ouviria a irritagdo em sua
voz e julgaria que era apenas tensao.

— Vou buscar algo pra vocé vestir — disse Merrin, e entdo eles sairam, batendo a porta com
um clique.

Ele ficou debaixo da dgua quente, furioso com a ideia de que Ig ja estivesse 14, imaginando se
ele sabia de alguma coisa — ndo —, se tinha alguma desconfian¢a — nao, nao. Ig tinha vindo
correndo porque um amigo precisava dele. Essa era a natureza de Ig.

Lee ndo tinha certeza de quanto tempo fazia que estava ali até de se dar conta de que sua mao



direita estava doendo. Olhou para ela e viu que estava segurando o crucifixo, o cordao de ouro
enrolado na mao, cortando a pele. Merrin tinha olhado em seus olhos, com a blusa meio
desabotoada e lhe dado aquilo. Nao poderia ter se oferecido a ele de forma mais clara, a perna
dele entre suas coxas enquanto ela lhe entregava o crucifixo. Havia coisas que ela ndo tinha
coragem de dizer diretamente, mas ele tinha entendido a mensagem, tinha entendido
perfeitamente. Ele enrolou o cordao no cano do chuveiro e ficou olhando para ele balancando,
brilhando sob a luz do final da manha, piscando a mensagem de “liberado”. Logo Ig estaria na
Inglaterra e eles ndo teriam mais com o que se preocupar, nao haveria nada que os impedisse
de fazer o que queriam.



CAPITULO 32

epois que a mae dele morreu, Merrin telefonava e mandava e-mails com mais frequéncia,
D sob o pretexto de querer saber como ele estava. Ou talvez ela realmente acreditasse nisso —
Lee nao podia subestimar a capacidade de uma pessoa normal de se enganar a respeito daquilo
que realmente queria. Merrin havia interiorizado muito da moralidade de Ig, e Lee achava que
aquele era o ponto maximo aonde ela conseguia ir, sé podia dar indiretas, dali em diante ele
teria que assumir a lideranca. Além disso, mesmo com Ig na Inglaterra, o caminho nao estaria
necessariamente livre para eles. Pelo menos nao de cara. Merrin havia estabelecido uma série de
regras de como as pessoas de classe deveriam agir. Teria que ser persuadida de que, se ia transar
com outras pessoas, era para o bem do préprio Ig. Lee entendia. Lee podia ajuda-la com isso.

Merrin deixava mensagens na casa dele, no escritério do deputado. Queria saber como ele
estava, o que estava fazendo, se estava saindo com alguém. Disse que ele precisava de uma
mulher, que precisava trepar. Disse que estava pensando nele. Nao era dificil perceber o que ela
estava tramando. Sempre imaginava que ela telefonava para ele depois de ter tomado alguns
drinques, podia perceber uma lentidao sexy em sua voz.

Entao Ig foi para Nova York para seu treinamento na Anistia Internacional e alguns dias
depois Merrin comecou a perturbar Lee para que ele fosse vé-la. A garota com quem ela
morava estava se mudando e Merrin ficaria com o quarto dela e teria o dobro de espago. Ela
queria uma penteadeira que havia deixado em casa, em Gidedo, e mandou um e-mail para Lee,
perguntando se ele poderia leva-la da proxima vez que fosse a Boston. Disse que suas coisas da
Victoria’s Secret estavam na ultima gaveta, para que ele nao perdesse tempo procurando. Disse
que ele podia experimentar suas lingeries, mas s6 se tirasse fotos e mandasse para ela. Mandou
torpedos para ele dizendo que, se ele levasse a penteadeira para ela, arranjaria um encontro
para ele com uma garota, uma loura, igualzinha a ele, uma rainha do gelo. Disse que o sexo
seria 6timo, exatamente como tocar punheta na frente do espelho, s6 que melhor, porque seu
reflexo teria peitos. E lembrou a ele que, como sua colega tinha ido embora, haveria um quarto
extra, caso ele se desse bem. Isso era para que ele soubesse que ela estaria sozinha.

A essa altura Lee ja tinha aprendido a decifrar suas mensagens quase perfeitamente. Quando
falava sobre essa outra garota, estava falando de si mesma, do que os estava esperando. Mesmo
assim, ele ainda nao tinha decidido se ia levar a penteadeira, nao tinha certeza se queria se
encontrar com ela enquanto Ig ainda estivesse nos Estados Unidos, mesmo que ele estivesse a
mais de 200 quilémetros. Eles podiam nao conseguir conter seus impulsos. As coisas ficariam
mais faceis depois que Ig tivesse viajado.

Lee sempre presumira que Ig é que fosse terminar com Merrin. Nunca tinha pensado que ela



podia querer cair fora, que podia estar entediada e pronta para partir para outra e que Ig ter
que passar seis meses fora era sua chance de terminar amigavelmente. A familia de Ig tinha
dinheiro, um sobrenome respeitado, além de ser bem unida: fazia sentido que ele quisesse
aproveitar a vida. Lee sempre tinha achado que ele a dispensaria depois do ensino médio, e isso
resolveria as coisas, Lee teria sua chance de ficar com ela. Merrin iria para Harvard, e Ig para
Dartmouth. Longe dos olhos, longe do coracido, era o que Lee achava. Mas Ig pensava diferente
e passava todos os fins de semana em Boston, transando com ela, como um cao marcando seu
territorio.

Lee s6 conseguia pensar que, de certo modo, Ig s6 continuava com ela por um desejo
perverso de manté-la fora do alcance de Lee. Ig gostava de ter Lee como seu amigo intimo — a
transformacao de Lee Touneau tinha sido seu passatempo no ensino médio —, mas também era
importante que Lee soubesse que havia limites para essa amizade. Nao queria que Lee se
esquecesse de quem tinha conquistado Merrin. Como se Lee nao se lembrasse disso a cada vez
que fechava o olho direito e 0 mundo se tornava uma escura terra de sombras, um lugar onde
os fantasmas espiavam através das trevas e o sol era uma lua fria e distante.

Uma parte de Lee respeitava a forma como Ig a havia tirado dele, quando ambos ainda
tinham chances iguais com ela. Ig simplesmente tinha querido aquela xoxota ruiva mais do que
Lee e, sob pressao, tinha se tornado uma pessoa diferente, esperto e tranquilo. Com sua asma,
seu cabelo horroroso e a cabeca cheia de informacoes biblicas, ninguém pensaria em Ig como
uma pessoa cruel e astuta. Lee tinha ficado junto de Ig por mais de 10 anos, sob sua lideranga.
Pensava nesse tempo como um curso disfar¢cado, um curso sobre como parecer inofensivo,
redimido. Quando se via diante de qualquer dilema ético, Lee aprendera que o melhor era
perguntar: “O que Ig faria?” Em geral a resposta era pedir desculpas, se humilhar e depois se
envolver em qualquer atividade totalmente desnecessdria para “fazer o bem”. Com Ig, Lee tinha
aprendido a admitir que estava errado mesmo quando nao estava, a pedir desculpas sem
precisar e a fingir que nao desejava as coisas que conquistava.

Por um curto periodo, quando tinha 16 anos, ela havia sido dele por direito. Por alguns dias,
tinha usado o crucifixo de Merrin no pesco¢o e, quando o pressionava contra os labios, podia
se imaginar o beijando enquanto ela o usava em volta da garganta — o crucifixo e nada mais.
Porém deixou o crucifixo e suas chances com ela escaparem por entre seus dedos porque, por
mais que desejasse ver sua pele pélida e nua na escuridao, havia algo que desejava ainda mais:
queria ver as coisas indo pelos ares, queria ouvir uma explosao alta o bastante para deixa-lo
surdo, queria ver um carro em chamas. Talvez o Cadillac de sua mae, com ela dentro. S6 de
pensar nisso sua pulsacao ficava acelerada e estranha, de um jeito que as fantasias com Merrin
nao chegavam nem perto. Entao abriu mao dela, a devolveu. Fez seu acordo idiota com Ig — um
pacto com o Diabo, na verdade. Nao tinha lhe custado s6 a garota. Tinha custado seu olho.
Achava que havia um significado nisso. Uma vez ele havia feito um milagre, tinha tocado o céu
e segurado a Lua antes que ela caisse e desde entdo Deus vinha lhe mostrando outras coisas que
precisavam ser consertadas: gatos e cruzes, campanhas politicas e velhas senis. Todas as coisas



que consertava passavam a ser dele para sempre, podia fazer com elas o que bem entendesse. E
uma unica vez que abdicara de algo que Deus pusera em suas maos tinha ficado cego, um
lembrete para que nunca mais fizesse isso. Agora a cruz era dele novamente, uma prova — como
se ele precisasse — de que estava sendo guiado na direcao de alguma coisa, que ele e Merrin
tinham se aproximado por alguma razao. Ele sentia que precisava consertar a cruz e depois
consertar Merrin de algum modo, talvez simplesmente a libertando de Ig.

Lee poderia ter mantido distancia de Merrin durante todo o verao, mas entao Ig facilitou seu
encontro com ela, mandando um e-mail de Nova York:

Merrin quer a penteadeira dela, mas ndo tem carro e seu pai tem que trabalhar. Sugeri
que ela pedisse pra vocé levar e ela disse que vocé nio é escravo dela, mas nés sabemos
que é, entdo leve a penteadeira da préxima vez que for fazer alguma coisa para o
deputado em Boston. Além disso, ela descolou uma louraga pra vocé. Imagina sé os filhos
que essa mulher vai te dar, pequenos vikings de olhos da cor do Artico. Vi se encontrar
com a Merrin agora. Ndo dd pra resistir aos pedidos dela. Deixe que ela te pague um belo
jantar. Vocé tem que estar pronto pra fazer o trabalho sujo pra ela no meu lugar
enquanto eu estiver viajando.

Estd tudo bem com vocé?

Ig

Durante horas, Lee ficou sem entender a dltima parte do e-mail de Ig — Estd tudo bem com
vocé? — e passou a manha inteira pensando nisso. Depois se lembrou de que sua mae morrera
havia duas semanas. Estava mais interessado na parte que dizia para ele estar pronto para fazer
o trabalho sujo para Merrin, uma espécie de mensagem contida em si mesma. Naquela noite
Lee teve sonhos sexuais complicados e quentissimos. Sonhou que Merrin estava nua em sua
cama e que ele se sentava sobre os bracos dela e a mantinha sob ele enquanto enfiava um funil
de plastico vermelho em sua boca e depois despejava gasolina nele, e ela comegava a se
contorcer debaixo dele, num orgasmo. Ele acendia um fésforo, segurando a caixa entre os
dentes, para manter a lixa firme, depois o jogava dentro do funil e entio ouvia-se um
estampido e um ciclone de chamas vermelhas subia do buraco e os olhos dela, surpresos, se
incendiavam. Quando acordou, viu que os len¢dis estavam encharcados, nunca tivera um
sonho erético tao poderoso, nem mesmo quando era adolescente.

Dois dias depois, numa sexta-feira, ele foi de carro até a casa de Merrin para pegar a
penteadeira. Para abrir espaco para ela, precisou tirar uma caixa de ferramentas pesada e
enferrujada do porta-malas e colocd-la no banco de trds, e mesmo assim teve que pegar umas
correias emprestadas com o pai dela, para manter a porta fechada e a penteadeira no lugar. A
caminho de Boston, Lee fez uma parada e mandou um torpedo para ela:

Chego em Boston hoje a noite, botei essa merda no porta-malas, € bom que vc



esteja em casa. Minha rainha de gelo esta por ai? Talvez eu possa conhecé-la.

Demorou um tempao até ele receber a resposta de Merrin:

Porra, Lee. Vc € o cara. Obrigada por vir. Devia ter avisado. Nada de rainha do gelo
essa noite. Ela ta trabalhando. Vai ter que se contentar comigo.



CAPITULO 33

errin abriu a porta usando uma cal¢ca de moletom e uma blusa larga, com capuz. A garota
com quem dividia o apartamento estava 14, uma asidtica com pinta de sapatdo. Ela
andava pela sala, falando ao celular com a voz nasalada e dolorosamente alegre.

— O que tem aqui dentro, afinal? — perguntou Lee. Ele se curvou sobre a penteadeira, arfando
e limpando o suor do rosto. Tinha empurrado o mével para dentro, amarrado em um carrinho
de mao que o pai de Merrin tinha dito para ele levar. Havia subido com ele aos trancos, pelos
17 degraus, quase deixando a penteadeira cair por duas vezes. — Calcinhas de cota de malha?

A colega de Merrin olhou por cima do ombro e disse:

— Que tal um cinto de castidade de ferro? — E foi embora rindo; sua gargalhada lembrava um
pato grasnando.

— Achei que sua colega tinha ido embora — disse Lee.

— Fla vai embora na mesma época que Ig — respondeu Merrin. — San Diego. Depois disso vou
ficar sozinha aqui por uns tempos.

Ela o olhava nos olhos e sorria, maliciosa. Outra mensagem.

Lutaram para passar a penteadeira pela porta e depois Merrin disse para deixarem ali mesmo
e foi para a cozinha esquentar um pouco de comida indiana. Trouxe pratos de papel para uma
mesa redonda e manchada sob uma janela com vista para a rua. A garotada andava de skate na
noite de verao, saindo das sombras para pogas amareladas pelas lampadas de vapor de sédio da
rua.

Os cadernos e papéis de Merrin estavam espalhados de um lado da mesa e ela comecou a
empilhd-los para abrir espaco. Lee se debrugou sobre seu ombro, fingindo olhar seu trabalho
enquanto inspirava longamente o doce cheiro de seus cabelos perfumados. Viu folhas de
caderno soltas, cheias de pontos e tracos formando uma grade.

— O que é essa coisa de ligar os pontos?

— Ah — disse ela, juntando os papéis dentro de um livro e botando tudo no peitoril da janela.
— Minha colega. Nés jogamos isso. Vocé conhece? Vocé tem que ligar os pontos, formando
quadrados, quem tiver mais quadrados ganha. Quem perde tem que lavar a roupa. Hd meses
ela ndo lava a roupa.

— Vocé devia deixar eu dar uma olhada. Sou bom nisso. Posso te ajudar na préxima jogada. —
Ele s6 tinha dado uma olhada rdpida, mas parecia que a grade nao tinha sido montada da
forma correta. Talvez fosse uma versao diferente do jogo que ele conhecia.

— Acho que isso seria trapaga. Vocé quer que eu me torne o tipo de pessoa que engana os



outros? — perguntou ela.
Os dois se encararam por um momento. E entdo Lee disse:
— Quero o que vocé quiser.

— Muito bem. Acho que eu deveria jogar limpo. Sou meio quadrada nesse tipo de coisa. Sem
trocadilhos.

Eles se sentaram de frente um para o outro. Lee deu um olhada em volta, examinando o
apartamento. Nao era la grande coisa: uma sala, uma cozinha americana e dois quartos no
segundo andar de um casardo, em Cambridge, que fora dividido em cinco unidades. Uma
musica dance tocava alta no andar de baixo.

— Vocé vai conseguir pagar o aluguel sozinha?

— Nao. Mais cedo ou mais tarde vou ter que arrumar alguém pra dividir.

— Aposto que Ig poderia ajudar.

— Por ele, pagaria tudo sozinho. Eu seria sua escrava sexual. J4 me fizeram essa proposta uma
vez, sabia?

— Que proposta?

— Um dos meus professores me convidou pra almocar ha alguns meses. Achei que fosse pra
falar sobre a minha residéncia. Em vez disso, ele pediu um vinho de 200 ddlares e disse que

queria alugar um apartamento pra mim em Back Bay. Um cara de 60 anos, com uma filha dois
anos mais velha que eu.

— Casado?

— E claro.

Lee se recostou na cadeira e assoviou.

— Ig deve ter ficado muito puto.

— Nao contei pra ele. E nem vocé vai contar, hein? Eu nao devia ter falado disso.
— Por que vocé nao contou?

— Porque o cara é meu professor. Nao gostaria que Ig o denunciasse por assédio sexual ou
qualquer coisa assim.

— Ig nao iria denuncid-lo.
— E. Acho que ndo. Mas ia querer que eu largasse as aulas dele. E eu ndo queria. Nao me

importa o que ele faz fora de sala, o cara é um dos melhores oncologistas do pais e eu queria ver
o que ele tinha pra me ensinar. Parecia importante.

— Agora nao € mais?
— Foda-se. Nao preciso me formar como a melhor aluna da turma. As vezes acho até que ja
vai ser uma sorte se eu conseguir me formar.

— Ah, para com isso. Vocé estd indo muito bem. — Lee fez uma pausa e disse: — E como esse
velho filho da puta reagiu? Quando vocé mandou ele se foder?



— Com bom humor. O vinho era bom. Do inicio dos anos 1990, de um pequeno vinhedo
familiar na Itdlia. Tenho a impressao de que ele pediu exatamente a mesma garrafa para
algumas outras garotas. De todo modo, nao mandei ele se foder. Disse que estava apaixonada
por outra pessoa e que nao achava aquilo apropriado enquanto fosse aluna dele, mas que, em
outras circunstancias, ficaria feliz de considerar a proposta.

— Isso foi gentil da sua parte.

— Mas é verdade. Se eu nao fosse aluna dele e jamais tivesse conhecido o Ig? Até podia pensar
em ir com ele ver um filme estrangeiro, esse tipo de coisa.

— Ah, qual é? Vocé nao disse que ele era velho?

— O bastante pra participar de grupos da terceira idade.

Lee se recostou na cadeira, com uma sensacao nada familiar: repulsa. E surpresa.
— Vocé s6 pode estar brincando.

— E claro. Ele poderia me ensinar sobre vinhos. E livros. E coisas que eu nio sei. Como ¢ a
vida vista pelo outro lado do telescopio. Como é participar de um relacionamento imoral.

— Seria um erro — disse Lee.

— Talvez seja necessdrio errar um pouco — disse Merrin. — Se vocé ndo erra, provavelmente
estd pensando demais. E esse é o pior erro que se pode cometer.

— Mas e a mulher e a filha dele?

— E. Tem essa parte. Tudo bem que j4 ¢ a terceira mulher, entdo ela nao ficaria tio chocada
assim. — Merrin apertou os olhos e disse: — Vocé acha que, mais cedo ou mais tarde, todos os
homens se cansam?

— Acho que a maioria dos caras cria fantasias sobre o que ndo tem. Nunca tive uma unica
relacdo em que eu nao ficasse fantasiando sobre outras mulheres.

— Mas em que ponto? Em que momento da relagao o cara comeca a pensar em outras?

Lee jogou a cabeca para trds, a fim de olhar para o teto, fingindo pensar.

— Nao sei. Depois de 15 minutos no primeiro encontro? Depende se a garconete for gostosa.

Ela fez uma careta, depois disse:

— As vezes vejo Ig olhando pra outra garota. Nao é frequente. Se ele sabe que estou por perto,
controla os olhos. Mas, por exemplo, quando fomos pra Cape Cod no verao e eu sai pra buscar
o protetor solar no carro e depois me lembrei de que ele estava no bolso da minha blusa. Ele
nao esperava que eu voltasse tao depressa, e 14 estava ele olhando pra uma garota deitada de
brucgos, com a parte de cima do biquini solta. Era uma garota bonita, de 19, 20 anos. Quando
estdvamos no ensino médio eu brigava com ele por olhar, mas agora nao digo nada. Nao sei o
que dizer. Ele nunca esteve com ninguém além de mim.

— E sério? — perguntou Lee num tom incrédulo, embora ja soubesse disso.

— Vocé acha que, quando ele tiver uns 35 anos, vai achar que eu o agarrei cedo demais? Acha
que ele vai pensar que roubei dele todo o sexo e a diversao da adolescéncia e vai ficar



fantasiando sobre todas as garotas que perdeu?

— Tenho certeza de que ele fantasia a respeito de outras garotas agora — disse a colega de
Merrin, passando com um Hot Pocket em uma das maos e segurando o telefone no ouvido
com a outra. Ela seguiu até seu quarto e bateu a porta. Nao porque estava com raiva ou ao
menos consciente do que fazia. Apenas era o tipo de pessoa que bate portas sem notar.

Merrin se recostou na cadeira, com os bragos cruzados.
— Falso ou verdadeiro? O que ela disse.

— Nao ¢ nada sério. E como olhar para a garota na praia. Ele pode até se divertir pensando
nisso, mas ¢ s6 em pensamento, entdo nao tem importancia, nao é?

Merrin se inclinou para a frente e disse:

— Vocé acha que ele vai trepar com alguém na Inglaterra? S6 pra tirar isso da cabeca? Ou
acha que ele julgaria isso uma transgressao imperdodvel em relagao a mim e as criangas?

— Que criangas?
— As criangas. Harper e Charlie. Falamos delas desde que eu tinha 19 anos.
— Harper e Charlie?

— Harper é a menina, por causa de Harper Lee, minha autora de um livro s6 favorita. Charlie
se for menino. — O modo como ela falava fez Lee nao gostar tanto dela. Ela parecia
descontraida e feliz, e ele pdde ver, através de seu olhar repentinamente distante, que ela
mesma estava imaginando as criancas.

— Nao — disse Lee.
— Nao o queé?
— Ig ndo vai trair vocé. A menos vocé o traisse primeiro e desse um jeito de ele ficar sabendo.

Nesse caso, acho que sim. Talvez. Pense no contrario por um momento. Alguma vez ja pensou
que vocé, aos 35 anos, possa achar que perdeu alguma coisa?

— Nao — respondeu ela com uma certeza direta e desinteressada. — Nao acho que eu algum
dia v4 chegar aos 35 anos e ter a impressdao de que perdi alguma coisa. E uma ideia horrivel,
sabia?

-0 qué?

— Trepar com alguém sé pra contar pra ele. — Ela nao estava olhando para ele, mas através da
janela. — S6 de pensar nisso fico com o estdbmago embrulhado.

O engracado é que naquele exato momento ela pareceu mesmo um pouco enjoada. Pela
primeira vez Lee notou como ela era palida, com circulos rosa-claro debaixo dos olhos, os

cabelos sem vida. Suas maos estavam fazendo alguma coisa com o guardanapo de papel,
dobrando-o em quadradinhos cada vez menores.

— Vocé estd se sentindo bem? Estd parecendo um pouco distante.

Os cantos dos labios dela se contorceram num meio sorriso.



— Acho que estou ficando doente. Mas nao precisa se preocupar. Sem beijo de lingua nao tem
perigo de vocé pegar.

Uma hora depois, quando dirigia de volta para casa, estava furioso. Era assim que Merrin
funcionava. Ela o tinha atraido até Boston, deixado que ele imaginasse que ficariam sozinhos,
depois abriu a porta de moletom, parecendo merda requentada, sua colega entrando e saindo, e
passaram a noite falando de Ig. Se ela nao o tivesse deixado beijar seu seio ha duas semanas e
lhe dado seu crucifixo, ele poderia pensar que ela ndao tinha o menor interesse nele. Estava
cansado de ser sacaneado e de saco cheio daquele papo dela.

No entanto, quando cruzou a ponte Zakim, sua pulsacao comecou a se acalmar e ele voltou a
respirar mais normalmente. Entao lhe ocorreu que Merrin nao havia mencionado a rainha de
gelo loura nem uma tnica vez durante todo o tempo em que ele estivera 14. Depois disso veio
outra ideia, a de que nao havia nenhuma rainha de gelo, que s6 havia Merrin, testando até que
ponto poderia provoca-lo, fazer com que ficasse pensando nela.

E ele realmente estava pensando. Pensava que em breve Ig iria embora, assim como a colega
de Merrin, e que em algum momento do outono ele iria bater na porta dela e, quando a abrisse,
ela estaria sozinha.



CAPITULO 34

ee havia esperado uma noitada com Merrin, mas mal passava das 10 horas quando cruzou
La fronteira para New Hampshire e percebeu que tinha uma mensagem de voz do deputado.
Ele falava com sua voz de enxaqueca, arrastada e cansada, e dizia que esperava que Lee desse
uma passada la amanha de manha para discutir algumas noticias que haviam chegado. Seu
modo de falar fez Lee pensar que ele ficaria igualmente contente se o visse naquela noite
mesmo, entao, em vez de sair pela I-95 e dirigir para oeste, rumo a Gidedo, Lee seguiu para o
norte e pegou a saida para Rye.

As 11 horas, embicou no caminho de conchas brancas que levava a garagem do deputado. A
vasta mansao, em estilo georgiano, com seu pértico de colunas, ficava em um acre de gramado
muito bem-cuidado. As gémeas do deputado estavam jogando croqué com seus namorados no
jardim da frente, sob a luz de grandes refletores. Tacas de champanhe repousavam no caminho,
ao lado dos sapatos de salto alto das mocas, que circulavam por ali descalcas. Lee saiu do
Cadillac e ficou de pé ao lado do carro, as observando jogar, duas jovens de pernas morenas e
compridas, usando vestidos de verao. Uma delas curvada sobre seu martelo, seu par atras dela,
esticando os bragos, oferecendo sua ajuda como pretexto para abragéd-la. O riso das duas tinha
algo do perfume do mar, e Lee se sentiu novamente em seu ambiente.

As filhas do deputado adoravam Lee e, quando o viram subindo pelo caminho que levava a
porta de entrada, correram para ele. Kaley jogou os bragos em volta de seu pescoco e Daley o
beijou no rosto. Tinham 21 anos, eram bronzeadas e felizes, mas as duas tiveram problemas
que foram devidamente abafados: alcoolismo, anorexia, uma doenca venérea. Ele as abracou de
volta e prometeu que voltaria para jogar com elas se pudesse, mas tinha arrepios quando elas o
tocavam. Elas pareciam tranquilas e legais, mas eram tao nojentas quanto baratas cobertas com
chocolate. Uma estava mascando um chiclete de hortela, e ele imaginou se seria para esconder
o cheiro de cigarro, maconha ou pau. Ele nao trocaria uma noite com Merrin por uma noite
com as duas juntas. Merrin, de certa forma, ainda era limpa, ainda tinha o corpo de uma
virgem de 16 anos. Ela s6 tinha dormido com Ig e, conhecendo Ig como Lee conhecia, isso
quase nao contava. Ig provavelmente mantinha um lencol entre eles o tempo todo.

A esposa do deputado recebeu Lee na porta, uma mulher pequena, de cabelos curtos e
grisalhos, labios congelados em um sorriso rigido de tanto botox. Ela tocou o punho de Lee.
Todos gostavam de tocéd-lo, a mulher, as filhas e o préprio deputado, como se Lee fosse algum
amuleto da sorte, um pé de coelho — e ele era, sabia que era.

— Ele estd no escritério — disse ela. — Vai ficar muito contente em vé-lo. Vocé sabia? Foi por
1SS0 que veio?



— Sabia. Dor de cabeca?
— Terrivel.
— Tudo bem — disse Lee. — Nao se preocupe. O médico chegou.

Lee sabia onde ficava o escritério e se encaminhou para la. Bateu na porta, mas nao esperou
autorizagdo para abri-la e entar. As luzes estavam apagadas, a nao ser pela televisdo, e o
deputado estava no sofd, no escuro, com uma pequena toalha molhada dobrada sobre os olhos.
Estava passando Hothouse. O volume estava no minimo, mas Lee podia ver Terry Perrish
sentado atrds da bancada, entrevistando um inglés magricela com uma jaqueta de couro preta,
com certeza um astro do rock.

O deputado ouviu a porta, levantou uma ponta da toalha, viu Lee e sorriu com metade da
boca. Deixou a toalha cair de novo.

— Af estd vocé. Quase nao deixei recado, pois sabia que vocé ia ficar preocupado e viria hoje
mesmo. Eu ndo queria incomodar, afinal é sexta-feira a noite. Eu jd tomo muito tempo da sua
vida. Vocé devia estar por ai, se divertindo com uma garota. — Falava com o tom suave e
amoroso de um homem em seu leito de morte conversando com o filho predileto. Nao era a
primeira vez que Lee o ouvia falar assim, nem a primeira que cuidava dele durante uma de suas
enxaquecas. As dores de cabeca do deputado estavam intimamente relacionadas com o
levantamento de fundos e os fracos resultados nas pesquisas. Ultimamente vinham aos montes.
Pouquissimas pessoas no estado sabiam, mas no inicio do préximo ano o deputado iria
anunciar sua candidatura ao governo, contra a governadora atual, que vencera a dltima elei¢cao
com uma margem grande de vantagem, mas vinha despencando nas dltimas pesquisas. Sempre
que o nivel de aprovacdo dela subia mais de trés pontos, o deputado tinha de tomar alguns
comprimidos e se deitar. Nunca dependera tanto da tranquilidade de Lee.

— O plano era esse — disse Lee —, mas ela me enrolou. E vocé é muito mais charmoso, entao
estd tudo bem.

O deputado riu e ofegou. Lee se sentou na mesinha de centro, de frente para ele.
— Quem morreu? — perguntou.

— O marido da governadora — disse o deputado.

Lee hesitou, depois disse:

— Puxa, espero que vocé esteja brincando.

O deputado levantou a toalha mais uma vez.

— Estd com a doenga de Lou Gehrig, esclerose lateral amiotréfica. Acaba de ser diagnosticada.
Vai haver uma coletiva de imprensa amanha. Vao fazer 20 anos de casados semana que vem.
Nao é horrivel?

Lee tinha se preparado para resultados negativos nas pesquisas, ou para saber que o
Portsmouth Herald ia publicar uma matéria pouco elogiosa a respeito do deputado (ou de suas
filhas — havia um bom ntimero dessas). Mas precisou de um tempo para processar aquilo.



— Meu Deus — disse Lee.

— Como eu disse. Comegou com um tique no polegar que nao parava. Agora ja estd nas duas
maos. Parece que a doenca estd avacando muito rapido. “Vigiem, porque vocés nao sabem o
dia nem a hora”, nao é?

— E, senhor.
Os dois ficaram sentados em siléncio. A TV continuava ligada.

— O pai do meu melhor amigo na escola teve isso — disse o deputado. — O pobre homem
ficava sentado em sua poltrona diante da TV, tremendo como um peixe no anzol; metade do
tempo parecia que ele estava sendo estrangulado até a morte pelo Homem Invisivel. Lamento
por eles. Nem sei o que faria se uma das meninas ficasse doente. Quer rezar por eles junto
comigo, Lee?

De jeito nenhum, pensou Lee, mas se ajoelhou diante da mesinha de centro, juntou as maos e
esperou. O deputado foi para o lado dele e baixou a cabeca. Lee fechou os olhos para se
concentrar, para resolver a questdo. Para comecar, o nivel de aprovacao da concorrente ia
disparar; tragédias pessoais sempre valem alguns milhares de votos de solidariedade. Além
disso, a questao da saide sempre fora um dos pontos fortes dela, e agora uma coisa se juntaria a
outra, passaria a ser uma questao pessoal. Por fim, ja era dificil o bastante concorrer com uma
mulher sem parecer chauvinista e machista. Mas concorrer com uma que estd heroicamente
cuidando do marido doente — quem poderia saber o que isso faria a uma campanha? Ia
depender da midia, de como aquilo seria explorado. Haveria alguma forma de que aquilo nao
acabasse sendo claramente vantajoso para ela? Talvez. Lee concluiu que havia ao menos uma
possibilidade pela qual valeria a pena rezar — pelo menos um jeito de consertar as coisas.

Apds algum tempo o deputado suspirou, um sinal de que o tempo de oracao tinha acabado.
Ambos continuaram ajoelhados, num clima bem harmonioso.

— Vocé acha que seria melhor eu desistir? — perguntou o deputado — Por respeito?

— A doenga do marido é uma tragédia — disse Lee. — As propostas politicas dela sao outra.
Naio se trata apenas dela. Trata-se de toda a populagao do estado.

O deputado estremeceu e disse:

— Sinto até vergonha de estar pensando nisso. Como se a Unica coisa que importasse fosse
minha maldita ambicao politica. O pecado do orgulho, Lee. O pecado do orgulho.

— Nao sabemos o que vai acontecer. Talvez ela desista para cuidar dele e nao concorra desta
vez, o que vai ser melhor para vocé do que para qualquer outro.

O deputado teve outro calafrio.

— Nao deviamos falar assim. Nao esta noite. Me sinto indecente. Trata-se da vida e da satude
de um homem. Diante disso, eu decidir se vou me candidatar a governador ou nao ¢ a coisa
menos importante do mundo. — Ele se inclinou para a frente, ainda de joelhos, o olhar vazio na
direcdo da TV. Passou a lingua pelos labios e disse: — Mas, se ela desistir, seria uma
irresponsabilidade eu ndo me candidatar.



— Ah, sim, é claro — concordou Lee. — Ja pensou se vocé nao concorre e Bill Flores é eleito? As
criangas comecarao a ter educa¢ao sexual no jardim de infincia, vao receber camisinhas aos 6
anos. Muito bem, criancas, levante a mao quem achar que sabe soletrar “sodomia”.

— Pare — disse o deputado, rindo. — Vocé é terrivel.

— Vocé nem vai anunciar a candidatura pelos préximos cinco meses — disse Lee. — Muita
coisa pode acontecer em um ano. As pessoas nao vao votar nela porque o marido estd doente.
Isso nao ajudou John Edwards neste estado. Na verdade, acho até que o prejudicou. Parecia que
ele estava pondo a carreira acima da satide da mulher. — Ja estava pensando que seria ainda pior
uma mulher ficar fazendo discursos enquanto seu marido faz uma danga espasmddica em uma
cadeira de rodas ao lado do palanque. Seria uma péssima imagem e o povo iria mesmo querer
mais dois anos daquilo em suas televisdes. Ou iria querer votar numa mulher que acha que
ganhar a eleicao ¢ mais importante que cuidar de seu companheiro? — As pessoas votam em
propostas, nao por solidariedade — acrescentou. Era mentira. O povo vota de acordo com suas
emocodes. Era assim que ia dar um jeito naquilo. Tranquila e indiretamente, usaria a doenc¢a do
marido para fazé-la parecer muito menos preocupada, menos mulher. Sempre havia um jeito
de consertar as coisas. — Nao vai mais ser novidade quando vocé entrar na corrida. O publico ja
estard pronto para mudar de assunto.

No entanto, Lee ja sabia dizer se o deputado ainda estava prestando atencao. Ele apertava os
olhos para a TV. Terry Perrish estava esparramado em sua cadeira, se fingindo de morto, a
cabeca caida em um éangulo estranho. Seu convidado, o astro de rock inglés magricela de
jaqueta de couro preta, fez o sinal da cruz sobre seu corpo.

— Vocé nao é amigo dele? Do Terry Perrish?

— Mais do irmao dele, Ig. Sao pessoas maravilhosas, a familia Perrish. Foram tudo para mim
enquanto crescia.

— Nunca os conheci. A familia Perrish.
— Acho que eles sao democratas.

— As pessoas votam mais nos amigos do que no partido — disse o deputado. — Talvez
pudéssemos ser todos amigos. — Ele bateu no ombro de Lee, como se tivesse acabado de ter
uma ideia. Parecia ter se esquecido completamente da enxaqueca. — Nao seria uma boa
anunciar minha candidatura no programa de Terry Perrish, no ano que vem?

— Acho que sim. E claro — concordou Lee.
— Vocé acha que pode dar um jeito nisso?

— Posso chama-lo para sair na préxima vez que ele vier aqui e falar bem de vocé — sugeriu
Lee. — Vamos ver o que acontece.

— Certo — disse o deputado. — Faca isso. Saia com ele e faca a festa. Por minha conta. — Ele
suspirou. — Vocé sempre me anima. Sou um homem abencoado. E vocé, Lee, ¢ uma dessas
béncaos. — Ele olhou para Lee, os olhos brilhando como os de um avd carinhoso. Era s6 ter
uma oportunidade que ele fazia aquele olhar de Papai Noel. — Sabe, Lee, vocé nao é jovem



demais para se candidatar ao Congresso. Meu lugar vai estar vazio daqui a uns dois anos, de
qualquer forma. Vocé tem qualidades muito atraentes. E bem-apessoado e honesto. Tem uma
boa histéria de redencao. E suas piadas sao étimas.

— Acho que nao. Estou feliz com o trabalho que fago agora... por vocé. Nao acho que a
politica seja minha verdadeira vocagdo — disse Lee e, sem nenhum constrangimento,
acrescentou: — Nao creio que seja isso que o Senhor quer para mim.

— E uma pena — disse o deputado. — O partido poderia aproveitd-lo e ninguém sabe quao
longe vocé poderia chegar. Droga, dé uma chance a si mesmo. Vocé poderia ser nosso préoximo
Reagan.

— Nao — disse Lee. — Prefiro ser o préoximo Karl Rove.



CAPITULO 35

o final, sua mae nao tinha muito o que dizer. Lee nao sabia ao certo quanto ela era capaz

de compreender nas ultimas semanas. Na maioria dos dias falava varia¢coes de uma tnica
palavra, sua voz louca e falha: “Sede! Seee-de!” Seus olhos pulavam para fora das 6rbitas. Lee se
sentava ao lado da cama, nu por causa do calor, lendo uma revista. Ao meio-dia a temperatura
dentro do quarto chegava aos 35 graus e talvez fosse uns 5 graus mais alta debaixo das cobertas.
Nem sempre a mae parecia se dar conta de que Lee também estava no quarto. Ela olhava para o
teto, com os bracos fracos lutando debaixo das cobertas, como um “homem ao mar”, lutando
para se manter fora da dgua. Era uma coisa de dar d6. Outras vezes seus grandes olhos se
reviravam nas 6Orbitas para lan¢ar um olhar de sdplica desesperada na direcao de Lee. Entao ele
tomava um pequeno gole de seu cha gelado sem dar a minima para ela.

Certos dias, depois de tirar a fralda da mae, Lee se esquecia de colocar uma nova, e a deixava
nua da cintura para baixo sob as cobertas. Quando urinava, ela comec¢ava a chamar: “Molhada!
Molhada! Meu Deus, Lee! Me molhei toda!” Lee nunca se apressava em trocar os leng¢dis, um
processo cansativo e trabalhoso. Sua urina cheirava mal, em decorréncia da faléncia dos rins.
Quando Lee finalmente terminava de trocar os len¢dis, fazia uma trouxa com a roupa de cama
molhada e a apertava contra o rosto da mae enquanto ela uivava numa voz confusa e
estrangulada. Isso era exatamente o que a mae tinha feito com ele, esfregado os len¢6is em sua
cara quando ele os molhava. Foi o jeito que ela encontrara para lhe ensinar a nao fazer xixi na
cama, um problema que tivera na infancia.

Sua mae, entretanto, teve um unico momento de lucidez mais ou menos no final de maio,
depois de semanas de incoeréncia — um perigoso momento de clareza. Lee tinha acordado antes
do amanhecer em seu quarto no segundo andar. Nao sabia o que o tinha despertado, s6 que
havia alguma coisa errada. Apoiou-se sobre os cotovelos e ficou prestando atencao ao siléncio,
tentando ouvir alguma coisa. Ainda ndo eram cinco da manha e 14 fora tragos de um falso
amanhecer deixavam o céu cinza. Havia uma fresta aberta na janela e ele podia sentir o cheiro
da grama fresca e das arvores florescendo. O ar que entrava era quente e carregado de umidade.
Se ja fazia calor aquela hora, o dia ia ser escaldante, especialmente no quarto de hospedes, onde
ele estava tentando descobrir se era possivel cozinhar uma velha em fogo baixo. Finalmente
ouviu uma coisa, um ruido surdo no andar de baixo, seguido por um som que parecia alguém
esfregando os sapatos num capacho de pléstico.

Levantou-se e desceu em siléncio para dar uma olhada na mae. Pensou que a encontraria
dormindo ou olhando, inexpressiva, para o teto. Nao imaginou que a encontraria deitada para
o lado esquerdo, tentando pegar o telefone com uma de suas maos secas como garras. Ela tinha



conseguido tirar o fone do gancho e ele estava pendurado pelo fio bege espiralado. Ela ja havia
recolhido um bocado do fio com uma das maos e tentava alcancar o fone, que balancava para a
frente e para tras, raspando no chio, e as vezes batendo de leve na mesinha de cabeceira.

Sua mae parou de tentar puxar o fio quando viu Lee de pé na sua frente. Seu rosto chupado e
atormentado parecia calmo, quase esperancoso. Ela ja tivera cabelos grossos, cor de mel, que
durante anos manteve curtos mas cheios, os cachos na altura dos ombros. Um corte estilo
Farrah Fawcett. Mas agora estava ficando careca, os finos fios de prata penteados de lado sobre
a cabeca coberta de manchas senis.

— O que vocé esta fazendo, mae? — perguntou Lee.
— Telefonando.

— Para quem vocé ia telefonar? — Ele havia percebido a lucidez na voz dela e soube que,
contrariando as possibilidades, por um momento a mae tinha saido de sua deméncia.

Ela lhe lancou um olhar vazio e demorado, depois perguntou:
— O que vocé é? — Parcialmente ltcida, pelo menos.
— Lee. Vocé nao me conhece?

— Vocé nao é ele. Lee esta 14 fora andando sobre a cerca. Eu disse para ele nao fazer isso.
Avisei que ele teria que acertar contas com o Diabo, mas ele ndo consegue evitar.

Lee cruzou o quarto e colocou o fone de volta no gancho. Ter deixado um telefone em
funcionamento quase ao alcance da mao dela tinha sido um descuido idiota,
independentemente do estado da mae.

Entretanto, quando se abaixou para tirar o telefone da tomada, a mae o agarrou pelo pulso.
Lee quase gritou, surpreso com a forga feroz de seus dedos finos e nodosos.

— Vou morrer de qualquer maneira — disse. — Por que vocé quer que eu sofra? Por que vocé
nao pode simplesmente se afastar e deixar acontecer?

— Porque eu ndo aprenderia nada se simplesmente deixasse acontecer — respondeu ele.
Lee esperou outra pergunta, mas em vez disso a mae disse, com uma voz quase satisfeita:
— Sim. Esta certo. Aprender sobre o qué?

— Se ha limites.

— A que eu possa sobreviver? — Depois ela continuou: — Nao. Nao é isso. Vocé quer dizer
limites para o que vocé é capaz de fazer. — Ela se afundou de volta nos travesseiros e Lee ficou
surpreso ao ver que ela sorria de um jeito sdbio. — Vocé nao é Lee. Lee estd andando sobre a
cerca. Se eu o pegar fazendo isso de novo, ele vai sentir o peso da minha mao. J4 avisei.

Ela respirou profundamente e suas palpebras se fecharam. Ele pensou que talvez ela estivesse
se preparando para voltar a dormir — costumava ficar inconsciente muito rapido —, mas entao
ela voltou a falar. Havia um tom reflexivo em sua voz fina e velha.

— Uma vez encomendei uma cafeteira espresso por um catdlogo. Uma coisa muito bonitinha,
com os acabamentos em cobre. Esperei umas duas semanas e finalmente ela apareceu na porta.



Abri a caixa com um estilete e nao havia nada 14 dentro, sé o embrulho. Vocé acredita? Paguei
89 dolares por um monte de plastico bolha e isopor. Alguém deve ter se distraido na fabrica. —
Ela deu um suspiro de contentamento, longo e profundo.

— E o0 que eu tenho a ver com isso?

— Porque com vocé aconteceu a mesma coisa — disse ela, abrindo seus olhos grandes e
brilhantes e virando a cabega para ele. Deu um grande sorriso que mostrava os dentes que lhe
restavam, pequenos, amarelos e tortos, e comegou a rir. — Vocé devia pedir seu dinheiro de
volta. Foi enganado. Vocé é s6 o embrulho. Apenas uma caixa bonita sem nada dentro. — Sua
risada era rouca, entrecortada e ofegante.

— Pare de rir de mim — disse Lee, o que fez com que ela risse ainda mais. Ela ndao parou até
que ele lhe aplicasse uma dose dupla de morfina.

Depois ele foi até a cozinha e tomou um Bloody Mary com muita pimenta, a mao tremendo
enquanto segurava o copo.

Lee queria desesperadamente enfiar uma caneca de agua salgada fervente pela goela da mae.
Queria afogé-la.

Mas, em vez disso, a deixou em paz. Na verdade, por uma semana tomou alguns cuidados
especiais com ela, deixou o ventilador ligado o dia todo, trocou os lenc¢éis regularmente,
manteve flores frescas no quarto e a TV ligada. Foi especialmente cuidadoso ao administrar a
morfina no hordrio correto: ndo queria que voltasse a ficar licida enquanto a enfermeira
estivesse la. Contando detalhes de como era tratada quando ficava sozinha com o filho. Mas sua
ansiedade foi exagerada. A mae nunca mais teve outro momento de lucidez.



CAPITULO 36

le se lembrava da cerca. Nao se lembrava de quase nada dos dois anos que moraram em

West Bucksport, no Maine — nao lembrava, por exemplo, por que tinham se mudado para
aquele lugar, o cu do mundo, no meio do nada, uma cidade minima onde os pais nao
conheciam ninguém. Também nao lembrava por que tinham voltado para Gidedao. Mas se
lembrava da cerca, do gato vira-lata que veio do milharal e da noite em que tinha impedido que
a Lua caisse.

O gato saiu do milharal ao anoitecer. Era a segunda ou terceira vez que ele aparecia no
quintal, miando baixinho, e a mae de Lee saiu para vé-lo. Ela levou uma lata de sardinhas, que
colocou no chao, e esperou o gato se aproximar. O gato se atirou sobre as sardinhas como se
houvesse dias que nao comia — e talvez houvesse mesmo —, engolindo os peixes prateados com
uma série de movimentos de cabeca rapidos e espasmoddicos. Entao comecou a se enroscar por
entre os tornozelos de Kathy Tourneau, ronronando satisfeito. Aquele som parecia meio
enferrujado, como se o gato tivesse perdido a pratica de se sentir feliz.

Mas, quando a mae de Lee se abaixou para cogar a parte de trds das orelhas do gato, ele
arranhou as costas da mao dela, deixando a carne exposta em longas linhas vermelhas. Ela
gritou e deu um pontapé nele, que saiu correndo, derrubando a lata de sardinhas em sua pressa
de fugir.

Ela usou um curativo branco na mao por uma semana e ficou com uma cicatriz bem feia
para o resto da vida. Quando o gato voltou a aparecer, saindo do milharal, miando em busca de
atencao, ela jogou uma frigideira nele, que voltou correndo para a plantacao.

Atras de sua casa em Bucksport havia uma plantacao de um acre, uma duzia de fileiras de
milho baixo e malcuidado. Nao foram seus pais que a plantaram e também nao cuidavam dela.
Nao eram fazendeiros, nem ao menos gostavam de jardinagem. Em agosto, sua mae tinha
colhido e tentado cozinhar algumas espigas, mas ninguém conseguiu comer. Nao tinham gosto,
eram duras e dificeis de mastigar. O pai riu e disse que era milho para os porcos.

Em outubro, as plantas estavam secas, marrons e mortas, muitas delas quebradas e caidas.
Lee adorava o milharal, seu cheiro no ar frio do outono, adorava se embrenhar pelas estreitas
vielas entre as fileiras, as folhas secas rocando nele. Anos mais tarde, ainda se lembrava de como
adorava aquilo, mesmo que nao conseguisse se lembrar de como era sentir aquele amor. Para o
Lee Tourneau adulto, tentar se lembrar de seu entusiasmo pelo milharal era como tentar ficar
saciado com a lembranga de uma boa refeicao.

Nao sabia onde o gato passava o resto do dia. Ele nao pertencia aos vizinhos. Nao pertencia a
ninguém. A mae de Lee dizia que ele era feroz. Ela pronunciava a palavra “feroz” com o mesmo



tom de nojo com que se referia ao Winterhaus, o bar onde o pai de Lee parava todas as noites
para tomar um drinque (talvez dois ou trés) antes de voltar para casa.

O gato era tao magro que se podiam ver suas costelas, seu pelo preto tinha algumas falhas
que deixavam a mostra obscenos pedacos de pele rosada e escamada, e seu saco peludo tinha
bolas tao grandes que, quando ele andava, balancavam para a frente e para trds entre suas
pernas traseiras. Um dos olhos era verde, o outro branco, o que lhe dava uma aparéncia de
cegueira parcial. A mae de Lee disse ao filho que mantivesse distdncia do bicho, para nao
acaricia-lo em hipdtese alguma e nao confiar nele.

— Ele nao vai aprender a gostar de vocé — disse ela. — Ele ja passou do ponto em que pode
aprender a gostar das pessoas. Nao estd interessado em vocé nem em ninguém, nunca vai estar.
S6 aparece pra ver se alguém lhe da alguma coisa e, se nao dermos comida, vai parar de vir
aqui.

Mas ele nao parou. Todas as noites, quando o sol se punha mas as nuvens ainda ficavam
iluminadas por seu brilho, o gato voltava para miar no quintal deles.

As vezes Lee safa para procuré-lo, assim que chegava do colégio. Ficava imaginando como o
gato passava o dia, para onde ia e de onde vinha. Lee subia na cerca e andava pelas estacas,
espiando o milharal em busca do gato.

S6 podia subir na cerca até que sua mae o pegasse e gritasse para ele descer. Era uma cerca
feita de postes de madeira quebradica onde as traves ficavam encaixadas, que fechava todo o
quintal, inclusive o milharal. A trave mais alta ficava bem acima do chio, na altura da cabeca de
Lee, e os troncos balancavam quando Lee andava sobre eles. A mae dizia que a madeira estava
podre e que uma das traves ia acabar se quebrando sob seus pés e que entdo seria uma viagem
ao hospital (o pai dele abanava a mao num gesto de desdém e dizia: “Por que vocé nao larga do
pé dele e deixa ele ser crianga?). Mas ele ndo conseguia ficar longe da cerca; nenhum garoto
conseguiria. Ele nao s6 subia nela e andava sobre a trave como se fosse uma corda bamba, mas,
de vez em quando, chegava a correr em cima dela, com os bracos abertos para os lados, como
se fosse uma garca tentando algar voo. Era uma sensacao boa, correr pela cerca, os troncos
sacudindo sob seus pés e o sangue pulsando nas veias.

O gato comecou a irritar Kathy Tourneau. Ele passou a anunciar sua chegada com um uivo
de lamentac¢dao, uma unica nota rouca que ele repetia sem parar, até que a mae de Lee nao
pudesse mais suportar e aparecesse na porta dos fundos com alguma coisa para atirar nele.

— Pelo amor de Deus, o que vocé quer? — gritou certa noite para o gato preto. — Vocé nao
ganha comida, entao por que nao vai embora?

Lee nao disse nada a mae, mas achou que sabia por que o gato voltava todas as noites. Ela
estava enganada em pensar que ele queria comida. Ele achava que o gato estava chamando
pelos antigos donos da casa, pelas pessoas que moravam ali e o tratavam como ele queria. Lee
imaginou uma menina sardenta, mais ou menos da sua idade, de macacao e cabelos ruivos e
compridos, colocando uma tigela de leite para o gato preto e se sentando a uma distancia



segura, para vé-lo comer, sem incomoda-lo. Talvez cantasse para ele. A ideia da mae — de que o
gato havia deliberadamente decidido torturd-los com aquele miado incessante, s6 para ver até
quando aguentariam — lhe parecia pouco provavel.

Decidiu que seria amigo do gato vira-lata e, uma noite, se sentou do lado de fora para
esperd-lo. Disse para a mae que nao queria jantar, que ainda estava cheio por causa da tigela de
cereal que tinha comido ao voltar da escola e perguntou se poderia ficar do lado de fora por um
tempo. Ela deixou que ele saisse, pelo menos até que seu pai chegasse, quando seria hora de
botar o pijama e ir dormir. Ele ndo mencionou que pretendia encontrar o gato e que estava
levando sardinhas para ele.

Escurecia rdpido em meados de outubro. Nao eram nem seis horas quando ele saiu, mas a
unica luz que ainda restava no céu era uma linha rosa acima dos campos, na extremidade
oposta da estrada. Enquanto esperava, cantou para si mesmo uma musica famosa que tocava
no radio o tempo todo. “Look at ‘em go-o0-o”, murmurava baixinho, “look at ‘em ki-i-ick”.
Algumas estrelas ja tinham saido. Jogou a cabeca para tras e ficou surpreso ao ver que uma das
estrelas se movia, tragando uma linha reta pelo universo. Logo percebeu que devia ser um aviao
ou talvez um satélite. Ou um 6vni! Que ideia! Quando baixou os olhos, o gato estava l4.

O animal com um olho diferente do outro enfiou a cabega por entre os talos baixos de
milho, olhando para Lee por um momento longo e silencioso, sem miar nem uma vez. Lee
tirou a mao do bolso do casaco, se movendo bem devagar, para nao assusta-lo.

— Ei, amiguinhooo — disse, sustentando a dltima silaba, como se cantasse. — Ei, amiguinhooo.

A lata de sardinhas fez um barulho agudo de metal estalando quando ele a abriu e o gato
desapareceu de novo no milharal; tinha ido embora.

— Ah, ndo, amigo — disse Lee, pulando para ficar de pé. Nao era justo. Tinha planejado todo o
encontro, como atrairia o gato com uma mausica suave e amigavel, depois lhe daria a lata de
sardinhas, sem tentar tocd-lo essa noite, apenas deixa-lo comer. E agora ele tinha ido embora,
sem nem ao menos dar uma chance a Lee.

O vento soprou e o milharal farfalhou de um jeito incomodo. Lee sentiu o frio penetrar seu
casaco. Ele estava 14, parado, frustrado demais para se mexer, fitando o milharal com o olhar
vazio. Entao o gato apareceu de novo, pulando para a trave mais alta da cerca. Virou a cabeca
para olhar de volta para Lee com olhos brilhantes e fascinados.

Lee ficou aliviado por o gato nao ter fugido sem nem olhar para trds, estava grato por ele ter
ficado por perto. Nao fez nenhum movimento brusco. Rastejou em vez de andar e nao falou
com o gato de novo. Pensou que, quando se aproximasse, o bicho iria correr para dentro do
milharal e desaparecer. Mas, em vez disso, quando Lee chegou a cerca, o gato deu alguns passos
em cima da trave, entdo parou e olhou para trds novamente, com um olhar esperancoso.
Esperando para ver se Lee o seguiria, o convidando a segui-lo. Lee escolheu um poste e subiu na
trave mais alta. A cerca balangou e ele pensou que, agora, o gato iria pular e fugir. Mas o gato
esperou a cerca parar de se mexer e entdo comecou a se afastar, com a cauda levantada,



deixando a mostra sua bunda preta e suas grandes bolas.

Como um acrobata, Lee seguiu o gato, os bragos abertos para os lados, para se equilibrar.
Nao ousou se apressar, com medo de assustd-lo, mas manteve o passo regular. O gato se
empertigava preguicosamente pelo caminho, levando Lee para cada vez mais longe de casa. O
milho crescia acima da cerca e as folhas duras e secas acoitavam e arranhavam seu braco. Ele
passou maus bocados quando uma das traves se agitou loucamente sob seus pés e ele teve que
se agachar e apoiar uma das maos no poste para nao cair. O gato esperou que ele se
recuperasse, encolhendo-se junto ao poste logo adiante. Ele nao se mexeu nem quando Lee
ficou de novo em pé e passou pelo tronco oscilante para chegar até ele. Surpreendentemente,
arqueou as costas, arrepiando os pelos, e comecou a ronronar de seu jeito tenso e enferrujado.
Lee estava fora de si de tanta excita¢ao, por finalmente estar tao perto dele, perto o bastante
para toca-lo.

— Ei — disse num sopro.

O gato ronronou mais alto e arqueou mais as costas. Era impossivel pensar que o animal nao
queria que Lee o tocasse.

Ele havia prometido a si mesmo que nao tentaria encostar no gato, nao essa noite, quando
estavam fazendo o primeiro contato, mas seria grosseiro rejeitar aquele pedido irrefutdvel de
afeto. Entao se abaixou gentilmente para acaricia-lo.

— Ei, amiguinhooo — entoou baixinho.

O gato apertou os olhos, uma demonstracao de puro prazer animal, entdao os abriu e
subitamente atacou com uma das patas.

Lee se levantou num pulo, a pata do gato cruzando o ar a ndo mais que alguns centimetros
de seu olho esquerdo. A cerca chacoalhou violentamente, as pernas de Lee ficaram bambas e ele
caiu de lado sobre o milharal.

Na maior parte do terreno, o topo da cerca ficava a mais ou menos 1,20m do chao, mas
naquela drea havia um declive para a esquerda, de modo que ele caiu de uma altura de 1,80m.
O forcado caido sobre a plantacao estava la havia mais de uma década, esperando por Lee desde
antes de ele ter nascido, deitado sobre a terra com seus dentes curvos e enferrujados virados
para cima. Lee bateu com a cabeca.
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ouco depois ele se sentou. O milharal sussurrava freneticamente, espalhando boatos falsos
Pa seu respeito. O gato tinha ido embora da cerca. Ja era noite e, quando ele olhou para
cima, viu que as estrelas se moviam. Eram todas satélites agora, disparando em diferentes
direcoes, caindo de um lado para outro. A Lua estremeceu, caiu alguns centimetros e
estremeceu de novo. Como se as cortinas do céu corressem perigo de desabar, revelando um
palco vazio atrds de si. Lee esticou a mao e ajeitou a Lua, a colocando de volta no lugar certo. A
Lua era tao fria em sua mao que fez seus dedos ficarem dormentes, como se ele estivesse
segurando um pedaco de gelo.

Ele teve que ficar muito alto para consertar a Lua e, enquanto estava la em cima, deu uma
espiada em West Bucksport. Viu coisas que jamais poderia ver entre as espigas, viu as coisas
como Deus as via. Viu o carro de seu pai descendo a travessa Pickpocket e virando na entrada
de cascalho que levava até sua casa. Ele estava dirigindo com uma embalagem de seis garrafas
de cerveja no banco do carona e uma outra, gelada, entre as pernas. Se Lee quisesse, poderia ter
dado um peteleco no carro e o tirado da estrada, o fazendo rolar entre as sempre-vivas que
separavam a casa da estrada. Imaginou o carro virado de lado, as chamas subindo por baixo do
cap0. Todos diriam que ele estava dirigindo completamente bébado.

Sentiu-se tao desapegado daquele mundo ali embaixo quanto se sentiria diante de um trem
em miniatura. West Bucksport era simplesmente encantadora e preciosa, com suas
arvorezinhas, suas casinhas e pessoas de brinquedo. Se quisesse, poderia ter pegado sua casa e
colocado do outro lado da rua. Ou ter pisado sobre ela, a esmagando. Poderia varrer toda
aquela merda com um tnico golpe de seu brago.

Viu um movimento no milharal, uma sombra viva se esgueirando entre outras sombras, e
reconheceu o gato. Entdo soube que nao tinha crescido tanto s6 para consertar a Lua. Ele
oferecera comida e carinho aquele vira-lata, que o enganara demonstrando afeicio para de
repente atacd-lo, o derrubando da cerca. O gato poderia até té-lo matado, por nenhuma outra
razao além de simplesmente ter sido criado para isso. Agora ele ia embora como se nada tivesse
acontecido e talvez para o gato nada tivesse acontecido, talvez ja tivesse se esquecido de Lee, e
isso ndo iria ficar assim. Lee esticou seu enorme braco — era como estar no dltimo andar da
Torre John Hancock, vendo toda a extensao do prédio de vidro até la embaixo — e meteu seu
dedo no gato, o esmagando no solo. Por um tnico instante frenético, menos de um segundo,
sentiu um espasmo de vida pulsante sob a ponta do dedo, sentiu o gato tentando escapar, mas
era tarde demais, e ele o esmigalhou, sentindo o animal se espatifar como uma semente seca.
Ele arrastou o dedo para a frente e para tras, do mesmo jeito que vira seu pai apagar cigarros



num cinzeiro. Matou o gato com uma espécie de satisfacao tranquila e submissa, se sentindo
um tanto distante de si mesmo, como ficava as vezes ao colorir.

Depois de algum tempo, levantou a mao e olhou para ela: havia uma linha de sangue ao
longo de sua palma com um chumaco de pelos pretos grudados nela. Cheirou a mao, que tinha
a fragrancia de pordes mofados misturados com grama de verdo. O cheiro o interessou,
contava uma histéria de ratos cacando no subterrdneo, procurando uma parceira para trepar
entre ervas mais altas.

Lee baixou a mao até o colo e ficou olhando para o gato, sem qualquer expressao. Estava
novamente sentado no milharal, embora nao se lembrasse de ter se sentado, e tinha o mesmo
tamanho que sempre tivera, embora nao se lembrasse de ter encolhido. O gato era uma massa
disforme. Sua cabeca estava virada para trds, como se alguém tivesse tentado desatarraxa-la
como uma lampada. O animal olhava para a noite, os olhos arregalados de surpresa. O cranio
estava quebrado e sem forma, os miolos saindo por uma orelha. O gato preto agourento estava
caido ao lado de um pedaco liso de arddsia, molhado de sangue. Lee tinha uma vaga sensa¢ao
de ardor no braco direito e, ao olhar, notou que seu punho e o antebra¢o tinham arranhoes,
trés linhas paralelas, como se ele houvesse se riscado com um garfo, cortando sua carne com os
dentes. Nao entendia como o gato conseguira arranhd-lo quando estava tao mais alto, mas
agora se sentia cansado e sua cabeca doia, e depois de algum tempo desistiu de entender. Era
muito cansativo ser como Deus, grande o bastante para consertar as coisas que precisavam de
conserto. Fez um esforco para ficar de pé e, com as pernas fracas, comecou a caminhar de volta
para casa.

Sua mae e seu pai estavam na sala brigando de novo. Ou, melhor dizendo, o pai estava
sentado com uma cerveja e a Sports Illustrated sem dizer nada, enquanto Kathy o pressionava,
tagarelando sem parar com sua voz baixa e estrangulada. Lee teve um pequeno flash da
compreensdo absoluta que experimentara quando era grande o bastante para consertar a Lua,
entdo soube que seu pai nao ia ao Winterhaus para beber, mas para ver uma garconete, e que
eles tinham uma amizade especial. Nao que seus pais alguma vez tivessem dito uma tunica
palavra sobre a gar¢onete; a mae estava furiosa por causa da bagunca na garagem, por ele usar
botas na sala de estar, por causa do trabalho dela. Mas, de forma alguma, era por causa da
garconete que eles estavam brigando. E Lee também soube que com o tempo — dentro de
alguns anos, talvez — seu pai iria embora e nao o levaria com ele.

O fato de os dois brigarem nao o incomodava. O que o incomodava era o rddio ao fundo,
emitindo um som dissonante: como panelas atiradas escada abaixo, enquanto alguém chiava e
esbravejava, como dgua fervendo numa chaleira. O som do rddio arranhava seus ouvidos e ele
cambaleava em sua dire¢ao para diminuir o volume quando reconheceu aquela can¢ao: “The
Devil Inside”, o deménio interior. Nao sabia por qué, mas sempre gostara dela. Nas semanas
seguintes, Lee descobriria que nao podia suportar quase nenhuma musica tocando ao fundo,
que as canc¢des nao faziam mais sentido para ele, eram s6 um monte de sons irritantes. Quando
o radio estava ligado, ele saia da sala, preferindo a tranquilidade que combinava melhor com



Se€us pensamentos.

Sentiu-se meio tonto ao subir as escadas. As vezes as paredes pareciam pulsar e ele tinha
medo de olhar para fora e ver a Lua estremecendo no céu novamente, pois dessa vez nao
poderia consertd-la. Achou que seria melhor se deitar antes que ela caisse. Disse boa-noite da
escada. A mae nao ouviu. O pai ndo se importou.

Quando Lee acordou na manha seguinte, o travesseiro estava cheio de manchas secas de
sangue. Ele o observou sem medo. O cheiro, um odor de moedas velhas de cobre, era
particularmente interessante.

Minutos mais tarde, estava no chuveiro e por acaso olhou para baixo, entre os pés. Um fio
fino, marrom-avermelhado, seguia a corrente e girava ralo abaixo, como se houvesse ferrugem
na dgua. Mas nao era ferrugem. Distraidamente, levou uma das maos até a cabeca, imaginando
se teria se machucado ao cair da cerca na noite anterior. Os dedos apertaram um ponto sensivel
do lado direito de seu cranio. Tocou o que parecia ser uma pequena depressao, e por um
momento foi como se alguém tivesse deixado cair um secador de cabelo dentro do chuveiro,
um choque intenso fez o mundo piscar por um instante, se tornando o negativo de uma

fotografia. Quando a sensagao de choque passou, ele olhou para as maos e viu sangue nos
dedos.

Ele ndo contou a mae que tinha machucado a cabeca — nao parecia importante — nem
explicou o sangue no travesseiro, embora ela tenha ficado horrorizada ao ver a sujeira.

— Olhe sé para isso — disse. — Esse ja era! — Estava de pé no meio da cozinha, com o
travesseiro ensanguentado nas maos.

— Jogue isso fora! — disse o pai de Lee, sentando-se a mesa da cozinha, a cabeca apoiada entre
as maos enquanto lia o caderno de esportes. Ele estava palido, com a barba por fazer e um
aspecto doentio, mas ainda assim tinha um sorriso pronto para seu garoto. — O menino tem
uma hemorragia nasal e vocé age como se ele tivesse matado alguém. Ele nao matou ninguém.
— O pai piscou para Lee.

— Pelo menos nao por enquanto.
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ee tinha um sorriso pronto para Merrin quando ela abriu a porta, mas ela nao o apreciou, na
verdade, mal olhou para ele.

— Falei pro Ig que tinha de vir a Boston hoje para o deputado e ele disse que, se eu nao levasse
vocé pra jantar em algum lugar legal, nao seria mais meu amigo — disse Lee.

Duas mogas estavam sentadas no sofa vendo televisao, o volume bem alto, assistindo a uma
reprise de Tudo em familia. Amontoadas entre as duas e também aos seus pés havia pilhas de
caixas de papelao. Japas, como a garota que morava com Merrin e que estava sentada no brago
de uma cadeira, gritando alegremente ao celular. Lee nao gostava muito de asiaticos em geral,
criaturas que viviam em bandos e com fixa¢ao por celulares e cameras, embora gostasse do
estilo “colegial asiatica”, com sapatos pretos de fivela, meias até os joelhos e saias de pregas. A
porta do quarto da amiga de Merrin estava aberta, e 14 dentro havia mais caixas de papelao
empilhadas sobre um colchao sem lencol.

Merrin observava a cena com uma espécie de divida sem esperanca, depois se virou para
Lee. Se soubesse que ia encontrd-la desmazelada, sem maquiagem, o cabelo sujo, de cal¢a de
moletom larga, nao teria ido visitd-la. Era totalmente fora de mao. Ja estava arrependido. Entao
se deu conta de que ainda estava sorrindo e se obrigou a parar, procurando a coisa certa a dizer.

— Meu Deus, vocé ainda esta doente? — perguntou.
Ela fez que sim com a cabega, meio distraida, e disse:
— Quer ir até o terraco? E menos barulhento.

Ele a seguiu escada acima. Ndo parecia que sairiam para jantar, mas ela pegou duas
Heinekens na geladeira, o que era melhor do que nada.

Ja eram quase oito horas, mas ainda nao estava escuro. Os skatistas estavam ld embaixo na
rua de novo, os skates batendo no asfalto. Lee caminhou até a beira do terrago para olhar para
eles. Dois tinham cabelo moicano e usavam gravatas e camisas de botao fechadas s6 no
colarinho. Lee nunca se interessara por skate, a nao ser pelo visual, porque vocé acabava sendo
meio alternativo com o skate debaixo do braco, um pouco perigoso, mas também atlético. No
entanto, ele ndo gostava de cair. S6 de pensar nisso, um lado de sua cabeca ficava frio e
amortecido.

Merrin tocou a parte de baixo de suas costas e por um momento ele achou que ela fosse
empurra-lo do alto do terraco e ja estava pronto para se virar e agarra-la pela garganta palida, a
puxando consigo. Ela deve ter percebido o susto no rosto dele porque, pela primeira vez
naquela noite, sorriu, lhe oferecendo uma das Heinekens. Ele agradeceu com um aceno, a



pegou e segurou com uma das maos, enquanto acendia o cigarro com a outra.

Ela se sentou no condensador do ar-condicionado com sua prépria cerveja, sem beber, sé
girando e girando o gargalo gelado entre os dedos. Seus pés estavam nus. Seus pezinhos rosados
eram bonitinhos de qualquer jeito. Olhando para eles, era ficil imagina-la colocando um pé
entre as pernas dele, os dedos massageando suavemente sua virilha.

— Acho que vou seguir o seu conselho — disse ela.
— Votar nos republicanos? Finalmente algum progresso.
Ela voltou a sorrir, mas era um sorriso tristonho e palido. Olhando para o lado, disse:

— Vou dizer ao Ig que, quando ele for pra Inglaterra, vou querer dar um tempo. Como uma
separacdo experimental, sé pra podermos sair com outras pessoas.

Lee teve a impressao de ter tropecado em alguma coisa, embora estivesse parado.
— Quando vocé estd pensando em jogar essa bomba em cima dele?

— Quando ele voltar de Nova York. Nao quero dizer pelo telefone. Vocé nao pode falar nada,
Lee. Nem uma palavra.

— Nao vou dizer nada. — Ele ficou excitado, mas sabia que era importante nao demonstrar. —
Vocé vai sugerir que ele saia com outras garotas?

Ela concordou com a cabeca.
—E... vocé também?

— Vou dizer que quero me relacionar com outra pessoa. E mais nada. Vou propor que
qualquer coisa que aconteca enquanto ele estiver fora nao conte. Nao vou querer saber com
quem ele estd saindo e também nao vou contar sobre meus casos. Acho que isso... isso vai
tornar tudo mais facil. — Entao ela levantou os olhos; seu olhar parecia divertido e triste. O
vento tocou seus cabelos e fez coisas bonitas com eles. Ela pareceu menos doente e pélida sob o
céu violeta do final do dia. — Sabe, ja me sinto culpada.

— Mas nao precisa. Olha, se vocés realmente se amam, daqui a seis meses terao certeza
absoluta disso e vao querer ficar juntos de novo.

Ela balangou a cabeca e disse:

— Nao... acho que nao vai ser temporario. Descobri algumas coisas sobre mim neste verdo, e sei
que algumas mudaram a forma como vejo meu relacionamento com Ig. Sei que nao posso me
casar com ele. Depois dessa temporada na Inglaterra, quando ele vai ter tempo pra conhecer
outra pessoa, vou terminar tudo de vez.

— Meu Deus — disse Lee baixinho, repetindo em sua cabega: Descobri algumas coisas sobre
mim neste verdo. Lembrando-se do que tinha acontecido entre eles na cozinha, suas pernas
entre as dela, sua mao sobre a curva lisa do quadril dela, Merrin respirando rapida e
suavemente em seu ouvido. — Mas ha apenas duas semanas vocé estava me dizendo os nomes
que tinham escolhido para as criancas.

— E. Mas, quando vocé sabe de uma coisa, nao tem jeito. E sei que nunca vou ter filhos com



ele. — Ela parecia calma, um pouco mais relaxada. — E agora que vocé entra em cena pra
defender seu melhor amigo e me convencer do contrario. Vocé esta zangado comigo?

— Nao.
— Mas estd pensando horrores de mim?

— Isso eu pensaria se vocé fingisse que ainda quer estar com Ig mesmo sabendo, no fundo do
corac¢ao, que nao hd futuro pra vocés dois.

— E isso. E exatamente isso. Quero que Ig tenha outros relacionamentos, que fique com
outras garotas, que seja feliz. Se eu souber que ele esta feliz, vai ser muito mais facil seguir em
frente.

— Mesmo assim. Meu Deus. Vocés estao juntos hd séculos. — A mao dele quase tremeu
quando tirou um segundo cigarro do ma¢o. Em uma semana Ig teria partido e ela estaria
sozinha e ndo ia contar para ele com quem estava transando.

Ela esticou o pescogo para o mago de cigarros.
— Me dd um?
— Sério? Pensel que vocé queria que eu parasse.

— Ig queria que vocé parasse. Sempre tive curiosidade, mas, vocé sabe. Achava que Ig nao ia
gostar. Acho que agora posso experimentar. — Ela esfregou as maos nos joelhos e perguntou: —
E ai? Vai me ensinar a fumar esta noite, Lee?

— Claro.

Na rua, um skate bateu e se quebrou, e a turma gritou num misto de admiracdo e
desapontamento quando um dos skatistas caiu. Ela olhou por cima da beirada do terraco.

— Também quero aprender a andar de skate — disse.

— E esporte de retardado — disse Lee. — A melhor maneira de quebrar qualquer coisa. O
pescoco, por exemplo.

— Nao estou nem ai pro meu pescoco — disse ela, depois se virou, ficou na ponta dos pés e
beijou o canto de sua boca. — Obrigada. Por conversar, por me ajudar a passar por essas coisas.
Fico devendo, Lee.

Sua camisa regata ficou grudada em seus seios, seus mamilos estavam rigidos por causa do
frescor do ar noturno, marcando o tecido. Ele pensou em levantar as maos e segurar os quadris
dela, imaginando se poderiam dar uns amassos ja esta noite. No entanto, antes que tentasse
tocéd-la, a porta do terraco foi escancarada com um estrondo. Era a amiga de Merrin, mascando
chiclete e olhando para eles desconfiada.

— Merrin, seu namorado no telefone. Parece que ele e seus amigos da Anistia Internacional
treparam no chuveiro, sé pra ver como era. Ele estd excitadissimo, louco pra te contar os
detalhes. Parece que ele se saiu muito bem. Estou interrompendo alguma coisa?

— Nao — disse Merrin e, se virando para Lee, sussurrou: — Ela acha que vocé é um cara mau. E
claro que é. Tenho que ir falar com Ig. Podemos deixar o jantar pra outro dia?



— Quando falar com ele, vocé vai dizer alguma coisa sobre... 1nds, sobre o que estivemos
conversando?...

— Claro que nao. Eu sei guardar segredo, Lee.

— Estd certo — disse ele com a boca seca de tanto tesao.

— Posso ficar com essa guimba? — perguntou a japa lésbica e gorda, se aproximando deles.
— Claro — disse Lee.

Merrin balangou a mao num aceno, cruzou o terrago e foi embora.

Lee puxou um cigarro do ma¢o de Winston para a japa e o acendeu.

— Entao vocé vai para San Diego?

— Isso — disse a garota. — Vou morar com uma amiga do ensino médio. Vai ser o maximo.
Ela tem um Wii e tudo.

— Sua amiga também brinca de ligar os pontos ou agora vocé vai ter que lavar sua prépria
roupa?

A garota espremeu ainda mais os olhos para ele, depois agitou sua mao gorducha, afastando
a fumaca entre ambos:

— Do que vocé esta falando? — perguntou.

— Vocé sabe. Aquele jogo em que se faz uma grade de pontos e depois tem que liga-los pra
formar quadrados. Vocé e Merrin nao jogam isso pra ver quem vai lavar a roupa?

— Jogamos?
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le procurou por ela, seu olho hom correndo de um lado para outro do estacionamento, que
Eestava iluminado pelo brilho estranho e infernal do letreiro de néon vermelho do Pit, mais
alto do que qualquer outra coisa, de modo que até a chuva caia avermelhada. E de repente 14
estava ela, do lado de fora, debaixo de uma arvore, na chuva.

— Lee, olhe, bem ali — disse Terry, mas Lee ja estava dirigindo até la.

Ela lhe dissera que talvez fosse precisar de uma carona para casa se Ig ficasse muito zangado
depois da “grande conversa”. Lee prometera passar de carro para ver se estava tudo bem e,
embora Merrin tivesse dito que nao era necessario, sorria e parecia grata, entao ele soube que,
na verdade, queria que ele fizesse isso. O problema com Merrin é que nem sempre ela queria
dizer o que de fato dizia. Na verdade, suas palavras muitas vezes eram completamente
contrdrias as suas intengoes.

Quando Lee a viu, com a blusa ensopada e a saia grudando nas pernas, os olhos vermelhos
de tanto chorar, sentiu suas entranhas se contrairem de tanta excitacdo, pensando que ela
estava 14 fora esperando por ele, querendo ficar com ele. A conversa tinha ido mal, Ig dissera
coisas horriveis e, por fim, a abandonara. E agora nao havia mais motivos para que esperassem.
Ele acreditou que haveria grandes chances de ela concordar quando ele a convidasse a ir para
sua casa; que ela diria sim, com voz suave e submissa. Quando ele diminuiu a velocidade,
Merrin o viu e levantou a mao, ja se aproxmando do carro. Lee lamentou nao ter levado Terry
para casa antes de ir até 14. Queria estar a s6s com ela. Pensou que, se estivessem apenas os dois
no carro, ela poderia se inclinar na dire¢ao dele, com suas roupas molhadas, em busca de calor
e conforto, e ele poderia passar o brago pelos ombros dela, talvez conseguir botar a mao dentro
de sua blusa.

Lee queria que ela ficasse no banco da frente e virou a cabeca para dizer a Terry que passasse
para trds, mas ele ja havia se levantado e pulava por cima do banco. Terry Perrish estava
chapado, tinha fumado metade do México nas ultimas duas horas e se movia com a graca de
um elefante sob o efeito de sedativos. Lee esticou o brago para abrir a porta do carro para ela e,
ao fazer isso, deu uma cotovelada na bunda de Terry, para apressd-lo. Lee ouviu um baque
baixo e metdlico, Terry havia caido e batido com a cabeca na caixa de ferramentas aberta no
chao.

Ela entrou, tirando do rosto os fios de cabelo molhados. Seu pequeno rosto, com queixo
pontudo — ainda um rosto de menina —, estava molhado, branco e parecia frio, e Lee foi
tomado por uma necessidade de tocd-la, de acariciar delicadamente sua face. A blusa estava
encharcada, deixando a mostra seu sutia estampado com pequenas rosas. Antes que se desse



conta, ele estava esticando o braco para tocd-la. Mas entao seus olhos se moveram e ele viu o
baseado de Terry sobre o banco, grosso e comprido como um quiabo, e deixou a mao cair
sobre ele, 0 jogando no chao antes que ela visse.

Em vez disso, foi ela quem o tocou, pousando os dedos gelados de leve no punho dele. Ele se
arrepiou.

— Obrigada por vir me pegar — disse ela. — Vocé acabou de salvar a minha vida.

— Cadé o Ig? — perguntou Terry com uma voz grossa e estipida, quebrando o clima. Lee
olhou para ele pelo retrovisor. Terry estava debrugado para a frente, os olhos desfocados, uma
das maos pressionada contra a testa.

Merrin comprimiu o estdbmago, como se o simples fato de pensar em Ig lhe causasse dor.
— Eu... ndo sei. Foi embora.
— Vocé falou com ele? — perguntou Lee.

Merrin virou a cabeca para olhar para o Pit, mas Lee podia ver o seu reflexo no vidro, seu
queixo tremendo, num esfor¢o para nao chorar. Ela tremia descontroladamente, com os
joelhos quase batendo um no outro.

— Como ele reagiu? — perguntou Lee, sem conseguir evitar.
Ela balangou a cabe¢a num movimento rapido e perguntou:
— Podemos s6 ir embora?

Lee concordou com a cabeca e pegou a estrada, virando o carro para a direcio de onde
tinham vindo. Viu o resto da noite como uma série de etapas ordenadas: deixar Terry em casa,
levéa-la para casa consigo sem discussao, dizer que ela precisava tirar aquelas roupas molhadas e
tomar um banho, com a mesma voz calma e decidida com que ela 0 mandara para o chuveiro
na manha em que sua mae morrera. S6 que, quando levasse um drinque para ela, afastaria
delicadamente a cortina para vé-la debaixo da ducha e ja estaria despido.

— Merrin, vocé quer a minha jaqueta?

Pelo retrovisor, Lee lancou um olhar irritado para Terry. Tinha estado tao ocupado
pensando em Merrin no chuveiro que se esquecera de que o outro estava ali. Sentiu uma leve
carga de 6dio pelo tranquilo, engracado, famoso, bonito e basicamente idiota Terry, que usara
um minimo de talento, contatos da familia e um sobrenome famoso para ficar rico e conquistar
a melhor boceta do pais. Fazia sentido tentar tirar proveito de Terry, quem sabe ele nao
emprestaria um pouco da sua fama ao deputado, ou pelo menos doaria algum dinheiro; mas,
para dizer a verdade, Lee nunca tinha gostado muito dele, um falastrao que gostava de chamar
atencdo e tentara humilhar Lee na frente de Glenna Nicholson no dia em que se conheceram.
Ele sentiu nojo ao ver aquele seboso de merda jogar charme para a namorada do préprio irmao
nem 10 minutos depois de eles terem terminado, como se tivesse sido designado para isso,
como se fosse um direito seu. Lee estendeu a mao para o ar-condicionado, irritado por nao ter
pensado em desliga-lo antes.



— Tudo bem — disse Merrin, mas Terry ja estendia a jaqueta para ela. — Obrigada, Terry. —
Seu tom era tao insinuante e carente que Lee teve vontade de lhe dar um tapa. Merrin tinha
suas qualidades, mas no fundo era uma mulher como todas as outras, ficava excitada e
submissa diante de status e dinheiro. Era s6 tirar a grana e o sobrenome que Lee duvidava que
ela teria olhado para o lamentavel Ig Perrish duas vezes. — Vocé deve pensar...

— Nao estou pensando nada. Relaxa.

—Ig...

— Tenho certeza de que Ig estd bem. Nao se preocupe.

Ela ainda estava tremendo muito — na verdade, o modo como seus seios vibravam era um
tanto excitante —, mas se virou e esticou a mao para o banco de tras.

— Vocé estd bem? — Quando retirou a mao, Lee viu que havia sangue nas pontas de seus
dedos. — Vocé precisa fazer um curativo.

— Estou 6timo. Nao se preocupe — disse Terry, e dessa vez Lee teve vontade de dar um tapa
nele. Até pisou mais fundo no acelerador, com pressa de atirar Terry em casa, tird-lo de cena o
mais rapido possivel.

O Cadillac subia e descia, disparando pela estrada molhada e derrapando nas curvas. Merrin
se encolheu debaixo da coberta feita pela jaqueta de Terry, ainda tremendo violentamente, seus
olhos brilhantes e tristes espiando para fora do ninho embaracado de seus cabelos, uma
confusao de palha vermelha molhada. De repente ela se sentou e apoiou uma das maos no
painel, o braco esticado e rigido, como se eles estivessem prestes a ser lancados para fora da
estrada.

— Merrin, vocé estd bem?
Ela balangou a cabega.

—Nao... estou. Eu... Lee, para o carro, por favor. Para aqui. — Sua voz estava estrangulada de
tensao.

Quando voltou a olhar para ela, viu que iria vomitar. A noite se contraia em volta dele, ja
saindo do controle. Ela ia vomitar no Cadillac, um pensamento que sinceramente o
aterrorizava. A coisa de que mais gostava a respeito da doenca e subsequente morte da mae era
que isso fazia dele o tinico dono do Cadillac e, se Merrin vomitasse ali dentro, ficaria muito
puto. E impossivel se livrar do cheiro, nao importa o que voceé faca.

Ele viu a entrada que levava a velha fundi¢ao se aproximando a direita e, subitamente, saiu
da estrada para virar ali, ainda depressa demais. O pneu dianteiro da direita resvalou para a
terra no acostamento, jogando a traseira do carro para fora; nao era algo muito bom de se fazer
quando se tinha uma garota passando mal no banco do carona. Ainda desacelerando, ajeitou o
Cadillac sobre os sulcos de cascalho, os galhos acoitando as laterais do carro e pedrinhas
batendo contra a lataria. Uma corrente esticada através da estrada apareceu na frente dos fardis,
crescendo rapidamente na dire¢ao deles, e Lee continuou pisando no freio, numa desaceleragao
constante. Por fim o carro guinchou e parou suavemente, o para-choque bem junto a corrente.



Merrin abriu a porta e emitiu um som furioso de ansia de vomito, quase como uma tosse
produtiva. Lee botou o carro em ponto morto precipitadamente. Ele mesmo se sentia um
pouco trémulo, irritado, e fez um esforco para recuperar a calma. Se ainda ia levé-la para o
chuveiro naquela noite, era preciso fazer uma coisa de cada vez, a conduzindo. Ele podia fazer
isso, podia guid-la para onde eles ja estavam se dirigindo de um jeito ou de outro, mas tinha
que recobrar o controle de si mesmo e daquela noite que desandava. Ainda nao havia
acontecido nada que ele nao pudesse consertar.

Ele saltou e deu a volta no carro, a chuva caindo a sua volta, molhando as costas e os ombros
de sua camisa. Merrin estava com os pés no chdo e a cabega entre os joelhos. A tempestade ja
estava estiando e agora apenas gotejava calmamente das folhas sobre a estrada de terra.

— Vocé estd bem? — perguntou ele. Ela fez que sim com a cabeca. Ele continuou: — Vamos
levar Terry pra casa dele e depois iremos pra minha, pra vocé me contar tudo o que aconteceu.
Vou preparar um drinque e vocé vai poder desabafar. Isso vai fazer vocé se sentir melhor.

— Nao, obrigada. Eu agora sé quero ficar sozinha. Preciso pensar um pouco.

— Vocé nao vai querer ficar sozinha esta noite. No seu estado, seria a pior coisa. Alids, vocé
temm que ir até a minha casa. Consertei seu crucifixo. Quero colocd-lo em vocé.

— Nao, Lee. S6 quero ir pra casa, vestir umas roupas secas e ficar sozinha.

Ele sentiu outro golpe de irritagdo — era a cara dela achar que podia enrola-lo para sempre,
esperar que ele a buscasse no Pit e obedientemente a levasse aonde ela queria ir, sem receber
nada em troca —, mas entdo afastou esse sentimento. Olhou para ela, a saia e a blusa
encharcadas, tremendo, depois foi até a mala do carro. Pegou sua bolsa de gindstica e a levou
para ela.

— Tenho roupas de gindstica. Camisa. Cal¢a. Estao secas e quentes, e sem vomito.
Ela hesitou, depois pegou a al¢ca da bolsa e saiu do carro.
— Obrigada, Lee — disse, sem levantar os olhos para ele.

Ele nao largou a bolsa, a segurou por um momento e, com isso, segurou Merrin, impedindo
que ela se afastasse noite adentro para se trocar.

— Vocé tinha que fazer isso. Era loucura pensar que vocé poderia... que vocés dois poderiam...
— S6 quero trocar de roupa, o.k.? — disse ela, e puxou a bolsa da mao dele.

Merrin se virou e se afastou, decidida, a saia justa grudada nas coxas. Passou pelos fardis e
sua blusa ficou transparente como papel vegetal. Ela pulou a corrente e seguiu pela estrada,
para a escuridao. Porém, antes de desaparecer, se virou, olhou Lee, franzindo a testa, uma
sobrancelha levantada como se fizesse uma pergunta — ou um convite. Siga-me. E se foi.

Lee acendeu um cigarrro e fumou, parado ao lado do carro, refletindo se seria uma boa ir
atras dela, sem ter certeza de que queria entrar na mata com Terry olhando. Mas, depois de um
ou dois minutos, deu uma olhada para dentro do carro e viu que Terry havia se esticado no
banco de trds, com um brago cobrindo os olhos. Ele tinha batido a cabeca com forga e havia



um arranhao avermelhado na témpora direita, mas ja estava fora do ar bem antes disso. Era
estranho estar ali na fundicao, onde se encontrara com Terry Perrish pela primeira vez, no dia
em que este e Eric Hannity haviam explodido um imenso peru congelado. Lee se lembrou do
baseado de Terry e apalpou o bolso. Talvez uns dois tapas acalmassem o estdbmago de Merrin e
a deixassem menos nervosa.

Lee observou Terry por mais um instante e, como ele nao se mexeu, jogou a guimba de seu
cigarro na grama molhada e foi atrds de Merrin pela estrada. Seguiu os sulcos no cascalho por
uma leve curva que subia um morro e 14 estava a fundi¢ao, emoldurada por um céu de nuvens
negras. Com suas chaminés altissimas, parecia uma fdbrica construida para a producao em
massa de pesadelos. A grama molhada brilhava e balancava ao vento. Pensou que talvez ela
tivesse subido até as ruinas de tijolos escuros e sombras, e estivesse se trocando ali, mas depois a
ouviu sibilando para ele, do lado esquerdo.

— Lee — chamou, e ele a viu alguns metros fora da estrada.

Estava debaixo de uma velha drvore, a casca se abrindo para deixar a mostra a madeira
morta, branca, leprosa. Tinha vestido sua cal¢a de moletom cinza, mas agarrava a jaqueta de
Terry contra seu peito magro e nu. A visdao era um choque erético, como a fantasia de uma
punheta preguicosa no meio da tarde: Merrin com seus ombros palidos, bracos finos e olhos
torturados, seminua e tremendo na mata, sozinha e a espera dele.

A bolsa de ginastica estava a seus pés, as roupas molhadas dobradas e colocadas a um lado, os
sapatos de salto cuidadosamente arrumados sobre elas. Havia algo enfiado dentro de um sapato
— parecia uma gravata de homem, dobrada vérias vezes. Como ela gostava de dobrar as coisas!
Lee as vezes tinha a sensacao de que havia anos que ela o vinha dobrando em pedacos cada vez
menores.

— Nao tem nenhuma camisa na sua bolsa — disse ela. — S6 calcas.

— E mesmo, esqueci — respondeu ele, caminhando na dire¢ao dela.
— Que merda. Me da a sua camisa — pediu ela.

—Vocé quer que eu tire a roupa?

Ela tentou sorrir, mas soltou um suspirou curto e impaciente.

— Lee... desculpa, mas eu... ndo estou no clima.

— Nao. Claro que nao. Vocé precisa de um drinque e de alguém com quem conversar. Olha,
eu tenho maconha, se vocé realmente quiser relaxar. — Mostrou o baseado e sorriu, pois achou
que ela precisava de um sorriso naquele momento. — Vamos pra minha casa. Se nao estiver a
fim esta noite, fica pra outra hora.

— Do que vocé estd falando? — perguntou ela, a testa tao franzida que as sobrancelhas estavam
unidas. — Eu quis dizer que nao estou no clima para piadinhas. O que vocé quis dizer com eu
nao estar “a fim”?

Ele se inclinou e a beijou. Os labios dela estavam molhados e frios.



Ela estremeceu e deu um passo assustado para trds. A jaqueta escorregou, ela a agarrou e
segurou de volta no lugar, mantendo-a entre eles.

— O que vocé esta fazendo?
— S6 quero que vocé se sinta melhor. Se estd sofrendo, parte da culpa é minha.

— Vocé nao tem culpa nenhuma — disse ela, o encarando com os olhos arregalados e
espantados, uma terrivel espécie de compreensao surgindo em seu rosto. Tao parecido com o
rosto de uma menina. Era facil olhar para ela e imaginar que nao tinha 24 anos, mas s6 16,
ainda virgem. — Nao terminei com Ig por sua causa. Nao tem nada a ver com vocé.

— A nao ser pelo fato de que agora podemos ficar juntos. Nao era esse o motivo pra tudo
1880¢

Ela deu mais um passo hesitante para tras, o rosto se tornando incrédulo, a boca se abrindo
como se fosse gritar. A ideia de que ela estivesse prestes a berrar o assustou e ele teve um
impulso de dar um passo a frente e cobrir sua boca com a mao. Mas ela nao gritou. Ela riu —
uma risada tensa e cética. Lee fez uma careta; por um momento era como se sua mae doente
estivesse rindo dele: Vocé devia pedir seu dinheiro de volta.

— Puta merda! Puta que o pariu! Lee, esse realmente nao é um bom momento pra esse tipo
de brincadeira.

— Concordo.

Ela ficou olhando para ele. O sorriso enjoado e confuso foi sumindo de seu rosto e seu labio
superior se retraiu numa expressao de repulsa. Uma terrivel repulsa.

— Foi isso que vocé achou? Que eu terminei com ele... pra poder trepar com vocé? Vocé é
amigo dele. Meu amigo. Serd que vocé nao entende nada?

Ele deu um passo na direcao dela, estendeu as maos para tocar seus ombros, mas ela o
empurrou. Ele nao estava esperando, e seus calcanhares se prenderam numa raiz, o fazendo
cair de bunda na terra molhada e dura.

Lee olhou para ela e sentiu algo crescer dentro dele, uma espécie de rugido tempestuoso, um
metrd se aproximando pelo tinel. Ele nao a odiou pelas coisas que estava dizendo, embora ja
fossem suficientemente ruins, o fazendo de bobo durante meses — anos, na verdade — para
depois o ridicularizar por deseja-la. O que ele mais odiava era a expressao de seu rosto. Aquele
olhar de repugnéncia, os dentinhos afiados aparecendo por baixo do ldbio contraido.

— Do que estavamos falando, entao? — perguntou Lee, paciente, ridiculo, caido no chao. - O
que estivemos discutindo durante o ultimo més inteiro? Achei que vocé quisesse trepar com
outras pessoas. Pensei que tinha descoberto coisas sobre si mesma e sobre como se sente que
precisava enfrentar. Coisas a meu respeito.

— Meu Deus — disse ela. — Caralho, Lee.

— Dizendo pra eu me encontrar com vocé pra jantar. Mandando mensagens sobre uma loura
mitica que nem existe. Telefonando o tempo todo pra saber onde eu estava e o que estava



fazendo. — Ele esticou a mao e a pousou sobre a pilha de roupas dela. Estava se preparando para
levantar.

— Eu estava preocupada com vocé, seu merda. Sua mde acabou de morrer.

— Vocé acha que eu sou idiota? Vocé ficou se jogando pra cima de mim na manha em que ela
morreu, se esfregando na minha perna com o corpo dela no quarto ao lado.

— Eu 0 qué? — A voz dela ficou mais alta, aguda e sibilante. Ela estava fazendo muito barulho,
Terry poderia ouvir. Poderia se perguntar por que eles estariam brigando. A mao de Lee se
fechou em torno da gravata enfiada no sapato dela, a agarrando enquanto se punha de pé.
Merrin continuou: — Estéd falando daquele dia quando vocé estava de porre, eu te dei um abraco
e vocé aproveitou pra tirar um sarro? Deixei passar porque vocé estava na merda, Lee, e foi s
isso que aconteceu. So isso! — Ela estava comecando a chorar de novo. Cobriu os olhos com
uma das maos, o queixo tremendo. Com a outra mao continuava segurando a jaqueta de Terry.
— Mas que merda. Como vocé pode pensar que eu ia terminar com Ig s6 pra trepar com vocé?
Eu prefiro morrer, Lee. Morrer. Sabia?

— Agora eu sei, sua puta — disse ele. Jogou a jaqueta no chao depois de arranca-la da mao dela
e entdo passou o laco da gravata em volta da garganta de Merrin.



CAPITULO 40

epois de bater nela com a pedra, Merrin parou de tentar se livrar dele, que finalmente
D pode fazer o que queria e afrouxou o aperto da gravata em sua garganta. Ela virou o rosto
para o lado, os olhos reviraram nas drbitas, as palpebras tremeram de um jeito estranho. Um
fio de sangue escorreu da raiz de seus cabelos pelo seu rosto sujo.

Lee achou que Merrin estava completamente fora de si, tonta demais para fazer qualquer

coisa além de suportar enquanto ele fodia com ela, mas entao ela falou, com uma voz distante e
estranha:

— Tudo bem.

— E? — ele perguntou, enfiando com mais forca, porque era o tnico jeito de manter o pau
duro. Nao estava sendo tao bom quanto ele tinha imaginado que seria. Ela estava seca. — Vocé
estd gostando?

Mas ele tinha entendido tudo errado outra vez. Ela nao estava falando do que sentia.

— Escapei — disse ela.

Lee a ignorou e continuou a trabalhar entre suas pernas.

Sua cabeca se virou um pouquinho e ela olhou para cima, para a enorme copa da drvore
sobre eles.

— Subi na arvore e fugi — disse ela. — Finalmente encontrei o caminho de volta, Ig. Estou bem.
Estou num lugar seguro.

Lee deu uma olhada para os galhos e folhas ondulantes, mas nao havia nada la em cima. Nao
fazia ideia do que ela falava ou para onde estava olhando, e nem quis perguntar. Quando
voltou a olhar para seu rosto, alguma coisa tinha fugido dos seus olhos e ela nao disse mais
nenhuma palavra, o que era bom, porque ele ja estava de saco cheio daquela lenga-lenga.



EVAKGELHO SEGUKDO
MICK E KEITH



CAPITULO 41

inda era muito cedo quando lg pegou seu tridente na fundi¢ao e voltou, ainda nu, para o
rio. Enfiou-se na agua até os joelhos e ficou parado, enquanto o sol se levantava num céu
sem nuvens, a luz morna em seus ombros.

Nao sabia quanto tempo havia se passado até que viu uma truta marrom, a cerca de um
metro de sua perna esquerda. Ela boiava sobre o leito de areia, agitando o rabo para 14 e para
cd, olhando de um jeito estupido para os pés de Ig. Como um Poséidon, ele levantou seu
tridente, ajeitou o cabo na mao e arremessou. Acertou o peixe de primeira, como se pescasse
assim h4 anos, como se tivesse arremessado um tridente mil vezes. Nao era muito diferente do
dardo, que ele ensinara no Acampamento Galileia.

Na beira do rio, Ig cozinhou o peixe com seu bafo, extraindo de seus pulmdes um jato de
calor sufocante, forte o bastante para agitar o ar e enegrecer o peixe que se debatia, forte o
bastante para assar seus olhos até ficarem da cor de gemas cozidas. Ainda nao conseguia soprar
fogo, como um dragao, mas achava que em breve chegaria la.

Era facil produzir o calor. Tudo o que tinha de fazer era se concentrar em algum édio
prazeroso. Em geral se concentrava no que tinha visto na cabeca de Lee — ele cozinhando sua
mae no fogo brando no leito de morte, apertando a gravata na garganta de Merrin para impedi-
la de gritar. Agora as lembrancas de Lee enchiam a cabeca de Ig e eram como é4cido de bateria,
uma amargura téxica e inflamavel, que precisava ser cuspida.

Depois de comer, voltou ao rio para se limpar, tirar a gordura da truta, enquanto cobras-
d’agua deslizavam em volta de seus tornozelos... Ele mergulhou e voltou a superficie, a dgua
fria escorrendo pelo rosto. Passou as costas da mao magra e vermelha sobre os olhos, para
limpa-los, piscou e olhou para seu reflexo no rio. Talvez fosse uma ilusao provocada pelo
movimento da dgua, mas seus chifres pareciam maiores, mais grossos na base, as pontas
comecando a se curvar para dentro, como se fossem se juntar acima do cranio. Sua pele torrara,
assumindo um tom de vermelho profundo e muito escuro. Seu corpo estava sem formas e
flexivel como o de uma foca, o cranio liso como uma bola de bilhar. Inexplicavelmente, apenas
seu cavanhaque sedoso nao tinha sido queimado.

Ele virou a cabeca de um lado para o outro, observando o perfil. Achou que era a prépria
imagem de Asmodeus: romantico e selvagem.

Seu reflexo virou a cabeca e o fitou com malicia.

— Por que estd pescando aqui? — perguntou o diabo na agua. — Vocé ndo é um pescador de
homens?



— Daquele tipo que solta os peixes? — perguntou Ig.

O reflexo se contorcia de tanto rir, o grito nojento e convulsivo de um corvo, tdo
surpreendente quanto o estouro de fogos de artificio. Ig levantou a cabeca e viu que de fato era
s6 o som de um corvo levantando voo da rocha Coffin e dando um rasante sobre o rio. Ig
brincou com os cachinhos de seu queixo, seu pequeno cavanhaque de conspirador, ouvindo a
mata, o siléncio ecoante, e finalmente tomou consciéncia de outro som, vozes correndo rio
acima. Apéds algum tempo soou ao longe o silvo breve e distante de uma sirene da policia,
longe, muito longe.

Ig tornou a subir o morro para se vestir. Tudo o que tinha levado consigo para a fundicao
havia se queimado no Gremlin. Mas se lembrou das roupas velhas e mofadas penduradas nos
galhos do carvalho no topo da trilha Evel Knievel: um sobretudo preto manchado com o forro
rasgado, uma meia preta e uma saia de renda azul que lembrava o figurino de um videoclipe da
Madonna nos anos 1980. Ig puxou as roupas sujas dos galhos. Enfiou a saia até os quadris,
lembrando-se da regra em Deuterondémio 22:5, que o homem nao usaria roupas de mulher,
pois Deus tem aversio a todos que assim procedem. Ig levava muito a sério suas
responsabilidades como um jovem senhor do Inferno em desenvolvimento. Fodido, fodido e
meio. Mesmo assim, se sentia envergonhado e por isso vestiu a meia por baixo da saia curta.
Por fim, acrescentou o pesado sobretudo preto, com o forro impermedavel esfarrapado.

Ig comecou a andar, a saia de renda azul batendo em suas coxas, arejando sua bunda
vermelha e nua, enquanto arrastava o grande tridente pela terra. Ainda nao alcangara a linha
das arvores, no entanto, quando viu um raio de luz dourada a sua direita, na grama. Virou-se,
procurando sua origem. A luz piscou de novo, uma fagulha quente no meio do mato, lhe
enviando uma mensagem urgente e nada complicada: Aqui, idiota, olha aqui. Ele se curvou e
pegou o crucifixo de Merrin na grama. Estava quente por ter passado a manha inteira ao sol e
tinha centenas de arranhdes finos. Ele o segurou junto ao nariz e a boca, imaginando se poderia
sentir o cheiro dela, mas nao havia cheiro nenhum. O fecho estava arrebentado de novo. Ig
soprou nele delicadamente, o aquecendo para amaciar o metal, e usou suas unhas pontudas
para consertar o delicado anel de ouro. Olhou para ele por mais um momento e depois o
levantou e o prendeu em volta de seu pescoco, com o fecho na nuca. Ele meio que esperava que
o crucifixo chiasse e se incendiasse, queimando a pele vermelha de seu peito, deixando uma
queimadura negra em forma de cruz, porém ele pousou suavemente em sua pele. E claro que
nada que tivesse pertencido a ela poderia realmente lhe fazer mal. Ig inspirou uma doce golfada
da manha e seguiu seu caminho.

Eles tinham achado o carro. O Gremlin seguira a correnteza até a faixa de areia debaixo da
ponte da estrada Old Fair, onde os meninos do lugar estavam armando sua fogueira anual de
fim de verao. O carro parecia ter tentado se arrastar para fora do rio, os pneus da frente
enterrados na areia macia, enquanto a traseira continuava na dagua. Alguns carros da policia e
um reboque haviam avancado um pouco pelo banco de areia, na direcao do Gremlin. Outros
carros da policia e de alguns curiosos que tinham parado para espiar estavam espalhados pelo



terreno de cascalho debaixo da ponte. Havia outros parados em cima da ponte e pessoas
debrugadas no parapeito, olhando para baixo. Radios de policia estalavam e matraqueavam.

O Gremlin nao parecia 0 mesmo: a pintura havia queimado até sumir e a lataria por baixo
assara até ficar preta. Um policial usando galochas abriu a porta do carona e a dgua escorreu
para fora. Um peixe foi expelido junto com a cor-rente, as escamas brihando a luz do sol do
fim da manha, e caiu com um estalo na areia molhada. O policial o chutou para a d4gua rasa e o
peixe se recuperou e fugiu depressa.

Alguns policiais de uniforme formavam um grupo no banco de areia, bebendo café e rindo,
sem nem ao menos olhar para o carro. Pequenos trechos da conversa chegavam até Ig, trazidos
pelo ar puro da manha.

— ... que merda, hein? Acha que é um Civic?
— ... acho que nao. Uma porra de um carro velho.
— ... alguém resolveu acender a fogueira dois dias antes...

Eles exalavam bom humor de verao, tranquilidade e indiferenca masculina. Quando o
reboque engrenou e comecou a se mover para a frente, puxando o Gremlin para fora do rio,
comecgou a jorrar dgua pelas janelas de tras, que haviam sido estragalhadas. Ig viu que a placa
traseira tinha sido arrancada. Provavelmente a da frente também. Lee tomara o cuidado de
remové-las antes de arrancar Ig da fornalha e o jogar dentro do carro. A policia nao sabia o que
tinha em maos. Ainda.

Ig caminhou por entre as arvores e finalmente se sentou numa pedra acima de uma encosta
para observar a margem do rio, a uma distancia de cerca de 20 metros. Nao olhou para baixo
até que ouviu o som de risadinhas diretamente abaixo dele. Deu uma olhada da beira e viu
Sturtz e Posada, de uniforme, parados lado a lado, um segurando o pau do outro enquanto
mijavam numa moita. Quando suas bocas se juntaram, Ig teve de agarrar uma arvore baixa
para nao cair da pedra bem em cima deles. Depois se arrastou rapidamente para tras, para nao
ser visto.

Alguém gritou: “Sturtz! Posada! Onde vocés se enfiaram, seus merdas? Precisamos de alguém
na ponte!” Ig deu mais uma espiada e os viu ir embora. Sua intencio tinha sido jogar um
contra o outro e nao um para cima do outro, mas nao ficou muito surpreso com o desfecho
daquilo. Talvez fosse o preceito mais antigo do Demonio, o de que se podia sempre confiar no
pecado para revelar o que havia de mais humano em uma pessoa, fosse para o bem ou para o
mal. Ele ouviu um sussurro, o farfalhar de dois homens ajeitando as roupas, Posada rindo. E
entdo os dois se foram.

Ig se mudou para uma posi¢dao mais alta no declive, de onde tinha melhor visao do banco de
areia e da ponte. Foi entao que ele viu Dale Williams. O pai de Merrin estava debrugado no
parapeito junto com os outros observadores, um homem pélido, com corte de cabelo militar e
camisa listrada de mangas curtas.

A visao do carro destruido parecia deixd-lo fascinado. Ele se debrucou sobre a grade



enferrujada da ponte, a agarrando com seus dedos gordos, olhando tudo com uma expressao
chocada. Talvez os policiais nao soubessem o que tinham encontrado, mas Dale sabia. Dale
entendia de carros, os vendera durante 20 anos, e conhecia aquele. Ele nao sé o tinha vendido a
Ig, mas também o ajudara a consertd-lo e o vira toda noite na entrada de sua casa por quase seis
anos. Ig nao conseguia imaginar o que Dale via agora, olhando da ponte para os restos negros e
queimados do Gremlin no banco de areia e pensando que havia sido nele que sua filha dera seu
ultimo passeio.

Havia carros parados ao longo da ponte e na estrada. Dale estava no extremo leste da ponte.
Ig comegou a cruzar o morro, caminhando por entre as drvores em dire¢ao a estrada.

Dale também se movia. Por muito tempo ele havia simplesmente ficado ali parado, olhando
a carcaga queimada do Gremlin, de onde jorrava dgua. O que finalmente o tirou do transe foi a
visao de um policial — era Sturtz — subindo o morro para controlar um pouco a multidao. Dale
comegou a se esgueirar no meio dos curiosos, lentamente abrindo caminho para sair da ponte.

Quando Ig chegou a beira da estrada, localizou o veiculo de Dale, uma caminhonete BMW.
Ig soube que era dele pelas placa de distribuidor. Estava estacionado na trilha de cascalho, a
sombra de uma fileira de pinheiros. Ig saiu rapidamente da drea das arvores, se sentou no
banco de trés, fechou a porta atras de si e esperou ali, com o tridente sobre os joelhos.

As janelas de tras eram pintadas, mas isso pouco importava. Dale estava com pressa e nem
olhou para o banco traseiro. Ig entendeu que ele nao quisesse ser visto por ali. Se fizessem uma
lista das pessoas de Gideao que mais gostariam de ver Ig ser queimado vivo, Dale sem duvida
estaria entre os cinco primeiros. O vendedor de automoéveis abriu a porta e caiu atras do
volante.

Tirou os 6culos com uma das maos e cobriu os olhos com a outra. Por um tempo,
simplesmente ficou sentado ali, a respiracdo leve mas ruidosa. Ig esperou, nao queria
interromper.

Havia imagens coladas no painel. Uma era de Jesus, a reproduc¢ao de um quadro a 6leo, Jesus
com sua barba dourada e seus cabelos dourados que o vento jogava para tras, olhando para o
céu com ar inspirado, enquanto raios de luz dourada surgiam das nuvens atrds dele. “Bem-
aventurados os que choram”, dizia a legenda, “pois serdo consolados”. Ao lado, presa com fita
adesiva, estava uma foto de Merrin aos 10 anos, montada na garupa da moto do pai. Ela usava
antigos dculos de aviador e um capacete branco com estrelas vermelhas e listras azuis, e tinha
os bragos em torno dele. Uma bela mulher com cabelos de um vermelho cor de cereja estava de
pé atrds da moto, com uma das maos no capacete de Merrin, sorrindo para a cAmera. A
principio Ig achou que fosse a mae, depois percebeu que ela era jovem demais e s6 podia ser
sua irma, a que morrera quando eles moravam em Rhode Island. Duas filhas, ambas mortas.
Bem-aventurados os que choram, pois serdao chutados no saco assim que tentarem se reerguer.
[sso nao estava na Biblia, mas talvez devesse estar.

Quando Dale recuperou o controle, esticou a mao para a chave e deu a partida e pegou a
estrada com um tultimo olhar pelo retrovisor do lado do motorista. Ele limpou o rosto com os



punhos, voltou a botar os 6culos. Dirigiu por algum tempo. Entao beijou o polegar e tocou a
menininha na moto.

— Era o carro dele, Mary — disse. Era assim que chamava Merrin. — Todo queimado. Acho
que ele se foi. Acho que o vilao morreu.

Ig apoiou uma das maos no banco do motorista e a outra no do passageiro, se esgueirando
entre eles para se sentar na frente, ao lado de Dale.

— Sinto ter de desapontd-lo — disse Ig —, mas acho que s6 os bons morrem cedo.

Quando Ig apareceu, Dale engasgou de susto e virou o volante bruscamente. Eles foram
jogados para a direita, até o acostamento de cascalho. Ig caiu com forca em cima do painel e
quase desabou no chao. Podia ouvir o barulho das pedras batendo na lataria. Depois o carro
parou, Dale saltou e saiu correndo pela estrada, gritando.

Ig se levantou. Nao estava entendendo nada. Ninguém mais tinha corrido e gritado ao ver os
chifres. Ja tinham querido mata-lo, mas nao gritado e corrido.

Dale cambaleava pelo meio da estrada, olhando por cima do ombro para a caminhonete e
dando gritos vagos que pareciam de passaros. Uma mulher num Sentra buzinou enquanto
passava e gritou: “Sai da estrada, porra.” Dale cambaleou até a beira da estrada, uma pequena
faixa de terra que ia se desmanchando até uma vala cheia de mato. A terra cedeu debaixo do pé
direito de Dale e ele caiu.

Ig assumiu o volante e foi lentamente até ele.

Parou ao lado de Dale enquanto ele se levantava, ainda desequilibrado. Dale comecou a
correr de novo, agora pela vala. Ig abriu o vidro da janela do lado do carona e chamou:

— Sr. Williams, entre no carro.

Dale nao diminuiu o ritmo, continuou correndo, lutando para respirar, a mao no peito,
agarrando o coracdo. O suor brilhava em seu rosto. Havia um rasgo nos fundilhos de sua calga.

— Va embora! — gritou Dale, as palavras se atropelando. Vaembd. — Vaembororro! — Ele
gritou mais duas vezes antes que Ig entendesse que o “orro” vinha de “socorro” na linguagem
do pénico.

Ig olhou indiferente para a imagem de Cristo no painel, como que esperando que Ele lhe
desse algum conselho. Foi quando se lembrou da cruz. Olhou para baixo, para ela, pendurada
entre suas claviculas, suavemente pousada sobre seu peito nu. Lee ndo conseguira ver os chifres
enquanto usava a cruz. Fazia sentido que, se Ig a usasse, ninguém pudesse vé-los ou sentir seus
efeitos. Um pensamento surpreendente, a cura para sua condi¢do. Para Dale Williams, Ig era
ele mesmo: o assassino que esmagara a cabeca de sua filha com uma pedra e acabara de sair do
banco de trds de saia, armado com um tridente. A cruz dourada pendurada em torno da
garganta de Ig era sua prépria humanidade, queimando brilhante a luz da manha.

Mas sua humanidade nao tinha nenhuma utilidade para ele, nao nesta situacio nem em
qualquer outra. Nao tinha lhe servido de nada desde a noite em que Merrin foi levada. Na
verdade, era uma fraqueza. Agora que havia se acostumado, preferia ser um demonio. A cruz



era um simbolo da mais tipica condi¢ado humana: o sofrimento. E Ig estava cansado de sofrer.
Se alguém tivesse de ser pregado numa arvore, ele queria ser quem tinha o martelo na mao.
Parou no acostamento, abriu o fecho do cordao e o guardou no porta-luvas. Depois se
endireitou atrds do volante.

Aumentou a velocidade para ultrapassar Dale, depois parou o carro. Esticou a mao para tras,
desajeitadamente pegando o tridente no banco, e saltou. Dale estava passando nesse momento,
aos tropecoes, ainda na vala e com dgua até os tornozelos. Ig deu dois passos atrds dele e atirou
o tridente. Acertou a dgua lamacenta a frente dele, e Dale deu um grito agudo. Tentou se virar
muito rapido, e caiu de bunda na agua, fazendo barulho. Agitou os bragos, tentando ficar de
pé. O cabo do tridente estava bem a sua frente, saindo da dgua suja, vibrando com a forca do
impacto.

Ig deslizou pelo acostamento com toda a graca de uma cobra deslizando entre folhas
molhadas e agarrou o tridente antes que Dale pudesse se levantar. Soltou-o da lama e o
segurou, as pontas viradas para Dale. Havia um lagostim preso a um dos dentes, se
contorcendo a beira da morte.

— Chega de correr. Entre no carro. Temos muito que conversar.

Dale se sentou na lama, arfando. Seu olhar subiu pelo cabo do tridente e se apertou ao
encontrar o rosto de Ig. Com uma das maos em concha, fez uma sombra para proteger os
olhos.

— Vocé se livrou daquele cabelo. — Fez uma pausa, depois acrescentou, como se nao tivesse
percebido antes: — E criou chifres. Meu Deus. O gue vocé é?

— O que vocé acha? — perguntou Ig — O diabo vestido de azul.



CAPITULO 42

u soube imediatamente que era o seu carro — disse Dale, novamente atrds do volante,
dirigindo. Agora estava calmo, em paz com seu demonio particular. — Assim que olhei
para ele, soube que alguém o tinha incendiado e jogado no rio. E pensei que provavelmente
vocé estaria dentro dele na hora e me senti... me senti tao...

— Feliz?

— Triste. Me senti triste.

— Sério?

— Por nao ter sido eu a fazer aquilo.
— Ah — disse Ig, olhando para o lado.

Ig segurava o tridente entre os joelhos, os dentes agarrando no tecido do teto, mas, depois de
terem rodado por algum tempo, Dale parecia ter se esquecido dele. Os chifres estavam fazendo
o que faziam, tocando sua musica secreta e, enquanto Ig nao estivesse usando o crucifixo, Dale
nao tinha op¢ao a nao ser dangar.

— Eu estava assustado demais pra matar vocé. Tinha um revélver. Comprei s6 pra atirar em
vocé. S6 que o mais perto que cheguei de matar alguém com ele foi a mim mesmo. Eu o enfiei
na boca uma noite para ver que gosto tinha. — Ficou em siléncio um tempinho, relembrando,
depois acrescentou: — Era um gosto ruim.

— Fico contente de o senhor nao ter se matado, Sr. Williams.

— Fiquei com medo de fazer isso também. Nao que eu tenha medo de ir pro inferno por ter
me suicidado... Foi por medo de ndo ir pro inferno... de que nao haja um inferno para o qual
ir. Nem céu. Apenas nada. A maior parte do tempo penso que nao deve haver nada depois que
se morre. As vezes, parece um alivio. Outras, ¢ a coisa mais terrivel que eu posso imaginar. Nao
acredito que um Deus misericordioso fosse tirar minhas duas garotinhas de mim. Uma com
cancer, outra morta na mata daquele jeito. Nao creio que um Deus pra quem valha a pena rezar
faria nenhuma das duas passar pelo que passaram. Heidi ainda reza. Vocé nem acredita quanto
ela reza. Vem rezando pra vocé morrer, Ig, ja faz um ano. Quando vi seu carro no rio pensei...
pensei... Bem. Deus finalmente fez alguma coisa. Mas nao. Mary se foi pra sempre e vocé ainda
estd aqui. Vocé ainda estd aqui. Vocé é...vocé é... a porra do diabo. — Ele arfava, lutando para
continuar.

— Vocé faz isso parecer ruim — disse Ig. — Vire a esquerda. Vamos pra sua casa.

As arvores que cresciam ao longo da estrada delineavam uma avenida de céu azul e sem
nuvens. Um dia lindo para um passeio.



— Disse que temos muito o que conversar — disse Dale —, mas sobre o que, Ig? O que vocé
gostaria de me dizer?

— Que eu ndo sei se amava Merrin tanto quanto o senhor, mas a amava tanto quanto sou
capaz. E ndo a matei. A histéria que contei a policia, sobre ter apagado de tao bébado atrds do
Dunkin’ Donuts, é verdade. Lee Tourneau pegou Merrin na frente do Pit. Ele a levou para a
fundicao e a matou. — Apds uma pausa, Ig acrescentou: — Nao espero que vocé acredite em
mim.

S6 que ele esperava. Talvez nao imediatamente, mas muito em breve. Ig estava muito
persuasivo esses dias. As pessoas acreditavam em praticamente qualquer absurdo que seu
demonio interior lhes dissesse. Nesse caso era verdade, mas Ig suspeitava que, se quisesse,
provavelmente poderia convencer Dale de que Merrin havia sido morta por um grupo de
palhacos que a levaram do Pit em seu carrinho de circo. Nao era justo. Mas jogar limpo era
coisa do antigo Ig.

Entretanto, Dale o surpreendeu dizendo:
— Por que eu deveria acreditar em vocé? Me dé uma tnica razao.
Ig esticou a mao e tocou o brago nu de Dale por um momento, depois a recolheu.

— Sei que, depois que seu pai morreu, vocé foi visitar a amante dele em Lowell e lhe pagou
dois mil ddlares pra ela ir embora. E avisou que, se ela algum dia voltasse a ligar bébada para
sua mae, iria atrds dela e, quando a encontrasse, arrebentaria seus dentes. Sei que teve um caso
de uma noite com uma secretdria na concessiondria, na festa de Natal, no ano anterior ao da
morte de Merrin. Sei que uma vez bateu na boca de Merrin por ela chamar a propria mae de
vagabunda. E que provavelmente essa é a coisa de que mais se arrepende na vida. Sei que ja faz
quase 10 anos que o senhor n3o ama sua esposa. Sei da garrafa na tultima gaveta do lado
esquerdo da sua escrivaninha e das revistas de mulher pelada na garagem, e do irmao com
quem vocé nao fala porque nao suporta que os filhos dele estejam vivos e as suas mortas, e...

— Pare. Pare com isso.

— E sei de tudo sobre o Lee da mesma forma que sei sobre vocé. Quando toco as pessoas fico
sabendo das coisas. Coisas que nao deveria saber. E elas também me contam. Falam de coisas
que gostariam de fazer. Nao conseguem evitar.

— As coisas mas — disse Dale, esfregando delicadamente dois dedos na témpora direita. — S6
que elas ndo parecem tao mas quando olhamos pra vocé. Ficam parecendo mais... engracadas.
Por exemplo, como eu pensar que, quando Heidi se ajoelhar para rezar hoje a noite, eu deveria
me sentar na cama na frente dela e mandar ela me chupar enquanto esté ali. Ou, na préxima
vez que ela me disser que Deus nao nos da fardos que nao possamos carregar, eu poderia lhe
dar uma surra. Socar e socar, até aquela centelha de fé desaparecer dos olhos dela.

— Nao. Vocé nao vai fazer isso.
— Ou talvez fosse bom faltar ao trabalho hoje a tarde. Deitar uma hora ou duas no escuro.

— Isso ja é melhor.



— Tirar uma soneca e depois botar o revélver na boca e acabar com esse sofrimento.
— Nao. Vocé também nao vai fazer isso.

Dale deu um suspiro trémulo e embicou na garagem de sua casa. Os Williams tinham uma
chéacara lagubre numa rua de chacaras igualmente lugubres, caixas de um andar com um
quintal quadrado atras e um quadrado um pouco menor na frente. A deles era do mesmo verde
palido e fosco de alguns quartos de hospital e parecia pior do que Ig se lembrava. O
revestimento externo de vinil estava salpicado de manchas marrons de mofo nos pontos onde
encontrava as fundacdes de concreto. As janelas estavam empoeiradas e a grama nao era
cortada havia mais de uma semana. A rua torrava sob o sol do verdao, nada se movia, € 0
barulho de um cachorro latindo um pouco adiante na rua era um som de insolagao, de
enxaqueca, de um verdo quentissimo e indolente que se arrastava para o fim. Ig tinha esperado,
perversamente, ver a mae de Merrin, para saber que segredos ela escondia, mas Heidi nao
estava em casa. Ninguém na rua parecia estar em casa.

— Que tal se eu matar o trabalho e ver se consigo encher a cara até a hora do almogo? Ver se
eu consigo ser despedido. Faz seis semanas que nao vendo um carro. Eles s6 precisam de uma
desculpa. S6 me mantém la por pena.

— Otimo — disse Ig. — Isso ¢ o que eu chamo de um bom plano.
Dale o conduziu para dentro; Ig nao levou o tridente. Achou que agora ja nao precisava dele.

— Ig, pode pegar um drinque pra mim no bar? Vocé sabe onde fica. Vocé e Mary sempre
costumavam surrupiar uns drinques dai. Quero me sentar no escuro e descansar a cabega.
Minha cabeca estd um caos.

O quarto principal ficava no fundo de um corredor curto e decorado com tapete felpudo cor
de chocolate. Antes, havia fotos de Merrin ao longo da passagem, mas agora ja nao existiam.
Em vez disso, havia retratos de Jesus. Ig ficou zangado pela primeira vez naquele dia.

— Por que o senhor tirou as fotos dela pra colocar as d’Ele?

— Foi ideia da Heidi. Foi ela que tirou os retratos da Mary. — Dale chutou os mocassins pretos
para longe enquanto atravessava o hall. — Ha trés meses ela empacotou todos os livros de Mary,
suas roupas, suas cartas, e levou tudo pro sétao. O quarto de Merrin agora € o escritério dela.
Heidi trabalha ali envelopando material para causas cristas. Passa mais tempo com o padre
Mould do que comigo, vai a igreja todas as manhas e, aos domingos, passa o dia inteiro la. Tem
um retrato de Jesus em sua escrivaninha. Nao tem um retrato meu nem das filhas mortas, mas
tem o de Jesus. Eu tenho vontade de expulsd-la de casa, gritando os nomes das filhas pra ela.
Sabe de uma coisa? Vocé devia ir até o s6tao e buscar a caixa. Eu gostaria de encontrar todas as
fotos de Mary e Regan. Podia joga-las em Heidi até ela comecar a chorar. Poderia lhe dizer que,
se quiser se livrar das fotos das filhas, vai ter que comé-las. Uma a uma.

— Parece muito trabalho pra uma tarde tao quente.
— Ia ser divertido. Uma farra dos diabos.

— Mas nao tao refrescante quanto um gim-tonica.



— Nao — disse Dale, agora parado na porta de seu quarto. — Vocé faz um pra mim, Ig? Bem
forte.

Ig voltou ao antigo quarto de Merrin, um comodo que ja fora uma galeria sobre sua infancia,
cheia de fotos dela: Merrin vestida com peles e com pintura de guerra no rosto; Merrin
andando de bicicleta e rindo, a boca cheia de arames cromados; Merrin de mai6 sentada nos
ombros de Ig, mergulhado até a cintura no rio Knowles. Todas as fotos tinham sumido, e o
quarto parecia ter sido mobiliado por um corretor de imdveis, do modo mais banal possivel,
para uma visitacdo domingo de manha. Como se ninguém morasse mais ali.

Ninguém morava mais ali. Havia meses que ninguém morava ali. Era apenas um lugar onde
Dale e Heidi Williams guardavam suas coisas, tdo isento de suas vidas interiores quanto um
quarto de hotel.

A bebida estava onde sempre estivera, no armario acima da TV. Ig preparou um gim-tonica
para Dale, usando a dgua tdnica que estava na geladeira, colocando um galhinho de menta,
cortando uma rodela de laranja e a esmagando no gelo. A caminho do quarto, no entanto, uma
corda pendendo do teto bateu no chifre direito de Ig, ameagando se enganchar nele. Ig olhou
para cimae...

... ld estava, nos galhos da drvore acima dele, na base da casa na drvore, as palavras pintadas na
porta do alcapao, em cal quase invisivel a noite: Abengoado serds ao entrares. Ig balangou, depois. ..

afastou uma inesperada onda de tonteira. Usou a mao livre para esfregar a testa,
esperando que a cabeca clareasse, que a sensacdo de enjoo diminuisse. Por um instante estava
14, o que acontecera na mata quando ele tinha ido bébado para a fundicao, para despejar sua
raiva e espalhar merda, mas agora jd tinha passado. Ig pousou o copo no tapete e puxou a
corda, baixando a porta do alcapao que levava ao sétdo, a dobradica emitindo um rangido
agudo.

Se estava quente na rua, era sufocante no sétao baixo e inacabado. Uns pedacos de
compensado haviam sido colocados em cima das traves, para fazer um assoalho rudimentar.
Nao havia espaco bastante para ficar de pé debaixo do teto muito inclinado. E Ig também nao
precisou. Trés grandes caixas de papelao com a palavra MERRIN escrita em vermelho nas
laterais haviam sido empurradas logo na beira do algapao aberto.

Ele as carregou para baixo, uma de cada vez, e as colocou sobre a mesinha de centro da sala
de estar, explorando cada uma delas. Bebeu o gim-tdnica de Dale Williams enquanto olhava o
que Merrin havia deixado para trds ao morrer.

Ig cheirou seu casaco de Harvard e os fundilhos de seu jeans favorito. Examinou seus livros,
suas pilhas de livros de bolso. Ig raramente lia romances. Sempre gostara de nao ficcao sobre
jejum, irrigacdao, viagens, acampamentos e estruturas de construcio feitas de materiais
reciclados. Merrin, porém, preferia ficcdo. Gostava de coisas escritas por pessoas que tiveram
vida curta, feia, tragica, ou que pelo menos fossem inglesas. Queria que os romances fossem
viagens emocionantes e filoséficas e que lhe ensinassem algumas palavras novas para seu



vocabulirio.

Leu Gabriel Garcia Marquez, Michael Chabon, John Fowles e Tan McEwan. Um livro caiu
aberto nas maos de Ig com uma passagem sublinhada: “Como a culpa refinava os métodos de
autotortura, enfiando as contas dos detalhes em um circulo eterno, um rosario a ser desfiado
por toda a vida.” Depois outra, em um livro diferente: “Vai contra a esséncia da narrativa
americana ter alguém em uma situagdo da qual nao pode sair, porém creio que isso seja muito
comum na vida real.” Ig parou de folhear os livros. Estava comecando a se sentir
desconfortéavel.

Havia livros dele misturados aos dela, alguns que fazia anos ele nao via. Um guia de
estatistica. O livro de cozinha para acampamento. Répteis da Nova Inglaterra. Ele bebeu o resto
do gim e folheou o Répteis. Por volta da pagina 100 encontrou uma foto da cobra marrom com
o chocalho e a listra alaranjada descendo pelas costas. Era a Crotalus horridus, uma cascavel
que, embora ocorresse predominantemente ao sul da fronteira de New Hampshire — era
bastante comum na Pensilvania —, podia ser encontrada, ao norte, até as montanhas Brancas.
Raramente atacam humanos, sao timidas por natureza. Mais pessoas haviam morrido no
ultimo ano atingidas por raios do que as que morreram em todo o tltimo século por encontros
com a horridus. Apesar de tudo isso, seu veneno era tido como o mais letal de todas as cobras
americanas, neurotdxico, conhecido por paralisar pulmoes e coracao. Ele botou o livro no
lugar.

Os textos médicos de Merrin e seus cadernos de espiral estavam empilhados no fundo da
caixa. Ig abriu um, depois outro, dando uma olhada. Ela tomava notas com lapis, e sua
caligrafia cuidadosa, nao particularmente feminina, estava borrada e desbotada. Defini¢oes de
compostos quimicos. Um esboco de um corte transverso de um seio. Uma lista de
apartamentos em Londres — flats — que ela tinha procurado para Ig na internet. E, bem no
fundo da caixa, um envelope pardo. Ig quase o deixou de lado, depois hesitou, apertando os
olhos para ver certas marcas a lapis no canto esquerdo do alto do envelope. Alguns pontos.
Alguns tragos.

Abriu o envelope e puxou uma mamografia, uma imagem em forma de ligrima de um
tecido azul e branco. A data era um dia qualquer de junho do ano passado. Havia papéis
também, folhas de caderno pautadas. Ig viu seu nome em um deles. Estavam todos escritos em
pontos e tracos. Ele enfiou a mamografia e as outras folhas de volta no envelope.

Preparou outro gim-tonica e atravessou o corredor. Quando entrou no quarto, Dale estava
apagado sobre as cobertas, com meias pretas puxadas até quase os joelhos e uma cueca boxer
branca com manchas de urina na frente. O resto dele era uma vasta expansao muito branca de
carne masculina, a barriga e o peito cobertos por pelos escuros. Ig caminhou em siléncio até o
lado da cama para deixar a bebida. Dale despertou com o barulhinho das pedras de gelo.

— Ah, Ig — disse Dale. — Ol4. Acredita que por um instante esqueci que vocé estava aqui?

Ig nao respondeu. Ficou de pé ao lado da cama, com o envelope pardo.



— Fla tinha cancer?
Dale lhe virou o rosto.

— Nao quero falar de Mary — disse. — Eu a amo, mas nao suporto pensar nela e... em nada
disso. Meu irmao, vocé sabe, ha anos que nao nos falamos. Mas ele tem uma distribuidora de
bicicletas e de jet skis em Sarasota. As vezes fico pensando que podia ir 14 e vender as bicicletas
pra ele, e olhar as mogas na praia. Ele ainda me manda cartées de Natal me convidando para ir
visitd-lo. As vezes penso que gostaria de largar Heidi, esta cidade e esta casa horrivel, e como
me sinto mal com esta vida de merda, e podia comecar tudo de novo. Se nao ha Deus nem
razao para toda essa dor, entdo talvez eu devesse comecgar de novo antes que seja tarde.

— Dale — disse Ig baixinho. — Ela contou pra vocé que tinha cancer?
Ele balangou a cabega, sem levanta-la do travesseiro.

— E uma dessas coisas genéticas, sabe? D4 na familia. E nao foi ela que nos contou. Nao
sabiamos de absolutamente nada até ela morrer. Foi o médico-legista que nos disse.

— Nao saiu nada nos jornais sobre ela ter cancer — disse Ig.

— Heidi queria que pusessem nos jornais. Pensou que iria gerar mais compaixao e fazer as
pessoas sentirem mais 6dio de vocé. Mas eu disse que Mary ndo queria que ninguém soubesse e
que deviamos respeitar sua vontade. Ela nao nos disse. Ela contou pra vocé?

— Nao — disse Ig. Em vez disso, lhe dissera que eles deveriam sair com outras pessoas. Ig
ainda nao tinha lido a nota de duas pédginas no envelope, mas achava que ja entendia tudo. —
Sua filha mais velha. Regan. Nunca falei nada sobre isso. Achava que nao era da minha conta.
Mas sabia que tinha sido dificil perdé-la.

— Fla sentia tanta dor — disse Dale. Ele tomou folego e sua respiracao estremeceu de um jeito
estranho. — Fazia com que dissesse coisas horriveis. Sei que nao queria dizer boa parte daquilo.
Era uma pessoa tao boa. Uma moca tao linda. Tento me lembrar disso, mas... o que mais me
lembro é de como ela ficou no fim. Mal chegava a pesar 40 quilos, e mais de 30 deles eram puro
6dio. Ela disse coisas imperdodveis a Mary, sabe? Acho que ficava com raiva porque Mary era
tao bonita e... Regan perdeu o cabelo e, além disso, teve a mastectomia e uma cirurgia para
remover um bloqueio intestinal, e ela se sentia... como um Frankenstein, como uma criatura
de filme de terror. Dizia que, se a amdssemos, cobrirfamos seu rosto com um travesseiro pra
acabar de uma vez com aquilo. Me disse que eu provavelmente estava feliz por ser ela quem
estava morrendo e nao Merrin, porque sempre gostei mais de Merrin. Tentei tirar isso da
cabeca, mas ha noites em que acordo pensando nisso. Ou pensando em como Merrin morreu.
A gente quer se lembrar de como elas viveram, mas as coisas ruins expulsam todo o resto. Deve
haver alguma explicacdo psicolégica para isso. Mary fez varias cadeiras de psicologia, ela
deveria saber por que as coisas ruins deixam marcas mais profundas do que as boas. Puxa, Ig,
vocé acredita que minha menininha entrou pra Harvard?

— Claro que acredito. Ela era mais inteligente do que nés dois juntos.

Dale pigarreou, ainda com o rosto virado.



— Se era. Eu fiz uma faculdade de dois anos, porque era o maximo que meu pai podia pagar.
Meu Deus, eu queria ser um pai melhor do que ele. Ele me dizia que disciplinas eu podia
frequentar, onde eu podia morar e em que teria de trabalhar depois que me formasse, pra pagar
tudo o que ele tinha gastado. Eu costumava dizer a Heidi que tinha ficado surpreso por ele nao
ter aparecido em nosso quarto na noite de ntpcias, pra me instruir sobre a maneira adequada
de foder com ela. — Ele sorriu, lembrando. — Isso foi no tempo em que Heidi e eu ainda
brincdvamos com esse tipo de coisa. Heidi tinha um jeito engracado e meio grosso, até ficar
com a cabeca transbordando de Cristo. Até o0 mundo fincar suas presas nela e sugar todo seu
sangue. As vezes quero tanto deixa-la, mas ela nao tem mais ninguém. E completamente s6...a
ndo ser por Jesus, acho.

— Nao sei se é bem assim — disse Ig, e expirou longamente, pensando em como Heidi tinha
tirado todas as fotos de Merrin, tentando empurrar qualquer lembranga da filha para a poeira e
a escuridao. — O senhor devia ir vé-la qualquer manha dessas quando ela estiver trabalhando
pro padre Mould na igreja. De surpresa. Acho que vai descobrir que ela tem um
relacionamento... muito mais ativo com a vida do que o senhor pensa.

Dale lhe lancou um olhar questionador, mas Ig ficou inexpressivo e nao disse mais nada. Por
fim, Dale deu um sorriso fino e disse:

— Vocé devia ter raspado a cabeca hd anos, Ig. Fica muito bom. Eu queria fazer isso, ficar
careca, mas Heidi sempre disse que, se algum dia eu fizesse isso, podia considerar nosso
casamento acabado. Nao me deixou raspar o cabelo nem pra mostrar solidariedade a Regan,
depois que ela fez a quimioterapia. Algumas familias fazem isso. Pra mostrar que estao todos
no mesmo barco. Mas nao a nossa familia. — Ele franziu as sobrancelhas e perguntou: — Como
chegamos a esse assunto? Do que estdvamos falando mesmo?

— De quando vocé foi pra faculdade.

— E. Bom. Meu pai ndo me deixou fazer o curso de teologia que eu queria, mas nao podia me
impedir de ir as aulas como ouvinte. Eu me lembro que a professora Tandy, uma negra, disse
que Satands aparece em muitas religioes como o cara bom. Geralmente é ele que dé o golpe e
consegue levar a deusa da fertilidade para a cama e, depois de brincar um pouquinho, fazem o
mundo existir. Ou as colheitas, Alguma coisa. Ele entra na histéria pra enganar os sem mérito
ou tentd-los pra que se arruinem, ou pelo menos deixar a bebida. Nem mesmo os cristaos
sabem direito o que fazer com ele. Quero dizer, pense um pouco nisso. Ele e Deus siao
destinados a lutar um contra o outro. Mas, se Deus odeia o pecado e Satands pune os
pecadores, entao nao estao do mesmo lado? Nao estariam o juiz e o executor do mesmo lado?
Os roméanticos. Acho que os roménticos gostam de Satands. Nao me lembro direito por qué.
Talvez porque a barba dele fosse bonita, ou ele curtisse as mogas e o sexo e soubesse dar uma
boa festa. Os romanticos nao gostavam de Satands?

— You’re whispering in my ear. Tell me all the things I wanna hear — sussurrou Ig, cantando
“What I Like About You”, sucesso da banda The Romantics.

Dale riu de novo.



— Nao. Nao é deles que estou falando.
— S30 os Unicos que conheco.

Ig fechou delicadamente a porta ao sair.



CAPITULO 43

g ficou sentado no fundo da chaminé, em um circulo quente de luz da tarde, segurando a

mamografia de Merrin acima da cabeca. [luminada por trds pelo céu de agosto, os tecidos da
mama pareciam um sol negro, prestes a se tranformar numa supernova, parecia o Fim dos
Tempos, enquanto o céu parecia feito de saco de aniagem. O Diabo se voltou para sua Biblia:
nao para o Antigo Testamento, nem para o Novo, mas para a tltima pagina, onde anos antes
havia copiado o c6digo Morse da enciclopédia de seu irmao. Mesmo antes de traduzir os papéis
que estavam dentro do envelope, sabia que formavam outro tipo de testamento, um definitivo.
O testamento de Merrin.

Ele comegou com os pontos e tragos na frente do pacote, uma sequéncia simples. Dizia: CAI
FORA, IG.

Ele riu — um ruido sacana e convulsivo, como um corvo se divertindo.

Tirou as duas folhas de caderno, cobertas de pontos e tragos de ambos os lados, o trabalho de
meses, de todo um verao. Trabalhando com sua Biblia, Ig comegou a traduzir, ocasionalmente
levando os dedos a cruz pendurada em seu pescoco, o crucifixo de Merrin. Ele o tinha colocado
de novo assim que saiu da casa de Dale. Fazia com que sentisse que estava com ela, perto o
bastante para sentir os dedos frescos dela em sua nuca.

Era um trabalho lento essa conversio de pontos e tracos em letras e palavras. Pouco
importava. O diabo nao tinha nada além de tempo.

Querido Ig,

Vocé nunca lerd isto enquanto eu estiver viva. Ndo tenho certeza de que quero que
leia mesmo depois que eu morrer.

Ai, como é lento escrever assim. Acho que nio me importo. Ajuda a passar o tempo
enquanto estou presa em uma sala de espera aguardando o resultado desse ou daquele
exame. Também me forca a dizer apenas o que tem de ser dito e nada mais.

O tipo de cancer que tenho é o mesmo que matou minha irmd, um tipo conhecido
por afetar familias. Ndo vou aborrecé-lo com a genética. Ainda ndo estd avangado e
tenho certeza de que, se vocé soubesse, iria insistir comigo para que lutasse. Sei que
devia, mas ndo vou. Resolvi que ndo quero partir como minha irmd. Ndo quero
esperar até ficar tomada pela feiura, ndo quero magoar as pessoas que amo e que tém
me amado, o que quer dizer vocé, Ig, e meus pais.

A Biblia diz que suicidas vido para o inferno, mas inferno é aquilo pelo que minha
irmd passou quando estava morrendo. Vocé ndo sabe disso, mas minha irma estava



noiva quando foi diagnosticada. O noivo a deixou meses antes de ela morrer. Ela o foi
afastando, dia a dia. Queria saber quanto tempo ele esperaria depois que ela fosse
enterrada para trepar com outra pessoa. Queria saber se ele usaria a tragédia dela
para despertar a solidariedade de outras garotas. Ela foi horrivel. Eu a teria deixado.

Tenho medo de que, se eu lhe disser que estou doente, vocé abra mao de seu futuro,
me peca em casamento e eu seja fraca e diga sim, e ai vocé ficard acorrentado a mim,
olhando enquanto eles cortam pedacos de mim e eu encolho, fico careca e faco vocé
passar pelo inferno, para depois eu morrer de qualquer maneira, tendo arruinado o
melhor de vocé nesse processo. Vocé quer tanto acreditar que o mundo é bom, 1g, que
as pessoas sio boas. E sei que, quando estiver realmente doente, ndo conseguirei ser
boa. Sei que ficarei como minha irmd. Isso estd em mim, sei como machucar as
pessoas e talvez ndo consiga evitar. Quero que se lembre do que hd de bom em mim,
ndo do mais terrivel. As pessoas que vocé ama deveriam poder guardar o pior s6 para
elas mesmas.

Vocé ndo imagina como é dificil nao falar sobre essas coisas com vocé. Acho que é
por isso que estou escrevendo isso. Porque preciso falar com vocé, e este é o tinico modo.
Uma conversinha de mao tinica, ndo é?

Vocé estd tdo animado para ir para a Inglaterra, para se enterrar até o pescogo no
mundo. Lembra aquela histéria que vocé me contou da trilha Evel Knievel e do
carrinho de supermercado? Vocé é assim todo dia. Pronto para descer o desfiladeiro
ingreme da sua vida nu e ser atirado na corrente humana. Salvar os que estdo se
afogando na injustica.

Posso machucar vocé apenas o bastante para que vd embora. Ndo anseio por isso,
mas serd mais bondoso do que deixar esta coisa ir até o fim.

Quero que vocé encontre uma moga com um sotaque cockney bem cafona, a leve
para o seu apartamento e a faga tirar a calcinha. Engracadinha, imoral e literata. Nao
tdo bonita quanto eu, ndo sou tdo generosa assim, mas tudo bem se ela ndo for
horrorosa. E depois espero que ela te dé um pé na bunda e que vocé passe para a
proxima. Alguém melhor. Que seja séria e carinhosa e sem historico familiar de
cdncer, doengas cardiacas, Alzheimer ou qualquer dessas outras coisas horriveis.
Também espero que a essa altura eu jd esteja morta hd muito tempo, de modo que
nao precise saber de nada sobre ela.

Sabe como eu quero morrer? Na trilha Evel Knievel, despencando por ela em meu
proprio carrinho. Poderia fechar os olhos e imaginar seus bragos em volta de mim.
Depois bater em uma drvore. Ela nunca saberia o que aconteceu com ela. E assim.
Gostaria muito de acreditar em um Evangelho Segundo Mick e Keith, no qual eu nao
posso ter o que quero — que € vocé, Ig, nossos filhos e nossos ridiculos sonhos —, mas
pelo menos ter o que preciso, que é um fim rdpido e repentino, e a certeza de que vocé
escapou ileso.



E vocé terd uma esposa e mae gorda e bondosa que lhe dard filhos, e serd um pai
maravilhoso, feliz e cheio de energia. Vocé vai ver o mundo inteiro, cada um de seus
cantos, verd dor e vai aliviar um pouco dela. Vocé terd netos e bisnetos. Vocé vai
ensinar. Vai dar longos passeios pela mata. Em um deles, quando jd estiver muito
velho, vai se ver diante de uma drvore com uma casa nos galhos. Estarei ld esperando
por vocé. Estarei esperando a luz de velas em nossa casa na drvore da mente.

Sdo muitos pontos e tragos. Dois meses de trabalho até aqui. Quando comecei a
escrever, o cancer era uma ervilha em um seio e menor que uma ervilha em minha
axila esquerda. E agora, para atualizar vocé, ele estd... bem. De coisas pequenas,
Mama, um dia nascem coisas grandes.

Ndo tenho certeza se precisava ter escrito tanto. Provavelmente poderia ter me
poupado o esforco e apenas copiado a primeira mensagem que lhe mandei, piscando
para vocé com meu crucifixo. NOS. Isso diz praticamente tudo. E aqui estd o resto: Eu
te amo, Ig Perrish.

A sua garota, Merrin Williams



CAPITULD 44

epois de ler a mensagem final de Merrin e deixd-la de lado, e 1é-la de novo e deixé-la de

lado outra vez, Ig se levantou da chaminé, querendo ficar um tempo longe do cheiro de
escoria e cinzas. Ficou de pé na camara ao lado, inspirando profundamente o ar da tarde, até
que se deu conta de que as cobras nao tinham se reunido. Ele estava sozinho na fundic¢ao, ou
quase. Uma unica cobra, a cascavel, dormia no carrinho de mao, enrolada sobre si mesma em
voltas largas. Ficou tentado a se aproximar e acariciar sua cabecga, chegou até a dar um passo na
direcao dela, depois parou. Melhor ndo, pensou e olhou para baixo, para a cruz pendurada em
seu pescoc¢o, depois desviou o olhar para sua sombra que subia pela parede, a luz avermelhada
do fim do dia. Viu a sombra de um homem, comprido e magro. Ainda sentia os chifres nas
témporas, sentia seu peso, as pontas cortando o ar frio, porém a sombra s6 mostrava ele
mesmo. Se caminhasse até a cobra agora, com a cruz de Merrin no pescoco, era provavel que
ela fincasse as presas nele.

Avaliou o comprimento negro de sua sombra subindo pela parede de tijolos e entendeu que
poderia ir para casa se quisesse. Com a cruz no pescoco, recuperava sua humanidade, se a
quisesse de volta. Podia deixar os tdltimos dois dias para trds, um periodo de pesadelo, de
doenca e pénico, e voltar a ser o que sempre fora. Esse pensamento trouxe uma sensa¢ao quase
dolorosa de alivio, um prazer quase sensual: ser Ig Perrish e ndao o diabo, ser um homem, nao
uma fornalha ambulante.

Ainda estava pensando nisso quando a serpente no carrinho levantou a cabeca, luzes brancas
a banhando. Alguém se aproximava pela estrada. A principio, Ig pensou que fosse Lee voltando
para procurar o crucifixo perdido e qualquer outra evidéncia incriminadora que pudesse ter
deixado para trés.

No entanto, quando parou diante da fundi¢ao, reconheceu o massacrado Saturn esmeralda
de Glenna. Podia vé-lo pela abertura que ficava a quase dois metros do chao. Ela saiu, deixando
nuvens de fumaca atrds de si. Jogou o cigarro na grama e pisou nele. Tinha parado de fumar
duas vezes enquanto estava com Ig — uma delas por uma semana.

Ig ficou olhando pelas janelas enquanto ela dava a volta no prédio. Estava maquiada demais.
Sempre andava maquiada demais. Batom cereja, o cabelo armado por um permanente, sombra
nos olhos e blush cor-de-rosa. Ela ndo queria entrar, Ig percebeu por sua expressao. Por trds de
sua mascara pintada, parecia medrosa, sofrida e bonita, de modo simples e solitario. Estava
usando jeans pretos, apertados, de cintura baixa que deixava a mostra o cofrinho, com um
cinto de tachas e um colete branco que deixava nua sua barriga flicida e a tatuagem em seu
quadril, a cabega do coelhinho da Playboy. Ig ficou triste ao olhar para ela e ver como tudo se



juntava numa espécie de pedido desesperado: Me ame, alguém, me ame.

— Ig! — gritou ela. — Ig! Vocé esta ai dentro? Estd por aqui? — Ela levou a mao em concha a
boca para amplificar a voz.

Ele nao respondeu e ela baixou a mao.

Ig foi de janela em janela, vendo-a caminhar pelo mato até chegar aos fundos do prédio. O
sol estava do outro lado, a ponta vermelha de cigarro atravessando a cortina pélida do céu.
Quando ela cruzou a trilha Evel Knievel, Ig deslizou por uma porta aberta e passou a andar
atras dela. Ele se esgueirava pelo verde e a brasa do dia que morria: uma sombra avermelhada
entre muitas outras. Ela estava de costas para ele e nao o viu se aproximar.

Glenna diminuiu o passo ao chegar ao topo da trilha, vendo a marca queimada na terra, o
lugar da explosao, onde o solo cozinhara até ficar branco. A lata vermelha de gasolina ainda
estava la, perto dos pequenos arbustos ao lado da trilha. Ig foi avancando atrds dela, cruzando a
grama, até entrar pelas arvores e arbustos no lado direito da trilha. No campo em torno da
fundicdo ainda era fim de tarde, mas abaixo das arvores ja era de noitinha. Ele brincava
inquieto com o crucifixo, o esfregando entre o polegar e o indicador, pensando em como se
aproximar de Glenna e no que dizer a ela. O que ela merecia dele.

Ela olhou para o chao queimado, depois para a lata vermelha e, finalmente, para a trilha, na
direcao da agua. Ig podia vé-la juntando as pecas, raciocinando. Agora respirava mais depressa.
Sua mao direita mergulhou na bolsa.

— Ah, Ig — disse ela. — Que merda, Ig.

Tirou a mao da bolsa, segurando o celular.

— Nao — disse Ig.

Ela se desequilibrou. Seu celular, rosa e liso como um sabonete, escorregou de sua mao e
bateu no chao, quicando na grama.

— Que diabo vocé estd fazendo, Ig? — disse Glenna, mudando da tristeza para a raiva com a
mesma rapidez com que recuperou o equilibrio. Ela olhou através de arbustos de amora para as
sombras debaixo das drvores. — Quase me cago de susto! — E comecou a andar na direcao dele.

— Fique onde esta — disse ele.

— Por que vocé nao quer que eu... — comegou ela, mas depois parou. — Vocé estd usando
uma saia?

Uma luz palida e rosada se esgueirou por entre as arvores e caiu sobre a saia e a barriga nua
dele. Do peito para cima, no entanto, ele continuava na sombra.

O aspecto afogueado e raivoso de seu rosto deu lugar a um sorriso de descrenga que
expressava mais susto do que divertimento.

— Ah, Ig — ela suspirou. — Ah, meu bem... — Ela deu um passo a frente e ele levantou a mao.
— Nao quero que vocé volte aqui.

Ela ndo chegou mais perto.



— Por que vocé veio a fundi¢ao? — perguntou ele.

— Vocé destruiu nossa casa — disse ela. — Por que fez uma coisa dessas? Ele nao respondeu,
nao sabia o que dizer.

Ela baixou os olhos e mordeu o l4bio.

— Acho que alguém lhe contou sobre Lee e eu na outra noite. — Sem se lembrar, é claro, que
ela mesma havia contado. Ela se forcou a olhar para cima. — Ig, sinto muito. Pode me odiar se
quiser. Acho que eu fiz por merecer. S6 quero ter certeza de que vocé estd bem. — Respirando
suavemente e com voz delicada, ela disse: — Por favor, me deixe ajuda-lo.

Ig estremeceu. Era quase mais do que ele podia suportar, ouvir outro ser humano se
oferecendo para ajuda-lo, ouvir uma voz afetuosa e preocupada. Fazia apenas dois dias que era
um diabo, mas o tempo em que sabia o que era ser amado parecia ter ficado num passado
nebuloso, hd muito deixado para tras. Ficou espantado de estar falando com Glenna de modo
perfeitamente normal, um milagre comum, tao simples e bom quanto um copo de limonada
gelada num dia quente. Glenna nao foi levada a despejar seus piores e mais vergonhosos
impulsos; suas culpas secretas eram apenas isso, segredos. Ele tocou a cruz no pescoco mais
uma vez, o crucifixo de Merrin, que guardava um pequeno e precioso circulo de humanidade.

— Como soube que me encontraria aqui?

— Estava assistindo ao noticidrio local no trabalho e falaram do carro queimado que
encontraram na beira do rio. As cdmeras da TV estavam muito afastadas, de modo que nao
consegui saber se era o Gremlin, e a repdrter disse que a policia ainda nao havia confirmado a
marca nem o modelo. Mas senti uma coisa, tive uma espécie de pressentimento. Entao telefonei
pro Wyatt Farmer, vocé se lembra do Wyatt? Uma vez, quando a gente era crianga, ele colou
uma barba no meu primo Gary, pra ver se conseguiam comprar umas cervejas.

— Eu me lembro. Por que ligou pra ele?

— Vi que foi o reboque de Wyatt que tirou a carcaca da areia. Ele tem um negdcio de
conserto de carros. Achei que ele poderia me dizer que tipo de carro era. Ele disse que estava
tao esturricado que ainda nao tinham conseguido descobrir, porque nao havia nada com que
trabalhar, a n3o ser a estrutura basica e as portas, mas achava que devia ser um Hornet ou um
Gremlin, e acreditava mais no Gremlin, que é mais popular agora. Entao pensei, meu Deus,
que alguém tinha queimado seu carro. Depois fiquei pensando se vocé estaria nele quando
pegou fogo. Pensando se vocé mesmo teria feito isso. E sabia que, se tivesse feito, teria sido
aqui. Para ficar perto dela. — E entdo ela lhe lancou mais um olhar timido e assustado. — Ja sei
por que vocé destruiu nossa casa...

— Sua casa. Nunca foi nossa.
— Eu tentei fazer com que fosse nossa.
— Eu sei. Acho que vocé fez o melhor que pdde. Eu, nao.

— Por que vocé queimaria seu carro? Por que estd aqui vestido... assim? — Ela estava com os
punhos cerrados, pressionando o peito. Lutou para sorrir. — Ah, meu bem. Parece que vocé



passou pelo inferno na Terra.
— Pode-se dizer que sim.

— Vamos la. Entra no meu carro. Vamos voltar pro apartamento. Vocé vai tirar essa saia, se
limpar e voltar a ser vocé mesmo.

— E as coisas voltarao a ser como antes?
— Isso. Exatamente como antes — disse ela.

Era ai que estava o problema. Com o crucifixo no pescogo, ele podia voltar a ser o velho Ig,
podia ter tudo de volta se quisesse, mas nada daquilo valia a pena. Se era para viver o inferno na
Terra, havia algo de bom em ser um dos diabos. Ig estendeu a mao para a nuca e soltou o
cordao, o pendurando em um dos galhos acima dele, depois empurrou os arbustos para um
lado e avancou para a luz, a deixando ver o que ele era agora.

Por um momento ela estremeceu. Deu um passo vacilante para trds, um de seus saltos
afundou na terra e virou, de modo que ela quase torceu o tornozelo antes de se recuperar.
Abriu a boca para gritar, um daqueles gritos de filme de terror, um uivo profundo e torturado.
Mas o grito nao saiu. Quase imediatamente seu rosto gorducho e bonitinho se acalmou.

— Vocé odiava as coisas como eram — disse o diabo.

— Odiava — concordou ela e uma espécie de dor tornou a cobrir seu rosto.
— Tudo.

— Nao — disse ela. — Havia umas duas coisas de que eu gostava. Gostava de quando faziamos
amor. Vocé fechava os olhos e eu sabia que estava pensando nela, mas eu nao me importava,
porque podia fazer vocé se sentir bem e entdo estava tudo certo. E eu gostava de quando
faziamos o café juntos nas manhas de sibado, uma refeicao enorme, com bacon, ovos e suco,
depois ficivamos vendo bobagens na TV, e vocé parecia feliz por ficar sentado ao meu lado o
dia todo. Mas odiava saber que eu jamais seria importante. Odiava nao termos um futuro. E
odiava ouvir vocé falar das coisas engracadas que ela dizia, e as coisas brilhantes que ela fazia.
Eu ndo podia competir. Eu nunca teria nenhuma chance de competir.

— Vocé realmente quer que eu volte para o apartamento?

— Nem eu quero voltar pra la. Eu detesto aquele lugar. Detesto viver la. Quero ir embora.
Quero recomegar em outro lugar.

— Pra onde vocé iria? Aonde vocé poderia ir para ser feliz?

— Pra casa de Lee — disse e seu rosto brilhou. Ela sorriu de um modo deslumbrado, como
uma crianca que chega a Disney pela primeira vez. — Iria com minha capa de chuva, sem nada
por baixo, para lhe fazer uma grande surpresa. Lee quer que eu passe la pra vé-lo qualquer
hora. Hoje de tarde me mandou uma mensagem dizendo que, se vocé nao aparecesse, nos
deveriamos...

— Ndo — disse Ig, com a voz rispida e soltando uma fumaca negra pelas narinas.

Ela se encolheu e se afastou.



Ele inspirou, puxando a fumaca de volta. Tomando seu braco, ele a virou na direcao do carro
e comegou a andar. A donzela e o diabo caminharam a luz da fornalha do fim do dia, e o diabo
a advertiu:

— Vocé nao vai querer ter nada com ele. O que ele ja fez por vocé além de roubar aquela
jaqueta e tratd-la como uma puta? Vocé precisa mandar Lee se foder. Vocé precisa de alguém
melhor do que ele. Vocé precisa dar menos e receber mais, Glenna.

— Gosto de fazer coisas legais para as pessoas — disse ela com uma vozinha corajosa, como se
estivesse envergonhada.

— Vocé também é uma pessoa. Faca algo legal para si mesma. — E, ao falar, concentrou toda a
sua vontade nos chifres e sentiu o choque de um prazer passar pelos nervos dentro deles. —
Além disso, pense em como vocé tem sido tratada. Eu destrui seu apartamento, ha dias que
vocé nao me vé e ai chega aqui e me vé de saia, vestido como uma bicha. Trepar com Lee nao
vai nos deixar quites. Tem que pensar mais alto do que isso. Vocé tem direito a alguma
vingancga. Va pra casa, pegue meu cartao do banco, limpe a conta e... tire umas férias. Sera que
nunca teve vontade de ter um pouco de tempo para vocé?

— Nao ia ser fantdstico? — perguntou ela, mas seu sorriso hesitou apés um momento. — Eu
entraria numa fria. Fui presa uma vez, passei 30 dias na cadeia. Nao quero voltar nunca.

— Ninguém vai incomodar vocé. Nao depois de vocé vir até a fundicdo e me encontrar aqui
com minha sainha de renda, bancando o veado. Meus pais nao vao soltar um advogado atrds de
vocé. Nao é o tipo de coisa que eles vao querer tornar publica. Fique com meu cartao de crédito
também. Aposto que minha familia ndo vai bloquea-lo por alguns meses. A melhor maneira de
se vingar de alguém é deixd-lo para tras, quando estiver a caminho de algo melhor. Vocé
merece algo melhor, Glenna.

Eles estavam ao lado do carro dela. Ig abriu a porta para ela entrar. Ela baixou os olhos para
a saia dele, depois os levantou para encard-lo. Estava sorrindo. Também estava chorando,
imensas lagrimas pretas de rimel.

— Essa era a sua, Ig? Saias? Foi por isso que nao nos divertimos tanto assim? Se eu soubesse,
teria tentado... nao sei, fazer funcionar.

— Nao — disse Ig. — S6 estou usando isso porque nao tinha malha vermelha e capa.

— Malha vermelha e capa? — A voz dela estava tonta e meio lenta.

— Nao ¢é isso que o diabo deveria usar! Como uma roupa de super-herdi. Sob muitos
aspectos, acho que Satanas foi o primeiro super-heroi.

— Vocé nao quer dizer supervilao?

— Naado. Herd6i, com certeza. Pensa bem. Em sua primeira aventura ele assumiu a forma de
cobra pra libertar dois prisioneiros mantidos nus numa floresta de Terceiro Mundo por um
megalomaniaco todo-poderoso. Ao mesmo tempo, ampliou a dieta deles e fez com que

tomassem consciéncia de sua sexualidade. Pra mim, parece um cruzamento entre 0 Homem-
Animal e um conselheiro amoroso.



Ela riu — uma risada estranha, desajeitada, confusa. Depois deu um solugo e o sorriso se
perdeu.

— Entao, pra onde vocé iria? — perguntou Ig.
— Nao sei — disse ela. — Sempre quis ir a Nova York. Ver a cidade a noite. Téxis passando com

musicas estrangeiras estranhas saindo pela janela. Sujeitos vendendo amendoins, aqueles
amendoins doces, nas esquinas. Ainda se vende aqueles amendoins em Nova York?

— Nao sei. Costumavam vender. Eu ndo vou la desde antes da morte de Merrin. Por que nao
vai descobrir? Vai ser 6timo. A melhor fase da sua vida.

— Se viajar é tao bom — disse ela —, se me vingar de vocé é tao maravilhoso, por que me sinto
uma merda?

— Porque ainda nao chegou la. Ainda estd aqui. Mas, quando for embora, tudo de que vai se
lembrar é que me viu vestido pra festa, com minha melhor saia azul. Todo o resto... vocé vai
esquecer — disse, concentrando o poder de seus chifres nas instru¢des, empurrando o
pensamento bem para o fundo da cabeca dela, com uma penetra¢ao mais intima do que
qualquer outra que tivessem experimentado na cama.

Ela meneou a cabeca, o encarando com olhos injetados e fascinados.

— Esquece, 0.k.? — insistiu Ig.

Ela foi entrando no carro, depois hesitou, olhando para ele por cima da porta.

— A primeira vez que falei com vocé foi aqui. Lembra? Eu estava com um grupo assando
cocO. Que coisa, hein?

— Engracado — disse Ig. — E mais ou menos isso que estou planejando fazer hoje a noite.
Agora vai, Glenna. Espelho retrovisor.

Ela fez um sinal com a cabeca e comecou a se sentar no carro, depois levantou, se debrucou
sobre a porta e lhe deu um beijo na testa. Ele viu algumas coisas ruins sobre ela que nao sabia.
Glenna havia pecado muitas vezes, sempre contra ela mesma. Ele se assustou e deu um passo
atras, o toque fresco de seus ldbios ainda na testa e o cheiro de cigarro e menta do halito dela
nas narinas.

— Ei —disse ele.
Ela sorriu.

— Nao va se machucar por aqui, Ig. Parece que vocé nao consegue passar uma tarde na
fundi¢ao sem sair quase morto.

— E — disse ele. — Agora que vocé falou, parece mesmo que estd virando um hébito.

lg caminhou de volta para a trilha Evel Knievel, para ver a brasa vermelha do sol afundar no
rio Knowles e desaparecer. De pé no meio de toda aquela grama alta, ouviu um chiado curioso
e musical, parecendo um inseto, mas nio um que ele conhecesse. Ele o ouvia bem
nitidamente... os gafanhotos tinham se calado com o cair da noite. Eles estavam morrendo, de



qualquer modo, o ronco da maquinaria de seu desejo perdendo a intensidade com o fim do
verdo. O som voltou, a esquerda, no matagal.

Ele se agachou para investigar e viu o celular de Glenna em sua capa rosa translicida, deitado
no capim cor de palha, onde ela o deixara cair. Pegou o aparelho na grama e o abriu. Havia
uma mensagem de Lee Tourneau na tela:

0 que vc ta usando?

Ig torceu o cavanhaque, refletindo nervoso. Ainda nao sabia se era capaz de fazer aquilo pelo
telefone, se a influéncia dos chifres podia ser enviada por um transmissor de radio e saltar por
um satélite. Por outro lado, é fato conhecido que os celulares sao instrumentos do deménio.

Ele abriu a mensagem de Lee e apertou “chamar”.
Lee atendeu no segundo toque.

— Diga que estd usando alguma coisa provocante. Nao precisa nem ser verdade. Sou 6timo
em fingimentos.

Ig abriu a boca, mas falou com a voz suave, mole e sem félego de Glenna:

— Estou usando uma massa de lama e terra, é isso que estou usando. Estou numa fria, Lee.
Preciso que alguém me ajude. A merda do carro atolou.

Lee hesitou e, quando voltou a falar, sua voz estava grave e pausada:

— E onde a senhora atolou, madame?

— Aqui na porra da fundig¢ao — disse Ig, com a voz de Glenna.

— Na fundi¢ao? O que vocé foi fazer ai?

— Vim procurar o Ig.

— E por que foi fazer isso? Glenna, isso nao foi inteligente. Vocé sabe que ele anda instéavel.

— Eu sei, mas ndo pude evitar. Estou preocupada com ele. A familia dele estd preocupada.
Ninguém sabe onde ele estd, ele faltou ao aniversdrio da avé e nem atende o telefone. Pode até estar
morto. Eu ndo aguento mais e detesto pensar que ele se ferrou e a culpa é minha. E em parte
também é culpa sua, seu merda.

Ele riu.
— E. Provavelmente. Mas continuo sem entender por que vocé foi a fundicio.

— Foi aqui que ela morreu, entdo é normal que ele queira vir aqui nesta época. Resolvi dar uma
olhada, vim até aqui, o carro atolou, e é claro que Ig ndo estd em nenhum lugar por perto. Vocé foi
gentil o bastante ao me dar uma carona pra casa na outra noite. Salvaria a mesma donzela duas
vezes?

Ele fez uma pausa, depois disse:
— Vocé telefonou pra mais alguém?

— Vocé foi a primeira pessoa em quem pensei. Qual é2 Ndo me faca implorar. Minhas roupas



estdo cobertas de lama e preciso me livrar delas e me lavar.
— Claro — disse ele. — Desde que eu possa ficar espiando. Vocé se lavar, quero dizer.

— Isso depende de quanto tempo vocé vai levar pra chegar aqui. Estou sentada dentro da
fundigdo esperando por vocé. Vocé vai rir da minha cara quando vir onde atolei o carro. Quando
chegar aqui, vai morrer de rir.

— Mal posso esperar — disse ele.
— Depressa. E meio assustador ficar aqui sozinha.
— Aposto que sim. Af s6 tem mesmo fantasma. Segura a onda. Ja estou indo.

Ig desligou sem se despedir. Depois se agachou por um tempo sobre o chao queimado no
topo da trilha Evel Knievel. O sol se pusera enquanto ele nao estava prestando atengao. O céu
era de um roxo profundo, cor de ameixa, as primeiras estrelas comecando a brilhar como furos
de alfinetes. Por fim, ele se levantou para caminhar de volta para a fundicao e se preparar para
Lee. Parou e recuperou o crucifixo de Merrin que havia pendurado em um galho de carvalho.
Também pegou o tanque vermelho de gasolina. Ainda restava um quarto do combustivel.



CAPITULO 45

le calculou que Lee levaria pelo menos meia hora para chegar 14, até mais se estivesse
vindo de Portsmouth. Nao parecia tanto tempo assim. Ig estava satisfeito. Quanto mais
tempo tivesse para pensar no que precisava fazer, menos provavel seria que o fizesse.

Ig tinha dado a volta até a frente da fundicio e estava a ponto de se erguer pela passagem
para o grande salao quando ouviu o baque de um carro nos sulcos profundos da estrada atrds
dele. A adrenalina subiu em uma onda gelada, o enchendo com sua frieza. As coisas estavam
acontecendo rapido, mas nao podiam ser tao rdpidas assim, a menos que Lee ja estivesse no seu
carro quando Ig telefonou, por algum motivo a caminho da fundi¢ao. S6 que nao era o grande
Cadillac vermelho de Lee, era um Mercedes preto e Terry Perrish estava ao volante.

Ig mergulhou na folhagem rasteira e encostou a lata com um quarto de gasolina na parede.
Estava tao despreparado para o aparecimento de seu irmao — aqui, agora — que era dificil aceitar
o que estava vendo. Terry nao podia estar ali porque, a essa hora, seu avido estava na Califérnia
e ele estava em Los Angeles, no calor semitropical e ao sol do Pacifico. Ig tinha mandado que
ele fosse embora, que cedesse ao que mais queria fazer — que era cair fora —, e aquilo deveria ter
sido o bastante.

O carro fez a curva e diminuiu a velocidade ao se aproximar do prédio, se arrastando por
entre toda aquela folhagem alta e fina. Ver Terry deixou Ig furioso e alarmado. Seu irmao nao
pertencia aquele lugar e quase nao havia tempo para se livrar dele.

Ig correu agachado ao longo da fundagao de concreto. Chegou ao canto da fundigao no
momento em que ouviu o Mercedes passando por ali, entdo apressou o passo, agarrou a porta
do lado do carona, a abriu e pulou para dentro.

Terry olhou para ele, gritou e caiu contra a porta do motorista, procurando, atrapalhado, o
trinco. Depois reconheceu Ig e parou.

— Ig — disse, arfando —, o que é que vocé... — Seus olhos baixaram até a saia imunda, depois
subiram até o rosto do irmao. — Que merda vocé fez?

Ig nao entendeu a principio, o susto de Terry nao fazia sentido. Depois sentiu o crucifixo,
ainda fechado em sua mao direita, a corrente enrolada nos dedos.

Ele estava segurando a cruz e ela desativava os chifres. Pela primeira vez desde que havia
chegado, Terry estava vendo apenas Ig. O Mercedes sacolejava sobre o mato alto.

— Quer parar o carro, Terry? — disse Ig. — Antes que a gente despenque pela Evel Knievel até o
r1o?

O pé de Terry encontrou o freio e ele parou o carro.



Os dois irmaos estavam juntos no banco da frente. Terry respirava rapidamente, pela boca.
Por um longo momento ficou olhando para Ig, o rosto sem vida e confuso. Depois riu. Um riso
incerto, horrorizado, que trouxe consigo um tique nervoso dos ldbios que era quase um sorriso.

—Ig. O que vocé esta fazendo aqui... assim?
— Eu é que pergunto. O que vocé estd fazendo aqui? Vocé tinha um voo hoje.
— Como voce...

— Vocé tem que sair daqui, Terry. Nao temos muito tempo. — Enquanto falava, olhava pelo
retrovisor, observando a estrada. Lee chegaria a qualquer momento.

— Tempo pra qué? O que vai acontecer? — Terry hesitou, depois perguntou: — Qual é a da
saia?

— Vocé, mais do que ninguém, deveria reconhecer uma referéncia a Motown, Terry.

— Motown? Vocé nao estd dizendo coisa com coisa.

— Claro que estou. Porra, estou dizendo que vocé precisa sumir daqui. O que poderia fazer
mais sentido que isso? Vocé é a pessoa errada no lugar errado exatamente no momento errado,
Terry.

— Do que vocé estd falando? Estda me assustando. O que vai acontecer? Por que vocé fica
olhando pelo retrovisor?

— Estou esperando uma pessoa.

— Quem?

— Lee Tourneau.

Terry empalideceu.

— Ah, por qué?

— Vocé sabe.

— Ah — disse Terry de novo. — Entao vocé sabe. Humm... quanto vocé sabe?

— Tudo. Que vocé estava no carro. Que desmaiou. Que ele armou pra vocé nao poder contar.

As maos de Terry estavam no volante, com os polegares se movendo para cima e para baixo,
0s nds dos dedos brancos.

— Tudo. Como vocé sabe que ele estd vindo?

— Eu sei.

— Vocé vai acabar com ele — disse Terry. Nao era uma pergunta.

— Obvio.

Terry olhou para a saia de Ig, seus pés nus e imundos, sua pele avermelhada, que podia até
parecer uma queimadura de sol muito forte. Entao disse:

— Vamos pra casa, Ig. Vamos pra casa conversar sobre isso. Nossos pais estdo preocupados
com vocé. Vamos até 1a pra eles verem que vocé estd bem, depois conversamos todos juntos.
Vamos esclarecer as coisas.



— Pra mim ja esté claro. Vocé devia ter ido embora. Eu disse pra vocé ir.
Terry balangou a cabeca.
— Como assim, disse pra eu ir¢ Nao vi vocé desde que cheguei. N6s nao conversamos.

Ig olhou pelo retrovisor e viu fardis. Ele se virou no assento e olhou pela janela traseira. Um
carro estava passando na estrada, do outro lado da fina faixa de mata entre a fundi¢ao e a
estrada. Os fardis piscavam entre os troncos das arvores, um obturador abrindo e fechando,
pisca-pisca-pisca, transmitindo uma mensagem: Depressa, depressa. O carro passou sem virar,
mas era uma questao de minutos até que um carro ndo passasse e, em vez disso, virasse na
entrada de cascalho e fosse até eles. Os olhos de Ig baixaram e ele viu uma mala no banco de
trds, com o estojo do trompete de Terry ao lado.

— Vocé fez a mala — disse Ig. — Pretendia ir. Por que nao foi?

— Eu fui.

Ig se empertigou, fazendo uma pergunta com os olhos.

Terry balangou a cabega.

— Nao importa. Deixa pra la.

— Nao. Conta.

— Mais tarde.

— Conta agora. O que estd querendo dizer? Se saiu da cidade, por que voltou?

Terry lhe langou um olhar brilhante e vazio. Depois de um instante, comecou a falar, lenta e
cuidadosamente.

— N3ao faz o menor sentido, t4?
— Nao. Também acho. E por isso que quero que me conte tudo.

Num movimento rdpido, a lingua de Terry tocou seus ldbios secos. Quando falou, sua voz
estava tranquila mas um pouco apressada:

— Decidi voltar para Los Angeles. Cair fora desse hospicio. Papai ficou puto comigo. Vera
estd no hospital e ninguém sabe por onde vocé anda. Mas simplesmente enfiei na cabeca que
nao adiantava nada eu ficar em Gidedo, que precisava ir, tinha que voltar pra Los Angeles e
comparecer aos ensaios. Papai disse que nao podia imaginar nada mais egoista do que eu dar o
fora com as coisas desse jeito. Sei que ele estava certo, mas por alguma razao isso parecia nao
importar. Estava me sentindo muito bem no carro, indo embora. S6 que quanto mais me
afastava de Gideao, menos bem eu me sentia. Estava ouvindo radio e tocou uma musica de que
gosto, entdao comecei a pensar num arranjo para toca-la com banda. Ai me lembrei que nao
tenho mais banda. Nao hd mais ninguém com quem ensaiar.

— Como assim nao hd ninguém com quem ensaiar?
— Nao tenho emprego — disse Terry. — Pedi demissao. Cai fora do Hothouse.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Ig. Ele nao tinha visto nada disso na viagem que fez
pela cabeca de Terry.



— Na semana passada — disse Terry. — Eu nao suportava mais. Depois do que aconteceu com
Merrin, nao era mais divertido. Muito pelo contrario. Era um inferno. Inferno é ser for¢cado a
sorrir, ser divertido e tocar musica de festa quando tudo o que se quer é gritar. Cada vez que
tocava o trompete, estava gritando. O pessoal da Fox pediu que eu tirasse o fim de semana pra
pensar. Nao me ameacaram abertamente com quebra de contrato se ndo aparecesse na semana
seguinte, mas a coisa ficou no ar. E também sei que ndo estou nem ai. Estou cagando. Eles nao
tém nada do que preciso.

— E quando se lembrou que nao tinha mais show... deu meia-volta e veio pra casa?

— Nao imediatamente. Era assustador. Como... ser duas pessoas a0 mesmo tempo. Uma
hora achava que tinha de sair daquela estrada e voltar pra Gideao. Entao voltava pros ensaios
imagindarios. Finalmente, quando estava quase no aeroporto Logan... sabe aquela colina com
uma cruz enorme no topo? Aquela logo depois do hipédromo de Suffolk Downs?

Os bragos de Ig se arrepiaram.
— Tem quase 10 metros. Sei qual é. Achava que se chamava Don Orsillo, mas nao ¢ isso.

— Don Orione. Esse é o nome da casa de saide que mantém a cruz. Eu parei ali. H4 uma
estrada que atravessa toda a drea e vai até a cruz. Nao fui até o topo. S6 encostei pra pensar,
parando na sombra.

— A sombra da cruz?
Seu irmao assentiu de forma vaga.

— Ainda estava com o radio ligado. Na estacao da faculdade. O sinal estala um pouco, ali para
o sul, mas eu ainda nao tinha trocado. E o rapaz comecou a dar noticias locais, dizendo que a
ponte da estrada Old Fair em Gidedo estava aberta de novo, depois de ter ficado fechada
algumas horas no meio do dia, enquanto a policia rebocava da beiro do rio um carro que havia
sido explodido por uma bomba. Ouvir a histéria do carro me deu uma espécie de enjoo. S6
porque... porque nao tinhamos noticias suas havia uns dois dias e o banco de areia fica abaixo
da fundicao, seguindo o rio. E na mesma época do ano em que Merrin morreu. Tudo parecia
relacionado. E de repente eu nao sabia mais por que estava com tanta pressa de sair de Gidedo.
Nao sabia por que era tao importante ir embora. Peguei um retorno e voltei. E, quando estava
entrando na cidade, pensei que talvez devesse dar uma checada na fundi¢cdo. No caso de vocé
ter vindo pra ca pra ficar perto de Merrin e... alguma coisa ter acontecido com vocé. Senti que
nao podia fazer mais nada enquanto nao soubesse que vocé estava bem. E... aqui estou. E vocé
nao estd bem. — Ele olhou para Ig novamente e, quando falou, sua voz estava hesitante e
medrosa. — Como é que vocé ia... matar Lee?

— Depressa. O que é mais do que ele merece.

— Vocé sabe o que eu fiz... e vai me deixar tirar o corpo fora? Por que ndo me mata também?
—Vocé nao é o primeiro a foder com tudo porque estava com medo.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ig pensou um pouco antes de responder.



— Eu odiava o jeito como Merrin olhava pra vocé, quando se apresentava com o trompete.
Sempre tive medo de que ela amasse vocé, e nao a mim, e nio suportava isso. Lembra dos
diagramas que vocé desenhava zombando da irma Bennett? Fui eu que escrevi o bilhete te
dedurando. Aquele que fez vocé tirar F em ética e ser cortado do recital de fim de ano.

Terry arregalou os olhos para ele, como se Ig tivesse falado numa lingua incompreensivel.
Depois riu. Era um som forgado e fino, mas verdadeiro.

— Que merda. Meu rabo ainda déi da surra que o padre Mould me deu. — Mas nao conseguiu
sustentar o sorriso e, quando ele desapareceu, disse: — Nao é a mesma coisa que eu fiz com
vocé. Nao é do mesmo tipo nem da mesma gravidade.

— Nao — concordou Ig. — S6 quis ilustrar o principio. As pessoas tomam péssimas decisdes
quando estdao com medo.

Terry tentou sorrir, mas parecia mais perto de chorar.
— Precisamos ir — disse ele.
— Nao — atalhou Ig. — S6 vocé. Agora.

Enquanto falava, ja estava baixando a janela do lado do carona. Enrolou o cordao com o
crucifixo e o jogou para fora, no meio da grama, livrando-se dele. No mesmo momento,
concentrou sua for¢ca de vontade atrds dos chifres e chamou todas as cobras da mata,
convocando-as a se juntarem a ele na fundicao.

Terry emitiu um som, no fundo da garganta, um longo sibilar de surpresa.
— Ohhbh... chifres. Vocé tem chifres. Na cabega. O que... meu Deus, Ig... o que vocé é?

Ig voltou a encaré-lo. Os olhos de Terry eram lampadas, brilhando com uma espécie elevada
de terror, beirando a reveréncia.

— Nao sei — respondeu Ig. — Homem ou demonio, nao estou bem certo. O mais estranho é
que a coisa ainda estd meio indefinida. Mas sei do seguinte: Merrin queria que eu fosse uma
pessoa. As pessoas perdoam. Demonios... nem tanto. Se estou deixando vocé sair dessa, é mais
por ela do que por mim ou por vocé. Ela também te amava.

— Preciso ir — disse Terry, com a voz fina e assustada.

— Isso mesmo. Nao vai querer estar aqui quando Lee chegar. Vocé pode se machucar se as
coisas derem errado, mas, mesmo que isso nao aconteca, imagine o prejuizo a sua reputacao.
[sso nao tem nada a ver com vocé. Nunca teve. De fato, vocé vai esquecer essa conversa. Nunca
esteve aqui e nao me viu esta noite. Tudo isso passou.

— Passou — disse Terry, se encolhendo e piscando rapido, como se alguém tivesse jogado agua
fria no seu rosto. — Meu Deus, preciso sair daqui. Se algum dia for voltar a trabalhar, tenho que
sair dessa merda.

— Isso mesmo. Esta conversa acabou, e vocé vai embora. Anda logo. V4 pra casa e diga a
Mamae e Papai que perdeu o voo. Fique com as pessoas que te amam e dé uma olhada no
jornal amanha. Eles dizem que nunca publicam boas noticias, mas acho que vocé vai se sentir



muito melhor em relagao a sua vida quando vir a primeira pagina. — Ig quis beijar o rosto do
irmao, mas teve medo, nao queria descobrir nada que o fizesse se arrepender de mandé-lo
embora. — Adeus, Terry.

Ele saiu do carro e ficou afastado, enquanto o veiculo comecava a andar lentamente,
amassando o mato alto a sua frente. Ele fez uma volta larga e preguicosa, contornando uma
pilha de lixo, tijolos, tdbuas velhas e latas. Entao Ig se virou, sem esperar para ver o Mercedes
sair do outro lado do monte de estrume. Tinha que tomar algumas providéncias. Caminhou
rapidamente junto a parede externa da fundic¢ao, lancando olhares para a fileira de drvores que
cobriam o prédio da estrada como uma tela. Esperava ver fardis a qualquer momento, entre os
pinheiros, mais devagar quando Lee virasse.

Subiu para a camara atrds da fornalha. Parecia que alguém tinha vindo com um par de
baldes de cobras, as despejara e fora embora. As cobras deslizavam dos cantos e caiam de pilhas
de tijolos. A vibora no carrinho se desenrolou e caiu chocalhando no chao. Devia haver apenas
umas 100. Bom. Era o bastante.

Ele se abaixou e pegou a cobra de chocalho no ar, com a mao debaixo de sua parte central;
agora nao tinha medo de ser mordido. Ela apertou os olhos numa expressao sonolenta de afeto,
sua lingua preta pulou para ele e por um momento ela sussurrou palavras carinhosas e frescas,
ofegante, em seu ouvido. Ele beijou sua cabeca delicadamente e depois a levou para a fornalha.
Ao carregi-la, se deu conta de que nao percebia nela qualquer culpa ou pecado, ela nao tinha
nenhuma lembranga de ter feito algo de errado. Era inocente. Todas as cobras eram, é claro.
Correr na grama, morder ou paralisar, com veneno ou com o rapido aperto das mandibulas,
engolir e sentir a massa boa, peluda e lisa de um rato goela abaixo, cair em um buraco escuro e
se enrolar numa cama de folhas — tudo isso eram coisas boas, era como o0 mundo deveria ser.

Ele se inclinou para a chaminé e a colocou no cobertor fedorento sobre o colchao. Depois se
curvou sobre ela e acendeu todas as velas, criando um ambiente intimo e romantico. Ela se
acomodou numa espiral confortavel.

— Vocé sabe o que fazer se ele passar por mim — disse Ig. — A préxima pessoa que passar por
esta porta. E preciso que vocé morda, morda e morda. Entendeu?

A lingua da cobra escapou de sua boca e lambeu o ar com dogura. Ele dobrou os cantos do
cobertor sobre ela, para escondé-la, e entao pousou sobre ela o sabonete liso e rosa que era o
celular de Glenna. Se por acaso Lee o matasse, e ndo o contrario, ele teria que ir até 14 para
apagar as velas e, ao ver o celular, iria querer leva-lo, afinal tinha sido usado para ligar para ele,
ndo era conveniente deixar evidéncias largadas por ali.

Ig se acomodou na fornalha e fechou a porta quase completamente. A luz das velas brilhava
pelas frestas, como se a velha fornalha tivesse sido acesa mais uma vez. Agarrou seu tridente,
que estava encostado na parede logo a direita da portinhola.

— Ig — sussurrou Terry atrds dele.

Ig virou, o corac¢ao explodindo no peito, e viu o irmao de pé, do lado de fora, nas pontas dos



pés para olhar por sobre a porta.
— O que vocé ainda estd fazendo aqui? — reclamou Ig, perturbado por vé-lo.
— Isso sao cobras? — perguntou Terry.

Terry deu um passo atrds, para se afastar da porta, quando Ig pulou de onde estava. Ig
continuava com a caixa de fésforos na mao e a atirou para um lado, na lata de gasolina. Depois
se virou e apontou o tridente para o peito de Terry. Ele torceu o pescoco para olhar para além
dele, para o campo, mas nao viu o Mercedes.

— Onde estd seu carro?

— Atréas daquele monte de merda — disse, apontando para um monte bem grande de lixo. Ele
levantou a mao e com delicadeza afastou o tridente.

— Mandei vocé ir embora.

O rosto de Terry brilhava de suor na noite quente de agosto.

— Nao — disse ele.

Ig levou um momento para processar a resposta improvavel do irmao.

— Sim. — Ele se concentrava nos chifres com tanta for¢a que a sensa¢ao de pressao e calor
neles foi, pela primeira vez, quase dolorosa, um machucado desagradavel. — Vocé nao vai
querer ficar aqui e eu nao quero vocé aqui.

Terry de fato cambaleou, como se Ig o tivesse empurrado. Mas depois se firmou nos pés e
ficou onde estava, com uma tensao sombria no rosto.

— Eu disse que ndo. Vocé nao pode me obrigar. Seja o que for que vocé estiver fazendo com a
minha cabeca, hd limites. Vocé s6 pode fazer a proposta. Eu tenho que aceitar. E nao aceito.
Nao vou sair daqui e deixar vocé sozinho para enfrentar o Lee. Foi isso que fiz com Merrin e
desde entao tenho vivido no inferno. Se quiser que eu va, entre no carro e venha comigo.
Vamos resolver isso. Vamos encontrar um jeito de cuidar do Lee sem que ninguém morra.

[g emitiu um som engasgado na garganta e avancou para ele com o tridente. Terry desviou
para tras, para fora do alcance dos dentes. Ig ficou furioso por nao conseguir obrigar o irmao a
fazer o que ele queria. Cada vez que Ig avancava para ele, para empurra-lo com o tridente,
Terry conseguia escapar, com um sorriso fraco e incerto no rosto. Ig teve a sensacao
desesperadora de ter 10 anos e ser for¢ado a participar de algum jogo ou briga no quintal.

Faréis se agitaram do outro lado da fileira de arvores que separava a fundi¢ao da estrada,
diminuindo a velocidade de modo uniforme enquanto se preparavam para pegar a trilha de
cascalho. Ig e Terry pararam, olhando para a estrada.

— E Lee — disse Ig, focando seu olhar furioso em Terry. — V4 pro carro e suma de vista. Vocé
nao pode me ajudar. S6 vai foder com tudo. Abaixe a cabeca e fique fora do caminho, num
lugar onde nao possa ser morto.

Mais uma vez ele o empurrou com o tridente e concentrou mais uma onda de vontade atrds
dos chifres, tentando convencer Terry.



Desta vez ele nao relutou, deu a volta e correu pelo mato mais alto, indo para o monte de
esterco. Ig ficou de olho até ele ter alcancado a quina do prédio. Entao se arrastou pela porta
alta para dentro da fundigao. Atras dele os far6is do Cadillac de Lee Tourneau deslizavam pelo
ar, fatiando a escuridao como um abridor de cartas cortando um envelope preto.



CAPITULO 46

ssim que entrou na camara, a luz dos fardis passou pelas janelas e portas. Quadrados

brancos brilhantes atravessaram as paredes cobertas de grafite, escolhendo algumas antigas
mensagens: TERRY PERRISH CHUPA, PAZ 79, DEUS ESTA MORTO. Ig deu um passo para
fora do alcance da luz, para o lado da porta. Tirou o casaco e o jogou no chao, no centro da
sala. Entao ficou agachado num canto e usou seus chifres para chamar as cobras.

Elas sairam dos cantos, cairam dos buracos nas paredes, deslizando por baixo da pilha de
tijolos. Deslizaram na direcao do casaco, escorregando umas por cima das outras de tanta
pressa. O sobretudo se contorcia enquanto elas iam se juntando embaixo dele. Entao comecou
a se sentar. O casaco levantou e se aprumou, os ombros comegaram a inflar, as mangas se
moviam, inchando, como se um homem invisivel enfiasse os bracos nelas. Por fim despontou
uma cabeca, com cabelo que se torcia e se espalhava sobe o colarinho. Parecia que um homem
de cabelo comprido, ou talvez uma mulher, estava sentado no chao, meditando, com a cabega
baixa. Alguém que tremia sem parar.

Lee buzinou.
— Glenna? — chamou. — O que vocé estd fazendo, gata?

— Estou aqui dentro — respondeu Ig com sua voz de Glenna. E se agachou bem a direita da
porta. — Oi, Lee, torci a porra do tornozelo.

A porta de um carro se abriu e bateu. Ouviram-se passos se aproximando pela grama.
— Glenna? — disse Lee. — O que houve?
— Estou s6 sentada aqui, querido. Estou sentada bem aqui.

Lee apoiou as maos no concreto e se icou pela porta. Tinha engordado uns 50 quilos e
raspado a cabeca desde a tultima vez que Ig o vira, uma transformag¢ao tao impressionante
quanto criar chifres, e por um instante Ig ndo conseguiu entender o que estava acontecendo,
nao podia assimilar o que via. Definitivamente nao era Lee. Era Eric, com suas luvas azuis de
latex, segurando seu cassetete, a cabeca queimada e cheia de bolhas. Sob a luz dos faréis, a
curva de seu cranio parecia tao vermelha quanto a de Ig. As bolhas na sua face esquerda eram
grossas e largas e pareciam cheias de pus.

— FEi, madame — disse Eric baixinho. Seus olhos relanceavam de um lado para outro,
varrendo a camara escura e vasta. Ele ndo podia ver Ig com seu tridente, ndo onde estava,
agachado do lado direito, nas sombras mais escuras. A vista de Eric ainda nao tinha se
acostumado com a escuriddo. Com a luz dos faréis vazando pela porta atrds dele, nao se
acostumariam nunca. Lee estava 14 fora, em algum lugar. De algum modo soubera que nao era



seguro e tinha levado Eric com ele. Mas como soube disso? Nao tinha mais o crucifixo para
protegé-lo. Nao fazia sentido.

Eric dava pequenos passos desorientados na dire¢ao da figura com o sobretudo, o cassetete
balangcando em sua mao direita, fazendo arcos preguicosos.

— Fala alguma coisa, sua puta — disse Eric.

O casaco tremeu, abanou um braco sem forcas e balancou a cabeca. Ig nao se moveu,
prendendo a respira¢ao. Nao conseguia pensar no que fazer. Era para ser Lee a entrar pela
porta, ninguém mais. Entao essa era a histéria de sua curta existéncia como diabo, pensou.
Tinha feito seu melhor satanismo para arquitetar um simples assassinato e agora tudo ia por
agua abaixo. Talvez fosse sempre assim. Talvez todos os planos do Diabo nao fossem nada
comparados ao que os homens conseguem tramar.

Eric se arrastou até ficar de pé atrds da coisa de casaco. Levantou o cassetete com as duas
maos e bateu com forga, bem nas costas. O casaco desmoronou e as cobras jorraram para fora,
um enorme saco aberto derramando serpentes para todos os lados. Eric deu um grito
estrangulado de nojo e quase tropecou em suas botas Timberland enquanto se afastava.

— O que foi? — gritou Lee de algum lugar 14 fora. — O que estd acontecendo? Eric baixou a
bota na cabeca da cobra-amarela, que se contorcia entre seus tornozelos. Foi esmigalhada com
um estalo, como uma ldmpada se quebrando. Eric emitiu um gemido de repulsa, chutou uma
cobra-d’dgua e foi recuando na direcao de Ig. Patinava sobre elas, um géiser de serpentes.
Estava se virando para sair quando tropecou numa delas e seu tornozelo se torceu sob seu
corpo. Ele deu uma pirueta surpreendentemente graciosa, fazendo um giro completo até
perder o equilibrio e cair com toda a forga sobre um dos joelhos, ficando de cara para Ig. Eric o
encarou com seus olhinhos pequenos de porco, incrustados na sua cara grande queimada. Ig
colocou o tridente entre eles.

— Estou fodido — disse Eric.
—Vocé e eu — disse Ig.

— Vai pro inferno, seu merda — disse Eric, levantando a mao esquerda. Pela primeira vez Ig
viu o cano do revdlver.

Ig atacou rapidamente, sem se dar tempo para pensar, e bateu com o tridente no ombro
esquerdo de Eric. Era como atird-lo contra o tronco de uma arvore. Um impacto estremecedor
vibrou através do cabo até as maos de Ig. Um dos dentes esmagou a clavicula de Eric, outro se
enterrou no musculo de seu ombro, e o dente do meio atingiu a parte superior de seu peito. A
arma disparou, atirando para o alto, um estrondo como o de uma bomba-cereja explodindo, o
som de um verao americano. Ig continuou, fazendo Eric perder o equilibrio até cair de bunda.
O bracgo esquerdo de Eric vacilou e a arma saiu voando para a escuridao até que disparou
novamente ao bater no chao, e uma cobra-amarela foi partida em duas.

Eric grunhiu. Parecia se esforcar para levantar um peso enorme. Suas mandibulas estavam
cerradas e seu rosto, que ja estava vermelho, agora assumia um tom purpura, salpicado por



bolhas brancas e gordas. Ele deixou cair seu cassetete e tateou pelo corpo com a mao direita,
pegando o tridente pela cabeca de ferro, como se quisesse arranca-lo de seu corpo.

— Solta — disse Ig. — Nao quero matd-lo. Vocé vai se machucar muito mais se tentar arranca-
lo.

— Nao estou. — Eric arfava. — Tentando. Arrancar.

E jogou seu corpo para a direita, puxando o cabo do tridente — e Ig junto com ele — para fora
da escuridao, para a claridade da porta. Ig nao sabia que isso ia acontecer até que aconteceu, até
perder o equilibrio e sair das sombras cambaleando. Ele recuou, puxando o tridente, e por um
instante as pontas dos dentes atingiram um tendao e a carne, entdo se soltaram e Eric gritou.

Ig nao tinha davidas do que iria acontecer e tentou sair da frente da porta, que o enquadrava,
o transformando num alvo vermelho contra um fundo preto, mas ele foi lento demais. O
estampido da arma foi tinico e ensurdecedor, e a primeira baixa foi a audi¢ao de Ig. A arma
cuspiu fogo vermelho e os timpanos aturdidos de Ig se retesaram. O mundo foi imediatamente
tomado por algo fora do comum, um siléncio nao tao perfeito. Ig sentiu como se um 6nibus
escolar tivesse carregado seu ombro direito. Ele cambaleou para a frente e despencou em cima
de Eric, que fez um barulho igual a uma tosse rouca, uma espécie de latido.

Lee se agarrou no batente da porta com uma das maos e se puxou para dentro, uma arma na
outra mao. Sem pressa, ficou de pé. Ig o viu mexendo no tambor, viu claramente quando o
cartucho da bala pulou, descrevendo uma pardbola na escuridao, até cair no chao. Ig tentou dar
um pulo e descrever seu préprio arco, desviar para a esquerda, tornando-se um alvo mdvel,
mas algo prendia seu brago — Eric. Ele estava agarrado a seu cotovelo, talvez para usd-lo de
muleta, talvez para manté-lo no lugar, como um escudo humano.

Lee atirou de novo, e Ig foi atingido nas pernas, que se dobraram. Por um instante conseguiu
se manter de pé: apoiou o cabo do tridente no chao e jogou seu peso sobre ele para se segurar.
Mas Eric ainda o mantinha preso pelo braco e fora atingido, nao nas pernas, mas no peito. Eric
caiu para tras e jogou Ig no chao junto com ele.

Ig teve um vislumbre do céu escuro e de uma nuvem luminescente, onde antes, ha quase um
século, houvera um telhado. Entao suas costas bateram no concreto com um baque surdo que
fez suas costelas chacoalharem.

Ficou deitado ao lado de Eric, a cabeca quase pousada sobre os quadris dele. Nao conseguia
mais sentir seu ombro direito, nem nada abaixo dos joelhos. O sangue jorrava de sua cabeca, a
escuridao do céu ficava perigosamente mais profunda e ele fez um esforco desesperado para se
manter consciente. Se desmaiasse agora, Lee o mataria. Em seguida se deu conta de que sua
relativa consciéncia nao fazia a menor diferenca, porque seria morto de qualquer maneira.
Com uma percep¢ao muito vaga, notou que ainda segurava o tridente.

— Vocé me acertou, seu babaca! — gritou Eric. Sua voz estava abafada. Ig sentia que escutava o
mundo através de um capacete de motociclista.

— Podia ser pior. Vocé podia estar morto — respondeu Lee e entdo jd estava de pé ao lado de



Ig, apontando o revolver para a cara dele.

Ig deu uma estocada com o tridente e prendeu o cano da arma entre os dentes, a
empurrando para cima e para a direita, de modo que, quando disparou, explodiu bem na cara
de Eric. Ig olhou para cima a tempo de ver a cabeca de Eric estourando como um melao
maduro caindo de muito alto. O sangue se espalhou pelo rosto de Ig, tao quente que parecia
em ebuli¢ao e Ig nao pode deixar de lembrar do peru explodindo com um estalo repentino e
aniquilador. As cobras deslizavam pelo atoleiro de sangue, fugindo para os cantos da cAmara.

— Merda — disse Lee. — Agora ficou pior. Desculpe, Eric. Juro que estava tentando matar o Ig.
— E entdo ele riu, uma risada histérica, que nao tinha a menor graca.

Lee deu um passo para tras, soltando a arma do tridente. Abaixou o revélver e Ig voltou a
golped-lo com o tridente, o fazendo disparar pela quarta vez. O tiro foi para cima e acertou o
préprio cabo do tridente, que se quebrou. A cabeca do tridente saiu girando pela escuridao e
tiniu ao bater no concreto. Ig ficou segurando uma lanca de madeira lascada e inutil.

— Serd que vocé pode fazer o favor de ficar quieto? — perguntou Lee, mexendo de novo no
carregador da arma.

Deu um passo atrds e, a uma distancia segura, apontou novamente a arma para a cara de Ig e
puxou o gatilho. O tambor baixou com um baque seco. Lee fez uma cara feia, levantou a .410 e
olhou para ela desapontado.

— Como? Essas merdas s6 tém quatro tiros? Nao é minha. E do Eric. Eu devia ter usado uma
arma pra matar vocé na outra noite, mas, vocé sabe: evidéncias. Mas, nesse caso, nao tenho
com o que me preocupar. Vocé matou Eric, ele matou vocé e eu nao tenho nada a ver com isso,
e tudo faz sentido. S6 lamento que as balas de Eric tenham acabado e que ele tenha sido
obrigado a matar vocé a coronhadas.

Ele girou a .410, a segurou pelo cano com as duas maos e a levantou até o ombro. Ig teve um
instante para perceber que Lee parecia ter tido aulas de golfe — tinha uma tacada facil e limpa —
trazendo a arma com uma volta e a esmagando contra a cabeca de Ig. Acertou um dos chifres
com um impacto despedacante e Ig foi lancado para longe de Eric, rolando pelo chao liso.

Ele parou de cara para cima, latejando, uma pontada quente no pulmao, e esperou que o céu
parasse de girar. Os céus dancavam, as estrelas voando em circulos como flocos de neve num
globo no qual alguém dera uma boa sacudida. Os chifres zumbiam, como um diapasao. Porém
o golpe tinha sido absorvido e seu cranio permanecia intacto.

Lee correu atrds dele, levantou a arma e acertou o joelho direito de Ig, que gritou e se sentou
empertigado, agarrando a perna com uma das maos. Parecia que sua patela havia se partido em
trés grandes pedacos, como se cacos se deslocassem sob a pele. Porém, mal havia se sentado
quando Lee partiu para cima dele de novo. Acertou Ig com um golpe, desferido por reflexo,
que resvalou no alto da sua cabeca e o jogou de volta de costas no chao. O pedago de madeira
que Ig estava segurando, a langa afiada que fora o cabo do tridente, voou de sua mao. O céu
continuava seu nauseante rodopio de globo de neve.



Lee balangou a coronha da arma com toda a forca que conseguiu e bateu entre as pernas de
Ig, acertando suas bolas. Ig nao conseguia gritar, nao tinha ar para isso. Ele se contorceu, se
virando de lado e se dobrando sobre si mesmo.

Um né branco de dor subiu de sua virilha para os intestinos, se expandindo, como um gés
venenoso enchendo um baldo, transformando tudo numa sensacao de ndusea. Todo o corpo de
Ig se apertou como se ele lutasse para nao vomitar, seu corpo cerrado como um punho.

Lee jogou a arma fora e Ig a ouviu cair no chao perto de Eric. Entao comecou a andar por ali,
procurando alguma coisa. Ig nao podia falar, mal podia fazer com que o ar chegasse aos
pulmaoes.

— O que Eric fez com a pistola dele? — disse Lee com uma voz meditativa. — Sabe, Ig, vocé me
enganou direitinho. E impressionante o que vocé consegue fazer com a cabeca das pessoas.
Como faz com que se esquecam das coisas. Apaga a memoria delas. Faz com que ougam vozes.
Achei mesmo que era a Glenna. Ja estava vindo pra ca quando ela me ligou do salao, dizendo
que era pra eu me foder. Assim, sem mais nem menos. Acredita? Eu disse: “O.k., vou me foder,
mas como vocé desatolou o carro?” E ela: “Do que vocé estd falando?” Vocé nao imagina como
me senti. Como se estivesse ficando louco. Como se o mundo estivesse de cabega pra baixo. Ja
tinha sentido uma coisa parecida, uma vez, Ig. Quando eu era pequeno, cai de uma cerca e bati
com a cabeca, e quando acordei a Lua estava tremendo como se fosse cair do céu. Tentei te
contar isso uma vez, como eu tinha consertado a Lua. Eu consertei a Lua. Dei um jeito no céu.
E vou dar um jeito em vocé também.

Ig ouviu a porta que dava para a fornalha se abrir com um guincho de dobradicas de ferro e
sentiu um infimo, quase doloroso, fio de esperanca. A cascavel pegaria Lee. Ele iria até a
chaminé e a cobra iria mordé-lo. Mas entao ouviu Lee se afastando, seu sapato se arrastando
pelo concreto. Ele sé tinha aberto a porta, talvez para que entrasse mais luz e ele pudesse ver
melhor, ainda procurando a arma.

— Liguei para o Eric e disse a ele que achava que vocé estava aqui, fazendo algum tipo de
jogo, e que tinhamos que pisar em vocé, mas ainda nao sabia com que intensidade. Disse que,
como vocé tinha sido nosso amigo, seria melhor tratd-lo de um jeito que nao estava nos
manuais. Vocé conhece o Eric. Nao tive que me esfor¢car muito pra convencé-lo a vir. Também
nao tive que pedir pra ele trazer as armas. Ele fez tudo por conta prépria. Sabia que nunca usei
uma arma na vida? Ainda mais carregada. Minha mae costumava dizer que elas sao a mao
direita do Diabo e nao admitia ter uma em casa. Pois muito bem. Melhor do que nada.

Ig ouviu um barulho metélico, Lee pegando alguma coisa no chao. As ondas de ndusea agora
vinham mais devagar e Ig podia respirar, tomando pequenos goles de ar. Ele pensou que com
mais um minuto de descanso talvez tivesse forcas para se sentar. Para fazer um esforco final.
Também pensou que em mais um minuto poderia haver cinco balas calibre .38 na sua cabeca.

— Vocé estd cheio de truques, Ig — disse Lee, andando de volta. — A verdade é que, dois
minutos atrds, quando vocé estava gritando daqui de dentro pra nés, com a voz de Glenna,
parte de mim meio que acreditou em tudo de novo. Realmente pensei que fosse ela, mesmo



que, racionalmente, soubesse que ela estd no saldo. As vozes sao Otimas, Ig, mas nao tao
sensacionais quanto sair dos destrocos de um incéndio sem nenhum arranhao. — Ele fez uma
pausa. Estava de pé ao lado de Ig, ndo com a pistola, mas com a cabega do tridente. — Como
isso aconteceu? Como vocé ficou desse jeito? Com os chifres?

— Merrin — disse Ig.

— O que tem ela?

A voz de Ig estava fraca, tremia, era apenas um pouco mais que um suspiro.

— Sem Merrin na minha vida... eu era isso.

Lee se apoiou sobre um joelho e olhou para Ig com o que parecia ser compaixao sincera.

— Sabe, eu também a amava — disse Lee. — Acho que o amor transformou nés dois em
demonios.

Ig abriu a boca para falar e Lee botou a mao em seu pescoco e todas as coisas medonhas que
ele ja fizera na vida foram derramadas pela garganta de Ig, como se fossem uma quimica
corrosiva e gelada.

— Nao, acho que seria um erro deixa-lo falar mais alguma coisa — disse Lee, levantando o
tridente acima da cabeca, as pontas voltadas para o peito de Ig. — Além do mais, acho que nao
resta mais nada a ser dito entre nos.

O som do trompete era agudo e ensurdecedor, como o barulho de um acidente de carro
prestes a acontecer. Lee virou a cabeca para olhar a entrada, onde Terry se equilibrava em um
joelho s6, com seu trompete nos labios.

No momento em que ele olhou para o lado, Ig tomou um impulso para se erguer,
empurrando a mao de Lee. Agarrou a lapela de sua jaqueta e bateu a cabeca contra seu tronco:
enterrando os chifres no estdmago de Lee. O impacto reverberou pela espinha de Ig. Lee
gemeu, o som simples e baixo de todo o ar sendo expulso de dentro dele.

Uma suc¢ao umida agarrou os chifres, os mantendo presos, de forma que era dificil arranca-
los. Ig sacudiu a cabeca de um lado para outro, fazendo os buracos ficarem ainda maiores. Lee
prendeu a cabeca de Ig com os bracos, tentanto puxa-la para trés, e Ig voltou a fincar os chifres
nele, empurrando mais profundamente contra a resisténcia eldstica. Sentia cheiro de sangue,
misturado com outro odor, um fedor de detritos velhos e estragados — talvez de tripas
perfuradas.

Lee colocou as maos nos ombros de Ig e sacudiu, tentando se livrar dos chifres. Ao se
soltarem, eles fizeram um som molhado, como se estivessem sugando alguma coisa, 0 mesmo
som que uma bota faz quando é puxada do fundo da lama.

Lee se curvou e rolou para o lado, com os bragos agarrando a barriga. Ig ndo conseguia mais
se manter sentado e tombou, despencando sobre o cimento. Ainda encarava Lee, que estava
quase em posicao fetal, se abracando, os olhos fechados e a boca formando um grande buraco
aberto. Lee ndo estava mais gritando, nao tinha folego para gritar e, de olhos fechados, nao
pode ver a cascavel preta que deslizava perto dele. A cascavel procurava um lugar onde se



esconder, longe daquele caos. Ao passar, se virou para Ig, lhe lancando um olhar frenético, com
seus olhos folheados a ouro.

Ld, 1g falou com ela telepaticamente, apontando o queixo na direcao de Lee. Esconda-se.
Salve-se.

A cascavel desacelerou e olhou para Lee, depois de volta para Ig. Ig sentiu que havia uma
inequivoca gratidao no olhar da cobra. Ela se desviou, ondulando elegantemente através da
poeira sobre o concreto liso, e se enfiou de cabeca na boca aberta de Lee.

Ele arregalou os olhos, tanto o bom quanto o cego, e eles brilharam com uma espécie de
horror extédtico. Tentou fechar as mandibulas, mas tudo o que conseguiu foi assustar a cobra,
que tinha 8 centimetros de espessura. Seu rabo tremeu furiosamente para a frente e para tras e
ela comecou a se apressar, se enfiando pela garganta de Lee. Ele gemeu, engasgado, e largou seu
estdbmago para agarra-la, mas suas maos estavam ensopadas de sangue e a cobra escorregou
lustrosa por entre seus dedos.

Terry correu desajeitadamente.

— Ig? Ig, vocé esta... — Mas, quando viu Lee jogado no chao, parou onde estava e ficou
olhando.

Lee rolou, se deitando de costas, gritando agora, embora fosse dificil emitir algum som com
a garganta tomada pela cobra. Seus calcanhares batiam no chao. Seu rosto escurecia,
assumindo uma cor quase tao negra quanto a noite, as veias saltaram em suas témporas. O olho
cego, o olho da ruina, ainda estava virado para Ig, o encarando com algo muito préximo a
surpresa. Aquele olho era um buraco negro sem fundo, como uma escada caracol de fumaca
palida que levava para baixo, para um lugar do qual as almas podiam nunca mais voltar. Suas
maos estavam caidas para os lados. Uns 20 centimetros de cobra pendiam de sua boca aberta,
um longo pavio preto saindo de uma bomba humana. A prépria cobra estava imdvel, parecia
entender que tinha sido enganada, tendo cometido um erro grave ao tentar se esconder no
tinel molhado e apertado da garganta de Lee. Nao podia ir adiante nem sair. Ig teve pena.
Aquela era uma péssima forma de morrer: entalada dentro de Lee Tourneau.

A dor estava voltando, fluindo para o centro de seu corpo, vindo da virilha, do ombro
machucado e dos joelhos estracalhados, como quatro afluentes poluidos de um rio desaguando
numa represa de enjoo. Ig fechou os olhos e se concentrou em como aliviar a dor. Entao, por
um tempo, ficou tudo quieto na velha fundi¢ao, onde o homem e 0 demdnio estavam deitados
lado a lado — embora dizer quem era quem fosse uma questao de debate teoldgico.



CAPITULO 47

s sombras lambiam as paredes de um jeito instavel, subindo e descendo, a escuridao vindo
Aem ondas. O mundo flufa e vazava em volta dele como a maré, e Ig lutava para se agarrar a
ele. Uma parte dele queria se render, escapar da dor, diminuir o volume de seu corpo
destruido. Ele ja estava sendo carregado para longe de si mesmo, a dor balanceada por uma
crescente sensacao de sonho, de estar flutuando. As estrelas nadavam lentamente sobre sua
cabeca, descendo da esquerda para a direita, entao era como se ele estivesse boiando de costas
no rio Knowles, deixando a correnteza leva-lo rio abaixo.

Terry debrugou-se sobre ele, com o rosto angustiado e confuso.

— Tudo bem, Ig. Vocé estd bem. Vou chamar alguém. Tenho que correr até o carro para
pegar meu telefone.

Ig sorriu de uma forma que esperava ser tranquilizadora e tentou dizer a Terry que tudo o
que precisava fazer era atear fogo nele. A lata de gasolina estava la fora, encostada na parede.
Era s6 derramar um pouco de combustivel nele e riscar um fésforo que ele ficaria bem. Mas
nao tinha ar para empurrar as palavras e sua garganta estava muito ferida e apertada para falar.
Lee também tinha feito um belo estrago nele.

Terry apertava sua mao e Ig ficou sabendo, por acaso, que seu irmao mais velho, no sétimo
ano, tinha colado as respostas do colega sentado a sua frente no teste de geografia.

— Vou voltar. Estd me ouvindo? — disse Terry. — Ja volto. Num instante.

Ig concordou com a cabega, grato por Terry cuidar das coisas. O irmao soltou sua mao
quando se levantou e sumiu de vista.

Ig espichou a cabega para tras e viu a luz avermelhada das velas subindo pelos velhos tijolos.
O movimento ritmado e oscilante da luz o acalmou, junto com a sensagao de suspensao, de
estar flutuando. A préxima coisa em que pensou foi que, se havia luz de velas, era porque a
portinhola da fornalha estava aberta. Isso mesmo, Lee tinha aberto para iluminar mais o chao
de cimento.

E entdo Ig entendeu o que estava prestes a acontecer e o choque o trouxe de volta de seu
estupor sonolento e flutuante. Terry ia ver o celular de Glenna, cuidadosamente colocado sobre
o cobertor dentro da fornalha. Ele ndo podia botar as maos ali. Terry, de todas as pessoas — ele,
que tinha quase morrido aos 14 anos por causa de uma picada de abelha —, tinha que ficar fora
da porra da fornalha. Ig tentou chama-lo, gritar, alertd-lo, mas nao conseguia produzir nada
além de um assovio baixo e entrecortado.

— Um minuto, Ig — disse Terry do outro lado da camara. Na verdade, parecia estar falando



consigo mesmo. — Aguenta ai e... Espera!l Ei, Ig, estamos com sorte. Tem um telefone bem
aqui.

Ig virou a cabeca e tentou de novo, tentou fazer com que ele parasse, e de fato conseguiu
pronunciar uma Unica palavra:

— Terry.
Mas entdo aquela sensagdo de compressao, apertada e doida, voltou a se instalar em sua

garganta, e nao pode dizer mais nada e, de todo modo, Terry nao olhou para trds quando ouviu
seu nome.

Seu irmao se abaixou para passar pela portinhola, querendo pegar o telefone sobre o
cobertor cheio de ondulacoes. Quando o segurou, uma dobra se mexeu e Terry hesitou,
olhando para as voltas da cobra que estava embaixo dele, as escamas brilhando como cobre
polido a luz das velas. Havia um som seco como de castanholas.

A vibora deu o bote e pegou Terry pelo pulso, fazendo um barulho que Ig pdde ouvir a
metros de distdncia: dentes se cravando na carne. O telefone voou. Terry gritou, se levantou
depressa e bateu com a cabeca na esquadria de ferro da portinhola. O impacto o fez cair. Ele
levantou as maos, se protegendo antes de bater de cara no colchdo, a parte de baixo do seu
corpo pendurada para fora da portinhola.

A cobra ainda estava presa ao seu pulso. Terry a agarrou, a atirando para longe. A cascavel
rasgou seu pulso quando foi obrigada a soltar as presas, mas ela se enrolou e atacou de novo, o
mordendo no rosto, enterrando os dentes em sua bochecha direita. Terry a agarrou pela
metade do corpo e puxou, ela armou o bote e o atacou pela terceira vez, e mais uma quarta.
Cada vez que ela o atacava, fazia um barulho igual ao de alguém treinando boxe no saco de
areia na academia.

O irmao de Ig caiu para fora da portinhola, de joelhos. Segurava a cobra pela parte de baixo,
perto do rabo. Ele a fez solta-lo e a levantou no ar, depois bateu com ela no chao, como alguém
que estivesse batendo com a vassoura num tapete para tirar a poeira. Um jato preto de sangue e
de cérebro de cobra jorrou pelo chao de cimento. Terry a arremessou para longe, a cobra rolou
e caiu de costas. Seu rabo chicoteava loucamente, estapeando o cimento. Foi se debatendo cada
vez mais devagar, até que s6 o rabo continuava ondulando suavemente para a frente e para tras,
entao parou por completo.

Terry se ajoelhou diante da porta da fornalha com a cabeca baixa, como um homem
rezando, um devoto penitente na igreja da perpétua e sagrada chaminé. Seus ombros subiam e
desciam, subiam e desciam com sua respiracao.

— Terry — Ig conseguiu chamar, mas Terry nao levantou a cabega para olhar para ele.

Se o irmao o ouviu — Ig ndo estava certo se ele ouvira —, nao podia responder. Terry tinha
que poupar cada foélego precioso para o esfor¢o da préxima lufada de oxigénio. Se fosse choque
anafilatico, entdo ele precisaria de uma injecao de adrenalina nos préximos minutos, ou seria
sufocado pelos tecidos inchados de sua prépria garganta.



O celular de Glenna estava em algum lugar na fornalha, a nao mais de 10 metros de
distdncia, mas Ig nao sabia onde Terry o havia deixado cair e nao queria se arrastar por ali
procurando enquanto Terry sufocava. Sentia-se fraco e nao sabia nem se conseguiria alcancar a
portinhola para entrar na fornalha, que ficava a 80 centimetros do chao. Enquanto a lata de
gasolina estava do lado de fora.

Ele sabia que o mais dificil seria comecar. S6 a ideia de tentar rolar para o lado provocava
vastas e intricadas redes de dor no ombro e na virilha, uma centena de finas fibras
incandescentes. Quanto mais tempo se permitisse pensar, pior seria. Virou-se para o lado e
sentiu como se houvesse uma lamina com um gancho enterrada em seu ombro, sendo torcida
de um lado para outro, um empalamento continuo. Gritou — nao sabia que podia gritar até
fazé-lo — e fechou os olhos.

Quando sua cabeca clareou, esticou o braco bom, se agarrou no concreto e puxou,
avancando cerca de 30 centimetros. E gritou de novo. Tentou se empurrar para a frente com as
pernas, mas nao sentia os pés, ndo conseguia sentir nada além da dor aguda e persistente nos
joelhos. Sua saia estava encharcada de sangue, provavelmente arruinada.

— E era a minha favorita — sussurrou, com o nariz esmagado contra o chdo. — Estava
pensando em uséd-la no baile. — E riu, uma gargalhada rouca e seca que ele pensou que era
especialmente louca.

Arrastou-se por mais 30 centimetros com o brago direito, e as facas, novamente, se
enterraram mais fundo em seu ombro esquerdo, a dor se irradiando para o peito. A porta de
entrada nao parecia nem um pouco mais perto. Quase riu de novo da hilariante futilidade de
tudo aquilo. Arriscou uma olhadela para o irmao. Terry ainda estava ajoelhado diante da
portinhola, mas sua cabeca agora estava tao caida que a testa quase encostava nos joelhos. De
onde estava, Ig nao conseguia mais ver a chaminé para além da portinhola. Em vez disso, estava
olhando para a porta de ferro entreaberta e a forma como a luz das velas oscilava em torno dela
e...

... havia uma porta ld em cima, com a luz oscilando em volta dela.

Ele estava tdo bébado. Ndio estivera tdo bébado assim desde a noite em que Merrin fora
assassinada, e queria ficar ainda mais bébado. Tinha mijado na Virgem Maria. Tinha mijado na
cruz. Tinha mijado abundantemente sobre os proprios pés e rido disso. Estava guardando o pau nas
calgas com uma das mdo e jogando a cabeca para trds para beber direto do gargalo da garrafa
quando a viu acima dele, repousando como num berco nos galhos podres da velha drvore morta.
Era a parte de baixo de uma casa na drvore, a menos de cinco metros do chao, e ele podia ver o
amplo retdangulo do algapao, delineado pela débil luz bruxuleante da vela que aparecia em torno
das suas bordas. Na escuriddo, mal se podiam ver as palavras escritas na porta: ABENCOADO
SERAS AO ENTRARES.

— Humm — disse 1g, distraidamente colocando a rolha de volta na garrafa e a deixando cair. — Ai
estd vocé. Eu a vejo ai em cima.



A Casa na Arvore da Mente tinha pregado uma bela peca nele — tanto nele quanto em Merrin —
se escondendo deles aqui por todos esses anos. Nunca estivera ali antes, em nenhuma das outras
vezes que ele tinha ido visitar o lugar onde Merrin havia sido morta. Ou talvez sempre tenha
estado, mas ele ndo estivesse no estado de espirito adequado para vé-la.

Puxando o ziper com uma das mao, cambaleou e entdo comecou a se mover...

... outros 30 centimetros através do chao de concreto liso; ele nao queria levantar a cabeca
para ver quanto ja tinha avancado, tinha medo de nao estar mais préximo da porta agora do
que estivera alguns minutos atras. Esticou o brago direito e...

. agarrou o galho mais baixo e comegou a subir. Seu pé escorregou e ele teve que se agarrar a
outro galho para ndo cair. Fechou os olhos e esperou que uma forte tontura passasse, sentindo que a
drvore estava a ponto de se desprender do solo e despencar com ele. Entdo se recuperou e continuou,
subindo com a despreocupagio dos bébados, graca liquida. Logo depois jd se encontrava no galho
exatamente abaixo do alcapdo e foi direto abri-lo. Mas havia um peso sobre ele e a tampa s6 batia
ruidosamente sobre sua moldura.

Alguém gritou ld de dentro — uma voz que ele reconhecia.
— O que foi isso? — gritou Merrin.
— Ei! — disse outra pessoa, uma voz que ele conhecia ainda melhor: a dele mesmo. Vindo de

dentro da casa na drvore, estava abafada e remota, mas mesmo assim Ig a reconheceu
imediatamente. — Tem alguém ai?

Por um instante Ig ndo pdde se mover. Eles estavam ld, do outro lado do alcapao, Merrin e ele
mesmo, ambos ainda jovens, intactos e completamente apaixonados. Estavam ld e ainda ndo era
tarde para salvd-los das coisas terriveis que aconteceriam a eles, e ele levantou rdpido e com forca e
bateu no algcapao de novo com os ombros...

... e abriu os olhos turvos e olhou em volta. Tinha cochilado por um tempo, talvez por 10
minutos. Sua pulsa¢do estava lenta e pesada. Seu ombro esquerdo antes estava quente. Agora
estava frio e molhado. A temperatura o deixou preocupado. Cadaveres ficam frios. Levantou a
cabeca para se orientar e viu que estava a menos de um metro da porta e da queda de 1,80m,
sobre a qual tentava nao pensar. A lata estava la embaixo, bem a direita. Tudo o que precisava
fazer era chegar até a portae...

... poderia dizer a eles o que iria acontecer, poderia alertd-los. Poderia dizer ao seu eu mais
jovem para amar Merrin ainda mais e confiar nela, para ficar junto dela, que o tempo deles era
curto. Bateu no alcapdo de novo e de novo, mas a cada vez a porta sé levantava no mdximo cinco
centimetros antes de cair de volta.

— Para com essa porral — gritou o jovem Ig, dentro da casa na drvore.

Ig fez uma pausa, se preparando para dar outro golpe no alcapdo — e entdo se conteve, se
lembrando de quando estivera do outro lado da porta.

Tinha ficado com medo de abrir o alcapdo e so teve coragem de puxar a tampa quando a coisa
que estava esperando do lado de fora parou de tentar forcar a entrada. E ndo havia nada ld. Ele



nao estava ld, ou eles nao estavam.

— Olha! — disse a pessoa que ele tinha sido, do outro lado da porta — Se tem alguém ai embaixo...
Vocé jd se divertiu bastante. N0s jd estamos bem assustados. Agora nés vamos sair.

As pernas da poltrona deram uma pancada surda e rangeram quando foi removida dali e Ig
bateu no algapdo pelo lado de fora no mesmo momento em que o jovem Ig o abriu. Por um
momento, pensou ter visto a sombra dos dois amantes pulando para fora e passando por ele, mas
era apenas uma ilusdo criada pela luz das velas ld dentro, tornando a escuridido momentaneamente
viva.

Eles tinham se esquecido de apagar as velas e, quando Ig enfiou a cabeca pela porta aberta, as
encontrou ainda acesas, entao. ..

... enfiou a cabeca pela porta e seu corpo caiu atrds dela. Bateu na terra com os ombros e um
choque negro atravessou seu braco esquerdo, uma explosdo, e ele sentiu que podia ter se
fragmentado com aquela forga, se estilhacando. Eles encontrariam pedacos dele até nas arvores.
Rolou para ficar de costas, com os olhos abertos e encarando.

O mundo tremia com a for¢a do impacto. Os ouvidos de Ig estavam cheios de um zumbido
sem tom. Quando olhou para o céu noturno, foi como o fim de um filme mudo: um circulo
preto comecou a encolher, se fechando, apagando o mundo, deixando Ig...

... sozinho na escuriddo da casa na drvore.

As velas tinham derretido, se transformando em tocos disformes. A cera escorria em colunas
grossas e cintilantes, ocultando quase completamente aquele demonio encurvado que estava na base
da menord. A chama de luz bruxuleava pela casa. A poltrona manchada de mofo estava a esquerda
do alcapao aberto. As sombras das figuras de porcelana tremulavam nas paredes, os dois anjos do
Senhor e o alienigena. Maria estava jogada para o lado, exatamente como ele se lembrava de té-la
deixado.

Ig correu os olhos por tudo que estava a sua volta. Era como se tivessem se passado apenas
algumas horas desde a tiltima vez em que estivera naquele lugar, e ndo anos.

— De que adianta? — perguntou. Primeiro achou que estava falando sozinho. — Por que me trazer
aqui se ndo posso fazer nada para ajudd-los? — Foi ficando furioso enquanto falava. Sentia um
calor no peito, uma opressao fumegante. Eram velas bem fumacentas, e toda a casa estava tomada
por aquele cheiro.

Tinha que haver uma razao, alguma coisa que ele devia fazer ou encontrar. Talvez algo que eles
tivessem deixado para trds. Olhou para a mesa de canto com as figuras de porcelana em cima dela e
percebeu que a gaveta estava alguns centimetros aberta. Com um passo chegou até ld e puxou,
imaginando se haveria alguma coisa ld dentro, algo que ele pudesse usar, algo com que pudesse
aprender. Mas ndo havia nada a ndo ser uma caixa de fosforos retangular. Com um diabo negro
pulando na tampa, a cabeca jogada para trds, as gargalhadas. As palavras FOSFOROS LUCIFER
estavam escritas na tampa com uma caligrafia ornamentada do século XIX. Ele pegou a caixa e
ficou olhando para ela, depois fechou o punho em volta dela, querendo amassd-la. Entretanto, nao



amassou. Ficou com ela na mao, olhando as pequenas imagens — e entdo seus olhos focaram o
pergaminho debaixo delas.

Da ultima vez em que estivera nessa casa na drvore, quando Merrin estava viva e o mundo era
bom, as palavras no pergaminho estavam em hebraico e ele nao tinha a menor ideia do que diziam.
Tinha achado que eram Escrituras, um rolo de pergaminho do filactério. Mas, sob a luz
bruxuleante da vela, as letras negras ornamentadas dancavam como sombras vivas que de alguma
forma mdgica estavam presas ao papel, soletrando uma mensagem clara e simples:

A CASA NA ARVORE DA MENTE

ARVORE DO BEM E DO MAL

ESTRADA DA VELHA FUNDICAO, 1

GIDEAO, NH 03880

REGRAS E CONDICOES:

PEGUE O QUE QUISER ENQUANTO ESTIVER AQUI
LEVE O QUE ACHAR NECESSARIO QUANDO SAIR
DIGA AMEM AO CRUZAR A PORTA

FUMAR NAO E PROIBIDO

L. ESTRELA DA MANHA, PROPRIETARIA

Ig ficou olhando, sem ter certeza de que agora tinha entendido melhor do que antes, mesmo
sabendo o que dizia. O que ele queria era Merrin, mas nunca a teria de novo, fora isso, queria
tocar fogo nessa merda desse lugar e fumar ndo era proibido e, antes que se desse conta do que
estava fazendo, passou a mdo sobre a mesa, jogando do outro lado do quarto a menord acesa,
que caiu em cima das pequenas figuras. O alienigena tombou e quicou, rolando para fora da
mesa. O anjo que se parecia com Terry e que segurava uma trombeta nos ldbios caiu da mesa
dentro da gaveta aberta. O segundo anjo, aquele que estava de pé ao lado de Maria, com um ar
distante e superior, bateu na mesa com um estalo. Sua cabeca distante e superior rolou para o
chao.

Ig girou, descrevendo um circulo furioso...

... girou o corpo descrevendo um circulo doloroso e viu a lata de gasolina onde a tinha
deixado, encostada na parede de pedra, abaixo e a direita da entrada. Enfiou-se por uma moita
de grama alta e sua mao alcancou a lata, fazendo um barulho estranho de chapinhar de 4gua.
Encontrou a alga e a puxou. Ficou surpreso com o peso. Era como se estivesse cheia de

concreto liquido. Ig tateou por cima da lata buscando a caixa de f6sforos Lucifer e a colocou de
lado.

Ficou deitado por um tempo, imdvel, juntando forcas para o ultimo ato necessdrio. Os
musculos do seu brago direito tremiam sem parar, e ele nao tinha certeza se conseguiria fazer o
que precisava ser feito. Finalmente decidiu que estava pronto para tentar e fez um esforco para



erguer a lata sobre si mesmo.

A gasolina caiu por cima dele numa chuva resplandecente e fedorenta. Sentiu em seu ombro
ferido uma repentina explosiao de dor. Gritou, e um cogumelo de fumaca jorrou dos seus
labios. Seus olhos se encheram d’dgua. A dor era sufocante e fez Ig derrubar a lata e se curvar.
Ele tremia furiosamente em sua ridicula saia azul, uma série de solavancos que ameacavam se
transformar numa convulsdo completa. Foi tateando com a mao direita, sem saber o que
procurava até que encontrou a caixa de Fésforos Lucifer no chao.

Os sons daquela noite de agosto, de gafanhotos e carros passando na autoestrada, eram
muito fracos. Ig deu um tapinha na caixa para que ela se abrisse. Os fésforos voaram da sua
mao trémula. Ele pegou um dos poucos que restaram e o riscou na fita de lixa na lateral da
caixa. Um pontinho de fogo apareceu na cabecga do palito.

As velas tinham caido no chao e rolado para todos os cantos. A maioria ainda estava acesa. A
figura de borracha cinzenta do alienigena foi parar ao lado de uma delas, e uma lingua branca de
fogo estava escurecendo e derretendo um dos lados de seu rosto. Um olho preto jd havia derretido e
revelava o vazio ld dentro. Trés outras velas tinham rolado para junto da parede, embaixo da
janela, com suas cortinas brancas transparentes tremulando gentilmente a brisa de agosto.

Ig agarrou punhados de cortina, a arrancando da janela e a segurando sobre as velas acesas. O
fogo subiu pelo nylon barato, correndo para suas mdaos. Ele a jogou sobre a poltrona.

Alguma coisa estalou e foi esmagada sob seus pés, como se ele tivesse pisado numa pequena
lampada. Olhou para baixo e viu que tinha posto o calcanhar sobre a figura de porcelana do Diabo.
Tinha esmagado seu corpo, mas a cabega permanecia intacta, balangando sobre as tdbuas. O Diabo
ria de um jeito maniaco, com os dentes aparecendo por trds do seu cavanhaque.

Ig se abaixou e pegou a cabega do chdo. Permaneceu na casa na drvore em chamas observando as
feicoes belas e afdveis de Satands, as pequenas agulhas que eram seus chifres. Linguas de fogo
serpenteavam, se desenrolando pela parede e a fumaca preta se concentrava sob o telhado
inclinado. As chamas fervilhavam tanto sobre a poltrona quanto sobre a mesa de canto. O diabinho
parecia olhar para ele com prazer, com aprovagao. Ele admirava um homem que sabia atear fogo
nas coisas. Mas o trabalho de Ig ali estava terminado e era hora de ir em frente. O mundo estava
cheio de outras coisas esperando para serem incendiadas.

Ele rolou a pequena cabega entre os dedos por um instante, entdo voltou até a mesa de canto.
Pegou Maria e beijou sua pequena face, dizendo:

— Adeus, Merrin. — Entdo a colocou de pé.

Levantou o anjo que estivera de pé diante dela. Seu rosto era imperioso e indiferente, uma cara
de “mais santo do que vés”, de “como vocé ousa me tocar”, mas sua cabega tinha caido e rolado

para algum lugar, Ig a substituiu pela cabe¢a do diabo, pensando que Maria estaria melhor com
alguém que parecia saber se divertir.

A fumaga entrou nos pulmoes de Ig, os queimando, fazendo seus olhos arderem. Ele sentiu que
sua pele se retesava com o calor, trés paredes de fogo. Ele caminhou até o al¢apdo, mas, antes de



passar por ele, o levantou até a metade para ver o que estava escrito na parte de dentro. Ele se
lembrava perfeitamente de que havia alguma coisa pintada ld com cal. Dizia: ABENCOADO
SERAS QUANDO PARTIRES. Ig quis rir, mas ndo riu. Em vez disso, passou a mdo sobre a poeira
fina do alcapao e disse:

— Amém. — Entdo se deixou passar pelo buraco.

Com os pés no galho mais largo que ficava exatamente embaixo do al¢apdo, parou para dar uma
ultima olhada em volta. A sala era o olho no centro do desatado furacio de chamas. Nés de
madeira espocavam com o calor. A poltrona rugia e assoviava. De modo geral, ele se sentia feliz
consigo mesmo. Sem Merrin, aquele lugar ndo passava de lenha. Assim como o resto do mundo,
pelo menos para Ig.

Fechou o algapao atrds dele e comegou a escolher uma rota lenta e cuidadosa para baixo.
Precisava ir para casa. Precisava descansar.

Nao. O que realmente precisava era colocar as maos no pesco¢o da pessoa que tirara Merrin dele.
O que estava dito no pergaminho da Casa na Arvore da Mente? Para pegar o que achasse
necessdrio quando fosse embora? Sempre se podia ter esperanga.

Ele parou sé uma vez, a meio caminho do chdo, para se inclinar sobre o tronco e esfregar as
palmas das mdos nas témporas. Uma dor chata e perigosa estava surgindo ali, uma sensagdo de
pressdo, de algo com pontas afiadas empurrando para sair da sua cabeca. Meu Deus. Se estava se
sentindo assim agora, teria uma ressaca infernal pela manha.

Ig expirou — ndo notou a pdlida fumaca que saiu de suas narinas — e continuou a descer da
drvore, enquanto acima dele seu paraiso estava em chamas.

Ficou olhando para o fésforo que queimava em sua mao por exatamente dois segundos — mil
e um... mil e dois —, depois o fogo chiou, queimando o palito até seus dedos, atingiu a gasolina
e Ig pegou fogo com um assovio e explodiu como uma bomba-cereja.



CAPITULO 48

g ficou parado, um homem em chamas, o Diabo num traje de fogo. Por meio minuto, as

chamas da gasolina rolaram para longe dele, carregadas pelo vento. Entao, tao rapido quanto
tomaram vida, rugindo, as labaredas comecaram a tremular com fraqueza e crepitaram. Em
alguns instantes tinham desaparecido completamente, e uma fumaca oleosa e negra saiu de seu
corpo numa coluna grossa e asfixiante. Ou melhor, que seria asfixiante para qualquer pessoa,
mas que, para o Demonio no centro dela, era tao doce quanto a brisa dos Alpes.

Ele afastou seu manto de fumaca e deu um passo a frente, completamente nu. A antiga pele
tinha queimado, e a nova pele tinha um tom de carmim mais profundo e mais opulento. Seu
ombro esquerdo ainda estava meio duro, apesar de a ferida ter sido curada, deixando uma
cicatriz esbranquicada. Sua cabeca estava clara. Ele se sentia bem, como se tivesse acabado de
correr um quildmetro e meio e pronto para nadar. A grama em torno dele estava preta e ainda
ardia. Uma linha vermelha de chamas seguia pelo mato seco e pelas moitas de capim, correndo
em direcao a mata. Ig olhou para além dela, para a cerejeira morta, pélida contra o fundo de
sempre-vivas.

Ele tinha deixado a Casa na Arvore da Mente em chamas, ateara fogo ao paraiso, mas a
cerejeira ainda estava de pé, intocada. Correu uma rajada de vento quente e as folhas se
agitaram, e mesmo de onde estava Ig podia ver que nao havia nenhuma casa la em cima. No
entanto, era estranho... o jeito como o fogo parecia estar apontado para ela, queimando um
caminho através do capim alto até o tronco. Era o vento, se afunilando diretamente para o
campo, derramando fogo na velha mata da cidade.

Ig subiu pela entrada da fundi¢ao. Tropegou no trompete do irmao.

Terry estava de joelhos diante da portinhola da fornalha, a cabeca baixa. Ig viu sua completa
quietude, o ar calmo de concentracao em seu rosto e pensou que o irmao era bonito até na
morte. Sua camisa caia bem em suas costas largas, os punhos dobrados cuidadosamente até
pouco acima dos pulsos. Ig se ajoelhou ao lado de Terry. Dois irmaos no banco da igreja.
Tomou a mao de Terry na sua e viu que, quando ele tinha 11 anos, havia grudado chiclete no
cabelo de Ig, no dnibus do colégio.

— Merda — disse Ig. — Tive que cortar.

— O qué? — perguntou Terry.

— O chiclete que vocé grudou no meu cabelo. No 6nibus 19.
Terry tomou um pouco de ar, sua respira¢ao assoviava.

— Respirando — disse Ig. — Como vocé estd respirando?



— Eu tenho... — sussurrou Terry — ... pulmoes. Muito fortes. Tenho. Toco trompete. Uma
vez. Ou outra. — Depois de um tempo acrescentou: — E um milagre. N6s dois. Sairmos disso.
Vivos.

— Nao tenha tanta certeza disso — disse Ig.

O celular de Glenna estava na fornalha, tinha batido na parede e se quebrado. A tampa da
bateria tinha saido. Ig achou que nao ia funcionar, mas voltou a vida assim que ele o abriu.
Uma sorte dos diabos. Ligou para o servico de emergéncia e disse para uma operadora
impessoal que tinha sido mordido por uma cobra, que estava na fundicdao na Rota 17, que
havia pessoas mortas 14 e que as coisas estavam queimando. Entdo desligou e subiu para a
chaminé, para se ajoelhar junto de Terry de novo.

— Vocé ligou? Pediu ajuda? — perguntou Terry.

— Nao — disse Ig. — Vocé ligou pedindo socorro. Preste atenc¢do, Terry. Deixa eu te contar o
que vocé vai se lembrar... e 0o que vai ter que esquecer. Vocé tem muita coisa pra esquecer.
Coisas que aconteceram esta noite e coisas que aconteceram antes desta noite. — Enquanto

falava, seus chifres pulsavam, era um sobressalto forte de prazer animal. — S6 pode haver um
heréi nesta historia, e todo mundo sabe que o Diabo nao pode ser o mocinho.

Ig contou uma histéria para ele, com uma voz suave e agraddvel, uma boa histéria, e Terry
concordou, balancando a cabega enquanto ouvia, como se fosse a batida de uma mausica de que
ele gostasse especialmente.

Em poucos minutos, estava feito. Ig ficou sentado ao lado dele por ainda mais um tempo, os
dois em siléncio. Ig nao tinha certeza se Terry ainda sabia que ele estava la. Tinha mandado que
o irmao esquecesse. Ele parecia estar dormindo de joelhos. Ig ficou sentado até ouvir o som
distante de um trompete lamuriante, tocando uma nota unica e afobada, o som da sirene, a
trilha sonora da urgéncia em pénico: os caminhdes do corpo de bombeiros. Segurou a cabeca
do irmao entre as maos e beijou sua testa. O que viu foi menos importante do que o que sentiu.

— Vocé é um bom homem, Ignatius Perrish — sussurrou Terry, sem abrir os olhos.

— Blasfémia — disse Ig.



CAPITULO 46

le desceu pela abertura da porta e entdo, pensando bem, voltou e pegou o trompete do
Eirméo. Depois, se virou e olhou para o campo aberto, pela avenida de fogo, que levava em
linha reta a cerejeira. As labaredas saltaram e piscaram em volta do tronco por um momento —
e entdo a prépria arvore explodiu em chamas, como se estivesse encharcada de querosene. A
copa da drvore rugia, um paraquedas de chamas vermelhas e amarelas, e nos seus galhos estava
a Casa na Arvore da Mente. Cortinas de chamas subiam pelas janelas. Somente a cerejeira
queimava na mata, as outras arvores intocadas pelo fogo.

Ig foi andando pelo caminho que o fogo tinha aberto pelo campo, um jovem lorde sobre o
tapete vermelho que leva a sua mansdo. Os fardis do Cadillac de Lee apontaram para ele,
criando uma ilusao de 6tica: uma vasta sombra de quatro andares que se agigantava sobre a
fumacga borbulhante. O primeiro caminhdo dos bombeiros estava descendo, lentamente e aos
solavancos, a trilha de terra sulcada, e o motorista, um veterano com 30 anos de servico
chamado Rick Terrapin, o viu, um diabo preto e chifrudo, tao alto quanto a chaminé da
fundicao. Ele gritou e perdeu o controle da dire¢ao, levando o caminhao direto para fora da
estrada, chocando-se contra uma darvore. Rick Terrapin se aposentaria trés semanas depois.
Entre o diabo na fumaga e os horrores que viu dentro da fundi¢ao, relmente nao tinha mais
vontade de apagar incéndios. Depois daquilo, ficaria feliz em simplesmente deixar a merda
queimar.

Ig foi com seu trompete roubado na dire¢ao das labaredas amarelas e finalmente chegou a
arvore. Nao diminuiu o passo e foi logo subindo a escada de galhos flamejantes. Pensou ter
ouvido risos e vozes la em cima, alegres, irreverentes — uma celebragao! Havia musica também,
tambores e o travesso som dos trompetes. O algapao estava aberto. Ig entrou em sua nova casa,
sua torre de fogo, que guardava seu trono de chamas. Ele estava certo. Havia uma festa em
andamento — um casamento, seu casamento — e sua noiva estava la esperando por ele, com seus
cabelos incandescentes, nua, com apenas um xale de fogo. Ele a tomou nos bragos e sua boca
achou a dele. E, juntos, pegaram fogo.



CAPITULO 50

erry voltou para casa na terceira semana de outubro. E na primeira tarde morna em que
nao tinha nada para fazer foi de carro até a fundi¢ao para dar uma olhada.

O grande prédio de tijolos ficava num campo enegrecido, no meio dos montes de lixo que
tinham se transformado em fogueiras e agora eram montanhas de cinzas, de vidros
esfumacados e de arame queimado. O préprio edificio agora estava coberto por camadas de
fuligem e o lugar tinha um leve cheiro de carvao.

Mas do outro lado, no alto da trilha Evel Knievel, era simpatico, a luz era bonita, vinda de
lado, através das arvores com suas fantasias de Halloween vermelhas e douradas. As arvores
estavam em chamas, acesas como enormes tochas. O rio 14 embaixo emitia um som de suave
agitacdo que fazia um contraponto suave ao sussurro agradavel do vento. Terry pensou que
podia ficar sentado ali o dia todo.

Tinha andado muito nas tltimas semanas, também havia ficado bastante tempo sentado,
observado e esperado a bega. Colocara sua casa em Los Angeles a venda no fim de setembro e
voltara para Nova York. Ia ao Central Park quase todos os dias. Seu programa tinha acabado e,
sem ele, ndo havia motivo para ficar num lugar onde nao havia esta¢cdes do ano e onde nao se
podia ir andando a lugar nenhum.

A Fox ainda esperava que ele voltasse e deu uma declaracao dizendo que, como
consequéncia do assassinato de seu irmao, Terry havia optado por tirar um periodo sabatico. A
declaracdo convenientemente deixava de lado o fato de Terry ter, na verdade, se demitido
formalmente semanas antes do incidente na fundi¢do. O pessoal da TV podia dizer o que
quisesse. Ele ndo ia voltar. Achava que em um ou dois meses poderia sair e fazer algumas
apresentacoes em bares. Nao tinha a menor pressa de voltar a trabalhar. Ainda estava
desempacotando a mudanca, tentando nao pensar muito. Qualquer coisa que fosse acontecer
em seguida aconteceria a seu tempo. Por fim acabaria encontrando seu caminho. Nem tinha
comprado um trompete novo.

Ninguém sabia o que tinha acontecido aquela noite na fundicao. E, como Terry se recusava a
dar uma declaracao publica e todas as outras pessoas que estavam na cena do crime tinham
morrido, havia um monte de ideias malucas circulando sobre a noite em que Eric e Lee
morreram. A TMZ publicou a explicagao mais louca. Disseram que Terry tinha ido a fundigao
procurar seu irmao e la encontrara Eric Hannity e Lee Tourneau discutindo. Terry ouvira o
bastante para compreender que eles tinham matado Ig, fazendo churrasco com ele vivo no
préprio carro, e tinham voltado 14 para procurar alguma evidéncia que pudessem ter deixado
para trds. De acordo com a TMZ, Lee e Eric viram Terry tentando fugir e o arrastaram para a



fundi¢ao. Pretendiam mata-lo, mas antes queriam saber se ele tinha ligado para mais alguém,
se alguém sabia onde ele estava. Entdo o trancaram na chaminé com uma cobra venenosa,
tentando fazer com que ficasse com medo e falasse. Mas, enquanto Terry estava 14, eles
comecaram a discutir de novo. Terry ouviu gritos e tiros. E, quando saiu da chaminé, as coisas
estavam em chamas e os dois homens tinham sido mortos, Eric Hannity com um tiro, Lee
Tourneau com o tridente. Era como o enredo de uma tragédia de vinganca do século XVI. S6
faltava a aparicao do Diabo. Terry imaginou como a TMZ tinha conseguido aquelas
informagoes, se eles tinham subornado alguém no departamento de policia — o detetive Carter,
talvez; sua estranha reportagem dizia quase exatamente a mesma coisa que o depoimento de
Terry.

O detetive Carter tinha ido vé-lo no segundo dia em que estava no hospital. Terry nao se
lembrava bem do primeiro dia. Lembrava-se de quando foi levado de maca para o pronto-
socorro, se lembrava de alguém botando uma mascara de oxigénio em seu rosto e de uma
lufada de ar frio que tinha um cheiro ligeiramente medicinal. Lembrava-se de que, mais tarde,
tivera uma alucinagao. Abrira os olhos e vira seu irmao morto sentado na beira de seu leito. Ig
estava com o trompete de Terry, tocando os acordes iniciais de um bebop. Merrin também
estava 14, descalca, dando piruetas com um vestido curto de seda carmesim, girando ao som da
musica, seu cabelo esvoacando. A medida que o som do trompete foi se transformando no bip
continuo da mdquina de eletrocardiograma, ambos desapareceram. Mais tarde, nas primeiras
horas da manha, Terry levantou sua cabeca do travesseiro, olhou em volta e viu seu pai e sua
mae sentados em cadeiras encostadas na parede, ambos dormindo, a cabeca do pai repousada
sobre o ombro da mae. Estavam de maos dadas.

Mas, na tarde do segundo dia, Terry se sentia como se estivesse apenas se recuperando de
uma gripe muito forte. Suas juntas latejavam, ele nao parava de sentir sede e tinha consciéncia
de uma fraqueza generalizada no corpo... mas era ele mesmo. Quando a médica, uma asidtica
atraente com “6culos gatinha”, entrou no quarto para checar seu prontuario, ele lhe perguntou
quao perto da morte havia chegado. Ela disse que ele tinha uma chance em trés de ficar bom.
Terry lhe perguntou como ela tinha chegado aquela estatistica, e ela disse que fora facil.
Existem trés tipos de cascavéis. Ele tinha sido atacado pela que tem o veneno mais fraco. Se
tivesse sido com uma das outras duas, nao teria a menor chance. Uma em trés.

O detetive Carter entrou quando a médica saiu. Carter tomou o depoimento de Terry de
forma impassivel, fazendo poucas perguntas, deixando que ele contasse sua histéria, quase
como se nao fosse um oficial de policia, mas uma secretdria tomando notas do que lhe ditavam.
Ele releu o que Terry tinha dito, fazendo algumas corre¢des. Entao, sem tirar os olhos de seu
caderno de folhas amarelas e pautadas, disse:

— Nao acredito numa sé palavra dessa bosta. — Sem raiva, humor ou qualquer outra emocgao.
— Vocé sabe disso, ndo é2 Nem uma merda de palavra. — E finalmente levantou para Terry seus
olhos inexpressivos, mas que sabiam.

— E mesmo? — disse Terry, deitado em sua cama de hospital, num andar abaixo de onde



estava sua avo com sua cara amassada. — Entao o que vocé acha que aconteceu?

— Encontrei diversas explicagdes — disse o detetive — e todas elas fazem menos sentido do que
esse monte de merda que vocé me arranjou. — Que o diabo me carregue se eu tiver alguma ideia
do que aconteceu. Que o diabo me carregue.

— Mas ele nao quer carregar todos nés? — perguntou Terry.
Carter o encarou com um olhar duro e nada amigavel.

— Gostaria de poder lhe contar algo diferente. Mas foi exatamente isso que aconteceu — disse
Terry. E na maior parte do tempo, pelo menos enquanto era dia, ele realmente acreditava que
era o que tinha acontecido. Depois que escurecia, entretanto, quando tentava dormir... depois
que escurecia, as vezes ele tinha outros pensamentos. Pensamentos ruins.

0 barulho de pneus no cascalho o despertou e ele levantou a cabeca, olhando para trés, para a
fundi¢ao. Em poucos instantes um Saturn esmeralda apareceu, fazendo a curva, chacoalhando
em meio aquela paisagem destruida. Quando o motorista o viu, o carro gemeu e ficou parado
por um tempo. Depois continuou, finalmente parando a poucos metros.

— Ei, Terry — disse Glenna, saindo de tras do volante. Ela ndo parecia nem um pouco surpresa
por vé-lo, como se tivessem combinado de se encontrar ali.

Ela estava bonita, uma garota cheia de curvas com cal¢a jeans cinza desbotada, uma camiseta
sem mangas preta e um cinto de tachas. Ele podia ver o coelhinho da Playboy na parte exposta
de seu quadril, que lhe dava um toque meio vadio, mas quem nunca cometera erros? Quem
nunca tinha feito a si mesmo coisas que gostaria de apagar?

— Ei, Glenna. O que vocé estd fazendo por aqui?

— As vezes venho aqui pra almocar — disse ela, mostrando um sanduiche embrulhado em
papel vegetal branco. — E tranquilo. Um bom lugar pra pensar. Sobre Ig e... um monte de
coisas.

Ele fez que sim com a cabega.
— O qué voce tem ai?
— Berinjela a parmegiana. Tenho um Dr. Pepper, também. Quer metade? Sempre compro o

grande, nao sei por qué. Nao consigo comer tudo. Ou nao devia. Acho que as vezes eu como. —
Ela franziu o nariz. — Estou realmente tentando perder uns 5 quilos.

— Por qué? — perguntou Terry, olhando novamente para ela.
Ela riu.

— Para com isso.

Ele deu de ombros.

— Fico com metade do seu sanduiche, se for ajudar na dieta. Mas vocé nao tem nada com que
se preocupar. Estd 6tima.

Sentaram-se num tronco caido do lado da trilha Evel Knievel. A 4gua tinha um tom dourado



cintilante sob a luz da tarde. Terry nao sabia que estava com fome até Glenna lhe dar metade
do sanduiche e ele comecar a comer. O sanduiche acabou rapido e Terry estava lambendo os
dedos. Eles dividiram o resto do Dr. Pepper. Nao conversaram. Para Terry estava 6timo. Nao
queria ter que bater papo e ela parecia saber disso. O siléncio nao a deixava nervosa. Era
engracado, em Los Angeles ninguém conseguia ficar calado; todo mundo parecia mortificado
por um momento de siléncio.

— Obrigado — disse ele por fim.
— De nada, imagina.
Ele passou a mao pelos cabelos. Em algum momento nas dltimas semanas, descobrira que

seu cabelo estava rareando no topo da cabeca e reagira o deixando crescer até ficar um pouco
desgrenhado.

— Eu devia dar um pulo no saldo, pra vocé cortar meu cabelo. Essa merda esta ficando fora de
controle.

— Nao estou mais trabalhando 14 — disse ela. — Fiz meu tltimo corte ontem.
— Como assim?

—L.

— Entdo, um brinde ao que nos espera.

— Um brinde ao que nos espera.

Ambos deram um golinho no Dr. Pepper.

— O dltimo corte foi maneiro? — perguntou Terry. — Vocé fez uma coisa de arrasar sé pra
terminar?

— Deixei um homem careca. Um cara mais velho, na verdade. E raro ver um cara assim
pedindo maquina zero. E coisa de rapazes mais jovens. Vocé o conhece... o pai de Merrin
Williams. Dale.

— E, conheco mais ou menos — disse Terry, fazendo uma careta, lutando contra uma onda de
tristeza que nao fazia muito sentido.

E claro que Ig tinha sido assassinado por causa de Merrin. Lee e Eric o queimaram vivo por
causa do que achavam que ele tinha feito com ela. O dltimo ano de Ig tinha sido tao ruim, tao
triste que Terry mal conseguia suportar pensar no assunto. Tinha certeza de que Ig nao tinha
feito aquilo, jamais teria matado Merrin. Agora acreditava que ninguém nunca mais ia ficar
sabendo quem realmente a matara. Estremeceu ao se lembrar da noite em que Merrin morreu.
Ele estivera com aquele maldito Lee Tourneau — aquele sociopata repugnante —, tinha até
gostado de sua companhia. Alguns drinques, um bagulho barato na beira do rio — e entao Terry
apagou no banco de trds do carro de Lee e s6 acordou de madrugada. As vezes tinha a
impressao de que aquela fora a tltima noite em que realmente foi feliz, jogando cartas com Ig e
depois dando voltas de carro por Gideao, sem destino, naquela noite de agosto que tinha o
cheiro do rio e de fogos de artificio. Terry imaginava se haveria outro cheiro tdo bom no



mundo.
— Por que ele fez isso? — perguntou Terry.

— O Sr. Williams disse que estd se mudando pra Sarasota e que, quando chegar 14, quer sentir
o sol na cabeca nua. E também porque sua mulher detesta homens de cabeca raspada. Ou
melhor, sua ex-mulher. Acho que ele estd indo pra Sarasota sem ela. — Glenna alisou uma folha
em cima do joelho e depois a pegou pelo talo, a levantou para a brisa e soltou, olhando
enquanto ela voava. — Estou me mudando também. Foi por isso que pedi demissao.

— Pra onde?

— Nova York — disse ela.

— A cidade?

— A-ha.

— Caramba. Vocé tem que me procurar quando chegar 14, 0.k.? Vou te mostrar uns lugares

6timos — disse Terry. E ja estava anotando o numero do seu celular num recibo velho que tinha
no bolso.

— Como assim? Vocé nao mora em Los Angeles?

— Nao. Nao tenho mais motivo pra ficar 14 sem Hothouse. Além disso, trocaria Los Angeles
por Nova York a qualquer hora. Sabe, é muito mais... real.

Ele entregou o papel com seu ndimero.

Ela se sentou no chao, segurando o pedaco de papel e sorrindo para ele, seu cotovelo
encostado no tronco com a luz salpicando seu rosto. Estava bonita.

— Bem — disse ela —, acho que vamos morar em bairros diferentes.
— Foi por isso que Deus inventou os téxis.
— Foi ele que inventou?

— Nao. Foram os homens. Pra que pudessem chegar em casa saos e salvos depois de uma
noite de farra e bebedeira.

— Pensando bem — disse ela —, a maioria das coisas boas surgiu pra facilitar o pecado.
— E verdade.

Eles se levantaram para caminhar e fazer a digestdo. Deram um passeio sinuoso pela
fundicdo. Quando chegaram a frente do prédio, Terry parou, olhando para o largo caminho de
terra queimada. Era engracado como o vento tinha canalizado o fogo diretamente para a mata
da cidade e entao as chamas atingiram uma tunica arvore. Aquela arvore. Ainda estava de pé,
um tronco com enormes galhadas pretas, chifres terriveis enfiando suas garras no céu. A visao
daquilo obrigou Terry a parar, pois o deixara ligeiramente transtornado. Ele estremeceu, o ar
de repente ficou mais frio, mais parecido com o do fim de outubro na Nova Inglaterra.

— Olha aqui — disse Glenna, se inclinando para pegar uma coisa no terreno queimado.

Era um crucifixo de ouro, preso numa corrente delicada. Ela o levantou e o balangou para a



frente e para tras, projetando uma luz dourada sobre seu rosto macio e bonito.
— Legal — disse ela.
— Quer levar?
— Eu provavelmente pegaria fogo se colocasse isso — respondeu ela. — Pode ficar.

— Nao — disse Terry. — E coisa de mulher. — Levou o corddo para uma drvore nova que crescia
encostada a fundicdo e o pendurou em um dos galhos. — Talvez quem o perdeu volte pra
procurar.

Continuaram seu caminho, sem falar muito, apenas curtindo a luz e o dia, dando a volta na
fundicao e chegando de novo ao carro dela. Ele nao estava certo de quando aquilo tinha
acontecido, mas, quando chegaram ao Saturn, estavam de maos dadas. Os dedos dela
escaparam dos dele com inequivoca relutancia.

A brisa ficou mais forte, correndo pelo patio, carregando aquele cheiro de cinza e o frio de
outono. Ela colocou os bragos em torno de si mesma, tremendo prazerosamente. Ao longe
ouviu-se o som de um trompete, uma coisa elegante, vivaz, e Terry levantou a cabeca,
escutando, mas devia ser a musica de um carro passando pela autoestrada, porque logo depois
desapareceu.

— Sinto falta dele, sabe? — disse Glenna. — Nem sei dizer quanto.

— Eu também. Mas é engracado. As vezes... as vezes ele estd tio perto que é como se eu
pudesse me virar e vé-lo. Sorrindo pra mim.

— E. Também sinto isso — disse ela, com um sorriso firme, generoso, um sorriso de verdade. —
Bem, tenho que ir. Vejo vocé em Nova York, talvez.

— Talvez nao. Com certeza.

— Estda bem. Com certeza. — Ela entrou no carro, fechou a porta e acenou para ele antes de
comegar a dar ré.

Terry ficou 14 depois que ela foi embora, a brisa batendo em seu sobretudo. Olhou de novo
para a fundicao vazia, para o campo destruido. Sabia que devia estar sentindo alguma coisa por
Ig, devia estar atormentado e sofrendo... mas, em vez disso, estava pensando em quanto tempo
depois de voltar a Nova York ia levar até Glenna telefonar e aonde devia leva-la. Ele conhecia
alguns lugares.

O vento soprou de novo, nao sé6 um friozinho, mas frio de verdade, e Terry levantou a
cabeca de novo: por um momento pensou ter ouvido outro toque de trompete, uma saudagao
obscena. Era um acorde curto muito bem elaborado e, assim que o ouviu, sentiu, pela primeira
vez em varias semanas, o impulso de tocar de novo. Entao o som do trompete sumiu levado
pela brisa. Era hora de ele ir também.

— Pobre diabo — disse Terry antes de entrar em seu carro alugado e ir embora.
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