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Um quadro de Klee intitulado Angelus novus retrata um anjo que
aparentemente está prestes a se afastar de algo que contempla.
Seus olhos estão escancarados; sua boca, aberta; suas asas,
desdobradas. Eis como é representado o anjo da história. Sua face
está voltada para o passado. Onde identificamos uma cadeia de
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única que, sem cessar,
acumula escombros e os lança diante de seus pés. O anjo almeja
permanecer para despertar os mortos e reerguer as ruínas. Mas uma
tempestade sopra desde o Paraíso e enfuna suas asas com tal
violência que o anjo não mais pode cerrá-las. A tempestade o impele
irremediavelmente para o futuro, para onde suas costas estão
voltadas, enquanto a pilha de despojos à sua frente cresce em
direção aos céus. Essa tempestade é o que chamamos progresso.

WALTER BENJAMIN, Teses sobre a filosofia da história



Prefácio

ESTA É UMA HISTÓRIA com quatro protagonistas: uma bactéria letal,
uma grande cidade e dois homens igualmente talentosos, mas muito
diferentes. Em uma semana sombria, há mais de cento e cinqüenta
anos, suas vidas se defrontaram em meio ao imenso horror e
sofrimento humano na Broad Street, extremo oeste do bairro do
Soho.

Este livro é uma tentativa de narrar a história desse encontro de
modo a fazer justiça aos múltiplos níveis de existência que ajudaram
a moldá-la: do reino invisível das bactérias microscópicas à vastidão
da metrópole de Londres, passando pela vida trágica, destemida e
solidária de tantos indivíduos e pela extensão cultural de conceitos e
ideologias. É a história de um mapa que se encontra na interseção
de todos esses diferentes vetores, um mapa criado para ajudar a
entender o sentido de uma experiência que desafiou a compreensão
humana. É também um estudo de caso sobre como se dá a
mudança na nossa sociedade; a maneira turbulenta por meio da qual
idéias equivocadas e ineficientes são superadas por outras
melhores. Mais do que qualquer outra coisa, no entanto, esta análise
busca comprovar que aquela terrível semana é um dos momentos
cruciais na invenção da vida moderna.





Limpadores de fossa
 SEGUNDA-FEIRA, 28 DE AGOSTO

AGOSTO DE 1854. Londres é uma cidade de catadores de lixo, cujos
nomes, isoladamente, soam hoje tal qual um estranho catálogo
zoológico: catadores de ossos, de fezes, de ostras, junta-trapos,
lameiros, exploradores de esgotos, lixeiros, limpadores de fossa,
cata-velas, cata-bagulhos, varredores da costa. Eles eram as classes
baixas de Londres, um contingente de no mínimo cem mil pessoas.
Os catadores de lixo eram tão numerosos que, se tivessem resolvido
fundar sua própria cidade, esta seria a quinta maior de toda a
Inglaterra. Ainda mais notáveis que seu grande número, no entanto,
eram a diversidade e a precisão de suas rotinas. Quem acordasse ao
nascer do Sol e passasse furtivamente ao longo do Tâmisa veria os
cata-bagulhos se arrastando em meio ao monturo que se acumulava
na vazante, vestidos quase comicamente com seus casacos
flutuantes de belbute, com os enormes bolsos abarrotados de
pedaços de cobre recolhidos às margens do rio. No lusco-fusco da
manhã, a fim de melhor enxergar, caminhavam com uma lanterna
atada ao peito e empunhavam um comprido bastão que usavam para
tatear o caminho e ajudá-los a sair quando atolavam na lama. O
bastão e o brilho misterioso da lanterna luzindo através dos mantos
davam-lhes o aspecto de magos maltrapilhos, que percorriam a
margem enlameada do rio em busca de moedas mágicas. A seu
redor, agitavam-se os lameiros, geralmente crianças vestidas em
andrajos e contentes por limpar toda a sujeira que os cata-bagulhos
menosprezavam: pedras de carvão, madeira velha, restos de corda.



Acima do rio, nas ruas da cidade, os catadores de fezes garantiam
seu sustento com a coleta de excrementos de cachorros, enquanto
os catadores de ossos procuravam carcaças de qualquer espécie.
No subsolo, no restrito, mas crescente, sistema de canalização sob
as ruas de Londres, os exploradores de esgotos se arrastavam em
meio aos dejetos flutuantes da metrópole. De tempos em tempos,
uma concentração de metano surpreendentemente densa se
inflamava ao contato de uma lamparina de querosene e, em meio a
um rio de águas fétidas, seis metros abaixo do chão, as chamas
consumiam um daqueles desafortunados.

Os catadores de lixo, em outras palavras, viviam em um mundo de
excremento e morte. No início de Nosso amigo comum, Dickens
descreveu o encontro no Tâmisa de dois cata-bagulhos, pai e filha,
com um cadáver flutuante, cujas moedas solenemente embolsam. “A
que mundo pertence um homem morto?”, pergunta retoricamente o
pai, ao ser repreendido por um companheiro de ofício por pilhar um
cadáver. “Ao outro mundo. E a que mundo pertence o dinheiro? A
este.” Embora não o explicite, o argumento de Dickens é o de que os
dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, passavam a coexistir
nesses espaços marginais. O comércio florescente da grande cidade
invocava sua contraparte: uma classe de fantasmas que de algum
modo mimetiza os marcadores de status e as avaliações de prestígio
do mundo material. Veja-se, por exemplo, a assombrosa precisão da
rotina dos catadores de ossos, da forma como foi registrada em 1844
na obra pioneira de Henry Mayhew, London Labour and the London
Poor:

Em geral, o catador de ossos leva de sete a nove horas para percorrer seu
itinerário/durante esse tempo perfaz de trinta a cinqüenta quilômetros, com um saco
de até vinte e cinco quilos nas costas. Em geral, no verão, volta para casa em torno
das onze horas da manhã e, no inverno, em torno da uma ou duas da tarde. Em casa,
faz a seleção do conteúdo da sua bolsa. Separa os trapos dos ossos, e estes das
sucatas (se tiver sorte de encontrar alguma). Divide os trapos em várias porções de
acordo com a cor – brancos ou tingidos – e, caso tenha apanhado algum pedaço de
lona ou pano de saco grosseiro, coloca-o igualmente em um lote à parte. Ao terminar
a seleção, leva as várias porções a uma loja de retalhos ou ao armazém do cais, a fim
de auferir o que quer que valham. Pelos farrapos brancos, recebe de quatro a seis
centavos por quilo, dependendo se estiverem limpos ou emporcalhados. É
extremamente difícil encontrar farrapos brancos; em geral estão muito sujos e são,



portanto, vendidos em conjunto com os tingidos a uma taxa de dois centavos por
quilo.

Embora continuem a assombrar as cidades pós-industriais de hoje,
os sem-teto raramente exibem a clareza profissional do comércio
improvisado dos catadores de ossos, por duas razões básicas. Em
primeiro lugar, salários mínimos e seguridade social são agora
suficientemente substanciais para que não seja necessário apelar
para a catação de lixo como meio de subsistência. (Onde os salários
continuam baixos, revirar o lixo permanece sendo uma ocupação
vital; como provam os perpendadores da Cidade do México.) Além
disso, o comércio dos catadores de ossos entrou em decadência,
pois a maioria das cidades modernas dispõe de elaborados sistemas
de manejo do lixo gerado por sua população. (De fato, os catadores
de latas de alumínio – que, na sociedade norte-americana, são os
que mais se assemelham aos catadores de lixo vitorianos – se
apóiam, para auferir seus rendimentos, justamente nesses sistemas
de manejo.) Porém, em 1854, Londres era ainda uma metrópole
vitoriana às voltas com uma infra-estrutura pública elisabetana. A
cidade era vasta até mesmo para os padrões de hoje, com dois
milhões e meio de habitantes amontoados em uma área de
cinqüenta quilômetros de circunferência. No entanto, a maior parte
das técnicas administrativas para esse tipo de densidade
populacional, que hoje consideramos normais – centros de
reciclagem, departamentos de saúde pública, remoção segura da
água dos esgotos –, ainda não havia sido inventada.

E, assim, a própria cidade improvisou uma resposta – a bem da
verdade, uma resposta orgânica e não-planejada, mas que, ao
mesmo tempo, se adaptava perfeitamente às necessidades de
remoção de dejetos da população. À medida que se avolumavam o
lixo e os excrementos, desenvolveu-se para os refugos um mercado
informal, que se ancorava no comércio estabelecido. Surgiram
especialistas, cada qual carreando zelosamente seus produtos para
o local apropriado no comércio oficial: os coletores de ossos vendiam
seus produtos para cocção, os catadores de fezes vendiam o fruto
de sua coleta para curtimento, no qual se empregava excremento de



cachorro para livrar o couro do visgo que o embebia por semanas, a
fim de remover o pêlo dos animais. (Um processo considerado por
muitos, como bem observou um curtidor, “a mais desagradável entre
todas as manufaturas”.)

Naturalmente, ficamos inclinados a considerar esses catadores de
lixo figuras trágicas e a fulminar o sistema que permitiu que milhares
de indivíduos buscassem seu sustento no refugo humano. De certa
forma, essa é, sem dúvida, a reação adequada. (Era, a bem da
verdade, a reação dos grandes paladinos da época, entre os quais
Dickens e Mayhew.) No entanto, essa indignação deveria estar
acompanhada de uma boa dose de admiração e respeito: sem
qualquer planejador social que centralizasse as ações e sem
qualquer conhecimento formal, essa subclasse itinerante conseguiu
dar forma a um sistema de processamento e seleção do lixo gerado
por dois milhões de pessoas. Em geral, o grande mérito atribuído ao
London Labour de Mayhew é simplesmente sua prontidão para
perceber e registrar as minúcias da vida desses desvalidos. Mas
igualmente importante foi o discernimento que surgiu a partir dessa
contabilidade, uma vez lançados os números: Mayhew descobriu
que, longe de serem vagabundos improdutivos, esses indivíduos
desempenhavam, na verdade, uma função essencial em sua
comunidade. “A remoção de dejetos de uma grande cidade”,
escreveu ele, “é, talvez, uma das mais importantes ações sociais.” E
os catadores de lixo da Londres vitoriana não apenas se desfaziam
dos dejetos – eles os reciclavam.

A RECICLAGEM DE LIXO, embora muitas vezes seja considerada uma
invenção do movimento ambiental, tão moderna quanto as sacolas
de plástico que enchemos atualmente com embalagens de
detergente e latas de refrigerante, é uma arte antiga. Valas de
compostagem eram empregadas pelos cidadãos de Cnossos, em
Creta, há quatro mil anos. Grande parte da Roma medieval foi
construída com materiais extraídos das ruínas da cidade imperial.
(Antes de ser um ponto turístico, o Coliseu serviu como uma



verdadeira pedreira.) A reciclagem do lixo – na forma de
compostagem e adubação – desempenhou um papel crucial na
explosiva expansão das cidades medievais da Europa. Uma densa
concentração de seres humanos exige, por definição, uma
significativa absorção de energia para se sustentar, a começar por
um sistema confiável de abastecimento de alimentos. As cidades da
Idade Média não dispunham de rodovias ou cargueiros para o
transporte de gêneros alimentícios e, assim, o tamanho de suas
populações estava limitado à fertilidade do solo circundante. Se a
terra pudesse prover alimentos para cinco mil pessoas, a população
estava limitada a esse número. Ao restituir à terra o lixo orgânico que
produziam, no entanto, as primeiras cidades medievais aumentaram
a produtividade do solo, elevando, portanto, o teto populacional, e,
conseqüentemente, produzindo mais lixo – e cada vez mais solo
fértil. Esse ciclo de realimentação transformou as extensões
pantanosas dos Países Baixos, que historicamente sustentavam não
mais que isolados grupos de pescadores, em alguns dos solos mais
produtivos de toda a Europa. Ainda hoje, quando comparada a
qualquer outra nação do mundo, a Holanda tem a maior densidade
populacional.

A reciclagem de lixo demonstra ser o selo de qualidade de quase
todo sistema complexo, quer os ecossistemas da vida urbana
construídos pelo homem, quer as economias microscópicas das
células. Nossos próprios ossos são o resultado de um programa de
reciclagem levado a cabo pela seleção natural bilhões de anos atrás.
Todos os organismos eucariontes produzem excesso de cálcio como
resíduo. Desde, no mínimo, a Era Cambriana, os organismos
acumulam essas reservas de cálcio e a usam de modo produtivo:
construindo conchas, dentes e esqueletos. O homem deve sua
capacidade de caminhar ereto à habilidade evolutiva de reciclar
resíduos nocivos.

OS MAIS DIVERSOS ECOSSISTEMAS da Terra têm como atributo crucial a
reciclagem do lixo. As florestas tropicais têm um grande valor, por



desperdiçarem muito pouco a energia fornecida pelo Sol, graças a
seu extenso e interligado sistema de organismos que exploram cada
nicho mínimo do ciclo de nutrientes. A diversidade da floresta tropical
não é apenas um caso curioso de multiculturalismo biológico, mas
reside precisamente no fato de a floresta fazer um grande trabalho
de captura da energia que a atravessa: um organismo absorve certa
quantidade de energia, gerando, ao processá-la, um resíduo. Em um
sistema eficiente, esse resíduo se torna uma nova fonte de energia
para outro indivíduo da cadeia. (Essa eficiência é uma das razões
que comprovam a visão limitada de quem promove queimadas nas
florestas tropicais: os ciclos de nutrientes são tão interligados que o
solo é, em geral, muito pobre para a agricultura, toda a energia
disponível foi capturada ao longo de seu percurso até o solo da
floresta.)

Os recifes de corais demonstram uma destreza semelhante na
administração de resíduos. Os corais vivem em simbiose com
pequenas algas chamadas zooxantelas. Graças à fotossíntese, as
algas capturam a luz do Sol e a aproveitam para transformar dióxido
de carbono em carbono orgânico, tendo o oxigênio como resíduo
nesse processo. O coral usa então o oxigênio no seu ciclo
metabólico. Por sermos, nós mesmos, criaturas aeróbicas, temos
dificuldade em conceber o oxigênio como um produto residual,
porém, do ponto de vista da alga, é justamente o que ele é: uma
substância inútil, descartada como parte de seu ciclo metabólico. O
próprio coral produz resíduos na forma de dióxido de carbono,
nitratos e fosfatos, que auxiliam o desenvolvimento das algas. Essa
íntima cadeia de produção e reciclagem de resíduos é uma das
razões primordiais para que os recifes de corais sejam capazes de
dar suporte a uma população tão densa e diversificada de animais, a
despeito de residirem em águas tropicais, que em geral são pobres
em nutrientes. Esses recifes são as cidades do mar.

Muitas são as causas que podem estar por trás de uma extrema
densidade populacional – seja a população composta por peixes-
anjos, cuatás ou seres humanos. Sem uma forma eficiente de
reciclagem de resíduos, no entanto, essas densas concentrações de
vida não sobrevivem por muito tempo. Grande parte do trabalho de



reciclagem, tanto nas florestas tropicais como em centros urbanos,
ocorre no nível microbiano. Sem os processos de decomposição
promovidos pelas bactérias, a Terra teria ficado coberta de carcaças
milhões de anos atrás, e o invólucro vital garantido pela atmosfera
terrestre estaria próximo da superfície inabitável e ácida de Vênus.
Se algum vírus pernicioso exterminasse todos os mamíferos do
planeta, a vida na Terra prosseguiria sem sofrer grandes danos com
essa perda. Se as bactérias desaparecessem da noite para o dia, no
entanto, toda a vida no planeta se extinguiria em questão de anos.

Na Londres vitoriana, o trabalho desses catadores de lixo
microscópicos não era percebido, e a grande maioria dos cientistas –
para não mencionar os leigos – não tinha a menor idéia de que o
mundo, de fato, fervilhava com minúsculos organismos que tornavam
a vida humana possível. Apesar disso, era possível detectá-los por
meio de outro canal sensorial: o olfato. Nenhuma descrição da
Londres daquele período estaria completa se não mencionasse o
fedor da cidade. Parte dessa fedentina vinha da queima de
combustíveis industriais, mas os cheiros mais desagradáveis –
aqueles que realmente ajudaram a promover toda uma infra-
estrutura de saúde pública – vinham do constante e incansável
trabalho de decomposição de matéria orgânica pelas bactérias.
Mesmo aquelas fatais concentrações de metano nas tubulações dos
esgotos eram produzidas por milhões de microrganismos que,
diligentemente, transformavam excremento humano em biomassa
microbiana, lançando, como resíduo, uma grande variedade de
gases. Podem-se considerar essas explosões subterrâneas uma
espécie de conflito entre dois tipos de catadores de lixo: de um lado,
os exploradores de esgotos; de outro, as bactérias – embora vivendo
em níveis diferentes, eles disputavam o mesmo território.

No fim do verão de 1854, no entanto, quando os cata-bagulhos,
lameiros e catadores de ossos percorriam seus itinerários, Londres
se encaminhava para uma outra batalha, ainda mais assustadora,
entre micróbios e seres humanos. Algo que, ao final da estação, se
comprovaria tão mortal quanto qualquer outro conflito na história da
cidade.



EM LONDRES, o mercado informal da catação de lixo tinha seu próprio
sistema de castas e privilégios. Próximos ao topo se encontravam os
limpadores de fossa, que, como os adoráveis limpadores de
chaminés de Mary Poppins, eram trabalhadores autônomos que
atuavam nos limites da economia formal. Seu trabalho, porém, era
significativamente mais repulsivo do que o de lameiros e cata-
bagulhos. Os senhorios da cidade contratavam aqueles homens para
remover os dejetos das fossas transbordantes de suas casas. A
coleta de excremento humano era uma ocupação venerável: em
tempos medievais, os limpadores de fossa eram conhecidos como
“catadores” e desempenhavam um papel indispensável no sistema
de reciclagem de resíduos que ajudou Londres a se transformar em
uma verdadeira metrópole, graças à venda de dejetos aos
fazendeiros além dos muros da cidade. (Mais tarde, alguns
empreendedores desenvolveram uma técnica de extração de
nitrogênio a partir do esterco para reutilização na fabricação de
pólvora.) Ainda que os catadores e seus sucessores recebessem
uma boa paga, as condições de trabalho podiam ser fatais: em 1326,
um desafortunado trabalhador conhecido como Richard, o Catador,
caiu em uma fossa e literalmente se afogou em merda humana.

No século XIX, os limpadores de fossa desenvolveram uma
dinâmica precisa para sua atividade. Trabalhavam no turno da
madrugada, entre meia-noite e cinco da manhã, em grupos de
quatro: um “homem-corda”, um “homem-buraco” e dois “homens-
tonéis”. O grupo afixava lanternas na beirada da fossa e, em
seguida, removia a pedra ou as tábuas que a cobriam, às vezes com
uma picareta. Se os dejetos estivessem muito próximos da borda, o
homem-corda e o homem-buraco começavam a encher o tonel com
uma concha. Finalmente, à medida que os dejetos eram removidos,
abaixavam uma escada e o homem-buraco entrava na fossa para
encher o tonel. Uma vez cheio, o homem-corda ajudava a puxá-lo e
o passava aos dois homens-tonéis que entornavam os dejetos na
carroça. Era comum os limpadores de fossa receberem uma garrafa
de gim por seu trabalho. Como um deles relatou a Mayhew: “Eu diria
que bebíamos uma garrafa de gim a cada duas fossas, ah, e às



vezes eram duas a cada três fossas limpas em Londres; se bem que,
pensando bem, creio que eram três garrafas a cada quatro.”

O trabalho era repugnante, mas o rendimento era bom. Muito bom,
como se comprovaria. Graças à sua proteção geográfica contra
invasões, Londres se tornou a mais vasta das cidades européias,
expandindo-se muito além dos muros romanos. (A outra grande
metrópole do século XIX, Paris, tinha praticamente a mesma
população espremida em metade do território.) Para os limpadores
de fossa, a expansão significava mais tempo de transporte – agora
as terras cultiváveis à disposição estavam, em geral, a quinze
quilômetros de distância –, o que encarecia a remoção de dejetos.
Na era vitoriana, os limpadores de fossa cobravam um xelim por
fossa, um rendimento que era ao menos o dobro do que ganhava um
trabalhador medianamente habilidoso. Para muitos londrinos, o custo
financeiro da remoção de dejetos era maior do que o custo ao
ambiente de, simplesmente, deixá-los acumular – particularmente
para os senhorios, que em geral não moravam próximo das fossas
transbordantes. Cenas como a relatada por um engenheiro
contratado para inspecionar a reforma de duas casas na década de
1840 tornaram-se comuns. “Descobri que toda a área dos porões
estava coberta por um monturo de cerca de um metro de dejetos
humanos, que se acumularam ao longo dos anos com o
transbordamento das fossas…. Ao atravessar a primeira casa,
encontrei, em um jardim coberto por uma camada de dez
centímetros de excrementos, alguns tijolos que foram ali colocados
para permitir que os moradores passassem sem sujar os pés.” Outro
relato descreve um monturo em Spitalfields, no coração de East End:
“Um monte de esterco da altura de uma casa razoavelmente grande
e um tanque artificial no qual o conteúdo das fossas era
arremessado. Esses dejetos ficavam, então, secando a céu aberto e
eram freqüentemente revolvidos com esse propósito.” Em 1848,
Mayhew descreveu esse cenário grotesco em um artigo publicado no
jornal londrino Morning Chronicle, que buscava identificar o ponto em
que se originou o surto de cólera daquele ano:



Percorremos, então, a London Street…. No número 1 dessa rua o cólera aparecera
pela primeira vez há dezessete anos e se espalhara com terrível virulência; mas,
neste ano, a doença irrompeu do lado oposto e desceu a rua com igual violência. À
medida que passávamos pelos fétidos aterros da rede de esgoto, o Sol brilhava sobre
uma fina camada de água. Sob a luz brilhante, assemelhava-se à cor de chá verde
forte e positivamente parecia tão sólida quanto mármore preto à sombra – na verdade,
era mais uma lama aquosa do que uma água enlameada; e ainda assim nos
asseguravam de que aquela era a única água que aqueles infelizes moradores
dispunham para beber. Enquanto a olhávamos horrorizados, vimos alguns
encanamentos da rede de esgoto despejando ali seu imundo conteúdo; vimos toda
uma série de privadas, voltada para o meio da rua e construída sobre o filete de água;
baldes e baldes de imundície ali entornados; e os braços de alguns jovens
vagabundos que ali se banhavam pareciam, por força do mero contraste, mármore de
Paros. E, ainda assim, enquanto estávamos ali parados, incrédulos diante daquela
demonstração, vimos, em uma das galerias adjacentes, uma menininha abaixar uma
lata com o auxílio de uma corda para encher o tonel que jazia a seu lado. Em cada um
dos balcões que se projetavam sobre o canal, podia-se ver a mesma barrica na qual
os moradores depositavam o fétido líquido, a fim de que pudessem, depois de um ou
dois dias de descanso, livrá-lo das partículas sólidas de sujeira, poluição e doença.
Enquanto a menininha balançava com a maior delicadeza possível sua lata, um tonel
de excrementos foi arremessado de uma galeria próxima.

A bem da verdade, a Londres vitoriana possuía maravilhosos
cartões-postais – o Palácio de Cristal, a Trafalgar Square, o
reformado Palácio de Westminster. No entanto possuía também
maravilhas de outra ordem, não menos notáveis: tanques artificiais
de esgoto e enormes monturos de esterco do tamanho de casas.

Os elevados custos dos limpadores de fossa não eram os únicos
culpados pelo crescente fluxo de excrementos. A desenfreada
popularidade dos vasos sanitários com descarga d’água agravava a
crise. No fim do século XVI, um dispositivo desse feitio fora inventado
por sir John Harington, que até mesmo instalara uma versão de seu
invento para uso de sua madrinha, a rainha Elizabeth, no Richmond
Palace. O invento, porém, só decolaria no final do século XVIII,
quando o relojoeiro Alexander Cummings e o marceneiro Joseph
Bramah solicitaram a patente para duas distintas e aperfeiçoadas
versões do projeto de Harington. Em seguida, Bramah iniciou um
rentável negócio de instalação de privadas em casas mais
abastadas. De acordo com uma fonte, a instalação de vasos
sanitários foi multiplicada por dez no período de 1824 a 1844. Houve
um novo impulso depois que o fabricante de vasos sanitários George



Jennings instalou seus produtos para uso público no Hyde Park,
durante a Grande Exibição de 1851. Cerca de oitocentos e vinte e
sete mil pessoas utilizaram as instalações. Os visitantes, sem dúvida,
se maravilharam com a espetacular exibição de cultura global e
moderna engenharia, mas, para muitos, a experiência mais
surpreendente foi simplesmente sentar-se pela primeira vez em uma
privada com descarga d’água.

Embora representassem um notável avanço no que diz respeito à
qualidade de vida, os vasos sanitários tiveram um efeito desastroso
sobre a rede de esgotos da cidade. Na ausência de um sistema de
encanamentos ao qual pudesse se conectar, a maioria das privadas
simplesmente despejava seus conteúdos nas fossas existentes,
aumentando significativamente sua tendência ao transbordamento.
De acordo com uma estimativa, em 1850, uma casa usava em média
cento e sessenta galões de água por dia. Em 1856, graças ao
crescente sucesso das privadas, o uso aumentou para duzentos e
vinte e quatro galões no mesmo período.

Isoladamente, no entanto, o fator mais relevante para desencadear
a crise de remoção de dejetos era uma mera questão demográfica: a
quantidade de pessoas que geravam lixo praticamente triplicara no
intervalo de cinqüenta anos. Na virada para o século XIX, Londres
tinha cerca de um milhão de habitantes; no entanto, no censo de
1851, esse número saltou para dois milhões e quatrocentos mil.
Mesmo com uma moderna infraestrutura urbana, a administração
desse tipo de explosão demográfica é difícil. Porém, sem qualquer
infra-estrutura, dois milhões de pessoas subitamente forçadas a
dividir uma área de cento e quarenta quilômetros quadrados não
representavam apenas um iminente desastre – era um permanente e
retumbante desastre, um vasto organismo que destruía a si mesmo
ao depositar despojos em seu próprio meio ambiente. Quinhentos
anos depois, Londres recriava, lentamente, a trágica morte de
Richard, o Catador: a cidade afundava em sua própria imundície.



ASSIM AMONTOADAS, todas aquelas vidas humanas levavam a uma
inevitável conseqüência: uma onda de cadáveres. No início da
década de 1840, um jovem prussiano de vinte e três anos chamado
Friedrich Engels desembarcava a mando de seu pai, um industrial,
na cidade para uma empreitada comercial, que inspiraria um clássico
da sociologia urbana e um moderno movimento socialista. Sobre
suas vivências em Londres, Engels escreveu:

Os cadáveres [dos pobres] não têm melhor destino do que as carcaças dos animais.
O cemitério dos indigentes em St. Bride é um verdadeiro pântano a céu aberto,
utilizado desde os tempos de Charles II e coberto com pilhas de ossos. Às quartas-
feiras, os despojos dos desvalidos são arremessados em uma cova de quatro metros
de profundidade. Com palavras breves, um pároco celebra o funeral e, em seguida, a
cova é coberta de terra. Na quarta-feira seguinte, abre-se novamente o buraco e isso
se repete até que esteja completamente tomado. Toda a vizinhança encontra-se
impregnada por esse terrível fedor.

Um cemitério particular em Islington amontoou oitenta mil
cadáveres em uma área destinada a abrigar no máximo três mil. Um
coveiro do local relatou ao Times de Londres que estava afundado
“em carne humana até os joelhos, saltando sobre os corpos, a fim de
espremê-los no menor espaço possível no fundo das covas, para
que os corpos recém-chegados fossem posteriormente colocados”.

Dickens enterrou o misterioso escritor viciado em ópio, morto por
overdose no início de A casa soturna, em um local igualmente
repugnante, inspirando uma das mais famosas, e comoventes,
passagens do livro:

Um cemitério cercado, pestilento e obsceno, de onde doenças perniciosas se alastram
pelos corpos de nossos irmãos e irmãs que ainda não partiram…. De ambos os lados,
as casas observam, exceto onde no pátio um túnel, fétido e diminuto, dá acesso ao
portão de ferro – com cada vilania da vida em ação nas proximidades da morte e cada
nocivo traço da morte em ação nas proximidades da vida – aqui, nosso querido irmão
afunda alguns poucos centímetros; aqui, semeado pela corrupção, para se elevar em
corrupção; um fantasma vingador à cabeceira de muitos leitos doentios; um infame
testemunho para eras futuras de como civilização e barbárie atravessam esta
presunçosa ilha de mãos dadas.

A leitura dessas últimas sentenças nos permite vivenciar o
nascimento do que se tornaria o modelo retórico dominante do
pensamento do século XIX, um modo de atribuir sentido ao



massacre tecnológico da Grande Guerra ou à eficiência taylorista
dos campos de concentração. O teórico social Walter Benjamin
retomou o lema original de Dickens em sua enigmática obra-prima
Teses sobre a filosofia da história, escrita enquanto o flagelo do
fascismo encobria a Europa: “Não há qualquer documento de
civilização que não seja igualmente um documento de barbárie.”

A oposição entre civilização e barbárie era praticamente tão antiga
quanto a própria cidade cercada por muros. (Assim que se
construíram portões, surgiram bárbaros dispostos a derrubá-los.)
Mas Engels e Dickens sugeriam uma nova perspectiva: que o
avanço da civilização produziu a barbárie como seu inevitável
resíduo, tão essencial a seu metabolismo quanto os pára-raios e as
idéias refinadas da sociedade urbana. Os bárbaros não estavam
atacando os portões. Eles eram alimentados de dentro. Marx pegou
essa idéia, envolveu-a com a dialética de Hegel e transformou o
século XX. Porém, a própria idéia originou-se de certo tipo de
experiência de vida – do chão, como alguns ativistas gostam de
dizer. Veio, em parte, da visão dos seres humanos que eram
enterrados em condições que ultrajavam tanto os mortos como os
vivos.

Em um aspecto crucial, no entanto, Dickens e Engels se
equivocaram. Por mais repulsiva que fosse a visão das sepulturas,
muito provavelmente os cadáveres não estavam disseminando
“doenças perniciosas”. O fedor era suficientemente opressivo, mas
não “infectava” ninguém. Uma cova rasa coberta de corpos em
decomposição era uma afronta aos sentidos e à dignidade humana,
mas o odor exalado não representava um risco à saúde pública.
Ninguém morreu por causa do fedor da Londres vitoriana. Dezenas
de milhares morreram, entretanto, pois o medo da pestilência os
cegou para os verdadeiros perigos da cidade e os levou à
implementação de uma série de reformas mal direcionadas que
apenas agravaram a crise. Dickens e Engels não foram os únicos:
praticamente todo o meio médico e o político cometeram o mesmo
erro fatal: todos, de Florence Nightingale ao pioneiro reformador
Edwin Chadwick, dos editores de The Lancet à própria rainha Vitória.
Em geral, a história do conhecimento concentra suas atenções nas



idéias de ruptura e nos saltos cognitivos. No entanto, os pontos
cegos no mapa, os sombrios continentes de erros e preconceitos,
carregam também seu próprio mistério. Como tantas pessoas
inteligentes puderam se equivocar tão completamente por um
período tão extenso? Como puderam ignorar tantas evidências
esmagadoras que contradiziam suas teorias mais básicas? Essas
questões merecem igualmente sua própria disciplina – a sociologia
do erro.

O medo da contaminação da morte pode às vezes durar séculos.
Em meio à Grande Peste de 1665, o conde de Craven adquiriu uma
extensão de terra em uma área semi-rural chamada Soho Field, a
oeste do centro de Londres. Construiu ali trinta e seis pequenas
casas “para receber indivíduos pobres e miseráveis” acometidos pela
doença. O restante da terra era usado como sepultura comum. Toda
noite, as funestas carroças despejavam dezenas de corpos no
terreno. Segundo algumas estimativas, mais de quatro mil corpos
infectados pela peste foram ali enterrados em uma questão de
meses. Moradores das redondezas deram-lhe o nome
apropriadamente macabro e sonoro de “campo da peste do conde de
Craven” ou, simplesmente, “campo de Craven”. Por duas gerações,
ninguém ousou erigir qualquer fundação naquelas terras por medo
de infecção. Com o tempo, o inexorável apelo da cidade por mais
moradias venceu o medo da doença e o terreno das doenças
contagiosas tornou-se o elegante distrito de Golden Square, habitado
basicamente por aristocratas e imigrantes huguenotes. Ao longo de
outros cem anos, os esqueletos repousaram tranqüilos sob a
agitação do comércio da cidade, até o fim do verão de 1854, quando
a deflagração de um novo surto acometeu sobre Golden Square e
invocou as almas repugnantes que regressaram para assombrar,
mais uma vez, as extensões de seu último descanso.

NAS DÉCADAS QUE SE SEGUIRAM à peste, à exceção do campo de
Craven, Soho se tornou rapidamente um dos bairros mais elegantes
de Londres. Quase uma centena de famílias com títulos de nobreza



ali morava na década de 1690. Em 1717, o príncipe e a princesa de
Gales fixaram residência em Leicester House, no Soho. A própria
Golden Square, ocupada por elegantes casas georgianas, tornara-se
um refúgio distante do tumulto de Piccadilly Circus, vários
quarteirões ao sul. No entanto, em meados do século XVIII, as elites
continuaram sua inexorável marcha para o oeste, construindo casas
ainda mais grandiosas no novo bairro burguês de Mayfair. Em 1740,
restavam somente vinte moradores com títulos de nobreza. Surgia
um outro tipo de morador do Soho, muito bem representado pelo
filho de um negociante de malhas que nasceu no número 28 da
Broad Street em 1757, uma criança talentosa e problemática
chamada William Blake, que se tornaria um dos maiores poetas e
artistas da Inglaterra. Próximo dos trinta anos, Blake retornou ao
Soho e abriu uma gráfica ao lado da loja de seu falecido pai, agora
administrada por seu irmão. Pouco depois, outro irmão de Blake
abriu uma padaria do outro lado da rua, no número 29, e, assim, em
poucos anos, a família Blake constituíra um pequeno e crescente
império na Broad Street, com três negócios distintos no mesmo
quarteirão.

A combinação de visão artística e espírito empreendedor definiria
a região por várias gerações. À medida que a cidade se
industrializava e à medida que o antigo dinheiro se esvaía, o bairro
tornava-se mais e mais efervescente; os senhorios
compartimentavam as velhas casas em apartamentos distintos,
enquanto os pátios entre as construções eram ocupados por
depósitos e estábulos improvisados. Dickens descreveu com
maestria esse cenário em Nicholas Nickleby:

Na região de Londres na qual se localiza a Golden Square há uma rua antiquada, sem
graça e decadente, com duas fileiras de casas altas e esguias, que parecem há anos
encarar umas às outras com um ar desaprovador. As próprias chaminés parecem
mais sinistras e melancólicas por nada terem para olhar senão as chaminés do outro
lado da rua…. A julgar pelo tamanho, essas casas foram ocupadas por pessoas em
melhores condições do que seus atuais moradores; agora, porém, foram
desmembradas, semana a semana, em pavimentos e cômodos, e cada porta tem
tantas placas e campainhas quanto o número de apartamentos que há ali. As janelas
são, pela mesma razão, suficientemente diversificadas em aparência, decoradas com
todas as variedades ordinárias de anteparos e cortinas que se pode facilmente
imaginar; de modo que o vão de cada porta encontra-se bloqueado, o que o torna



praticamente intransitável, por uma mistura heterogênea de crianças e vasos de todos
os tamanhos, dos bebês de colo e vasos de meio litro às moças feitas e vasilhas de
meio galão.

Em 1851, Berwick Street, no lado oeste do Soho, era o mais
densamente povoado de todos os cento e trinta e cinco subdistritos
que compunham a Grande Londres, com cento e oito habitantes por
quilômetro quadrado. (Mesmo com seus arranha-céus, Manhattan
abriga hoje algo em torno de vinte e cinco habitantes por quilômetro
quadrado.) A paróquia de St. Luke no Soho abrigava um pouco mais
de sete casas por quilômetro quadrado. Em Kensington, por sua vez,
esse número era de apenas meia casa por quilômetro quadrado.

Apesar das crescentes condições de superpopulação e
insalubridade, no entanto, ou até mesmo por isso, o bairro tornou-se
um celeiro de criatividade. A lista de poetas, músicos, escultores e
filósofos que viviam no Soho durante esse período se assemelha ao
índice de um manual sobre a era iluminista da cultura britânica.
Edmund Burke, Fanny Burney, Percy Shelley, William Hogarth –
todos foram moradores do Soho em diversas fases de suas vidas.
Em 1764, Leopold Mozart arrendou um apartamento na Frith Street
durante sua visita à cidade ao lado de seu filho, um prodígio de oito
anos de idade chamado Wolfgang Mozart. Franz Liszt e Richard
Wagner também se hospedaram no bairro quando estiveram em
Londres em 1839-40.

“Novas idéias requerem prédios antigos”, escreveu certa vez Jane
Jacobs, e a máxima se aplica perfeitamente ao Soho no alvorecer da
era industrial: uma classe de visionários, excêntricos e radicais vivia
sob tetos decadentes que, um século antes, foram abandonados
pelas classes mais abastadas. Embora hoje nos seja familiar –
artistas e marginais se apropriarem de uma vizinhança decadente e
até mesmo apreciarem tal decadência –, naquele momento, quando
Blake, Hogarth e Shelley fixaram pela primeira vez suas residências
ao longo das apinhadas ruas do Soho, esse cenário constituía um
novo padrão de ocupação urbana. Em vez de se sentirem
intimidados, eles pareciam inspirados pela miséria circundante. Eis a
descrição de uma típica residência da Dean Sreet, feita nos primeiros
anos da década de 1850:



[O apartamento] tem dois cômodos, o que dá de frente para a rua é a sala de visitas; o
dos fundos, o quarto de dormir. Não há sequer uma única peça de mobília em bom
estado em todo o apartamento. Tudo está quebrado, despedaçado e rasgado; há uma
grossa camada de poeira por toda parte; e tudo está em uma grande desordem….
Quando se entra no … apartamento, tem-se a visão ofuscada pela fumaça de tabaco
e carvão, de modo que se tateia à volta tal qual se estivesse em uma caverna, até que
os olhos se acostumem com a fumaça e, como em um nevoeiro, gradualmente notem
alguns objetos. Tudo é sujo, tudo está coberto de pó; é perigoso sentar-se.

Morando nesse sótão de dois cômodos encontravam-se sete indiví
duos: um casal de imigrantes prussianos, seus quatro filhos e uma
empregada (aparentemente avessa à espanação). No entanto, de
algum modo, esses aposentos apertados e esfarrapados não
atrapalhavam significativamente a produtividade do marido, embora
se possa entender com facilidade por que ele desenvolveu tamanho
apreço pela Sala de Leitura do Museu Britânico. Esse homem, como
se vê, era um radical de pouco mais de trinta anos chamado Karl
Marx.

Quando Marx chegou ao Soho, a região se transformara no
clássico bairro de tipo multifuncional e economicamente diversificado
que os “novos urbanistas” de hoje celebram como o fundamento para
o sucesso de uma cidade: prédios residenciais de dois ou quatro
pavimentos com lojas no térreo em praticamente todas as unidades,
entremeadas com eventuais espaços comerciais mais amplos. (No
entanto, ao contrário do novo típico ambiente urbanístico, o Soho
possuía também seu lado industrial: matadouros, fábricas,
salsicharias.) Pelos atuais padrões das nações industrializadas, os
moradores do bairro eram pobres, quase miseráveis, mas, pelos
padrões vitorianos, constituíam uma mescla de trabalhadores pobres
e uma classe média empreendedora. (É claro que pelos padrões dos
lameiros estavam muito bem providos.) O Soho, porém, era uma
espécie de anomalia encravada no próspero West End da cidade:
uma ilha de pobreza proletária e indústria malcheirosa rodeada pelas
opulentas casas de Mayfair e Kensington.

A descontinuidade econômica ainda está codificada na aparência
física das ruas ao redor do Soho. O limite ocidental do bairro é
definido pela larga avenida de Regent Street, com o límpido brilho de
suas fachadas comerciais. A oeste de Regent Street, encontra-se o



enclave aristocrático de Mayfair, distinto até os dias de hoje. De
algum modo, porém, o incansável tráfego e o alvoroço de Regent
Street é praticamente imperceptível a partir das travessas e dos
becos estreitos do Soho ocidental, em grande medida em virtude do
fato de haver poucos canais que se abrem diretamente para Regent
Street. Ao vagar pelo bairro, tem-se a impressão de que uma
barricada foi ali erguida a fim de impedir que se alcance a
proeminente avenida que se sabe estar a poucos metros de
distância. E, de fato, o traçado das ruas foi explicitamente projetado
para servir como uma barricada. Quando concebeu a Regent Street
como uma conexão entre o Marylebone Park e a nova casa do
príncipe regente em Carlton House, John Nash planejou que essa via
pública funcionasse como um cordão sanitário que separasse as
classes abastadas de Mayfair da crescente classe trabalhadora do
Soho. A intenção explícita de Nash era criar “uma completa
separação entre as ruas ocupadas pela alta e pequena nobreza e as
ruas mais estreitas e as casas desprezíveis habitadas pelos
operários e comerciantes da cidade…. Meu propósito era que a nova
rua, ao cruzar com todas as ruas ocupadas pelas classes mais altas,
funcionasse como seu limite ocidental, deixando de fora todas as
ruas ruins”.

A topografia social desempenharia um papel essencial nos
acontecimentos que se desencadearam no fim do verão de 1854,
quando um terrível flagelo se abateu sobre o Soho, mas deixou os
bairros vizinhos totalmente intactos. Esse ataque seletivo parecia
confirmar todos os clichês elitistas: a praga atacava os depravados e
os destituídos, enquanto passava ao largo das classes mais altas
que viviam a apenas algumas quadras de distância. É verdade que a
praga devastou as “casas desprezíveis” e as “ruas ruins”; qualquer
um que visitasse aqueles esquálidos quarteirões teria pressentido a
sua chegada. Pobreza, depravação e ignorância criaram um
ambiente no qual a doença prosperou, como qualquer pessoa de
bom nível social teria declarado. Justamente por isso eles ergueram
aquelas barricadas. Mas do lado errado da Regent Street, atrás da
barricada, os comerciantes e os artífices se arranjavam nas
desprezíveis casas do Soho. O bairro era uma verdadeira locomotiva



de comércio local, em praticamente cada casa havia algum tipo de
pequeno negócio. A grande variedade de lojas térreas soa em geral
de modo estranho aos ouvidos modernos. Havia mercearias e
padarias que não destoariam em um centro urbano dos dias de hoje,
mas ali também se encontravam, trabalhando a seu lado, artífices e
protéticos. Em agosto de 1854, ao descer a Broad Street, uma
quadra ao norte da Golden Square, seria possível encontrar,
respectivamente, um merceeiro, um fabricante de gorros, um
padeiro, outro merceeiro, um seleiro, um gravador, um ferrageiro, um
vendedor de adornos, um fabricante de cápsulas fulminantes, um
comerciante de guarda-roupas, um fabricante de alargadores de
botas e um pub, chamado The Newcastle-on-Tyne. No que diz
respeito aos profissionais, os alfaiates superavam em número os
demais por uma margem relativamente grande. Em seguida,
apareciam, em número aproximadamente semelhante, os sapateiros,
os empregados domésticos, os pedreiros, os lojistas e as costureiras.

A certa altura, no fim da década de 1840, o policial londrino
Thomas Lewis e sua esposa se mudaram para o número 40 da
Broad Street, uma casa acima do pub. Era uma casa de onze
cômodos que originalmente fora concebida para receber uma única
família e um punhado de serviçais. Agora abrigava vinte moradores.
Para essa região da cidade onde a maioria das casas tinha, em
média, cinco pessoas por cômodo, essas acomodações eram
amplas. Thomas e Sarah Lewis viviam na sala de estar no número
40 da Broad Street, de início ao lado do filho, uma criança doente
que morreu com apenas dez meses de vida. Em março de 1854,
Sarah Lewis deu à luz uma menina, que, desde o princípio,
demonstrou uma constituição mais promissora do que a de seu
falecido irmão. Sarah Lewis não conseguiu amamentar o bebê em
razão de seus próprios problemas de saúde e, por isso, o alimentou
com papa de arroz e leite engarrafado. A menininha foi acometida
por algumas doenças em seu segundo mês de vida, mas atravessara
quase todo o verão com relativa saúde.

Alguns mistérios permanecem acerca do segundo bebê Lewis,
detalhes que os ventos da história varreram para longe. Não
sabemos seu nome, por exemplo, mas conhecemos uma série de



eventos que a levaram a contrair o cólera com menos de seis meses
de vida, no fim de agosto de 1854. Por quase vinte meses, a doença
estivera rondando certos bairros de Londres, tendo aparecido pela
última vez durante os anos revolucionários de 1848-49. (Pestes e
agitações políticas têm uma longa tradição de seguirem os mesmos
ciclos.) No entanto, a maior parte dos casos de cólera que irrompeu
em 1854 ficou confinada ao sul do Tâmisa. A área da Golden Square
fora amplamente poupada.

Em 28 de agosto, tudo mudou. Por volta das seis horas da manhã,
enquanto o resto da cidade lutava por mais alguns minutos de sono
ao fim de uma noite de verão opressivamente abafada, o bebê Lewis
começou a vomitar e expelir fezes esverdeadas e aquosas que
apresentavam um cheiro sufocante. Sarah mandou chamar William
Rogers, um médico dos arredores, que mantinha uma clínica a
apenas algumas quadras de distância, em Berners Street. Enquanto
aguardava a chegada do médico, Sarah embebeu as fraldas
emporcalhadas em um balde de água morna. Em um dos raros
momentos em que sua filha conseguiu dormir um pouco, Sarah
Lewis arrastou-se até o porão de sua casa, no número 40 da Broad
Street, e lançou a água pestilenta na fossa que havia em frente à
casa.

Foi assim que tudo começou.



HENRY WHITEHEAD



Olhos fundos, lábios lívidos
 SÁBADO, 2 DE SETEMBRO

NOS DOIS DIAS QUE SE SEGUIRAM ao adoecimento do bebê Lewis, a vida
em Golden Square preservou seu habitual alarido. Na vizinha Soho
Square, Henry Whitehead, um benevolente padre de apenas vinte e
oito anos, deixou a pensão em que dividia um quarto com seu irmão
e seguiu para seu passeio matinal em direção à igreja de St. Luke,
na Berwick Street, onde fora nomeado pároco auxiliar. Whitehead
nascera na cidade litorânea de Ramsgate e freqüentara a prestigiosa
escola pública de Chatham House, cujo diretor era seu pai.
Estudante extraordinário, Whitehead deixou Chatham com o título de
melhor aluno em redação e seguiu para cursar o Lincoln College, em
Oxford, onde angariou a reputação de sociabilidade e gentileza que o
acompanharia pelo resto de seus dias. Tornou-se um grande
entusiasta da vida intelectual das tavernas: durante o jantar, sentado
com um grupo de amigos, saboreava um cachimbo, contava
histórias, debatia política ou discutia filosofia moral até altas horas da
noite. Quando lhe perguntavam a respeito dos anos passados na
faculdade, Whitehead costumava dizer que se beneficiara mais dos
homens do que dos livros.

Ao deixar Oxford, Whitehead estava decidido a ingressar na Igreja
anglicana e ordenou-se em Londres alguns anos depois. Sua
vocação religiosa em nada diminuiu seu apreço pelas tavernas
londrinas e continuou a freqüentar os velhos estabelecimentos ao
longo da Fleet Street – The Cock, The Cheschire Cheese, The
Rainbow. Quanto às suas posições políticas, era um liberal, mas, no
que dizia respeito à moral, com freqüência os amigos assinalavam



que ele era um conservador. Além de sua formação religiosa, tinha
uma mente penetrante e empírica e uma boa memória para detalhes.
Tinha também o raro costume de tolerar idéias divergentes e parecia
imune às obviedades do senso comum. Muitas vezes o ouviam dizer
a amigos: “Prestem atenção, o homem que se encontra em minoria
quase sempre está do lado certo.”

Em 1851, o pároco da igreja de St. Luke ofereceu-lhe um cargo,
dizendo a Whitehead que a paróquia era um ótimo lugar para
aqueles que “se preocupam mais com a aprovação do que com o
aplauso dos homens”. Na St. Luke, trabalhava como uma espécie de
missionário entre os moradores dos cortiços da Berwick Street, tendo
uma presença constante e bem considerada na tumultuosa
vizinhança. Um dos contemporâneos de Whitehead capturou o
ambiente e a algazarra das ruas em torno da St. Luke naquele
período:

Não se percebe, ao passar pela Regent Street, quão pequena é a distância que
separa “os pequenos dos grandes anônimos”. Mas para quem ingressa no território
desconhecido dos cortiços do Soho através do acesso que a Beak Street ou a Berwick
Street proporcionam, ali há muito motivo para espanto e interesse, caso alguém
resolva se dedicar ao estudo do modo de vida dos desvalidos de Londres.
Subitamente, o cabriolé tem seu caminho cortado pelo carrinho de um vendedor
ambulante, que lhe pergunta se você seguirá em direção à St. Luke. Berwick Street:
caso você insinue que é esse o seu destino, eles lhe dizem de modo educado, mas
com a típica ênfase do Soho, que levará uma semana até que você chegue ao destino
e logo acredita-se que há alguma dose de verdade em tal vaticínio. Intimamente
enfileiradas lado a lado em uma rua estreita estão as barracas e os carrinhos dos
vendedores. O vendedor ambulante de carnes, o peixeiro, o açougueiro, o vendedor
de frutas e o de brinquedos se acotovelam e anunciam aos brados seus produtos:
“Carne de primeira! Carne! Carne! Compre! Compre! Compre! Aqui! Aqui! Aqui! Vitela!
Vitela! Vitela fresquinha, hoje! Bem ao gosto do freguês! Vendido, vendido outra vez!
Peixe por uma ninharia! Cerejas maduras!” Seu destino é a igreja de St. Luke, na
Berwick Street: logo se vê a diminuta fileira de janelas desbotadas e semigóticas. Um
homem encontra-se do lado oposto do portão gradeado, esfolando enguias; ouve-se
um grito e logo se sabe que uma daquelas pobres criaturas se recusa a aceitar seu
destino e escorrega-lhe das mãos, para abrir caminho em meio à multidão.

No calor e na umidade do fim de agosto, o mau cheiro do Soho é
inevitável, vindo das fossas e esgotos, das fábricas e fornalhas.
Parte da fedentina deriva da onipresença dos animais no centro da
cidade. Um visitante dos dias de hoje que viajasse no tempo até a



Londres vitoriana não se surpreenderia em ver cavalos (e,
conseqüentemente, seu esterco) em grande quantidade pelas ruas
da cidade, mas talvez se espantasse com os muitos animais de
fazenda que se viam nos bairros densamente povoados, como
Golden Square. Verdadeiros rebanhos se estendiam pela cidade; o
principal mercado de animais, em Smithfield, vendia regularmente
trinta mil carneiros em dois dias. Um matadouro do Soho, na
Marshall Street, abatia em média cinco bois e sete carneiros por dia,
enquanto o sangue e os despojos dos animais escoavam para os
bueiros da rua. Sem armazéns apropriados, os moradores
convertiam residências tradicionais em “estábulos” − agrupando de
vinte e cinco a trinta vacas em um único cômodo. Em alguns casos,
estas eram içadas até os sótãos com a ajuda de guindastes, onde
ficavam trancafiadas no escuro até que seu leite minguasse.

Até mesmo os animais domésticos podiam tornar-se opressivos.
Um sujeito que vivia no segundo andar do número 38 da Silver Street
mantinha vinte e sete cachorros em um único cômodo. Ele
certamente espalhava no telhado da casa, para secar sob o brutal
sol de verão, o que devia ser uma fabulosa quantidade de
excremento canino. Uma faxineira no fim da rua tinha dezessete
cachorros, gatos e coelhos em seu apartamento de um só cômodo.

O contingente humano era quase tão opressivo quanto. Whitehead
costumava contar a história de uma visita que fizera a uma
abarrotada casa de família. Ao perguntar à pobre mulher que ali vivia
como conseguia se adaptar a tamanho aperto, ela respondeu: “Bem,
estávamos bem acomodados até que o senhor chegou para se
intrometer.” Em seguida apontou um círculo de giz no centro do
cômodo, que definia o espaço que o “cavalheiro” tinha permissão de
ocupar.

Naquela manhã, a jornada de Henry Whitehead talvez tenha sido
bastante animada. Ele parou em uma cafeteria freqüentada por
mecânicos, visitou as casas dos paroquianos, passou alguns minutos
no fim da rua com os internos do asilo de St. James, onde se
abrigavam quinhentos desvalidos de Londres em troca de árduos
trabalhos ao longo do dia. Talvez tenha visitado a fábrica Eley
Brothers, que abrigava cento e cinqüenta funcionários que produziam



a toque de caixa uma das mais importantes invenções militares do
século: a “cápsula fulminante”, que permitia que as armas de fogo
funcionassem sob quaisquer condições meteorológicas. (Bastava
uma leve chuva para que os sistemas mais antigos, com base em
pederneiras, ficassem inoperantes.) Com a eclosão da Guerra da
Criméia alguns meses antes, o negócio dos irmãos Eley funcionava a
todo o vapor.

Na Lion, uma cervejaria da Broad Street, os setenta homens ali
empregados seguiam sua jornada de trabalho, sorvendo goles da
bebida que lhes era oferecida como parte do pagamento. Um alfaiate
que vivia no segundo andar da casa da família Lewis no número 40
da Broad Street – o conhecemos apenas como sr. G. – entregava-se
a seu ofício, com o eventual auxílio da esposa. Nas calçadas,
aglomeravam-se os mais altos escalões dos trabalhadores de rua:
artífices que fabricavam e reparavam os mais variados produtos e
vendedores ambulantes que vendiam de tudo, de bolos a
almanaques, de caixas de rapé a esquilos vivos. Henry Whitehead
certamente conhecia muitas dessas pessoas por nome, e seu dia se
estenderia em uma corrente constante e metódica de conversas nas
calçadas e salas de estar. Não há dúvida de que o calor devia ser o
principal assunto das conversas: a temperatura chegara à casa dos
trinta graus por vários dias seguidos e, desde meados de agosto,
raras gotas de chuva caíram sobre a cidade. Havia as notícias da
Guerra da Criméia para se debater, bem como a nomeação do novo
diretor do Departamento de Saúde, um certo Benjamin Hall, que
prometera continuar a arrojada campanha sanitária de seu
antecessor, Edwin Chadwick, sem, no entanto, alienar tantas
pessoas. A cidade finalizava a leitura de Hard Times, o longo libelo
de Dickens contra as cidades metalúrgicas do Norte do país, cuja
derradeira parte fora publicada pela revista Household Words
algumas semanas antes. E havia ainda os detalhes pessoais da vida
cotidiana – um futuro casamento, a perda de um emprego, um neto a
caminho – que Whitehead discutia com a mesma prontidão por
conhecer tão bem seus paroquianos. Mas de todas as conversas que
teve ao longo dos três primeiros dias daquela fatídica semana,



Whitehead se lembraria mais tarde de uma irônica omissão:
nenhuma das conversas abordava o tema do cólera.

Imagine uma vista aérea da Broad Street naquela semana,
apresentada de modo acelerado como em uma seqüência
cinematográfica. Grande parte da ação seria tomada pelo intenso
alarido da cidade: “O ruidoso e o impetuoso, o arrogante, o petulante
e o presunçoso … [fazendo] seu usual rebuliço”, como narra
Dickens, no fim de Little Dorrit. Porém, em meio a toda essa
turbulência, certos padrões aparecem, como redemoinhos em uma
torrente de outro modo caótica. As ruas se dobravam diante do
equivalente vitoriano da hora do rush, ascendendo ao romper do dia
e, então, cedendo com a chegada da noite; rios de gente pobre
afluindo a cada celebração diária da St. Luke; pequenas filas se
formam ao redor de atarefados vendedores ambulantes. Em frente
ao número 40 da Broad Street, enquanto o bebê Lewis agoniza a
apenas poucos metros de distância, um único ponto na calçada atrai
uma constante – e sempre nova – multidão de visitantes ao longo do
dia, como um turbilhão de moléculas escoando por um dreno.

Ali estão por causa da água.

A BOMBA D’ÁGUA da Broad Street há muito desfrutava uma reputação
como uma confiável fonte de água límpida. Estendia-se por quase
oito metros abaixo da superfície da rua, passando por baixo da
camada de três metros de lixo e entulho sobre a qual artificialmente
se elevava grande parte de Londres, através de um leito pedregoso
que percorria todo o caminho até o Hyde Park e os veios arenosos e
lamacentos embebidos com água da superfície. Muitos moradores
do Soho, embora vivessem mais próximo de outras bombas – uma
na Rupert Street, outra na Little Marlborough –, optavam por andar
alguns quarteirões a mais a fim de provar o refrescante sabor da
água da Broad Street. Com um agradável toque de gás carbônico,
era mais fresca que a água encontrada nas bombas com que
rivalizava. Por essas razões, a água da Broad Street se inseria numa
complicada rede de hábitos da população. A cafeteria do fim da rua



preparava o café com a água dali extraída; muitas lojinhas na
vizinhança vendiam uma bebida denominada “sherbet”, uma
refrescante mistura de pó efervescente e água da Broad Street. Os
pubs da Golden Square diluíam seus destilados com a mesma água.

Mesmo aqueles que abandonaram a Golden Square mantinham-
se fiéis à bomba da Broad Street. Depois de perder o marido, que
fundara a fábrica de cápsulas fulminantes na Broad Street, Susannah
Eley se mudara para Hampstead. Seus filhos, porém, iam
regularmente à Broad Street para encher um pote d’água, que
levavam para a mãe em um carrinho de mão. Os irmãos Eley
também mantinham dois grandes barris para que seus funcionários
pudessem beber a água da fonte durante a jornada de trabalho. Com
temperaturas que alcançavam os trinta graus à sombra naqueles
derradeiros dias de agosto e nenhuma brisa para refrescar o
ambiente, a sede coletiva pela água fresca da fonte deve ter sido
intensa.

Temos uma notável quantidade de informações sobre os hábitos
cotidianos de consumo de água no bairro de Golden Square
naqueles dias opressivos de 1854. Sabemos que, na segunda-feira,
os irmãos Eley despacharam uma garrafa para sua mãe, que a
dividiria com uma sobrinha que a visitava naquela mesma semana.
Sabemos que o filho de um boticário, em visita ao pai, saboreou um
copo d’água da fonte depois de comer um pudim em um restaurante
da Wardour Street. Sabemos que um oficial do Exército, que visitava
um amigo na Wardour Street, tomou um copo de água da Broad
Street durante o jantar. Sabemos que o alfaiate sr. G. enviou a
esposa inúmeras vezes para apanhar um jarro d’água na bomba em
frente a seu ateliê.

Também sabemos daqueles que naquela semana não beberam a
água da fonte por inúmeros motivos: os trabalhadores da cervejaria
Lion, em cuja cerveja era adicionada a água fornecida pela popular
New River Company; uma família que normalmente dependia da filha
de dez anos para buscar a água na fonte ficou alguns dias sem sua
provisão, pois a menina estava de cama, recuperando-se de uma
gripe. No sábado, John Gould, um contumaz consumidor da mesma
água e notável ornitologista, recusou um copo, alegando que



continha um cheiro repulsivo. A despeito de morar a alguns passos
da bomba, Thomas Lewis jamais provou dessa água.

Há algo de notável a respeito dos pormenores de todas essas
vidas em uma semana aparentemente comum que permanece nos
anais da história há quase dois séculos. Quando o filho do boticário
provou uma colher de seu pudim, jamais imaginaria que sua refeição
seria objeto de interesse para todos os demais moradores da
Londres vitoriana, ainda menos para a população do século XXI.
Essa é uma das maneiras por meio das quais as doenças, em
particular as doenças epidêmicas, arrasam as histórias tradicionais.
Muitos protagonistas de eventos históricos mundiais – grandes
batalhas militares, revoluções políticas – têm consciência da
importância do momento que vivem. Agem com a certeza de que
suas ações serão narradas e analisadas ao longo das décadas e dos
séculos vindouros. As epidemias, no entanto, criam um tipo de
história a partir de baixo: embora possam mudar o mundo, seus
protagonistas são quase invariavelmente pessoas comuns, que
seguem suas rotinas estabelecidas, sem pensar por um segundo
sequer como suas ações serão registradas para a posteridade. E, é
claro, caso reconheçam que estejam vivenciando uma crise histórica,
em geral será tarde demais – pois, seja como for, a forma primordial
pela qual pessoas comuns participam desse distinto gênero da
história é com sua própria morte.

Algo, entretanto, se perdeu nesses registros, algo mais íntimo e
particular que histórias a respeito de pudins e cervejas – a saber,
como se sentiam aqueles que contraíam o cólera naquela
efervescente e populosa cidade, em uma época em que tão pouco
se sabia sobre a doença. Temos relatos extraordinários e detalhados
sobre os movimentos de dezenas de pessoas naquele fim de verão;
temos gráficos e tabelas sobre a quantidade de vivos e mortos. Se
quisermos, no entanto, recriar a experiência íntima da deflagração da
doença – o suplício físico e emocional que ela envolve –, os registros
históricos nos deixam na mão. Para isso, é preciso usar nossa
imaginação.

A certa altura daquela quarta-feira, é provável que o sr. G., o
alfaiate do número 40 da Broad Street, tenha começado a sentir uma



estranha agitação, acompanhada por um ligeiro desarranjo intestinal.
Na verdade, não seria possível distinguir os sintomas iniciais dos de
uma intoxicação alimentar. Mas, assentados naqueles sintomas
físicos, haveria um sentimento mais profundo de mau agouro.
Imagine se, cada vez que experimentasse um leve desarranjo
intestinal, o indivíduo soubesse que corria um grande risco de estar
morto em menos de quarenta e oito horas. Lembre-se, também, de
que as condições alimentares e sanitárias da época – ausência de
geladeiras; contaminação das fontes de água; consumo excessivo de
cerveja, destilados e café – propiciavam um solo fértil para
indisposições digestivas, até mesmo quando estas não levavam ao
cólera. Imagine viver sob a ameaça constante dessa espada de
Dâmocles – sendo cada dor estomacal ou diarréia um possível
presságio de morte iminente.

Os moradores da cidade já haviam vivido sob o domínio do medo,
e Londres, é verdade, não esquecera a Grande Praga e o Grande
Incêndio que a abateram. No entanto, para os londrinos, a ameaça
do cólera era um produto específico da Era Industrial e suas redes
de navegação global: não se conhece sequer um caso de cólera em
solo britânico antes de 1831. A doença, porém, era bastante antiga.
Escritos sânscritos datados de 500 a.C. descrevem uma doença
fulminante que levava as vítimas à morte ao drenar-lhes todo o
líquido do corpo. Hipócrates prescreveu, como tratamento, as flores
brancas do heléboro. A doença, no entanto, permaneceu em grande
medida confinada à Índia e ao subcontinente asiático por ao menos
dois mil anos. Os londrinos tiveram o primeiro contato com o cólera
quando um surto entre soldados britânicos aquartelados em Ganjan,
na Índia, acometeu mais de quinhentos homens em 1781. Dois anos
depois, documentos britânicos fazem menção a uma terrível
epidemia que matou vinte mil romeiros em Haridwar. Em 1817, o
cólera “irrompeu … com extraordinária impetuosidade”, como relatou
o Times, percorrendo, através da Turquia e da Pérsia, todo o
caminho até Cingapura e Japão, e até mesmo alcançando as
Américas antes de dissipar-se em 1820. A Inglaterra foi poupada, o
que levou as autoridades da época a desfilar uma série de clichês
racistas sobre a superioridade do modo de vida britânico.



Mas isso não passava de um sinal de alerta. Em 1829, a doença
começou realmente a se espalhar, varrendo a Ásia, a Rússia e até
mesmo os Estados Unidos. No verão de 1831, uma epidemia se
espalhou por um punhado de navios ancorados no rio Medway, a
cerca de cinqüenta quilômetros de Londres. Casos no interior do
continente só apareceriam em outubro daquele ano, na cidade de
Sunderland, no Nordeste do país, começando com um sujeito
chamado William Sproat, o primeiro inglês a perecer de cólera em
sua terra natal. Em 8 de fevereiro do ano seguinte, John James
tornou-se a primeira vítima fatal na cidade de Londres. Quando o
surto teve fim, em 1833, a quantidade de mortes na Inglaterra e no
País de Gales era acima de vinte mil. Depois da primeira epidemia, a
doença passou a irromper com intervalos de poucos anos,
despachando prematuramente algumas centenas de almas para a
sepultura e, em seguida, recolhendo-se novamente ao subsolo. Mas
a longo prazo essa tendência não era encorajadora. A epidemia de
1848-49 consumiria cinqüenta mil vidas na Inglaterra e no País de
Gales.

Toda essa história se abateria como um pesadelo sobre o sr. G. e,
na quinta-feira, seu estado possivelmente se agravava. Talvez tenha
começado a vomitar durante a noite e muito provavelmente
experimentou espasmos musculares e intensas dores abdominais. A
certa altura, deve ter sido tomado por uma sede avassaladora. O
sintoma, no entanto, vinha acompanhado de algo mais terrível: seu
intestino evacuaria enormes quantidades de água, estranhamente
sem cheiro ou cor, contendo apenas diminutas partículas brancas.
Os clínicos da época denominavam isso “evacuação de água de
arroz”. Uma vez que se começava a expelir água de arroz, havia
uma grande possibilidade de que, em poucas horas, se estivesse
morto.

O sr. G. estava assustadoramente consciente de seu destino, até
mesmo quando enfrentava a agonia física da doença. Um dos
malefícios distintivos do cólera é que aqueles que o padecem
permanecem mentalmente alertas até os últimos estágios da doença,
com total consciência da dor e da chocante redução de sua
expectativa de vida. O Times descreveu essa terrível condição



muitos anos antes em uma longa explanação sobre a doença:
“Enquanto o mecanismo da vida é subitamente aprisionado, o corpo
esvaziado por alguns rápidos jatos de soro e reduzido a uma massa
… prostrada e inerte, em seu interior a mente permanece intocada e
lúcida – estranhamente luzindo através dos olhos esgazeados, com
um brilho inextinguível e vívido –, um espírito a olhar aterrorizado de
dentro de um cadáver.”

Na sexta-feira, mal se perceberia o pulso do sr. G e uma
desagradável e ressecada máscara de pele azul recobriria seu rosto.
Seu estado se assemelharia à descrição de William Sproat feita em
1831: “Fisionomia bastante contraída, olhos fundos, lábios lívidos, tal
qual a pele nas extremidades mais baixas; as unhas … arroxeadas.”

Tudo isso não passa, em sua maior parte, de conjecturas. Mas há
algo que sabemos com certeza: à uma hora da tarde da sexta-feira,
enquanto o bebê Lewis sofria em silêncio no quarto contíguo, o
coração do sr. G. parava de bater, apenas vinte e quatro horas
depois de ele ter demonstrado os primeiros sintomas do cólera.
Dentro de poucas horas, outros doze moradores do Soho estariam
mortos.

EMBORA NÃO HAJA UM RELATO MÉDICO específico a esse respeito, com o
conhecimento adquirido ao longo de um século e meio de pesquisas
científicas, podemos descrever com precisão os eventos celulares
que transformaram, em poucos dias, o saudável e ativo sr. G. em um
cadáver lívido e enrugado. O cólera é uma espécie de bactéria, um
organismo microscópico unicelular, que abriga filamentos de DNA.
Ainda que não possuam as organelas e os núcleos das células
eucarióticas presentes nas plantas e nos animais, as bactérias são
mais complexas do que os vírus, que são essencialmente nada mais
que filamentos expostos de código genético, incapazes de sobreviver
e se reproduzir sem a contaminação de um organismo hospedeiro.
Em termos absolutos, as bactérias são, de longe, os mais bem-
sucedidos organismos do planeta. Um centímetro quadrado de pele
contém, muito provavelmente, cem mil células distintas de bactérias;



um barril cheio de terra conteria bilhões e bilhões. Alguns
especialistas acreditam que, apesar de seu tamanho diminuto
(grosso modo, seu comprimento corresponde a um milionésimo de
metro), o reino das bactérias talvez seja a maior forma de vida em
termos de biomassa.

Mais impressionante do que os números absolutos, porém, é a
diversidade de estilos de vida das bactérias. Todos os organismos
que se originam da complexa célula eucariótica (plantas, animais,
fungos) sobrevivem graças a uma de duas estratégias metabólicas
básicas: fotossíntese ou respiração aeróbica. Pode haver uma
surpreendente diversidade no universo da vida multicelular – baleias,
viúvas-negras e sequóias-gigantes –, mas por trás de toda essa
diversidade encontram-se duas opções fundamentais para a
manutenção da vida: respirar o ar e capturar a luz do Sol. As
bactérias, por sua vez, mantêm-se vivas graças a uma fascinante
variedade de formas: consomem nitrogênio diretamente do ar,
extraem energia do enxofre, vicejam nas águas profundas e
ferventes dos vulcões marinhos, vivem aos milhões em um mero
cólon humano (como o faz a Escherichia coli). Sem as inovações
metabólicas exploradas pelas bactérias, não teríamos literalmente
mais ar para respirar. Com exceção de alguns poucos compostos
incomuns (entre os quais o veneno de cobra), as bactérias podem
processar todas as moléculas da vida, o que as torna tanto um
fornecedor essencial de energia para o planeta como seu principal
reciclador. Como Stephen Jay Gould argumentou em seu livro Full
House, embora a Era dos Dinossauros ou a Era do Homem encham
os salões dos museus, na verdade, desde os dias da sopa
primordial, houve uma longa Era das Bactérias em nosso planeta. O
restante de nós é mero adendo ao plano original.

O NOME CIENTÍFICO DA BACTÉRIA do cólera é Vibrio cholerae. Vista
através de um microscópio eletrônico, a bactéria assemelha-se a um
amendoim flutuante – um bastonete encurvado com uma cauda fina
e giratória, denominada flagelo, que impulsiona o organismo de



modo semelhante ao motor de popa de uma lancha. Isoladamente,
uma única bactéria Vibrio cholerae é inofensiva ao homem. É
necessário algo em torno de um milhão e cem milhões de
organismos, dependendo da acidez do estômago, para contrair a
doença. Como nossas mentes enfrentam certa dificuldade para
compreender a escala da vida no microcosmo da existência
bacteriana, cem bilhões de micróbios soam, a um primeiro momento,
como uma quantidade descabida para uma ingestão acidental. No
entanto, apenas para que sejam perceptíveis a olho nu, são
necessários cerca de dez bilhões de bactérias em um mililitro de
água. (Um mililitro corresponde, grosso modo, a 0,4% – quatro
milésimos – de uma xícara.) Um copo de água contém facilmente
duzentos milhões de Vibrio cholerae sem o menor indício de sujeira.

Para que essas bactérias representem algum perigo, é preciso
ingerir essas pequenas criaturas: o mero contato físico não provoca
a doença. O Vibrio cholerae precisa encontrar um caminho até o
intestino delgado do homem. Nesse momento, lança um duplo
ataque. Primeiro, uma proteína chamada Pilis TCP auxilia a bactéria
a reproduzir-se em uma velocidade impressionante, firmando o
organismo em uma densa superfície, feita de centenas de camadas,
que recobrem a parede do intestino. Nessa rápida explosão
populacional, as bactérias injetam uma toxina nas células intestinais.
A toxina do cólera, por fim, rompe um dos principais papéis
metabólicos do intestino delgado: o de manter um nível balanceado
de água no corpo. É nas paredes do intestino delgado que estão as
células que absorvem a água e a distribuem para o restante do
corpo, bem como as células que secretam a água que acaba sendo
eliminada pelo organismo. Em um corpo saudável e hidratado, o
intestino delgado absorve mais água do que expele, mas uma
invasão de Vibrio cholerae inverte esse equilíbrio: a toxina do cólera
ludibria as células, que passam a expelir água em níveis prodigiosos,
tanto que, em casos extremos, há registro de pessoas que perderam
até 30% de seu peso em poucas horas. (Alguns dizem que o próprio
nome cholera deriva da palavra grega para “calha”, evocando as
torrentes de água que fluem após uma tempestade.) Os fluidos
expelidos contêm lascas das células epiteliais do intestino delgado



(as partículas brancas que inspiraram a descrição de “água de
arroz”). Contêm igualmente uma maciça quantidade de Vibrio
cholerae. Um ataque de cólera pode resultar em uma emissão de até
vinte litros de líquido, com uma concentração de Vibrio cholerae de
cerca de cem milhões por mililitro.

Em outras palavras, a ingestão acidental de um milhão de Vibrio
cholerae pode produzir um trilhão de novas bactérias no decorrer de
três ou quatro dias. De fato, o organismo converte o corpo humano
em uma fábrica para se multiplicar na ordem de milhões. E, caso a
fábrica não sobreviva mais que alguns dias, que assim seja. Em
geral, há outra nas proximidades para colonizar.

É DIFÍCIL DETERMINAR A VERDADEIRA causa da morte por cólera; a
dependência do corpo humano em relação à água é tão profunda
que praticamente todos os principais sistemas começam a falhar
quando tamanha quantidade de líquido é evacuada em um período
de tempo tão curto. A morte por desidratação é, em certo sentido,
uma negação à própria origem da vida sobre a Terra. Nossos
antepassados se desenvolveram primeiro nos oceanos do jovem
planeta e, quando alguns organismos conseguiram se adaptar à vida
terrestre, nossos corpos mantiveram a memória genética de nossa
origem aquática. Para todos os animais, a fecundação se desenrola
em algum ambiente líquido; o embrião flutua no útero; o sangue
humano tem praticamente a mesma concentração de sais da água
do mar. “Algumas espécies de animais que se adaptaram totalmente
à terra o fizeram por meio do ardil de levar consigo seu antigo
ambiente”, escreve a bióloga evolucionista Lynn Margulis. “Nenhum
animal conseguiu abandonar por completo o microcosmo aquático….
Não importa quão alto e seco seja o topo da montanha, não importa
quão isolado e moderno o abrigo, suamos e choramos o que é
basicamente água do mar.”

O primeiro efeito significativo provocado por uma grave
desidratação é a redução do volume de sangue em circulação no
corpo; à medida que perde água, o sangue fica cada vez mais



denso. Com a diminuição do volume, o coração passa a bombear
mais rápido a fim de manter a pressão sangüínea estável e os
órgãos vitais – o cérebro e os rins – em funcionamento. Nessa
triagem interna, órgãos não-vitais, como a vesícula biliar e o baço,
começam a entrar em colapso. Os vasos sangüíneos das
extremidades contraem, criando uma sensação de formigamento
persistente. Como o cérebro continua a receber um fornecimento
suficiente de sangue nesse estágio inicial, a vítima do cólera mantém
uma consciência aguda do ataque que o Vibrio cholerae lançou
contra seu corpo.

Por fim, o coração torna-se incapaz de manter a pressão
sangüínea adequada e instala-se a hipotensão. O coração bombeia
em um ritmo frenético, enquanto os rins lutam para conservar a
maior quantidade de líquido possível. A mente torna-se enevoada;
algumas vítimas ficam atordoadas ou, até mesmo, desmaiam. As
terríveis evacuações de água de arroz continuam. Até aí, a vítima do
cólera pode ter perdido mais de 10% de seu peso corporal em
menos de vinte e quatro horas. Quando os rins finalmente começam
a falhar, a corrente sangüínea recria, em menor escala, a crise de
manejo de resíduos que contribuiu para a propagação do cólera em
tantas grandes cidades: excrementos acumulam-se no sangue,
fomentando um estado a que se denomina uremia. A vítima fica
inconsciente ou mesmo em coma; os órgãos vitais começam a entrar
em colapso. Em poucas horas, a vítima está morta.

Mas, a seu redor, em seus lençóis encharcados, nas tinas de água
de arroz ao lado da cama, nas fossas e nos esgotos, há novas
formas de vida – trilhões delas –, aguardando pacientemente para
infectar outro hospedeiro.

ÀS VEZES FALAMOS QUE OS ORGANISMOS “desejam” certos ambientes,
ainda que, em si, não tenham de fato qualquer consciência, qualquer
senso de desejo, no sentido humano da palavra. O desejo nesse



caso é uma questão de fins, e não de meios: o organismo deseja
certo ambiente quando este lhe permite reproduzir-se com mais
eficiência do que em outros: um camarão marinho deseja água
salgada, um cupim deseja madeira podre. Colocando-o no ambiente
desejado, o organismo aparecerá em abundância no mundo;
retirando-o dali, ele escasseará.

Nesse sentido, o que a bactéria Vibrio cholerae deseja, mais do
que tudo, é um ambiente no qual seres humanos possuam o hábito
regular de comer o excremento de outras pessoas. O Vibrio cholerae
não pode ser transmitido através do ar ou até mesmo através da
troca da maioria dos fluidos corporais. O principal meio de
transmissão é quase invariavelmente o mesmo: uma pessoa
infectada expele a bactéria durante um dos violentos ataques de
diarréia, marca registrada da doença, e outra pessoa de algum modo
engole algumas dessas bactérias, em geral através do consumo de
água contaminada. Acrescente-se a isso um contexto no qual a
ingestão de excrementos seja uma prática comum, e o cólera se
propagará – apossando-se de um intestino após outro, com o intuito
de produzir mais bactérias.

Em grande parte da história do Homo sapiens, essa dependência
da ingestão de excrementos significava que a bactéria do cólera
tinha um alcance limitado. Desde a aurora da civilização, a cultura
humana tem demonstrado uma notável aptidão para a diversidade,
no entanto o ato de comer dejetos humanos talvez esteja tão
próximo de ser um tabu universal quanto qualquer outro que se
conheça. E, portanto, sem uma prática difundida de consumo de
dejetos alheios, o cólera permanecia confinado a seu lar original, nas
águas repugnantes do delta do Ganges, sobrevivendo de uma dieta
de plânctons.

Na prática, a transmissão da doença por meio do contato físico
com vítimas do cólera não é impossível, mas o risco de que isso
ocorra é mínimo. Ao manipular roupas infectadas, por exemplo, uma
colônia invisível de Vibrio cholerae pode se instalar sob as unhas,
que, caso não sejam lavadas, podem chegar à boca durante a
refeição e, pouco depois, começar sua letal multiplicação no intestino
delgado. Do ponto de vista do cólera, no entanto, isso é em geral



uma forma ineficiente de reprodução: somente um pequeno número
de pessoas está sujeito a tocar os dejetos imediatos de outro ser
humano, particularmente de alguém que esteja sofrendo de uma
doença tão violenta e mortal. E, mesmo que algumas bactérias
tivessem a sorte de se alojar em um dedo errante, não há qualquer
garantia de que sobreviveriam tempo suficiente para chegar ao
intestino delgado.

Por milhares de anos, o cólera manteve-se, em larga medida, sob
controle em virtude destes dois fatores: os seres humanos, em sua
maioria, não eram propensos a consumir conscientemente os
excrementos uns dos outros e, nas raras ocasiões em que ingeriam
acidentalmente dejetos humanos, o ciclo dificilmente voltava a se
repetir, impedindo, assim, que as bactérias encontrassem um ponto
de inflexão a partir do qual pudessem se expandir em meio à
população em taxas crescentes, semelhante à forma como doenças
mais facilmente transmissíveis, como gripe e varíola, sabidamente o
fazem.

Foi então que, após inúmeros anos de luta pela sobrevivência
através das poucas rotas de transmissão à sua disposição, o Vibrio
cholerae tirou a sorte grande. Os seres humanos começaram a se
reunir em áreas urbanas com densidades populacionais que
excediam tudo o que jamais se registrara na história: cinqüenta
pessoas amontoadas em uma casa de quatro andares, cem em um
único quilômetro quadrado. As cidades ficaram esmagadas pela
imundície do homem. E essas mesmas cidades estavam cada vez
mais interligadas pelas rotas de navegação dos grandes impérios e
corporações da época. Quando o príncipe Albert anunciou pela
primeira vez sua idéia a respeito de uma Grande Exposição, seu
discurso incluía as seguintes linhas utópicas: “Vivemos um
maravilhoso momento de transição, que tende rapidamente a atingir
aquela grandiosa era para a qual, de fato, toda a história aponta: a
realização da unificação da humanidade.” A humanidade estava,
sem dúvida, unificando-se, mas os resultados estavam longe de ser
maravilhosos. As condições sanitárias de Délhi podiam afetar
diretamente as de Londres e Paris. Não era apenas a humanidade
que se aproximava; mas também seus intestinos delgados.



Inevitavelmente, nesses vastos novos espaços metropolitanos,
com suas redes globais de comércio, as linhas se cruzavam: a água
potável foi contaminada pelos esgotos. A ingestão de pequenas
partículas de dejetos humanos deixou de ser uma anomalia para
colocar-se no centro da vida cotidiana. Isso foi uma ótima notícia
para o Vibrio cholerae.

A contaminação da água potável nos densos centros
populacionais não afeta apenas o número de Vibrio cholerae em
circulação nos intestinos delgados da humanidade. Aumenta
também, em grande medida, a virulência da bactéria. É esse um
princípio evolucionário há muito observado em populações de
micróbios que disseminam doenças. Bactérias e vírus se expandem
em níveis muito mais elevados do que os humanos, por várias
razões. Em primeiro lugar, os ciclos de vida das bactérias são
incrivelmente rápidos: uma única bactéria pode produzir um milhão
de descendentes em questão de horas. Cada nova geração abre
novas possibilidades para uma inovação genética, seja por novas
combinações dos genes existentes, seja por mutações aleatórias. A
mudança genética humana é infinitamente mais lenta; precisamos
transmitir por todo um processo de maturação, ao longo de quinze
anos, antes de pensarmos em transmitir nossos genes para as
gerações seguintes.

As bactérias contam ainda com outra arma em seu arsenal. Ao
transmitir seus genes, elas não estão limitadas ao modelo controlado
e linear dos organismos multicelulares. Com os micróbios, as
possibilidades são muitas. Uma seqüência aleatória de DNA pode
flutuar em direção à célula de uma bactéria próxima e, de imediato,
ser recrutada para desempenhar novas e cruciais funções. Estamos
tão acostumados com a transmissão vertical de DNA de pai para
filho que a idéia de emprestar pequenos pedaços de código genético
nos parece absurda, mas isso é um mero preconceito de nossa
existência eucariótica. No reino invisível dos vírus e das bactérias, os
genes se movem de uma forma muito mais indiscriminada, criando
muitas combinações desastrosas, mas também, é claro,
disseminando estratégias inovadoras com mais rapidez. Como Lynn
Margulis escreveu: “Fundamentalmente, todas as bactérias do



mundo têm acesso a um único caldo genético e, portanto, aos
mecanismos adaptativos de todo o reino bacteriano. A velocidade da
recombinação é superior à da mutação: um organismo eucariótico
poderia levar milhões de anos para se ajustar a uma mudança em
escala mundial, ao passo que as bactérias o fazem em poucos
anos.”

Desse modo, bactérias como a Vibrio cholerae são eminentemente
capazes de desenvolver rápidas e novas características em resposta
às mudanças ambientais – em particular a uma mudança que torne
significativamente mais fácil sua reprodução. Em geral, um
organismo como o Vibrio cholerae se defronta com uma difícil análise
de custo–benefício: uma variedade particularmente letal pode fazer
incalculáveis bilhões de cópias de si mesma em uma questão de
horas, mas, em geral, o sucesso reprodutivo extermina o corpo
humano que torna possível essa reprodução. Se esses bilhões de
cópias não tiverem um rápido acesso a outro trato intestinal, todo o
processo se dá em vão; em razão de sua própria virulência, os genes
tornam-se incapazes de produzir novas cópias de si mesmos. Em
ambientes em que o risco de transmissão é baixo, a melhor
estratégia é promover um ataque de baixa intensidade contra o
hospedeiro humano: reproduzir em níveis controlados e manter o ser
humano vivo mais tempo, na esperança de que, de uma hora para
outra, algumas moléculas bacterianas tenham acesso a outro
intestino, no qual todo o processo possa recomeçar.

Mas um denso aglomerado urbano, abastecido com água
contaminada, elimina o dilema do Vibrio cholerae. Não há qualquer
incentivo para que não se reproduza do modo mais violento possível
– e, por conseqüência, eliminar o hospedeiro o mais breve possível
–, pois há grandes possibilidades de que as evacuações do atual
hospedeiro sejam rapidamente direcionadas para outro trato
intestinal. Dessa forma, as bactérias podem investir toda a sua
energia na reprodução e esquecer a longevidade.

É claro que as bactérias não têm a menor consciência do
desenvolvimento dessa estratégia, que progride por conta própria à
medida que se altera o balanço geral da população de Vibrio
cholerae. Em ambientes com baixo nível de transmissão, as



variedades mais virulentas morrem e as mais brandas apossam-se
da população. Em ambientes com alto nível de transmissão, as
variedades mais virulentas rapidamente superam em número as
mais brandas. Nenhuma bactéria isolada está consciente da análise
de custo–benefício, porém, graças à sua incrível capacidade de
adaptação, são capazes de fazer a análise de modo coletivo – cada
vida e morte isolada atua como uma espécie de voto em uma
assembléia representativa de micróbios. Não há qualquer tipo de
consciência na ínfima bactéria. No entanto, há uma espécie de
inteligência coletiva.

Além disso, até mesmo a consciência humana tem seus limites.
Ela tende a ser mais acurada na escala da existência humana, mas
tão ignorante quanto uma bactéria em outras escalas. Quando os
moradores de Londres e de outras grandes cidades passaram a se
aglomerar em quantidade tão extraordinária, quando começaram a
construir sistemas mais elaborados para o acúmulo e a remoção de
lixo e a contaminar a água potável dos rios, assim o fizeram com
uma verdadeira consciência de seus atos, com uma clara estratégia
em mente. No entanto, não tinham a menor consciência do impacto
que essas decisões teriam sobre os micróbios: não apenas por
tornar as bactérias mais numerosas, mas também por modificar seu
próprio código genético. O morador de Londres que usufruía a
descarga de água de sua privada ou de cara provisão de água
fornecida pela South Water Company não só remodelava sua vida
íntima a fim de torná-la mais cômoda e luxuosa, como também,
involuntariamente, reformulava o DNA do Vibrio cholerae com suas
ações. Ele o transformava em um assassino mais eficiente.

A TRÁGICA IRONIA DO CÓLERA é que a doença possui uma cura
surpreendentemente simples e sensata: água. As vítimas do cólera
que recebem água e eletrólitos por via intravenosa e terapias orais
seguramente sobrevivem à doença, a ponto de numerosos estudos
deliberadamente infectarem voluntários com a doença para analisar



seus efeitos, sabendo que o programa de reidratação transforma o
mal em um mero e desconfortável ataque de diarréia. É plausível
imaginar que a cura pela água pudesse ter ocorrido a alguns dos
médicos da época: afinal, os doentes estavam eliminando
prodigiosas quantidades de água. Em busca de uma cura, não seria
lógico começar com a reposição dos líquidos perdidos? E, de fato,
Thomas Latta, um médico britânico, defrontou-se exatamente com
essa cura em 1832, meses depois do primeiro surto da doença,
injetando água salgada nas veias das vítimas. A única diferença da
abordagem de Latta em relação aos tratamentos modernos diz
respeito à quantidade de líquido a ser reposto: são necessários
vários litros de água para assegurar a total recuperação.

Tragicamente, a solução proposta por Latta se perdeu em meio à
imensa variedade de curas para o cólera que emergiram nas
décadas subseqüentes A despeito de todos os avanços tecnológicos
da Era Industrial, a medicina vitoriana não primava pelo rigor
científico. Lendo jornais e revistas médicas da época, o que se
destaca não é apenas a quantidade de remédios propostos, mas a
quantidade de pessoas envolvidas nesse debate: cirurgiões,
enfermeiras, charlatões, autoridades da saúde pública, boticários
diletantes, todos escrevendo para o Times e o Globe – ou ali
publicando anúncios pagos – sobre as curas infalíveis que haviam
inventado.

Essas infindáveis notícias refletem uma estranha superposição
histórica, que em grande medida já superamos – o período que se
segue à ascensão dos meios de comunicação de massa, mas que
antecede o surgimento de uma ciência médica especializada.
Pessoas comuns há muito cultivavam remédios populares e
diagnósticos simplórios, mas até o surgimento dos jornais, não
tinham um fórum mais amplo para a difusão de suas descobertas. Ao
mesmo tempo, a divisão do trabalho médico que hoje consideramos
natural – pela qual pesquisadores analisam doenças e possíveis
curas, e médicos prescrevem essas curas baseando-se nas
melhores investigações científicas – atingiu apenas um estágio
embrionário na Era Vitoriana. Havia um sistema médico em formação
– mais bem representado pelo proeminente jornal The Lancet –, mas



sua autoridade estava longe de ser incontestável. Não se exigia um
diploma acadêmico para que se pudesse compartilhar com o mundo
a cura para o reumatismo ou o câncer da tireóide. Na maioria dos
casos, isso significava que, nos jornais da época, abundavam as
promessas às vezes cômicas, e quase sempre inócuas, de curas
fáceis para doenças que se provavam muito mais difíceis de serem
combatidas do que apregoavam os charlatões. Esse sistema
anárquico, no entanto, tornou igualmente possível que verdadeiros
visionários se movimentassem ao redor do establishment,
principalmente quando este não dava importância aos critérios
científicos.

O sucesso dos tratamentos charlatanescos tiveram um inesperado
efeito colateral: ajudou a criar toda uma retórica de propaganda –
bem como um modelo de negócios para jornais e revistas – que
perdurou por mais de um século. No fim do século XIX, fabricantes
de medicamentos eram os principais anunciantes no meio
jornalístico, e, como o historiador Tom Standage observa, estavam
“entre os primeiros a reconhecer a importância das marcas e da
publicidade, dos slogans e dos logotipos … Uma vez que, em geral,
a fabricação dos remédios era, em si, muito barata, era coerente
gastar dinheiro com marketing”. Hoje se tornou um verdadeiro lugar-
comum afirmar que vivemos em uma sociedade na qual a imagem é
mais valorizada do que a essência, na qual nossos desejos são
continuamente alimentados pelo combustível ilusório das mensagens
publicitárias. Na verdade, essa condição remonta àquelas estranhas
notícias que se espalhavam pelas colunas dos jornais vitorianos,
prometendo uma infindável ladainha de curas engarrafadas em um
elixir maravilhosamente barato.

Não surpreende que a indústria de medicamentos estivesse ávida
para prover a cura para a mais ameaçadora doença do século XIX.
Em agosto de 1854, um incauto leitor dos classificados do Times
londrino poderia facilmente presumir que o cólera estava prestes a
sair de cena, em vista de todas as curas que pareciam à disposição:

FEBRE E CÓLERA. – O ar de cada cômodo em que apareceu a doença deve ser
purificado com o uso do Fluido Purificador de Ar Saunder. Esse poderoso desinfetante
destrói os odores nocivos em instantes e impregna o ar com uma refrescante



fragrância. – J.T. Saunder, perfumista, 316B, Oxford-street, Regent-circus; e todos os
boticários e perfumistas. Preço: 1 xelim.

Ainda que hoje os achemos risíveis, os anúncios dos fabricantes
de medicamentos provocavam uma enxurrada de cartas iradas que
clamavam contra a injustiça de essas curas dispendiosas serem
mantidas fora do alcance das classes mais baixas:

Prezado senhor, observei nos últimos tempos que várias cartas em seu influente jornal
têm abordado o mais badalado assunto do momento – o elevado preço do óleo de
rícino que é vendido no varejo pelos boticários…. Um homem nesta cidade [teve] a
coragem de vir a público, afixando cartazes nos muros, anunciando que está apto a
vender onças do melhor óleo de rícino extraído por pressão, ao preço de dez centavos
a onça, e esperamos que seu exemplo seja universalmente seguido. Na verdade,
prezado senhor, quando o próprio boticário é suficientemente ingênuo para anunciar
ao mundo que pode manter seu artigo à venda por dez centavos a onça em vez de
trinta, e assim mesmo auferindo um lucro suficiente, não resta a menor dúvida na
mente das pessoas de que essa espécie de comerciante vem, nos últimos anos,
fazendo uma boa colheita com a revenda de óleo de rícino aos pobres, com ganhos
tão expressivos.

Reconhece-se nessas colocações a origem de outra sensibilidade
moderna: a indignação que hoje se volta contra o preço extorsivo das
companhias farmacêuticas multinacionais. Mas ao menos as grandes
companhias farmacêuticas estão, mais do que nunca, vendendo algo
que de fato funciona. É difícil dizer o que era pior: vender óleo de
rícino com margens de lucro tão altas ou oferecê-lo como um ato de
caridade. Ao menos os preços abusivos desencorajavam as pessoas
a usarem um produto tão pernicioso.

Os senhores poderiam me permitir … gentilmente um espaço em suas colunas, não
apenas para reiterar o que já afirmei em relação ao éter e ao láudano, mas também
para explicar como, em minha opinião, esses medicamentos agem quando chegam ao
estômago? Se algum testemunho corroborativo de sua eficácia ainda se faz
necessário, eu pediria àqueles que ainda duvidam de seus méritos que se dirijam a
qualquer uma das delegacias da cidade de Londres, nas quais se mantém um
suprimento do remédio, para se comprazer com o seu grau de aceitação entre os
membros da força policial…. É necessário algo que atue com rapidez, sem a
necessidade do lento, e nesses casos incerto, processo de digestão. Se as
propriedades do ópio são preciosas e são assim apreciadas por todas essas
autoridades, quanto antes tais propriedades forem postas em ação, melhor…. Em
conclusão, prezado senhor, permita-me salientar que, ao apresentar esses remédios a
seus inúmeros leitores, sinto que, como servidor público, estou cumprindo meu dever.



Formalmente, essas solenes declarações finais são típicas do
gênero e, é claro, tal solenidade desempenha um papel importante
contra o espanto dos leitores modernos diante do próprio
medicamento. Afinal, temos aqui um importante chefe de polícia
escrevendo a um jornal diário basicamente para encorajar a
população a ingerir heroína no tratamento de seus desconfortos
intestinais – e, caso não acreditassem nele, os leitores deveriam se
dirigir à delegacia de polícia mais próxima para ouvir, em primeira
mão, quão altamente considerado é o “medicamento” pela força
policial. Nada que nos lembre da “guerra às drogas”, embora tal
colocação não seja totalmente destituída de mérito médico: a
constipação é um notório efeito colateral do abuso de opiáceos.

Os remédios contra o cólera eram moeda corrente nos jornais da
época, uma interminável fonte de debate. Um doutor em medicina
podia endossar seu coquetel de óleo de linhaça e compressas
quentes na terça-feira, e na quinta-feira outro imprimiria uma lista de
pacientes que morreram depois de se submeterem àquele preciso
tratamento.

Prezado senhor, persuadido pelos resultados favoráveis do uso de óleo de rícino
contra o cólera, tal como relatado pelo dr. Johnson, pus à prova esse tratamento, e
lamento dizer que com significativo fracasso….

Prezado senhor, permita-me rogar a seus leitores metropolitanos para não se
deixarem convencer pela carta de um de seus missivistas da crença de que a fumaça
é de algum modo um preventivo contra o cólera ou que pode, em qualquer nível,
influenciar a prevalência dessa doença epidêmica….

A constante disputa nos jornais entre as autoridades médicas
atingiu, por fim, níveis de autoparódia. Na semana da deflagração do
surto da Broad Street, o Punch circulou com um contundente editorial
intitulado “Quem deve decidir quando os médicos discordam?”.

É realmente nauseante testemunhar a quantidade de material médico que se permite
estampar nas colunas dos jornais. No fim, será necessário processar a imprensa
pública como um estorvo público, se continuarmos a ter esse “material infame e
ofensivo” circulando bem debaixo de nossos narizes todos os dias à mesa do café em
níveis ameaçadores à saúde, ao paciente e à benevolência da comunidade de
leitores. Se os médicos que escrevem para os periódicos concordassem em suas
prescrições contra o cólera, o público poderia sentir-se gratificado pelo incômodo,



mas, quando um “infalível medicamento” de um determinado profissional médico é o
“veneno letal” de outro, e o remédio de hoje é denunciado como a droga fatal de
amanhã, ficamos confusos e alarmados com o risco que corremos ao seguir as
contraditórias diretrizes dos médicos.

No que dizia respeito ao cólera, os médicos comuns não tinham
mais aceitação do que os empreendedores farmacêuticos ou os
missivistas dos jornais. Às vezes, o cólera era tratado com
sanguessugas, de acordo com a teoria humoral de que o que
estivesse errado com o paciente deveria ser dele removido: se o
sangue da vítima estava espesso, por causa da desidratação, então
o paciente precisava perder mais sangue. Contrariando o conselho
de G.B. Childs, muitos médicos prescreviam laxantes para combater
uma doença que já expelia do corpo uma quantidade fatal de
líquidos. Os purgantes como o óleo de rícino ou ruibarbo eram
amplamente empregados. Os médicos também estavam inclinados a
recomendar um tratamento à base de conhaque, a despeito de seus
conhecidos efeitos de desidratação. Mesmo que esses não fossem
exemplos de tratamentos que representavam mais perigo que a
própria enfermidade – o cólera colocava o patamar em níveis
elevados –, muitos dos remédios propostos exacerbavam a crise
fisiológica provocada pela doença. Os poucos efeitos positivos,
quando havia, eram na maior parte placebos por natureza. E, é claro,
em meio a essa mistura de remédios caseiros, elixires comerciais e
prescrições pseudocientíficas jamais se encontraria o verdadeiro
conselho de que os pacientes precisavam: reidratem-se.

NA SEXTA-FEIRA DE MANHÃ, a crescente sensação de medo ainda não
havia se expandido além dos limites do bairro de Golden Square. A
onda de calor finalmente cedera, e o restante da cidade saboreava
um clima ameno e luminoso. Não havia como saber que, em seu
seio, um surto terrível reivindicava sua primeira vítima. O único item
do Morning Chronicle sobre o cólera soava como uma notícia
otimista, refletindo sobre sua minguante presença nas linhas de
frente da Guerra da Criméia: “Tendo, por fim, emergido dos perigos
do mês de agosto, podemos esperar pelo enfraquecimento da



pestilência no campo de batalha e pela retomada ativa das
operações. Parece não haver dúvidas de que o cólera causou o
maior dano possível e que a devastação por ele provocada nas
tropas aliadas foi consideravelmente mitigada, tanto em extensão
quanto em virulência; e a frota também, atingida um pouco mais
tarde, parece agora ter superado a crise da desordem.”

Dentro das apinhadas salas de visita de Golden Square,
entretanto, o medo era inescapável. O surto atingiu um novo pico
poucas horas antes da meia-noite de terça-feira. Em poucas horas,
centenas de moradores caíram um após outro nas garras da doença,
em muitos casos famílias inteiras, abandonadas à própria sorte nos
quartos escuros e sufocantes.

Talvez essas cenas terríveis – toda uma família espremida em um
quarto, sofrendo em conjunto as mais excruciantes torturas íntimas –
sejam as mais assustadoras de todas as imagens do surto de cólera
da Broad Street. É claro que, ainda hoje, no mundo desenvolvido,
muitos morrem em companhia de seus familiares, mas tais tragédias
geralmente se desenrolam no espaço de segundos ou minutos, em
acidentes de carro, desastres aéreos ou catástrofes naturais. Porém,
a morte lenta e agonizante de toda uma família, com total
consciência de seu destino, é um capítulo extremamente sombrio do
livro dos mortos. Que isso continue a ocorrer com freqüência em
certas partes do mundo de hoje deveria ser motivo de perplexidade
para todos nós.

Durante a noite, as costumeiras visitas de Henry Whitehead como
pároco auxiliar da St. Luke tornou-se uma vigília de mortos. Pouco
antes do amanhecer, ele fora chamado a uma casa em que quatro
pessoas agonizavam, com a pele já lívida e enrijecida. Cada casa
que visitou naquela manhã apresentava a mesma cena horripilante:
um bairro à beira do esquecimento. Pouco antes do meio-dia,
encontrou-se com o leitor da Sagrada Escritura e com outro cura da
St. Luke, e descobriu que os dois homens se depararam com a
mesma devastação em seu périplo pela vizinhança.

Os passos de Whitehead o levaram a quatro casas ao longo da
Peter Street, próximo ao Green’s Court, onde defrontou com a



doença em toda a sua fúria. Parecia que a metade dos moradores
fora vitimada pela doença nas últimas vinte e quatro horas. Na maior
parte das casas, localizadas no limite noroeste do Green’s Court,
todos os doze moradores afinal morreriam. No entanto, o cólera
poupara em grande medida os quarteirões apertados e imundos no
próprio Green’s Court. (Somente cinco dos duzentos moradores do
local acabariam mortos.) Quando Whitehead parou em uma das
casas mais imundas do distrito, descobriu, para sua surpresa, que
nenhum dos moradores fora atingido pela doença.

O contraste era intrigante, especialmente em razão do fato de que
as quatro casas na Peter Street terem sido elogiadas por suas
condições de limpeza pelas autoridades paroquiais durante uma
pesquisa no bairro de 1840, enquanto a mesma pesquisa nada
descobrira além de sordidez e imundície nas casas ao redor. Ocorreu
a Whitehead que, ao contrário do pensamento dominante, as
condições sanitárias das casas parecia não ter uma influência
premonitória sobre onde a doença despontaria.

Tais observações eram, em variados níveis, típicas do jovem
diácono. Ressalta-se, em primeiro lugar, sua serenidade e
inteligência investigativa em um período de grande caos, mas
também sua disposição para desafiar a ortodoxia ou, ao menos,
submetê-la ao escrutínio da experiência. A própria investigação
baseava-se em seu conhecimento direto da realidade do bairro e de
seus moradores. Ele detectou esses padrões precoces no curso da
doença precisamente por ter uma compreensão detalhada do
ambiente: tanto as casas que foram elogiadas por suas condições
sanitárias quanto aquelas que foram consideradas as mais imundas
de seus bairros. Sem esse tipo de conhecimento, as obviedades
teriam se imposto mais facilmente.

Havia outros médicos detetives nas ruas do Soho naquele dia,
buscando pistas e estabelecendo cadeias de causa e feito. Minutos
antes de o sol nascer, John Rogers, um funcionário do Departamento
de Saúde locado na Dean Street, caminhou do Walter’s Court até a
Berwick Street, esforçando-se para agendar visitas com todos
aqueles que foram acometidos pela doença nas vinte e quatro horas
anteriores. Rogers já havia visto surtos de cólera. Estava claro, no



entanto, que algo excepcional acontecia em Golden Square. O cólera
raramente irrompia em meio à população; podia matar aos milhares,
é verdade, mas a mortandade em geral levava meses ou anos para
se desenrolar. Rogers começava a ouvir relatos de que a doença
tomara, da noite para o dia, casas inteiras. E essa variedade da
doença parecia causar danos com uma terrível velocidade: em doze
horas, as vítimas passavam de um estado de perfeita saúde à morte.

O itinerário de Rogers o levou a passar pelo número 6 da Berwick
Street, lar de um bem-conceituado cirurgião local chamado Harrison,
a quem Rogers conhecia profissionalmente. Quando Rogers cruzou
a porta de entrada, um intenso mau cheiro o envolveu. A fim de
conter a ânsia de vômito, estacou por alguns instantes. Mais tarde,
descreveria o cheiro como um dos “mais enjoativos e nauseantes
odores que tivera a infelicidade de jamais inalar nesta metrópole”.
Uma vez recomposto, Rogers deu um passo atrás e observou que a
fedentina vinha de um bueiro na rua, uma fenda próximo ao meio-fio,
feita para capturar a água das chuvas. Rogers não permaneceu ali
tempo suficiente para determinar que abominável combinação de
matéria decomposta jazia naquele buraco. No entanto, enquanto
seguia adiante, pensou que o cheiro era suficientemente forte para
impregnar toda a residência número 6.

Algumas horas depois, Rogers recebeu a notícia de que, naquela
manhã, o cirurgião Harrison havia morrido. Rogers logo saiu-se com
um diagnóstico: “Aquele bueiro o destruiu!” A partir desse momento,
passou a criticar as terríveis condições sanitárias da cidade como
responsáveis por toda a catástrofe. As mortes, porém, estavam
apenas começando. No fim daquela semana, outros sete moradores
do número 6 da Berwick Street caíram fulminados pela doença.
Todos, com apenas uma exceção, morreriam.

Enquanto isso, no número 40 da Broad Street, o bebê Lewis,
completamente exausto, silenciara durante a noite. No meio da
manhã, os pais mandaram chamar o dr. Rogers, que já examinara o
bebê naquela mesma semana. Quando chegou, alguns minutos
depois das onze, o bebê Lewis estava morto.



NAQUELA TARDE, Whitehead visitou uma família de seis pessoas
(vamos chamá-la de Waterstone, uma vez que não há registros de
seus nomes) com a qual mantinha uma longa relação: dois filhos
crescidos e duas adolescentes viviam com seus pais em três quartos
conjugados no piso da casa, ao lado da Golden Square. Ao chegar,
encontrou a filha mais nova, cuja perspicácia e bom humor sempre o
impressionara, entrando e saindo de um estado de consciência, após
uma noite violenta e insone por causa da enfermidade. Ela estava
rodeada por seus irmãos e por uma vizinha que corajosamente se
oferecera para ajudar. Enquanto Whitehead conversava com os
rapazes em voz baixa, apertados no pequeno cômodo central do
apartamento, a jovem parecia recuperar um pouco de sua acuidade.

A certa altura, ergueu a cabeça e perguntou por sua mãe e sua
irmã. Os irmãos permaneceram calados. Ansiosa, a garota olhou em
direção às duas portas fechadas dos dois lados do quarto; antes
mesmo que qualquer palavra fosse dita, ela já sabia a verdade:
detrás de cada porta havia um caixão. Ela podia ouvir o choro de seu
pai, debruçado sobre o cadáver da esposa, estendido na escuridão
fechada da sala de estar.

Tinha-se a impressão de que metade da vizinhança havia se
trancado em suas casas, tanto para sofrer em isolamento quanto
para repelir qualquer abominável efusão que trouxera a peste para o
bairro. Do lado de fora, no incongruente clarão de uma tarde de
verão, uma bandeira amarela fora içada para alertar os moradores
sobre o surto de cólera. O gesto era supérfluo. Era possível ver os
mortos que desciam a rua em carroças.



JOHN SNOW



O investigador
 DOMINGO, 3 DE SETEMBRO

NA MANHÃ DE DOMINGO, uma estranha calmaria tomou as ruas do
Soho. O alvoroço costumeiro dos vendedores de rua havia
desaparecido; a maior parte dos moradores do bairro havia
abandonado suas casas ou sofria por trás das portas cerradas.
Setenta desses moradores haviam morrido nas últimas vinte e quatro
horas, centenas mais estavam à beira da morte. Em frente ao
número 40 da Broad Street, a bomba d’água atraía apenas um
punhado de vagabundos. Nas ruas, a cena que mais se repetia era a
dos padres e médicos em um frenético vaivém.

A notícia do surto se espalhara por toda a cidade. No domingo, o
filho do boticário que se deliciara com um pedaço de pudim dias
antes na Wardour Street morreu em sua casa em Willesden. À
medida que recebia os moradores que abandonavam a região
ameaçada, toda a cidade aguardava, apreensiva, para saber se a
epidemia da Golden Square se reproduziria, em maior escala, nos
dias seguintes. O número de setenta mortos não constituía uma
novidade para uma época marcada por surtos de cólera, no entanto
usualmente decorriam meses antes de a doença registrar tantas
vítimas. A onda de cólera na Broad Street – o que quer que fosse, de
onde quer que viesse – atingiu essa terrível proeza em um único dia.

Embora a doença estivesse confinada em larga medida a uma
área correspondente a cinco quarteirões, todo o Soho estava em
estado de alerta. Muitos eram os que faziam as malas para partir e
se hospedar na casa de amigos e familiares que viviam no campo ou
em outras regiões da cidade; alguns trancavam as portas e cerravam



as janelas. A grande maioria evitava a qualquer custo os arredores
da Golden Square.

Um contumaz visitante do Soho, porém, acompanhava o caso de
perto em sua residência na Sackville Street, no limite sudoeste do
bairro. Próximo ao crepúsculo, partiu de sua casa e atravessou a
passos largos as ruas vazias, direto ao coração da epidemia.
Quando chegou ao número 40 da Broad Street, estacou e, por
alguns minutos, à luz minguante, examinou a bomba d’água. Encheu
uma garrafa com a água da fonte, observando-a por alguns
segundos; em seguida, virou-se e tomou o caminho de volta à
Sackville Street.

JOHN SNOW TINHA QUARENTA E DOIS ANOS E, desde os trinta e poucos
anos, desfrutava, em todos os níveis, de um notável sucesso
profissional. Ao contrário de grande parte dos membros da
comunidade médica ou do movimento de reforma sanitária, Snow
nascera em uma família de parcos recursos, sendo o primogênito de
um trabalhador de Yorkshire. Quieto e reservado, Snow tinha,
quando criança, ambições intelectuais que excediam sua origem
humilde e, aos catorze anos, trabalhara como aprendiz de um
cirurgião em Newcastle-on-Tyne. Aos dezessete, leu o influente
manifesto que John Frank Newton publicou em 1811, The Return of
the Nature: A Defence of The Vegetable Regimen, e imediatamente
converteu-se ao vegetarianismo. Pouco depois, tornou-se um
austero abstêmio. Pelo resto de sua vida adulta, evitaria em larga
medida a carne e o álcool.

Como aprendiz em Newcastle, Snow testemunhara, em primeira
mão, a devastação provocada pelo cólera, quando a doença
irrompeu no fim de 1831. Naquele momento, assistiu os
sobreviventes de um surto particularmente violento em uma mina
local, a Killingworth Colliery. O jovem Snow observara que as
condições sanitárias na mina eram péssimas. Como não havia
alojamentos isolados onde pudessem descansar, os trabalhadores
eram obrigados a comer e defecar nas mesmas cavernas escuras e



sufocantes. A idéia de que o surto de cólera estivesse enraizado nas
condições sociais desses pobres trabalhadores – e não em qualquer
suscetibilidade inata à doença – alojou-se no fundo da mente de
Snow à proporção que o cólera seguia o seu caminho. Era somente
um pensamento parcialmente formulado, muito longe de uma
verdadeira teoria. Entretanto, permaneceu com ele.

Na primeira metade do século XIX, um jovem inglês que se
interessasse por uma carreira médica tinha basicamente três
caminhos profissionais à sua disposição. Poderia tornar-se um
aprendiz de boticário e, por fim, obter uma licença da Sociedade dos
Boticários, que lhe valeria o direito de preparar os medicamentos
prescritos pelos médicos. Com algum treinamento, estaria livre para
iniciar sua própria prática, tratando os pacientes com os deploráveis
medicamentos do período e eventualmente participando de
pequenas cirurgias e tratamentos dentários de menor importância.
Os indivíduos mais ambiciosos continuariam a estudar em uma
escola de medicina e, mais tarde, ingressariam na Real Faculdade
de Cirurgiões da Inglaterra, tornando-se um legítimo clínico geral e
cirurgião e se entregando a um número variado de atividades: desde
o tratamento de resfriados até a extirpação de joanetes e amputação
de membros. Além disso, encontrava-se o título de doutor em
medicina, cujos detentores eram convencionalmente chamados de
doutores, a fim de diferenciá-los dos cirurgiões e boticários de
condição inferior. Um título universitário abria as portas para os
hospitais particulares, nos quais era possível conviver com os ricos e
beneméritos mantenedores.

Ainda jovem, Snow percebera que suas ambições excediam as de
um boticário de província. Retornou a York em 1835 e ali se envolveu
com o crescente movimento de abstinência. Porém, aos vinte e três
anos, decidiu seguir o clássico itinerário dos romances de formação
que predominavam na prosa do século XIX: um jovem provinciano
com sonhos de grandeza parte para a grande cidade a fim de
conquistar um nome para si. A jornada de Snow em direção a
Londres era típica dos jovens e resolutos doutores em treinamento:
absteve-se de cavalo e carruagem e, sozinho, percorreu a pé uma
distância de trezentos sinuosos quilômetros.



Em Londres, Snow estabeleceu-se no Soho e matriculou-se na
Escola de Medicina Hunterian. Em um período de dois anos, obteve
tanto a licença de boticário quanto a de cirurgião e abriu um
consultório de clínica geral no número 54 de Frith Street, em
Londres, a cerca de cinco minutos a pé da Golden Square. Abrir um
consultório médico naquela época requeria um espírito
empreendedor. A competição era acirrada entre a nova classe
médica londrina – quatro outros cirurgiões tinham consultórios a
poucas quadras de Snow, apesar de os únicos doutores em medicina
das proximidades viverem no Soho, na Golden Square. A despeito
da proximidade de tantos concorrentes, Snow rapidamente
consolidou uma prática de sucesso. Quanto a seu temperamento,
não se adequava ao estereótipo do clínico geral amigável e
conversador; na presença dos pacientes, seus modos eram
taciturnos e destituídos de emoção. No entanto, era um médico
fabuloso: observador, sagaz e possuidor de uma memória
excepcional para casos antigos. Na medida do que era possível
naquela época, Snow era livre de superstições e dogmas, embora
estivesse irremediavelmente limitado em sua efetividade pelos
conceitos equivocados e distorcidos da incipiente medicina vitoriana.
Para boa parte dos médicos praticantes do período, a idéia de
germes microscópicos disseminadores de doenças era tão plausível
quanto a existência de fadas. E, como a campanha promovida pelo
cirurgião-chefe G.B. Childs nas cartas enviadas ao Times sugeria, o
láudano era com freqüência prescrito para praticamente qualquer
indisposição. O lema do médico vitoriano era: tome algumas doses
de ópio e me chame pela manhã.

Como aparentemente não dispunha de algo que se assemelhasse
a uma vida social nos moldes tradicionais, longe dos pacientes Snow
empregava seu tempo livre em projetos paralelos que nasciam de
sua prática como cirurgião, mas que também sugeriam a meta final
de sua ambição. Escrevendo nos jornais locais, Snow opinava sobre
os assuntos de medicina e saúde pública então em voga. Seu
primeiro texto, que abordava o uso do arsênico na preservação de
cadáveres, foi publicado na revista The Lancet em 1839. Na década
seguinte, publicou cerca de cinqüenta artigos, que versavam sobre



uma surpreendente variedade de temas: envenenamento por
chumbo, ressuscitação de recém-nascidos, vasos sangüíneos,
escarlatina e varíola. Foram tantas as críticas às imperfeições da
ciência que o editor por fim o repreendeu gentilmente em um artigo,
no qual sugeria que “seria melhor o sr. Snow dedicar-se à produção
de algo novo do que se limitar a criticar a produção alheia”.

Decerto a mente de Snow excitava-se com a possibilidade de
produzir sua própria obra e ele via a obtenção de títulos como uma
etapa crucial para alcançar esse propósito. Em 1843, obtivera o
bacharelado em medicina pela Universidade de Londres. Um ano
depois, passaria nos desafiadores exames do mestrado,
qualificando-se entre os melhores alunos. Agora, era oficialmente o
dr. John Snow. Em todos os sentidos, já apresentava uma notável
história de sucesso: um filho de trabalhador que tinha agora uma
próspera prática médica e uma vibrante carreira como pesquisador e
professor. Com a recomendação de um de seus antigos mestres,
fora convidado a integrar a Sociedade Médica de Westminster, da
qual rapidamente se tornaria um de seus mais ativos e respeitáveis
membros. Uma boa parte dos doutores teria se acomodado nesse
confortável ambiente, buscando apenas as crescentes vantagens de
atender uma clientela abastada e, a um só tempo, elevando seu
próprio prestígio social, ao longo do processo. Snow, no entanto, era
imune à pompa da alta sociedade londrina; o que o movia, mais do
que qualquer outra coisa, eram os problemas sem solução que
ocupavam os pontos cegos da visão dominante da medicina mundial.

Pelo resto de sua vida, Snow exerceria a função de médico
prático, mas sua fama viria por fim em decorrência das atividades
que exercia fora do consultório. Snow não era modesto em suas
investigações. Desempenharia um papel crucial na batalha contra o
mais incansável assassino do período. Antes, porém, que pudesse
combater o cólera, John Snow direcionou sua atenção para uma das
maiores deficiências da medicina vitoriana: a administração da dor.



NO QUE DIZIA RESPEITO à mais pura brutalidade física, pouco havia que
rivalizasse, na sociedade vitoriana, com o ato cirúrgico. Destituído de
qualquer forma de anestesia, além do ópio e do álcool – ambos só
podiam ser ministrados com moderação, por causa de seus efeitos
colaterais –, a realização dos procedimentos cirúrgicos muito se
assemelhava às mais atrozes formas de tortura. Os cirurgiões se
orgulhavam acima de tudo de sua velocidade, uma vez que longas
operações eram insuportáveis tanto para o médico quanto para o
paciente. Procedimentos que hoje demorariam horas para serem
completados eram executados em menos de três minutos, com o
intuito de minimizar o sofrimento. Um cirurgião gabava-se de que
podia “amputar um braço no tempo necessário para tomar uma
pitada de rapé”. Em 1811, a escritora britânica – e antiga moradora
do Soho – Fanny Burney submeteu-se a uma mastectomia em Paris.
Em uma carta escrita um ano depois à irmã, descreveu a
experiência. Tendo um vinho cordial como a única forma de
anestésico, aboletou-se no nefasto cubículo, que fora montado em
sua casa por uma equipe de sete profissionais, lado a lado com
compressas, bandagens e repulsivos instrumentos cirúrgicos. Ao
acomodar-se na cama, os doutores cobriram o rosto dela com um
lenço delicado: “Quando o aço terrível penetrou meu seio, cortando
através das veias, artérias, carne, nervos, nada havia que me
impedisse de gritar. Soltei um grito que durou interminavelmente por
todo o tempo da incisão, e muito me espanto por não mais ouvi-lo
ecoando em meus ouvidos! Que agonia excruciante…. Senti, então,
a faca chocando-se contra o esterno, raspando-o! Tudo se
desenrolava enquanto eu permanecia em uma tortura inteiramente
muda.” Antes de desmaiar, praticamente em choque, depois da
operação, viu de relance o médico que a operara – “quase tão pálido
quanto eu, o rosto recoberto de sangue e a expressão de dor,
apreensão e, quase, horror”.

Em outubro de 1846, no Hospital Geral de Massachusetts, em
Boston, um dentista chamado William Morton fez a primeira
demonstração pública do uso do éter como anestésico. A notícia logo
atravessou o Atlântico e, em meados de dezembro, o dentista
londrino James Robinson começou a usar éter em seus pacientes,



em geral na frente de uma pequena e espantada platéia de médicos.
Em 28 de dezembro, ele realizou mais uma extração bem-sucedida.
Na sala, observando com sua habitual tranqüilidade e argúcia,
encontrava-se John Snow.

Na virada daquele ano, o entusiasmo pelo éter se alastrara para
além da comunidade médica e chegara à imprensa popular. Punch
publicava editoriais galhofeiros que defendiam o uso de éter em
esposas difíceis de lidar. No entanto, na prática, o milagroso
anestésico não era totalmente seguro. Algumas aplicações
funcionavam com perfeição: o paciente adormecia pelo tempo que
durava o procedimento e, então, acordava minutos depois sem
qualquer lembrança da operação e uma sensação de dor bastante
minimizada. Outros pacientes, porém, não sucumbiam ou
retornavam à consciência de modo abrupto no meio de uma
operação particularmente delicada. Muitos pacientes jamais
acordaram.

Snow logo aventou a hipótese de que a falta de confiabilidade do
éter era possivelmente uma questão de dosagem e iniciou uma série
de experimentos interligados a fim de determinar a melhor forma de
aplicar o milagroso gás. De seus primeiros estudos, Snow sabia que
a concentração de qualquer gás variava dramaticamente de acordo
com a temperatura e, ainda assim, os pioneiros da eterização não
levavam em conta a temperatura da sala em seus procedimentos.
Um paciente sob o efeito do éter em uma sala fria terminaria com
uma dose significativamente menor do que um outro que se
encontrasse em uma sala aquecida por uma lareira crepitante. Em
meados de janeiro, Snow organizou uma “Tabela para o cálculo da
intensidade do vapor do éter”. O aumento da temperatura em dez
graus Celsius duplicaria aproximadamente a dosagem. O Medical
Times publicou a tabela de Snow no fim de janeiro.

Enquanto compilava os dados para sua análise numérica das
propriedades do éter, Snow iniciou uma colaboração com Daniel
Ferguson, um fabricante de instrumentos cirúrgicos, com o intuito de
produzir um inalador que permitisse o máximo controle da dosagem.
A idéia de Snow era adaptar o conceituado vaporizador de Julius
Jaffrey para a liberação de éter, impelindo-o através de uma espiral



metálica no centro do dispositivo, a fim de maximizar a área exposta
ao gás à medida que este percorresse o caminho até a boca do
paciente. A unidade seria colocada em uma tina de água aquecida
que transmitiria seu calor ao dispositivo metálico, no qual a
temperatura do éter se elevaria. Tudo o que os médicos precisavam
fazer era controlar a temperatura da água; o dispositivo fazia o
restante. Uma vez que tivesse uma forma de fixar de modo confiável
a temperatura do éter, o médico determinaria a dose apropriada com
mínima variação. Snow apresentou sua invenção à Sociedade
Westminster em 23 de janeiro de 1847.

Quando se pensa que a própria noção de eterização simplesmente
não existia três meses antes, a produtividade de Snow durante esse
período é de fato impressionante. Ele não só detectara uma das
principais propriedades do gás depois de duas semanas de, pela
primeira vez, tê-lo visto em aplicação, como também projetou, com
base nesse conhecimento, um dispositivo médico para sua
utilização. E sua pesquisa estava apenas começando: nos meses
seguintes, ele explorou a biologia da eterização desde o influxo
inicial do gás nos pulmões, sua circulação através da corrente
sangüínea, até alcançar seus efeitos psicológicos. Quando tempos
depois, ainda em 1847, a comunidade médica direcionou sua
atenção para um novo anestésico – o clorofórmio –, Snow
igualmente se embrenhou em suas propriedades. No fim de 1848,
havia publicado uma monografia seminal sobre a teoria e a prática
da anestesia: On the Inhalation of the Vapour of Ether in Surgical
Operations.

Snow consolidou seu domínio nesse embrionário campo de
conhecimento quase inteiramente por meio de pesquisas conduzidas
em sua própria casa. Ele mantinha uma pequena coleção de animais
– pássaros, sapos, ratos, peixes – em seus alojamentos na Frith
Street, onde passava incontáveis horas observando a resposta das
criaturas a variadas dosagens de éter e clorofórmio. Também
empregou sua prática médica como fonte de dados experimentais,
mas estava acima de tudo usando a si mesmo como cobaia. Há algo
de fascinante – e até mesmo irônico – na forma como o abstêmio
Snow, possivelmente a mais brilhante mente médica de seu tempo,



realizava suas experiências. Senta-se sozinho em seu atravancado
apartamento, rodeado pelo coaxar dos sapos e iluminado por uma
parca luz de vela. Depois de ajeitar por alguns minutos seu último
protótipo de inalador, firma o bocal sobre o próprio rosto e libera o
gás. Em poucos segundos, sua cabeça choca-se contra a mesa.
Alguns minutos depois, consulta o relógio com a visão enevoada.
Alcança a pena e começa a registrar os dados.

O CONHECIMENTO PROFUNDO que Snow adquirira a respeito do éter e
do clorofórmio o elevou a um novo patamar na comunidade médica
de Londres. Ele se tornou o mais requisitado anestesiologista da
cidade, assistindo anualmente centenas de operações. Na década
de 1850, um crescente número de doutores recomendava o
clorofórmio como um paliativo para os desconfortos do parto. À
medida que se aproximava o nascimento de seu oitavo filho, na
primavera de 1853, a rainha Vitória decidiu experimentar o
clorofórmio, encorajada pela astúcia científica do príncipe Albert. A
escolha do anestesista foi óbvia. Embora Snow tenha dado ao
episódio algumas palavras a mais do que o usual em seu livro de
casos, o tom que emprega não trai a magnitude da honra profissional
que lhe fora conferida:

Quinta-feira, 7 de abril: administração de clorofórmio à rainha durante o parto. Dores
leves foram experimentadas desde o domingo. Logo que as dores se intensificaram,
por volta das nove horas da manhã, o dr. Locock foi enviado. Ele observou que o útero
se dilatara apenas um pouco. Pouco depois das dez, recebi a notificação de sir James
Clark, solicitando minha presença no Palácio. Até quase o meio-dia, permaneci em
um aposento próximo ao da rainha, junto com sir J. Clark, dr. Ferguson e (na maior
parte do tempo) dr. Locock. Dez minutos depois das doze horas, de acordo com um
relógio no aposento da rainha, comecei a ministrar um pouco de clorofórmio a cada
nova dor, embebendo um lenço dobrado com cerca de quinze minims [0,9 ml] de
medida. A primeira parte do trabalho praticamente havia terminado quando o
clorofórmio começou a fazer efeito. Sua Majestade expressou um grande alívio com a
aplicação, as dores sendo muito superficiais durante as contrações uterinas, enquanto
havia um grande alívio entre os intervalos das contrações. Em nenhum momento o
efeito do clorofórmio levou à total remoção da consciência. Dr. Locock acreditava que
o clorofórmio prolongava os intervalos entre as contrações e de algum modo retardava



o trabalho de parto. O infante nasceu treze minutos depois, de acordo com um relógio
no quarto (que estava três minutos atrasado em relação à hora correta);
conseqüentemente, o clorofórmio foi inalado por cinqüenta e três minutos. A placenta
foi expelida em poucos minutos, e a rainha parecia satisfeita e bem, revelando-se
bastante gratificada com o efeito do clorofórmio.

A pesquisa de Snow sobre anestesia elevou esse cirurgião de
origem humilde ao verdadeiro apogeu da Londres vitoriana. No
entanto, em certo sentido, o fato mais impressionante a respeito de
sua pesquisa não foram os extratos sociais que ele galgou, mas o
nível intelectual, as diferentes escalas de experiência que sua mente
atravessou com tanta facilidade. Snow era um pensador
verdadeiramente “consiliente”, no sentido original do termo cunhado
na década de 1840 pelo filósofo de Cambridge William Whewell (e
recentemente popularizado pelo biólogo de Harvard E.O. Wilson). “A
‘consiliência’ de induções”, escreveu Whewell, “ocorre quando uma
indução, obtida de uma classe de fatos, coincide com uma indução
obtida de uma classe distinta. Portanto, a ‘consiliência’ é um teste de
verdade da teoria em que ocorre”. A obra de Snow estava
constantemente lançando pontes entre diferentes disciplinas,
algumas das quais mal existiam como ciências funcionais em sua
época, usando dados em um nível de investigação para fazer
predições sobre o comportamento em outros níveis. Ao estudar o
éter e o clorofórmio, partiu das propriedades das moléculas do
próprio gás, passando por suas interações com as células dos
pulmões e da corrente sangüínea e pela circulação daquelas
propriedades através de todo o sistema corporal, até os efeitos
psicológicos produzidos por essas mudanças biológicas. Snow
aventurou-se até além das fronteiras do mundo natural, ao conceber
o design tecnológico que melhor traduzisse nossa compreensão da
anestesia. Não estava interessado em fenômenos individuais e
isolados; estava interessado em cadeias e redes, no movimento que
leva de um a outro nível. Sua mente percorria com prazer o caminho
desde as células até o cérebro e as máquinas, e foi precisamente
esse estudo “consiliente” que o ajudou a descobrir tantas coisas
sobre um incipiente campo de conhecimento em um período de
tempo tão espantosamente curto.



E, no entanto, sua busca intelectual sobre o éter e o clorofórmio
tinha um limite: suas pesquisas pararam no nível do indivíduo. O
passo seguinte na cadeia – o mundo mais amplo e interligado das
cidades e sociedades, de grupos, não de indivíduos – não influenciou
suas investigações sobre a anestesia. Embora tenha assistido o
corpo da rainha, o corpo político permanecia fora do leque de
referências de Snow.

O cólera mudaria isso tudo.

NÃO CONHECEMOS A EXATA seqüência de eventos que mudou o rumo
dos interesses de John Snow na direção do cólera no fim da década
de 1840. Para esse médico, ativo e pesquisador, a doença era, é
claro, uma constante presença em sua vida. Pode, de fato, haver
uma relação direta com sua prática como anestesiologista, uma vez
que o clorofórmio fora (erroneamente) propagandeado como uma
potencial cura para o cólera por alguns de seus entusiastas, menos
rigorosos do que Snow em seu empirismo. Certamente o surto de
1848-49, o mais punitivo que a Inglaterra conhecera em mais de uma
década, fizera do cólera um dos mais urgentes enigmas da medicina
do período. Para um homem como Snow, obcecado tanto pela
prática da medicina quanto pelo desafio intelectual da ciência, o
cólera era o maior dos oponentes.

Havia quase tantas teorias a respeito do cólera quanto havia casos
da doença. No entanto, em 1848, a disputa dividia-se basicamente
entre dois grupos: o dos contagionistas e o dos miasmistas. Ou o
cólera era uma espécie de agente que passava de uma a outra
pessoa, como a gripe, ou de algum modo se ligava ao “miasma” dos
ambientes sem saneamento. A teoria do contágio atraíra alguns
adeptos no momento em que a doença alcançou, pela primeira vez,
o solo britânico no início da década de 1830. “Podemos apenas
supor a existência de um veneno que progride a despeito do vento,
do solo, de todas as condições do ar, e da barreira do mar”, afirmou
um editorial de The Lancet em 1831. “Em suma, um que faça da
humanidade o agente principal de disseminação.” No entanto, boa



parte dos médicos e cientistas acreditava que o cólera era uma
doença que se disseminava através da atmosfera contaminada, não
por contato pessoal. Um levantamento acerca das declarações
publicadas por médicos norte-americanos no período revela que
menos de 5% acreditavam que a doença fosse primordialmente
contagiosa.

No fim da década de 1840, a teoria do miasma conquistara
adeptos muito mais prestigiosos, como Edwin Chadwick, o diretor do
Departamento Sanitário, e William Farr, o principal demógrafo da
cidade, entre tantas outras autoridades públicas e membros do
Parlamento. O folclore e a superstição também se alinhavam com os
miasmistas: a idéia que atribuía ao ar pestilento do centro da cidade
a maior parte das doenças era bastante difundida. Embora não
houvesse uma evidente ortodoxia a respeito da questão da
propagação do cólera, a teoria do miasma tinha muito mais
defensores do que qualquer outro modelo explicativo. Notadamente,
em todas as discussões sobre o cólera que permeavam a imprensa
popular e científica desde que a doença aportara no solo britânico
em 1832, quase ninguém sugeriu que a doença pudesse ser
transmitida por meio da água contaminada. Até mesmo os
“contagionistas” – que abraçavam a idéia de que a doença era
transmitida de pessoa a pessoa – foram incapazes de ver o mérito
dessa modalidade de transmissão.

O trabalho investigativo de Snow em torno do cólera iniciou-se
quando ele percebeu um detalhe intrigante nos relatos publicados
sobre a epidemia de 1848. O cólera asiático estivera ausente da
Inglaterra por vários anos, mas ocorrera um recente surto no
continente, que atingira a cidade de Hamburgo. Em setembro
daquele ano, o vapor alemão Elbe aportou em Londres, tendo
zarpado do porto de Hamburgo alguns dias antes. Um tripulante
chamado John Harnold instalou-se em uma hospedaria em
Horsleydown. Em 22 de setembro, ele foi acometido pela doença e
morreu em poucas horas. Alguns dias depois, um sujeito chamado
Blenkinsopp ocupou o mesmo quarto e, em 30 de setembro, caiu
enfermo. No período de uma semana, o cólera espalhava-se pelos



arredores e, por fim, por toda a nação. Quando a epidemia arrefeceu,
dois anos depois, cinqüenta mil pessoas haviam morrido.

Snow reconheceu de imediato que a seqüência de eventos
constituía um árduo desafio aos oponentes do modelo do contágio. A
teoria do miasma não suportava tamanha coincidência. Dois casos
de cólera em um único quarto no espaço de uma semana poderiam
ser compatíveis com a teoria do miasma, caso se acreditasse que o
quarto continha em si algum tipo de agente nocivo que envenenava
seus ocupantes. No entanto, a sugestão de que o quarto
subitamente se tornara propenso àqueles vapores venenosos no
mesmo dia em que fora ocupado por um marinheiro que viera de
uma cidade sitiada pela doença era uma crença demasiado
exagerada. Como Snow escreveria mais tarde: “Alguém poderia
duvidar de que o caso de John Harnold, o marinheiro de Hamburgo,
acima mencionado, era a verdadeira causa da enfermidade de
Blenkinsopp, que, de todos os quartos de Londres, escolhera para se
alojar e dormir justamente o único quarto em que se confirmara um
caso de cólera asiático depois de tantos anos? E se o cólera é capaz
de se propagar em determinadas circunstâncias, não há uma forte
probabilidade de que também o seja em outras – em suma, que
causas semelhantes têm efeitos semelhantes?”

Snow também reconhecia, porém, a debilidade do argumento
“contagionista”. Um mesmo médico atendeu Harnold e Blenkinsopp e
passou muitas horas no quarto com os dois, durante a fase de
evacuação de água de arroz. No entanto, ficara livre da doença.
Claramente o cólera não se transmitia por meio da mera
proximidade. De fato, a característica mais intrigante da doença era o
fato de que parecia capaz de viajar pelos bairros da cidade, saltando
casas inteiras ao longo do caminho. Os casos subseqüentes em
Horsleydown irromperam algumas casas além da hospedaria de
Harnold. Era possível encontrar-se no mesmo quarto de um paciente
à beira da morte e sair incólume. Mas, de algum modo, ainda que se
evitasse contato direto com uma pessoa infectada, era possível
tornar-se vítima da doença, simplesmente por morar na vizinhança.
Snow compreendeu que a solução do mistério do cólera encontrava-
se na reconciliação desses fatos aparentemente contraditórios.



Não sabemos se Snow deparou-se com a solução para esse
enigma em algum momento dos meses que se seguiram ao surto
inicial em 1848 ou se talvez a solução tenha permanecido por um
longo período no fundo de sua mente, como um pressentimento que
tomara forma, pela primeira vez, mais de uma década antes, quando,
como um jovem aprendiz de cirurgião, tratava dos mineiros
moribundos de Killingworth. Sabemos, no entanto, que, nas semanas
seguintes ao surto de Horsleydown, à medida que o cólera iniciava
sua marcha fatal pela cidade e além dela, Snow embarcou em uma
ardente jornada investigativa: consultou químicos que estudavam as
evacuações de água de arroz das vítimas do cólera; escreveu às
autoridades de Horsleydown, solicitando informações sobre a água e
o esgoto da cidade, e devorou os relatos da grande epidemia de
1832. Em meados de 1849, sentiu a confiança necessária para ir a
público com sua teoria. O cólera, argumentava, era causado por um
agente ainda desconhecido que as vítimas ingeriam, fosse por
contato direto com os dejetos de outras vítimas, fosse, mais
provavelmente, pelo consumo de água contaminada por esses
dejetos. O cólera era contagioso, sim, mas não nos mesmos moldes
da varíola. As condições sanitárias eram cruciais para se combater a
doença, no entanto o ar pestilento não tinha qualquer relação com
sua transmissão. O cólera não era algo que se inalava. Era algo que
se engolia.

Snow construiu sua teoria da transmissão por meio da água com
base em dois estudos essenciais, ambos os quais demonstram
qualidades suas que se provariam cruciais durante o surto da Broad
Street. No fim de julho de 1849, uma epidemia de cólera matou cerca
de doze pessoas que viviam em condições insalubres na Thomas
Street em Horsleydown. Snow fez uma inspeção exaustiva no local e
encontrou amplas evidências para apoiar sua incipiente teoria. As
doze vítimas viviam em uma fileira de casas conjugadas, conhecidas
como o cortiço de Surrey, que compartilhava um único poço no pátio
fronteiriço. Um canal de drenagem para a água suja corria em frente
às casas, conectando-se a um esgoto aberto no fim do pátio.
Grandes rachaduras no dreno permitiam que a água fluísse
diretamente até o poço e, durante as tempestades de verão, todo o



pátio ficava coberto de água fétida. Assim, um único caso de cólera
se alastraria rapidamente por toda a população do cortiço.

A disposição dos apartamentos da Thomas Street proporcionou a
Snow um engenhoso estudo de controle para sua pesquisa. O
cortiço confinava nos fundos com um conjunto de casas que se
confrontava com outro pátio, conhecido como Truscott’s Court. Essas
casas eram tão miseráveis quanto as do cortiço de Surrey e
abrigavam famílias de trabalhadores pobres que possuíam o mesmo
perfil demográfico. Para todos os propósitos, essas famílias
compartilhavam o mesmo ambiente, exceto por uma crucial
distinção: consumiam a água de fontes diferentes. A despeito do fato
de viverem a poucos metros umas das outras, durante o período de
duas semanas que assistiu à morte de uma dúzia de moradores do
cortiço vizinho, somente uma pessoa faleceu em Truscott’s Court. Se
o miasma era responsável pelo surto, por que um dos grupos de
miseráveis moradores sofrera dez vezes mais perdas do que o que
vivia ao lado?

A epidemia da Thomas Street revelou as habilidades de Snow
como pesquisador de campo e seu olhar minucioso para padrões de
transmissão, de hábitos sanitários e, até, de arquitetura. Além disso,
ele também estudou o surto de um ponto de vista mais amplo
proporcionado pelas estatísticas municipais. Durante a pesquisa,
Snow reuniu um arquivo com informações a respeito das várias
empresas fornecedoras de água da cidade, e a análise revelou um
fato surpreendente: os londrinos que viviam ao sul do Tâmisa tinham
mais probabilidade de beber a água do rio no momento em que este
atravessava o centro da cidade. Os londrinos que viviam ao norte do
rio bebiam uma água que se originava de outras fontes: algumas
empresas bombeavam a água do Tâmisa acima de Hammersmith,
muito distante do coração da cidade; algumas extraíam a água do
aqueduto Novo Rio, ao norte de Hertfordshire; outras, do rio Lea. No
entanto, a South London Water Works extraía seu suprimento da
mesma faixa de rio onde a maior parte dos esgotos da cidade
desaguavam. Qualquer coisa que estivesse se multiplicando nos
tratos intestinais da cidade muito provavelmente chegaria até a água
para consumo humano do sul de Londres. Se a teoria de Snow sobre



o cólera estivesse correta, os londrinos que viviam abaixo do Tâmisa
estariam significativamente mais vulneráveis à doença do que os que
viviam acima.

Em seguida, Snow estudou os gráficos sobre as mortes
provocadas pelo cólera que foram compilados por William Farr, o
responsável pelo registro geral da cidade de Londres. O que ali
descobriu seguia o padrão previsto pelas rotas de abastecimento de
água: das sete mil quatrocentas e sessenta e seis mortes na área
metropolitana durante a epidemia de 1848-49, quatro mil e uma
foram registradas ao sul do Tâmisa. Isso significava que a taxa de
mortalidade per capita era quase de oito para mil – três vezes maior
do que a do centro da cidade. Nos crescentes subúrbios ao norte e a
oeste de Londres, a taxa de mortalidade estava um pouco acima de
um para mil. Aos miasmistas, que estavam inclinados a imputar
essas taxas ao ar pestilento dos bairros da classe trabalhadora ao
sul do rio, Snow podia salientar que os bairros da parte leste de
Londres, que talvez fossem tão miseráveis e populosos quanto
qualquer outro da cidade, apresentavam uma taxa de mortalidade
que era exatamente a metade da região ao sul do Tâmisa.

Quer se olhasse para as evidências na escala de um pátio urbano,
quer na escala de todos os bairros da cidade, o mesmo padrão se
reproduzia: o cólera parecia se segmentar em torno de fontes
compartilhadas de água. Se a teoria do miasma estivesse correta,
por que se delineavam tão arbitrárias distinções? Como o cólera
seria capaz de devastar todo um local, enquanto deixava intocado o
que lhe era vizinho? Por que um cortiço sofria duas vezes mais
perdas do que outro com condições sanitárias consideravelmente
piores?

Foram duas as formas como Snow apresentou sua teoria no
segundo semestre de 1849: primeiro, como uma monografia de trinta
e uma páginas, Sobre a maneira de transmissão do cólera, publicada
à custa do autor e direcionada a seus pares imediatos da
comunidade médica; e, em seguida, na forma de um artigo na
Gazeta Médica de Londres, que mirava uma platéia um pouco mais
ampla. Logo após a publicação, um médico rural chamado William
Budd publicou um ensaio que chegava a conclusões semelhantes



sobre a transmissão do cólera pela água, embora tenha deixado em
aberto a possibilidade para que alguns casos de cólera fossem
transmitidos pela atmosfera e alegado, erroneamente, que
identificara o agente do cólera na forma de um fungo que crescia em
fontes de água contaminada. Posteriormente, Budd faria uma
observação a respeito da transmissão da febre tifóide pela água,
pela qual é mais conhecido. Porém, além de ter sido publicada na
imprensa com um mês de vantagem, a teoria sobre o cólera de Snow
não incluía a pista falsa sobre o agente fúngico nem sobre a
transmissão atmosférica.

A reação à argumentação de Snow foi positiva, mas cética. “O dr.
Snow merece o reconhecimento da categoria médica por procurar
solucionar o mistério da transmissão do cólera”, escreveu um
resenhista na Gazeta Médica de Londres. No entanto, os estudos de
caso de Snow não convenceram. “[Eles] não fornecem qualquer
prova da veracidade do ponto de vista do autor.” Embora tenha
demonstrado de modo convincente que os bairros ao sul de Londres
eram mais vulneráveis à doença do que o restante da cidade, não
comprovou, necessariamente, que a água nesses bairros fosse a
responsável por essa disparidade. Talvez houvesse uma toxicidade
especial no ar nessas regiões da cidade que estivesse ausente nos
cortiços ao norte. Talvez o cólera fosse contagioso e, assim, um
conjunto de casos na parte sul da cidade simplesmente se refletiria
até aqui através de uma cadeia de infecção; se os casos iniciais se
desenrolassem de um modo diferente, talvez a região leste da cidade
tivesse sido mais intensamente atacada e a região sul restaria
relativamente incólume. Havia uma correlação entre abastecimento
de água e cólera – isso Snow comprovara de modo categórico. No
entanto, ele ainda precisava estabelecer a causa.

A Gazeta de fato sugeriu um cenário de modo convincente:

O experimentum crucis seria: a água transportada a uma localidade distante, onde o
cólera fosse até o momento ignorado, desencadearia a doença em todos que a
consumissem, ao passo que aqueles que não o fizessem escapariam.

Snow guardou consigo essa ligeira sugestão por longos cinco
anos. À medida que sua prática anestésica crescia e sua notoriedade



aumentava, continuou a acompanhar os detalhes de cada surto da
doença, em busca de um cenário que pudesse ajudá-lo a comprovar
sua teoria. Ele investigou, estudou e esperou. Quando chegou a
notícia de um terrível surto em Golden Square, a não mais de dez
quarteirões de seu novo consultório na Sackville Street, ele estava
pronto. Tantas fatalidades em um intervalo tão curto de tempo
sugeria uma fonte central de água contaminada que fosse utilizada
por um grande número de pessoas. Snow precisava obter amostras
da água enquanto a epidemia estava em pleno andamento. Foi então
que fez sua jornada pelo Soho, penetrando na própria barriga da
besta.

Snow esperava que a água contaminada contivesse uma turvação
visível a olho nu. No entanto, à primeira vista, a água da Broad Street
o surpreendeu; ela era praticamente transparente. Ele colheu
amostras de outras bombas d’água da região: Warwick Street, Vigo
Street, Brandle Lane e Little Marlborough Street. Em todas a água
era mais turva do que a da Broad Street. A amostra de Little
Marlborough Street era a pior de todas. Enquanto colhia essa
amostra, um punhado de moradores da rua comentou que a água da
bomba era notoriamente ruim – tão ruim que, de fato, muitos se
dispunham a caminhar alguns quarteirões a mais até a Broad Street
para pegar a água para consumo.

Enquanto regressava às pressas para sua casa na Sackville
Street, Snow revirava em sua mente as novas pistas. Talvez a
bomba da Broad Street não fosse afinal a culpada, dada a falta de
partículas na água. Uma outra bomba seria a verdadeira culpada?
Ou haveria aqui alguma outra força em ação? Snow teria uma longa
noite pela frente, analisando amostras e fazendo anotações. Ele
sabia que um surto dessa magnitude poderia fornecer a peça-chave
para sua argumentação. Era apenas uma questão de encontrar a
evidência correta e descobrir como apresentá-la de modo a persuadir
os mais céticos. Snow talvez tenha sido a única alma do Soho
naquele dia que encontrou na epidemia um vislumbre de esperança.

Na ocasião, ele não se deu conta, mas, enquanto caminhava para
casa naquele domingo à noite, o padrão básico do experimentum
crucis sugerido cinco anos antes na Gazeta Médica de Londres afinal



ganhava forma a quilômetros de distância da Broad Street, na
charneca de Hampstead Susannah Eley adoecera no início daquela
semana depois de beber sua provisão regular de água da Broad
Street, que seus filhos diligentemente lhe enviavam do Soho. No
sábado, estava morta, seguida de sua sobrinha que faleceu no
domingo depois de ter retornado para sua casa em Islington.
Enquanto Snow analisava as amostras de água das bombas ao
microscópio, a criada de Susannah Eley, que também bebera a água
da Broad Street, estava atrelada a uma luta de vida ou morte contra
a doença.

Nenhum outro caso de cólera seria registrado em Hampstead por
semanas.

É BASTANTE PROVÁVEL que Henry Whitehead tenha cruzado com John
Snow nas ruas do Soho mais cedo naquela noite. O jovem pároco
trabalhara exaustivamente ao longo de todo o dia e, muito depois do
pôr-do-sol, ainda fazia algumas visitas. Whitehead começara o dia
com uma ponta de esperança: o fato de que as ruas pareciam menos
caóticas o fizera imaginar que o surto estava arrefecendo. Algumas
de suas primeiras visitas alimentaram igualmente essa esperança: a
jovem Waterstone apresentava melhoras e o pai dela, tendo perdido
a esposa e uma outra filha, até então perfeitamente saudáveis, em
menos de dois dias, começava a se consolar com o pensamento de
que a vida valeria a pena se a única filha que lhe restava de algum
modo sobrevivesse. Whitehead compartilhava essa avaliação
otimista com alguns de seus colegas na calçada e encontrou certa
concordância.

Mas a quietude se provaria enganadora: as ruas estavam mais
calmas em razão de todo o sofrimento que se desenrolava por trás
das venezianas. Afinal, outros cinqüenta moradores morreram ao
longo do dia. E novos casos continuavam a aparecer em uma
velocidade alarmante. Quando Whitehead retornou à casa dos
Waterstone ao final do dia, encontrou a filha firme em sua melhora.
No entanto, no quarto contíguo, o pai da menina experimentava os



espasmos iniciais do cólera. A vida talvez valesse a pena se a filha
dele sobrevivesse, no entanto, no fim das contas, essa decisão
talvez não iria estar em suas mãos.

Quando Whitehead finalmente retornou a seus aposentos ao final
de um dia tão aflitivo, serviu um copo de conhaque com água e
refletiu a respeito dos cômodos dos Waterstone, que ocupavam o
andar térreo de uma residência. No dia anterior, correra na boca do
povo uma constatação que afinal chegaria aos jornais nas semanas
seguintes: a taxa de mortalidade entre os moradores dos andares
superiores era dramaticamente maior do que a que se observava
entre os moradores dos andares térreos. Estava em discussão uma
fronteira socioeconômica, que invertia a tradicional divisão de
trabalho entre níveis superiores e inferiores: naquela época, no
Soho, os andares térreos eram usualmente ocupados pelos
proprietários, enquanto os trabalhadores pobres alugavam os pisos
superiores. Uma elevada taxa de mortalidade nestes últimos sugeria
uma fatal vulnerabilidade na constituição ou nos hábitos sanitários
dos mais pobres. A noção, a seu modo brutal e fortuita, era uma
versão do modelo de habitações de Horsleydown narrado por Snow:
quando dois grupos de pessoas se encontram em íntima
proximidade, se um deles revela-se significativamente mais
vulnerável que o outro, então alguma variável adicional deve estar
em ação. Para Snow, é claro, a variável era a fonte de água. Mas,
para os propagadores de boatos, era a classe. Como pessoas de
melhor categoria viviam nos andares térreos, não era de admirar que
tivessem melhores condições para combater a doença.

Mas enquanto Whitehead revisava suas experiências ao longo dos
últimos dias, aquelas pressuposições fáceis começaram a definhar
em sua mente. Sim, de fato parecia que mais pessoas morriam nos
andares superiores, mas muito mais pessoas viviam nos andares
superiores. E os Waterstone eram uma clara evidência de que a
doença podia atacar com impunidade os moradores dos andares
térreos. Whitehead não dispunha de números, mas desenvolvera um
pressentimento, com base em sua experiência, de que a mortalidade
fora relativamente maior nos andares térreos ao longo das quarenta
e oito horas anteriores. Isso era, de fato, uma situação que valeria a



pena ser investigada – desde que a pestilência da Golden Square se
alastrasse em um ritmo que permitisse qualquer tipo de investigação.

A quinze quadras dali, na Sackville Street, John Snow também
contemplava estatísticas. Já havia esboçado um plano para solicitar
a William Farr o levantamento inicial sobre a quantidade de
fatalidades. Talvez houvesse algo na distribuição de mortes que
apontasse para uma determinada fonte de água contaminada. Como
Whitehead, Snow reconhecia que seu trabalho em meio aos que
sofriam em Golden Square apenas começava. Quaisquer que
fossem os números que William Farr lhe apresentasse, precisariam
ser complementados por investigações no local. Quanto mais
esperasse, mais difícil a pesquisa se tornaria, simplesmente porque
muitas das testemunhas já teriam falecido.

Naquela noite, Snow e Whitehead tinham algo mais em comum.
Passaram as últimas horas do dia ruminando suas idéias, na
companhia da água extraída da bomba da Broad Street. Snow a
analisava em seu laboratório, com a visão obscurecida pela
minguada luz de uma vela. O jovem pároco, no entanto, usou a água
de um modo distinto, mais prazeroso que empírico: ele a misturou
com uma medida de conhaque e a bebeu.







WILLIAM FARR



Só para informar,
Jo ainda não morreu

 SEGUNDA-FEIRA, 4 DE SETEMBRO

OLUMINOSO SOL DO FIM DO VERÃO que se ergueu sobre Londres
naquela segunda-feira desvelou uma cidade fantasma nas ruas ao
redor da Golden Square. A maior parte dos que não adoeceram, ou
que não estavam propensos a adoe cer, havia fugido. Boa parte das
lojas permaneceu fechada ao longo do dia. Uma soturna melancolia
pairava sobre a fábrica dos irmãos Eley: mais de duas dúzias de
trabalhadores foram acometidos pelo cólera, e chegara a notícia da
morte de Susannah Eley. (Os irmãos Eley jamais suspeitaram de que
a dedicação deles à mãe levara ao seu falecimento.) A esposa do sr.
G. – o alfaiate que estivera entre os primeiros a sucumbir – também
desfalecera na noite anterior.

Algumas inusitadas ilhas surgiram nesse mar de devastação. Na
cervejaria Lion, a algumas centenas de metros da bomba d’água da
Broad Street, o trabalho prosseguia com uma estranha aparência de
normalidade. Nenhum dos oitenta trabalhadores havia falecido. O
cólera poupava igualmente os cortiços de Green’s Court, a despeito
da imundície e dos aposentos apinhados. Entre as cinco centenas de
desvalidos que se abrigavam no Asilo St. James, na Poland Street,
somente um punhado caíra doente, ao passo que ao redor as casas
relativamente mais prósperas perderam metade de seus moradores
em um espaço de três dias.

Toda vez, no entanto, que o reverendo Whitehead imaginava que
havia encontrado um motivo de esperança, advinha outra tragédia
para refrear seu natural otimismo. Quando retornou à casa dos



Waterstone na segunda-feira, descobriu que a jovem alegre e
inteligente que há muito admirava – cuja saúde havia melhorado no
dia anterior – sofrera uma súbita recaída e morrera no decorrer da
noite. Os poucos membros remanescentes da família procuravam
esconder essa morte do pai, visto que ele próprio ainda lutava contra
a doença.

Whitehead logo soube que entre seus paroquianos começara a
circular uma versão que imputava a epidemia aos novos esgotos que
foram construídos havia poucos anos. Corria à boca pequena que as
escavações perturbaram os cadáveres ali enterrados durante a
Grande Peste de 1665, liberando o miasma infeccioso no ar de toda
a vizinhança. Era uma espécie de assombração que tinha por base a
linguagem da pseudociência: os mortos de uma era epidêmica
voltando, séculos depois, para destruir os indivíduos que ousaram
erguer suas casas sobre seus túmulos. Ironicamente, os
amedrontados moradores da Golden Square tinham uma parcela de
razão: aqueles novos esgotos eram em parte responsáveis pela
epidemia que devastava a cidade. Mas não porque os esgotos
tivessem perturbado um cemitério de três séculos. Os esgotos
matavam os moradores pelo que faziam à água, não ao ar.

Outras distorções e meias verdades circulavam pela vizinhança e
por toda a cidade. Esse folclore espalhava-se em parte porque o
sistema de comunicação de Londres, em meados do século XIX, era
uma estranha mescla de rapidez e lentidão. O serviço postal era
notoriamente eficiente, mais próximo do e-mail do que do
apropriadamente apelidado “correio-lesma” de hoje; uma carta
postada às nove horas da manhã chegava a seu destinatário do
outro lado da cidade ao meio-dia. (Os jornais da época viviam
recheados de ressentidas cartas de leitores que reclamavam acerca
de uma correspondência que demorara mais de seis horas para
chegar ao destino.) No entanto, se a comunicação interpessoal era
surpreendentemente veloz, a comunicação de massa era menos
confiável. Os jornais eram a única fonte de informação diária a
respeito dos temas mais abrangentes da cidade, porém, por algum
motivo, os principais jornais da cidade não mencionaram o surto da
Broad Street pelo menos por quatro dias. O semanário Observer



publicou uma das primeiras notícias sobre o assunto, embora tenha
subestimado a magnitude do ataque: “Afirma-se que a noite de
sexta-feira será por muito tempo lembrada pelos moradores de Silver
Street e Berwick Street. Sete pessoas, que na noite de sexta-feira
gozavam de perfeita saúde, estavam mortas na manhã de sábado.
Ao longo da noite as pessoas corriam de uma a outra parte em
busca de auxílio médico. Era como se toda a vizinhança estivesse
completamente envenenada.”

Com o amplo silêncio dos jornais, a notícia da terrível peste no
Soho escorreu aos poucos pelos canais multiplicadores das redes de
fofoca. Começaram a circular boatos de que toda a vizinhança fora
arrasada, que alguma nova variedade do cólera matava as pessoas
em minutos, que os mortos jaziam abandonados no meio da rua.
Muitos moradores da Golden Square que trabalhavam em outras
regiões da cidade abandonavam suas casas, uma vez que seus
patrões exigiam que partissem imediatamente.

Os canais de informação eram pouco confiáveis em ambas as
direções. Na barriga da besta, os aterrorizados moradores do Soho
compartilhavam histórias: que a epidemia atingira a Grande Londres
com igual ferocidade; que centenas de milhares estavam mortos; que
os hospitais estavam lotados além do que se podia imaginar.

Mas nem todos os moradores locais sucumbiram ao medo abjeto.
Durante suas rondas, Whitehead lembrava-se de um velho ditado
que invariavelmente vinha à tona em períodos de peste: “Enquanto a
pestilência mata aos milhares, o medo mata aos milhões.”
Whitehead, porém, nada encontrou que pudesse comprovar que a
covardia tornava as pessoas de algum modo mais vulneráveis à
devastação da doença. “Os bravos e os temerosos [estavam]
indiscriminadamente morrendo e sobrevivendo”, escreveria ele mais
tarde. Para cada alma amedrontada que caía diante do cólera, havia
outro sobrevivente igualmente assustado.

Talvez o medo não tenha sido um fator concorrente para a
disseminação da doença, mas há muito era um sentimento definidor
da vida urbana. Em geral, as cidades começaram como uma
tentativa de precaução contra as ameaças externas – fortificadas por



muros, protegidas por guardas –, mas, à medida que se expandiram,
desenvolveram seus próprios perigos internos: doença, crime,
incêndio, em conjunto com os “leves” perigos da decadência moral,
como muitos acreditavam. A morte era onipresente, em particular no
ambiente das classes trabalhadoras. Um estudo sobre as taxas de
mortalidade de 1842 descobriu que em média um gentleman morria
aos 45 anos, enquanto o comerciante médio morria em torno dos 25.
As classes trabalhadoras vivenciavam algo ainda pior: em Bethnal
Green, a expectativa média de vida para um trabalhador pobre era
de 16 anos. Esses números são impressionantemente baixos porque
a vida era particularmente fatal para as crianças. O estudo de 1842
apontou que 62% de todas as mortes registradas eram de crianças
com menos de cinco anos. E no entanto, a despeito dessa alarmante
taxa de mortalidade, a população se expandia em uma velocidade
extraordinária. Tanto os cemitérios quanto as ruas estavam
abarrotados de crianças. Essa realidade contraditória explica, em
parte, o papel central das crianças no romance vitoriano e
especialmente em Dickens. Havia, para os vitorianos, algo
singularmente desafiador acerca da idéia de crianças inocentes
expostas à doentia miséria da cidade, uma noção que, de modo
curioso, encontra-se praticamente ausente nos romances franceses
do mesmo período. Quando Dickens apresenta-nos Jo, o jovem
vagabundo de A casa soturna, sua linguagem faz uma implícita
referência às funestas estatísticas da mortalidade infantil daquela
época: “Jo vive – quer dizer, Jo ainda não morreu – em um lugar
pernicioso, conhecido pelos de sua laia como Tom-all-Alone’s. É uma
rua escura e dilapidada, avessa à gente honrada, onde as casas
decrépitas foram tomadas, em já avançada decadência, por alguns
vagabundos audazes que, depois de estabelecerem sua posse,
sublocavam os quartos.” O trecho captura a sombria realidade da
miséria urbana: viver em um mundo como esse era viver a todo
momento com a sombra da morte pairando sobre os ombros. Viver
era ainda não estar morto.

De nosso vantajoso ponto de vista, mais de um século depois, é
difícil precisar o peso que esse temor exercia sobre cada mente
vitoriana. De modo prático, a ameaça de uma aniquilação repentina –



toda a sua família arrasada em questão de dias – era muito mais
premente que as atuais ameaças terroristas. No auge do surto do
cólera no século XIX, cerca de mil londrinos – de um total que
equivalia a um quarto da população da moderna Nova York –
morriam por causa da doença no decorrer de algumas semanas.
Imaginem-se o terror e o pânico que tomariam a cidade, se um
ataque biológico matasse quatro mil nova-iorquinos plenamente
saudáveis no período de vinte dias. Conviver com o cólera em 1854
era viver em um mundo onde as tragédias urbanas em larga escala
ocorriam semana após semana, ano após ano. Um mundo no qual
não era incomum toda uma família morrer no espaço de quarenta e
oito horas ou crianças sofrerem sozinhas na penumbra ao lado do
cadáver de seus pais.

Os surtos apresentavam igualmente um agourento preâmbulo. Os
jornais acompanhavam o progresso da doença ao longo das cidades
portuárias e comerciais da Europa, à medida que avançava
incansavelmente pelo continente. Quando apareceu pela primeira
vez na cidade de Nova York no verão de 1832, o cólera atacou a
cidade a partir do norte: depois de chegar a Montreal em navios
provenientes da França, a doença moveu-se ao longo das sinuosas
rotas comerciais do norte do estado de Nova York em direção à
cidade, até desaguar diretamente no leito do rio Hudson. A intervalos
de poucos dias, os jornais anunciavam os novos passos do cólera;
quando a doença finalmente chegou, no início de julho, quase
metade da cidade havia escapado para o campo, provocando
congestionamentos que se assemelhavam à via expressa de Long
Island durante um feriado de 4 de julho dos dias de hoje. O New York
Evening Post noticiou:

As estradas, em todas as direções, estavam tomadas por abarrotadas diligências,
carruagens de aluguel, veículos e montarias particulares, todos atônitos,
abandonando a cidade, tal qual podemos supor que fizeram os moradores de
Pompéia e Régio de seus devotos lugares, quando a lava rubra avançava sobre suas
casas ou partiam-se os muros sob a força de um terremoto.

A teoria do miasma para a transmissão do cólera ampliava ainda
mais o medo da doença, que, invisível e onipresente, infiltrava-se



nos bueiros e assomava no nevoeiro amarelado ao longo do Tâmisa.
Desse ponto de vista, a coragem de quem permanecia para enfrentar
a doença – ou para investigar sua origem – é ainda mais
impressionante, uma vez que quase todos acreditavam que o mero
fato de se respirar nas proximidades de onde ocorria o surto já
representava um risco à vida. John Snow tinha ao menos a força de
suas convicções às quais se apegar: se o cólera encontrava-se na
água, aventurar-se na vizinhança da Golden Square no ápice da
epidemia não representava uma ameaça grave, desde que evitasse
beber a água das bombas durante as visitas. O reverendo Whitehead
não dispunha dessa teoria para tranqüilizar seus temores enquanto
se sentava, hora após hora, na presença dos doentes e, no entanto,
nem uma vez em seus escritos sobre o surto da Broad Street fez
menção ao seu próprio temor.

Em virtude desse silêncio, é difícil vislumbrar o verdadeiro estado
de espírito de Whitehead: estaria amedrontado, mas, ainda assim,
propenso a agir em nome de sua fé e do senso de dever para com a
paróquia? Estaria ele compelido, pelo orgulho, a evitar qualquer
menção a seu horror em seus escritos? Ou suas convicções
religiosas o ajudavam a repelir o medo, tais quais as convicções
científicas de Snow o ajudavam? Ou simplesmente se adaptara à
constante presença da morte?

Certamente entrara em ação algum processo de adaptação. De
outro modo, é difícil imaginar como os moradores de Londres
puderam sobreviver a períodos tão perigosos sem ficar paralisados
pelo medo. (Nem todos, no entanto, escapavam à ansiedade, como
se observa na prevalência da histeria em boa parte da ficção
vitoriana. O espartilho não deve ser o único responsabilizado por
todos os desfalecimentos.) A escalada do estresse pós-traumático
entre os moradores das grandes cidades após o 11 de Setembro é
convencionalmente atribuído ao aumento da sensação de perigo,
graças à ameaça terrorista, em particular em ícones urbanos como
Nova York, Londres e Washington. A longo prazo, porém, há uma
inversão nessa relação. Sentimos um medo mais intenso, pois as
nossas expectativas de segurança elevaram-se drasticamente ao
longo dos últimos cem anos. Mesmo com sua alta taxa de



criminalidade, a cidade de Nova York era, em seu devasso nadir na
década de 1970, um lugar imensamente mais seguro para viver que
a Londres vitoriana. Durante as epidemias do fim das décadas de
1840 e 1850, era comum que mil londrinos morressem de cólera no
intervalo de uma semana – em uma cidade com um quarto do
tamanho de Nova York –, e as mortes dificilmente ganhavam uma
manchete no jornal. Desse modo, não importa quão chocantes nos
pareçam hoje, esses números não devem ter provocado o mesmo
pânico mortal que provocam hoje em dia. A literatura – tanto pública
quanto privada – do século XIX está repleta de muitos sentimentos
sombrios: miséria, humilhação, trabalho árduo e ódio. O horror,
porém, não desempenha o papel que se esperaria, dada a contagem
dos corpos.

Muito mais prevalecente era outro sentimento: o de que as coisas
não poderiam continuar nesse ritmo por muito tempo. A cidade se
encaminhava para uma espécie de ponto de ruptura climático que
possivelmente romperia o formidável crescimento do século anterior.
Esse era um sentimento profundamente dialético, uma tese que dava
vazão a uma antítese, o sucesso da cidade gerava, por fim, as
próprias condições para sua destruição, como o “fantasma vingador”
no tributo de Dickens ao amanuense viciado em ópio de A casa
soturna.

Londres, é claro, tinha uma longa tradição de críticas sociais
ofensivas, como na alegre descrição feita pelo médico escocês
George Cheyne no fim do século XVIII:

O imenso número de incêndios, sulfurosos e betuminosos, o vasto desperdício de
sebo e óleo fétido em velas e lamparinas, abaixo e acima do solo, as nuvens de
fedorentos sopros e perspirações, para não mencionar a excreção de tantos animais
enfermiços, racionais ou irracionais, as igrejas, os adros e os cemitérios, abarrotados
de corpos putrefatos, as fossas, os açougues, estábulos, monturos de esterco etc. e a
necessária estagnação, fermentação, e a variada mescla de todas espécies de
átomos, é mais do que suficiente para apodrecer, envenenar e infectar o ar trinta
quilômetros ao redor, e que, com o tempo, pode alterar, debilitar e destruir as mais
saudáveis constituições.

Parte dessa repugnância pode ser atribuída ao fato de que a
distinção clássica entre a metrópole e as cidades industriais ao norte



– uma, o centro de comércio e serviços; as outras, de indústria e
manufaturas – não havia sido definida com a precisão que,
finalmente, se deu no fim do século XIX. Em fins do século XVIII,
Londres possuía mais máquinas a vapor do que Lancashire e se
manteria como o principal centro manufatureiro da Inglaterra até
1850. Fábricas como a dos irmãos Eley, que se encontravam nas
proximidades de lojas e residências – e que estariam completamente
deslocadas na Londres de hoje –, eram uma visão comum (para não
mencionar o cheiro) em 1854.

Relatos sobre as condições repulsivas de Londres inevitavelmente
descreviam a cidade como um organismo unificado, um corpo vasto
e canceroso que se projetava ao longo do Tâmisa. Em um texto que
soa mais como um diagnóstico médico do que um projeto
econômico, sir Richard Phillips previu em 1813 que:

As casas se tornarão muito numerosas para os habitantes, e certos distritos serão
tomados pela penúria e pelo vício, ou se tornarão despovoados. Essa doença se
espalhará como uma atrofia pelo corpo humano, e a ruína se seguirá à ruína, até que
toda a cidade seja repulsiva para o restante dos moradores; a longo prazo o todo se
torna um monte de ruínas: tais foram as causas da decadência de todas as cidades
populosas. Nínive, Babilônia, Antioquia e Tebas tornam-se montes de ruínas. Roma,
Delfos e Alexandria compartilham o mesmo destino inevitável; e Londres deve
eventualmente sucumbir de causas semelhantes sob o destino das coisas humanas.

É aqui que a moderna mentalidade urbana se confronta com o que
deve ser a maior lacuna que a separa da visão de mundo vitoriana.
Em um sentido bastante prático, ninguém jamais havia tentado
amontoar quase três milhões de pessoas em uma área de cinqüenta
quilômetros de circunferência. A metrópole, como conceito, ainda
não fora posta à prova. Parecia inteiramente plausível, para muitos
cidadãos de bom senso da Inglaterra vitoriana – bem como para
numerosos visitantes estrangeiros – que, dali a cem anos, todo o
projeto de manutenção de cidades dessa magnitude se comprovasse
uma efêmera extravagância. O monstro devoraria a si mesmo.

A maior parte de nós não alimenta hoje dúvidas dessa magnitude,
ao menos no que diz respeito às cidades. Preocupamo-nos com
outras questões: as favelas homéricas das megacidades do Terceiro
Mundo; as ameaças terroristas; o impacto ambiental de um planeta



que se industrializa em níveis dramáticos. A maior parte de nós, no
entanto, aceita sem contestação a viabilidade a longo prazo dos
aglomerados humanos com populações de milhões ou dezenas de
milhões. Sabemos que isso pode ser feito. Apenas não descobrimos
como assegurar que seja bem-feito.

E assim, ao projetar em retrospectiva a mentalidade do morador
de Londres em 1854, devemos nos lembrar de algo crucial: uma
espécie de dúvida existencial estendia-se sobre a cidade, uma
suspeita não de que Londres fosse imperfeita, mas de que a própria
idéia de construir cidades da magnitude de Londres fosse um
equívoco, que logo seria corrigido.

SE LONDRES ERA UM TAL ESGOTO, fétido e populoso, na primeira metade
do século XIX, então por que tantas pessoas mudavam-se para lá?
Não há dúvida de que havia quem se deleitasse com o vigor e a
inspiração da cidade, sua arquitetura e seus parques, seus círculos
de intelectuais e a convivência nos cafés. (O “Prelúdio” de
Wordsworth até mesmo incluía uma ode às compras: “A fileira de
deslumbrantes artigos,/ Loja após loja, com símbolos, pomposos
nomes,/ Encimados pelas honras dos comerciantes”.) Mas para cada
intelectual ou aristocrata que se transferia para a cidade por causa
de seu sabor cosmopolita, havia uma centena de lameiros,
vendedores ambulantes e limpadores de fossa que com certeza
tinham da cidade uma impressão estética muito distinta.

O formidável crescimento de Londres – como as concomitantes
explosões demográficas de Manchester e Leeds – era um mistério
que não se poderia reduzir à decisão de um grande número de
indivíduos. Era isso, afinal, o que espantava e horrorizava um sem-
número de observadores do período: a sensação de que a cidade
ganhara vida própria. Decerto, era o resultado de escolhas humanas,
mas era um novo modelo de escolha coletivo, no qual as decisões
coletivas estavam em desacordo com as necessidades e os desejos
de cada indivíduo. Caso se investigasse de algum modo a população
da Inglaterra vitoriana e se indagasse se era uma boa idéia amontoar



dois milhões de pessoas em uma área de cinqüenta quilômetros de
circunferência, a resposta seria um retumbante “não”. Mas, de
qualquer modo, os dois milhões apareceram do mesmo jeito.

A perplexidade deu origem a um sentimento intuitivo de que a
cidade, em si, era mais bem compreendida como uma criatura com
sua própria e distinta disposição, maior do que a soma de suas
partes: um monstro, um corpo enfermo – ou, mais precisamente, o
“formigueiro sobre a planície” de Wordsworth. (A engenharia
instintiva, mas complexa, dos formigueiros demonstra uma
quantidade de similaridades intrigante com as cidades humanas.) Os
observadores do período detectavam um fenômeno que agora
consideramos, em grande medida, normal: o de que o
comportamento da “massa” pode, por vezes, divergir, de modo
intrigante, dos desejos dos indivíduos que compõem a massa. Caso
se tivesse o tempo para dispor isso no papel, não seria possível
narrar a história da cidade como uma série infinita de biografias
individuais. Seria necessário pensar o comportamento coletivo como
algo distinto da escolha individual. Para compreender uma cidade em
sua inteireza, seria preciso mover-se um degrau acima na cadeia,
para contemplá-la do alto. Henry Mayhew ficou célebre ao embarcar
em um balão na tentativa de alcançar a totalidade da cidade a partir
de um ponto de vista único, mas descobriu, para seu espanto, que a
“cidade monstro … se alongava, de ambos os lados, não apenas até
o horizonte, mas muito além na distância”.

Essa compreensão de Londres como uma presença monstruosa e
cancerosa concentrava-se, portanto, não só no mau cheiro ou na
superpopulação, mas também na estranha sensação de que, de
algum modo, os próprios homens não estavam no controle do
processo de urbanização. Nisso os vitorianos expressavam uma
compreensão de uma realidade subliminar, à qual tinham acesso
apenas em parte. Há uma tendência a se imaginar as cidades a
partir de suas ruas, mercados ou edificações (ou, na mentalidade do
século XX, seus arranha-céus). No fim das contas, porém, elas se
constroem por meio de fluxos de energia. Mesmo que desejassem,
os caçadores-coletores ou os primeiros agricultores não teriam a
capacidade de conceber uma cidade do tamanho e da densidade da



Londres da década de 1850 (muito menos a São Paulo dos dias de
hoje). Para prover uma população de um milhão de pessoas –
apenas para mantê-la alimentada, sem se preocupar com veículos
utilitários (SUVs), metrôs ou geladeiras –, é necessária uma enorme
fonte de energia acumulada para manter todos esses corpos em
funcionamento. Pequenos bandos de caçadores-coletores recolhiam,
se tivessem sorte, energia suficiente para sustentar pequenos
bandos de caçadores-coletores. Mas, quando começaram a cultivar
grãos de cereais nos campos, os proto-agricultores do Crescente
Fértila aumentaram drasticamente a energia disponível para seus
agrupamentos, permitindo que a população se multiplicasse aos
milhares e, ao longo do processo, criando níveis de densidade
jamais vistos entre os primatas, muito menos entre os homens. Logo,
obtiveram respostas positivas: com o aumento da quantidade de
pessoas que trabalhavam a terra, aumentou a oferta de comida, o
que permitiu que mais pessoas trabalhassem a terra, e assim por
diante. Finalmente, essas primeiras sociedades agrícolas atingiram o
que pode ainda ser o sine qua non da civilização: uma grande classe
de homens desembaraçados do problema cotidiano de encontrar
uma nova fonte de comida. As cidades foram subitamente tomadas
por uma classe de consumidores, livres para se preocupar com
outras questões prementes: novas tecnologias, novas formas de
comércio, política, esportes profissionais, fofocas de celebridades.

O mesmo processo levou à explosão populacional da Londres
vitoriana depois de 1750. Três desenvolvimentos inter-relacionados
puseram em circulação na capital um incremento sem precedente de
energia. Primeiro, as “melhorias” do capitalismo agrário, no qual o
sistema pontual e irregular da agricultura feudal inglesa deu lugar à
agricultura racional; segundo, a energia liberada pelo carvão e o aço
da Revolução Industrial; terceiro, o fabuloso incremento da
transmissão de energia, graças ao sistema ferroviário. Por milênios,
a maior parte das cidades estivera inexoravelmente ligada ao
ecossistema natural que se estendia do lado de fora de seus muros:
a energia que circulava através dos campos e florestas ao seu redor
determinava o limite populacional que não poderiam ultrapassar.
Londres em 1854 projetara-se além desses limites, porque a própria



terra era cultivada de modo mais eficiente, novas fontes de energia
foram descobertas e as hidrovias e ferrovias expandiram
significativamente as distâncias percorridas por essas energias. Em
1854, o londrino que saboreasse uma xícara de chá com açúcar
engolia a cada gole uma vasta rede de energia global: a mão-de-
obra das plantações de açúcar nas Índias Ocidentais e as recém-
formadas plantações de chá na Índia; a energia solar nesses
domínios tropicais que permitiam que essas plantas florescessem; a
energia oceânica das correntes comerciais e a força da locomotiva a
vapor; os combustíveis fósseis que alimentavam os teares
mecânicos de Lancashire, que produziam os tecidos que ajudavam a
financiar todo o sistema comercial.

Não se podia, portanto, compreender a grande cidade como um
produto da vontade do homem. Estava muito mais próxima de um
processo natural e orgânico – assemelhava-se menos a um edifício
deliberadamente construído e mais a um jardim que irrompia em
plena floração com a chegada da primavera –, um misto de
planejamento humano e padrões de desenvolvimento natural que
emergiam com o crescimento das fontes de energia. Há algumas
décadas, o físico Arthur Iberall propôs que os padrões de
organização humana poderiam ser compreendidos como um
equivalente social daqueles formados por moléculas em resposta às
mudanças dos estados de energia. Um conjunto de moléculas de
água segue um padrão confiável de transformações, de acordo com
a quantidade de energia inserida no sistema: em situações de baixa
energia, assume a forma de cristais de gelo, enquanto infusões de
alta energia transformam o líquido em gás. As mudanças drásticas
de um estado para outro são chamadas fases de transição ou
bifurcações. Iberall observou que as sociedades humanas pareciam
passar por fases semelhantes de transição, à medida que a energia
era aproveitada pela sociedade em expansão: movendo-se do
estado gasoso dos caçadores-coletores errantes em direção à
configuração mais estável da agricultura, até a densidade cristalina
de uma cidade murada. Quando a oferta de energia suplementar
chegou ao auge, graças ao trabalho escravo e às redes de
transporte do Império Romano, a cidade de Roma abrigava mais de



um milhão de habitantes, e dezenas de cidades conectadas àquela
rede atingiram uma população de centenas de milhares. No entanto,
quando o sistema imperial desmoronou, o fornecimento de energia
minguou, e as cidades da Europa vaporizaram-se em poucos
séculos. No ano 1000 – exatamente em torno da época em que a
outra grande revolução energética se iniciava –, Roma estava
reduzida a meros 35 mil habitantes, um treze avos de sua antiga
glória.

O crescimento de uma cidade que passou de um milhão a três
milhões de habitantes em menos de um século exigia, no entanto,
mais do que o mero aumento da oferta de energia. Requeria
igualmente um imenso contingente populacional disposto a mudar do
campo para a cidade. Como se comprovaria, o cercamento –
movimento que dominou boa parte da vida rural da Inglaterra durante
o século XVIII e início do XIX – criou uma grande leva de migrantes
ao romper o sistema de exploração da terra, que estivera em vigor
desde os tempos medievais. Centenas de milhares, se não milhões,
de agricultores arrendatários que viviam em aldeias rurais
subitamente descobriram que seu antigo estilo de vida fora
devastado por uma longa onda de privatização. Esses trabalhadores,
uma vez liberados, tornaram-se outra fonte de energia, igualmente
essencial, para a Revolução Industrial, oferecendo às cidades e vilas
uma reserva praticamente inesgotável de mão-de-obra barata. Em
certo sentido, a Revolução Industrial jamais teria acontecido se duas
distintas fontes de energia não fossem arrancadas da terra: carvão e
camponeses.

O drástico aumento de indivíduos dispostos a povoar os novos
espaços urbanos da Era Industrial pode ter tido uma outra causa: o
chá. O crescimento populacional durante a primeira metade do
século XVIII claramente coincidiu com a disseminação do chá como
uma verdadeira bebida nacional na Inglaterra. (Do início ao fim do
século, as importações passaram de seis para onze toneladas.)
Considerado um bem de luxo no começo do século, o chá
encontrava-se presente, já na década de 1850, até mesmo na dieta
das classes trabalhadoras. Ao discriminar suas despesas semanais
ao Penny Newsman, um operário afirmou que gastava quase 15% de



seus rendimentos com chá e açúcar. Embora o sabor e os
reconhecidos efeitos salutares da cafeína possam tê-lo influenciado,
essa era também, em face às alternativas, uma escolha de um estilo
de vida mais saudável. O chá fermentado possui várias propriedades
antibacterianas cruciais que ajudam a repelir doenças transmissíveis
pela água: o ácido tânico liberado no processo de infusão mata as
bactérias que não pereceram durante a fervura da água. Do ponto de
vista da bactéria, a explosão do consumo de chá, no fim do século
XVIII, foi um verdadeiro holocausto microbiano. Durante esse
período, os médicos observaram uma drástica queda da disenteria e
da mortalidade infantil. (O agente anti-séptico presente no chá podia
chegar aos bebês por meio do leite materno.) Amplamente livres dos
agentes de doenças transmissíveis pela água, os consumidores de
chá aumentavam em número, para, por fim, proporcionar uma
reserva ainda maior de mão-de-obra para as emergentes cidades
fabris e para o grande monstro que se expandia dentro da própria
Londres.

Essas múltiplas vertentes – os fluxos energéticos do crescimento
metropolitano, a disseminação do chá, a incipiente consciência do
comportamento das massas – não eram um mero pano de fundo
histórico. O confronto entre micróbio e homem, que culminou nos dez
dias de batalha na Broad Street, era, em si, uma conseqüência de
todas essas vertentes, embora as cadeias de causa e efeito se
estendam por diferentes níveis de experiência, tanto no tempo
quanto no espaço. É possível contar a história do surto da Broad
Street na escala de algumas poucas centenas de vidas humanas, de
indivíduos que se abasteceram de uma bomba d’água, adoeceram e
morreram ao longo de poucas semanas, mas, ao contar assim a
história, torna-se limitada a capacidade de se apresentar um relato
preciso do que realmente aconteceu e, mais importante, por que
aconteceu. Logo que se chega ao porquê, é necessário que a
história se expanda e se retraia a um só tempo: para abarcar a longa
duração do desenvolvimento urbano e salientar os microscópicos
ciclos vitais das bactérias. Isso também está na sua origem.

Assim, a narrativa dessa história apresenta uma fascinante
simetria, visto que a cidade e a bactéria encontram-se em extremos



opostos, no que diz respeito às formas que a vida pode assumir na
face da Terra. Visto do espaço, a única evidência recorrente da
presença do homem neste planeta são as cidades que construímos.
E, na visão noturna da Terra, as cidades são a única visão que se
tem, tanto em nível geológico quanto biológico. (Imagine-se a
pulsação intermitente dos sinais de trânsito, organizados segundo os
padrões caóticos, mas ainda assim reconhecíveis, dos reais padrões
dos aglomerados humanos, e não a geometria límpida e imperial das
fronteiras políticas.) Com exceção da atmosfera terrestre, a cidade é
o maior vestígio de vida. E os micróbios, o menor. À medida que se
aproxima da escala das bactérias e vírus, viaja-se do domínio da
biologia para o da química, de organismos com um padrão de
crescimento e desenvolvimento, vida e morte para meras moléculas.
É uma grande evidência da interconectividade da vida sobre a Terra
que o destino das maiores e menores formas de vida seja tão
intimamente dependente uns dos outros. Em uma cidade como a
Londres vitoriana, livre de ameaças militares e repleta de novas
formas de capital e energia, os micróbios eram a força primária que
reinava em meio ao acelerado crescimento da cidade, uma vez que
Londres proporcionou ao Vibrio cholerae (para não mencionar
inúmeras outras espécies de bactérias) precisamente o mesmo que
aos corretores da bolsa de valores, donos de café e exploradores de
esgotos: um modo inteiramente novo de ganhar a vida.

Dessa forma, o macrocrescimento do superorganismo da cidade e
as microscópicas sutilezas da bactéria são igualmente determinantes
para os eventos de setembro de 1854. Em alguns casos, as cadeias
de causa e efeito são óbvias. Sem as densidades populacionais e a
interconectividade global da industrialização, o cólera não seria tão
devastador na Inglaterra e, portanto, nem ao menos teria atraído as
habilidades investigativas de Snow. Em outras circunstâncias, no
entanto, as cadeias causais são mais sutis, embora não menos
importantes para a história. A visão mais ampla da cidade, a
compreensão do universo urbano como um sistema ou como um
fenômeno de massa – essa ruptura imaginativa é tão crucial para os
derradeiros desdobramentos da epidemia da Broad Street quanto
qualquer outro fator. Para solucionar o mistério do cólera, é



necessário um olhar distanciado, a fim de buscar padrões mais
amplos no itinerário da doença através da cidade. Hoje, quando
questões de saúde pública estão em jogo, denominamos esse olhar
mais amplo de epidemiológico e temos departamentos nas
faculdades inteiramente dedicados a isso. Para os vitorianos, porém,
essa perspectiva era ainda imprecisa; ainda não tinham condição de
compreender esses padrões de comportamento social de modo
intuitivo. A Sociedade Epidemiológica de Londres formara-se apenas
quatro anos antes, sendo Snow um de seus membros fundadores. A
técnica básica das estatísticas populacionais – a fim de medir a
incidência de determinado fenômeno (doença, crime, pobreza) como
uma porcentagem da totalidade da população – fora adotada pelo
pensamento médico e científico dominante somente nas duas
décadas anteriores. A ciência da epidemiologia estava apenas
engatinhando, e muitos de seus princípios ainda precisavam ser
estabelecidos.

Ao mesmo tempo, o método científico raramente se relacionava ao
desenvolvimento e à experimentação de novos tratamentos e
medicamentos. Quando se lê aquela infindável lista de curas
charlatanescas para o cólera publicadas nos jornais, o que mais nos
impressiona não é o fato de que sejam todas elas, quase sem
exceção, baseadas em evidências circunstanciais, mas que seus
defensores jamais se desculpem por seus equívocos. Em nenhum
momento afirmam: “É evidente que tudo se baseia em evidências
circunstanciais, mas me ouçam assim mesmo.” Não há qualquer
pudor nessas cartas, nenhuma consciência da imperfeição do
método, precisamente porque parecia altamente razoável que um
punhado de casos levaria à cura do cólera, se fossem observados
com a devida atenção.

Não era possível, no entanto, estudar o cólera isoladamente. A
epidemia era uma espécie de produto da explosão urbana assim
como os jornais e cafés, onde em vão era dissecado. Para
compreender o monstro, era necessário considerá-lo a partir da
escala mais ampla da cidade. Era necessário observar o problema
do ponto de vista do balão de Henry Mayhew. E era necessário
descobrir o modo de convencer os demais a acompanhá-lo.



ERA JUSTAMENTE ESSA PERSPECTIVA MAIS AMPLA o que buscava John
Snow ao meio-dia daquela segunda-feira. À luz do dia, reexaminou
as amostras das fontes do Soho e nada encontrou de suspeito na
água da Broad Street. Enquanto ministrava uma dose de clorofórmio
no paciente de um dentista da vizinhança que fazia uma extração
dentária, Snow refletia sobre o surto que se espalhava a algumas
quadras dali. Quanto mais pensava a respeito, mais se convencia de
que o suprimento de água deveria estar de algum modo
contaminado. Mas como comprovar isso? Isoladamente, a água não
era suficiente, uma vez que nem ao menos sabia o que estava
procurando. Tinha uma teoria a respeito dos meios de transmissão
do cólera e seus efeitos no organismo. Mas não tinha a menor idéia
de como era exatamente o agente causador do cólera, muito menos
de como identificá-lo.

Ironicamente, apenas alguns dias antes de Snow tentar, sem
sucesso, observar qualquer vestígio revelador da presença do cólera
na água, um cientista italiano da Universidade de Florença
descobrira um pequeno organismo, no formato de uma vírgula, na
mucosa intestinal de uma vítima do cólera. Era a primeira
observação que se tem notícia do Vibrio cholerae, e Filipo Pacine
publicara um artigo descrevendo suas descobertas sob o título de
“Observações microscópicas e deduções patológicas sobre o cólera”.
No entanto, era o momento errado para tal descoberta: a teoria
germinal da doença ainda não fora adotada pelo pensamento
científico dominante e o próprio cólera era amplamente reconhecido
pelos miasmistas como uma espécie de poluição atmosférica, não
uma criatura viva. O artigo de Pacine foi ignorado, e o Vibrio cholerae
recolheu-se ao reino invisível dos micróbios por outros trinta anos.
John Snow iria para o túmulo sem saber que o agente do cólera que
buscara ao longo de tantos anos fora identificado ainda quando era
vivo.

O fato de Snow não ter a menor idéia da aparência do cólera sob
as lentes de um microscópio não o impediu de fazer novos testes
com a água Depois do compromisso com o dentista, retornou à
bomba d’água da Broad Street a fim de recolher mais algumas
amostras. Dessa vez, observou pequenas partículas brancas. De



volta ao laboratório, fez um rápido experimento químico, que
registrou uma elevada presença de cloretos, bastante incomum.
Confiante, levou a amostra a um colega, dr. Arthur Hassal, cuja
habilidade no manuseio do microscópio Snow há muito admirava.
Hassal observou que as partículas não tinham uma “estrutura
organizada”, o que o levou a acreditar que eram sobras de matéria
orgânica decomposta. Também observou um punhado de formas de
vida ovaladas – Hassal denominou-as animalculae –, possivelmente
alimentadas pelas substâncias orgânicas.

Afinal a água da Broad Street não era tão pura como Snow
originalmente pensara. No entanto, nada havia na análise de Hassal
que apontasse terminantemente a presença do cólera. Se pretendia
solucionar esse caso, a solução não se encontrava sob as lentes do
microscópio, a partir da escala de partículas e animalculae. Era
preciso abordar o problema de um ponto de vista mais amplo, a partir
da escala dos bairros da cidade. Snow rastrearia o assassino através
de uma rota indireta, observando os padrões de vida e morte nas
ruas ao redor da Golden Square.

Como vimos, Snow já despendera grande parte do ano anterior
refletindo sobre o cólera, com base nessa perspectiva. Após sua
primeira publicação, no fim da década de 1840, ter fracassado na
tentativa de persuadir as autoridades médicas a respeito de sua
teoria de contaminação pela água, Snow continuou sua busca por
evidências que apoiassem sua tese. A distância, acompanhou os
surtos de Exeter, Hull e York. Lia os Registros de nascimento e óbito
de William Farr, tal qual o restante da população devorava os
folhetins de A casa soturna. Cada novo surto proporcionava-lhe uma
nova configuração de variáveis, um novo padrão – e,
conseqüentemente, a possibilidade de um novo tipo de experimento,
um que se desenrolaria nas ruas e nos cemitérios, e não no
abarrotado apartamento de Snow. Desse modo, ele desenvolveu
uma relação estranhamente simbiótica com o Vibrio cholerae: era
necessário que a doença eclodisse para que Snow tivesse a
oportunidade de derrotá-la. Entre 1850 e 1853, quando o cólera
manteve-se amplamente adormecido na Inglaterra, foram anos de
bonança para a saúde do país, mas improdutivos para as



investigações de Snow. Quando o cólera retornou com ímpeto
redobrado em 1853, Snow debruçou-se sobre os registros de Farr
com zelo ainda maior, esquadrinhando tabelas e gráficos em busca
de pistas.

Farr era o mais próximo de um aliado com o qual Snow podia
contar em meio à comunidade médica então dominante. De muitos
modos, suas vidas seguiram caminhos paralelos. Nascido em uma
família de trabalhadores pobres de Shropshire cinco anos antes de
Snow, Farr se formara médico na década de 1830, mas abriria
caminho para revolucionar o uso de estatísticas na saúde pública na
década seguinte. Integrou-se ao recém-criado Departamento de
Registros Gerais em 1838, poucos meses depois de sua primeira
esposa ser vitimada pelo outro grande algoz do século XIX, a
tuberculose. Farr fora contratado para acompanhar as mais
elementares tendências demográficas: a quantidade de nascimentos,
óbitos e casamentos na Inglaterra e no País de Gales. No entanto,
com o passar do tempo, aprimorara as estatísticas a fim de
acompanhar padrões mais sutis na população. As “listas de
mortalidade” datam dos anos da peste no século XVII, quando os
escrivães passaram a registrar os nomes e as paróquias dos mortos.
Farr, porém, reconheceu que essas análises poderiam ter mais valor
para a ciência caso incluíssem novas variáveis. Empreendeu uma
longa campanha para persuadir doutores e cirurgiões a reportar
sempre que possível a causa da morte, extraindo uma lista de vinte e
sete doenças fatais. Em meados da década de 1840, seus relatórios
assinalavam as mortes não apenas por doença, mas também por
paróquia, idade e profissão. Pela primeira vez, médicos e cientistas
tinham uma fonte confiável com base na qual poderiam pesquisar
padrões mais amplos de doenças na sociedade britânica. Sem os
registros de Farr, Snow teria ficado limitado aos relatos, boatos e
observações diretas de seu próprio bairro. Talvez ainda pudesse
conceber uma teoria original sobre o cólera, mas seria praticamente
impossível convencer alguém de sua validade.

Farr era um homem de ciência e compartilhava com Snow a
crença no poder das estatísticas de lançar luz sobre os mistérios da
medicina. No entanto, compartilhava igualmente muitos pressupostos



com os partidários do miasma e empregava os números registrados
com o intuito de reforçar suas crenças. Farr acreditava que,
isoladamente, o prognóstico mais confiável da contaminação pelo
cólera era a altitude: a população que vivia em meio ao pútrido
nevoeiro das margens dos rios era mais vulnerável ao cólera do que
aquelas que viviam no ar rarefeito de, digamos, Hampstead. E assim,
depois do surto de 1849, Farr passou a tabular as mortes por cólera
de acordo com a altitude e, de fato, os números pareciam comprovar
que as terras mais elevadas eram terreno mais seguro. Isso mais
tarde se comprovaria um exemplo clássico de uma correlação
equivocadamente considerada como causalidade: as comunidades
em altitudes mais elevadas tendiam a ser menos densamente
povoadas do que as ruas populosas ao longo do Tâmisa e a
distância em relação ao rio tornava menos provável a ingestão da
água contaminada. Terras mais altas eram mais seguras, mas não
porque estavam livres do miasma. Eram mais seguras porque
tendiam a ter água mais limpa. Farr não se opunha inteiramente à
teoria de Snow. Provavelmente considerara a idéia de que o cólera
pudesse de algum modo se originar nas águas escuras do Tâmisa,
para, em seguida, se elevar no ar esfumaçado do rio, como uma
espécie de vapor venenoso. Claramente acompanhara de perto as
publicações e as apresentações de Snow ao longo dos anos e
abordara a teoria em editoriais que eventualmente acompanhavam
os seus registros. No entanto, mantinha-se cético em relação à teoria
da contaminação estritamente pela água. Também suspeitava de que
Snow teria bastante dificuldade de comprovar suas idéias. “Para
medir os efeitos do abastecimento de água, a boa e a ruim”,
escreveu Farr em um editorial de novembro de 1853, “requer-se a
confluência de dois segmentos da população que vivam no mesmo
nível, movam-se em espaços iguais, compartilhem os mesmos meios
de subsistência, engajem-se nas mesmas buscas, mas que difiram
no seguinte aspecto – que uma beba a água do Battersea e a outra,
do Kew…. As condições de Londres, no entanto, não admitem tal
experimentum crucis”.

É provável que, para Snow, essa última sentença tivesse o efeito
de um tapa na cara, uma vez que a mesma expressão latina fora



usada contra ele depois da publicação de sua monografia original
sobre o cólera quatro anos antes. No entanto, a despeito de seu
ceticismo, Farr, intrigado com a teoria da contaminação pela água de
Snow, decidiu adicionar uma nova categoria aos registros. Além de
inquirir a idade, o sexo e a altitude das vítimas do cólera, Farr
passaria a investigar uma variável adicional: onde obtinham sua
água.

A BUSCA POR ÁGUA IMPOLUTA para consumo é tão antiga quanto a
civilização. Tão logo havia grandes aglomerados humanos, as
doenças transmitidas pela água, como a disenteria, tornaram-se um
inevitável gargalo populacional. Ao longo de boa parte da história da
humanidade, a solução para esse problema crônico de saúde pública
não era purificar a fonte de água. A solução era beber álcool. Em
uma comunidade sem fontes de água pura, o álcool era a bebida que
mais se aproximava da idéia de “pureza”. Nos primórdios dos
assentamentos agrícolas, os riscos à saúde representados pela
cerveja (e posteriormente o vinho), quaisquer que fossem, eram
compensados pelas propriedades antibacterianas do álcool. A morte
por cirrose aos quarenta anos era melhor do que a por disenteria aos
vinte. Muitos historiadores, com inclinações genéticas, acreditam que
a confluência da descoberta do álcool e da convivência urbana gerou
uma forte pressão seletiva sobre os genes de todos os homens que
abandonaram o estilo de vida de caçador-coletor. O álcool, afinal, é
um veneno letal e notoriamente viciador. Para digerir grandes
quantidades de álcool é necessário ser capaz de impulsionar a
produção da enzima denominada álcool desidrogenase, um traço
regulado por um conjunto de genes no cromossomo quatro do DNA
humano. Muitos dos primeiros agricultores não tinham esse traço e,
portanto, eram geneticamente “fracos para a bebida”. Por
conseguinte, muitos morriam ainda jovens e sem herdeiros, quer por
abuso de álcool, quer por doenças transmissíveis pela água. Ao
longo de várias gerações, o caldo genético dos primeiros agricultores



foi gradativamente dominado pelos indivíduos que bebiam cerveja
com regularidade. Grande parte da população mundial de hoje é
constituída de descendentes daqueles primeiros consumidores de
cerveja e herdou, em grande medida, sua tolerância genética ao
álcool. (O mesmo é válido para a tolerância à lactose, um traço
genético que passou da raridade à predominância entre os
descendentes dos pastores, graças à domesticação de animais
leiteiros.) Os descendentes dos caçadores-coletores – como muitos
nativos norte-americanos ou aborígines australianos – jamais foram
obrigados a atravessar esse gargalo genético e, por isso,
apresentam atualmente taxas desproporcionais de alcoolismo.
Atribuiu-se o crônico problema de bebida nas populações de nativos
norte-americanos a praticamente tudo, da fraca “compleição do
índio” aos abusos do modelo de reservas indígenas nos Estados
Unidos. Sua intolerância ao álcool, no entanto, tem possivelmente
uma outra explicação: seus ancestrais não viviam em cidades.

Ironicamente, as propriedades antibacterianas da cerveja – e de
todas as bebidas fermentadas – originam-se do trabalho de outros
micróbios, graças à antiga estratégia metabólica da fermentação. Os
organismos responsáveis pela fermentação, como a levedura usada
na produção de bebidas alcoólicas, sobrevivem graças à conversão
de açúcares e carboidratos em ATP, a moeda energética de todas as
formas de vida. Esse processo, porém, não é inteiramente limpo. Ao
quebrar as moléculas, as células da levedura descartam dois tipos
de dejetos – dióxido de carbono e etanol. Um origina a
efervescência; outro, a ebulição. E, assim, ao combater a crise de
saúde provocada pela defeituosa reciclagem de lixo dos
aglomerados humanos, os proto-agricultores inconscientemente se
depararam com a estratégia de consumir os dejetos microscópicos
gerados pelos fermentadores. Os homens bebiam os dejetos
descartados pelas leveduras e assim podiam ingerir os próprios
dejetos sem que isso os levasse à morte. Não estavam, é claro,
conscientes disso, mas de fato tinham domesticado uma forma de
vida microbiana a fim de conter a ameaça representada por outros
micróbios. A estratégia persistiu por milênios, à medida que a
civilização descobria a cerveja, depois o vinho, depois o conhaque –



até que o chá e o café chegaram para oferecer uma proteção
comparável contra as doenças sem empregar os serviços dos
micróbios fermentadores.

Em meados do século XIX, ao menos na Inglaterra, a água
encontrava para si um papel na dieta urbana. Começando em
meados do século XVIII, uma crescente mixórdia de encanamentos
privados para o escoamento de água começou a abrir seu caminho
através da cidade, proporcionando aos mais prósperos moradores de
Londres água corrente em suas casas (ou, em alguns casos,
depositando a água em uma cisterna próxima à casa). O impacto
revolucionário desse avanço é inestimável. Muitas das conveniências
domésticas da vida moderna – as lavadoras de louça, as máquinas
de lavar roupa, as privadas com descarga d’água e os chuveiros –
dependem de uma fonte de água confiável. Para os moradores de
Londres que vivenciavam pela primeira vez a experiência, o fato de
servir-se de um copo d’água da torneira de sua casa já era um
verdadeiro milagre.

Em meados do século XIX, o indistinto agrupamento de pequenas
empresas que administravam o abastecimento de água da cidade
consolidou-se, de modo geral, em dez grandes firmas, cada qual
com sua própria área de atuação. A New River Water Company
abastecia o centro da cidade, enquanto a Chelsea Water Company, a
região leste da cidade. Duas empresas controlavam a região ao sul
do Tâmisa: South & Vauxhall (também conhecida como S&V) e
Lambeth. Muitas dessas empresas – incluindo a S&V e a Lambeth –
captavam a água dentro dos limites das marés do Tâmisa. Portanto,
a água com que abasteciam seus clientes estava contaminada pelos
dejetos da cidade, graças à crescente rede de esgotos que escoava
diretamente no rio cada vez mais imundo. Até mesmo os mais
ardentes miasmistas encontrariam prejuízos nessa combinação e,
assim, no início da década de 1850, o Parlamento aprovou uma lei
que obrigava todas as companhias de água de Londres a mudar
seus pontos de captação para além do limite da preamar, até agosto
de 1855. A S&V optou por protelar a mudança até o último minuto,
continuando a captar sua água em Battersea; enquanto a Lambeth



transferiu, em 1852, seu sistema hidráulico para a fonte mais limpa
de Thames Ditton.

Snow acompanhava as companhias de água desde o início de
suas investigações em 1849 e já observara os resultados da
mudança da Lambeth. No entanto, o grande salto viria no formato de
uma nota de rodapé na edição de 26 de novembro dos Registros de
nascimento e óbito. Abaixo da quantidade de mortos por cólera na
região sul de Londres, Farr acrescentara uma sentença
aparentemente inócua: “Em três casos … os mesmos distritos são
abastecidos pelas duas companhias.”

De imediato esse detalhe trivial a respeito da infra-estrutura da
cidade saltou aos olhos de Snow como uma fabulosa oportunidade.
Toda uma população vivendo em um mesmo espaço, na mesma
altitude, dividida entre duas fontes de água, uma das quais tomada
pelo esgoto da cidade, a outra relativamente pura. A observação de
Farr proporcionara inadvertidamente a Snow seu experimentum
crucis.

Tudo o que Snow precisava agora era de uma análise adicional:
um registro da quantidade de mortes ocorridas em casas
abastecidas com a água da S&V e em casas abastecidas com a
água da Lambeth. Se a teoria de Snow estivesse correta, haveria
uma taxa de mortalidade mais alta nas casas da S&V, apesar da
proximidade com as casas da Lambeth. A altitude e a qualidade do
ar seriam as mesmas – somente a água seria diferente. Até mesmo
o nível econômico e o educacional seriam eliminados da equação,
visto que ricos e pobres escolhiam indiscriminadamente uma ou
outra fonte de água. Repetia-se a história dos apartamentos da
Thomas Street: ambiente compartilhado, água diferente. Dessa vez,
no entanto, a escala seria imensa: em vez de dezenas, milhares de
vidas. Como o próprio Snow por fim descreveria:

O experimento … desenrolava-se na maior escala possível. Não menos que três
centenas de milhares de pessoas de ambos os sexos, de todas as idades e
ocupações, e de todos os níveis e posições, da mais alta sociedade aos mais pobres,
estavam divididas inescapavelmente, e muitas vezes inconscientemente, em dois
grupos; um grupo recebia a água contaminada pelos esgotos de Londres e, junto, o



que quer que proviesse das vítimas do cólera; o outro, uma água comprovadamente
livre de tais impurezas.

O experimentum crucis se comprovaria, no entanto, um incômodo
maior do que Snow imaginara. Os relatórios originais de Farr
abrangiam os distritos em sua totalidade, enquanto Snow agora os
dividia em subdistritos, organizados de acordo com a fonte de água.
Doze deles dependiam da água da S&V, enquanto outros três
serviam-se exclusivamente da água da Lambeth. E, de fato, a
disparidade entre os dois grupos em termos de mortalidade por
cólera era bastante pronunciada: em geral, uma em cem pessoas
morria nos distritos da S&V, enquanto nenhuma pessoa morrera de
cólera entre os catorze mil, seiscentos e trinta e dois clientes da
Lambeth. Um observador imparcial talvez se convencesse com
aqueles números; Snow, porém, compreendeu que seu público
precisava de algo mais, basicamente porque os subdistritos
atendidos com exclusividade pela Lambeth eram relativamente mais
prósperos do que as sombrias zonas industriais abastecidas pela
S&V. Logo que o olhar dos miasmistas se detivesse nessa diferença
entre os bairros, Snow tinha consciência de que seu caso se
dissolveria em um piscar de olhos.

Dessa maneira, o experimento teria início e fim nos dezesseis
subdistritos remanescentes que recebiam tanto a água da S&V
quanto a da Lambeth. Caso descobrisse alguma correlação entre as
mortes por cólera nesses distritos e as linhas dos fornecedores de
água, a teoria de Snow talvez tivesse uma prova suficientemente
conclusiva para destronar o modelo miasmático. Os números, porém,
mostraram-se imprecisos, pois os encanamentos nesses dezesseis
subdistritos eram tão promiscuamente interligados que era
impossível discernir que companhia abastecia um determinado
endereço. Se desejava desembaraçar a fonte de água dessas
dezesseis regiões, Snow teria de gastar a sola dos sapatos para
fazê-lo. Teria de bater em cada uma das portas mencionadas no
estudo de Farr e perguntar onde os moradores obtinham sua água.

Vale a pena parar por um segundo a fim de refletir sobre a
disposição de Snow para levar tão longe suas investigações. Temos



aqui um homem que, apesar de ter atingido o verdadeiro pináculo da
prática médica vitoriana – atendendo a rainha da Inglaterra com um
procedimento do qual fora ele próprio um pioneiro –, estava disposto
a despender cada minuto de seu tempo livre a bater em centenas de
portas em alguns dos mais perigosos bairros de Londres, em busca
especificamente daquelas casas que tivessem sido atacadas pela
mais letal doença do período. No entanto, sem essa determinação,
sem esse destemor, sem essa prontidão para abandonar a
segurança do sucesso profissional e da proteção real e aventurar-se
naquelas ruas, seu “grande experimento” – como Snow veio a
chamá-lo – não chegaria a lugar algum. E a teoria do miasma não
seria desafiada.

As entrevistas feitas diretamente nas ruas, porém, se
comprovariam, por fim, igualmente insatisfatórias. Muitos moradores
não tinham idéia de onde vinha sua água. Ou suas contas eram
pagas por um distante senhorio, ou não tinham prestado atenção ao
nome da empresa quando receberam a última fatura. Além do mais,
não costumavam guardar as contas antigas. Os encanamentos
visíveis eram tão confusos que mesmo uma inspeção direta era
incapaz de revelar se a água que corria para dentro de cada casa
era da S&V ou da Lambeth.

Por isso, Snow foi obrigado a descer a uma escala ainda menor
em suas investigações a fim de rastrear sua presa. O grande
experimento que começara da ampla perspectiva de milhares de
vidas iria, por fim, girar em torno de moléculas invisíveis a olho nu.
No decorrer da investigação, Snow observara que a água da S&V
continha, consistentemente, cerca de quatro vezes mais sal do que a
água da Lambeth. Um teste simples em seu laboratório doméstico
poderia determinar que companhia havia fornecido a água. Assim,
toda vez que se defrontava com um morador que não tinha a menor
idéia de quem fornecia a água que bebia, Snow simplesmente colhia
uma pequena amostra, anotava o endereço e analisava o conteúdo
tão logo retornava à sua casa.



EIS, PORTANTO, A POSIÇÃO EM QUE JOHN SNOW SE ENCONTRAVA, como
profissional, no momento em que o cólera chegou à Golden Square:
dividindo seus dias entre o clorofórmio e as ruas da cidade, levando
uma vida dupla de anestesiologista de sucesso e investigador do sul
de Londres. No fim de agosto de 1854, os componentes essenciais
para seu grande experimento estavam em ordem, e os primeiros
resultados eram promissores. Tudo o que precisava era de mais
algumas semanas batendo perna em Kennington, Brixton e Waterloo
e talvez mais algumas semanas para tabular os números. Quando o
cólera eclodiu a alguns quarteirões de seu apartamento, a tentação
de ignorar o surto e continuar com seu grande experimento
provavelmente foi grande. Ele estava no encalço dessa ameaça há
mais de um ano, desde que a nota de rodapé de Farr lhe chamara a
atenção. Outro surto seria uma distração. Mas, à medida que se
espalhava a notícia sobre a gravidade da epidemia, Snow
reconheceu que o caso da Golden Square poderia ser tão revelador
quanto sua investigação ao sul de Londres. No fim da segunda-feira
– com amostras de água ainda por testar e a doença se espalhando
ao seu redor –, ele batia novamente à porta das casas, dessa vez
em sua própria vizinhança. Em toda parte ao redor, os sinais de
devastação eram inescapáveis. O Observer relataria mais tarde: “Na
Broad-street, na noite de segunda-feira, quando os carros funerários
vieram para remover os mortos, os caixões eram tão numerosos que
foram colocados tanto no alto quanto no interior dos carros. Em
Londres, não se assistia a um tal espetáculo desde os tempos da
peste.”



EDWIN CHADWICK

a Região do Oriente Médio que compreende os atuais Estados de Israel e do Líbano, bem
como a Palestina, além de Síria, Jordânia, Iraque, Egito e o sudeste da Turquia. A zona
oeste em torno do rio Jordão e da parte superior do Eufrates viu nascer os primeiros
assentamentos agrícolas conhecidos, há onze mil anos. (N.E.)



Todo mau cheiro é doença
 TERÇA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO

OPRIMEIRO VERDADEIRO MOTIVO de esperança infiltrou-se no bairro na
manhã de terça-feira. Pela primeira vez, em quatro dias, Henry
Whitehead se permitiu acreditar que aquela terrível provação
estivesse por se extinguir. A esposa do sr. G., o alfaiate, falecera
naquela manhã, mas, para cada morte, Whitehead podia apontar
uma extraordinária recuperação. A criada, a quem visitava desde a
sexta-feira, erguera-se, com o rosto mais corado, do que ela julgara
que seria seu leito de morte. Dois adolescentes – um rapaz e uma
moça – também superaram a crise, para grande contentamento dos
familiares que lhes restavam. Todos três atribuíram a melhora a um
único fator: desde que adoeceram, consumiram uma grande
quantidade de água da Broad Street. A rapidez e a intensidade da
recuperação causaram em Whitehead uma forte impressão, que não
o abandonaria ao longo das semanas seguintes.

Nas últimas horas da manhã, um pequeno e solene cortejo de
funcionários do governo, membros do Comitê Geral de Saúde,
chegou à Golden Square com o intuito de visitar o local da epidemia.
O que havia de mais notável naquela procissão era seu líder: o novo
diretor do comitê, sir Benjamin Hall, que, um mês antes, ao substituir
o pioneiro, mas controvertido, Edwin Chadwick, motivou o
comentário sarcástico do Morning Chronicle de que o novo diretor
chegava ao posto “com uma grande vantagem – seus predecessores
conseguiram angariar tamanha impopularidade que ele mal
precisava temer a inveja dos detratores”.



Enquanto os funcionários caminhavam por Dufours Place e Broad
Street, pequenos grupos de moradores acorriam às calçadas para
expressar gratidão pela presença do comitê, com os ânimos
igualmente exaltados pelo sentimento de que o surto se atenuava. O
secretário do comitê distribuiu um relatório sobre a visita aos
principais jornais da cidade, a maioria dos quais obrigatoriamente o
reimprimiu, incluindo a seguinte passagem auto-elogiosa: “Os
guardiões da saúde pública vêm atuando com extremo vigor e todo o
crédito lhes é devido.” Era difícil, no entanto, especificar que
medidas, ainda que vigorosas, estavam sendo tomadas. O surto
talvez se atenuasse, mas ainda ceifava vidas a uma velocidade
estonteante. Mais de quinhentos moradores dos arredores da Golden
Square faleceram em cinco dias, e outros setenta e seis adoeceram
no dia anterior. O próprio Times, além de mencionar os planos para a
criação de uma comissão de investigação, parecia cauteloso em
relação às demais medidas do comitê para o efetivo combate à
epidemia. O comitê desempenharia, eventualmente, um papel no
drama da Broad Street, mas naquele momento suas ações eram
mera encenação.

Qualquer um que caminhasse pela vizinhança perceberia, de
imediato, a única intervenção que o Comitê de Saúde havia feito:
encharcara as ruas com cloreto de cal e o cheiro de alvejante
espalhava-se por toda parte, anulando o fedor costumeiro de lixo
urbano. Percebia-se, nessa disposição, que a influência de Edwin
Chadwick se estendia além de seu mandato à frente do comitê. A cal
fora empregada no combate ao eterno martírio de Chadwick, a
maldição sanitária contra a qual vociferou ao longo de toda a carreira
e na qual acreditaria até o fim de seus dias: o miasma.

NÃO HÁ O MENOR EXAGERO quando se afirma que a vida de Edwin
Chadwick teve um grande impacto sobre a concepção moderna do
adequado papel do governo. Desde 1832, quando pela primeira vez
foi designado para a Comissão da Lei dos Pobres, passando por seu
destacado estudo de 1842 sobre as condições sanitárias das classes



trabalhadoras e por seu mandato como chefe do Departamento de
Esgoto no fim da década de 1840, até sua arrancada final à frente do
Comitê Geral de Saúde, Chadwick ajudou a consolidar – se não
inventar inteiramente – um conjunto de categorias que hoje
consideramos naturais: que o Estado deveria se engajar diretamente
no amparo à saúde e ao bem-estar de seus cidadãos, em particular
os mais pobres; que uma burocracia centralizada de especialistas
pode solucionar os problemas sociais que o mercado intensifica ou
ignora; e que as questões de saúde pública exigem em geral um
investimento estatal maciço em infra-estrutura e prevenção. Para
melhor ou pior, a carreira de Chadwick pode ser vista como o
verdadeiro ponto de partida para todo o conceito de dispêndio
público ampliado (big government) como hoje o conhecemos.

Atualmente, a maior parte de nós aceita que os amplos
movimentos das campanhas de Chadwick eram afinal positivos. É
necessário ser um engajado libertário ou anarquista para pensar que
o governo não deveria se envolver na construção de uma rede de
esgoto, ou no financiamento de centros de controle de doenças, ou
no monitoramento do abastecimento público de água. Todavia,
embora o legado duradouro de Chadwick tenha se consolidado ao
longo dos anos, seu histórico profissional imediato, como observado
em 1854, era mais complicado. Não há dúvidas de que ele fez mais
do que qualquer pessoa para chamar a atenção para as deploráveis
condições das classes pobres nas sociedades industriais e para
mobilizar forças a fim de emendar esses problemas. No entanto,
alguns dos mais significativos programas que criou resultaram em
catástrofes. Milhares e milhares de mortes por cólera na década de
1850 podem ser atribuídas às decisões tomadas por Chadwick na
década anterior. Essa é a grande ironia de sua vida: ao longo do
processo de inventar todo um conceito de rede social de segurança,
inadvertidamente enviou milhares de londrinos para uma cova
prematura.

Como aspirações tão nobres levaram a resultados tão
devastadores? No caso de Chadwick, não há uma única explicação:
ele insistia, de modo até mesmo obstinado, em fazer tudo o que lhe
passava pela cabeça. O ar de Londres estava assassinando os



moradores da cidade, afirmava ele, e assim o caminho a ser trilhado
pela saúde pública deveria começar com a remoção dos odores
nocivos. Essa idéia foi apresentada de modo mais notável – e
cômico – no depoimento que prestou em 1846 a uma comissão
parlamentar que investigava o problema dos esgotos de Londres:
“Todo mau cheiro, se intenso for, de imediato acentua a doença; e,
por fim, podemos afirmar que, ao debilitar o sistema e torná-lo
suscetível à ação de outros agentes, todo mau cheiro é doença.”

COM POUCAS EXCEÇÕES, os problemas contra os quais os primeiros
vitorianos se debateram ainda são relevantes mais de um século
depois. Eis as questões sociais paradigmáticas que se encontram
em qualquer manual que busque retratar o período: como uma
sociedade se industrializa de modo humano? Como se dirige o
governo em meio aos excessos do livre mercado? Em que medida
deveriam os trabalhadores ter o direito a negociações coletivas?

Mas havia outro debate que corria paralelamente àqueles temas
mais austeros, um que não recebeu a mesma atenção nos
seminários ou nas biografias. É mais do que certo que os vitorianos
se debatiam com temas impetuosos como utilitarismo e consciência
de classe. Todavia, as mentes mais brilhantes do período se
devotavam a uma questão igualmente premente: o que iremos fazer
com toda essa merda?

Todos concordavam sobre a extensão do problema dos
excrementos de Londres. O influente estudo de Chadwick de 1842
havia laboriosamente retratado o estado repulsivo dos despojos da
cidade. Algumas cartas enviadas ao Times e outros jornais batiam
incansavelmente na mesma tecla. Uma pesquisa de 1849 percorreu
quinze mil lares e descobriu que quase três mil apresentavam odores
ofensivos ocasionados por problemas de drenagem, enquanto outros
mil tinham “privadas e vasos sanitários em estado bastante
deplorável”. Um em cada vinte apresentava amontoados de dejetos
humanos no porão.



Muitos proeminentes reformadores enxergavam um grande
desperdício econômico em toda essa matéria fecal. O uso de
excremento humano como fertilizante nas terras cultiváveis ao redor
dos centros urbanos era uma prática antiga, mas jamais se
manusearam os dejetos de dois milhões de pessoas. Solos
hiperférteis inevitavelmente surgiriam se tal projeto fosse levado a
cabo, clamavam os ministros protestantes. Um especialista calculou
que a produção de alimentos quadruplicaria. Uma proposta feita em
1843 defendia a construção de esgotos de ferro fundido para o
transporte de dejetos até Kent e Essex.

Poucos se entusiasmavam tanto com esse tema quanto Henry
Mayhew, que via na reciclagem do lixo uma rota de escape para os
limites malthusianos do crescimento populacional: “Se o que nós
excretamos, as plantas secretam – se o que nós expiramos, elas
inspiram – se o que nós refutamos é seu alimento –, segue-se,
então, que o aumento da população representa o aumento de
esterco, enquanto o aumento de esterco representa o aumento de
nutrientes para as plantas, e, conseqüentemente, das próprias
plantas. As plantas nos nutrem, mas, em última instância, nós
também as nutrimos.”

Como era típico em Mayhew, essa filosofia do círculo da vida logo
deu lugar a um frenesi de cálculo numérico:

De acordo com a média dos resultados, de 1841 a 1846, pagamos a cada ano dois
milhões por pé de osso, guano e outros fertilizantes estrangeiros em nosso solo. Em
1845, empregamos não menos que seiscentos e oitenta e três navios com o
transporte de duzentas e vinte mil toneladas de esterco animal, originário unicamente
de Ichaboe; e, no entanto, dia após dia despejamos no Tâmisa cento e quinze mil
toneladas de substâncias que se provaram dotadas de poderes fertilizantes ainda
maiores. Com a aplicação de duzentas toneladas de água de esgoto, que usualmente
consideramos refugo, na irrigação de um acre de terra, dizem-se que se produziram
sete safras em um ano, cada uma das quais valendo de seis a sete libras esterlinas;
de modo que, considerando que de tal maneira a produção duplicou, temos um
incremento superior a vinte libras por acre ao ano, decorrente da aplicação desse
refugo no solo de nossos campos. Tal resultado dá-se em uma taxa de dez libras para
cada cem toneladas de água de esgoto; e, uma vez que a quantidade total de refugo
despejado no Tâmisa pelos encanamentos da metrópole é, em números redondos, de
quarenta milhões de toneladas ao ano, segue-se que, de acordo com tais estimativas,
desperdiçamos por ano a quantia de quatro milhões de libras esterlinas.



Esse modelo de contabilidade permaneceria um subgênero
essencial no debate político das décadas subseqüentes. Em seu
depoimento ao Parlamento em 1864, um acadêmico afirmou que o
valor do excremento produzido em Londres era “igual às taxações
locais da Inglaterra, da Irlanda e da Escócia”. Os vitorianos estavam,
literalmente, jogando dinheiro na privada – ou, pior, deixando que
apodrecesse no porão.

Também Edwin Chadwick acreditava piamente no potencial que
permanecia aprisionado no dejeto londrino. Um documento que
ajudou a produzir em 1851 argumentava que a fertilização do campo
com as fezes de Londres quadruplicaria o valor da terra. Ele
igualmente considerou uma versão aquática dessa teoria,
argumentando que o escoamento de dejeto fresco de modo
experimental para os cursos de água da Inglaterra produziria maior
quantidade de peixes.

Mas, para Chadwick e outros reformadores sociais do período, a
razão primordial para lidar com a vazante de excrementos estava
relacionada à saúde, não à economia. Embora nem todos
chegassem ao ponto de compartilhar a convicção de Chadwick de
que todo mau cheiro era doença, muitos concordavam que vastas
quantidades de lixo em decomposição nos porões e nas ruas da
cidade estavam literalmente envenenando o ar. Se uma volta pelas
calçadas bastava para se sentir a opressão do odor pútrido dos
dejetos humanos, algo precisava ser feito.

A solução era bastante evidente, ao menos em teoria. Londres
precisava de um sistema de esgoto em toda a cidade que removesse
os dejetos das casas de uma maneira confiável e higiênica. Seria
necessário um gigantesco esforço de engenharia, mas o país que
construíra uma rede ferroviária nacional em algumas décadas e
liderou a Revolução Industrial daria conta de um projeto de tal
magnitude. O problema era de jurisdição, não de execução. A infra-
estrutura urbana da incipiente Londres vitoriana era dirigida por um
conglomerado bizantino de comitês que se reuniram ao longo dos
séculos pela ação de mais de duzentas leis distintas do Parlamento.
A pavimentação ou a iluminação das ruas, a construção de drenos e
esgotos – essas ações eram todas negligenciadas pelos dirigentes



locais, sem praticamente qualquer coordenação no âmbito da cidade.
Um trecho de um quilômetro da Strand era fiscalizado por nove
diferentes comitês de pavimentação. Para levar adiante um projeto
tão épico quanto o de construir um sistema de esgoto metropolitano
integrado requereria mais do que engenho técnico e exaustiva mão-
de-obra. Seria necessário revolucionar a dinâmica de forças da vida
urbana. A reciclagem improvisada e rasteira dos catadores de lixo
teria de dar passagem a um planejamento de nível mais elevado.

Para esse papel, Edwin Chadwick era perfeitamente talhado. Rude
e enérgico, a ponto de beirar a estupidez, Chadwick era de muitos
modos uma expressão vitoriana de Robert Moses (isso se Moses
tivesse perdido o controle sobre a estrutura de poder de Nova York a
meio caminho de sua jornada profissional e passado os últimos trinta
anos de sua vida a participar a distância dos debates).b Um devoto
utilitarista e amigo de Jeremy Bentham, Chadwick atravessou a
década de 1830 ajudando a criar – e, então, em parte a limpar – a
grande bagunça nacional na qual se transformaram as Leis dos
Pobres de 1832 e 1834. Mas, na década seguinte, ele se tornaria
espantosamente obcecado por questões sanitárias e sua cruzada,
por fim, culminaria na aprovação da Lei da Saúde Pública de 1848,
que instituiu o Comitê Geral de Saúde, com Chadwick à frente. A lei,
no entanto, que teria um impacto mais flagrante na realidade
imediata da saúde de Londres seria a de Remoção de Estorvos e
Prevenção de Doenças Contagiosas, aprovada igualmente em 1848,
depois de Chadwick a ter defendido por anos e anos. Nesse caso,
“estorvo” significava, na verdade, dejeto humano. Há alguns poucos
anos, as novas edificações eram obrigadas a despejar o conteúdo de
seus drenos no sistema de esgoto existente, no entanto a “lei do
cólera” – como convencionalmente ficou conhecida – era a primeira a
exigir conexões de esgoto nas estruturas existentes. Pela primeira
vez, a lei se posicionava em relação ao hábito de as pessoas
optarem por abarrotar seus velhos porões com “grandes monturos de
bosta”, como em 1660 registrou Samuel Papys em seu diário. A lei, é
claro, não o expressa dessa forma, optando por uma linguagem mais
sutil e, até mesmo, prolixa para descrever o problema:



Qualquer moradia ou construção em qualquer cidade, distrito, paróquia, ou localidade
dentro da qual ou sobre a qual a jurisdição ou autoridade do Conselho Municipal,
curadores, delegados, guardiães, agentes de saúde, ou outro corpo ao qual tal
instrução é dada, se estenda, que esteja em condição de imundície e insalubridade a
ponto de ser um estorvo e uma ofensa à saúde de qualquer pessoa, ou que conforme
quaisquer locais de tal jurisdição de autoridade haja qualquer fosso, sarjeta, dreno,
privada, fossa ou depósito de cinzas, imundo e insalubre, mantido ou construído de
modo a se tornar um estorvo ou uma ofensa à saúde de qualquer pessoa, ou que
conforme quaisquer de tais locais porcos, ou qualquer acúmulo de estrume, esterco,
sobras, imundície, refugo ou outra matéria ou coisa, que seja, ou sejam, mantido, ou
mantidos, de modo a se tornar um estorvo ou uma ofensa à saúde de qualquer
pessoa, ou que conforme tais premissas…

Para efetivar as novas leis, no entanto, era necessário colocar todo
esse “esterco, sobras e imundície” em algum lugar. Era necessário
que os esgotos estivessem em funcionamento. De fato, Londres
possuía um antigo sistema de drenagem que se desenvolveu em
torno de uma dúzia de córregos e riachos que continuam a escorrer
por sob a cidade até os dias de hoje. (O maior curso de água, o rio
Fleet, corre sob a Farringdon Road, desaguando no Tâmisa debaixo
da ponte de Blackfriars.) As leis parlamentares que regulamentam a
construção de novos esgotos remontam aos dias de Henrique VIII.
Todavia, historicamente, os esgotos de Londres foram concebidos
para dar vazão às águas de superfície da cidade. Até 1815, era ilegal
liberar resíduos na rede de esgotos. Caso uma fossa transbordasse,
chamavam-se os limpadores de fossa. O sistema resultava em
alguns porões fétidos, mas deixava as águas do Tâmisa
notavelmente imaculadas, que abrigavam grupos de pescadores
entre Greenwich e Putney Bridge. Mas à medida que a população da
cidade se expandia e à medida que mais e mais casas despejavam
seus dejetos nos esgotos existentes, a qualidade da água do Tâmisa
decaía a uma taxa alarmante. Além do mais, as tubulações
começaram a entupir, o que levava às ocasionais explosões de gás
metano no subsolo.

O trabalho de Chadwick na década de 1840 e no início da seguinte
teve, tanto na posição de diretor do Comitê de Saúde quanto em seu
posto na recém-formada Comissão Metropolitana de Esgotos, o
perverso efeito de exacerbar esse problema. Havia muitos debates e
proposições a respeito da expansão do sistema de esgoto da cidade,



mas nada foi colocado em prática até que um brilhante engenheiro
chamado Joseph Bazalgett assumiu o projeto. Nesse meio-tempo,
todas as atenções se voltaram para a eliminação das fossas. Como
Bazalgett relataria mais tarde: “No período de aproximadamente seis
anos, trinta mil fossas foram abolidas, e o refugo de todas as casas e
ruas foi despejado no rio.” Ao longo do ano, em várias
oportunidades, os engenheiros da comissão apresentavam
entusiasmados relatórios que documentavam simplesmente como
esse lixo fora extraído das casas e despejado no rio: passando
rapidamente de vinte e seis mil metros cúbicos na primavera de 1848
para oitenta mil metros cúbicos no inverno seguinte. No espaço de
cerca de trinta e cinco anos, o Tâmisa fora transformado de uma
abundante área de pesca de salmão em um dos mais poluídos
cursos de água do mundo – e tudo em nome da saúde pública.
Como o construtor Thomas Cubbitt sarcasticamente observou:
“Antes cada indivíduo tinha sua própria fossa, agora o Tâmisa se
tornou a grande fossa de todos.”

Nesse ponto se encontra a grande ironia das condições de saúde
pública da Inglaterra no fim da década de 1840. Enquanto Snow
desenvolvia sua teoria da transmissão do cólera pela água, que, para
causar danos, precisava ser ingerida, Chadwick construía um
elaborado esquema que levava a bactéria do cólera diretamente até
a boca dos moradores da cidade. (Um moderno bioterrorista não
seria capaz de conceber um plano mais engenhoso e abrangente.)
Como era de esperar, quando o cólera retornou com fúria vingativa
em 1848-49, a crescente taxa de mortalidade seguia de perto os
entusiasmados números da Comissão de Esgotos a respeito da
quantidade cada vez maior de dejetos despejados no rio. Ao fim da
epidemia, quase quinze mil londrinos estavam mortos. O primeiro ato
distintivo de uma moderna e centralizadora autoridade da saúde
pública foi contaminar toda a população da cidade. (Há, no entanto,
precedentes para a desbaratada ação de Chadwick. Durante os anos
da peste de 1665-66, a sabedoria popular pregava que a doença se
espalhava por intermédio de cães e gatos. De imediato, o prefeito
ordenou o extermínio em massa de toda a população de animais
domésticos da cidade, que foi diligentemente executado por seus



subordinados. Obviamente, descobriu-se mais tarde que a peste era
transmitida pelos ratos, cuja população cresceu espontaneamente
depois que o Estado patrocinou a súbita eliminação de seus únicos
predadores.)

Por que as autoridades não mediram esforços para destruir o
Tâmisa? Todos os membros dessas várias comissões estavam
inteiramente conscientes de que o despejo do lixo no rio tinha efeitos
desastrosos sobre a qualidade da água. E estavam igualmente
conscientes de que uma porcentagem significativa da população
consumia essa água. Ainda que não houvesse uma teoria que
atribuía à água a responsabilidade pela transmissão do cólera,
parecia uma loucura celebrar a sempre crescente quantidade de
excremento humano que se despejava na água que abastecia a
cidade. E, de fato, era uma espécie de loucura, a loucura que surge
quando se está sob o jugo de uma teoria. Se todo mau cheiro é
doença, se toda a crise de saúde de Londres era imputada ao ar
contaminado, então qualquer esforço para livrar as casas e ruas dos
vapores miasmáticos valia a pena, mesmo que isso representasse
transformar o Tâmisa em um verdadeiro rio de esgoto.

TALVEZ CHADWICK TENHA SIDO O mais influente miasmista de sua época,
no entanto possuía muitos e ilustres companheiros. Os outros
grandes paladinos sociais do período estavam igualmente
convencidos da relação entre o ar pestilento e as doenças. Em 1849,
o Morning Chronicle enviou Henry Mayhew ao coração da epidemia
do cólera, no sul do rio, na vizinhança de Bermondsey. Por fim,
publicou-se um texto que merece ser analisado em seu próprio e
distinto gênero jornalístico – o relato olfativo:

Ao chegar aos arredores de uma ilha de pestilência, o ar adquire literalmente o odor
de um cemitério, e a sensação de náusea e opressão toma qualquer um que não
esteja acostumado a aspirar essa atmosfera bolorenta. Não só o nariz, mas também o
estômago, revela quão pesado encontra-se aquele ar carregado de hidrogênio
sulfuroso; e, tão logo se atravessa uma das pontes decrépitas e deterioradas sobre o
fosso fumacento, sabe-se, tão certo quanto se o tivéssemos testado quimicamente,
pela negra coloração do que anteriormente fora branco de chumbo na pintura dos



batentes das portas e peitoris das janelas, que o ar está densamente carregado com
esse gás letal. As pesadas bolhas que por vezes se elevam da água demonstram o
local de onde provém ao menos uma porção do mefítico composto, enquanto as
privadas destituídas de portas, que pairam escancaradas sobre uma das margens do
rio, e as escuras manchas de imundície que escorregam pelas ribanceiras nas quais
os drenos de cada uma das casas se esvaziam, preenchendo o fosso do lado oposto,
demonstram a origem da poluição do fosso.

O pensamento científico dominante ancorava-se igualmente na
teoria do miasma. Em setembro de 1849, o Times publicou uma série
de artigos que revisavam as teorias existentes sobre o cólera: “Como
se origina o cólera? Como se dissemina? Qual é, em ambiente
humano, seu modus operandi? Tais perguntas encontram-se em
todas as bocas”, pontuava o jornal, antes de adotar uma atitude
decididamente pessimista em face da possibilidade de algum dia
serem respondidas:

Esses problemas estão, e provavelmente para sempre permanecerão, entre os
segredos inescrutáveis da natureza. Pertencem a uma classe de indagações
radicalmente inacessíveis à inteligência humana. Não podemos identificar as forças
que originam tais fenômenos. Sabemos tão pouco a respeito da força vital quanto das
forças perniciosas que têm o poder de abalá-la ou suprimi-la.

A despeito do prognóstico desanimador, o Times prosseguiu na
avaliação das teorias então prevalecentes: uma “teoria telúrica que
pressupõe que o veneno seja uma emanação do solo”; uma “teoria
elétrica”, ancorada nas condições atmosféricas; a teoria ozônica, que
atribuía as epidemias a uma carência de ozônio no ar; a teoria que
imputava o cólera à “levedura putrescente, às emanações dos
esgotos, cemitérios etc.”. O jornal também mencionava uma teoria
que defendia que a doença era disseminada por um animalculae ou
fungo microscópico, embora depreciasse sua viabilidade ao alegar
que a teoria “pecava por não incluir todos os fenômenos
observados”.

A diversidade de visões que aqui encontramos é intrigante –
ozônio, emanações dos esgotos, eletricidade –, mas igualmente
intrigante é a existência de aspectos subjacentes em comum: exceto
uma, todas as teorias admitem que o cólera de algum modo se
dissemina através da atmosfera. (A teoria da transmissão pela água



de Snow, que já fora levada ao conhecimento público, nem sequer é
mencionada.) O ar era a chave para o mistério do cólera e, na
verdade, para grande parte das doenças conhecidas. Em nenhuma
outra parte essa filosofia é mais acentuada do que nos escritos de
Florence Nightingale, a mais querida e influente personalidade da
área de saúde do período vitoriano. Considere-se a seguinte
passagem de Notes on Nursing, a inovadora obra que publicou em
1857:

O primeiro mandamento da enfermagem, a primeira e última coisa sobre a qual a
atenção de uma enfermeira deve se fixar, a primeira qualidade indispensável para um
paciente, sem a qual todo o restante que se possa fazer por ele é quase nada, com a
qual, quase chego a afirmar, todo o restante deve ser posto de lado, é isto:
MANTENHA O AR QUE ELE RESPIRA TÃO PURO QUANTO O AR EXTERIOR, SEM
QUE SE RESFRIE. No entanto, por que isso é tão pouco observado? Mesmo onde é
levado em consideração, as mais equivocadas concepções acabam por subjugá-lo.
Mesmo que se areje o ar do quarto ou da ala em que se encontra o paciente, poucos
são os que refletem sobre de onde o ar provém. Pode vir de um corredor, que serve
de ventilação para outras alas, de um saguão, sem qualquer arejamento, impregnado
com o cheiro de gás, comida ou várias espécies de mofo, de uma cozinha no subsolo,
pia, lavanderia, banheiro ou, até mesmo, como eu mesma já tive a lamentável
oportunidade de observar, de um esgoto a céu aberto, abarrotado de imundície; e,
assim, como se diz, areja-se – melhor seria dizer, contamina-se – o quarto ou a ala do
paciente.

Para Nightingale, o problema é uma questão de ênfase; é claro
que nada há de errado em assegurar que os quartos hospitalares
tenham ar fresco. As dificuldades surgem quando, ao se pressupor
que o ar seja justamente o “veneno” que levou, em um primeiro
momento, à enfermidade do paciente, a provisão de ar se torna a
única e mais importante obrigação do médico ou da enfermeira.
Nightingale acreditava que o cólera, a varíola, o sarampo e a
escarlatina eram, por natureza, doenças miasmáticas e preconizava
que as escolas, os lares e os hospitais empregassem certo “teste de
ar”, projetado pelo químico Angus Smith, que detectava materiais
orgânicos no ar:

Se o teste de ar pudesse revelar pela manhã, tanto às enfermeiras e aos médicos
quanto às autoridades públicas responsáveis, como a atmosfera havia estado durante
a noite, pergunto-me se não haveria maior segurança contra recorrentes erros de
procedimento.



Ah, e na abarrotada escola nacional, em que tantas epidemias infantis têm origem,
o que nos revelaria o teste de ar! Os pais deveriam estar se dizendo – e o fariam com
correção: “Não mandarei meu filho à escola, o teste de ar assinala ‘péssimo’.” E, nos
dormitórios de nossos grandiosos internatos, a escarlatina não mais se disseminaria,
quando o teste de ar, com justa medida, assinalasse “impuro”.

Não mais ouviríamos falar em “misteriosos desígnios” e “peste e pestilência” que
estejam “nas mãos de Deus”, quando, ao que sabemos, Ele os colocou em nossas
próprias mãos. O pequeno teste de ar revelaria a causa dessas “misteriosas
pestilências” e a nós caberia remediá-las.

O que falta com freqüência em muitas dessas explanações e
prescrições é certa dose de humildade, certa impressão de que a
teoria que se apresentava ainda não fora comprovada. Não é
somente o fato de que as autoridades da época estavam
equivocadas a respeito do miasma; é o persistente e inquestionável
modo com que persistiam no erro. Um investigador que procurasse
lacunas na teoria poderia encontrá-las em toda parte, até mesmo nos
próprios escritos dos miasmistas. Tais quais canários em minas de
carvão, os primeiros a serem abatidos pelo miasma deveriam ter sido
os exploradores de esgotos, que passavam as horas de vigília
expostos ao mais nocivo – e muitas vezes explosivo – ar imaginável.
Estranhamente, no entanto, esses canários passavam muito bem, e
Mayhew admite esse fato em uma passagem ligeiramente intrigante
de London Labour and the London Poor:

Pode-se supor que os exploradores de esgotos (ao passarem grande parte de seu
tempo em meio aos vapores nocivos gerados pelos esgotos, cujo odor, escapando
pelas grades em direção às ruas, é temido e evitado por todos como algo pestilento)
exibissem em suas faces pálidas a inequívoca evidência da insalubridade de seu
ofício. Todavia, isso está longe da verdade. Curiosamente, os exploradores de
esgotos são indivíduos fortes, robustos e saudáveis, de compleição em geral vistosa;
muitos dos quais conhecem a doença apenas por nome. Alguns dos mais velhos
desses homens, que lideram os bandos durante a exploração dos esgotos, têm entre
sessenta e oitenta anos e exerceram esse ofício ao longo de toda a vida.

Como Snow tantas vezes nessa mesma época observou em seus
escritos, havia vários casos de grupos que compartilhavam
exatamente os mesmos ambientes de vida, que respiravam
exatamente o mesmo ar, que pareciam reagir de modo
completamente distinto aos vapores alegadamente perniciosos. Se



estava de fato matando os londrinos, o miasma parecia escolher
suas vítimas de modo completamente arbitrário. E, a despeito de
Chadwick e suas comissões terem feito um imenso progresso na
redução do número de fossas da cidade, o cólera voltaria para
devastá-la com toda a virulência em 1853.

Tudo isso nos afasta da questão primordial: por que a teoria do
miasma era tão persuasiva? Por que tantas mentes brilhantes a ela
se apegaram, a despeito das numerosas evidências de sua provável
falsidade? Essa discussão nos remete a uma espécie de imagem
espelhada da história intelectual: não a história dos momentos de
ruptura ou de iluminação, mas a história dos rumores e pistas falsas,
a história dos equívocos. Sempre que pessoas perspicazes se
apegam a uma idéia grotescamente equivocada, apesar de
substanciais evidências contrárias, algo de interesse está em jogo.
No caso do miasma, o interesse envolve uma convergência de
múltiplas forças, agrupadas com o intuito de amparar uma teoria que
deveria ter se extinguido décadas antes. Algumas dessas forças
eram ideológicas por natureza, relacionadas a preconceitos e
convenções sociais. Algumas giravam em torno de limitações
conceituais, falhas de concepção e análise. Algumas dizem respeito
à própria rede de conexões cerebrais do ser humano.
Individualmente, nenhuma delas tinha o poder necessário para
convencer todo um sistema de saúde pública a despejar a água dos
esgotos no Tâmisa. Todavia, em conjunto, criaram uma perfeita
tempestade de erros.

POR CERTO O MIASMA tinha a força da tradição a seu lado. A própria
palavra “miasma” é uma derivação de um termo grego para poluição;
a noção de que as doenças sejam transmissíveis pelo ar
contaminado remonta à medicina grega do século III a.C. Hipócrates
era tão obcecado por questões relacionadas à qualidade do ar que
seus tratados médicos por vezes se assemelham a instruções para
um jovem meteorologista. Eis como se inicia sua obra Dos ares,
águas e lugares: “Quem desejar investigar apropriadamente a



medicina assim deve proceder: em primeiro lugar, deve considerar as
estações do ano e os efeitos que cada uma delas produz, pois não
são todas iguais, mas distintas umas das outras em relação às suas
mutações. Então os ventos, o calor e o frio, especialmente em
função de sua presença comum em todos os países e, em seguida,
em função de suas peculiaridades em cada localidade.” (Séculos
mais tarde, os registros de Farr invariavelmente ecoariam essa
filosofia, ao incluírem um breve relato sobre o clima, antes de se
entregarem à contagem dos mortos.) Praticamente todas as doenças
epidêmicas que se conhecem foram, em um ou outro momento,
atribuídas a um miasma pernicioso. A própria palavra “malária”
deriva da expressão italiana mal aria, ou seja,”ar ruim”.

Além do mais, de modo eminente as teorias do miasma eram
compatíveis com as tradições religiosas. Embora, como era de
esperar de um homem de Deus, Henry Whitehead acreditasse que a
epidemia da Golden Square era fruto da vontade divina, ele
complementava sua explicação teológica com a teoria miasmática;
acreditava que “a atmosfera, em todo o mundo, é favorável à
produção de uma peste de formidáveis proporções”. A fim de
reconciliar essa horrenda realidade com a idéia de um Criador
benéfico, Whitehead apresentou uma explanação que mais tarde
poderia ser classificada como engenhosamente darwiniana: as
pestes eram o modo de Deus adaptar o corpo humano às mudanças
globais na atmosfera, matando milhares ou milhões, mas, ao longo
do processo, criando gerações que poderiam prosperar no novo
ambiente.

Por si só, no entanto, a tradição não explica a predominância da
teoria do miasma. Em praticamente todos os outros aspectos, os
vitorianos que a ela se apegaram eram revolucionários que viviam
em um período igualmente revolucionário: Chadwick inventava todo
um modelo de estruturação da saúde pública; Farr redefinia o uso
das estatísticas; Nightingale desafiava inúmeros preconceitos sobre
o papel da mulher na vida profissional e a prática da enfermagem.
Dickens, Engels, Mayhew não eram indivíduos naturalmente
inclinados a aceitar o status quo. De fato, estavam todos, cada qual à



sua maneira, loucos por uma briga. Por isso não é possível imputar
apenas a uma longa linhagem sua adesão à teoria do miasma.

A perseverança da teoria do miasma no século XIX era tanto uma
questão de instinto quanto uma tradição intelectual. Reiteradamente
na literatura miasmática, a argumentação se encontrava
inextricavelmente ligada à visceral repulsa do autor em face aos
cheiros da cidade. O olfato é, em geral, descrito como o mais
primitivo dos sentidos, capaz de provocar os mais intensos
sentimentos de luxúria e repugnância e despertar mémoires
involontaires. (O devaneio de Proust, inspirado por uma madeleine,
inicia-se em grande medida pelo sabor, mas o poder do cheiro, por si
só, é um tema recorrente na obra Em busca do tempo perdido e, é
claro, o cheiro é um componente essencial do sabor.) A moderna
tecnologia dos exames de imagem cerebral revelou uma íntima
relação entre o sistema olfativo e os centros emocionais do cérebro.
De fato, a localização de muitos desses centros emocionais – o
sistema límbico – já foi denominada “rinencéfalo”, literalmente
“cérebro do nariz” ou “cérebro do cheiro”. Um estudo de 2003
descobriu que odores fortes provocam reações tanto na amígdala
quanto na ínsula ventral. Do ponto de vista evolucionário, a amígdala
é a parte do cérebro mais primitiva, muito mais antiga do que as
funções mais elevadas do neocórtex dos mamíferos; respostas
puramente instintivas a ameaças e estímulos emocionalmente
carregados emanam da amígdala. A ínsula ventral surge para
desempenhar um importante papel nos impulsos biológicos, como
fome, sede e náusea, bem como em certas fobias. Ambas as regiões
podem ser consideradas o centro de alarme do cérebro; nos seres
humanos, possuem a capacidade de sobrepujar os sistemas
neocorticais nos quais se desenvolve o raciocínio. O escaneamento
do cérebro feito no estudo de 2003 revelou que os cheiros
fortemente desagradáveis provocam respostas
desproporcionalmente intensas tanto na amígdala quanto na ínsula
ventral.

Em termos leigos, o cérebro humano parece ter desenvolvido um
sistema de alerta por meio do qual certa ordem de cheiros
extremados dispara uma resposta involuntária de repulsa que



efetivamente coloca em curto-circuito nossa capacidade de pensar
com clareza – e produz um desejo intenso de evitar os objetos
associados ao cheiro. É fácil imaginar as pressões evolucionárias
que originaram esse mecanismo. Mais uma vez os micróbios estão
no centro da ação. A ingestão de carne ou vegetal em estado de
decomposição representa um significativo risco à saúde, da mesma
forma que o consumo de alimentos contaminados por matéria fecal –
justamente em razão das formas de vida microbiana responsáveis
pela decomposição. As comidas estragadas liberam no ar vários
compostos orgânicos, com nomes tais como putrescina e
cadaverina. As bactérias que reciclam a energia armazenada na
matéria fecal liberam ácido sulfídrico no ar. A repulsa provocada pelo
cheiro de qualquer uma dessas substâncias é, até onde sabemos, o
que mais se aproxima de um traço humano universal. Pode-se
imaginá-lo como uma forma de reconhecimento de padrão
evolucionário: ao longo de milhões de anos de evolução, a seleção
natural se deu conta de que a presença de moléculas de ácido
sulfídrico no ar era um instrumento razoavelmente preciso para
sinalizar a presença de formas de vida microscópicas, que
provocariam danos se ingeridas. E, assim, o cérebro desenvolveu
um sistema para disparar um alarme sempre que essas moléculas
são detectadas. A náusea, em si, era um mecanismo de
sobrevivência: era preferível expelir o conteúdo do estômago a correr
o risco de que o cheiro viesse do antílope que se acabara de comer.

Mas essas moléculas indicadoras – ácido sulfídrico, cadaverina –
eram pistas que apontavam para uma ameaça. Não eram a
verdadeira ameaça. Caso se pressione o nariz contra uma banana
ou um antílope em decomposição, talvez se consiga vomitar, mas,
ainda que repulsiva, essa experiência não provocará qualquer
enfermidade. A inalação de gás metano puro ou ácido sulfídrico pode
matar, é verdade, mas a decomposição bacteriana é incapaz de
liberar a quantidade necessária para que esses gases possam
saturar o ambiente. Em outras palavras, o metano, a putrescina e a
cadaverina são a fumaça. Os micróbios são o fogo.

Era bastante coerente ter um sistema de alarme que se fundava
no cheiro em face das condições ambientais do estilo de vida dos



caçadores-coletores. O cheiro de putrescência e dejetos era
relativamente raro em um mundo em que os homens viviam em
pequenos bandos errantes; não havia esgotos ou monturos nas
savanas africanas, em virtude justamente da baixa densidade
populacional e do nomadismo dos caçadores-coletores. Era possível
abandonar o lixo e seguir adiante em busca de uma nova região;
muito possivelmente as bactérias já teriam reciclado tudo quando um
outro homem ali chegasse. Esse sistema de alarme, baseado na
repulsa, provavelmente se desenvolveu tanto pela séria ameaça que
a ingestão de carne estragada representava quanto pela raridade de
se deparar com um cheiro que assinalasse a presença de uma
matéria em decomposição. Se tal cheiro fosse onipresente – se,
digamos, algumas flores africanas emitissem o ácido sulfídrico em
suas florações –, então o cérebro humano talvez desenvolvesse
outro modo de antecipar a presença de comida estragada.

O problema é que as estratégias de sobrevivência desenvolvidas
pelos caçadores-coletores perderam sua eficácia em uma moderna
cidade de dois milhões de habitantes. A civilização produzira muitas
transformações na experiência da vida humana: fazendas, rodas,
livros, ferrovias. A vida civilizada, entretanto, tinha outro traço
distintivo: o cheiro forte. Um grande aglomerado de pessoas sem um
moderno sistema de gerenciamento do lixo produziu odores
poderosamente repulsivos. Quando Mayhew descreve sua aversão
ao cheiro do ácido sulfídrico nas ruas de Bermondsey, é possível ver
nessa passagem o confronto de três épocas distintas, lutando para
dividir o mesmo espaço: uma cidade da Era Industrial com um
sistema de remoção de lixo da Era Vitoriana percebida por um
cérebro da Era Pleistocênica.

Os miasmistas dispunham de muitas evidências científicas,
estatísticas e circunstanciais que demonstravam que os odores de
Londres não estavam matando as pessoas. Mas em suas entranhas
– ou melhor, em suas amígdalas – apegavam-se à idéia contrária.
Toda a detalhada e rigorosa análise feita por John Snow sobre as
companhias de água e as rotas de transmissão do surto de
Horsleydown não foi capaz de sobrepujar o sistema de alarme que



se desenvolvera há milhares e milhares de anos. Eles confundiram a
fumaça com o fogo.

A HEGEMONIA DO MIASMA tinha ainda uma outra base biológica. Nossos
narizes são muito mais aptos que nossos olhos para perceber o que
é ínfimo. É necessário que apenas algumas moléculas de cadaverina
atinjam os receptores olfativos nas cavidades nasais superiores para
que se tenha consciência do cheiro de putrefação. Nossos olhos,
porém, são inúteis na escala molecular. Em muitos aspectos, a
percepção visual humana não tem rivais entre as formas de vida na
Terra – herança de um mamífero noturno com necessidade de atacar
e caçar à noite. Todavia, as moléculas permanecem imensamente
distantes do limiar da percepção visual humana. Não conseguimos
ver as células mais comuns que constroem essas moléculas ou, até
mesmo, populações inteiras de moléculas. Cem milhões de Vibrio
cholerae suspensos em um copo de água seriam invisíveis a olho nu.
Os microscópios são empregados há mais de dois séculos e,
enquanto alguns pesquisadores isolados puderam ter um vislumbre
dos micróbios em seus laboratórios, a existência de um microcosmo
bacteriano ainda alimentava a fantasia e a conjectura do pensamento
médio do período vitoriano. O fedor da decomposição, no entanto,
era demasiado real. Cheirar era acreditar.

A teoria do miasma retirava seu poder igualmente de outras fontes.
Era tanto uma crise de imaginação quanto pura óptica. Para dar
crédito à teoria de transmissão do cólera pela água, a mente
precisava viajar através de várias escalas da experiência humana, do
incrivelmente pequeno – o reino invisível dos micróbios – até a
anatomia do trato digestivo, dos padrões rotineiros do uso dos poços
de água potável ou do pagamento de contas das companhias de
água até os grandes ciclos de vida e morte registrados por Farr. Ao
observar o cólera em qualquer um desses níveis, este se recolhia à
cerração do mistério, de onde facilmente recuava até a teoria do
miasma, em vista de sua nobre linhagem e da influência de seus
defensores. O miasma era menos complicado. Não era necessário



construir uma cadeia de argumentos para defender o miasma.
Bastava apontar o ar e dizer: Está sentindo esse cheiro?

E, é claro, havia mais do que algumas poucas circunstâncias em
que a evidência estatística de fato parecia definir a disputa em favor
do miasma. Os bairros com fontes de água sem saneamento sofriam
também por causa da baixa qualidade do ar; muitos se encontravam
nas áreas mais baixas que Farr incansavelmente documentava em
seus registros. Para cada explorador de esgotos de sessenta anos
de idade, havia uma centena de falsas evidências morrendo nas
baixas elevações de Bermondsey.

O mais puro preconceito social também desempenhava um papel
nessa história. Como o outro grande obstáculo ao desenvolvimento
científico do período – a frenologia –, a teoria do miasma era
invocada com freqüência para justificar toda forma injustificada de
preconceito social e étnico. Não há dúvida de que o ar estava
contaminado, mas a constituição de cada indivíduo que o aspirava
determinava quem adoeceria e que doenças contrairia. Assim
pregava a teoria epidêmica da constituição interna de Thomas
Sydenham, um excêntrico híbrido de previsão meteorológica e
humoralismo medieval. Certas condições atmosféricas tinham
predisposição a provocar doenças epidêmicas, mas a natureza das
doenças que eclodiam dependia em parte de um tipo de condição
preexistente, uma suscetibilidade constitucional à varíola, à gripe ou
ao cólera. Havia uma distinção entre a causa primeira e a
secundária. A causa primeira era a condição atmosférica que dava
vazão a certo tipo de doença: um padrão climático específico que
levaria à febre amarela ou ao cólera. A causa secundária
encontrava-se na predisposição dos corpos dos próprios enfermos.
Essa falha constitucional estava invariavelmente ligada a uma falha
moral ou social: pobreza, abuso de álcool, moradias insalubres. Um
pretenso especialista argumentava em 1850: “Eu acreditava que a
probabilidade de um surto ou epidemia durante um período de clima
[calmo, moderado] se intensificava em feriados, sábados e
domingos, e em quaisquer ocasiões nas quais se permitisse a
dissipação e a devassidão às classes mais baixas.”



A idéia de uma constituição interna que conformava a
manifestação da doença não só era útil para afirmar os preconceitos
sociais a respeito da depravação moral das classes baixas, como
também ajudava a encobrir uma enorme lacuna na própria teoria. Se
o miasma parecia especialmente caprichoso na escolha das vítimas
que contaminava com o veneno que alegadamente circulava na
atmosfera – se matava dois moradores de uma casa, enquanto
poupava outros dois, a despeito de respirarem o mesmo ar –, os
miasmistas podiam simplesmente apontar as diferenças de
constituição entre as vítimas e os sobreviventes para justificar a
disparidade. Embora os vapores venenosos se distribuíssem de
modo uniforme pelo ambiente, cada constituição interna apresentava
sua própria e distinta vulnerabilidade.

Como boa parte da argumentação que embasa a teoria do
miasma, a idéia de uma constituição interna não estava
completamente equivocada; os sistemas imunológicos realmente
variam de pessoa para pessoa e alguns indivíduos de fato podem ser
mais resistentes a doenças epidêmicas como o cólera, a varíola ou a
peste. O arcabouço que sustentou o miasma por tanto tempo era, em
grande medida, feito de meias verdades e de correlações
equivocadamente tomadas como causas. Embora fossem realmente
venenosos, a concentração de metano e ácido sulfídrico no ambiente
urbano não era suficiente para provocar danos reais. A probabilidade
de as pessoas morrerem em decorrência do cólera nas regiões mais
baixas era maior, mas não pelas razões que Farr imaginava. E os
pobres realmente tinham taxas mais elevadas de contágio do que os
mais abastados, mas não porque os primeiros eram moralmente
devassos.

Ainda assim o miasma tinha bastante a oferecer tanto aos liberais
quanto aos conservadores. Em questões que diziam respeito às
classes trabalhadoras, dificilmente se considerariam Chadwick,
Nightingale e Dickens intolerantes. O miasma, para eles, não era o
indício público da falência moral das classes inferiores; era um
indício das deploráveis condições nas quais essas classes eram
obrigadas a viver. Simplesmente parecia lógico que submeter tão
imenso número de pessoas a circunstâncias tão hediondas teria um



efeito danoso sobre sua saúde, e, é claro, os miasmistas liberais
estavam inteiramente corretos nessas suposições básicas.
Equivocaram-se ao supor que o principal culpado se encontrava no
ar.

E assim, em 29 de agosto, quando o Morning Chronicle saudou
Benjamin Hall em seu novo cargo como diretor do Comitê de Saúde,
os editores incluíram vários comentários mordazes às expensas de
Edwin Chadwick; ainda assim abraçaram a teoria do miasma e
incitaram o novo dirigente a continuar o trabalho de fortalecer a Lei
de Remoção de Estorvos e Prevenção de Doenças Contagiosas.
Talvez não haja exemplo mais claro da obscura ironia do miasma: no
mesmo dia em que o surto da Golden Square se iniciava, um dos
mais prestigiosos jornais de Londres instigava o Comitê de Saúde a
acelerar seu trabalho de contaminar a fonte de abastecimento de
água da cidade.

O MIASMA REVELOU-SE um caso clássico do que Freud, em outro
contexto, chamou “sobredeterminação”. A teoria extraía sua força
persuasiva não de um fato isolado, mas de sua localização na
interseção de muitos elementos distintos, mas compatíveis, como
uma rede de correntes isoladas que subitamente convergem na
forma de um rio. O peso da tradição, a história evolucionária da
repulsa, as limitações tecnológicas dos microscópios, o preconceito
social – todos esses fatores conspiravam para tornar praticamente
impossível que os vitorianos percebessem a digressão representada
pelo miasma, ainda que se orgulhassem de sua racionalidade
gradgrindiana.c Todo modelo de pesquisa, válido ou não, na história
do pensamento apoiou-se em uma mescla comparável de forças e,
nesse sentido, os desconstrutivistas e os relativistas culturais – que,
nos últimos tempos, tantas vezes são alvo de escárnio – têm certa
dose de razão, embora tendam a enfatizar indevidamente as forças
puramente ideológicas. (O miasma era tanto uma cria da biologia
quanto da política.) O rio do progresso intelectual não se define
exclusivamente pelo permanente fluxo de boas idéias que originam



outras melhores; obedece à topografia que lhe foi imposta por fatores
externos. Às vezes a topografia interpõe tantas barreiras que o rio
retrocede por um momento. Tal era o caso do miasma em meados
do século XIX.

Grande parte desses diques, todavia, por fim se romperam. Sim, a
trilha da ciência opera dentro de regimes de concordância e
convenção, e a história se agita com a superação de antigos
regimes. Alguns regimes, no entanto, são melhores do que outros, e
a tendência geral na ciência é que os modelos explicativos sejam
superados em nome de modelos melhores. Muitas vezes porque seu
sucesso espalha as sementes de sua destruição. O miasma tornou-
se tão poderoso que inspirou uma enorme intervenção
governamental no cotidiano de milhões de pessoas, com o intuito de
purificar o ar por meio da drenagem das fossas. A intervenção, mal
calculada como foi, teve o efeito paradoxal de tornar os padrões da
epidemia mais visíveis, ao menos aos olhos que eram capazes de
vê-los. E a visão mais clara desses padrões representava progresso,
ao menos a longo prazo.

JOHN SNOW PASSOU GRANDE PARTE DA TERÇA-FEIRA em busca de
padrões. De manhã batia de porta em porta, abordava
desconhecidos na rua, solicitava de todos com quem cruzava
evidências circunstanciais a respeito do surto e suas vítimas. As
pistas que coletava eram torturantes, mas muitas portas ficaram
cerradas e os mortos não podiam relatar sua rotina recente de
consumo de água. Em uma área que está sendo evacuada, os
testemunhos pessoais não o ajudariam muito. E, assim, ao meio-dia,
fez uma visita ao Departamento de Registros Gerais, onde Farr lhe
apresentou uma primeira parcial dos números daquela semana.
Foram relatadas oitenta e três mortes no Soho, entre a terça-feira e o
sábado. Snow solicitou uma lista completa com os endereços e
retornou à Broad Street para continuar sua investigação. Postou-se
diante da bomba d’água e correu os olhos pela lista de endereços. A



intervalos, observava as ruas vazias ao redor, imaginando os
caminhos que os moradores podiam tomar para chegar até a água.

Seria necessário mais do que uma contagem do número de
vítimas para provar que a bomba d’água era o culpado por trás da
epidemia da Broad Street. Snow precisaria igualmente de pegadas.

“ESTÁGIO AZUL DO CÓLERA ESPASMÓDICO”

b Robert Moses (1888-1981) foi o principal construtor de Nova York, Long Island e do
condado de Westchester, nos meados do século XX. É considerado por muitos o homem
mais poderoso do governo estadual de Nova York durante os anos 1930 e 1950. (N.E.)

c Relativo a Thomas Gradgrind, protagonista do romance Hard Times, de Charles Dickens.



Montando o caso
 QUARTA-FEIRA, 6 DE SETEMBRO

NO BECO ESCURO DA CROSS STREET, a uns cem metros da bomba
d’água da Broad Street, vivia um alfaiate que dividia com os cinco
filhos, dois dos quais já crescidos, o espaço do único cômodo da
casa número 10. Nas noites quentes de verão, quando o calor na
exígua moradia muitas vezes se tornava insuportável, o pai acordava
depois da meia-noite e solicitava a um dos rapazes que buscasse um
pouco de água fresca para combater o ar sufocante. Embora
vivessem a apenas dois quarteirões da bomba da Little Marlborough
Street, em razão do cheiro repugnante dessa água com freqüência
caminhavam alguns quarteirões a mais até a Broad.

Nas primeiras horas do surto, o alfaiate e seu filho de doze anos
sucumbiram à doença e no sábado já estavam mortos. Snow
encontrara o endereço deles arrolado no inventário de mortes que
Farr lhe fornecera, em meio a vários outros registros de óbitos na
Cross Street. O local lhe chamou a atenção assim que, com o
endereço dos mortos nas mãos, voltara à bomba para investigar as
ruas circundantes. Quase metade das mortes que Farr registrara
estava relacionada a endereços dentro de seu campo de visão; e
metade das demais ocorrera em residências que se encontravam a
poucos passos da Broad Street. Todavia, as mortes da Cross Street
causavam estranheza: para, a partir dali, alcançar a bomba era
necessário atravessar duas ruelas marginais, virar à direita na
Marshall Street, em seguida à esquerda e, por fim, cruzar um longo
quarteirão até a Broad. Para chegar à bomba da Little Marlborough,
no entanto, bastava atravessar um beco, cruzar dois curtos



quarteirões e pronto. Era até mesmo possível divisá-la, caso se
estivesse bem no fim da Cross Street.

Snow notara algo mais enquanto corria os olhos pelos registros de
Farr: as mortes na Cross Street estavam distribuídas de uma forma
mais irregular do que a daquelas na imediata proximidade da bomba.
Praticamente todas as casas ao longo da Broad Street haviam
sofrido alguma perda, mas na Cross Street apenas um punhado de
casas isoladas fora atingido. Era isso que Snow procurava entender
naquele momento. Embora pudesse demonstrar com facilidade que
o surto se concentrava ao redor da bomba d’água, sabia, por
experiência própria, que esse tipo de evidência não contentaria um
miasmista. Aqueles números poderiam ser o mero reflexo de alguns
bolsões de ar contaminado que abateram aquela parte do Soho, algo
que emanasse dos bueiros e das fossas – ou, talvez, até mesmo da
bomba d’água. Snow estava ciente de que devia estar atento às
exceções da regra. O que precisava era de aberrações, de desvios à
norma. Bolsões de vida onde se esperaria a morte, bolsões de morte
onde se esperaria a vida. A Cross Street estava mais próxima da
Little Marlborough e, por isso, de acordo com a teoria de Snow,
deveria ter sido poupada durante a epidemia. E, de fato, não sofrera
perdas significativas, exceto pelos quatro casos registrados por Farr.
Teriam esses quatro casos alguma relação com a Broad Street?

Infelizmente, quando Snow bateu no número 10 da Cross Street,
para entrevistar os filhos do alfaiate que haviam sobrevivido, já era
tarde demais. Um vizinho lhe contou que toda a família – o pai e os
cinco filhos – havia morrido no intervalo de quatro dias. A vontade de
saciar a sede, a altas horas da noite, com a água da Broad Street
fora a ruína de todos.

EM SUA MENTE, SNOW JÁ DESENHAVA MAPAS; imaginara uma vista aérea
dos arredores da Golden Square, com uma linha limítrofe irregular ao
redor da bomba da Broad Street. Qualquer um dentro daquele limite
vivia mais próximo do poço contaminado; todos que estivessem além
tinham bons motivos para buscar água em outra parte. A



investigação que Snow empreendera na vizinhança, com base nos
dados preliminares de Farr, revelou que dez mortes se deram fora
daquele limite. Entre essas, incluíam-se as do alfaiate e seu filho na
Cross Street. Após algumas horas de conversa, Snow observou que,
das outras vítimas, três eram crianças que freqüentavam uma escola
perto da Broad; em luto, os pais relataram que com freqüência, a
caminho da escola, elas bebiam a água daquela bomba. Alguns
parentes confirmaram que três outras vítimas, apesar de viverem
mais próximas de outra fonte, tinham o costume de buscar água na
Broad Street. Fora isso, as duas últimas mortes registradas além do
limite estabelecido por Snow estavam em conformidade com a média
de um bairro de Londres daquela época. As vítimas podiam com
facilidade ter contraído a doença de um modo completamente
distinto.

Snow sabia igualmente que, para defender seu ponto de vista,
precisava abordar a situação inversa: os moradores que viviam
próximos à bomba e que, por um ou outro motivo, sobreviveram ao
optarem por não beber daquela fonte contaminada. Snow analisou
outra vez a lista de Farr à procura de ausências significativas. No
número 50 da Poland Street havia um punhado de mortes. Em si,
esse número era previsível: a Poland Street encontrava-se nas
imediações da bomba, dentro do limite imaginado por Snow. No
entanto, ao correr os olhos pela lista, Snow percebeu que a
quantidade era surpreendentemente pequena, uma vez que aquele
era o endereço do Asilo St. James, que abrigava quinhentos e trinta
e cinco pessoas. Na Broad Street, era comum que, em uma casa
com dez pessoas, ao menos duas morressem. Portanto, uma
população de quinhentas pessoas que vivia nas proximidades da
bomba deveria ter testemunhado dezenas de mortes. Como
Whitehead já havia compreendido a partir de suas visitas diárias, o
asilo – a despeito da duvidosa moralidade de seus desvalidos
moradores – tinha sido uma espécie de santuário durante a
epidemia. Quando Snow entrevistou os diretores do asilo, uma
explicação logo lhe saltou aos olhos: a instituição era abastecida pela
Grand Junction Water Works, que, como a pesquisa anterior de
Snow revelara, era uma das mais confiáveis fontes de água



encanada. O asilo dispunha também de um poço próprio. Não havia,
portanto, qualquer motivo para que seus moradores se deslocassem
até a bomba da Broad Street, ainda que esta se encontrasse a
menos de cinqüenta metros do portão.

Snow observou outra expressiva ausência na lista de Farr. Os
setenta funcionários da cervejaria Lion, no número 50 da Broad
Street, tornavam-na o segundo maior empregador das imediações.
No entanto, a lista de Farr não registrara sequer uma morte naquele
endereço. Era possível, é claro, que os empregados tivessem
morrido em suas casas e, assim, Snow fez uma visita aos
proprietários da fábrica, Edward e John Huggins, que relataram um
pouco perplexos que a peste passara ao largo de seu
estabelecimento. Dois funcionários foram acometidos por uma leve
crise de diarréia, mas ninguém apresentara sintomas graves.
Quando Snow indagou sobre o abastecimento de água no local, os
dois responderam que, como o asilo, a cervejaria dispunha de seu
próprio sistema de abastecimento e de um poço. No entanto,
explicaram para grande proveito do sóbrio investigador que
raramente viam seus funcionários beberem água. Em geral, a cota
diária de cerveja era suficiente para saciar-lhes a sede.

Mais tarde, Snow faria uma visita à fábrica dos irmãos Eley, onde
se deparou com uma situação mais extrema. Os proprietários
relataram que dezenas de empregados haviam adoecido, muitos dos
quais morreram em suas próprias casas ao longo dos primeiros dias
da epidemia. Quando reparou nas duas grandes tinas de água que
os irmãos mantinham no local para consumo de seus empregados,
Snow nem precisou perguntar qual era a origem da água.

Ele ouvira também que a mãe dos irmãos Eley e sua prima haviam
recentemente falecido em virtude do cólera, ambas muito distantes
da Golden Square. É provável que a coincidência tenha de imediato
impressionado Snow; talvez, até mesmo, tenha se lembrado mais
uma vez do desafiador experimentum crucis sugerido muitos anos
antes pela Gazeta Médica de Londres. Sem dúvida, considerando
sua discrição, Snow proporia a questão de modo delicado: havia
alguma possibilidade de Susannah Eley ter consumido um pouco da
água da bomba da Broad Street? Este talvez tenha sido um



momento de grande angústia para Snow: como extrair a informação
de que necessitava sem revelar que o desvelo dos irmãos
desencadeara a morte da mãe deles. A conduta taciturna de Snow
possivelmente o ajudou no momento em que os irmãos descreviam
suas remessas diárias de água da bomba até Hampstead; um
investigador mais impressionável reagiria mais apaixonadamente
diante da revelação de uma pista tão crucial. No entanto, qualquer
que tenha sido sua reação diante dos irmãos Eley, ao deixar a
fábrica em direção à claridade da Broad Street, Snow deve ter
pensado consigo mesmo, com alguma satisfação, que decerto as
peças daquele quebra-cabeça começavam a se encaixar com
perfeição. Os miasmistas pareciam finalmente ter encontrado um
adversário à altura.

INEVITAVELMENTE, HISTÓRIAS COMO ESTA tendem a se identificar com um
determinado tipo de mito: o do gênio solitário que se livra dos
grilhões do conhecimento tradicional ao lançar mão unicamente de
seu poder intelectual. No entanto, ao explicar a batalha de Snow
contra a teoria do miasma e contra o sistema médico então
dominante, não é suficiente apontar sua argúcia e determinação,
embora, sem dúvida, essas qualidades desempenhem um papel
fundamental. Se o predomínio do modelo miasmático resultava da
ação de múltiplas forças inter-relacionadas, o mesmo se dava com a
capacidade de Snow para perceber quão ilusória era essa teoria. O
miasma era o equivalente intelectual da doença contagiosa;
espalhara-se em meio à intelligentsia a uma velocidade alarmante.
Assim, por que Snow ficara imune?

Parte da resposta se encontra no estudo de Snow sobre o éter e o
clorofórmio. O insight subjacente que lhe trouxera os primeiros
aplausos estava relacionado ao fato de os vapores do éter e do
clorofórmio terem efeitos notavelmente previsíveis sobre os seres
humanos. Caso se pudesse controlar a densidade do gás, haveria
uma mínima variação na forma como os homens – para não



mencionar os sapos e os pássaros no laboratório de Snow –
reagiriam à inalação. Sem essa previsibilidade, é claro, Snow jamais
teria construído para si uma próspera carreira como anestesista; os
riscos e a imprecisão do procedimento excederiam largamente os
benefícios. O éter era, em si, uma substância tóxica – à sua maneira,
uma espécie de miasma – e, ainda assim, parecia completamente
indiferente à “constituição interna” dos indivíduos que o inalavam. Se
seguisse o padrão descrito por alguns miasmistas, o éter deveria
desencadear reações distintas, de acordo com a constituição interna
de cada paciente – talvez despertando em alguns uma consciência
sobrenatural, induzindo outros ao riso ou levando em segundos a um
estado de inconsciência. Snow, porém, observara milhares de
pacientes serem sedados pelo gás ao longo dos últimos seis anos e
sabia, em primeira mão, quão automático era o procedimento. Toda a
sua carreira era, em certo sentido, um testemunho dos previsíveis
efeitos fisiológicos provocados pela inalação de gases. Assim,
quando os teóricos do miasma invocaram a constituição interna para
explicar por que metade dos moradores de um quarto podia
sucumbir aos vapores venenosos, enquanto a outra metade
permanecia a salvo, Snow estava naturalmente inclinado a
considerar com reservas uma teoria como essa.

Sua experiência com o clorofórmio e o éter também o dotou de
uma compreensão intuitiva sobre como os gases se dispersam no
ambiente. Concentrado e levado diretamente aos pulmões do
paciente, o éter seria mortal. Todavia, mesmo que estivesse ao lado
do paciente, o médico que fizesse a aplicação não sentiria o menor
de seus efeitos, pois a densidade das moléculas do éter no ar caía
abruptamente quanto mais distante se estivesse do inalador. O
princípio – conhecido como a lei de difusão dos gases – já havia sido
descoberto e analisado pelo químico escocês Thomas Graham.
Snow aplicou a mesma lógica ao miasma: se houvesse elementos
danosos em suspensão no ar, emanando das fossas ou das
caldeiras de ossos, provavelmente estariam tão dispersos que não
ofereceriam qualquer risco à saúde. (É claro que, a esse respeito,
Snow estava parcialmente correto: os vapores se provaram
irrelevantes nos locais onde se notava a presença de doenças



epidêmicas, mas na verdade tinham efeitos deletérios a longo prazo,
visto que muitos gases industriais do período eram cancerígenos.)
Vários anos depois da epidemia da Broad Street, Snow explicitaria
essa relação, em uma polêmica declaração diante de um dos
comitês de saúde pública de Benjamin Hall, na qual defendeu as
“atividades repugnantes” (a cocção de ossos, a fabricação de sabão,
tinturas e cordas com tripas de animais), que eram acusadas de
contaminar o ar. “Cheguei à conclusão”, explicou Snow ao
escandalizado comitê, “[de que essas atividades repugnantes] não
são prejudiciais à saúde pública. Considero que se fossem
prejudiciais à saúde pública, seriam tão demasiadamente prejudiciais
à saúde do trabalhador envolvido nessas atividades, e, até onde fui
capaz de constatar, não é esse o caso; e, de acordo com a lei de
difusão dos gases, segue-se que, se não são prejudiciais àqueles
que se encontram de fato nos locais onde se conduzem essas
atividades, é impossível que o sejam para as pessoas mais distantes
do local.” Chamem-no de o Princípio do Explorador de Esgoto: se
todo mau cheiro era de fato doença, então os catadores de lixo que
descessem a um túnel subterrâneo cheio de água de esgoto
estariam mortos em segundos.

Snow era também um médico, um experimentado observador de
sintomas, e compreendia que, em conjunto, os efeitos físicos de uma
doença podiam oferecer importantes pistas sobre sua origem. No
caso do cólera, de longe a mais pronunciada mudança no corpo se
dava no intestino delgado. A doença invariavelmente principiava com
uma terrível expulsão de fluidos e matéria fecal; todos os outros
sintomas seguiam-se a essa perda inicial de água. Snow não era
capaz de determinar com exatidão que tipo de componente estava
por trás do terrível ataque do cólera ao corpo humano, mas sabia, a
partir de suas observações, que a doença sempre lançava esse
ataque a partir de um determinado local: o intestino. O sistema
respiratório, por outro lado, ficava em grande medida livre da fúria do
cólera. Para Snow, isso sugeria uma óbvia etiologia: o cólera era
ingerido, não inalado.

O talento de observador de Snow estendia-se além do corpo
humano. A triste ironia de sua defesa da teoria da transmissão do



cólera pela água era a de que, embora tivesse à mão todas as
explicações médicas essenciais já no inverno de 1848-49, por quase
uma década ninguém lhe deu ouvidos. A situação afinal mudou, mas
não em razão de suas habilidades como médico ou cientista. Não
seria uma pesquisa de laboratório que convenceria de vez as
autoridades; nem a própria observação direta do Vibrio cholerae.
Seria a conscienciosa e profunda observação da vida urbana e de
seus padrões cotidianos: os consumidores de cerveja da cervejaria
Lion; as idas e vindas no meio da madrugada em busca de água
fresca nas quentes noites de verão; a confusa rede particular de
abastecimento de água na região sul de Londres. Os avanços
promovidos por Snow no campo da anestesia foram o resultado de
suas múltiplas habilidades como médico, pesquisador e inventor.
Todavia, sua teoria sobre o cólera dependeria, por fim, de suas
habilidades como sociólogo.

Igualmente importante era a íntima relação que Snow mantinha
com os objetos de sua pesquisa. Não é por acaso que, das dezenas
e dezenas de epidemias de cólera que analisou ao longo da carreira,
aquela pela qual é mais famoso tenha eclodido a seis quarteirões de
sua casa. Como Henry Whitehead, Snow trouxe, para o episódio da
Broad Street, um genuíno conhecimento local. Quando fizeram
aquela triunfante ronda pelas ruas do Soho, Benjamin Hall e seu
Comitê de Saúde Pública eram pouco mais que turistas de olhos
arregalados diante de todo aquele desespero e tantas mortes, para,
em seguida, regressarem à segurança de Westminster ou
Kensington. Snow, todavia, era um verdadeiro morador do bairro.
Isso lhe deu tanto consciência de como o bairro de fato funcionava
quanto credibilidade entre os moradores, de cujo íntimo
conhecimento do surto a pesquisa de Snow dependia.

Ele compartilhava mais do que a geografia com os trabalhadores
pobres da Golden Square, é claro. Embora tivesse há muito subido
na escala social, suas raízes como filho de um trabalhador rural
marcaram, ao longo de toda a vida, sua percepção do mundo –
primordialmente no sentido de bloquear algumas idéias dominantes.
Em parte alguma dos escritos de Snow sobre a doença encontra-se
a idéia de um componente moral para a enfermidade. Também



ausente é a premissa de que os pobres eram de algum modo mais
vulneráveis à doença, em decorrência de alguma deficiência em sua
constituição interna. Desde que observara a epidemia na mina de
Dillings worth, quando era apenas um jovem aprendiz, Snow há
muito sabia que as epidemias tendiam a devastar as classes mais
baixas da sociedade. Por alguma razão – provavelmente fruto de
uma combinação de observação racional e de sua própria
consciência social – essa disparidade levou Snow a buscar causas
externas, não internas. Os pobres estavam morrendo em maior
número não porque tivessem uma deficiência moral, morriam porque
estavam sendo contaminados.

A resistência de Snow à teoria do miasma era também
metodológica. A força de seu modelo derivava de sua habilidade de
usar fenômenos observados em uma escala para fazer prognósticos
de comportamento em outras escalas, acima ou abaixo na cadeia. A
observação da falência de certos órgãos poderia oferecer um
prognóstico sobre o comportamento da pessoa por inteiro, que, por
sua vez, seria um índice do comportamento de todo o corpo social.
Se os sintomas do cólera se concentravam em torno do intestino
delgado, deveria haver, portanto, alguma característica reveladora
nos hábitos de alimentação e de ingestão de líquidos das vítimas do
cólera. Se o cólera era transmitido pela água, então os padrões de
contaminação deveriam estar relacionados aos padrões de
distribuição de água nos bairros de Londres. A teoria de Snow
assemelhava-se a uma escada: isoladamente, cada degrau era
bastante significativo, mas sua força residia no fato de seguir de
baixo para cima, percorrendo todo o caminho desde a membrana do
intestino delgado até a própria cidade.

E assim a imunidade de Snow à teoria do miasma era tão resoluta
quanto a própria teoria em si. Em parte, era uma contingência da
profissão; em parte, um reflexo de sua consciência social; e, por fim,
de seu método “consiliente” e multifacetado de compreender o
mundo. Snow era, sem dúvida, brilhante; mas bastava olhar para
William Farr para perceber com que facilidade mentes brilhantes
podiam ser induzidas ao erro pela ortodoxia e pelo preconceito.
Como todas aquelas pobres almas que morriam na Broad Street, o



insight de Snow encontrava-se no ponto de interseção de uma série
de vetores sociais e históricos. Independentemente de seu
brilhantismo, Snow jamais conseguiria comprovar sua teoria – e
poderia até mesmo nem tê-la concebido – sem a densidade
populacional da Londres industrial, ou o rigor numérico de Farr, ou
sua própria origem de trabalhador. É assim que grandes rupturas
intelectuais normalmente ocorrem na prática. É raro que um gênio
solitário tenha um momento de iluminação isolado em seu
laboratório. Nem se trata de simplesmente criar a partir do já
estabelecido ou de postar-se sobre os ombros de gigantes, na
famosa frase de Newton. Grandes rupturas estão mais próximas
daquilo que se observa em uma inundação: uma dezena de
afluentes isolados converge, e a elevação das águas conduz o gênio
a uma altura suficiente para que possa observar ao redor os
obstáculos intelectuais de uma época.

Pode-se imaginar a convergência de todas essas forças na
metódica rotina de Snow naquela quarta-feira. Em meio à mais
importante investigação de sua vida, ainda trabalhava como médico,
manipulando a difusão de gases. Aplicou clorofórmio a dois
pacientes: de um, extraíam-se hemorróidas; de outro, um dente.
Passou o restante do dia nas ruas da vizinhança, sondando,
indagando, ouvindo. No entanto, cada conversa, ainda que íntima,
era orientada pelos cálculos impessoais de Farr. Snow traçava linhas
de conexão entre a patologia do indivíduo e o cenário mais amplo do
bairro; passava com naturalidade da perspectiva do médico para a
do sociólogo e estatístico. Desenhava mapas em sua mente, em
busca de padrões e de pistas.

HENRY WHITEHEAD NÃO POSSUÍA uma teoria própria sobre o cólera,
mas, ao longo dos dias precedentes, refletira bastante sobre as
teorias alheias. Ele sabia que os bairros mais abastados ao redor da
Golden Square pululavam de irônicas explicações para a epidemia:
os miseráveis do Soho, que se encontravam do lado desprezível da
Regent Street, haviam atraído para si a doença. A crise física,



material, podia ser tanto a encarnação de uma crise moral, um tipo
de castigo divino, quanto o resultado do temor que nutriam pela
doença, que, por sua vez, os enfraquecia diante do cólera.
Whitehead refletira vários dias sobre essas calúnias, mas sua
indignação atingiu o auge quando James Richardson, o leitor das
Escrituras da St. Luke, não compareceu ao meio-dia ao conselho
paroquial. Richardson era um dos mais íntimos amigos de
Whitehead, um inflamado ex-granadeiro com uma inclinação para
debates metafísicos que se prolongavam até altas horas da noite.
Whitehead o encontrou em casa, sofrendo com um ataque de cólera
que começara algumas horas antes. Richardson relatou uma
conversa que tivera com um amedrontado vizinho que lhe perguntara
qual era o melhor antídoto contra o cólera: “Eu não sei o que tomar,
mas eu sei o que fazer. Ainda que não previna ou cure o cólera, me
resguardará do que ele tem de pior, i.e., do medo. Voltarei meus
olhos para Deus e, embora a doença me consuma, ainda assim
confiarei n’Ele.”

Se James Richardson – a própria imagem da coragem – podia
contrair a doença, pensou Whitehead, então a explicação da
“constituição interna” certamente era falsa. Com a aparente queda no
número de novos casos e com a partida de grande parte dos
moradores do bairro, Whitehead finalmente tinha tempo para fazer
um balanço da situação e começou a pensar sobre os meios de
combater os preconceitos da população. Ele não era um homem de
ciência, é claro, mas conhecia tanto quanto qualquer outro o
itinerário da epidemia e talvez, se as colocasse no papel, suas
experiências se provassem de algum valor para a população em
geral. Os registros de Farr, publicados no Times daquela manhã,
faziam a seguinte observação: “Ao norte do Tâmisa houve um
notável surto no distrito de St. James.” A descortesia da descrição
era quase um insulto. A verdadeira história da epidemia da Golden
Square ainda estava por ser narrada.

Richardson mencionara de passagem algo que permaneceu no
pensamento de Whitehead enquanto regressava à igreja de St. Luke.
O leitor da Escritura havia bebido no sábado um copo de água da
Broad Street, um ou dois dias antes de aparecerem os primeiros



sintomas. Como não tinha o costume de beber daquela fonte,
Richardson se perguntava se haveria alguma relação entre o copo
de água e a doença subseqüente. Whitehead, porém, julgou a
relação pouco provável. Ele pessoalmente vira muitos moradores se
recuperarem do cólera depois de beber a água da Broad Street. Ele
próprio tomara um copo algumas noites antes e, até aquele
momento, resistira à pestilência. Talvez Richardson não tivesse
bebido o suficiente.

MAS O QUE ESTAVA ACONTECENDO NO SUBSOLO, nas repulsivas águas do
poço da Broad Street? Para sermos honestos, não sabemos.
Claramente, na quarta-feira, era significativamente mais difícil para o
Vibrio cholerae chegar ao intestino delgado do homem, em especial
graças à drástica queda na quantidade de pessoas decorrente da
grande mortalidade e do êxodo em massa. Nesse sentido, é possível
que o extraordinário sucesso reprodutivo do Vibrio cholerae ao longo
do fim de semana – imaginem quantos trilhões de bactérias foram
criados em tão pouco tempo – tenha sido o agente de sua própria
derrocada. Estabelecer sua base de ação em uma cisterna pública
no distrito mais densamente povoado de Londres permitiu que as
bactérias se espalhassem pela vizinhança tal qual um incêndio, mas
a disseminação das chamas foi tão súbita e extensiva que
rapidamente exterminou sua própria fonte primária de alimentação.
Não havia muitos outros intestinos delgados para colonizar.

É igualmente provável que o Vibrio cholerae não tivesse
sobrevivido mais do que alguns dias no poço abaixo da bomba da
Broad Street. Sem a incidência de luz solar, a água do poço ficaria
livre de plânctons e, desse modo, as bactérias que não escaparam
do poço morreriam vagarosamente de fome na escuridão seis metros
abaixo do nível da rua. O grau de pureza da água teve igualmente
um papel importante. O Vibrio cholerae dá preferência às águas com
maior teor salino ou bastante material orgânico. Em água destilada, o
organismo morre em poucas horas. Mas o cenário mais provável é
que a bactéria estivesse em uma luta de vida ou morte contra outro



organismo: um bacteriófago, que se aproveita do Vibrio cholerae
para seus próprios fins reprodutivos do mesmo modo que o Vibrio
cholerae explora o intestino delgado do homem. Dentro de uma
célula bacteriana, um bacteriófago produz cerca de cem novas
partículas virais e elimina a bactéria no decorrer do processo. Depois
de vários dias de reprodução, a população de Vibrio cholerae pode
ter sido substituída por bacteriófagos inofensivos ao homem.

Qualquer que seja a explicação, aqueles poucos dias no exato
princípio da epidemia foram uma espécie de loteria microbiana: uma
população de Vibrio cholerae reunida em uma pequena poça d’água,
à espera de ser impulsionada em direção à luz do dia, na qual
incalculáveis possibilidades de glória reprodutiva a esperavam.
Aquelas bactérias que conseguiram chegar à bomba seguiram
adiante para gerar trilhões de descendentes no intestino delgado de
suas vítimas. Aquelas que ficaram para trás morreram.

Quando mais tarde relembrou os eventos daquela semana,
Whitehead encontrou muitos outros casos de sobreviventes que
ingeriram copiosas quantidades de água da Broad Street. Lembrou-
se de um rapaz que adoecera e atribuíra sua recuperação ao fato de
ter bebido dez quartos de galão; recordou uma garota que consumira
dezessete durante a tentativa (por fim bem-sucedida) de combater a
doença. Mas encontrou algo mais quando tentava restabelecer a
cronologia dos eventos: praticamente todos os sobreviventes que
consumiram uma grande quantidade de água da Broad Street a
haviam bebido depois do sábado. Era muito mais difícil encontrar
alguém que relatasse ter ingerido a água da bomba no princípio
daquela semana – simplesmente porque a maioria dessas pessoas
havia morrido.

Então é possível imaginar que, no fim da semana, a bomba
estivesse praticamente livre do Vibrio cholerae, que teria morrido nas
suas águas escuras e sombrias, enquanto o surto ardia seis metros
acima. Talvez outro microrganismo tenha por conta própria contido o
assassino. Ou talvez o fluxo natural da água subterrânea tenha
vagarosamente limpado a bomba, e a colônia inicial de Vibrio
cholerae se dispersara através do cascalho, da areia e da lama sob
as ruas do Soho.



NO FIM DO DIA, Snow montara um convincente caso estatístico contra
a bomba d’água. Dos oitenta e três mortos registrados na lista de
Farr, setenta e três morreram em casas que estavam mais próximas
da bomba da Broad Street do que de qualquer outra fonte de água
pública. Desses setenta e três, descobrira Snow, sessenta e um
eram consumidores habituais da água da Broad Street. Os últimos
seis definitivamente não bebiam a água de lá. Esses seis casos
permaneceram um mistério, “em razão da morte ou da partida de
todos aqueles que mantinham relações com os indivíduos falecidos”,
escreveria mais tarde Snow. Os dez casos que se localizavam fora
da fronteira imaginária traçada ao redor da bomba da Broad Street
eram igualmente reveladores: oito pareciam ter uma relação com a
Broad Street. Snow estabelecera, além da lista de endereços de
Farr, novas cadeias causais que os ligavam à bomba: o proprietário
do café que normalmente vendia bebidas preparadas com água da
Broad Street lhe contara que nove de seus clientes habituais haviam
morrido desde o início do surto. Snow delineara um interessante
contraste entre a cervejaria Lion e a fábrica dos irmãos Eley;
documentara o improvável porto seguro do asilo da Poland. Até
mesmo tivera seu experimentum crucis em Hampstead.

A julgar pela aparência, era uma surpreendente demonstração de
habilidade investigativa, dada as próprias condições do bairro. Nas
vinte e quatro horas que se seguiram ao acesso aos números
preliminares de Farr, Snow saíra no encalço de detalhes
relacionados à vida privada dos familiares e vizinhos sobreviventes
de mais de setenta pessoas. O destemor desse ato ainda
surpreende: à medida que o bairro se esvaziava tomado pelo terror
provocado pela mais selvagem epidemia da história da cidade, Snow
passava horas e horas visitando as casas mais atingidas – casas
que estavam, na verdade, ainda sob ataque. Seu amigo e biógrafo
Benjamin Ward Richardson recordaria mais tarde: “Ninguém, a não
ser quem o conhecesse na intimidade, podia imaginar o custo e os
riscos que representavam tal empreitada. Onde quer que o cólera
aparecesse, ali ele se fazia presente.”

É pouco provável que, naquele momento, qualquer outra pessoa
em Londres tivesse uma melhor idéia da magnitude do surto do que



John Snow e Henry Whitehead. No entanto, ironicamente, o
conhecimento que ambos tinham da vizinhança da Broad Street
impediu que pudessem medir a verdadeira extensão da tragédia.
Havia ao menos duas vezes mais moradores do Soho sofrendo em
hospitais locais do que os que morriam na reclusa escuridão de seus
próprios lares. Nos três dias após o 1o de setembro, mais de cento e
vinte vítimas do cólera sobrecarregaram os funcionários do
Middlesex Hospital, onde Florence Nightingale observou que
aparentemente um grande número de enfermos eram prostitutas. Os
doentes ficavam amontoados em amplos quartos abertos e eram
tratados com sais e calomelano. O ar estava tomado por um cheiro
de cloro e ácido sulfúrico que os funcionários dispunham em largas
tigelas nos quartos dos doentes, com o intuito de purificar o ar. Na
verdade, tinham pouca utilidade: dois terços dos pacientes
morreram.

Quando a quantidade tornou-se grande demais para abrigar no
Middlesex, os novos casos eram encaminhados para o Hospital
Universitário de Londres. Vinte e cinco vítimas do cólera deram
entrada nos três primeiros dias de setembro. O Hospital de
Westminster admitira oitenta pacientes nos primeiros dias do surto.
Outras instituições também tiveram uma notável procura: naquela
quarta-feira, mais de cinqüenta vítimas do cólera foram admitidas
nos hospitais de Guy, St. Thomas e Charing Cross.

O hospital São Bartolomeu recebera a maior quantidade de vítimas
do cólera – quase duzentas nos primeiros dias do surto. Os médicos
experimentaram várias formas de tratamento, com variados níveis de
sucesso: óleo de rícino, cápsicos e, até mesmo, água fria. Injeções
intravenosas de uma solução com a intenção de emular a salinidade
do soro sangüíneo pareceram reanimar dois pacientes, que, no
entanto, morreram poucas horas mais tarde – muito provavelmente
porque, como os pacientes de Thomas Latta em 1832, não
receberam uma quantidade suficiente de injeções.

E, assim, a devastação nas ruas acima da Golden Square
representava, na verdade, apenas um capítulo dessa história.
Enquanto faziam seus cálculos naquela quarta-feira, Snow e



Whitehead ainda estavam pensando em números de dois dígitos.
Logo descobririam que aqueles resultados eram assustadoramente
otimistas.

É POSSÍVEL QUE AS ÁRDUAS INVESTIGAÇÕES de Snow tenham, por si só,
diminuído a disseminação da epidemia. Sabemos, por seu próprio
relato, que conversou com centenas de pessoas do bairro no
decorrer da semana e que muitas dessas conversas tinham por tema
a bomba da Broad Street. O que não sabemos é se Snow revelava
sua teoria sobre a origem do cólera naquelas conversas. Além de
entrevistas, seriam também uma forma de alerta? Afinal, Snow era
um médico e os pobres e amedrontados moradores do Soho eram
seus pacientes. Se acreditava que a bomba estava disseminando
uma doença fatal, parece improvável que guardasse para si aquela
informação. Uma centena de recomendações isoladas feitas por um
médico estimado seria suficiente para conter o apreço dos
moradores da vizinhança pela água da Broad Street? A queda mais
acentuada na quantidade de mortes ocorrera na terça e na quarta-
feira – dois dias depois de Snow ter iniciado a exploração da
vizinhança. Era possível que poucas pessoas estivessem morrendo,
porque uma parcela da população ouvira os rumores de que a
bomba era responsável por aquilo.

Mas, embora estivesse em declínio, a epidemia ainda alcançava
níveis alarmantes para os padrões habituais. Snow sabia, com base
em suas investigações, que ao menos uma dezena de novas mortes
ocorrera naquela quarta-feira – dez vezes mais que a taxa normal do
bairro. Dado o êxodo da população, era provável que a pestilência
ainda fosse, em níveis relativos, assombrosamente fatal. Snow sabia
que seu levantamento estatístico seria um argumento convincente
para defender sua teoria da transmissão pela água, em particular se
viessem associados aos resultados finais do estudo sobre o sistema
de abastecimento de água no sul de Londres. Sua monografia sobre
o cólera precisava ser revista, novos artigos deveriam ser
submetidos a The Lancet e à Gazeta Médica de Londres. Mas, de



imediato, Snow se defrontava com uma questão mais premente. As
pessoas estavam morrendo em seu bairro e sua pesquisa sobre o
surto claramente revelava o responsável.

“DISPENSÁRIO DA MORTE”



A manivela da bomba d’água
 SEXTA-FEIRA, 8 DE SETEMBRO

NA NOITE DE QUINTA-FEIRA, o Conselho Administrativo da Paróquia de
St. James convocou uma reunião de emergência para debater a
epidemia em andamento e a reação do bairro. Durante a reunião, foi
informado aos membros do conselho que um cavalheiro desejava
dirigir-lhes a palavra. Era John Snow, munido de sua pesquisa sobre
a devastação da semana anterior. Postou-se diante do conselho e,
com sua voz cavernosa e incomum, contou-lhes que sabia a causa
do surto e tinha como provar de forma convincente que a grande
maioria dos casos da vizinhança podia ser rastreada até sua origem.
É improvável que Snow tenha penetrado no complexo e amplo
emaranhado de sua campanha contra a teoria do miasma – melhor ir
direto aos mais expressivos padrões da vida e da morte e deixar a
filosofia para outra ocasião. Apresentou os desanimadores índices
de sobrevivência entre os que viviam próximos à bomba d’água e as
estranhas exceções entre os que consumiam aquela água.
Mencionou igualmente as mortes que ocorreram a uma enorme
distância da Golden Square, cuja única relação com o bairro era o
consumo de água. Talvez tenha mencionado a cervejaria e o asilo da
Poland Street. Uma após outra, revelou também a relação entre as
mortes e a água no fundo do poço da Broad Street. E, ainda assim, a
bomba d’água continuava em pleno funcionamento.

Os membros do conselho permaneceram céticos. Sabiam como
qualquer um quanto a água da Broad Street era tida em alta estima –
em particular quando comparada à de outras bombas dos arredores.
Mas também conheciam, por experiência própria, os odores e



vapores perniciosos que abundavam na vizinhança; certamente
estes eram mais responsáveis pelo surto do que a água tão confiável
da Broad Street. A argumentação de Snow era, no entanto,
persuasiva – e, além disso, o conselho tinha poucas opções. Se
Snow estivesse errado, por algumas semanas os moradores do
bairro não poderiam matar sua sede. Se estivesse certo, quem
poderia calcular a quantidade de vidas que se salvariam? E, assim,
após uma rápida deliberação, o conselho aprovou o fechamento do
poço da Broad Street.

Na manhã seguinte, sexta-feira, 8 de setembro, exatamente uma
semana depois de o surto ter iniciado sua violenta jornada através do
Soho, a manivela da bomba d’água foi removida. Qualquer que fosse
a ameaça que estivesse no fundo do poço, por enquanto ali
permaneceria.

As mortes no Soho continuariam por ainda outra semana, e o
cômputo final do ataque lançado desde o poço da Broad Street
contra o bairro demoraria ainda alguns meses. A remoção da
manivela foi amplamente ignorada pela imprensa. Na sexta-feira, o
Globe publicara um relato otimista – e tipicamente miasmático –
sobre as condições do bairro àquela altura: “Em virtude da mudança
favorável do tempo, a pestilência, que se abatera com tão espantosa
severidade sobre este distrito, arrefeceu e é possível supor que os
moradores já se defrontaram com o pior. Ontem poucas mortes
ocorreram, e, nesta manhã, nenhum novo caso foi registrado.”
Todavia, no dia seguinte, as notícias pareciam menos auspiciosas:

Lamentamos informar que, após a finalização da reportagem que apareceu ontem no
Globe, ocorreram vários casos graves e fatais de cólera e que sete ou oito foram
registrados na manhã de sábado, embora as mais sensatas precauções tenham sido
tomadas para conter o avanço da doença. Os arredores da Golden Square revelavam
… uma aparência bastante melancólica e comovente. Dificilmente se encontrava uma
rua que estivesse livre dos carros e coches fúnebres, e os moradores do distrito,
intimidados pela calamidade que se abatera sobre eles, acorriam às ruas para
testemunhar o último e pesaroso gesto que se dispensava a seus vizinhos e amigos.
Uma grande quantidade de comerciantes deixou suas lojas e fugiu do local, e as
persianas fechadas exibiam o anúncio de que o comércio ficaria suspenso por alguns
dias. Os irmãos Huggins, proprietários da cervejaria, anunciaram, com louvável
disposição, que os pobres … poderiam obter, a toda hora do dia ou da noite, qualquer
quantidade de água quente necessária à purificação de suas casas ou a outros



propósitos; um ato humanitário e benevolente, do qual um grande número de pessoas
se beneficiou.

Dezenas ainda morreriam ao longo da semana seguinte, mas
claramente o pior havia passado. Computados os números finais, a
gravidade do surto chocou até mesmo aqueles que o vivenciaram.
Quase setecentas pessoas que viviam a cerca de duzentos e vinte
metros da bomba da Broad Street morreram em menos de duas
semanas. A população da rua fora literalmente dizimada: noventa de
seus oitocentos e noventa e seis moradores pereceram. Das
quarenta e cinco casas que se estendiam em todas as direções a
partir do cruzamento entre a Broad e a Cambridge Street, somente
quatro atravessaram a epidemia sem sofrer qualquer perda:
“Tamanha mortalidade em um tão curto espaço de tempo
praticamente não tem paralelo neste país”, salientou o Observer. Se
considerarmos a cidade como um todo, as epidemias do passado
produziram uma quantidade maior de mortos, mas nenhuma matara
tantos, em uma área tão restrita e com tão devastadora velocidade.

A REMOÇÃO DA MANIVELA DA BOMBA D’ÁGUA representou uma guinada
histórica, e não apenas porque marcou o fim do mais rumoroso surto
de Londres. A história tem seus pontos de inflexão nos quais o
mundo se transforma em poucos minutos – o assassinato de um
líder, a erupção de um vulcão, a ratificação de uma constituição. Mas
há outros momentos que, embora menos expressivos, são
igualmente decisivos. Uma centena de diferentes tendências
históricas converge para um fato único e modesto – um
desconhecido desaparafusa a manivela de uma bomba d’água em
uma rua marginal de uma efervescente cidade – e, nos anos e nas
décadas seguintes, milhares de mudanças reverberam esse modesto
acontecimento. O mundo não se modifica de imediato, uma vez que
a mudança, em si, leva muitos anos para se tornar visível. Tal
transformação, entretanto, não é menos determinante em razão de
sua silenciosa evolução.



E assim foi com o poço da Broad Street: a decisão de remover a
manivela da bomba d’água revelou-se mais significativa que os
efeitos imediatos dessa decisão. Sim, o surto da Broad Street se
extinguiria ao longo dos dias seguintes, à medida que as últimas
vítimas morressem e outras, mais afortunadas, se recuperassem.
Sim, a vizinhança voltaria aos poucos à normalidade nas semanas e
nos meses seguintes. Essas eram verdadeiras vitórias decorrentes
da remoção da manivela, ainda que a água do poço estivesse
potencialmente purgada do Vibrio cholerae na ocasião em que Snow
defendeu seu ponto de vista diante do Conselho Administrativo
Paroquial. Mas a manivela da bomba representa mais do que a
redenção do bairro. Assinala um momento crucial na luta entre o
homem da cidade e o Vibrio cholerae, pois, pela primeira vez, uma
instituição pública intervinha de modo consciente contra um surto de
cólera, tendo por base uma razoável teoria científica. A decisão de
remover a manivela não se baseava em tabelas meteorológicas, em
preconceitos sociais ou em um ralo moralismo medieval; baseava-se
em uma pesquisa metódica sobre os efetivos padrões sociais da
epidemia, que confirmavam as previsões apresentadas por uma
teoria subjacente sobre o efeito da doença no corpo humano.
Baseava-se em informações que a própria organização da cidade
tornara visível. Pela primeira vez, o poder crescente do Vibrio
cholerae sobre a cidade seria desafiado pela razão, não pela
superstição.

O aprendizado de dar ouvidos à razão, no entanto, demanda
tempo, em particular por parte do homem comum da Broad Street,
que, desde que o cólera se abatera sobre Londres, nada ouvira das
autoridades senão superstições. Quando o Conselho Administrativo
Paroquial removeu a manivela na manhã de sexta-feira, o gesto foi
visto com nítida zombaria e desdém pelos passantes que tiveram a
oportunidade de testemunhá-lo. Não é difícil compreender a reação.
Para muitos sobreviventes, a água da Broad Street fora o principal
remédio. E, agora, as autoridades cortavam o fornecimento? Por
acaso queriam acabar com o bairro de vez?

Não eram apenas os moradores do Soho que estavam surdos à
razão de Snow. No mesmo dia em que o conselho removeu a



manivela, o presidente do Comitê de Saúde Nacional, Benjamin Hall,
divulgou as diretivas que orientariam a comissão, por ele criada, na
investigação do surto da Broad Street. Solicitou-se aos inspetores
que realizassem uma pesquisa de casa em casa por todo o bairro e
colhessem informações sobre uma longa lista de condições
ambientais. Vale a pena reproduzir na íntegra tais diretivas, uma vez
que a lista captura perfeitamente as obsessões miasmáticas do
Comitê de Saúde:

Peculiaridades estruturais das ruas quanto à ventilação.
Estorvos, abatedouros, atividades repugnantes etc.
Mau cheiro nas ruas e sua origem, grades de esgoto, sarjetas etc.; se as grades

estão entupidas, se a quantidade de enfermos e mortos é maior próximo às grades.
Mau cheiro nas casas e sua origem, se o cheiro é pior à noite ou pela manhã,

antes de as casas e lojas serem abertas.
Se a casa tinha privada, com ou sem descarga d’água, ou fossa e sua localização;

se há reclamações de mau cheiro dali proveniente; se estavam em boas condições;
se as privadas eram abastecidas com água; se o escoamento da casa se
interrompera…. Esse distrito fora recentemente drenado. Averiguar de que maneira os
drenos das várias casas se conectavam com os novos esgotos; a estrutura de drenos
da casa, feita com tubos ou tijolos, e sua condição; se sujeitos a obstrução, se há
presença de mau cheiro.

Examinar os porões quanto ao nível do piso em relação à rua; se houve acúmulo
de dejetos nos porões, ou em porões adjacentes, antes do surto. Considerar o efeito
dessas condições sobre a ventilação geral das casas, em especial à noite…

Examinar as casas quanto às condições gerais de limpeza e meios de ventilação.
Examinar também os pátios de fundo, ou investigar quais eram suas condições antes
da epidemia. Observar se há lajes ou se estão cobertos de imundície.

Examinar se a doença acometeu os pavimentos superiores ou inferiores.
Conseguir, se possível, a proporção de casos por pavimento.

Estimar o mais próximo possível as condições no que diz respeito à quantidade
excessiva de moradores, higiene pessoal, hábitos, dieta etc.

Anotar o número de ocorrências em cada casa, e o número de mortos em cada
casa.

Examinar a fonte de abastecimento de água, a qualidade, a quantidade, se obtida
por meio de canos ou tonéis, e a condição desses recipientes.

Observar as condições gerais das ruas e pátios e investigar qual era o estado de
limpeza antes do surto.

Examinar se há irregularidades no solo na construção dos esgotos ao longo do
antigo cemitério em Little Marlborough Street, ou infiltração no esgoto dali proveniente,
ou se a drenagem de qualquer estorvo para o interior do sistema de esgoto tivera
qualquer efeito, ou se no interior dos esgotos havia algo que pudesse ser nocivo.



As instruções de Hall à comissão encarregada do cólera oferecem
um brilhante estudo de caso sobre como os paradigmas intelectuais
dominantes podem dificultar o estabelecimento da verdade, até
mesmo se as pessoas envolvidas são sagazes, austeras e
metódicas em suas pesquisas. A lista elaborada por Hall é uma
espécie de camisa-de-força para um documento final. Basta bater os
olhos nessas instruções para perceber que tipo de documento
produziriam: um rico e incrivelmente detalhado inventário sobre os
odores do Soho em torno de 1854. Metade das categorias menciona
especificamente o mau cheiro e a ventilação, e as poucas diretivas
que podem ser relevantes para a teoria da transmissão pela água –
tais como as condições das fossas – são, em cada caso,
especificamente marcadas pela preocupação de Hall com o mau
cheiro.

No geral, Benjamin Hall relacionou cerca de cinqüenta instruções
específicas à sua comissão. Somente duas delas – relacionadas à
qualidade e à fonte de abastecimento de água – eram essenciais
para provar ou refutar a teoria da transmissão pela água de Snow.
Mas é claro que, assim isoladas, essas duas variáveis eram
praticamente insignificantes. Na manhã de segunda-feira, no auge da
epidemia, o próprio Snow não detectara nada de incomum na água.
De qualquer modo, com as tecnologias disponíveis na época, a
análise da qualidade da água não esclareceria o mistério: nada havia
para ver. Naquele ano, Pacini vislumbrara a bactéria no microscópio,
mas sua descoberta não ecoaria por ainda três décadas. A forma
mais confiável de “ver” o cólera era de maneira indireta, no modo
como os hábitos de consumo de água no bairro reproduziam os
padrões de contaminação e óbito que Farr capturara em seus
registros. Caso não se percebesse a sobreposição desses dois
conjuntos de dados, a força e a clareza da teoria da transmissão pela
água desaparecia. Mas Hall jamais pediu à sua comissão que
investigasse os hábitos de consumo de água da população, nem
tampouco que comparasse esses hábitos com a distribuição geral
das mortes.

É importante observar que Hall não era cego aos princípios
epidemiológicos básicos que norteavam o trabalho de Snow – que a



causa de uma doença pode ser deduzida pela observação dos
padrões estatisticamente incomuns no decorrer da epidemia. Hall
solicitou a seus investigadores que reportassem se as mortes por
cólera estavam concentradas ao redor de grades de esgoto ou na
região do cemitério do tempo da peste. Mas a teoria da transmissão
pela água não foi contemplada nessa investigação. A despeito do
fato de Snow ter publicado uma obra sobre o tema e a despeito das
numerosas conversas de Snow com William Farr a respeito do cólera
e do fornecimento de água, o diretor do Comitê de Saúde não viu
qualquer necessidade em determinar se havia uma concentração
incomum de mortes em torno de quaisquer fontes de água potável da
vizinhança. Desde o princípio, as instruções de Hall distorciam as
regras do jogo a fim de derrotar a teoria de Snow.

Mas a força-tarefa de Snow não seria a única a investigar a
epidemia da Broad Street. Nas semanas e nos meses que se
seguiram ao surto, outro grupo esquadrinharia a vizinhança, juntando
as peças desse quebra-cabeça em busca de pistas. E, à frente do
grupo, estaria o homem que provavelmente conhecia o bairro do
Soho melhor do que ninguém: Henry Whitehead.

A NOTÍCIA SOBRE A REMOÇÃO da manivela da bomba d’água
surpreendera Whitehead por lhe parecer uma grande tolice. Quando,
naquela sexta-feira, ficou sabendo de uma teoria sobre a
contaminação da bomba, repudiou-a de imediato, colocando-se ao
lado dos gozadores da Broad Street. Será fácil refutá-la, pensou. E
Whitehead estava particularmente bem preparado para fazer essa
refutação. A investigação de Snow, que durara apenas dois dias, não
estava à altura das horas de vigília que Whitehead passara ao lado
dos enfermos, desde que o surto irrompera na sexta-feira. O jovem
pároco se dedicara igualmente à elaboração de uma argumentação
que invalidasse as teorias então dominantes. Agora poderia
adicionar à sua lista a teoria da transmissão pela água. Os membros
do Conselho Administrativo Paroquial podiam se deixar convencer



facilmente pelas artimanhas demográficas do dr. Snow, mas
certamente não conheciam a realidade do bairro tão bem quanto
Whitehead; não viram, por exemplo, uma garota de dezessete anos
sobreviver, depois de beber litros e litros de água da bomba.
Whitehead estava confiante de que, embora lhe exigisse um pouco
mais de pesquisa, a bomba d’água seria inocentada no devido
momento.

“Todo limite é um começo tanto quanto um final”, escreveria
George Eliot alguns anos depois em Middlemarch. Assim era a
história da remoção da manivela da bomba. Era o fim do ataque
desferido pelo poço da Broad Street contra a Golden Square, e o
começo de uma nova era da saúde pública. No entanto, não é o
desfecho óbvio de uma história de detetive. Os moradores
remanescentes não se uniram ao redor do dr. Snow para celebrar a
solução que apresentava para o mistério; Benjamin Hall não abriu
mão de suas obsessões miasmáticas da noite para o dia; até mesmo
o Conselho Administrativo Paroquial, embora tivesse acatado a
recomendação do dr. Snow, não parecia impressionado com sua
teoria. E Henry Whitehead estava tão pouco convencido da
culpabilidade da bomba que prometeu defendê-la. Assim, de fato, a
trama narrativa da epidemia da Broad Street revelou, próximo do fim,
uma reviravolta dialética: ao persuadir o, até aquele momento,
incompetente Conselho Administrativo a adotar sua recomendação,
Snow despertou o único adversário que tinha mais conhecimento
direto da epidemia do que ele. Ao derrotar um oponente, Snow
defrontou-se com outro mais desafiador para sua teoria da
transmissão pela água. Snow ainda precisava conquistar apoio de
muitos potenciais aliados: Benjamin Hall e seus investigadores
iludidos pelo miasma; William Farr; os editores de The Lancet. Mas,
a curto prazo, seu principal oponente seria o reverendo Henry
Whitehead.

DESDE O PRINCÍPIO, WHITEHEAD vinha reunindo pistas de maneira
informal. Na sexta-feira, antes de receber a notícia da remoção da



manivela da bomba d’água, subira ao púlpito da St. Luke para
proferir seu sermão diário. Postado diante de seus fatigados e
famintos paroquianos na igreja parcialmente ocupada, observou a
grande quantidade de mulheres idosas e pobres espalhada pelos
bancos. Parabenizou-as por sua “notável imunidade à pestilência”.
Mas até mesmo enquanto proferia as palavras, pensou: Como pode?
Que tipo de pestilência poupa os velhos e destituídos?

Nos meses seguintes, Whitehead e Snow exploraram a Broad
Street, percorrendo caminhos distintos, mas paralelos. Snow
começou a reunir os dados de sua investigação em uma nova versão
de sua monografia sobre o cólera de 1849, enquanto escrevia para
os periódicos médicos uma série de artigos que abordavam a
epidemia. A seção da monografia dedicada à Broad Street
começava, em tom dramático, com as seguintes linhas:

O mais terrível surto do cólera que jamais ocorreu neste reino é provavelmente aquele
que irrompeu algumas semanas atrás na Broad Street, Golden Square e ruas
circundantes. Em um raio de duzentos e vinte metros do local onde a Cambridge
Street se une à Broad, houve mais de quinhentos ataques fatais do cólera em apenas
dez dias. A mortalidade nessa pequena área iguala-se provavelmente a qualquer
outra que jamais acometeu o país, até mesmo a da peste; e foi muito mais repentina,
com boa parte das mortes se desenrolando em poucas horas. A mortalidade teria sido
indubitavelmente maior se não fosse pela debandada da população. Aqueles que
viviam de aluguel em residências mobiliadas partiram primeiro, mas logo foram
acompanhados por outros inquilinos, que abandonaram a mobília para que lhes fosse
enviada tão logo encontrassem um local para colocá-la. Muitas casas ficaram
completamente fechadas, em decorrência da morte de seus proprietários; e, em um
grande número de circunstâncias, os lojistas remanescentes enviaram para longe
suas famílias: de sorte que, em menos de seis dias desde o surgimento da epidemia,
as ruas mais atingidas perderam mais de três quartos de sua população.

Naquele outono, Whitehead rapidamente escreveu e publicou uma
monografia de dezessete páginas intitulada The Cholera in Berwick
Street. Foi a primeira descrição abrangente sobre o surto voltada
para o público em geral. A maior parte das investigações de
Whitehead naquelas semanas iniciais tinha o intuito de avaliar o
alcance e a duração da epidemia. Assim, começou sua monografia
com um sucinto inventário:

Dufour’s Place. – Casas, nove; população, cento e setenta; mortes, nove; casas sem
qualquer morte, quatro. Lamentavelmente, os rumores exageraram a mortalidade no



local.
Cambridge Street. – Casas, catorze; população, cento e setenta e nove; mortes,

dezesseis; mortes do lado oeste, dez; leste, seis, dos quais três foram em uma única
casa. Cinco casas escaparam.

Whitehead descreveu a estranha falta de relação que observou, no
auge do surto, entre as condições sanitárias e as taxas de
mortalidade em cada residência. Salientou que uma exemplar
moradia em Peter Street – exatamente aquela que fora elogiada
pelas autoridades alguns anos antes por seu asseio – sofrera doze
mortes; a maior quantidade entre todas as casas da vizinhança.
Traçou o panorama da devastação provocada pelo surto nas famílias
do bairro: “Havia não menos que vinte e um casos de maridos e
mulheres que morreram em um intervalo de poucos dias. Em uma
das ocorrências, além dos pais, quatro filhas também morreram. Em
outra, ambos os pais e três de quatro filhos. Em outra, uma viúva e
três de seus filhos.” A não mais que quinze metros da escadaria da
St. Luke, encontravam-se quatro casas que tinham perdido, ao todo,
trinta e três pessoas.

Lendo a monografia de Whitehead, pode-se perceber a luta do
jovem pároco contra as implicações teológicas do surto. A chegada
da peste tinha de ser, em alguma medida, uma expressão da
vontade divina, e, neste caso, a divindade parecia ter elegido a
paróquia da St. Luke para o mais severo dos castigos imagináveis.
Certamente, era uma vexatória realidade para um representante de
Deus: de todas as paróquias de Londres, ao longo de todos os anos
que o cólera devastara o país, Deus julgara justo sujeitar a
comunidade de Whitehead ao mais terrível ataque epidêmico na
história da cidade. Na monografia, Whitehead inicialmente professa
uma incapacidade de explicar tal evento em termos da vontade
divina, mas, em seguida, oferece o embrião de uma teoria, que
seguia, ela mesma, uma lógica marcadamente dialética:

Os métodos de Deus são iguais, os do homem, parciais; e outro fato, mais
compreensível, apresenta-se diante de nós, dado o acúmulo desigual de imundície e
sujeira, a superpopulação de seres humanos, a censurável tolerância em relação a
ruas mal construídas e casas sem ventilação, a indiferença em relação aos princípios
básicos de escoamento e esgoto, que agravam a pestilência em determinadas



localidades, mas atraem pouca atenção e provocam pouco alarde, até que aqui e ali
uma mina explode, revelando à assustada população de uma cidade mal administrada
o risco de uma situação que admite que qualquer rua ou paróquia, entre as quais não
se encontram as mais baixas e imundas, transforme-se em um enorme ossuário em
um dia ou em uma hora.

Até que aqui e ali uma mina explode. No entanto, o surto, em sua
imensa brutalidade, lançou luz sobre a pobreza e o desespero da
vida do centro da cidade, iluminando o sofrimento cotidiano com o
brilho extraordinário do desespero. Em parte, Whitehead tinha razão:
a aterrorizante visibilidade do surto lançou as sementes da cura. Mas
não foi a providência divina que dirigiu o processo. Foi a densidade
populacional. Amontoe cerca de mil pessoas em três quarteirões da
cidade e eis o ambiente no qual floresce a doença epidêmica; mas,
ao florescer, a doença revela as características de sua verdadeira
natureza. Sua expansão aponta o caminho para sua derrocada final.
A bomba d’água da Broad Street era uma espécie de antena urbana,
que enviava por intermédio da vizinhança um sinal, o qual, graças a
um padrão detectável, permitia aos homens “ver” o Vibrio cholerae
sem a ajuda do microscópio. Todavia, sem aqueles milhares de
corpos amontoados ao redor da bomba d’água, o sinal se perderia,
como uma onda de som que se dissipa no silêncio do vácuo.

Nas primeiras semanas do surto, Whitehead observara muitos
desses padrões a ponto de poder desbancar, em sua monografia,
uma grande parte das teorias então dominantes. Seu relato sobre a
devastação da Peter Street expôs a falácia da hipótese sanitária; e
apresentou inúmeros casos de corajosos paroquianos que
adoeceram, a fim de combater trivialidades como “o medo mata”.
Tabulou a quantidade de mortes nos pisos superiores e inferiores
para demonstrar que o cólera atacara ambas as classes sem
distinção. No entanto, a despeito de seu escárnio inicial diante da
remoção da manivela da bomba d’água, o poço da Broad Street não
é mencionado em seu texto. Talvez Whitehead tenha simplesmente
percebido que não reunira provas suficientes contra a tese de Snow
a ponto de incluir a teoria da transmissão pela água em sua
monografia. Ou sua opinião começava a se modificar com as
primeiras investigações.



De qualquer forma, a monografia era apenas o começo.
Whitehead acabaria por fazer, nos meses seguintes, uma pesquisa
tão detalhada que o levaria muito além do que jamais imaginara –
muito além, na verdade, do que o próprio John Snow arriscaria. No
fim de novembro, o Conselho Paroquial de St. James aprovou a
formação de uma comissão para investigar o surto da Broad Street,
com o propósito inicial de produzir um relatório com base em um
questionário que circularia pelo bairro, acrescido pelos dados
reunidos pela Comissão do Comitê de Saúde. Todavia, quando o
conselho se dirigiu a Benjamin Hall, o diretor do Comitê de Saúde se
recusou a compartilhar suas descobertas – “principalmente, tendo
em vista que tal sorte de investigação era mais considerável quando
feita de modo independente”. A crítica revelou-se bastante
proveitosa. Diante das respostas insuficientes a seu questionário, e
sem qualquer contribuição do Comitê de Saúde, o Conselho
Administrativo Paroquial chegou à conclusão de que teria de reunir
sua própria equipe de investigadores. Reconhecendo o mérito de sua
recém-publicada monografia e o valor de sua familiaridade com a
comunidade, o conselho solicitou ao reverendo Whitehead que se
unisse à comissão. Convidou igualmente o médico que atuava no
bairro e que estivera tão excitado com o estado da bomba d’água da
Broad Street. Snow e Whitehead talvez não concordassem sobre as
causas da epidemia, mas estavam agora trabalhando no mesmo
time.

WHITEHEAD COMEÇOU SEU ATAQUE à teoria da contaminação da bomba
d’água observando uma importante ausência na pesquisa original
que Snow fizera no bairro. Snow focara quase exclusivamente os
moradores do Soho que faleceram durante a epidemia, detectando
que uma esmagadora maioria havia consumido a água da Broad
Street antes de adoecer. Todavia, Snow não investigara os hábitos
de consumo de água dos moradores do bairro que sobreviveram à
epidemia. Se esse grupo tivesse ingerido a água da bomba da Broad
Street na mesma quantidade, então toda a fundamentação da teoria



de Snow se dissolveria. A relação entre beber a água da bomba e o
cólera seria insignificante se boa parte do bairro – os mortos e os
vivos – estivesse consumindo aquela água. Provavelmente, boa
parte dos mortos também passeara pela Broad Street em algum dos
dias que antecederam à epidemia, mas isso não significava que tal
passeio provocara o cólera.

O conhecimento que Whitehead tinha do bairro lhe abriu um
importante horizonte de investigação, uma vez que lhe era possível
descobrir o paradeiro de centenas de moradores que abandonaram o
bairro nas semanas seguintes à epidemia. Snow teria intuitivamente
compreendido a importância de investigar as taxas de consumo de
água da bomba entre os sobreviventes, mas a grande maioria
encontrava-se fora de seu alcance naquela primeira semana de
setembro. E, assim, Snow se vira obrigado a montar seu caso contra
a bomba com base em sua pesquisa sobre os mortos, acrescida de
alguns poucos casos de improváveis sobreviventes (o asilo, a
cervejaria). Whitehead, por outro lado, podia lançar mão da extensiva
rede social que há muito estabelecera na vizinhança a fim de
descobrir o paradeiro daqueles que emigraram da Golden Square.
Sua investigação o levou, nos meses que se seguiram ao seu
encontro com o Comitê, a atravessar toda a cidade de Londres;
quando tomou conhecimento e localizou ex-moradores do bairro que
se mudaram para outras cidades, enviou questionários pelo correio.
No fim, colheu informações sobre quatrocentos e noventa e sete
moradores da Broad Street, mais da metade da população que ali
residia nas semanas anteriores ao surto.

À medida que se lançava a essa investigação, freqüentemente
visitando a mesma residência cinco vezes em busca de novas pistas,
Whitehead sentia arrefecer sua resistência à teoria da contaminação
pela água. Com incrível freqüência, as lembranças dos sobreviventes
do surto revelariam alguma esquecida relação com a bomba d’água
da Broad Street. Uma jovem, cujo marido morrera logo nos primeiros
dias, revelou, em um primeiro momento, a Whitehead que o casal
não consumia regularmente a água da Broad Street. No entanto,
alguns dias depois, lembrou-se de algo mais: na noite do dia 30, seu
marido lhe pedira para apanhar um pouco de água da bomba para



beber durante o jantar. Mas ela mesma não bebeu nada. Outra
mulher, cujo marido e filha foram acometidos pelo cólera (e, afinal,
sobreviveram), negou veementemente que qualquer um em sua casa
tivesse provado alguma vez a água da Broad Street. No entanto,
quando relatara os detalhes da curiosa entrevista com o reverendo
Whitehead ao restante da família, a filha lembrou-se de que de fato
bebera daquele poço nos dias anteriores ao surto.

Esse último caso era um típico exemplo das histórias deslindadas
por Whitehead: os filhos muitas vezes eram o elo perdido que ligava
a família à bomba d’água. Em sua análise sobre o consumo de água
no bairro, Whitehead observou que com muita freqüência se
solicitava aos jovens que apanhassem água para suas famílias. A ida
até a bomba da Broad Street era uma incumbência comum para
qualquer criança do bairro acima de seis ou sete anos, e sua
familiaridade com o poço significava que muitas crianças do bairro
bebiam daquela fonte sem o conhecimento dos pais. À medida que
ouvia esses relatos, regressava à mente de Whitehead a imagem de
todas aquelas viúvas reunidas na St. Luke no dia em que a manivela
da bomba d’água fora removida. Finalmente havia uma explicação
plausível para a imunidade delas. Não era porque as senhoras
fossem, de algum modo, moralmente superiores aos mortos; não era
porque possuíssem uma constituição mais forte ou um estilo de vida
mais asseado. O que reunia todas aquelas mulheres em um único
grupo era o fato de serem velhas, fracas e solitárias, e isso
significava que não tinham ninguém para apanhar água para elas.

À medida que Whitehead tabulava os primeiros números, o caso
contra a bomba d’água parecia de fato poderoso. Entre a população
que consumia a água da bomba, as taxas de infecção estavam de
acordo com o que Snow delineara em sua pesquisa original: para
cada dois consumidores da água da Broad Street que não foram
contaminados, outros três adoeceram. A proporção parecia ainda
mais intrigante quando esses números eram comparados com as
taxas de infecção daqueles que não beberam do poço: somente um
em dez fora acometido pelo cólera. Por mais que tenha resistido à
teoria da transmissão pela água, Whitehead viu-se diante de um fato



decisivo: a ingestão da água do poço multiplicava as chances de
contaminação.

Mas ainda restavam três objeções à teoria da contaminação da
bomba que incomodavam Whitehead. Snow vivia no Soho, mas não
era exatamente um freqüentador assíduo da Broad Street, e
Whitehead tinha o pressentimento de que a teoria de Snow não
estava de acordo com o longo histórico de pureza da água da Broad
Street. Caso uma cisterna da região tivesse que ser contaminada
com algum tipo de agente infeccioso, provavelmente seria a fétida
bomba da Little Marlborough Street.

E ainda havia os sobreviventes. Os números pareciam desabonar
o poço, mas Whitehead tinha dificuldade em desconsiderar as
observações que fizera no local: vira seus paroquianos beberem
galões de água da Broad Street em seus presumíveis leitos de morte
– e, então, se recuperarem. Whitehead tinha em mente sua própria
experiência particular: afinal de contas, também bebera a água do
poço justamente no auge do surto. Se o poço estava
verdadeiramente contaminado, por que fora poupado?

O desenrolar da investigação incutira uma objeção a mais na
mente de Whitehead. Em novembro, o Comitê de Pavimentação
examinara a bomba d’água da Broad Street, procurando por alguma
passagem que permitisse que as linhas de esgoto contaminassem
com dejetos a água do poço. O veredicto fora categórico: a
investigação encontrara o poço “livre de qualquer fissura ou outra
comunicação com os drenos e esgotos pelos quais tais matérias
poderiam provavelmente ser transportadas para as águas”. Também
fizeram testes químicos e microscópicos da própria água; nenhum
detectou qualquer anormalidade.

A pesquisa de John Snow ajudaria decisivamente Whitehead a
contornar sua primeira objeção, mas seria o próprio pároco que
desvendaria o mistério colocado pelas outras duas. Durante os
meses de inverno, Snow estivera revisando seu livro sobre o cólera,
incorporando tanto os dados da pesquisa sobre o abastecimento de
água do sul de Londres quanto o relato da epidemia da Broad Street.
Por volta do início de 1855, ofereceu a Whitehead uma cópia da



monografia. Ao ler a versão de Snow sobre os eventos de setembro,
o pároco surpreendeu-se ao descobrir que Snow não imputara o
surto a uma “impureza generalizada da água”. A teoria de Snow
pressupunha que o caso original era uma “contaminação especial …
proveniente da evacuação das vítimas do cólera” que vazara para o
poço, vindo de um esgoto ou fossa. Assim, a qualidade geral da
água não era relevante para a teoria de Snow. Não importava o que
fosse, o agente causador do cólera viera de fora para dentro.

Quando agradeceu o livro, Whitehead apresentou a Snow “uma
objeção a priori” à teoria da contaminação: se um caso específico de
cólera desencadeara a epidemia, então não deveria a rápida difusão
da doença através da população circundante ter tornado a água cada
vez mais mortal ao longo da semana, à medida que mais e mais
evacuações de água de arroz chegassem ao poço? Se a teoria de
Snow estivesse correta, continuou Whitehead, o padrão do surto
seria uma linha gradual e ascendente, e não um pico repentino,
seguido de um firme declínio. E havia ainda a questão da rota da
contaminação. O Comitê de Pavimentação não encontrara qualquer
conexão entre o poço da Broad Street e os esgotos locais. A idéia de
uma fossa que estivesse contaminando o poço parecia ainda mais
ridícula para Whitehead. Pelo que o pároco sabia, todas as fossas
foram eliminadas desde a aprovação da Lei de Remoção de
Estorvos.

A monografia de Snow e o crescente acúmulo de dados, no
entanto, fizeram com que Whitehead se aproximasse cada vez mais
da aceitação da teoria da transmissão pela água. Se Snow estivesse
certo, deveria haver, na linguagem da moderna epidemiologia, um
caso índice, uma vítima original do cólera cujas evacuações de
algum modo chegaram até o poço da Broad Street. Pressupondo um
período de incubação de alguns poucos dias – tempo suficiente para
o Vibrio cholerae chegar ao poço e, então, até os intestinos delgados
da primeira leva de vítimas –, o paciente zero deveria ter adoecido
em torno do dia 28 de agosto. Whitehead voltou a estudar os
Registros Semanais referentes às semanas anteriores ao surto e
encontrou somente dois casos na vizinhança: uma morte no dia 12;
outra no dia 13. Com base em novas investigações, revelou-se que



ambos os casos ocorreram a grande distância do poço da Broad
Street, eliminando qualquer possível relação com aquela água.

Por várias semanas, Whitehead vivera um impasse. Todas as
evidências que compilara apontavam para a existência de um caso
índice que confirmaria, de uma vez por todas, a própria teoria, à qual,
durante tanto tempo, resistira. Agora estava praticamente convencido
de que o poço fora contaminado e de que as águas notoriamente
limpas do poço da Broad Street foram responsáveis pela devastação
que assolara seus paroquianos. Mas quem iniciara a contaminação?

Quando não estava desempenhando suas funções na St. Luke ou
entrevistando os dispersos ex-moradores da Broad Street,
Whitehead podia ser encontrado com freqüência examinando os
arquivos do Departamento de Registros Gerais. As estatísticas
globais dos registros tinham há muito perdido sua utilidade para
Whitehead; precisava de informações mais específicas que apenas a
documentação original podia lhe oferecer. Durante uma visita,
enquanto procurava por algum detalhe particular, uma anotação nos
arquivos da Broad Street lhe chamou a atenção: “No número 40 da
Broad Street, em 2 de setembro, um bebê, de cinco meses de idade:
após um ataque de diarréia quatro dias antes de morrer.”

Whitehead já estava familiarizado com a triste história do bebê
Lewis. A morte dela fora há muito incluída na cronologia do surto. O
que lhe chamou a atenção desta vez foi o comentário final: “após um
ataque de diarréia quatro dias antes de morrer”. Jamais ocorrera a
Whitehead que um bebê pudesse sobreviver mais do que um dia ou
dois a uma doença que matava muitos adultos em poucas horas.
Mas se o bebê Lewis estivera doente por quatro dias, isso significava
que sua enfermidade antecedera o surto em pelo menos um dia.
Whitehead sabia desde o início que o endereço – Broad, 40 –
colocava o bebê Lewis mais próximo da bomba do que qualquer
outro morador do bairro.

De imediato, Whitehead largou sua outra investigação e acorreu
novamente à Broad Street, onde encontrou a sra. Lewis em casa e
disposta a responder às novas perguntas do pároco. Ela lhe contou
que, na verdade, sua filha adoecera um dia antes do que sugeriam



os registros de Farr: no dia 28, cinco dias antes de sua morte.
Quando Whitehead perguntou-lhe como ela descartara as fraldas
sujas do bebê, ela disse que os panos eram mergulhados em baldes
de água, alguns dos quais eram despejados dentro de um tanque no
pátio dos fundos. Mas outros ela lançara em uma fossa que ficava
em frente à casa.

O reverendo Whitehead sentia que, por fim, tudo começava a se
encaixar. O caso do bebê Lewis combinava perfeitamente com o
perfil do caso índice: um ataque de cólera que ocorrera três dias
antes da primeira leva da epidemia, durante o qual as evacuações da
vítima foram depositadas a poucos passos do poço da Broad Street.
Era exatamente o que John Snow previra. De imediato, Whitehead
convocou o Conselho Paroquial, cujos membros chegaram com
facilidade a um acordo. O poço da Broad Street seria examinado
outra vez.

Um morador do bairro chamado York, que sobrevivera ao surto,
fora designado para supervisionar uma segunda escavação do poço
da Broad Street. Desta vez, no entanto, a fossa diante do número 40
da Broad Street seria igualmente examinada. Esse endereço possuía
um encanamento que se conectava aos esgotos, mas que
apresentava inúmeras imperfeições. A fossa diante da casa fora
concebida para funcionar como um alçapão, mas, na prática, servia
como um dique que bloqueava o fluxo normal para o sistema de
esgoto. Whitehead afirmaria mais tarde que York encontrara ali
“coisas abomináveis, imunes à água, que não ouso mencionar”. As
paredes da fossa eram feitas de tijolos que estavam tão decadentes
que podiam ser “tirados de seus lugares sem qualquer esforço”. A
menos de um metro da borda exterior da parede de alvenaria
encontrava-se o poço da Broad Street. À época da escavação, o
nível da água do poço se encontrava a dois metros e meio abaixo da
fossa. Entre a fossa e o poço, York relatou ter encontrado “solo
lodoso”, saturado de imundície humana.

A primeira escavação não vira isso porque, guiada pelos ditames
de Benjamin Hall, examinara somente o interior do poço e focara
grande parte de sua investigação na qualidade da água. Os
miasmistas do Comitê de Saúde não estavam interessados nas rotas



de transmissão, nos escoamentos. Ao contrário de John Snow, não
viam o surto como uma rede de transmissões. Estavam procurando
por uma propriedade geral de falta de asseio do bairro, não um caso
índice. Se o poço fora em parte responsável pelo surto, então com
certeza a irregularidade se encontrava no interior do próprio poço.
Jamais ocorrera ao Comitê de Saúde que o poço, embora sem
imperfeições, pudesse ter “pegado” a doença de outra fonte. E,
assim, os inspetores do Comitê simplesmente espiaram dentro do
poço e coletaram amostras da água. Não se preocuparam em olhar
aquelas paredes decadentes, não se preocuparam em ver as
conexões.

Mas a escavação de York desenterrara a trágica verdade. O
conteúdo de uma fossa estava penetrando no poço da Broad Street.
Qualquer coisa que vivesse nos tratos intestinais dos moradores do
número 40 da Broad Street tinha livre acesso aos intestinos de cerca
de mil outros seres humanos. E isso era tudo de que o Vibrio
cholerae precisava.

Enquanto a comissão paroquial fazia os retoques finais em seu
relatório, Whitehead se deparava com a explicação para sua última
objeção à teoria de Snow. Se o poço da Broad Street fora
contaminado pelos dejetos da vizinhança, por que não se tornara
mais mortal à medida que mais e mais moradores do bairro eram
abatidos pelo cólera? Por que a epidemia não seguiu um padrão de
crescimento exponencial, com cada novo caso agravando a
contaminação? A escavação de York oferecera uma explicação
parcial, ao restringir o foco ao número 40 da Broad Street. As vítimas
do cólera que viviam em outras partes do bairro não estavam
despejando seus baldes no poço da Broad Street. E, assim, a
enfermidade deles não afetou a qualidade daquela água. Todavia,
somente no número 40 da Broad, cinco pessoas morreram, incluindo
os primeiros casos: o alfaiate, o sr. G. e sua esposa. Por que as suas
evacuações não escoaram de volta ao poço no auge da epidemia,
atiçando ainda mais a fúria da pestilência?

A resposta revelou-se uma mera questão de arquitetura. Somente
a família Lewis tinha acesso imediato à fossa em frente à casa. Os
outros moradores, que ocupavam os pisos superiores, lançavam



seus dejetos pela janela dentro do imundo pátio dos fundos da casa.
Havia, sem dúvida, transmitida pelos intestinos dos recém-falecidos,
uma vasta colônia de Vibrio cholerae vivendo em compasso de
espera na terra escura nos fundos da casa. Ninguém, porém, jamais
tentou ingerir a água que se encontrava naquele pátio pestilento e,
assim, a cadeia de contaminação ali se interrompera. A população
de Vibrio cholerae no Soho alcançava taxas inimagináveis, mas a
conexão entre a bactéria e o poço da Broad Street fora interrompida
depois da morte do bebê Lewis, uma vez que a sra. Lewis não tinha
nada mais o que despejar na fossa em frente à sua casa.

Quando, no decorrer dos primeiros meses de 1855, Whitehead
compartilhou com Snow as suas descobertas, uma tranqüila, mas
profunda, amizade floresceu entre os dois homens. Muitos anos
depois, Whitehead lembrou-se dos modos “calmos e proféticos” com
que Snow descreveu o futuro de sua mútua investigação. “Você e eu
talvez não estejamos vivos para ver o dia”, explicou Snow ao jovem
pároco, “e, então, meu nome talvez não mais seja lembrado; mas
chegará o tempo em que os grandes surtos de cólera serão coisas
do passado; e é o conhecimento do modo como eles se propagam
que fará com que desapareçam.”

COM O CASO ÍNDICE IDENTIFICADO, a comissão paroquial agora estava
pronta para divulgar seu relatório, que representava a mais perfeita
defesa da hipótese original de Snow. De início, rebatiam-se
metodicamente as explanações populares que circularam nos meses
que se seguiram ao surto: as condições meteorológicas, o ar do
esgoto, a prolongada influência dos terrenos do lazareto. A
pestilência não dirigia um golpe desproporcional contra qualquer
indústria específica, nem singularizava uma classe econômica: tanto
quem estava em cima quanto embaixo fora devastado. As casas
bem asseadas sofreram tanto quanto as insalubres.

Somente uma explicação resistira à extensiva sondagem da
comissão:



A comissão é unanimemente da opinião de que a espantosa e desproporcional
mortalidade na “área do cólera” … era de algum modo imputável ao uso da água
impura do poço da Broad Street.

Ao abraçar a teoria da transmissão pela água, a comissão
esquivou-se para desferir um contundente golpe contra a hipótese do
miasma. As frases são formais e o estilo é compatível com a
gravidade de um relatório sobre uma doença mortal. No entanto, as
palavras são suas armas:

O peso, tanto das evidências positivas quanto das negativas, parece apontar clara e
inequivocamente em uma outra direção – a qual demonstra que a água teve uma
influência preponderante na determinação do ataque…. Caso se argumente, ao
explicar uma influência atmosférica, que o cólera, para alguns, possa ser transmitido
exclusivamente através da atmosfera impura, pode-se refutar que nenhuma
consideração das ruas, dos níveis locais, das grades de esgoto, dos drenos das casas
ou da direção do vento explicará a existência de tais impurezas atmosféricas,
enquanto o uso individual da água foi de fato mapeado e suas conseqüências podem
ser razoavelmente inferidas.

O relatório da comissão sobre a epidemia da Broad Street era,
para ser exato, a segunda vitória institucional da teoria da
transmissão pela água de Snow, mas teve o gostinho da primeira.
Snow convencera o Conselho Administrativo Paroquial a remover a
manivela, embora seus membros dificilmente estivessem
convencidos de seus argumentos. No entanto, seu caso contra a
bomba d’água tinha verdadeiramente convencido a comissão
formada pelo Conselho Paroquial. A teoria de Snow resistira até
mesmo ao ataque de um de seus mais mordazes adversários. O
reverendo Whitehead se empenhara ativamente em refutar a teoria,
mas ficara tão completamente convencido da argumentação de
Snow que acabou fornecendo a evidência que afinal encerrou a
questão. O promotor tornou-se a principal testemunha da defesa.

SEGURAMENTE ESTE SERIA O PONTO no qual deveria se dissipar a
nebulosa confusão do miasma, e a ciência, por fim, prevaleceria para
sempre sobre a superstição. Mas a ciência raramente desfere golpes
assim decisivos, e o caso da Broad Street não era uma exceção.



Depois de algumas semanas do relatório da comissão paroquial, a
equipe de Benjamin Hall divulgou seu relato sobre a epidemia do
cólera de St. James. Seu veredicto sobre a teoria de Snow era
inequívoco – e inequivocamente depreciativo:

Ao explicar a notável intensidade deste surto dentro de limites bastante definidos, foi
sugerido pelo dr. Snow que a verdadeira causa do que quer que fosse peculiar neste
caso encontrava-se no uso disseminado de um poço em particular, situado, em meio
ao distrito, na Broad Street, e tendo (imaginava-se) suas águas contaminadas por
evacuações de água de arroz de vítimas do cólera.

Depois de cuidadosa investigação, não vemos qualquer razão para adotar essa
crença. Não julgamos correto afirmar que a água foi de tal modo contaminada; nem há
ali diante de nós qualquer evidência suficiente para demonstrar se os moradores do
distrito, ao beber daquele poço, sofreram em maior proporção do que os moradores
do distrito que beberam de outras fontes.

Não vemos qualquer razão para adotar essa crença. É evidente
que o Comitê de Saúde não via qualquer razão. Seu campo de visão
estava circunscrito aos limites que o miasma impusera meses antes,
quando Benjamin Hall delineou os objetivos iniciais do comitê. Hoje,
para nós, essa total recusa da teoria de Snow parece uma total
insensatez, mas aqueles não eram homens desarrazoados. Não
eram charlatões, trabalhando clandestinamente em prol dos
interesses particulares de grupos vitorianos. Não estavam cegos por
políticas ou ambições pessoais.

Estavam cegos, na verdade, por uma idéia.

Que tal falta de asseio local prevalecesse mais intensamente em todos os distritos
atingidos é evidente pelos resultados obtidos durante a visitação de casa em casa. A
atmosfera exterior era ofensiva em decorrência da emanação resultante da má
disposição dos esgotos; as casas eram quase universalmente afetadas de igual
maneira, em parte por causa dos mesmos motivos, em parte em razão das extremas
imperfeições de drenagem e limpeza, em parte em conseqüência da presença de
matadouros e outras atividades repugnantes; os moradores viviam apinhados, talvez
no grau máximo que se conheça até mesmo em Londres, e a arquitetura geral da
região era de tal sorte, a ponto de torná-la praticamente insensível à ventilação.

Baseado no princípio a que nos referimos e que acreditamos ser comumente
reconhecido como o que apresenta a mais provável teoria sobre as irrupções
coléricas, será óbvio que a localidade, não obstante seu nível elevado, contenha todas
as condições que predispõem à uma violenta explosão epidêmica; e acreditamos que



qualquer indivíduo familiarizado com as leis da doença possa predizer sua extrema
deficiência para sofrer o que depois sobrevier a ela.

Eis a lógica do relatório da Comissão do Cólera, em linguagem
mais clara: “O cólera prospera em espaços mal ventilados e
superpovoados, nos quais as condições insalubres e odores viciosos
abundam. Examinamos a área da Broad Street e descobrimos que
era um espaço mal ventilado e superpovoado, no qual as condições
insalubres e odores viciosos abundam. O que mais é necessário?”

Se não houvesse vidas humanas em risco, o relatório da
Comissão do Cólera seria uma leitura quase cômica, que captura em
dolorosos detalhes a excessiva análise grandgrindiana de dados
completamente inexpressivos. Lêem-se as primeiras cem páginas
como um almanaque sobre as condições climáticas, com dezenas de
tabelas documentando cada variação atmosférica conhecida pela
ciência. Os títulos das seções são os seguintes:

Pressão atmosférica
Temperatura do ar
Temperatura da água do Tâmisa
Umidade do ar
Direção do vento
Força do vento
Velocidade do vento
Eletricidade
Ozônio
Chuva
Nuvens
Comparação da meteorologia de Londres, Worcester, Liverpool, Dunino e Arbroath
Vento
Ozônio [de novo]
Avanço do cólera nos distritos metropolitanos no ano de 1853
Fenômenos atmosféricos no ano de 1853
Fenômenos atmosféricos em relação ao cólera nos distritos metropolitanos no ano de
1854

Essa ladainha deixa claro por que o comitê não viu qualquer razão
para acreditar na teoria de Snow. Seus membros não estavam,
estritamente falando, investigando a teoria. Talvez se tivessem



dispensado um pouco mais de tempo para desvendar os padrões de
consumo de água na Broad Street e um pouco menos de tempo
compilando dados meteorológicos de Dunino, julgassem a
argumentação de Snow mais intrigante.

A única concessão que o comitê fez à teoria de Snow foi uma
breve referência ao caso de Susannah Eley. Era impossível evitar a
conclusão de que a água da Broad Street fora o veículo de
contaminação naquele caso. Mas o experimentum crucis não era,
aparentemente, crucial o bastante para os miasmistas da comissão:

A água estava, inegavelmente, maculada por contaminação orgânica; e já
argumentamos que, se em épocas de invasão epidêmica havia no ar alguma
influência que convertia impurezas putrefatas em um veneno específico, a água do
local, na medida que contém algumas dessas impurezas, provavelmente estaria
sujeita a uma similar conversão venenosa.

Esse é o mais tortuoso círculo vicioso argumentativo. A comissão
começa com a asserção de que o cólera é transmitido pela
atmosfera. Quando se depara com uma evidência que contradiz sua
asserção inicial – um claro caso de cólera que fora transmitido pela
água –, a contra-evidência é tomada como uma nova comprovação
da asserção original: a atmosfera deve estar tão contaminada que
afetou a própria água. Os psicólogos chamam esse tipo de raciocínio
defeituoso de “predisposição para a confirmação”: a tendência de
forçar uma nova informação a se conformar a uma prévia visão de
mundo. Para a comissão do professor Benjamin Hall, a
predisposição para a confirmação da teoria do miasma era tão forte
que literalmente os cegou para os padrões que Snow e Whitehead
perceberam em dois níveis fundamentais. Desde o início, a
perspectiva de Hall estrutura de tal modo o modelo de investigação
que boa parte dos dados relevantes não foi descoberta pela
comissão. E, quando alguns poucos padrões reveladores
conseguiam se manifestar, a comissão estava tão conceptualmente
atolada no modelo dominante que transformou o experimentum
crucis da teoria da transmissão pela água em algo que testemunhava
o poder do miasma.



E foi assim que, depois do surto da Broad Street, a teoria do
miasma não desmoronou de imediato, embora seus dias estivessem
contados. As investigações paralelas de Snow e Whitehead ainda
seriam reconhecidas como um momento crucial na luta contra o
cólera. Mas seria necessário um outro surto – mais de uma década
depois – para que essa versão da história prevalecesse de vez.

Não se sabe se Sarah Lewis tomou conhecimento de que os
últimos dias que passou cuidando de sua filha desencadearam o
mais devastador surto da história de Londres. Se assim foi, o peso
da notícia deve ter sido arrasador, pois o surto que inadvertidamente
pusera em ação levaria também seu marido. Thomas Lewis
adoecera naquela sexta-feira, 8 de setembro, depois de algumas
horas da remoção da manivela da bomba d’água. Combateu a
doença mais tempo do que a maioria, sobrevivendo por onze dias. O
jovem policial finalmente sucumbiu no dia 19 de setembro, deixando
a mulher, sem marido e sem filha, em meio a um bairro arruinado. O
surto começara no número 40 da Broad Street e ali chegou ao fim.

A agonia de Thomas Lewis sugere uma alternativa assustadora
para essa história. O surto da Broad Street arrefecera em parte
porque a única rota viável entre o poço e os intestinos delgados
atravessava a fossa do número 40 da Broad Street. Quando o bebê
Lewis morreu, morreu também a conexão. No entanto, quando seu
marido adoeceu, Sarah Lewis passou a esvaziar outra vez as tinas
de água suja na fossa. Se Snow não tivesse persuadido o Comitê
Administrativo Paroquial a remover a manivela naquela ocasião, a
doença poderia ter percorrido todo o bairro novamente, no momento
em que a água do poço foi reabastecida com um novo suprimento de
Vibrio cholerae. E, assim, a intervenção de Snow não apenas ajudou
a pôr fim ao surto. Preveniu também um segundo ataque.





 CONCLUSÃO

O mapa fantasma

LOGO NOS PRIMEIROS DIAS que se seguiram à remoção da manivela da
bomba, um engenheiro chamado Edmund Cooper começou a
investigar a epidemia da Broad Street a pedido da Comissão
Metropolitana de Esgotos. Espalharam-se pela cidade boatos de que
as escavações das tubulações desenterraram cadáveres
decompostos, mas ainda infectados, do tempo da peste. Até mesmo
os jornais responsabilizavam as antigas sepulturas pelo surto. (O
Daily News publicara uma carta em 7 de setembro acusando os
construtores dos esgotos de desencavarem uma “imensa quantidade
de ossos humanos” durante os trabalhos na área.) Em razão da
gravidade das acusações, a comissão despachou Cooper para
investigar tais alegações. O engenheiro logo chegou à conclusão de
que os corpos das vítimas da peste, de duzentos anos antes,
representavam pouca ameaça para o bairro, independentemente de
terem sido, ou não, importunados durante a construção dos esgotos.
De acordo com os Registros Semanais – e com base na própria
investigação de Cooper – estava claro, dada a dispersão geográfica
dos mortos, que dificilmente a obra tivera qualquer influência.
Cooper, no entanto, precisava representar esses padrões de modo
inteligível, tanto para os leigos quanto para seus supervisores. Por
isso criou um mapa da epidemia. Fez alterações em uma planta do
bairro que representava as novas linhas de esgoto, adicionando-lhe
códigos visuais com o intuito de indicar a localização das mortes por
cólera, bem como a do cemitério do tempo da peste. Cooper
assinalou cada casa que sofrera alguma perda com um traço preto,



ladeado por uma série de linhas que indicava quantas mortes
ocorreram naquele endereço. No canto superior esquerdo do mapa,
Cooper desenhou um círculo, cujo centro se encontrava
aproximadamente sobre a Little Marlborough Street, com a seguinte
inscrição: “Suposto local do cemitério da peste.” Um rápido olhar
sobre o mapa deixava claro que o surto se originara em alguma outra
parte: as mortes estavam concentradas alguns quarteirões a sudeste
do local do antigo cemitério. Somente um punhado de mortes
ocorrera dentro do círculo de Cooper, e as casas imediatamente
abaixo ou à direita do círculo foram completamente poupadas. Se
algum eflúvio pestilento houvesse emanado daquelas covas, por
certo os moradores que viviam sobre os antigos túmulos teriam
sofrido a maior quantidade de perdas.

O desenho original de Cooper seria reproduzido e expandido em
outro mapa que foi elaborado durante a investigação do Comitê de
Saúde e que incluía os dados mais abrangentes da pesquisa do
último outono. Mais uma vez, o mapa isentava o cemitério da peste,
embora a comissão tenha incluído as linhas de esgoto como uma
fonte potencial de contaminação miasmática da área. Ambos eram
ótimos exemplares de uma nova arte – o mapa de pontos, isto é, a
representação do alcance espacial de uma epidemia por meio da
marcação de cada caso com um ponto (ou um traço) sobre o mapa.
Ambos tentam contar a história do surto da Broad Street de uma
perspectiva mais ampla, procurando ver os padrões da doença à
medida que esta se espalhava pelo bairro. Eram também igualmente
detalhistas: antigas e novas linhas de esgoto eram assinaladas com
marcações distintas; cada bueiro era representado no mapa por um
símbolo, em conjunto com as áreas de ventilação, as entradas
laterais e o número de cada casa da região. Até mesmo as bombas
d’água foram incluídas. Todavia, a despeito de sua grande precisão,
o mapa de Cooper sofria de um excesso de detalhes para que
pudesse narrar aquela história de um modo coerente. A relação entre
a bomba da Broad Street e as mortes ao redor se perdia sob o
grande volume de informações que Cooper mapeara. Para que um
mapa explicasse a verdadeira causa por trás da epidemia, era
necessário mostrar menos, não mais.



JOHN SNOW CONCEBEU SEU PRIMEIRO MAPA sobre o surto da Broad Street
em princípios de 1854. Em seu formato original, apresentado ao
público em um encontro da Sociedade Epidemiológica em dezembro,
assemelhava-se ao trabalho de Cooper, com duas pequenas
modificações: cada morte foi representada por um grosso traço
preto, o que proporcionava um vívido destaque às casas que
sofreram uma quantidade significativa de perdas, e o excesso de
detalhes foi eliminado, preservando-se unicamente o traçado básico
das ruas e os símbolos que representavam as treze bombas d’água
que abasteciam a vasta área do Soho. O impacto visual do mapa era
impressionante. Como representava uma grande faixa de Londres –
desde a Hanover Square de um lado até a Soho Square do outro,
percorrendo todo o caminho até a Piccadilly Circus –, era possível
observar que onze bombas d’água não apresentavam casos de
cólera nas proximidades. A bomba da Little Marlborough Street tinha
alguns poucos traços pretos nas imediações, nada comparado com a
grande concentração de mortes ao redor da bomba da Broad Street:
os traços pretos se amontoavam pelas ruas vizinhas como se fossem
os vários andares de um edifício. Sem um símbolo que destacasse a
bomba d’água da Broad Street, os outros mapas de pontos da
epidemia não tinham uma ordem clara, assemelhando-se a uma
nuvem disforme que pairava sobre o extremo ocidental do Soho. No
entanto, quando se enfatizava a imagem da bomba, o mapa ganhava
uma súbita clareza. O cólera não se estendia difusamente sobre o
bairro. Irradiava-se, na verdade, a partir de um único ponto.

Snow, por conseguinte, dera à morte e à escuridão do surto da
Broad Street uma nova espécie de clareza. Variações desse primeiro
mapa, que foi, com justiça, exaltado por sua força persuasiva, foram
reproduzidas em inúmeros manuais de cartografia, design de
informação e saúde pública. Em 1911, o manual Sedgwick’s
Principles of Sanitary Science and Public Health, um marco da
epidemiologia, incluía uma dezena de páginas sobre o caso da
Broad e uma versão revisada do famoso mapa. Graças a essa
constante atenção, o mapa tornou-se o símbolo definitivo de todo o
surto. No entanto, de certo modo, seu significado não foi bem
compreendido. Os traços pretos que assinalavam os fantasmas do



Soho eram um impressionante elemento gráfico, mas não eram uma
invenção de Snow. Os mapas de pontos já haviam sido empregados
na representação de outras epidemias de cólera, e ao menos um (o
de Cooper) fora elaborado para o próprio surto da Broad Street,
antes mesmo que Snow pensasse em criar o seu. Em parte, o que
tornou o mapa de Snow pioneiro foi o fato de que aliou
conhecimentos de design da informação a uma teoria cientificamente
válida sobre a transmissão do cólera. O que importava não era a
técnica de mapeamento, mas a ciência subjacente ao mapa.

Snow modificou o mapa original para publicação em dois lugares –
no relatório da comissão paroquial e na segunda edição de sua
própria monografia sobre o cólera. Acrescida de novos dados sobre
a epidemia que Whitehead e outros reuniram, a segunda versão do
mapa de Snow continha sua mais importante contribuição para o
campo do mapeamento de doenças. (Ironicamente, esse aspecto
não é mencionado em Visual Explanations, o abrangente estudo de
Edward Tufte sobre o mapeamento de Snow, o qual, praticamente
sozinho, elevou-o ao nível de cânone do design da informação.)
Depois de apresentá-lo à Sociedade Epidemiológica, Snow percebeu
que o mapa original ainda era vulnerável à interpretação miasmática.
A concentração de mortes ao redor da bomba d’água da Broad
Street poderia ser uma mera evidência de que a bomba liberava
vapores pestilentos na atmosfera. E, assim, Snow percebeu que
precisava encontrar um modo de representar graficamente a
circulação de pedestres ao redor da bomba, que ele tão
meticulosamente reconstituíra. Precisava mostrar os vivos, não
apenas os mortos; precisava mostrar como os moradores de fato se
moviam pelo bairro.

Para solucionar esse problema, Snow lançou mão de uma
ferramenta matemática que mais tarde receberia a denominação de
diagrama de Voronoi. (É improvável que Snow soubesse algo a
respeito da história desse instrumento, embora fosse certamente o
primeiro a aplicá-lo ao mapeamento de doenças.) Um diagrama de
Voronoi adota, convencionalmente, a forma de um campo
bidimensional, formado por pontos rodeados de “células”. As células
definem a região, em torno de cada ponto, que se encontra mais



próxima deste ponto do que de qualquer outro do diagrama.
Imaginem um campo de futebol com um ponto sobre cada uma das
linhas do gol. Nesse caso, o diagrama de Voronoi seria dividido em
duas células, sendo a linha do meio-de-campo a demarcação entre
elas. Quem se colocasse em qualquer lugar de um dos lados dessa
fronteira estaria mais próximo do ponto da linha do gol desse lado do
que daquele da outra linha do gol. Obviamente, a maioria dos
diagramas de Voronoi contém muitos pontos, dispersos de maneira
difusa, e, assim, as células assumem um aspecto semelhante a
favos de mel.

A intenção de Snow nesse segundo mapa era criar um diagrama
de Voronoi, tendo como pontos de referência as treze bombas
d’água. Desse modo seria possível traçar uma célula que
representasse o exato subgrupo de residências que estava mais
próximo da bomba da Broad Street do que de qualquer outra bomba
no mapa. Mas essas distâncias deveriam ser calculadas de acordo
com o tráfego de pedestres, não com as distâncias abstratas da
geometria euclidiana. A célula ficava distorcida em razão do arranjo
errático das ruas no Soho. Algumas casas estavam mais próximas
da Broad Street em linha reta, mas, quando se mediam as rotas a
pé, que abriam seu caminho através dos becos tortuosos e ruas
laterais do Soho, outra bomba se revelava mais próxima. Era, como
o historiador Tom Koch observa com sagacidade, um mapa
organizado tanto ao redor do tempo quanto do espaço: em vez de
medir a exata distância entre dois pontos, mede quanto tempo se
leva para caminhar de um ponto a outro.

E, assim, a segunda versão do mapa – aquela que apareceu tanto
na monografia de Snow quanto no relatório do Conselho Paroquial –
incluía uma linha ligeiramente excêntrica e irregular, que circundava
o centro do surto, no formato aproximado de um quadrado com cinco
ou seis áreas que se lançavam, como pequenas penínsulas, sobre o
bairro ao redor. Essa era a área que abarcava todos os moradores
para os quais o caminho mais curto até a água os levava diretamente
à bomba da Broad Street. Sobreposta ao desenho dos traços pretos
que representavam cada morte, aquela área disforme adquiria uma
súbita clareza: cada península se estendia para alcançar um distinto



agrupamento de mortes. Além dos limites da célula, os traços pretos
rapidamente desapareciam. A demonstração visual que Snow
concebeu para sua teoria da transmissão pela água girava em torno
de uma intrigante correspondência entre dois formatos: o formato da
área da epidemia em si e o formato dos trajetos mais curtos até a
bomba da Broad Street. Se o cólera estivesse de algum modo se
espalhando como uma emissão miasmática a partir da bomba
d’água, o desenho das mortes pelo bairro seria bastante diferente:
possivelmente não seria um círculo perfeito, uma vez que algumas
casas eram mais vulneráveis do que outras. Mas certamente não
seguiria tão meticulosamente o contorno das ruas (i.e., do tráfego de
pedestres), de acordo com a proximidade em relação ao poço da
Broad. Afinal de contas, o miasma não se deixaria influenciar pelas
particularidades do traçado das ruas, tampouco pela localização das
outras bombas da vizinhança.

E, assim, os fantasmas do surto da Broad Street foram
rearranjados para um último retrato, reencarnados naqueles traços
pretos que ladeavam as ruas do bairro devastado. Ao morrer,
estabeleceram, como um grupo, um padrão que, embora exigisse
certo treino para se tornar visível, apontava para uma verdade
essencial. Todavia, apesar de seu elegante traçado, a influência
imediata do mapa foi muito menos evidente do que reza a lenda. O
mapa não desvendou o mistério da epidemia. Não levou à remoção
da manivela da bomba nem, por conseguinte, ao desfecho do surto.
Na verdade, foi incapaz de convencer o Comitê de Saúde sobre os
méritos da teoria da transmissão pela água. Ainda assim, a despeito
de tantas reservas, o mapa de Snow merece seu caráter de ícone.
Sua importância reside em dois aspectos básicos: originalidade e
influência.

A originalidade do mapa não se baseia na decisão de mapear a
epidemia, tampouco de representar as mortes por meio de pontos
gravados ao longo do traçado das ruas. Se houve uma inovação
formal, foi aquela circunferência irregular que contornava o surto, o
diagrama de Voronoi da segunda versão. No entanto, a verdadeira
inovação residia nas informações geradas pelo diagrama e na
investigação que, em um primeiro momento, as compilou. O mapa da



Broad Street de Snow apresentava uma visão geral do bairro, mas
foi concebido com base no conhecimento de suas particularidades.
Os dados que esboçou no formato de gráficos eram uma reflexão
direta sobre o cotidiano banal dos moradores. Qualquer engenheiro
poderia ter produzido um mapa de pontos a partir dos Registros de
nascimento e óbito de William Farr. No entanto, o mapa de Snow
tinha raízes mais profundas e mais íntimas: dois moradores do Soho
que conversaram com seus vizinhos, caminhando juntos pelas ruas,
compartilhando informações sobre suas rotinas e buscando aqueles
que há muito haviam abandonado o bairro. É claro que já haviam
sido feitos mapas que projetavam demografias de bairro, mas
invariavelmente tais projeções dependiam da ingerência
governamental de recenseadores ou do Comitê de Saúde. O mapa
de Snow – animado pelo conhecimento direto da realidade do bairro
– era algo completamente distinto: era uma auto-representação do
bairro, que, ao delinear seus próprios padrões em um mapa,
transformava-os em uma verdade mais profunda. O mapa era, sem
dúvida, um brilhante trabalho de design de informação e de
epidemiologia. Mas era também a representação de certo tipo de
comunidade – as vidas densamente interligadas de um bairro
metropolitano – que, paradoxalmente, só se tornou possível quando
essa comunidade se viu sob uma feroz ameaça.

Quanto à influência, que bonito seria imaginar John Snow
desvelando seu mapa diante dos espantados e retumbantes
aplausos da Sociedade Epidemiológica, bem como as elogiosas
resenhas em The Lancet na semana seguinte. Mas não foi o que
aconteceu. Embora hoje sua força persuasiva pareça óbvia para
aqueles que, como nós, vivem longe do alcance do modelo
miasmático, quando o mapa começou a circular, em fins de 1854 e
princípios de 1855, seu impacto foi bastante inexpressivo. Afinal, o
próprio Snow parecia acreditar que o estudo sobre a South London
Water Works seria o eixo de sua argumentação, enquanto o mapa da
Broad Street serviria como uma mera comprovação suplementar,
uma peça acessória.

A maré da opinião científica por fim mudaria em favor de Snow e,
quando isso aconteceu, o mapa cresceu em importância. A maior



parte dos relatos a respeito do surto reproduzia o mapa de algum
modo – com tamanha freqüência que, na verdade, cópias das cópias
começaram a aparecer em manuais, descritas erroneamente como
reproduções originais. (A maior parte delas carecia dos essenciais
diagramas de Voronoi.) À medida que aumentava a aceitação da
teoria da transmissão pela água, o mapa era constantemente
invocado como uma explicação sucinta da ciência por trás da teoria.
Era mais fácil apontar aqueles traços pretos que emanavam
nefastamente da bomba d’água do que explicar toda a concepção de
microrganismos invisíveis ao olho humano. O mapa talvez não tenha
tido sobre o público o impacto imediato desejado por Snow, mas de
qualquer forma repercutiu em seu meio cultural. Como o próprio
cólera, o mapa tinha certa qualidade que fazia com que as pessoas
ficassem dispostas a reproduzi-lo e, por meio dessa reprodução, se
disseminasse mais amplamente a teoria da transmissão pela água.
No fim das contas, o mapa foi um triunfo tanto de marketing quanto
de ciência empírica, ao ajudar uma boa idéia a encontrar seu público.

EMBORA SEJA MAIS UMA INFERÊNCIA do que um fato empírico, é possível
imaginar que o mapa de Snow tenha tido um impacto a curto prazo
imediato crucial. Sabemos que o interesse de Whitehead pela teoria
da transmissão pela água aumentou significativamente depois que
Snow lhe presenteou com uma cópia da edição revisada de sua
monografia sobre o cólera no fim do inverno de 1855. Essa
monografia continha a segunda versão do mapa de Snow. É
bastante provável que a visão de todas aquelas mortes que se
irradiavam a partir da bomba d’água da Broad Street tenha
contribuído para mudar as idéias do pároco, afinal passara mais
tempo do que qualquer outra pessoa explorando os mais íntimos
detalhes daquelas vidas e mortes – primeiro, assistindo os enfermos
como sacerdote; depois, investigando o surto como detetive amador.
Por isso, deve ter sido uma verdadeira revelação ver todas aquelas
informações reunidas graficamente pela primeira vez.



Convencer um pároco auxiliar dos méritos da teoria da
transmissão pela água talvez pareça uma conquista menor, mas as
investigações de Whitehead em 1855 foram, no fim das contas, tão
decisivas quanto as de Snow para solucionar o mistério da Broad
Street. Sua “experiência de conversão”, ao ler a monografia de
Snow, levou-o à busca do caso índice e, por conseguinte, à
descoberta do bebê Lewis. Esta o levou à escavação de York, que
confirmou uma direta conexão entre a bomba d’água e a fossa do
número 40 da Broad Street.

Embora, é claro, não passe de suposição, é inteiramente razoável
presumir que, sem as contribuições do reverendo Whitehead, a
comissão formada pelo Conselho Paroquial jamais teria
responsabilizado a bomba d’água da Broad Street pela epidemia.
Sem o caso índice, sem uma inequívoca ligação com o poço e sem o
apoio de uma das mais respeitáveis figuras do bairro, a comissão
teria facilmente se equivocado e imputado o surto aos deploráveis
padrões sanitários que se viam por toda a vizinhança – nas ruas e
nas casas, na água e no ar. A comissão seria facilmente envolvida
pela cortina de fumaça miasmática do relatório do Comitê de Saúde.
No entanto, a compilação final de evidências fora demasiado
esmagadora para sucumbir diante de tão ordinárias explicações.
Quando se combinam os dados originais de Snow com a
investigação mais exaustiva de Whitehead, quando se incorpora o
caso índice e os decadentes tijolos do poço da Broad Street, a
conclusão é inevitável: a bomba d’água estava na origem da
epidemia.

O veredicto da comissão paroquial significava que, pela primeira
vez, um grupo de investigação oficial endossava a teoria da
transmissão pela água. Era uma pequena vitória, uma vez que o
Conselho Paroquial não tinha poder sobre assuntos de saúde pública
além do Soho, mas deu a Snow e a seus futuros aliados algo que ele
há muito procurava: um endosso oficial. Nos anos e nas décadas
subseqüentes, o relatório da comissão paroquial cresceu em
influência à medida que se retomava o episódio do surto da Broad
Street. Com o passar do tempo, obscureceu de vez a investigação
do Comitê de Saúde. As doze páginas devotadas à Broad Street em



Sedgwick’s Principles of Sanitary Science and Public Health citavam
extensivamente o relatório do Conselho Paroquial, mas o veredicto
do Comitê de Saúde não é sequer mencionado. A grande maioria
das obras que retomam o caso da Broad Street peca ao não aludir
ao fato, bastante sintomático, de que, para as autoridades de saúde
pública do período, a investigação de Snow não tinha a menor
relevância.

Embora sempre fantasiosa, a prática de rebobinar o filme da
história e imaginar cenários alternativos também pode ser instrutiva.
Se a comissão do Conselho Paroquial não endossasse a teoria da
transmissão pela água, o episódio da Broad Street possivelmente
teria entrado para a história como outro exemplo da fatídica
influência do miasma: um bairro superpovoado e insalubre, que,
coberto por odores pestilentos, recebeu o merecido castigo. As
intervenções de Snow permaneceriam como o trabalho de um ilustre
dissidente, um intruso com uma teoria não comprovada, que foi
incapaz de convencer qualquer um, além do apavorado Conselho
Administrativo Paroquial que, por desespero, removeu a manivela da
bomba d’água. Sem dúvida, a ciência teria em algum momento
retomado a teoria da transmissão pela água, mas possivelmente
décadas a mais se passariam sem a clareza e a reprodutibilidade da
história da Broad Street e o respectivo mapa. Quantos milhares de
pessoas a mais haveria nesse meio-tempo?

Esta é uma sutil, mas plausível, cadeia de relações causais: o
mapa ajuda a persuadir Whitehead da veracidade da teoria da
transmissão pela água, que o estimula a buscar o caso índice, que
leva à necessidade de uma segunda escavação, que, por fim, ajuda
a persuadir a comissão paroquial da correção da tese de Snow. E o
endosso da comissão paroquial salva a Broad Street dos miasmistas,
ao se tornar o mais influente e persuasivo argumento em prol da
teoria de Snow, acelerando, assim, sua adoção pelas próprias
instituições de saúde pública que a ela renunciaram tão
categoricamente à época da epidemia. O mapa pode não ter
convencido Benjamin Hall dos perigos da água contaminada na
primavera de 1855. Mas isso não significa que não tenha, afinal,
transformado o mundo.



Ao se imaginar essa cadeia de eventos, um fato torna-se
esmagadoramente claro. Embora John Snow tenha tido uma
participação decisiva na pioneira identificação da bomba d’água
como o provável foco da epidemia, no fim foi Whitehead quem
forneceu a evidência crucial para determinar o verdadeiro papel que
a bomba desempenhou nesse episódio. A versão mais corrente
sobre o caso da Broad Street invariavelmente se ancora na imagem
de um cientista visionário, que lutava sozinho contra o modelo
dominante para descobrir a causa secreta por trás da terrível
pestilência. (Whitehead muitas vezes é mencionado em relatos
populares, mas normalmente como uma espécie de zeloso aprendiz,
que auxiliava Snow em suas pesquisas pelo bairro.) Porém, a Broad
Street deveria ser entendida não apenas como o triunfo de um
cientista renegado, mas também, e tão importante quanto, como o
triunfo de certo diletantismo engajado. O próprio Snow tinha seu lado
amadorístico. Não desempenhava qualquer função institucional nos
locais atingidos pelo cólera; seu interesse pela doença estava mais
próximo de um diletantismo do que de uma verdadeira vocação.
Whitehead, por sua vez, era um diletante por excelência. Não
dispunha de qualquer preparo médico nem formação em saúde
pública. Suas únicas credenciais para resolver o mistério do mais
devastador surto de Londres eram sua mente aberta e investigativa e
seu íntimo conhecimento da comunidade. Seus valores religiosos o
colocaram em estreito contato com os trabalhadores mais humildes
do Soho, mas não o cegaram para as luzes da ciência. Se a
relevância do segundo mapa de Snow reside, em parte, no modo
como possibilitou que a sociedade se representasse, Whitehead foi a
ponte que tornou possível essa representação. Ele não era
especialista, nem funcionário público, nem autoridade. Era um
morador do bairro. E essa era sua grande força.

E aqui se encontra uma espécie de antídoto para o horror da
Broad Street, para a terrível visão de famílias inteiras morrendo lado
a lado em estreitos apartamentos: a imagem de Snow e Whitehead
travando uma insólita amizade naqueles últimos meses de inverno
de 1855, unidos pela terrível epidemia que assolou o bairro e,
ironicamente, pelo ceticismo inicial de Whitehead em relação à teoria



de Snow. Muito pouco se sabe a respeito da relação pessoal entre
esses dois homens, além das informações que trocaram e do fato de
Snow ter oferecido ao outro uma cópia de sua monografia e um
vaticínio sobre o futuro do cólera. Está claro, porém, pelos relatos
posteriores de Whitehead, que entre os dois – um pacato e
introvertido anestesiologista e um pároco extremamente sociável –
se formou um poderoso vínculo, que se forjou não só por
vivenciarem o inimaginável horror de um campo de batalha urbano,
mas também por desencavarem juntos a causa secreta por trás
daquela carnificina.

Isso não é mero sentimentalismo. O triunfo da vida metropolitana
no século XX é, a rigor, a vitória de uma imagem sobre a outra: o
ritual sombrio das epidemias mortais foi substituído pela troca de
experiências entre dois estranhos de distintas formações, que
compartilhavam suas idéias no meio da rua. Definitivamente, quando
John Snow saiu pela primeira vez em direção à bomba d’água da
Broad Street no início de setembro de 1854, não se sabia com
certeza que imagem prevaleceria. Londres parecia à beira da
destruição. Um homem podia abandonar a cidade por uma semana
e, ao voltar, deparar-se com dez por cento dos seus vizinhos sendo
levados rua abaixo pelos coches fúnebres. Essa era a vida nas
grandes cidades.

Snow e Whitehead desempenharam um pequeno, mas definitivo,
papel na transformação dessa tendência, ao solucionarem o mistério
local que levou, por fim, a uma série de soluções globais – soluções
estas que transformaram a vida metropolitana em uma prática
sustentável e a afastou do caminho da morte coletiva que ameaçava
varrê-la. E foi justamente a convivência metropolitana entre esses
dois homens que tornou possível essa solução: dois estranhos de
formações distintas, unidos pelas circunstâncias e pela proximidade,
que compartilhavam informações valiosas e conhecimento no espaço
público da metrópole. O caso da Broad foi, com certeza, um triunfo
da epidemiologia, do pensamento científico e do design de
informação. Mas foi também um triunfo do urbanismo.

John Snow jamais experimentaria o sabor dessa conquista. Nos
primeiros anos que se seguiram ao surto, os defensores da teoria da



transmissão pela água cresceram em quantidade e visibilidade. A
monografia de Snow incluía tanto o caso da Broad Street quanto o
estudo sobre o abastecimento de água ao sul de Londres, e a
combinação conquistava adeptos a uma velocidade muito maior do
que o texto original de seis anos antes. John Sutherland,
proeminente inspetor do Comitê de Saúde, fez várias declarações
públicas que ofereciam, no mínimo, um endosso parcial à teoria da
transmissão pela água. Os registros de William Farr passaram a
apoiar mais e mais a teoria. Surgiram muitas publicações que a
defendiam sem dar o devido crédito ao insight original de Snow –
incluindo algumas que creditavam a William Budd a identificação da
água como o berço original do cólera. Talvez ciente de que seu
legado giraria por fim ao redor de suas investigações sobre o cólera,
Snow respondeu a esses trabalhos com cartas equilibradas, mas
firmes, que enviava aos periódicos médicos, lembrando a seus
colegas sua precedência nessa questão.

O miasma, porém, ainda dominava muitas mentes e o próprio
Snow com freqüência era alvo do tratamento derrisório por parte das
autoridades científicas. Em 1855, testemunhou no Parlamento,
diante de uma comissão da Lei de Remoção de Estorvos, em defesa
das “atividades repugnantes”. Argumentou eloqüentemente que as
doenças infecciosas não se espalhavam por meio dos fétidos odores
emitidos pela cocção de ossos ou pela fabricação de tinturas e
cordas com tripas de animais da Londres industrial. Mais uma vez
lançou mão de análises estatísticas fundamentadas, argumentando
que os trabalhadores que exerciam suas atividades nesses
estabelecimentos teriam tido uma incidência muito maior de doenças
do que o público em geral, se o miasma estivesse de algum modo
provocando epidemias. O fato de que não havia uma taxa
desproporcional de contágio nesse meio – a despeito de sua imersão
nos vapores – significava que as causas das doenças se
encontravam em outro lugar.

Benjamin Hall, o eterno miasmista, expressou sua total descrença
em relação ao testemunho de Snow. Pouco depois, Edwin Chadwick
denunciaria os “disparates” da argumentação de Snow. O verdadeiro



ataque, porém, viria em um editorial não assinado em The Lancet,
que investiu contra Snow com fúria e desdém incomuns:

Por que será, então, que o dr. Snow é tão extravagante em suas opiniões? Por acaso
há algo que as comprove? Não! … Todavia, o dr. Snow alega ter descoberto que a
propagação do cólera se dá, via de regra, pela ingestão de água do esgoto. A sua
teoria, é claro, desbanca todas as demais teorias. Estas atribuem a grande eficácia da
disseminação do cólera a deficiências no escoamento e às impurezas atmosféricas.
Por isso, afirma o dr. Snow, os gases da decomposição animal e vegetal são inócuos!
Embora não satisfaça a razão, tal lógica satisfaz uma teoria; e todos sabemos que
uma teoria é, em geral, mais despótica que a razão. O fato é que o poço de onde o dr.
Snow extrai suas verdades sanitárias é o encanamento do esgoto principal. Seu
specus, ou sua caverna, é um cano de esgoto. Por se apegar demais às suas idéias,
caiu em um bueiro e, desde então, não conseguiu sair de lá.

A confiança dos miasmistas não duraria para sempre. Em junho de
1858, no início do verão, uma implacável onda de calor produziu uma
fedentina de proporções épicas às margens de um poluído Tâmisa. A
imprensa rapidamente a apelidou de o “Grande Fedor”: “Uma vez
inalado, ninguém jamais esquece esse fedor”, observou o City Press,
“e pode-se considerar um afortunado aquele que sobreviver para
lembrar.” O odor opressivo alcançou o Parlamento. Como noticiou o
Times em 18 de junho:

Pena… que a temperatura caiu dez graus ontem. O Parlamento estava prestes a
legislar sobre o estorvo que se abateu sobre a Grande Londres por força do mais
absoluto fedor. O calor intenso afastara nossos legisladores das áreas do prédio que
confrontam o rio. Alguns membros da Casa, dispostos a investigar a questão a fundo,
aventuraram-se até a biblioteca, mas foram imediatamente rechaçados, cada qual
com um lenço no nariz.

Algo inusitado, no entanto, aconteceu quando William Farr
computou os dados relativos àquelas primeiras semanas de junho.
As taxas de mortalidade das doenças epidêmicas comprovaram-se
inteiramente normais De algum modo, a mais notória nuvem de
miasma na história de Londres não fora capaz de provocar a menor
alteração nos índices de mortalidade. Se todo mau cheiro era
doença, como Edwin Chadwick tão corajosamente defendera mais
de uma década antes, então o Grande Fedor deveria ter provocado
um surto da dimensão do de 1848 ou 1854. No entanto, nada fora do
normal acontecera.



É fácil imaginar o contentamento que tomaria John Snow diante
dos intrigantes dados dos Registros de nascimento e óbito, que
talvez o levasse a escrever um breve comentário para The Lancet ou
a Gazeta Médica de Londres. Mas não teria essa oportunidade. Em
10 de junho, sofrera um derrame em seu escritório enquanto
revisava sua monografia sobre o clorofórmio e morreu seis dias
depois, justo quando o Grande Fedor pairava com mais intensidade
sobre as águas fétidas do Tâmisa. Tinha quarenta e cinco anos.
Muitos amigos se perguntaram se os muitos experimentos em seu
laboratório doméstico não provocaram o seu súbito falecimento.

Dez dias depois, The Lancet publicou estas breves e equilibradas
linhas em sua seção de obituários:

Dr. John Snow – Este aclamado médico morreu ao meio-dia do dia 16 do mês
corrente, em sua casa na Sackville-street, de um ataque de apoplexia. Suas
pesquisas sobre o clorofórmio e outros anestésicos foram tidas em apreço por seus
pares.

Talvez Snow esperasse que o cólera se tornasse o cerne de seu
legado, mas no primeiro obituário que veio à luz após sua morte nem
sequer mereceu uma menção.

DEPOIS DE ANOS DE EVASIVAS BUROCRÁTICAS, O Grande Fedor finalmente
instigou as autoridades a lidar com o tema crucial que John Snow
identificara uma década antes: a contaminação da água do Tâmisa
provocada pelas linhas de esgoto que desaguavam diretamente no
rio. Os planos há muito elaborados foram finalmente desengavetados
em virtude do clamor público em torno do Grande Fedor. Com a
ajuda do visionário engenheiro Joseph Bazalgett, a cidade lançou-se
em um dos mais ambiciosos projetos de engenharia do século XIX:
um sistema de linhas de esgoto que escoaria tanto os dejetos quanto
as águas de superfície para o leste, longe do centro de Londres. A
construção de novos esgotos era um empreendimento tão épico e
duradouro quanto a construção da Ponte do Brooklyn ou a Torre
Eiffel. Sua grandiosidade encontra-se no subsolo, longe dos olhos, e,
por isso, não é invocada com a mesma freqüência que outras



conquistas, mais simbólicas, do período. No entanto, os esgotos de
Bazalgett foram cruciais ao demonstrarem que uma cidade era capaz
de responder a uma profunda crise ambiental e sanitária, que se
estendia por toda parte, com um projeto que solucionava de fato o
problema que se propunha combater. Se a investigação de Snow e
Whitehead demonstrou que a inteligência urbana poderia
compreender uma imensa crise sanitária, os esgotos de Bazalgett
provaram que se poderia realmente fazer algo a esse respeito.

Ao norte do Tâmisa, o projeto para os novos esgotos envolvia três
linhas principais, cada qual em diferentes níveis de elevação, que
corriam paralelas ao rio na direção leste. Ao sul, haveria duas linhas
principais. Toda a água de superfície e os dejetos da cidade
desaguariam em um desses canais “interceptores” e, em seguida,
esse conteúdo seria escoado – em alguns casos, bombeado – por
vários quilômetros para fora da cidade. Ao norte, a drenagem no
Tâmisa ocorria em Barking; ao sul, a embocadura se encontrava em
Crossness. Os esgotos somente desaguavam no Tâmisa durante a
maré alta para que, mais tarde, durante a maré baixa, a vazão
carregasse os dejetos da cidade para o oceano.

Era um empreendimento diabolicamente complexo, uma vez que a
cidade já possuía uma complicada infra-estrutura de encanamentos,
ferrovias e edifícios – para não mencionar uma população de quase
três milhões de habitantes –, com a qual Bazalgett de algum modo
precisava lidar. “Era de fato um trabalho muito complicado”,
escreveria ele mais tarde, com uma evasiva tipicamente inglesa. “Às
vezes, passávamos semanas delineando um projeto até que, de
repente, nos deparávamos com alguma ferrovia ou canal que
arruinava tudo e éramos obrigados a começar outra vez.” Mas, de
qualquer forma, o mais avançado e elaborado sistema de esgotos de
todo o mundo encontrava-se em funcionamento em 1865. Os
números por trás do projeto são inacreditáveis. Ao longo de seis
anos, Bazalgett e sua equipe construíram cento e trinta e dois
quilômetros de esgotos, empregando mais de trezentos milhões de
tijolos e praticamente um milhão de metros cúbicos de concreto.
Somente a construção do sistema principal de interceptores de
esgoto custou quatro milhões de libras, que corresponderiam, nos



dias de hoje, a aproximadamente duzentos e cinqüenta milhões de
dólares. (Obviamente, os custos da mão-de-obra de Bazalgett eram,
então, muito menores.) Isso é, ainda hoje, a espinha dorsal do
sistema de manejo de dejetos da cidade. Os turistas podem se
maravilhar com o Big Ben ou com a Torre de Londres, mas, sob seus
pés, se encontra a mais impressionante de todas as maravilhas da
engenharia.

A melhor forma de apreciar a dimensão da obra de Bazalgett é
passear às margens do rio, pelos aterros de Victoria ou Chelsea, ao
norte; ou de Albert, ao sul. Essas amplas e atraentes passarelas
foram construídas para abrigar as grandes linhas interceptoras de
baixa elevação que corriam paralelas ao Tâmisa. Sob os pés dos
alegres passantes que aproveitam a paisagem e o ar puro e sob os
carros que se movem ruidosamente ao longo da margem norte do rio
se encontra uma crucial e oculta fronteira, a última linha de defesa
que impede que a água que abastece a cidade seja contaminada por
seus próprios dejetos.

As linhas de esgotos de baixa elevação ao norte do rio foram umas
das últimas a serem concluídas e esse atraso acabou
desempenhando um importante papel no último grande surto de
cólera de Londres. No fim de junho de 1866, um homem e uma
mulher, que viviam em Bromleyby-Bow, no East End, foram
contaminados pelo cólera e morreram alguns dias depois. No prazo
de uma semana, uma terrível epidemia irrompera no bairro – a pior
que a cidade vira desde a devastação de 1853-54. No fim de agosto,
mais de quatro mil pessoas haviam morrido. Dessa vez, foi William
Farr quem fez o primeiro trabalho de detetive. Intrigado pela súbita
explosão de cólera na cidade depois de uma década de relativa
dormência, Farr lembrou-se das pesquisas de seu velho
companheiro John Snow sobre as companhias de água do sul de
Londres, que com tanta freqüência levaram Snow ao Departamento
de Registros Gerais. Farr decidiu discriminar essas novas mortes de
acordo com as linhas de abastecimento de água e, quando o fez, o
padrão era inequívoco. A grande maioria dos mortos consumia a
água da East London Water Company. Dessa vez, Farr não perderia
tempo com as objeções dos miasmistas. Embora não soubesse



como ocorrera a contaminação, estava claro que aquela água era
fatal. Qualquer perda de tempo redundaria na condenação de
milhares de pessoas à morte. Farr imediatamente ordenou que se
afixassem avisos na região, alertando os moradores para que não
consumissem “qualquer água que não tenha sido previamente
fervida”.

Mas, ainda assim, persistia o mistério. Os esgotos de Bazalgett
haviam supostamente eliminado o fatídico ciclo de realimentação
entre o que entrava e saía de Londres, entre a água que a abastecia
e o lixo que produzia. Além disso, a East London Water Company
alegava filtrar exaustivamente todos os seus reservatórios. Se algum
agente de contaminação saísse dos esgotos da cidade, ficaria retido
pelos filtros da companhia, antes de ser repassado para a
população. Farr enviou uma carta a Bazalgett, o qual de imediato
respondeu a fim de esclarecer que o sistema ainda não estava em
funcionamento naquela região da cidade. “É, infelizmente, a única
localidade onde ainda não se completaram os trabalhos de
drenagem”, explicou ele. Os esgotos de baixa elevação foram
construídos, mas os empreiteiros de Bazalgett ainda não haviam
finalizado a estação de bombeamento necessária para elevar as
águas do esgoto a fim de que a gravidade pudesse continuar a
empurrá-las em direção à embocadura em Barking. Portanto, a linha
interceptora naquela área ainda não se encontrava em operação.

A atenção se voltou, então, para a East London Water Company.
De início, os encarregados da companhia juraram que toda a água
passava pelos mais avançados filtros em seus novos reservatórios
cobertos. Porém, surgiram notícias de que alguns consumidores
encontraram enguias vivas na água que consumiam, o que sugeria
que os filtros não funcionavam tão bem assim. Designado para
investigar o surto, o epidemiologista John Netten Radcliffe começou
seu trabalho pela análise do funcionamento do sistema de filtragem
da East London. Poucos meses antes, Radcliffe lera um relato sobre
o surto da Broad Street de autoria de um pároco que desempenhara
um importante papel durante as investigações. Na ausência de John
Snow, ocorrera a Radcliffe que esse sujeito poderia contribuir com
sua valiosa experiência para a solução da epidemia mais recente. E,



assim, trouxeram de volta o epidemiologista amador Henry
Whitehead para ajudar a resolver um último caso de água
contaminada

Ao lado de outros investigadores, Radcliffe e Whitehead logo
descobriram inúmeros exemplos de negligência por parte da East
London Water Company, que permitiam que as águas próximas do
rio Lea contaminassem a água de superfície ao redor dos
reservatórios da companhia em Old Ford. Por fim, identificou-se o
caso índice em Bromley-by-Bow; o fato é que a arruinada descarga
d’água de um casal desaguava no rio Lea, a menos de dois
quilômetros do reservatório de Old Ford. No fim a relação com o
abastecimento da East London provou-se, até, estatisticamente mais
pronunciado do que o da bomba d’água da Broad Street em 1854,
uma vez que se descobriu que noventa e três por cento dos mortos
eram consumidores da água da companhia.

Dessa vez, o veredicto foi praticamente unânime, e a investigação
pioneira de Snow foi amplamente reconhecida. As palavras que o
próprio Farr empregou em um depoimento ao Parlamento, um ano
após o surto, estão entre as mais veementes. De início, escarneceu,
em tom irônico, dos interesses comerciais que, a despeito das
evidências em contrário, sustentaram a teoria do miasma:

Uma vez que não há companhias que abasteçam os moradores de Londres com o ar
da cidade, como o fazem com a água, aquele gozava da péssima consideração tanto
das Comissões Parlamentares quanto das Comissões Reais. Em benefício do ar, não
se convocou qualquer testemunha científica, não se apelou a qualquer opinião
abalizada; assim responsabilizaram livremente a atmosfera pela propagação e pela
difusão ilícita dos mais variados tipos de peste, enquanto alardeavam orgulhosamente
o primor e a inocência do Pai Tâmisa, merecidamente reverenciado ao longo dos
anos, e dos deuses das águas de Londres.

Obviamente, dez anos antes, ao menos um homem oferecera de
fato sua “opinião abalizada” em defesa da atmosfera, em um
testemunho amplamente desqualificado. E, em seguida, Farr
reconheceu o papel determinante de John Snow:

A teoria do dr. Snow voltou sua atenção na direção da água e afastou-a da doutrina
atmosférica…. A tese de que o vento leste assaltava o East End de Londres, com o
cólera em suas asas, não se ampara, de modo algum, na experiência de epidemias



anteriores…. Um indivíduo indiferente inspiraria esse ar sem a menor apreensão; no
entanto, somente uma robusta testemunha científica ousaria beber um copo da água
filtrada do Lea, em Old Ford.

Sua conversão à doutrina de Snow foi tão abrangente que Farr
literalmente reescreveu a história a fim de dar a impressão de que as
idéias do epidemiologista obtiveram desde o início um sucesso que
na verdade não conheceram. Na introdução a seu relatório sobre o
surto de 1866, Farr, ao aludir à investigação sobre o caso da Broad
Street, apresenta este surpreendente relato sobre as descobertas do
Comitê de Saúde Pública.

O relatório final da comissão científica comprovou, de modo conclusivo, a influência
da água como meio de difusão da doença em sua configuração fatal…. A visão do dr.
Snow de que tudo o que dizia respeito ao cólera era transmitido por meio da água por
fim se confirmou. O notável relatório … imputava, em parte, à bomba d’água da Broad
Street o terrível surto no distrito de St. James. Mas o tema foi investigado, de modo
mais profundo e conclusivo, por uma comissão, auxiliada pelo dr. Snow e pelo
reverendo Henry Whitehead.

Ou Farr estava deliberadamente distorcendo a história ou – como
em tantos outros futuros relatos – sua memória relativa aos trabalhos
da comissão paroquial suprimiu o relatório do Comitê de Saúde.
Relembremos as exatas palavras dessa “confirmação” da teoria de
Snow: “Depois de cuidadosa investigação, não vemos qualquer
razão para adotar essa crença. Não julgamos correto afirmar que a
água foi de tal modo contaminada.” Com confirmações como essa,
quem precisa de contestações?

Ainda assim, a hipótese da transmissão pela água há muito fora
incorporada ao paradigma científico dominante. Whitehead ficou
contente em saber que, mais uma vez, contribuíra para que as idéias
de seu velho amigo encontrassem um público mais amplo. Até
mesmo The Lancet mudou de opinião, como demonstra um editorial
nas semanas que se seguiram ao surto de 1866:

As investigações do dr. Snow sobre a evolução do cólera estão entre as mais
fecundas da medicina moderna. Ele traçou a história do cólera. A ele devemos, em
larga medida, a rigorosa argumentação que comprovou a influência da contaminação
do suprimento de água. Não se poderia prestar um maior serviço à humanidade: isso
nos permitiu desvendar e combater a doença, no único local onde se poderia derrotá-



la, em sua origem ou meios de transmissão…. Dr. Snow foi um grande benfeitor
público e os benefícios que nos legou devem ser reavivados na memória de todos
nós.

Ao que tudo indica, o dr. Snow finalmente conseguiu sair daquele
“bueiro”.

EM TODA PARTE, nas últimas décadas do século XIX, a teoria
microbiana da doença encontrava-se em ascensão, e os miasmistas
foram substituídos por uma nova geração de caçadores de micróbios
que mapeavam o reino invisível da vida bacteriana e viral. Pouco
depois da descoberta do bacilo da tuberculose, o cientista alemão
Robert Koch isolou o Vibrio cholerae, quando trabalhava no Egito em
1883. Koch inadvertidamente reproduziu a descoberta feita por
Pacini no início da década de 1830. No entanto, como o feito do
italiano fora ignorado pelo meio científico então dominante, foi Koch
quem recebeu a primeira salva de palmas por identificar o agente
que causara tanto horror ao longo do século anterior. Porém, a
história faria jus ao italiano. Em 1965, o Vibrio cholerae foi
oficialmente renomeado como Vibrio cholerae 1854.

Tamanhos avanços não foram suficientes para convencer os
poucos que se mantinham inflexíveis – como Edwin Chadwick, que,
ao ser baixado à cova em 1890, levou consigo a crença impenitente
nos poderes danosos do miasma. Todavia, a maior parte das
instituições de saúde pública abriria suas portas para a nova
doutrina. Estabelecer sistemas de abastecimento de água potável e
de remoção de dejetos tornou-se o mais importante projeto de infra-
estrutura de toda cidade industrializada do planeta. A aparência da
rede elétrica, em torno da virada do século, tende a atrair mais
atenção, mas foi a construção da invisível rede de linhas de esgoto e
encanamentos de água potável que tornou a cidade moderna mais
segura para os intermináveis prazeres de consumo que a
eletricidade proporcionaria. O projeto de Bazalgett era um modelo a
ser imitado pelo mundo. Em 1868, a estação de bombeamento de
Abbey Mills foi finalmente concluída, o que significava que aquela



ramificação do fabuloso sistema de esgotos de Bazalgett encontrava-
se em pleno funcionamento. Em meados da década de 1870, todo o
sistema estava interligado. A água dos esgotos continuaria a ser
bombeada para o extremo ocidental do Tâmisa até 1887, época em
que a cidade passou a despejar seus dejetos em mar aberto.

As mudanças prenunciadas pelo sistema de esgoto foram as mais
variadas: os peixes regressaram ao Tâmisa, o fedor arrefeceu e a
água potável tornou-se nitidamente mais gostosa. Mas uma
mudança ficou acima de todas as outras. Ao longo de todos aqueles
anos, desde que Henry Whitehead auxiliara a desvendar a
contaminação do reservatório de Old Ford em 1866, Londres não
vivenciou nem mais um surto de cólera. A batalha entre a metrópole
e o micróbio fora vencida pela metrópole.

O cólera continuaria a aterrorizar as cidades ocidentais nas
primeiras décadas do século XX, mas com o bem-sucedido projeto
de engenharia de Londres como modelo, as epidemias usualmente
estimulavam as autoridades a modernizar a infra-estrutura urbana.
Um surto como esse atingiu Chicago em 1885, depois que uma
avassaladora tempestade fez com que o esgoto da cidade
alcançasse o sistema de captação de água potável, no lago
Michigan. Dez por cento da população da cidade morreu durante a
subseqüente epidemia de cólera e febre tifóide, e essas mortes
redundaram, por fim, no épico esforço da cidade de modificar o fluxo
do rio Chicago, que levou o esgoto para longe da fonte de água.
Hamburgo construíra um moderno sistema de esgotos na década de
1870, amplamente inspirado no de Londres, mas, como o projeto
continha imperfeições, o cólera retornou em 1892 para reivindicar
quase dez mil vidas de uma população que era um sétimo da de
Londres. Uma vez que todas as grandes epidemias de cólera na
década de 1860 saltaram o canal da Mancha a partir de Hamburgo,
os moradores de Londres aguardaram apreensivos, enquanto
chegavam pelo telégrafo as notícias do surto alemão. No entanto,
suas preocupações eram injustificadas. O sistema de defesa de
Bazalgett conseguiu resistir, e o cólera não aportou nas praias
britânicas.



Na década de 1930, o cólera fora reduzido a uma anomalia nas
cidades industrializadas do mundo. O grande monstro que assolara
as metrópoles do século XIX fora domado por uma parceria entre
ciência, medicina e engenharia. No mundo em desenvolvimento,
todavia, a doença permanece uma séria ameaça. Uma variedade do
Vibrio cholerae, conhecida como “El Tor”, matou milhares de
indivíduos na Índia e em Bangladesh nas décadas de 1960 e 1970.
Um surto na América do Sul no início da década de 1990 infectou
mais de um milhão de pessoas e matou, ao menos, dez mil. No
verão de 2003, estragos provocados no sistema de abastecimento
de água durante a Guerra do Iraque provocaram um surto de cólera
em Basra.

Há uma terrível simetria nessas tendências. De variadas maneiras,
os combates que se desenrolam no mundo em desenvolvimento
espelham as questões com que Londres se defrontou em 1854. As
megacidades do mundo em desenvolvimento se debatem contra os
mesmos problemas do desconhecido e potencialmente insustentável
crescimento que Londres vivenciou há cento e cinqüenta anos. Em
2015, as cinco maiores cidades do planeta serão Tóquio, Mumbai,
Daca, São Paulo e Délhi – todas com uma população acima dos
vinte milhões. O grande impulsionador desse inchaço será o assim
denominado processo de favelização, por meio do qual cidades
inteiras se expandem em terras ilegalmente ocupadas, sem qualquer
infra-estrutura tradicional ou planejamento urbano que apóie esse
crescimento. A classe de catadores de lixo da Londres vitoriana
renasceu no mundo em desenvolvimento, e seu número é
absolutamente inacreditável. Atualmente há um bilhão de favelados
no planeta, e algumas estimativas sugerem que esse número
duplicará nos próximos vinte anos. É bastante possível que um
quarto da humanidade viva em favelas até 2030. Todos os tipos da
economia informal vitoriana – os lameiros, os cata-bagulhos e os
vendedores ambulantes – talvez tenham desaparecido para sempre
no mundo desenvolvido, mas, em todas as partes do planeta, seu
número está em franca expansão.

Embora careçam de boa parte da infra-estrutura e das
comodidades domésticas da metrópole desenvolvida, as favelas são



um espaço dinâmico de criatividade e inovações econômicas. Alguns
dos mais antigos desses aglomerados populacionais – a favela da
Rocinha no Rio de Janeiro e a de Dharavi em Mumbai – já
amadureceram como áreas urbanas, as quais dispõem de grande
parte das comodidades que, em geral, associamos ao mundo
desenvolvido: barracos de madeira improvisados dão lugar ao aço e
ao concreto, à eletricidade, à água encanada e, até mesmo, à
televisão a cabo. A rua principal na favela de Sultaneyli, em Istambul,
é ladeada por edifícios de seis andares, em meio à efervescência do
comércio corriqueiro de uma cidade: bancos, restaurantes, lojas. E
tudo isso foi conquistado sem escrituras de imóveis, sem
planejadores urbanos, sem a infra-estrutura governamental, em
terras que são, a rigor, ilegalmente ocupadas. As comunidades de
favelados não são, em nenhuma medida, bolsões de pobreza e
crime. São precisamente o local para onde o mundo em
desenvolvimento acorre para fugir da pobreza. O escritor Robert
Neuwirth o expressa da melhor maneira em Shadow Cities, seu
fascinante estudo sobre a cultura das favelas: “Com materiais
improvisados, eles constroem um futuro em uma sociedade que
sempre os viu como pessoas sem futuro. Assim, de um modo
bastante concreto, afirmam sua própria existência.”

Essa esperança, no entanto, precisa ser contrabalançada com
precaução. As favelas ainda enfrentam importantes dificuldades.
Indiscutivelmente, o mais premente obstáculo é o mesmo que
Londres enfrentou um século e meio antes: a falta de água potável.
Mais de um bilhão de pessoas não têm acesso a água potável de
qualidade; quase três bilhões – praticamente a metade da população
do planeta – não têm acesso a saneamento básico: banheiros e
esgotos. A cada ano, dois milhões de crianças morrem de doenças –
incluindo o cólera – que resultam diretamente dessas condições
insalubres. E, assim, as megacidades do século XXI terão de
aprender novamente todas as lições que Londres aprendeu ao longo
de século XIX. Embora precisem lidar com vinte milhões de
habitantes, em vez de dois milhões, o conhecimento científico e
tecnológico à sua disposição excedem em muito o que Farr,
Chadwick e Bazalgett tinham à mão.



Algumas das soluções mais engenhosas que agora são propostas
nos levam de volta ao tema da reciclagem da água que tanto cativou
as mentes vitorianas. O inventor Dean Kamen desenvolveu duas
máquinas afins – cada qual do tamanho de uma lavadora de louças –
que, em conjunto, podem fornecer eletricidade e limpar a água para
vilas rurais e favelas que careçam desses produtos. O motor
funciona com um combustível que se encontra com facilidade – o
esterco de vaca –, embora Kamen garanta que a máquina funcione
com “qualquer coisa que queime”. A energia produzida pode
alimentar setenta lâmpadas fluorescentes. O calor produzido pelo
motor pode ser utilizado para pôr em funcionamento um purificador
de água, que Kamen apelidou de “estilingue”. O dispositivo recebe
água de qualquer qualidade, incluindo a dos esgotos, e extrai água
limpa por meio da vaporização. O protótipo de Kamen inclui um
“manual” com uma única instrução: basta acrescentar água. Dessa
forma, como os catadores de fezes que perambulavam pelas ruas de
Londres, recolhendo excremento de cachorro para a curtição de
couro, os favelados de amanhã podem terminar por solucionar os
problemas de saneamento da comunidade ao empregar as
substâncias – dejetos humanos e animais – que se encontram
justamente na origem do problema.

Devem-se evitar os excessos otimistas a respeito de como essas
megacidades enfrentarão sua crise potencial nos anos vindouros.
Talvez surjam novas tecnologias que permitam às comunidades de
favelados encontrar, por si sós, soluções para o problema de saúde
pública, no entanto é óbvio que os governos deverão assumir sua
parte. A Londres industrial levou cem anos para se transformar em
uma cidade com água limpa e um sistema de saneamento confiável.
As classes de catadores de lixo que Mayhew analisou com tantos
detalhes não mais existem em Londres, mas até mesmo as mais
ricas cidades do mundo desenvolvido continuam a enfrentar
problemas de pobreza e falta de moradia, particularmente nos
Estados Unidos. As cidades desenvolvidas, no entanto, não mais
parecem estar em um curso de colisão consigo mesmas, tal qual a
Londres do século XIX. Por isso, talvez um século se passe até que
as cidades do mundo em desenvolvimento alcancem o mesmo senso



de equilíbrio e, ao longo desse período, haverá, sem dúvida,
tragédias humanas em larga escala, incluindo surtos de cólera, que
custarão muitas vidas, mais do que as que se perderam na época de
Snow. Mas, a longo prazo, as perspectivas para a vida urbana, até
mesmo nesses vastos “organismos” em expansão, são sólidas. É
provável que as megacidades amadureçam mais rápido do que
Londres, precisamente graças a todas as formas de conhecimento
que germinaram durante o episódio da Broad Street: a
epidemiologia, a engenharia de infra-estrutura urbana, o manejo e a
reciclagem de dejetos. E, é claro, todo esse conhecimento se
ampliou com a capacidade conectiva da rede de computadores, que
interliga conhecimento institucional com conhecimento local de
pesquisadores diletantes em um nível que Snow e Whitehead jamais
poderiam imaginar.

Nunca foi tão fácil representar determinado conhecimento local em
um mapa que estabeleça padrões de saúde e doença (bem como de
temas menos perigosos), visíveis de novas formas a especialistas e
leigos. Os sucessores do mapa da Broad Street de Snow estão
agora onipresentes na internet. Em vez de vermos Snow e
Whitehead batendo de porta em porta e William Farr tabulando
relatórios médicos, agora temos vastas redes de provedores de
saúde e funcionários do governo relatando surtos a centros de
dados, nos quais são automaticamente mapeados e publicados
online. Um serviço denominado GeoSentinel mapeia doenças
infecciosas entre viajantes; o CDC publica um relatório semanal
sobre o atual estado da influenza nos Estados Unidos, ao lado de
uma série praticamente infinita de tabelas e mapas que documentam
as diferentes variedades de gripe que circulam através da corrente
sangüínea nacional. A lista de mensagens do popular ProMED-mail
oferece uma atualização diária a respeito de todos os surtos de
doenças conhecidas em ação ao redor do mundo, que certamente a
tornam a mais aterradora fonte de informação para o homem. A
tecnologia avançou drasticamente, mas a filosofia subjacente ainda é
a mesma: há algo profundamente esclarecedor na observação dos
padrões de vida e morte descritos em forma cartográfica. Uma visão
abrangente permanece tão essencial quanto o era em 1854. Quando



a próxima grande epidemia vier, mapas serão tão cruciais quanto as
vacinas em nossa primeira batalha contra a doença. No entanto,
mais uma vez, a escala de observação terá se alargado
consideravelmente: desde o bairro até o planeta inteiro.

A influência dos mapas da Broad Street se estende além do reino
patológico. A internet fervilha com novas formas de cartografia
amadora, graças a serviços como o Google Earth e o Yahoo! Maps.
Onde Snow inscrevia a localização de bombas d’água e de mortes
provocadas pelo cólera sobre uma trama de ruas, os modernos
mapeadores registram um diferente tipo de informação: boas escolas
públicas, restaurantes de comida chinesa, parques para as crianças,
festas. Todo conhecimento local, que em geral permanece restrito
aos moradores do bairro, pode, agora, ser traduzido na forma de
mapas e compartilhado com o restante do mundo. Como em 1854,
os amadores estão fazendo um trabalho muito interessante,
precisamente porque têm a experiência mais íntima e próxima de
sua comunidade. Qualquer um pode criar um mapa que mostre onde
as ruas se cruzam e onde se localizam os hotéis; há séculos mapas
como esses são feitos. Os mapas que agora aparecem são de uma
espécie completamente diferente: mapas de conhecimento
localizado, criados por verdadeiros conhecedores da região, por
quem sabe se virar nas ruas. Eles mapeiam o intangível: quarteirões
que não são seguros à noite, parques que precisam de manutenção,
restaurantes nos arredores que dispõem de espaço para carrinhos
de bebê, ofertas de imóveis supervalorizados.

Agora até mesmo as páginas mais comuns na internet podem ser
exploradas geograficamente. Tanto o Yahoo! quanto o Google
estabeleceram uma convenção para “marcar” determinado tipo de
informação – digamos, uma entrada em um blog ou um site
promocional – com coordenadas geográficas que são
automaticamente interpretadas por mecanismos de busca. Alguém
adiciona uma reclamação em um fórum online de uma comunidade
acerca de um parque local e marca a mensagem com sua exata
localização; alguém escreve uma pequena resenha sobre um novo
restaurante; alguém posta um anúncio de sublocação de verão. Até
agora, todas essas informações individuais possuíam endereço no



espaço informacional da rede de computadores, uma vez que
estavam associados a um URL – um “localizador uniforme de
recursos”, na sigla em inglês. Agora essas informações podem
igualmente possuir uma localização espacial no mundo real. Em um
futuro próximo, usaremos esses marcadores geográficos para
explorar uma nova cidade da mesma forma que atualmente
utilizamos os mecanismos de busca para explorar o espaço virtual.
Em vez de olhar para as páginas da internet associadas a uma
palavra-chave ou frase, buscaremos páginas relacionadas à esquina
em que nos encontramos. Seremos capazes de acessar
instantaneamente o tipo de visão abrangente que Snow e Whitehead
costuraram, lado a lado, em meses de investigações.

Tecnologias como essas prosperam em centros urbanos, pois
crescem de modo mais considerável em meios mais densamente
povoados. É pouco provável que um cul-de-sac suburbano tenha
uma quantidade significativa de páginas na internet. Porém, uma
esquina em uma grande cidade pode muito bem ter uma centena de
links interessantes: histórias pessoais, resenhas sobre novos bares
da moda próximos a essa esquina, alguém com quem se possa
marcar um encontro que more a três quarteirões de distância, uma
preciosidade escondida em uma livraria – talvez até mesmo um aviso
sobre uma fonte de água contaminada. Esses mapas digitais são
ferramentas que permitem novos tipos de relações no passeio
público, o que explica por que provavelmente são menos úteis em
comunidades que não utilizam esse espaço. Quanto maior a cidade,
mais provável que seja capaz de fazer um link interessante, em
virtude do amplo leque de grupos sociais, pontos de encontro e
conhecimento local.

Há muitos anos, Jane Jacobs observou que um dos efeitos
paradoxais da vida na metrópole é que as grandes cidades criam
meios através dos quais os pequenos nichos podem florescer. Uma
loja especializada na venda de broches provavelmente não teria
público em uma cidade de cinqüenta mil habitantes, no entanto, em
Nova York, há todo um distrito dedicado a essas lojas. Pela mesma
razão, as subculturas florescem em grandes cidades: caso se tenha
alguma idiossincrasia, provavelmente será mais fácil encontrar



alguém que compartilhe desse gosto em uma cidade de nove
milhões de habitantes. Como escreveu Jane Jacobs:

Cidades pequenas e subúrbios … são o habitat para grandes supermercados e pouco
mais no que diz respeito a mercearias, salas de cinema e drive-ins convencionais e no
que diz respeito a teatros. Simplesmente não há gente suficiente para abrigar maior
variedade, embora haja (raras) pessoas que dela se aproveitariam caso existisse. As
grandes cidades, por outro lado, são o habitat de supermercados, salas de cinema
convencionais com delicatéssen, confeitarias, empórios de produtos importados,
cinemas de arte e assim por diante, todos os quais em íntima convivência, o comum e
o incomum, o grande e o pequeno. Onde quer que, na grande cidade, se encontrem
regiões cheias de vida e de gente, o pequeno supera em muito o grande.

A ironia, é claro, é que as redes digitais supostamente deveriam
tornar as cidades menos atrativas, não mais. O poder da
telecomunicação e da conectividade instantânea tornaria a idéia de
núcleos urbanos densamente povoados tão obsoleta quanto as
cidades muradas da Idade Média. Por que as pessoas se
espremeriam em agressivos meios superpovoados quando poderiam
de uma forma igualmente simples trabalhar a distância em suas
próprias casas. Porém, como se comprovou, muitas pessoas, na
verdade, apreciam a densidade dos meios urbanos, precisamente
por oferecer a diversidade de confeitarias e cinemas de arte. À
medida que as tecnologias aumentam nossa capacidade de
encontrar esses nichos de interesse, esse tipo de densidade
simplesmente se tornará cada vez mais atrativo. Esses mapas
amadores oferecem um antídoto contra a grandiosidade, a
complexidade e a intimidação das grandes cidades. Fazem com que
todos se sintam em casa, precisamente porque se baseiam no
conhecimento dos verdadeiros moradores da região.

As administrações das cidades também estão explorando essas
novas tecnologias de mapeamento. Há alguns anos a cidade de
Nova York lançou seu pioneiro serviço 311, que talvez seja o mais
ousado aperfeiçoamento da gestão de informação urbana desde os
Registros de nascimento e óbito de William Farr. Concebido segundo
o modelo de solicitação de suporte técnico que o prefeito de Nova
York Michael Bloomberg desenvolveu nos terminais de
computadores que o tornaram rico, bem como o de alguns poucos



pequenos programas em cidades como Baltimore, o 311 é, no fim
das contas, uma combinação de três serviços em um único formato.
Primeiro, é uma versão mais aprazível e gentil do 911; em outras
palavras, o 311 é o número que os nova-iorquinos discam quando há
um sem-teto dormindo próximo de um parque infantil – mas não o
número que chamam quando alguém está tentando invadir seu
apartamento. (Durante os primeiros anos de operação do 311, o
número total de ligações para o 911 decaiu pela primeira vez na
história da cidade.) O serviço 311 também funciona como uma
espécie de prestador de informações que são solicitadas pelos
moradores da cidade sobre todos os serviços urbanos. Os cidadãos
podem chamar esse número para descobrir se o show no Central
Park foi cancelado por causa da chuva, se um estacionamento
alternativo está em funcionamento ou qual a localização da clínica de
metadona mais próxima.

Mas a idéia mais ousada por trás desse serviço é o fato de que a
transferência de informação se dá genuinamente em uma via de mão
dupla O governo aprende tanto sobre a cidade quanto aqueles que
usam o serviço. Pode-se pensar no 311 como uma espécie de
extensão amplamente disseminada dos sistemas de percepção da
cidade, ao utilizar a “vigilância natural” de milhões de moradores com
o intuito de detectar problemas emergentes ou relatar necessidades
pendentes. (O próprio Bloomberg é conhecido por usar o serviço
para denunciar buracos nas ruas.) Durante o blecaute de 2003,
muitos nova-iorquinos diabéticos ficaram bastante apreensivos em
relação ao prazo de validade da insulina em temperatura ambiente.
(A insulina é tradicionalmente mantida refrigerada.) Os planejadores
de emergência da cidade não anteciparam essa preocupação, mas,
em poucas horas, Bloomberg abordava o tema em uma das muitas
entrevistas coletivas dadas por rádio naquela noite. (A insulina,
descobriu-se, permanece estável durante semanas em temperatura
ambiente.) O tema da insulina chegou aos dirigentes da cidade
graças às ligações ao 311. Os diabéticos que ligaram durante o
blecaute receberam uma resposta para sua dúvida, mas a cidade
ganhou em troca algo valioso: as chamadas a deixaram consciente



de um tema de saúde pública que não ocorrera antes de as luzes se
apagarem.

O 311 já tem um impacto sobre as prioridades da administração da
cidade. No primeiro ano de operação, as reclamações por barulho
estavam no topo da lista: canteiros de obras, festas atravessando a
madrugada, bares e clubes que avançavam sobre as calçadas. A
administração Bloomberg lançou, por conseqüência, uma grande
iniciativa em defesa da qualidade de vida que combatia os ruídos da
cidade. Nos moldes do sistema Compstat, que revolucionou o modo
como o Departamento de polícia combatia o crime ao mapear com
renovada precisão as áreas problemáticas, o serviço 311 registra
automaticamente as coordenadas de cada reclamação que chega ao
enorme banco de dados do centro de chamadas Siebel Systems,
que alimenta a administração da cidade com essas informações. O
software de mapeamento geográfico exibe quais ruas têm problemas
crônicos com buracos e quais quarteirões estão combatendo os
grafites.

Aumentar o conhecimento que o governo tem dos problemas da
população e aumentar o conhecimento da população sobre as
soluções oferecidas para esses problemas, eis a receita para uma
saúde urbana que vai além do apelo superficial das campanhas por
“qualidade de vida”. Quando as pessoas falam sobre a revolução da
tecnologia de redes na política, em geral o fazem no contexto de
campanhas nacionais: levantamento de fundos por meio da internet
ou criação de blogs políticos. No entanto, o impacto mais profundo
pode estar bem próximo de casa: mantendo o bairro limpo, seguro e
tranqüilo; conectando os moradores da cidade ao imenso conjunto
de programas oferecido pelo governo ou criando um senso de que os
indivíduos podem contribuir para a saúde de toda a comunidade,
com a simples discagem de três números em seu telefone.

Todas essas novas e extraordinárias ferramentas são sucessoras
da investigação e dos mapas da Broad Street. A grande promessa
da alta densidade urbana é impulsionar muitas e diversas formas de
inteligência, amadoras e profissionais, em um espaço extremamente
diminuto. O grande desafio é descobrir como extrair toda essa
informação e distribuí-la pela comunidade. A informação que Snow e



Whitehead buscavam girava em torno do terror e da falta de sentido
de uma epidemia mortal, mas sua abordagem sobreviveu para lidar
com um vasto conjunto de problemas, que agora se avolumaram
com as modernas tecnologias da informação. Alguns desses
problemas são igualmente ameaçadores à vida (“Quando a insulina
se estraga?”), mas a maior parte gira em torno das pequenas
preocupações do dia-a-dia. Somadas, todas essas preocupações
provocam, no entanto, uma genuína transformação em seu meio,
para não mencionar a renovação do senso de cidadania, um
sentimento de que o conhecimento que se tem de sua própria rua
pode fazer diferença no âmbito mais amplo da cidade. Quando
empregaram o conhecimento direto que possuíam da comunidade do
Soho e o transformaram em uma abrangente visão da epidemia,
Snow e Whitehead estavam ajudando a inventar um modo de refletir
sobre o espaço urbano cujas possibilidades ainda exploramos nos
dias de hoje. Foi uma ação que teve profundas implicações para a
comunidade médica, é claro, mas foi, além disso, um modelo para a
gestão e a difusão de informação cujos desdobramentos se
estendem muito além da epidemiologia.

Esse modelo gira em torno de dois pontos principais, ambos
centrais na forma como as cidades produzem e transmitem boas
idéias. Primeiro: a importância dos amadores e “especialistas locais”
não-oficiais. A despeito do avançado treinamento médico de Snow, a
balança do caso da Broad Street poderia muito bem ter pendido para
o lado do miasma se não fosse o conhecimento direto do pouco
treinado Henry Whitehead. As cidades são invariavelmente
modeladas por seus principais planejadores e funcionários públicos;
Chadwick e Farr tinham uma fabulosa influência na Londres vitoriana
– a maior parte dela positiva, apesar do viés miasmista. Mas, em
último caso, a energia, a vitalidade e a inovação das cidades vêm de
pessoas como Henry Whitehead – os aglutinadores, os
empreendedores e os tipos que fazem a máquina urbana funcionar
no nível da cidade. A beleza de tecnologias como o 311 é que elas
amplificam as vozes desses especialistas locais e, assim, permitem
que as autoridades aprendam mais facilmente com elas.



O segundo princípio é o fluxo horizontal e interdisciplinar de idéias.
Os espaços públicos e cafés dos centros urbanos tradicionais não
são organizados em zonas estritas de especialidade e interesse, do
modo como o é a maior parte das universidades e corporações. São
lugares em que se entrecruzam várias profissões, onde diferentes
tipos de pessoas trocam suas experiências, idéias e habilidades ao
longo do caminho. O próprio Snow era uma espécie de “café de um
homem só”: uma das principais razões que o tornaram capaz de
dissipar a cortina de fumaça do miasma foi sua abordagem
multidisciplinar, como médico, mapeador, inventor, químico,
demógrafo e detetive médico. No entanto, até mesmo com essa
múltipla formação, ele ainda precisava lançar mão de um conjunto de
habilidades distintas – mais sociais que intelectuais – na forma do
conhecimento direto de Henry Whitehead.

QUANDO VATICINOU PARA SEU AMIGO que os dois talvez não vivessem
para ver o triunfo da teoria da transmissão pela água, Snow estava
parcialmente correto. O médico morreu antes que suas idéias
pudessem mudar o mundo, mas o pároco viveria ainda quatro
décadas, tempo suficiente para ver Londres rechaçar o surto de
Hamburgo em 1892. Whitehead permaneceu na St. Luke até 1857 e,
então, pelos dezessete anos seguintes, atuou como vigário em
diversas paróquias da cidade, dedicando boa parte de seu tempo ao
problema da delinqüência juvenil. Em 1874, abandonou a cidade
para servir em uma série de ministérios no norte da Inglaterra. Pouco
antes de sua partida, John Netten Radcliffe, seu colega de
investigações durante o surto do East End em 1866, escreveu sobre
o papel de Whitehead no caso da Broad Street:

Na epidemia de cólera da Broad Street, o sr. Whitehead não apenas exerceu
diligentemente seus deveres como pároco, como também, por meio de uma
subseqüente investigação, única em caráter, que se estendeu por quatro meses …
lançou as bases para a doutrina de que o cólera possa ser propagado por meio da
ingestão de água…. Essa doutrina, agora completamente aceita pela medicina, foi
originalmente apresentada pelo falecido dr. Snow; mas ao sr. Whitehead
inquestionavelmente pertence a honra de ter apresentado pela primeira vez uma



prova bastante conclusiva a respeito do alto grau de probabilidade que a ela se
relacionava.

Henry Whitehead morreu em 1896, aos setenta anos. Até sua
morte, um retrato de seu velho amigo John Snow permaneceu
pendurado em seu escritório – para lembrá-lo, como Whitehead
costumava dizer, “de que, em qualquer profissão, se atinge o mais
alto grau de realização não pelas particularidades das demandas
empíricas, mas pelo paciente estudo das leis eternas”.

O que Henry Whitehead seria capaz de reconhecer, caso
perambulasse hoje pelas ruas do Soho? Os sinais visíveis da
epidemia da Broad Street há muito desapareceram. De fato, é da
própria natureza da doença epidêmica promover uma carnificina
urbana e deixar quase nenhum vestígio na infraestrutura da cidade.
As outras grandes catástrofes que afligem os centros urbanos –
incêndios, terremotos, furacões, bombas – quase invariavelmente
promovem vastos danos arquitetônicos, além do saldo de mortos. Na
verdade, é assim que tendem a promover a morte: destruindo os
abrigos humanos. As pestes são mais insidiosas. Os micróbios não
se importam com as edificações, uma vez que estas não os auxiliam
na reprodução. Os edifícios, portanto, ficam de pé. São os corpos
que caem.

Os prédios, no entanto, mudaram. Praticamente todos aqueles que
se encontravam na Broad Street no fim do verão de 1854 foram
substituídos por algo novo – graças em parte à Luftwaffed e em parte
à destruição criativa provocada pela explosão do mercado imobiliário
urbano. (Até mesmo os nomes das ruas foram alterados. A Broad
Street passou a chamar-se Broadwick em 1936.) A bomba d’água, é
claro, há muito desapareceu, embora uma réplica acompanhada de
uma pequena placa se encontre há alguns quarteirões do local da
bomba original na Broad Street. Um quarteirão a leste de onde um
dia ela esteve, hoje se encontra um prédio de escritórios de vidros
lustrosos, concebido por Richard Rogers, com tubulações aparentes
pintadas de vívido laranja; seu saguão envidraçado abriga um
delicado e sempre cheio restaurante japonês. A igreja de St. Luke,
demolida em 1936, foi substituída, nos anos 1960, pelo edifício da



Kemp House, cujos cartorze andares abrigam uma mescla de
escritórios, apartamentos e lojas. A entrada do asilo da Poland Street
é agora um estacionamento, embora sua estrutura permaneça
intacta e visível desde Dufours Place, estendendo-se por trás da
delicadeza pós-guerra da Broadwick Street como um grande fóssil
vitoriano.

Mas ainda há muita coisa que Whitehead reconheceria nas atuais
ruas do Soho, ainda que as construções tenham sido substituídas e
os aluguéis, aumentados. Embora, atualmente, os cafés sejam, em
sua maioria, filiais de redes nacionais, o restante do bairro exibe a
energia dos pequenos empreendedores locais. Os protéticos deram
lugar a produtoras de vídeo, a lojas hipster com discos de vinil na
vitrine, a empresas de webdesign, a diminutas agências de
publicidade e a bistrôs da moda – para não mencionar as eventuais
operárias do sexo, um resquício dos sórdidos dias do Soho da
década de 1970. Em toda parte, o bairro fervilha com as paixões e as
provocações da intensa vida da metrópole. As ruas estão cheias de
vida, precisamente porque são animadas pelo cruzamento dos
caminhos de tão variadas formas humanas. Que se encontre
segurança, vitalidade e potencialidade nessas encruzilhadas – e não
um gradual medo da morte – é parte do legado da batalha que se
travou nessas ruas há cento e cinqüenta anos. Talvez essa seja a
parte mais importante.

Na própria Broad Street, somente um negócio resistiu ao longo
desse século e meio que nos separa daqueles terríveis dias de
setembro de 1854. Ainda se pode comprar meio litro de cerveja no
pub da esquina com a Cambridge Street, a não mais de quinze
passos do local da bomba d’água que certa vez quase dizimou a
vizinhança. Somente o nome do bar mudou. Agora chama-se The
John Snow.
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d A Força Aérea alemã. O autor faz uma referência aos bombardeios sofridos por Londres
na Segunda Guerra Mundial. (N.E.)



EPÍLOGO

De volta à Broad Street

NESTE EXATO MOMENTO, em algum lugar do mundo, uma mulher do
campo parte com sua família em direção à cidade, uma moradora da
cidade está em trabalho de parto ou um agricultor está à beira da
morte – e, com cada ato desse particular e isolado, o equilíbrio
mundial se alterna de modo decisivo. Entraremos em uma nova era:
um planeta cuja população humana é mais de cinqüenta por cento
urbana. Alguns especialistas acreditam que nosso planeta trilha o
caminho que nos levará aos oitenta por cento antes de atingirmos
um ponto de estabilidade. Quando John Snow e Henry Whitehead
percorriam os corredores da cidade de Londres em 1854, menos de
dez por cento da população mundial vivia nas cidades, um número
bem maior do que os três por cento do início do século. Menos de
duzentos anos depois, os urbanitas se tornaram maioria absoluta. Ao
longo desse período, nenhum outro avanço – as guerras mundiais, a
difusão da democracia, o uso da eletricidade, a internet – teve um
impacto tão transformador e disseminado sobre a experiência de
vida do ser humano. Os livros de história tendem a se orientar em
torno de linhas históricas nacionalistas: a deposição do rei, a eleição
dos presidentes, o envolvimento nas batalhas. Todavia, esses livros,
ao narrar a trajetória do Homo sapiens como espécie, deveriam
começar e terminar com uma observação: tornamo-nos moradores
das cidades.

Se fosse possível viajar no tempo de volta a Londres daquele
distante setembro de 1854, a fim de descrever a típicos londrinos o
futuro demográfico que aguarda seus descendentes, sem dúvida



muitos reagiriam com horror diante da perspectiva de um “planeta
urbano”, como Stewart Brand gosta de chamar. A Londres do século
XIX era um monstro imenso e canceroso, fadado a implodir cedo ou
tarde. Dois milhões de pessoas amontoadas em um denso
aglomerado urbano era uma espécie de insanidade coletiva. Por que
alguém desejaria repetir essa experiência com uma população de
vinte milhões?

Até o momento esses temores se revelaram infundados, uma vez
que a urbanização moderna apresentou mais soluções que
problemas. Embora ainda sejam poderosos mecanismos de riqueza,
inovação e criatividade, as cidades, nos últimos cento e cinqüenta
anos, desde que Snow e Whitehead observaram os carros fúnebres
em suas rondas através do Soho, se transformaram em algo mais:
mecanismos de saúde. Dois terços das mulheres que vivem em
áreas rurais recebem algum tipo de atendimento pré-natal; nas
cidades, no entanto, esse número supera os noventa por cento. Nas
cidades, praticamente oitenta por cento dos partos são feitos em
hospitais ou outras instituições médicas, em oposição aos trinta e
cinco por cento no campo. Por essas razões, à medida que se passa
de áreas rurais para urbanas, os índices de mortalidade infantil
tendem a despencar. A grande maioria dos hospitais mais avançados
do mundo se encontra em centros metropolitanos. Segundo o
coordenador do Relatório global sobre assentamentos humanos das
Nações Unidas, “as áreas urbanas apresentam mais expectativa de
vida, menos pobreza absoluta e podem disponibilizar serviços
essenciais a um custo menor e em maior proporção do que as áreas
rurais”. Na maioria das nações do mundo, a vida em uma grande
cidade atualmente acarreta o aumento da expectativa de vida, não
sua diminuição. Graças a intervenções governamentais durante as
décadas de 1970 e 1980, a qualidade do ar em muitas cidades é tão
boa quanto o era durante a aurora da industrialização.

As cidades são também um incentivo à saúde ambiental. Esse
talvez seja o mais surpreendente novo credo do ambientalismo, o
qual, no passado, esteve amplamente atrelado ao ideal de volta à
natureza, cujos valores eram explicitamente antiurbanos. Os densos
aglomerados urbanos podem arrasar completamente a natureza – há



muitos bairros de vibrante saúde em Paris e Manhattan que não
possuem sequer uma árvore –, mas prestam igualmente um serviço
essencial à redução dos rastros ambientais da humanidade.
Compare-se o sistema de esgotos de uma cidade de tamanho médio
como Portland, no Oregon, aos recursos de administração de dejetos
que seriam necessários para manter a mesma população dispersa
no campo. Os quinhentos mil moradores de Portland demandam
duas usinas de tratamento de esgoto, conectadas por três mil
quilômetros de tubulações. Uma população rural precisaria de mais
de cem mil fossas sépticas e onze mil quilômetros de tubulações. O
sistema de lixo rural seria muitas vezes mais dispendioso que o
correspondente urbano. Como argumenta o ambientalista Toby
Hemenway: “Praticamente todos os sistemas de serviços –
eletricidade, combustível, alimento – seguem a mesma brutal
proporção matemática. Uma população dispersa demanda mais
recursos para servi-la – e interligá-la – do que uma concentrada.” Do
ponto de vista mais amplo do ecossistema, caso dez milhões de
seres humanos busquem compartilhar o ambiente com outras formas
de vida, é preferível amontoar todos os dez milhões em cento e
cinqüenta quilômetros quadrados do que espalhá-los ao redor da
cidade em um espaço dez ou cem vezes maior. Para que um planeta
de seis bilhões de pessoas sobreviva sem arruinar o complexo
equilíbrio de nosso ecossistema natural, a melhor alternativa é
amontoar o maior número possível de seres humanos em espaços
metropolitanos e devolver o restante do planeta à Mãe Natureza.

De longe, a causa ambiental mais significativa que conta com o
apoio das cidades é o simples controle populacional. As pessoas têm
mais bebês no campo por inúmeras razões. Do ponto de vista
econômico, uma prole numerosa faz sentido em meios agrários: há
mais mãos para cuidar da lavoura e da casa, sem os limites
espaciais da vida urbana. A vida rural – em particular no Terceiro
Mundo – não permite o acesso imediato a clínicas de controle de
natalidade e planejamento familiar. As cidades, por sua vez, seguem
na direção oposta, ao oferecer crescentes oportunidades
econômicas para as mulheres, valorização maior dos bens e formas
de controle de natalidade. Esses incentivos se revelaram tão



poderosos que transformaram uma das tendências dominantes dos
últimos séculos da vida na Terra: a explosão populacional, que foi
tema de incontáveis cenários apocalípticos, de Malthus a Paul
Ehrlich, cujo manifesto, The Population Bomb, exerceu uma forte
influência no início da década de 1970. Nos países cuja população
há muito se reuniu em modernas metrópoles, as taxas de natalidade
caíram abaixo do “índice de reposição” de 2,1 filhos por mulher.
Países como Itália, Rússia, Espanha e Japão têm uma taxa em torno
de 1,5 filho por mulher, o que demonstra que suas populações
começarão a encolher nas próximas décadas. A mesma tendência
se observa no Terceiro Mundo: enquanto as taxas chegaram a seis
filhos por mulher na década de 1970, hoje se encontram em 2,9.
Com o avanço da urbanização em todo o mundo, as mais recentes
estimativas projetam que a população humana do planeta chegará a
oito bilhões em 2050. Depois disso, teremos de nos preocupar com
uma implosão populacional.

ESTE É O MUNDO QUE SNOW E WHITEHEAD ajudaram a criar: um planeta
de cidades. Ao contrário dos moradores da Londres vitoriana, que se
preocupavam com a viabilidade de longo prazo de sua imensa e
cancerosa metrópole, não duvidamos mais de que regiões
metropolitanas com dezenas de milhões de habitantes sejam viáveis.
Na verdade, o crescimento descontrolado dessas regiões talvez se
comprove essencial para o estabelecimento de um futuro sustentável
para os seres humanos no planeta. Essa nova visão está
intimamente ligada à relação instável que se estabeleceu entre o
micróbio e a metrópole, desde o princípio da epidemia na Broad
Street: “As cidades já foram as vítimas mais indefesas e castigadas
pelas doenças, tornaram-se, no entanto, seu principal algoz”,
escreveu Jane Jacobs, em uma das muitas passagens clássicas de
Morte e vida nas grandes cidades.

Todo o aparato de cirurgia, higiene, microbiologia, química, telecomunicações,
medidas de saúde pública, hospitais e laboratórios universitários, ambulâncias e afins,
de que dependem as pessoas não apenas nas cidades, mas igualmente fora delas, é
fundamentalmente um produto das grandes cidades e seria inconcebível sem as



grandes cidades. A abundância de saúde, a produtividade, a compacta justaposição
de talentos que permitem que a sociedade suporte avanços como esses são, por si
sós, produtos de nossa organização em cidades e, em especial, em densas e grandes
cidades.

Talvez o modo mais simples de explicar por que a Broad Street
constituiu um verdadeiro divisor de águas é tomar emprestada a
frase de Jacobs e reformulá-la da seguinte forma: a Broad Street
assinalou, pela primeira vez na história, o momento em que um
indivíduo de bom senso analisou as condições da vida urbana e
chegou à conclusão de que as cidades seriam um dia os grandes
algozes das doenças. Até então, a batalha parecia totalmente
perdida.

No fundo, a transformação anunciada pelo episódio da Broad
Street girava em torno da densidade urbana, ao valorizar suas
vantagens e minimizar suas deficiências. O acúmulo de duzentas
pessoas por acre, a edificação de cidades com milhões de habitantes
que compartilham a mesma água, o esforço para se descobrir um
modo de eliminar todos os dejetos humanos e animais, tudo isso
representava uma mudança de estilo de vida que parecia colocar em
risco tanto a saúde individual quanto a ambiental. Porém, as nações
que, de modo pioneiro, se organizaram ao redor de aglomerados
metropolitanos – por mais turbulentas que tenham sido essas
mudanças – são agora os locais mais ricos do planeta, com uma
expectativa de vida que é quase o dobro da expectativa das nações
predominantemente rurais. Um século e meio depois da Broad
Street, consideramos a densidade urbana uma força positiva: um
mecanismo de criação de riqueza, de redução populacional e de
sustentabilidade ambiental. Nossa espécie depende, agora, de
densos centros urbanos como uma estratégia de sobrevivência.

Entretanto, as profecias que anunciavam um planeta urbano no
qual oitenta por cento da população viveria em áreas metropolitanas
são apenas isto: profecias. É possível que essa grandiosa
transformação seja desfeita nas décadas ou nos séculos vindouros.
A ascensão de regiões metropolitanas sustentáveis não foi uma
inevitabilidade histórica: foi resultado de específicos avanços
tecnológicos, institucionais, econômicos e científicos, muitos dos



quais desempenharam um importante papel no longo episódio da
Broad Street. É bem possível que novas forças surjam – ou antigos
inimigos retornem – para ameaçar nosso planeta urbano. Mas o
quê?

É improvável que essas forças antiurbanas representem um novo
incentivo capaz de atrair as pessoas de volta ao campo, como o
sonho extravagante do trabalho a distância profetizado pelos
futuristas da década anterior, quando a internet mal começava a
fazer parte de nossas vidas.

Há um motivo para que as pessoas mais ricas do mundo – que, ao
escolher o local no qual desejam constituir seus lares, têm opções
praticamente infinitas – escolham reiteradamente viver nas áreas
mais densamente povoadas do planeta. Em última instância, vivem
nesses locais pelo mesmo motivo que os favelados de São Paulo:
porque é na cidade que as coisas acontecem. As cidades são
centros de oportunidades, tolerância, produção de riqueza, redes
sociais, saúde, controle populacional e criatividade. Embora, é claro,
ao longo das próximas décadas, a internet e seus sucedâneos
continuem a exportar alguns desses valores para as comunidades
rurais, sem dúvida continuarão igualmente a reforçar a experiência
de vida urbana. Os transeuntes nas calçadas se beneficiam tanto, se
não mais, da internet quanto os fazendeiros.

As duas grandes ameaças que assomam neste novo século – o
aquecimento global e o limitado suprimento de combustíveis fósseis
– podem muito bem promover grandes rupturas nas cidades no
decorrer das próximas décadas, no entanto, a longo prazo,
dificilmente romperão o padrão mais amplo de urbanização, a menos
que se acredite que as crises ambientais cheguem provavelmente a
um fim com um cataclismo global que nos faça voltar ao modo de
vida dos agricultores ou dos caçadores-coletores. A maioria dos
centros urbanos mundiais se encontra a poucas dezenas de metros
do nível do mar e, caso as calotas polares de fato derretam como
hoje se acredita, muitos de nossos descendentes metropolitanos
terão de se mudar em torno da metade do século XXI. Não há,
porém, qualquer motivo para acreditar que se transferirão para áreas
rurais ou suburbanas. É mais provável que se retirem para terras



mais elevadas, ao redor das quais se formarão novas e densas
áreas metropolitanas. As cidades mais ricas do mundo seguirão o
exemplo de Veneza e simplesmente idealizarão uma saída para o
problema. As cidades mais pobres seguirão o exemplo de Nova
Orleans – ao menos até agora – e simplesmente se transferirão para
as cidades vizinhas. De qualquer forma, a população permanece
urbana.

A escassez do petróleo também não é um presságio da extinção
das cidades. Nos últimos anos, as cidades conquistaram a
aprovação de um selo “verde”, mas não por estarem literalmente
cobertas por folhagens verdes. (Embora a qualidade do ar tenha
melhorado significativamente e os parques nunca tenham tido tanto
apoio financeiro, as cidades permanecem, em sua maioria, selvas de
pedra.) Atualmente, vemos as cidades como comunidades
ambientalmente responsáveis porque seus rastros energéticos são
menores do que os de outros aglomerados humanos. Em certo
sentido, os ambientalistas estão aprendendo algo que os capitalistas
descobriram há alguns séculos: há vantagens na vida urbana que
superam todas as inconveniências. Os moradores das cidades
gastam menos dinheiro para aquecer e refrescar suas casas, têm
menos filhos, reciclam seu lixo de forma mais econômica e – mais
importante – consomem menos energia em sua locomoção diária,
graças aos trajetos mais curtos e ao transporte público viabilizados
pelas grandes densidades urbanas. “Segundo os critérios mais
importantes, Nova York é a comunidade mais verde dos Estados
Unidos e uma das cidades mais verdes do mundo”, escreveu David
Owen, em The New Yorker. “O dano mais devastador que os seres
humanos fizeram ao meio ambiente resultou da queima negligente
de combustíveis fósseis, uma categoria na qual os nova-iorquinos
são quase pré-históricos. O cidadão médio de Manhattan consome
gasolina em um nível que o país, como um todo, não consegue
igualar desde meados da década de 1920, quando o carro mais
vendido nos Estados Unidos era o Ford Modelo T. Um total de oitenta
e dois por cento dos moradores de Manhattan vai a pé, de bicicleta
ou de transporte público para o trabalho. Esse número é dez vezes
maior do que a média geral do país e oito vezes maior do que a dos



moradores do condado de Los Angeles. A cidade de Nova York é
mais populosa que todos os estados norte-americanos, com exceção
de onze; se fosse declarada um estado, ficaria em qüinquagésimo
primeiro lugar, ou seja, em último, no ranking de uso de energia per
capita.” Em outras palavras, uma séria crise nas fontes de energia
não-renovável, em vez de interromper, possivelmente acelerará a
tendência à urbanização.

Nada disso tem a intenção de minimizar os problemas de longo
prazo causados pelo aquecimento global e por nossa dependência
dos combustíveis fósseis. Sem controle, essas duas tendências
provavelmente terão efeitos desastrosos, e quanto mais cedo nos
preocuparmos com seriedade na busca de soluções, melhor.
Todavia, em ambos os casos, é possível que se comprove que uma
das soluções fundamentais talvez seja encorajar as pessoas a se
mudar para as regiões metropolitanas. Um planeta mais quente é
ainda um planeta urbano, para o melhor ou o pior.

Ainda assim, isso não quer dizer que a urbanização contínua é
inevitável. Apenas quer dizer que as ameaças potenciais virão de
algum outro lugar. Muito provavelmente tomará a forma de algo que
explore, de modo específico, a própria densidade urbana para nos
prejudicar, assim como o Vibrio cholerae o fez há duzentos anos.

LOGO APÓS OS ATAQUES DO 11 DE SETEMBRO, muitos analistas
observaram que havia uma espécie de tenebrosa ironia na
tecnologia empregada pelos terroristas; eles usaram o que eram, na
verdade, instrumentos pré-históricos – facas – para se apossar de
avançadas máquinas norte-americanas – quatro aviões Boeing da
série 7 – e, em seguida, empregaram essa tecnologia como arma
contra seus criadores. Mas, ainda que os aviões fossem claramente
fundamentais para os ataques, a tecnologia avançada que provocou
o maior número de mortes se encontrava em outro lugar: os
terroristas exploraram igualmente o conhecimento técnico que
permitiu que vinte e cinco mil pessoas ocupassem um edifício de
cento e dez andares. (Considere-se, por exemplo, que a colisão



precisa contra o edifício de cinco andares do Pentágono provocou
somente setenta e nove mortes no solo.) O calor do combustível do
avião e o impacto da colisão a mais de seiscentos quilômetros por
hora foram armas letais naquela manhã, mas, sem a terrível energia
potencial liberada por aqueles andares em colapso, o número de
mortos seria consideravelmente menor.

Os perpetradores do 11 de Setembro estavam, em última
instância, explorando o extraordinário avanço das tecnologias que
viabilizaram as grandes densidades urbanas desde o nascimento
dos arranha-céus no fim do século XIX. Havia quatrocentas pessoas
por acre no Soho em 1854, o bairro mais densamente povoado de
Londres. As Torres Gêmeas se erguiam sobre um terreno de
aproximadamente um acre e, no entanto, abrigavam, em um dia de
trabalho, uma população de cinqüenta mil pessoas. A grande
densidade oferece uma longa lista de benefícios potenciais, mas
também é um convite ao assassinato em massa – e, o que é pior,
não é necessário um exército para que essa forma de assassinato
ocorra. Precisa-se apenas de munição suficiente para destruir dois
prédios e, num piscar de olhos, se tem uma quantidade de mortos
comparável à dos dez anos de baixas norte-americanas durante a
Guerra do Vietnã.

A grande densidade é o ingrediente crucial que freqüentemente
fica de fora das discussões sobre guerras assimétricas. Além do fato
de a tecnologia ter dado a organizações cada vez menores acesso a
armas cada vez mais mortais – sem dúvida um fator importante
nessa história –, deve-se considerar o fato de que os padrões de
aglomeração humana ao longo dos dois últimos séculos tornaram
essas armas ainda mais mortais do que ocorreria caso se pudesse
viajar no tempo de volta a 1800 para empregá-las. Ainda que se
pudesse seqüestrar um avião na época de John Snow, seria muito
difícil encontrar uma área urbana suficientemente povoada para
matar uma centena de civis no solo. Hoje o planeta está coberto de
milhares de cidades que se oferecem como alvos muito mais
atraentes. Caso a única ameaça com a qual os seres humanos se
confrontem fosse a guerra assimétrica patrocinada pelos terroristas,
nossa espécie estaria mais segura se cobrisse o planeta com



extensões suburbanas e esvaziasse de vez as cidades. Mas não
temos essa opção. Por isso, ou nos habituamos à previsível e
ameaçadora presença dos terroristas – assim como a Londres
vitoriana se habituou às terríveis pestes que varriam a cidade de
tempos em tempos –, ou seguimos o exemplo de John Snow, a fim
de descobrir uma forma legítima para conter essa ameaça.

Algumas ameaças, porém, talvez sejam intoleráveis. Para as
cidades do século XXI, uma das mais aterradoras é um resquício da
Guerra Fria: as armas nucleares. Conhecemos bem estes cenários
apocalípticos: se uma bomba de hidrogênio de um megaton – grande
demais para uma “mala-bomba”, mas muito menor do que as atuais
e sofisticadas armas de vinte e cinco megatons – fosse detonada ao
lado da bomba d’água da Broad Street, pulverizaria toda a região
desde o Hyde Park até a ponte de Waterloo. Lançado em um dia de
trabalho, o ataque liquidaria todo o governo britânico, reduzindo as
Casas do Parlamento e o número 10 da Downing Streete a cinzas
radioativas. A maior parte dos pontos turísticos de Londres – o
Palácio de Buckingham, o Big Ben, a Abadia de Westminster –
simplesmente deixaria de existir. Uma zona mais ampla, que se
estenderia até Chelsea e Kensington e até o extremo leste da velha
cidade, perderia noventa e oito por cento de seus moradores. Alguns
quilômetros adiante – em Camden Town, Notting Hill ou East End –,
metade da população morreria e boa parte das construções ficaria
desfigurada. Qualquer um que assistisse diretamente à explosão
ficaria cego pelo resto da vida; a maioria dos sobreviventes sofreria
de terríveis doenças radioativas que tornariam a morte desejável. À
medida que se afastasse do marco zero, a onda radioativa deixaria
um vasto rastro de ocorrências de câncer e deformações genéticas.

Há ainda os efeitos secundários, os danos colaterais. Todo o
governo seria substituído da noite para o dia; os prejuízos do centro
financeiro da cidade seriam catastróficos para a economia mundial.
O local exato da explosão ficaria inabitável por décadas. Cada
morador de uma grande cidade do mundo – cada nova-iorquino e
parisiense, cada pessoa em cada rua de Tóquio ou Hong Kong –
identificaria mudanças em seu próprio meio: da segurança em
números ao terror em massa. As maiores cidades do mundo se



pareceriam com enormes pontos negros no centro de um alvo:
milhões de vítimas potenciais convenientemente empilhadas em
edifícios facilmente destrutíveis. Provavelmente um ataque como
esse não interromperia a migração em direção às metrópoles –
afinal, Hiroshima e Nagasaki não impediram que Tóquio se tornasse
uma das maiores cidades do mundo. Entretanto, muitas explosões
talvez mudassem esse quadro. Transformem nossas regiões
metropolitanas em verdadeiros alvos nucleares e nos arriscamos a
todo um novo tipo de “inverno nuclear”: uma estação de êxodo em
massa sem precedentes na história da humanidade.

Em outras palavras, seria uma péssima notícia. E essa notícia
provavelmente seria trazida ao palco da história mundial por um
cordial figurante, alguém que dirigisse uma caminhonete nas ruas do
Soho e apertasse o gatilho. No mundo – até onde sabemos –, há
vinte mil armas nucleares capazes de provocar esse tipo de dano.
Em um planeta com mais de seis bilhões de habitantes, com certeza
há milhares e milhares de almas perdidas dispostas a detonar uma
dessas armas em um centro urbano superpovoado. Quanto tempo
temos até que esses dois cenários se sobreponham?

O motorista da caminhonete não será detido pela lógica
convencional da política de distensão da era nuclear (détente). Uma
destruição mútua assegurada soa, na verdade, como um ótimo
desenlace. A teoria dos jogos sempre teve problemas em lidar com
jogadores que não tenham um interesse particular racional, e essas
teorias de deterrência nuclear não são exceção. E, uma vez lançada
a bomba, não há uma segunda linha de defesa – não há vacinas ou
quarentenas que possam conter o pior dos cenários. Haverá mapas,
mas serão mapas de incineração, ondas radioativas e sepulturas em
massa. Ao contrário do mapa de Snow, que nos ajudou a
compreender o cólera, tudo isso de nada valerá para o entendimento
dessa ameaça. Simplesmente documentará a extensão da tragédia.

OS RISCOS DA DENSIDADE URBANA TORNAM-se mais explosivos – ou,
dependendo do caso, mais infecciosos – à medida que o salário do



medo é, cada vez mais, pago em moeda do século XXI: armas
químicas ou biológicas, um vírus ou uma bactéria a serviço de
terceiros, a fim de aterrorizar o planeta sem nenhum motivo particular
a não ser sua inclinação fundamental à reprodução. Enquanto as
pessoas ainda se preocupam com a sustentabilidade a longo prazo
dos densos aglomerados urbanos, são essas armas auto-
replicadoras, cada vez mais freqüentes, que invocam os cenários
apocalípticos. As redes de seres humanos e micróbios intimamente
interligadas proporcionam um ótimo caso de estudo sobre o poder do
crescimento exponencial. Caso dez pessoas sejam infectadas com o
vírus Ébola em Montana, nos Estados Unidos, talvez sejam
exterminadas cem outras pessoas dependendo do tempo necessário
para que a primeira vítima chegue a um hospital – um ambiente de
alta densidade. Todavia, caso se infectem dez pessoas com o Ébola
no centro de Manhattan, pode-se matar um milhão, ou mais. As
bombas tradicionais obviamente se tornam mais mortais quanto
maior for a população que atingem, mas, nesse caso, a curva
ascendente é linear. Em relação às epidemias, a mortalidade cresce
exponencialmente.

Em setembro de 2004, agentes de saúde na Tailândia deram início
a um programa de vacinação de avicultores contra a gripe,
empregando vacinas que rotineiramente são distribuídas em países
ocidentais todos os anos, no início da estação das gripes. Por vários
meses, os especialistas em saúde ao redor do mundo clamavam por
essa intervenção. Esse episódio foi, por si só, bastante revelador. As
vacinas contra a gripe são eficazes somente contra os tipos A e B do
vírus da influenza – aqueles que podem nos derrubar com febre e
dores de cabeça por uma semana, mas que raramente são fatais,
exceto nos muito jovens ou muito velhos. O risco de uma pandemia
global que tenha origem em um desses vírus é praticamente nulo, o
que justifica o fato de, historicamente, os agentes de saúde do
Ocidente não terem se preocupado com a vacinação dos avicultores
do outro lado do planeta. O vírus com o qual os agentes estavam
preocupados – o H5N1, também conhecido como o vírus da gripe
aviária – está completamente fora do alcance da vacina
convencional. Então por que tantas organizações globais de saúde



clamavam por vacinas na Ásia? Se estavam preocupados com a
gripe aviária, por que prescreveram uma vacina que se sabia ineficaz
contra ela?

A resposta a essa questão nos dá a medida do caminho
percorrido, desde a epidemia da Broad Street, na compreensão tanto
das rotas da doença quanto do código genético que constitui
bactérias e vírus. Mas é igualmente representativa de uma linha de
continuidade: de como as mesmas questões com que se debateram
Snow e Whitehead nas ruas de Londres retornaram para nos
assombrar, desta vez em uma escala global e não somente urbana.
As ameaças específicas são agora de outra natureza e, de certa
forma, mais perigosas, e os instrumentos à nossa disposição são
muito mais avançados do que o discernimento estatístico e o
trabalho de detetive de Snow. No entanto, o confronto com essas
ameaças exige o mesmo tipo de raciocínio e engajamento que Snow
e Whitehead aplicaram com brilhantismo ao surto da Broad Street.

Em todos os debates, posicionamentos e análises sérias sobre a
gripe aviária que varreram o mundo na década passada desponta
algo completamente inesperado: pelo que sabemos, o vírus que
causou tal pânico internacional ainda não existe. Para ser exato, o
H5N1 é um vírus tremendamente letal, com um índice de mortalidade
em humanos próximo dos setenta e cinco por cento. Todavia, em sua
encarnação atual, é incapaz de desencadear um pandemia, pois lhe
falta a capacidade de passar diretamente de um ser humano para
outro. Pode se espalhar rapidamente em meio à população de
galinhas e patos; e as aves podem, por sua vez, infectar os seres
humanos. No entanto, aí se interrompe a cadeia de contaminação:
uma vez que a maioria esmagadora de seres humanos do planeta
não está em contato direto com as aves domésticas vivas, o H5N1 é
incapaz de causar uma epidemia global.

Então por que os agentes de saúde de Londres, Washington e
Roma estão preocupados com os avicultores da Tailândia? Afinal,
por que, em primeiro lugar, se preocupar com a gripe aviária? Porque
a vida microbiana tem uma fantástica aptidão para a mutação e a
inovação. Basta que uma linhagem do H5N1 sofra algum tipo de
mutação, que possibilite sua transmissão entre seres humanos, para



que esse vírus possa desencadear uma epidemia que rivalizaria
facilmente com a pandemia de gripe de 1918, que matou cerca de
cem milhões de pessoas em todo o mundo.

Essa nova capacidade poderia ter origem em uma mutação
aleatória no DNA do vírus. Para o H5N1, seria como ganhar na
loteria genética, na qual suas chances de premiação seriam uma em
um trilhão, mas, em um mundo com incalculáveis trilhões de vírus
H5N1 pairando no ar, isso não é impossível de imaginar. No entanto,
em um cenário mais provável, o H5N1 pegaria emprestado o código
genético relevante diretamente de um outro organismo, em um
processo conhecido como recombinação genética. Lembrem-se de
que a transmissão do DNA entre bactérias e vírus unicelulares é
muito mais promíscua do que a hereditariedade controlada e vertical
dos organismos multicelulares. Um vírus pode permutar genes com
outro de modo imediato. Imagine-se uma mulher morena que
acordasse certa manhã com uma mecha de cabelos vermelhos,
depois de ter trabalhado por um ano ao lado de uma colega ruiva.
Simplesmente os genes para cabelos vermelhos resolveram um dia
saltar de uma baia para outra do escritório e se manifestar em outro
corpo. Isso soa absurdo, pois estamos acostumados com o modelo
dos organismos eucariontes, mas esse seria um evento corriqueiro
no microcosmo da vida bacteriana e viral.

A maior parte dos vírus da gripe comum possui a informação
genética que lhe permite passar diretamente de um ser humano para
outro. Uma vez que está intimamente relacionado ao vírus da gripe
comum, seria uma questão relativamente simples para o H5N1 furtar
um trecho do código genético pertinente e usufruir de imediato sua
nova capacidade de transmissão entre humanos. Certamente seria
mais fácil do que se deparar, por acaso, com a seqüência correta
através de mutação.

E é por isso que todo o mundo se interessou de repente em saber
se os avicultores tailandeses haviam recebido suas doses de vacina
contra a gripe: porque o mundo quer assegurar que o H5N1
permaneça o mais distante possível do vírus da gripe comum. Se os
dois vírus se encontrarem dentro de um hospedeiro humano, uma
linhagem mais virulenta do H5N1 pode emergir. Seu poder de



contaminação poderia ser tão devastador quanto o do surto de
influenza que varreu o mundo em 1918, com conseqüências ainda
mais letais. Além disso, teria como habitat um planeta muito mais
interconectado e densamente povoado do que o do início do século
XX.

Para se ter a dimensão de quão mortal seria uma recombinação
genética, basta olhar para a epidemia da Broad Street. Em 1996 dois
cientistas de Harvard, John Mekalanos e Matthew K. Waldor, fizeram
uma surpreendente descoberta sobre a origem do instinto assassino
do Vibrio cholerae. Há dois componentes principais por trás do
ataque da bactéria ao corpo humano: a fímbria TCP, que permite que
ela se reproduza com fúria exponencial no intestino delgado, e a
toxina do cólera, que desencadeia de fato a rápida desidratação do
hospedeiro. Mekalanos e Waldor descobriram que o gene da toxina
do cólera é alimentado, na realidade, por uma fonte externa: um
bacteriófago denominado CTX. Sem os genes fornecidos pelo vírus,
o Vibrio cholerae literalmente não sabe como se transformar em uma
patogenia. A bactéria só aprende a matar ao pegar emprestada a
informação genética de uma espécie inteiramente distinta. A troca
entre o bacteriófago e a bactéria é um exemplo clássico de
coevolução: dois organismos que cooperam em nível genético a fim
de favorecer os respectivos interesses reprodutivos: o bacteriófago
CTX se multiplica no interior do Vibrio cholerae e, em troca, o vírus
oferece à bactéria uma dádiva que lhe permite aumentar
significativamente suas chances de encontrar outro hospedeiro para
infectar. Por mais improvável que possa parecer, o Vibrio cholerae
não é um assassino nato. Ele precisa do bacteriófago CTX para
passar para o mundo das trevas.

Por isso, temos boas razões para temer o cruzamento genético
entre o H5N1 e o vírus da gripe comum. Mas deveríamos igualmente
nos confortar ao perceber quanto avançamos em nossa capacidade
de antecipar essas transmissões interespécies. Quando identificou a
origem aquática do cólera em meados do século XIX, John Snow
empregava as ferramentas da ciência e da estatística com o intuito
de descobrir uma forma de superar os limites básicos de percepção
espacial: a criatura que ele buscava era literalmente pequena demais



para ser vista. Assim, Snow teve de identificá-la indiretamente: em
padrões de vida e de morte que esvaziaram as ruas e as casas de
um agitado centro metropolitano. Hoje já dominamos essa dimensão
espacial: podemos observar à vontade o reino das bactérias com
nossos olhos, podemos percorrer todo o caminho até os fios
moleculares do DNA e, até mesmo, entrever suas conexões
atômicas. Portanto, agora nos defrontamos com um outro limite
perceptivo – não mais espacial, mas temporal. Usamos as mesmas
ferramentas metodológicas que Snow, mas agora as empregamos
para rastrear um vírus que não podemos ver simplesmente porque
ainda não existe. A campanha de vacinação contra a gripe na
Tailândia é um golpe preventivo contra um possível futuro. Ninguém
sabe quando o H5N1 aprenderá a passar diretamente de um ser
humano para outro, e, ao menos teoricamente, há a possibilidade
que ele jamais desenvolva essa peculiaridade. Porém, se programar
para essa emergência faz sentido, pois, se esse traço de fato se
manifestar e se espalhar pelo mundo, não haverá o equivalente da
manivela da bomba d’água para se remover.

É por isso que estamos vacinando os avicultores da Tailândia e
que as notícias da presença de algumas aves migratórias na Turquia
causam arrepios em Los Angeles. É por isso que o reconhecimento
de padrões, o conhecimento local e o mapeamento da doença, que
ajudaram a compreender o fenômeno da Broad Street, nunca foram
tão importantes como agora. É por isso que um compromisso
permanente com as instituições de saúde pública constitui um dos
papéis mais essenciais dos Estados e organismos internacionais.
Caso o H5N1 de fato consiga permutar o trecho exato do DNA de um
vírus da gripe do tipo A, poderíamos assistir a uma epidemia
descontrolada que se alastraria por algumas das maiores cidades do
mundo a uma velocidade inacreditável, em razão tanto das enormes
densidades de nossas cidades quanto da conectividade global do
transporte aéreo. Milhões poderiam morrer em poucos meses.
Alguns especialistas acreditam que uma epidemia da magnitude da
de 1918 é uma iminente inevitabilidade. Uma centena de milhões de
mortos – a grande maioria dos quais moradores das grandes cidades
– seria suficiente para devastar o processo de urbanização do



planeta? Enquanto não houver uma temporada para eclosão de
novas epidemias, assim como há a de furacões, isso é improvável.
Mas pensemos no trauma prolongado que o 11 de Setembro infligiu
a cada nova-iorquino que imagina se ainda é seguro permanecer na
cidade. Quase todos optaram por ficar, é claro, e a população da
cidade continua – admiravelmente – a se expandir, graças em
grande parte à imigração dos países em desenvolvimento.

Mas imaginemos se quinhentos mil nova-iorquinos tivessem
morrido de gripe em 2001, em vez de dois mil e quinhentos no
desmoronamento de um arranha-céu. As mortes, por si só, dariam
àquele ano o infame título da mais drástica e súbita perda
populacional na história da cidade e, sem dúvida, seriam superadas
pela grande quantidade de pessoas que abandonariam a cidade em
busca da relativa segurança do campo. Minha mulher e eu somos
apaixonadamente comprometidos com a idéia de criar nossos filhos
em um ambiente urbano, mas, se quinhentos mil nova-iorquinos
morressem no espaço de poucos meses, tenho certeza de que
procuraríamos um novo lar. Faríamos isso com grande pesar e com
a esperança de que voltaríamos depois de alguns anos, assim que
as coisas se acalmassem. Mas nos mudaríamos da mesma forma.

É PERFEITAMENTE CONCEBÍVEL, PORTANTO, que um organismo vivo – ou
um produto da evolução, ou mesmo da engenharia genética – possa
ameaçar nossa monumental transformação em um planeta urbano.
Mas há razão para se ter esperança. Temos uma janela de algumas
décadas na qual os micróbios baseados em DNA manterão a
capacidade de desencadear uma epidemia após a outra que podem
eliminar uma parcela significativa da humanidade. No entanto, em
certo ponto – daqui a dez ou quinze anos –, a janela pode muito bem
se fechar e a ameaça arrefecer, da mesma forma que outras
ameaças biológicas mais específicas arrefeceram no passado: pólio,
varíola, catapora.

Se esse cenário se tornar realidade, a ameaça de uma pandemia
será, no fim, derrotada por uma outra espécie de mapa – que não



assinale vidas e mortes em uma rua da cidade ou surtos de gripe
aviária, mas os nucleotídeos envoltos por uma dupla-hélice. Embora
nossa capacidade de analisar a composição genética de qualquer
forma de vida tenha feito surpreendentes avanços nos últimos dez
anos, ainda estamos no início de uma revolução genômica. Já
testemunhamos maravilhosos avanços em nossa compreensão do
modo como os genes constituem os organismos, mas a aplicação
desse conhecimento – particularmente no domínio da medicina – mal
começou a dar os primeiros frutos. Daqui a uma ou duas décadas,
talvez tenhamos instrumentos que nos permitirão analisar a
composição genética de uma bactéria recém-descoberta, e, assim,
usando modelos de computador, poderemos desenvolver vacinas
eficazes ou drogas antivirais em poucos dias. Nesse estágio, o
principal objetivo será a produção e distribuição de drogas.
Descobriremos a cura para qualquer vírus nocivo que apareça; a
questão será se teremos suprimento suficiente da cura para impedir
o avanço da doença. Isso talvez exija também um novo tipo de infra-
estrutura urbana, que seria o equivalente do século XXI dos esgotos
de Bazalgett: a construção de fábricas localizadas em cada centro
metropolitano, prontas para produzir rapidamente milhões de vacinas
na eventualidade de uma epidemia. Isso demandará a criação de
instituições de saúde pública nos países em desenvolvimento –
instituições que simplesmente ainda não existem – em conjunto com
o compromisso renovado com a saúde pública no mundo
industrializado, em particular nos Estados Unidos. No entanto,
teremos à nossa disposição as ferramentas para lidar com as
ameaças emergentes, caso sejamos suficientemente espertos para
empregá-las.

A abordagem do século XX de combate aos vírus desenvolveu-se,
em larga medida, na mesma escala temporal da própria evolução
microbiana. Tem sido uma clássica corrida armamentista darwiniana.
Tomamos uma amostra do mais prolífico vírus do ano anterior e o
usamos como base para uma vacina que, em seguida, distribuímos
ao sistema imunológico do público em geral; e os vírus desenvolvem
novas maneiras de burlar essas vacinas e, então, criamos novas
vacinas que, esperamos, darão conta das novas doenças causadas



por vermes ou vírus. Porém, a revolução genômica permite que
nossos mecanismos de defesa passem agora a operar em uma
velocidade mais rápida do que a da evolução. Não mais estamos
limitados às vacinas sazonais, feitas com as amostras do ano
anterior. Temos a capacidade de projetar o futuro, antecipar
variações e, de modo crescente, lidar com a ameaça específica
apresentada pelo mais ativo vírus em ação. Nossa compreensão dos
blocos constitutivos da vida avança de modo quase exponencial –
graças, em parte, ao avanço exponencial da capacidade dos
computadores conhecida como Lei de Moore. Porém, por si só,
esses blocos não estão ficando mais complexos. O tipo A da
influenza possui somente oito genes. Em virtude da à recombinação
genética da vida microbiana, esses oito genes apresentam uma
surpreendente quantidade de variações; mas, afinal, essas
possibilidades são finitas e não serão páreo para o processo de
modelação à nossa disposição com a tecnologia de, digamos, 2025.
Neste exato momento, disputamos uma corrida armamentista contra
os micróbios, uma vez que, de fato, operamos na mesma escala em
que eles se encontram. Os vírus são nossos inimigos e também
nossos fornecedores de armas. Mas à medida que adentramos uma
era de rápida análise e criação de protótipos moleculares, muda toda
a abordagem. A complexidade de nossa compreensão das doenças
microbiais já está avançando muito mais rápido do que a
complexidade dos próprios micróbios. Cedo ou tarde, os micróbios
ficarão para trás.

É possível, porém, que a corrida armamentista não seja só uma
figura de linguagem. Deixado à própria sorte, talvez o vírus da gripe
não se torne suficientemente complexo para desafiar a tecnologia da
ciência genômica. Mas o que aconteceria se esta fosse usada para
“armar” um vírus? A engenharia genética poderia, em última
instância, superar a evolução, mas não seria algo bastante diverso
se os vírus fossem, eles próprios, o produto dessa engenharia? As
execráveis tendências da guerra assimétrica – tecnologias cada vez
mais avançadas nas mãos de grupos cada vez menores – não se
tornariam ainda mais execráveis com o desenvolvimento de armas
biológicas? Se um homem-bomba, com explosivos caseiros, pode de



fato tomar como refém o Exército norte-americano, imaginem o que
faria tendo um vírus como arma.

A diferença crucial, no entanto, é que enquanto há vacinas contra
as armas biológicas, elas não existem contra os explosivos.
Efetivamente, qualquer agente baseado em DNA pode ser
neutralizado após sua liberação por um grande número de
mecanismos: detecção e mapeamento antecipado, quarentenas,
vacinação preventiva, drogas antivirais. Todavia, não se pode
neutralizar um explosivo após sua detonação. Por isso uma parte da
civilização está fadada a conviver com homens-bomba, enquanto
existirem ideologias políticas ou religiosas que encorajam as pessoas
a se explodirem em locais lotados. Entretanto, as armas produzidas
com base no DNA não têm o mesmo futuro, porque, para cada
terrorista que se dedica à criação de uma arma biológica, há mil
pesquisadores trabalhando na descoberta da cura. É inteiramente
possível, é claro, que vejamos a liberação em algum lugar de um
agente infeccioso desenvolvido em um laboratório criminoso. E é ao
menos cabível que esse ataque possa desencadear uma pandemia
que mate milhares ou milhões de pessoas – principalmente se um
ataque como esse ocorrer nas próximas décadas, antes de nossos
mecanismos de defesa terem amadurecido. Mas há boas razões
para acreditar que os mecanismos de defesa, por fim, prevalecerão
também nesse campo de batalha, não só porque serão fruto da
compreensão da própria genética, mas também porque os recursos
destinados ao seu desenvolvimento superarão significativamente os
recursos devotados à criação de armas – supondo-se, é claro, que
os Estados-nações mantenham suas proibições à produção de
armas biológicas. O terrorismo biológico pode igualmente estar
presente em nosso futuro e, se assim for, constituirá um dos mais
terríveis capítulos da história das guerras humanas. A longo prazo,
porém, não representará uma ameaça à nossa marcha em direção a
um planeta urbano, se continuarmos a encorajar a pesquisa científica
na busca de vacinas defensivas e outros tratamentos e
permanecermos firmes em nosso embargo à pesquisa de armas
biológicas com patrocínio governamental.



Aqui também o legado do mapa de Snow é essencial para a
batalha. A peculiar ameaça de um ataque biológico reside no fato de
que só nos tornamos cientes de que fomos atacados depois de
algumas semanas desde a liberação do agente infeccioso. O maior
risco de uma epidemia urbana deliberadamente planejada não é que
não tenhamos a vacina, mas que reconheçamos o surto tarde
demais para conter o avanço da doença com a administração da
vacina. No século XXI, o combate a essa nova realidade exigirá uma
versão atualizada do mapa de Snow, a fim de evidenciar o fluxo
diário de vida e morte que constitui o metabolismo de uma cidade, o
aumento e o declínio dos estados de saúde e doença. Teremos à
nossa disposição ferramentas excepcionais para nos defender contra
um ataque biológico, mas precisaremos primeiro perceber o ataque,
antes de empregar essas medidas defensivas. Antes de lançar mão
de toda a tecnologia com a qual Snow teria se espantado – os
seqüenciadores genômicos e as instalações para a produção maciça
de antivirais –, precisaremos empregar uma tecnologia que Snow
não teria dificuldade em reconhecer. Usaremos um mapa. Esse
mapa, porém, não será ilustrado à mão com base em dados
coletados de porta em porta. As informações serão colhidas por uma
elaborada rede de sensores que farejarão o ar dos centros urbanos
em busca de potenciais ameaças, ou por hospitais de pronto-socorro
que relatarão sintomas incomuns entre seus pacientes, ou por
sistemas de água que identificarão indícios de contaminação. Quase
dois séculos depois de William Farr ter se deparado pela primeira
vez com a idéia de reunir estatísticas semanais sobre a mortalidade
da população britânica, a técnica da qual foi pioneiro atingiu um nível
de precisão e abrangência que o deixaria admirado. Os vitorianos
mal podiam ver as formas de vida microbiana que flutuavam em um
prato debaixo de seu nariz. Hoje, uma molécula suspeita atravessa
um sensor em Las Vegas e, dentro de poucas horas, as autoridades
da Agência de Controle e Prevenção de Doenças, em Atlanta, já
estão trabalhando no caso.

Há menos motivos para otimismo no que diz respeito às armas
nucleares. Uma técnica que neutralize com eficiência a ameaça
representada pelo vírus da influenza pode vir de um grande número



de linhas de pesquisa: de nossa compreensão do vírus, do sistema
imunológico humano e, até mesmo, do funcionamento do sistema
respiratório. Há milhares de cientistas e bilhões de dólares anuais
voltados para a descoberta de novas formas de combater doenças
epidêmicas letais. No entanto, nenhum cientista se dedica à
descoberta de um modo de neutralizar uma explosão nuclear,
presumivelmente por um motivo bastante racional: é impossível
neutralizar uma explosão nuclear. Fizemos alguns avanços na
detecção – todos os artefatos nucleares emitem um sinal radioativo
que pode ser captado por sensores –, mas a detecção não é uma
alternativa infalível. (Se confiássemos exclusivamente em nossa
habilidade de detecção de vírus emergentes, o combate a doenças
epidêmicas pareceria igualmente pouco animador a longo prazo.)
Há, na medicina, algumas pesquisas promissoras que inibiram os
efeitos da contaminação radioativa e salvariam milhões de vidas no
caso de uma explosão em uma metrópole, mas ainda assim outros
milhões morreriam em decorrência da explosão.

Caso se olhe unicamente para o lado nefasto da equação, tanto as
doenças epidêmicas quanto as explosões nucleares parecem, no
momento, que se tornarão uma ameaça cada vez maior ao longo das
próximas décadas: em razão da grande densidade urbana e das
viagens de avião, bem como da facilidade de adquirir material
radioativo e construir a própria bomba, decorrente do colapso da
União Soviética e do aumento da capacidade tecnológica. (Enquanto
escrevo, o mundo discute as implicações do renovado interesse do
Irã em um programa nuclear.) Porém, caso se olhe para o outro lado
da equação – nossa capacidade de neutralizar a ameaça –, a história
é bem diferente. Nossa capacidade de tornar um vírus inócuo cresce
em um ritmo exponencial, enquanto a nossa capacidade de desfazer
os danos causados pela detonação de um artefato nuclear é,
literalmente, inexistente, sem qualquer perspectiva de que venha
algum dia a ser tecnicamente possível.

Em certo sentido, o problema nuclear talvez jamais encontre uma
solução e, no fim, a questão pode se resumir a saber com que
freqüência uma nação criminosa ou uma célula terrorista consegue
pôr as mãos em um artefato desses. Talvez as explosões nucleares



nas cidades venham a se tornar algo como um grande evento a cada
cem anos: uma bomba é detonada uma vez a cada século, milhões
morrem, o planeta treme de horror e, vagarosamente, volta a cuidar
da vida. Se for esse o caminho, a longo prazo, o sentimento de
sustentabilidade urbana provavelmente permanecerá inalterado. No
entanto, se a guerra assimétrica se tornar uma tendência e os
homens-bomba detonarem seus dispositivos a cada década, em
algum momento ninguém mais apostará suas fichas nas metrópoles.

NOSSA CONVERSÃO para um planeta urbano não é, portanto, de modo
algum, irreversível. As mesmas forças que impulsionaram a
revolução urbana em um primeiro momento – a dimensão e a
conectividade da vida urbana – podem se voltar contra nós. Nas
mãos de criminosos, vírus e armas podem mais uma vez tornar as
áreas urbanas locais de morte e terror em massa. Mas se desejamos
manter o modelo de sustentabilidade da vida metropolitana que
Snow e Whitehead ajudaram a tornar possível há cento e cinqüenta
anos, ao menos duas coisas são nossa obrigação. A primeira é
abraçar – como uma questão de filosofia de vida e de política pública
– as descobertas da ciência, em particular nos campos que
descendem da grande revolução darwinista que começou apenas
alguns poucos anos depois da morte de Snow: genética, teoria
evolucionista, ciência ambiental. Nossa segurança depende de
nossa capacidade de prever o caminho evolucionário que vírus e
bactérias tomarão nas próximas décadas, assim como a segurança
na época de Snow dependia da aplicação racional do método
científico às questões de saúde pública. Ontem e hoje, a superstição
não representa somente uma ameaça à verdade. É igualmente uma
ameaça à segurança nacional.

A segunda é nos comprometermos, mais uma vez, tanto no mundo
desenvolvido quanto no em desenvolvimento, com o modelo de
saúde pública que se desenvolveu no rastro do surto da Broad
Street: abastecimento de água potável, serviços de remoção e
reciclagem de lixo, programas de vacinação, programas de detecção



e mapeamento de doenças. O cólera demonstrou que o mundo do
século XIX era mais conectado do que jamais fora, que os problemas
locais de saúde pública poderiam rapidamente repercutir ao redor do
mundo. Em uma época de megacidades e viagens de avião, a
conectividade é ainda mais pronunciada, para o melhor e para o pior.

Sob muitos aspectos, no que diz respeito a esses dois objetivos, a
história dos últimos anos não é muito edificante. A “teoria” da criação
inteligente (criacionismo) continua a desafiar o modelo darwiniano,
nas cortes e na opinião pública; os Estados Unidos parecem estar
gastando mais tempo e dinheiro na proposição de novas armas
nucleares do que na eliminação das que já existem; os gastos per
capita com saúde pública estão em declínio; enquanto escrevo,
Angola enfrenta o pior surto de cólera que se viu nos últimos dez
anos.

Porém, se as atuais perspectivas parecem desoladoras, basta
pensar em Snow e Whitehead atravessando as ruas de Londres
tantos anos atrás. O flagelo do cólera parecia, então, igualmente
incontornável e a superstição tendia a marcar uma época. No
entanto, no fim, ou ao menos mais próximo do fim do que
conseguimos até agora, as forças da razão prevaleceram. Removeu-
se a manivela da bomba d’água, elaborou-se o mapa, abandonou-se
a teoria do miasma, construíram-se os esgotos, saneou-se a água.
Em meio aos desafios impostos pelo infortúnio dos dias de hoje,
esse é o último consolo que o surto da Broad Street nos proporciona.
Não importa quão aterradoras sejam as ameaças que enfrentamos,
há solução, se compreendermos o problema subjacente, se ouvirmos
a ciência e não a superstição, se mantivermos aberto o canal para
vozes dissonantes que podem, na realidade, estar com a razão. Os
desafios globais que enfrentamos não são necessariamente uma
crise apocalíptica do capitalismo ou o choque final da arrogante
humanidade com o equilibrado espírito de Gaia. No passado,
enfrentamos crises igualmente terríveis. Só nos resta saber se
saberemos contornar essa crise sem matar dez milhões de pessoas,
ou mais. Então, mãos à obra.



e A residência oficial do primeiro-ministro britânico. (N.E.)



NOTA DO AUTOR

Este livro é uma narrativa histórica dos eventos que se desenrolaram
em Londres, em setembro de 1854, com base nos muitos relatos de
sobreviventes e nas exaustivas investigações feitas pelas
autoridades nos meses que se seguiram ao surto. Todos os diálogos
citados no texto provêm desses relatos de primeira mão e, onde
existem imprecisões sobre nomes ou sobre a seqüência dos
eventos, fiz uma observação a esse respeito no texto ou nas notas
finais. A única licença literária de que lancei mão foi a atribuição de
pensamentos a certos indivíduos em alguns pontos específicos da
narrativa. Nesses casos, de acordo com os registros históricos, está
claro que, em algum momento, antes ou depois da epidemia, tais
pensamentos ocorreram. Simplesmente fiz uma suposição, com
base em fatos ou informações, sobre o momento exato em que lhes
vieram à mente.



NOTAS

[1] A seu redor, agitavam-se os lameiros… H. Mayhew, London Labour, p.150.
[2] Acima do rio, nas ruas… “O cocô coletado é usado pelos curtidores de couro e, em

especial, por aqueles que se dedicam à produção do marroquim e da pelica. Estes são
oriundos das peles de bodes e cabritos, importadas em grande quantidade, e do couro
de carneiros e cordeiros, que são o falso marroquim e pelica do ‘emporcalhado’
comércio de couro e que são usados pelo melhores sapateiros, encadernadores e
fabricantes de luvas, em razão da pouca exigência de seus negócios. O excremento de
cachorro, bem como o de pombo, é igualmente empregado pelos curtidores na tintura
dos tipos mais finos de couro, como a pele de bezerro, que, para esse fim, são
colocados em tambores com uma mistura de cal e casca de árvore. Na fabricação do
marroquim e do couro de carneiro, o operário esfrega com as próprias mãos o
excremento sobre a pele que está trabalhando. Disse-me um experiente curtidor que
isso é feito para ‘purificar’ o couro, e, desse termo, derivou o termo ‘pure’ (cocô). O
esterco tem qualidades adstringentes, bem como altamente alcalinas, ou, para usar a
expressão de meu informante, ‘polidoras’. Quando se esfrega o cocô na carne (interior
da cutícula) ou no grão da pele (exterior da cutícula) e a pele, assim purificada, é
pendurada para secar, o esterco remove, por assim dizer, toda a umidade, que, caso
permanecesse, levaria ao apodrecimento ou à imperfeita curtição da peça.” Ibid., p.143.

[3] “A que mundo pertence um homem morto?”… C. Dickens, Black House, p.7.
[4] “Em geral o catador de ossos leva”… H. Mayhew, op.cit., p.139.
[5] “a mais desagradável entre todas as manufaturas”… Ibid., p.143.
[6] “A remoção de dejetos de uma grande cidade”… Ibid., p.159. “Ora, em Londres, a

remoção de resíduos não é uma tarefa fácil, consistindo, por assim dizer, em uma
limpeza de dois mil e oitocentos quilômetros de ruas e estradas; da coleta dos restos
depositados em trezentas mil latas de lixo; do esvaziamento (de acordo com os
registros do Comitê de Saúde) de um igual número de fossas; e da varredura de quase
três milhões de chaminés.” Ibid., p.162.

[7] o Coliseu serviu como uma verdadeira pedreira… W.L. Rathje e C. Murphy, Rubbish!,
p.192.

[8] No entanto, se as bactérias desaparecessem da noite para o dia… “Tão
significativas são, na verdade, as bactérias e sua evolução, que a divisão fundamental
das formas de vida na Terra não é entre as plantas e os animais, como normalmente se
acredita, mas entre os procariontes – organismos cujas células são desprovidas de



núcleo, isto é, as bactérias – e os eucariontes – todas as outras formas de vida. Nos
primeiros dois bilhões de anos na Terra, os procariontes continuadamente
transformaram a superfície e a atmosfera terrestres. Inventaram os mais diminutos e
essenciais processos vitais e sistemas químicos – conquistas que, até o momento, a
humanidade ainda não reproduziu. Essa antiga e sofisticada biotecnologia levou ao
desenvolvimento da fermentação, da fotossíntese, da respiração do oxigênio e da
remoção do nitrogênio da atmosfera. Levou igualmente à crise de fome mundial, à
poluição e à extinção, muito antes do alvorecer das formas de vida mais complexas.” L.
Margulis, Microcosmos, p.28.

[9] Nenhuma descrição da Londres daquele período estaria completa… Punch (n.27, 2
set 1854, p.102) até mesmo capturou a fedentina da metrópole em versos:

In every street is a yawning sewer;
In every court is a gutter impure;
The river runs stinking, and all its brink
Is a fringe of every delectable stinck:
Bone-boilers and gas-workers and gut-makers there
Are poisoning earth and polluting air.
But touch them who dares; prevent them who can;
What is the health to the wealth of man?f

[10] afundou em merda humana… S. Halliday, The Great Stink of London, p.119.
[11] “Descobri que toda a área dos porões”… Ibid., p.40.
[12] um monte de esterco… L. Picard, Victorian London, p.60.
[13] Percorremos, então, a London Street… H. Mayhew, in Morning Chronicle, 24 set

1849.
[14] Os visitantes, sem dúvida, se maravilharam… S. Halliday, op.cit., p.42.
[15] Os cadáveres [dos desvalidos]… F. Engels, A situação da classe operária na

Inglaterra, p.55.
[16] “em carne humana até os joelhos”… L. Picard, op.cit., p.297.
[17] um cemitério cercado… C. Dickens, op.cit., p.165.
[18] “Não há qualquer documento de civilização”… W. Benjamin, Illuminations, p.256.
[19] Finalmente, o inexorável apelo da cidade… J. Summers, A History of London’s Most

Colourful Neighbourhood, p.15-7.
[20] Outro irmão de Blake abriu uma padaria… Ibid., p.121.
[21] “No bairro de Londres”… C. Dickens, Nicholas Nickleby, p.162-3.
[22] “[O apartamento] tem dois cômodos”… Apud. J. Summers, op.cit., p.91.
[23] A certa altura, no fim de 1840… P. Vinten-Johansen et al., Cholera, p.283.
[24] Pestes e agitações políticas… O democrata radical James Kay-Shuttleworth

descreveu o cólera como uma oportunidade para explorar “os domicílios da pobreza …
os becos estreitos, os pátios abarrotados, as superpovoadas moradias do infortúnio, nas
quais o pauperismo e a doença se unem ao redor do berço do descontentamento social
e da desordem política no centro de nossas grandes cidades, e olhar, com alarme, no
canteiro da pestilência, as doenças que corrompem em segredo, no próprio coração da
sociedade”. Apud. P. Vinten-Johansen et al., op.cit., p.170.

[25] “Prestem atenção, o homem”… H.D. Rawnsley, Henry Whitehead, p.4.
[26] “Não se percebe”… Ibid., p.32.
[27] Em alguns casos, estas eram inçadas… L. Picard, op.cit., p.2.



[28] definia o espaço que o “cavalheiro”… H.D. Rawnsley, op.cit., p.34.
[29] em troca de árduos trabalhos… Embora, de uma forma ou de outra, os asilos

existissem há muitos séculos, a Emenda à Lei dos Pobres de 1834 aumentou
significativamente seu número e a severidade do “castigo” que impingiam aos
desvalidos do período: “Sob a nova lei, o asilo da União tinha a intenção … de ser uma
forma de intimidação aos desvalidos mais robustos. Foi esse um princípio que se
conservou na renovação do ‘exame do asilo’ – um parco alívio que somente seria
concedido àqueles suficientemente desesperados a ponto de ousar adentrar as
repugnantes condições da instituição. Se um homem robusto ali penetrava, toda a sua
família era obrigada a acompanhá-lo. Homens, mulheres, crianças, indivíduos sãos e
enfermos eram abrigados separadamente e recebiam porções extremamente simples e
fastidiosas de comida, tais como mingau ou pão com queijo. Todos os internos eram
obrigados a vestir o uniforme grosseiro do asilo e a dormir em alojamentos coletivos. Os
banhos, supervisionados, ocorriam uma vez por semana. Os mais robustos ficavam
encarregados de trabalhos árduos, como quebrar pedras ou desfiar cordas velhas…. Os
idosos e os enfermos sentavam-se nos salões de convivência ou nas alas dos doentes,
com poucas oportunidades de visita. Aos pais … permitia-se um limitado contato com os
filhos – quando muito, uma hora por semana nas tardes de domingo.” Ver:
www.workhouses.org.uk.

[30] “o ruidoso e o impetuoso”… C. Dickens, Little Dorrit (Londres, Wordsworth, 1996),
p.778.

[31] “irrompeu … com extraordinária impetuosidade”… Times, 12 set 1849, p.2.
[32] A epidemia de 1848-49… T. Koch, Cartographies of Disease: Maps, Mapping, and

Medicine, p.42.
[33] “Enquanto o mecanismo da vida”… Times, 13 set 1849, p.6.
[34] “fisionomia bastante contraída”… D. Shephard, John Snow: Anaesthetist to a Queen

and Epidemiologist to a Nation: A Biography, p.158.
[35] Com exceção de alguns poucos complexos incomuns… “Louis Pasteur, que

comprovou a origem microbiana de doenças tão avassaladoras como a febre aftosa, a
peste e a degradação do vinho, estabeleceu, desde o início, o caráter dessa relação. O
contexto em que ocorreu o encontro entre o intelecto e as bactérias definiu a medicina
como um campo de batalha: as bactérias eram vistas como ‘germes’ que precisavam
ser destruídos. Somente agora começamos a apreciar o fato de que as bactérias são
normais e necessárias para o corpo humano e que a saúde não depende tanto da
destruição dos microrganismos, mas principalmente da restauração das comunidades
microbianas adequadas.” L. Margulis, op.cit., p.95.

[36] Um copo de água contém facilmente… Boa parte das informações sobre o tamanho,
a visibilidade e a taxa de reprodução do Vibrio cholerae provém de uma entrevista com
o professor de Harvard John Mekalanos. Os Centros de Controle de Doença têm um
excelente apanhado sobre o cólera, disponível online no seguinte endereço:
www.cdc.gov/ncidod/dbmd/diseaseinfo/cholera_g.htm.

[37] “Algumas espécies de animais que se adaptaram totalmente”… Ibid., p.183.
[38] “Vivemos um maravilhoso momento”… Apud. L. Picard, op.cit., p.215. Embora a

Grande Exposição seja mais célebre do que a epidemia da Broad Street, em um
estranho sentido, os dois eventos apresentam, em contraste, um valor simbólico
comparável: por um lado, a Grande Exibição marca a emergência de uma cultura
verdadeiramente global, com todo o dinamismo e a diversidade que sugere; por outro, a

http://www.workhouses.org.uk/
http://www.cdc.gov/ncidod/dbmd/diseaseinfo/cholera_g.htm


Broad Street assinala a emergência de uma cultura metropolitana, com todas as
promessas e os perigos que oferece. O século XX seria, afinal, a história de cidades
cada vez maiores, cada vez mais interconectadas; a Grande Exposição e a Broad Street
contribuíram, cada qual à sua maneira, para tornar isso realidade.

[39] “Fundamentalmente todas as bactérias do mundo”… L. Margulis, op.cit., p.30.
[40] Thomas Latta, um médico britânico, defrontou-se… D. Shephard, op.cit., p.158.
[41] “entre os primeiros a reconhecerem”… T. Standage, História do mundo em 6 copos,

p.185. “O elixir da vida vendido por um certo Dr. Kidd, por exemplo, alegava ser capaz
de curar ‘qualquer doença conhecida…. Os mancos jogaram fora suas muletas e
andaram depois de duas ou três experiências com o remédio…. Reumatismo, nevralgia,
doenças do estômago, do coração, do fígado, dos rins, do sangue e da pele
desaparecem como se fosse mágica’. Os jornais que publicavam esses anúncios não
faziam perguntas. Consideravam bem-vinda a receita, proveniente deles que permitiu à
indústria dos jornais expandir-se enormemente: ao final do século XIX, os remédios
patenteados representavam a maior fonte de anúncios em jornais. Os produtores do
óleo de Santo Jacó – que se dizia capaz de curar ‘músculos doloridos’, gastaram 500
mil dólares em propaganda em 1881, e alguns anunciantes estavam gastando mais de
um milhão de dólares por ano em 1895.”

[42] “FEBRE e CÓLERA”… Morning Chronicle, 7 set 1854.
[43] “Prezado senhor, observei”… Morning Chronicle, 25 ago 1854.
[44] “Permitam-me … gentilmente”… Times, 18 ago 1854, p.9.
[45] “Prezado senhor, persuadido”… Times, 21 set 1854, p.7.
[46] “É realmente nauseante”… Punch, n.27, 2 set 1854, p.86.
[47] “Tendo, por fim, emergido”… Morning Chronicle, 1o set 1854, p.4.
[48] Durante a noite, as costumeiras visitas de Henry Whitehead… As experiências e os

pensamentos de Henry Whitehead apresentados aqui se baseiam inteiramente em
quatro relatos sobre o surto de autoria do próprio Whitehead: The Cholera in Berwick
Street, o panfleto original, publicado logo após o fim do surto; o relatório oficial para a
Comissão de Investigação do Cólera, publicado no ano seguinte; um artigo em que
relembra a epidemia, publicado na Macmillan’s Magazine em 1865; e a transcrição de
um discurso surpreendentemente longo, proferido em um jantar de despedida na noite
de sua partida de Londres em 1873, publicado na biografia de H.D. Rawnsley, em 1898.

[49] Todos, com uma única exceção, morreriam. H. Whitehead, The Cholera in Berwick
Street, p.5.

[50] Porém, um contumaz visitante do Soho… Os detalhes da investigação de John
Snow sobre o surto da Broad Street se baseiam primordialmente em sua descrição da
epidemia e seus desdobramentos, publicada no relatório da Comissão de Investigação
do Cólera de 1855, e em sua monografia revisada, On the Mode of Communication of
Cholera.

[51] Evitaria em larga medida a carne… Detalhes sobre a vida de Snow que antecedem
às investigações sobre o cólera se baseiam em quatro fontes primárias: a hagiografia de
Richardson, “The Life of John Snow”, publicada logo após a morte deste; a biografia de
David Shephard, John Snow: Anaesthetist to a Queen and Epidemiologist to a Nation; o
estupendo Cholera, Chloroform, and the Science of Medicine; e o inestimável arquivo
online de Ralph Frerich sobre John Snow, hospedado pela Escola de Saúde Pública da
Ucla.



[52] Um título universitário abria… “Com experiência clínica e leitos para seus pacientes
em um dos hospitais-escola de Londres, um sujeito, com o caráter e a formação
adequados, poderia angariar uma boa dose de sucesso no atendimento à alta
sociedade. O chamariz de leitos em hospitais privados seduzia uma grande quantidade
de médicos. Para eles, o título universitário – um mestrado em ciências humanas ou em
medicina, em especial de Oxford ou Cambridge – era importante não tanto por suas
glórias acadêmicas, mas por sua chancela social, pois, caso desejassem praticar em
círculos da moda, era tão importante ser visto como um cavalheiro quanto como um
médico de boa formação. Um conhecimento de latim e grego abria as portas para esse
tipo de prática tanto quanto o conhecimento da própria medicina.” D. Shephard, op.cit.,
p.21.

[53] Seu primeiro texto… “As experiências com o arsênico revelam o trabalho adicional de
Snow como cientista, a fim de se manter a par das novas abordagens científicas que
faziam parte de seu treinamento. Nessas experiências, sua abordagem evidencia
igualmente um modelo que reapareceria em suas pesquisas sobre a anestesia e o
cólera. Em um estágio inicial da carreira, demonstrou uma grande capacidade para
estabelecer uma série de experimentos que identificava um agente em circulação nas
salas de dissecação de uma escola de medicina, nas salas em que se queimava o
arsênico e nos corpos de qualquer um que as adentrasse. Isto é, Snow já estava
preocupado com a análise química, empregando experimentos animais e levantando
questões sobre o que, mais tarde, chamaria de maneiras de transmissão – as vias por
meio das quais determinado agente infeccioso se introduziu em uma comunidade, e
onde e como ele se alojava no corpo.” P. Vinten-Johansen et al., op.cit., p.73.

[54] “seria melhor o sr. Snow dedicar-se”… “A afirmação de Wakley [editor do Lancet]
pode ser compreendida como uma reprimenda: Snow era um desconhecido em busca
de renome por meio da crítica a seus antecessores. Também pode ser entendida como
a reação irritada de um editor que julgava estar sendo criticado por Snow por incluir
artigos inexatos em seu jornal. E pode, ainda, ser entendido como uma delicada,
embora canhestra, advertência feita por um velho colega para que Snow se controlasse
em um estágio tão inicial de sua carreira. Qualquer que fosse sua intenção, o
comentário de Wakley era evidentemente injusto com Snow. A primeira carta que este
escreveu ao editor apresentara em detalhes as experiências com o arsênico e o Lancet
noticiara os encontros da Westminster Society nos quais Snow lera vários textos sobre
suas investigações. Ao que parece, ficara ofendido, uma vez que encontrou uma
recepção mais amigável na [Gazeta Médica de Londres].” Ibid., p.89.

[55] “Quando o aço terrível penetrou”… “Antes do advento de anestesias eficazes, as
cirurgias eletivas raramente eram realizadas. De 1821 a 1846, os relatórios anuais do
Hospital Geral de Massachusetts registraram trezentas e trinta e três cirurgias,
representando quase uma intervenção por mês. A cirurgia era um recurso último e
desesperado. Ao relembrar em 1897 as cirurgias do período pré-anestésico, um velho
médico de Boston comparava-as à Inquisição espanhola. Recordava ‘os brados e os
gritos, mais terríveis agora em minha lembrança, após a passagem de tantos anos….
Em uma dessas operações, realizada pelo cirurgião-chefe do hospital, John Collins
Warren, a ponta cancerosa da língua de um jovem paciente foi decepada pelo súbito e
decisivo golpe de uma faca, e, em seguida, aproximou-se um ferro em brasa do
ferimento a fim de cauterizá-lo. Ensandecido pela dor e pelo chiado da carne tostada em
sua boca, o paciente, em um esforço explosivo, livrou-se das amarras e foi necessário



contê-lo antes que a cauterização fosse concluída, tendo seu lábio inferior se queimado
durante o procedimento’.” J. Sullivan, “Surgery Before Anesthesia”, in ASA Newsletter.

[56] Alcança a pena… Richardson, o primeiro biógrafo de Snow, relatou que ele investigara
as seguintes substâncias: “Ácido tânico, gás carbônico, cianogênio, cianídrico, cloreto
de etileno, amoníaco, nitrogênio, éter amílico, bufa-de-lobo, álcool alílico, cianeto de
etileno, cloreto de amila, um hidrocarboneto que deriva do amileno.” Em uma nota,
acrescentou: “Se, após essas investigações, a substância se mostrava relevante,
passava a aplicá-la em seres humanos; e sua primeira cobaia era, invariavelmente, ele
mesmo.” B.W. Richardson, John Snow, On Chloroform and Other Anaesthetics, p.28.

[57] “Quinta-feira, 7 de abril”… J. Snow e R.H. Ellis, The Case Books of Dr. John Snow,
p.271.

[58] Sua mente percorria com prazer… Vinten-Johansen assinala esse ponto com a
costumeira eloqüência: “O raciocínio de Snow constituía um sistema de redes. Ele
raramente lidava com cadeias lineares de causas e efeitos, mas como redes inter-
relacionadas de causas e efeitos. Via o organismo humano e o mundo em que habitava
como um sistema complexo de variáveis inter-relacionadas, qualquer uma das quais,
temporariamente isolada para um estudo cuidadoso, talvez oferecesse uma pista
proveitosa para o problema clínico-científico – mas somente quando vista no contexto
apropriado e somente quando a variável, depois de ter sido isolada para estudo, voltava
a ocupar seu lugar no sistema e passava a ser estudada em seu ambiente natural.” P.
Vinten-Johansen et al., op.cit., p.95.

[59] “Podemos apenas supor a existência”… “History of the Rise, Progress, Ravages etc.
of the Blue Cholera of India”, Lancet, 1831, p.241-84.

[60] Quando a epidemia arrefeceu… Praticamente todos os detalhes sobre os surtos de
cólera – e as respectivas investigações de Snow – que levaram ao episódio da Broad
Street baseiam-se nos próprios relatos de Snow, publicados nas várias edições de On
the Mode and Communication of Cholera.

[61] não incluía a pista falsa… J.M. Eyler, “The Changing Assessments of John Snow’s
and William Farr’s Cholera Studies”, Sozial- und Präventivmedizin, n.46, 2001, p.225-32.

[62] O experimentum crucis seria… Gazeta Médica de Londres, n.9,1849, p.466.
[63] Os jornais da época viviam recheados… Às vezes, na área central de Londres, as

entregas postais levavam apenas uma hora para chegar ao destino. Uma residência
podia esperar doze entregas regulares em um dia da semana. L. Picard, op.cit., p.68.
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propagação do cólera, de acordo com as modificações sugeridas pelos drs. Theirsch e
Pettenkofer, no entanto atribui erroneamente essas opiniões, assim modificadas, ao dr.
W. Budd…. Algumas semanas depois de a primeira edição de meu ensaio sobre o
cólera ter aparecido em 1849, o dr. W. Budd publicou um panfleto sobre o tema, no qual
adotava meus pontos de vista, e fez um completo e generoso reconhecimento de minha
primazia.” Lancet, 16 fev 1856, p.184.

[136] “Por que será, então, que o dr. Snow”… Lancet, 23 jun 1855, p.635.
[137] “Pena…”… Apud. S. Halliday, op.cit., p.82.
[138] “Dr. John Snow – Esse aclamado médico”… Lancet, 26 jun 1858, p.635.
[139] “Era de fato um trabalho muito complicado”… Apud. Ibid., p.183.
[140] noventa e três por cento dos mortos… O relato desse surto se baseia amplamente

em ibid, p.137-43.
[141] “O relatório final da comissão científica”… Documentos Parlamentares, 1867-68,

vol.37, p.79-82.
[142] reverter o fluxo do rio Chicago… www.sewerhistory.org/chronos/new_amer_

roots.htm.
[143] A rua principal … de Sultaneyli… R. Neuwirth, Shadow Cities: A Billion Squatters, a

New Urban World, p.1-11.
[144] Um serviço denominado GeoSentinel… www.istm.org/geosentinel/main.html.
[145] Cidades pequenas e subúrbios … são o habitat… J. Jacobs, The Economy of

Cities, p.146-7. A expressão atual para essa tendência é a economia da “cauda longa”;
em vez de se concentrar exclusivamente na venda de grandes sucessos, uma empresa
online pode se dedicar à “cauda longa” dos pequenos nichos. No modelo antigo, a
economia ditava que era sempre melhor vender um milhão de cópias de um único
álbum. No entanto, na era digital, pode ser mais lucrativo vender uma centena de cópias
de mil álbuns distintos. Os sistemas de mapeamento de informação urbana oferecem
um intrigante corolário para a teoria da “cauda longa”. À medida que a tecnologia nos
permite cada vez mais satisfazer necessidades particulares, sempre que estas se
manifestam no mundo real, a lógica da “cauda longa” favorecerá os ambientes urbanos
em detrimento dos meios menos densamente povoados. Caso se esteja baixando o
último disco de um obscuro grupo de doo-wop escandinavo, a geografia não tem a
menor importância: os bits chegam com a mesma facilidade quer se esteja no meio do
Wyoming, quer no meio de Manhattan. Mas, caso se esteja interessado em conhecer
outros fãs do doo-wop escandinavo, será mais fácil em Manhattan ou Londres. A “cauda
longa” pode igualmente nos levar do domínio dos grandes sucessos e das estrelas pop
na direção dos gostos peculiares e dos artistas menores. Mas também pode nos levar
para as grandes cidades.

[146] Os espaços públicos e cafés… “‘O café era o lar dos londrinos, e quem desejasse
encontrar um cavalheiro comumente perguntava não se este morava em Fleet Street ou
Chancery Lane, mas se freqüentava o Grecian ou o Rainbow.’ Algumas pessoas
freqüentavam vários cafés, de acordo com seus interesses. Um comerciante, por
exemplo, poderia escolher entre um café financeiro e um especializado no comércio
marítimo com o Báltico, as Índias Ocidentais ou Orientais. O amplo leque de interesses
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do cientista inglês Robert Hooke refletia-se no fato de freqüentar cerca de sessenta
cafés de Londres, durante os anos 1670, registrados em seu diário. Rumores, notícias e
fofocas se espalhavam pelos cafés por meio de seus fregueses e, ocasionalmente, um
mensageiro corria de um a outro café a fim de divulgar os eventos mais importantes,
tais como a eclosão de uma guerra ou a morte de um chefe de Estado.” T. Standage,
op.cit., p.155.

[147] “Na epidemia de cólera da Broad Street”… Apud. H. Rawnsley, op.cit., p.76.
[148] “de que, em qualquer profissão, se atinge o mais alto grau de realização”… H.

Rawnsley, op.cit., p.206.
[149] Dois terços das mulheres que vivem em áreas rurais… Estatísticas do relatório da

“Condição da População Mundial 1996”. Ver www.unfpa.org/swp/1996/.
[150] “Praticamente todos os sistemas de serviços”… Toby Hemenway, “Cities, Peak

Oil, and Sustainability”. Publicado em www.patternliteracy.com/urban2.html.
[151] Para que um planeta de seis bilhões de pessoas sobreviva… Muito se fez para

minimizar o tamanho da pegada ambiental da moderna cidade de nossos dias, o
tamanho da área necessária para garantir de modo sustentável os influxos energéticos
da população urbana. A pegada ambiental de Londres, por exemplo, é quase tão
grande quanto a de todo o Reino Unido. A magnitude absoluta dessa pegada já foi
invocada como parte da argumentação antiurbana dos ambientalistas, mas a objeção
básica é, na verdade, à industrialização, não à urbanização. No entanto, por maior que
possa ser hoje a pegada de Londres, poderia ser ainda maior caso a população da
cidade se dispersasse em aglomerados suburbanos ou ex-urbanos. A menos que
renunciemos completamente a nosso estilo de vida pós-industrial, as cidades são, do
ponto de vista ambiental, preferíveis às outras formas de organização menos densas. O
Panorama Ambiental Global das Nações Unidas descreve a situação da seguinte
maneira: “A pegada ambiental urbana relativamente desproporcional é aceitável até
certa medida porque, em certas questões, o impacto ambiental per capita das cidades é
menor do que o de um número semelhante de pessoas em um ambiente rural. As
cidades concentram as populações de um modo que reduz a pressão por terra e provê
economias de escala e proximidade de infra-estrutura e serviços…. As áreas urbanas
têm, portanto, um compromisso com o desenvolvimento sustentável em virtude de sua
capacidade de sustentar uma grande quantidade de pessoas e de limitar, ao mesmo
tempo, o impacto per capita sobre o meio ambiente.”

[152] “Todo a aparato de cirurgia”… J. Jacobs, op.cit., p.447-8.
[153]“O dano mais devastador”… D. Owen, “Green Manhattan”, in The New Yorker, p.47.

Owen descreve o impacto ambiental provocado pela mudança de sua família de
Manhattan para o noroeste rural de Connecticut: “No entanto, nossa mudança foi uma
verdadeira catástrofe ecológica. Nosso consumo de energia passou de cerca de quatro
mil quilowatts/hora por ano, no fim de nosso período em Nova York, para quase trinta
mil quilowatts/hora em 2003 – e nossa casa nem ao menos tinha ar-condicionado
central. Compramos um carro pouco antes de mudar, outro logo depois que chegamos e
um terceiro, dez anos depois. (Quando se vive no campo sem um segundo carro, não
se pode buscar o primeiro no mecânico depois do conserto; o terceiro carro era fruto de
uma leve crise de meia-idade, mas logo se tornou indispensável.) Embora trabalhemos
em casa, minha mulher e eu conseguimos, juntos, rodar cinqüenta mil quilômetros por
ano, geralmente em pequenas viagens cotidianas. Quase tudo o que fazemos fora de
casa exige uma viagem de carro. Alugar um filme e, mais tarde, devolvê-lo, por
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exemplo, consome quase oito litros de gasolina, uma vez que a locadora mais próxima
se encontra a dezesseis quilômetros de distância e cada transação envolve duas
viagens de ida e volta. Quando morávamos em Nova York, o calor que emanava de
nosso apartamento ajudava a aquecer os apartamentos superiores; hoje em dia, boa
parte do calor que emana de nosso forno a óleo, novinho em folha e extremamente
eficiente, atravessa nosso telhado de duzentos anos em direção a um deslumbrante e
estrelado céu de inverno.”

[154] Mas não temos essa opção. Uma “terceira via” para a solução desse problema seria
adotar o sistema medieval de distribuição populacional, ainda visível em algumas vilas
no Norte da Itália: uma rede de nódulos muito próximos e em quantidade finita e,
separados por largas faixas de baixa densidade, formadas por vinhedos e fazendas.
Essa não é a abordagem descentralizada da expansão além dos limites da cidade; as
vilas do sistema medieval não eram tão densas e economicamente diversificadas como
a maioria dos centros urbanos modernos, mas tinham um teto para seu próprio
crescimento global, usualmente definido pelas muralhas que assinalavam os limites da
cidade. Uma cidade pós-11 de Setembro poderia ser construída de acordo com
princípios semelhantes: a densidade do espaço metropolitano tradicional distribuída em
nódulos dispersos, cada um limitado a uma população de cinqüenta a cem mil
habitantes, e separados por extensões de empreendimentos de baixa densidade:
parques, reservas naturais, centros esportivos e, até mesmo, vinhedos nos quais o
clima fosse favorável. Tal modelo inverteria a concepção de parques urbanos de
Olmsted: mais do que fincar um parque no meio de uma grande cidade, o novo modelo
constrói um espaço para a natureza nos limites de um centro urbano – um parque
periférico, em vez de um parque central. No período medieval, as muralhas protegiam a
população da cidade. Nesses aglomerados hipotéticos, os espaços abertos que
separam os nódulos garantiriam a segurança da cidade. Imagine-se uma cidade de dois
milhões de habitantes, constituída por vinte nódulos. Na pior das hipóteses, um
terrorista com uma mochila abarrotada com o vírus da varíola poderia fazer um grande
estrago a um único nódulo e talvez matasse algumas dezenas de milhares de pessoas,
mas não milhões. Os nódulos remanescentes permaneceriam, em grande medida, a
salvo, de modo semelhante à arpanet e à sua já folclórica capacidade de contornar
danos eventuais. Um ataque como os que foram feitos às Torres Gêmeas ainda
causariam um grande estrago, mas não haveria um nódulo centralizado e simbólico
como alvo. A vida em um complexo metropolitano como esse não pareceria, de modo
algum, suburbana: a força motriz da cultura das ruas e a densidade urbana seriam
preservadas e, possivelmente, intensificadas.

[155] Em setembro de 2004, agentes de saúde na Tailândia… “Asian Shots Are Proposed
as Flu Fighter”, New York Times, 13 out 2005.

[156] Ele precisa do bacteriófago CTX para passar… J.J. Mekalanos et al., p.241-8.
[157] mas a detecção não é uma alternativa infalível… Descrevi alguns dos mais

recentes avanços em detecção radioativa – e especulei sobre como podem ser
empregados para defender grandes áreas metropolitanas do terrorismo nuclear – no
artigo “Stopping Loose Nukes”, publicado na Wired, novembro de 2002.

[158] No entanto, se a guerra assimétrica se tornar… Algo que podemos fazer agora a
fim de evitar um futuro tão sombrio é reduzir radicalmente, se não eliminar, o atual
estoque mundial de armas nucleares Os Estados Unidos, sozinhos, têm cerca de dez
mil armas em seu arsenal ativo. Esse estoque é um verdadeiro absurdo em um período
de guerras assimétricas, no qual a ameaça de uma destruição mutuamente assegurada



é insignificante. (Já era um absurdo durante a Guerra Fria, mas por outros motivos.) Se
todas as potências nucleares concordassem em limitar seus estoques para não mais
que dez armas por país – reduzindo, assim, a quantidade total de armas no mundo de
vinte mil para pouco mais de cem –, reduziríamos significativamente o risco de que uma
arma dessas venha a cair em mãos erradas. Ainda teríamos, somente com essas dez
armas, a capacidade de exterminar cem milhões de pessoas e causar danos ambientais
indescritíveis, mas, ao menos, estaríamos fazendo um significativo progresso contra a
crescente ameaça de proliferação. Embora esse seja um feito de dimensões épicas, a
história já demonstrou que, quando nos comprometemos, somos capazes de
empreendimentos dessa magnitude. Afinal, já eliminamos a varíola da natureza. Se
conseguimos livrar o mundo de um vírus microscópico, podemos eliminar armas do
tamanho de um trator. Estamos bastante acostumados à retórica da guerra contra o
terror que nos induz a sermos realistas a respeito das ameaças que enfrentamos e a
encararmos essas ameaças sem piedade ou tolos idealismos. É por isso que temos
guerras opcionais e escutas telefônicas não autorizadas: porque agora somos realistas
ou, ao menos, é o que nos dizem. Mas onde quer que guerras e escutas eletrônicas
sejam nossa garantia, há de se concordar que a manutenção de um estoque de dez mil
armas nucleares nada tem de realista. É, na verdade, o tipo mais ilusório de realismo: a
ilusão de que estamos mais seguros se gastarmos bilhões de dólares com dispositivos
que, se forem detonados, eliminarão a vida, tal qual a conhecemos, da face da Terra.
Somos uma espécie que dorme com uma arma debaixo do travesseiro. Talvez nos
sintamos mais seguros com todo esse poder de fogo à mão, mas um dia a arma
dispara.

[159] Angola enfrenta o pior surto de cólera… “Angola enfrenta o pior surto de cólera em
mais de uma década, registrando, de acordo com os Médicos sem Fronteiras,
quinhentas e cinqüenta e quatro mortes e doze mil e cinqüenta e dois casos em um
período de um pouco mais de dois meses. A doença se espalhou de forma rápida e
incomum, até mesmo para os padrões da África, onde as epidemias de cólera são
comuns e freqüentemente difíceis de controlar, afirmou Stephan Goetghebuer, um dos
coordenadores operacionais da organização, que montou oito clínicas em Angola para o
tratamento dos doentes e planeja abrir outras.” “Angola Is Hit by Outbreak of Cholera”,
New York Times, 20 abr 2006.

f Em cada rua há um esgoto aberto;/ Em cada pátio uma sarjeta impura;/ Fétido, corre o rio,
e todas as suas margens/ São franjas de deleitável fedor:/ ali, a cocção de ossos, a
produção de gás e a manufatura de cordas com tripas de animais/ Contaminam a terra e
poluem o ar./ Mas quem ousa tocá-las; quem pode evitá-las; o que representa a saúde para
a riqueza do homem?

g “Erga-se, ó monstruoso formigueiro na planície/ De um mundo tão atarefado! Diante de
mim flui/ Sua infindável torrente de homens e objetos móveis!/ A compleição cotidiana se
lança/ Com elevado assombro, ou exaltado horror –/ Sobre os estranhos, de todas as
idades; a rápida dança/ De cores, luzes e formas…”



APÊNDICE:
PARA SABER MAIS

Há duas fontes indispensáveis para a compreensão da vida e da
obra de John Snow. A primeira é o exaustivo arquivo na internet
dedicado a qualquer coisa que se relacione a Snow, mantido pelo
professor de epidemiologia da Universidade da Califórnia (Ucla)
Ralph Frerich. O site, acessível em www.ph.ucla.edu/epi/snow.html,
oferece de tudo, desde a reprodução comentada de vários mapas do
período e um tour virtual pelo surto da Broad Street até uma coleção
digital completa dos escritos de Snow. A segunda é Cholera,
Chloroform, and the Science of Medicine, escrito por uma equipe de
especialistas multidisciplinares (Peter Vinten-Johansen e outros) da
Universidade Estadual de Michigan. O livro é tanto uma biografia do
próprio Snow quanto um panorama claro e compreensivo da
trajetória intelectual que percorreu ao longo de sua vida. Ambas as
fontes foram essenciais para a elaboração deste livro e recomendo-
os imensamente a qualquer interessado em explorar a obra de John
Snow com mais detalhes.

Para os leitores interessados no mapa em si e no legado de Snow
como designer da informação, o relato de Edward Tufte é, até o
momento, a mais importante referência, embora sua narrativa inicial
do episódio – em seu livro The Visual Display of Quantitative
Information, de 1983 – estivesse factualmente incorreto em vários
aspectos, como ele reconheceu em seu trabalho posterior, Visual
Explanations, que apresentou um relato mais sutil do surto da Broad
Street (e que conseguiu reproduzir o mapa original de Snow, em vez

http://www.ph.ucla.edu/epi/snow.html


de uma cópia de segunda mão que apareceu no primeiro livro). O
brilhante Cartographies of Disease, de Koch, oferece uma visão
compreensiva sobre o lugar ocupado por Snow na particular tradição
do mapeamento de doenças.

Há inúmeros retratos da Londres vitoriana, mas o London Labour
and the London Poor, de Henry Mayhew, é ainda o relato mais
interessante e completo das vastas subclasses da cidade, apenas
igualada pelos capítulos sobre Londres que Engels incluiu em A
situação da classe operária na Inglaterra. Entre os relatos
contemporâneos, Victorian London, de Liza Picard; London: A Social
History, de Roy Porter; e London: A Biography, de Peter Ackroyd
valem a leitura. Sobre o futuro das cidades, recomendo o ensaio de
Stewart Brand, “City Planet”, e Cities for a Small Planet, de Richard
Rogers. O melhor relato do impacto psicológico e cultural da
urbanização ainda é o brilhante O campo e a cidade, de Raymond
Williams. The Great Stink, de Stephen Halliday, narra a
surpreendente história da batalha de Joseph Bazalgett para construir
o sistema de esgotos de Londres. Para uma visão moderna do
manejo de dejetos, recomendo Rubbish: The Archaeology of
Garbage, de William Rathje e Cullen Murphy. Os leitores
interessados na história social das bebidas – incluindo o chá, o café
e destilados – apreciarão a leitura de História do mundo em 6 copos,
de Tom Standage.h

No que diz respeito às bactérias, o trabalho seminal no campo
ainda é o instigante Microcosmos, de Lynn Margulis e Dorion Sagan.
Embora não aborde diretamente o cólera, Parasite Rex, de Carl
Zimmer, é igualmente uma fascinante exploração de nossos
companheiros de viagem microscópicos. Para uma desconcertante
visão do fracasso da moderna infra-estrutura de saúde pública, ver
Betrayal of Trust, de Laurie Garrett.

A história do surto da Broad Street, em si, foi esboçada em
inúmeros livros, normalmente com distorções significativas. Muitos
relatos consideram que Snow criou o mapa durante o surto ou que
desenvolveu a teoria da transmissão pela água com base em suas
investigações na Broad Street. Henry Whitehead é, em geral,



completamente ignorado. E, assim, as melhores fontes para a
compreensão do surto ainda são os próprios John Snow e Henry
Whitehead. Os muitos relatos que publicaram sobre o episódio estão
disponíveis online no site da Ucla e em um arquivo especial sobre
John Snow, hospedado pela Universidade Estadual de Michigan.

h Publicado por esta editora. (N.E.)
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