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PARA JOSÉ



“Escrevo embalando-me,

como uma mãe louca a um �lho morto”.

Livro do desassossego, Bernardo Soares
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Apresentação

“Penso às vezes, com um deleite triste, que se um
dia, num futuro a que eu já não pertença, estas
frases, que escrevo, durarem com louvor, eu terei
en�m a gente que me compreenda, os meus, a
família verdadeira para nela nascer e ser amado.”
Livro do desassossego, Bernardo Soares

No início de um livro sobre Fernando Pessoa, comparando a
insigni�cância da vida à grandeza do que escreveu, disse Octavio
Paz que “a sua obra é a sua biogra�a”.1 O que é verdade, mas não é
inteiramente verdade. Porque, à margem do poeta, sobrevive um
homem que dorme, se veste, almoça, trabalha e sonha. Mas quem
será mesmo esse homem?, eis a questão. Ao longo dos quase dez
anos que consumi escrevendo uma biogra�a sua,2 tentei decifrar
esse enigma. E assim ele foi escapando das sombras num físico
débil, com pernas pouco musculosas e desconjuntadas. Braços
�ácidos, que balançavam sem coordenação ao caminhar, para ele
“estandartes de Deus”. Mãos brancas e “um pouco sombrias”, de que
tinha vergonha — tanto que as escondia por trás dos joelhos,
quando sentava. Peito chato, como o peito chato do pai tuberculoso.
Face banal, “pálida e sem interesse”. Voz “baça e trêmula”. Ouvido
“meio fraco”. Nariz que dizia ser um “focinho envergonhado que
ofendia a humanidade”. E míope, usando sempre óculos redondos



— de metal (no começo da vida) ou tartaruga (no �nal). Em
resumo, palavras suas, “para ser cadáver só me faltava morrer”.

Segundo ele, “o artista deve nascer belo e elegante”. Mas já que
belo não nasceu, essa “mistura de judeus e �dalgos”, cumpria ser
elegante. A tragédia do corpo era então compensada num enorme
apuro no vestir. Vaidoso, até. Com sapatos pretos de verniz,
comprados na Sapataria Contente (que �cava no início da Avenida
da Liberdade). Lenços, meias e camisas (brancas e gomadas, com
punhos retos e colarinhos de ponta) na Camisaria Pitta (da Rua do
Ouro). Calças papo de anjo (apertadas nas polainas), casacos
compridos (apertados no corpo) e ternos de corte anglo-saxônico

feitos, sob medida, pelos mestres da Casa Lourenço e Santos (da
Praça dos Restauradores). A mais cara de Lisboa. Gravatas-
borboleta ou laços, pretos ou cinza, para combinar com chapéus
diplomata dessas mesmas cores, que usava sempre tombados para o
lado direito. Tudo comprado em endereços de abastados, por
alguém que vivia em perpétua penúria econômica. No seu diário,
há inclusive fartas indicações disso — como ter, várias vezes, �cado
sem jantar por falta de dinheiro para pagá-lo. Tendo ainda que
aturar na porta, com infausta frequência, os fraques vermelhos dos
cobradores da Procural ou da Procuradoria Fênix — empresas
especializadas em fazer cobranças a clientes morosos, pouco
dedicados à arte de pagar suas contas em dia. Completando a
indumentária desse cavaleiro de triste �gura, na mão portava um
anel de prata com as armas dos escudos aquartelados de suas
ascendências — a dos Araújos, a dos Camisões, a dos Pereiras, a dos
Souzas.

Assim era esse homem estranho, que deu seu primeiro beijo de
amor aos 32 anos; e preferiu renunciar às companhias femininas,



em troca do destino grandioso que pressentia para suas obras. Sem
amigos íntimos, salvo o caríssimo Sá-Carneiro —, que, com só 25
anos, se suicidou no Grand Hotel de Nice (atual des Artistes), em
Paris, 1916, vestido com roupa de festa. Alguém que depois de
voltar da África para Lisboa, com 17 anos, jamais saiu de lá — salvo
rápida visita a Portalegre, onde comprou máquinas para sua
Empresa Íbis, Tipogra�a e Editora, O�cinas a Vapor (que logo viria
a falir, como as outras empresas que teve — F. A. Pessoa, F. N.
Pessoa, Editora Olisipo). Que perambulou por mais de trinta
moradias e sobreviveu fazendo a correspondência de quase trinta
�rmas comerciais. “Pro�ssão, a designação mais própria seria
tradutor, a mais exata a de correspondente estrangeiro em casas
comerciais. O ser poeta não é uma ambição minha, é minha
maneira de estar sozinho”, assim se de�niu. Tanto que a seu
implausível amor, Ophelia Queiroz, pedia: “Nunca diga a ninguém
que sou poeta. Quando muito faço versos.” Faltando só lembrar que,
com esses versos, quase tocou as estrelas. Em resumo, era um
homem comum de vida simples, discreto, enormemente discreto,
educado, sem um grande gesto, sem uma torpeza, sem um fato
memorável a registrar, nem herói, nem vilão, nem santo.

Por tudo, pois, o que elevará seu nome é o que escreveu. Quatro
pequenos livros em inglês — 35 Sonnets (1918), Antinous (1918),
English Poems I, II (1921) e English Poems III (1921). Um livro
também pequeno em português — Mensagem (1934), com o qual
ganhou o Prêmio Antero de Quental para poemas ou poesias soltas,

com alto sentido de exaltação nacionalista. Dois manifestos
publicados, Ultimatum (1917) e O interregno — defesa e

justi�cação da ditadura militar em Portugal (1928). Mais outros
dois, distribuídos nas ruas, Sobre um manifesto de estudantes (1923)



e Aviso por causa da moral (1923). Além dos 134 textos em prosa e
300 poemas escritos para 50 jornais ou revistas, entre as quais
aquelas que dirigiu — Orpheu (dois números, 1915), Athena (cinco,
1924/5), Revista de Comércio e Contabilidade (seis, 1926). Mais o
que �cou numa arca em que punha tudo quanto escrevia, bem mais
que vinte mil páginas (quase sempre) magní�cas. Palavras gloriosas
ditas por quem não mereceu, dos contemporâneos, a glória que no
mais íntimo sabia merecer (e esperava). Em seu Ultimatum, como
que previu esse destino funesto ao dizer que “A Europa... quer o
poeta que busque a imortalidade ardentemente, e não se importe
com a fama, que é para as atrizes e para os produtos farmacêuticos”.
Falava dele, e ninguém percebeu. Autor do Livro do desassossego —
para Paul Bailey, “o Livro do Século” XX. E essa “espécie de epopeia
do fracasso absoluto”, palavras de Robert Bréchon,3 que é
“Tabacaria” — segundo Remy Hourcade, “o mais belo poema do
mundo”.

Aos poucos, impressentidamente, fui me tornando próximo
dele. Tantas vezes como que vivi, na carne, suas pequenas alegrias,
suas dúvidas, seus desalentos, a consciência do gênio, a liturgia do
fracasso. E quis dividir o espanto que tantas vezes senti, ao ler seus
textos, com mais gente. Assim, no começo meio por acaso, e a
pedido de meu �lho mais velho, José, fui anotando frases que
escreveu sobre os mais diversos assuntos. Muitos já �zeram o
mesmo com outros autores, não há nada nisso de original. Inclusive
com o próprio Pessoa.4 Alguns leitores certamente discordarão das
escolhas — feitas a partir de preferências estritamente pessoais,
assim me sugeriu dizer Millôr Fernandes. Versos em outras línguas
traduzi literalmente, sem preocupação com rimas, sobretudo para
lhe ser �el. A ortogra�a, corrigi para a atual. E quando imagino seja



necessária alguma explicação, seguem nos rodapés das páginas
correspondentes. Os textos vão indicados por títulos, quando
existirem. Ou por datas, novamente quando existirem. Porque, com
frequência, não datava o que escrevia. Ou então punha, nesses
textos, datas falsas. Tudo completado pelos nomes dos respectivos
autores dessas frases.

É que, inspirado sobretudo em Sören Kierkegaard — pai do
existencialismo e escritor da era dourada dinamarquesa no século
XIX —, Pessoa assinava boa parte dos seus escritos como se fosse
outros. Heterônimos, assim se convencionou dizer. Foram 127 os
que consegui listar — todos apresentados, no livro que escrevi, com
suas biogra�as possíveis. E assim será, neste livro de agora, com as
citações creditadas aos respectivos heterônimos que as escreveram.

Mesmo sabendo que lhes dava uma importância secundária. Tanto
que decidiu, no �m da vida, abandonar todos eles. Para publicar o
melhor da produção desses heterônimos em um “Livro Grande”,
com “300/400 páginas”, que seria assinado com seu próprio nome
— Fernando Pessoa. Apenas lhe faltou tempo. Pouco antes de
morrer — saudades dele —, o enorme poeta Pe. Daniel Lima, do
alto de seus quase 100 anos, me mandou poema que escreveu em
homenagem a Pessoa (“Morte antecipada”), em que diz:

O tempo gastará tua lembrança

Assim como gastou a tua vida.

Em breve serás apenas nome

Gravado em uma pedra

(Que ninguém saberá que amor continha)

Talvez um rosto estranho

Numa fotogra�a consumida



Entre outros igualmente mortos

(Que mesmo nos retratos pousa a morte)

Às vezes, dirão o teu nome

E sentirás vontade de voltar

Não voltes.

Em torno da tua morte

Tantas vidas cresceram

Que sentirás a necessidade

de estar morto sempre.

Teu erro foi morrer.

Agora é tarde.

Há mesmo homens que morrem quando morrem. E os que
morrem aos poucos, na lembrança dos amigos ou no que
escreveram pela existência — porque palavras envelhecem, amigos
meus. Mas há também os escolhidos pelos deuses. Eternos. Como
Fernando Pessoa, “Rei da nossa Baviera” — na curiosa de�nição de
outro iluminado, Eduardo Lourenço.5 São aqueles que
permanecerão vivos para sempre na memória de seu povo e de sua
língua. Corre uma lenda segundo a qual ele morreu (em
30.11.1935), com 47 anos — no quarto 30 (mais tarde renumerado
para 308) do Hospital São Luís dos Franceses, no Bairro Alto de São
Roque, Lisboa. Não deve ser verdade. Não pode ser verdade. Tanto
que, outro dia, o vi no Chiado. Minha mulher insiste que era um
sósia — prova de que ela não entende nada de fantasmas. É claro
que era, só podia ser o meu amigo Fernando Pessoa. Ele mesmo
pressentiu esse mistério ao dizer, no seu “e mad �ddler”, que “os
fantasmas dos meus mortos Eus fazem parte de minha carne agora”.
Dando-se por �nda esta breve apresentação com a indicação de que



este livro é sobretudo um ato de devoção. Como disse um dia, no
Desassossego, “Em minha alma ignóbil e profunda registro, dia a
dia, as impressões que formam a substância extrema da minha
consciência de mim. Ponho-me em palavras vadias”. Aqui estão.

José Paulo Cavalcanti Filho,
13 de junho de 2014.



Notas

1 Fernando Pessoa, o desconhecido de si mesmo, 2ª ed. Lisboa, Veja, 1992.

2 Fernando Pessoa, uma quase autobiogra�a, Ed. Record, Rio, 2011.

3 Em Estranho Estrangeiro, uma biogra�a de Fernando Pessoa, Lisboa, Círculo dos Leitores, 1997.

4 Citações e pensamentos de Fernando Pessoa, organização de Paulo Neves da Silva, Casa das Letras,

Alfragide, 2009; Fernando Pessoa, aforismas e a�ns, edição e prefácio de Richard Zenith, Assírio e

Alvim, Lisboa, 2003; Fernando Pessoa, a quintessência do Desassossego, organização e apresentação A.

S. Franchini e Carmen Seganfredo, Artes e Ofícios, Porto Alegre, 2007.

5 Fernando Pessoa, Rei da nossa Baviera, Gradiva, Lisboa, 2008.



A

Abismo

Somos dois abismos! — um poço �tando o Céu.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Eu nada sou, pois nada realizo,

Há entre mim e o mundo o abismo eterno.
“A sesta inde�nida”, Fernando Pessoa

A alma humana é um abismo.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Abuso

Todos tendem para abusar; e quem está em condições de poder

fazê-lo, fá-lo-á com mais certeza e violência.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Água

Fresca e viva

A água aviva

Minha vida.



Sem título (10/4/1912), Fernando Pessoa

Alegria

A minha alegria é tão dolorosa como a minha dor.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Consoladora dos que não têm consolação, lágrimas dos que nunca

choram, hora que nunca soa — livra-me da alegria e da felicidade.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Se sou alegre ou sou triste?

Francamente, não o sei

A tristeza em que consiste?

Da alegria o que farei?
Sem título (20/8/1930), Fernando Pessoa

Além

Emissário de um rei desconhecido,

Eu cumpro informes instruções de além.
“Passos da cruz”, Fernando Pessoa

Alma

Creio mais no meu corpo do que na minha alma.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro



A alma é grande e a vida pequena

E só alcançamos onde o nosso braço chega

E só vemos até onde chega o nosso olhar.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Na alma, e com alguma verdade;

Na imaginação, e com alguma justiça;

Na inteligência, e com alguma razão —

Meu Deus! meu Deus! meu Deus!
“Pecado original”, Álvaro de Campos

Por que é que me deste a tua alma

se eu não sabia que fazer dela?
Sem título (15/4/1928), Álvaro de Campos

Por que é que me acordaste a sensação e a nova alma

Se eu não saberei sentir, se a minha alma é

de sempre a minha?
Sem título (15/4/1928), Álvaro de Campos

Toda a alma digna de si própria

deseja viver a vida em extremo.

Contentar-se com o que lhe dão

é próprio dos escravos.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Assim às vezes, neste decurso da vida, a alma, que sofreu porque a

vida lhe pesou, sente subitamente um alívio, sem que se desse nela

o que o explicasse. A imensidade vazia das coisas, o grande

esquecimento.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

A alma é divina e a obra é imperfeita

Da obra ousada, é minha a parte feita:

O por-fazer é só com Deus.6

Mensagem (“Padrão”), Fernando Pessoa

A alma é vil.
Mensagem (“Prece”), Fernando Pessoa

Não sei quem sou, que alma tenho.
“Consciência de plenitude”, Fernando Pessoa

Minha alma é uma folha de ouro.

Frio tesouro inútil.

Fútil, fútil, fútil.
“Na despedida”, Fernando Pessoa

A alma humana é porca como um ânus.
“Notas sobre Tavira”, Álvaro de Campos

Minha alma é uma galera abandonada

Numa praia deserta...
Sem título (5/7/1911), Fernando Pessoa

E, ó vento vago

Das solidões,

Minha alma é um lago

De indecisões.
Sem título (1/9/1928), Fernando Pessoa



Minha alma é a sombra presente

De uma presença passada.
Sem título (1/5/1929), Fernando Pessoa

Não sabemos da alma

Senão da nossa;

A dos outros são olhares

São gestos, são palavras.
Sem título (1934), Fernando Pessoa

Só uma vaga pena inconsequente

Para um momento à porta da minha alma

E após �tar-me um pouco

Passa, a sorrir de nada.
“Odes” (23/11/1918), Ricardo Reis

Altura

Sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura.7

“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Amanhã

Ó grandes homens do Momento!

Ó grandes glórias a ferver

(...)



Tratem da fama e do comer,

Que amanhã é dos loucos de hoje!
“Gazetilha”, Álvaro de Campos

Amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, o

que outros vagamente evocarão com um “o que será dele?”.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer

também amanhã.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

O amanhã pode ser apenas noite.

Ou pode ser uma aurora.
“Últimas palavras”, Fernando Pessoa

Amigos (Amizade)

Não reparamos que éramos um só,

que cada um de nós era uma ilusão do outro,

e cada um, dentro de si,

o mero eco do seu próprio ser.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Éramos só um.
“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

Outros terão

Um lar, quem saiba, amor, paz, um amigo.8



Sem título (1920), Fernando Pessoa

Considere quão poucos são os amigos reais que tem,

porque poucas pessoas estão aptas

a serem amigas de alguém.

Tente seduzir pelo conteúdo do seu silêncio.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

Amor

O amor é uma companhia.

Já não sei andar só pelos caminhos,

Porque já não posso andar só.
“O pastor amoroso”, Alberto Caeiro

Vai alta no céu a lua da Primavera.

Penso em ti e dentro de mim estou completo.
“O pastor amoroso”, Alberto Caeiro

Uma vez amei, julguei que me amariam

Mas não fui amado.

Não fui amado pela única grande razão —

Porque não tinha que ser.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Amar é a eterna inocência.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Amar é pensar.



“O pastor amoroso”, Alberto Caeiro

Se eu pedi amor,9 por que é que me trouxeram dobrada à moda

do Porto fria?
“Dobrada à moda do Porto”, Álvaro de Campos

Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a

entrega total entrega também a consciência do outro. O amor

maior é por isso a morte, ou o esquecimento,

ou a renúncia.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

O amor é a mais carnal das ilusões.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Compreender é esquecer de amar. Nada conheço mais ao mesmo

tempo falso e signi�cativo que aquele dito de Leonardo da Vinci,

de que não se pode amar ou odiar uma coisa senão depois de

compreendê-la.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Nunca amamos alguém. Amamos, tão somente, a ideia que

fazemos de alguém. Em suma, é a nós mesmos que amamos.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Amar é cansar-se de estar só.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Amamos sempre no que temos

O que não temos quando amamos.



“A outra”, Fernando Pessoa

Tenho pena de quem tem de amar.
“As sete salas do palácio abandonado”, Fernando Pessoa

Não sei que grande tristeza

Me fez só gostar de ti

Quando já tinha a certeza

De te amar porque te vi.
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

Ah, talvez mortos ambos nós,

Num outro rio sem lugar

Em outro barco outra vez sós

Possamos nós recomeçar.
“A outra”, Fernando Pessoa

Oh como o meu amar-te, ó meu amor, te odeia!

Com que aversão te quero!
“Complexidade”, Fernando Pessoa

Não sei razão pra amar-te mais que amar-te

Que queres que te diga mais que te amo,

Se o que quero dizer-te é que te amo?
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Amo como o amor ama

Ah! não perguntes nada; antes me fala

De tal maneira, que, se eu fora surdo,

Te ouvisse todo com o coração.



“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Quando te vi, amei-te já muito antes.

Nasci pra ti antes de haver o mundo.
“Terceiro Fausto”, Fernando Pessoa

O amor, ah, o amor não vale

Mais do que uma ilusão.
“Eros universo”, Fernando Pessoa

Amei-te e por te amar

Só a ti eu não via...

Eras o céu e o mar,

Eras a noite e o dia...
Sem título (2/12/1913), Fernando Pessoa

Só sou teu onde me limito

Só toco em ti onde me perco.
Sem título (12/8/1917), Fernando Pessoa

Amei outrora a Rainha,10

E há sempre na alma minha

Um trono por preencher.
Sem título (25/12/1930), Fernando Pessoa

Ainda que amar seja um receio,

Uma lembrança falsa e vã,

E a noite deste vago anseio

Não tenha manhã.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa



Ama, bebe

E cala. O mais é nada.
“Odes” (3/11/1923), Ricardo Reis

Ninguém a outro ama, senão que ama

O que de si há nele, ou é suposto.
“Odes” (8/9/1932), Ricardo Reis

Analogia

Ah, tudo é símbolo e analogia!

O vento que passa, a noite que esfria.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Angústia

Sou o rosto de todos os cansaços

A dor de todas as angústias.
Sem título (21/12/1913), Fernando Pessoa

Aniversário

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.11

“Aniversário”, Álvaro de Campos



Depois, lentamente esqueceste.12

Só és lembrado em duas datas, aniversariamente:

Quando faz anos que nasceste,

quando faz anos que morreste,

Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.
Sem título (26/4/1926), Álvaro de Campos

Duas vezes no ano pensam em ti.

Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,

E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.
Sem título (26/4/1926), Álvaro de Campos

Aprender

Isso exige um estudo profundo

Uma aprendizagem de desaprender.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Arte

Só a arte é útil. Crenças, escritos, impérios, atitudes —

tudo isso passa.
“Regresso dos deuses”, Antônio Mora

A ciência descreve as coisas como são; a arte,

como são sentidas, como se sente que são.
“Regresso dos deuses”, Antônio Mora



A arte é essencialmente Erro.
“Teoria do dualismo”, Antônio Mora

A arte consiste em fazer os outros sentir

o que nós sentimos, sem os libertar deles mesmos,

propondo-lhes a nossa personalidade.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Quem quisesse resumir numa palavra a característica principal da

arte moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho. A

arte moderna é arte de sonho.
“A arte moderna é arte de sonho”, Fernando Pessoa

A �nalidade da arte não é agradar. O prazer é aqui um meio; não

é neste caso um �m. A �nalidade da arte é elevar.
“A �nalidade da arte”, Fernando Pessoa

A arte é apenas e simplesmente

a expressão de uma emoção.
“Arte e emoção”, Fernando Pessoa

O �m da arte é a beleza.
“Apontamentos para uma estética não aristotélica”, Fernando Pessoa

Toda arte superior é profundamente triste.
“Athena”, Fernando Pessoa

A arte é essencialmente antissocial e anarquista.
“Caderno C”, Fernando Pessoa



A arte é uma doença.
“Caderno X”, Fernando Pessoa

Toda arte é o resultado de uma colaboração entre sentimento e

pensamento.
“Clássicos, românticos e decadentes”, Fernando Pessoa

Não admito que fora da literatura haja realmente arte.
“De Orpheu e o sensacionismo”, Fernando Pessoa

O valor essencial da arte está em ela ser o indício da passagem do

homem no mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele.
“Re�exões sobre a arte”, Fernando Pessoa

Em arte tudo é lícito, desde que seja superior.
“Re�exões sobre o homem de gênio”, Fernando Pessoa

A arte é uma mentira que sugere uma verdade.
“Sensacionismo”, Fernando Pessoa

Artista

O artista não exprime as suas emoções. Exprime, das suas

emoções, aquelas que são comuns aos outros homens. Falando

paradoxalmente, exprime apenas aquelas suas emoções que são

dos outros.
“Regresso dos deuses”, Antônio Mora



O artista não tem que se importar com o �m social da arte, ou,

antes, com o papel da arte dentro da vida social. O artista tem só

que fazer arte.
“Função do artista”, Fernando Pessoa

O artista deve nascer belo e elegante.
“O artista e sua imagem”, Fernando Pessoa

Asas

Quanto mais eu abro as asas

Mais sei que não sei voar...
“Canção com eco”, Fernando Pessoa

Automóvel

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra13

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta

...

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra

Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim.
Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos

Deixarei sonhos atrás de mim,

ou é o automóvel que os deixa?14

Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos



Avanço

É mais fácil fazer ir para a frente mais depressa quem lá vai indo

muito devagar, do que fazer voltar atrás quem vai indo para a

frente muito depressa.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa



Notas

6 Pessoa escreve Deus, indiferentemente, com a primeira letra em maiúscula ou minúscula. O mesmo
com numerosas outras palavras, como Fado, Mar ou Natureza. Aqui, constam como foram escritas.

7 Referência à célebre frase Pigmei gigantum humeris impositi plusquam ipsi gigantes vident que,
palavras de Roberto K. Merton, remonta a Bernard de Chartres (nascimento e morte desconhecidos),
chanceler da Escola da Catedral de Chartres entre 1115 e 1124. A frase segundo a qual o anão, nas

costas (ou nos ombros) de um gigante, vê mais que o gigante aparece depois citada por numerosos
autores (para Merton, quase cinquenta), entre os quais Montaigne (1523-1592), Newton (1642-1727),
Coleridge (1771-1834), Freud (1856-1939) e Monteiro Lobato (1882-1948).

8 O próprio Pessoa disse: “Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos” — salvo o
querido Sá-Carneiro, que se suicidou com só 25 anos. Ophelia Queiroz completa: “Não tinha sequer
aquilo a que se chama amigo.” Por conta de seu temperamento introvertido, pouco dado a
intimidades.

9 Há controvérsias em relação ao sentido da frase (e do próprio poema). Metáforas, no dizer de Tereza
Rita Lopes. Uma possibilidade de amar, segundo Eduardo Lourenço. É que, para comentadores da sua
obra, o “amor como dobrada fria” do poema seria o homossexual.

10 Essa Rainha era Ophelia Queiroz, com quem, pouco antes, tinha encerrado Pessoa uma relação
amorosa. Ophelia lhe foi �el até sua morte. Depois se casaria, em 1938, com o administrador e
homem de teatro Augusto Eduardo Soares — e foram, a seus modos, felizes.

11 O poema, dado por Pessoa como de 15/10/1929 (data de aniversário do heterônimo Álvaro de
Campos, que o assina), foi de fato escrito em 13/6 (data de aniversário do próprio Pessoa) daquele
ano. E lembra seu aniversário de 8 anos, em 13/6/1893. Porque logo depois, em 13 de julho de 1893,
morreu em casa o pai tuberculoso, Joaquim de Seabra Pessoa. Como também morreram, até a data
do poema, tantos familiares. O irmão Jorge (1894), em Lisboa. A avó materna, Madalena Pinheiro
Nogueira (1896), na Ilha Terceira. O tio Manuel Gualdino da Cunha (1898), em Pedrouços. Duas
irmãs: Madalena Henriqueta (1901), em Durban, e Maria Clara (1906), em Lisboa. A querida avó
paterna Dionísia (1907), desdentada e louca, no hospício de Rilhafoles. A mãe do padrasto, dona
Henriqueta Margarida Rodrigues (1909), numa casa de saúde em Belas. A tia-avó Maria e a tia-avó
Adelaide (1911), em Lisboa. A tia-avó Rita (1916), em Pedrouços. O padrasto João Miguel dos Santos
Rosa (1919), em Pretória. Veríssimo Caetano Dias (pai do cunhado) e a sobrinha Leonor, em Lisboa,
mais o tio Henrique Rosa e a mãe (1925), na Quinta dos Marechais. A tia Lisbela (1929), em Lisboa.
Pessoa também sente a falta de amigos. Sampaio Bruno (1915), em Lisboa — o mesmo que, para ele,
“morreu logo que morreu”. Sá-Carneiro (1916), em Paris. Santa-Rita Pintor, Antonio Ponce de Léon e
Amadeu de Souza Cardoso (1918), em Lisboa, no mesmo ano em que morreu o presidente-rei Sidônio
Pais. Gomes Leal e Ângelo de Lima (1921), em Lisboa, também este em Rilhafoles. Guerra Junqueiro
(1923), em Lisboa. Antônio Sardinha, amigo de Unamuno, em Lisboa (1925). Camilo Pessanha (1926),
em Macau.

12 Para o padre Daniel Lima, o verso deve ser esquecem-te. Como não consegui localizar o original do
poema, na Biblioteca Nacional de Lisboa, �ca só o registro.



13 Trata-se, provavelmente, do primeiro exemplo de merchandising no campo da poesia. É que
Pessoa, à época em que escreveu esses versos (11/5/1928), trabalhava na Empresa Nacional da
Publicidade — uma agência controlada pela General Motors, fabricante dos automóveis Chevrolet.

14 Dos poucos gostos — ou luxos — de Pessoa, e por exótico que possa parecer, um era andar de
automóvel.



B

Barco

Um barco parece ser um objeto cujo �m é navegar;

mas o seu �m não é navegar, senão chegar a um porto.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Bebida

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir.

Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo.15

Livro do desassossego, Bernardo Soares

A vida é um dia e a morte um horror

Bebe-me, bebe-me, bom bebedor.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

A borracheira16 às vezes dá

Uma assombrosa lucidez.17

Sem título (11/2/1931), Fernando Pessoa

Beijo



Beija-nos silenciosamente na fronte,18

Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam

Senão por uma diferença na alma.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Beleza

A beleza é o nome de qualquer coisa que não existe

Que eu dou às coisas em troca do agrado que me dão,

Não signi�ca nada.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Biogra�a

Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biogra�a,

Não há nada mais simples

Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte

Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Bondade

Louvado seja Deus que não sou bom,

E tenho o egoísmo natural das �ores.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



Brasil

E tu, Brasil, república irmã, blague de Pedro Álvares Cabral,

que nem te queria descobrir!19

Ultimatum, Álvaro de Campos

Sociologicamente, não há Brasil.
Carta a Eurico de Seabra (31/4/1916), Fernando Pessoa

Brisa

Assim a brisa

Nos ramos diz

Sem o saber

Uma imprecisa

Coisa feliz.
Sem título (9/5/1934), Fernando Pessoa



Notas

15 Referência a ele próprio, Pessoa, que bebia muito. E, a cada ano, mais. Tanto que referências a

bebidas, quase inexistentes na primeira fase da relação com Ophelia (1921), passam a ser frequentes

na segunda (1929/1930). E jamais admitiu parar de beber. “Se ele me disser que o seu fígado sofre com

isso, respondo: o que é o meu fígado?” Assim foi. Tanto que, no �m da vida, chegou a ter delirium

tremens. Mas não morreu de cirrose. A causa mortis provável foi pancreatite.

16 Em algumas edições do poema (como a da Nova Aguilar), essa expressão é substituída por uma

equivalente, bebedeira.

17 Com frequência escrevia Pessoa sob efeito, assim dizia, dos “vapores casuais de uma beberagem

alcoólica”. Segundo ele, “falta sempre alguma coisa, um copo, uma crise; uma frase”.

18 Pessoa deu seu primeiro beijo de amor com 32 anos.

19 Apesar disso, reconhecia nossa importância como um país “com alma para poder ter império”.

Unidos nele, Brasil e Portugal, pelo sebastianismo e pela “pátria língua”.



C

Cadáver

Pode ser que para outro mundo eu possa levar o que sonhei,

Mas poderei eu levar para outro mundo

o que me esqueci de sonhar?

Esses sim, os sonhos por haver, é que são o cadáver.
“Adiamento”, Álvaro de Campos

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida.

O cadáver dá-me a impressão de um traje que se deixou. Alguém

que foi embora e não precisou de levar aquele terno único que

vestira.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Minha ideia de ti é um cadáver que o mar traz à praia.
“Hora absurda”, Fernando Pessoa

Para ser cadáver só me faltava morrer.
Sem título (1933, jornal Ação), Fernando Pessoa

Nada �ca de nada. Nada somos.

Cadáveres adiados que procriam.20

“Odes” (28/9/1932), Ricardo Reis



Cais

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!21

“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Calar

Quem sente muito, cala;

Quem quer dizer quanto sente

Fica sem alma nem fala,

Fica só, inteiramente!
Sem título (1928), Fernando Pessoa

Caminho

O meu caminho é pelo in�nito fora até chegar ao �m!

Se sou capaz de chegar ao �m ou não, não é contigo,

É comigo, com Deus, com o sentido.
“Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos

Canção

Canta-me, minha ama,

Uma canção triste.

(...)



Canta-me ao ouvido

E adormecerei...
Sem título (4/11/1914), Fernando Pessoa

Já não vivi em vão

Já escrevi bem

Uma canção.
Sem título (7/5/1927), Fernando Pessoa

Cantar

É sempre tarde demais para cantar, assim como é sempre tarde

demais para não cantar...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Canta como se tivesse

Mais razões para cantar que a vida.
Sem título (1914), Fernando Pessoa

Caridade

Cruzou por mim...

Aquele homem malvestido, pedinte por pro�ssão que se lhe vê na

cara,

Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele:

E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo

quanto tinha

(Exceto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais



dinheiro:

Não sou parvo nem romancista russo, aplicado,

E romantismo sim, mas devagar...)

Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,

Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, àquele

Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por pro�ssão.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Carnaval

É carnaval, e estão as ruas cheias

De gente que conserva a sensação,

Tenho intenções, pensamento, ideias,

Mas não posso ter máscara nem pão.
“Carnaval”, Fernando Pessoa

Cartas

Todas as cartas de amor são

Ridículas

Não seriam cartas de amor se não fossem

Ridículas.22

Sem título (21/10/1935), Álvaro de Campos

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

É que são

Ridículas.



Sem título (21/10/1935), Álvaro de Campos

É nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno

pormenor me oprime como uma carta de adeus.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Uma carta áspera ou violenta é sempre injusti�cada, porque é

sempre inútil. Quem não paga porque não quer, não passa a pagar

por lhe dizerem que não paga porque não quer. E quem não paga

porque não pode, não �ca contente que se diga ou se lhe insinue

que não paga porque não quer.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Casamento

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?
“Lisbon revisited (1923)”,23 Álvaro de Campos

Cavalaria

Os cavalos da cavalaria é que formam a cavalaria. Sem as

montadas, os cavaleiros seriam peões.
“Re�exões”, Fernando Pessoa

Cego



Pergunta — Em que crês?

Resposta — Sou cego.

P — Quem és?

R — Sou nu.

P — O que tens?

R — Só a mim.
“Ritual de iniciação”, Fernando Pessoa

Sou cego, vendo.24

Sem título (15/5/1910), Fernando Pessoa

Certeza

Em todos os manicômios há doidos malucos

com tantas certezas.25

“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar,

mais se me esvai entre os dedos lassos a areia �na das certezas

desfeitas.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Chocolate

Pudesse eu comer chocolates com a

mesma verdade com que comes!

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata,



que é de folha de estanho,

Deito tudo para o chão, como tenho deitado toda a vida.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro

E tirem a tabuleta porque amanhã é in�nito.
Sem título (4/10/1930), Álvaro de Campos

Chuva

Desejo-lhes sol

E chuva, quando a chuva é precisa.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Este senhor Salazar

É feito de sal e azar.

Se um dia chove,

A água dissolve

O sal,

E sob o céu

Fica só azar, é natural.

Oh, com os diabos!

Parece que já choveu...
“Salazar”, Um Sonhador Nostálgico do Abatimento e da Decadência

Ciência



Da alma sobriamente louca

Tirei poesia e ciência
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

A árvore da ciência só nos deu os pomos

Da realidade.
Sem título (12/5/1910), Fernando Pessoa

Não há ciência social, ou, pelo menos, não a há por enquanto. Em

matéria social há só opiniões.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

A ciência! Como é pobre e nada!

Rico é o que alma dá e tem.
Sem título (4/10/1934), Fernando Pessoa

A ciência, a ciência, a ciência

Ah, como tudo é nulo e vão

A pobreza da inteligência

Ante a riqueza da emoção.
Sem título (4/10/1934), Fernando Pessoa

A ciência pesa tanto e a vida é tão breve!
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Cigarro

A vida sabe-me a tabaco louro.

Nunca �z mais do que fumar a vida.



“Opiário”, Álvaro de Campos

Saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.26

“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Quem deixa de fumar, e se dá mal com fazê-lo, pode tornar a

fumar. Mas um hábito social, isto é, uma tradição, uma vez

quebrado, nunca mais se reata, porque é na continuidade que está

a substância da tradição.
“Defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”, Fernando Pessoa

Circo

Quando era criança o circo de domingo27 divertia-se toda a

semana.

Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da

minha infância…
“Adiamento”, Álvaro de Campos

Civilização

Não é o capitalismo, nem a burguesia, nem nenhuma outra dessas

fórmulas vazias que está morrendo; é a civilização atual — a

civilização greco-romana e cristã. Já nada a pode salvar.
“A crise europeia e o futuro império de Israel”, Álvaro de Campos



Despir de mim

O meu traje de civilizado,

Minha pací�ca vida,

A minha vida sentada, estática, regrada e revista!
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Coca-Cola

Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.28

Publicidade para a Casa Moitinho de Almeida, Fernando Pessoa

Combate

Quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas

moralmente é derrotado, porque não se bateu.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Começo

Todo começo é involuntário.

Deus é o agente.
Mensagem (“O Conde D. Henrique”), Fernando Pessoa

Comer



Ó grandes homens do Momento!

(...)

Tratem da fama e do comer,

Que amanhã é dos loucos de hoje!
“Gazetilha”, Álvaro de Campos

Comerciante

O comerciante é um servidor público; tem que estudar esse

público, e as diferenças de público; não pode ter opiniões como

comerciante; não tem personalidade, tem comércio.
“Teoria e Prática do Comércio (Preceitos Práticos)”, Fernando Pessoa

A maioria dos comerciantes... quota um preço, porque esse preço

lhe dará certo lucro, e não olha a mais. E por quê? Porque vive só

o presente.
“Teoria e Prática do Comércio (Preceitos Práticos)”, Fernando Pessoa

Compaixão

Olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos

E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

O ódio que ele sentia, e a compaixão

Que ele dizia que sentia.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

A única atitude intelectual digna de uma criatura superior é a de

uma calma e fria compaixão por tudo quanto não é ele próprio.



Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Compreender

Quanto mais compreendo

Menos me sinto compreendido.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Conclusão

Não quero nada.

A única conclusão é morrer.
“Lisbon revisited” (1923), Fernando Pessoa

Con�dências

Faça o menos possível de con�dências. Melhor não as fazer, mas,

se �zer alguma, faça com que sejam falsas ou vagas.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

Conhecer

Conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez,

E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro



Consciência

Ter consciência é mais que ter cor?
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Que a nossa consciência de nós seja

Uma coisa que nada já deseja...
“Uns versos quaisquer”, Fernando Pessoa

Conversa

Toda boa conversa deve ser um monólogo de dois.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Cópia

Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do

que pensamos em fazer.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Cor

De que cor será sentir?
Carta a Sá-Carneiro (14/3/1916), Fernando Pessoa



Coração

Aguento o coração como uma velha maldição.29

“e mad �ddler”, Alexander Search

O meu coração mora em mim como um fantasma.
“e mad �ddler”, Alexander Search

Meu coração é um almirante louco

que abandonou a pro�ssão do mar.
“Ah, um soneto”, Álvaro de Campos

Meu coração é uma avozinha que anda

Pedindo esmola às portas da Alegria.30

“Opiário”, Álvaro de Campos

Meu coração é um balde despejado.

Como os que invocam espíritos31 invoco

A mim mesmo e não encontro nada.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Sossega, coração inútil, sossega!

Sossega, porque nada há que esperar,

E por isso nada que desesperar também...
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Meu coração, poço velho ao �m da quinta vendida,32 memória de

infância fechada a pó no sótão da casa alheia.33

Livro do desassossego, Bernardo Soares



O coração, se pudesse pensar, pararia.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Meu coração está cansado como um mendigo verdadeiro.
“Apostila”, Álvaro de Campos

Meu coração é uma ânfora que cai e que se parte...
“Hora absurda”, Fernando Pessoa

Meu coração, uma esperança tão leve

Que não ousa nada esperar.
“Trois chansons mortes”, Fernando Pessoa

Meu coração é mais sombra.
“Trois chansons mortes”, Fernando Pessoa

Meu coração é uma princesa morta.
Sem título (11/6/1915), Fernando Pessoa

Como inútil taça cheia

Que ninguém ergue da mesa,

Transborda de dor alheia

Meu coração sem tristeza.
Sem título (19/8/1930), Fernando Pessoa

Se é o que eu sinto que foi vão,

Por que me dói o coração?
Sem título (17/11/1930), Fernando Pessoa



Meu coração é um morto lago,

E à margem triste do lago morto

Sonha um castelo medieval...
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Coragem

A coragem de sacri�car o que se fez é a que mais escasseia ao

poeta. Tão mais difícil refazer que fazer a primeira vez.

Verdadeiramente, ao invés do que diz o prolóquio gálico, é o

último passo o que mais custa.
“Ficções de interlúdio” (Introdução), Alberto Caeiro

Corpo

O meu corpo é o abismo entre eu e eu.34

“Corpos”, Fernando Pessoa

O corpo é a sombra das vestes

Que encobrem teu ser profundo.
“Iniciação”, Fernando Pessoa

Meu corpo pesa no meu pensamento

De nunca deslocar-me até a alma

E ter sempre o momento

Aqui, eterno enquanto dura...35

Sem título (10/1/1916), Fernando Pessoa



Cortesia

A fama de ser atencioso e cortês vale mais que uma estampilha. É

uma publicidade barata.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Crer

Não é a dor de já não poder crer

Que me oprime

Mas apenas (e mais) completamente o horror

De ter visto o mistério frente a frente.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Que o seu perfume suavize o momento

Este momento em que sossegadamente não cremos em nada

Pagãos inocentes da decadência.
“Odes” (12/6/1914), Ricardo Reis

Criança

Se eu morrer novo, ouçam isto:

Nunca fui senão uma criança que brincava.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Por que é que me chamaste para o alto dos montes

Se eu, criança das cidades do vale, não sabia respirar?
“Adiamento”, Álvaro de Campos



Depus a máscara e vi-me ao espelho

Era a criança de há quantos anos

Não tinha mudado nada...
Sem título (18/8/1934), Álvaro de Campos

É essa a vantagem de saber tirar a máscara

É-se sempre a criança.
Sem título (18/8/1934), Álvaro de Campos

Grande é a poesia, a bondade e as danças...

Mas o melhor do mundo são as crianças,
“Liberdade”, Fernando Pessoa

Sou a criança triste em quem a Vida bateu.
Carta a Sá-Carneiro (14/3/1916), Fernando Pessoa

Fiquemos um perante o outro, como dois conhecidos desde a

infância, que se amaram um pouco quando crianças.
Última carta a Ophelia Queiroz (primeira fase da relação, 29/11/1920), Fernando Pessoa

A criança que fui vive ou morreu?
Sem título (1932), Fernando Pessoa

Cristo (Cristão, Cristianismo)

E queriam que ele, que só nascera da mãe,

E nunca tivera pai para amar com respeito,36

Pregasse a bondade e a justiça!
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



O cristão é meta�sicamente feliz. Tem os olhos da alma postos

naquela perfeição divina em que não há mudança nem cessação.

Pesa-lhe pouco a vileza do mundo: viver e ver são para ele um

mal-estar transitório.
“Antônio Botto e o Ideal Estético em Portugal”, Fernando Pessoa

O Cristianismo como o Budismo são crimes contra a humanidade,

porque são crimes contra as leis divinas. São a tentativa, mais que

todas sacrílega, de revelar o irrevelável.
“Paganismo Superior — Teoria do Paganismo”, Fernando Pessoa

O mais do que isto

É Jesus Cristo,

Que não sabia nada de �nanças37

Nem consta que tivesse biblioteca.
“Liberdade”, Fernando Pessoa

Eu sou o inferno. Sou o Cristo negro.

Pregando na cruz ígnea de mim mesmo.

O que não crê, nem ama.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Cristo era um louco.
“Rule of life”, Fernando Pessoa

Meu Rei morto tem mais que majestade:

Fala a Verdade nessa boca muda;

Suas mãos presas são a Liberdade.
Sem título (1935), Fernando Pessoa



Cristo é um deus a mais.
“Odes” (12/6/1914), Ricardo Reis

Crítica

A crítica é, em suma, todo o artifício que é feito com inteligência, e

sem �m social nenhum.
“A in�uência da engenharia nas artes nacionais”, Fernando Pessoa

Sou o mais severo dos críticos que tem havido.

Exijo a todos mais do que eles podem dar.
Carta a Ronald de Carvalho (29/2/1915), Fernando Pessoa

Ninguém pode esperar ser compreendido antes que os outros

aprendam a língua em que fala.
Carta ao Diário de Notícias (4/6/1915), Fernando Pessoa

Não sou tão orgulhoso a ponto de desprezar completamente uma

opinião diferente da minha própria, nem tão humilde a ponto de a

aceitar completamente.
Carta a um editor inglês (sem data), Fernando Pessoa

Cultura

A cultura tende para a universalidade.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa



Como a cultura é uma entrepenetração artística e �losó�ca das

sociedades, é na cultura que as relações mentais entre os povos

conseguem o seu auge.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa



Notas

20 Quase os mesmos versos que escreveu antes em “Sobre um manifesto de estudantes” (1923):
“Loucos são os heróis, loucos os santos, loucos os gênios sem os quais a humanidade é uma espécie
de animal, cadáveres adiados que procriam”; e depois (20/2/1933), em Mensagem (“D. Sebastião, Rei
de Portugal”): “Sem a loucura que é o homem/ Mais que a besta sadia/ Cadáver adiado que procria”.

21 Lembranças de quando, com 7 anos, partiu Pessoa de Lisboa, com a mãe, para Durban. No navio
Funchal, em 5/1/1896. Casada por procuração em 30/12/1895, na Igreja de São Mamede, na África a
esperava seu segundo marido — João Miguel dos Santos Rosa, Cônsul (interino) de Portugal. As
pedras são as desse cais de onde partiu.

22 Referência às 51 cartas que escreveu para Ophelia Queiroz: 36 na primeira fase da relação (1920), 12
na segunda e derradeira (1929/1930), mais uma que não indica Ophelia como destinatária (18/3/1920)
e duas sem data. O curioso é que, mesmo depois de morto, não se sabia havê-las escrito — dado
jamais ter con�denciado seu amor a nenhum amigo. Dessas cartas se tendo notícia só em agosto de
1936, por um sobrinho de Ophelia, Carlos Queiroz. Dela, �caram 236 cartas. O poema foi escrito um
mês antes da morte do poeta; �ndando, todas as estrofes, com a mesma palavra — ridículas.

23 Pessoa escreveu dois poemas com o mesmo título, “Lisbon revisited”. Para diferenciar, acrescentou
os anos em que foram escritos. “Lisbon revisited (1923)” e “Lisbon revisited (1926)”, publicados nos
números 8 e 2 (terceira série) da revista Contemporânea.

24 Horácio, um dos autores que mais in�uenciou Pessoa, era cego.

25 Entre os muitos amigos de Pessoa que andaram por manicômios, destaque para Ângelo de Lima
— com quem se correspondia regularmente. O mesmo que, já no hospício de Rilhafoles, um dia lhe
escreveu: Nunca vos excedeu ou igualou algum poeta do mundo.

26 Pessoa fumava oitenta cigarros por dia. Tantos que tinha amareladas as duas unhas e a ponta dos
dois dedos da mão direita, com que os segurava. Primeiro cigarros de onça, preparados a mão, com o
fumo sendo posto em mortalhas. Depois, com os cigarros industrializados, foi substituindo as
marcas: Provisórios, De�nitivos, no �m da vida, Bons. Dormia fumando. Em nota solta, comenta:
“Acendi um cigarro, e só quando vi que tinha caído cinza sobre a cama compreendi que a consciência
de mim se tinha intervalado com o abismo.” Churchill, na Segunda Guerra Mundial, fumava 125
charutos por dia; enquanto Hitler foi o primeiro governante a proibir que se fumasse na sua frente.
Segundo Carlos Heitor Cony, é o patrono dos antitabagistas de hoje. Só para lembrar, Mussolini,
Kada� e Salazar também não fumavam.

27 Referência aos circos que frequentava em Lisboa, depois de morto o pai, com o tio Manuel
Gualdino — para ele, Taco.

28 A Casa Moitinho de Almeida, para quem Pessoa trabalhava, foi nomeada agente da Coca-Cola em
Portugal (1928). Pessoa redigiu o slogan do refrigerante, que é esse. Provavelmente inspirado numa
frase de Miguel de Unamuno, em Vida de D. Quixote e Sancho: Grande e terrível coisa é ser o herói o

único capaz de ver a sua heroicidade por dentro, nas suas próprias entranhas, e que todos os outros não a



vejam por fora nas suas entranhas. Seja como for, assim nasceu: Primeiro estranha-se. Depois entranha-

se. Não foi seu único slogan. Também dele, bem conhecido, foi “Uma cinta Pompadour veste bem e
ajuda sempre a vestir bem”. Só que Coca-Cola não era uma cinta Pompadour. E acabou tendo sua
comercialização vetada, por decisão do diretor de Saúde de Lisboa, Ricardo Jorge — que a considerou
um alucinógico. Precisamente por conta do slogan.

29 A palavra coração aparece em 125 versos de Pessoa. Sendo mais frequente neles, só para constar, a
palavra mar.

30 A Rua da Alegria �ca bem no centro de Lisboa, e lá estavam os mais famosos cabarés da época.
Bem próximo �cava a Tipogra�a Íbis, na Rua Conceição da Glória, primeiro empreendimento
comercial de Pessoa — iniciado em outubro de 1909 e já falido no ano seguinte.

31 Em casa da tia Anica, onde morou de 1912 a 1914, Pessoa participava de sessões espíritas usando
uma prancheta muito popular em �ns do século XIX, na qual mensagens eram ditadas pelo além por
um lápis — através dos espíritos ou pela força dos dedos daqueles que estavam em volta da mesa.

32 Pessoa nunca morou em casa (ou quinta) que fosse própria, razão pela qual nenhuma delas foi
jamais vendida.

33 Essa “casa alheia” era a do comandante João Miguel dos Santos Rosa, seu padrasto.

34 Referência ao seu próprio corpo (do qual tinha vergonha). Citações semelhantes, em versos de
Pessoa, são muitas: “Às vezes eu, olhando o próprio corpo, estremecia de terror ao vê-lo, assim na
realidade, tão carnal”; “Meu braço, ei-lo, o estandarte de Deus”; “Mãos brancas (meras mãos sem
corpo e sem braço)”; “Às vezes, quando �to as minhas mãos, tenho medo de Deus”.

35 Esse verso lembra o “Soneto da �delidade”, de Vinicius de Moraes: Que não seja imortal, posto que é

chama/ Mas que seja in�nito enquanto dure.

36 Referência a Jesus Cristo. Mas também a ele, Pessoa — que quase não viu o pai tuberculoso (morto
quando a criança tinha só 5 anos) e teve que conviver com o segundo marido da mãe.

37 O poema, de 16/3/1935, é um ato de protesto contra o autoritarismo de Salazar — como se percebe
pelo próprio título. Vetado pela censura, foi publicado só depois da morte de Pessoa, em 02/3/1937,
no número 9 da revista Seara Nova. A ironia do verso é ser referência ao fato de que Salazar, professor
de direito �nanceiro em Coimbra, passou, em 1928, a ser ministro das Finanças de Portugal.



D

Dar

Tempo há para negares

Depois de teres dado.
“Odes” (21/10/1923), Ricardo Reis

Democracia

A democracia é o mais estúpido de todos os mitos.
“A crise europeia e o futuro império de Israel”, Álvaro de Campos

A democracia é a vizinha do andar de cima (que deita lixo para o

meu quintal).
“Sensacionismo”, Fernando Pessoa

Pasmo hoje, com vergonha inútil de quanto admirei a democracia

e nela cri, de quanto julguei que valia a pena fazer um esforço

para bem da entidade inexistente chamada “o povo”.
Carta a João Gaspar Simões (11/12/1931), Fernando Pessoa

Depois

Depois? Depois de quê? Depois é alguma coisa?



“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Depressão

Estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da

frase falará por mim.
Carta a Sá-Carneiro (14/3/1916), Fernando Pessoa

Deputados

Não sentem: por isso são deputados e �nanceiros

(...)

Não sentem: para que haveriam de sentir?

Gado vestido dos currais dos Deuses.
“Nuvens”, Álvaro de Campos

Derrota

E por detrás da derrota surge pura a solidão negra e implacável do

céu deserto e estrelado.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Desassossego

Tudo em mim é um desassossego

sempre crescente e sempre igual.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

Descoberta

A única coisa portuguesa, tipicamente portuguesa, que houve em

Portugal foi a descoberta — a obra mais gloriosamente

internacional.
“Lusitânia, Europa e Orpheu”, Fernando Pessoa

Desejo

Não desejei senão ao sol ou à chuva

Ao sol quando havia sol

E à chuva quando estava chovendo.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Foi um desejo que, sem corpo ou boca,

A teus ouvidos de eu sonhar-te disse

A frase eterna, imerecida e louca.
“Intervalo”, Fernando Pessoa

Deserto

Sou um deserto imenso

Onde nem eu estou.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa



Despedida

Foram dados na minha boca os beijos de todos os encontros.

Acenaram no meu coração os lenços de todas as despedidas.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Destino

O destino humano é ser escravo.
“Adiamento”, Álvaro de Campos

Caí, como caem os deuses, no chão do Destino.
“Apostila”, Álvaro de Campos

Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

O que foi era o que tinha de ser, que assim o quiseram, sob a mão

invisível do Fado,38 os deuses senhores da matéria do nosso

mundo.
“A alma antiga de Caeiro”, Fernando Pessoa

O que tem de ser

Será, quer eu queira que seja ou que não.
Sem título (28/12/1928), Fernando Pessoa

A aranha do meu destino39

Faz teias de eu não pensar.
Sem título (1932), Fernando Pessoa



Acima dos deuses o Destino

É calmo e inexorável.
“Odes” (30/7/1914), Ricardo Reis

Deus

Diz-me muito mal de Deus

Diz que ele é um velho estúpido e doente,

Sempre a escarrar no chão

E a dizer indecências.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Não acredito em Deus porque nunca o vi.

Se ele quisesse que eu acreditasse nele

Sem dúvida que viria falar comigo

E entraria pela minha porta dentro

Dizendo-me, Aqui estou!
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Se Deus é as �ores e as árvores

E os montes e o céu e o mar,

Então acredito nele,

Então acredito nele a toda hora.

Mas se Deus é as árvores e as �ores

E os montes e o luar e o sol,

Para que lhe chamo eu Deus?
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Pensar em Deus é desobedecer a Deus.



“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Dê-me Deus a sujeira das ruas

Do nosso espírito, feito lama com nossas lágrimas

A poeira das nossas alegrias, o lodaçal dos nossos medos,

E a podridão da nossa vida!
“Canção suja”, Alexander Search

Que mal �z eu aos deuses todos?
“Lisbon revisited” (1923), Álvaro de Campos

E de repente, mais de repente do que da outra vez40

De mais longe, de mais fundo,

Lembro-me de Deus.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Deus, seja ele quem for,

Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Basta uma dor de dentes para fazer descrer

na bondade do Criador.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Às vezes, na noite, quando me sinto só, chamo por ele e choro, e

faço-me uma ideia dele a que possa amar... Mas depois penso que

o não conheço, que talvez ele não seja assim, que talvez não seja

nunca esse o pai da minha alma...
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus é um nosso

modo de existência, uma sensação de nós em outra dimensão do

ser.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens havia perdido a

crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam

tido — sem saber por quê.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos ser.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Os Deuses, se são justos em sua injustiça, nos conservem os

sonhos ainda quando sejam impossíveis, e nos deem bons sonhos,

ainda que sejam baixos.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Que os Deuses todos me conservem, até a hora em que cesse este

meu aspecto de mim, o conforto de ser pequeno e de poder pensar

em ser feliz.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Será Deus uma criança muito grande?
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Deus sou eu.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares



Deus é um grande intervalo

Mas entre que e quê?

Entre o que digo e o que calo.
“Além-Deus IV”, Fernando Pessoa

Quanto mais desço em mim mais subo em Deus...
“Ascensão”, Fernando Pessoa

Eu tenho Deus em mim...
“Ascensão”, Fernando Pessoa

E eu tão Deus, tão Deus me sinto, tanto,

Que rezo a mim, meu Deus.
“Auréola”, Fernando Pessoa

Às vezes sou o Deus que trago em mim.
“Deus”, Fernando Pessoa

Às vezes não sou mais do que um ateu

Desse Deus meu que eu sou quando me exalto.
“Deus”, Fernando Pessoa

Os Deuses vendem quando dão.

Compra-se a glória com desgraça.
Mensagem (“O das Quinas”), Fernando Pessoa

Deus é o Homem de outro Deus maior.
“No túmulo de Christian Rosenkreutz”, Fernando Pessoa

Qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus...



“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Deus não tem unidade,

Como a terei eu?
“Poesias coligadas”, Fernando Pessoa

Senhor, que és o céu e a terra, que és a vida e a morte! O sol és tu

e a lua és tu e o vento és tu! Tu és os nossos corpos e as nossas

almas e o nosso amor és tu também.
“Prece”, Fernando Pessoa

Senhor. Dá-me alma para te servir e alma para te amar. Dá-me

vista para te ver sempre no céu e na terra, ouvidos para te ouvir no

vento e no mar, e mãos para trabalhar em teu nome.
“Prece”, Fernando Pessoa

Senhor, protege-me e ampara-me. Dá-me que eu me sinta teu.

Senhor, livra-me de mim.
“Prece”, Fernando Pessoa

Há Deus ou não há Deus? Há alma ou não?

Eu não duvido, ignoro.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Talvez que Deus não seja real e exista,

Talvez não seja Deus e exista.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Não sejamos sínteses, sejamos somas: a síntese é com Deus.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa



Quando não vejo, e vejo Deus...

Vejo a sombra de Deus... Além de mim.
“Visão”, Fernando Pessoa

Claro em pensar, e claro no sentir,

É claro no querer;

(...)

Tudo mais é com Deus!
Mensagem (“D. Pedro, Regente de Portugal”), Fernando Pessoa

Os deuses têm tempo para tudo.
Carta a Armando Côrtes-Rodrigues (28/6/1914), Fernando Pessoa

Às vezes sou o Deus que trago em mim

E então eu sou o Deus, e o crente e a prece.

E a imagem de mar�m

Em que esse Deus se esquece.
Sem título (3/6/1913), Fernando Pessoa

Os Deuses, não os reis, são os tiranos.

É a lei do Fado, a única que oprime.
Sem título (27/5/1922), Fernando Pessoa

Não haver deus é um deus também.
Sem título (1926), Fernando Pessoa

Deus é uma sensação nossa

(porque uma ideia é uma sensação).
Carta a um editor inglês (sem data), Fernando Pessoa



Deus existe para si próprio; mas Deus está enganado.
“Tratado da negação”, Raphael Baldaya

Não consentem os deuses mais que a vida.
“Odes” (17/7/1914), Ricardo Reis

Os deuses concedem

Aos seus calmos crentes

A chama da vida.
“Odes” (2/8/1914), Ricardo Reis

Os deuses são deuses

Porque não se pensam.
“Odes” (1/7/1916), Ricardo Reis

Os deuses não são

Mais que as estrelas súbitas do Fado.
“Odes” (9/10/1916), Ricardo Reis

Para os Deuses as coisas são mais coisas.

Não mais longe eles veem, mas mais claro.
“Odes” (sem data), Ricardo Reis

Dever

Ai que prazer

Não cumprir um dever.
“Liberdade”, Fernando Pessoa



Dia

Oxalá a minha vida seja sempre isto

O dia cheio de sol, ou suave de chuva

Ou tempestuoso como se acabasse o Mundo.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

No dia triste, o meu coração mais triste que o dia...

No dia triste todos os dias...

No dia tão triste...
“Nuvens”, Álvaro de Campos

O dia parece um traje de viúva

Que já desbotou.
Sem título (14/11/1931), Fernando Pessoa

Leve correr dos dias sem ação,

Como a quem com saúde jaz no leito

Ou quem sempre se atrasa sem razão.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Diferença

Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Dinheiro



Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição da família

como as religiões.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força,

ou a tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua in�uência.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Dizer

Dizem?

Esquecem.

Não dizem?

Disseram.
Sem título (1926), Fernando Pessoa

Domingo

Não, não é cansaço...

É uma quantidade de desilusão,

Que se entranha na espécie de pensar,

É um domingo às avessas.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Dor



Minha dor é inútil

Como uma gaiola numa terra onde não há aves.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Minha dor é silenciosa e triste

Como a parte da praia onde o mar não chega.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Ao pé da minha dor todas as dores me parecem falsas ou mínimas.

São dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As

minhas são de quem se encontra à parte...
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Quem me roubou a minha dor antiga,

E só a vida me deixou por dor?
“Glosa”, Fernando Pessoa

Quem quer passar além do Bojador41

Tem que passar além da dor.
Mensagem (“Mar Português”), Fernando Pessoa

A dor é quase divina.
Carta a Teixeira de Pascoaes (5/1/1914), Fernando Pessoa

O que me dói não é

O que há no coração

Mas essas coisas lindas

Que nunca existirão...
Sem título (5/9/1933), Fernando Pessoa



Senhor, já que a dor é nossa

E a fraqueza que ela tem,

Dá-nos ao menos a força

De a não mostrar a ninguém!
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Dormir

Não durmo, nem espero dormir.42

Nem na morte espero dormir.
“Insônia”, Álvaro de Campos

Que é feito de tudo?

Que �z eu de mim?

Deixa-me dormir,

Dormir a sorrir

E seja isto o �m.
Sem título (4/11/1914), Fernando Pessoa



Notas

38 Fado, no texto, é destino.

39 Pessoa bebia demais. E, como já referido, chegou a ter delirium tremens — que, entre seus
sintomas, inclui a visão de animais asquerosos pendurados ao corpo do paciente (zoopsias), que se
debate, em convulsões, na tentativa de escapar deles. Nesse poema, depois de falar em “centopeia”,
“jacaré cor-de-rosa” e “tigre sem cabeça”, também se refere a uma “aranha” do seu destino.

40 Para brasileiros, a frase evoca o “Soneto da separação”, (novamente) de Vinicius de Moraes: De

repente, não mais que de repente,/ Fez-se de triste o que se fez amante.

41 O Cabo Bojador, limite ocidental da África (e do medo), foi ultrapassado em 1434 por Gil Eanes,
após 12 anos de tentativas trágicas na busca de uma rota marítima para as Índias.

42 Pessoa tinha uma insônia permanente. Dormia tarde e acordava bem cedo.



E

Egoísmo

Louvado seja Deus que não sou bom,

E tenho o egoísmo natural das �ores

E dos rios que seguem o seu caminho.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Eleição

O eleitor não escolhe o que quer; escolhe entre isto

e aquilo que lhe dão, o que é diferente.
“A crise europeia e o futuro império de Israel”, Álvaro de Campos

Entusiasmo

Guardo ainda, como um pasmo

Em que a infância sobrevive,

Metade do entusiasmo

Que tenho porque já tive.
“Vendaval”, Fernando Pessoa

Envelhecer



Envelhecer de todo não me dói

Mas apavora.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Tenho trinta e oito anos e sinto-me mais novo cada ano, porque

todos os anos estou mais próximo de nunca ter realizado coisa

alguma na vida. A realização envelhece-nos.
Rascunho de carta ao diretor da revista Answers, Fernando Pessoa

Erros

Como sapos, saltamos e erramos.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Erudição

A simples erudição é, de sua natureza, parasitária.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Escravatura

A escravatura é lógica e legítima.43

“Sobre Portugal”, Fernando Pessoa

Quem nos diz que a escravatura não seja uma lei natural da vida

das sociedades sãs?
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa



Ninguém ainda provou que a abolição da escravatura fosse um

bem social.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Escrever

Escrevo rangendo os dentes.
“Ode triunfal”, Álvaro de Campos

Escrevo embalando-me, como uma mãe louca

a um �lho morto.44

Livro do desassossego, Bernardo Soares

Escrever é esquecer.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Escrevo porque esse é o �m, o requinte supremo.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Escrevo em meio

Do que não está ao pé

Livre do meu enleio,

Sério do que não é.

Sentir? Sinta quem lê!
“Isto”, Fernando Pessoa

Para que escrevo? É uma pura perda.
“Carnaval”, Fernando Pessoa



Escrúpulo

O escrúpulo é a morte da ação.
Nota solta (sem data), Barão de Teive

Especialista

Um especialista é um homem que sabe qualquer coisa de uma

coisa e nada de todas as coisas.
Nota solta (sem data), Álvaro de Campos

O especialista é útil apenas quando a sua especialidade

é tão restrita que não tem importância.
Nota solta (sem data), Álvaro de Campos

O especialista é um homem que tem a opinião dos outros, embora

sobre um só assunto.
Nota solta (sem data), Álvaro de Campos

O especialista é incapaz de iniciativa. Por isso os especialistas são

muitos e felizes.
Nota solta (sem data), Álvaro de Campos

Espelho

Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico

E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim —

Um bocado de ti e de mim!…



“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos

O criador do espelho envenenou a alma humana.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

O homem não deve poder ver a sua própria cara. A Natureza deu-

lhe o dom de não a poder ver. Só na água dos rios e dos lagos ele

podia �tar seu rosto. E a postura que tinha de tomar era simbólica.

Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a ignomínia de se

ver.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos

fantásticos que torcem para re�exões falsas uma única anterior

realidade que não está em nenhuma e está em todas.
“Consciência da pluralidade”, Fernando Pessoa

Esperança

Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
“Aniversário”, Álvaro de Campos

Leva não só as lembranças,

Mas as mortas esperanças.
“O andaime”, Fernando Pessoa

Esperar



A sua voz era baça e trêmula, como a das criaturas que não

esperam nada, porque é perfeitamente inútil esperar.
Prefácio do Livro do desassossego, Fernando Pessoa

Por que

Esperar?

— Tudo é

Sonhar.
Sem título (1926), Fernando Pessoa

Estadista

Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Estado

De todas as coisas organizadas é o Estado, em qualquer parte ou

época, a mais mal organizada de todas.
“Régie, Monopólio, Liberdade”, Fernando Pessoa

Quanto mais o Estado intervém na vida espontânea da sociedade,

mais risco há de a estar prejudicando.
“Régie, Monopólio, Liberdade”, Fernando Pessoa

A administração de Estado é o pior de todos

os sistemas imagináveis.
“Régie, Monopólio, Liberdade”, Fernando Pessoa



A administração de Estado só é admissível

quando é inevitável.
“Régie, Monopólio, Liberdade”, Fernando Pessoa

Estados Unidos

Estados Unidos da América, síntese-bastardia da baixa-Europa,

alho da açorda transatlântica, pronúncia nasal do modernismo

inestético!
Ultimatum, Álvaro de Campos

Estrada

Quem dera que eu fosse o pó da estrada

E que os pés dos pobres me estivessem pisando...

Antes isso que ser o que atravessa a vida

Olhando para trás de si e tendo pena.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Por mais longe que a poeira

Possa ir

Cai sempre.

A poeira é sempre da estrada.
Sem título (27/5/1909), Fernando Pessoa

Estrangeiro



Somos estrangeiros

Onde quer que estejamos.45

“Odes” (9/6/1932), Ricardo Reis

Estrelas

Escravos cardíacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Estudar

Estudar é uma coisa em que está indistinta

A distinção entre nada e coisa nenhuma.
“Liberdade”, Fernando Pessoa

Estupidez

A estupidez humana é grande, e a bondade humana

não é notável.
“Os heterônimos e os graus de lirismo”, Fernando Pessoa

Estupidez, o teu nome é Felicidade.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Exemplo



Vou de�nir isto da maneira em que se de�nem as coisas

inde�níveis — pela covardia do exemplo.
“Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro”, Álvaro de Campos

Exílio

Tenho a impressão de que vivo nesta pátria informe chamada o

universo. Então desce em mim, surdamente, lentamente, a

saudade antecipada do exílio impossível.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Quantas vezes, despertando de mim, não entrevejo, do exílio que

sou, quanto fora melhor ser o ninguém de todos, o feliz que tem

ao menos a amargura real, o contente que tem cansaço em vez de

tédio, que sofre em vez de supor que sofre, que se mata, sim, em

vez de se morrer!
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Existência

Existir é não se deixar matar.
“A in�uência da engenharia nas artes nacionais”, Fernando Pessoa

O íntimo, horroroso, desolado,

Verdadeiro mistério da existência

Consiste em haver esse mistério.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa



Explicação

Eu nunca dou explicações que se possam prever; se assim fosse,

valer-me-ia a pena dá-las?
“Textos suplementares”, Fernando Pessoa

Isso não é uma desculpa; mas, ao menos, é uma explicação.
Carta à mãe, dona Maria Madalena Pinheiro Nogueira (20/12/1917), Fernando Pessoa

Não se diga que os fatos provam o contrário. Os fatos provam o

que quer o raciocinador.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa



Notas

43 A Província de Natal (na hoje África do Sul), onde viveu Pessoa em criança, tinha 400 mil nativos
negros e 80 mil indianos. Além de 40 mil ingleses e bôeres (colonos da África Meridional, de origem
holandesa), que desde 1899 lutavam por sua independência — em comum tendo apenas um ódio
recíproco e tratar aqueles negros como escravos. A escravatura fazia parte daquela cultura. A África
que Pessoa conheceu, naquele tempo, era branca.

44 A imagem é repetida em vários outros textos de Pessoa. Como “Episódios /A Múmia”, em que diz:
“Quanto à mãe que embala ao colo um �lho morto/ Todos nós embalamos um �lho morto”.

45 Pessoa era estrangeiro na África, onde viveu dos 7 aos 17 anos; e também em Lisboa, para onde
voltou depois, sem sua família — e onde então não conhecia mais ninguém, salvo alguns poucos
familiares.



F

Falar

Não se deve falar demasiado.

Quando falo demais começo a separar-me de mim e a ouvir-me

falar.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Falhar

Falhei em tudo, mas sem galhardias,

Nada fui, nada ousei e nada �z.
Sem título (2/7/1931), Fernando Pessoa

Fama

A fama é para as atrizes e para os produtos farmacêuticos.
Ultimatum, Álvaro de Campos

Fantasmas

Os fantasmas dos meus mortos eus

Fazem parte de minha carne agora.



“e mad �ddler”, Alexander Search

Fazer

Fiz de mim o que não soube

E o que podia fazer de mim não o �z.

O dominó que vesti era errado.46

“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Fazem?

Fatal.

Não fazem?

Igual.
Sem título (1926), Fernando Pessoa

Tudo que faço ou medito

Fica sempre na metade.47

Querendo, quero o in�nito.

Fazendo, nada é verdade.
Sem título (13/9/1933), Fernando Pessoa

Fé, esperança e caridade

A fé, para quem crê é ter; a esperança, para quem desejar é

possuir; a caridade, para quem dar é receber.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Longe da fé no outro mundo, viu a morte chegar sem esperar nela

a vida, viu a vida passar sem que esperasse vida melhor.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

É isso mesmo que eu quis...

Perdi a fé e o caminho...

Quem não fui é que é feliz.
Sem título (9/11/1928), Fernando Pessoa

A glória concede e nega; não tem verdades a fé.
Sem título (10/8/1929), Fernando Pessoa

Eu amo tudo o que foi,

Tudo o que já não é,

A dor que já me não dói,

A antiga e errônea fé.
Sem título (1931), Fernando Pessoa

Felicidade

Se eu casasse com a �lha da minha lavadeira48

Talvez fosse feliz.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Ah, a opressão de tudo isto!

Oprime como ser feliz!
“Vilegiatura”, Álvaro de Campos

Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

Irrita-me a felicidade de todos estes homens

que não sabem que são infelizes.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Triste de quem é feliz!
Mensagem (“O Quinto Império”), Fernando Pessoa

O único homem feliz é o que não toma nada a sério.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquilo que,

talvez, eu nunca fosse.
Sem título (4/8/1930), Fernando Pessoa

Assim a brisa

Nos ramos diz

Sem o saber

Uma imprecisa

Coisa feliz.
Sem título (1934), Fernando Pessoa

Não me traz felicidade;

Porque, en�m, sempre haverá

Sol ou sombra na cidade

Mas em mim não sei o que há.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa



Feridas

Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitei.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Filho

Quanto à mãe que embala ao colo um �lho morto —

Todos nós embalamos ao colo um morto.
“Episódios /A múmia”, Fernando Pessoa

Filho único, a mãe lhe dera

Um nome e o mantivera:

“O menino da sua mãe”.49

“O menino de sua mãe”, Fernando Pessoa

Filoso�a

Filósofos são homens doidos.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Com �loso�a não há árvores; há ideias apenas

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse

Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro



Fim

Deixa-me dormir,50

Dormir a sorrir

E seja isto o �m.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

O �m é ao menos o já não haver que esperar.
Sem título (22/8/1935), Álvaro de Campos

E eu �to o meu Fim que me olha, tristonho,

Do convés do Barco todos os barcos.
“Canção”, Fernando Pessoa

Não me compreendo nem no que, compreendendo, faço,

Não atinjo o �m ao que faço pensando num �m.
Sem título (5/6/1917), Fernando Pessoa

Fingir

Dizem que �njo51 ou minto

Tudo que escrevo. Não,

Eu simplesmente sinto

Com a imaginação.

Não uso o coração.
“Isto”, Fernando Pessoa

Fingir é conhecer-se.
“Re�exões”, Fernando Pessoa



Flores

Flores, se sentissem, não eram �ores,

Eram gente.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Fotogra�a

Num meio-dia de �m de primavera

Tive um sonho com uma fotogra�a.52

Vi Jesus Cristo descer à terra.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

É como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu,

indiscutivelmente meu, pavorosamente meu.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Em �agrante delitro.53

Dedicatória em fotogra�a (9/1929), Fernando Pessoa

Frustração

Um tipo frustrado é um homem demasiado inteligente para ser

um homem meramente inteligente e não bastante inteligente para

ser um homem de talento.
“O tipo frustrado e o tipo imperfeito”, Fernando Pessoa



Fugir

Não tenho para onde fugir a não ser que fuja de mim.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Funcionário público

A administração do Estado sofre ainda a viciação proveniente de

ser exercida por e através do tipo de indivíduo que em geral forma

o funcionário público.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

De um conjunto de homens, necessariamente inferiores nas suas

qualidades de ação, o serviço público resulta universalmente

incompetente e desleixado e, derivadamente, em sociedades

eivadas de qualquer vírus corruptor, mais corrupto que qualquer

outro conjunto.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Funcionários do Estado são nomeados por obscuros lances do

xadrez partidário, em prêmio de serviços políticos e para que

veraneiem todo o ano no seu comissariado.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

São nomeados para não fazer nada, e é efetivamente o que fazem.

Deles, pois, é o Reino dos Céus... Deixemo-los e volvamos à terra.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa



Futuro

Outra folha minha atira no Ocidente

Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o Futuro

Que eu sem conhecer adoro.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a

que eu já não pertença, estas frases, que escrevo, durarem com

louvor, eu terei en�m a gente que me compreenda, os meus, a

família verdadeira para nela nascer e ser amado.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Aos olhos do presente, o Futuro o escreveu

No Destino Essencial que fez meu ser ser eu.
“Eu sou o disfarçado, a máscara insuspeita”, Fernando Pessoa

O futuro é já presente

Na visão de quem sabe ver.
Mensagem (“O Quinto Império”), Fernando Pessoa

É difícil distinguir se o nosso passado é que é o nosso futuro, ou se

o nosso futuro é que é o nosso passado.
“Sobre Portugal”, Fernando Pessoa



Notas

46 Dominó é um traje usado nos carnavais portugueses, formado por túnica quadriculada e capuz.

47 Referência às muitas empresas que criou e logo encerrou: Empresa Íbis, Tipogra�a e Editora,
O�cinas a Vapor; F. A. Pessoa Ltd., F. N. Pessoa, Editora Olisipo. Seus muitos projetos editoriais. As
revistas que criou e não tiveram sequência: Orpheu, Athena e Revista de Comércio e Contabilidade. Os
inventos (com os quais esperava �car rico) que patenteou e abandonou — entre os quais Novo

carreto de máquina de escrever (um precursor das esferas das máquinas elétricas); Death of the

envelope (um precursor das cartas-envelopes, como as dos Correios); Anuário ou indicador sintético

por nome e outras quaisquer classi�cações (um antecessor do Windows) e Jogo de futebol de mesa (totó,
pebolim).

48 Esta lavadeira se chamava Irene; e sua �lha, Guiomar. Pessoa chegou mesmo a pensar em
casamento com Guiomar, entre as duas fases de sua relação com Ophelia Queiroz. Essa paixão,
secreta, explica uma história divertida; que começa quando o amigo omas d’Almeida lhe pede que
registre sua �lha — indicando, como nome que deveria ter, Múcia Leonor; sendo o registro feito, por
Pessoa, com o nome de Múcia Guiomar d’Almeida. Mesmo nome daquela tardia Guiomar que quase
mudara sua vida. Antes, em 1916, os espíritos dos heterônimos More e Wardour, com quem se
comunicava, já haviam sugerido que a mulher por quem se apaixonaria seria uma governanta —
descrição muito mais próxima dessa Guiomar que de Ophelia. E, em A educação do estoico, confessa:
“Tive um dia a ocasião de casar, porventura ser feliz, com uma rapariga muito simples, mas entre
mim e ela ergueram-se-me na indecisão da alma quatorze gerações de barões.” A referência a barões se
explica por ser o texto assinado pelo heterônimo Barão de Teive.

49 O poema foi escrito em 1926, pouco depois da morte da mãe de Pessoa. Inspirado, assim Pessoa
confessa a Carlos Queiroz, em litogra�a na parede de uma pensão em que jantou, na qual estava a
�gura de um jovem soldado morto. Só que o morto, nos versos, não é aquele soldado. Mas o próprio
Pessoa. Como, entre outros, se vê nos versos Filho único, a mãe lhe dera/ Um nome e o mantivera.
Porque Pessoa, �lho único depois da morte do irmão Jorge, manteve o próprio nome. Recriminando
assim a mãe que, com um segundo casamento, abandonara seu sobrenome anterior para incorporar
o Rosa do novo marido.

50 Pessoa tinha uma insônia permanente e usava as madrugadas para escrever. Como dizia, “não
durmo nem espero dormir. Nem na morte espero dormir”.

51 Fingir tem talvez, aqui, o sentido de construir — como veremos melhor no verbete Poesia (Poeta)
(“O Poeta é um �ngidor”).

52 Pessoa não gostava de tirar fotos. A própria Ophelia Queiroz o con�rma: “Sempre embirrante a
tirar retratos...” (carta de 24/4/1920).

53 Dedicatória a Ophelia Queiroz, em foto tirada na Adega Vale do Rio. Nela, Pessoa bebe vinho em
frente a um barril de clarete. Essa mesma foto mereceu pouco antes, em 2/9/1929, outra dedicatória,
ao sobrinho de Ophelia, Carlos Queiroz: “Isto sou eu no Abel, isto é, próximo já do paraíso terrestre,
aliás perdido.” Esse Abel era Abel Pereira da Fonseca, proprietário do estabelecimento.



G

Gato

Gato que me �tas com olhos de vida,54 que tens lá no fundo?
“Magni�cat”, Álvaro de Campos

Gato que brincas na rua

Como se fosse na cama,

Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.
Sem título (1/1931), Fernando Pessoa

Gênio

Gênio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,

E a história não marcará, quem sabe?, nem um.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Estarei internado num asilo55 de mendicidade, feliz da derrota

inteira, misturado com a ralé dos que se julgaram gênios e não

foram mais que mendigos com sonhos.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



O gênio, o crime e a loucura provêm, por igual, de uma

anormalidade, e representam, de diferentes maneiras, uma

inadaptação ao meio.
“A imoralidade das biogra�as”, Fernando Pessoa

Tem-se dito que o gênio é loucura. Pelo contrário, creio que a

loucura é o gênio.
“A porta”, Fernando Pessoa

O gênio é a insanidade tornada sã.
“Gênio e gênios”, Fernando Pessoa

Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo; só ao

gênio, porém, é que verdadeiramente amam.
“Mário de Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

Quanto mais nobre o gênio, menos nobre o destino.
“O destino do gênio”, Fernando Pessoa

Um gênio antipatriota é um fenômeno, não direi vulgar, mas

aceitável. Um operário antipatriota é simplesmente uma besta.
“Re�exões sobre o homem de gênio”, Fernando Pessoa

Um homem de grande gênio não sacri�ca o seu gênio a

considerações monetárias; porém com mais facilidade morre de

fome que quando viveria na dependência dos �dalgos e dos reis.
Carta a José Pacheco (sem data), Fernando Pessoa

Esta espécie de loucura

Que é pouco chamar talento



E que brilha em mim, na escura

Confusão do pensamento.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Geração

Pertenço a uma geração — ou antes a uma parte de geração — que

perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crença ou esperança

no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de

quem não tem outra causa.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Glória

Compra-se a glória com desgraça.
Mensagem (“O das Quinas”), Fernando Pessoa

Talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, e o triunfo cheire a

podridão.
Carta à mãe, dona Maria Madalena Pinheiro Nogueira (5/6/1914), Fernando Pessoa

A glória pesa como um fardo rico.
“Odes” (1/6/1916), Ricardo Reis

Governo



Há só três bases de governo — a força, a autoridade e a opinião:

sem força não se pode governar, sem opinião não se pode durar,

sem autoridade não se pode obter opinião.
“O Interegno, defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”, Fernando Pessoa

Gozar

Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho.
“Odes” (30/1/1927) Ricardo Reis

Graça

Tu és Maria da Graça

Mas a que graça é que vem

Ser essa graça a desgraça

De quem a graça não tem?
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

Gramática

O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos de

pontuação.56

Livro do desassossego, Bernardo Soares

Grandeza



Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce de

nobre que se não de�nhe, crescendo.
“Mário de Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

Gravata

Deixa-me tirar a gravata e desabotoar o colarinho.

Não se pode ter muita energia com a civilização à roda do

pescoço...
“Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos

Guerra

Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues,

Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror.57

“Ode marcial”, Álvaro de Campos

Há só um processo de transformar afetivamente uma nação

inteira, aproximando, ao mesmo tempo, as classes desunidas e

fortalecendo o patriotismo. Esse remédio é a guerra — uma guerra

qualquer, preferivelmente justa.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa



Notas

54 Referência a um “gato meigo” que havia na Casa Vásquez — armazém de tecidos em que

trabalhava, como ajudante de guarda-livros, o heterônimo Bernardo Soares. Esse escritório, no

mundo real, é a Casa Moitinho de Almeida, onde Pessoa traduzia correspondências estrangeiras. A

inspiração para esses versos talvez lhe tenha vindo de um poema de Apollinaire, “Le Chat” (O gato),

que diz assim: Eu quero em minha casa/ Uma mulher sensata/ Um gato que passa entre os livros/ Amigos

para o que der e vier/ Sem os quais eu não posso viver. Ou, mais provavelmente, de “Os dois gatos”, em

que Bocage fala de um gato vil e pobre, �ndando com estes versos: Abate, pois, esse orgulho,/ Intratável

criatura:/ Não tens mais nobreza que eu;/ O que tens é mais ventura.

55 Pessoa, toda a vida, teve medo de enlouquecer. E de �ndar seus dias num asilo, como a avó

Dionísia.

56 Referência a seu maior amigo, Mário de Sá-Carneiro, que não observava as regras da escrita. Em

carta a Pessoa, disse: “Quanto à ortogra�a, é possível que haja algum disparate — algum. O por U, C

por SS. Se assim for, emende.” Como Pessoa confessou a Gaspar Simões, “O Sá-Carneiro... pede às

vezes que lhe emendasse a ortogra�a.”

57 Pessoa se pronunciou na Primeira Grande Guerra, em texto do heterônimo Henry More, a favor da

Alemanha. Por não ver “outro caminho aberto como individualismo disciplinado que o domínio da

Europa por um povo forte esmagado”.



H

Harém

Quantos têm um harém verdadeiro? Essa seria uma aplicação

interessante para a vossa riqueza.58

Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Herói

O herói é um homem como todos, a quem coube por sorte o

auxílio divino.
“Mário de Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

No herói, no santo e no gênio os Deuses se lembram dos homens.
“Mário de Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

História

Nada em nós resta do que é nossa história

Salvo a memória inútil da memória.
Sem título (7/4/1917), Fernando Pessoa

Hoje



Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem, é outro hoje,

pois que hoje não é ontem. Cada dia é o dia que é, e nunca houve

outro igual no mundo. Só em nossa alma está a identidade pela

qual tudo se assemelha e se simpli�ca.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Todo o hoje tem um amanhã.
“Últimas palavras”, Fernando Pessoa

Homem

Onde estão os antigos, as forças, os homens, os guias, os guardas?

Vão aos cemitérios, que hoje são só nomes nas lápides!
Ultimatum, Álvaro de Campos

O homem e a hora são um só.
Mensagem (“D. João, o Primeiro”), Fernando Pessoa

O esforço é grande e o homem é pequeno.
Mensagem (“Padrão”), Fernando Pessoa

Só o princípio e o �m de qualquer coisa perdida é o que �ca de

qualquer poeta, ou de qualquer homem.
“O homem de Porlock”, Fernando Pessoa

O homem supõe que é um animal racional. Pode ser que o seja e

pode ser que não o seja. São os instintos, os hábitos, os

sentimentos e as emoções que verdadeiramente guiam o homem.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa



O característico principal do homem que nasceu para mandar é

que sabe mandar em si mesmo. O característico distintivo do

homem que nasceu para obedecer é que sabe mandar só nos

outros, sabendo obedecer também. O homem que não nasceu

nem para uma coisa nem para outra distingue-se por saber

mandar nos outros mas não saber obedecer.
“Três categorias de homens”, Fernando Pessoa

Os homens dividem-se, na vida prática, em três categorias — os

que nasceram para mandar, os que nasceram para obedecer, e os

que não nasceram nem para uma coisa nem para outra.
“Três categorias de homens”, Fernando Pessoa

Homem, Mulher — dois inimigos,

Eternamente em falsa paz

Prazeres mútuos e perigos.
Sem título (8/12/1909), Fernando Pessoa

Cada homem é, ao mesmo tempo, um ente individual e, um ente

social. Como indivíduo, distingue-se de todos os outros homens; e,

porque se distingue, opõe-se-lhes. Como sociável, parece-se com

todos os outros homens; e, porque se parece, agrega-se-lhes.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Um homem normal tem três desejos na vida: prazer, paz e poder.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Homossexualismo



Vontade de ganir, de saltar,

De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam.
“Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos59

Olha, Daisy; quando eu morrer tu hás de

dizer aos meus amigos aí de Londres,

embora não o sintas, que tu escondes

a grande dor de minha morte.

Contar àquele pobre rapazito

que me deu tantas horas tão felizes,

Embora não o saibas, que morri...
“Soneto já antigo”, Álvaro de Campos

Honestidade

Aproveitar o tempo!

O trabalho honesto e superior...

Mas é tão difícil ser honesto ou superior!
“Apostila”, Álvaro de Campos

Hora

Não sei a hora, mas sei que há a hora,

Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora

Mistério.
Mensagem (“A última nau”), Fernando Pessoa

Foram belas essas horas tristes.



Carta a Ronald de Carvalho (29/2/1915), Fernando Pessoa

Façamos desta hora um resumo

Do que não poderemos ter.
Sem título (12/9/1935), Fernando Pessoa

Tenho esta hora e o ócio que está nela.

Levem o mundo: deixem-me o momento!
Sem título (12/9/1935), Fernando Pessoa

Hospital

A vida é um hospital

Onde quase tudo falta.

Por isso ninguém se cura

E morrer é que é ter alta.
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

Humanidade

A humanidade é uma revolta de escravos.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

A humanidade é um governo usurpado pelo povo.

Existe porque usurpou, mas erra porque usurpar é não ter direito.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro



Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só

minha.
“A gênese dos heterônimos”, Fernando Pessoa

A humanidade, sem dúvida, é a mesma em toda a parte. Sucede,

porém, que em toda a parte é diferente.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Humildade

Senhor, meu passo está no Limiar

Da Tua Porta.

Faze-me humilde ante o que eu vou legar...
“Prefácio — Prece”, Fernando Pessoa



Notas

58 Só para constar: Pessoa jamais deitou com uma mulher.

59 O heterônimo Álvaro de Campos, nos textos dos primeiros anos, escrevia como um homossexual.



I

Ideias

Senhora Gertrudes!

Limpou mal este quarto:

Tire-me essas ideias de aqui!
“Trapo”, Fernando Pessoa

Assim como há modas no vestuário, assim as há nas ideias.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Idealismo

Sou vil, sou reles, como toda a gente,

Não tenho ideais, mas não os tem ninguém
“Barrow-On-Furness”, Álvaro de Campos

Há sem dúvida quem ame o in�nito

Há sem dúvida quem deseje o impossível

Há sem dúvida quem não queira nada

Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles.
Sem título (9/10/1934), Álvaro de Campos

Igualdade



Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem

altos, outros baixos, uns fortes, outros fracos, uns mais

inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser iguais daí em

diante.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Ilusão

Fôssemos nós como devíamos ser

E não haveria em nós necessidade de ilusão.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

O cansaço de todas as ilusões e de tudo que há nas ilusões — a

perda delas, a inutilidade de as ter, o antecansaço de ter que as ter

para perdê-las, a mágoa de as ter tido, a vergonha intelectual de

ter tido sabendo que teriam tal �m.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Gastei tudo que não tinha.

Sou mais velho do que sou.

A ilusão que me mantinha,

Só no palco era rainha:

Despiu-se, e o reino acabou.
“O andaime”, Fernando Pessoa

A ilusão é mãe da vida.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa



Põe a tua mão

Sobre o meu cabelo...

Tudo é ilusão.

Sonhar é sabê-lo.
Sem título (15/12/1912), Fernando Pessoa

Pensar, sentir, querer são ilusões; mas ter consciência não é uma

ilusão.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Imaginação

Fui educado pela Imaginação,

Viajei pela mão dela sempre,

Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Sinto que �cou fora do que imaginei tudo o que quis,

Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro

para mim. Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de

sangue e de vida como os que tive com �guras que eu próprio

criei.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma

coisa, não poderia imaginar.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

A imaginação nasce primitivamente da emoção, e da imaginação

nasce depois a razão, como irmã.
“Estética”, Fernando Pessoa

Eu simplesmente sinto

Com a imaginação.

Não uso o coração.
“Isto”, Fernando Pessoa

Nada se sabe, tudo se imagina.
“Odes” (3/11/1923), Ricardo Reis

Imortalidade

Para garantir a imortalidade é melhor conservar-se fora do

Paraíso.
“Epopeia e deuses mortos”, Fernando Pessoa

Não haverá

Além da morte e da imortalidade

Qualquer coisa maior?
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Imparcialidade



No campo político é imoral ser imparcial; no campo estético é

imoral ser parcial.
“Sensacionismo”, Fernando Pessoa

Império (Imperialismo)

Todo império é uma decadência.
“Obras de Antônio Mora”, Antônio Mora

O próprio processo imperialista abre sua própria cova.
“Obras de Antônio Mora”, Antônio Mora

O que o imperialismo consegue é criar e organizar inimigos,

organizar, digamos, de modo e�ciente e hábil a sua própria

dissolução.
“Obras de Antônio Mora”, Antônio Mora

Para o rústico cujo campo próprio lhe é tudo, esse campo é um

império. Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império

é um campo. O pobre possui um império; o grande possui um

campo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Importância

Pouco me importa

Pouco me importa o quê? Não sei: pouco me importa.
Sem título (24/10/1917), Alberto Caeiro



Imprensa

Ora porra!

Então a imprensa portuguesa é

que é a imprensa portuguesa?

Então é esta merda que temos

que beber com os olhos?

Filhos da puta! Não, que nem

há puta que os parisse.
“Manifesto”, Álvaro de Campos

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o

frequentemente também do moral, ainda para quem tenha poucas

preocupações morais.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Quando se diz que o jornalismo é um sacerdócio, diz-se bem, mas

o sentido não é o que se atribui à frase. O jornalismo é um

sacerdócio porque tem a in�uência religiosa dum sacerdote; não é

um sacerdócio no sentido moral, pois não há, nem pode haver

moral no jornalismo.
“Argumento do jornalista”, Fernando Pessoa

O jornalismo, sendo literatura, dirige-se todavia ao homem

imediato e ao dia que passa.
“Argumento do jornalista”, Fernando Pessoa

O drama que tencionamos apresentar se chama “Os Jornalistas”,

que é um estudo sintético do jornalismo português, em que,... se



veem apenas os doze pés dos três jornalistas que estão em quase-

cena.
“Correspondência”, Fernando Pessoa

Sentou-se bêbado à mesa e escreveu um fundo

Do Times, claro, inclassi�cável, lido,

Supondo (coitado!) que ia ter in�uência no mundo...

Santos Deus!... E talvez a tenha tido!
“e Times”, Fernando Pessoa

Poucos devem orientar-se, salvo em sentido contrário, pela opinião

dos meros jornalistas.
Carta a Camilo Pessanha (1915), Fernando Pessoa

Qual o papel que se distribui à imprensa? Eu nem papel de

impressão lhe distribuiria.
Carta a destinatário não identi�cado (sem data), Fernando Pessoa

A imprensa é o meio de tornar os inferiores acessíveis a si próprios.
Carta a destinatário não identi�cado (sem data), Fernando Pessoa

Indiferença

Na face pálida, aquele sofrimento que nasce da indiferença que

provém de ter sofrido muito.
Livro do desassossego, Alberto Caeiro



Indivíduo

Qualquer indivíduo é ao mesmo tempo indivíduo e humano:

difere de todos os outros e parece-se com todos os outros.
“Apontamentos para uma estética não aristotélica”, Fernando Pessoa

Infâmia

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;

Que contasse, não uma violência, mas uma covardia!
“Poema em linha reta”, Álvaro de Campos

Infância

Outra vez te revejo,

Cidade da minha infância pavorosamente perdida...60

“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos

Pobre velha casa da minha infância perdida!

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!
Sem título (16/6/1934), Álvaro de Campos

Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre criança. Mas por

que deixou que a Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e

me deixasse só?
Livro do desassossego, Bernardo Soares



In�nito

Deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no in�nito. Um

in�nito com armazéns embaixo, é certo, mas com estrelas ao �m.61

Livro do desassossego, Bernardo Soares

A ideia de in�nito vinha da ideia de número. De que forma se nos

apresenta a ideia de número? Sob a forma de série, começando em

1 e não acabando. Mas — e eis o ponto revelador —, começando

em 1. Isto é o in�nito numérico, começa mas não acaba, tem um

ponto de partida mas não um de chegada.
“O vencedor do tempo”, Pero Botelho

Injúria

Os homens são sempre mais prontos em retribuir injúrias do que

favores, porque retribuir um favor é uma obrigação e retribuir

uma injúria é um prazer.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Injustiça

Falou da injustiça de uns terem dinheiro,

E de outros terem fome, que não sei se é fome de comer,

Ou se é só fome da sobremesa alheia.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro



Eu nunca daria um passo para alterar

Aquilo a que chamam a injustiça do mundo.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda,

E um sobreiro62 não ter nascido pinheiro ou carvalho.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Nisto de reivindicações operárias, creio que devemos todos

auxiliar, quando mais não seja para equilibrar isto... isto... (como é

a frase?)... isto da injustiça social.
Carta a destinatário não identi�cado (sem data), Fernando Pessoa

Intelectual

Assim, como criador de anarquias, me pareceu sempre o papel

digno de um intelectual (dado que a inteligência desintegra e a

análise estiola).
“Instabilidade”, Fernando Pessoa

Inteligência

Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Interesse



O ter interesse é secundário: o doente não percebe mais da doença

que o médico, embora seja quem tem mais interesse na cura.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Inveja

Invejo a todas as pessoas o não serem eu.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A inveja é mãe do estímulo, como a curiosidade o é da ciência.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa

Nada prejudica tanto um homem na estima dos outros quanto o

senso de que ele pode ser melhor que eles. O desapreço, incolor

como é, assume uma tonalidade de inveja. A hesitação no saber

que um homem pode ser melhor que nós é tão enervante como se

alguma coisa desagradável nos possa acontecer; e, assim,

detestamos mais o homem que quase admiramos.
“As estéticas”, Fernando Pessoa

Ironia

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais

irmãos deste, pela simples qualidade da ironia.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou

consciente.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

A ironia cansa e deixa a alma nua.
Carta a José Pacheco (sem data), Fernando Pessoa



Notas

60 A frase evoca o retorno de Pessoa a Lisboa, cidade em que nasceu, depois de 12 anos passados na
África.

61 Lembrança do apartamento em que nasceu, no Largo de São Carlos. Em que, de seu quarto, via o
casario de Lisboa e os armazéns do Porto, mais o Tejo; e, por cima do teto das casas, à noite, um céu
estrelado.

62 Sobreiro é a árvore de onde vem a cortiça, usada nas rolhas das garrafas de vinho.



J

Janelas

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhões do mundo

Que ninguém sabe quem é

(E se soubessem quem é, o que saberiam?).
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Jardins

Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um

jardim.63

“Dobrada à moda do Porto”, Álvaro de Campos

Julgar

Não julgues ninguém, porque não vês os motivos, mas sim os atos.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

Justiça



A justiça: uns faz altos

O fado, outros felizes.
“Odes” (20/11/1928), Ricardo Reis



Nota

63 No caso de Pessoa, esse jardim a que se refere é a Quinta Duque de Candaval, pertencente às tias

Maria e Rita, e à avó louca Dionísia. Ficava em Pedrouços, arredores de Lisboa, onde passou as férias

de 1901. Pensando no quintal dessa quinta escreveu “Pedrouços”, que acaba dizendo: “Em hortas e em

jardins/ Meu coração anda esquecido.”



L

Lar

A paisagem que não sei,

Vista de trás da vidraça

Do lar que nunca terei!
“Depois da feira”, Fernando Pessoa

O navegante de coração sombrio

Sabe que há lares felizes porque não são dele.
“Desolation”, Fernando Pessoa

Triste de quem vive em casa,

Contente com o seu lar.
Mensagem (“O Quinto Império”), Fernando Pessoa

Além da cortina é o lar,

Além da janela, o sonho.64

Sem título (25/12/1930), Fernando Pessoa

Lealdade

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,65

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.



“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Lei

Não sabemos nada, salvo que há uma lei em tudo — lei que se

manifesta alheia às nossas dores e aos nossos prazeres, além do

bem e do mal.
“Uma nova crítica menos restrita do cristianismo”, Antônio Mora

Sem lei nem �m.

(...)

Vibra, clarim!
“Quinto Império”, Fernando Pessoa

Nenhuma lei é bené�ca se ataca qualquer classe social ou restringe

a sua liberdade.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Deem-me um vago amor de quanto nunca terei,

Não quero gozo nem dor, não quero vida nem lei.
Sem título (10/8/1929), Fernando Pessoa

Ah, só eu sei

Quanto dói meu coração

Sem fé nem lei.
Sem título (19/8/1932), Fernando Pessoa

Lembrar



O que foi não é nada, e lembrar é não ver.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Quando era criança

Vivi, sem saber,

Só para hoje ter

Aquela lembrança.
Sem título (2/10/1933), Fernando Pessoa

Lenda

Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade.
Mensagem (“Os castelos”), Fernando Pessoa

Ler

Ler é sonhar pela mão de outrem.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A leitura é uma espécie de sonho escravizador. Se devo sonhar,

por que não sonhar os meus próprios sonhos?
“Notas pessoais”, Fernando Pessoa

Queria abrir um livro

E ver, de chofre, ali, a ciência toda...

Queria ao menos poder crer que, lendo,



No �m alguma cousa me �cava

Do essencial do mundo.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Ler é esquecer.
Sem título (31/8/1930), Fernando Pessoa

Liberdade

Proclamem bem alto que ninguém combate pela Liberdade ou

pelo Direito! Todos combatem por medo dos outros!

Homens, nações, intuitos, está tudo nulo!

MERDA!
Ultimatum, Álvaro de Campos

Uns nascem escravos, outros tornam-se escravos, e a outros a

escravidão é dada. O amor covarde que todos temos à liberdade é

o verdadeiro sinal do peso da nossa escravidão.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

De que serve a liberdade de pensamento a quem, por sua

condição social, não pode pensar?
“A liberdade das plebes”, Fernando Pessoa

Não! Só quero a liberdade!

Amor, glória, dinheiro são prisões.
“Cul de lampe”, Fernando Pessoa



A liberdade, em qualquer povo, é a simples expressão da sua força

espontaneamente coesiva em resistir a qualquer tirania.
“Defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”, Fernando Pessoa

Só na ilusão da liberdade

A liberdade existe.
“Odes” (30/7/1914), Ricardo Reis

E deixemo-nos crer

Na inteira liberdade

Que é a ilusão que agora

Nos torna iguais dos deuses.
“Odes” (2/8/1914), Ricardo Reis

Limite

O que não tem limite não existe.
“Posfácio”, Alberto Caeiro

Literatura

A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Toda a arte é uma forma de literatura, porque toda a arte é dizer

qualquer coisa.
“A literatura e as outras artes”, Fernando Pessoa



A literatura, como toda a arte, é uma con�ssão de que a vida não

basta.
“Impermanência”, Fernando Pessoa

A alma é literatura

E tudo acaba em nada e verso.
Sem título (6/11/1932), Fernando Pessoa

Livros

O que de sonho jaz nas encadernações vetustas.

Nas assinaturas complicadas (ou tão simples e esguias) dos velhos

livros.

Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte.
Sem título (17/1/1932), Álvaro de Campos

Na leitura de todos os livros, devemos seguir o autor e não querer

que ele nos siga.
“Obras de Antônio Mora”, Antônio Mora

Ofereço-te este livro porque sei que ele é belo,

Inútil e absurdo. Que seja teu como a tua Hora”.
Livro do desassossego (“Peristilo”), Bernardo Soares

Livros são papéis pintados com tinta.
“Liberdade”, Fernando Pessoa

Loucura



Graças a Deus que estou doido!

Tudo quanto dei me voltou em lixo.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

A loucura é que vê o estranho no mundo.
“A porta”, Fernando Pessoa

Uma de minhas complicações mentais — horrivelmente

inexprimível — é um temor de loucura, que ele próprio é

loucura.66

“Dicotomia anímica”, Fernando Pessoa

Sou louco e tenho por memória

Uma longínqua e in�el lembrança

De qualquer dita transitória

Que sonhei ter quando criança.
“Eu”, Fernando Pessoa

Sem a loucura que é o homem

Mais que a besta sadia,

Cadáver adiado que procria?
Mensagem (“D. Sebastião, Rei de Portugal”), Fernando Pessoa

Louco, sim, louco, porque quis grandeza

Qual a Sorte a não dá

Não coube em mim minha certeza.
Mensagem (“D. Sebastião, Rei de Portugal”), Fernando Pessoa

Viagem entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores...

E deus, �m da estrada in�nita, à espera no silêncio de sua



grandeza.
Carta a Armando Côrtes-Rodrigues (19/1/1915), Fernando Pessoa

Hoje estou no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da

frase falará por mim.
Carta a Sá-Carneiro (14/3/1916), Fernando Pessoa

Lua

No alto céu ainda claramente azul

Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem,

A lua começa a ser real.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Numa noite cheia de brilhantes

Ergue-se a lua como a minha Sina.
“Opiário”, Álvaro de Campos

Abomino as noites de luar... Há quem costume realmente tocar

música nas noites de luar...
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A lua (dizem os ingleses)

É azul de quando em quando.67

Sem título (14/11/1931), Fernando Pessoa

Em cada lago a lua toda

Brilha, porque alta vive.
“Odes” (14/3/1933), Ricardo Reis



Lucidez

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Sou lúcido

Nada de estéticas com coração: sou lúcido

Merda! Sou lúcido.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

A lucidez só deve chegar ao limiar da alma. Nas próprias

antecâmaras do sentimento é proibido ser explícito.
“Re�exões paradoxais”, Fernando Pessoa

Lugar

Trago dentro do meu coração,

Todos os lugares onde estive.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Luva

A luva que retiraste

Deixou livre a tua mão

Foi com ela que tocaste,

Sem tocar, meu coração.
Sem título (14/6/1932), Fernando Pessoa



Notas

64 Referência a uma carta de Ophelia Queiroz, de 20/3/1920, em que diz: Quando passar de carro para

Ben�ca (onde morava Pessoa, primeiro no Alto da Bela Vista, depois na Avenida Gomes Pereira),

olha sempre prá janela, sim? (caso possa é claro) porque às vezes posso estar à janela e eu quando estou à

janela olho sempre para os carros do Ben�ca e alguma vez pode ser que te veja... Não custa nada. Pessoa

responde, em 18/8/1920, dizendo: “Vou passar agora pelo largo de Camões. Oxalá te veja à janela da

casa de tua irmã.” A última carta que Pessoa lhe dirige, encerrando a relação, é de 11/1/1930. Pouco

antes de escrever esses versos.

65 Essa tabacaria é a Havaneza dos Retroseiros, que �cava na Rua dos Retroseiros, 63/65, esquina com

a Rua da Prata, 65. Bem em frente ao escritório que ocupava Pessoa na Casa Moitinho de Almeida,

onde foi escrito o poema.

66 Pessoa viveu, toda a vida, com o permanente medo de enlouquecer. E o temor dessa loucura acaba

transferindo para personagens que criou, seus heterônimos. Alexander Search vive a vida temendo

enlouquecer e usa frequentemente a expressão Soul-Hell. Nos anos 1906-1908, escreve “Flashes of

madness”; e planeja reunir seus escritos em prosa sob o título “Documentos sobre a Decadência

Mental”. Antônio Mora é um internado na Casa de Saúde de Cascais. O Barão de Teive, conhece em

“Clínica Psiquiátrica de Lisboa”. Esse Barão se suicida, como os heterônimos Marcos Alves e Marino.

David Merick escreve “Contos de um doido”. Marvell Kisch, Os Milhões de um Doido. Diniz da Silva

começa um poema confessando: “Sou louco”. Florêncio Gomes escreve um “Tratado de Doenças

Mentais”. De Frederick Wyatt, diz Pessoa que “mais lhe valia ser doido”. Friar Maurice é louco,

embora nunca o tenha confessado. O Ex-Sargento Byng, heterônimo do heterônimo Horace James

Faber, “apresentava incapacidade de raciocínio em relação às coisas comuns”.

67 Referência à blue moon (lua azul), que ocorre a cada dois ou três anos, quando um mês tem duas

luas cheias.



M

Madrugada

Ó madrugada, tardas tanto... Vem...

Vem, inutilmente,

Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite

igual a esta...

Vem trazer-me a alegria dessa esperança triste.
“Insônia”, Álvaro de Campos

Mãe

Do quarto da velha arranquei o retrato do �lho e rasguei-o.

Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada...

Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo

passou-me o sopro de Deus.
“Ode marcial”, Álvaro de Campos

Mães, quantas de vós, olhando para vossos �lhos tão vivazes, e

para sua beleza celestial, não desejaram que tão pequenas e

amoráveis formas pudessem ser conservadas para sempre e sem

mudanças.
“Keats”, Fernando Pessoa



Mal

Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os

outros,

Quer para fazer bem, quer para fazer mal.

A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.

Querer mais é perder isto, e ser infeliz.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Mala

Toda a vida tenho tido que arrumar a mala.

Toda a vida, tenho �cado sentado sobre o canto das camisas

empilhadas.
Sem título (4/10/1930), Álvaro de Campos

Mão

Às vezes, quando �to as minhas mãos, tenho medo de Deus...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Tenho a mão cansada e o espírito desconexo.
Carta a Jaime Cortesão (22/1/1913), Fernando Pessoa

A tua mão

Senti pousando

Sobre o meu braço,



E um pouco, um pouco,

No coração.
Sem título (9/5/1934), Fernando Pessoa

Mandamentos

Ver, ouvir, cheirar, gostar, apalpar — são os únicos mandamentos

da lei de Deus.
“Re�exões paradoxais”, Fernando Pessoa

Manhã

Ah, a frescura das manhãs em que se chega,

E a palidez das manhãs em que se parte.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

A manhã do campo existe; a manhã da cidade promete. Uma faz

viver; a outra faz pensar.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Mapas

E o esplendor dos mapas, caminho abstrato para a imaginação

concreta.

Letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.
Sem título (17/1/1932), Álvaro de Campos



Máquinas de escrever

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

O tique-taque estalado das máquinas de escrever,

Que náusea de vida!
“Datilogra�a”, Álvaro de Campos

Mar

Arroio, esse cantar, jovem e puro,

É a voz da terra ansiando pelo mar.
Mensagem (“D. Diniz”), Fernando Pessoa

Ó mar salgado, quanto do teu sal

São lágrimas de Portugal!68

Mensagem (“Mar Português”), Fernando Pessoa

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.
Mensagem (“Mar Português”), Fernando Pessoa

À beira-mar somos tristes quando sonhamos.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós vemos dá-

nos sempre saudades daquele que não veremos nunca.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa



Braços cruzados, �ta além do mar.

(...)

O limite da terra a dominar

O mar que possa haver além da terra.
Mensagem (“D. João, o Segundo”), Fernando Pessoa

Ouvi falar no Mar Morto

Pensei-o um mar sem porto

Um como que não lugar.
Sem título (13/6/1911), Fernando Pessoa

Mártir

Onde alguém vê um mártir, outrem verá um louco.
“Ideias estéticas”, Fernando Pessoa

Máscara

Quando quis tirar a máscara69

Estava pegada à cara

Quando a tirei e me vi no espelho

Já tinha envelhecido.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Eu sou o disfarçado, a máscara insuspeita.

Entre o trivial e o vil, minha alma insatisfeita

Indescoberta passa.
“Eu sou o disfarçado, a máscara insuspeita”, Fernando Pessoa



Matemática

A ciência mais exata é a matemática, que vive na clausura das suas

próprias regras e leis.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Mendigo

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Menino

(Malhas que o Império tece!)

Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mãe.
“O menino de sua mãe”, Fernando Pessoa

Mentira

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada nos cure do prazer

de mentir.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



A mentira absurda tem todo o encanto do perverso e o maior

encanto de ser inocente.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Eu escrevo este livro para mentir a mim próprio.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Não sei o que é nem consinto

A alma que o saiba bem.

Visto da dor com que minto

Dor que a minha alma tem.
“O andaime”, Fernando Pessoa

Tenho uma pena que escreve

Aquilo que eu sempre sinta.

Se é mentira, escreve leve.

Se é verdade, não tem tinta.
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

Se tudo é mentira, a própria mentira

Não nos mentirá?
Sem título (3/9/1910), Fernando Pessoa

Mesa

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na louça,

com mais copos.70

O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra

debaixo do alçado.



“Aniversário”, Álvaro de Campos

Mestre

Mestre, meu mestre querido!

Coração do meu corpo intelectual e inteiro!
Sem título (15/4/1928), Álvaro de Campos

Metafísica

Há metafísica bastante em não pensar em nada.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?

A de serem verdes e copadas e de terem ramos.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Come chocolates, pequena;71

Come chocolates!

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Metáfora

Tantas vezes me sinto real como uma metáfora.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos



Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Milagre

O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça que lhe

atribuímos, inventando o milagre.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Quais milagres de Lourdes, meu amigo!

Milagres da Rússia.

Curar paralisias!

Curar egoísmos, isso é que é milagre.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Missa

A missa é um automóvel que passa.
“Chuva oblíqua”, Fernando Pessoa

Mistério

Entre as sensações, o desassossego do mistério é uma das mais

complexas e extensas.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares



Felizes aqueles para quem o Mistério se resume em Padre, Filho e

Espírito Santo. Deles é a felicidade.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Mito

O mito é o nada que é tudo.
Mensagem (“Ulisses”), Fernando Pessoa

Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que

pode cobrar alguém da humanidade.
“Um criador de mitos”, Fernando Pessoa

Mocidade

Senhora das Horas que passam, Madona das águas estagnadas e

das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das

paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da minha

mocidade.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Momento

Sou um convalescente do Momento.
“Opiário”, Álvaro de Campos



Monopólio

A tendência humana para abusar atinge economicamente o seu

máximo no regime de monopólio.
“Régie, Monopólio, Liberdade”, Fernando Pessoa

Moral

Para que um homem seja distintivamente e absolutamente moral,

tem que ser um pouco estúpido. Para que um homem possa ser

absolutamente intelectual, tem que ser um pouco imoral.
Nota solta (sem data), Barão de Teive

O preceito moral, para ser verdadeiramente preceito, nunca

esquece um certo limite. O preceito moral está num ponto

intermédio entre o Sermão da montanha e o Manual do perfeito

escroque.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Os preceitos morais expõem o que devemos fazer para �carmos de

bem com a nossa consciência. Os preceitos racionais expõem o que

devemos fazer para �carmos de bem com a nossa vida. Os

preceitos práticos expõem o que devemos fazer para �camos de

bem com as nossas ambições.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Exemplo de um preceito moral: Não faças aos outros o que não

quiseres que eles te façam. Exemplo de um preceito racional:

Conhece-te a ti mesmo. Exemplo de um preceito prático pouco



moral: Se quiseres enganar alguém por intermédio de um enviado,

engana primeiro esse enviado, porque então ele mentirá com

convicção. Exemplo de um preceito pouco “sensato”: Quem não

deixa nada ao acaso, pouco fará mal, mas fará muito pouco.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Mor�na

Ao toque adormecido da mor�na

Perco-me em transparências latejantes.
“Opiário”, Álvaro de Campos

Mortalhas

Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas — mortalhas

brancas para os sonhos que nunca sonhamos, mortalhas negras

para os dias que morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos

que apenas sonhamos, mortalhas imperiais de púrpura para as

nossas sensações inúteis.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Morte (Morrer)

Creio que irei morrer

Mas o sentido de morrer não me move

Que vida tem a vida ou que morte a morte?
“Ficções de interlúdio”, Alberto Caeiro



Quando se vai morrer, é preciso lembrar-se de que o dia morre,

E que o poente é belo e é bela a noite que �ca...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

A morte é o desprezo do Universo por nós.
“Ficções de interlúdio”, Alberto Caeiro

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura

Seja esse o sinal para me esquecerem de todo.
“Ficções de interlúdio”, Alberto Caeiro

Sinto uma alegria enorme

Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Há primeiro em todos um alívio

Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido…

Depois a conversa aligeira-se quotidianamente,

E a vida de todos os dias retoma o seu dia…
“Lisbon revisited (1923)”, Álvaro de Campos

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta

E a língua em que foram escritos os versos.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Não: não quero nada.

Já disse que não quero nada.

Não me venham com conclusões!

A única conclusão é morrer.
“Lisbon revisited” (1923), Álvaro de Campos



Vem, dolorosa,

Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes

Sabor de água sobre os lábios secos dos cansados.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Agora que estou quase na morte vejo tudo já claro.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas…

Depois a trágica retirada para o jazigo ou a cova,

E depois o princípio da morte da tua memória.
“Lisbon revisited” (1923), Álvaro de Campos

Todos têm razão, ou vida, ou ignorância simétrica.

Não sentem o que há de morte em toda a partida.

De mistério em toda a chegada,

De horrível em todo o novo...
“Nuvens”, Álvaro de Campos

Adiamos tudo, até que a morte chegue

Com um cansaço antecipado de tudo.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

A morte de minha mãe quebrou o último dos laços externos que

me ligavam ainda à sensibilidade da vida.
“Anotação”, Barão de Teive

Morrer é não precisar de outrem.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Um dia, no �m do conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do

fundo e tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas — será

varrido para fora da casa.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Que coisa é esta a que chamamos morte? Não quero dizer o

mistério da morte, que não penetro, mas a sensação física de cessar

de viver.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Que coisa é esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser?
Livro do desassossego, Bernardo Soares

E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença, a nossa

esperança e a nossa saudação! Virgem-Mãe do Mundo absurdo,

forma do Caos incompreendido, alastra e estende o teu reino

sobre todas as coisas, entre o erro e a ilusão da vida!
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos;

faze-me puro sem razão para o ser, e falso sem amor a sê-lo.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Somos todos mortais, com uma duração justa. Nunca maior ou

menor. Alguns morrem logo que morrem, outros vivem um pouco,

na memória dos que os viram e amaram; outros �cam na memória

da nação que os teve; alguns alcançam a memória da civilização

que os possui; raros abrangem, de lado a lado, o lapso contrário de

civilizações diferentes. Mas a todos cerca o abismo do tempo, que

por �m os some.



Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei, servos e servas, as taças, as

salvas e as grinaldas para o festim a que a Morte assiste! Trazei-as e

vinde de negro, com a cabeça coroada de mirtos. Vai o Rei a jantar

com a Morte, no seu palácio antigo, à beira do lago, entre as

montanhas, longe da vida, alheio ao mundo.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

A vida é só o esperar morrer.
“Em busca da beleza”, Fernando Pessoa

Morre jovem o que os Deuses amam.72

“Mário de Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços

E chama-me teu �lho.

Eu sou um rei

Que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansaços.
“Abdicação”, Fernando Pessoa

Vem a noite, que é a morte.
“Iniciação”, Fernando Pessoa

Sou já o morto futuro.

Só um sonho me liga a mim —

O sonho atrasado e obscuro

Do que eu devera ser — muro

Do meu deserto jardim.



“O andaime”, Fernando Pessoa

Primeira Veladora: Por que é que se morre?

Segunda Veladora: Talvez por não se sonhar bastante...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Seja a morte de mim em que revivo;

E tal qual fui, não sendo nada, eu seja!
“O último sortilégio”, Fernando Pessoa

Veja eu o abismo abrir-se entre mim e a costa,

O rio entre mim e a margem,

O mar entre mim e o cais,

A morte, a morte, a morte, entre mim e a vida!
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Fosse eu apenas, não sei onde ou como,

Num crepúsculo de espadas.

Morrendo entre bandeiras desfraldadas

Na última tarde de um império em chamas...
“Passos da cruz”, Fernando Pessoa

Não haverá

Além da morte e da imortalidade

Qualquer coisa maior? Ah, deve haver.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Não temo a morte como qualquer coisa

Que eu veja ou ouça, mas como quem teme

Quando não sabe o que é que teme, e teme.



“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Só uma coisa me apavora.

A esta hora, a toda a hora:

É que verei a morte frente a frente,

Inevitavelmente.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Nunca supus que isto que chamam morte

Tivesse qualquer espécie de sentido...
“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

Morrer é continuar.
Sem título (13/5/1921), Fernando Pessoa

A morte paira como uma ave perdida.
Anotação em inglês (4/5/1922), Fernando Pessoa

Comecei a morrer muito antes de ter vivido.
Sem título (10/8/1929), Fernando Pessoa

A morte é a curva da estrada.
Sem título (23/5/1932), Fernando Pessoa

Mudar

Mudar, passar de uma coisa para ser outra, é uma morte parcial.

Morre qualquer coisa de nós, e a tristeza do que morre e do que

passa não pode deixar de nos roçar pela alma.



Carta à mãe, dona Maria Madalena Pinheiro Nogueira (5/6/1914), Fernando Pessoa

Mudar é mau, é sempre mudar para pior. Sempre é perder.
Carta à mãe, dona Maria Madalena Pinheiro Nogueira (5/6/1914), Fernando Pessoa

Mundo

O mundo não se fez para pensarmos nele

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos

Nunca ao defeito de exigir do Mundo

Que fosse qualquer coisa que não fosse o Mundo.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha

razão.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

A loucura chamada a�rmar, a doença chamada crer, a infâmia

chamada ser feliz — tudo isto cheira a mundo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Murmúrio



Noite e dia me trazem murmúrios novos.

E dia e noite me levam murmúrios velhos.
“Sonnet”, Alexander Search

Música

Só estou bem quando ouço música.73

“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

A música é pobre mas

Não será mais pobre a vida?
Sem título (25/3/1928), Fernando Pessoa



Notas

68 Esses versos se inspiram em Cantigas, de Antônio Correia de Oliveira: Ondas do mar salgado/

D’onde vos vem tanto sal?/ Vem das lágrimas choradas/ Nas praias de Portugal.

69 Referência, talvez, a O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Dorian posa para um amigo pintor,
Basil Hallward, e deseja poder continuar na beleza dos seus 18 anos, enquanto o retrato envelhece
por ele. Dorian torna-se depois mau, com essa maldade transparecendo apenas no rosto do retrato
que envelhece. Mas aqui, dada a proximidade, no poema, com verso que refere um traje de carnaval
(dominó), é, provavelmente, alusão às mascaradas portuguesas — em que pessoas simples
perguntavam nas ruas aos passantes quem sou eu?, e depois tiravam a máscara para mostrar o rosto.

70 Os versos fazem lembrar a “Consoada”, escrita depois, de Manuel Bandeira: Encontrará lavrado o

campo/ A mesa posta/ Com cada coisa em seu lugar.

71 Essa pequena era sua sobrinha Manuela Nogueira. Como ela própria me confessou, a leiteria onde

comprava chocolates com moedas dadas pelo Tio Fernando era aproximadamente dois prédios a seguir

ao nº 16 da Rua Coelho da Rocha, talvez nº 10 ou 12. O proprietário era o Senhor Trindade, de que me

lembro como se fosse hoje. Essa leiteria �cava na Rua Silva Carvalho, 13/15, esquina com a Rua Coelho
da Rocha; do mesmo lado da rua em que estava o edifício de Pessoa, a cerca de 50 metros. Podendo a
sobrinha comprar os chocolates, pois, sem riscos de ter que atravessar rua nenhuma. E dito senhor

Trindade (Júlio Trindade, que morava bem próximo, na Rua Saraiva de Carvalho, 114) não era seu
proprietário, mas simples empregado. Era ele o “rechonchudo Trindade” de que falava, No Livro do

desassossego, o heterônimo Bernardo Soares.

72 A frase não é original. O próprio Pessoa refere ser “um preceito da sabedoria antiga”. Trata-se de
tradução literal de Quem di diligunt adulescens moritu, que remonta ao poeta grego Menandro (391
a.C.) — o mais importante autor da chamada Nova Comédia grega. Reaparece nas “Báguidas”, de
Plauto (184 a.C.) e em Terêncio (158 a.C.); no próprio século XIX, com David Gray (no poema “I die,
being young)”, Lord Byron (em “Don Juan”) e D. H. Lawrence (em “Pansies”). Essa frase é também
inspiração para um estranho mago que Pessoa depois conheceria, Aleister Crowley, na peça Hermes:
Foi um sábio que cantou:/ Aqueles a quem os deuses amam, amam lagostas;/ Elas morrem jovens./

Entretanto, um sábio maior disse de forma sublime/ Não olhem para a lagosta quando ela está vermelha.

73 Lembranças das noites em Durban, quando o padrasto tocava �auta, acompanhando a mãe ao
piano. Especialmente �cou na memória de Pessoa “Un soir à Lima”, de Félix Godefroid, música sobre
a qual escreveu mais de trezentos versos — no único poema em que evoca o padrasto e aquele tempo
da África.



N

Nada

Nada me prende a nada

Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo

Anseio com uma angústia de fome de carne

O que não sei que seja.
“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos

Nada! Não sei...

Um nada que dói.
Sem título (16/6/1934), Álvaro de Campos

Nascer

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,

Reparasse que nascera, deveras...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



Natureza

Só a Natureza é divina, e ela não é divina...74

“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Natureza não tem dentro,

Senão não era a Natureza.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

A Natureza é partes sem um todo

Isto é talvez o tal mistério de que falam.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

A Natureza é a diferença entre a alma e Deus.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Navegar

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é

preciso.75 Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que

sentir é preciso, mas que não é preciso viver.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Navio

Navio que partes para longe

Por que é que, ao contrário dos outros



Não �co, depois de desapareceres, com saudades de ti?

Não é do navio, é de nós que sentimos saudade.
Sem título (29/5/1918), Alberto Caeiro

Negócio

O negócio não pertence ao patrão ou aos empregados, mas ao

público.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Ninguém

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa.

Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém,

absolutamente ninguém.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Noite

Vem, noite, antiquíssima e idêntica,

Noite igual por dentro no silêncio,

No teu vestido franjado de In�nito.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Ó noite, torna-me corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me

perca em ser mera treva e me torne noite também, sem sonhos



que sejam estrelas em mim, nem sol esperado que ilumine o

futuro.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

No fundo de tudo, calada, a noite era o túmulo de Deus.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Contempla, da janela do meu castelo, não o luar e o mar, que são

coisas belas e por isso imperfeitas; mas a noite vasta e materna, o

esplendor indiviso do abismo profundo!
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Toma-me, ó Noite Eterna, nos teus braços

E chama-me teu �lho.
“Abdicação”, Fernando Pessoa

Longe da fama e das espadas,

Alheio às turbas ele dorme.

Em torno há claustros ou arcadas?

Só a noite enorme.
“À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais”, Fernando Pessoa

Não canto a noite porque no meu canto

O sol que canto acabará em noite.
“Odes” (2/9/1925), Ricardo Reis

Nossa senhora



Nossa Senhora

Das coisas impossíveis que procuramos em vão,

Dos propósitos que nos acariciam

E que doem por sabermos que nunca os realizaremos...
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante

sem conceber mácula porque és irreal.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Nuvem

Nuvens... São como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a

terra.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Nuvens são �cções do intervalo e do caminho, longe do ruído da

terra, e sem ter o silêncio do céu.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Notas

74 No poema “O guardador de rebanhos”, há 25 citações da palavra Natureza.

75 Pessoa nunca escreveu a frase “Navegar é preciso, viver não é preciso”. Ela é do general romano

Cneu Pompeu (106-48 a.C.) — que formou, com César e Crasso, o primeiro triunvirato de Roma. Em

meio a uma tempestade, e precisando levar trigo da província para Roma, com essas palavras

exortou seus marinheiros a que aceitassem os riscos da viagem. As mesmas que, mais tarde, viriam a

ser lema do poeta Gabriele d’Annunzio (da Liga Hanseática) e da própria Escola de Sagres — para

aqueles que acreditam ter mesmo havido uma Escola de Sagres, claro. Tendo no caso, talvez, um

outro sentido em que é também compreendida a sentença, no qual preciso quer dizer exato. Navegar

seria então algo certo, ao contrário das intermitências da vida.



O

O que poderia ter sido

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido e não foi.

Será essa, se alguém a escrever,

A verdadeira história da Humanidade.
“Pecado original”, Álvaro de Campos

Mas o que eu não fui, o que eu não �z, o que nem sequer sonhei

O que só agora vejo que deveria ter feito.

O que só agora claramente vejo que poderia ter sido —

Isso é que é morto para além de todos os Deuses.
Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos

Se em certa altura

Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita

...

Se tudo isso tivesse sido assim,

Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro

Seria insensivelmente levado a ser outro também.
Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos

Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e não tornarei a

ter! Os mortos! Os mortos que me amaram na minha infância.

Quando os evoco, toda a alma me esfria e eu sinto-me desterrado



de corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando como um

mendigo o silêncio fechado de todas as portas.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Os sentimentos que mais doem são os que são absurdos — a ânsia

de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a

saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a

mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa

e sobressalta.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Que �z eu da vida?

Que �z eu do que queria fazer da vida?

Que �z do que podia ter feito da vida?
“Episódios”, Fernando Pessoa

Do que poderia ter sido �ca só o que é.
“O homem de Porlock”, Fernando Pessoa

O ideal serve para sermos outros, mas paga-se caro — como nem

sermos quem poderíamos ter sido.
“Os outros eus”, Fernando Pessoa

E só me resta a ânsia inde�nida

Do que poderia ter sido e não foi.
Sem título (8/8/1910), Fernando Pessoa



Mais triste do que o que acontece

É o que nunca aconteceu.
Sem título (9/6/1930), Fernando Pessoa

Há tanta coisa que, sem existir,

Existe, existe demoradamente,

Por sobre a alma o adejar inútil

Do que não foi, nem pôde ser, e é tudo.
Sem título (19/11/1935), Fernando Pessoa

Obra

Toda obra tem que ser imperfeita.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das

tragédias da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que

essa obra é a melhor que se podia fazer.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Algumas obras duram além da civilização, cujos sentimentos

expressem. Essas atingem aquela maturidade de vida que é tão

mortal como os Deuses, que começam mas não acabam, como

acontece com o tempo.
“Da duração das obras”, Fernando Pessoa

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Mensagem (“O infante”), Fernando Pessoa



Da obra ousada, é minha a parte feita.

O por-fazer é só com Deus.
Mensagem (“Padrão”), Fernando Pessoa

Ocaso

Todos os ocasos fundiram-se na minha alma.
“Hora absurda”, Fernando Pessoa

Ócio

A vida é um ócio agitado, uma fuga dentro da agitação ao

movimento ordenado.
“O lazer agitado da vida moderna”, Fernando Pessoa

Ódio

Ontem à tarde um homem das cidades...

Olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos

E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

O ódio que ele sentia, e a compaixão

Que ele dizia que sentia.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

O ódio é mais intermitente que o afeto.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Eu não tenho rancores nem ódios. Esses sentimentos pertencem

àqueles que têm uma opinião, ou uma pro�ssão ou um objetivo na

vida.
“Instabilidade”, Fernando Pessoa

Olhar

O meu olhar é nítido como um girassol.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia de si

mesmo. Já cruzei mais mares do que todos. Já vi mais montanhas

que as que há na terra.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

De quem é o olhar

Que espreita por seus olhos?
“Episódios / A múmia”, Fernando Pessoa

Não sei que �ores te dar

Para os dias da semana.

Tens tanta sombra no olhar

Que o teu olhar sempre engana.
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

Não sei com que olhos vejo,

Ou com que ouvidos ouço

Seus rostos e suas vozes

Que não vejo, mas vejo



Que não ouço, mas ouço

Que não sonho, mas sonho,

Que não sou eu, nem outro...
Sem título (17/9/1916), Fernando Pessoa

Operário

Sou mais irmão de uma árvore de que de um operário.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

O que é certo é que entre um operário e um macaco há menos

diferença que entre um operário e um homem realmente culto.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Opinião

Uma criatura de nervos modernos, de inteligência sem cortinas,

de sensibilidade acordada tem a obrigação cerebral de mudar de

opinião e de certeza várias vezes no mesmo dia.
“Páginas de sociologia política”, Fernando Pessoa

Não tenhas opiniões �rmes, nem creias demasiadamente no valor

de tuas opiniões.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

Organização



Em toda a organização prática há que contar com o inesperado e

inde�nido da vida.
“Bases para dois projetos de construção nacional”, Fernando Pessoa

Organizam-se organizações de modo a organizar também

organizadores.
“Organizar” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Orgulho

O orgulho é a consciência (certa ou errada) de nosso próprio

mérito; a vaidade, a consciência (certa ou errada) da evidência de

nosso próprio mérito para os outros. O orgulho é, em si mesmo,

tímido e contrativo; a vaidade, ousada e expansiva.
“Shakespeare”, Fernando Pessoa

Oriente

Outra folha de mim

Atira ao Oriente...

Ao Oriente onde — quem sabe? — Cristo talvez ainda hoje viva,

Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo...
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos

Os quatro elementos



Uns agem sobre os homens como a terra, soterrando-os e

abolindo-os, e esses são os mandantes do mundo. Uns agem sobre

os homens como o ar, escondendo-os uns dos outros, e esses são

os mandantes do além-mundo. Uns agem sobre os homens como

a água, que os converte em sua mesma substância, e esses são os

ideólogos e os �lósofos. Uns agem sobre os homens como o fogo,

que queima neles todo o acidental, e os deixa nus e reais, e esses

são os libertadores.
“Gênese e justi�cação da heteronímia”, Fernando Pessoa



P

Pai

Pai, foste cavaleiro.

Hoje a vigília é nossa.
Mensagem (“Os castelos”), Fernando Pessoa

Palavra

A palavra contém uma ideia e uma emoção.
“Nota preliminar”, Álvaro de Campos

Todas as palavras esdrúxulas,

Como os sentimentos esdrúxulos

São naturalmente

Ridículas.
Sem título (21/10/1935), Álvaro de Campos

Ponho-me em palavras vadias.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Cada palavra para nós é rude

E cada gesto um símbolo de insulto.
“Ó Agathos”, Fernando Pessoa



A palavra é, numa só unidade, três coisas distintas — o sentido

que tem, os sentidos que evoca e o ritmo que envolve esse sentido

e estes sentidos.
“Da palavra”, Fernando Pessoa

Quem pôs, na minha voz, mero som cavo

O milagre das palavras e da sua forma

E o milagre maior do seu sentido?
Sem título (11/9/1913), Fernando Pessoa

Palavras são ideias.
“Odes” (16/6/1932), Ricardo Reis

Pão

A tua casa não tem pão: para que te serve a tua mesa?
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Parlamento

Um parlamento é tão belo como uma borboleta.
“Ode triunfal”, Álvaro de Campos

Partir

Ah, seja como for, seja por onde for, partir!

Ir para Longe, ir para Fora, para a Distância abstrata,



Levado, como a poeira, pelos ventos, pelos vendavais!

Ir, ir, ir, ir de vez!
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Assim �co, �co... Eu sou o que sempre quer partir.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Partir!

Nunca voltarei.

Nunca voltarei porque nunca se volta.

O lugar a que se volta é sempre outro.

(...)

Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!...
“Là-bas, je ne sais où...”, Álvaro de Campos

Na véspera de não partir nunca

Ao menos não há que arrumar malas.
Sem título (29/9/1934), Álvaro de Campos

Passado

O passado não é senão um sonho...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Falar no passado — isso deve ser belo, porque é inútil e faz tanta

pena...

Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos tido.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa



No silêncio do meu coração

O cadáver do meu passado.
Sem título (1/7/1910), Fernando Pessoa

O passado ou o futuro é sempre agora.
Sem título (18/9/1914), Fernando Pessoa

O passado é o presente na lembrança.
“Odes” (26/5/1930), Ricardo Reis

Passos

Não: devagar

Devagar, porque não sei

Onde quero ir

Há entre mim e os meus passos

Uma divergência instintiva.
Sem título (30/12/1934), Álvaro de Campos

Pátria

A minha Pátria é onde não estou.
“Opiário”, Álvaro de Campos

Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o

marinheiro cansou-se de sonhar... Quis então recordar a sua pátria

verdadeira... mas viu que não se lembrava de nada, que ela não

existia para ele...



“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e cada vez que se

lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca tivesse

tido; pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria, uma outra

espécie de país com outras espécies de paisagem, e outra gente, e

outro feitio de passarem pelas ruas e de se debruçarem das janelas.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Pedras

Se as pedras tivessem alma, eram coisas vivas, não eram pedras.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Pensar (Pensamento)

Sou o guardador de rebanhos

O rebanho é os meus pensamentos.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Pensar incomoda como andar à chuva.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Pensar é não compreender...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Pensar é estar doente dos olhos.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



Pensar é essencialmente errar.

Errar é essencialmente estar cego e surdo.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Meus pensamentos são todos sensações.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as mãos e os pés

E com o nariz e a boca.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Penso nisto, não como quem pensa, mas como quem respira,

E olho para as �ores e sorrio...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Foi uma coisa que Deus fez por suas mãos

E ao pecado de ter vivido

Juntou o crime de ter pensado.
“Epitaph”, Alexander Search

Pensar é duvidar.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Pensar é querer transmitir aos outros aquilo que se julga que se

sente.
“Re�exões paradoxais”, Fernando Pessoa

Pensar é errar.
“Re�exões paradoxais”, Fernando Pessoa

Pensamos por nossa cabeça, visto que ela existe.



Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Saber? Que sei eu?

Pensar é descrer.
Sem título (4/11/1914), Fernando Pessoa

Pensar é nada ter.
Sem título (24/1/1933), Fernando Pessoa

Meu pensamento é um rio subterrâneo.

Para que terras vai e donde vem?
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Quanto é alto e régio o pensamento,

Súbita a frase o busca

E o escravo ritmo o serve.
“Odes” (sem data), Ricardo Reis

Perdão

Não haverá, en�m,

Para as coisas que são

Qualquer coisa assim

Como um perdão?
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Pequeneza



Nada pequeno é justo e bom.
“Quinto Império”, Fernando Pessoa

Perfeição

Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter. O perfeito é o

desumano, porque o humano é imperfeito.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A perfeição não é a beleza, senão uma parte dela; que a fronteira

não é a nação, mas o que a de�ne como tal.
“A revivescência do ideal grego antigo”, Fernando Pessoa

Pessimismo

Ser pessimista é tomar qualquer coisa como trágico, e essa atitude

é um exagero e um incômodo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Eu não sou pessimista, sou triste.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Piedade

Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém!
“Ode marítima”, Álvaro de Campos



Pobre

Pobre do que perdeu o lugar oferecido por não ter casaco limpo

com que aparecesse.
“Datilogra�a”, Álvaro de Campos

Nunca preferi o pobre ao rico

Como, em mim, nunca preferi nada a nada.
“Datilogra�a”, Álvaro de Campos

Tenho dó dos pobres. E também tenho dó dos ricos. Tenho mais

dó dos ricos, porque são mais infelizes. Quem é pobre pode julgar

que, se deixasse de o ser, seria feliz. Quem é rico sabe que não há

maneira de ser feliz.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Quem é pobre tem uma só preocupação, ou uma só preocupação

principal — a pobreza. Quem é rico, como infelizmente não tem

essa, tem que ter todas as outras.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Poder

Não querer é poder.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Querer é não poder. Quem pôde, quis antes de poder.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Todo homem, ou grupo de homens, que manda, tende, em

virtude do egoísmo natural da alma humana, a abusar desse

mando.
“Defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”, Fernando Pessoa

Tão poderoso que não quer o quanto pode.
Mensagem (“Afonso de Albuquerque”), Fernando Pessoa

Quem vem poder o que só eu posso,

Que moro onde ninguém me visse

E escorro os medos do mar sem fundo?
Mensagem (“O mostrengo”), Fernando Pessoa

Poente

Que tem com o poente quem odeia e ama?
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

O poente tem cores

Da dor dum deus longínquo...

Assim choram os deuses.
“Odes”, (12/6/1914), Ricardo Reis

Poesia (Poeta)

Ser poeta não é uma ambição minha

É a minha maneira de estar sozinho.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



Eu nem sequer sou poeta: vejo.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:

O valor está ali, nos meus versos.

Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

A poesia é aquela forma da prosa em que o ritmo é arti�cial.
“Ideia, emoção e ritmo”, Álvaro de Campos

A poesia é uma música que se faz com ideias, e por isso com

palavras.76

“Ideia, emoção e ritmo”, Álvaro de Campos

A poesia é superior à prosa porque exprime, não um grau superior

de emoção, mas, por conta, um grau superior do domínio dela, a

subordinação do tumulto em que a emoção naturalmente se

exprimiria ao ritmo, à rima, à estrofe.
“Ideia, emoção e ritmo”, Álvaro de Campos

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. Todos, coitados,

são poetas, e arrastam, a meus olhos, como eu aos olhos deles, a

igual miséria da nossa comum incongruência. Têm todos, como

eu, o futuro no passado.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A poesia é a emoção expressa em ritmo através do pensamento.
“Poesia e música”, Fernando Pessoa



Quem, morrendo, deixa escrito um verso belo deixou mais ricos os

céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a razão de haver

estrelas e gente.
“Apresentação dos heterônimos”, Fernando Pessoa

O Poeta é um �ngidor.77

“Autopsicogra�a”, Fernando Pessoa

O poeta superior diz o que efetivamente sente. O poeta médio diz

o que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve

sentir. Nada disto tem que ver com a sinceridade.
“O problema da sinceridade do poeta”, Fernando Pessoa

É por ser mais poeta

Que gente que sou louco?

Ou é por ter completa

A noção de ser pouco?
Sem título (30/3/1931), Fernando Pessoa

Política

A maravilhosa beleza das corrupções políticas,

Deliciosos escândalos �nanceiros e diplomáticos.
“Opiário”, Álvaro de Campos

Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um

milionário americano, com bens na Inglaterra, ou Suíça, e o chefe

socialista da aldeia — não há diferença de qualidade mas apenas

de quantidade. Abaixo destes estamos nós, os amorfos.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

O político, quando faz a sua política, não pensa de momento senão

nas suas ambições pessoais e, por vezes, no destino do país que

pretende governar.
“Função do artista”, Fernando Pessoa

O mais honesto e desinteressado dos políticos e dos governantes

nunca pode saber com certeza se não está arruinando um país.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

O mais revolucionário dos gênios políticos tem de se adaptar ao

que quer destruir para o poder destruir. Tem de mergulhar na vida

que quer substituir para poder agir sobre ela.
Carta a destinatário não identi�cado (sem data), Fernando Pessoa

Porto

A cruz ao alto diz que o que me há na alma

O porto sempre por achar.
Mensagem (“Padrão”), Fernando Pessoa

Portugal (Português)

Ora porra!

Nem o rei chegou, nem o Afonso Costa morreu quando caiu do

carro baixo!



E �cou tudo na mesma, tendo a mais só os alemães a menos...

E para isto se fundou Portugal!
“Manifesto”, Álvaro de Campos

Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer República,

extrema-unção-enxovalho da Desgraça, colaboração arti�cial na

guerra com vergonhas naturais em África.
Ultimatum, Álvaro de Campos

Nem Rei nem lei, nem paz nem guerra,

De�ne com per�l e ser

Este fulgor baço da terra

Que é Portugal a entristecer.
Mensagem (“Nevoeiro”), Fernando Pessoa

A Europa jaz, posta nos cotovelos:

Fita, com olhar esfíngico e fatal,

O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que �ta é Portugal.
Mensagem (“O dos castelos”), Fernando Pessoa

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez

Senhor, falta cumprir-se Portugal!
Mensagem (“O infante”), Fernando Pessoa

O bom português é várias pessoas.
“Consciência da pluralidade”, Fernando Pessoa

Povo



Aqui ao leme sou mais do que eu:

Sou um Povo que quer o mar que é teu.
Mensagem (“O mostrengo”), Fernando Pessoa

O povo não é educável, porque é povo. Se fosse convertê-lo em

indivíduos, seria educável, seria educado, porém já não seria povo.
“Regras de vida”, Fernando Pessoa

Prazer

Todo prazer é um vício.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Preceito

Exemplos do preceito prático necessariamente imoral: Ou evita

fazer mal a alguém; ou, se decides fazer-lhe mal, fazer-lhe lhe então

todo o mal que puderes.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Os preceitos práticos mais úteis são, como é de esperar, obra não

dos homens inteligentes mais práticos, mas, o que é diferente, dos

homens práticos mais inteligentes.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Prefácio



Um prefácio é sempre mau... Mas às vezes, como a imoralidade,

um prefácio é uma coisa necessária.
Anotação (sem data) para uma apresentação de Alberto Caeiro, Ricardo Reis

Presente

O que é o presente?

É uma coisa relativa ao passado e ao futuro.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

O presente é só uma rua onde passa quem me esqueceu...
“Realidade”, Fernando Pessoa

Pressa

A brisa, essa

De tão naturalmente matinal,

Como tem tempo não tem pressa...
“Liberdade”, Fernando Pessoa

Príncipe

Toda a gente que eu conheço e que fala comigo

Nunca foi senão príncipe — todos eles príncipes — na vida.
“Poema em linha reta”, Álvaro de Campos



Prisão de ventre

Tenho uma grande constipação,

E toda a gente sabe como as grandes constipações

Alteram todo o sistema do universo.
Sem título (14/3/1931), Álvaro de Campos

Excusez un peu [desculpe a minha ousadia]... Que grande

constipação física!

Preciso de verdade e da aspirina.
Sem título (14/3/1931), Álvaro de Campos

Progresso

O progresso envolve o abandono de certos hábitos, de certos

costumes, de certas normas e atitudes que, por serem velhas, se

tornaram queridas, e, por serem usuais, se tornaram necessárias.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa

Atitude instintiva da maioria dos homens perante o progresso é a

resistência a ele.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa

A supertradicionalização é um mal mais fundo, mas menos grave,

que o excesso de espírito progressivo.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa

O progresso, seja o que for, é com certeza uma alteração.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa



Propaganda

A ação é sempre mais proveitosa que a propaganda.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Um anúncio difere dum cartaz em que o cartaz deve chamar a

atenção e prendê-la no mesmo ato, ao passo que o anúncio deve

chamar a atenção para depois prendê-la.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Propósitos

Falhei em tudo.

Como não �z propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Propriedade

A propriedade não é um roubo: não é nada.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Provérbios

Um provérbio moral: Filho és e pai serás; conforme �zeres, assim

acharás. Um provérbio racional: Fia-te na Virgem e não corras, e



verás o tombo que levas. Exemplo de um provérbio prático: Quem

seu inimigo poupa, às mãos lhe morre.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Prudência

Saber interpor-se constantemente entre si próprio e as coisas é o

mais alto grau de sabedoria e prudência.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Público

O público não quer a verdade, mas a mentira que mais lhe agrade.
“Nota”, Fernando Pessoa

O público não compreende ideias complexas. É preciso dar-lhes só

ideias simples, generalidades vagas, isto é, mentiras, ainda que

partindo de verdades.
“Nota”, Fernando Pessoa

O público, movido intimamente por sentimentos e não por ideias,

é organicamente parcial.
“Nota”, Fernando Pessoa

Pudor



A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. O pudor

vale sobretudo para a sensualidade como o obstáculo para a

energia.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Notas

76 Referência, talvez, a sentença de Mallarmé, numa resposta ao pintor Degas: Poesia não se faz com

ideias, e sim com palavras.

77 Fingidor, nesse verso, retoma seu sentido arcaico de construtor. Vem do latim �ngere, equivalente a

disfarçar, esculpir, modelar o barro (com os dedos, �ngo), construir. Assim está, por exemplo, no

provérbio latino Humus de qua �ngutur pocula (Terra de que se fazem os campos). E, no fundo, que

seria mesmo o �ngimento, senão a construção de uma nova realidade? O poeta, então, não �nge uma

dor que está sentindo na carne; por ser impossível, à frágil condição humana, �ngir e, ao mesmo

tempo, sentir de verdade (deveras) a mesma dor. Por tudo, e retomando seu sentido latino, o poeta,

constrói “a dor que deveras sente”. Em outras palavras, pois, o poeta é um construtor.



Q

Queda

Caí pela escada abaixo subitamente,

E até o som de cair era a gargalhada da queda.

Cada degrau era a testemunha importuna e dura

Do ridículo que �z de mim.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos



R

Raça

A Hora da Raça chegou en�m.
“Lusitânia, Europa e Orpheu”, Fernando Pessoa

Cada vez mais ponho na essência anímica do meu sangue o

propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir para a

evolução da humanidade. É a forma que em mim tomou o

misticismo da nossa Raça.
“Palavras de pórtico”, Fernando Pessoa

Realidade

Não quero o presente, quero a realidade

Quero as coisas que existem, não o tempo que as mede.
“Ficções de interlúdio”, Alberto Caeiro

Nada existe, não existe a realidade, mas apenas sensações.
“Sensacionismo”, Fernando Pessoa

Como a realidade tem dois elementos — o moral e o prático —, o

preceito moral conta sempre com a existência do elemento prático,

e o preceito prático conta sempre com a existência do elemento

moral.



“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Regionalismo

O regionalismo é uma degeneração gordurosa do nacionalismo.
“Nacionalismo antiportuguês”, Fernando Pessoa

Rei

Eu sou um rei

Que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansaços.
“Abdicação”, Fernando Pessoa

Ah, não consegues contra o adverso muito.

Abdica e sê

Rei de ti mesmo.
“Odes” (6/12/1926), Ricardo Reis

Religião

Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer!
Sem título (16/6/1934), Álvaro de Campos

Címbalo de Extrema-Unção, carícia sem gesto, pompa morta à

sombra, óleo de horas passadas a sonhar — livra-me da religião,

porque é suave; e da descrença, porque é forte.



Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Não importa como a religião nasce. Importa apenas o que é.
“Conceito de religião”, Fernando Pessoa

No fundo, a religião é uma forma rudimentar do sentimento da

beleza.
“Religião, forma social da arte”, Antônio Mora

Relógio

Sem o relógio, tudo é mais afastado e misterioso. Quem sabe se

nós poderíamos falar assim se soubéssemos a hora que é?
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Relógio, morre

Momentos vão...

Nada já ocorre

Ao coração

Senão, senão...
Sem título (1/3/1920), Fernando Pessoa

Remorso

Da vida iremos

Tranquilos, tendo

Nem o remorso

De ter vivido.



Sem título (12/6/1914), Fernando Pessoa

Revolução

Julga alguém que o povo faz revoluções? Por que há tanta gente

estúpida no mundo, o senhor sabe?
“A crise europeia e o futuro império de Israel”, Álvaro de Campos

As grandes convulsões sociais, as revoluções, as guerras civis,

embora politicamente nada produzam, têm ao menos a vantagem

de sacudir energias letárgicas.
“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa

Ricos

Respira-se melhor quando se é rico.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de

toda a gente, faça ele o que �zer; outro tem que andar direitinho

como um prumo para ser ao menos tratado como gente.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Aceito que um homem seja superior a mim por o que a Natureza

lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu

superior por qualidades postiças — a riqueza, a posição social, a

vida facilitada.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa



Rio

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.78

Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Ninguém nunca pensou no que há para além

Do rio da minha aldeia

Quem está ao pé dele

Está só ao pé dele.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Poucos sabem qual é o rio da minha aldeia

E por isso, porque pertence a menos gente,

É mais livre e maior o rio da minha aldeia.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Se os rios tivessem êxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Acabemos com isto e tudo mais...

Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais!
“Barrow-On-Furness”, Álvaro de Campos

O rio corre, bem ou mal,

Sem edição original.
“Liberdade”, Fernando Pessoa



Rir

Ris-te de mim? Não me importo.

Rir não faz mal a ninguém.

Teu rir é tão engraçado

Que, quando faz mal, faz bem.
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

Ritmo

O ritmo consiste numa graduação de sons e de falta de sons, como

o mundo da graduação do ser e do não ser.
“Páginas de estética e de teoria e críticas literárias”, Fernando Pessoa

Romance

O romance é o conto de fadas de quem não tem imaginação.
“Impermanência”, Fernando Pessoa

Romantismo

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele

representa a verdade interior da natureza humana. Os seus

exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários de comover e de

seduzir, residem em que ele é a �guração exterior do que há mais

dentro da alma.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Os realistas realizam pequenas coisas, os românticos, grandes. Um

homem deve ser realista para ser gerente de uma fábrica de

tachas. Para gerir o mundo deve ser romântico.
“Românticos e realistas”, Fernando Pessoa

É preciso um realista para descobrir a realidade; é preciso um

romântico para criá-la.
“Românticos e realistas”, Fernando Pessoa

Rotina

Os espíritos subordinados só se sentem bem na rotina, porque a

rotina é a subordinação.
“A evolução do comércio” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Roubar

Não é desculpável roubar um pão por ter fome. É desculpável a

um artista roubar dez contos para garantir por dois anos a sua vida

e tranquilidade.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Rua

Uma rua deserta não é uma rua onde não passa ninguém, mas

uma rua onde os que passam, passam nela como se fosse deserta.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Nota

78 Esse rio da aldeia de Caeiro (e de Pessoa) é o Tejo.



S

Salário

O salário justo é o salário mais alto que o patrão pode pagar

regularmente.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Saudade

Quando serás tu apenas uma saudade minha?79 Até lá quantas tu

não serás!
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido

Que me desperta e sobressalta!
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Vive o momento com saudade dele

Porque o que importa é que já nada importe...
“Uns versos quaisquer”, Fernando Pessoa

Saudades! Tenho-as até do que me não foi dado, por uma angústia

da fuga do tempo e uma doença do mistério da vida.
Nota solta (sem data), Fernando Pessoa



(Ó sino da minha aldeia)...

A cada pancada tua,

Vibrante no céu aberto,

Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.
Sem título (1913), Fernando Pessoa

Saudade eterna, que pouco duras!
Sem título (26/4/1926), Fernando Pessoa

Tenho saudades de tudo...
Sem título (4/11/1928), Fernando Pessoa

É que a saudade faz viver,

E faz ouvir, e ainda ver,

Tudo o que foi e acabará.
Sem título (8/3/1931), Fernando Pessoa

Seios

Meus pombinhos, meus pombinhos80

Que já não têm os seus ninhos.
Bilhete a Ophelia Queiroz, Fernando Pessoa

Sensação

Tudo é sensação.
“Sensacionismo”, Fernando Pessoa



Sentido

O único sentido oculto das coisas

É elas não terem sentido oculto nenhum

Que as coisas sejam realmente o que parecem ser

E não haja nada que compreender.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Sentimento

Ninguém sabe o que verdadeiramente sente: é possível sentirmos

alívio com a morte de alguém querido, e julgar que estamos

sentindo pena, porque é isso que se deve sentir nessas ocasiões.
“O problema da sinceridade do poeta”, Fernando Pessoa

Tenho tanto sentimento

Que é frequente persuadir-me

De que sou sentimental.
Sem título (18/9/1933), Fernando Pessoa

Sentir

Senti demais para poder continuar a sentir.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Multipliquei-me, para me sentir,

Para me sentir, precisei sentir tudo

E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.



“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir — é lembrar hoje o

que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a

vida perdida.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Sentir é criar.
“Re�exões paradoxais”, Fernando Pessoa

Sentir é pensar sem ideias, e por isso é compreender.
“Re�exões paradoxais”, Fernando Pessoa

Tudo metade

De sentir e de ver...

Não digas nada!

Deixa esquecer.
Sem título (23/8/1934), Fernando Pessoa

Sim, já sei...

Há uma lei

Que manda que no sentir

Haja um seguir

Uma certa estrada

Que leva a nada.
Sem título (11/10/1934), Fernando Pessoa

Ser



Sou sempre eu,

O mesmo sempre, graças ao céu e à terra

E à minha clara simplicidade de alma...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Se ao menos eu por fora fosse tão

Interessante como sou por dentro!
“Opiário”, Álvaro de Campos

Eu, o contraditório,

A cicatriz do sargento mal-encarado,

O sacana do José que prometeu vir e não veio.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Não sou nada

Nunca serei nada

Não posso querer ser nada

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Serei sempre o que não nasceu para isso;

Serei sempre só o que tinha qualidades.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma

parede sem porta.

E cantou a cantiga do In�nito numa capoeira81

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos



Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Fiz de mim o que não soube,

E o que podia fazer de mim não o �z.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Sim, sou eu, eu mesmo, tal resultei de tudo,

Espécie de acessório ou sobresselente próprio.
Sem título (6/8/1932), Álvaro de Campos

Sou o intervalo entre o que desejo ser e o que os outros �zeram.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Quantos sou?82 Quem é eu? O que é este intervalo que há entre

mim e mim?
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma �gura de

romance por escrever, entre os sonhos de quem me não soube

completar.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Sou qualquer coisa que fui.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa.

Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém,

absolutamente ninguém.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Não sou senão eu, não nasci senão quem sou, estou cheio de mim.
“Cul de lampe”, Fernando Pessoa

Não sei quem sou, que alma tenho.
“Consciência da pluralidade”, Fernando Pessoa

Divido o que conheço

De um lado é o que sou

Do outro quarto esqueço

Por entre os dois eu vou.
“Dream”, Fernando Pessoa

Este, que aqui aportou,

Foi por não ser existindo.

Sem existir nos bastou.
Mensagem (“Ulisses”), Fernando Pessoa

Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou.

Quanto quis, quanto não quis, tudo isso me forma.

Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim.
“Oxford shores”, Fernando Pessoa

O que sou é um sonho que está triste.
“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

Eu já não sou eu. Sou um fragmento de mim conservado num

museu abandonado.
Carta a Armando Côrtes-Rodrigues (19/11/1914), Fernando Pessoa



Sou o resto de todos os cansaços

A dor de todas as angústias.
Sem título (21/12/1913), Fernando Pessoa

Tudo o que somos é só o que fomos.
Sem título (7/4/1917), Fernando Pessoa

Nada sou, nada posso, nada sigo.

Trago, por ilusão, meu ser comigo,

Não compreendendo compreender, nem sei

Se hei de ser, sendo nada, o que serei.
Sem título (6/1/1923), Fernando Pessoa

Aqui, agora, rememoro

Quanto de mim deixei de ser

E, inutilmente, choro

O que sou e não pude ter.
Sem título (1924), Fernando Pessoa

Sou um evadido.

Logo que nasci

Fecharam-me em mim.

Ah, mas eu fugi.
Sem título (5/4/1931), Fernando Pessoa

Não �z nada, bem sei, nem o farei,

Mas de não fazer nada isto tirei,

Que fazer tudo e nada é tudo o mesmo,

Quem sou é o espectro do que não serei.
Sem título (2/7/1931), Fernando Pessoa



Tivesse quem criou

O mundo desejado

Que eu fosse outro que sou,

Ter-me-ia outro criado.
Sem título (2/1/1932), Fernando Pessoa

Quero, terei —

Se não aqui

Noutro lugar, que inda não sei

Nada perdi.

Tudo serei.
Sem título (9/1/1933), Fernando Pessoa

Vou no caminho

Que é meu vizinho

Porque não sou

Quem aqui estou.
Sem título (11/10/1934), Fernando Pessoa

Tudo quanto penso,

Tudo quanto sou

É um deserto imenso

Onde nem eu estou.
Sem título (18/3/1935), Fernando Pessoa

Sim, sei bem

Que nunca serei ninguém

Sei de sobra

Que nunca terei uma obra.

Sei en�m,



Que nunca saberei mim

Sim, mas agora,

Enquanto dura esta hora,

Este luar, estes ramos

Esta paz em que estamos

Deixem-me crer

O que nunca poderia ser.
“Odes” (8/7/1931), Ricardo Reis

Para ser grande, sê inteiro:

Sê todo em cada coisa.
“Odes” (14/3/1933), Ricardo Reis

Sexo

O amor é o que é essencial.

O sexo é só um acidente.

Pode ser igual

Ou diferente.
Sem título (5/4/1935), Fernando Pessoa

Silêncio

O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas.
“Hora absurda”, Fernando Pessoa

O silêncio é dos deuses.
Sem título (10/8/1916), Fernando Pessoa



Aguardo, equânime, o que não conheço —

Meu futuro e o de tudo.

No �m tudo será silêncio.83

“Odes” (13/12/1933), Ricardo Reis

Símbolo

Seguia sozinho como um símbolo, sob as sombras inúteis e o

sussurro lento das ramagens vagas.
Nota solta (sem data), Fernando Pessoa

Simpatia

Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de caráter,

E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Sinceridade

Todo o interesse alheio por nós é uma indelicadeza ímpar. O que

desloca a vulgar saudação de ser uma indesculpável grosseria é o

ser ela em geral absolutamente oca e insincera.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

A sinceridade é o grande obstáculo que o artista tem a vencer. Só

uma longa disciplina, uma aprendizagem de não sentir senão

literalmente as coisas podem levar o espírito a esta culminância.



“A sinceridade como obstáculo à ciência e à arte”, Fernando Pessoa

Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo.

Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe.
“A sinceridade como obstáculo à ciência e à arte”, Fernando Pessoa

Sindicato

Uma vez constituído o sindicato, passam a dominar nele os

indivíduos mais aptos e competentes para a vida sindical, isto é,

para a política eleitoral dessas agremiações.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Todo sindicato é, social e pro�ssionalmente, um mito.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

O princípio sindical, propriamente reacionário ou retrógrado, é

uma reversão às corporações medievais.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Sino

Toquem sinos — toquem claramente

Talvez o vago sentimento que acordem

Não sei por quê — lembre a minha infância

Toquem sinos, toquem! A sua alma é uma lágrima.

O que importa? A alegria da minha infância

Vocês não podem me devolver.



“e bells”, Alexander Search

Ó sino da minha aldeia84

Dolente na tarde calma,

Cada tua badalada

Soa dentro da minha alma.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Sociedade

A sociedade é um sistema de egoísmos maleáveis, de

concorrências intermitentes. Cada homem é, ao mesmo tempo,

um ente individual e um ente social. Como indivíduo, distingue-se

de todos os outros homens; e, porque se distingue, opõe-se-lhes.

Como sociável, parece-se com todos os outros homens; e, porque

se parece, agrega-se-lhes.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Sociedade anônima

De todas as formas das sociedades comerciais, as Sociedades

Anônimas são as que mais se prestam ao desleixo da gerência.
“A inutilidade dos Conselhos Fiscais”, Fernando Pessoa

Sociologia

A ciência chamada sociologia está ainda no seu período alquímico.



“Como organizar Portugal”, Fernando Pessoa

Sofrimento

Ontem o pregador de verdades dele

Falou do sofrimento das classes que trabalham

(Não do das pessoas que sofrem, que é a�nal quem sofre).
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Não me indigno, porque a indignação é para os fortes; não me

resigno, porque a resignação é para os nobres; não me calo, porque

o silêncio é para os grandes. E eu não sou forte, nem nobre, nem

grande. Sofro e sonho.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Ninguém compreende o meu sofrer

Nem compreende por que não compreende.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Sol

A luz do sol vale mais que os pensamentos

De todos os �lósofos e de todos os poetas.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Bendito seja o mesmo sol de outras terras

Que faz meus irmãos todos os homens.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



É talvez o último dia de minha vida.

Saudei o sol, levantando a mão direita,

Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus,

Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada.
“Poemas inconjuntos” (last poem), Alberto Caeiro

O melhor do mundo são as crianças

Flores, música, luar e o sol que peca.85

Só quando, em vez de criar, seca.
“Liberdade”, Fernando Pessoa

Senhor, torna-me grande como o sol, para que te possa adorar em

mim; e torna-me puro como a lua, para que eu possa rezar em

mim; e torna-me claro como o dia para que eu te possa ver sempre

em mim, e rezar-te e adorar-te.
“Prece”, Fernando Pessoa

Solidão

Estou só, só como ninguém ainda esteve

Oco dentro de mim, sem depois nem antes.
Sem título (1/3/1917), Álvaro de Campos

A solidão desola-me; a companhia oprime-me.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Outros terão

Um lar, quem saiba, amor, paz, um amigo.



A inteira, negra e fria solidão

Está comigo.
Sem título (13/1/1920), Fernando Pessoa

Ó vento vago

Das solidões,

Minha alma é um lago

De indecisões.
Sem título (1928), Fernando Pessoa

Estás só. Ninguém o sabe. Cala e �nge.86

“Odes” (6/4/1933), Ricardo Reis

Sombra

Que pensará o meu muro da minha sombra?
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Outra vez Te revejo — sombra que passa através de sombras, e

brilha.
“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos

De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Soneto



Sonetos são infância, e, nesta hora,

A minha infância é só um ponto preto.
“Regresso ao lar”, Álvaro de Campos

Quando Milton87 escrevia um soneto, escrevia-o como se tivesse

de viver ou morrer por aquele único soneto. Nenhum soneto

deveria ser escrito a não ser neste espírito.
“Da literatura moderna”, Fernando Pessoa

Sonhar (Sonho)

O sonho pesa-me antes de o ter.
Sem título (1/3/1917), Alberto Caeiro

Estou farto de sonhar.
“Suspense”, Alexander Search

Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.

Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.

Até a vida só desejada me farta — até essa vida…
“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos

No fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei

Fogem desmantelados, últimos restos

Da ilusão �nal

Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,

As minhas coortes88 por existir, esfaceladas em Deus.
“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos



Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que

Cristo

Tenho feito �loso�as em segredo que nenhum Kant escreveu,

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que não more nela.89

“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me falou de viver

nunca prestei atenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou

e ao que nunca pude ser.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Para ser sonhador falta-me o dinheiro. As grandes melancolias, as

tristezas cheias de tédio, não podem existir senão com um

ambiente de conforto e de sóbrio luxo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Estou cansado de ter sonhado, porém não cansado de sonhar. De

sonhar ninguém se cansa, porque sonhar é esquecer.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

De tanto lidar com sonhos,

eu mesmo me converti num sonho.

O sonho de mim mesmo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

O sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real

cada coisa que sonho.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Matar o sonho é mutilar a nossa alma. O sonho é o que temos de

realmente nosso.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem

não pode ter ilusões.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só me

distingue deles o saber escrever. Na alma eu sou igual.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o

mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda gente.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Viver a vida em sonho é sempre viver a vida. Abdicar é agir.

Sonhar é confessar a necessidade de viver, substituindo a vida real

pela vida irreal.
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Nada mais peço senão que entres nos meus sonhos e sejas real.
“A sensationist poem”, Fernando Pessoa

Sinto que sonho o que me sinto sendo.
“Análise”, Fernando Pessoa

Procurar o sonho é procurar a verdade.
“Apêndice”, Fernando Pessoa



Por que �z eu dos sonhos

A minha única vida?
“Luminosidade”, Fernando Pessoa

Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que

não podia ser que outra vida tivesse existido.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Nenhum sonho acaba.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

De eterno e belo há apenas o sonho...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Nós somos nossos sonhos.
“Poemas ingleses”, Fernando Pessoa

A sonhar eu venci mundos

Minha vida um sonho foi.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Veloz a sombra

Vai sobre a água...

Assim meu sonho

Por minha mágoa...
“Sombra”, Fernando Pessoa

Se tudo é sonho

O sonho é nada.
“Sonho”, Fernando Pessoa



Sonhar um sonho é perder outro.
“Viagem”, Fernando Pessoa

O tempo que eu hei sonhado

Quantos anos foi de vida!
“O andaime”, Fernando Pessoa

Se tudo é um sonho, não será a morte

Um sonho também?
Sem título (3/9/1910), Fernando Pessoa

Dá-me, ó noite calada, sonhos tais

Que, sonhando, eu me esqueça de sorrir.
Sem título (13/7/1912), Fernando Pessoa

O sonho é melhor que a vida?
Sem título (26/2/1917), Fernando Pessoa

Sonhar é nada e não saber é vão.

Dorme na sombra, incerto coração.
Sem título (6/1/1923), Fernando Pessoa

O que tem que ser será

Quer eu queira que seja ou não

Tudo mais é sonhar.
Sem título (28/12/1928), Fernando Pessoa

Não há mais sossego, nem menos sossego sequer,

Para o meu esperar.



O que tem que não ser

Algures será, se o pensei; tudo mais é sonhar.
Sem título (28/12/1928), Fernando Pessoa

Que grande sonho

Ser quem não sabe quem é e sorri!
Sem título (18/8/1930), Fernando Pessoa

Entre o sono e o sonho,

Entre mim e o que em mim

É o quem eu me suponho,

Corre um rio sem �m.
Sem título (11/9/1933), Fernando Pessoa

Sonhe tão pouco quanto possível, exceto quando o objetivo direto

do sonho seja um poema ou produto literário. Estude e trabalhe.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

És para mim como um sonho.

Soas-me na alma distante.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Por que

Esperar?

Tudo é

Sonhar.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Sono



O sono que desce sobre mim

Parecerá aos outros o sono de dormir,

Mas é mais, mais de dentro, mais de cima:

É o sono da soma de todas as desilusões,

É o sono da síntese de todas as desesperanças.90

Sem título (22/8/1935), Álvaro de Campos

Vivemos aos encontros do abandono

Sem verdade, sem dúvida nem dono.

Boa é a vida, mas melhor é o vinho.

O amor é bom, mas é melhor o sono.
Sem título (1931), Fernando Pessoa

Por que é que um sono agita

Em vez de repousar

O que em minha alma habita

E a faz não descansar?
Sem título (6/9/1933), Fernando Pessoa

Dorme, criança, dorme,

Dorme que eu velarei;

A vida é vaga e informe,

O que não há é rei.

Dorme, criança, dorme,

Que também dormirei.
Sem título (16/3/1934), Fernando Pessoa

Sorrir



Sorrio do conhecimento antecipado da coisa-nenhuma que serei

Sorrio ao menos: sempre é alguma coisa o sorrir...
“Reticências”, Álvaro de Campos

Sorriso de ninguém,

Com aquela esperança

Que nem esperança tem.
Sem título (21/8/1933), Fernando Pessoa

Sorte

Para vencer — material ou imaterialmente — três coisas de�níveis

são precisas: saber trabalhar, aproveitar oportunidades e criar

relações. O resto pertence ao elemento inde�nível, mas real, a

que, à falta de melhor nome, se chama sorte.
“Elementos de vitória”, Fernando Pessoa

Não me podia a Sorte dar guarida

Por não ser eu dos seus.
Mensagem (“D. Pedro, Regente de Portugal”), Fernando Pessoa

Sê meu último ser! Dá-me por sorte

Qualquer coisa mais minha do que a vida,

Qualquer coisa mais tua do que a morte!
“Noite”, Fernando Pessoa

A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos.
“Odes” (3/11/1923), Ricardo Reis



Sossego

Mas não há sossego — ah, nem o haverá nunca! — no fundo do

meu coração.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Suicídio

Se te queres matar, por que não te queres matar?91

Ah, aproveita! Que eu, que tanto amo a morte e a vida,

Se ousasse matar-me, também me mataria.
Sem título (26/4/1926), Álvaro de Campos

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria92 se

tinha suicidado, tive uma impressão de mentira. Coitado... Mas a

mim, como à humanidade inteira, há só a memória de um sorriso

parvo por cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos

ombros. O caixeiro da tabacaria era a humanidade inteira.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A vida prática sempre me pareceu o menos cômodo dos suicídios.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

E hoje sou apenas um suicídio tardo,

Um desejo de dormir que ainda vive.
Sem título (28/8/1927), Fernando Pessoa

Supremo



Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,

Não ser sedento da justiça, ou capitão da cavalaria.

Que se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso

supor.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos



Notas

79 Referência ao único grande amor que teve Pessoa: Ophelia Queiroz.

80 Esses pombinhos seriam os seios de Ophelia Queiroz — assim acredita, inclusive, sua família.

81 Capoeira, em Portugal, é uma pequena gaiola onde se guardam galinhas e capões (galos capados).

82 É que Pessoa escreveu por 127 heterônimos. E como se fosse cada um deles.

83 Talvez referência a Hamlet, que disse o resto é silêncio.

84 Trata-se dos sinos da Basílica dos Mártires, que �cava bem em frente ao quarto em que morou
Pessoa até os 7 anos — no Largo de São Carlos, no Chiado (Lisboa). Apenas uma rua estreita, a Serpa
Pinto, separava esses sinos da “alcova velha da minha infância perdida”.

85 Este sol do poema é Portugal; que, em vez de criar com a democracia, seca sob a censura de Salazar.
O governo português (como vimos em nota no verbete “Cristo”) proibiu a publicação do poema.

86 Fingir, aqui, pode ter dois sentidos. De �ngir propriamente, como ato de esconder o pensamento;
ou de construir (como vimos em nota no verbete “Poesia”).

87 Pessoa considerava Paraíso perdido, de John Milton, uma obra superior “pela escala coerente de
valores”. Milton, só para lembrar, era um dos autores preferidos de Pessoa, para ele maior ainda que
Camões.

88 Coortes são tropas.

89 Pessoa escreveu “Tabacaria” no primeiro andar da Casa Moitinho de Almeida, onde trabalhava. As
“Janelas do meu quarto”, do poema, são as desse escritório. Até porque o quarto de Pessoa no
apartamento da Rua Coelho da Rocha, onde morava quando escreveu o poema, não tinha janela
nenhuma — posto �car no interior, mais quente e protegido dos ventos. Essa mansarda, então, era a
daquele escritório (em que, com efeito, não morava).

90 Um dos últimos poemas de Pessoa, já às vésperas do �m. Esse sono maior é o da morte.

91 Para boa parte dos especialistas, o poema é endereçado ao próprio Pessoa. Em posição diversa, e
segundo penso correta, Cleonice Berardinelli me chamou a atenção para o fato de ter sido escrito em
26 de abril de 1926 — a data exata do décimo aniversário de morte do querido Sá-Carneiro. Suicida,
então, seria não o próprio Pessoa, mas só o velho amigo que se foi.

92 Essa tabacaria, como vimos, era a Havanesa dos Retroseiros. O “dono pálido da Tabacaria”, a que
se refere o heterônimo Bernardo Soares no Desassossego, era Manuel Alves Ribeiro — já desaparecido,
à altura do texto. Em poema sem título, de 1930, Álvaro de Campos se refere a uma “cruz na porta da
Tabacaria”, pensando novamente nesse empregado, de quem não �cou o nome.



T

Tédio

São horas, meu amor, de ter tédio de tudo...

A minha sensação desta Hora é um veludo...
“Complexidade”, Fernando Pessoa

Assaltou-me um tédio de tal maneira profundo que não o posso

exprimir senão expondo-lhe que sinto uma mão a estrangular-me

a alma.
Carta a João Lebre e Lima (3/5/1914), Fernando Pessoa

Tejo

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —

Estrangeiro aqui como em toda a parte,93

Casual na vida como na alma.
“Lisbon revisited” (1926), Álvaro de Campos

Amo o Tejo porque há uma cidade grande à beira dele.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Tempo



Aproveitar o tempo!

Mas o que é o tempo, para que eu o aproveite?

Ah, deixem-me não aproveitar nada!

Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!
“Apostila”, Álvaro de Campos

Eia todo o passado dentro do presente!

Eia todo o futuro já dentro de nós!
“Ode triunfal”, Álvaro de Campos

Sinto o tempo com uma dor enorme.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Minha irmã,94 está muito tarde. É sempre muito tarde

Leve suas mãos ao meu coração cansado.
“Trois chansons mortes”, Fernando Pessoa

Conto as horas como moedas

Que nunca penso em gastar...
Sem título (7/2/1915), Fernando Pessoa

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo.
“Odes” (30/7/1914), Ricardo Reis

Teoria

Que teoria há para quem sente

O cérebro quebrar-se, como um dente

Dum pente de mendigo que emigrou?



“Barrow-On-Furness”, Álvaro de Campos

Toda a teoria deve ser feita para poder ser posta em prática, e toda

a prática deve obedecer a uma teoria.
“Palavras iniciais” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

A teoria não é senão uma teoria da prática, e a prática não é senão

a prática de uma teoria.
“Palavras iniciais” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Ter

Outros haverão de ter

O que houvermos de perder.
Mensagem (“Os Colombos”), Fernando Pessoa

Ternura

Senti nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade

humana, pelo banal quotidiano do chefe de família que vai para o

trabalho, pelo lar humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e

tristes de que forçosamente se compõe a sua vida.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Terra



A terra é semelhante e pequenina

E há só uma maneira de viver.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Tirania

A tirania é das �cções e não dos homens que as encarnam; esses

são, por assim dizer, os meios de que as �cções se servem para

tiranizar, como a faca é o meio de que se pode servir o assassino.
“O banqueiro anarquista”, Fernando Pessoa

Tolerância

Sê tolerante, porque não tens certeza de nada.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

Trabalho

O trabalho honesto e superior…

Mas é tão difícil ser honesto ou superior!
“Apostila”, Álvaro de Campos

Saber trabalhar quer dizer: não fazer um esforço inútil, persistir no

esforço até o �m, e saber reconstruir uma orientação quando se

veri�cou que ela era, ou se tornou, errada.
“Elementos de vitória”, Fernando Pessoa



O trabalho e a perfeição do trabalho tomam a precedência do

dinheiro e do lucro.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Não é o trabalho, mas o saber trabalhar que é o segredo do êxito

no trabalho.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Tristeza

Minha tristeza é sossego

Porque é natural e justa.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

No fundo da minha alma há uma tristeza como o som de quem

chora num quarto escuro.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Andava na cidade como quem anda no campo

Triste como esmagar �ores em livros

E pôr plantas em jarros...
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de renúncias falsas,

um tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluço

parado ou de uma verdade obtida.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Nossa atitude era aquela, triste, de apóstolos

Que perderam sua fé nos sonhos da noite.
“Trois chansons mortes”, Fernando Pessoa

Deve chamar-se tristeza

Isto que não sei que seja.
Sem título (19/8/1930), Fernando Pessoa

E isto lembra uma tristeza

E a lembrança é que entristece.
Sem título (29/3/1931), Fernando Pessoa

Verdadeiramente

Não sei se estou triste ou não.

E a chuva cai levemente

(Porque Verlaine consente)95

Dentro do meu coração.
Sem título (1935), Fernando Pessoa

Trovão

A trovoada96

É uma quantidade de gente

Zangada por cima de nós...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Tudo



Nunca conheci quem tivesse levado porrada,

Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.
“Poema em linha reta”, Álvaro de Campos

Tumulto

Vendo o tumulto inconsciente em sua vida,

A humanidade de uma outra banda,

Não te nasce a vontade de dormir?

Não te cresce o desprezo de quem manda?
“Dream”, Fernando Pessoa

Turista

Essa vila da minha infância é a�nal uma cidade estrangeira.

Sou forasteiro, tourist, transeunte,

É claro: é isso que sou.

Até em mim, meu Deus, até em mim.
“Notas sobre Tavira”, Álvaro de Campos



Notas

93 Lembrança de quando em junho de 1905, e depois de dez anos na África, a�nal volta Pessoa para
Lisboa.

94 Henriqueta Madalena, que Pessoa chamava Teca. Suas duas outras irmãs, Madalena Henriqueta
(os nomes trocados são homenagem às duas avós) e Maria Clara, morreram bastante jovens.

95 Esses versos são inspirados no Romance sans paroles, de Paul Verlaine (1844-1896), um livro em
que os poemas, sem título, são só numerados. O terceiro, sobre epígrafe de Arthur Rimbaud (1844-
1896), diz assim: “Chove no meu coração/ Como sobre a cidade./ Que lugar é esse/ Que penetra em
meu coração?”

96 Pessoa, desde os tempos da África, sentia “o tremor da trovoada”, para ele “chuvas na rua
ressuscitada do abismo”. No Livro do desassossego, há 10 passagens sobre chuva e 13 sobre
tempestades.



U

Universo

Sê plural como o universo!
“Consciência da pluralidade”, Fernando Pessoa

E o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança,

E o dono da Tabacaria sorriu.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Sim, é claro,

O Universo é negro, sobretudo de noite.
“Cul de lampe”, Fernando Pessoa

Às vezes, na penumbra

Do meu quarto, quando eu

Para mim próprio mesmo

Em alma mal existo,

Toma um outro sentido

Em mim o Universo.
“Episódios/A múmia (III)”, Fernando Pessoa



V

Vadio

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,

Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente:

É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,

É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é

ser pedinte.

Tudo mais é estúpido como um Dostoievski ou um Gorki.97

Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Valer a pena

Outras vezes ouço passar o vento,

E acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.
Sem título (4/10/1930), Álvaro de Campos

Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver não seja

mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura e há

bananas que vender.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Fui tudo, nada vale a pena.98

“Elegia na sombra”, Fernando Pessoa

Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.
Mensagem (“Mar português”), Fernando Pessoa

Não, minha irmã, nada vale a pena.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é

suave que nada vale a pena.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

Há apenas dois tipos de estado de espírito constantes em que a

vida vale ser vivida — a nobre alegria de uma religião ou a nobre

tristeza de ter perdido uma.
“Uma forma de grandeza”, Fernando Pessoa

A Vida, a�nal, vale a pena. A tragédia foi esta, mas não houve

dramaturgo que a escrevesse...
Carta a Ronald de Carvalho (29/2/1915), Fernando Pessoa

Vale mais a pena ver uma coisa pela primeira vez

Que conhecê-la.
Sem título (12/4/1919), Fernando Pessoa

Velhice



Somam-se-me dias.

Serei velho quando o for.

Mais nada.
“Aniversário”, Álvaro de Campos

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto �z ou não

�z — tudo isso irá no outono, como fósforos gastos ou papéis

amarrotados.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Ficando eu sempre quase o mesmo, indo

Para a velhice como um dia entra

No anoitecer.
“Odes” (26/5/1917), Ricardo Reis

Vento

“Olá, guardador de rebanhos,

Aí à beira da estrada,

Que te diz o vento que passa?”

Que é vento, e que passa,

E que já passou antes,

E que passará depois.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Ver



O essencial é saber ver.

Saber ver sem estar a pensar,

Saber ver quando se vê,

E nem pensar quando se vê

Nem ver quando se pensa.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Vi todas as coisas, e maravilhei-me de tudo.

Mas tudo ou sobrou ou foi pouco.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Ah, se nos fosse dado vermo-nos a nós como os outros veem!, diz

o poeta escocês. Não que os outros vejam necessariamente mais

certo que nós; mas veem diferentemente.
Sem título (1926, Revista de Comércio e Contabilidade), Fernando Pessoa

Verdade

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

O princípio da verdade está no conhecimento do erro.
“Defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”, Fernando Pessoa

Isso é tão estranho que deve ser verdade...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa



Viajar

Não �zeram, Senhor, as vossas naus, viagem

mais primeira que a que o meu pensamento, no desastre deste

livro, conseguiu.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Sou como um viajante que de repente se encontre numa vila

estranha sem saber como ali chegou.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Para que viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos

Polos ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

O único viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto

de escritório que colecionava folhetos de propaganda de cidades,

países e companhias de transportes. Não só era o maior viajante,

era também uma das pessoas mais felizes que me tem sido dado

encontrar. Tenho pena de não saber o que é feito dele.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A�nal, a melhor maneira de viajar é sentir.99

Sentir tudo de todas as maneiras.
“Episódios”, Fernando Pessoa

Vida



Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,

E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Na sua vida nada mais se encontrou

Do que dois fatos claros: viveu e expirou.
“e story of Salomon Wide”, Alexander Search

Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
“Demogorgon”, Álvaro de Campos

Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a que sonhamos na infância

A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros.
“Datilogra�a”, Álvaro de Campos

Há só um caminho para a vida, que é a vida...
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

A�nal

Que vida �z eu da vida?

Nada.
Sem título (12/9/1935), Álvaro de Campos

Sob a leve tutela

De deuses descuidosos,

Quero gastar as concedidas horas

Desta fadada vida.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos



A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Por mais rosas e lírios que me dês,

Eu nunca acharei que a vida é bastante,

Faltar-me-á sempre qualquer coisa.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Viver é ser outro.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Morremos quando vivemos, porque viver é negar a eternidade!
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

Não saber de si é viver. Saber mal de si é pensar.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o

que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a vida, eternas

crianças do Destino.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a

vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como um

diamante possível, numa cova a que se não pode descer.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma interrogação. Na

dúvida, há um ponto �nal.
Livro do desassossego, Bernardo Soares



Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que

sonho e o que a vida fez de mim.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

O repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca como um grande

mar a ilha de náufragos que é a vida.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros que com

esperança é vazia. Para mim, que hoje não espero nem desespero,

ela é um simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que

assisto como um espetáculo sem enredo.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

À vida nunca pedi senão que passasse por mim sem que eu

sentisse.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Não quero mais da vida do que senti-la perder-se nestas tardes

imprevistas, ao som de crianças alheias que brincam nestes jardins

engradados pela melancolia das ruas que os cercam, pelo céu

velho onde as estrelas recomeçam.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Entre mim e a vida há um vidro tênue. Por mais nitidamente que

eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o destino, mudar

de vida como mudamos de roupa.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma

réstia de parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um

bocado de pão, não me pesar muito o conhecer que existo, e não

exigir nada dos outros nem exigirem eles nada de mim.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Viver não é necessário; o que é necessário é criar. Não conto gozar

a minha vida; nem de gozá-la penso. Só quero torná-la grande,

ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a [minha alma] a

lenha desse fogo. Só quero torná-la de toda a humanidade; ainda

que para isso tenha de a perder como minha.
“Palavras de pórtico”, Fernando Pessoa

Viver é pertencer a outrem, Morrer é pertencer a outrem. Viver e

morrer são a mesma coisa. Mas viver é pertencer a outrem de fora,

e morrer é pertencer a outrem de dentro.
“Re�exões”, Fernando Pessoa

Entre mim e a vida há uma ponte partida

Só os meus sonhos passam por ela...
“Acontece em Deus”, Fernando Pessoa

Entre o que vive e a vida

Pra que lado corre o rio?
“Além-Deus V”, Fernando Pessoa

A vida é uma tremenda bebedeira.

Eu nunca tiro dela outra impressão.



Passo nas ruas, tenho a sensação

De um carnaval cheio de cor e poeira...
“Carnaval”, Fernando Pessoa

A vida é pouco e a dor é muito.
“In articulo mortis”, Fernando Pessoa

Assim vivi, assim morri, a vida

Fiel à palavra dada e à ideia tida.

Tudo mais é com Deus!
Mensagem (“D. Pedro, Regente de Portugal”), Fernando Pessoa

A vida é breve, a alma é vasta:

Ter é tardar.
Mensagem (“O das Quinas”), Fernando Pessoa

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros.
“Na �oresta do alheamento”, Fernando Pessoa

O tempo que eu hei sonhado

Quantos anos foi de vida!
“O andaime”, Fernando Pessoa

Ah, quanto do meu passado

Foi só a vida mentida

De um futuro imaginado!
“O andaime”, Fernando Pessoa

Na mortalidade absoluta das nossas almas, a nossa efêmera vida

inutilmente tende, inutilmente atinge, inutilmente para sempre



permanece.
“O paganismo de Caeiro”, Fernando Pessoa

Minha vida seja digna da tua presença. Meu corpo seja digno da

terra, tua cama. Minha alma possa aparecer diante de ti como um

�lho que volta ao lar.
“Prece”, Fernando Pessoa

Basta ser breve e transitória a vida

Para ser sonho.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

Aborreço-me da possibilidade

De vida eterna; o tédio

De viver sempre deve ser imenso.
“Primeiro Fausto”, Fernando Pessoa

A vida é o lado de fora da morte.
“Re�exões”, Fernando Pessoa

Grandes como são as tragédias, nenhuma delas é maior do que a

tragédia de sua própria vida.
“Shakespeare”, Fernando Pessoa

A única realidade da vida é a sensação. A única realidade em arte

é a consciência da sensação.
“O sensacionismo da nova cosmovisão”, Fernando Pessoa

A vida é uma ilusão.
Sem título (23/7/1911), Fernando Pessoa



Passo a vida a adiar tudo —

e para quando?
Carta a Teixeira de Pascoaes (5/1/1914), Fernando Pessoa

Para onde vai a minha vida, e quem a leva?

Por que faço eu sempre o que não queria?

Que destino contínuo se passa em mim na treva?

Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia?
Sem título (5/6/1917), Fernando Pessoa

Ser um é cadeia.

Ser eu é não ser.

Viverei fugindo

Mas vivo a valer.
Sem título (5/4/1931), Fernando Pessoa

É hoje que sinto

Aquilo que fui.

Minha vida �ui,

Feita do que minto.
Sem título (2/10/1933), Fernando Pessoa

O que é vida e o que é morte

Ninguém sabe ou saberá.
Sem título (10/4/1934), Fernando Pessoa

Tudo isto é nada,

Mas numa estrada

Como é a vida



Há muita coisa

Incompreendida...
Sem título (9/5/1934), Fernando Pessoa

Não mates nem estragues, porque não sabes o que é a vida, exceto

que é um mistério.
Anotação sem data, Fernando Pessoa

A vida

Passa e não �ca, nada deixa e nunca regressa

Vai para um mar muito longe,

Mais longe que os deuses

E sem desassossegos grandes.
“Odes” (12/6/1914), Ricardo Reis

Não consentem os deuses mais que a vida.
“Odes” (17/7/1914), Ricardo Reis

Quão breve tempo é a mais longa vida.
“Odes” (24/10/1923), Ricardo Reis

Sob a leve tutela

De deuses descuidosos,

Quero gastar as concedidas horas

Desta fadada vida.
“Odes” (sem data), Ricardo Reis

Vingança



É melhor matar um homem do que ameaçá-lo de morte, porque

os mortos já não pensam em vingar-se.
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”, Fernando Pessoa

Vinho

Só quem da vida bebeu todo o vinho,

Dum trago ou não, mas sendo até ao fundo,

Sabe (mas sem remédio) o bom caminho.
“Em busca da beleza”, Fernando Pessoa

Não falte trigo pra semente

Remédio ao doente,

Nem vinho à gente!
“Bachiana medieval”, Fernando Pessoa

Virgem Maria

A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Vitória

Talvez a vitória seja a morte, e a glória

Seja ser só memória disso

E talvez vencer seja mais morrer



Que sobreviver... Que é a morte? É ocaso...

A vida é só tê-la, vivê-la e perdê-la.
“A um revolucionário morto”, Álvaro de Campos

Voltar

Partir!

Nunca voltarei,

Nunca voltarei porque nunca se volta.

O lugar a que se volta é sempre outro.
“Là-bas, je ne sais où...”, Álvaro de Campos



Notas

97 É curioso que estejam os dois juntos no verso. Fiodor Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881) era
um liberal e já estava morto à altura em que os versos foram escritos; enquanto Alexei Maksimovitch
Pechkou, dito Máximo Gorki (1868-1936), fundador da literatura realista e social no seu país, era um
contemporâneo de Pessoa. Em comum, na citação, apenas o fato de serem escritores e russos.

98 Os versos foram escritos em 2 de junho de seu último ano, 1935.

99 Salvo os 12 anos em que viveu em Durban; pequenas viagens de férias, ainda pequeno, a Tavira e
Ilha Terceira; e uma breve ida a Portalegre (onde foi comprar as máquinas de sua tipogra�a, Íbis),
jamais saiu Pessoa de Lisboa e arredores.



X

Xadrez

Aprendamos na história

Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

O natural impulso dos instintos

Que ceda ao inútil gozo

De jogar um bom jogo.
“Odes” (1/6/1916), Ricardo Reis
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Sem título (“Depus a máscara e vi-me ao espelho...” — 18/8/1934)
Sem título (“Deus, seja ele quem for...” — sem data)
Sem título (“E o esplendor dos mapas, caminho abstrato para a...” — 17/1/1932)
Sem título (“Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.” — 4/10/1930)
Sem título (“Há sem dúvida quem ame o in�nito...” — 9/10/1934)
Sem título (“Mas o que eu não fui, o que eu não �z, o que nem sequer sonhei...” — 11/5/1928)
Sem título (“Minha dor é inútil...” — sem data)
Sem título (“Não, não é cansaço...” — sem data)
Sem título (“O �m é ao menos o já não haver que esperar.” — 22/8/1935)
Sem título (“O que de sonho jaz nas encadernações vetustas...” — 17/1/1932)
Sem título (“O sono que desce sobre mim...” — 22/8/1935)
Sem título (“Pobre velha casa da minha infância perdida!...” — 16/6/1934)
Sem título (“Por que é que me deste a tua alma...” — 15/4/1928)
Sem título (“Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou...” — sem data)
Sem título (“Sossega, coração inútil, sossega!” — sem data)
Sem título (“Todas as cartas de amor são” — 21/10/1935)
Ultimatum



Antônio Mora

“Obras de Antônio Mora”
“Regresso dos deuses”
“Religião, forma social da arte”
“Teoria do dualismo”
“Uma nova crítica menos restrita do cristianismo”

Barão de Teive

“Anotação”
Nota solta (“O escrúpulo é a morte da ação.” — sem data)

Bernardo Soares

Livro do desassossego (“Grandes trechos”)
Livro do desassossego (“Peristilo”)
Livro do desassossego

Fernando Pessoa

“A alma antiga de Caeiro”
“A arte moderna é arte de sonho”
“A evolução do comércio” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade)
“A �nalidade da arte”
“A gênese dos heterônimos”
“A imoralidade das biogra�as”
“A in�uência da engenharia nas artes nacionais”
“A inutilidade dos Conselhos Fiscais”
“A liberdade das plebes”
“A literatura e as outras artes”
“À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais”
“A outra”
“A porta”
“A revivescência do ideal grego antigo”
“A sensationist poem”
“A sesta inde�nida”
“A sinceridade como obstáculo à ciência e à arte”
“Abdicação”
“Acontece em Deus”
“Além-Deus IV”
“Além-Deus V”
“Análise”



“Antônio Botto e o Ideal Estético em Portugal”
“Apêndice”
“Apontamentos para uma estética não aristotélica”
“Apresentação dos heterônimos”
“Argumento do jornalista”
“Arte e emoção”
“As estéticas”
“As sete salas do palácio abandonado”
“Ascensão”
“Athena”
“Auréola”
“Autopsicogra�a”
“Bachiana medieval”
“Barrow-On-Furness”
“Caderno C”
“Caderno X”
“Canção com eco”
“Carnaval”
“Chuva oblíqua”
“Clássicos, românticos e decadentes”
“Como organizar Portugal”
“Complexidade”
“Conceito de religião”
“Consciência da pluralidade”
“Consciência de plenitude”
“Corpos”
“Correspondência”
“Cul de lampe”
“Da duração das obras”
“Da literatura moderna”
“Da palavra”
“De Orpheu e o sensacionismo”
“Defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”
“Depois da feira”
“Desolation”
“Deus”
“Dicotomia anímica”
“Dream”
“Elegia na sombra”
“Elementos de vitória”
“Em busca da beleza”
“Episódios/A múmia”
“Episódios/A múmia (III)”
“Episódios”
“Epopeia e deuses mortos”



“Eros universo”
“Estética”
“Eu sou o disfarçado, a máscara insuspeita”
“Eu”
“Função do artista”
“Gênese e justi�cação da heteronímia”
“Gênio e gênios”
“Glosa”
“Hora absurda”
“Ideias estéticas”
“Impermanência”
“In articulo mortis”
“Iniciação”
“Instabilidade”
“Intervalo”
“Isto”
“Keats”
“Liberdade”
“Luminosidade”
“Lusitânia, Europa e Orpheu”
“Mário de Sá-Carneiro”
“Na despedida”
“Na �oresta do alheamento”
“Nacionalismo antiportuguês”
“No túmulo de Christian Rosenkreutz”
“Noite”
“Nota”
“Notas pessoais”
“Ó Agathos”
“O andaime”
“O artista e sua imagem”
“O banqueiro anarquista”
“O destino do gênio”
“O homem de Porlock”
“O homem de Porlock”
“O Interegno, defesa e justi�cação da ditadura militar em Portugal”,
“O lazer agitado da vida moderna”
“O marinheiro”
“O menino de sua mãe”
“O paganismo de Caeiro”
“O problema da sinceridade do poeta”
“O sensacionismo da nova cosmovisão”
“O tipo frustrado e o tipo imperfeito”
“O último sortilégio”
“Ode triunfal”



“Organizar” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade)
“Os heterônimos e os graus de lirismo”
“Os preceitos práticos em geral e os de Henry Ford em particular”
“Oxford shores”
“Paganismo Superior — Teoria do Paganismo”
“Páginas de estética e de teoria e críticas literárias”
“Páginas de sociologia política”
“Palavras de pórtico”
“Palavras iniciais” (1926, Revista de Comércio e Contabilidade)
“Passos da cruz”
“Poemas ingleses”
“Poesia e música”
“Poesias coligadas”
“Prece”
“Prefácio — Prece”
“Primeiro Fausto”
“Quadras ao gosto popular”
“Quinto Império”
“Re�exões paradoxais”
“Re�exões sobre a arte”
“Re�exões sobre o homem de gênio”
“Re�exões”
“Régie, Monopólio, Liberdade”
“Regras de vida”
“Ritual de iniciação”
“Românticos e realistas”
“Rule of life”
“Sá-Carneiro”
“Sensacionismo”
“Shakespeare”
“Sobre Portugal”
“Sombra”
“Sonho”
“Teoria e Prática do Comércio (Preceitos Práticos)”
“Terceiro Fausto”
“Textos suplementares”
“e Times”
“Trapo”
“Três categorias de homens”
“Trois chansons mortes”
“Últimas palavras”
“Um criador de mitos”
“Uma forma de grandeza”
“Uns versos quaisquer”
“Vendaval”



“Viagem”
“Visão”
Anotação em inglês (4/5/1922)
Anotação sem data (“Faça o menos possível de con�dências. Melhor não as fazer...”)
Anotação sem data
Bilhete a Ophelia Queiroz
Carta a Armando Côrtes-Rodrigues (28/6/1914)
Carta a Camilo Pessanha (1915)
Carta a destinatário não identi�cado (sem data)
Carta a Eurico de Seabra (31/4/1916)
Carta a Jaime Cortesão (22/1/1913)
Carta a João Gaspar Simões (11/12/1931)
Carta a João Lebre e Lima (3/5/1914)
Carta a José Pacheco (sem data)
Carta à mãe, dona Maria Madalena Pinheiro Nogueira (20/12/1917)
Carta a Ronald de Carvalho (29/2/1915)
Carta a Sá-Carneiro (14/3/1916)
Carta a Teixeira de Pascoaes (5/1/1914)
Carta a um editor inglês (sem data)
Carta ao Diário de Notícias (4/6/1915)
Dedicatória em fotogra�a (9/1929)
Livro do desassossego (Prefácio)
Mensagem (“A última nau”)
Mensagem (“Afonso de Albuquerque”)
Mensagem (“D. Diniz”)
Mensagem (“D. João, o Primeiro”)
Mensagem (“D. João, o Segundo”)
Mensagem (“D. Pedro, Regente de Portugal”)
Mensagem (“D. Sebastião, Rei de Portugal”)
Mensagem (“Mar Português”)
Mensagem (“Nevoeiro”)
Mensagem (“O Conde D. Henrique”)
Mensagem (“O das Quinas”)
Mensagem (“O dos castelos”)
Mensagem (“O infante”)
Mensagem (“O mostrengo”)
Mensagem (“O Quinto Império”)
Mensagem (“Os castelos”)
Mensagem (“Os Colombos”)
Mensagem (“Padrão”)
Mensagem (“Prece”)
Mensagem (“Ulisses”)
Publicidade para a Casa Moitinho de Almeida
Rascunho de carta ao diretor da revista Answers

“Realidade”



Sem título (“A alma é literatura...” — 6/11/1932)
Sem título (“A alma humana é um abismo.” — 10/4/1912)
Sem título (“A aranha do meu destino...” — 1932)
Sem título (“A árvore da ciência só nos deu os pomos” — 12/5/1910)
Sem título (“A borracheira às vezes dá...” — 11/2/1931)
Sem título (“A ciência pesa tanto e a vida é tão breve!” — sem data)
Sem título (“A ciência! Como é pobre e nada!” — 4/10/1934)
Sem título (“A criança que fui vive ou morreu?” — 1932)
Sem título (“A glória concede e nega; não tem verdades a fé.” — 10/8/1929)
Sem título (“A lua (dizem os ingleses)...” — 14/11/1931)
Sem título (“A luva que retiraste...” — 14/6/1932)
Sem título (“A música é pobre mas... ” — 25/3/1928)
Sem título (“A tua mão...” — 9/5/1934)
Sem título (“A vida é uma ilusão.” — 23/7/1911)
Sem título (“Ainda que amar seja um receio...” — sem data)
Sem título (“Além da cortina é o lar...” — 25/12/1930)
Sem título (“Amei outrora a Rainha...” — 25/12/1930)
Sem título (“Amei-te e por te amar...” — 2/12/1913)
Sem título (“Aqui, agora, rememoro...” — 1924)
Sem título (“Às vezes sou o Deus que trago em mim...” — 3/6/1913)
Sem título (“Assim a brisa...” — 9/5/1934)
Sem título (“Canta como se tivesse” — 1914)
Sem título (“Canta-me, minha ama...” — 4/11/1914)
Sem título (“Como inútil taça cheia” — 19/8/1930)
Sem título (“Como sapos, saltamos e erramos.” — sem data)
Sem título (“Dizem?...” — 1926)
Sem título (“É isso mesmo que eu quis...” — 9/11/1928)
Sem título (“E, ó vento vago...” — 1/9/1928)
Sem título (“Esta espécie de loucura...” — sem data)
Sem título (“Eu amo tudo o que foi...” — 1931)
Sem título (“Façamos desta hora um resumo...” — 12/9/1935)
Sem título (“Falhei em tudo, mas sem galhardias...” — 2/7/1931)
Sem título (“Fazem?...” — 1926)
Sem título (“Fresca e viva...” — 10/4/1912)
Sem título (“Gato que brincas na rua...” — 1/1931)
Sem título (“Há tanta coisa que, sem existir...” — 19/11/1935)
Sem título (“Homem, Mulher — dois inimigos...” — 8/12/1909)
Sem título (“Já não vivi em vão...” — 7/5/1927)
Sem título (“Leve correr dos dias sem ação...” — sem data)
Sem título (“Meu coração é um morto lago...” — sem data)
Sem título (“Meu coração é uma princesa morta.” — 11/6/1915)
Sem título (“Meu corpo pesa no meu pensamento...” — 10/1/1916)
Sem título (“Meu Rei morto tem mais que majestade...” — 1935)
Sem título (“Minha alma é a sombra presente...” — 1/5/1929)
Sem título (“Minha alma é uma galera abandonada...” — 5/7/1911)



Sem título (“Nada em nós resta do que é nossa história...” — 7/4/1917)
Sem título (“Nada sou, nada posso, nada sigo...” — 6/1/1923)
Sem título (“Não �z nada, bem sei, nem o farei...” — 2/7/1931)
Sem título (“Não haver deus é um deus também.” — 1926)
Sem título (“Não me compreendo nem no que, compreendendo, faço...” — 5/6/1917)
Sem título (“Não me traz felicidade...” — sem data)
Sem título (“Não sabemos da alma...” — 1934)
Sem título (“Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquilo que...” — 4/8/1930)
Sem título (“O dia parece um traje de viúva...” — 14/11/1931)
Sem título (“O que me dói não é...” — 5/9/1933)
Sem título (“O que tem de ser...” — 28/12/1928)
Sem título (“Os Deuses, não os reis, são os tiranos...” — 27/5/1922)
Sem título (“Para ser cadáver só me faltava morrer.” — 1933, jornal Ação)
Sem título (“Põe a tua mão...” — 15/12/1912)
Sem título (“Por mais longe que a poeira...” — 27/5/1909)
Sem título (“Por que...” — 1926)
Sem título (“Quais milagres de Lourdes, meu amigo!...” — sem data)
Sem título (“Quantos têm um harém verdadeiro? Essa seria uma...” — sem data)
Sem título (“Que é feito de tudo?...” — 4/11/1914)
Sem título (“Quem sente muito, cala...” — 1928)
Sem título (Revista de Comércio e Contabilidade)
Sem título (“Se é o que eu sinto que foi vão...” — 17/11/1930)
Sem título (“Se sou alegre ou sou triste?...” — 20/8/1930)
Sem título (“Senhor, já que a dor é nossa...” — sem data)
Sem título (“Só sou teu onde me limito...” — 12/8/1917)
Sem título (“Sou cego, vendo.” — 15/5/1910)
Sem título (“Sou o rosto de todos os cansaços...” — 21/12/1913)
Sem título (“Sou um deserto imenso” — sem data)
Sem título (“Sou um evadido...” — 5/4/1931)
Sem título (“Tenho saudades de tudo...” — 4/11/1928)
Sem título (“Tudo que faço ou medito...” — 13/9/1933)
Sem título (“Vivemos aos encontros do abandono...” — 1931)
Última carta a Ophelia Queiroz (primeira fase da relação, 29/11/1920)

Pero Botelho

“O vencedor do tempo”

Raphael Baldaya

“Tratado da negação”

Ricardo Reis



“Odes” (“A glória pesa como um fardo rico.” — 1/6/1916)
“Odes” (“A justiça: uns faz altos...” — 20/11/1928)
“Odes” (“A vida...” — 12/6/1914)
“Odes” (“Acima dos deuses o Destino...” — 30/7/1914)
“Odes” (“Ah, não consegues contra o adverso muito...” — 6/12/1926)
“Odes” (“Ama, bebe...” — 3/11/1923)
“Odes” (“Aprendamos na história...” — 1/6/1916)
“Odes” (“Cristo é um deus a mais.” — 12/6/1914)
“Odes” (“Em cada lago a lua toda...” — 14/3/1933)
“Odes” (“Estás só. Ninguém o sabe. Cala e �nge.” — 6/4/1933)
“Odes” (“Ficando eu sempre quase o mesmo, indo...” — 26/5/1917)
“Odes” (“Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho.” — 30/1/1927)
“Odes” (“Nada �ca de nada. Nada somos...” — 28/9/1932)
“Odes” (“Nada se sabe, tudo se imagina.” — 3/11/1923)
“Odes” (“Não consentem os deuses mais que a vida.” — 17/7/1914)
“Odes” (“Ninguém a outro ama, senão que ama...” — 8/9/1932)
“Odes” (“Os deuses concedem...” — 2/8/1914)
“Odes” (“Os deuses não são...” — 9/10/1916)
“Odes” (“Os deuses são deuses...” — 1/7/1916)
“Odes” (“Palavras são ideias.” — 16/6/1932)
“Odes” (“Para os Deuses as coisas são mais coisas...” — sem data)
“Odes” (“Quão breve tempo é a mais longa vida.” — 24/10/1923)
“Odes” (“Que o seu perfume suavize o momento” — 12/6/1914)
“Odes” (“Sim, sei bem...” — 8/7/1931)
“Odes” (“Só na ilusão da liberdade...” — 30/7/1914)
“Odes” (“Só uma vaga pena inconsequente...” — 23/11/1918)
“Odes” (“Somos estrangeiros” — 9/6/1932)
“Odes” (“Tempo há para negares” — 21/10/1923)
Anotação (sem data) para uma apresentação de Alberto Caeiro

Um Sonhador Nostálgico do Abatimento e da Decadência

“Salazar”
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O livro das citações de Fernando Pessoa

As melhores frases de Fernando Pessoa segundo o autor

http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2013/09/15
/as-melhores-frases-de-fernando-pessoa-segundo-jose-paulo-cavalcanti-
97358.php

As frases mais marcantes de Fernando Pessoa

http://pensador.uol.com.br/autor/fernando_pessoa/

Wikipédia de Fernando Pessoa

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa

Per�l do autor na Comissão da Verdade

http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-
informacao/membros/64-jose-paulo-cavalcanti-�lho
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http://pensador.uol.com.br/autor/fernando_pessoa/
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