




 

O AUTOR

FRANÇOIS-MARIE AROUET, filho de um notário do Châtelet,
nasceu em Paris, em 21 de novembro de 1694. Depois de um curso
brilhante num colégio de jesuítas, pretendendo dedicar-se à magistratura,
pôs-se ao serviço de um procurador. Mais tarde, patrocinado pela
sociedade do Templo e em particular por Chaulieu e pelo marquês de la
Fare, publicou seus primeiros versos. Em 1717, acusado de ser o autor de
um panfleto político, foi preso e encarcerado na Bastilha, de onde saiu seis
meses depois, com a Henriade quase terminada e com o esboço do OEdipe.
Foi por essa ocasião que ele resolveu adotar o nome de Voltaire. Sua
tragédia OEdipe foi representada em 1719 com grande êxito; nos anos
seguintes, vieram Artemise (1720), Marianne (1725) e o Indiscret (1725).

Em 1726, em consequência de um incidente com o cavaleiro de
Rohan, foi novamente recolhido à Bastilha, de onde só pode sair sob a
condição de deixar a França. Foi então para a Inglaterra e lá se dedicou ao
estudo da língua e da literatura inglesas. Três anos mais tarde, regressou e
publicou Brutus (1730), Eriphyle (1732), Zaïre (1732), La Mort de César
(1733) e Adélaïde Duguesclin (1734). Datam da mesma época suas Lettres
Philosophiques ou Lettres Anglaises, que provocaram grande escândalo e
o obrigaram a refugiar-se em Lorena, no castelo de Madame du Châtelet,
em cuja companhia viveu até 1749. Entregou-se ao estudo das ciências e
escreveu os Eléments de la Philosophie de Newton (1738), além de Alzire,
L'Enfant Prodigue, Mahomet, Mérope, Discours sur l'Homme.



Em 1749, após a morte de Madame du Châtelet, voltou a Paris,
já então cheio de glórias e conhecido em toda a Europa. Em seguida,
em Berlim, onde já estivera anos antes como diplomata, recebeu de
Frederico II honras excepcionais, inclusive pensão de 20.000 francos,
acrescendo-lhe assim a fortuna já considerável. Essa amizade, porém,
não durou muito: intrigas e ciúmes obrigaram-no a deixar a cidade em
1753. Sem poder fixar-se em parte alguma, esteve sucessivamente em
Estrasburgo, Colmar, Lyon, Genebra, Nantua; em 1758, adquiriu o
domínio de Ferney, na província de Gex, onde passou a residir em
companhia da sobrinha Madame Denis. Foi durante os vinte anos que
ali viveu, cercado de glórias e amigos, que redigiu Candide, Histoire de
la Russie sous Pierre le Grand, Histoire du Parlement de Paris, além
numerosas peças teatrais. 

Morreu aos 84 anos no dia 30 de março de 1778, em Paris, onde
tinha sido entusiasticamente recebido.



 
 

PRIMEIRO

Como o prior de Nossa Senhora da Montanha e a senhorita sua
irmã encontraram um hurão

Um dia St. Dunstan, irlandês de nacionalidade e santo de
profissão, partiu da Irlanda a bordo de uma pequena montanha que
navegou para as costas da França, indo arribar à baia de Saint-Malo.
Depois do que, deu ele a bênção à sua montanha, a qual lhe fez
profundas reverências e voltou para a Irlanda pelo mesmo caminho por
onde tinha vindo.

Dunstan fundou ali um pequeno priorado, dando-lhe o nome de
priorado da Montanha, denominação que ainda hoje conserva, como
todos sabem.

Ora, na tarde de 15 de julho de 1689, o abade de Kerkabon, prior
de Nossa Senhora da Montanha, passeava à beira-mar com a senhorita
de Kerkabon, sua irmã, para tomar a fresca. O prior, já um tanto
avançado em idade, era um excelente eclesiástico, muito amado pelos
seus paroquianos, depois de o ter sido outrora pelas suas paroquianas. O
que lhe valera sobretudo grande consideração é que era o único clérigo
da província que não precisava ser carregado para o leito depois de cear
com os seus confrades. Sabia muito corretamente a sua teologia e,
quando cansado de ler Santo Agostinho, divertia-se com Rabelais: de
modo que todos diziam bem dele.

A senhorita de Kerkabon que jamais havia casado, embora vontade
não lhe faltasse, ainda não perdera o frescor aos quarenta e cinco anos; boa
e sensível de gênio, gostava de divertimentos e era devota.



Dizia o prior à irmã, olhando o mar: — Ah! Foi aqui que embarcou
o nosso pobre irmão, com a nossa querida cunhada, a senhora de
Kerkabon, sua esposa, na fragata Hirondelle, em 1669, para ir servir no
Canadá. Se não o tivessem matado, poderíamos ter a esperança de tornar a
vê-lo.

— Acreditas — dizia a senhorita de Kerkabon — que a nossa
cunhada tenha sido devorada pelos iroqueses, como nos disseram? É
certo que, se não a tivessem comido, teria voltado à sua terra. Hei de
chorá-la toda a vida: era uma mulher encantadora; e nosso irmão, que era
bastante inteligente, teria feito uma bela fortuna.

Enquanto assim se comoviam a tais lembranças, viram entrar na
baía de Rance uma pequena embarcação que chegava com a maré: eram
ingleses que vinham vender alguns gêneros de seu país. Saltaram em
terra, sem preocupar-se com o senhor prior nem com a senhorita sua
irmã, que ficou muito chocada com a desatenção.

Não sucedeu o mesmo com um jovem de excelente compleição
que, saltando por cima da cabeça de seus companheiros, veio cair de pé
em frente à senhorita. Cumprimentou-a com a cabeça, pois, pelos modos,
não aprendera a fazer reverência. Seu aspecto e sua indumentária
atraíram os olhares do irmão e da irmã. Tinha a cabeça descoberta, as
pernas nuas, longas tranças, pequenas sandálias, e um gibão que lhe
modelava o talhe esbelto; e um ar ao mesmo tempo viril e bondoso.
Trazia numa das mãos uma pequena garrafa de água de Barbados, e na
outra uma espécie de bolsa na qual havia uma caneca e bolachas. Falava
francês de um modo bastante inteligível. Ofereceu água de Barbados à
senhorita de Kerkabon e ao senhor seu irmão; bebeu com ambos; fê-los
beber de novo; e tudo isso com um ar tão simples e natural que o irmão e
a irmã ficaram encantados. Ofereceram-lhe seus préstimos, perguntando-
lhe quem era e aonde ia. O jovem lhes respondeu que não sabia ao certo,
pois era um simples curioso que quisera saber como eram as costas de
França e que, como ali chegara, logo se retiraria.

Julgando, pelo seu sotaque, que ele não era inglês, tomou o
prior a liberdade de lhe perguntar qual o seu país de origem.

— Eu sou hurão — respondeu-lhe o jovem.
A senhorita de Kerkabon, espantada e encantada de ver um hurão

que a cumulara de atenções, convidou o jovem para jantar; este não se



fez de rogado e dirigiram-se os três para o priorado de Nossa Senhora
da Montanha.

A pequena e rechonchuda senhorita não tirava dele os seus olhinhos
e dizia de vez em quando ao prior: — Esse rapagão tem uma pele de lírio e
rosas! Que bela tez para um hurão!

— Tens razão, minha irmã — dizia o prior.
Ela fazia cem perguntas seguidas, a que o viajante sempre

respondia com toda a justeza.
Logo se espalhou o rumor de que havia um hurão no priorado. A

alta sociedade do cantão apressou-se em comparecer. O padre de St. Yves
veio acompanhado da senhorita sua irmã, jovem baixo-bretã, muito bonita
e muito bem educada. O bailio, o recebedor de impostos e suas respectivas
mulheres não faltaram à ceia. Colocaram o estrangeiro entre a senhorita de
Kerkabon e a senhorita de St. Yves. Todos o olhavam com admiração,
todos lhe falavam e interrogavam ao mesmo tempo; o hurão não perdia a
compostura. Parecia haver tomado por divisa a de milorde Bolingbroke:
nihil admirari. Afinal, cansado de tanto barulho, disse-lhes suavemente,
mas com firmeza: — Senhores, na minha terra fala um depois do outro;
como querem que lhes responda, se me impedem de ouvi-los?

A razão sempre faz com que os homens se compenetrem por
alguns momentos. Estabeleceu-se um grande silêncio. O senhor bailio,
que sempre se apoderava dos estranhos em qualquer parte onde se
achasse, e que era o maior perguntador da província, indagou, abrindo
uma boca de palmo e meio:

— Como se chama o senhor?
— Sempre me chamaram o Ingênuo, nome este que me foi

confirmado na Inglaterra, porque eu sempre digo singelamente o que
penso e faço tudo o que quero.

— Mas como, tendo nascido hurão, foi o senhor parar na
Inglaterra?

— É que me levaram para lá. Em combate, fui feito prisioneiro
pelos ingleses, depois de me haver defendido o mais que pude. E os
ingleses, que apreciam a bravura, porque são bravos e tão direitos como os
hurões, propuseram-me devolver-me a meus país ou levar-me para a
Inglaterra. Aceitei a última oferta, pois gosto imensamente de ver terras
novas.



 — Mas — disse o bailio com o seu tom imponente — como
pôde o senhor abandonar assim o seu pai e a sua mãe?

 — É que nunca conheci nem pai nem mãe — respondeu o
estrangeiro.

Não houve quem não se comovesse, e todos repetiam: — Nem pai
nem mãe!

 — Nós lhe serviremos de pai e mãe — disse a dona da casa ao
prior. — Como é interessante esse senhor hurão!

O Ingênuo agradeceu-lhe com uma nobre e altiva
cordialidade, e deu-lhe a entender que não tinha necessidade de coisa
alguma.

— Vejo, senhor Ingênuo — disse o grave bailio, — que o seu
francês é excelente para um hurão.

— Um francês — disse ele — que os hurões haviam
aprisionado quando eu era pequenino, e a quem dediquei grande
amizade, ensinou-me a sua língua; aprendo muito depressa o que
quero aprender. Ao chegar a Plymouth, encontrei um desses
refugiados franceses a que chamam huguenotes, não sei por quê; fiz
com ele alguns progressos no conhecimento de vossa língua e, logo
que me pude exprimir inteligivelmente, vim visitar o vosso país, pois
aprecio muito os franceses quando eles não fazem muitas perguntas.

O abade de St. Yves, apesar dessa pequena advertência, perguntou-
lhe qual das três línguas preferia: o hurão, o inglês, ou o francês.

— O hurão, sem dúvida nenhuma.
— Será possível? — exclamou a senhorita de Kerkabon. — Eu

sempre julguei que o francês fosse a mais bela de todas as línguas,
depois do baixo-bretão.

Choveram então as perguntas. Como se dizia fumo em hurão?
Taya, respondia o Ingênuo. Como se dizia comer? Essenter, respondia
ele. A senhorita de Kerkabon fez absoluta questão de saber como se dizia
amar; ele respondeu que isso era trovander, e sustentou, não sem razão,
que tais palavras nada ficavam a dever às suas correspondentes em
francês e inglês. Trovander pareceu muito bonito a todos os convivas.

 O prior, que tinha na biblioteca uma gramática da língua
huronesa, que lhe dera de presente o reverendo padre Sérgard-Théodat,
recoleto e famoso missionário, retirou-se da mesa um momento, para ir



consultá-la. Voltou arquejante de enternecimento e alegria. Reconheceu
o Ingênuo como um verdadeiro hurão. Discutiram um pouco sobre a
multiplicidade das línguas e chegaram à conclusão de que, se não fora a
aventura da torre de Babel, a terra inteira estaria falando francês.

 O interrogador bailio, que até então desconfiara um pouco do
personagem, começou a considerá-lo com profundo respeito; falou-
lhe com mais civilidade que antes, coisa de que o Ingênuo não se
apercebeu. A senhorita de St. Yves estava muito curiosa por saber
como se amava na terra dos hurões.

— Praticando belas ações — respondeu ele — para agradar às
pessoas que se parecem com a senhorita.

Todos os convivas aplaudiram com admiração. A senhorita de St.
Yves enrubesceu, e sentiu-se muito bem. A senhorita de Kerkabon
igualmente enrubesceu, mas não se sentiu tão bem, um pouco melindrada
de que a galanteria não se dirigisse a ela, mas tinha tão bom coração que
isso em nada diminuiu o seu afeto pelo visitante. Perguntou-lhe
amavelmente quantas namoradas tivera ele na Hurônia.

— Só tive uma — respondeu o Ingênuo. — Era Abacaba, a boa
amiga de minha querida ama; os juncos não eram mais retos, o arminho
mais branco, as ovelhas menos macias, as águias menos altivas, e nem os
cervos mais rápidos do que Abacaba. Ela perseguia um dia uma lebre pelas
vizinhanças, a cerca de cinquenta léguas da nossa casa. Um algonquino
mal educado, que habitava cem léguas além, veto arrebatar-lhe a sua lebre;
mal o soube, acorri, derrubei o algonquino com um golpe de maça,
amarrei-o e fui depô-lo aos pés de Abacaba. Os pais de Abacaba queriam
comê-lo; mas nunca me agradei dessa espécie de festins; restituí-lhe a
liberdade e fiz dele um amigo. Abacaba ficou tão impressionada com a
minha ação, que me preferiu a todos os seus pretendentes. E ainda me
amaria, se não tivesse sido devorada por um urso. Castiguei o urso, usei
durante muito tempo a sua pele, mas isso não me consolou.

 A senhorita de St. Yves sentia um secreto prazer ao ouvir que o
Ingênuo só tivera uma bem-amada e que Abacaba não mais existia; mas
não discernia a causa de seu prazer. Todos fixavam os olhos no Ingênuo;
louvavam-no muito por não haver permitido que os seus camaradas
comessem um algonquino.



 O implacável bailio, incapaz de reprimir o seu furor inquisitivo,
levou a curiosidade ao ponto de se informar qual era a religião do senhor
hurão; se havia escolhido a religião anglicana, ou a galicana, ou a
huguenote.

— Eu sou da minha religião — disse ele — como o senhor é da sua.
— Ah! — exclamou a Kerkabon — bem se vê que esses

engraçados ingleses nem ao menos pensaram em batizá-lo
— Meu Deus! — dizia a senhorita de St. Yves — como é possível

que os hurões não sejam católicos? Será que os RR.PP jesuítas não os
converteram a todos?

 O Ingênuo assegurou que na sua terra não se convertia
ninguém; que nunca um verdadeiro hurão mudara de ideias, e que na
sua língua nem sequer havia um termo que significasse inconstância.
Estas últimas palavras agradaram extremamente à senhorita de St.
Yves.

— Nós o batizaremos, nós o batizaremos — dizia a Kerkabon ao
prior; — há de caber-te essa honra, meu caro irmão; faço questão de ser
sua madrinha; o senhor de St. Yves o levará à pia; será uma brilhante
cerimônia, de que se falará em toda a Baixa Bretanha, o que nos trará
grandes honras. Toda a companhia secundou a dona da casa; todos os
convivas gritavam: — Nós o batizaremos!

O Ingênuo respondeu que na Inglaterra deixavam a gente viver
como bem quisesse. Deu a entender que a proposta não lhe agradava
absolutamente, e que a lei dos hurões valia pelo menos a lei dos baixo-
bretões; enfim, disse que iria embora no dia seguinte. Acabaram de
esvaziar a sua garrafa de água de Barbados e foram deitar-se.

Depois que o Ingênuo se recolheu ao quarto, a senhorita de
Kerkabon e sua amiga a senhorita de St. Yves não puderam deixar de
espiar pelo buraco da fechadura, para ver como dormia um hurão.
Viram que havia estendido a roupa do leito no soalho e que repousava
na mais bela atitude do mundo.



SEGUNDO

O hurão, chamado o Ingênuo, é reconhecido por seus parentes
 
 O Ingênuo, segundo o seu costume, acordou com o sol, ao cantar

do galo, que é chamado na Inglaterra e na Hurônia a trombeta do dia. Não
era como a gente da alta, que enlanguesce num preguiçoso leito, até que o
sol haja feito metade do seu curso, que não pode nem dormir nem
levantar-se, que perde tantas horas preciosas nesse estado intermediário
entre a vida e a morte, e ainda se queixa de que a vida é demasiado
curta. Já fizera duas ou três léguas, tendo abatido, a funda, umas trinta
peças de caça, quando, ao regressar, encontrou o prior de Nossa Senhora
da Montanha e sua discreta irmã, que passeavam de touca de dormir pelo
seu pequeno jardim. Apresentou-lhes a sua caça e, tirando da camisa uma
espécie de talismã que trazia sempre ao pescoço, pediu-lhes que o
aceitassem como agradecimento pela sua boa recepção. — É o que eu
tenho de mais precioso — lhes disse ele. Asseguraram-me que eu seria
sempre feliz enquanto o usasse. E assim lhes faço este presente, para que
sejam sempre felizes.

 O prior e sua irmã sorriram comovidos ante a simplicidade do
Ingênuo. O referido presente consistia em dois pequenos retratos muito
mal feitos, unidos por uma correia bastante sebenta. A senhorita de
Kerkabon perguntou-lhe se havia pintores na Hurônia.

 — Não — disse o Ingênuo, — esta raridade me veio de parte de
minha ama; o seu marido a adquirira por conquista, despojando alguns
franceses do Canadá que haviam travado batalha conosco. É só o que eu
sei.

 O prior examinava atentamente aqueles retratos; mudou de cor,
emocionou-se, as mãos tremeram-lhe.



 — Por Nossa Senhora da Montanha — exclamou ele, — creio que
é o meu irmão capitão e sua mulher.

 A senhorita, depois de os haver examinado com igual emoção,
também achou o mesmo. Estavam ambos transidos de espanto e de
uma alegria mesclada de sofrimento; ambos se enterneciam; ambos
choravam; palpitava-lhes o coração; soltavam gritos; arrancavam um
ao outro os retratos; cada qual os tomava e devolvia vinte vezes por
segundo devoravam com os olhos os retratos e o hurão; perguntavam-
lhe um após outro, e os dois ao mesmo tempo, em que lugar, em que
tempo, de que modo, tinham aquelas miniaturas ido parar às mãos da
sua ama; comparavam as datas; lembravam-se de ter tido notícias do
capitão até a sua chegada à terra dos hurões; época em que mais nada
souberam a seu respeito.

 Dissera-lhes o Ingênuo que não conhecera nem pai nem mãe. O
prior, que era bom observador, notou que o Ingênuo tinha um pouco de
barba e sabia que os hurões não a têm. "Seu queixo tem barba; o Ingênuo
deve ser, portanto, filho de um europeu. Meu irmão e a minha cunhada não
mais apareceram depois da expedição contra os hurões em 1669; meu
sobrinho devia ser então criança de peito; a ama huronesa lhe salvou a
vida e serviu-lhe de mãe". Enfim, depois de cem perguntas e cem
respostas, o prior e sua irmã concluíram que o hurão era o seu próprio
sobrinho. Beijavam-no a chorar; e o Ingênuo ria, sem poder imaginar
como é que um hurão poderia ser sobrinho de um prior da Baixa Bretanha.

 Acorreram todos; o senhor de St. Yves, que era grande
fisionomista, comparou os dois retratos com o rosto do Ingênuo; notou
habilmente que ele tinha os olhos da mãe, a testa e o nariz do falecido
capitão de Kerkabon, e as faces de ambos. A senhorita de St. Yves, que
jamais vira o pai nem a mãe, assegurou que o Ingênuo se lhes assemelhava
perfeitamente. Admiravam todos a Providência e o encadeamento dos
sucessos deste mundo. Estavam enfim tão persuadidos, tão convictos da
origem do Ingênuo, que ele próprio assentiu em ser sobrinho do senhor
prior, dizendo que gostaria tanto de o ter por tio como a qualquer outro.

 Foram agradecer a Deus na igreja de Nossa Senhora da
Montanha, enquanto o hurão, com um ar indiferente, divertia-se
em beber em casa. Os ingleses que o tinham trazido, e que estavam
prestes a zarpar, vieram dizer-lhe que era tempo de partir.



 — Pelo que vejo — lhes disse o hurão, — vocês não
encontraram os seus tios: eu fico por aqui; voltem para Plymouth;
dou-lhes de presente todos os meus trapos; não tenho necessidade de
mais nada no mundo, pois sou sobrinho de um prior.

 Os ingleses velejaram, pouco se lhes dando que o hurão tivesse ou
não parentes na Baixa Bretanha.

 Depois que o tio, a tia e todas as visitas cantaram o Te Deum;
depois que o bailio encheu o Ingênuo de novas perguntas; depois que
esgotaram tudo o que o espanto, a alegria e a ternura podem fazer dizer, o
prior da Montanha e o padre de St. Yves resolveram batizá-lo o mais
depressa possível Mas um hurão adulto de vinte e dois anos não estava no
mesmo caso de uma criança, a quem se regenera sem que esta fique
sabendo coisa alguma. Era preciso doutriná-lo, e isso parecia difícil; pois
o abade de St. Yves supunha que um homem que não nascera na França
não podia ter senso comum.

 O prior observou à companhia que, se de fato o Ingênuo, seu
sobrinho, não tivera a ventura de nascer na Baixa Bretanha, nem por isso
deixava de ter espírito, o que se poderia avaliar por todas as suas
respostas, e que sem dúvida a natureza muito o favorecera, tanto do lado
paterno como do materno.

 Perguntaram-lhe primeiro se ele já tinha lido algum livro.
Respondeu que lera Rabelais traduzido em inglês e alguns trechos de
Shakespeare que sabia de cor; que tinha encontrado esses livros com o
capitão do navio que o trouxera da América para Plymouth, e que muito
lhe haviam agradado. O bailio não deixou de interrogá-lo sobre os
referidos livros.

 — Confesso — disse o Ingênuo — que julguei adivinhar qualquer
coisa, e não entendi o resto.

 A estas palavras, o padre de St. Yves refletiu que era assim que ele
próprio sempre havia lido, e que a maioria dos homens não lia de outro
modo.

 — Com certeza já leu a Bíblia, não? — perguntou ele ao Ingênuo.
 — Absolutamente, senhor padre; não estava entre os livros do meu

capitão, nem nunca ouvi falar nisso.
 — Eis como são esses malditos ingleses — gritava a senhorita

Kerkabon. — Farão mais caso de uma peça de Shakespeare, de um



plumpunding e de uma garrafa de rum do que do Pentateuco. É por isso
que jamais converteram ninguém na América. Certamente são
amaldiçoados de Deus; e dentro em pouco nós lhes tomaremos a Jamaica e
a Virgínia.

Como quer que fosse, mandaram buscar o mais hábil alfaiate de
Saint-Malo para vestir o Ingênuo dos pés à cabeça. O grupo separou-se; o
bailio foi fazer suas perguntas noutra parte. A senhorita de St. Yves, ao
partir, voltou-se várias vezes, a fim de olhar para o Ingênuo; e fez-lhe
reverências mais profundas do que nunca as fizera a ninguém em toda a
vida.

 Antes de partir, o bailio apresentou à senhorita de St. Yves um
paspalhão de filho que acabava de sair do colégio; ela, porém, mal lhe
dirigiu o olhar, tão preocupada estava com o hurão.



TERCEIRO

O hurão, chamado o Ingênuo, é convertido
 
 O senhor prior, vendo que envelhecia e que Deus lhe

enviava um sobrinho para seu consolo, considerou que
poderia resignar-lhe o priorado se conseguisse batizá-lo e
fazê-lo tomar hábito.

 O Ingênuo tinha excelente memória. A firmeza dos órgãos bretão.,
fortificada pelo clima do Canadá, tornara-lhe a cabeça tão vigorosa que,
quando batiam nela, mal o sentia; e, tudo que lhe gravavam dentro, nunca
se apagava; jamais esquecera coisa alguma. E tanto mais viva e nítida era
a sua concepção, porquanto a sua infância não fora sobrecarregada com as
inutilidades e tolices que acabrunham a nossa, de modo que as coisas
penetravam num cérebro sem nuvens. O prior resolveu enfim fazê-lo ler o
Novo Testamento. O Ingênuo devorou-o com grande prazer, mas, não
sabendo em que tempo nem em que local haviam acontecido as aventuras
ali referidas, não duvidou que o teatro dos acontecimentos fosse a Baixa
Bretanha, e jurou que cortaria o nariz e as orelhas a Caifás e a Pilatos, se
algum dia encontrasse esses marotos.

 O tio, encantado com essas boas disposições, o esclareceu em
pouco tempo; louvou o seu zelo, mas fez-lhe ver que esse zelo era inútil,
visto que tais pessoas haviam morrido há cerca de mil seiscentos e
noventa anos. Em breve o Ingênuo sabia quase todo o livro de cor.
Apresentava algumas vezes objeções que deixavam o prior em grandes
dificuldades, obrigando-o a ir consultar o padre de St. Yves, o qual, não
sabendo o que responder, mandou chamar um jesuíta bretão para
completar a conversão do Ingênuo.



 Enfim a graça operou; o Ingênuo prometeu fazer-se cristão; e não
teve a menor dúvida de que deveria começar por ser circuncidado.

 — Pois — dizia ele — não vejo no livro que me deram a ler um
único personagem que não o tenha sido; é, pois, evidente que devo fazer o
sacrifício do meu prepúcio: e quanto mais cedo, melhor.

 Não vacilou. Mandou chamar o cirurgião da aldeia e pediu-lhe
que lhe fizesse a operação, esperando alegrar infinitamente a senhorita
de Kerkabon e a toda a companhia, depois que o fato estivesse
consumado. O cirurgião, que nunca fizera a operação referida, avisou a
família, que bradou aos céus. A boa Kerkabon temeu que seu sobrinho,
que parecia resoluto e expedito, fizesse em si mesmo a operação com
desastrada imperícia, e disso resultassem tristes consequências pelas
quais as damas sempre se interessam por bondade de coração.

 O prior retificou as ideias do hurão; fez-lhe ver que a circuncisão
não estava mais em moda, que o batismo era muito mais suave e salutar,
que a lei da graça não era como a lei da austeridade. O Ingênuo, que
tinha bastante bom-senso e retidão, discutiu, mas afinal reconheceu o seu
erro, coisa muito rara na Europa em gente que discute; prometeu enfim
submeter-se ao batismo quando bem quisessem.

 Antes era preciso confessar-se, e ai estava a maior dificuldade. O
Ingênuo, que sempre trazia no bolso o livro que o tio lhe dera, não via ali
nenhum apóstolo que se houvesse jamais confessado, e isso o tornava
bastante rebelde. O prior fechou-lhe a boca, mostrando-lhe, na epístola de
S. Jaques o Moço, estas palavras que causam tanta espécie aos heréticos:
Confessei-vos uns aos outros. O hurão não objetou mais nada e confessou-
se a um recoleto. Terminada a confissão, tirou o frade do confessionário, e,
segurando vigorosamente o seu homem, obrigou-o a pôr-se de joelhos,
dizendo-lhe: — Vamos, meu amigo. Está escrito: Confessai-vos uns aos
outros. Eu te contei os meus pecados; não sairá daqui sem que me hajas
contado os teus.

 Assim falando, apoiava o joelho contra o peito da parte adversária.
O padre começa a soltar gritos que fazem reboar a igreja. Acodem ao
barulho, veem o catecúmeno a esmurrar o monge em nome de S. Jaques o
Moço. Mas era tão grande a alegria de batizar um baixo-bretão hurão e
inglês, que passaram por alto essas singularidades. Houve até muitos



teólogos que pensaram não ser necessária a confissão, visto que o batismo
servia para tudo.

 Combinaram a data com o bispo de Saint-Malo, que lisonjeado,
como era de esperar-se, por batizar um hurão, chegou em pomposa
equipagem, acompanhado da sua clerezia. A senhorita de St. Yves,
bendizendo a Deus, pôs o seu mais belo vestido e mandou chamar uma
cabeleireira de St. Malo, para brilhar na cerimônia. O inquiridor bailio
acorreu com toda a província. A igreja estava magnificamente
paramentada; mas, quando chegou a hora de levar o hurão para a pia
batismal, nada de hurão. O tio e a tia o procuraram por toda parte.
Julgaram que estivesse a caçar, segundo o seu costume. 

Todos os convidados percorreram os matos e aldeias vizinhas:
nem traços do hurão. Começava-se a temer que tivesse ele voltado para
a Inglaterra. Lembravam-se de tê-lo ouvido dizer que gostava muito
desse país. O prior e a sua irmã achavam-se persuadidos de que ali não
batizavam ninguém, e tremiam pela alma do sobrinho. O bispo estava
confuso e prestes a regressar; o prior e o padre de St. Yves
desesperavam-se. A senhorita de Kerkabon chorava; a senhorita de St.
Yves não chorava, mas lançava profundos suspiros que pareciam
testemunhar o seu gosto pelos sacramentos. Passeavam elas tristemente
ao longo dos salgueiros e caniços que marginam o ribeiro de Rance,
quando avistaram no meio da corrente um grande vulto branco com as
mãos cruzadas no peito. Soltaram um grito e desviaram-se. Mas a
curiosidade venceu logo qualquer outra consideração: puseram-se
ambas a avançar cautelosamente entre os caniços e, quando se
asseguraram de que não eram vistas, resolveram certificar-se do que se
tratava.



QUARTO

O Ingênuo batizado

O prior e o abade, tendo acorrido, perguntaram ao Ingênuo o que
estava fazendo ali.

 — Ora essa! Espero o batismo. Faz uma hora que estou
dentro d'água. E não é nada direito me deixarem aqui a gelar.

 — Meu querido sobrinho — disse-lhe carinhosamente o prior,
— não é assim que se fazem batizados na Baixa Bretanha; veste a tua
roupa e vem conosco.

 Ouvindo tais palavras, a senhorita de St. Yves disse baixinho à
companheira: — Será que ele já vai se vestir?

 O hurão, no entanto, retrucou ao prior: — Agora o senhor não me
convencerá como da outra vez; desde então tenho estudado bastante e
estou certo de que não se batiza de outra maneira. O eunuco da rainha
Candace foi batizado num rio: desafio o senhor a que me mostre no livro
que me deu se alguma vez se batizou a não ser assim. Ou não serei
batizado, ou serei batizado no rio.

 Não adiantou alegar que haviam mudado os costumes. O Ingênuo
era cabeçudo, pois era bretão e hurão. Voltava sempre ao eunuco da rainha
Candace. E, embora a senhorita sua tia e a senhorita de St. Yves, que o
tinham observado dentre os salgueiros, estivessem no direito de dizer-lhe
que não lhe competia citar semelhante homem, abstiveram-se de qualquer
interferência, tamanha era a sua discrição. O próprio bispo veio falar-lhe,
o que já era muito; mas não adiantou: o hurão discutiu com o bispo.

 — Mostre-me — lhe disse ele — no livro que o tio me deu, um
único homem que não se haja batizado no rio, e eu farei tudo o que o
senhor quiser.

 A tia, desesperada, havia notado que o sobrinho fizera uma
reverência mais profunda à senhorita de St. Yves do que às outras



pessoas, e que nem ao senhor bispo saudara com aquele respeito
mesclado de cordialidade que testemunhara à formosa moça. A senhorita
de Kerkabon tomou o partido de dirigir-se a esta naquele grande
embaraço; pediu-lhe que usasse da sua influência para induzir o hurão a
batizar-se à maneira dos bretões, não acreditando que o seu sobrinho
jamais pudesse ser cristão se teimasse em ser batizado na água corrente.

 A senhorita de St. Yves enrubesceu com o secreto prazer
que sentia em ser encarregada de tão importante missão.
Aproximou-se modestamente do Ingênuo e, apertando-lhe a mão
com um nobre gesto, disse-lhe: — Será que não fará nada por
mim?

 E, assim falando, baixava os olhos e erguia-os com enternecedora
graça.

 — Ah! farei tudo o que a senhorita quiser, tudo o que me
ordenar: batismo de água, batismo de fogo, batismo de sangue; não há
nada que eu possa recusar-lhe.

 A senhorita de St. Yves teve a glória de conseguir com duas
palavras o que não haviam conseguido nem as solicitações do prior,
nem as sucessivas interrogações do bailio, nem as razões do senhor
arcebispo. Ela sentiu o seu triunfo; mas não lhe avaliava ainda toda a
extensão.

 O batismo foi administrado e recebido com toda a decência, toda a
pompa, toda a distinção possível. O tio e a tia cederam ao senhor padre de
St. Yves e à sua irmã a honra de servir de padrinhos ao Ingênuo. A
senhorita de St. Yves radiava de alegria de se ver madrinha. Não sabia ao
que a sujeitava esse grande título; aceitou a honra sem lhe conhecer as
fatais consequências.

 Como nunca houve cerimônia que não fosse seguida de um bródio,
sentaram-se à mesa ao sair do batismo. Os espirituosos da Baixa Bretanha
objetaram que o vinho não deveria ser batizado. O senhor prior dizia que o
vinho, segundo Salomão, alegra o coração do homem. O senhor bispo
acrescentava que o patriarca Juda amarrava o seu jumento à vinha e
mergulhava o manto no sangue da uva e que era uma triste coisa não ser
possível fazer o mesmo na Baixa Bretanha, a que Deus negara as vinhas.
Cada qual porfiava em dizer um gracejo sobre o batismo do Ingênuo e



dirigir galanteios à madrinha. O bailio, sempre interrogante, perguntava ao
hurão se este seria fiel às suas promessas.

 — Como quer que eu falte às minhas promessas — disse
o hurão, — quando as fiz entre as mãos da senhorita de St. Yves?

 O hurão entusiasmou-se; bebeu à grande pela saúde da
madrinha. — Se eu tivesse sido batizado por suas mãos — disse ele, — a
água fria que recebi sobre a nuca me teria queimado.

 O bailio achou a frase muito poética; ignorava o quanto
a alegoria é corriqueira no Canadá. A madrinha, essa, sentiu-se
extremamente satisfeita.

 — O Ingênuo recebera na pia batismal o nome de Hércules. O
bispo não cessava de perguntar quem era esse padroeiro de quem nunca
ouvira falar. O jesuíta, que era muito erudito, respondeu-lhe que se tratava
de um santo que, fizera doze milagres. Havia, na verdade, um décimo
terceiro que valia os outros doze, mas não ficava bem a um jesuíta referi-
lo: era o de haver transformado cinquenta donzelas em mulheres, numa
única noite. Um engraçado pôs-se a gabar entusiasticamente o referido
milagre. Todas as damas baixaram os olhos; e julgaram, pelo aspecto do
Ingênuo, que era este digno do santo de que trazia o nome.



QUINTO

O Ingênuo enamorado
 
 Cumpre confessar que, depois daquele batizado e daquele

banquete, a senhorita de St. Yves começou a desejar ardentemente que o
senhor bispo ainda a fizesse participante de algum belo sacramento com o
senhor Hércules Ingênuo. No entanto, como era bem educada e muito
recatada, não ousava confessar a si mesma os seus ternos sentimentos;
mas, se lhe escapava um olhar, uma palavra, um gesto, um pensamento,
envolvia tudo isso num véu de pudor infinitamente amável Era terna,
pressurosa, mas comedida. Logo que o senhor bispo partiu, o Ingênuo e a
senhorita de St. Yves se encontraram sem dar tento que se procuravam.
Falaram-se, sem imaginar o que diriam. O Ingênuo lhe disse primeiro que
a amava de todo o coração, e que a bela Abacaba, por quem estivera louco
na sua terra, não lhe chegava aos pés. Respondeu-lhe a senhorita, com o
seu ordinário recato, que era preciso o quanto antes falar nisso ao senhor
prior seu tio e à senhorita sua tia, e que, da sua parte, ela iria dizer duas
palavras ao seu caro irmão, o padre de St. Yves, e que esperava um
consentimento geral.

 O Ingênuo respondeu-lhe que não tinha necessidade do
consentimento de ninguém; que lhe parecia extremamente ridículo ir
perguntar a outros o que deviam fazer; que, quando dois estão de acordo,
não há necessidade de um terceiro para acomodá-los.

 — Não consulto ninguém — alegou ele — quando tenho vontade
de comer, de caçar, ou de dormir. Bem sei que, em, amor, é bom ter o
consentimento da pessoa a quem se deseja: mas, como não é nem do meu
tio nem da minha tia que estou enamorado, não é a eles que me devo



dirigir neste assunto; e, quanto à, senhorita, poderá muito bem dispensar
o senhor padre de St. Yves.

 A bela bretã, como é de imaginar, deve ter empregado toda a
delicadeza de seu espírito para limitar o hurão ao terreno do decoro.
Chegou até a agastar-se e logo se apaziguou. E não se sabe como teria
terminado tal conversação se, ao anoitecer, o senhor abade não houvesse
levado a irmã para a sua abadia. O Ingênuo deixou que os tios se fossem
deitar, pois estavam fatigados da cerimônia e do longo banquete, e passou
parte da noite a fazer versos para a sua bem amada, em hurão: pois é
sabido que não há país no mundo em que o amor não torne poetas os
namorados. No dia seguinte, após o almoço, assim lhe falou o tio, em
presença da senhorita Kerkabon, que se achava toda comovida: —
Louvado seja Deus, meu querido sobrinho, por teres a honra de ser cristão
e bretão! Mas isso não basta; já estou ficando velho; meu irmão apenas
deixou um cantinho de terra que pouco vale; tenho um bom priorado: se
quiseres ao menos fazer-te subdiácono, como o espero, resignarei meu
priorado em teu favor, e viverás folgadamente, depois de ter sido o
consolo da minha velhice.

 — Meu tio — respondeu-lhe o Ingênuo, — que bom proveito lhe
faça! Viva quanto puder. Quanto a mim, não sei o que é subdiácono, nem
o que quer dizer resignar; mas tudo me ficará bem, desde que tenha a
senhorita de St. Yves à minha disposição.

 — Meu Deus, meu sobrinho! Que me dizes? Amas então
loucamente a essa linda senhorita?

 — Sim, meu tio.
 — Ai, meu sobrinho! É impossível casares com ela.
 — Nada é mais possível, meu tio; pois ela, ao partir, não só me

apertou a mão significativamente, como prometeu que me pediria em
casamento; e sem dúvida nenhuma a desposarei.

 — Impossível, te digo eu; ela é tua madrinha; e é um terrível
pecado para uma madrinha apertar assim a mão do afilhado; não é
permitido casar com a própria madrinha; a isto se opõem as leis divinas e
as leis humanas.

 — Hom'essa, meu tio! Deixe de brincadeira: por que há de ser
proibido casar com a madrinha, quando ela é moça e bonita? Não vi no
livro que o senhor me deu que não ficasse bem desposar as moças que



ajudam a gente a ser batizado. Todos os dias descubro que fazem aqui
uma infinidade de coisas que não estão no seu livro, e que nada fazem de
tudo o que ele diz. Confesso-lhe que isso me espanta e aborrece. Se me
privarem da bela St. Yves, sob pretexto de batismo, fique o senhor
avisado de que a tiro de casa e me desbatizo.

 O prior ficou confuso; a irmã pôs-se a chorar. — Meu caro irmão
— disse ela, — o nosso sobrinho não deve perder a alma; o nosso Santo
Padre lhe poderá conceder dispensa, e então ele poderá ser cristãmente
feliz com aquela a quem ama.

 O Ingênuo beijou a tia. — Quem é esse amável homem — disse ele
,— que favorece tão bondosamente os amores dos jovens? Quero ir falar-
lhe imediatamente.

 Explicaram-lhe o que era o Papa, e o Ingênuo ficou ainda mais
espantado do que antes: — Não há uma palavra de tudo isso no seu livro,
meu estimado tio; tenho viajado, conheço o mar; estamos na costa do
Oceano; e eu vou deixar a senhorita de St. Yves para ir pedir permissão de
amá-la a um homem que mora além do Mediterrâneo, a quatrocentas
léguas daqui, e cuja língua desconheço?! Palavra, isso é de um ridículo
incompreensível. Vou é falar imediatamente com o padre de St. Yves, que
mora apenas a uma légua, e garanto-lhe que desposarei hoje mesmo aquela
a quem amo.

 Estava ainda a falar quando entrou o bailio, o qual, segundo o seu
costume, lhe perguntou aonde ia.

 — Vou casar-me — disse o Ingênuo, a correr. E dali a um
quarto de hora se achava ele em casa da sua bela e querida bretã, que
ainda estava dormindo.

 — Ah, meu irmão — dizia a senhorita de Kerkabon ao
prior, — jamais farás um subdiácono do nosso sobrinho.

 O bailio ficou descontentíssimo com tal viagem, pois
pretendia casar o seu filho com a St. Yves; e esse filho era ainda
mais tolo e insuportável que o pai.



SEXTO

O Ingênuo chega à casa de sua amada e fica deveras furioso

 
 Logo que chegou, perguntara o Ingênuo a uma criada velha onde

era o quarto da sua querida, e, sem perda de tempo, empurrara
fortemente a porta mal fechada, correndo para o leito. Acordando em
sobressalto, exclamara a senhorita: — Como?! És tu? Para, para! Que é
que estás fazendo?

— Estou casando contigo — respondera ele. E com efeito a
desposaria se ela não se houvesse debatido com toda a honestidade de
uma pessoa que recebeu educação.

 O Ingênuo não queria saber de brincadeira; achava todas aquelas
gatimônias muito fora de propósito:

 — Não era assim que fazia a senhorita Abacaba, a minha
primeira namorada; não tens nenhuma seriedade; prometeste-me
casamento e não queres casar: estás infringindo as leis mais
elementares da honra; hei de ensinar-te a manteres a tua palavra, e te
porei no caminho da virtude.

 O Ingênuo possuía uma virtude varonil e intrépida, digna do
seu padroeiro Hércules, cujo nome recebera na pia; ia exercê-la em
toda a sua extensão quando, aos lancinantes gritos da senhorita, mais
discretamente virtuosa, acudiu o honrado padre de St. Yves, com a
sua governante, um velho criado devoto e um padre da paróquia.

 — Meu Deus, meu caro vizinho — lhe disse o abade, — que vem a
ser isso?

 — É o meu dever — replicou o jovem. — Estou
simplesmente cumprindo a minha promessa, que é sagrada.

 A senhorita de St. Yves recompôs-se, enrubescendo. Levaram o
Ingênuo para outro quarto. O abade censurou-lhe a monstruosidade do seu
procedimento. O Ingênuo defendeu-se, alegando os privilégios da lei



natural, que conhecia perfeitamente. O abade pôs-se a provar que a lei
positiva devia ter precedência e que, se não fossem as convenções
estabelecidas entre os homens, a lei da natureza seria quase sempre uma
violação natural. 

— Fazem-se mister — disse ele — notários, padres, testemunhas,
contratos, dispensas. 

Respondeu-lhe o Ingênuo com a reflexão que sempre fizeram os
selvagens: — Muito desonestos devem ser vocês, visto que é necessário
tomar tantas precauções.

Bastante trabalho teve o sacerdote em resolver tal dificuldade. —
Confesso — disse ele — que há muitos inconstantes e velhacos entre nós,
como haveria entre os hurões, se estes estivessem reunidos em uma grande
cidade; mas também há homens sábios, honestos, esclarecidos, e foram
estes que fizeram as leis. Quanto mais honrado é um homem, mais deve
submeter-se a elas; assim se dá exemplo aos viciosos, que respeitam um
freio que a virtude se impôs a si mesma.

 Tal resposta impressionou o Ingênuo. Já ficou dito que tinha ele um
espírito justo. Acalmaram-no com lisonjas; encheram-no de esperanças:
ciladas em que sempre caem os homens dos dois hemisférios; trouxeram
até, à sua presença, a senhorita de St Yves, depois que esta fez
convenientemente a sua toalete. Tudo se passou no maior decoro. Mas,
apesar de toda essa decência, os olhos flamejantes do Ingênuo Hércules
faziam baixar os da sua amada e tremer a assistência.

 Tiveram imenso trabalho para o reconduzir a seus parentes.
Ainda desta vez foi preciso recorrer à influência da bela St. Yves;
quanto mais sentia esta o seu poder sobre ele, mais o amava. Obrigou—
o a partir, com o que ficou sinceramente aflita. Afinal, depois que ele se
foi, o abade que, além de irmão mais velho da senhorita de St. Yves, era
também seu tutor, tomou o partido de subtrair sua pupila às solicitudes
daquele terrível namorado. Foi aconselhar-se com o bailio, que, tendo
sempre em vista o casamento de seu filho com a irmã do abade,
alvitrou que se mandasse a pobre moça para um convento. Foi um golpe
terrível: uma indiferente que fosse metida num convento haveria de
pôr-se aos gritos; quanto mais uma enamorada, e tão apaixonada quanto
honesta; era mesmo de desesperar.



 O Ingênuo, de volta ao priorado, contou tudo, o que acontecera
com a sua costumeira simplicidade. Recebeu as mesmas censuras, que lhe
produziram algum efeito no espírito e nenhum nos seus sentidos. Mas, no
dia seguinte, quando pretendeu voltar à casa de sua amada, para discutir
com ela sobre a lei natural e a lei convencional, disse-lhe o senhor bailio,
com insultuosa alegria, que a senhorita de St. Yves se achava num
convento.

 — Pois bem — disse ele, — irei discutir com ela nesse convento.
 — Impossível — disse o bailio. E longamente lhe explicou que

coisa era um convento; esclareceu que tal palavra vinha do latim
conventus, que significa assembleia; e o hurão não atinava por que não
poderia ser admitido numa assembleia. Ao saber que essa assembleia era
uma espécie de prisão onde mantinham encerradas as moças — coisa
horrível, desconhecida entre os hurões e os ingleses, — ficou tão furioso
como o seu padroeiro Hércules quando Eurites, rei da Ecália, não menos
cruel que o padre de St. Yves, lhe recusou a linda Iola sua filha, não menos
linda que a irmã do padre. Queria incendiar o convento, roubar a
namorada, ou morrer com ela em meio às chamas.

 A senhorita de Kerkabon, desesperada, renunciava mais do que
nunca a todas as esperanças de ver o seu sobrinho subdiácono, e dizia, a
chorar, que ele tinha o diabo no corpo depois que fora batizado.



SÉTIMO

O Ingênuo repele os ingleses
 
 O Ingênuo, mergulhado em negra e profunda melancolia, foi

passear à beira mar, de fuzil às costas e facão à cinta, atirando de tempos
em tempos nalguns pássaros, e muita vez tentando atirar em si mesmo;
mas amava ainda a vida, por causa da senhorita de St. Yves. Ora
amaldiçoava o tio, a tia, e toda a Baixa Bretanha, e o seu batismo; ora os
abençoava, pois lhe haviam feito conhecer aquela a quem amava.
Tomava a resolução de ir incendiar o convento, e subitamente desistia,
por medo de queimar a sua amada. As ondas da Mancha não são mais
agitadas pelos ventos de leste a oeste do que o era o seu coração por
tantos movimentos contrários.

 Marchava a grandes passadas, sem saber por onde, quando ouviu
um rufar de tambores. Viu ao longe uma multidão que corria metade para
a margem e metade fugia para o interior. Mil gritos se elevavam de toda
parte; a curiosidade e a coragem fazem-no precipitar-se incontinenti para
o local de onde partiam aqueles clamores; em quatro saltos se
aproxima. O comandante da milícia, que ceara em casa do prior, logo o
reconheceu; corre a ele de braços abertos: "Ah! É o Ingênuo. ele
combaterá por nós". E as milícias, que morriam de medo,
tranquilizaram-se e gritaram também: "É o Ingênuo! É o Ingênuo!"

— Senhores, de que se trata? Por que se acham todos tão
desnorteados? Meteram as suas noivas no convento?

 Então cem vozes confusas exclamam: — Não vês os ingleses que
abordam?



 — Bem — disse o Ingênuo, — são boa gente; nunca pensaram em
fazer-me subdiácono, nem me roubaram a noiva.

 O comandante deu-lhe a entender que os ingleses vinham pilhar a
abadia da Montanha, beber o vinho de seu tio e talvez raptar a senhorita
de St. Yves; que o pequeno barco em que ele, Ingênuo, aportara na
Bretanha, viera apenas para fazer um reconhecimento; que os ingleses
praticavam atos de hostilidade sem haver declarado guerra ao rei de
França, e que a província se achava exposta.

 — Ah, se é assim, eles violam a lei natural; deixem a
coisa comigo; morei muito tempo com os ingleses, conheço-
lhes a língua e vou falar com eles; não creio que possam ter tão
más intenções.

 Durante essa conversação, a esquadra inglesa aproximava-se; o
nosso hurão toma um barco, vai a seu encontro, sobe à nau capitânia, e
pergunta se era verdade que eles vinham assolar o país sem uma honesta
declaração de guerra. O almirante e toda a sua gente puseram-se a rir,
serviram-lhe ponche e mandaram-no de volta. O Ingênuo, espicaçado, só
pensou em bater-se às direitas contra os seus velhos amigos, por seus
compatriotas e pelo senhor prior. Os gentis— homens da vizinhança
acorriam de toda parte; o Ingênuo junta-se a eles; dispunham de alguns
canhões; ele os carrega, os aponta, os dispara um após outro. Os ingleses
desembarcam; o Ingênuo os acomete, mata uns três e fere o almirante que
zombara dele. Sua coragem anima toda a milícia, os ingleses reembarcam,
toda a costa reboava com os gritos de vitória: "Viva o Rei' Viva o
Ingênuo!" Todos o abraçam, todos se apressam em estancar-lhe o sangue
de alguns ferimentos leves que recebera. "Ah! — dizia ele, se a senhorita
de St. Yves estivesse aqui, me poria uma compressa".

 O bailio, que se escondera na sua adega durante o combate, veio
cumprimentá-lo como os outros. Mas muito se surpreendeu ao ouvir o
Ingênuo dizer a uma dúzia de homens de boa vontade que o cercavam:
"Meus amigos, não basta ter livrado a Abadia da Montanha; é preciso
libertar uma mulher". Toda aquela vibrante mocidade prendeu fogo, a
essas simples palavras. Já o seguiam em multidão, já corriam para o
convento. Se o bailio não tivesse logo avisado o comandante, se não
tivessem corrido empós do alegre bando, estava tudo consumado.



Trouxeram o Ingênuo para a casa dos tios, que o inundaram de lágrimas de
ternura.

 — Bem vejo que nunca serás nem subdiácono nem prior — lhe
disse o tio. — Serás um oficial ainda mais bravo do que o meu irmão, e
provavelmente tão necessitado quanto ele. E a senhorita de Kerkabon
continuava a abraçá-lo, a chorar e a dizer: — Ele vai expor-se à morte
como o meu irmão; antes fosse subdiácono!

 O Ingênuo, durante o combate, apanhara uma gorda bolsa cheia de
guinéus que decerto o almirante deixara cair. E não tinha a menor dúvida
de que, com aquela bolsa, poderia comprar toda a Bretanha, e sobretudo
fazer da senhorita de St. Yves uma grande dama. Todos o exortaram a ir a
Versalhes receber o prêmio de seus serviços. O comandante e os
primeiros oficiais encheram-no de certificados. O tio e a tia aprovaram a
viagem do sobrinho. Ele devia ser, sem dificuldade, apresentado — ao
rei: só isso lhe daria uma prodigiosa importância na província. As duas
excelentes criaturas acrescentaram à bolsa inglesa um considerável
presente tirado das suas economias, O Ingênuo dizia consigo: "Quando
vir o Rei, vou pedir-lhe a senhorita de St. Yves em casamento, e ele não o
negará".

 Partiu, pois, sob as aclamações de todo o cantão, afogado de
abraços, banhado pelas lágrimas da tia, abençoado pelo tio, e
recomendando-se à bela St. Yves.



OITAVO

O Ingênuo vai à Corte. Janta em caminho, com huguenotes

 
 O Ingênuo seguiu de coche pela estrada de Saumur, porque não

havia então outra comodidade.
Chegado a esta cidade, espantou-se de encontrá-la quase deserta e

de ver várias famílias que se mudavam. Disseram-lhe que Saumur, seis
anos antes, continha mais de quinze mil almas, e que agora não contava
mais de seis mil. Não deixou de falar nisso, à mesa da hospedaria. Vários
protestantes ali se achavam; Uns queixavam-se amargamente, outros
fremiam de cólera, outros choravam, dizendo: Nos dulcia linquimus arva,
nos patriam fugimus. O Ingênuo, que não sabia latim, pediu explicação
de tais palavras, que significam: Abandonamos as nossas suaves
campanhas, fugimos da nossa pátria.

 — E por que fogem de sua pátria, senhores?
 — É porque querem que reconheçamos o Papa.
 — E por que não o reconhecem? Não têm, então,

madrinhas com quem desejam casar? Pois me disseram que é o
Papa que dá licença para isso.

 — Ah! esse Papa diz que é senhor do domínio dos reis.
 — Mas qual é a profissão dos senhores?
 — Somos, na maioria, tecelões e fabricantes.
 — Se o Papa alega que é senhor dos tecidos e das fábricas,

fazem muito bem em não reconhecê-lo; mas, quanto aos reis, isso é
com eles; por que se metem os senhores em tais assuntos? 

— Um homenzinho de preto tomou então a palavra e expôs
habilmente as queixas da companhia. Referiu-se com tanta energia
à revogação do édito de Nantes, deplorou de modo tão patético a
sorte de cinquenta mil famílias fugitivas e de cinquenta mil outras



convertidas pelos dragões, que o Ingênuo por sua vez desatou em
pranto.

 — Como se explica então — dizia ele — que tão grande rei,
cuja glória se estende até os hurões, se prive de tantos corações que
poderiam amá-lo e de tantos braços que poderiam servi-lo?

 — É que o enganaram, como aos outros grandes reis.
Convenceram-no de que, logo que dissesse uma palavra, todos os homens
pensariam como ele, e que nos faria mudar de religião como o seu músico
Lulli muda em um instante os cenários de suas óperas. Não só perde ele
quinhentos a seiscentos mil súditos muito úteis, como os faz inimigos
seus; e o rei Guilherme, que é atualmente senhor da Inglaterra, constituiu
vários regimentos desses mesmos franceses que poderiam combater por
seu monarca. Tanto mais espantoso é esse desastre, porquanto o Papa
reinante, a quem Luís XIV sacrifica parte do povo, é seu inimigo
declarado. Vêm ambos mantendo, há nove anos, uma querela violenta, a
qual atingiu a tais extremos, que a França pensou ver enfim quebrar-se o
jugo que há tantos séculos a submete a esse estrangeiro, e que,
principalmente não lhe mandaria mais dinheiro, o que é o primeiro móvel
dos assuntos deste mundo. Parece, pois, evidente que enganaram a esse
grande rei no tocante aos seus interesses e à extensão de seu poder,
frustrando-lhe também a magnanimidade do coração.

 O Ingênuo, cada vez mais impressionado, perguntou quais
eram os franceses que assim enganavam um monarca tão caro aos
hurões. 

— São os jesuítas — responderam-lhe — e principalmente o
padre de La Chaise, confessor de Sua Majestade. Esperemos que Deus
os castigue um dia e que sejam caçados como agora nos caçam.
Haverá desgraça igual à nossa? De toda parte, Mons. de Louvois nos
envia jesuítas e dragões.

 — Pois bem, senhores — replicou o Ingênuo, que não mais podia
conter-se, — eu vou a Versalhes receber a devida recompensa a meus
serviços; falarei a esse Mons. de Louvois; disseram-me que é ele que
dirige a guerra, de seu gabinete. Vou falar com o Rei e dar-lhe a conhecer a
verdade; não há quem não termine por se render a essa evidência. Em
breve estarei de volta para desposar a senhorita de St. Yves, e convido-os a
todos para o casamento.



 Aquela boa gente o tomou então por um grão-senhor que
viajava incógnito. Alguns pensavam que fosse o bobo do Rei.

 Havia entre os convivas um jesuíta disfarçado que servia de espião
ao reverendo padre de La Chaise. Trazia-o a par de tudo, e o padre de La
Chaise remetia as informações a Monsenhor de Louvois. O espião
escreveu. O Ingênuo e a carta chegaram quase ao mesmo tempo a
Versalhes.



NONO

Chegada do Ingênuo a Versalhes. Sua recepção
 
 O Ingênuo desceu no pátio das cozinhas reais. Pergunta aos

portadores da liteira a que horas pode falar com o Rei. Os portadores riem-
lhe na cara, como o fizera o almirante inglês. Ingênuo revidou como a este
último; bateu-lhes. Quiseram dar-lhe o troco. E ia haver uma cena de
sangue, quando passou um guarda do corpo, gentil-homem bretão, que
dispersou a canalha.

 — O senhor me parece um homem às direitas — lhe disse
Ingênuo. — Sou sobrinho do prior de Nossa Senhora da Montanha;
matei ingleses, venho falar ao rei.

 O guarda, encantado de encontrar um bravo da sua província que
não parecia a par dos usos da Corte, disse-lhe que não era assim que se
falava com o rei, e que era preciso ser apresentado a monsenhor de
Louvois.

 — Pois bem, leve-me então a esse monsenhor de
Louvois, que sem dúvida me conduzirá a sua Majestade.

 — É ainda mais difícil — replicou o guarda — falar a monsenhor
de Louvois do que a Sua Majestade. Mas vou conduzi-lo ao senhor
Alexandre, primeiro oficial: é como falar ao ministro.—  Vão pois a esse
senhor Alexandre, e não podem ser admitidos; estava ele em conferência
com uma dama da corte e dera ordens para que não deixassem entrar
ninguém. — Bem — disse o guarda, — ainda há remédio. Vamos ao
primeiro oficial do senhor Alexandre: é como falar ao próprio senhor
Alexandre.



 O hurão, espantado, o acompanha; permanecem meia hora numa
pequena sala de espera. — Que quer dizer isso? — exclamou o Ingênuo.
— Será que todos são invisíveis aqui? É mais fácil lutar na Bretanha
contra ingleses do que encontrar em Versalhes as pessoas com quem se
precisa falar.

 Distraiu-se contando seus amores ao companheiro. Mas o
guarda teve de ir a seus deveres. Prometeram encontrar-se no dia
seguinte; e o Ingênuo ficou ainda outra meia hora na sala de espera,
pensando na senhorita de St. Yves e na dificuldade de falar aos reis e
aos oficiais.

 Afinal o oficial apareceu.
 — Senhor — disse-lhe o Ingênuo, — se eu tivesse esperado, para

expulsar os ingleses, tanto tempo quanto me fez esperar por minha
audiência, eles agora estariam assolando à vontade toda a Bretanha.

 Tais palavras impressionaram o alto funcionário, que disse afinal
ao bretão: — Que quer o senhor?

— Recompensa — respondeu o outro. — Eis aqui as minhas
credenciais.

 E mostrou-lhe todos os certificados. O funcionário os leu e disse
que provavelmente lhe concederiam permissão para comprar um posto de
lugar-tenente.

 — Como! Que eu dê dinheiro por haver rechaçado os ingleses?!
Que eu pague o direito de expor a vida pelo senhor, enquanto o amigo dá
tranquilamente as suas audiências?! Deixe-se de gracejos. Quero uma
companhia de cavalaria gratuitamente. Quero que o Rei faça sair a
senhorita de St. Yves do convento e me conceda a sua mão. Quero falar ao
rei em favor de cinquenta mil famílias que pretendo devolver-lhe. Numa
palavra, quero ser útil: que me empreguem e me promovam.

 — E como se chama o senhor, que assim fala tão alto?
 — Oh! Oh! — tornou o Ingênuo. — Não leu então os meus

certificados? É assim que tratam a gente? Chamo-me Hércules de
Kerkabon; sou batizado, paro no Quadrante Azul, e me queixarei do
senhor a Sua Majestade.

O funcionário concluiu, como o pessoal de Saumur, que o Ingênuo
não ia muito bem da cabeça, e não lhe deu maior atenção. Naquele mesmo
dia, o reverendo padre La Chaise, confessor de Luís XIV, recebera a carta



de seu espião que acusava Kerkabon de simpatizar com os huguenotes e
ser contrário à orientação dos jesuítas. O senhor de Louvois, por seu lado,
recebera uma carta do interrogativo bailio, na qual o Ingênuo era
apresentado como um valdevinos que queria incendiar conventos e raptar
donzelas.

 Este, depois de passear pelos jardins de Versalhes, onde se
aborreceu, depois de haver jantado como um hurão e como bretão, deitara-
se na doce esperança de ver ao Rei no dia seguinte, de conseguir a mão da
senhorita de St. Yves, de obter ao menos uma companhia de cavalaria e
fazer cessar a perseguição contra os huguenotes. Embalava-se nesses
fagueiros pensamentos, quando a polícia lhe penetrou no quarto.
Apoderaram-se primeiro do seu fuzil de dois tiros e do seu grande sabre.
Fizeram um inventário do seu dinheiro de bolso, e levaram-no para o
castelo que o rei Carlos V, filho de João II, mandou construir nas
proximidades da rua de Santo Antônio, à porta das Tournelles.

Qual não foi o espanto do Ingênuo, é coisa que deixo à vossa
imaginação. Julgou, a princípio, que se tratava apenas de um sonho. E
permaneceu em uma espécie de modorra. Depois, de súbito, acometido de
um furor que lhe duplicava as forças, pega pela garganta dois de seus
condutores que estavam com ele no carro, lança— os pela portinhola,
atira-se por sua vez, arrastando o terceiro, que o queria deter. Tomba com o
esforço, amarram-no fortemente, levam-no de novo para o veículo. "Eis —
pensava ele — o que se ganha em expulsar os ingleses! Que não dirias tu,
minha bela St. Yves, se me visses em tal estado?!"

Chegam enfim ao local de seu destino. Levam-no em silêncio para
a cela onde devia ser encerrado, como um morto que carregam para o
cemitério. A cela estava já ocupada por um velho solitário de Port-Royal,
chamado Gordon, que há dois anos ali definhava. "Olhe! — disse a este o
chefe dos esbirros. — Trago-lhe aqui um companheiro". E imediatamente
baixaram os enormes ferrolhos da porta maciça, revestida de largas barras.
Os cativos ficaram separados do universo inteiro.



DÉCIMO

O Ingênuo encarcerado na Bastilha com um jansenista
  
Gordon era um velhote bem conservado e sereno, que sabia duas

grandes coisas: suportar a adversidade e consolar os infelizes. Avançou
com fisionomiaabertae compassiva para o seu companheiro, e disse-lhe,
abraçando-o: — Quem quer que sejas tu que vens partilhar do meu túmulo,
fica certo de que sempre esquecerei a mim mesmo, para suavizar os teus
tormentos no abismo infernal em que estamos mergulhados. Adoremos a
Providência que para aqui nos trouxe, soframos em paz e esperemos. 

Tais palavras causaram na alma do Ingênuo o efeito das Gotas da
Inglaterra, que chamam um moribundo à vida e o fazem entreabrir os
olhos espantados. Após os primeiros cumprimentos, Gordon, sem o
apressar a dizer-lhe a causa da sua desgraça, inspirou-lhe, pela brandura de
suas palavras e esse interesse que têm um pelo outro dois infelizes, o
desejo de abrir o coração e aliviar-se do fardo que o oprimia. Mas o
Ingênuo não podia adivinhar o motivo da sua prisão: aquilo lhe parecia um
efeito sem causa, e Gordon achava-se tão espantado quanto ele.

 — É fora de dúvida — disse o jansenista ao hurão, que Deus deve
ter grandes desígnios a teu respeito, pois te conduziu do lago Ontário à
Inglaterra e à França, fez-te batizar na Bretanha, encerrando-te depois
aqui, para salvação de tua alma.

 — Palavra — retrucou o Ingênuo, — creio que foi apenas o
diabo que se meteu no meu destino. Meus compatriotas da América
jamais me tratariam com esta selvageria; eles não têm a mínima
ideia disto.

Chamava-lhes selvagens; são, de fato, criaturas bastante
grosseiras, ao passo que os homens daqui são uns refinados patifes.
Sinto-me, na verdade, muito surpreso de ter vindo do outro mundo



para ser trancafiado neste, em companhia de um padre; mas penso
no prodigioso número de homens que partem de um hemisfério para
serem mortos no outro, ou que naufragam em caminho e são
devorados pelos peixes: não atino quais sejam os graciosos desígnios
de Deus a respeito de toda essa gente. Alcançaram-lhes comida por
um postigo. A conversação versou sobre a Providência, as cartas de
prego, e sobre a arte de não sucumbir às desgraças a que todo
homem se vê exposto neste mundo.

— Há dois anos que estou aqui — disse o velho, — sem outra
consolação a não ser eu próprio e alguns livros; e até agora não tive
um só momento de mau humor.

— Ah! o senhor não ama a sua madrinha, então — exclamou o
Ingênuo. — Mas se conhecesse, como eu, a senhorita de St. Yves, estaria
no maior desespero.

A estas palavras, não pode conter as lágrimas, e sentiu-se então um
pouco menos opresso. — Mas por que será que as lágrimas aliviam? —
observou ele. — Quer-me parecer que deveriam produzir efeito contrário.

— Meu filho, tudo em nós é de natureza física — disse o
bom do velho. — Toda secreção faz bem ao corpo, e tudo o que o
alivia alivia a alma; nós somos as máquinas da Providência.

O Ingênuo que, como várias vezes o dissemos, tinha grande
profundeza de espírito, refletiu muito sobre essa ideia, cuja semente
dir-se-ia jazer-lhe na alma. Perguntou depois ao companheiro por que
a sua máquina se achava há dois anos aprisionada.

 — É devido à graça eficaz — respondeu Gordon. — Passo por
jansenista: conheci Arnauld e Nicole; os jesuítas nos perseguiram. Nós
cremos que o Papa não é mais que um vigário como qualquer outro, e foi
por isso que o padre de La Chaise obteve do rei, seu penitente, a ordem de
me arrebatarem, sem nenhuma formalidade legal, o mais precioso bem dos
homens, a liberdade.

 — Eis uma coisa bastante estranha — ponderou o Ingênuo; —
todos os infelizes que tenho encontrado só o são por causa do Papa. E,
quanto à sua graça eficaz, confesso que nada entendo; mas considero uma
grande graça que Deus me tenha feito encontrar, na minha desventura, um
homem como o senhor, que lança em minh'alma consolação de que eu me
julgava incapaz.



 Cada dia a conversação se tornava mais interessante e
instrutiva. As almas dos dois cativos ligavam-se uma à outra. O velho
sabia muito, e o jovem muito desejava aprender. Dentro em um mês,
estava estudando geometria: devorava— a. Gordon lhe deu a ler a
Física de Rohault, que ainda estava em moda, e ele teve o bom senso de
ali só encontrar incertezas.

 Leu depois o primeiro volume da Pesquisa da Verdade. Essa
nova luz esclareceu-lhe multa coisa. "Como! — dizia ele. — A tal
ponto nos enganam os nossos sentidos e a nossa imaginação!?
Então os objetos não formam as nossas ideias e nem nós próprios as
podemos arquitetar!?" Depois de ler o segundo volume, já não ficou
tão satisfeito e concluiu que era mais fácil destruir que edificar.

 O padre, espantado de que um jovem ignorante fizesse uma
reflexão tão própria de almas experientes, teve em grande consideração o
seu espírito e mais se afeiçoou ao companheiro.

 — Este seu Malebranche — disse-lhe um dia o Ingênuo -me
parece ter escrito a metade do livro com a razão, e a outra com a sua
imaginação e os seus preconceitos.

 Alguns dias depois, perguntou-lhe Gordon:
 — Que pensas então da alma, da maneira como recebemos as

nossas ideias, da nossa vontade, da graça, do livre arbítrio?
 — Nada — respondeu o Ingênuo. — Se alguma cousa penso é

que estamos sob o poder do Ser Eterno, como os astros e os elementos,
que Ele faz tudo em nós, pequenas engrenagens que somos na imensa
máquina de que Ele é a alma; que Ele exerce a sua ação por leis gerais e
não com objetivos particulares; só isto me parece inteligível, o resto é
para mim um abismo de trevas.

 — Mas, meu filho, isso seria fazer de Deus autor do pecado.
 — No entanto, meu padre, a sua graça eficaz também faria de

Deus autor do pecado: pois é certo que todos aqueles a quem a sua
graça seria recusada pecariam; e quem nos abandona ao mal não é autor
do nosso mal?

Tal simplicidade embaraçava o bom do velho; ele próprio sentia
os seus vãos esforços para safar-se do atoleiro e acumulava tantas
palavras que pareciam ter sentido e não o tinham (no gênero da
premonição física, por exemplo) que o Ingênuo chegava a sentir



piedade. Tal questão evidentemente se ligava à origem do bem e do
mal; e o pobre Gordon punha-se então a passar em revista o cofre de
Pandora, o ovo de Orosmade furado por Arimânio, a inimizade entre
Tífon e Osiris, e enfim o pecado original; e ambos corriam nessa noite
profunda, sem jamais se encontrarem um ao outro. Mas afinal aquele
romance da alma lhes desviava o espírito da contemplação da sua
própria miséria; e, por um estranho encantamento, a multidão das
calamidades esparsas no universo diminuía a sensação das suas penas:
não ousavam queixar-se quando tudo sofria.

Mas, no descanso da noite, a imagem da bela St. Yves apagava no
espírito de seu enamorado todas as ideias de metafísica e de moral. Ele
acordava com os olhos úmidos de lágrimas. E o velho jansenista esquecia
a sua graça eficaz e o abade de Saint Cyran e Jansenius, para consolar um
jovem a quem supunha em pecado mortal.

 Depois de lerem, de discutirem, tornavam a falar de suas
aventuras; e depois de terem falado inutilmente sobre elas, punham-se a
ler juntos ou separadamente. Cada vez mais se fortalecia o espírito do
jovem. E iria muito longe em matemática, se não fossem as distrações
que lhe causava a senhorita de St Yves.

 Leu livros de História, que o entristeceram. O mundo lhe
pareceu demasiado mau e demasiado miserável. A História, com
efeito, não é mais que o quadro dos crimes e das desgraças. A
multidão de homens inocentes e pacíficos sempre se apaga nesse
vasto cenário. Os principais papéis estão com os ambiciosos e os
perversos. Parece que a História .só agrada como nos agrada a
tragédia, que aborrece quando não é animada pelas paixões, os crimes,
e os grandes infortúnios. E preciso armar a Clio de um punhal, como
Melpômene.

 Embora seja a história da França tão cheia de horrores como todas
as outras, pareceu-lhe, no entanto, tão enfadonha no princípio, tão seca no
meio, tão pequena enfim, mesmo no tempo de Henrique IV, tão desprovida
sempre de grandes momentos, tão estranha a essas belas descobertas que
ilustraram outras nações, que se via obrigado a lutar contra o tédio para ler
todos aqueles detalhes de obscuras calamidades delimitadas num canto do
mundo.



 Gordon pensava como ele. Riam ambos de piedade ante
aqueles soberanos de Fezensac, de Fezensaguet e de Astarac. Tal
estudo, enfim, só aproveitaria aos herdeiros destes, se os tivessem.
Os belos séculos da república romana deixaram-no por algum
tempo indiferente ao resto da terra. O espetáculo da Roma vitoriosa
e legisladora das nações ocupava-lhe a alma inteira. Arrebatava-se
ao contemplar aquele povo que foi governado setecentos anos pelo
entusiasmo da liberdade e da glória.

 Assim se passavam os dias, as semanas, os meses; e ele até se
julgaria feliz na morada do desespero, se não amasse.

 Sua bondosa alma enternecia-se à lembrança do prior e da
sensível Kerkabon. "Que pensarão eles repetia seguidamente, — sem
notícias minhas? Hão de julgar-me um ingrato". Esse pensamento
atormentava— o; lamentava aqueles que o amavam, muito mais do
que a si mesmo.



DÉCIMO PRIMEIRO

Como o Ingênuo desenvolve o seu espírito
 
A leitura eleva a alma, e um amigo esclarecido a consola. O

nosso cativo gozava dessas duas vantagens que antes não havia
suspeitado. "Sinto-me tentado — disse ele — a crer nas metamorfoses,
pois fui transformado de bruto em homem". Formou uma biblioteca
escolhida, com parte de seu dinheiro de que lhe permitiam dispor. O
amigo o induziu a deitar por escrito as suas reflexões. Eis o que
escreveu sobre a história antiga: "Imagino que as nações foram por
muito tempo como eu: só se instruíram muito tarde e, durante séculos,
só se ocuparam do momento presente, muito pouco do passado, e
jamais do futuro. Percorri quinhentas ou seiscentas léguas do Canadá,
sem encontrar um único monumento; ninguém, por lá, sabe o que fez
seu bisavô. Não será esse o estado natural do homem? A espécie que
habita este continente parece-me superior à do outro. Há séculos vem
ela ampliando o seu espírito, por intermédio das artes e dos
conhecimentos. Será porque têm eles barba no queixo e Deus a recusou
aos americanos? Não o creio, pois vejo que os chineses quase não têm
barba e cultivam as artes há mais de cinco mil anos. E, se possuem
quarenta séculos de anais,— é forçoso que a nação já estivesse unida e
florescente há cinquenta mil anos. O que principalmente me
impressiona na história antiga da China, é que tudo nela é verossímil e
natural. O que mais me admira é que nada tenha de maravilhoso. Por
que será que todas as nações se atribuíram origens fabulosas? Os
antigos cronistas da história de França, que não são antigos, fazem
provir os franceses de um Francus, filho de Heitor. Diziam-se os



romanos descendentes de um frígio, embora não houvesse na sua língua
uma única palavra que tivesse a mais remota. relação com a língua
frígia. Os deuses haviam habitado dez mil anos no Egito e os diabos na
Cítia, onde haviam engendrado os hurões. Antes de Tucidides, não vejo
senão romanos semelhantes aos Amadis, e muito menos divertidos.
São, por toda parte, aparições, oráculos, prodígios, sortilégios,
metamorfoses, sonhos interpretados, e que ditam o destino dos maiores
Impérios e dos menores Estados: aqui animais que falam, ali animais
que são adorados, deuses transformados em homens e homens
transformados em deuses. Ah! se é necessário que haja fábulas, que
estas pelo menos sejam o emblema da verdade Amo as fábulas dos
filósofos, rio com as das crianças, odeio a dos impostores".

Veio-lhe um dia às mãos uma história do imperador Justiniano.
Lia-se ali que os apedeutas de Constantinopla haviam baixado, em
péssimo grego, um édito contra o maior capitão do século, porque este
herói pronunciara as seguintes palavras, no calor da discussão: A
verdade brilha com a sua própria luz, e não se alumiam os espíritos
com as chamas das fogueiras. Asseveraram os apedeutas que tal
proposição era herética, ou cheirava a heresia, e que o axioma contrário
era católico, universal e grego: Só se alumiam os espíritos com a chama
das fogueiras, e a verdade não pode brilhar com luz própria. Assim,
condenaram os referidos linóstolos várias frases do capitão, e baixaram
um édito.

— Como! — exclamou o Ingênuo. — Essa gente a baixar éditos?!
— Não eram éditos — replicou Gordon, — eram contraéditos, de

que todo o mundo ria em Constantinopla, a começar pelo imperador: era
este um sábio príncipe que soubera reduzir os apedeutas linóstolos a mão
fazerem senão o bem. Sabia que esses senhores e vários outros pastóforos
haviam esgotado a paciência de seus predecessores, à força de
contraéditos, em matéria mais grave.

— Fez muito bem — disse o Ingênuo. — Cumpre apoiar os
pastóforos e contê-los.

Pôs por escrito muitas outras reflexões que espantaram o velho
Gordon. "Consumi cinquenta anos em instruir-me — dizia ele consigo —
e teimo não poder atingir o natural bom senso deste menino quase



selvagem! Parece-me que apenas consegui fortalecer laboriosamente os
preconceitos, ao passo que ele só escuta a simples natureza".

Tinha ele alguns desses opúsculos de crítica, dessas brochuras
periódicas onde homens incapazes de produzir o quer que seja difamam as
produções dos outros, onde os Visé insultam os Racine, e os Faydit os
Fénelon. O Ingênuo percorreu alguns desses livrecos. "Comparo-os —
dizia ele — a certas moscas que vão desovar no traseiro dos mais belos
cavalos: isso não os impede de correrem". Os dois filósofos mal se
dignaram a lançar os olhos sobre esses excrementos da literatura.

 Leram juntos os elementos da astronomia; o Ingênuo mandou
buscar esferas: aquele grande espetáculo o transportava. Como é duro —
dizia ele — só começar a conhecer o céu depois que me arrebataram o
direito de o contemplar! Júpiter e Saturno rolam nesses espaços
imensos; milhões de sois iluminam miríades de mundos; e, na porção de
terra onde fui lançado, existem seres que me privam, a mim, ser vidente
e pensante, de todos esses mundos que a minha vista poderia atingir, e
daquele onde Deus me fez nascer! A luz feita para todo o universo está
perdida para mim. Não ma ocultavam no horizonte setentrional onde
passei a infância e a juventude. Sem ti, meu querido Gordon, eu estaria
aqui no vácuo.



DÉCIMO SEGUNDO

O que pensa o Ingênuo das peças de teatro
 
 Assemelhava-se o Ingênuo a uma dessas árvores vigorosas que,

nascidas num solo ingrato, distendem em pouco tempo az raízes e os
ramos quando transportadas para terreno favorável; e era bastante estranho
que esse terreno fosse uma prisão.

 Entre os livros que ocupavam os lazeres dos dois cativos, havia
poesias, traduções de tragédias gregas, e algumas peças do teatro francês.
Os versos que falavam de amor encheram, ao mesmo tempo, a alma do
Ingênuo, de prazer e sofrimento.

 Todos lhe falavam da sua querida St. Yves. À fábula dos Dois
Pombos cortou-lhe o coração: bem longe estava ele de poder
regressar a seu pombal.

 Molière encantou-o. Fazia-lhe conhecer os costumes de Paris e do
gênero humano. 

— Qual das suas comédias preferes?
— O Tartufo, sem dúvida alguma.
— Penso o mesmo — disse Gordon. — Foi um tartufo quem me

meteu neste calabouço e talvez sejam uns tartufos os que te desgraçaram.
E que achas dessas tragédias gregas?

— Boas para os gregos — respondeu o Ingênuo.
Mas quando leu a Ifigênia moderna, Phedra, Andrômaca, Atalia,

ficou num verdadeiro êxtase, suspirou, chorou, decorava-as sem querer.
— Lê Rodogune — recomendou-lhe Gordon. — Dizem que é a

obra-prima do teatro; as outras peças, que tanto prazer te causaram, nada
são comparadas com ela.

O jovem, logo à. primeira página, lhe disse: — Isto não é do mesmo
autor. 



— Como o descobriste?  
— Ainda não sei. Mas estes versos não me tocam nem o ouvido

nem o coração. 
— Oh! Os versos não importam — observou Gordon.
— Para que então fazê-los? — retrucou o Ingênuo. 
Depois de ter lido atentamente a peça, sem outro fim que o de sentir

prazer, fitava o amigo com os olhos secos e espantados, sem saber o que
dissesse. Mas, instado a dizer o que experimentara, assim respondeu: —
Do começo, nada entendo; o meio deixou-me revoltado; a última cena
comoveu-me, embora me parecesse pouco verossímil; não me interessei
por ninguém e não retive nem vinte versos, eu que os retenho todos,
quando me agradam.

— E no entanto, esta peça é considerada a melhor que nós
possuímos.

— Se assim é — replicou ele, — talvez seja como muitas pessoas
que não merecem o seu lugar. Afinal de contas, é uma questão de gosto;
com certeza o meu ainda não está formado; pode ser que me engane; mas
bem sabes que costumo dizer o que penso, ou antes, o que sinto. Nos
juízos dos homens, há muito de ilusão, de moda, ou de capricho, creio eu.
Falei segundo a natureza: pode ser que em mim a natureza se mostre
muito imperfeita; mas também pode ser que ela seja às vezes pouco
consultada pela maioria dos homens.

Pôs-se então a recitar versos de Ifigênia e, embora não
declamasse bem, emprestou-lhes tanta verdade e unção, que fez chorar o
velho jansenista. Em seguida leu Cinna: não chorou, mas admirou.



DÉCIMO TERCEIRO

A bela St. Yves vai a Versalhes

 
Enquanto o nosso desgraçado mais se esclarecia do que se

consolava; enquanto o seu gênio, por tanto tempo abafado, se
desenvolvia com tamanha rapidez e força; enquanto a natureza, que nele
se aperfeiçoava, o vingava dos ultrajes da fortuna, que faziam o senhor
prior e a sua boa irmã, e a bela reclusa St. Yves? No primeiro mês,
inquietaram-se, e no terceiro estavam mergulhados no desespero:
alarmavam-nos falsas conjeturas e rumores sem fundamento; ao cabo de
seis meses, estavam convencidos da morte do Ingênuo. Afinal, por uma
velha carta de um guarda real, o senhor e a senhorita de Kerkabon
vieram a saber que um jovem parecido com o Ingênuo chegara uma tarde
a Versalhes, mas fora detido à noite, e desde então ninguém mais ouvira
falar nele. 

— Ai! — suspirou a senhorita Kerkabon, — vai ver que o nosso
sobrinho fez alguma tolice e está pagando por isso! É jovem, é bretão,
não pode saber como se comportar na. Corte. Meu querido irmão, não
conheço Versalhes nem Paris; eis uma bela ocasião, e talvez
encontremos o nosso pobre sobrinho; é filho do nosso irmão, e o nosso
dever é socorrê-lo. Quem sabe se não poderemos afinal fazê-lo
subdiácono, depois que se houver apaziguado o ardor da juventude?
Tinha bastante inclinação para as ciências. Não te lembras como ele
discorria sobre o Velho e o Novo Testamento? Somos responsáveis por
sua alma; fomos nós que o batizamos; e a sua querida St. Yves passa o
dia a chorá-lo. Na verdade, temos de ir a Paris. Se ele está escondido
nalguma dessas casas alegres de que tanto me falaram, de lá o tiraremos.



 O prior comoveu-se com as palavras da irmã. Foi falar com o
bispo de Saint-Malo, que batizara o hurão, e pediu-lhe proteção e
conselho. O prelado aprovou a viagem. Deu-lhe cartas de recomendação
para o padre de La Chaise, confessor do rei, que era a mais alta
dignidade do reino, para o arcebispo de Paris, Harlay, e para o bispo de
Meaux, Bossuet.

 Afinal os dois irmãos partiram; mas, chegados em Paris, viram-se
perdidos como num vasto labirinto. Suas posses eram medíocres; todos os
dias necessitavam de carros para sair à descoberta, e não descobriam coisa
alguma.

 O prior foi apresentar-se ao reverendo padre de La Chaise: achava-
se este com a senhorita Du Thron, e não podia dar audiência a priores. Foi
bater à porta do arcebispo; achava-se este encerrado com a bela senhora le
Lesdiguières, tratando de assuntos da Igreja. Correu à casa de campo do
bispo de Meaux: este examinava, com a senhorita de Mauléon, o amor
místico da senhora Guyon.

 No entanto, chegou a fazer-se ouvir pelos dois últimos
prelados, que lhe declararam nada poderem fazer pelo seu sobrinho,
visto não ser este subdiácono.

 Até que conseguiu avistar-se com o jesuíta: este o recebeu de
braços abertos, protestando que sempre lhe dedicara particular estima,
embora jamais o tivesse visto. Jurou que a Sociedade dos Jesuítas sempre
fora muito ligada aos bretões.

— Mas — acrescentou ele, — será. que o seu sobrinho não tem a
desgraça de ser huguenote? 

— Certamente que não, Reverendo Padre. 
— E não será jansenista?
— Posso assegurar a Vossa Reverendíssima que é cristão recente.

Faz uns onze meses que o batizamos.
— Muito bem, muito bem, nós nos ocuparemos

dele. E os seus honorários, senhor prior, são consideráveis?
— Oh, pouca coisa! E o meu sobrinho me sai muito caro.
— E há alguns jansenistas pela vizinhança? Tome cuidado, meu

caro prior, eles são mais perigosos que os huguenotes e os ateus. 
— Não há nenhum, Reverendo. Nem se sabe o que é jansenismo em

Nossa Senhora da Montanha. 



— Tanto melhor; pode ir, e esteja certo de que não há nada que eu
não faça pelo senhor. 

Despediu afetuosamente o prior e não pensou mais no caso.
Corria o tempo, e o prior e a boa irmã se desesperavam.

Entrementes, o maldito bailio apressava o casamento do palerma do
filho com a bela St. Yves, que tinham feito sair expressamente do
convento. Continuava a amar o seu afilhado tanto quanto detestava o
marido que lhe ofereciam. A afronta de ter sido recolhida a um convento
aumentava a sua paixão, que a ordem de desposar o filho do bailio elevava
ao cúmulo. O pesar, a ternura e o horror lhe abalavam a alma, O amor,
como se sabe, é muito mais engenhoso e ousado em uma donzela do que a
amizade em um velho prior e uma tia passante dos quarenta e cinco. De
resto, formara o espírito no convento, com os romances que lera às
escondidas.

A bela St. Yves lembrava-se da carta que um guarda escrevera para
a Baixa-Bretanha e da qual muito se havia falado. Resolveu ir
pessoalmente obter informações em Versalhes, lançar-se aos pés dos
ministros se o Ingênuo estivesse preso, como lhe diziam, e alcançar justiça
para ele, Não sei que secreto sentimento a advertia de que na Corte não se
recusa nada a uma bela moça. Não sabia, porém, o que isso custava.

Tomada essa resolução, ela se mostra conformada, tranquiliza-se,
não mais evita o lorpa do noivo; acolhe o detestável sogro, acaricia o
irmão, espalha alegria pela casa; depois, no dia destinado à cerimônia,
parte secretamente às quatro da madrugada com os seus presentes de
núpcias e tudo o que pode juntar. Tão bem tomara as suas providências,
que estava já a dez léguas quando entraram no seu quarto, por volta do
meio dia. Imagine-se qual não foi a surpresa e consternação! O
interrogativo bailio fez naquele dia mais perguntas do que em toda a
semana; o noivo ficou mais tolo do que nunca. O abade de St. Yves,
encolerizado, tomou a resolução de partir em busca da irmã. O bailio e o
filho decidiram acompanhá-lo. Destarte conduzia o Destino a Paris quase
todo aquele cantão da Bretanha.

Bem desconfiava a bela St. Yves de que a estavam seguindo;
informava-se discretamente com os correios se não haviam encontrado
um gordo abade, um enorme. bailio e um jovem palerma, a caminho de
Paris Tendo sabido, no terceiro dia, que estes não se achavam longe,



tomou um caminho diferente, tendo a habilidade e a sorte de chegar em
Versalhes enquanto a procuravam inutilmente em Paris.

Mas como conduzir-se em Versalhes? Jovem, bela, sem conselho,
sem apoio, desconhecida, exposta a tudo, como atrever-se a procurar um
guarda do rei? Pensou em dirigir-se a um jesuíta de baixa categoria; havia-
os para todas as condições da vida, tal como Deus, diziam eles, dera
diferentes alimentos às diversas espécies de animais. Dera ao rei o seu
confessor, a quem todos os solicitadores de benefícios chamavam o chefe
da igreja galicana; em seguida vinham os confessores das princesas; os
ministros não os tinham: não eram tolos para isso. Havia os jesuítas do
vulgo, e principalmente os jesuítas das criadas de quarto, pelas quais se
sabiam os segredos das patroas, e que não era pequeno cargo. A bela St.
Yves dirigiu-se a um destes últimos, que se chamava o padre Tout-à-tous.
Confessou-se a ele, expôs-lhe suas aventuras, seu estado, seu perigo,
conjurando-o a alojá-la em casa de alguma boa devota, que a pusesse a
abrigo das tentações.

O padre Tout-à-tous a acomodou na casa da mulher de um
oficial da copa, uma das suas mais fiéis penitentes. Logo de chegada,
apressou-se em ganhar a confiança e amizade dessa mulher;
informou-se acerca do guarda bretão, a quem mandou chamar. Tendo
sabido por ele que o seu amado fora preso depois de falar com um
primeiro secretário, dirigiu-se à casa deste: a vista de uma bela
mulher o abrandou, pois cumpre confessar que Deus só criou as
mulheres para domesticarem os homens.

O funcionário, enternecido, confessou-lhe tudo.
 — O seu enamorado está na Bastilha há cerca de um ano, e, se

não fosse a senhorita, ele talvez ficasse por lá toda a vida.
A sensível St. Yves desmaiou. Quando voltou a si, disse-lhe o

funcionário:
 — Não tenho atribuições para fazer o bem. Todo o meu poder se

limita a fazer o mal algumas vezes. Vá ter com o senhor de Saint Pouange,
que faz o bem e o mal, e é primo e favorito de monsenhor de Louvois.
Esse ministro tem duas almas: o senhor de St. Pouange é uma delas; a
senhora Du Beloy, a outra; mas esta não se acha agora em Versalhes; só lhe
resta o protetor que lhe indico.



A bela St. Yves, dividida entre um pouco de alegria e pesares
extremos, entre algumas esperanças e tristes receios, perseguida pelo
irmão, sempre adorando o seu amado, enxugando as lágrimas e
vertendo-as de novo, trêmula, desencorajada e dali a pouco cheia de
ânimo, assim correu a falar com o senhor de St. Pouange.



DÉCIMO QUARTO

Progressos do espírito do Ingênuo

 
O Ingênuo fazia rápidos progressos nas ciências, e sobretudo na

ciência do homem. Esse rápido desenvolvimento de seu espírito era devido
quase tanto à sua educação selvagem como à têmpera de sua alma. Pois,
nada tendo aprendido na infância, não aprendera preconceitos. E seu
entendimento, não tendo sido curvado pelo erro, permanecera em toda a
sua retidão. Via as coisas como são, ao passo que as ideias que nos
inculcam na infância fazem com que as vejamos, durante toda a vida,
como não são.

— Teus perseguidores são abomináveis — dizia ele a seu amigo
Gordon. — Lamento que te oprimam, mas também lamento que sejas
jansenista. Toda seita me parece uma condição de erro. Há, por acaso,
seitas em geometria?

— Não, meu filho — disse-lhe, suspirando, o bom Gordon; —
todos os homens estão de acordo sobre a verdade quando ela é
demonstrada, mas acham-se muito divididos quanto às verdades obscuras.
Seria melhor dizer "as falsidades obscuras" Se houvesse uma única
verdade oculta nesse montão de argumentos que se repisam há tantos
séculos, sem dúvida a teriam descoberto; e, ao menos nesse ponto, o
universo estaria de acordo. Se essa verdade fosse necessária como o sol o é
à terra, seria brilhante como ele. É um absurdo, é um ultraje ao gênero
humano, é um atentado contra o Ser Infinito e Supremo dizer: "Há uma
verdade essencial ao homem, e Deus a ocultou". Tudo o que dizia o jovem
ignorante, instruído pela natureza, causava profunda impressão no espírito
do velho sábio infortunado.

— Será mesmo verdade — exclamou ele — que eu me haja
desgraçado por causa de quimeras? Tenho muito mais certeza do meu
infortúnio do que da graça eficaz. Consumi meus dias a raciocinar sobre a



liberdade de Deus e do gênero humano, e perdi a minha; nem Santo
Agostinho nem S. Próspero me tirarão do abismo onde estou.

O Ingênuo, entregue a seu gênio, disse enfim: — .Queres que eu te
fale com ousada confiança? Os que se deixam perseguir por essas vis
disputas escolásticas me parecem pouco sensatos; os que os perseguem me
parecem monstros.

Os cativos estavam ambos de acordo sobre a injustiça de seu
cativeiro.

— Sou mil vezes mais digno de lástima — dizia o Ingênuo. —
Nasci livre como o ar; tinha duas vidas, a liberdade e o objeto do meu
amor: e ambas me são tiradas. Eis-nos os dois a ferros, sem saber o motivo
e sem poder perguntá-lo. Vinte anos vivi com os hurões; dizem que são
bárbaros porque se vingam de seus inimigos, mas jamais oprimiram os
seus amigos. Mal pus os pés em França, verti meu sangue por ela; salvei
talvez uma província e, como recompensa, fui metido neste túmulo de
vivos, onde teria morrido de desespero, se não fosses tu. Então não há leis
neste país?! Condenam os homens sem ouvi-los?! Na Inglaterra não é
assim. Ah! não era contra os ingleses que eu deveria bater-me!

Assim a nascente filosofia era incapaz de dominar a natureza
ultrajada no primeiro dos seus direitos, deixando livre curso à sua justa
cólera.

Seu companheiro não o contradisse. A ausência sempre aumenta o
amor que não é satisfeito, e a filosofia não o diminui. Seguidamente falava
ele da sua querida St. Yves, tanto quanto de moral e metafísica. Quanto
mais se depuravam seus sentimentos, mais ele amava. Leu alguns novos
romances; poucos achou que lhe pintassem o seu estado d'alma. Sentia que
o seu coração ia sempre além do que lia. "Ah! — dizia ele. — Quase todos
esses autores apenas têm espírito e arte."

 E o bom do padre jansenista insensivelmente se ia tornando
confidente do seu amor. Antes, só conhecia o amor como um pecado de
que a gente se acusa em confissão. Aprendeu a conhecê-lo como um
sentimento tão nobre quão delicado, que pode elevar a alma tanto
quanto enlanguescê-la e que, algumas vezes, até produz virtudes.

 Enfim, para derradeiro prodígio, um hurão convertia um jansenista.



DÉCIMO QUINTO

A bela St. Yves resiste a propostas delicadas
 
A bela St. Yves, mais apaixonada ainda que o seu namorado, foi ter

com o senhor de St. Pouange, em companhia da amiga que a hospedava,
ambas ocultas nos seus chales. A primeira pessoa que viu à porta foi o
abade de St. Yves, seu irmão, que se retirava. Assustou-se, mas a devota
amiga tranquilizou-a.

 — Exatamente porque falaram contra ti é que é preciso que fales.
Fica certa de que neste país os acusadores têm sempre razão se a gente não
se apressa em confundi-los. De resto, ou eu me engano muito ou a tua
presença causará maior efeito que as palavras de teu irmão.

 Por pouco que a gente a encoraje, uma mulher que ama sabe ser
intrépida. A St. Yves apresenta-se à audiência. Sua juventude, seus
encantos, seus brandos olhos, umedecidos de algumas lágrimas, atraíram
todos os olhares. Cada cortesão do subministro esqueceu por um
momento o ídolo do poder para contemplar o da beleza. St. Pouange a
fez entrar num gabinete; ela falou com emoção e graça. St. Pouange
sentiu-se comovido. Ela tremia, ele tranquilizou-a.

 — Volte esta noite — disse-lhe ele. — Seus assuntos merecem um
demorado exame. Aqui há muita gente. As audiências são despachadas
muito às pressas. Tenho de lhe falar a fundo de tudo o que lhe toca. E
depois de elogiar-lhe a beleza e os sentimentos, recomendou-lhe que
voltasse às sete horas da noite.

Não faltou à entrevista; a devota amiga também a acompanhou
desta vez, mas conservou-se na sala, a ler Le Pédagogue Chrétien,
enquanto St. Pouange e a. bela St. Yves se achavam no gabinete contíguo.



 — Acredita que o seu irmão me veio pedir uma carta de
prego contra a senhorita? Eu de bom grado expediria uma para
mandá-lo de volta à Bretanha.

 — Ah, Senhor! Muito liberal deve ser o governo em cartas de
prego, para que as venham solicitar do fundo do reino, como pensões.
Longe estou de pedir uma contra meu irmão. Tenho muitas queixas dele,
mas respeito a liberdade dos homens; peço a de um homem a quem quero
desposar, de um homem a quem deve o Rei a conservação de uma
província, que pode servi-lo utilmente e que é filho de um oficial morto a
seu serviço. De que é ele acusado? Como o puderam tratar tão cruelmente,
sem ouvi-lo?

 Mostrou-lhe então o subministro a carta do jesuíta espião e a do
pérfido bailio.

 — Como! Há tais monstros na terra? E querem obrigar-me a
desposar o ridículo filho de um homem ridículo e mau?! E é sob
tais informes que se decidem aqui os destinos dos cidadãos?!

 Lançou-se de joelhos, pediu entre soluços a liberdade do bravo que
a adorava. Seus atrativos, naquele estado, se evidenciaram com maior
encanto. Tão bela estava, que St. Pouange, perdendo qualquer escrúpulo,
insinuou-lhe que ela havia de conseguir tudo se começasse por lhe dar as
primícias do que reservava a seu noivo. A St. Yves, aterrada e confusa,
fingiu muito tempo não compreendê-lo; foi preciso explicar-se mais
claramente. Uma frase largada a princípio com certa reserva, provocava
outra mais forte, seguida de uma terceira mais expressiva. Não apenas a
revogação da carta de prego lhe foi oferecida, mas recompensas, dinheiro,
honrarias, posições. E, quanto mais ele prometia, mais aumentava o desejo
de não ser recusado.

 A St. Yves chorava, arquejante, meio tombada num sofá, mal
acreditando no que via e no que ouvia. St. Pouange, por sua vez, lançou-se
a seus pés. Atrativos não lhe faltavam, e bem poderia não espantar um
coração menos prevenido. Mas St. Yves adorava o seu amado e julgava um
crime horrível traí-lo para o servir. St. Pouange redobrava os rogos e
promessas. Afinal tresvariou a ponto de declarar que era aquele o único
meio de tirar da prisão o homem pelo qual tomava ela tão violento e
apaixonado interesse. A estranha entrevista prolongava-se
indefinidamente. A devota da antecâmara, lendo o seu Pédagogue



Chrétien, pensava: "Meu Deus! Que podem eles estar fazendo há duas
horas? Nunca monsenhor de St. Pouange me deu tão longa audiência; com
certeza ele recusou tudo a essa pobre moça, visto que até agora ela lhe está
rogando".

 Enfim a sua companheira saiu do gabinete, desvairada, sem poder
falar, a refletir profundamente sobre o caráter dos grandes e dos
semigrandes que tão levianamente sacrificam a liberdade dos homens e a
honra das mulheres.

 Não disse palavra durante todo o caminho. Chegada à casa da
amiga, desabafou e contou-lhe tudo. A devota fez grandes sinais da cruz.

 — Minha querida, devemos consultar amanhã o padre Tout-à-tous,
nosso diretor; goza de muito crédito junto ao senhor de St. Pouange;
confessa várias criadas de sua casa; é um homem pio e complacente, que
também dirige damas de qualidade. Abandona-te a ele, é assim que faço; e
sempre me dei muito bem com isso. Nós, pobres mulheres, temos
necessidade de ser conduzidas por um homem.

 — Pois bem, minha querida amiga, irei amanhã falar com o padre
Tout-à-tous.



DÉCIMO SEXTO

Ela consulta um jesuíta

 
Logo que a bela e consternada St. Yves se viu com o seu bom

confessor, contou-lhe que um homem poderoso e lúbrico lhe propunha
tirar da prisão aquele a quem ela deveria desposar legitimamente, e que
lhe pedia um alto preço pelo seu serviço; que tal infidelidade lhe causava
tremenda repugnância e que, se apenas se tratasse da sua própria vida,
preferiria perdê-la a sucumbir.

 — Que abominável pecador! — exclamou o padre Tout-à-tous.
— Deve dizer-me o nome desse vilão; é sem dúvida algum jansenista;
eu o denunciarei a Sua Reverendíssima o padre de La Chaise, que o
mandará meter no calabouço onde se acha agora a amável criatura que
a senhorita deve desposar. A pobre moça, depois de longo embaraço e
muitas hesitações, revelou enfim o nome de St. Pouange.

 — Monsenhor de St. Pouange! — exclamou o jesuíta. — Ah,
minha filha, isso é outra coisa; ele é primo do maior ministro que jamais
tivemos, homem de bem, protetor da boa causa, bom cristão; não pode
ter tido tal pensamento: com certeza a senhorita compreendeu mal.

 — Ah, meu padre, entendi muito bem! Qualquer coisa que eu
faça, estou perdida; só tenho a escolher entre a desgraça e a vergonha; ou
o meu noivo permanecerá enterrado vivo ou eu me tornarei indigna de
viver. Não posso deixá-lo perecer, e não posso salvá-lo.

 O padre Tout-à-tous tratou de acalmá-la com estas doces
palavras: — Primeiramente, minha filha, nunca diga meu noivo; tem
qualquer coisa de mundano, que poderia ofender a Deus. Diga meu esposo,
pois, embora ainda o não seja, considera-o como tal, e nada é mais
decente. Por outro lado, embora seja ele seu esposo em pensamento, em
esperança, não o é de fato: e assim não cometeria adultério, pecado
enorme que cumpre sempre evitar na medida do possível. Em terceiro



lugar, as ações não têm malícia de culpa quando a intenção é pura. Por
último, existem na santa antiguidade alguns exemplos que servem à
maravilha para nortear seu procedimento. Refere Santo Agostinho que, sob
o pró-consulado de Septimius Acindynus, no ano 340 da nossa salvação,
um pobre homem, não podendo pagar a César o que pertencia a César, foi
condenado à morte, como é justo, apesar da máxima: Onde não há nada, o
rei perde os seus direitos. Tratava-se de uma libra de ouro. Tinha o réu
uma esposa a quem Deus aquinhoara com a beleza e a prudência. Um
velho ricaço prometeu dar-lhe uma libra de ouro, e até mais, sob a
condição de praticar com ela o pecado imundo. A dama não julgou que
fizesse mal nenhum em salvar a vida. ao marido. Santo Agostinho
encarece grandemente a sua generosa resignação. É verdade que o velho
ricaço a enganou e talvez o marido não tenha deixado de ir para a forca;
mas a esposa fizera tudo o que estava a seu alcance para salvar-lhe a vida.
Esteja certa, minha filha, de que, quando um jesuíta chega a citar-lhe
Santo Agostinho, é que esse santo está mesmo com a razão. Não lhe
aconselho nada; juízo não lhe falta; é de presumir que saberá ser útil a seu
esposo. Monsenhor de St. Pouange é um homem honrado, não a enganará;
é o mais que lhe posso dizer; rezarei pela senhorita, e espero que tudo se
passará para maior glória de Deus.

A bela St. Yves, não menos estarrecida com estas palavras do
que com as propostas do subministro, voltou completamente
desnorteada para junto da amiga. Sentia-se tentada a livrar-se, pela
morte, do horror de deixar num horrendo cativeiro aquele a quem
adorava, e da vergonha de o libertar à custa do que ela possuía de mais
caro e que só devia pertencer àquele desgraçado amante.



DÉCIMO SÉTIMO

Ela sucumbe por virtude

 
Pedia à amiga que a matasse; mas esta mulher, não menos

indulgente que o jesuíta, falou-lhe ainda com mais clareza. 
— Ai! — suspirou ela. — Os negócios não se arranjam de

outra maneira nesta Corte tão amável, tão galante e afamada. Os
lugares mais medíocres, e os mais consideráveis, muitas vezes não
foram concedidos senão pelo preço que exigem de ti. Escuta, tu me
inspiraste amizade e confiança; pois confesso-te que, se me houvesse
mostrado tão difícil como tu, meu marido não teria o pequeno cargo
de que vive; ele bem o sabe e, longe de se agastar com isso, vê em
mim a sua benfeitora e considera-se criatura minha. Pensas que todos
aqueles que estiveram à testa das províncias, ou mesmo dos
exércitos, tenham devido as honrarias e a fortuna unicamente a seus
serviços? Há os que o devem às senhoras suas esposas. As dignidades
da guerra foram solicitadas pelo amor; e o lugar concedido ao esposo
da mais bela. Tu estás em uma situação muito mais interessante: o
fim é libertares teu noivo e desposá-lo; trata-se de um dever sagrado
a que não podes faltar. Ninguém censurou as belas e grandes damas
de quem te falo; a ti, hão de aplaudir-te e dirão que só te permitiste
uma fraqueza por excesso de virtude.

 — Ah! que virtude! — exclamou a bela. St. Yves. — Que labirinto
de iniquidades! Que país! E como aprendo a conhecer os homens! Um
padre de La Chaise e um bailio ridículo mandam meu noivo para a prisão;
minha família me persegue; e só me estendem a mão, na desgraça, para
desonrar-me. Um jesuíta perdeu a um bravo, outro jesuíta quer perder-me;
estou cercada de armadilhas e aproxima-se o instante fatal! Devo matar-



me, ou ir falar ao Rei. Eu me jogarei a seus pés quando ele passar para a
missa ou para o teatro.

 — Não deixarão que te aproximes dele — disse-lhe a boa
amiga. — E, se tivesses a desgraça de falar, monsenhor de Louvois e o
padre de La Chaise poderiam enterrar-te num convento para o resto da
vida.

 Enquanto a excelente criatura assim aumentava as perplexidades
daquela alma em desespero e lhe afundava o punhal no coração, eis que
chega um enviado do senhor de St. Pouange, com uma carta e dois
belíssimos brincos. St. Yves recusou tudo, chorando, mas a amiga recebeu
o presente e a carta.

 Logo que o mensageiro partiu, a nossa confidente pôs-se a ler a
carta, na qual são convidadas as duas amigas para uma pequena ceia,
naquela mesma noite. St. Yves jura que não irá. A devota procura
experimentar-lhe o par de brincos de diamante; St. Yves não o permite, e
luta o dia inteiro.

 Afinal, só tendo em vista o noivo, vencida, arrastada, sem saber
aonde a levam, deixa-se conduzir à ceia fatal. Nada pudera fazer com que
ela usasse os brincos; a confidente os levou consigo e ajustou-os contra a
sua vontade antes que se sentassem à mesa. St. Yves estava tão confusa,
tão perturbada, que se deixava atormentar; e o anfitrião tirava disso um
excelente augúrio. Pelo fim da ceia, a amiga retirou-se discretamente. St.
Pouange mostrou então a revogação da carta de prego, o certificado de
uma considerável gratificação, o da concessão de uma companhia, e não
poupou as mais belas promessas.

 — Ah! — disse-lhe a St. Yves. — Como eu o estimaria se o senhor
não quisesse ser tão estimado! 

Afinal, após uma longa resistência, e soluços, gritos, lágrimas,
exausta da luta, alucinada, desfalecente, teve de render-se. Não teve outro
recurso senão prometer a si mesma que só pensaria no Ingênuo enquanto o
cruel desfrutasse impiedosamente da necessidade a que se via reduzida.



DÉCIMO OITAVO

Ela liberta o noivo e um jansenista

 
 Ao clarear do dia, corre a Paris, munida da ordem do ministro.

Difícil pintar o que lhe ia no coração durante aquela viagem. Imagine-se
uma alma. virtuosa e nobre, humilhada com o seu opróbrio, embriagada
de paixão, lacerada pelos remorsos de haver traído o seu amado, cheia da
alegria de libertar aquele a quem adora. Suas amarguras, suas lutas, seu
triunfo lhe partilhavam todas as reflexões. Não era mais aquela jovem
simples a quem uma educação provinciana acanhara as ideias. O amor e
a desgraça a tinham formado. Tantos progressos fizera nela o sentimento
como os fizera a razão no espírito do seu desventurado noivo. As moças
aprendem a sentir com muito mais facilidade do que os homens a pensar.
A sua aventura era mais instrutiva que quatro anos de convento.

 Seu traje era de extrema singeleza. Considerava com horror os
adereços com que se apresentara a seu funesto benfeitor; deixara os
brincos para a companheira, sem ao menos lançar-lhes um olhar.
Confusa e encantada, idolatrando o Ingênuo e odiando a si mesma; chega
enfim à porta

"Desse horrível castelo, palácio da vingança,
Que frequentemente conteve o crime e a inocência."

 Quando foi para descer da carruagem, faltavam-lhe as forças;
tiveram de ajudá-la; ela entrou, com o coração palpitante, os olhos
úmidos, a fisionomia consternada. Apresentam-no ao governador; ela
quer falar-lhe, sua voz expira; mostra a sua ordem, articulando a custo
algumas palavras. O governador, que estimava o prisioneiro, mostrou-
se muito satisfeito com a liberação. Seu coração não estava endurecido
como o de alguns honrados carcereiros seus confrades, que, só
pensando nos proventos que lhe traz a guarda dos cativos, baseando as



rendas nas suas vítimas e vivendo da desgraça alheia, sentiam em
segredo uma horrenda alegria com as lágrimas dos desgraçados.

Mandou trazer o prisioneiro a seu gabinete. Os dois enamorados
dão com os olhos um no outro e desmaiam. A bela St. Yves permaneceu
longo tempo sem movimento e sem vida: o outro logo se refez. 

— Pelo que vejo, é a senhora sua esposa — disse-lhe o
governador. 

— O senhor não me havia dito que era casado. Sei que é a sua
generosa interferência que deve o senhor a liberdade. 

— Ah! Não sou digna de ser sua esposa — disse a bela St. Yves
com voz trêmula, e desmaiou de novo. Quando voltou a si, apresentou,
sempre trêmula, o certificado da gratificação e a promessa, por escrito,
de uma companhia. O Ingênuo, tão espantado como enternecido,
despertava de um sonho para cair em outro. 

— Por que fui encerrado aqui? Como pudeste libertar-me? Onde
estão os monstros que me perseguiram? Tu és uma divindade baixada
do céu em meu auxílio. 

A bela St. Yves baixava o olhar, depois fitava o amado,
enrubescia, e logo desviava os olhos úmidos de pranto. Contou-lhe
afinal tudo o que sabia e tudo o que experimentara, exceto aquilo que
desejaria ocultar a si mesma para sempre e que qualquer outro que não
o Ingênuo, mais acostumado ao mundo e mais a par dos costumes da
Corte, teria logo adivinhado.

— Será possível que um miserável como esse bailio tenha tido o
poder de arrebatar-me a liberdade? Ah! bem vejo que com os homens
acontece o mesmo que com os mais desprezíveis animais: todos podem
causar dano. Mas será possível que um monge, um jesuíta confessor do
rei, tenha contribuído para o meu infortúnio tanto quanto o bailio, sem
que eu possa imaginar sob que pretexto me perseguiu esse detestável
tratante? Fez-me passar por jansenista? E como te foste lembrar de
mim? Eu não o merecia, eu não passava então de um selvagem. E
pudeste, sem conselho, sem auxílio, ir até Versalhes! Lá apareceste, e
quebram-se as minhas cadeias! Há, pois, na beleza e na virtude um
invencível encanto que faz tombarem as portas de ferro e abrandarem
os corações de bronze!



 A esta palavra, virtude, escaparam soluços à bela St. Yves. Não
sabia o quanto era virtuosa no crime de que se acusava.

 O Ingênuo assim continuou: — Ó anjo que rompeste os meus
grilhões, se tiveste bastante influência (o que eu ainda não compreendo)
para obrigar a me fazerem justiça, intercede para que também a façam a
um velho que me ensinou a pensar, como tu me ensinaste a amar. A
desgraça nos uniu; estimo-o como a um pai; não posso viver sem ele,
como não posso viver sem ti.

 — Que eu vá pedir ao mesmo homem que...!
 — Sim, quero dever tudo a ti, e só a ti: escreve a esse homem

poderoso, cumula-me de teus benefícios, termina o que começaste,
completa os teus prodígios.

Sentia que devia fazer tudo quanto exigia o seu amado. Quis
escrever, a mão não obedecia. Três vezes começou a carta, três vezes a
rasgou. Afinal escreveu. E os dois noivos se retiraram após haver abraçado
o velho mártir da graça eficaz.

A feliz e desolada St. Yves sabia onde morava o irmão;
para lá se dirigiu; seu noivo tomou um apartamento na mesma
casa.

Mal haviam chegado, seu protetor enviou-lhe a ordem de soltura
de Gordon, e marcou-lhe encontro para o dia seguinte. Assim, a cada
ação honesta e generosa que praticava, a desonra era o seu preço.
Execrava esse costume de vender a desgraça e a felicidade dos homens.
Entregou a ordem de soltura ao Ingênuo e recusou o encontro com um
benfeitor com quem não mais poderia avistar-se sem morrer de dor e
vergonha. O Ingênuo só poderia separar-se dela para ir libertar um
amigo. Correu sem demora. E cumpriu esse dever, refletindo sobre os
estranhos acontecimentos deste mundo e admirando a corajosa virtude
de uma rapariga a quem dois infelizes deviam mais que a vida.



DÉCIMO NONO

O Ingênuo, a bela St. Yves e seus parentes se reúnem
 
A generosa e respeitável infiel achava-se com o irmão, o padre

de St. Yves, com o bom prior da Montanha e a dama de Kerkabon.
Todos estavam igualmente espantados, mas bem diversos eram seus
sentimentos e situações. O abade de St. Yves chorava suas culpas aos
pés da irmã, que as perdoava. O prior e sua terna irmã também
choravam, mas de alegria. O maldito bailio e seu insuportável filho não
perturbavam absolutamente a comovedora cena: tinham partido aos
primeiros rumores da libertação do seu inimigo; corriam a sepultar na
província a sua tolice e o seu temor. Os quatro personagens, agitados de
mil sentimentos diversos, esperavam que o jovem voltasse com o
amigo a quem fora libertar. O abade de St. Yves não ousava erguer os
olhos diante da irmã.

— Tornarei a ver o meu querido sobrinho — dizia a boa
Kerkabon.

— Há de revê-lo — respondeu-lhe a encantadora St. Yves, — mas
já não é o mesmo homem. Sua atitude, seu tom, suas ideias, seu espírito,
tudo está mudado. Tornou-se tão respeitável quanto era simplório e
estranho a tudo. Ele será a honra e o consolo da sua família; quem me dera
sê-lo também da minha!

— Nem tu és tampouco a mesma — observou o prior. — Que foi
que houve contigo para assim te causar tamanha mudança?

Em meio dessa conversa, chega o Ingênuo, trazendo pela mão o
seu jansenista. A cena então adquire maior novidade e interesse.
Começou pelos ternos abraços do tio e da tia.



 O padre de St. Yves quase se lançara aos joelhos do Ingênuo, que
não era mais o Ingênuo. Os dois enamorados falavam-se com olhares que
exprimiam todos os sentimentos que os dominavam. Na face de um
brilhava a satisfação, o reconhecimento; nos olhos de outro, ternos e
preocupados, lia-se o embaraço. Espantavam-se do que ela pudesse
mesclar desgosto a tanta alegria.

O velho Gordon se tornou em poucos momentos estimado de toda
a família. Tinha sido infeliz com o jovem prisioneiro, e isso era um
grande título. Devia ele sua libertação aos dois enamorados, e isto
bastava para reconciliá-lo com o amor; abandonava-o a rigidez das
antigas convicções; achava-se, como o hurão, transformado em homem.
Cada um contou suas aventuras antes da ceia. Os dois padres e a tia
escutavam como crianças que ouvem histórias de fantasmas, e como
humanos que se interessavam todos por tantas desgraças. 

— Há provavelmente — dizia Gordon — mais de quinhentas
pessoas virtuosas que se acham agora nas mesmas cadeias que a
senhorita de St. Yves quebrou: suas desgraças são desconhecidas.
Encontram-se muitas mãos para bater na multidão dos infelizes, e
raramente uma que os socorra. Essa reflexão tão verdadeira lhe
aumentava a sensibilidade e o reconhecimento; tudo encarecia a vitória
da bela St. Yves; todos admiravam a magnitude e firmeza de sua alma. À
admiração juntava-se esse respeito que a gente, sem querer, dedica às
pessoas com influência na Corte. Mas o abade de St. Yves pensava às
vezes: "Que terá feito a minha irmã para conseguir tão depressa todo
esse crédito?" Iam sentar-se à mesa, quando chega a boa amiga de
Versalhes, sem nada saber do que se passara. Vinha numa carruagem de
seis cavalos, e bem se via a quem pertencia a equipagem.

Entra com o ar imponente de uma pessoa de Corte que tem altas
preocupações, saúda ligeiramente a companhia e, chamando à parte a
bela St. Yves: — Por que te fazes esperar assim? Acompanha-me. Eis os
diamantes que esqueceste. 

Não pôde dizer tais palavras tão baixo que o Ingênuo as não
ouvisse. Ele viu os diamantes. O irmão ficou embaraçado. O tio e a tia
apenas experimentaram uma surpresa de boas criaturas que jamais
haviam contemplado tal magnificência. O jovem, que amadurecera em
um ano de reflexões, fê-las malgrado seu, e pareceu perturbar-se um



momento. A St. Yves o percebeu; uma palidez mortal espalhou-se pelo
belo rosto; pôs-se a tremer, e mantinha-se a custo. 

— Ah! Disse ela à fatal amiga. — Tu me perdeste! Tu me dás a
morte!

Estas palavras traspassaram o coração do Ingênuo; mas já tinha
aprendido a conter-se; nada disse, por medo de inquietar a noiva diante
do irmão, mas empalideceu como ela.

A St. Yves, transtornada com a alteração que via no rosto do
Ingênuo, arrasta a amiga para um corredor e atira-lhe os diamantes aos
pés:

— Ah! não foram esses diamantes que me seduziram, tu bem o
sabes; mas aquele que mos deu nunca mais me tornará a ver.

 Enquanto a amiga os recolhia, a St. Yves acrescentava: — Ele que
fique com os diamantes, ou os presenteie a ti; vai-te, não me faças ter
ainda maior vergonha de mim mesma.

A embaixatriz retirou-se, sem compreender os remorsos de que era
testemunha.

A bela St. Yves, opressa, doente, sufocada, foi obrigada a meter-se
no leito. Mas, para não alarmar ninguém com o que sentia, e apenas
pretextando cansaço, pediu licença para repousar, mas isso depois de haver
tranquilizado a companhia com palavras afetuosas e dirigido ao amado
olhares que lhe incendiavam o coração.

A ceia, que ela não animava, foi triste no princípio, mas dessa grave
tristeza que induz a conversações atraentes e úteis, tão superiores a essa
frívola alegria que todos procuram e que não passa, em geral, de um
importuno rumor.

Gordon traçou em poucas palavras a história do jansenismo e do
molinismo, das perseguições com que um partido afligia ao outro e da
irredutibilidade de ambos. O Ingênuo fez-lhes a crítica e lamentou os
homens que, não satisfeitos da discórdia que os seus interesses provocam,
arranjam novos males procedentes de interesses quiméricos e
ininteligíveis absurdos. Gordon narrava, o outro julgava; os convivas
ouviam com emoção, esclarecendo-se de novas luzes. Falou-se da
extensão de nossos infortúnios e da brevidade da vida. Observou-se que
cada condição tem um vício e um perigo que lhe são peculiares, e que,
desde o príncipe ao último dos mendigos, tudo parece acusar a natureza.



Como se encontram tantos homens que, por tão pouco dinheiro, se tornam
perseguidores, satélites, carrascos dos outros homens? Com que inumana
indiferença um homem de posição assina o aniquilamento de uma família,
e com que bárbara alegria os mercenários o executam!

— Na minha mocidade — disse Gordon, — conheci um parente do
marechal de Marsillac que, perseguido na sua província por causa daquele
ilustre desgraçado, ocultava-se em Paris sob um nome suposto. Era um
velho de setenta e dois anos. Acompanhava-o a esposa, mais ou menos da
sua idade. Haviam tido um filho libertino que, aos quatorze anos, fugira da
casa paterna. Soldado, depois desertor, passara por todos os graus do
deboche e da miséria Afinal, sob outro nome, entrara para a guarda do
cardeal de Richelieu (pois esse sacerdote, como Mazarino, tinha guardas);
obtivera um bastão de ajudante nessa companhia de satélites. Esse
aventureiro foi encarregado de prender o casal de velhos, o que
desempenhou com toda a dureza de um homem desejoso de agradar a seu
amo. Enquanto os conduzia, ouviu as duas vítimas deplorarem a longa
sequência dos males que haviam experimentado desde o berço. O pai e a
mãe contavam entre os seus maiores infortúnios os desmandos e a perda
do filho. Reconheceu-os; mas nem por isso deixou de os conduzir à prisão,
assegurando-lhes que acima de tudo estava o serviço de Sua Eminência.
Sua Eminência recompensou-lhe o zelo. Vi um espião do padre de La
Chaise trair o próprio irmão, na esperança de um pequeno benefício, que
não obteve; e vi-o morrer, não de remorsos, mas do pesar de haver sido
enganado por um jesuíta. O cargo de confessor, que por muito tempo
exerci, fez-me conhecer o íntimo das famílias; não vi quase nenhuma que
não estivesse mergulhada na amargura, muito embora, afivelando a
máscara da felicidade, parecesse nadar em alegria, e sempre notei que os
grandes desgostos eram fruto da nossa desenfreada cupidez.

 — Quanto a mim — disse o Ingênuo, — penso que uma alma
nobre, reconhecida e sensível pode viver feliz; e conto desfrutar de uma
felicidade sem nuvens com a bela e generosa St. Yves. Pois espero
acrescentou, dirigindo ao irmão desta um amistoso sorriso — que não ma
recusarás, como no ano passado, e garanto que me portarei com mais
decência.

O padre desmanchou-se em desculpas quanto ao passado e em
protestos de eterna amizade.



O tio Kerkabon disse que seria aquele o mais belo dia da sua vida.
A boa tia, extasiada e chorando de júbilo, exclamava: — Bem te dizia eu
que nunca havias de ser subdiácono; este sacramento vale mais que o
outro; prouvera a Deus que eu fosse honrada com ele! Em todo caso, te
servirei de mãe.

E cada qual porfiava em louvar a adorável St. Yves.
O Ingênuo tinha o coração bastante compenetrado de tudo a que a

St. Yves fizera por ele, e muito a amava para que a aventura dos diamantes
pudesse desvanecer tudo o mais. Mas estas palavras que não deixara de
ouvir, tu me dás a morte, ainda o aterravam secretamente e lhe
corrompiam toda a alegria, ao passo que os elogios à sua querida
aumentavam ainda mais o seu amor. Agora não se ocupava senão dela; só
se falava da felicidade que ambos mereciam; combinavam viver todos
juntos em Paris, faziam projetos de fortuna e engrandecimento,
entregavam-se a todas essas esperanças que o mínimo lampejo de ventura
faz brotar com tamanha facilidade.

Mas o Ingênuo, no íntimo, experimentava um sentimento que
repelia essa ilusão. Relia as promessas assinadas por St. Pouange, e as
nomeações assinadas por Louvois. Descreveram-lhe esses homens tais
como eram, ou como os julgavam. Todos se referiram aos ministros e ao
ministério com essa "liberdade de mesa" considerada em França como a
mais preciosa liberdade que se possa gozar sobre a face da terra.

— Se eu fosse rei de França — disse o Ingênuo, — eis como
escolheria o ministro da guerra: havia de ser um homem do mais alto
nascimento, pois assim daria ordens à nobreza. Desejaria que fosse ele
próprio oficial, que tivesse percorrido todos os postos, que fosse pelo
menos tenente— general e digno de ser marechal de França; pois não é
necessário ter servido, para melhor conhecer todos os detalhes do serviço'
E os oficiais não obedecem mil vezes com mais disposição a um militar
que se haja, como eles, assinalado pela coragem, do que a um homem de
gabinete que, quando muito, só pode adivinhar as operações de uma
campanha, por mais inteligente que seja? Não me incomodaria se o meu
ministro fosse generoso, embora isso, às vezes, embaraçasse um pouco o
meu tesoureiro real. Gostaria que trabalhasse com facilidade e que se
distinguisse por essa alegria de espírito, apanágio de um homem superior,
tão do agrado da nação e que torna todos os deveres menos penosos.



Desejava ele que um ministro tivesse esse caráter, porque
sempre notara que o bom humor é incompatível com a crueldade.
Monsenhor de Louvois talvez não se agradasse dos desejos do Ingênuo:
possuía outra espécie de mérito.

Mas, enquanto se achavam à mesa, a doença da infeliz
assumia um caráter funesto; atacara-a uma febre devoradora; sofria,
mas não se queixava, para não perturbar a alegria dos convivas.

 O irmão, sabendo que ela não dormia, foi até seus aposentos; ficou
surpreso com o seu estado. Todos acorreram, o noivo em primeiro lugar.
Estava sem dúvida mais alarmado e comovido do que todos os outros; mas
aprendera a acrescentar a discrição a todos os felizes dons que lhe
prodigalizara a natureza, e começava a dominar-lhe o espírito o
sentimento imediato das conveniências.

 Mandaram chamar um médico da vizinhança. Era um desses que
visitam os doentes a correr, que confundem a doença que acabam de ver
com a que estão examinando, que exercem uma cega rotina em uma
ciência à qual nem toda a madureza de um espírito são e refletido poderá
tirar seus perigos e incertezas. Aumentou o mal com sua precipitação em
prescrever um remédio em moda na época. Modas até na medicina! Essa
mania era muito comum em Paris. A triste St. Yves ainda contribuía
mais do que o médico para agravar o seu estado. A alma consumia o
corpo. A multidão dos pensamentos que a agitavam vertia-lhe nas veias
um veneno mais perigoso que o da febre.



VIGÉSIMO

A morte da bela St. Yves suas consequências

 
Chamaram outro médico. Este, em vez de auxiliar a natureza e

deixá-la agir em uma jovem criatura cujos órgãos a solicitavam todos para
a vida, só se preocupou em contrariar o seu confrade. Em dois dias a
doença se declarou mortal. O cérebro, que se supõe a sede do
entendimento, foi tão violentamente atacado quanto o coração, que é, ao
que dizem, a sede das paixões.

Que incompreensível mecânica submeteu os órgãos ao sentimento
e ao espírito? Como pode uma única ideia dolorosa desarranjar a
circulação do sangue? Como é que o sangue, por sua vez, comunica suas
irregularidades ao entendimento humano? Que fluido é esse,
desconhecido de nós, mas cuja existência é inegável, e que, mais rápido,
mais ativo do que a luz, percorre num ápice todos os canais da vida,
produz sensações, lembranças, tristeza ou alegria, razão ou delírio,
evoca, com horror, o que se desejaria esquecer e que faz, de um animal
pensante, ou um objeto de admiração, ou um motivo de piedade e
lágrimas?

 Era o que dizia o bom Gordon; e essa reflexão tão natural, que
raramente os homens fazem, em nada lhe afetava o sofrimento; pois não
era desses desgraçados filósofos que se esforçam por se mostrar
insensíveis. Comovia-se com a sorte daquela moça, como um pai que vê
lentamente morrer o seu filho querido.

 O padre de St. Yves estava desesperado, o prior e a irmã
derramavam rios de lágrimas. Mas quem poderia descrever o estado de
seu noivo? Nenhuma língua possui expressões que correspondam
àquele auge do sofrimento; são muito imperfeitas as línguas.

 A tia, quase sem vida, sustentava nos frágeis braços a cabeça da
moribunda, o tio estava de joelhos ao pé do leito. O noivo apertava-lhe a



mão, que banhava de lágrimas, e rompia em soluços; chamava-a sua
benfeitora, sua esperança, sua vida, metade de si mesmo, sua senhora, sua
esposa. A essa palavra esposa, ela suspirou, olhou-o com inexprimível
ternura, e de súbito lançou um grito de horror. Depois, num desses
intervalos em que a prostração e o enfraquecimento dos sentidos, e as
dores suspensas, deixam à alma toda a sua liberdade e força, ela
exclamou: — Eu, tua esposa! Ah! meu querido, esse nome, essa felicidade,
esse prêmio não eram mais para mim; eu morro, e o mereço. O deus de
meu coração, que eu sacrifiquei aos demônios infernais, tudo está acabado,
eis-me punida, e possas tu viver feliz.

 Essas apaixonadas e terríveis palavras, não podiam ser
compreendidas, mas lançavam em todos os peitos o horror e a comoção;
ela teve a coragem de explicar-se. Cada palavra fazia os assistentes
fremirem de espanto, de dor a de piedade. Todos confraternizavam para
execrar o homem poderoso que só reparara uma injustiça com um crime,
e que forçara a mais venerável inocência a ser sua cúmplice.

— Tu, culpada? — exclamou o noivo. — Não, tu não és culpada; o
crime só pode estar no coração, e o teu coração pertence à virtude e a mim.

 Ele confirmava esse sentimento com palavras que pareciam
ressuscitar a bela St. Yves. Ela sentia-se consolada, e espantava-se de
ser ainda amada. O velho Gordon a teria condenado no tempo em que
era apenas jansenista; mas, tendo-se tornado sábio, estimava-a e só fazia
chorar.

 Em meio de tantas lágrimas e temores, enquanto o perigo daquele
querido ente enchia todos os corações, quando era tudo consternação,
anunciam um correio da Corte. Um correio! E de quem? E por que? Era da
parte do confessor do rei para o prior da Montanha. Quem escrevia não era
o padre de La Chaise, mas o irmão Vadbled, seu criado de quarto, homem
muito importante naquela época: era ele quem comunicava aos arcebispos
as decisões de Sua Reverendíssima, ele quem dava audiência, quem
prometia benefícios, quem expedia às vezes as cartas de prego. Escrevia
ele ao prior da Montanha que Sua Reverendíssima se achava informado
das aventuras de seu sobrinho, o hurão, que a prisão deste último fora
apenas um engano, que essas pequenas desgraças sucediam
frequentemente, que não se devia dar ,maior importância a tal coisa e que,
enfim, concedia que ele, prior, lhe viesse apresentar o referido sobrinho no



dia seguinte, que também devia trazer consigo esse Gordon, que ele, irmão
Vadbled apresentaria a Sua Reverendíssima e a Monsenhor de Louvois, o
qual lhes diria uma palavra na sua antecâmara.

 Acrescentava que a história do Ingênuo e do seu combate com os
ingleses havia sido referida ao rei, o qual certamente se dignaria notá-lo
quando passasse pela galeria, e talvez até lhe fizesse um aceno de cabeça.
Terminava a carta com a lisonjeira esperança de que todas as damas da
Corte se apressariam em chamar o seu sobrinho ao toucador, e que várias
dentre elas lhe diriam: "Bom dia, senhor Ingênuo"; e que seguramente
falariam a seu respeito durante a ceia do rei. A carta vinha assinada: Seu
afeiçoado Vadbled, irmão jesuíta.

 Tendo o prior lido a carta em voz alta, o sobrinho, furioso, e
retendo um momento a cólera, nada disse ao portador, mas, voltando-se
para o seu companheiro de infortúnio, perguntou-lhe o que pensava
daquele estilo. Gordon lhe respondeu: "É que tratam os homens como
macacos: batem-lhes e fazem-nos dançar" O Ingênuo, recuperando o
antigo gênio, que volta sempre nas grandes comoções, rasgou a carta em
pedaços e lançou-os à cara do portador: "Eis a minha resposta". O tio
espantado, julgou ver o raio e vinte cartas de prego tombarem-lhe em
cima. Foi logo escrever, desculpando, como podia, aquilo que ele tomava
como um arrebatamento de moço, mas que era o desabafo incontido de
uma grande alma. No entretanto, mais dolorosos cuidados se apossavam
de todos os corações. A bela e desgraçada St. Yves sentia já aproximar-se
o fim; estava tranquila, mas dessa terrível tranquilidade da natureza
exausta que não têm mais forças para combater.

— Ó meu querido — disse ela com voz desfalecente, — a morte me
castiga pela minha fraqueza; mas expiro com o consolo de saber-te livre.
Eu te adorei quando te traía, e adoro-te quando te digo o adeus eterno.

Não ostentava uma vã firmeza; não tinha essa miserável vaidade de
fazer com que alguns vizinhos comentassem; "Ela morreu corajosamente".
Quem é que pode, aos vinte anos, perder sem pesar e sofrimento, o seu
amado, a sua vida, e aquilo a que chamam a honra? Sentia todo o horror do
seu estado, e fazia-o sentir com essas palavra, e olhares moribundos que
falam com tanto império. Chorava, enfim, como os outros, nos momentos
em que tinha forças para fazê-lo. Louvem outros a morte faustosa daqueles
que entram com toda a insensibilidade no aniquilamento: é a sorte de



todos os animais. Só morremos com a sua mesma indiferença quando a
idade ou a doença nos torna semelhantes a eles devido à estupidez de
nossos sentidos. Quem quer que sofra uma grande perda, sente-o
imensamente; se abafa o seu pesar, é que leva a vaidade até os braços da
morte.

Chegado o fatal instante, todos os assistentes romperam em
lágrimas e ais. O Ingênuo perdeu os sentidos. As almas fortes tem
reações muito mais violentas que as outras quando se comovem. O
bom Gordon, que muito bem o conhecia, temia que ele se matasse, ao
voltar a si. Afastaram de seu alcance todas as armas; o infeliz o
percebeu; e disse a seus parentes e a Gordon, sem chorar, sem gemer,
sem alterar-se: — Pensam então que existe alguém no mundo que
tenha o direito e o poder de me impedir que eu acabe com a vida?

Gordon não procurou impingir-lhe esses fastidiosos lugares-
comuns com os quais tentam provar que não devemos a usar da própria
liberdade para deixar a vida quando nos sentimos horrivelmente mal e que
não é licito abandonarmos a própria casa quando esta se torna inabitável, e
que o homem está no mundo como um soldado no seu posto: como se
importasse ao ser dos seres que a assembleia de algumas partes de matéria
estivesse num lugar ou noutro; impotentes razões que um desespero firme
e refletido desdenha ouvir, e às quais Catão só respondeu com um punhal.

O terrível silêncio do Ingênuo, seus olhos sombrios, seus lábios
trementes, os frêmitos de seu corpo, incutiam, na alma de todos aqueles
que o contemplavam, essa mescla de compaixão e terror que encadeia a
alma, que impede a palavra e só se manifesta por frases entrecortadas. A
dona da casa e sua família haviam acorrido; tremiam de seu desespero,
guardavam-no à vista, observavam-lhe todos os movimentos. Já o corpo
gelado da bela St. Yves fora carregado para longe dos olhos do Ingênuo,
que ainda parecia procurá-la, embora não estivesse em condições de
distinguir o que quer que fosse.

Em meio desse fúnebre espetáculo, enquanto se acha o corpo
exposto à porta da casa, e dois padres, junto a uma pia, recitam orações
com ar distraído, enquanto alguns passantes, por ociosidade, lançam
água benta sobre a eça e outros prosseguem indiferentemente o seu
caminho, enquanto os parentes choram e um noivo está prestes a matar-
se, chega St. Pouange com a amiga de Versalhes.



Sua passageira inclinação, apenas uma vez satisfeita,
transformara-se em amor. Espicaçara-o a recusa de seus presentes. O
padre de La Chaise jamais teria pensado em ir àquela casa; mas St.
Pouange, tendo todos os dias diante dos olhos a imagem da bela St. Yves,
ardendo por aplacar uma paixão que, por uma função única, o aferroara
com o aguilhão dos desejo, não hesitou em ir procurar pessoalmente
aquela a quem talvez não quisesse rever três vezes se ela própria
houvesse comparecido.

 Desce da carruagem; o primeiro objeto que se lhe depara é um
esquife; ele desvia os olhos com esse simples desgosto de um homem
afeito aos prazeres que julga lhe deva ser poupado todo espetáculo capaz
de o obrigar à contemplação da miséria humana. Faz menção de subir. A
mulher de Versalhes pergunta, por curiosidade, a quem vão enterrar;
pronunciam o nome da senhorita de St. Yves. A esse nome, ela empalidece
e solta um grito; St. Pouange volta-se; a surpresa e a dor lhe avassalam a
alma. Ali se achava o bom Gordon, com os olhos rasos de lágrimas.
Interrompe as suas tristes preces para narrar ao cortesão toda aquela
horrível catástrofe. Fala-lhe com esse império que dão o sofrimento e a
virtude. St. Pouange não nascera mau; a torrente das intrigas e diversões
havia arrebatado a sua alma, que ainda se desconhecia. Não havia atingido
à velhice, que de ordinário endurece o coração dos ministros; escutava
Gordon de olhos baixos e enxugava a lágrimas que estava atônito de
derramar: conheceu o arrependimento.

 — Faço absoluta questão de ver — disse ele — esse homem
extraordinário de quem o senhor me falou; ele me comove quase tanto
como essa inocente vítima cuja morte causei.

 Gordon o acompanhou até o quarto onde o prior, a Kerkabon, o
padre de St. Yves e alguns vizinhos tudo faziam para reanimar o jovem
que de novo desmaiara.

 — Causei sua desgraça — disse-lhe o subministro. —
Empregarei a minha vida em reparar o mal que lhe fiz.

 A primeira ideia que ocorreu ao Ingênuo foi matá-lo e matar-se
depois. Nada mais cabível; mas achava-se sem armas e estreitamente
vigiado. St. Pouange não se chocou com a repulsa, acompanhada da
censura, desprezo e horror que ele bem merecia e não lhe foram poupados.
O tempo abranda tudo. Monsenhor de Louvois conseguiu afinal fazer um



excelente oficial do Ingênuo, que apareceu sob outro nome em Paris e no
exército, com o aplauso de todas as pessoas de bem, e que foi ao mesmo
tempo um guerreiro e um filósofo intrépido.

 — Jamais se referia a essa aventura sem gemer; e no entanto o
seu consolo era falar nela. Cultuou a memória da bela St. Yves até o
último instante de vida. O padre de St. Yves e o prior conseguiram cada
qual um bom benefício; a boa Kerkabon estimou mais ver o sobrinho
nas honrarias militares do que no subdiaconato. A devota de Versalhes
ficou com os brincos e recebeu ainda um belo presente. O padre Tout-à-
tous ganhou latas de chocolate, de café, de açúcar-cândi, de frutas em
compota, com as Meditações do Reverendo Padre Croiset e a Flor dos
Santos encadernados em marroquim. O bom Gordon viveu com o
Ingênuo até a morte, na mais íntima amizade; também conseguiu um
benefício e esqueceu para sempre a graça eficaz e o concurso
concomitante.
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