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Cuidem que ninguém se
exclua da graça de Deus.

Hebreus 12.15
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Alguns livros tomam forma mais facilmente que outros. Escrevendo
este, tive a sensação de tentar encurralar e domesticar um pequeno
rebanho de animais selvagens, cada um deles resistindo com unhas
e dentes a todo o meu esforço. Fui motivado por minha
preocupação com a posição e a fama dos cristãos no mundo
moderno, mas como poderia eu expressar isso de um modo que
não soasse como uma repreensão? Para complicar as coisas,
sentia a necessidade de examinar mais a fundo minhas convicções
e as maneiras pelas quais elas se apresentam numa cultura que
muitas vezes as despreza. Precisava de ajuda, e a recebi de amigos
e amigas confiáveis que não tiveram medo de me dizer que
começasse tudo de novo com uma nova abordagem.

O disco rígido do meu computador contém muitos megabites de
rascunhos anteriores deste livro, e agora que o processo chega ao
fim eu olho para trás e sinto uma enorme gratidão por aquelas
pessoas que foram habilidosas e honestas o bastante para me dar a
orientação que me faltava. Joannie Barth, Laura Canby, o dr. David
Graham e Brenda Quinn, todos eles interferiram com o
indispensável estímulo que me fez seguir em frente e com as
emendas necessárias para me levar a reformular o trabalho. John
Sloan, Kathy Helmers, Tim Stafford e o dr. Kirk Quackenbush
sugeriram importantes mudanças que me indicaram novos rumos.
Bob Hudson, Joannie Barth e Melissa Nicholson coordenaram
algumas das mais ingratas tarefas, como a editoração e a
descoberta de outras fontes por mim citadas aqui e ali.

Enquanto isso, minha mulher, Janet, encarnou a graça que eu
exalto nas páginas deste livro, compartilhando a vida de um



distraído, obcecado e por vezes confuso escritor. Por acaso, estou
escrevendo isso no Dia dos Namorados, cheio de gratidão por seu
amor que constantemente me sustenta e me apoia.

Parte do material deste livro já apareceu em diferentes formas em
Christianity Today, Books & Culture, First Things, The Beliefnet
Guide to Evangelical Christianity e no livro eletrônico Christians and
Politics, bem como em alguns blogs dispersos no meu website.
Realmente este tem sido um “trabalho em andamento”, e eu me
sinto grato a todas as pessoas que me ajudaram ao longo do
caminho.



Prefácio

Assumi a tarefa de escrever este livro sobre a graça ameaçada de
extinção e acabei escrevendo quatro livrinhos, todos encadernados
dentro da mesma capa.

Comecei com uma preocupação de que a igreja está falhando em
sua missão de ministrar a graça a um mundo sedento dela. Cada
vez mais, mostram as pesquisas, os leigos veem os cristãos como
portadores não da boa-nova, mas de notícias ruins. (Primeira parte)

Em seguida, procurei modelos de como poderíamos melhorar essa
situação, fixando-me em três grupos: peregrinos, ativistas e artistas.
Com base no exemplo que eles dão, podemos aprender a melhor
forma de nos comunicarmos com uma cultura que vem fugindo da
fé. (Segunda parte)

Depois, senti a necessidade de recuar e fazer uma pergunta
básica a que talvez os cristãos não deem a devida atenção: O
evangelho é realmente uma boa-nova? E se for, como ele se
sustenta à luz de alternativas oferecidas pela ciência, pela New Age
e por outras crenças? (Terceira parte)

Por fim, retornei brevemente a uma das principais pedras de
tropeço da fé: o confuso papel dos cristãos num mundo plural. Para
muita gente, o envolvimento de cristãos com a política sufocou
nossa mensagem da boa-nova para todos. Como podemos evitar
sermos descartados como mais um grupo que só faz lobby político?
(Quarta parte)

As quatro seções têm suas raízes num livro que escrevi há vinte
anos, Maravilhosa graça. Como um súbito degelo em pleno inverno,
a graça acontece em momentos inesperados. Ela nos para no
caminho, recupera nosso fôlego, nos desarma. Se nós a



manipularmos, se tentarmos controlá-la, de algum modo fazemos
por merecê-la, isso não seria encontrar a graça. No entanto, nem
todo mundo provou dessa maravilhosa graça, e nem todo mundo
acredita nela.

Numa época de divisão e discórdia, o reservatório da graça parece
estar se esgotando. Por quê? E o que podemos fazer a respeito
disso?



Primeira Parte

UM MUNDO COM SEDE
No romance The Second Coming [A segunda vinda], um dos
personagens de Walker Percy diz sobre os cristãos: “Não posso ter
certeza de que eles não detêm a verdade. Mas, se a detêm, por que
acontece que eles são tão repulsivos precisamente na mesma
medida em que abraçam e divulgam a verdade? [...] Um mistério. Se
a boa-nova é verdadeira, por que as pessoas não gostam de ouvi-
la?”.1



1
Um grande divisor

Em geral as igrejas [...] tinham para mim a mesma relação com Deus
que um outdoor tinha com a Coca-Cola: promovia a sede sem saciá-la.

John Updike, A MONTH OF SUNDAYS

[Um mês de domingos]2

Como cristão, eu me preocupo muito com a maneira pela qual
representamos nossa fé aos outros. Somos convocados a proclamar
a boa-nova do perdão e da esperança. No entanto, sempre
descubro evidências de que muita gente não ouve nossa mensagem
como uma boa-nova.

Decidi escrever este livro depois que vi os resultados de
levantamentos feitos pelo grupo de pesquisa George Barna.
Algumas estatísticas reveladoras saltam aos olhos.3 Em 1996, 85%
dos americanos que não tinham nenhum compromisso religioso
ainda viam o cristianismo de modo favorável. Treze anos mais tarde,
em 2009, apenas 16% dos jovens leigos tinham uma impressão
favorável do cristianismo, e apenas 3% tinham uma boa impressão
dos evangélicos. Eu quis explorar o que causou uma queda tão
traumática num tempo relativamente tão curto. Por que os cristãos
provocam sentimentos hostis — e o que devemos fazer a respeito
disso, se é que podemos fazer alguma coisa?

Durante mais de uma década, tive uma janela aberta para a
questão de como o mundo secular vê o cristianismo, por meio de
um grupo de leitura do qual faço parte. Esses leitores bem
informados e muito viajados incluem um advogado especialista em
direito ambiental, um filósofo que foi demitido de uma universidade
pública em razão de suas convicções marxistas, um perito em



desenvolvimento infantil, um pesquisador em farmacologia, um
ouvidor do estado, um advogado falimentar, um bibliotecário e um
neurologista. Nossas diferentes carreiras e experiências de vida
motivam acaloradas discussões.

Depois de divagar sobre ideias despertadas por algum livro que
acabamos de ler, a conversa em geral recai sobre política — uma
espécie de sucedâneo da religião, ao que parece. Com exceção de
um, todos os meus colegas desse grupo inclinam-se fortemente
para a política de esquerda. A exceção é um partidário da doutrina
do livre-arbítrio que praticamente se opõe a todos os governos. O
grupo me considera uma fonte de informações sobre um universo
paralelo que extrapola a órbita social deles. “Você conhece os
evangélicos, certo?” Confirmo com um aceno. Em seguida, vem
uma pergunta como esta: “Você sabe nos explicar por que eles se
opõem tanto ao casamento de gays e de lésbicas?”. Respondo da
melhor forma possível, mas os argumentos que repito citando
líderes evangélicos não fazem nenhum sentido para esse meu
grupo.

Depois da reeleição de George W. Bush em 2004, o professor
marxista partiu para um ataque virulento contra os evangélicos de
direita. “Eles são motivados pelo ódio, puro e simples ódio!”, disse
ele. Sugeri o medo como outro possível motivo; medo de que a
sociedade se incline para o que os conservadores veem como um
rumo problemático. “Não, é ódio!”, insistiu ele, elevando a voz e
ficando vermelho numa reação nada típica sua.

“Você conhece pessoalmente algum evangélico de direita?”,
perguntei.

“Na verdade, não”, admitiu um tanto embaraçado, embora
dissesse que havia conhecido muitos na juventude. Como a maioria
dos membros do meu grupo de leitura, ele se criara na igreja; no
caso dele, entre adventistas do sétimo dia.

Muitas conversas como essa me ensinaram que a religião
representa uma enorme ameaça àqueles que se veem como uma
minoria de agnósticos numa terra de crentes. Os que não creem
tendem a considerar os evangélicos uma legião de polícia moral
determinada a impor aos outros a sua concepção de



comportamento correto. Para eles, os cristãos são contra o aborto,
contra os gays, contra as mulheres — provavelmente contra o sexo,
na verdade —, e a maioria deles educa seus filhos em casa para
evitar que se contaminem. Os cristãos às vezes ajudam a resolver
problemas sociais, por exemplo, administrando programas de
alimentação e abrigo para os pobres, mas fora isso pouco diferem
dos fanáticos muçulmanos que, nas sociedades deles, põem em
vigor a sharia, a lei islâmica.

Um grupo de pesquisa sediado em Phoenix surpreendeu-se ao
constatar o alto grau de insultos dirigido aos cristãos, antagonismo
que foi muito além de uma simples diferença de opinião em certas
questões. Disse o presidente da empresa: “Os evangélicos eram
chamados de analfabetos, gananciosos, doentes mentais, racistas,
estúpidos, tacanhos, intolerantes, idiotas, fanáticos, maníacos,
lunáticos, iludidos, simplórios, pretensiosos, tontos, cruéis, bobos e
esquisitos, e essa lista é apenas parcial. [...] Algumas pessoas não
fazem ideia alguma sobre o que os evangélicos realmente são ou no
que acreditam — elas só sabem que não suportam os
evangélicos”.4

A boa-nova não parece muita boa nos dias de hoje, pelo menos
para alguns.

Aroma misturado
Usando uma metáfora inteligente, o apóstolo Paulo escreve sobre “o
aroma de Cristo”, que pode ter um efeito muito diverso dependendo
do nariz que o sente: “Para estes somos cheiro de morte; para
aqueles, fragrância de vida” (2Co 2.15-16). Minhas tarefas de
jornalista me levam a lugares onde os cristãos exalam um perfume
agradável e também a lugares onde eles ofendem as narinas.

Os Estados Unidos estão passando por uma drástica mudança em
sua atitude para com a religião, e os cristãos americanos enfrentam
novos desafios. Quando um blogueiro chamado Marc Yoder
escreveu sobre “10 surpreendentes motivos para nossos filhos
deixarem a igreja”, baseando-se em entrevistas feitas no Texas
(estado comparativamente religioso), sua página virou uma febre.



Em vez de receber cerca de uma centena de visitas, o que seria
normal, seu blog foi visitado por mais de meio milhão de pessoas.
“Não há um jeito fácil de dizer isto”, escreveu Yoder, com palavras
que tocam um ponto muito sensível. “A igreja evangélica americana
perdeu, está perdendo e quase certamente continuará perdendo
nossa juventude.”5 Se não nos adaptarmos, acabaremos falando
para nós mesmos em grupos cada vez menores.6

O que está por trás dessa tendência decrescente? Alguma
explicação disso eu a consegui de um amigo em Chicago que no
passado trabalhou com o pessoal da Willow Creek Community
Church, uma das maiores igrejas do país. Daniel Hill conseguiu um
segundo emprego como atendente no Starbucks local, onde, como
ele percebe agora, sua educação pastoral realmente começou.7

“Conversando com a gente, os cristãos agem como se fossem
robôs”, disse um freguês quando a conversa enveredou pela
religião. “Eles têm um programa a divulgar, e se você não concordar
com eles, não querem mais conversa.” Muitas vezes, Hill constatou
uma atitude do tipo vale-tudo: “Eu pessoalmente não sigo o
cristianismo, mas imagino que qualquer coisa que o faça feliz, você
deve abraçá-la”. Uma pessoa lhe disse: “Olhe, todos nós sabemos
que ‘Deus’ de algum modo está por aí, mas ninguém tem o direito
de dizer a outra pessoa como, na sua visão pessoal, é esse ‘Deus’.
Cada um tem a liberdade de expressar isso do jeito que quiser, mas
deve guardar sua opinião para si”.

Durante o período que passou no café, Hill ouviu duas distintas
abordagens da fé. Os “pré-cristãos” pareciam abertos e receptivos
quando o tópico da religião entrava na conversa. Eles não nutriam
nenhuma hostilidade real e conseguiam imaginar-se aderindo a
alguma igreja no futuro. Contrastando com eles, os “pós-cristãos”
alimentavam sentimentos negativos. Alguns traziam consigo
lembranças de feridas passadas: uma igreja dividida, um pai ou uma
mãe dominador(a), um diretor ou clérigo de alguma instituição para
jovens acusados de abuso sexual, um divórcio lamentável com o
qual a igreja lidou de modo inábil. Outros simplesmente absorveram



os estereótipos negativos da mídia mostrando fundamentalistas
raivosos e evangélicos da TV que adoram um escândalo.

Ouvindo as histórias de Hill, lembrei-me da analogia de C. S.
Lewis para comunicar a fé numa Grã-Bretanha secular. Trata-se da
diferença entre cortejar uma divorciada e cortejar uma virgem, disse
Lewis numa carta a um amigo.8 A divorciada não se deixa levar
facilmente pelos doces galanteios do pretendente — ela já os ouviu
antes — e alimenta uma desconfiança básica pelo romance. Nos
Estados Unidos de hoje, avalia Hill, cerca de 75% dos jovens
“leigos” pertencem à categoria dos pós-cristãos, os “divorciados” da
fé.

Nem todo mundo se encaixa numa categoria bem definida, é claro,
mas achei a perspectiva de Daniel Hill útil. Passei a avaliar meus
contatos pessoais com gente sem comprometimento religioso.
Tendo morado na cidade de Hill, em Chicago, preciso concordar
com sua avaliação dos jovens urbanos. Nenhum outro morador de
nosso condomínio de seis unidades frequentava a igreja, e a maioria
via os cristãos com desconfiança. Alguns dos meus amigos do
grupo de leitura no Colorado também se encaixam na categoria dos
pós-cristãos.

Em contrapartida, grandes porções do sul e do centro-oeste dos
Estados Unidos continuam abertas à fé e se encaixam na categoria
dos “pré-cristãos”. Cresci nesse sul imbuído de religião e, quando
volto para lá, sempre me impressiona a diferença de posturas
religiosas. O cinturão bíblico em grande parte aceita a estrutura do
evangelho. Existe um Deus (nossas moedas não afirmam que “In
God We Trust” [Em Deus confiamos]?); cometemos pecados (a
música country descreve os lascivos detalhes); e Jesus oferece um
jeito de perdoar esses pecados (ainda é possível ver slogans do tipo
“Arrependa-se” e “Jesus salva” em alguns armazéns e outdoors do
sul). Percorra as estações do seu rádio enquanto estiver dirigindo
pelo sul e, com muita probabilidade, você vai ouvir o testemunho de
alguém relatando sua vida devassa, agora transformada por uma
experiência de conversão e renascimento.



Da mesma forma, em minhas viagens por outros lugares — África,
América Latina, regiões da Ásia —, constato o contínuo apelo da
mensagem cristã. As pessoas de lá associam os cristãos aos
missionários que ali chegaram como pastores, professores, médicos
e enfermeiros, agrônomos e assistentes humanitários. O evangelho
responde a perguntas importantes, apresenta a promessa de uma
vida além da morte e fornece apoio comunitário aos necessitados.
Para muita gente, o evangelho ainda soa como uma boa-nova, um
encantamento divino capaz de anular o fascínio das trevas que
obscurece grande parte da vida sobre a terra.

Voltando dessas viagens, sinto-me chocado quando as pessoas
de meu país falam dos cristãos do modo mais sinistro. Os pós-
cristãos ouvem a mesma música como se ela chegasse distorcida,
saindo de alto-falantes estragados. Os evangélicos que falam do
pecado deparam com uma irritada e ameaçadora pergunta: O que
lhes dá o direito de julgar o meu comportamento, especialmente
quando muitos deles fazem muitas coisas erradas? Doutrinas como
as da Trindade, da Expiação, do Pecado Original e do Inferno
parecem intrigantes, até mesmo incompreensíveis, e quem de
qualquer modo pode reivindicar para si a verdade? As pessoas que
moram em países ricos, focadas em desfrutar a vida, dão pouca
atenção à ideia de uma vida após a morte. E um grande número de
Novos Ateus condena todas as religiões como más notícias, como
fontes primárias de fanatismos e guerras — um deles definiu as
atrocidades do Onze de Setembro como “uma iniciativa baseada na
fé” — e anseia pelo dia em que a espécie humana finalmente
superará sua necessidade de religião.

Na Europa, sede da fé cristã durante a maior parte de sua história,
muitos nunca nem mesmo pensam na religião. Menos de um terço
dos franceses e ingleses que responderam a uma pesquisa sequer
acredita na existência de Deus. Durante uma visita à França,
conversei com um trabalhador da Campus Crusade for Christ
[Cruzada Universitária para Cristo] que havia praticado o
evangelismo na Flórida antes de se mudar para a Europa.
Prancheta nas mãos, ele se aproximava de estranhos e perguntava:
“Se você morresse e Deus lhe perguntasse por que você deveria ser



admitido no céu, o que diria?”. Essa abordagem tinha resultados
divergentes na Flórida, mas na França ele só provocava olhares
atônitos; era como se estivesse falando urdu. Agora ele se
apresenta com a pergunta: “Você acredita em Deus?”. E a típica
resposta francesa é mais ou menos esta: “Que pergunta
interessante! Vamos ver. Nunca de fato pensei nisso”.

Durante minhas viagens internacionais, sinto-me como que num
vai e vem entre sociedades pós-cristãs e sociedades pré-cristãs. O
divisor cultural aparece nitidamente nos Estados Unidos, onde os
cristãos continuam sendo uma força a ser reconhecida. Alguns
cristãos respondem a esse divisor julgando com severidade as
pessoas de quem eles discordam — uma das principais razões da
fama repulsiva dos evangélicos. Diante dessas palavras eu me
encolho e reajo sobretudo calando-me sobre minha fé. Nenhuma
dessas abordagens é sadia.

Jesus concedeu a seus seguidores o imenso privilégio de ministrar
a graça de Deus a um mundo que está com sede. Sendo alguém
que bebeu profundamente dessa fonte da graça, quero oferecê-la a
um mundo à deriva. Como podemos transmitir verdadeiramente a
boa-nova a uma cultura que está fugindo dela?

A boa-nova, desperdiçada
Os quacres têm um ditado: “Inimigo é alguém cuja história nós não
ouvimos”.9 Para comunicar-me com pós-cristãos, preciso primeiro
ouvir as histórias deles a fim de descobrir como eles veem o mundo
e como veem gente como eu. Essas conversas motivaram a criação
deste livro. Embora a graça de Deus seja maravilhosa como sempre
foi, em meu país dividido o reservatório dela parece estar se
esgotando.

Perguntei a estranhos e a pessoas que conheci por acaso: “Por
que os cristãos despertam esses sentimentos negativos?”. Alguns
mencionaram atrocidades sofridas no passado, como a difundida
crença de que a igreja executou 8 ou 9 milhões de bruxas (cifra que
historiadores sérios consideram exagerada em 99%). Ouvi queixas
referentes a escolas católicas e protestantes e histórias de



intolerância do clero — John Lennon não foi expulso de sua igreja
na infância por rir num momento inapropriado? Outros repetem
histórias como a de Steve Jobs, que abandonou a igreja quando o
pastor não soube lhe responder perguntas acerca de Deus e de
crianças morrendo de fome na África. A comediante Cathy Ladman
expressa um ponto de vista comum: “Todas as religiões são a
mesma coisa: a religião é basicamente culpa com feriados
diferentes”.10

Vizinhanças que outrora acolhiam igrejas agora movem processos
contra elas, não apenas por causa de questões de trânsito e
estacionamento, mas porque “Não queremos uma igreja em nossa
comunidade!”. A animosidade vem à tona quando um astro do
esporte se pronuncia livremente acerca da fé. Alguns anos atrás, o
armador de futebol americano Tim Tebow e o jogador da NBA
Jeremy Lin foram elogiados por cristãos que apreciavam seus
estilos de vida honestos e a disposição de discutir suas crenças. Ao
mesmo tempo, mesas-redondas de rádio, sites na internet e
comediantes de programas de fim de noite zombaram
impiedosamente dos dois.

Para nossa vergonha, a igreja, ou círculos dela aqui e ali, podem
proporcionar bons motivos para aversão. Quando interrompi a
escrita deste capítulo, liguei a CNN e assisti a uma reportagem
sobre um pastor da Carolina do Norte que propõe que se juntem
todas as “lésbicas e os anormais” dentro de um cercado imenso,
talvez de 100 km x 100 km, e que se lhes lance alimento por via
aérea. No fim, eles acabarão se extinguindo, crocita ele, uma vez
que não se reproduzem.11 Na mesma semana, uma congregação
em Indiana aplaudiu entusiasmada um menino de sete anos de
idade que cantou uma composição sua: “Gay nenhum vai pro
céu”.12 E, depois do tiroteio na escola Sandy Hook, um eminente
porta-voz evangélico pôs a culpa em gays e nos iPods, na teoria da
evolução e nas leis do Supremo Tribunal contra a oração nas
escolas.

Recebi recentemente uma carta de uma amiga agnóstica furiosa
com o comportamento dos cristãos no funeral da mãe dela. Ela



descreveu a “promoção do medo na tentativa de vender do púlpito a
ideia de aceitar Jesus agora” feita por um pastor de uma
“Megaigreja Comunitária Sei-lá-do-quê da Graça (Que ironia!)”. Ela
acrescentou: “A única razão que me impediu de saltar por sobre os
bancos e bater em retirada foi o respeito pela fé evangélica de
minha mãe”. Vários dos que participaram do funeral lhe disseram:
“Se uma única pessoa aceitou Jesus durante a cerimônia, então a
morte de sua mãe valeu a pena”.

O filme Saved! [no Brasil, Galera do mal]13 nos dá um vislumbre
de como a cultura mais ampla enxerga os cristãos. Dirigido por
Brian Dannelly, que na infância conseguiu ser expulso de uma
escola primária católica e depois de uma escola secundária batista,
o filme oscila entre a sátira mordaz e a comédia escrachada. Uma
afetada puritana chamada Hilary Faye dirige um coro, as Joias
Cristãs, que sequestra potenciais convertidos e tenta expulsar deles
seus demônios. A única aluna judia da escola, uma rebelde, finge
falar em línguas e rasga completamente sua blusa na capela
durante um serviço religioso. Os pais de um adolescente gay
enviam o filho para um centro cristão de reabilitação — com o
incongruente nome de Casa da Misericórdia — para um programa
de tratamento que dura um ano. Enquanto isso, Mary, que o seduziu
numa tentativa de curá-lo de seu homossexualismo, recebe a notícia
de que está grávida. O desenrolar da trama expõe todos os cristãos
como hipócritas, com Hillary Faye no topo da lista, logo acima de
seu pastor mulherengo.

Na cena final, o personagem gay foge da Casa da Misericórdia e
junta-se a outros no quarto hospitalar de Mary depois de ela parir.
Até mesmo os preconceituosos hipócritas começam a se comover.
A mensagem é clara. Por que não podemos aceitar as diferenças
uns dos outros — na crença, na moral, na preferência sexual e em
tudo o mais? Por que não podemos simplesmente conviver?

Hoje em dia, o princípio da tolerância prepondera sobre todos os
outros, e qualquer religião que reivindicar um cantinho da verdade é
suspeita. Combine-se isso com a reputação dos cristãos de julgar o
comportamento alheio, e obviamente a oposição se intensifica.



Como observou um crítico: “A maioria das pessoas que encontro
pressupõe que o termo cristão significa muito conservador,
entrincheirado nas próprias convicções, antigay, antiaborto,
zangado, violento, ilógico, imperialista; os cristãos querem converter
todo mundo e geralmente não conseguem viver em paz com
ninguém que não aceite aquilo em que eles acreditam”.14

Jesus nunca ordenou que nos saíssemos bem em pesquisas de
opinião, mas enquanto pondero a lista de termos que as pessoas
empregam para descrever os cristãos, pergunto-me de que modo
podemos atuar como sal e fermento numa sociedade que nos
enxerga de forma tão negativa.

A moderna Samaria
Estou exagerando? Perguntei-me se sentimentos negativos contra a
religião eram um fenômeno local até descobrir uma pesquisa
incluindo 18 mil pessoas de 23 países. Em preparação para um
debate em 2010 entre o ex-primeiro-ministro britânico Tony Blair e o
ateu Christopher Hitchens, os patrocinadores de Toronto
encomendaram uma pesquisa muito simples. Aqui estão os
resultados do levantamento feito com base na pergunta: “A religião
é uma força para o bem?”.15

 
País % que respondeu sim
Arábia Saudita 92
Indonésia 91
Índia 69
Estados Unidos 65
Rússia 59
Itália 50
Turquia 43
Canadá 36
Austrália 32
Grã-Bretanha 29
Japão 29
França 24
Bélgica 21



Suécia 19

 
Ao todo, 52% dos entrevistados julgaram que a religião mais

prejudica do que beneficia. Embora a pesquisa não tenha
investigado a fundo o que possivelmente possa estar por trás
dessas respostas, não pude deixar de perceber que, com algumas
exceções, os países com mais história no seio do cristianismo —
especialmente na Europa — mostraram menos respeito pela religião
como uma força para o bem. Contrastando com isso, a Rússia
obteve uma pontuação mais alta, apesar da tentativa de seus
líderes ateus de eliminar a religião no século passado. Também
notei que o levantamento não incluiu países da África e da América
do Sul que estão passando pela experiência de um ressurgimento
da fé religiosa.

Os Estados Unidos conservam um respeito básico pela religião,
embora possam estar seguindo as tendências europeias: pesquisas
mostram um crescimento contínuo entre os “nenhuma-delas”
(atualmente um terço dos que estão abaixo da idade de trinta anos),
isto é, aqueles que alegam não ter nenhuma religião, uma categoria
hoje mais numerosa que todos os episcopalianos, presbiterianos,
metodistas e luteranos juntos.

Ao ponderar esses resultados, lembrei-me de um artigo que Tim
Stafford escreveu para a revista Christianity Today alguns anos
atrás.16 Traçando paralelos com os tempos bíblicos, ele disse que
os cristãos dos Estados Unidos às vezes acham que vivemos na
Babilônia, como refugiados presos a uma cultura que alardeia
valores hostis à nossa fé (pense nos filmes de Hollywood). Na
verdade, vivemos em algo mais parecido com Samaria. Nos tempos
de Jesus, os samaritanos moravam exatamente ao lado de seus
primos judeus, e apesar de terem muito em comum os dois grupos
não conseguiam conviver. Como membros de famílias desunidas,
nutriam ressentimentos mútuos. Para os judeus, os samaritanos
eram hereges, pura e simplesmente. O evangelho de João relata:
“Os judeus não se dão bem com os samaritanos” (Jo 4.9).



Muito estranho: grupos mais próximos entre si podem detonar a
mais forte inimizade. O mundo que não conhecia Ruanda e a
Iugoslávia tinha dificuldades para simplesmente enxergar as
diferenças entre os hutus e os tutsis, ou entre os bósnios, sérvios e
croatas — no exato momento em que esses mesmos grupos
matavam uns aos outros por causa de suas diferenças. E hoje
olhamos para a violência do Oriente Médio e nos esforçamos para
entender o rancor entre muçulmanos xiitas e sunitas. Povos que são
parecidos, mas não exatamente os mesmos, podem de algum modo
gerar mais ódio que dois grupos com desigualdades mais óbvias.
Isso também era verdade nos tempos de Jesus. Os fariseus usavam
o “palavrão” da época quando insultavam Jesus, acusando-o de ser
um “samaritano” e estar endemoninhado (Jo 8.48). E, quando os
aldeões samaritanos não receberam Jesus, os discípulos sugeriram
chamar fogo do céu para destruí-los.

“O problema não é que minha religião é estranha,” diz Stafford. “O
problema é que minha religião é familiar. Como os samaritanos e os
judeus, os cristãos e os não cristãos compartilham parcialmente
uma visão de mundo (nossas tradições ocidentais, que incluem a
Bíblia), compartilham um ponto de origem (a cristandade) e têm
pontos de disputa bem definidos (a exclusividade de Cristo). Temos
familiaridade com o que cada um acredita. Suspeitamos uns dos
outros. Assim, partimos de um ressentimento.”

Penso nos meus amigos do grupo de leitura, que defendem
causas como direitos humanos, educação, democracia e compaixão
pelos fracos, causas que na sua maior parte têm raízes cristãs. No
entanto, os não cristãos veem os cristãos como fortes ameaças a
essas causas. Enquanto isso, conservadores cristãos olham para os
secularistas e também veem uma forte ameaça. Foram eles que
excluíram a oração das escolas e são eles que denunciam
manifestações religiosas no Natal. Pior, eles traíram nossa herança
cristã com a redefinição do casamento e a legalização do aborto, e
agora estão forçando a aprovação do suicídio assistido. Os dois
grupos, seculares e cristãos, tendem a se isolar e a julgar o outro
sem muito diálogo ou interação.



Provei um pouco desses sentimentos apaixonados por trás das
guerras culturais quando postei uma citação do falecido Andy
Rooney em meu facebook. “Eu decidi que sou contra o aborto”,
disse Rooney. “Acho que é assassinato. Mas enfrento um dilema no
sentido de que prefiro de longe quem é a favor da livre escolha a
quem é a favor da vida. Aceitaria muito mais facilmente um convite
para jantar com gente da livre escolha.”17 Um ligeiro incêndio
irrompeu quando foram postados comentários. Alguns detonavam
Rooney por ele não ser mais que uma celebridade da televisão sem
nenhuma credibilidade real. Outros defendiam voluntários que eram
a favor da vida, estabelecendo um contraste entre eles e os
perniciosos opositores. Uma senhora escreveu: “Que ideia você
está defendendo aqui? A de que você, como Rooney, acha que a
companhia de quem apoia o assassinato de inocentes é
superficialmente mais agradável que a companhia daqueles que
acreditam na proteção desses bebês? Como você é mundano. [...]
Seu post me dá nojo”.

Resumindo, os comentários enfatizaram a ideia de Rooney. Será
que eu gostaria de jantar com os incendiários que comentaram meu
post? Respondi — e aqui está o tema recorrente deste livro — que a
questão não era saber se eu concordava com alguém, mas sim
como eu trato gente de quem discordo profundamente. Nós cristãos
somos chamados a usar as “armas da graça”, e isso significa tratar
até mesmo nossos opositores com amor e respeito.

Como sempre, Jesus mostra o caminho. Quando os fariseus o
insultaram como “um samaritano e endemoninhado”, ele negou a
acusação de estar possuído pelo demônio, mas não pôs objeções
ao insulto racial. Ele censurou os discípulos por sua sugestão de
violência contra os samaritanos. Propositadamente, fez de um
samaritano o herói de uma de suas melhores parábolas. Jesus saiu
de seu caminho para visitar uma aldeia samaritana e ordenou que
seus discípulos judeus levassem o evangelho para outras aldeias
não judias.

No fim, os discípulos captaram a ideia dele: quando os
samaritanos se tornaram com “grande alegria” seguidores de Jesus



após sua ascensão (At 8.8-17), receberam o Espírito Santo por meio
do ministério de Pedro e João — o mesmo João que outrora havia
evocado fogo do céu para destruí-los.

Sinais de sede
Alguns dos que desprezam a fé ostentam orgulhosamente seu
ateísmo, como um sinal de provocação. (O autor alemão Heinrich
Böle comentou: “Eu não gosto desses ateus; eles estão sempre
falando de Deus”.18) Outros descartam a fé de modo mais sério ou
procuram alternativas no movimento New Age ou em outras
religiões. Outros ainda rejeitam a igreja, mas não Jesus. Todos eles
estão reagindo a uma fé que já não soa como boa-nova.

As mesmas pesquisas que constatam o crescimento dos
“nenhuma-delas”, isto é, dos que não têm nenhuma afiliação
religiosa, mostram que muito poucos dentre eles se dizem ateus,
embora não tenham encontrado uma morada espiritual. Eu tentei
dar ouvidos aos não comprometidos sem considerá-los opositores,
mas sim como gente que ainda está procurando. Por que eles
deixaram a igreja e talvez a fé? O que podemos aprender deles e
como podemos convidá-los a voltar? Será que a boa-nova, uma vez
deturpada, pode um dia soar de novo como boa?

Jesus veio “do Pai, cheio de graça e de verdade”, escreveu João
no prefácio de seu evangelho (Jo 1.14). A igreja trabalhou
incansavelmente a parte dessa fórmula relativa à verdade:
testemunho disso são os concílios, credos, volumes de teologia e
cismas denominacionais acerca de pontos secundários de doutrina.
Alimento uma profunda esperança de que a igreja venha a competir
com o mesmo vigor pela distribuição do que Paulo chama de a
“incomparável riqueza” da graça de Deus (Ef 2.7). Muitas vezes, ao
que parece, somos vistos mais como ministradores da culpa que
como ministradores da graça.

João registra um encontro particular entre Jesus e uma mulher
samaritana (Jo 4.1-42). Conhecendo bem a antipatia entre os dois
grupos, ela se surpreendeu ao ver que um rabino judeu se dignasse
lhe dirigir a palavra. A certa altura ela mencionou um dos pontos



doutrinais controvertidos: quem detinha o lugar apropriado de
adoração, os judeus ou os samaritanos? Jesus habilmente
esquivou-se da pergunta e aprofundou-se numa questão mais
importante: sua sede insaciada. Ele lhe ofereceu não um
julgamento, mas uma solução duradoura para sua vida desregrada.
Para ela, e somente para ela, ele se identificou abertamente como o
Messias, e a escolheu como ministradora da graça. A transformação
dela chamou a atenção de toda a cidade, e Jesus ficou dois dias
entre os “hereges”, atraindo muitos à conversão.

A cena de Jesus e a mulher samaritana veio à tona num dia que
passei com o escritor Henri Nouwen em sua casa, em Toronto. Ele
acabara de voltar de San Francisco, onde havia passado uma
semana numa clínica para aidéticos visitando pacientes que,
naquele tempo anterior às drogas antirretrovirais, enfrentavam a
certeza de uma morte lenta. “Sou sacerdote e, como parte do meu
trabalho, escuto as histórias das pessoas”, disse-me ele. “Então
ficava caminhando de um lado para outro pela clínica perguntando
aos pacientes, na maioria homens, se eles queriam conversar.”19

Nouwen prosseguiu dizendo que sua oração mudou depois
daquela semana. Enquanto ouvia relatos de comportamento
promíscuo, uso de drogas e atitudes autodestrutivas, percebia sinais
de uma sede de amor que nunca fora saciada. A partir daí ele orava:
“Senhor Deus, ajuda-me a enxergar os outros não como meus
inimigos ou como ímpios, mas sim como pessoas sedentas. E dá-
me coragem e compaixão de oferecer tua Água Viva, a única que
mata a sede profunda”.

Nunca mais esqueci aquele dia que passei com esse meigo
sacerdote. Agora, sempre que deparo com estridentes céticos que
zombam de minhas crenças, ou pessoas cujo comportamento
considero ofensivo, lembro-me da oração de Henri Nouwen. Peço a
Deus que me preserve do julgamento precipitado, ou da irritação
autodefensiva. Permite-me que eu os veja como pessoas com sede,
oro agora, e ensina-me a melhor maneira de oferecer a Água Viva.

Graham Greene escreveu um romance, A Burnet-out Case [Um
caso arrumado], com implicações autobiográficas, acerca de um



renomado arquiteto de igrejas que conclui que suas obras foram
profanadas pelos usuários delas. Não vendo mais sentido em sua
arte que já não lhe dá prazer, e abalado pelo suicídio de sua
amante, o arquiteto viaja e vai procurar um leprosário no Congo
dirigido por missionários católicos e obtém nova energia enquanto
supervisiona a construção de um hospital para leprosos.

Nesse meio-tempo, o servente do arquiteto, chamado Deo Gratias,
desaparece na selva. Numa cena tocante, o arquiteto vaga pela
selva escura chamando aos gritos seu estropiado ajudante leproso:
“Deo Gratias, Deo Gratias...”.20

Ele estava chamando, muito literalmente, a graça de Deus. De
maneiras diferentes todos nós fazemos isso de algum modo,
cristãos, pré-cristãos e pós-cristãos. Temos sede.



2
A graça ameaçada de extinção

Mas te alegras vendo o rosto
Dos que sabem que têm sede.

Rainer Maria Rilke1

O escritor britânico Theodore Dalrymple confessa: “Não é tão fácil
como se poderia supor livrar-se da ideia de Deus”. Depois de
reconhecer que não é um crente, ele passa a descrever o vazio.
Acreditar que não existe um Deus não elimina a sede.

 
Poucos dentre nós, especialmente quando ficamos mais velhos, sentimo-
nos inteiramente confortáveis com a ideia de que a vida é cheia de som e
fúria, mas não significa nada. Por mais que os filósofos nos digam que é
ilógico temer a morte, e que, na pior das hipóteses, deveríamos temer
apenas o processo da morte, as pessoas ainda sentem o mesmo medo da
morte que sempre sentiram. De modo semelhante, por mais vezes que os
filósofos digam que cabe a nós, e a mais ninguém, descobrir o significado
da vida, continuamos ansiando por um propósito transcendente. [...] Dizer-
nos que não deveríamos sentir esse anseio é um pouco como dizer a
alguém em seu primeiro arroubo de amor que o objeto de seus sentimentos
não é digno deles. O coração tem razões que a razão desconhece.2

 
Aos ouvidos de quem está sintonizado, os anseios sussurram alto.

Um adolescente senta-se no escuro de seu quarto perguntando-se
se alguém se importa se ele está vivo ou morto. Uma mulher viciada
em sedativos segura um copo plástico em um grupo de
recuperação, querendo algo menos vago que um “Poder Superior”.
Marido e mulher com muitos anos de casamento olham pela janela
do restaurante no dia de seu aniversário, em desagradável silêncio



por não terem nada mais a dizer. Um terapeuta elenca as queixas
que ouve de seus pacientes todos os dias — vazio, vaga depressão,
um anseio por uma realização pessoal, uma fome de espiritualidade
— e diagnostica uma “perda da alma”,3 um vazio que a cultura
moderna, com seus atrativos de diversão e bens materiais, não
consegue satisfazer.

Estou convencido de que os seres humanos buscam
instintivamente duas coisas. Ansiamos por significado, um
sentimento de que nossa vida de alguma forma é importante para o
mundo que nos cerca. E ansiamos por comunidade, um sentimento
de que somos amados.

Embora os cristãos e os não comprometidos possam concordar
sobre a causa, discordam em relação à cura. Diferentemente da
mulher samaritana, nem todo mundo escolhe provar da Água Viva
que, Jesus prometeu, saciaria nossa sede. Para mencionar apenas
um exemplo, a filha do famoso cientista Bertrand Russell diz que “a
vida inteira [de seu pai] foi uma procura de Deus. [...] De algum
modo, subjacente na mente de meu pai, no fundo de seu coração,
nas profundezas de sua alma, havia um espaço vazio que outrora
fora preenchido por Deus, e ele nunca mais encontrou nada para
substituí-lo”.4

Nas palavras do próprio Bertrand Russell: “Há trevas exteriores, e
quando morrermos haverá trevas interiores”.5 O que manteve esse
filósofo afastado da fé?

A filha dele menciona uma razão: “Teria gostado de convencer
meu pai que eu havia encontrado o que ele vinha procurando, o algo
inefável pelo qual ele ansiou a vida inteira. Teria gostado de
persuadi-lo de que a busca de Deus não precisa ser em vão. Mas
isso foi impossível. Ele havia conhecido um número excessivo de
cristãos cegos, sombrios moralistas que sugavam a alegria da vida
e perseguiam seus opositores; ele nunca teria sido capaz de
enxergar a verdade que eles estavam escondendo”.

Lamentavelmente, muitos conhecidos meus que procuram valores
espirituais contam histórias semelhantes à de Bertrand Russell, não
encontrando na igreja nem um sentimento de comunidade, nem



uma solução para sua busca. A igreja acaba afastando-os de Deus
em vez de aproximá-los dele. Ela lhes dá a impressão de ser
tediosa e engessada em sua crença, isolada em sua comunidade,
intolerante em sua doutrina. Um vizinho meu expressou bem esse
sentimento: “Tentei a religião. Passei oito anos em escolas católicas,
ia à missa todos os dias e depois aos domingos. O tempo todo em
que ficava lá sentado eu queria ir embora. Tenho realmente de
acreditar que vou queimar no inferno para sempre porque perdi a
missa um dia ou não cumpri uma promessa durante a Quaresma?”.

Outra conhecida minha insultava os cristãos por alimentarem um
espírito de “nós contra eles”. Os cristãos presumem que detêm a
única resposta certa para os problemas da vida, uma atitude que ela
considera arrogante e condescendente. Para ela, a igreja se
apresenta como um clube particular que avalia os de fora sobretudo
como membros em potencial. “Parece minar completamente a
construção de um relacionamento sincero essa atitude de olhar para
as pessoas como ‘alvos’ de conversão”, disse ela. E prosseguiu,
toda inflamada, até que de repente se controlou por sentir-se
demasiado negativa e cínica.

“Há tantas coisas que eu ainda estou tentando entender”,
acrescentou ela pensativa. “Mas acho que uma crítica honesta é
importante... Estou apenas no processo de imaginar o que significa
fazer isso com amor.” Nesse comentário sobre si mesma, essa
mulher talvez tenha tocado o problema central dos cristãos em sua
comunicação da fé: nós nem sempre o fazemos com amor. Esse é
um ponto de partida indispensável para apresentar a fé de um modo
repleto de graça.

Amor
“Você nunca entende realmente uma pessoa antes de considerar as
coisas do ponto de vista dela, [...] antes de entrar na pele dela e
caminhar nela”, disse Atticus Finch, o advogado fictício no romance
O sol é para todos.6 Segundo os peritos, esse processo não é
simples, e na verdade implica quatro encontros, e não apenas dois.



Imagine-se que eu me encontro com um muçulmano pela primeira
vez. Eu me encontro com ele, e ele se encontra comigo. Rondando
como fantasmas por trás desses dois encontros, porém, há outros
dois: minha imagem de quem ele é, e a imagem dele de quem eu
sou. Penso nos terroristas e no Talibã; ele pensa nos drones e na
pornografia virtual dos americanos. Ambos temos nossa visão
obscurecida por preconceitos formados a partir de reportagens,
filmes de Hollywood e todos os outros estereótipos envolvidos
quando duas raças e culturas se confrontam.

Algo semelhante acontece quando encontro um ateu. Assim que
lhe digo que sou um escritor cristão, e ele me diz que é ateu, os
preconceitos se apresentam. Para que ocorra um verdadeiro
diálogo, precisamos superar esses estereótipos e considerar
sinceramente o ponto de vista do outro. Talvez isso seja em parte o
que Jesus quis dizer quando recomendou: “Ame o seu próximo
como a si mesmo” (Mt 22.39).

Pensei nesse processo quando deparei com quatro queixas
acerca dos cristãos numa revista publicada pela Christianity Today:

 
Vocês não me escutam.
Vocês me julgam.
Sua fé me confunde.
Vocês falam do que está errado em vez de corrigi-lo.7

 
Reexaminando essas queixas, ocorre-me que nós cristãos não

conseguimos nos comunicar com os outros porque ignoramos
princípios básicos de relacionamento. Quando emitimos julgamentos
condescendentes, ou proferimos palavras eloquentes que não se
traduzem em ação, ou simplesmente falamos sem antes ouvir, nós
deixamos de amar — e assim afastamos da Água Viva um mundo
sedento. A boa-nova acerca da graça de Deus não é ouvida.

Duvido que Deus contabilize as discussões em que levamos a
melhor; Deus pode de fato levar em conta nosso modo de amar.
Quando pergunto: “Diga-me a primeira coisa que lhe vem à mente
quando menciono a palavra cristão”, jamais alguém sugeriu amor.



No entanto, não há dúvida de que essa é a resposta bíblica
apropriada: “Como eu os amei, vocês devem amar-se uns aos
outros”, ordenou Jesus a seus discípulos na última ceia (Jo 13.34).
Ele disse que o mundo saberá que somos cristãos — e, mais ainda,
saberá quem ele é — quando seus seguidores estiverem unidos no
amor.

Deus tem um grande interesse em nosso modo de amar. João
acrescenta que nós, por meio do amor, tornamos conhecido um
Deus invisível: “Ninguém jamais viu a Deus; se amarmos uns aos
outros, Deus permanece em nós, e o seu amor está aperfeiçoado
em nós” (1Jo 4.12). Em seu famoso capítulo sobre o amor em
1Coríntios 13, Paulo declara que sem amor todas as nossas
palavras e atos desafinam, como um prato que retine ou um sino
rachado — produzindo sons irritantes que lembram palavras
empregadas para descrever os cristãos.

Um amigo meu que trabalhou como consultor no mundo
corporativo procedeu uma revisão de todos os cursos que fez — e
ministrou — sobre princípios de boa gestão. Ocorreu-lhe que ele
nunca havia feito um curso sobre o modo de amar, embora a Bíblia
o apresente como o primeiro mandamento da vida. Num encontro
do qual participei, ele nos pediu para pensar numa única questão:
“Quando me sinto amado?”. Acabei fazendo uma lista: quando
alguém me ouve com atenção, faz que eu me sinta importante, me
anima (e às vezes me desafia), cuida de mim em momentos de dor,
me dá um presente inesperado.

Depois ele nos disse que, quando orientou alguns de seus clientes
a fazer esse mesmo exercício, uma executiva de uma firma em crise
decidiu pôr em prática o princípio sugerido. Embora sua empresa
desencorajasse a confraternização, essa mulher começou a
percorrer os corredores e parava nos escritórios para visitar seus
empregados, sem nenhuma agenda prévia. A primeira pessoa que
ela visitou ficou aterrorizada, achando que ela tinha vindo ao seu
escritório para demiti-la. “Não, não”, disse ela. “Só achei que, depois
de três anos trabalhando juntos, eu deveria conhecer você.”

Ela passou algum tempo com cada um de seus treze empregados
até que um dia seu chefe a chamou para conversar. “Não sei que



diabos você anda fazendo”, disse ele, “mas esta empresa estava
quase falida. Houve uma reviravolta, e quando perguntei ao pessoal
o que aconteceu, todos disseram que você era a responsável.”

Muitas conversões acontecem como consequência de uma
amizade. Todos os dispendiosos e bem-intencionados programas de
evangelização e expansão da igreja combinados só produzem uma
fração dos resultados da simples amizade. Tim Keller expressou
isso assim: “Não pense em termos do que se costumava chamar de
evangelismo da amizade. Pense em termos de amizade. Seu
evangelismo deve ser orgânico e natural, e não um conjunto de
pontos específicos ou itens de pauta que você vai introduzindo
numa possível conversa, agindo, na prática, como um
marqueteiro”.8

Aqui está um teste para saber se estamos amando bem: os outros
se sentem felizes por estar em nossa companhia? De algum modo
Jesus conseguia atrair gente que a maioria do pessoal religioso
desaprovava. No entanto, essa gente renegada claramente gostava
de estar com Jesus. Pense na prostituta, que apareceu num jantar
sem ser convidada e ungiu Jesus com um perfume caro; ou em
Zaqueu, um coletor de impostos desprezado por seus vizinhos como
um colaborador de Roma. Em vez de julgar essas pessoas, Jesus
as amou e honrou e, com isso, trouxe à tona a sede que só ele
podia saciar.

O estranho
Tendemos naturalmente a nos isolar num enclave e a nos associar
com pessoas como nós, evitando a oposição de quem vê o mundo
de modo diferente.

Admito que prefiro o conforto da convivência com amigos que
pensam como eu ao desconforto de outros encontros sociais.
“Então, você é escritor... que tipo de livros você escreve?” A
resposta correta é mais ou menos assim: “Escrevo livros de teologia
popular que exploram questões humanas universais”. Em muitos
ambientes, se eu der essa resposta, haverá vidrados olhares de
espanto, e o autor da pergunta logo se afastará sorrateiro. No



entanto, essas são exatamente as conversas que eu preciso travar:
primeiro, para aguçar minhas convicções e, segundo, para pôr em
prática minha fé. Nenhuma graça se faz necessária para relacionar-
me com alguém que se parece comigo, pensa e age exatamente
como eu.

Segundo Jonathan Sacks, que já foi grande rabino da Grã-
Bretanha, “A Bíblia hebraica [Antigo Testamento] diz num de seus
mandamentos: ‘Amarás o teu próximo como a ti mesmo’, mas em
nada menos que em 36 passagens nos manda ‘amar um estranho’”.
Ele acrescenta: “O supremo desafio religioso é ver a imagem de
Deus em alguém que não é nossa imagem”.9

Com demasiada frequência, os cristãos fazem a abordagem
contrária. Alguns demonizam os opositores, estigmatizando-os
como “humanistas seculares” ou “hereges” ou “perversos”, e depois
se fecham na fortaleza de seu modo de pensar. Não muito tempo
atrás, a romancista Anne Rice, que alguns anos antes havia falado
abertamente de sua conversão, anunciou: “Desisto de ser cristã. [...]
Continuo comprometida com Cristo [...], mas sem ser ‘cristã’, sem
fazer parte do cristianismo. Para mim é simplesmente impossível
‘pertencer’ a esse grupo briguento, hostil, sempre disposto a discutir
e merecidamente considerado infame”.10 Ela citou o antagonismo
dos cristãos em relação aos gays como um fator preponderante em
sua decisão.

A política, em particular, alimenta relacionamentos hostis — o
contrário do amor —, e os cristãos que entram nessa briga cultural
tendem a caricaturar aqueles de quem eles discordam acusando-os
de serem liberais ou até mesmo imorais, e assim os evitam. O
radical pregador sulino Will Campbell soube de uma igreja que
estava processando um bar topless da vizinhança. “Imagine,
processá-los!”, disse ele. “Não deveríamos antes preferir nos
aproximar dos pecadores, fazer amigos entre eles, convertê-los?”11

O amor tem o poder de conquistar estranhos. Um caso que ficou
famoso nos noticiários de 1995 chocou os dois lados da
controvérsia das guerras culturais. Norma Leah McCorvey, a “Jane
Roe” da famigerada controvérsia jurídica Roe versus Wade no



Supremo Tribunal de Justiça dos Estados Unidos de 1973,
converteu-se a Cristo, foi batizada e aderiu à campanha contra o
aborto. O mais chocante foi que quem a impressionou foi o diretor
do grupo contra o aborto denominado Operação Resgate. Segundo
a história que ela mesma conta, a mudança aconteceu quando
aquele diretor deixou de tratá-la como adversária. Ele pediu
desculpas por tê-la chamada em público de “assassina de bebês” e
começou a dividir momentos com ela durante seus intervalos para
fumar no estacionamento que, por mais estranho que pareça, os
escritórios deles compartilhavam. Com o tempo, McCorvey aceitou
um convite para ir à igreja feito por uma menina de sete anos cuja
mãe trabalhava na Operação Resgate. Os defensores do aborto
haviam demitido McCorvey — seu nebuloso passado de tráfico de
drogas, bebida e vida promíscua era ruim para as relações públicas
—, mas líderes cristãos não pouparam tempo para orientá-la na fé
enquanto a mantiveram longe dos holofotes por algum tempo.12

Num mandamento que não se encontra em nenhuma outra
religião, Jesus nos ordena que mostremos amor não apenas a
estranhos e pecadores, mas também a adversários declarados.
“Amem os seus inimigos”, disse ele no Sermão do Monte, e “orem
por aqueles que os perseguem” (Mt 5.44). Certa vez, enquanto
dirigia a palavra à minha igreja, citei essas palavras de Jesus e
projetei numa tela a fotografia de uma dezena de terroristas da al-
Qaeda. Depois, perguntei: “O que aconteceria se todas as igrejas
dos Estados Unidos adotassem um membro da al-Qaeda,
aprendesse a pronunciar seu nome e orasse por ele?”.

Algum tempo depois, ouvi dizer que um capelão militar reservista
chamado Thomas Bruce levou esse desafio a sério. Pouco antes de
partir para servir durante um ano no Iraque, ele lançou num site o
movimento Adopt a Terrorist for Prayer [Adote um Terrorista para
Orar]. Registrou a página na internet como ATFP.org, um irônico eco
do próprio programa de proteção contra o terrorismo do FBI, o “Anti-
Terrorism Force Protection”. No seu site ele posta fotos de perigosos
terroristas das listas dos mais procurados pelo FBI e pelo



Departamento de Estado, e pede aos usuários que “adotem” um
deles para orar por ele. Cerca de mil pessoas fizeram isso.

Nem todo mundo gosta da iniciativa de Bruce. Alguém o
ridicularizou: “Os cristãos inventam cada coisa esquisita! Isso é
simplesmente absurdo. Ame seus inimigos, e seus inimigos vão
matar você”. Alguns discordaram do conceito como tal: “Se você
alimentar qualquer sentimento que não seja ódio por esses
terroristas, sua moralidade está simplesmente falhando”.

Por que Jesus nos daria uma ordem tão absurda? Talvez
antecipando objeções, ele providencia uma resposta: “... para que
vocês venham a ser filhos de seu Pai que está nos céus. Porque ele
faz raiar o seu sol sobre maus e bons e derrama chuva sobre justos
e injustos” (Mt 5.45). A versão de Lucas é ainda mais explícita: “...
vocês serão filhos do Altíssimo, porque ele é bondoso para com os
ingratos e maus” (Lc 6.35). Quanto mais amarmos, e quanto mais
gente improvável amarmos, tanto mais nos pareceremos com Deus
— que, no fim das contas, ama criaturas intratáveis como nós.

Martin Luther King Jr. teve muitas oportunidades de praticar o
mandamento “Amem os seus inimigos”. Num sermão com esse
título, escrito no cárcere depois de ter sido preso durante o boicote
aos ônibus de Montgomery, ele explicou seu método:

 
Aos nossos mais ferozes opositores nós dizemos: “[...] Façam conosco o
que quiserem, e nós continuaremos amando vocês. Não podemos em sã
consciência obedecer às suas leis injustas porque a não cooperação com o
mal é uma obrigação moral assim como é a cooperação com o bem.
Joguem-nos na cadeia, e nós ainda amaremos vocês. Bombardeiem
nossas casas e ameacem nossos filhos, e nós ainda amaremos vocês.
Mandem seus violentos criminosos encapuzados invadirem nossa
comunidade à meia-noite e nos espancarem até nos deixar quase mortos, e
nós ainda amaremos vocês. Mas tenham vocês certeza de que nós vamos
cansá-los com nossa capacidade de sofrer. Um dia conseguiremos a
liberdade, mas não somente para nós mesmos. Vamos apelar de tal modo
ao coração e à consciência de vocês que vamos conquistar vocês nesse
processo, e a vitória será uma dupla vitória”.13

 



Tendo servido no front do Iraque, Thomas Bruce não alimenta
ilusões sentimentaloides acerca dos terroristas. Tampouco
subestima o poder do amor pelos adversários quando cita um
exemplo do livro de Atos. Um discípulo chamado Estêvão foi a
primeira fatalidade do terrorismo dirigido contra os seguidores de
Jesus. Enquanto seus inimigos atiravam pedras contra ele, Estêvão
orava: “Senhor, não os considere culpados deste pecado” (At 7.60).
Mais tarde, Saulo, participante ativo do apedrejamento, encontrou-
se com Jesus numa visão e arrependeu-se.

“Sabemos nós hoje orar como Estêvão orou então?”, pergunta
Bruce. E acrescenta uma pergunta mais tocante: “Será que Saulo,
que se tornou o apóstolo Paulo, teria encontrado Jesus se Estêvão
não tivesse orado por seus inimigos?”.

Desdenhadores eruditos
A oposição assume diferentes formas, e o amor enfrenta um duro
teste quando nos vemos alvos da indiferença ou de uma espécie de
desprezo pedante. Os Novos Ateus zombam abertamente dos
cristãos e suas crenças, com Richard Dawkins descartando
qualquer religião como “um vírus mental”.14 Considere-se a reação
de Virginia Woolf depois de ela ter notícia da conversão do poeta T.
S. Eliot ao cristianismo. Ela escreveu a sua irmã:

 
Tive uma conversa extremamente lamentável e sofrida com o coitado do
Tom Eliot, que pode ser considerado morto para nós de hoje em diante. Ele
se tornou anglo-católico, acredita em Deus e na imortalidade e frequenta a
igreja. Fiquei realmente chocada. Um cadáver me pareceria mais crível que
ele. Quero dizer, tem algo obsceno numa pessoa viva sentada junto ao fogo
e acreditando em Deus.15

 
Atitudes assim não deveriam nos surpreender: Paulo, o primeiro

missionário, enfrentou o desprezo nos centros culturais de Atenas e
Corinto. Alguns anos depois de Virginia Woolf, o pastor Dietrich
Bonhoeffer enfrentou zombadores oponentes na Alemanha nazista,
onde a elite erudita da nação desprezava a igreja como sendo



hipócrita e mentalmente tacanha. Escrevendo a alguns pastores,
Bonhoeffer aconselhou que, em resposta aos desdenhadores
eruditos que se posicionam contra a igreja, “o silencioso serviço do
amor é o melhor cuidado espiritual”.16

Qual é a aparência do amor diante dessa crítica hostil? “A
resposta calma desvia a fúria”, nos diz o autor de Provérbios (Pv
15.1). Somos amáveis com os que nos cercam, ou devolvemos na
mesma moeda as críticas e xingamentos que recebemos?

No irresistível exemplo do dr. Francis Collins, eu vi como o serviço
silencioso do amor pode desarmar quem nos despreza. Ninguém
pode duvidar das credenciais de Collins como cientista: ele tem
mestrado e doutorado e dirigiu o Projeto Genona Humano em seu
vitorioso empreendimento de mapear todos os três bilhões de letras
do código genético humano. Collins também se identifica como
cristão comprometido e se envolveu em cordiais debates públicos
com ateus como Christopher Hitchens e Richard Dawkins (o último
numa reportagem de capa da revista Time).

Em virtude de sua fé cristã, a nomeação de Francis Collins para
dirigir os Institutos Nacionais de Saúde, a maior organização
científica dos EUA, Collins foi alvo de acerbas críticas. Um cientista
o acusou de demência, e outro se queixou dizendo: “Não quero que
a ciência americana seja representada por um palhaço”.17 Os
céticos zombaram de seu respeito pela Bíblia: quando o
apresentador de televisão Bill Maher disse a Richard Dawkins
(falsamente) que Collins acredita numa serpente que fala, Dawkins
respondeu: “Ele não é um sujeito brilhante”.18

Com o tempo, porém, Collins conquistou a maioria de seus
críticos. Enquanto acompanho sua carreira, uma coisa me
impressiona mais que suas numerosas realizações: o modo com
que ele trata seus opositores. Em suas visitas periódicas a Oxford,
ele toma chá com Dawkins. Da mesma forma, encontrou-se muitas
vezes com o ateu militante Christopher Hitchens, autor de God Is
Not Great [Deus não é grande]. E, quando soube que Hitchens tinha
um câncer de esôfago, Collins o contatou oferecendo ajuda: “Como
diretor dos Institutos Nacionais de Saúde, eu aprovo muitas bolsas



de pesquisa financiadas pelo governo, e conheço algumas
abordagens de ponta baseadas na genômica do câncer”.19 Durante
os meses seguintes, passou horas com a família Hitchens
examinando várias opções de tratamento.

Christopher Hitchens viveu com seu câncer mais um ano e meio,
uma dura provação que ele documentou em colunas escritas
regularmente para a revista Vanity Fair. Contou que recebeu
inúmeras mensagens de cristãos cheios de ódio, inclusive de um
que, acreditando erroneamente que Hitchens tinha um câncer de
garganta, exultou porque “ele contraiu um câncer naquela parte de
seu corpo que ele usava para blasfemar. [...] depois vem o mais
engraçado, quando Hitchens é mandado para o inferno para ser
torturado no fogo eterno”.20

No entanto, uma das últimas colunas de Hitchens presta
homenagem a Francis Collins, descrito por ele como “um dos
maiores americanos vivos” e “nosso médico cristão mais altruísta”.
Escreve ele: “Esse grande filantropo é também um admirador de C.
S. Lewis, e seu livro The Language of God [A linguagem de Deus]
se propõe a compatibilizar a ciência com a fé. [...] Também conheço
o Francis de vários debates públicos e privados sobre religião. Ele
tem sido muito bondoso fazendo-me visitas e discutindo comigo
todos os tipos de tratamentos novos, até há pouco tempo apenas
imagináveis, que poderiam se aplicar no meu caso”.

Christopher Hitchens não se converteu no leito de morte e deixou
esta vida como ateu convicto. Mas pelo menos de um amigo ele
recebeu cuidado espiritual, “o silencioso serviço do amor”. Esse
amigo cumpriu o mandamento de Hebreus: “Cuidem que ninguém
se exclua da graça de Deus” (Hb 12.15). O resto está nas mãos de
Deus.

Humildade
Martin Marty, o prolífico estudioso luterano da Universidade de
Chicago, relatou na revista The Christian Century o que os leitores
lhe pediram quando ele se propôs comentar as descobertas da
mídia sobre “o novo ateísmo”. Juntou uma lista de conselhos, “para



mim mesmo e para qualquer outra pessoa que se interessar”, e
entre eles estão os seguintes:

 
Mantenha-se calmo. Os Estados Unidos viveram ciclos como
esse antes e conseguiram sobreviver.
Envie cartões de agradecimento. Esses autores apontam
diferenças numa época de indiferença.
Não seja irônico. Muitos desses autores são irônicos. Para onde
isso nos leva?
Não soe triunfalista. Alguns dizem que “nós” ganhamos “deles”
em números: 97 a 3. Se for verdade, isso representa uma
margem confortável para os crentes, mas o que isso prova?
Não discuta. Ninguém vence discussões — que são
determinadas por alguém que já conhece a resposta — acerca
da existência ou não existência de Deus, mas todo mundo pode
lucrar numa conversa que tenta apresentar boas perguntas e dá
respostas.
Leia livros melhores desses mesmos autores, dos quais você
possa aprender alguma coisa, em vez de ler suas polêmicas
sensacionalistas sobre um tema que eles não conhecem bem.
Concorde com esses autores que, em nome da religião, coisas
horríveis foram feitas e continuam sendo feitas, mas enfatize
que nisso não reside toda a história da religião. A crítica da
religião que procede de dentro dela é mais investigativa e mais
importante.
Mire-se no espelho se você for um cristão, e pergunte se
alguma coisa que alguém está dizendo ou fazendo confere uma
base legítima para que as vozes contrárias à religião se
pronunciem e assim cria um mercado para livros como esses.21

 
Impressiona-me o tom de humildade por trás dos comentários de

Marty, um dos mais distintos estudiosos da religião dos Estados
Unidos.

Peça a pessoas descomprometidas com a fé que descrevam os
cristãos, e você provavelmente ouvirá palavras como “presunçosos”,



“intransigentes” e “hipócritas”. Os cristãos dão a entender que são
superiores, críticos, desaprovadores da crença dos outros ao
mesmo tempo que defendem a própria crença. Quando percebo
essas tendências em mim mesmo, tento me lembrar de como me
sinto quando alguém argumenta que estou errado acerca de alguma
coisa — isso me dá uma forte indicação de como devem se sentir os
outros quando eu apresento minhas crenças de modo insensível.
Ainda não conheci ninguém que tenha descoberto seu caminho para
a fé por meio de críticas recebidas.

Quando me formei numa faculdade cristã, eu sabia tudo: quem
eram os “verdadeiros cristãos” e quem eram os falsos; quais
teólogos eram ortodoxos e quais eram heréticos; qual
comportamento era espiritual e qual não era. Ano após ano desde a
graduação, fui tomando mais consciência de como sei pouco. Ao
mesmo tempo, aprendi a abraçar o mistério, uma atitude que
descubro em livros bíblicos como Jó, Eclesiastes e Salmos. E estou
aprendendo a acrescentar, em espírito quando não em palavras, a
ressalva: “É claro que posso estar errado”.

Nós cristãos não temos todas as respostas. Tropeçamos enquanto
seguimos adiante, acreditando que um Deus invisível realmente
existe, que a vida é mais que apenas som e fúria, que apesar de
todas as aparências o universo é um produto do amor pessoal. Ao
longo do caminho, confundimos questões éticas e deixamos de
perceber as prioridades do reino de Deus. Temos pouco de que nos
orgulhar.

O reverendo Henri Nouwen aprendeu a humildade numa viagem
missionária para a América do Sul. Ele partiu esperando transmitir
sua sabedoria aos pobres e aos que viviam nas trevas. Durante sua
estada de seis meses, Nouwen concluiu que um desejo de salvar,
seja do pecado seja da pobreza seja da exploração alheia, é um dos
mais perniciosos motivos do ministério religioso. “A humildade é a
verdadeira virtude cristã”, diz Nouwen. “Quando nos damos conta de
que [...] só Deus salva, então estamos livres para servir, então
podemos levar uma vida realmente humilde”.22 Nouwen mudou sua
abordagem de “vender pérolas”, ou mascatear a boa-nova, para



“caçar o tesouro” já presente nas pessoas que ele foi chamado a
amar — uma mudança da ministração da religião para a ministração
da graça.

Faz toda a diferença do mundo o fato de eu ver meu vizinho como
um potencial convertido ou como alguém que Deus já ama.

Duas histórias
Como comunicamos com humildade uma fé profundamente
sentida? Duas histórias podem ilustrar o jeito.

Em seu livro Blue Like Jazz, Donald Miller relata ter montado um
confessionário na universidade liberal que frequentava no estado de
Oregon. Ele e mais um grupo de colegas cristãos atendiam os
usuários no meio de uma barulhenta balada no campus, famosa por
suas bebedeiras e libertinagens. Numa surpreendente virada,
porém, os cristãos usaram o confessionário para confessar seus
próprios pecados a céticos estudantes que iam passando. Pediam
perdão por erros cometidos pela igreja e pelas maneiras como eles
haviam pessoalmente falhado em não pôr em prática aquilo em que
acreditavam.

Como Miller confessou a um surpreso curioso: “Jesus mandou
alimentar os pobres e curar os enfermos. Nunca fiz quase nada a
respeito disso. Jesus disse que era para amar quem me persegue.
Minha tendência é dar o troco, especialmente se me sinto
ameaçado, sabe como é, ameaçado em meu ego. Jesus não
misturava sua espiritualidade com política. Eu cresci fazendo isso.
Isso atrapalhou a mensagem central de Cristo. Sei que isso era
errado e que um monte de gente não vai ouvir as palavras de Cristo
porque gente como eu, que o conhece, introduz na conversa a
própria pauta em vez de simplesmente passar adiante a mensagem
que Cristo quis transmitir”.

Durante várias horas, Miller e seus amigos falaram com dezenas
de colegas da universidade. “Muitos deles queriam nos abraçar
quando terminávamos”, escreve ele. “Todos os que visitaram o
confessionário mostraram-se gratos e corteses. Eu ia me



transformando nesse processo. Entrei com dúvidas e saí
acreditando...”23

A segunda história aconteceu no estado vizinho de Utah. Durante
anos, Craig Detweiler vem trazendo seus alunos de comunicação
das universidades de Biola e de Pepperdine para o Festival
Sundance de Cinema, a mais importante vitrine de filmes
independentes. Houve um ano em que o festival exibiu um filme,
com lotação esgotada, que retratava com mordaz crítica os
evangélicos americanos. O filme conta a história de uma família
tradicional do subúrbio vitimada num acidente de carro a caminho
de um encontro religioso numa igreja batista do sul. Quando os
membros dessa família chegam ao céu, um Jesus tatuado os
manda de volta para a terra, desta vez livres do pecado original, e
eles celebram seu estado de inocência circulando nus e fazendo
coisas que chocam seus amigos e vizinhos. Escandalizados, outros
cristãos reunidos para um estudo bíblico concebem um plano: servir
à família ressuscitada uma torta de maçã envenenada para mandá-
la imediatamente de volta para o céu.

A plateia do festival riu estrondosamente durante todo o filme,
deliciando-se com a representação dos cristãos como gente
reprimida, intolerante e até homicida. O diretor foi aplaudido de pé e
depois respondeu a perguntas da plateia. Alguém perguntou se
algum cristão conservador já havia visto o filme. “Estou preparado
para essa luta”, declarou ele, provocando mais aplausos.

Instintivamente, Craig Detweiler se pôs de pé para responder. Vou
deixar que ele mesmo relate o que aconteceu em seguida:

 
Esforcei-me para compor meu discurso. Minha voz falhava ligeiramente.
Consegui dizer: “Jay, obrigado pelo filme. De alguém que nasceu na
Carolina do Norte, colega cineasta e cristão evangélico...”.

Nunca emprego o termo evangélico. Ele está tão carregado de
conotações negativas que geralmente tento me distanciar dessas
associações. Mas, nesse caso, me pareceu muito correto. Eu estava
falando para uma comunidade, respondendo a um posicionamento
particular que nós havíamos determinado para nós mesmos. Jay recuou,
pronto para o embate. Ficou tenso, preparando-se para contra-atacar. A



plateia sentiu que a coisa estava prestes a ficar preta. Minhas palavras
seguintes o pegaram desprevenido:

“Jay, eu peço desculpas por qualquer coisa que tenha sido feita contra
você em nome de Deus”.

Toda a atmosfera da sala mudou. Membros da plateia se viraram. “Será
que ouvi direito?” Os pescoços se esticavam. “Quem disse isso?” Jay
relutou em busca de palavras. Ele estava pronto para ser atacado. Não
estava pronto para um pedido de desculpas. Limitou-se a um modesto
“Muito obrigado”. A plateia ficou literalmente desarmada. [...]

Membros da plateia se aproximaram de mim depois para me abraçar. Um
casal de lésbicas me agradeceu. Rapazes gays me beijaram. Uma pessoa
disse: “Se isso for verdade, posso considerar dar uma segunda chance ao
cristianismo”. Lágrimas foram derramadas em abundância. Tudo o que foi
preciso foram duas palavrinhas: “Peço desculpas”.

Meus alunos aproveitaram a ocasião e falaram com os atores e o pessoal
da filmagem, convidando-os para conversar mais. Nossos “inimigos”
rapidamente tornaram-se amigos e almoçaram conosco. O pessoal da
filmagem acompanhou nossa aula no dia seguinte, respondendo a
perguntas durante uma hora. Um ator admitiu que estava com muito medo
de entrar na igreja onde se deu nosso encontro. No palco, ele confidenciou:
“Ao entrar neste prédio, meu coração bateu mais forte do que em qualquer
teste para ator de que já participei”. O produtor do filme disse: “Este foi o
momento mais significativo de nossa semana”. Um simples pedido de
desculpas desencadeou uma série de conversas e diálogos sobre nossa fé
e sobre como a vivemos.24

 
Experiências como essa me convencem de que a abordagem de

admitir nossos erros, além de ser consistente em relação ao
evangelho da graça, também é a mais eficaz para mostrar quem
somos. A propaganda afasta as pessoas; a humilde admissão de
erro as desarma. Longe de confessar que temos tudo sob controle,
nós cristãos geralmente confessamos que não é assim. No fim das
contas, Jesus disse que veio para os enfermos e não para os sãos,
para os pecadores e não para os santos. Nas palavras da antiga
canção gospel, “Ele olhou para além de meus defeitos e viu minha
necessidade”. Os verdadeiros seguidores de Jesus se distinguem
primeiramente por admitirem falhas e a necessidade de ajuda.



3
Sede da alma

A alma só tem certeza de que tem fome. [...] Uma criança não para de
chorar se lhe dissermos que talvez não exista pão. Ela continua

chorando do mesmo jeito.

Simone Weil1

Já mencionei meus amigos do grupo de leitura, que veem os
cristãos principalmente como um bloco político de eleitores. Em dez
anos de encontros regulares, apenas duas vezes eles mostraram
um interesse patente em matérias de fé.

Uma noite, Josh nos falou sobre sua irmã, atualmente uma
evangélica do conservador Tea Party que mora na Virginia. Ela
havia sido viciada em drogas, incapaz de manter um emprego ou
salvar seu casamento. “Então, um dia ela encontrou Jesus”, disse
Josh. “Simplesmente não há outra maneira de explicar o que
aconteceu. Ela mudou da noite para o dia. Suas ideias me deixam
louco, mas não posso negar que sua vida mudou. Ela havia tentado
todos os tipos de terapia de recuperação ou reabilitação, e nada
havia funcionado.”

Mais tarde, à noite, Josh me pediu em particular para lhe
recomendar alguns livros que pudessem explicar a fé cristã de uma
forma que ele pudesse entender. “Minha irmã me manda livros que
absolutamente não convencem”, disse ele. “Parecem escritos para
quem já acredita neles. C. S. Lewis seria apropriado?” Com um
sorriso de aprovação, fui até minhas estantes para pegar algumas
obras desse autor.

Noutra ocasião, para minha grande surpresa, o professor marxista
pediu meu conselho sobre versões da Bíblia. Ele havia decidido



comprar uma que iria ler do começo ao fim, de Gênesis a
Apocalipse. “Esse é um objetivo impressionante”, disse eu. “O que o
motivou?” Eu sabia que, há vários anos, ele vinha lutando contra um
câncer de próstata. Recentemente, explicou ele, os médicos o
haviam informado de que o fim de sua vida estava próximo. Nas
poucas semanas ou meses que lhe restassem, ele queria revisitar
com um olhar amadurecido a fé abandonada na juventude.

Conversamos várias vezes antes de ele morrer. “Concordo com
você sobre as perguntas”, dizia ele. “Só não concordo com as
respostas.”

As perguntas — universais, comuns a todos nós — são um bom
ponto de partida para começar a transmitir a boa-nova.

Perdido e achado
Thomas Merton escreveu em seu diário: “De fato, a aridez espiritual
é uma das mais agudas experiências de anseio que podemos ter”.2
Contemplo no meu íntimo minha própria sede espiritual, e também
penso nas pessoas que conheço. Quais são os sintomas? Uma
incansável busca de prazer, medo da morte, tédio, vício — qualquer
um desses estados pode trair um anseio que, no fundo, é espiritual.
São os gritos e sussurros de alguém que perdeu o rumo.

Muito diferente será meu relacionamento com os não
comprometidos se eu os enxergar não como maus ou não salvos,
mas sim como perdidos. Para alguns, essa palavra evoca cenas de
pregadores de missões fulminando contra “os perdidos”. Eu a
entendo num sentido diferente, mais compassivo. Várias vezes em
caminhadas pelas montanhas do Colorado, deixei de observar os
marcos ao longo da trilha e me desviei do caminho. Fico então
olhando confuso para o meu mapa e para a bússola, tentando não
entrar em pânico. Já gastei muito tempo e energia e conheço os
perigos de passar a noite despreparado numa vastidão nas alturas.
Finalmente vejo outro caminheiro e o chamo aos gritos. Quando me
aproximo, ele cordialmente pega meu mapa e mostra onde estou e
para onde preciso ir. A ansiedade desaparece quando percebo que
já não estou perdido. Conheço o caminho para casa.



Devo, porém, dizer que também descobri inesperados tesouros
nesses desvios nas montanhas, nessas vistas e surpresas que
poucos outros caminheiros chegam a provar. Quando sei que estou
a salvo, posso olhar para trás e ver as horas em que andei perdido
como uma aventura, com a qual posso aprender. É muito estranho,
mas os momentos mais assustadores, como quando supero um
penhasco e depois não consigo achar um caminho para descer,
tornam-se as histórias que eu mais gosto de compartilhar com
colegas alpinistas.

Barbara Brown Taylor relembra suas andanças: “Perdi meu rumo
na vida inúmeras vezes. Parti para o casamento e acabei no
divórcio. Parti para lutar pela saúde e acabei doente. Parti para
morar na Nova Inglaterra e acabei na Georgia. Aos trinta anos, parti
para exercer o sacerdócio em alguma paróquia, planejando passar o
resto da vida cuidando das almas em qualquer congregação que me
aceitasse. Quase trinta anos depois, sou professora”. Ela conclui:

 
Embora nenhum desses deslocamentos fosse inicialmente agradável, eu
não excluiria nenhum deles se pudesse. Descobri coisas enquanto estava
perdida que nunca descobriria se tivesse seguido a rota traçada. Vivi
momentos na vida que ninguém em sã consciência jamais teria livremente
escolhido, descobrindo neles suficientes tesouros ignorados para
compensar com vantagem meus lucros possíveis na vida que eu havia
planejado. Essas são apenas algumas das razões que me levaram a parar
de lutar contra a perspectiva de me perder e, em vez disso, a fazer dela
uma prática espiritual. A Bíblia me ajuda muito nessa prática, pois me
lembra que Deus realiza alguns de seus melhores trabalhos servindo-se de
pessoas que estão, realmente, seriamente perdidas.3

 
Em toda a minha vida de estudo da Bíblia, tenho procurado um

tema abrangente, uma afirmação que resumisse o assunto de toda
essa vasta obra. Fixei-me no seguinte: “Deus recupera sua família”.
Do seu primeiro ao último livro, a Bíblia fala de filhos rebeldes e das
complexas tentativas de Deus para trazê-los de volta para casa. De
fato, todo o drama bíblico termina com uma enorme reunião familiar
no livro de Apocalipse.



Muitas das histórias de Jesus enfocam o tema da perdição,
expresso do modo mais comovente na parábola do filho pródigo. As
histórias de Jesus sobre a perda — de uma moeda, uma ovelha, um
filho — sublinham dois pontos importantes. Primeiro, os perdidos
têm grande prioridade, valendo qualquer esforço para encontrá-los,
mesmo quando isso significa deixar para trás noventa e nove
ovelhas e buscar a que está perdida. Segundo, o encontro dos
perdidos merece celebração. “Ele [o filho pródigo] estava morto e
voltou à vida, estava perdido e foi achado”, gritava o pai exultante,
justificando seus braços abertos cheios de graça diante do
ressentido irmão mais velho (Lc 15.32).

As histórias de Jesus eram uma ameaça para os fariseus, que se
contentavam em evitar os perdidos e associar-se a outros fariseus,
conseguindo status pela observância das regras conhecidas. Os
perdidos são uma ameaça também para mim, pois prefiro o conforto
da religião previsível à complicada tarefa de buscar os perdidos. A
parábola do filho pródigo, de modo especial, derruba minhas nítidas
categorias que separam os responsáveis dos irresponsáveis, os
obedientes dos rebeldes, os morais dos imorais. É o que faz a
graça.

Num regato que corre ao lado de minha casa no Colorado, tenho
uma constante, surpreendente imagem da dádiva da graça para os
que não a merecem. Como a água, a graça vai fluindo para baixo. O
regato que começa como um fio d’água numa geleira em degelo no
topo de uma montanha vai serpenteando em descida para formar
riachos, depois lindos lagos alpinos, depois um turbulento rio e por
fim um amplo lago azul. Passando por esse lago, às vezes penso no
hino “There’s a Wideness in God’s Mercy” [Há amplidão na
misericórdia divina].

Aprendi com o teólogo Jürgen Moltmann uma nova maneira de
considerar os perdidos. Ele abraçou a fé durante a Segunda Guerra
Mundial, na condição de soldado alemão preso num campo britânico
de prisioneiros de guerra. Senhoras escocesas traziam para os
prisioneiros inimigos comida caseira e uma Bíblia. Tocado por esse
gesto, Moltmann começou a ler. Depois da guerra, voltou para sua
terra natal, onde passou a servir como pastor e professor na



hierarquia da igreja alemã. Mais tarde, porém, começou a
questionar um sistema religioso que estratifica bispos, sacerdotes e
leigos e depois os posiciona contra os que não creem. Acaso Jesus
não chamou seus seguidores de irmãos e irmãs, significando com
isso algo mais parecido com uma família que com uma corporação?
Acaso Deus não reina sobre o mundo inteiro, inclusive sobre os que
não estão no rebanho?

“A igreja está onde está Cristo”, concluiu Moltmann. A igreja
manifesta inclui os que aceitam Cristo e abraçam o evangelho. “Mas
Cristo também está onde normalmente vamos encontrar os pobres,
os famintos, os enfermos e os prisioneiros: ‘O que vocês fizeram a
algum dos meus menores irmãos, a mim o fizeram’. Essa é a igreja
latente.”4 Não se pode ler a Bíblia sem ouvir a altissonante
mensagem de que Deus cuida dos deslocados, dos escravizados,
dos oprimidos, dos humildes, dos necessitados — em outras
palavras, daqueles que conhecem sua condição de perdidos e
desejam ser encontrados.5

As bem-aventuranças mostram claramente que os inquietos e
descontentes — a igreja latente, na frase de Moltmann — podem já
estar muito perto de Deus. Pense nisso. Os ricos agem como se a
vida nunca chegasse ao fim; os pobres sentem crises de fome
querendo algo mais. Os que choram sentem a ruptura de um mundo
separado de Deus e assim aproximam-se mais do Pai que promete
renovar todas as coisas. Os pacificadores e os misericordiosos, seja
qual for sua motivação, lutam pela harmonia, por uma família
humana restaurada.

Os pobres em espírito estão tão habilitados quanto os que são
economicamente pobres. Christian Wiman, o refinado editor da
revista Poetry, emprega as mesmas palavras de Moltmann para
descrever os estímulos que o trouxeram de volta à fé. Escreve ele:
“Quando aceitei a fé que estava latente dentro de mim — e eu
escolho as palavras com cuidado, deliberadamente, pois não houve
nenhuma luz, nenhuma pregação ou anjo vingador que cindiu minha
vida em duas; pelo contrário, tive a impressão de que a menor
semente de crença havia finalmente florescido em mim, ou, mais



precisamente, foi como se por acaso eu tivesse descoberto alguma
flor rara no meio do deserto e tivesse sabido, embora a estivesse
apenas descobrindo, que ela vinha florescendo misteriosamente ano
após árido ano dentro de mim, sobrevivendo a todas as estações de
minha descrença”.6

Faz uma enorme diferença se trato alguém que não crê como trato
alguém que está errado, e não como alguém que está a caminho,
mas perdido. Vejo um modelo útil no discurso do apóstolo Paulo no
centro cultural de Atenas, registrado em Atos 17. Em vez de
condenar sua plateia ao inferno por prática de idolatria, Paulo
começa elogiando a busca espiritual de seus ouvintes, em especial
sua devoção a um “Deus desconhecido”. Deus planejou a criação e
a vida humana, disse Paulo aos atenienses, para que “os homens o
buscassem e talvez, tateando, pudessem encontrá-lo, embora [ele]
não esteja longe de cada um de nós” (At 17.27). Paulo constrói sua
argumentação partindo de uma base comum, citando dois autores
atenienses para afirmar verdades fundamentais. Demonstrando
humilde respeito por seus ouvintes, ele aborda os temas do estado
de perdição e da família desagregada antes de apresentar um
entendimento mais rico de um Deus que não pode ser capturado em
imagens de ouro, prata ou pedra.

Há um tempo para criticar a cultura ao nosso redor e um tempo
para ouvir. Nesse processo, talvez se desperte uma sede latente.
“Fui procurar o espírito e descobri a bebida; fui procurar a alma e
adquiri certo estilo; fui me encontrar com Deus, mas eles me
venderam religião”, assim o astro do rock Bono grita às vezes em
seus shows.7 Em “Yahweh”, canção que eu o ouvi cantar num
estádio lotado, ele apresentou a Deus suas mãos, que se fecham
em punhos, sua boca “tão propensa a criticar” e finalmente seu
coração: “Toma este coração e arrebenta com ele”. No fim do
concerto, Bono tinha vinte mil fãs cantando com ele a canção
“Hallelujah”, de Leonard Cohen.

Quando decidiu conversar detalhadamente sobre sua fé, Bono
escolheu um colaborador improvável, um estranho à fé. No livro que
resultou disso, o jornalista agnóstico francês Michka Assayas



desafia Bono a explicar como é possível ele acreditar no
cristianismo estando exatamente no meio do mundo secular do rock.
Uma por uma, Bono responde às perguntas do jornalista. Admite
sem pejo as falhas da igreja, mas também afirma que seguir Jesus
satisfaz sua busca de significado na vida e lhe proporciona causas
pelas quais lutar que vão além da fama e do prazer.8

Base comum
Dag Hammarskjöld, que exerceu o cargo de secretário-geral da
ONU durante alguns dos anos mais tensos da Guerra Fria, explicou
que ao lidar com adversários ele sempre começava procurando o
mínimo ponto de base comum. Quando descobria um único ponto
de acordo entre duas partes, trabalhava para construir um
relacionamento e uma confiança que pudessem conduzir a um
diálogo sincero sobre questões mais difíceis. Como modelo, ele
tomava Jesus, que foi a maneira pela qual Deus compartilhou a
base comum da humanidade: “Ele se sentava à mesa com
publicanos e pecadores, ele convivia com prostitutas”.9

Comunicar a fé aos céticos geralmente funciona melhor quando a
conversa enfatiza como somos iguais, e não como somos
diferentes. Estou aprendendo a resistir à tendência de enxergar os
outros como opositores ou alvos e, em vez disso, procuro áreas de
base comum, pontos onde podemos ficar juntos. Percebo que
muitos pós-cristãos vivem de acordo com o que chamo de “hábitos
da alma”, pondo em prática princípios de compaixão e justiça que
persistem até mesmo numa sociedade que está se afastando da fé.
“Como um sussurro em ruas escuras, rumores de Deus correm em
seu sangue escuro”, escreveu o poeta Rilke.10

Apologistas cristãos enfocam as ideias e a verdade. Embora
importante, essa abordagem pode ser superestimada, pois a maioria
das pessoas não passa muito tempo refletindo conscientemente
sobre a verdade. Em vez disso, elas agem por instinto. Alguns dos
instintos são muito bons, e muitos são um legado de um passado
cristão. Por exemplo, todas as pessoas que conheço no campo da
medicina aceitam a necessidade de tratar os “indignos”, tais como



as pessoas irresponsáveis cujos problemas elas mesmas causaram,
mesmo se, de um ponto de vista estritamente pragmático, esse
tratamento faça pouco sentido. (Na Índia, conheci brâmanes que
desconsiderariam a possibilidade de ajudar pobres ou doentes; eles
acreditam que essa caridade recompensa erroneamente pessoas
que merecem seu lastimoso estado como punição por obras
praticadas numa vida anterior.)

Ou, então, penso em tudo o que tenho em comum com meus
amigos do grupo de leitura. Temos muitos interesses iguais e
compartilhamos preocupações acerca da condição de nossa
sociedade. Essas pessoas não querem que seus filhos se percam
usando anfetaminas, que engravidem sem casamento, ou que
enveredem pela violência do crime. Cidadãos responsáveis, eles
contribuem com a sociedade tanto em suas carreiras como em suas
atividades voluntárias. Atuando sobretudo por meio da política,
advogam em defesa de crianças abandonadas e de causas
ambientais. Eu posso construir pontes pela afirmação desses
instintos, apesar de sua origem incerta.

Nesse processo, os não comprometidos me desafiam a examinar
a razão de eu defender esses valores. Colaboro com a Sociedade
Audubon e com os Amigos da Terra porque vejo o mundo natural
como uma obra de arte de Deus e quero preservar o magnífico
planeta no qual ele nos colocou. Apoio a Anistia Internacional e a
Missão Internacional de Justiça em sua defesa de oprimidos e de
prisioneiros políticos, porque acredito que cada pessoa deste mundo
expressa a imagem de Deus e tem valor supremo. O mero egoísmo
me tenta a negligenciar os mais fracos, ao passo que minha fé exige
que eu cuide deles.

Para minha surpresa, muitos pós-cristãos não conseguem explicar
seus bons instintos. Sigmund Freud sentia-se intrigado com os seus.
Admitiu que algo dentro dele o levava a agir moralmente, até
mesmo a praticar uma moralidade sexual na qual ele não
acreditava, embora não soubesse explicar esse comportamento.
“Por que eu — e incidentalmente também meus seis filhos adultos
— temos de ser seres humanos tão absolutamente decentes é para



mim algo muito incompreensível”, disse ele.11 Como Freud, muitos
modernos põem em prática hábitos da alma absorvidos de uma
cultura influenciada pelos cristãos.

A maioria das pessoas supõe que a vida tem algum significado,
embora cientistas e filósofos proeminentes afirmem o contrário.
Albert Camus escreveu um romance, O estrangeiro, retratando um
homem chamado Meursault que põe em prática sua convicção de
que a vida não tem nenhum propósito ou destino final. “Você me
ama?”, pergunta-lhe a namorada, e ele responde que
provavelmente não e de fato não vê sentido naquela pergunta.
“Você quer se casar comigo?”, insiste ela. Ele é indiferente, não se
importando com uma possibilidade nem com a outra. A morte de
sua mãe também não desperta nele nenhuma reação emocional; de
fato, ele vai nadar e assistir a uma comédia no cinema no dia
seguinte. Por fim, Meursault assassina um homem sem motivo
algum, mais uma vez não mostrando nenhuma emoção. O tribunal o
condena à morte, que ele também enfrenta com total indiferença.
Não tem absolutamente nenhuma importância se ele faz isso ou o
contrário disso. “Só existe um problema filosófico realmente sério, o
suicídio”, disse o autor Camus,12 e seu perturbador romance
corrobora essa filosofia.

Quem, todavia, vive desse jeito? Instintivamente, nós não vivemos
com absoluta indiferença. Julgamos algumas coisas como mais
belas que outras, algumas pessoas mais virtuosas que outras,
algumas ações mais significativas que outras. Nós nos
apaixonamos, cuidamos de crianças desamparadas, choramos
quando perdemos parentes, sentenciamos assassinos — de mil
maneiras vivemos supondo que a vida tem significado, que o amor,
a beleza, a verdade, a justiça e a moral não são apenas conceitos
arbitrários, mas são de algum modo reais.

Fazemos escolhas supondo que elas têm importância, apesar de
todos os pensadores modernos declararem exatamente o contrário.
Esse sentimento no fundo é teológico. “Ou a vida é santa e tem um
sentido, ou a vida não significa absolutamente nada”, diz o autor
Frederick Buechner.13



Em áreas cruciais, não cristãos e cristãos ocupam uma grande
área de base comum. Como Paulo discursando para os atenienses,
podemos afirmar os bons instintos ainda presentes na cultura ao
nosso redor enquanto indicamos sua fonte.

Em fevereiro de 2013, o periódico Christianity Today publicou o
testemunho de Rosaria Champagne Butterfield, que se descreveu,
numa fase mais jovem, como uma “professora lésbica de esquerda”
que desprezava os cristãos. “Eu me cansei de estudantes que
pareciam acreditar que ‘conhecer Jesus’ significava não conhecer
quase mais nada de outros assuntos. Os cristãos em particular eram
maus leitores, sempre aproveitando oportunidades para inserir um
versículo bíblico numa conversa com o mesmo objetivo de um ponto
final: encerrar a conversa em vez de aprofundá-la. Coisa estúpida,
que não chegava a ponto algum, mas ameaçava. Era isso que eu
pensava dos cristãos e de seu deus Jesus, cuja imagem
representada em pinturas era tão poderosa como a de uma modelo
de comerciais anunciando um shampoo.”14

Como professora de inglês e de estudos da mulher, Butterfield se
preocupava profundamente com a moral, a justiça e a compaixão.
Para orientar-se, recorria a Freud, Hegel, Marx e Darwin — e não a
Jesus, principalmente por causa do seu zeloso “bando de
guerreiros”. Enquanto pesquisava a “direita religiosa” e “suas
políticas de ódio contra homossexuais como eu”, ela se obrigou a ler
a Bíblia, a fonte que, na opinião dela, havia desencaminhado tanta
gente. Publicou um artigo crítico num jornal local acerca da
organização cristã para homens denominada Promise Keepers
[Cumpridores da Promessa] e depois arquivou as cartas dos leitores
em duas caixas, uma para as cartas expressando ódio e outra para
cartas expressando apoio.

Uma carta, porém, não cabia bem em nenhuma das duas caixas.
Numa espécie de espírito inquiridor, um pastor presbiteriano da
cidade de Syracuse, no estado de Nova York, a incentivava a
explorar mais a fundo suas conclusões. Como ela chegou a elas?
Em que se baseou para tomar decisões sobre suas convicções
morais? Depois de inicialmente jogar fora essa carta, ela mais tarde



a resgatou do cesto de reciclagem e ficou olhando para ela. No fim,
acabou aceitando um convite para jantar com o pastor e ao longo
dos dois anos seguintes tornou-se amiga de Ken e de sua esposa,
Floy. “Eles entraram no meu mundo”, recorda-se ela. “Encontraram-
se com meus amigos. Trocamos livros. Conversamos abertamente
sobre sexualidade e política. Não agiam como se essas conversas
os estivessem poluindo. Não me trataram como uma lousa em
branco.”

Nesse meio-tempo, Butterfield continuou lendo a Bíblia, muitas
vezes, em várias traduções. Finalmente, viu-se num banco da igreja
do pastor, sentindo-se constrangida com seu corte de cabelo
masculino. “Depois, num dia qualquer, cheguei a Jesus, despida e
de braços abertos. Nessa guerra de visões de mundo, Ken estava
presente. Floy estava presente. A igreja que vinha orando por mim
havia anos estava presente. Jesus triunfou. E eu era algo destruído.
A conversão foi a colisão de um trem. Eu não queria perder tudo o
que amava. Mas a voz de Deus cantava uma confiante canção de
amor em meio aos escombros do meu mundo.”

Rosaria Butterfield, hoje ela mesma esposa de um pastor, ainda
defende a moralidade, a justiça e a compaixão. Chegou à fé em
busca de um fundamento para aquilo que ela valorizava, atraída
pela delicada atenção de dois cristãos que generosamente lhe
mostraram esse fundamento.

Os não comprometidos compartilham muitos de nossos valores
básicos, mas se nós não praticarmos esses valores de modo
convincente, não vamos despertar a sede pela Fonte suprema. O
melhor que os cristãos podem fazer é seguir o modelo dado por
Jesus, que se especializou não em técnicas e argumentos, mas em
espírito e no exemplo. Ele levava os céticos a sério, ouvindo-os e
dando-lhes respostas de modo direto e, no entanto, com compaixão.
O evangelho de Marcos acrescenta um detalhe significativo a uma
cena em que um potencial convertido rico rejeita a mensagem de
Jesus e vai embora: “Jesus olhou para ele e o amou” (Mc 10.21).

Retomo aqui a conversa entre Jesus e a mulher samaritana que
havia descoberto algum consolo numa religião alternativa. Que teria
acontecido se Jesus houvesse travado uma discussão com ela



acerca das diferenças a respeito de práticas religiosas? Em vez de
fazer isso, ele invocou a sede que já era evidente naquela vida
atribulada de cinco casamentos malsucedidos. “Quem beber desta
água terá sede outra vez”, disse ele referindo-se à água do poço
que ela estava tirando para ele, “mas quem beber da água que eu
lhe der nunca mais terá sede. Ao contrário, a água que eu lhe der se
tornará nele uma fonte de água a jorrar para a vida eterna” (Jo
4.13).

Nesse breve diálogo, Jesus expôs um modelo de como devemos
nos relacionar com uma cultura plural. Não ousamos desdenhar as
escolhas que outros fizeram, pois isso não seria mostrar amor. Pelo
contrário, devemos nos sintonizar com a sede subjacente.

Beleza e dor
“Se não existe Deus, se Deus nunca existiu, por que sentimos tanta
falta dele?”, perguntou um agnóstico judeu europeu ao olhar para
trás e contemplar os horrores do século 20.15 Certas experiências
humanas — a beleza, a dor, a maldade, a morte — trazem à tona
uma sede profunda.

A aflição e a beleza penetram no coração humano, disse Simone
Weil.16 Vi essas duas sensações agindo como estímulos da fé,
atuando de maneira diferente: enquanto a aflição penetra à força, a
beleza toca uma corda sensível mais semelhante ao louvor e à
gratidão. Quando eu estava perdido, espiritualmente, foi a beleza
que me trouxe de volta à fé — a beleza da natureza, da música, do
amor — reativando em mim um desejo de conectar-me com o Pai
de todas as boas dádivas.

Naqueles imprevistos desvios nas montanhas, às vezes após uma
curva, descubro uma exuberância de flores silvestres de tirar o
fôlego. Em caminhadas pela região esplendidamente denominada
Oh Be Joyful Valley [Alegre-se Vale], minha mulher e eu nos
deitamos num campo de flores silvestres alpinas com beija-flores
zumbindo ao nosso redor num cenário semelhante ao do prístino
jardim do Éden. Paisagens como essa me propiciam outra
surpreendente imagem da graça, pois Deus deu a este planeta uma



profusão de beleza que brilha, sendo notada ou não. A natureza vai
em frente, a beleza vai em frente, haja ou não alguém para observá-
la.

Agradeço a Deus por ter tido, durante duas décadas no Colorado,
oportunidades de observar. Certa vez, enquanto pedalava nas
montanhas, perturbei uma manada de alces e deparei com um
filhote deles que acabara de nascer, ainda reluzindo, olhos
esbugalhados de medo, imóvel feito pedra. Noutra ocasião,
descendo por uma trilha numa garganta sinuosa e profunda, vi dois
muflões de pé sobre as patas traseiras e atacando-se um ao outro a
cabeçadas que estralavam como trovões. Durante outra caminhada,
fui surpreendido de manhã cedo por um bando de azulões da
montanha, que subiram aos ares feito flechas, captando a luz do sol
numa explosão de cores como silenciosos fogos de artifício. Você só
tem essas visões em ambientes silvestres, e depois percebe que
talvez tenha sido a única pessoa no mundo agraciada com esse
vislumbre particular da criação de Deus.

Concordo com George MacDonald, que escreveu: “Uma de
minhas maiores dificuldades em aceitar pensar na religião era que
eu achava que devia renunciar aos meus belos pensamentos e ao
amor pelas coisas que Deus fez. Mas percebo que essa súbita
beleza que se desprende de todas as coisas em si mesmas
inocentes é muito ampliada pela religião. Deus é o Deus do Belo —
a Religião é o amor do Belo, e o Céu é a Casa do Belo — a
Natureza é dez vezes mais brilhante que o Sol da Justiça, e meu
amor pela Natureza intensificou-se depois que me tornei cristão”.17

Intriga-me o fato de que lugares de beleza natural não fomentam
necessariamente a fé religiosa — como é possível que os estados
do Oregon e de Washington apresentem uma frequência à igreja tão
baixa? A natureza foi um fator crucial que me trouxe de volta para
Deus, pois eu queria conhecer o Artista responsável pela beleza e
pelo capricho que nela descobri. Quando me sinto triste por causa
da enfermidade ou a morte de uma pessoa amiga, e meu mundo
oscila quase parando, instintivamente quero fazer uma longa
caminhada como um lembrete de que o mundo maior segue em



frente, terrivelmente belo, apesar de qualquer crise, grande ou
pequena. Não foi esse o recado de Deus para Jó?

A dor atua num nível diferente daquele da beleza. Ela destila a
vida, acrescenta-lhe urgência. Christian Wiman, editor da revista
Poetry, percebeu que o mantra “espiritual mas não religioso” lhe
trouxe escasso conforto quando enfrentou o terror demasiado
concreto de um câncer sem cura. Precisando de um chão mais firme
para seus pés, descobriu o caminho de volta para uma fé mais
sólida. “Crenças bem definidas nos possibilitam resistir às
tempestades de sofrimento que ocorrem a todos os viventes e
tendem a destruir qualquer disposição espiritual que não tenha
raízes profundas.”18

O poeta Matthew Arnold escreveu sobre a maré vazante do Mar
da Fé nos tempos modernos; um afastamento que deixa o mundo
“sem alegria, sem amor, sem luz / sem certeza, sem paz, sem alívio
para a dor”.19 Esse vazio final, sem alívio para a dor, pode inclinar
os indivíduos novamente à fé, mesmo nas sociedades modernas,
com seus inúmeros convites ao prazer. Anúncios sensuais e uma
rasa cultura da celebridade de alguma forma perdem seu apelo
quando seu filho de três anos está morrendo num hospital, ou
quando quem está morrendo é você. A quem mais podemos
recorrer a não ser a Deus quando toda a vida parece congelada
num eterno inverno?

Mortimer Adler, filósofo e editor da coleção Grandes livros do
mundo ocidental, primeiro passou a abraçar o teísmo, que é uma
crença em Deus. Embora atraído pelos textos de Tomás de Aquino
durante décadas, resistiu a autodenominar-se cristão, hesitação
sem dúvida influenciada por sua herança judaica. Depois, em 1984,
após uma viagem ao México, caiu doente contraindo um vírus que o
incapacitou durante meses. Entrevado em seu leito, entrou em
profunda depressão e às vezes, sem explicação alguma, irrompia
em lágrimas. Durante esse período, um clérigo episcopaliano o
visitava religiosamente e orava com ele.

Adler só conhecia uma prece, a Oração do Senhor, que ele repetia
muitas e muitas vezes, agarrando-se a cada palavra: Pai nosso, que



estás nos céus! Santificado seja o teu nome... Certa noite, acordado
em seu leito hospitalar, percebeu que havia, inconscientemente,
atravessado uma ponte; um salto de fé na direção de um Deus
pessoal que ouve nossas orações. Chamou a enfermeira da noite e
rabiscou uma nota que incluía estas palavras: “Meu bom Deus, sim,
eu creio, não apenas num Deus que minha razão tão fortemente
afirma, mas também no Deus a quem o Reverendo Howell está
neste momento orando e em cuja graça eu agora alegremente
confio”.20 A aflição lhe havia mostrado o caminho.

A maldade
Num livrinho escrito em homenagem a seu filho morto num acidente
de alpinismo, Nicholas Wolterstorff refletiu: “Depois que houvermos
superado a ausência com ligações telefônicas, a falta de asas com
aeroplanos, o calor do verão com o ar condicionado — depois que
houvermos superado tudo isso e muito mais, ainda restarão duas
coisas com as quais precisaremos lutar: a maldade em nosso
coração e a morte”.21 A maldade e a morte apresentam questões
universais para as quais os cristãos podem oferecer conforto e
talvez uma nova perspectiva.

Há alguns anos, tive em Chicago uma conversa com um bondoso
pastor que me pôs cara a cara com a maldade. Eu havia lido num
artigo dele publicado no boletim de uma igreja que durante a
Segunda Guerra Mundial esse pastor havia participado do
desmantelamento do campo de concentração de Dachau.
Perguntei-lhe sobre essa experiência. Durante os vinte minutos
seguintes, ele evocou o que havia visto, os sons e especialmente os
cheiros que receberam sua unidade quando eles marcharam portas
adentro em Dachau, na periferia de Munique. Nada os havia
preparado e nada possivelmente poderia tê-los preparado para o
que encontraram lá dentro.

“Um colega e eu fomos mandados para um vagão de carga”,
disse-me ele. “Lá dentro havia corpos, empilhados em camadas
perfeitas, exatamente como lenha para o fogão. A maioria eram
cadáveres, mas alguns ainda tinham um pulso lento. Os alemães,



sempre meticulosos, haviam planejado as camadas — alternando
cabeças e pés e acomodando corpos de diferentes tamanhos e
formas. Nosso serviço era como o de fazer uma mudança de
móveis. Pegávamos cada corpo — tão leve! — e o carregávamos
para determinada área. Passei duas horas no vagão de carga, duas
horas que para mim incluíram todas as emoções conhecidas: raiva,
compaixão, vergonha, repulsa — todas as emoções negativas,
deveria dizer. Elas surgiam em ondas, todas exceto a raiva. Esta
ficava; era o combustível do nosso trabalho.”

Ele me contou sobre um colega soldado chamado Chuck, que
aceitou escoltar doze oficiais da SS de Dachau até um centro de
interrogatório que ficava na vizinhança. Chuck era de Cicero, uma
zona violenta de Chicago, e afirmava que havia trabalhado para Al
Capone antes da guerra. Alguns minutos depois, a equipe que
trabalhava no vagão de carga ouviu saraivadas de metralhadora em
três longas explosões de fogo. Logo em seguida, Chuck veio
andando de volta. Do cano de sua arma ainda saía fumaça. “Todos
eles tentaram fugir”, disse ele com malícia.

Interrompi a narrativa do pastor perguntando se alguém havia feito
um relatório do que Chuck fizera ou tomado medidas disciplinares.
O pastor sorriu e me olhou como quem dissesse: Fala sério, guerra
é guerra.

“Não, e foi isso que me impressionou. Foi nesse dia que me senti
chamado por Deus para ser pastor. Primeiro, o horror dos cadáveres
no vagão de carga. Não consegui absorver aquele cenário. Eu nem
sequer sabia que esse tipo de maldade existia. Mas, quando
constatei aquilo, soube acima de qualquer dúvida que devia passar
minha vida servindo ao que quer que fosse que se opusesse àquela
maldade — servindo a Deus. Depois, veio o incidente com Chuck.
Senti um medo nauseante de que o capitão poderia me chamar para
que eu escoltasse o grupo seguinte de guardas da SS, e um temor
ainda mais aterrorizante de que se isso acontecesse eu poderia agir
como Chuck. A fera que estava dentro daqueles guardas também
estava dentro de mim.”22



A realidade da maldade humana insiste em permear sensibilidades
seculares. Como foi que a nação mais sofisticada da Europa desceu
aos abismos do Holocausto? Como foi que médicos treinados na
Alemanha nazista concordaram com experiências grotescas feitas
com prisioneiros de campos de concentração? Nos últimos anos,
passei algum tempo em cenários de crimes hediondos: na antiga
Iugoslávia, onde mais de cem mil pessoas morreram, muitas
massacradas de maneiras não muito diferentes do que aconteceu
na Alemanha; na Virginia Tech e em Newtown, onde jovens
mentalmente perturbados chacinaram alunos aleatoriamente.
Enquanto ouvia famílias desoladas cujas vidas foram para sempre
transformadas pela absurda violência, as explicações da mídia para
esses acontecimentos — velhos ressentimentos, doenças mentais
— não me pareciam adequadas. Como o pastor de Chicago, fiquei
cara a cara com o mal.

Passei boa parte de minha carreira de escritor explorando a
questão do sofrimento e do mal. Por que Deus não age como nós
queremos que ele faça, intervindo mais vezes, impedindo essas
atrocidades? E por que não agimos nós como Deus quer que
façamos? Segundo a Bíblia, as duas questões estão relacionadas.
Vivemos num planeta que foi invadido pelas forças da maldade, e os
seguidores de Deus são chamados a fazer parte da solução.

Como me disse o pastor de Chicago: “Sem ser melodramático, eu
às vezes me pergunto o que poderia ter acontecido se alguém
habilidoso, sensível, tivesse se tornado amigo do jovem e
impressionável Hitler quando ele caminhava pelas ruas de Viena em
sua confusão mental. O mundo poderia ter sido poupado de todo
aquele derramamento de sangue — poupado de Dachau. Eu nunca
sei quem poderá vir a sentar-se na cadeira em que você está
sentado neste exato momento. E mesmo que eu venha a passar
minha vida com ‘joões-ninguém’ [...], aprendi naquele vagão de
carga que isso não existe. Aqueles sobreviventes com um pulso
lento eram o que mais se aproxima de ser um joão-ninguém: meros
esqueletos envoltos numa pele com a consistência do papel. Mas eu
teria feito qualquer coisa para manter vivas aquelas pobres, míseras
pessoas. Nossos médicos trabalhavam a noite inteira para salvá-las;



alguns membros de nossa companhia perderam a vida para libertá-
las. Não existem ‘joões-ninguém’. Aprendi naquele dia em Dachau o
que é de fato ‘a imagem de Deus’ num ser humano”.

A maldade nos proporciona uma prova convincente do estado de
“perdição” da espécie humana. Ela também pode originar anseios
que conduzem à fé, uma sede de um mundo melhor que este. E a
sensação de que alguma coisa errada atinge seu ponto
culminante/crítico quando confrontamos a morte.

A morte
Os soldados que libertaram Dachau reagiram com choque e
repulsa, reação normal de alguém que se confronta com um
cadáver humano. As pessoas fazem o impossível para identificar e
reverenciar os mortos. Por quê? Com certa frequência, deparo com
raposas mortas na estrada ou com cervos ou alces mortos na
floresta atrás de casa, cenas que me causam momentos de tristeza,
mas nada parecido com minha reação caso eu deparasse com um
corpo humano inerte. Os cristãos acreditam que reagimos dessa
maneira não apenas porque alguém da nossa espécie morreu, mas
porque algo separa os seres humanos das outras espécies. Nossa
reação instintiva sugere a sacralidade da vida humana — “Não
existem ‘joões-ninguém’”, como disse o pastor.

Nossos ancestrais temiam a Deus; nós modernos tememos a
morte. Quando minha mulher trabalhava como capelã num hospital
para pacientes terminais, ela se encontrava com qualquer paciente
que a aceitasse, independentemente da fé ou do histórico pessoal.
Todos eles tinham doenças terminais, e poucos naquele hospital
viviam mais que algumas semanas. Alguns não queriam saber da
capelã, mas ela constatou que esses eram uma nítida minoria.
Questões que a maioria de nós deixa de lado ou ignora durante a
vida normal afloram à consciência quando a morte nos olha na cara.

Parcialmente influenciada por Janet, minha mulher, uma amiga
chamada Susan começou a fazer um curso de capelania hospitalar.
Enquanto registrava algumas de suas reflexões num diário, Susan
percebeu que ela testara e formara sua teologia passando seu



tempo com pessoas que tinham outra crença ou não tinham crença
nenhuma. Percebeu que por confiar que Deus é o “Deus de toda
consolação” ela pode entrar numa sala oferecendo genuína
compaixão e conforto a quem não tem a mesma fé. “Deus parece
estar me ensinando a alargar o coração enquanto mantenho fixo
nele o meu olhar”, diz ela. Suas reflexões são um modelo de como
apresentar a fé a pós-cristãos, especialmente em tempos de crise.

Quando ela entra num quarto, Susan compreende que, chamado
ou não, Deus já está presente. “Nós amamos porque ele nos amou
primeiro”, diz ela, citando 1João 4.19, “e eu imagino Deus
derramando seu jarro em mim para que eu possa derramá-lo em
outros, e depois ficar cheia do amor de Deus. Entro com um sorriso,
sentindo-me privilegiada por poder compartilhar o chão sagrado
sobre o qual alguém se agarra à vida. Se me esqueço de que Deus
me precede e, em vez disso, penso que estou levando Deus para
aquele quarto, posso ter um ar de presunção. Sinto-me pressionada
a dizer a coisa certa, a tentar impressionar o paciente e os
funcionários — em suma, eu me levo a sério demais. Preciso do
constante lembrete de que Deus me precede naquele quarto e que
a pessoa naquele leito tem uma história com a qual posso
aprender.”

Susan diz que é útil conceber uma inversão de papéis: ela se
imagina no leito, e uma pessoa estranha entra no quarto com uma
expressão séria — testa franzida, mãos nervosas — e conselhos
para dar. Ela conheceu uma capelã assim quando sua filha foi
hospitalizada após um acidente, e não provou nenhum conforto.
Com certeza, prefere alguém que mostre um atencioso respeito, que
tenha um bom contato visual e transmita uma sensação de
tranquilidade, e não de insolência. Como capelã cristã, aprendeu a
deixar que os pacientes decidam o rumo das conversas. Descobriu
que praticamente todos eles apreciam a oração num momento de
crise, mas mesmo nesse caso ela tem de tomar cuidado para que
as orações expressem amor e compaixão, e não alguma mensagem
disfarçada.

Ela recorda: “Estive com muçulmanos e adeptos da New Age, que
pareciam estar esperando que eu os convertesse. Quando não o fiz,



eles se aproximaram. Ironicamente, quanto mais eu menos tentar
impor minha fé, tanto mais numerosas são as pessoas que parecem
interessadas naquilo em que eu creio”. O mesmo princípio também
se aplica fora de um quarto hospitalar.



4
Divulgação da boa-nova

Entre o momento em que recebemos um presente e o momento em
que o passamos adiante, sentimos gratidão.

Lewis Hyde1

Quando eu estava no colegial, meu grupo de jovens da igreja
assistiu a um filme sobre um menino que sabia que tinha de
conversar com o melhor amigo sobre sua fé. Ele foi adiando a
conversa até que de repente já era tarde demais: o amigo morreu
num acidente de carro seguido de incêndio, com as chamas
prenunciando o inferno que o aguardava. Vários dias depois disso,
eu acordava suando, pensando nos meus amigos e seu destino,
atormentado pela culpa por não lhes ter dado meu “testemunho”
sobre a minha crença. Mais tarde, assustaram-me livros como The
Late Great Planet Earth [A agonia do grande planeta Terra] e a série
Left Behind [Deixados para trás], que retratavam em detalhes
vívidos o que poderia acontecer mais cedo ou mais tarde com os
não arrebatados.

Adrenalina pura e simples pode empurrar alguém para uma crise
espiritual, mas eu me questiono sobre os efeitos em longo prazo de
um apelo baseado na culpa, no medo e na vergonha. Com o passar
do tempo, essas técnicas podem facilmente produzir uma reação
contrária. Descobri que céticos e pós-cristãos são em grande
medida imunes a essa abordagem. Eles precisam do contrário
disso: uma dose de graça que contraste com o rigoroso e
inclemente mundo que os cerca (que, em alguns casos, envolve
encontros com cristãos preconceituosos).



No filme Uma mente brilhante,2 Alicia Nash conta como ela lida
com a esquizofrenia de seu marido: “Olho para ele e me esforço
para enxergar o homem com quem me casei, e ele então volta a ser
esse homem. Ele é transformado em alguém que eu amo. E eu sou
transformada em alguém que o ama”. Em outras palavras, ela olha
para ele com um olhar imbuído de graça. Fazemos isso
intuitivamente com pessoas que amamos, como no caso de um pai
ou uma mãe com Alzheimer: enxergamos por trás da pessoa
destruída que ali está agora a pessoa sadia de antes.

Jesus tinha a misteriosa capacidade de olhar para cada pessoa
com olhos movidos pela graça que cura, enxergando não apenas a
beleza de quem cada uma foi, mas também o potencial sagrado de
quem cada um poderia vir a ser. Nós, seus seguidores, temos o
mesmo desafio: “De modo que, de agora em diante, a ninguém mais
consideramos do ponto de vista humano”, disse Paulo aos coríntios
(2Co 5.16). Evidentemente, não estamos agindo de acordo com
isso, pois muita gente acha que a fé, sobretudo a fé evangélica, é
uma notícia ruim. As pessoas acreditam que os cristãos as veem
através do olhar do julgamento, e não do olhar da graça.

De algum modo, precisamos divulgar a “boa-novidade” do
evangelho, e o melhor lugar para começar é redescobrindo a boa-
nova para nós mesmos.

Um som diferente
Frederick Buechner escreve: “Mude seu rumo e acredite que a boa-
nova de que somos amados é melhor do que jamais ousamos
imaginar, e que acreditar na boa-nova, viver por ela, caminhar para
ela, estar apaixonado por ela, dentre todas as coisas prazerosas
deste mundo é a mais prazerosa”.3

Levei anos para redescobrir a boa-nova. Escrevi alhures sobre as
igrejas “tóxicas” da minha adolescência que, durante algum tempo,
envenenaram minha atitude em relação à fé. E, como escritor,
também conheci um bom número de excêntricos e hipócritas na
igreja. Para ser justo, porém, também encontrei muitos “humildes”
santos que fielmente servem a Deus. O que é um santo? Gosto da



definição de Reynolds Price: é alguém que, apesar de todos os seus
defeitos, “nos leva com exemplos, quase nunca com palavras, a
imaginar a coisa mais difícil de todas: o inconsútil amor de Deus por
toda a criação, inclusive por nós mesmos”.4

Parece-me uma nova genuinamente boa o fato de que somos
criações de um Deus amoroso que nos quer ver prosperar, e não
aleatórios subprodutos de um universo sem sentido; o fato de que
Deus entrou no nosso mundo e demonstrou pessoalmente que nada
— nem mesmo a morte — pode nos separar do amor dele; o fato de
que a história de Jesus tem este tema central: “Deus tanto amou o
mundo que deu o seu Filho Unigênito...”; o fato de que a existência
humana não terminará com o iminente aquecimento de nossa
atmosfera ou com o gradativo resfriamento do sol, e meu destino
particular não terminará com a morte; o fato de que Deus equilibrará
os pratos da balança da história humana não pelo carma, mas pela
graça, de tal maneira que ninguém poderá acusá-lo de injustiça.

Mark Rutland menciona uma pesquisa na qual se perguntou aos
americanos que palavras eles mais gostariam de ouvir. Ele previu a
primeira escolha: “Eu te amo”. Em segundo lugar, veio “Eu te
perdoo”. A terceira escolha o apanhou de surpresa: “O jantar está
servido”.5 Ficou claro para Rutland que essas três frases afirmativas
forneciam um nítido resumo da história do evangelho. Somos
amados por Deus, perdoados por Deus e convidados à mesa do seu
banquete. Num planeta marcado pela ruptura — violência, desastres
naturais, relacionamentos desfeitos —, o evangelho é realmente
uma boa-nova. Como quem ouve música pelo iPod e dança numa
estação de metrô, o cristão ouve um som diferente, de alegria e riso,
de além da dor e da morte.

Às vezes percebo uma imagem mais nítida da boa-nova ao viajar
para outros países, especialmente para aqueles sem muita
influência cristã. Alguns anos atrás, visitei o Cazaquistão, um país
de grande território e poucos habitantes que tende a atrair o tipo
errado de publicidade. Sasha Baron Cohen fez dele um motivo de
piadas em seu satírico filme Borat. Falando sério, esse país foi parar



nos noticiários em 2013 como pátria dos terroristas que explodiram
bombas durante a Maratona de Boston.

Passei uma longa semana com dirigentes da organização Campus
Crusade for Christ, hoje conhecida como “Cru”. Sinceramente,
sempre me esquivei dessa organização e de sua dúbia
apresentação do evangelho. Continuo querendo adicionar um pouco
de realismo à sua abordagem programada. Deus ama você (Sim,
mas Deus é invisível e você vai enfrentar situações que de várias
maneiras vão questionar esse amor) e tem para você um plano
maravilhoso (um plano que, na verdade, inclui sacrifício de si
mesmo, provações e disciplina). Durante o período que passei com
os cazaquistaneses, porém, ouvi muitas e muitas histórias de jovens
descobrindo o evangelho como uma boa-nova. Praticamente cada
uma delas seguia uma trama mais ou menos assim:

“Ingressei na universidade logo depois do colapso da União
Soviética. Até então, tínhamos vivido sob o regime comunista,
cercados de um lado pela Rússia e do outro pela China. Meu pai era
alcoólatra, e a vida em casa era horrível, implicando às vezes maus-
tratos. De repente, ninguém acreditava mais na propaganda
comunista. De fato, ninguém sabia em que acreditar. A economia
estava esfacelada. Eu não fazia ideia do que fazer na vida, do que
sonhar para o futuro. Então, alguém me abordou, iniciou uma
conversa e me disse que existia um Deus que me ama e tem um
plano maravilhoso para a minha vida. Nunca havia pensado muito
na existência de Deus. Mas aquilo fazia sentido e, à medida que foi
surgindo uma amizade, esse alguém me apresentou Jesus e minha
vida mudou completamente. Agora, passo meu tempo
compartilhando essa boa-nova com outras pessoas”.

Ouvi tantas dessas histórias a ponto de não poder mais descartá-
las e tive de enfrentar o esnobismo das minhas formas rotineiras de
apresentar a boa-nova. (“Eu gosto do meu jeito de fazer as coisas
mais do que do seu jeito de não fazê-las”, disse o pregador
evangélico Dwight L. Moody, dirigindo-se a alguém que criticava
seus métodos.6) Num país nominalmente muçulmano, que estava
emergindo dos árduos anos do comunismo, o evangelho de Jesus



soava como o toque de um alegre sino anunciando a aurora de um
novo dia.

Depois de voltar do Cazaquistão, conferi os primeiros registros da
proclamação de mensagem de Jesus por seus seguidores, os doze
(ou mais ou menos isso) discursos no livro de Atos. Diferentemente
dos assustadores filmes e sermões de minha juventude, nenhum
deles enfoca a salvação pessoal como uma forma de livrar-se do
inferno na vida futura. Pelo contrário, apresentam o modo pelo qual
a boa-nova acerca da eternidade deveria transformar esta vida. O
cristão vê o mundo como uma morada transitória que precisa muito
de restauração, e nós somos os agentes que atuam nesse projeto.

Nesse mesmo espírito, depois de sua ressurreição Jesus não
enfatizou a experiência de quem “acaba de voltar de outro mundo”;
pelo contrário, ele ordenou que seus seguidores se pusessem a
trabalhar imediatamente fazendo discípulos e cuidando do seu
rebanho. Eis a paráfrase de Eugene Peterson de João 3.17: “Deus
não se deu ao trabalho de enviar seu Filho apenas para poder
apontar um dedo acusador e dizer à humanidade como ela é má.
Ele veio para ajudar, para pôr o mundo nos eixos outra vez” (A
Mensagem).

Usando a imagem preferida de Jesus, nós servimos a um reino de
sombras que atua em meio aos próprios poderes terrenos que
tentaram eliminar seu fundador. Os primeiros cristãos pautavam sua
vida por normas que destoavam muito da cultura ao redor deles,
primeiro chamando a atenção de quem estava fora e no fim
conquistando-os. Aqui segue um relato de um simpatizante do
Império Romano:

 
Eles se casam, como todo mundo, e têm filhos, mas não destroem sua
prole. Compartilham uma mesa comum, mas não uma cama comum.
Existem na carne, mas não vivem pela carne. Passam os dias sobre a
terra, mas são cidadãos do céu. Obedecem às leis estabelecidas, mas o
tempo todo vão além dessas leis com sua vida. Amam todos os homens e
são perseguidos por todos. São desconhecidos e condenados. São mortos
e restaurados para a vida. São pobres, mas enriquecem a muitos. São
carentes de tudo, mas têm tudo em abundância. [...]



São atacados pelos judeus como bárbaros; são perseguidos pelos
gregos; no entanto, aqueles que os odeiam não conseguem apresentar
nenhuma razão para seu ódio.7

 
Nas palavras de Jesus, os cristãos são criaturas anfíbias, que

estando “no mundo [...] não são do mundo” (Jo 17.11,14). E, numa
sociedade moderna que funciona à base de competição,
autocomplacência e poder, deveríamos nos destacar por seguir um
roteiro visivelmente diverso.

Graça sempre disponível
Vivendo “no mundo”, podemos procurar oportunidades naturais de
ministrar a graça — e não apenas palavras — para os que nos
cercam. Gabe Lyons recomenda que se convidem líderes
comunitários, cristãos ou não, à igreja a fim de lhes dizer qual é a
melhor maneira de envolver-se com a comunidade e seus
problemas. Como ele observa, as igrejas afro-americanas têm
historicamente feito isso, descobrindo maneiras de homenagear
professores, bombeiros, assistentes sociais e políticos — gente que
serve aos outros sem receber muito reconhecimento.8

Um pastor amigo meu de Chicago opera um site de casamentos
na internet. Casais que estão à procura de um pastor na web e não
conhecem nenhum entram em contato com ele. Esse pastor insiste
em sessões de aconselhamento antes de aceitar levar a cabo a
cerimônia nupcial, e sempre faz duas perguntas: “Por que vocês
querem se casar?” (a maioria dos casais já mora junto) e “Por que
vocês querem que um pastor se envolva nisso?”. Conversas muito
interessantes se desenrolam à medida que as partes se esforçam
para dar suas respostas. Como disse um casal: “Bem, se existe um
Deus, o casamento é tão importante que nós achamos que Deus de
algum modo deveria estar envolvido nisso”.

Kathleen Norris escreve sobre uma “prostituta usuária de cocaína”
numa área rural do estado de Montana que dormia com qualquer
um que pudesse lhe proporcionar álcool ou cocaína, ou
simplesmente lhe mostrar o menor sinal de atenção. Ela descobriu



primeiro os Alcoólicos Anônimos, depois Deus, depois a igreja.
Logo, estava se inscrevendo para todos os grupos de estudo bíblico
e se apresentando como voluntária para todos os ministérios
assistenciais da igreja, bem como para comissões às quais outras
pessoas só aderiam quando insistentemente solicitadas. “A
salvação se enraizou nela a tal ponto que, como disse o pastor, ele
começou a se perguntar se os cristãos não subestimam a
promiscuidade. Isso porque ela ainda era uma pessoa promíscua,
que ainda amava sem fazer muita discriminação. A diferença é que
ela já não era autodestrutiva, mas sim portadora de vida nova para
os outros”.9 O 12o passo do guia dos Alcoólicos Anônimos rumo à
recuperação — ajudar outras pessoas necessitadas — é um ato de
gratidão. Nós respondemos à graça que cura passando-a para a
frente.

Os pastores, tanto em Chicago como em Montana, começaram
com uma coisa boa, o amor, e delicadamente apontaram para algo
ainda melhor. O amor romântico pode abrir caminho para a Fonte de
todo amor; a paixão canalizada corretamente traz vida, e não ruína.

Conheço um ex-pastor batista da Carolina do Norte que, contra
todas as expectativas, hoje dirige um clube exclusivo de fumantes
de charutos. Ele tem uma explicação: “Aprendi em meus anos de
serviço que, quando os homens conversam a sério e são sinceros
uns com os outros, geralmente um charuto está presente. Esse é o
momento em que eles conversam sobre o que realmente importa —
sentados perto da churrasqueira depois de uma partida de golfe ou
relaxando no deck de um iate quando as mulheres ficam dentro de
casa. Assim, em nosso clube temos voluntários que se predispõem
a iniciar amizades e sabem como corresponder quando os homens
querem conversar sobre seus casamentos em crise ou sobre a
perda do emprego ou sobre adolescentes rebeldes”.

Certa vez, durante uma palestra em Toronto acerca da graça,
perguntei à plateia sobre suas experiências em transmitir a graça a
outros. Uma senhora nos chocou a todos: “Eu me sinto chamada a
servir a operadores de telemarketing. Vocês sabem, aquele tipo de
ligação que acontece em horas inconvenientes, e lá vem toda



aquela falação antes que a gente possa dizer uma palavra”.
Imediatamente, lembrei-me das ocasiões em que respondi
grosseiramente ou simplesmente cortei a ligação. “O dia inteiro
esses operadores de telemarketing ouvem xingamentos e telefones
batidos na cara deles”, continuou ela. “Eu ouço o discurso todo com
atenção, depois tento responder amavelmente, embora quase
nunca compre o que eles estão vendendo. Em vez disso, pergunto
sobre a vida pessoal deles e se eles têm preocupações pelas quais
eu possa orar. Muitas vezes eles me pedem para orar ao telefone e
às vezes acabam chorando. São pessoas, afinal, provavelmente mal
remuneradas, e se surpreendem quando alguém as trata com um
gesto comum de cortesia.”

Ouvindo histórias como essa, tenho consciência de como muitas
vezes deixo passar despercebidas possíveis oportunidades cruciais
em minhas interações com outras pessoas. Surpreende-me a
reação cheia de graça da senhora de Toronto, e penso nas ocasiões
em que me irrito com operadores de telemarketing e funcionários de
help desk na área de informática que não falam bem o inglês.
Surpreendo-me tratando caixas de lojas e atendentes de
lanchonetes como se fossem máquinas, e não pessoas. Recebo o
convite para um casamento e resmungo sobre a chatice de ter de
comprar presente e usar traje social. Saio correndo depois de uma
partida de golfe em vez de relaxar com meus parceiros. Sutilmente
ou nem tanto, dou a entender que fui interrompido e preciso voltar
ao trabalho. Nesse processo, deixo de aproveitar oportunidades de
ouro de ministrar a graça.

O que seria preciso fazer para que a igreja passasse a ser
conhecida como um lugar onde a graça está sempre disponível?
Com demasiada frequência, os leigos nos veem como uma espécie
de clube de elite dos justos. Um amigo alcoólatra certa vez
expressou essa ideia comparando a igreja com os Alcoólicos
Anônimos, instituição que para ela substituíra a igreja. “Quando
chego atrasado na igreja, as pessoas se viram e olham para mim.
Algumas mostram desaprovação, algumas sorriem satisfeitas — Tá
vendo, aquele ali não é responsável como eu. — Num encontro dos
AA, se eu chego atrasado, há uma pausa na reunião e todos se



levantam para me cumprimentar. Eles percebem que minha
desesperada necessidade da ajuda deles levou a melhor sobre a
desesperada necessidade de álcool”.

Num dia cinzento, visitei em Denver uma igreja urbana que faz da
graça o ponto central de seu ministério. A congregação lida com a
contenciosa questão gay, não escrevendo trabalhos que afirmam
sua posição, mas simplesmente acolhendo bem todos os que a
procuram. O boletim dessa igreja expressa sua atitude desta forma:

 
Aqui casados, divorciados ou solteiros, numa só família convivemos aqui.
Aqui conservadores ou liberais, todos temos de doar um pouco aqui.
Aqui grandes ou pequenos, há espaço para todos aqui.
Aqui duvidando ou acreditando, todos sabemos receber aqui.
Aqui homossexuais ou heterossexuais, não há ódio aqui.
Aqui homem ou mulher, podemos todos servir aqui.
Aqui seja qual for sua raça, para todos nós há graça aqui.
Imitando o amor absurdo que o Deus todo-poderoso tem por todos e cada
um de nós, vamos viver e amar sem rotular ninguém.10

 
Saindo dessa igreja, fui a um churrasco beneficente em prol de

uma organização sem fins lucrativos que fornece alimentos para
pessoas carentes de Denver. Muitas igrejas que patrocinaram o
evento haviam mandado seus representantes, e eu aceitei dizer
algumas palavras e distribuir alguns livros. Os organizadores
esperavam o comparecimento de trezentas pessoas, mas uma fina
chuva fria reduziu o número para menos da metade. O time de
futebol Denver Broncos jogava naquele dia, e ocorreu-me, no
momento em que estava diante daquela plateia que se abrigava sob
guarda-chuvas, que sessenta mil ruidosos torcedores reunidos num
estádio haviam pagado com prazer para sentarem-se durante três
horas nesse clima lastimável. Em contrapartida, uma causa como a
fome havia atraído um reduzido grupo de frequentadores da igreja,
estudantes idealistas e sem-teto que sempre sabem onde há
comida de graça.

No sermão que eu tinha ouvido na igreja na manhã daquele dia, a
pregadora convidada mencionou sua perplexidade sobre a história



da viúva que deu tudo o que tinha, não mais que algumas moedas.
Por que Jesus faz dela o objeto de uma lição, contrastando-a com
gente rica que orgulhosamente faz grandes contribuições? Por que
ele não fez nada para resolver o problema dela, talvez propondo um
programa contra a pobreza? A pregadora nos disse qual era a
conclusão dela: “Deus deixa para nós a questão da justiça”. Eu tinha
ouvido Gary Haugen, fundador da organização International Justice
Mission [Missão Justiça Internacional], dizer algo semelhante: “Deus
tem um plano para combater a injustiça, e esse plano está em nós
— seu povo. Não há plano B”.

Ponderei essa afirmação enquanto estava lá na chuva e
observava o pequeno grupo de voluntários recolhendo pacotes de
alimentos enquanto uma irmã cantava alto “His eye is on the
sparrow” [Ele observa o pardal]. Por uma razão qualquer, Deus
parece deixar muitas questões por nossa conta. E a igreja vai em
frente. Nós somos, afinal, o canal escolhido para a boa-nova de
Deus.

Compartilhamento da sabedoria de Deus
O teólogo Miroslav Volf descreve o evangelismo como o
“compartilhamento da sabedoria de Deus”.11 O Deus que criou os
seres humanos sabe que tipo de vida é melhor para nós. Algumas
coisas são óbvias — não roubar, não mentir, não matar —, e com
isso a sociedade humana funciona obviamente melhor. Algumas
coisas vão contra o senso comum: cuidar dos fracos, descobrir a
vida servindo aos outros, perdoar quando somos injustiçados, amar
nossos inimigos. Contudo, esse modo de vida no fim se mostra mais
satisfatório, pois quando o seguimos nos tornamos as pessoas que
Deus quis que fôssemos.

À medida que meu corpo com a idade vai precisando de atenção e
cuidados, cresce em mim a apreciação de um dos títulos conferidos
a Jesus: o Grande Médico. Nenhum médico pode curar se o
paciente não lhe apresentar uma queixa. (A grande tragédia da
lepra, do diabetes e de outras doenças indolores é que a pessoa
afetada não consegue sentir que algo está errado e assim não



procura ajuda.) Ninguém pode ajudar alguém que não vê
necessidade alguma de cura. “Você quer ser curado?”, perguntava
Jesus a quem vinha até ele com um problema físico, pergunta que
se aplica também aos que sofrem espiritualmente.

Cada vez que vou ao médico para um exame completo, ele
repassa uma lista de perguntas que em qualquer outro contexto
pareceriam invasivas. Eu bebo? Quanto? E café? Fumo? Uso
drogas? Sou sexualmente ativo? Exercito-me regularmente? Não
me ofende o fato de ele vasculhar minha vida pessoal porque sei
que no fundo temos os mesmos interesses: minha saúde.12

Quando estou me recuperando de um ferimento, o médico se
torna ainda mais autoritário: “Nada de correr ou jogar golfe por um
mês”, disse-me ele depois de cirurgias num pé e num joelho. “De
jeito nenhum, não dirija!”, ordenou-me ele enquanto eu estava
usando uma proteção em razão de uma fratura no pescoço. Aceitei
seus conselhos de boa vontade porque reconheci que ele estava
prescrevendo o que era melhor para mim, e não apenas me
privando de prazeres.

Muitas vezes mal entendido, o conceito cristão de pecado causa
desconforto para muita gente. De fato, ele estabelece uma clara
linha de responsabilidade — mas para com um Deus que me ama e
se preocupa com o que é melhor para mim. Mais uma vez, o
paralelo com o médico se aplica. Provindo de um contexto histórico
de uma igreja rigorosa, não pude apreciar esse aspecto da boa-
nova da sabedoria de Deus. Achava que Deus era um policial
cósmico impondo regras em vez de um médico que deseja que eu
fique bom. Minhas conversas com os não comprometidos me
convencem de que muitas pessoas alimentam um conceito
igualmente errôneo sobre o pecado. No cerne do pecado está a falta
de confiança de que Deus quer o melhor para nós.

Inácio de Loyola definiu o pecado como a recusa de acreditar que
Deus quer nossa felicidade e realização.13 A rebeldia humana
começou no jardim do Éden, quando Deus disse basicamente:
“Confiem em mim. Eu sei o que é melhor para vocês”. Adão e Eva
não passaram nesse teste, e nós estamos pagando as



consequências desde aquele incidente. Hoje, alguns igualmente
insistem que nós humanos devemos decidir por nós mesmos o que
é melhor. Um ser humano imperfeito que assim julga é como um
alcoólatra decidindo se deve ou não tomar um drinque. Para o
nosso bem, devemos confiar em Deus no que se refere à orientação
básica sobre o modo de viver.

Sendo pastor de uma próspera igreja de Manhattan, Tim Keller
muitas vezes conversa sobre fé com céticos e pós-cristãos, e ele
aprendeu a apresentar o pecado não tanto como “fazer coisas
ruins”, mas sim como “transformar coisas boas em coisas
indispensáveis”. Ele diz:

 
Em vez de lhes dizer que estão pecando porque dormem com a namorada
ou o namorado, eu lhes digo que estão pecando porque estão dando
atenção a seus relacionamentos românticos para dar sentido à vida, para
justificá-los e salvá-los, para ter o que eles deveriam procurar em Deus.
Essa idolatria leva à ansiedade, à obsessão, ao ciúme e ao ressentimento.
Descobri que quando a gente descreve a vida delas em termos de idolatria,
as pessoas pós-modernas não oferecem muita resistência. Então, a essa
altura, Cristo e sua salvação podem ser apresentados não tanto como sua
única esperança de perdão, mas como sua única esperança de
liberdade.14

 
Se não amarmos os bens naturais — sexo, álcool, comida,

dinheiro, sucesso, poder — da maneira pretendida por Deus,
ficamos escravos deles, como qualquer viciado pode atestar. Jesus
demonstrou em sua pessoa como viver de forma livre e plena, e não
é surpresa nenhuma que agindo assim ele tenha desestabilizado o
sistema religioso de sua época. Não consigo imaginar alguém
seguindo Jesus durante dois ou três anos e comentando: “Nossa,
pense em tudo o que ele está perdendo”. Mais provavelmente esse
alguém diria: “Pense em tudo o que eu estou perdendo”.

Eugene Peterson ressalta que “o significado etimológico hebraico
de salvação é ser amplo, ser espaçoso, alargar-se. O termo
incorpora o sentido de libertação de uma existência que se tornou
comprimida, confinada e presa”.15 Deus quer nos libertar, possibilitar



que levemos uma vida aberta e amorosa com ele e o próximo.
“Corro pelo caminho que os teus mandamentos apontam, pois me
deste maior entendimento”, escreveu o salmista (Sl 119.32).

Não precisamos nos esconder, como Adão e Eva no jardim do
Éden. Fomos perdoados e transformados para que, segundo Pedro,
nos tornássemos de fato “participantes da natureza divina e
[fugíssemos] da corrupção que há no mundo, causada pela cobiça”
(2Pe 1.4)

Quando deixo o consultório do meu médico depois de um exame
anual completo, tenho um quadro mais nítido de minha saúde ideal,
que incluirá exercício físico, dieta adequada e atenção cuidadosa a
algumas indisposições importunadoras. O tempo que passo com
Deus também me proporciona um quadro mais nítido de minha
saúde espiritual — não um ansioso e carrancudo perfeccionismo,
nem um nervoso legalismo, mas uma relaxada confiança no amor
de Deus e a certeza de que Deus quer para mim o que realmente é
melhor.

Talvez a coisa mais poderosa que os cristãos podem comunicar
para um mundo cético é levar uma vida plena, dando provas de que
o estilo de Jesus conduz a uma vida muito abundante e muito
satisfatória. O fruto do Espírito — amor, alegria, paz, paciência,
longanimidade, benignidade, fidelidade, mansidão e domínio próprio
— emana de uma alma sadia e nesse processo pode atrair aqueles
que julgam essas qualidades evasivas ou inatingíveis.

Praticar o que se diz
Devo, porém, inserir uma advertência sobre uma armadilha que
pode anular qualquer coisa que se pregue e solapar o modo pelo
qual os outros percebem a boa-nova que afirmamos divulgar. Se os
cristãos não demonstram a verdade com sua prática de vida, o que
dizemos a respeito daquilo em que acreditamos soará como vazios
anúncios de publicidade. Stanley Hauerwas, denominado “o melhor
teólogo americano” pela revista Time, resumiu o problema: “Cheguei
à conclusão de que o desafio para os cristãos não é que não
acreditamos naquilo que dizemos, embora isso possa ser um



problema, mas que aquilo que dizemos que acreditamos não parece
fazer nenhuma diferença nem para a igreja nem para o mundo”.16

Quando uma pesquisa entre estudantes universitários pediu:
“Escreva a primeira coisa que lhe vem à cabeça quando você ouve
a palavra ‘cristianismo’”, a resposta mais comum foi: “Pessoas que
não praticam o que pregam”. Pesquisas conduzidas pelo Grupo
Barna confirmam de modo alarmante esse parecer:

 
Quando solicitados a identificar suas atividades nos últimos trinta dias, os
cristãos tendiam simplesmente a citar apostas ou jogos na internet, visitar
sites pornográficos, pegar coisas que não lhes pertenciam, consultar um
médium ou uma pessoa paranormal, envolver-se em brigas ou abusar
fisicamente de alguém, consumir álcool em quantidade suficiente para ser
considerado legalmente embriagado, usar drogas ilegais ou não prescritas,
dizer algo que não era verdadeiro, revidar contra alguém, falar mal de
outrem pelas costas [...].

Entre os não cristãos, 84% afirmaram conhecer pessoalmente pelo
menos um cristão compromissado. No entanto, apenas 15% julgaram que
os estilos de vida desses seguidores de Cristo diferiam significativamente
das pessoas comuns.17

 
Os adultos se saem um pouco melhor. Alguns anos atrás, Ronald

Sider escreveu o influente livro The Book of the Scandal of the
Evangelical Conscience [O livro do escândalo da consciência
evangélica], lamentando como estamos longe de nos distinguir do
resto da cultura. Taxas de divórcios entre cristãos refletem as do
resto da sociedade, assim como as taxas de abusos físicos e
sexuais; a promiscuidade sexual entre adolescentes cristãos é
apenas marginalmente mais baixa; só 9% dos evangélicos pagam
integralmente o dízimo sobre seus rendimentos; os evangélicos
estão entre os mais racistas de todos os grupos pesquisados por
George Gallup; a média de abortos entre os católicos supera a
média nacional. “A surpreendente qualidade de vida dos primeiros
crentes atraía as pessoas a Cristo”, comentou Sider numa
entrevista. “Hoje, nossa hipocrisia afasta os descrentes.”18

Felizmente, o evangelho contém um princípio autocorretivo, e com
certa frequência indivíduos proféticos — Bento de Núrsia, Inácio de



Loyola, Francisco de Assis, Martinho Lutero, John Wesley, Madre
Teresa — surgem e chamam a igreja de volta à sua missão. Uma
minoria essencial de religiosos americanos, que os sociólogos
rotulam de “os mais devotos entre os devotos”, realmente mantém
taxas reduzidas de abortos, divórcios e filhos fora do casamento;
esses também se apresentam como voluntários que apoiam
organizações que cuidam dos necessitados. Infelizmente, a mídia
prefere enfocar as hipocrisias e falhas morais de celebridades.

Vejo como animador o fato de que em nosso tempo uma geração
mais jovem volta seu olhar para os que têm uma atitude mais radical
— gente como Francis Chan, David Platt, Jonathan Wilson-
Hartgrove e Shane Clairborne — em sua busca de liderança
espiritual. Como diz Clairborne: “Estou convencido de que se
perdemos nossos filhos para a cultura das drogas e do
materialismo, da violência e da guerra, isso acontece porque não os
desafiamos, e não porque não lhes damos entretenimento. É porque
tornamos o evangelho fácil demais, e não porque o tornamos mais
difícil. Nossos filhos querem viver alguma experiência heroica, e é
por isso que jogam video games e entram no exército. Mas o que
fazem eles com uma igreja que lhes ensina a passar pela vida na
ponta dos pés a fim de poderem chegar à morte totalmente
seguros?”.19

Em minhas viagens, encontrei-me com cristãos radicais que
respondem a esse chamado: eles combatem o tráfico sexual,
prestam assistência a vítimas de desastres, cavam poços,
produzem bicicletas que são ambulâncias para regiões onde não há
estradas, dirigem instituições para órfãos da aids. Mais perto de
casa, David Platt desafiou membros de sua igreja no estado do
Alabama a se mudarem para uma zona carente — e perigosa — de
Birmingham, e quarenta famílias fizeram isso. Comunidades
internacionais semelhantes criaram raízes em cidades importantes e
até mesmo em áreas rurais da Georgia. Ironicamente, muitos dos
radicais que conheço não se veem de modo algum como radicais.
Veem-se simplesmente como seguidores de Jesus.



Dorothy Day costumava dizer que nós deveríamos viver de tal
maneira que nossa vida não fizesse muito sentido se o evangelho
não fosse verdadeiro.20 Nem todo mundo se sente chamado para o
serviço radical, é óbvio. Todavia, cristãos comuns devem seguir um
estilo de vida que destoe da cultura ao seu redor, caso contrário
nossa mensagem nunca será ouvida.

Nisso reside o mais solene desafio enfrentado pelos cristãos que
desejam comunicar sua fé: se não tivermos um estilo de vida que,
em vez de afastar, atrai outros para a fé, nenhuma de nossas
palavras terá importância. A cultura secular habilmente promete
mais do que pode dar. Criado num ambiente protegido, eu tenho de
lutar contra a tendência de pensar que estou perdendo alguma
coisa. A luxúria parece mais excitante que a fidelidade. O egoísmo
afaga o meu ego: por que deveria eu cuidar dos pobres se posso
me isolar e ficar longe deles? Requer-se uma fé ativa para seguir o
estilo de vida contracultural de Jesus.

Ao longo do caminho, porém, conheci alguns dentre “os mais
devotos entre os devotos” e sem exceção eles me impressionam
como pessoas que vivem mais intensamente, e não menos. Perto
deles, eu também quero beber da Água Viva que mata a sede. E,
enquanto tento seguir aos trambolhões o caminho estabelecido por
Jesus, percebo a verdade da boa-nova da sabedoria de Deus e
tenho um vislumbre do que Deus planejou que eu fosse.

Para os cristãos primitivos na época do Império Romano, que
enfrentavam hostilidade ativa e perseguição, Pedro deu este
conselho, um modelo de como partilhar da sabedoria de Deus:

 
Vivam entre os pagãos de maneira exemplar para que, mesmo que eles os
acusem de praticarem o mal, observem as boas obras que vocês praticam
e glorifiquem a Deus no dia da sua intervenção. [...] Estejam sempre
preparados para responder a qualquer pessoa que lhes pedir a razão da
esperança que há em vocês. Contudo, façam isso com mansidão e
respeito, conservando boa consciência, de forma que os que falam
maldosamente contra o bom procedimento de vocês, porque estão em
Cristo, fiquem envergonhados de suas calúnias.

1Pedro 2.12; 3.15-16



Graça criativa
Jesus certa vez perguntou a seus discípulos: “Pois quem é maior: o
que está à mesa, ou o que serve?” (Lc 22.27). Naquela sociedade
de Jesus, cheia de escravos e servos, a pergunta provavelmente
pareceu retórica, se não ridícula. Ninguém invejava um servo. No
entanto, Jesus prosseguiu dizendo: “Mas eu estou entre vocês como
quem serve”. Servindo aos outros, nós seguimos Jesus, construindo
seu reino passo a passo.

N. T. Wright expõe claramente algumas particularidades: “O que
vocês fazem no momento presente — pintando, pregando,
cantando, costurando, orando, ensinando, construindo hospitais,
cavando poços, fazendo campanhas pela justiça, escrevendo
poemas, cuidando dos necessitados, amando o próximo como a si
mesmos — perdurará no futuro de Deus. Essas atividades não são
simples maneiras de tornar a vida presente menos brutal, um pouco
mais suportável, até o dia em que a deixarmos definitivamente para
trás. Elas são parte do que podemos descrever como construir o
reino de Deus”.21 Elas também são, acrescentaria eu, essenciais
para a nossa missão de mostrar a graça ao mundo.

A igreja que eu frequentei em Chicago, situada perto de uma
favela num bairro pobre, começou como um projeto assistencial de
uma grande igreja de longa tradição. Com o tempo, porém, a igreja-
mãe cortou todo o apoio financeiro. Ela soube que o programa
educativo na favela estava ensinando as crianças a ler sem usar
exclusivamente a Bíblia. Pior, a igreja-missão havia instalado uma
mesa de bilhar no porão do prédio para uso das crianças! A igreja-
mãe deixara de entender todo o conceito da graça. Os ministradores
da graça distribuem sua abundância, com gratidão (palavra que tem
o mesmo radical de graça) pelo que temos recebido de Deus.
Servimos aos outros não com algum esquema oculto que visa
converter alguém, mas para contribuir para o bem comum, para
ajudar os seres humanos a prosperar como Deus quis.

Michael Cheshire, um amigo meu de uma cidade vizinha, teve a
visão de iniciar uma igreja. Mas ele percebeu um problema. Nas
palavras dele: “Descobri que ter mais tempo de vida como cristão



significava no meu caso ter menos conhecidos não cristãos. Não é
que eu não goste deles; a igreja simplesmente tornou-se o lugar
onde estão todos os nossos amigos e colegas, nossa interação
social. [...] É inevitável que as pessoas perguntem qual é minha
profissão. No instante em que ficam sabendo que sou pastor, olham
para mim como se eu fosse passar a sacolinha”.22

A solução de Michael? “Decidimos frequentar nossa comunidade
em vez de pedir que ela frequentasse a igreja.” Seus auxiliares
começaram a aparecer em eventos da comunidade local tais como
competições esportivas e reuniões na prefeitura. Inscreveram um
carro alegórico no desfile de Natal. Alugaram um campo de futebol e
inauguraram uma Noite de Cinema Grátis nas sextas-feiras do
verão, com uma tela gigante e muita pipoca. Abriram um galpão de
hambúrgueres, que logo se tornou o ponto de encontro da juventude
local; ali há refeições de graça para quem não pode pagar. Quando
descobriram como era difícil para os imigrantes tirar uma carteira de
motorista, criaram uma autoescola e estabeleceram taxas 50% mais
baratas que as normais.

Minha igreja do Colorado iniciou um ministério chamado Mãos do
Carpinteiro, que recruta voluntários para fazer trabalhos de pintura,
carpintaria e consertos residenciais em geral para viúvas e mães
solteiras. Logo descobriu outra carência e abriu o Mãos
Automotivas, que oferece trocas de óleo, inspeções mecânicas e
lavagem de automóveis para a mesma clientela. Ela financiava o
trabalho cobrando taxas de quem pudesse pagar.

Ouvi falar de uma igreja em Minneapolis que monitora
parquímetros. Voluntários patrulham as ruas, adicionam dinheiro nos
parquímetros cujo tempo expirou e simplesmente deixam um cartão
no para-brisa no qual se lê: “Seu parquímetro parecia estar com
fome, então nós o alimentamos. Se pudermos ajudar você de
alguma maneira, por favor entre em contato conosco”. Em
Cincinnati, estudantes universitários se apresentam em cada
celebração do Natal para embrulhar presentes no shopping local —
de graça. “As pessoas simplesmente não entendiam por que eu
queria embrulhar os presentes delas”, escreveu-me um deles. “E eu



respondo: ‘Nós só queremos mostrar o amor de Deus de um modo
prático’.”

Num dos mais arrojados projetos da graça criativa, um pastor
iniciou uma comunidade denominada Vila do Milagre,23 na qual
metade dos residentes são agressores sexuais fichados. As leis do
estado da Flórida exigem que os perpetradores de crimes sexuais
morem a mais de trezentos metros de qualquer escola, creche,
parque ou playground, e alguns municípios aumentaram essa
distância para mais de oitocentos metros, acrescentando piscinas,
pontos de ônibus e bibliotecas à lista dos locais proibidos. Em
consequência disso, os agressores sexuais, uma das mais
desprezadas categorias de criminosos, são empurrados para fora
das cidades e dispõem de poucos lugares onde morar. Um pastor
chamado Dick Witherow abriu a Vila do Milagre como parte de seus
Ministérios Mateus 25. Seu pessoal supervisiona de perto os
residentes, muitos deles em liberdade condicional, e realiza serviços
religiosos na igreja no centro da Vila do Milagre. O ministério
também fornece aulas de estudo bíblico e controle da raiva.

Vi pelo mundo afora dezenas desses ministérios que corporificam
a graça.24 Um que sempre se destaca em minha memória é um
restaurante denominado Água Viva, em Lima, capital do Peru, que
eu conheci por acaso. Bem perto de uma rua principal, numa
ruazinha conhecida por seus camelôs e batedores de carteira, num
pátio colonial de 1820, entrei num salão de pé-direito alto, decorado
com mogno. A gerente cruzou o espaço esvoaçando num sarongue
de batique para saudar a mim e meus companheiros, falando um
espanhol com um melodioso sotaque francês. A comida era estilo
gourmet, e foi uma das melhores refeições que experimentei na
vida, mas por um preço módico. As garçonetes deslizavam entrando
e saindo do salão, cada uma nos trajes típicos de sua terra natal na
África ou na Ásia. A gerente explicou que elas eram cristãs — não
freiras exatamente, mas uma sociedade de trabalhadoras leigas
comprometidas com o cristianismo.

Apenas alguns indícios denunciam a vocação espiritual do
restaurante. O interior da capa do menu proclama: “Jesus vive! Por



isso somos felizes”. E, a certa altura do jantar de cada dia, as
garçonetes aparecem todas juntas a fim de cantar um hino de
vésperas para seus fregueses. Além desses indícios, disse a
gerente, o próprio trabalho deve apresentar-se como um
testemunho. “Não nos perguntem como vai nossa vida de oração;
olhem para a comida que servimos. Seu prato está limpo e é
apresentado com toques de bom gosto? A garçonete os trata com
delicadeza e amor? Vocês sentem serenidade neste lugar? Se for
assim, então estamos servindo a Deus.”

O restaurante mantém seus preços baixos porque essas mulheres,
que fizeram voto de pobreza, realizam todo o trabalho. Cozinham,
servem à mesa, esfregam o chão, fazem suas orações, tudo para a
glória de Deus. Durante o dia, mães de favelas de Lima lotam esse
mesmo salão elegante. As Trabalhadoras Missionárias ministram
aulas práticas de higiene básica, criação de filhos e saúde física e
espiritual. Quando está de folga, esse pessoal do restaurante se
dedica aos pobres, executando serviços financiados pelos lucros do
estabelecimento.

Alguns dos fregueses abonados do Água Viva conhecem o
programa assistencial, outros não. As Trabalhadoras Missionárias
raramente falam sobre seu trabalho, a não ser quando solicitadas.
Mas esta amostragem de comentários feitos num livro de visitantes
atesta que sua dupla missão tem muito impacto:

 
“Agradeço às Trabalhadoras Missionárias por serem um
lembrete vivo da simplicidade e alegria no âmago do
cristianismo. Agradeço-lhes por terem me ajudado a cruzar para
o lado da salvação.”
“Continuem a nos fazer sentir sede dessa Água Viva cujo
transparente brilho cintila no rosto de vocês.”
“Vocês são a prova mais eloquente para os que não creem.
Vocês são uma dádiva de Deus; o Espírito Santo sopra aqui.
Deus também é transmitido por meio de uma boa cozinha.
Obrigado por seu raio de sol num céu nublado.”

 



A mesma congregação opera restaurantes na Bélgica, no Vietnã,
em Burkina Fasso, nas Filipinas e na Argentina. Todos os
restaurantes têm o mesmo nome, cada qual traduzido para sua
língua local: Água Viva.



Segunda Parte

MINISTRADORES DA GRAÇA
Durante uma discussão sobre a crescente antipatia pelos cristãos,
uma amiga me disse: “Há três tipos de cristãos que ainda são
respeitados pelos que não aderiram à fé: os peregrinos, os ativistas
e os artistas. Os não comprometidos lhes darão ouvidos muito mais
facilmente do que dariam a um pregador do evangelho ou a um
apologista”.1 Embora os que não creem não se oponham à busca
espiritual, eles só prestarão atenção aos cristãos que se apresentam
como peregrinos colegas de viagem, e não como membros de uma
classe superior que já chegou ao seu destino. Os ativistas
expressam sua fé do modo mais persuasivo de todos, com suas
obras. E a arte obtém êxito quando fala da maneira mais autêntica à
condição humana; quando os cristãos fazem isso com habilidade, o
mundo também percebe.



5
Peregrinos

Jesus veio anunciando o reino de Deus,
mas o que apareceu foi a igreja.

Wilhelm Dilthey2

Gina Welch é uma sofisticada jovem escritora judia que cresceu em
Berkeley, na Califórnia, e se formou em Yale. Desejando saber mais
sobre os evangélicos, com quem ela topava a toda hora depois de
mudar-se para a Virgínia, decidiu frequentar a igreja do falecido
Jerry Falwell, na cidade de Lynchburg. Como bônus, esperava que o
consequente choque de culturas pudesse lhe proporcionar material
para um livro. Ela chegou com um nítido preconceito contra Falwell:
“Eu o considerava homófobo, vendedor do medo, manipulador e
misógino — uma criatura alienígena saída da mais estagnada
cultura evangélica”. (Nota: Falwell empregava o termo
fundamentalista, e não evangélico, para descrever a si mesmo,
distinção que, na cultura secular, passa despercebida.)

Acerca de si mesma Welch dizia: “Falo palavrões, bebo e não sou
virgem. Nunca acreditei em Deus”. Então neófita, ela não sabia que
se pode simplesmente aparecer na igreja. Achava que era preciso
habilitar-se, como quem adere a uma irmandade, e assim
matriculou-se num curso denominado “Conexões”, oferecido para
quem estivesse interessado em tornar-se membro da igreja. Logo,
viu-se imersa numa subcultura exótica com regras próprias: nada de
falar palavrões, beber, fumar, usar decotes cavados, vestidos
colantes, piercings no rosto, minissaias ou assistir a filmes
pornográficos.



No início, o jargão a deixou confusa, com seus líderes usando
expressões próprias de iniciados como apascentar cordeiros,
conquistar almas e dons espirituais. Durante os meses seguintes,
jogou de acordo com as regras (na maioria dos casos) e, fingindo-se
crente, aderiu a um ministério para solteiros denominado EPIC:
Experiência Pessoal de Intimidade com Cristo. Participava de cultos
religiosos, aprendendo com o tempo a apreciar os estimulantes
cânticos de louvor que no início lhe haviam parecido estridentes e
de mau gosto. Com certa apreensão, apresentou-se num domingo
para ser batizada e até predispôs-se a fazer uma viagem
missionária para o Alasca, tudo como parte de sua encoberta
atividade de jornalista e sem revelar sua identidade.

Pondo tudo em pratos limpos
Gina Welch aceitou sem questionar a vida transformada das
pessoas que ia conhecendo, tais como as de viciados recuperados
que agora atuavam como auxiliares de uma missão de resgate e as
de casais que adotavam filhos como parte de seu compromisso em
favor da vida. Ela gostava da sensação de calma que a oração
produz e da maneira informal com que os evangélicos conversam
com Deus. A cordialidade, o otimismo e, por que não dizer, a
felicidade das pessoas que passou a conhecer a deixaram surpresa
e impressionada.

A teologia cristã resultou ser um obstáculo mais sério. A Trindade
a intrigava, assim como a expiação: como poderia Jesus, assumindo
nossos pecados, satisfazer a ira de Deus? Ela ouvia seus colegas
de missão explicar o evangelho às crianças. “A mensagem era
simpática. Não tem problema se você fizer coisas erradas, porque
todo mundo faz, e todo mundo pode ser perdoado. Mesmo assim,
você deve procurar ser bom o máximo possível. Mas as palavras
usadas — Jesus ama você, mesmo que você seja um pecador sujo
e nojento — como poderia isso consolar as crianças?”

Numa passagem comovente, Welch descreve o efeito de ouvir um
sermão sobre o salmo 139. “O Deus-amor, o amor do salmo, o amor
em Jesus te ama — esse amor-faixa-de-Moebius,3 amor sem



começo nem fim, amor que ao mesmo tempo é calmo e completo,
inabalável diante de qualquer coisa que você pudesse revelar sobre
sua pessoa. Quem não quereria aquilo? Eu certamente iria querer,
em especial naquele momento — conhecendo os segredos do meu
coração, sabendo que logo eles seriam revelados.” Ela termina o
momento de anseio e vulnerabilidade com esta frase: “Mas o
desejá-lo ainda não me fazia crer nele”.

Depois de um abrupto afastamento e de quase dois anos sem
nenhum contato com seus amigos da igreja batista da Thomas
Road, ela voltou e teve um encontro reservado com seu mentor, o
Pastor Ray, e sua antiga amiga chamada Alice, revelando-lhes
finalmente seu plano secreto de escrever um livro sobre os
evangélicos. Ela admitiu a fraude e a duvidosa ética do que havia
feito. Terminou seu projeto depois da viagem para o Alaska em parte
porque se sentia desconfortável ao lado de gente que ela estava
enganando e em parte porque sabia que era errado fingir acreditar
em algo pelo qual outros empenhavam a própria vida. Eles
aceitaram bem a confissão dela. O Pastor Ray até orou por ela e
pelo livro, que seria provavelmente publicado no ano seguinte sob o
título In the Land of Believers: An Outsider’s Extraordinary Journey
into the Heart of the Evangelical Church [Na terra dos crentes: A
extraordinária jornada de uma estranha ao centro da igreja
evangélica].

Welch reflete sobre sua amizade com Alice: “Gostei muito daquela
sensação de comunidade e também daquele sério e regular exame
de consciência. Nosso relacionamento me havia mudado; o
sentirmo-nos tão felizes em nossa amizade me fizera pensar
diferentemente sobre os cristãos. Mas, exatamente como ela, eu
nunca poderia me imaginar acreditando em outra coisa que não
fosse aquilo em que acreditava. Nesse ponto, eu não tinha escolha”.

Desconsiderando a dúbia ética por trás de In the Land of
Believers, o relato de Welch apresenta um fascinante vislumbre de
uma subcultura que é raramente examinada de um modo tão
respeitoso de fora para dentro. Lendo o livro dela, lembrei-me do
período em que eu crescia naquela mesma subcultura, um contexto
oposto ao da autora. Eu não conhecia praticamente ninguém a não



ser fundamentalistas. Também tive de aprender frases cristãs que
logo se tornaram clichês; fui adiante perguntando-me muitas e
muitas vezes se essa época de minha vida era genuína; pratiquei
orar em voz alta de um modo que parecesse espiritual, preocupado
com minha falta de emoção durante eventos tão solenes como a
celebração de um batismo ou da ceia do Senhor. Quem se cria na
igreja e quem a aborda de um viés jornalístico enfrenta o mesmo
perigo: a experiência pode tornar-se um comportamento adquirido
que desvirtua a realidade em vez de expressá-la.

Por meio da graça de Deus, e depois de um período em que
larguei aquela subcultura como se fosse uma roupa sufocante e
indesejada, descobri que as palavras e as práticas aprendidas na
igreja podem transmitir a verdade e também a hipocrisia. Devo,
contudo, discordar da conclusão de Welch sobre não termos
escolha em relação ao que acreditamos. Certamente temos alguma
escolha, e Welch fez a sua ao afastar-se daquilo que ela encontrou
numa igreja específica. Ela sem dúvida foi em frente com outros
projetos de livros, e imagino que as palavras que ouviu sentada num
banco da igreja em Lynchburg pouco a pouco desaparecerão de sua
memória. O mesmo talvez não aconteça com a experiência de ser
amada, mesmo por pessoas enganadas por ela.

Embora Welch termine descartando a igreja, sua história mostra o
que se comunica melhor para quem está fora dela. A política da
igreja batista da Thomas Road, ela achou repelente. A teologia
deles a deixou confusa. Apesar dessas barreiras, a força da
comunidade que a aceitou exerceu seu magnetismo. Como escreve
ela: “O que eu invejei mais em relação aos cristãos não foi essa
coisa de Deus — foi ter uma reunião comunitária cada semana, uma
base excelente para pessoas que compartilham valores, um lugar
seguro para ser franca a respeito de lutas pessoais, um lugar para
ser alertado sobre sua bússola moral. Um lugar para proteger-se da
solidão, para sentir que há outras pessoas como você”.

A igreja, especialmente em pequenos grupos e equipes de
missionários, oferece um lugar onde podemos conversar
abertamente sobre o que mais importa, algo que não acontece
facilmente no local de trabalho ou em coquetéis.



Peregrinos a caminho
Gina Welch começou seu experimento com uma típica atitude
cética, vendo os cristãos sérios como fanáticos santarrões que
devem ser evitados a qualquer custo. Ela os vê de maneira diferente
agora. Para sua surpresa, as pessoas da Thomas Road a trataram
com graça, e não com ares de superioridade ou de juízes, mesmo
depois que ela pôs tudo em pratos limpos, revelando sua farsa. Foi
uma época em que ela se sentiu como uma viajante entre outros,
tentando achar seu caminho.

Visitei igrejas onde figuras autoritárias faziam grandes promessas
sobre um plano superior de vida, ou sobre prosperidade e boa
saúde, como se uma fé superior alçasse alguém a uma classe
privilegiada. Essa mensagem pode conseguir resultados por certo
tempo — até que a realidade se manifeste. Mas ela é muito menos
eficaz num ambiente cínico pós-cristão, entre “divorciados”
espirituais. Welch mostra a comunicação que de fato acontece: à
medida que ela foi em frente e passou a conhecer cristãos, eles lhe
pareceram menos como membros de um clube particular dos justos
e mais como peregrinos comuns, com as mesmas lutas de outras
pessoas quaisquer. Um peregrino é um companheiro de viagem na
jornada espiritual, e não um guia profissional.

Significativamente, o sermão que se destacou para Welch
enfocava o que ela descreveu como “amor-faixa-de-Moebius [...]
inabalável diante de qualquer coisa que você pudesse revelar sobre
sua pessoa”. Um mundo desgastado se identifica com peregrinos
porque somos todos humanos e todos cometemos erros. Nós
contraímos doenças, perdemos entes queridos, aceitamos
empregos insatisfatórios, lutamos contra tentações, gritamos com
nossos filhos, ferimos pessoas que prezamos, fazemos escolhas
ruins. Os seguidores de Jesus não têm nenhum direito a uma
superioridade moral; pelo contrário, nós buscamos Deus movidos
pela necessidade e constantemente precisamos pedir socorro.

Os cristãos, todavia, também contam com um Poder Superior que
quer o nosso bem e deseja o melhor para nós. O Espírito de Deus
nos assiste a fim de nos ajudar a resistir à tentação, e depois



oferece perdão e remédio para aquelas ocasiões em que falhamos.
Gina Welch conseguiu não acreditar na doutrina, mas não
conseguiu refutar facilmente os testemunhos de vidas mudadas, o
poder da história.

John Bunyan escreveu O peregrino numa cela de prisão, e sua
alegoria calou tão fundo que por duzentos anos nenhum outro livro,
exceto a Bíblia, vendeu mais exemplares em inglês. Cristão, o
personagem principal, escolhia sistematicamente o caminho errado
e os amigos errados. Mas, cada vez que caía, ele deixava que Deus
o levantasse e sacudisse dele a poeira. Como muitíssimos de nós,
ele progredia não por sempre tomar as decisões certas, mas por
reagir apropriadamente às erradas. O autor conhecia a graça:
Bunyan intitulou sua autobiografia espiritual de Graça abundante
para o principal dos pecadores.

A igreja é, acima de tudo, um lugar para receber a graça: ela reúne
as pessoas perdoadas com a finalidade de nos equipar para
ministrar graça a outros. Em sua viagem à América do Sul, Henri
Nouwen aprendeu a paradoxal verdade de que “nós servimos acima
de tudo com as nossas fraquezas”.4 Com demasiada frequência, ele
observou, os cristãos agem motivados pelo desejo de estar no
controle, de dizer aos outros o que fazer e como pensar. Mas Jesus
nos chamou para que fôssemos servos, e os servos se despem do
privilégio e da sensação de superioridade.

Vezes sem conta, descobri que os não comprometidos reagem
melhor à ação de alguém que orienta com base em suas fraquezas,
preferindo essa pessoa a quem parece ter tudo sob controle.
Constatei essa verdade posta em prática mais profundamente
observando meu amigo Brennan Manning, que faleceu quando eu
estava escrevendo este livro. Brennan insistia numa melodia de uma
nota só, a melodia da graça, e sua vida personificou esse tema.
Nossos históricos dificilmente poderiam ser mais díspares —
fundamentalista do sul versus católico de Nova Jersey — e, no
entanto, por rotas divergentes, nós dois descobrimos por acaso um
poço artesiano da graça e, desde a descoberta, sempre bebemos
dele avidamente.



Num dia de outono, Brennan e eu caminhávamos sobre um tapete
de douradas folhas de álamo ao longo de um córrego, e ele me
contou detalhes de sua vida: a infância sem amor, a maratona em
busca de Deus, o casamento e o divórcio, as mentiras e os
disfarces, as intermináveis lutas contra o alcoolismo. A vida dele foi
uma sequência de fracassos pontuada pela graça.

Brennan Manning começou a dar palestras principalmente para
plateias de protestantes evangélicos depois que sua condição de
“padre inativo” divorciado fez dele um indesejado em muitos
ambientes católicos. Homem pequeno, elegante, com cabelos de
neve, ele geralmente iniciava suas palestras lentamente, até ser
tomado por algo semelhante a uma possessão, e com voz forte e o
ritmo poético de um artista do rap ele deslanchava num discurso
sobre o mote da graça de Deus como este, por exemplo:

 
Por que Brennan Manning é digno de ser amado aos olhos de Deus?
Porque no dia 8 de fevereiro de 1956, numa experiência devastadora e
transformadora, eu entreguei minha vida a Jesus. Será que, desde aquela
experiência, Deus me ama porque fui ordenado sacerdote em 1963, viajei
pelo país todo e depois pelo mundo inteiro proclamando a boa-nova do
evangelho da graça? Será que Deus me ama porque eu dou o dízimo em
benefício dos pobres? Será que Deus me ama porque lá em New Orleans
eu trabalho numa área miserável com alcoólatras, viciados e vítimas da
aids? Será que Deus me ama porque todos os dias passo duas horas em
oração? Se eu acreditar nisso, sou um fariseu! Então me sentiria no direito
de ficar confortavelmente perto de Cristo por causa de minhas boas obras.
O evangelho da graça diz: “Brennan, você é digno de ser amado por uma
única razão — porque Deus ama você. Ponto”.5

 
Tornando-se mais eloquente, ele fascinava suas plateias. Um

capelão universitário me disse que nenhum palestrante jamais
exerceu mais impacto sobre seus volúveis alunos do que esse idoso
e falho sacerdote alcoólatra de Nova Jersey. Apesar de seus
defeitos, ou talvez por causa deles, despertava em seus ouvintes a
sede junto com a chocante e fantástica revelação de que eles
também eram amados por Deus — aquele mesmo amor-faixa-de-
Moebius que tanto impressionou Gina Welch. Insistindo na força de



sua história rumo à transformação pessoal, Brennan convidava os
peregrinos a juntarem-se a ele em sua aventura.

Partida prematura
A imagem de um peregrino corresponde bem à alta consideração
dos céticos pela autenticidade. Como Gina Welch, a maioria das
pessoas tira conclusões acerca da fé cristã com base na
observação do estilo de vida dos crentes comuns, e não do estudo
da doutrina. Mas isso introduz um novo conjunto de problemas, que
apenas mencionei no capítulo anterior e agora devo examinar a
fundo.

Como esclarece a clássica obra de John Bunyan, os peregrinos
facilmente se desviam do caminho. Os seguidores de Jesus nem
sempre seguem Jesus. Atraídos por becos sem saída e desvios,
nós às vezes viajamos seguindo uma senda muito diferente daquela
traçada por Jesus. Uma personagem do filme Hannah e suas irmãs
resumiu o problema de forma bastante dura: “Se Jesus voltasse e
visse o que está acontecendo em seu nome, ele nunca pararia de
vomitar”.6

Muitas vezes intrigado, perguntei-me por que Deus confiou a seres
humanos imperfeitos a tarefa de transmitir a boa-nova. Falando
mais sinceramente: por que Jesus nos deixou sós? Ele realmente
imaginou que um reduzido bando de discípulos inseguros seria
capaz de cumprir a missão do reino de Deus? E que dizer de hoje?
A igreja que nós conhecemos — perto da extinção no Oriente
Médio, desprezada na Europa secular, formando uma pequena
minoria na Ásia, fragmentada em toda parte — que chance tem ela
de mudar o mundo definitivamente?

Para responder a essas perguntas, preciso voltar ao tempo em
que Jesus encarregou seus seguidores dessa missão. Talvez outro
exame de cenas familiares possa lançar luz sobre o que Deus tinha
em mente ao dispersar um grupo de peregrinos numa senda tão
sinuosa e perigosa. Embora elas possam parecer uma digressão, as
poucas páginas a seguir exploram o que para mim é o cerne da
questão subjacente.



A história de Jesus atinge seu ápice com a ressurreição:
praticamente da noite para o dia, os desanimados discípulos se
transformam em arrojados pregadores de rua assim que se dão
conta de que seu líder venceu a morte. Essa, pelo menos, é a
história tantas vezes repetida. Mas leia os relatos com atenção, e
você vai descobrir que o enredo é um pouco mais complexo. Mateus
observa que “alguns duvidaram” mesmo depois de ver Jesus
ressuscitado em pessoa (Mt 28.17). João inclui uma cena da
Galileia, a vários dias de caminhada de Jerusalém, onde seis dos
onze discípulos remanescentes foram agora pescar, aparentemente
retomando suas antigas profissões, apesar do retorno de Jesus à
vida (Jo 21.14).

De fato, durante seis semanas os discípulos vagaram ao léu,
confusos, como sobreviventes de uma catástrofe, às vezes
retirando-se para lugares conhecidos antes frequentados na
companhia de seu amado líder, às vezes agrupando-se atrás de
portas bem trancadas. Então, no livro de Atos, a cena muda de novo
para Jerusalém, quando Jesus aparece novamente e mais uma vez
a esperança palpita. Talvez agora tenha chegado o tempo em que
ele vai desencadear o poder há muito tempo prometido pelos
profetas! Em vez disso, Jesus dá uma diretiva que ficou conhecida
como a Grande Comissão, enviando seus discípulos para “os
confins da terra” (At 1.8). Enquanto os discípulos continuam lá
tentando absorver tudo, ele flutua e vai subindo aos céus como um
balão, para nunca mais ser visto.

Imagino Lucas sorrindo enquanto registra, anos mais tarde, aquela
cena cômica de onze parceiros zelosos arqueando o pescoço em
direção às nuvens enquanto um anjo lhes faz a pergunta óbvia: “Por
que vocês estão olhando para o céu?” (At 1.11). Lucas omite a
implicação: Ele não lhes disse para botar o pé na estrada? Então,
vamos lá!

Enquanto pesquisava um livro sobre Jesus, concluí que a
ascensão representa minha maior luta de fé — não que eu duvide
que ela aconteceu, mas por quê? No fim das contas, a ascensão
dispersou aquele grupo heterogêneo de peregrinos coletivamente
conhecido como igreja.



Se Jesus não houvesse ascendido aos céus, se houvesse ficado
na terra como uma espécie de um super-papa, não haveria
necessidade de um livro como este. A graça estaria extravasando,
sem correr perigo de extinção. Os cristãos não teriam de se
arrepender por trágicos erros cometidos como as Cruzadas e a
Inquisição e os pogroms contra os judeus, pois Jesus poderia ter
impedido essas iniciativas fundamentadas no erro. Quando
surgissem questões morais, como a da escravidão, questões sobre
o fim da vida ou sobre direitos dos gays, a igreja poderia apelar
diretamente para Jesus e obter uma decisão que resolvesse o caso
de uma vez por todas. Ao contrário disso, como se
macaqueássemos os discípulos, com demasiada frequência
olhamos boquiabertos para o céu ou saímos andando em total
confusão.

Por que Jesus transmitiu sua santa missão a gente como nós? A
resposta, no meu modo de entender a trama bíblica, me conduz a
um dos maiores mistérios da doutrina cristã.

Três e um
Por este breve resumo da Trindade, peço desculpas de antemão
aos teólogos profissionais. Sei que as três pessoas da Divindade
estão presentes do início ao fim. Mas acho útil considerar a Bíblia
como algo semelhante a uma peça em três atos, com cada ato
lançando luz sobre o que aconteceu antes.

Deus Pai domina o Primeiro Ato. Muitas e muitas vezes ele
intervém: para punir Adão e Eva e depois Caim, para escolher Noé
e depois Abraão e mais tarde Moisés e Davi, para libertar uma tribo
da escravidão, para recompensar e castigar reis, para enviar
profetas com palavras de reprovação e esperança.

O Segundo Ato lança os holofotes sobre Deus Filho, o principal
assunto dos quatro evangelhos. Para os judeus, criados ouvindo
histórias de um Deus inacessível, a noção de que um mestre
itinerante da Galileia — da Galileia! — pudesse fazer afirmações tão
esquisitas como “Quem me vê, vê o Pai” era demais para engolir, e
isso os levou à sua fatal rejeição dele. Até mesmo os seletos



discípulos de Jesus perderam a esperança, embora mais tarde eles
vissem sua chocante morte como parte da trama anunciada com
grande antecedência.

Pentecostes introduz o Terceiro Ato, enfatizando um Espírito que
passa a residir em agentes humanos. “É para o bem de vocês que
eu vou”, assegurou Jesus a seus ansiosos discípulos antes de ser
preso (Jo 16.7). “Quando vier o Conselheiro, que eu enviarei a
vocês da parte do Pai, o Espírito da verdade que provém do Pai, ele
testemunhará a meu respeito. E vocês também testemunharão...”
(Jo 15.26-27).

Vistos através da lente dessa trama em três atos, meus
questionamentos pessoais se apresentam numa luz diferente. Por
que Deus não impediu acontecimentos como o Holocausto? Por que
Deus não interfere mais vezes, de modo mais definitivo? Eu agora
vejo esses questionamentos ao estilo do Antigo Testamento mais
apropriados ao Primeiro Ato, quando Deus Pai tendia a gerenciar
mais de perto a história humana (ou pelo menos a história dos
israelitas).

Os discípulos de Jesus lhe apresentaram perguntas semelhantes.
Se Jesus tinha o poder de curar os enfermos, ressuscitar os mortos
e até de acalmar uma tempestade, por que não usar esse poder
numa escala muito maior? Eles não perceberam que ele havia
rejeitado atalhos no começo do seu ministério quando declinou a
oferta de Satanás, que propôs uma solução mágica para os
problemas do mundo.

“Senhor, é neste tempo que vais restaurar o reino de Israel?”
foram as últimas palavras dos discípulos dirigidas a Jesus, e coube
aos anjos providenciar uma resposta indireta: “Por que vocês estão
olhando para o céu?” (At 1.6,11). É pé na estrada, gente! Agora
vocês são os protagonistas.

Embora em três anos Jesus tenha conseguido mudar a história
para sempre, enquanto esteve na terra ele afetou apenas alguns
milhares de pessoas numa região do tamanho de um pequeno
estado da Nova Inglaterra. Ele nada fez pelas necessidades da
China ou da Austrália ou da América do Sul ou mesmo da Europa.
Tudo isso viria depois, por meio do trabalho dos seus seguidores.



Como Jesus lhes disse, em palavras que eles mal entenderam na
época: “Aquele que crê em mim fará também as obras que tenho
realizado. Fará coisas ainda maiores do que estas, porque eu estou
indo para o Pai” (Jo 14.12).

Nós, desajeitados peregrinos, somos “o Jesus que ficou aqui”
depois da ascensão, os herdeiros do Espírito de Deus. Paulo leva
esse conceito ainda mais longe, chamando-nos de corpo de Cristo e
templo de Deus — referindo-se à presença concreta de Deus no
mundo. Nós somos a razão da vinda de Jesus para pôr em
movimento um reino sem fronteiras que por fim chegaria à Europa, à
China, à Austrália e às Américas. Onde está Deus no mundo de
hoje? Em toda parte. O Terceiro Ato, na mais arriscada reviravolta
de todas as tramas, soltou Deus por aí, em nós e por meio de nós.

O autor vitoriano Henry Drummond apresentou seu resumo
mínimo do Terceiro Ato: “O Espírito Santo é apenas o que Cristo
teria sido, houvesse ele ficado aqui. Ele ministra conforto
exatamente como Cristo teria feito — só que sem os inconvenientes
circunstanciais, sem a restrição espacial, sem as limitações
temporais”.7 Drummond prossegue explicando que o Espírito faz
esse trabalho primeiramente servindo-se de pessoas comuns,
aquelas que assumem a missão de Jesus. Nossa tarefa, em suma,
é mostrar ao mundo outra forma de vida.

Anne Lamott apresenta uma versão mais contemporânea da linha
de pensamento de Henry Drummond: “Muitas e muitas vezes eu
digo a Deus que preciso de ajuda. E Deus diz: ‘Bem, isso não é
fabuloso? Porque eu também preciso de ajuda. Então, você vai
pegar um pouco de água para aquela senhora idosa, e eu vou ver o
que vamos fazer sobre o seu caso’”.8

Orgulho patermaternal
Ao que parece, Deus prefere agir através de agentes. Meteoros,
geleiras, inundações, movimentos de placas tectônicas, erupções
vulcânicas, genes e fitas de DNA — todos esses agentes
desempenharam seu papel na formação do planeta em que
vivemos. Depois, Jesus delegou a agentes humanos — nós — a



tarefa de divulgar a mensagem da boa-nova do amor de Deus, uma
mensagem que inclui não apenas palavras, mas também ações
práticas. Eugene Peterson parafraseia a instrução de Paulo aos
filipenses: “Apresentem-se imaculados para o mundo, como um
sopro de ar fresco nesta sociedade poluída. Deem às pessoas um
vislumbre de uma vida boa e do Deus vivo” (Fp 2.15, A Mensagem).

A teoria é uma coisa, a maneira de pô-la em prática é outra. Os
céticos observam a desunião da igreja, as guerras religiosas, a
lentidão para sanar injustiças como a escravidão e o apartheid e
encontram muitas razões para duvidar de um Deus de amor e
justiça. É possível que eles injustamente ignorem muitas
contribuições cristãs. Todavia, as dúvidas não desaparecem
facilmente. Deus designou seres humanos conhecidos por sua
falibilidade para a sagrada tarefa de trazer boa-nova e libertação ao
mundo.

Contrastando com as pirotecnias da época do Antigo Testamento e
com os milagres de Jesus, a era do Espírito parece quase
anticlimática. Podem acontecer milagres de vez em quando, mas na
maioria dos casos peregrinos comuns fazem o trabalho de Deus
mediante a pregação, cuidando de viúvas e órfãos, enfrentando
injustiças da sociedade e orientando os fiéis para que eles mostrem
ao mundo uma melhor maneira de viver. Deus deve ter tido
conhecimento do risco assumido quando confiou essa missão a
seres humanos pouco responsáveis.

Na minha carreira no jornalismo cristão, conheci muitos
personagens que parecem mais preparados para combates da
Federação Internacional de Boxe do que para a liderança espiritual.
No entanto, devo reconhecer que alguns dos personagens mais
estranhos que conheci, os mais impressionantes por seu ego
imenso e pela perceptível falta de sofisticação, são os que mais
produziram na construção do reino: organizando obras assistenciais,
alimentando famintos, proclamando a boa-nova. Esse padrão
simplesmente repete o que a Bíblia mostra de modo muito claro.
Deus usou Jacó com sua ética nada confiável, Davi com suas falhas
morais, Jeremias com sua morosidade, Saulo de Tarso com seu
passado abusivo, Pedro com seus retumbantes fracassos.



Reexaminando os personagens que conheci, bem como os que
tiveram papéis importantes no Antigo Testamento, acabei
formulando o seguinte princípio: Deus usa a reserva de talentos a
seu dispor. Ninguém viveu sem pecar ou sem apresentar falhas
embaraçosas. Todavia, Deus de algum modo usou esses talentos
para promover a causa do reino.

Observo as pessoas sentadas nas cadeiras de minha igreja local,
que se reúnem na lanchonete de uma escola. Um lavador de janelas
que levanta pesos e toca bateria. Uma mulher que está se
recuperando de uma traumática lesão cerebral, que recentemente
perdeu o marido e chora a qualquer hora e sem nenhum motivo
aparente. Um advogado casado com uma advogada. Uma mãe
solteira cujo carro está sempre com problemas. Depois, ainda mais
incrédulo, olho para o espelho. O fardo do reino de Deus repousa
sobre os ombros de peregrinos comuns, e não sobre os anjos ou de
gigantes espirituais.

Por que escolher um plano com tão poucas probabilidades de
sucesso? É como transferir uma das mais bem-sucedidas empresas
para uma turma de crianças de seis anos. Encontro uma resposta
simples no sempre presente tema bíblico de que Deus é amor. Essa
qualidade, mais que qualquer outra coisa, esclarece a razão por trás
de toda a criação. O amor não pode realmente existir sem um objeto
para recebê-lo.

No início de sua carreira, Madre Teresa de Calcutá ficou
impressionada com as palavras de Jesus na cruz: “Tenho sede” (Jo
19.28). Para ela, essas palavras passaram a simbolizar não apenas
a sede física, mas a própria sede de Deus de atrair a humanidade
para mais perto dele. Ela transformou esse “Tenho sede” no lema
para as Missionárias da Caridade, ordenando que a frase fosse
estampada em todas as capelas da sociedade. “Carregamos em
nosso corpo e em nossa alma o amor de um Deus infinitamente
sedento”, escreveu ela a uma irmã. “Deus tem sede de nós, e a
humanidade tem sede de Deus.”9 Deus tem sede não por
necessidade, mas pelo desejo, porque a essência de Deus é amor.



Em várias de suas cartas, Paulo fala de nossa adoção como filhos
e filhas de Deus, e talvez a imagem do amor patermaternal seja a
que mais se aproxima da expressão do amor de Deus de uma forma
que conseguimos entender. Um pai desconfortavelmente sentado na
arquibancada observa seu filho deslizando num campo de futebol
feito um David Beckham; uma mãe atende um telefonema
anunciando que sua filha foi aceita na faculdade de medicina. Como
eles reagem? Aquele moleque está tentando me confundir. Vou
quebrar a perna dele. Essa garota se acha muito espertinha. Eu vou
lhe ensinar, vou desligar o computador dela. É claro que não é
assim. “Você viu que golaço? Aquele lá é o meu menino! Meu filho!”
“Você ouviu? Ela conseguiu! Vai ser doutora!”

De alguma forma incompreensível, nós peregrinos comuns temos
a capacidade de proporcionar um orgulho patermaternal ao Deus do
universo. Essa ideia me enche de assombro e maravilha — e às
vezes de remorso. No fim do dia, pergunto a mim mesmo: “Que fiz
hoje para agradar a Deus?”. Examino minhas interações com
vizinhos, a maneira como atendi um telefonema indesejado, o uso
que fiz do meu tempo e dinheiro. Será que “agradei a Deus de todas
as maneiras”, como orou Paulo pelos colossenses (1.10)?

Comunidade de peregrinos
Não praticamos nossa fé de peregrinos sozinhos, mas convivendo
numa comunidade, e o Novo Testamento descreve uma nova
comunidade — o reino de Deus — que deve atrair, em vez de
repelir, o mundo ao redor. Com que se parece uma sadia
comunidade de peregrinos nesta nossa época?

Houve um ano em que decidi verificar o verbete “Igrejas” na lista
telefônica e passei a visitar sistematicamente uma igreja diferente a
cada domingo. Mesmo morando numa cidade pequena, descobri
representantes de numerosas denominações, bem como várias
igrejas sem filiação nenhuma — o total de 24 congregações, se eu
ignorasse seitas e certos grupos marginais. Aos domingos, provava
um pouco do mesmo desconforto que Gina Welch descreve em sua
autobiografia, entrando numa subcultura sem realmente conhecer



as regras e expectativas. Às vezes me perguntava: Por que diabos
alguém iria querer frequentar esta igreja?

Algumas igrejas fizeram que eu me sentisse imediatamente em
casa. Em outras, sentia-me como um intruso. Voltava-me à memória
minha primeira participação em um encontro na Sociedade
Audubon. Lá, as pessoas que se conheciam formavam grupos que
discutiam obscuros cantos de pássaros e detalhes técnicos de
binóculos, usando um jargão de iniciados que eu não conseguia
acompanhar. Os demais presentes compartilhavam uma
comunidade que parecia me excluir.

Li certa vez uma descrição da igreja como um lugar onde “uma
pessoa simpática, agradável e branda se posta de pé diante de
pessoas simpáticas, agradáveis e brandas insistindo que elas sejam
mais simpáticas, mais agradáveis e mais brandas”.10 Com uma
intuição difícil de explicar, eu geralmente conseguia perceber a
“vitalidade” de uma congregação em cinco minutos. As pessoas
estavam conversando no saguão da igreja? Havia sons de risos?
Que atividades e questões eram enfatizadas no quadro de avisos?
O fator vitalidade tinha pouco a ver com teologia. Em duas das
igrejas mais conservadoras, as pessoas afundavam-se em seus
assentos acompanhando sorumbáticas o cerimonial, enquanto os
pastores agiam como se seu principal objetivo fosse chegar logo à
bênção final do culto.

Uma igreja muito liberal — ela havia reescrito hinos e até mesmo a
Oração do Senhor para que os textos fossem politicamente corretos
— foi a que mostrou mais energia em programas assistenciais de
alcance comunitário e global. A igreja, disse o arcebispo William
Temple, é “a única cooperativa do mundo que existe em benefício
de seus não membros”.11 Algumas igrejas, especialmente aquelas
localizadas em áreas urbanas, dirigem sua atenção para não
membros da vizinhança imediata. Outras adotam igrejas irmãs em
diferentes países e enviam equipes missionárias para o exterior. Em
meu tour pelas igrejas, as mais tristes que encontrei foram as que
não iam além de suas dependências e estacionamentos.



Depois de visitar todas as 24 igrejas, acabei tendo um quadro mais
nítido das qualidades a buscar numa sadia congregação de
peregrinos. Todas elas pareciam concentrar-se em nossa obrigação
de, nas palavras de Pedro, “servir aos outros, administrando
fielmente a graça de Deus em suas múltiplas formas” (1Pe 4.10).

Barbara Brown Taylor, líder episcopaliana, decidiu abandonar seu
cargo na igreja em parte devido à incapacidade da instituição em
administrar a graça:

 
Uma coisa que sempre me havia incomodado era a maneira com que as
pessoas desapareciam da igreja quando a vida delas estava implodindo.
Separação e divórcio eram as explicações mais comuns para longas
ausências, mas isso também acontecia em casos de depressão,
alcoolismo, perda do emprego e doenças terminais. Uma jovem viúva me
contou que não podia vir para a igreja porque começava a chorar no
instante em que se sentava num dos bancos. Um rapaz recentemente
diagnosticado com aids disse que se havia afastado porque estava
assustado demais para responder a perguntas e zangado demais para
cantar hinos. Entendi o raciocínio deles, mas lamentei que a igreja não
atraísse aquelas almas feridas como um lugar ao qual elas pudessem
trazer os sombrios frutos de suas igualmente sombrias noites.12

 
Nas leituras que faço sobre os relatos da igreja do Novo

Testamento, nenhuma característica se destaca mais nitidamente
que a diversidade, o primeiro terreno para testar a graça.
Começando com o Pentecoste — um aglomerado de gente de
muitos países —, a igreja cristã desmantelou as barreiras de
gênero, raça e classe social que marcavam as congregações
judaicas. Paulo, que na condição de rabino havia dado diariamente
graças a Deus por não ter nascido mulher, escravo ou gentio,
maravilhou-se com a mudança radical: “Não há judeu nem grego,
escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos são um em Cristo
Jesus” (Gl 3.28).

A diversidade complica a vida, e talvez por essa razão nós
tendemos a nos cercar de gente de nossa mesma idade, classe
social e visão de mundo. A igreja oferece um lugar onde crianças e
avós, desempregados e executivos, imigrantes e aristocratas podem



se reunir. Certa manhã, lá estava eu ensanduichado entre um
senhor idoso acoplado a um cilindro de oxigênio de um lado e, do
outro lado, um bebê de peito que ficou resmungando alto durante
todo o culto. Em que outro lugar podemos encontrar essa mistura?
Quando entro em determinada igreja pela primeira vez, noto que,
quanto mais seus membros se parecem entre si e comigo, tanto
mais desconfortável me sinto.

A diversidade, porém, só acontece num grupo de pessoas que
compartilham uma visão comum. Em sua oração em João 17, Jesus
enfatizou um pedido mais que todos os outros: “para que sejam um”
(v. 11). As cartas de Paulo repetidamente pedem a unidade e o fim
de divisões. A existência de tantas denominações pelo mundo afora
mostra como os cristãos foram malsucedidos no cumprimento desse
objetivo. Grandes cisões religiosas aconteceram em igrejas sobre
questões como que tipo de pão usar na celebração da ceia do
Senhor e sobre se o sinal da cruz deve ser feito com dois ou com
três dedos. Não fomos, de fato, bons administradores da graça de
Deus.

Idealmente, a igreja deveria ser um lugar que nos lembra verdades
eternas: que Deus quer o melhor para nós; que o pecado e o
fracasso são inevitáveis, mas o perdão está garantido; que uma
comunidade que oferece apoio carrega pesados fardos e conforta
os necessitados. Um pastor amigo meu fez uma série de sermões
sobre a expressão “uns aos outros” e suas variações.13 Ele
descobriu 29 empregos dessa expressão no Novo Testamento, e
todas essas ocorrências, em seu conjunto, mostram como seria uma
verdadeira comunidade. Elas incluem o seguinte:

 
Amem-se uns aos outros.
Perdoem uns aos outros.
Orem uns pelos outros.
Levem os fardos pesados uns dos outros.
Dediquem-se uns aos outros.
 
Considerem os outros superiores a si mesmos.
Não falem mal uns dos outros.
Não julguem uns aos outros.



Suportem-se uns aos outros.
Sejam bondosos uns para com os outros.
Falem a verdade uns para os outros.
Edifiquem-se uns aos outros.
Consolem-se uns aos outros.
Tenham igual cuidado uns pelos outros.
Incentivem-se uns aos outros.

 
Eu imagino como seria diferente a igreja aos olhos do mundo, sem

falar em como a história seria diferente, se os cristãos em toda parte
seguissem esse modelo.

Em minhas visitas, nunca encontrei uma igreja perfeita. Nem
deveríamos esperar encontrar, se o Novo Testamento significa
alguma coisa. Algumas quase me faziam dormir, ao passo que
outras tanto tentavam ser tão vanguardistas que eu me esquecia do
motivo de estar lá. Tentado a julgar, eu simplesmente lembrava a
mim mesmo que a igreja remonta ao próprio ousado “experimento”
de Deus: permitir que pessoas comuns como nós encarnássemos a
presença de Deus na terra, como peregrinos.

Embora os peregrinos possam falhar ou desviar-se do caminho,
uma coisa importa mais que todas as outras: o destino. Fixe seus
olhos em Jesus, diz o livro de Hebreus. Ele é o pioneiro e o
aperfeiçoador da fé que suportou uma grande tribulação, “pela
alegria que lhe fora proposta” (Hb 12.2).

Numa alusão à obra O peregrino, de John Bunyan, o filósofo John
Hick descreve dois viajantes que empreendem juntos uma jornada.
Suas experiências de vida têm muito em comum, uma vez que
ambos enfrentam as mesmas dificuldades e desfrutam dos mesmos
prazeres. Um viajante, porém, acredita que está a caminho da
Cidade Celestial, ao passo que o outro vê sua viagem como uma
simples expedição, sem ter em mente nenhum objetivo concreto.
Em consequência disso, eles experimentam a jornada de modos
diferentes.

Hick escreve: “Um vê os prazeres que a viagem proporciona como
prenúncios da alegria maior que o aguarda, e seus sofrimentos
como algo que vale a pena suportar por causa da felicidade final. O



outro aceita o bom e o ruim conforme eles se apresentam,
desfrutando ao máximo essa jornada que, em última análise, não
faz sentido. [...] A jornada acabará se revelando ou o ‘progresso de
um peregrino’, ou ‘simplesmente a ocorrência maluca de uma coisa
depois de outra’”.14



6
Ativistas

Conduzimos bem nossa vida quando amamos a Deus de todo o nosso
ser e quando amamos o próximo como amamos (apropriadamente) a

nós mesmos.

Miroslav Volf1

Apesar de todas as suas proveitosas percepções, a alegoria de
John Bunyan apresenta um quadro incompleto de como devemos
viver. O peregrino de sua narrativa caminha pela vida procurando
uma fuga do mundo. Ao contrário disso, os peregrinos são
chamados a envolver-se com o mundo atuando para o saneamento
de suas mazelas.

Ouvi certa vez Bono, da banda U2, descrever sua missão de ajuda
humanitária num orfanato da Etiópia. Durante um mês ele e sua
mulher, Ali, seguraram bebês em seus braços, ajudaram a cuidar
deles e a alimentá-los devolvendo-lhes a saúde, e depois doaram
dinheiro para equipar o orfanato. Enquanto estava lá, Bono também
escrevia e cantava para os órfãos canções sobre o consumo de
verduras sadias e a necessidade de lavar as mãos.

Bono disse que depois de seu retorno à Irlanda suas orações
mudaram, assumindo um tom indignado, desafiador. “Deus, você
não se importa com aquelas crianças da África? Elas não fizeram
nada de errado e, no entanto, por causa da aids, logo poderá haver
quinze milhões de bebês sem pai nem mãe naquele continente.
Você não se importa?!”2

Pouco a pouco, Bono ouviu em resposta que Deus se importa,
sim. De fato, de onde ele pensa que lhe veio a ideia de uma viagem
missionária para a África? As perguntas que ele havia gritado para



Deus voltaram cortando os ares como uma espécie de censura.
Mexa-se. Faça alguma coisa. O papel de liderar uma campanha
mundial contra a aids teve inicialmente pouco apelo para Bono —
“Sou um astro do rock, e não um assistente social!” —, mas no fim
ele não pôde ignorar o que, com absoluta certeza, ele sentia como
uma vocação.

Nos vários anos seguintes, políticos tão diferentes como o
presidente Bill Clinton e o senador Strom Thurmond, e depois Tony
Blair e Kofi Annan e George W. Bush depararam com um músico
vestido todo de preto e usando seus inconfundíveis óculos de sol
acampado junto à porta de seus escritórios, aguardando para
conversar com eles. Numa época de cortes econômicos, de algum
modo Bono conseguiu persuadir esses líderes a desembolsar
quinze milhões de dólares para combater a aids.

Com a garantia do apoio político, Bono partiu em seguida para um
tour de ônibus pelos Estados Unidos, fazendo palestras em grandes
igrejas e faculdades, porque acreditava que os cristãos eram um
fator crucial para lidar especificamente com esse problema mundial.
Ele convidou outros peregrinos a participar do que Deus queria ver
realizado no mundo, e muitos aceitaram o convite.

Agentes de mudança
Jesus apresentou sua plataforma já em seu primeiro
pronunciamento público: “O Espírito do Senhor está sobre mim,
porque ele me ungiu para pregar boas novas aos pobres. Ele me
enviou para proclamar liberdade aos presos e recuperação da vista
aos cegos, para libertar os oprimidos” (Lc 4.18). Aqueles dentre nós
que seguem Jesus necessariamente adotam esse mesmo programa
de trabalho. Em consequência disso, muitas das perguntas que
atiramos contra Deus voltam para nós como um bumerangue.

Considere, por exemplo, a excelente pergunta: “Por que Deus não
faz alguma coisa em relação à fome global?”. As palavras dos anjos
depois da ascensão de Jesus ecoam através dos séculos: “Por que
vocês estão olhando para o céu?”. Nós, os seguidores de Jesus,
somos os agentes encarregados de pôr em prática a vontade de



Deus sobre a terra. Com demasiada facilidade, esperamos que
Deus faça alguma coisa por nós quando, em vez disso, Deus quer
agir por meio de nós.

O ativista cristão, porém, tem de caminhar numa corda bamba:
como enfrentar os problemas do mundo sem imiscuir-se com os
próprios poderes que os criaram? Nós temos de viver “no mundo...
não [...] do mundo”, como disse Jesus durante sua última refeição
com os discípulos (Jo 17.13,16). Ao longo da história, os cristãos
procuraram o equilíbrio certo, às vezes aproximando-se demais da
cultura ao seu redor e às vezes afastando-se a ponto de se
tornarem irrelevantes.

Aprendi muito sobre essa questão com o teólogo Miroslav Volf, um
croata que viveu a experiência da Guerra dos Bálcãs na década de
1990 e depois passou a lecionar no Fuller Seminary, instituição
cristã pluridenominacional situada em Pasadena, Califórnia, e na
Divinity School da Universidade Yale, no estado de Connecticut.
Filho de um pastor pentecostal, Volf cresceu sentindo-se parte de
uma “minoria das minorias”, membro de um grupo periférico numa
região com um passado religioso problemático.3 Em seus primeiros
anos de vida, a então Iugoslávia era oficialmente ateísta: o pai de
Volf foi confinado num campo de trabalhos forçados, e o próprio
Miroslav foi submetido a longos interrogatórios policiais. Após a
queda do comunismo, ele viu o país esfacelando-se junto com os
engajamentos religiosos, marcando o início de uma violenta guerra
civil.

Quem sustenta sua fé enfrenta dois perigos opostos, concluiu Volf.
Alguns se afastam da cultura que os cerca, perdendo com isso o
direito a qualquer influência potencial. Os pentecostais de sua
juventude assim fizeram, enfatizando a vida privada e a filiação à
igreja e preparando-se para a vida futura. Eles mal estavam “no
mundo”. No entanto, Jesus havia deixado instruções claras para
seus discípulos numa oração que lhes legava autoridade: “Assim
como me enviaste ao mundo, eu os enviei ao mundo” (Jo 17.18)

Durante a guerra, Volf constatou exatamente o oposto, uma
abordagem “do mundo”, quando grupos religiosos se alinharam com



quem estava no poder. Católicos croatas, ortodoxos sérvios e
muçulmanos bósnios desmembraram seu país e começaram uma
campanha de limpeza étnica contra grupos minoritários.

A história da igreja cristã contém embaraçosos exemplos dessa
abordagem. Nas Américas, pastores e sacerdotes abençoavam os
conquistadores que exploravam as tribos nativas. Na África, os
missionários muitas vezes trabalhavam mancomunados com
potências coloniais. (O bispo Desmond Tutu observa: “Quando os
missionários vieram para a África, eles tinham a Bíblia, e nós a terra.
Eles disseram ‘Vamos orar’. Nós fechamos os olhos. Quando os
abrimos, nós tínhamos a Bíblia, e eles tinham a terra”.4)

Volf propõe um modelo diferente para pessoas de fé. Liderar com
aquilo em que acreditamos, diz ele, tende a provocar oposição —
testemunho disso é a trágica história dos Bálcãs. Enfatizando a
doutrina, separamo-nos do “outro” e podemos ser tentados a impor
nossas crenças pela força. Ao contrário, guiados pela Regra de
Ouro, deveríamos nos concentrar em pôr em prática nossas
crenças, progredindo da mão para o coração para o intelecto. Atos
práticos de misericórdia (como estender a mão) vão expressar
nosso amor (o coração), que por sua vez pode atrair outros para
essa fonte de amor (as crenças do intelecto).5

Eu creio que Volf talvez tenha formulado a melhor maneira de
comunicar nossa fé nos tempos modernos, especialmente para pós-
cristãos. Os protestantes, especialmente aqueles que aceitariam
bem o rótulo de evangélicos, enfatizaram tradicionalmente a
“proclamação da palavra” num apelo direto ao intelecto. Nós
pregamos sermões, escrevemos livros de apologia, conduzimos
campanhas de evangelização que abrangem cidades inteiras. Para
os que se afastaram da igreja, essa abordagem já não tem o mesmo
poder de cativar. E, para os que são realmente necessitados, as
palavras por si sós não satisfazem. “Um homem faminto não tem
ouvidos”, conforme me disse um assistente social.

Um mundo cético julga a verdade do que dizemos com base nas
provas de como vivemos. Os ativistas de hoje talvez sejam os
melhores evangelizadores.



Ciladas e desvios
Até mesmo atos de misericórdia devem ser realizados com cuidado.
Soho Machida, monge zen-budista japonês que leciona na
Universidade de Princeton, mostra como os que não seguem o
cristianismo veem os cristãos. “Nenhuma outra religião jamais
produziu figuras como Albert Schweitzer ou Madre Teresa, cujas
vidas se tornaram monumentos à boa vontade humana”, diz ele com
apreço. “O cristianismo contribuiu imensamente para um maior
reconhecimento dos direitos humanos pelo mundo afora. Há muitas
histórias impressionantes acerca de pacientes com doenças fatais
ou de detentos que recuperam a esperança na vida através da
conversão ao cristianismo.”6

Machida admira a ênfase dos cristãos na transformação do
mundo, em contraste com algumas religiões asiáticas que pregam
uma aceitação passiva do destino. Em seguida, acrescenta uma
observação cautelosa acerca dos crentes: “Se eles alimentam a
mais leve convicção de serem superiores ajudando inferiores, ou
fiéis salvando infiéis, eles imediatamente perdem sua dignidade
cristã”. Alguns cristãos, observa ele, transmitem um espírito de
superioridade em relação aos outros e podem até projetar certa
hostilidade em relação ao resto da sociedade.

Vou enfocar os evangélicos, o ramo da fé que conheço melhor.
Muitas e muitas vezes ouço uma queixa semelhante à de Machida
acerca dos evangélicos que estão praticando boas obras. Um amigo
meu de Chicago que administra um abrigo para viciados e cidadãos
sem-teto e que é extremamente difícil de situar em qualquer mapa
teológico certa vez me disse: “Amo os evangélicos. Eles são os
melhores voluntários. Realmente se preocupam com os
necessitados, e a gente consegue que eles façam qualquer coisa”.
Fez uma breve pausa antes de acrescentar com um sorriso irônico:
“A questão é que a gente precisa suavizar suas atitudes críticas
para que eles possam ser efetivos”.

Quando leio reportagens nas revistas Time e Newsweek sobre os
evangélicos, com frequência me retraio porque, como o meu amigo
de Chicago, a mídia vê os evangélicos como gente intolerante e



propensa a criticar. Eles deixam escapar a vibração e o entusiasmo,
a boa-novidade que a palavra representa em grande parte do
mundo e que eu constatei pessoalmente. Nos Estados Unidos, tudo
eventualmente se reduz à política, um esporte competitivo, e os
americanos tendem a ver os evangélicos como sendo “do mundo”
— um monolítico bloco obcecado com umas poucas questões
morais.

Certa vez, realizei uma pesquisa informal com passageiros
sentados ao meu lado em viagens aéreas e outras pessoas
estranhas dispostas a entabular uma conversa. “Quando pronuncio
a palavra evangélico, o que lhe vem à mente?”, perguntava eu. Em
resposta, geralmente ouvia a palavra contra: os evangélicos são
contra o aborto, contra a pornografia, contra os direitos dos gays,
contra um sistema de saúde para todos, contra a evolução, contra a
imigração. Quem está de fora vê os evangélicos como moralistas
que querem impor as crenças do seu “intelecto” a uma sociedade
com outras características. Como notou Miroslav Volf, quando uma
religião — qualquer que seja — tenta se impor à força a outros que
não compartilham suas crenças, ela cria uma reação violenta e
provoca oposição.

Nos últimos tempos, proeminentes evangélicos dos Estados
Unidos recorreram à política fazendo dela um meio de expressar
seu ativismo e promover seu programa de ação. Entretanto, olhando
para a história, não consigo evitar a impressão de que os
evangélicos têm tido uma reputação irregular na política.
Evangélicos lideraram a luta pelo voto feminino e pela abolição da
escravidão — e também lideraram a luta contra esses dois
movimentos. Pastores afro-americanos, muitos deles evangélicos,
conduziram o movimento pelos direitos civis, ao mesmo tempo que
evangélicos brancos do sul amplamente se opuseram a ele. Na
década de 1980, Jerry Falwell instava a que os cristãos
comprassem moedas de ouro da África do Sul, conhecidas como
krugerrands, e promovessem investimentos americanos naquele
país, numa tentativa de reforçar o regime do governo branco.
Atualmente, evangélicos desempenham um papel importante



apoiando uma legislação contra o aborto, embora defendam a pena
de morte, o direito do uso de armas e intervenções militares.

Resumindo, os evangélicos têm tomado posições políticas que às
vezes parecem impulsivas, às vezes heroicas e às vezes
contraditórias. Deveria causar alguma surpresa o fato de que o resto
do mundo nos veja com suspeita e que a mensagem da boa-nova
se perca?

(Para turvar ainda mais as águas, muitos evangélicos em lugares
como a Europa e a Nova Zelândia se alinham com partidos políticos
liberais, acreditando que sua fé lhes impõe o apoio a programas
sociais em favor dos pobres e a oposição à guerra. E, na China,
muitos cristãos não veem nenhuma contradição em seu apoio ao
maior governo comunista do mundo. Até pouco tempo atrás,
Querala, o estado da Índia com a média mais alta de cristãos,
votava com o partido comunista.)

Kevin Roose, estudante da Universidade Brown, decidiu investigar
os evangélicos e assim se matriculou para cursar um semestre na
Universidade Liberty, conservadora escola cristã. Como ele explica
em The Unlikely Disciple [O discípulo improvável]: “Meu círculo
social na Brown incluía ateus, agnósticos, católicos relapsos,
budistas, adeptos da bruxaria e mais judeus não praticantes do que
seria possível acomodar numa sinagoga, mas exatamente nenhum
representante dos cristãos renascidos. O mundo evangélico, a meu
ver, era uma comunidade enclausurada, ligeiramente assustadora,
cujos valores e costumes eu logicamente não iria entender. Por isso
eu o ignorava”.7

Todavia, depois de passar um período na Liberty, as opiniões de
Kevin mudaram. Os estereótipos da mídia nem sempre se
aplicavam. “Esse não é um grupo de zelotes furiosos. Eu tinha
consciência de que veria um lado diferente dos estudantes da
Liberty quando resolvi viver no meio deles, mas pensava que seria
um lado mais rígido. Tinha comigo essa paranoia secular/liberal de
que quando os estudantes evangélicos estavam isolados em seu
grupo, eles passavam o tempo fechados em suas salas escuras,



organizando protestos contra o aborto e tramando invasões
teocráticas. Mas isso de modo algum é verdadeiro”.8

Roose aprendeu que, contrariando o estereótipo da mídia, muitos
evangélicos não se envolvem em atividades políticas. De fato, os
evangélicos americanos passam doze vezes mais tempo em
missões estrangeiras e atividades internacionais de ajuda
humanitária do que passam realizando atos políticos.

Desafiando o estereótipo
Há várias décadas venho escrevendo sobre a subcultura
evangélica. Ao longo do caminho, conheci muitos evangélicos,
muitas vezes desconhecidos e longe dos holofotes, que servem
como ativistas de vanguarda de uma espécie diferente. Não sendo
prioritariamente ativistas políticos, eles são reformadores práticos
que lutam pelo bem comum. Em minhas pesquisas para o livro Para
que serve Deus?, observei alguns deles estendendo uma mão
compassiva em vários continentes.

Na África do Sul, passei um tempo com Ray McCauley, um sujeito
extraordinário que em sua juventude competia com Arnold
Schwarzenegger em concursos de Mister Universo. Ray fundou em
Joanesburgo uma igreja baseada na filosofia carismática “pedir é
conseguir”, igreja que acabou se tornando a maior da África do Sul,
com 35 mil membros. Quando o governo do apartheid começou a
ruir, as atitudes raciais, a política e a rígida teologia de Ray
começaram a abrandar-se. Alguns de seus adeptos brancos
sentiram-se insatisfeitos com a nova abordagem e afastaram-se.
Pouco a pouco, a estruturação da igreja mudou de tal modo que
passou a refletir o espectro racial do país. Hoje, os programas dessa
igreja incluem assistência a aidéticos, um projeto habitacional e uma
fazenda para a recuperação de viciados.

No outro extremo do país, na Cidade do Cabo, encontrei-me com
Joanna Flanders-Thomas, uma dinâmica senhora mestiça. Em sua
época de estudante, ela havia promovido manifestações contra o
governo do apartheid. Depois da vitória de alcance nacional contra
esse sistema racista, voltou-se para um problema local: a mais



violenta penitenciária da África do Sul, onde Nelson Mandela havia
passado oito anos de confinamento. Joanna começou a visitar
diariamente os detentos desse presídio, levando-lhes uma simples
mensagem evangélica de perdão e reconciliação. Conquistou a
confiança deles, convenceu-os a falar sobre abusos sofridos na
infância e mostrou-lhes um jeito melhor de resolver conflitos. No ano
anterior às visitas de Joanna, a penitenciária registrou 279 atos de
violência contra internos e guardas; no ano seguinte, aconteceram
apenas dois.

Alguns meses mais tarde, viajei para o Nepal, o único reino hindu
do mundo, um país de extrema pobreza onde prevalece o sistema
de castas. Lá me encontrei com agentes da saúde de quinze
nações, na maioria europeias, que atuam sob a supervisão de uma
missão evangélica especializada em atendimento a leprosos. A
maioria dos avanços no tratamento da lepra surgiu graças ao
trabalho de missionários cristãos — sobretudo porque, como disse
meu amigo de Chicago, “A gente consegue convencê-los a fazer
qualquer coisa”. Conheci cirurgiões, enfermeiros e enfermeiras e
fisioterapeutas bem treinados que dedicam sua vida a cuidar de
vítimas da lepra, muitas delas da casta mais baixa. Durante seu
tempo livre, alguns desses missionários escalam as altas
montanhas do Nepal, outros se concentram na vida dos pássaros e
pelo menos um médico francês estuda as mariposas do Himalaia.
Vários deles tinham participado da maratona de Katmandu, e dois
haviam feito um passeio maluco de motocicleta atravessando
montanhas e rios do vizinho Tibete. Nenhum deles se encaixa na
imagem de “inflexível evangélico de direita”, e no entanto todos
reivindicam o termo evangélico.

A ONU estima que três milhões de mulheres e crianças são
traficadas anualmente no mundo inteiro. Participei de uma
conferência de várias dezenas de organizações cristãs que
trabalham para libertar mulheres da prostituição, que em países
pobres constitui uma forma moderna de escravidão. Participantes de
quarenta nações trouxeram consigo algumas das mulheres que
haviam sido resgatadas. Elas contaram histórias dolorosas de
abusos sofridos e atribuíram às organizações cristãs a sua



libertação e a ajuda recebida para encontrar novas carreiras. Uma
única organização abriga quinhentas jovens libertadas da
escravidão sexual nos bordéis de Mumbai, na Índia.

Também na Índia, os cristãos foram pioneiros no acolhimento aos
dálits (outrora denominados intocáveis) e a outras castas inferiores
por meio da construção de escolas e clínicas a serviço deles.
Milhões de cidadãos das classes mais baixas deixaram depois disso
a fé hindu, que os exclui de seus templos, e encontraram abrigo
entre os cristãos.

Graças a esse tipo de atividade, em outros países o termo
evangélico tem uma conotação muito diferente da americana. No
Oriente Médio, por exemplo, a mídia enfoca choques entre
muçulmanos e cristãos. No entanto, um amigo meu que dirige um
ministério naquela região afirma: “Os evangélicos no Oriente Médio
são vistos como o povo da Boa Notícia, a exata definição do termo
evangélico. Eles têm atuado na vanguarda do desenvolvimento, do
treinamento profissional, dos direitos humanos e da liberdade
religiosa. Também têm atuado na vanguarda da medicina e
formação médica em todos os níveis e são conhecidos por cuidarem
dos pobres”.9 Hospitais e escolas criados por missionários estão
entre os melhores nos estados do golfo Pérsico.

Vivendo à altura do nosso nome
Alguns dos meus amigos acreditam que deveríamos abandonar o
termo evangélico. Eu prefiro que mantenhamos essa designação e
vivamos à altura do seu verdadeiro significado (em grego,
euangelion significa “alvíssaras” ou “boa notícia”).

Numa viagem ao Brasil, conheci um conterrâneo americano que
havia acompanhado um pastor local numa visita a um bairro de São
Paulo. Ele começou a se sentir ansioso quando notou os cupinchas
de um chefão do tráfico patrulhando a vizinhança com armas
automáticas. A rua foi ficando estreita até virar um caminho de terra.
Canos de plástico pendiam acima da cabeça deles, o esgoto corria
pelas ruelas e um emaranhado de fios roubava energia de linhas de
alta tensão. A ansiedade transformou-se em medo quando ele



percebeu que as pessoas do interior de seus barracos estavam
olhando feio para ele, um gringo suspeito de invadir seu território.
Era um traficante? Um policial disfarçado? Depois o chefão do
tráfico notou nas costas de sua camiseta o logotipo de uma igreja
pentecostal local. Ele se abriu num largo sorriso. “Ah, evangélicos!”,
gritou ele, e as carrancas subitamente se tornaram sorrisos. Ao
longo dos anos, aquela igreja havia oferecido ajuda prática ao
bairro, e agora os visitantes estrangeiros eram muito bem-vindos.

Mais recentemente, fiz uma palestra num encontro cristão
estranhamente denominado Wild Goose Festival [Festival do Ganso
Selvagem], que me foi descrito como “uma espécie de Woodstock
de esquerda, cristão, hippie e ativista”. Mais de duas mil pessoas
estavam presentes, acampadas num terreno encharcado pela
chuva, para ouvir grupos musicais e oradores que as exortavam a
pôr em prática a sua fé. Alguns estandes promoviam direitos
humanos: “Quem Jesus torturaria?”, lia-se numa grande faixa. Um
cartaz citava Shane Clairbone: “Como posso adorar um sem-teto no
domingo e ignorar outro na segunda?”.10 Outros estandes visavam
acabar com a “hobofobia”, oferecendo dignidade bem como ajuda
prática aos sem-teto. Um veterano do movimento dos direitos civis,
apoiado numa bengala, fez um retumbante sermão num estilo
retórico que lembrava Martin Luther King Jr.; ele acabara de cumprir
pena na cadeia por liderar um protesto contra a reacionária
legislatura do estado.

Os ativistas que conheci, dos dois extremos do espectro político,
têm uma coisa em comum: a crença de que servindo aos
necessitados eles estão seguindo Jesus. Os cristãos dividiram-se
outrora acerca de diferentes entendimentos de nosso papel no
mundo: os cristãos mais liberais enfatizavam as necessidades
humanas, ao passo que os conservadores enfocavam o
evangelismo. Os evangélicos aprenderam depois disso que as duas
tendências, a da conversão e a da mudança social, de fato atuam
juntas.

Pesquisas feitas na América Latina documentam como a
transformação pessoal pode levar à melhoria social.11 Um homem



se apresenta para receber Cristo num encontro evangélico. Ele
adere à igreja local, que o aconselha a deixar de embebedar-se nos
fins de semana. Com o apoio e a ajuda da igreja, ele faz isso. E
começa a apresentar-se para o trabalho nas manhãs de segunda-
feira e no fim consegue uma promoção para um cargo de chefia.
Animado por sua fé e uma renovada sensação de autoestima, ele
para de bater na mulher e se torna um pai melhor para seus filhos.
Por sua vez, sua recém-empoderada esposa assume um emprego
que lhe permite providenciar educação para os filhos. Multiplique-se
isso por várias dezenas de pessoas convertidas, e logo a economia
de toda a vizinhança cresce.

Além disso, os conservadores cristãos passaram a aceitar que o
evangelho de Jesus se aplica à totalidade da pessoa, e não apenas
à sua alma. Acaso Jesus não inaugurou seu ministério com uma
declaração de boas notícias para os pobres, os oprimidos, os
prisioneiros e os cegos? Hoje, médicos que trabalham para a ONG
Mercy Ships [Navios da Misericórdia] fazem cirurgias de graça para
cegos em países carentes de assistência sanitária, e a ONG Habitat
for Humanity [Moradia para a Humanidade] persegue seu elevado
objetivo de providenciar moradias dignas para os pobres. Numa
retomada do movimento de assentamento que ocorreu há um
século, os evangélicos estão se mudando para as grandes cidades
a fim de ajudar a estabilizar áreas urbanas carentes. Eles
providenciam pessoal para trabalhar em abrigos em prol dos sem-
teto, para programas de viciados e centros de assistência a
mulheres grávidas porque acreditam que esse tipo de atividade
ajuda a promover o reino de Deus, uma resposta prática à oração
de Jesus pedindo que a vontade de Deus seja feita “na terra como
no céu” (Mt 6.10).12

Esperança sem palavras
Em países como o Paquistão e o Afeganistão, os cristãos precisam
se manter em silêncio em relação à sua fé. Às vezes, como
aconteceu com dez profissionais da saúde no Afeganistão em 2010,
eles são martirizados por ela. Os ativistas vêm enfrentando novos



desafios para os quais não há nenhum manual de instruções e vão
tateando por um território desconhecido. Hoje em dia, equipes de
socorro em países muito sensíveis têm de assinar um código de
conduta que as proíbe de usar as atividades de socorro “para
promover determinada posição política ou religiosa”. Cristãos
compartilhando alimentos e remédios é uma coisa; compartilhando
ideias é outra totalmente diferente.

Durante uma das secas periódicas que devastam a África Oriental,
visitei um vasto campo de refugiados num deserto da Somália para
ver como é o trabalho de ajuda humanitária dos evangélicos num
país “fechado”. Eu queria saber por que essas pessoas se
apresentam como voluntários para tarefas tão árduas. O que os
motiva, e que impacto elas exercem sobre eles?

Pouco tempo antes de minha visita, a ONG cristã World Concern
[Preocupação Mundial] foi quase completamente dominada pelo
caos no local remoto para o qual seus voluntários foram designados
na Somália. Os suprimentos médicos encomendados com meses de
antecedência ainda não tinham chegado e não havia mais comida.
Sessenta mil refugiados estavam prontos para amotinar-se. Um
velho foi em direção dos socorristas, brandindo um bastão e
gritando: “Nós não precisamos de uma clínica! Precisamos de
comida! Vocês não percebem que nossos bebês estão morrendo de
fome?”. Pelo menos trinta bebês morriam diariamente no campo
improvisado.

Do ponto de vista médico, o campo era um inferno. Havia surtos
de disenteria, coqueluche, sarampo, difteria e tuberculose, e os
sintomas dessas doenças eram complicados pela subnutrição.
Bastaram apenas seis meses de trabalho das equipes de ajuda
humanitária para transformar o campo de refugiados à beira de uma
catástrofe na comunidade ordenada que eu visitei. Com exceção de
uma pausa durante o calor da tarde, as equipes de socorro
atendiam em clínicas e estações de distribuição de alimentos das
sete da manhã às sete da noite.

À noite, os trabalhadores se reuniam ao redor de uma fogueira,
comentavam o que acontecera e falavam sobre seus países de
origem e suas experiências em outras zonas em crise. De maneiras



diferentes eu repetia minha pergunta básica: Por que alguém se
inscreve para um regime de trabalho diário mal remunerado sob um
sol escaldante com tão poucas amenidades da vida moderna?

O dr. John Wilson, um pediatra da Carolina do Norte com voz
suave e cabelos brancos, mencionou um senso de dever. “Às vezes
me sinto aqui como Jonas — eu vim para cá porque achei que
devia, independentemente de querer ou não vir. Meu pai foi médico
missionário na Coreia, iniciando seu trabalho em 1907. Era o único
médico para atender cinco milhões de pessoas. Profissionalmente,
tentei um pouco de tudo: atender numa clínica particular com muitos
pacientes, lecionar numa universidade, trabalhar com mineiros de
carvão. Ao longo dos anos, passei a acreditar que devo dar a Deus
o dízimo não só do meu dinheiro, mas também do meu tempo.”

O dr. Wilson acrescentou que praticar a medicina em áreas
subdesenvolvidas tem seus atrativos. “Depois de ver centenas de
crianças que podem não ter mais que um problema de coriza ou
uma dor de garganta, alguma coisa acontece comigo por vir aqui e
exercer um papel de salvar vidas.” O doutor que precedeu Wilson
certa vez fez uma apendicectomia à luz de lanternas no interior de
uma tenda durante uma chuva torrencial, usando colheres como
retratores e panos de prato como esponjas. Aqui os profissionais da
saúde têm a oportunidade de praticar a medicina pura, sem visar
nenhum pagamento de seguros, nenhum lucro exorbitante e sem se
preocupar com processos por erro médico.

A idade do dr. Wilson (ele se aposentou após minha visita) era
uma exceção entre os profissionais de saúde na Somália. A grande
maioria tinha pouco mais de vinte anos: jovens na flor da idade,
idealistas que poderiam posar para um cartaz da agência de
voluntários Corpo da Paz. Lois, uma loira de 21 anos que usava um
penteado maria-chiquinha, minimizava as dificuldades da vida no
campo de refugiados. “Eu penso nas minhas colegas na escola de
enfermagem”, disse-me ela. “Quando chegou a graduação, todas
nós comparamos os postos que logo iríamos ocupar: um novo
hospital, um cargo na aeronáutica na Grécia, um famoso hospital-
escola em San Diego, uma escola particular em Minneapolis.
Lembro-me da expressão na cara de minhas amigas quando eu



disse que iria prestar ajuda humanitária num país muçulmano
assolado pela guerra no Chifre da África. ‘Isso é definitivamente
uma loucura!’, disse uma das garotas.”

Lois prosseguiu: “Muitas vezes, sentada numa espreguiçadeira à
noite, relembro aquele dia da graduação. Aqui no deserto, sob um
céu equatorial sem poluição, a Via Láctea cintila, dividindo os céus
como uma rodovia de luz. Sentada sozinha, ouço o gorgolejo do rio
Juba e penso em meus amigos lá na minha terra. Sob alguns
aspectos, acho que vir para cá realmente parece ter sido uma
loucura. No entanto, nunca me senti tão satisfeita e realizada em
minha vida. A maioria das minhas amigas da escola de enfermagem
está trabalhando em seu rotineiro turno das quinze às vinte e três
horas em algum hospital. Elas é que estão perdendo. Eu estou
vivendo a grande aventura de minha vida. Como alguém poderia
sentir pena de mim?”

“Um espírito de esperança infecta todo mundo neste campo de
refugiados, tudo porque doadores do Ocidente e equipes de ajuda
humanitária aqui se sacrificaram e se doaram. Não posso verbalizar
a fonte de minha esperança aqui porque o governo proíbe que se
fale da fé cristã. Mas posso demostrar com a minha presença e o
meu espírito que há esperança neste lugar, um conceito que alguns
acham difícil de entender porque a religião deles é tão fatalista. Para
mim, o que fala mais alto é o fato de que vinte agências cristãs de
ajuda humanitária, inclusive a World Concern, altruisticamente
trouxeram a cura a uma nação muçulmana.

“Talvez um dia eu volte aos Estados Unidos e trabalhe no turno da
noite num confortável hospital de um bairro nobre. Então
provavelmente irei lutar com novas questões, tais como buscar ser
altruísta e grata numa terra de abundância. Mas eu sei que sempre
serei grata por minha atividade de enfermeira ter começado aqui,
onde minha presença pode fazer uma diferença de vida ou morte.
De fato, quase sinto pena das pessoas que nunca tiveram a
oportunidade de servir a Deus desse jeito. Acredito que estou
começando a aprender o que Jesus tinha em mente quando disse:
‘Quem perder a sua vida a encontrará’.”



Presença fiel
Em 2010, o sociólogo James Davison Hunter publicou um livro
intitulado To Change the World [Mudar o mundo]. Ele começa
citando declarações de missões de muitas entidades cristãs: redimir
a cultura, transformar a sociedade e “mudar o mundo para Cristo”.
Observando as evidências, ele conclui pesaroso que isso não está
acontecendo, pelo menos não da forma visualizada pelos criadores
dos slogans.13

O evangelho de fato transformou algumas culturas pagãs da
história, e em certas partes do mundo continua tendo um impacto
em sociedades inteiras. Apesar disso, quando a fé enfrenta uma
ferrenha resistência, como acontece em países islâmicos, ela pode
sucumbir ou tornar-se insignificante. Pense nas igrejas mencionadas
no Novo Testamento, hoje ruínas arqueológicas na Turquia, na Síria
e no Iraque. E não há nenhum sinal de que os gestos de piedade
realizados em regiões como a Somália ou em áreas afetadas pelo
tsunami da Indonésia tenham refreado a oposição ao cristianismo.
Os médicos e enfermeiros que entrevistei na Somália mencionaram
um impacto duradouro em sua fé pessoal, e não na fé dos que eles
ajudaram.

Nos países ocidentais, como já mostrei, uma fé fervorosa pode
provocar uma espécie diferente de oposição, dos céticos e dos pós-
cristãos. Hunter sugere que se abandone o discurso da redenção da
cultura e transformação do mundo, porque essa linguagem implica
conquista e ocupação. Em vez disso, ele propõe um objetivo
diferente, o de manter “uma presença fiel no seio de” um contexto
cultural. Melhor exemplo disso é o sacrifício por amor. Ele cita o
renomado pastor Rick Warren, que em Uma vida com propósitos
diz: “Estou no aguardo de uma segunda reforma. A primeira reforma
da igreja quinhentos anos atrás se deu acerca de crenças. Esta será
acerca de obras. Não tratará do que a igreja acredita, mas sim do
que ela está fazendo”.14

Cada vez mais os evangélicos começam a falar sobre “o bem
comum”, expressão tomada emprestada dos católicos. A igreja
trabalha melhor não como um centro de poder, mas sim como uma



comunidade contracultural — no mundo mas não do mundo — que
mostra aos outros como levar uma vida mais realizada e significativa
aqui na terra. Na sociedade moderna, isso significa rejeitar os falsos
deuses da independência, do sucesso e do prazer e substituí-los
pelo amor a Deus e ao próximo. Como testemunharam as equipes
de ajuda humanitária na Somália, o que inicialmente parece um
sacrifício pode na realidade trazer a maior satisfação.

Um estudante de Harvard me contou ter participado de um
encontro no qual Madre Teresa discursou. Um por um, luminares do
mundo inteiro se apresentam naquela escola, muitas vezes sem
conseguir impressionar os cínicos estudantes. Dessa vez, uma
mulher mirrada e enrugada num hábito de freira, tão diminuta que
precisou ficar de pé sobre um caixote para alcançar o microfone,
nem sequer tentou conquistar sua plateia. Com suavidade mas com
firmeza, informou seus ouvintes de que eles viviam numa cultura da
morte; que estavam cercados pelos falsos deuses da riqueza
material e do prazer sexual; e que a maioria deles provavelmente
perderia a vida em busca do sucesso. Quando ela terminou, os
estudantes de Harvard, apesar de terem acabado de receber uma
sonora censura, puseram-se de pé e proporcionaram-lhe um
prolongado aplauso.

Com o exemplo concreto de sua vida, Madre Teresa havia
mostrado outra maneira de viver, como se acendesse uma lâmpada
para expor uma sala cheia de quinquilharias. Albanesa de
nascimento, havia abandonado uma carreira de professora de
geografia numa refinada escola católica para garotas em Calcutá,
preferindo trabalhar entre os pobres e os moribundos, quase todos
eles hindus. Ela pôs em prática uma presença fiel numa cultura
diferente, servindo em prol do bem comum e conquistando com isso
o respeito do mundo inteiro.

Gabe Lyons, produto da subcultura evangélica e também um
graduado da Universidade Liberty, relembra um tempo em que os
cristãos se empenhavam em “cuidar daqueles que acreditavam
como nós acreditamos. [...] Mas o bem comum exige que cuidemos
de todas as pessoas — amando nosso próximo independentemente



da crença dele”.15 Lyons está simplesmente ecoando o que o Novo
Testamento diz sobre um ambiente hostil. Segundo o livro de
Hebreus, nós somos “estrangeiros e peregrinos na terra” (Hb 11.13),
e Pedro insiste que “cada um exerça o dom que recebeu para servir
aos outros, administrando fielmente a graça de Deus em suas
múltiplas formas” (1Pe 4.10).

Uma apologética visível
John Marks, um dos produtores do programa de televisão 60
Minutos, fez uma pesquisa que durou dois anos para investigar os
evangélicos, grupo no qual ele se criou e depois rejeitou. Escreveu
um livro sobre suas descobertas: Reasons to Believe: One Man’s
Journey Among the Evangelicals and the Faith He Left Behind
[Razões para crer: A jornada de um homem entre os evangélicos e
a fé que ele abandonou]. A resposta da igreja ao furacão Katrina
provocou para ele uma reviravolta e se tornou uma forte razão para
crer. Uma igreja batista de Baton Rouge alimentou 16 mil pessoas
por dia durante semanas; outra abrigou 700 que tiveram de deixar
suas casas. Mais outra igreja funcionou como ponto de distribuição
para 56 igrejas, e igrejas de estados vizinhos enviaram
regularmente equipes de ajuda humanitária para a reconstrução de
casas durante anos, muito tempo depois que a ajuda federal se
havia esgotado.

Fato mais impressionante para Marks, todos esses esforços
passaram por cima das divisões e barreiras raciais do extremo sul.
Como lhe disse um dos voluntários: “Tínhamos brancos, negros,
hispânicos, vietnamitas, os bons e velhos cajuns... Nós
simplesmente tentávamos dizer ‘Ei, vamos ajudar esta gente. É o
nosso estado. Vamos deixar que os outros todos organizem as
outras coisas. Nós precisamos preparar algumas paneladas de
arroz’”. Marks conclui:

 
Eu afirmaria que esse momento histórico foi um divisor de águas no
cristianismo americano. [...] Nada falou mais alto para os crentes, e para os
não crentes que prestavam atenção, que o sucesso de uma população de



voluntários imbuídos de fé unidos contra o massivo e quase total colapso
dos esforços de um governo secular. A tempestade pôs a nu uma verdade
inconfundível. Cada vez mais cristãos concluíram que a única maneira de
reconquistar os Estados Unidos passa pelo serviço. A fé já não viaja levada
pela palavra. Ela convence pelo fato.16

 
Jesus mencionou as boas obras como uma espécie de apologética

visível: “Assim brilhe a luz de vocês diante dos homens, para que
vejam as suas boas obras e glorifiquem ao Pai de vocês, que está
nos céus” (Mt 5.16) Às vezes, embora não sempre, os de fora
notam. Joe Klein, o editor político da revista Time, enquanto se
oferecia como voluntário para consertar casas destroçadas por um
tornado em Oklahoma, observou as numerosas equipes de igrejas
provenientes de todos os cantos do país e comentou numa
reportagem de capa: “Engraçado, mas a gente não vê humanistas
seculares distribuindo comida quente por aí”.17

As obras também impressionaram outro jornalista de Nova York,
Nicholas Kristof. Detentor de dois prêmios Pulitzer e colunista do
The New York Times, Kristof publicou, na página em que aparecem
as colunas de opinião, uma homenagem a John Stott, o pároco
britânico que levou uma vida admiravelmente simples, doando os
proventos dos direitos autorais de suas obras de teologia a uma
instituição de caridade que distribui bolsas de estudo em países em
desenvolvimento. Por meio de seus trabalhos nas Conferências de
Lausanne, Stott contribuiu mais que qualquer outro indivíduo para
levar evangélicos na direção de uma abordagem holística da fé.

Kristof reconhece abertamente que “quase todos nós que
trabalhamos na mídia estamos completamente dissociados de um
grupo que inclui 46% dos americanos”, os integrantes daquela
parcela da população que, numa pesquisa do Instituto Gallup, se
autodescrevem como cristãos evangélicos ou nascidos de novo. Ele
admite o estereótipo da mídia: “O movimento evangélico em sua
totalidade tem sido muitas vezes execrado entre os progressistas
que o acusam de ser reacionário, míope, anti-intelectual e, no
mínimo, imoral”.



Prestando sua homenagem, Kristof apresenta um ótimo
contraponto, usando John Stott como modelo: “No entanto, esse
descarte é profundamente injusto para com o movimento em sua
totalidade. Reflete uma espécie de intolerância invertida, às vezes
um fanatismo invertido, contra dezenas de milhões de pessoas que
na verdade estão se envolvendo cada vez mais com questões de
pobreza e injustiça globais”.

 
O sr. Stott não pregou fogo e enxofre numa rede cristã de televisão. Ele foi
um humilde intelectual, e seus mais de cinquenta livros aconselharam os
cristãos a imitar a vida de Jesus — especialmente sua preocupação com os
pobres e oprimidos — e a enfrentar mazelas sociais como a opressão racial
e a poluição ambiental.

É desproporcional a fração de evangélicos propensos a doar 10% de
suas rendas para instituições de caridade, a maioria delas vinculada a uma
igreja. Mais importante ainda, muitos deles vão para a frentes de combate,
em seu país e no exterior, lutando contra a fome, a malária, o estupro em
presídios, a fístula obstétrica, o tráfico de seres humanos ou o genocídio, e
algumas das pessoas mais corajosas que a gente conhece são cristãos
evangélicos (ou católicos conservadores, semelhantes sob muitos
aspectos) que realmente vivem sua fé.

Eu mesmo não sou particularmente religioso, mas tenho uma grande
admiração por aqueles que vi arriscando a própria vida dessa forma — e
me sinto muito mal quando vejo que essa fé é objeto de escárnio em
coquetéis de Nova York.18

 
Jesus nos ensinou a orar pedindo que a vontade de Deus seja

feita “assim na terra como no céu”. Um cético pode rir-se dessa
miragem, mas com certeza já sonhou com um mundo no qual não
houvesse sem-teto, nem pobreza, nem divórcios, nem filhos
indesejados, nem discriminação, nem violência, nem abusos
sexuais, nem furtos ou trapaças, nem vícios, nem abuso do meio
ambiente; um mundo no qual os governos administrassem com
justiça e as instituições financeiras operassem com integridade e os
políticos trabalhassem juntos para o bem comum. Para isso é que
os seguidores de Jesus estão lutando.



Os cristãos não são meros viajantes a caminho da vida futura, mas
são, isto sim, os ocupantes pioneiros do reino de Deus, um sinal do
que há de vir em seguida. Pondo em prática uma vida de graça num
ambiente deteriorado, nós indicamos um tempo futuro de
restauração. Um pregador do Harlem nos compara às colheres de
plástico coloridas de uma sorveteria: nós proporcionamos ao mundo
uma degustação do que nos aguarda, a visão dos profetas
bíblicos.19 Num mundo desorientado, devemos demostrar
ativamente aqui e agora a vontade de Deus para o planeta.



7
Artistas

O Senhor que criou deve querer que nós criemos
E empreguemos nossa criação de novo a seu serviço.

T. S. Eliot1

Por mais que eu admire os ativistas, não sou um deles. Na maioria
de meus dias, fico sentado em meu escritório em casa olhando para
a tela de um computador, enquanto vou pressionando teclas
plásticas que produzem ruídos como os de insetos.

Isso costumava me incomodar. Certa vez, escrevi um artigo
intitulado: “Também servem os que apenas sentam e teclam”,
comparando minha rotina com a rotina de minha mulher como
assistente social.2 Cada noite no jantar ela me contava sobre suas
visitas a idosos acamados e as refeições que organizava para os
sem-teto. “Como foi seu dia?”, perguntava ela, e normalmente eu
tinha de quebrar a cabeça para descobrir alguma coisa digna de
menção. Poucas coisas acontecem durante o dia de um escritor:
chega o carteiro, recebo a carta de um leitor, descubro um bom
advérbio.

Quando viajo a serviço, encontro-me com o tipo de pessoas
mencionadas no capítulo anterior, ativistas que arregaçam as
mangas e enfrentam problemas importantes. Eles reanimam minha
fé e me lembram da importante obra do reino. Mais uma vez, porém,
desempenho um papel vicário escrevendo sobre eles. Enquanto
eles trabalham nas linhas de frente, eu passo meu tempo
distribuindo elétrons numa tela de computador, ordenando-os em
palavras e frases, na esperança de que algum dia eles estabeleçam
um diálogo com alguém.



Numa viagem ao Líbano em 1998, conheci uma mulher que me
disse que havia lido meu livro Decepcionado com Deus durante a
guerra civil libanesa. Ela o guardava num abrigo subterrâneo
antibomba. Quando o ataque da artilharia se intensificava ao redor
de seu alto prédio de apartamentos, ela descia a escadaria escura,
acendia uma vela ou uma lamparina a querosene e lia meu livro.
Não consigo descrever como aquele relato provocou em mim um
sentimento de humildade, considerando que quando cristãos
estavam morrendo por sua fé, quando a mais linda cidade do
Oriente Médio era reduzida a escombros, naquele mesmo momento
palavras que eu escrevi em meu apartamento em Chicago de algum
modo levavam conforto àquela mulher.

Nessa mesma viagem, outra mulher me disse que meu livro sobre
a graça a ajudou a ter uma atitude melhor em relação aos
guerrilheiros palestinos que confiscaram seu apartamento e a
forçaram a sair. “O que realmente me descontrolou foi que eles me
obrigaram a continuar pagando as contas dos serviços públicos!”,
disse ela. Senti-me envergonhado, pois quando escrevi aquele livro
eu estava pensando em vizinhos que tocam música num volume
muito alto ou que deixam seus cachorros soltos por aí, e não em
guerrilheiros que se mudam para a minha casa sem convite algum.
São muitas as vezes em que sinto um vão entre o que escrevo em
reclusão e as formas com que outros aplicam aquelas palavras no
mundo real. Só com alguma dificuldade (e com a idade) aprendi a
aceitar um papel longe das frentes de combate, realmente
acreditando que também servimos nós que apenas sentamos e
teclamos.

A maior parte dos meus escritos gira em torno de tópicos que
interessam a leitores que compartilham minha fé. Tenho, contudo,
amigos que labutam durante anos num romance ou filme que,
esperam eles, possa influenciar uma cultura mais ampla, e depois
abandonam o projeto porque não conseguem achar um editor ou
distribuidor disposto a aceitá-lo. “Será que perdi meu tempo?”,
perguntam-se eles. Ganhar o sustento por meio da criação, de livros
ou de filmes ou de artes visuais é um empreendimento solitário e
cheio de riscos.



No entanto, nos tempos modernos, especialmente para os pós-
cristãos, as artes podem ser o caminho mais convincente para a fé.
Comunicando-se num nível mais sutil, elas derrubam mecanismos
de defesa e despertam a sede. Alguém que nunca pensaria em
frequentar uma igreja visita um museu de arte ou assiste a um filme
ou a uma peça de teatro. Para mencionar apenas um exemplo,
Peter Hitchens, irmão do ateu Christopher, credita a um quadro do
Juízo Final de quinhentos anos o estímulo que o despertou para o
retorno à fé.3 Contemplar o quadro, com suas figuras nuas
despojadas dos trajes de outras épocas, provocou nele uma súbita
sensação de que a religião era uma coisa do presente, e não
apenas do passado. Ele sentiu um apropriado e santo medo
daquele outro mundo que pronuncia julgamento sobre este em que
vivemos.

Houve um ano em que assisti a um musical em Londres intitulado
Os mistérios. Um grupo da África do Sul se havia apropriado das
peças de mistérios da Idade Média e delas havia feito uma
adaptação cultural. A nova peça começava, como a Bíblia, com
Adão e Eva completamente nus num palco vazio. Depois apareciam
Noé, Abraão, José, Moisés, Davi e muitos outros, representando a
trama da história bíblica inteira até chegar a Jesus. Os atores
cantavam em cinco línguas diferentes, acompanhados por músicos
que batucavam em pneus, tambores de óleo e tampas de latas de
lixo em vez de usar instrumentos musicais. Na versão deles,
policiais africânderes, e não soldados romanos, foram os que
crucificaram Jesus. No fim da peça, a plateia da sofisticada Londres
secular se pôs subitamente de pé depois da jubilosa cena da
ressurreição. O ciclo estava completo, pensei eu enquanto olhava
ao redor vendo os lenços agitados dos espectadores que gritavam
“Bravo!”. Missionários ingleses haviam levado o evangelho para a
África do Sul. Agora os africanos o traziam de volta, embalado em
seus termos culturais, para pessoas que, na maioria das vezes, o
haviam esquecido.

As artes se tornaram um púlpito para a cultura em geral, um
púlpito muitas vezes esquecido pelas pessoas de fé. N. T. Wright diz



que as artes “são as rodovias para o centro de uma realidade que
não podemos vislumbrar, muito menos capturar, de nenhuma outra
forma”.4 Joseph Ratzinger, que mais tarde se tornou o Papa Bento
XVI, vai mais longe: “A única apologia realmente eficaz do
cristianismo se resume a dois argumentos, a saber, os santos que a
Igreja produziu e a arte que se desenvolveu no seio dela”.5

Aguilhões
Eu estava examinando o papel dos artistas quando descobri uma
passagem no livro de Eclesiastes que se aplica à minha profissão
de escritor. “Ele escutou, examinou e colecionou muitos provérbios.
Procurou também encontrar as palavras certas...” (Ec 12.9-10).
Claramente, o Mestre de outrora sabia alguma coisa do que faço
quando decido compor ou organizar palavras.

Numa confusão de metáforas misturadas, o Mestre acrescenta:
“As palavras dos sábios são como aguilhões, a coleção dos seus
ditos como pregos bem fixados, provenientes do único Pastor” (Ec
12.11). Num típico estilo de contraponto, ele depois apresenta este
sinal de alerta: “Cuidado, meu filho; nada acrescente a eles. Não há
limite para a produção de livros, e estudar demais deixa exausto o
corpo” (v. 12).

Para escritores e outros que buscam comunicar sabedoria, diz o
Mestre, há um tempo para ser aguilhão e um tempo para ser prego
bem fixado.

Um aguilhão, como aquele que um camponês usa com seus bois,
estimula à ação. Os aguilhões causam suficiente desconforto para
que os animais — ou as pessoas — façam determinada coisa que
sem o estímulo deles talvez não fizessem. A história testemunhou
muitos exemplos de artes criativas usadas como aguilhões, e elas
muitas vezes incomodam os poderes governamentais.

Victor Jara foi um músico chileno que com sua mistura de música
popular e ativismo político acendeu as esperanças dos pobres. No
dia seguinte ao golpe militar promovido por Augusto Pinochet, os
cupinchas do general prenderam Jara e quebraram os ossos de
suas mãos de violonista. Enquanto Jara estava deitado no chão,



eles zombavam dele pedindo-lhe que tocasse algumas de suas
canções sobre paz e amor. Esse aguilhão o novo regime não podia
tolerar, e três dias depois os soldados crivaram 44 balas no corpo
dele.

As artes visuais também irritam os regimes autoritários. Segundo
Pablo Picasso, um oficial fascista vociferou-lhe: “Foi você que fez
isto?”, e apontava para uma foto do enorme quadro Guernica, que
representa graficamente o bombardeio de civis. “Não, foram vocês
que fizeram”, respondeu-lhe o artista.6 Ele enviou sua tela para o
exílio, onde ela ficou até o retorno da democracia à Espanha quatro
décadas mais tarde.

Ocorre-me que os profetas da Bíblia serviram de aguilhões.
Falando às vezes numa linguagem campesina e às vezes em
magníficos arroubos poéticos, todas as palavras deles se reduzem a
uma mensagem de uma única linha: Arrependam-se e mudem seu
estilo de vida, caso contrário o julgamento virá.

Harriet Beecher Stowe, uma cristã radical, buscou comunicar sua
mensagem contra a escravatura a muita gente que havia fechado os
ouvidos a sermões e jeremiadas. Escolhendo outra forma, escreveu
o romance A cabana do Pai Tomás, que vendeu duzentos mil
exemplares no seu primeiro ano e, tanto quanto qualquer outra
força, impeliu a nação rumo à mudança. Quando Stowe se
encontrou com o presidente Abraham Lincoln em 1862, ele teria
exclamado: “Então você é a pequena mulher que escreveu o livro
que começou esta grande guerra!”.7

Não muito tempo atrás, o mundo passou por um realinhamento
sísmico. No espaço de um ano, seiscentos milhões de pessoas
ganharam a liberdade, praticamente sem que nenhum tiro fosse
disparado. Como aconteceu isso? Os historiadores levarão anos
para identificar todos os motivos do colapso do comunismo. Como
alguém que viveu durante toda a década de 1960 — uma década
em que barricadas surgiram nas ruas de Paris, quando esquerdistas
e não direitistas bombardearam prédios públicos nos Estados
Unidos —, eu identifico a origem da falha sísmica num russo
solitário com sua coragem cimentada no gulag, que ousou



proclamar: “É mentira!” A vasta documentação reunida por
Alexander Soljenítsin apresentou testemunhos contrários a uma
suposta verdade, e um a um os membros da elite da Europa
abandonaram a ilusão da utopia marxista.

Muitos cristãos lutam nas artes criativas para serem aguilhões
fustigando os flancos da sociedade. Eu os aplaudo e às vezes
associo-me a eles. Como mostram os exemplos anteriores, não
devemos subestimar o poder das artes na promoção da mudança.
Mesmo assim, passei a perceber as limitações de uma arte
instigante. Os profetas ocupam tantas páginas do Antigo
Testamento porque, com poucas exceções, eles foram
espetacularmente ineficazes. Houve Natã, claro, que por meio do
simples poder de sua narrativa feriu o coração de Davi. E houve
Jonas, o aguilhão relutante que, para sua consternação, acendeu
um reavivamento em Nínive. Mas poucos dos outros profetas
exerceram grande impacto. Jeremias 36 registra uma resposta
absolutamente típica: o rei ofendido simplesmente cortou o rolo de
Jeremias e o queimou.

Soljenítsin prestou homenagem aos seus colegas que morreram
anônimos no gulag, com seus trabalhos memorizados e levados
para a sepultura com seus autores, ou clandestinamente escritos
mas hoje perdidos, enterrados em esconderijos na tundra que nunca
serão descobertos. Seiscentos milhões podem ter chegado a um
novo padrão de liberdade em 1989, mas um bilhão de chineses
passaram a viver sob repressão naquele mesmo ano, depois dos
protestos da Praça da Paz Celestial. Aguilhões têm um alcance
limitado.

Pregos
Há um tempo para ser aguilhão, e um tempo para ser prego bem
fixado. Enquanto um aguilhão estimula à ação imediata, um prego
vai mais fundo, como um marco duradouro indicando “as coisas
permanentes”, para tomar emprestada uma frase de T. S. Eliot.8

Perto do final da vida, Paul Gauguin pintou um enorme tríptico
apainelado. Numa atitude visivelmente ostensiva, ele rabiscou estas



palavras em francês num canto da tela: “Quem somos? Onde
estamos? Para onde vamos?” — perguntas que ele havia aprendido
na infância numa aula de catecismo, para as quais ele ainda não
tinha respostas. O quadro, situado no Taiti, representa o
nascimento, o início da idade adulta, e uma senhora idosa
enfrentando a morte e “o Além” (também rotulado por Gauguin).
Logo depois de completar a obra, e convencido de que nunca
poderia superá-la, o artista tentou o suicídio.

Esse tríptico, agora exposto no Museu de Arte de Boston,
apresenta um imponente resumo das questões que assombram a
modernidade. Loren Eiseley, um indivíduo extraordinário que
transformou ciência em arte, dá a sombria resposta às perguntas de
Gauguin proporcionada pela ciência secular:

 
Num universo cujo tamanho ultrapassa a imaginação humana, onde nosso
mundo flutua como uma partícula de pó no vazio da noite, os homens se
tornaram inconcebivelmente solitários. Analisamos a escala do tempo e os
mecanismos da vida em busca de portentos e sinais do invisível. Sendo os
únicos mamíferos do planeta — talvez os únicos animais pensantes em
todo o espaço sideral —, o peso da consciência se tornou excessivo para
nós. Contemplamos as estrelas, mas os sinais são incertos. [...] Apesar de
tudo, na natureza da vida e nos princípios da evolução, tivemos nossa
resposta. De homens presentes em outros mundos, e no além, não haverá
nunca uma resposta.9

 
Nós somos como sapos num charco coaxando “Tô aqui! Tô aqui!

Tô aqui!”. Eiseley prossegue dizendo: Não sabemos por que
coaxamos, ou se alguém está nos ouvindo. Como sapos, coaxamos
movidos por um instinto cego.

A civilização outrora via a arte como o meio de passar adiante a
sabedoria, de uma geração para outra. A própria escrita foi
inventada em parte para transmitir o sagrado: coisas permanentes
mereciam um lugar permanente, e isso explica os hieróglifos nas
tumbas egípcias. Mas uma civilização moderna que já não acredita
em coisas permanentes, uma civilização que não aceita nenhuma
narrativa de significado certo, recorre à desconstrução, e não à
construção.



O editor da revista The New Yorker, David Remnick, contrasta os
escritores contemporâneos da Rússia com a longa tradição dos
Grandes Escritores Russos, figuras como Tolstói, Gogol e até
Soljenítsin, que representaram ao mesmo tempo sagacidade e
idealismo. Hoje em dia, os escritores liberados, livres para se
juntarem ao decadente coro da modernidade, estão desmantelando
aquela tradição tijolo por tijolo. Remnick cita uma história que
começa com uma cena emblemática conhecida de todos os russos:
um velho contando a um menino suas memórias do cerco nazista de
Leningrado. A história termina, todavia, com o velho estuprando o
menino. Nenhuma memória está a salvo de um ataque.10

Conforme nos relembraram vozes de autores como T. S. Eliot,
Walker Percy e Flannery O’Connor, no mundo moderno os cristãos
resistem praticamente sozinhos em sua visão da necessidade de
pregos bem fixados (ou até mesmo na crença dessa necessidade).
Na estéril paisagem da civilização ocidental, os cristãos ainda se
agarram a uma visão que atribui significado e valor a cada um dos
seres humanos. O romancista Reynolds Price diz que há uma frase
que, acima de todas, as pessoas ansiosamente buscam nas
histórias: O Criador de todas as coisas me ama e me quer.11 Os
cristãos ainda acreditam nessa verdade.

“O escritor católico”, observou O’Connor, “na medida em que tem a
mentalidade da Igreja, sentirá a vida do ponto de vista do mistério
cristão central: que esta vida, apesar de todo o seu horror, foi
considerada por Deus digna de morrer por ela.”12 A humanidade
moderna não percebe o mundo como digno da morte de Deus. Nós
cristãos devemos demostrar isso. Talvez o poder misterioso da arte
— seu valor duradouro bem como seu eco da Criação original —
possa funcionar como um eco da transcendência, um indicador de
um magnífico Artista. Nós somos “subcriadores”; nas palavras de J.
R. R. Tolkien: “Através de nós a luz refratada, derivando de um
único Branco, é estilhaçada em muitos matizes”.13

A intuição me diz que quando a história fizer uma retrospectiva do
século 20, o mais caótico de todos os séculos, alguns artistas
cristãos resistirão por terem martelado e fixado muito bem alguns



pregos. Este mundo carrega o carimbo do gênio, a mancha da ruína
e o sinal de uma possível redenção. Essa intuição trina da fé cristã
nos dá um gabarito do significado que pelo menos tenta responder
às perguntas de Gauguin. Quem mais nos apresenta tão somente
um gabarito?

Frei Luis Ponce de León, um dos mestres da literatura do Século
de Ouro Espanhol, a duras penas sobreviveu à Inquisição. Tendo
ofendido as autoridades por traduzir o Cântico dos Cânticos para o
espanhol e por criticar o texto latino da igreja, Frei Luis foi tirado à
força de sua sala no meio de uma aula na Universidade de
Salamanca. Quatro anos de cárcere e tortura se seguiram, até que a
histeria religiosa foi diminuindo, e o alquebrado professor obteve
permissão para voltar à sua sala. Entrou arrastando os pés, abriu o
caderno de anotações e proferiu uma frase que se tornaria lendária
na Espanha: Como decíamos ayer. “Como dizíamos ontem”,
começou ele, retomando sua aula no ponto em que ela havia sido
interrompida.14

Palavras semelhantes podem ser ouvidas em partes da Rússia e
do Leste Europeu hoje. Uma ideologia que tentou mais tenazmente
que qualquer outra matar e eliminar Deus terminou, em vez disso,
cometendo suicídio. O Ocidente também pode vir a descobrir que a
prosperidade e o comodismo não são suficientes para satisfazer as
necessidades humanas. Algum dia no futuro, à medida que a
civilização, como uma estrela que se extingue, continuar implodindo
num vácuo intelectual e moral, outras vozes podem retomar o refrão
de Frei Luis. Como decíamos ayer.

O poder da arte
Que autores modernos sobreviverão? Com certeza poetas como T.
S. Eliot e W. H. Auden estarão na lista. Soljenítsin talvez, embora
mais pela força bruta de suas palavras que por sua arte. Talvez J. R.
R. Tolkien também seja lido daqui a um século, com seu mundo
imaginário ainda refratando luz para este mundo. (Em pesquisas
separadas na virada do século, leitores britânicos bem como



clientes da Amazon.com classificaram O senhor dos anéis de
Tolkien como o melhor livro do milênio.)

Um desses artistas, T. S. Eliot, é um caso interessante.
Enfrentando as crises políticas do comunismo e do nazismo, ele
escreveu poucos poemas durante anos, preocupando-se em vez
disso com as questões mais prementes da política, da economia e
esquemas para melhorar a sociedade. Resumindo, ele se afastou
dos pregos bem fixados e se voltou para os aguilhões. No entanto,
quem lê hoje suas obscuras obras daquele período? Eu só as vejo
em seções de obras raras de bibliotecas universitárias. A poesia de
Eliot, à qual ele acabou voltando, mostrou-se muito mais duradoura
que sua prosa utilitária. Talvez a melhor forma de transmitir os
valores que acalentamos não seja falar deles o tempo todo, ou
tentar impô-los como leis, mas sim criar uma literatura e arte em que
eles se encaixem como pregos bem fixados.

A música também pode expressar coisas permanentes. De modo
muito semelhante ao de Gauguin, o compositor Gustav Mahler era
assombrado por questões existenciais. “De onde viemos?”,
perguntou ele numa carta. “Para onde nosso caminho nos conduz?
Por que devo sentir que estou livre se, no entanto, me sinto
constrangido interiormente como numa prisão? Qual é o objetivo da
labuta e do sofrimento? Como devo entender a crueldade e malícia
nas criações de um Deus bondoso? O significado da vida será
finalmente revelado pela morte?”15

O amigo de Mahler, Anton Bruckner, não demonstrava essa
angústia. Ele procurava em vez disso expressar por meio da música
sua convicção de que Deus é bom e tudo o que fazemos deve
honrá-lo. Enquanto trabalhava em sua décima sinfonia, observou
dirigindo-se a Mahler: “Agora tenho de trabalhar muito. [...] Caso
contrário, não serei aprovado diante de Deus, perante o qual logo
terei de me apresentar. Ele dirá: ‘Por que outro motivo eu lhe dei
talento, se não para que você cantasse meus louvores e minha
glória? Mas você realizou pouco demais’”.16 Em sua sala de aula na
universidade, Bruckner interrompia de repente suas preleções,



quando os sinos da igreja tocavam e, ignorando as zombarias de
seus alunos, ajoelhava-se no chão para orar.

A música sacra produziu nos compositores clássicos suas maiores
conquistas artísticas. Dentre suas centenas de obras, Beethoven
compôs apenas duas missas. No entanto, ele considerou uma
delas, a Missa Solemnis, sua melhor composição. Em seus
oratórios, Händel e Mendelssohn atuaram quase como
evangelizadores, apresentando histórias e temas da Bíblia em
peças épicas exibidas em palcos multicoloridos. Mozart e Hayden
foram levados para temas religiosos principalmente por motivos
econômicos, pois encomendas para eventos religiosos eram muito
bem remuneradas. Mesmo assim, Mozart ficou tão obcecado com a
Missa de Réquiem, que a duras penas tentava terminar antes de
sua morte, que seu médico tentou tirar dele o manuscrito para
obrigá-lo a repousar.

Até mesmo hoje os credos doutrinais adotados pelos primeiros
concílios da igreja são repetidos, nas obras de Mozart e Hayden e
Beethoven, por habilidosos profissionais em todas as principais
cidades do mundo. Empedernidos críticos de música ainda são
suscetíveis à força dessas obras. Resenhando uma gravação do
Réquiem Alemão, de Brahms, Heuwell Tircuit, do jornal San
Francisco Chronicle, escreveu: “A execução é tão divina (em vários
sentidos) que constitui uma experiência irresistível. Ela não é
apenas técnica e estilisticamente perfeita, mas é também
comovente de uma maneira misteriosa/religiosa. Quando o coro
canta sobre ‘O Cristo vivo’, até mesmo um ateu consegue acreditar
nele”.17

A música sacra fluiu das penas de compositores que viveram de
forma absolutamente irreligiosa. Johannes Brahms, criado em
bordéis e não sendo um homem piedoso, compôs o Réquiem
Alemão, que envolve frases extraídas da Bíblia de Lutero em música
tão adequada que até parece que as palavras foram criadas
justamente para esse contexto melódico. A inspiração provém
necessariamente dos próprios temas cristãos. Bela música pode
originar-se de pequenos pensamentos — às vezes uma boa peça



emerge de todas as bobagens que exaltam o amor adolescente, por
exemplo —, mas dê a Beethoven um conceito como “Deus de Deus,
Luz da Luz, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro”, ou entregue a
Händel o cenário surrealista de “Digno é o Cordeiro” de Apocalipse
5, e então você pode entender o que alimentou grande parte da
música através dos séculos. (Por ocasião do seu 25º aniversário, a
ONU encomendou uma peça intitulada “À posteridade”, o melhor
tema genérico sobre o qual eles conseguiram concordar.)

Quando os grilhões do comunismo foram rompidos na
Tchecoslováquia em 1989, a nação celebrou o evento com um
concerto na Catedral de São Vito, em Praga. Cidadãos em júbilo
juntaram-se com heróis da resistência, entre eles o dissidente
dramaturgo Václav Havel, para ouvir a Missa e o Te Deum de
Antonín Dvorák. Executadas pela Filarmônica Tcheca, as palavras
daquela antiga liturgia pareceram ser a maneira mais apropriada
para homenagear a grande dádiva da liberdade. O arcebispo de
Praga, aos noventa anos de idade, que havia sobrevivido à
opressão nazista e à comunista, sentou-se ao lado de Havel, um ex-
detento que acabava de ser eleito presidente da nação recém-
independente.

A tentação da propaganda
Eu poderia apresentar muitos outros exemplos do poder da arte na
comunicação da fé. Ao mesmo tempo, não posso deixar de
perguntar-me que diferença fazem os cristãos por meio da arte nos
Estados Unidos de hoje. Todas as palavras jorrando de nossas
revistas e livros — elas estão exercendo um efeito visível numa
cultura que tende a se afastar da fé? Será que não vamos acabar
conversando sobretudo entre nós mesmos?

Um jornalista da mídia de Nova York me disse que os editores não
tinham nenhum escrúpulo de contratar um judeu para fazer uma
reportagem judaica, um budista para uma reportagem budista, ou
um católico para uma reportagem católica, mas nunca contratariam
um evangélico para uma reportagem evangélica. Por que não? “Eles
já vêm com o programa de trabalho deles.”



Os evangélicos assumiram muita culpa nos últimos anos por sua
falta de influência. Contrastando com isso, James Davison Hunter (o
sociólogo que desconsidera o sucesso dos evangélicos em relação
ao declarado objetivo deles de “mudar o mundo”) aponta para duas
minorias que têm tido um impacto cultural muito além do que seus
números indicariam.18 Para os dois grupos, a explicação está nas
artes. Os judeus americanos compreendem menos de 4% da
população total e, no entanto, exercem uma influência extraordinária
em Hollywood, na mídia de Nova York, na literatura, nas artes
visuais e na música. De modo semelhante, através do seu acesso à
mídia, a minoria de gays e lésbicas ajudou a mudar atitudes
populares, especialmente por meio de programas televisivos típicos
da tendência atual, tais como Ellen, Modern Family e Will and
Grace.

Usando esses modelos, Hunter sugere uma forma mais
estratégica de atingir a elite cultural. Alguns cristãos estão fazendo
exatamente isso. Incentivados por organizações como o Movimento
de Artes Internacional, eles compartilham a visão de restaurar o
lugar da igreja como ambiente que alimenta a criatividade.

Uma das razões pelas quais nós fazemos tão pouca diferença é
que a igreja institucional, como o governo, não confia nos artistas e
quer tê-los sob controle. Os puritanos ingleses puseram objeções ao
Messias de Händel porque ele foi executado em teatros seculares e
empregou músicos e solistas não cristãos. A mesma igreja que
contratou Michelangelo para pintar a Capela Sistina mais tarde
empregou um sujeito apelidado “o Calceiro” para vestir as figuras
nuas.

Por meio da imposição de limites aos nossos artistas, nós
construímos muros ao redor da subcultura. Os defensores cristãos
da correção política avançam em sua marcha: artigos sobre o aborto
publicados na revista Christianity Today trinta anos atrás jamais
poderiam ser publicados hoje; um autor que se mete a escrever
literatura fantástica é rotulado de New Age; um romance que contém
um único palavrão é retirado das estantes; líderes cristãos arriscam
a carreira falando favoravelmente de Barack Obama; Tony Campolo



perde contratos de palestras dadas as opiniões de sua mulher sobre
a homossexualidade.

Lembro-me de uma cena marcante da biografia de Soljenítsin, O
carvalho e o novilho. Durante um breve período, até o governo
comunista da União Soviética reconheceu o valor de Soljenítsin e
pensou que ele talvez pudesse ser um aguilhão sob seu controle.
Convidando o ex-prisioneiro a frequentar seus salões, os
governantes o instigavam a escrever literatura moral e edificante e a
evitar todo “pessimismo, aviltamento, crítica sub-reptícia”.19 Soltei
uma risada quando li essa cena.

Todos os poderes, cristãos ou seculares, preferem literatura moral
e edificante — desde que eles possam definir o que constitui o
moral e edificante.20 O conselho que Soljenítsin recebeu dos
formadores de opinião comunistas é surpreendentemente
semelhante àquilo que às vezes ouço de editores evangélicos, que
em sua preocupação de dar aos leitores um recado de bem-estar
não parecem se dar conta de que tanto os aguilhões como os
pregos são inúteis se não forem pontudos e aguçados.

Não podemos esperar que a arte sempre edifique e inspire. Nas
palavras de Alan Paton: “A literatura iluminará a estrada, mas não
abrirá o caminho com uma lanterna. Ela exporá a fenda, mas não
proporcionará uma ponte. Ela lancetará o furúnculo, mas não
purificará o sangue. Não se pode esperar que ela faça mais que
isso; e, se nós pedirmos que faça mais, estamos pedindo demais”.21

Uma agente literária que trabalha com uma variedade de artistas
me disse: “Nossa principal barreira provém da própria igreja. São
muitos os cristãos que veem a arte como uma forma de disfarçar a
mensagem que eles realmente querem comunicar. Eles veem os
artistas como uma espécie inferior de pregador ou apologista”.

Quanto mais ela falava, mais veemente ia ficando. “Muitos cristãos
têm medo de ouvir artistas porque se sentem incomodados pelo
estilo de vida deles e pelos temas que decidem enfocar. Em vez de
mostrar empatia e compaixão — ninguém conhece melhor que os
cristãos a desolação da vida de quem acredita que Deus é
imaginário ou indiferente —, eles se opõem diretamente numa



disputa sobre quem está certo ou errado acerca de como a vida
funciona.”

Perguntei se ela poderia me dar alguns conselhos específicos
sobre como a igreja, que já foi uma força dominante na promoção
da expressão artística, precisa mudar. Ela me respondeu da
seguinte forma:

 
Tratamos a arte como mercadoria de consumo para satisfazer
nosso desejo ardente de comprar e para decorar com ela nossa
casa em vez de enxergar as obras de arte como ícones para
observar o mundo e formar nossa vida interior.
Falta-nos um entendimento do artista como alguém diferente do
professor ou do pastor ou do apologista.
Deveríamos cultivar um respeito pela singularidade da voz e
visão do artista e reconhecer o motivo de precisarmos de toda
uma cultura de artistas individuais que incutem verdade e
beleza e advertências proféticas em nossa vida e cultura.
Devemos estar dispostos a deixar que nossos artistas sejam
seres humanos em vez de heróis espirituais e permitir que o
mistério e a incerteza coexistam lado a lado com a clareza e a
convicção.22

 
A arte religiosa ganhou uma reputação por errar do lado da

propaganda. Em consequência disso, romances e especialmente
filmes com temas explicitamente cristãos provocam uma aceitação
indulgente, quando não são ridicularizados em certos círculos.
Grande parte da resistência secular é hipócrita, pois os cristãos não
são os únicos propagandistas em ação. Eu poderia mencionar
muitas obras artísticas indisfarçadamente propagandísticas nos
campos da ciência e da política: os Novos Ateus não lutam pela
objetividade; Michael Moore sem nenhum escrúpulo faz
documentários com uma mensagem para um alvo específico; e um
dos filmes de maior sucesso de todos os tempos, Avatar, não é
nada sutil. É óbvio que alguns tipos de propaganda encontram maior
aceitação que outros.



O termo propaganda originariamente não tinha uma conotação
negativa. Ele foi cunhado por um papa que criou a Sacra
Congregatio de Propaganda Fide (“Sacra Congregação para a
Propagação da Fé”) no século 17 a fim de divulgar o cristianismo.
Como escritor cristão, admito que luto pela propaganda nesse
sentido. Quando escrevo, quero que os leitores considerem um
ponto de vista que eu vejo como verdadeiro e suponho que o
mesmo se aplica àqueles que escrevem da perspectiva de outra
religião ou simplesmente de religião nenhuma. Fazendo isso, quero
expressar meu ponto de vista de uma forma que comunique a
graça, o que significa compaixão e empatia por aqueles sobre quem
escrevo e também respeito por aqueles que rejeitam aquilo em que
creio.

Em algum ponto no campo magnético entre a propaganda e a arte,
o artista da fé tem de trabalhar. Uma força nos tenta a proclamar
aos brados a mensagem em que verdadeiramente acreditamos,
enquanto outra nos tenta a alterar a mensagem em benefício da
estética. O aparente sucesso muitas vezes está nos extremos: por
exemplo, um autor pode obter êxito na subcultura religiosa mediante
o erro do lado da propaganda — mas, sempre muito lentamente, a
fenda entre os mundos cristão e secular se alargará, e nós nos
veremos escrevendo e vendendo livros só para nós mesmos.

A poetisa e romancista May Sarton escreveu sobre a arte como
um dom, em palavras que se aplicam igualmente à graça: “Só existe
uma privação real, concluí esta manhã, e ela consiste em não ser
capaz de dar o dom que se tem àqueles que mais amamos. [...] O
dom voltado para dentro de si mesmo, não podendo ser doado,
torna-se um fardo pesado, às vezes até mesmo uma espécie de
veneno. É como se o fluxo da vida tivesse sido invertido”.23

Rabiscos na areia
Há um tempo para ser aguilhão e um tempo para ser prego. Para
que o aspirante a escritor não se infle sentindo-se importante, o
Mestre de Eclesiastes acrescenta com um suspiro: “Não há limite
para a produção de livros...” (Ec 12.12).



Até os mais aguçados aguilhões e os mais resistentes pregos se
perdem em meio ao pesado acúmulo de palavras e imagens. Tenho
essa sensação todas as vezes que entro numa livraria ou passeio
pela Amazon.com para examinar dezenas de novos títulos que
apareceram na semana anterior. A seção de “autoajuda” me
promete uma centena de novos métodos para salvar meu
casamento, diminuir minha cintura, ter sucesso em meus negócios.
Se eles funcionam, por que há tantos divórcios, tantos obesos e
tantos fracassos comerciais?

Não há limite para a produção de livros. Como alguém que ganha
o pão escrevendo, confesso que uma espécie de orgulho ronda toda
a atividade. A arte é um ato ostensivo de satisfação do ego. Escrevo
a frase seguinte com a petulância de acreditar que ela merece ser
lida. Eu, uma pessoa com quem você provavelmente nunca se
encontrou, aqui lhe peço para considerar minhas palavras e meus
pensamentos sem a expectativa de reciprocidade. Como me disse
um amigo: “Todos têm direito à minha opinião”. O Mestre me traz de
volta ao chão da realidade.

Numa impressionante meditação sobre João 8, o poeta irlandês
laureado com o prêmio Nobel, Seamus Heany, sugere outra
metáfora para a arte: rabiscos na areia. Jesus falou com tal
economia e precisão que a maioria de suas palavras podem servir
ao mesmo tempo como aguilhões e pregos. O evangelho regista
apenas uma ocasião, porém, em que Jesus escreveu. Aconteceu
num momento tenso, quando fariseus lhe trouxeram uma mulher
apanhada cometendo adultério. Eles exigiam que Jesus
pronunciasse a sentença de morte. Ele não disse nada, mas
abaixou-se e desenhou na areia.

Naquela cena, Seamus Heaney descobre uma metáfora para a
poesia:

 
O desenho daqueles caracteres [na areia] é como um poema, uma
interrupção da vida normal, mas não uma evasão dela. A poesia, como a
escrita, é arbitrária e marca o tempo em todos os sentidos possíveis da
frase. Ela não diz à multidão que acusa ou à impotente acusada: “Agora
uma solução surgirá”. Ela não se apresenta como algo instrumental ou



eficaz. Em vez disso, na fissura entre o que vai acontecer e o que
gostaríamos que acontecesse, a poesia prende a atenção por um espaço
de tempo.24

 
Tanto para a poesia como para a prosa há um tempo para

estimular a agir, um tempo para instruir com sabedoria — e também
um tempo para simplesmente abrir um espaço, para suspender a
implacável passagem do tempo.

O Filho de Deus, que havia participado no projeto da criação, não
deixou para a posteridade nenhuma imagem visual para nossa
admiração de sua estada na terra. Ele escolheu como seu meio
artístico não lâminas de ouro ou fragmentos de papiros, que
poderiam ser preservados e reverenciados como relíquias; preferiu
uma paleta de areia palestina. A pancada de chuva seguinte
obliterou todos os traços das palavras escritas por Jesus.

Jesus visava transformar vidas, escrever suas palavras no coração
de seus seguidores. Seguindo essas pegadas, o apóstolo Paulo
diria mais tarde aos coríntios: “Vocês mesmos são a nossa carta,
escrita em nosso coração, conhecida e lida por todos” (2Co 3.2).
Ambos, Jesus e Paulo, sabiam que a alma dos seres humanos
individuais viverá muito mais tempo que suas criações. Nós nos
iludimos com conversas enganosas sobre a “permanência da arte”.
Seis dentre as sete maravilhas do mundo antigo não sobreviveram
nem para entrar na Idade Média.

Eu já lhes contei sobre minha mulher, que trabalhou como
assistente social entre idosos e como capelã de um hospital para
pacientes terminais. Muitos dias, enquanto eu estava sentado em
casa lutando com adjetivos e advérbios, ela servia a moribundos.
Consolava os familiares, ouvia a aflição deles, oferecia palavras de
conforto. Comparada com esses atos, minha profissão se encolhe.
Estou, como disse Seamus Heaney, fazendo rabiscos na areia:
enchendo espaços, marcando o tempo. Walt Whitman aprendeu
essa verdade quando interrompeu seus escritos para cuidar de
soldados feridos durante a Guerra Civil. “É abençoado por seu
trabalho quem a ele se dedica na medida em que o objetivo dele



exige”, escreveu a um amigo.25 O trabalho lhe ensinou a diferença
entre o importante e o trivial.

Embora a arte alimente a alma e possa ser parte essencial de
nossa humanidade, ela representa apenas uma oferta entre muitas.
A sociedade moderna eleva a arte, investindo bilhões em
sofisticados leilões, museus e filmes de entretenimento, porque ela
destronou muitas outras coisas.

Num momento de desespero, um dos mais refinados poetas do
século 20 escreveu esta sombria avaliação de sua arte: “A história
social política não seria diferente se Dante, Michelangelo, Byron
nunca tivessem existido. Nada do que escrevi contra Hitler impediu
que um judeu fosse morto. No fim das contas, a arte é café
pequeno”. Auden exagera.26 Apesar disso, eu aceito seu corretivo
imposto à costumeira arrogância da arte. Há um tempo para
aguilhões e um tempo para pregos; também há um tempo para
reconhecer que os artistas estão rabiscando na areia, preenchendo
interstícios da vida: suas criações logo serão pisadas e lavadas
pelas gotas da chuva.

Embora plenamente consciente do papel limitado da arte, continuo
convencido de que precisamos dela mais que nunca — do tipo de
arte que humildemente abre espaços em nossa vida. Numa
comparação com qualquer outro período da história, nós modernos
levantamos a voz gritando uns contra os outros, e a mídia de
entretenimento enche telas com imagens grosseiras e grotescas. O
mundo de hoje é pouco sutil, sem silêncio, com poucos espaços. No
ano em que passou na Bolívia, o padre Henri Nouwen viu um filme
popular pouco antes do Advento. Sentiu-se arrasado. “O filme era
tão repleto de imagens de ganância e luxúria, manipulação e
exploração, sensações de medo e dor, que enchia todos os espaços
vazios que poderiam ter sido abençoados pelo espírito do Advento”,
disse ele.27

Espaços precisam ser preenchidos. Conheço um homem que
soube que estava ficando cego. Quando sua vista começou a falhar,
ele comprou uma passagem aérea para Amsterdã e passou uma
semana no museu de Van Gogh. Queria que aquelas imagens



fossem absorvidas por seu cérebro como suas últimas memórias
visuais.

Para aqueles dentre nós que tentam a arte em algum nível e que
também acreditam na transcendência, aqui está um lugar para
começar. Alguns são chamados para ser aguilhões proféticos, e
alguns gigantes podem martelar e conseguir alguns pregos bem
fixados. Mas o resto de nós pode, sem nenhuma ponta de vergonha,
alimentar a aspiração de rabiscar na areia.

Para contrabalançar os sete pecados capitais, a igreja da Idade
Média criou sete obras de misericórdia: dar de comer a quem tem
fome; dar de beber a quem tem sede; vestir os nus; dar pousada
aos peregrinos; assistir os enfermos; resgatar os cativos; enterrar os
mortos. Mais tarde a igreja acrescentou uma lista suplementar de
obras de misericórdia espirituais: instruir os ignorantes, aconselhar
os que duvidam; admoestar os pecadores; suportar pacientemente
as injustiças; perdoar deliberadamente as injúrias; consolar os
aflitos; rogar a Deus pelos vivos e os mortos. Encontro consolo na
lista suplementar, pois aqueles dentre nós que trabalham com
palavras, música, pintura ou outras artes também podem promover
uma forma de misericórdia, dispensar uma espécie de graça.

Michelangelo, que podemos considerar o maior artista que já
existiu, acabou confessando que sua obra não havia deixado
espaço para a sua fé. Quando o fim da vida se aproximava, ele
redigiu estes versos num soneto:

 
Assim agora, desta louca paixão
Que me fez ver a arte como ídolo e monarca,
Aprendi o peso do erro que ela trouxe. [...]
As frivolidades do mundo me roubaram o tempo
Que me foi dado para refletir sobre Deus.28

 
Talvez. Mas Michelangelo e outros como ele, mediante seus

esforços — às vezes atuando como aguilhões, às vezes como
pregos, às vezes como rabiscadores da areia —, nos ajudaram a
deixar de lado as frivolidades e nos proporcionaram espaço para
essa reflexão.



Jamais me esquecerei do dia em que fiquei numa galeria um
pouco abaixo da abóboda que Michelangelo projetou para a Basílica
de São Pedro, ouvindo um coro alemão cantando a cappella.
Algumas das palavras eram em latim, algumas em alemão. Não
importava. Sob a proteção daquela cúpula magnífica com sua
acústica perfeita, eu me sentia virtualmente suspenso na música do
coro. Tinha a sensação de que, se eu tirasse os pés do chão, o som
em si me sustentaria. Minhas outras lembranças da Itália envolvem
poluição, longas filas, nós no trânsito e roncos de motocicletas.
Durante aquele único momento, porém, eu havia habitado um
espaço glorioso não terreno, um momento no tempo fora do tempo.
A arte tinha feito o seu trabalho.



Terceira Parte

É DE FATO UMA BOA-NOVA?
Levando ao palco um conto de H. G. Wells, Simone Weil traçou uma
analogia com um país habitado por cegos no qual os cientistas
pudessem criar um sistema completo de física excluindo o conceito
de luz. Sem peso, sem pressão, sem poder ser detectada pelos
sentidos — por que acreditar na luz? Para os cegos, ela não existe.
Ocasionalmente, porém, perguntas poderiam surgir entre os cegos.
O que faz as plantas crescerem para o alto, desafiando a lei da
gravidade? O que amadurece as frutas e sementes? O que aquece
a noite, anunciando que chegou o dia? A luz num país de cegos, diz
Weil, se assemelha ao papel de Deus na terra. Alguns de nós
percebem traços do sobrenatural; no entanto, como podemos prová-
lo para gente que não o pode detectar?1



8
A fé é realmente importante?

Eu quero que meu advogado, meu alfaiate, meus empregados e até
minha mulher acreditem em Deus, porque então eu serei muito menos

roubado e traído.

Voltaire2

Um monólogo vem circulando no espaço cibernético, atribuído às
vezes a George Carlin, às vezes a um aluno da Escola Secundária
Columbine e às vezes ao Dalai Lama. Acontece que, de fato, “O
paradoxo do nosso tempo” foi concebido pelo dr. Bob Moorehead,
um pastor aposentado de Seattle.

 
Nós temos prédios mais altos, mas níveis de paciência mais baixos;
rodovias mais largas, mas pontos de vista mais estreitos; gastamos mais,
mas temos menos; compramos mais, mas desfrutamos menos; temos
casas maiores, e famílias menores; mais facilidades, mas menos tempo;
temos mais diplomas, e menos sensatez; mais conhecimento, mas menos
juízo; mais peritos, e mesmo assim mais problemas; temos mais
parafernália tecnológica, mas menos satisfação; mais medicina, e menos
bem-estar; tomamos mais vitaminas, mas vemos menos resultados.
Bebemos demais, fumamos demais, gastamos imprudentemente demais;
rimos demasiado pouco; dirigimos demasiado rápido, nos irritamos com
demasiada facilidade; vamos dormir tarde demais; levantamos cansados
demais; lemos pouco demais; vemos TV demais e oramos demasiado
pouco.

Multiplicamos nossas posses, mas reduzimos nossos valores; voamos
em aviões mais velozes para chegar mais rápido ao destino, a fim de fazer
menos coisas e voltar mais cedo; assinamos mais contratos, só para
constatar menos lucros; falamos demais; fazemos amor pouco demais; e
mentimos com demasiada frequência. Aprendemos como ganhar a vida,



mas não como ganhar uma vida; acrescentamos anos à nossa vida, mas
não vida aos nossos anos.3

 
Os comentários de Moorehead tocaram um ponto sensível nos

leitores da internet. Ele diagnostica um ligeiro descontentamento,
uma sensação de que, apesar de todas as maravilhas, a ciência e a
tecnologia não mitigaram a sede humana. Citando Al Gore: “O
acúmulo de bens materiais está num nível nunca atingido, mas o
mesmo acontece com o número de pessoas que sentem um vazio
em sua vida”.4 E embora eu não queira parecer um velho
resmungando sobre o declínio da civilização, as tendências culturais
dos Estados Unidos revelam uma sociedade que de fato vem
descambando numa direção errada. De acordo com uma pesquisa
do Instituto Gallup, 73% dos americanos dizem que os valores
morais estão piorando, enquanto apenas 14% julgam que estão
melhorando.5

Durante meu tempo de vida até agora, a taxa de divórcios dobrou,
as taxas de suicídios adolescentes e crimes violentos triplicaram, e
os partos fora do casamento multiplicaram-se por seis. Com menos
de 5% da população mundial, os Estados Unidos têm quase um
quarto dos detentos do mundo (o mesmo número da Rússia e da
China juntas). Acostumamo-nos com sem-teto dormindo em
parques e embaixo de pontes, coisa praticamente desconhecida na
minha infância. As principais causas de morte são autoinfligidas: os
efeitos colaterais do fumo, a obesidade, o álcool, as doenças
sexualmente transmissíveis, as drogas e a violência. Enquanto isso
acontece, os políticos de Washington discutem mais, porém
aprovam menos projetos de lei que em qualquer outra época da
história, o que reflete a polarização da nação.

Meus amigos seculares observam esses fatos e concluem que
devemos trabalhar mais intensamente na educação infantil e
implementar novos sistemas sociais. Eu observo os mesmos fatos e
duvido da capacidade dos políticos de solucionar nossos problemas.
Precisamos de algo mais que novos sistemas; precisamos de uma



transformação, do tipo de renovação pessoal e social em que a
igreja pudesse desempenhar um papel crucial.

Infelizmente, a maioria dos meus amigos seculares concordaria
com Bill Gates, que considera a religião uma perda de tempo: “Há
muitas outras coisas que eu poderia fazer num domingo de manhã”,
disse ele numa entrevista.6 Eles veem a igreja não como um agente
de mudança que pode afetar toda a sociedade, mas como um lugar
que pessoas que pensam igual frequentam para se sentir melhor
acerca de si mesmas. Essa imagem da igreja contrasta fortemente
com a visão de Jesus, que pouco falou sobre como os cristãos
deveriam comportar-se em suas reuniões e falou muito sobre como
podemos impactar o mundo ao nosso redor.

A fé não é simplesmente um assunto privado, ou algo que
praticamos uma vez por semana na igreja. Pelo contrário, ela
deveria ter um efeito contagiante no mundo mais amplo. Jesus usou
estas imagens para ilustrar seu reino: um pouco de fermento que faz
crescer toda a massa de um pão, uma pitada de sal que preserva
um naco de carne, a menor das sementes na horta que cresce e se
transforma numa árvore onde as aves vêm fazer seus ninhos.

Um ciclo constante
Dois livros do sociólogo Rodney Stark, O crescimento do
cristianismo e O triunfo do cristianismo, esclarecem como os
primeiros crentes do Império Romano levavam a sério o programa
proposto por Jesus. Os cristãos organizavam projetos assistenciais
para os pobres e resgatavam seus amigos das mãos de bárbaros
captores. Alguns espontaneamente libertavam seus escravos.
Quando havia um surto de peste, os cristãos cuidavam dos
enfermos — inclusive de seus vizinhos não cristãos —, ao passo
que os pagãos os abandonavam assim que os primeiros sintomas
apareciam. (De fato, muitos líderes da igreja morreram depois de
contrair a doença daqueles que estavam tratando.) Quando os
romanos abandonavam seus bebês indesejados ao relento,
expondo-os às feras, os cristãos organizavam equipes de amas de



leite a fim de mantê-los vivos para que fossem adotados por famílias
da igreja.

Durante o declínio do império, o mundo ficou alerta prestando
atenção. As pessoas corriam para as igrejas, que se destacavam
como comunidades assistenciais. Um imperador romano do quarto
século, conhecido como Juliano, o Apóstata, queixava-se
amargamente dos cristãos de seu tempo: “Esses ímpios galileus
não apenas alimentam os seus pobres, mas também os nossos. [...]
Enquanto os sacerdotes pagãos negligenciam os pobres, os
odiados galileus se dedicam a obras de caridade”.7 Sua campanha
contra os cristãos fracassou, e o evangelho continuou se
espalhando enquanto o poder de Roma se enfraquecia.

De repente, quando os cristãos prosperaram e se tornaram a força
cultural dominante, o contraste entre eles e o resto da sociedade
diminuiu. Abandonando sua vocação de peregrinos, deitaram raízes
e se associaram à estrutura política existente. Líderes da igreja
estabeleceram hierarquias muito semelhantes às do estado,
completas com elaborados costumes e todas as armadilhas do
poder. Numa trágica virada, eles inverteram os papéis: não sendo
mais perseguidos, passaram a perseguir outros como hereges.

Um ciclo semelhante vem recorrendo ao longo de toda a história
da igreja. Os cristãos apresentam uma atraente contracultura até se
tornarem a cultura dominante. Então eles se afastam de sua missão,
juntam-se à estrutura de poder e, nesse processo, provocam a
oposição da sociedade. Rejeitados, recolhem-se numa subcultura
minoritária, e o ciclo recomeça tudo de novo. Viajando pelo mundo
afora, constato diferentes estágios desse ciclo acontecendo
exatamente hoje.

Houve um ano em que visitei o Brasil e as Filipinas, países onde a
igreja está experimentando um forte crescimento. Essas nações
estão desfrutando uma espécie de lua de mel durante a qual o
evangelho ainda soa como boa-nova. Gente pobre da periferia que
nunca ouviu termos como “justiça social” ou “teologia da libertação”
aumenta seu bem-estar econômico à medida que os recém-
convertidos começam a agir como cidadãos responsáveis. Conheci



brasileiros que adotam detentos e lhes dispensam cuidados —
como voluntários, não seguindo nenhum programa organizado. Nas
Filipinas, conheci uma mulher que seguiu literalmente a ordem de
cuidar dos órfãos: ela havia convidado 34 crianças para morar na
casa dela, para as quais estava pagando a escola. Como os
primeiros cristãos romanos, esses crentes apresentam uma
contracultura atraente a seus vizinhos.

Outras nações, como as da Europa Ocidental, entraram
decididamente num estágio pós-cristão. Agulhas de torres de igrejas
perfuram os céus da Europa, mas na maioria são os turistas que se
preocupam em entrar nos velhos templos. Naquela parte do mundo
que outrora foi o centro da fé, muitos líderes veem o cristianismo
como coisa do passado ou irrelevante. No entanto, uma pequena
minoria de cristãos prospera de um modo diferente. Vejo sinais
sadios de criatividade e unidade entre cristãos em lugares como a
Grã-Bretanha e a Nova Zelândia. Sem oferecer nenhuma vantagem
social para quem crê, as igrejas atraem pessoas que levam sua fé a
sério — e isso é plantar uma semente para um crescimento futuro.

Em outras regiões, encontros com cristãos provocam uma
verdadeira hostilidade. Aqui está como o editor de uma revista
caracterizou para mim os cristãos que ele encontra numa área que é
pós-cristã há mais de um milênio.

 
Com base em minha experiência de observar no Oriente Médio muitos
expatriados de várias religiões, cheguei à triste conclusão de que os
cristãos poderiam ser considerados as pessoas com quem é mais difícil
conviver onde quer que seja. Eles parecem se encaixar em três categorias:
1) aqueles que preferem viver num gueto cristão onde seus amigos são de
preferência pessoas que pensam como eles; 2) aqueles que seguem os
modelos da igreja cristã ocidental como sua única preferência, com uma
teologia rígida que faz deles pessoas muito religiosas e críticas em relação
aos inovadores; 3) aqueles que têm certeza de que estão “servindo em
tempo integral”, convencidos de que são os verdadeiros servos do
Altíssimo, ao passo que os plebeus comuns que trabalham das nove às
cinco ocupam um lugar mais baixo no totem religioso.

 



O editor estava falando de cristãos que visitam o Oriente Médio a
serviço ou, em alguns casos, como missionários disfarçados. Os
traços que ele julga insuportáveis — isolamento, espírito crítico,
superioridade — refletem queixas que eu ouço da boca de céticos
do meu próprio país.

Tenho a impressão de que os Estados Unidos ocupam um ponto
entre os extremos: nem cristãos em lua de mel, nem pós-cristãos.
Quase metade de nós frequenta a igreja, e os cristãos têm uma
presença ativa nos campi universitários e em todas as principais
profissões. Mesmo assim, igrejas e instituições de caridade podem
operar mais como indústrias que como organismos vivos.
Contratamos outros para cuidar dos órfãos e visitar os detentos;
pagamos profissionais para dirigir o culto.

Ponderando esses vários estágios, tenho de refrear um sentimento
de resignação. O que impedirá que os Estados Unidos sigam o
caminho da Europa, com a igreja perdendo pouco a pouco sua
influência e derivando para as margens? E como reagirão os
crentes à medida que a cultura se tornar cada vez mais pós-cristã?
Será que nos encolheremos e acabaremos isolados e servindo a
nós mesmos? Ou será que, como os primeiros cristãos romanos,
descobriremos maneiras engenhosas de servir a um poder global
em declínio?

G. K. Chesterton identifica cinco momentos na história, tais como a
queda do Império Romano e o período da conquista islâmica,
quando o cristianismo enfrentou um aparente esfacelamento. Em
cada um desses momentos, um novo sopro de renovação emergiu
da crise e a fé voltou à vida. Como diz Chesterton, quando “a Fé,
pelo que tudo indicava, se deu mal pra cachorro... foi o cachorro que
morreu”. Ele acrescenta: “O cristianismo morreu muitas vezes e
ressuscitou de novo, pois tinha um Deus que sabia como sair do
túmulo”.8 Talvez uma nova era enfatizando as obras, e não as
palavras, possa introduzir agora essa renovação.

Revertendo a tendência



Quando criança, na escola dominical, eu costumava cantar esta
canção:

 
A porta é uma só,
Porém dois lados há.
Eu já estou dentro,
Você onde está?

 
A canção captava a identidade da igreja. Nós nos víamos como

uma minúscula minoria que possuía A Verdade. Uma longa lista de
regras e crenças nos separava de quem estava do lado de fora da
porta. Nunca me ocorreu que minha fé tinha alguma contribuição a
dar aos “de fora”. Minha principal obrigação era convencê-los a se
juntarem a nós no lado certo da porta. Agora, porém, vejo que o
reino de Deus existe principalmente em prol dos “de fora”, como
uma expressão tangível do amor de Deus por todos.

Nós podemos aprender com uma época do Antigo Testamento em
que o povo de Deus enfrentou uma situação análoga. A Babilônia
havia destruído Jerusalém e tomado dezenas de milhares de seus
cidadãos como cativos, que agora viviam como uma minoria sitiada
formando uma sociedade “pós-Israel”. Como eles deveriam
responder a essa nova realidade? Falando em nome de Deus, o
profeta Jeremias aconselhou-os a construir casas, estabelecer-se,
fazer hortas, casar e ter filhos. “Busquem a prosperidade da cidade
para a qual eu os deportei e orem ao Senhor em favor dela, porque
a prosperidade de vocês depende da prosperidade dela” (Jr 29.7).

Mencionei três estilos de vida — peregrino, ativista, artista — pelos
quais nós podemos fazer exatamente isso, demostrando com nosso
exemplo como uma pessoa e uma sociedade podem prosperar da
melhor forma possível. Em vez de travar uma luta de retaguarda
contra os opositores seculares, podemos comunicar nossa
mensagem da boa-nova pondo-a em prática em nossa vida em meio
aos não comprometidos. Nossa fé, com efeito, tem muitos
benefícios a oferecer ao mundo, como alguns improváveis porta-
vozes recentemente começaram a reconhecer.



O filósofo alemão contemporâneo Jürgen Habermas observou: “A
democracia exige de seus cidadãos qualidades que ela não pode
oferecer”.9 Embora governos autoritários possam impor a
moralidade de cima para baixo, as sociedades livres têm de
depender de cidadãos que agem com responsabilidade. Como pode
a democracia fomentar qualidades como compaixão e honestidade?
O agnóstico Habermas foi mais longe, empregando palavras que
chocaram alguns de seus colegas, dizendo que o legado ocidental
de consciência, direitos humanos e democracia é um “herdeiro
direto da ética judaica de justiça e da ética cristã do amor”. E
acrescentou: “Nós continuamos nos servindo da substância dessa
herança. Tudo o mais é conversa fiada pós-moderna”.

Outro filósofo, Alain de Botton, pede com insistência que seus
colegas ateus tomem empréstimos da religião. Ele admira o sucesso
das igrejas na promoção da moral e cita exemplos provando que a
crença em Deus pode oferecer conforto durante períodos difíceis.
De Botton não está propondo um reavivamento cristão — ele
zombaria dessa perspectiva —, mas desafiando colegas ateus a
aprender com as igrejas que alimentam um espírito de comunidade.
Artistas e educadores modernos, queixa-se ele, não comunicam
mais aquela sabedoria prática da qual o povo tanto precisa.10

Esses pensadores estão lutando com a antiga questão: “Como
podemos convencer as pessoas a serem boas?”. Eles concordam
que o cristianismo produziu alguns benefícios ao longo dos séculos,
dando-nos uma fundamentação para os direitos humanos e para a
assistência aos carentes. Mas onde os céticos religiosos vão
procurar orientação moral e esperança nos dias de hoje? Eu
gostaria que eles pudessem ver nos seguidores de Jesus uma
possível cura para os males sociais com a qual todos nós
concordássemos. O que seria necessário para isso?

Nós ficamos tão acostumados aos sinais do declínio cultural que é
difícil imaginar algum movimento em qualquer outra direção.
Deparei recentemente com um exemplo da historiadora judia
Gertrude Himmelfarb, que passou boa parte de sua carreira
explorando exatamente essa renovação na Inglaterra do século 19.



A obra de Himmelfarb The De-moralization of Society [A
desmoralização da sociedade] começa com uma cena que envolve
Margaret Thatcher, a Dama de Ferro da política britânica. Quando
um entrevistador acusou a sra. Thatcher de defender valores
vitorianos, ela respondeu: “Sim, exato. Exatamente isso. Aqueles
eram os valores quando nosso país se tornou grande”.11 Seus
opositores políticos exultaram e passaram a atacar a citação, e os
valores vitorianos se tornaram o tema principal de manchetes de
jornais. Thatcher não recuou, insistindo que aqueles valores
incluíam coisas como compromisso com a família, trabalho duro,
poupança, asseio, autoestima e boa convivência.

As estatísticas da época vitoriana mostram uma imagem oposta às
tendências modernas. A alfabetização aumentou e a pobreza
diminuiu. As taxas de filhos ilegítimos e de crimes despencou. No
fim do século 19, as taxas de filhos ilegítimos eram de 3%,
contrastando com os 70% de hoje nas áreas mais desfavorecidas
dos Estados Unidos. A taxa de criminalidade na Inglaterra caiu pela
metade durante a era vitoriana.

O que causou essa reviravolta? Como muitos outros historiadores,
Himmelfarb atribui os méritos disso a uma campanha conduzida por
cristãos evangélicos. Os metodistas pressionaram pedindo reformas
no movimento operário, na habitação, nas prisões, na educação
pública, no saneamento básico e na saúde. Seu fundador, John
Wesley, ensinava que o evangelho de Cristo implicava mais coisas
que a salvação das almas. Ele devia exercer um impacto sobre toda
a sociedade, e seus seguidores trabalharam para conseguir
exatamente isso. Eles distribuíram a graça para um mundo mais
amplo, e nesse processo seu espírito ajudou a mudar uma nação,
preservando-a do caos revolucionário que se espalhara pela
Europa.

O retrato dos valores vitorianos feito por Himmelfarb contradiz a
sufocante imagem que esses valores evocam hoje em dia — e isso,
argumenta ela, é parte do problema. Os Estados Unidos adotaram
tal atitude contra a moral pública que um recente porta-voz da saúde
pública desse país hesitou em desaprovar a promiscuidade sexual



entre pré-adolescentes. “Todo mundo tem padrões morais
diferentes”, disse ele. “Você não pode impor os seus padrões a
nenhuma outra pessoa.”12 Himmelfarb discorda frontalmente: “Agora
nós estamos enfrentando as consequências dessa política de
neutralidade moral”.13

Os valores são uma coisa, mas a pergunta continua: Esses
valores precisam de uma religião para fundamentá-los? Céticos
como Jürgen Habermas, relutando, concluíram que precisam. Ao
ponderar a perda da fé religiosa na Europa (fato que ele antes
aplaudira), George Orwell lamentou as consequências: “Durante
duzentos anos havíamos serrado, serrado, serrado o galho em que
estávamos sentados. E no fim, muito mais de repente do que
alguém havia imaginado, nossos esforços tiveram sua recompensa,
e lá fomos nós para o chão. Mas, infelizmente, houve um pequeno
erro. A coisa no chão não era um canteiro de rosas; era uma fossa
de arame farpado. [...] Parece que a amputação da alma não é
apenas uma intervenção cirúrgica, como a retirada de seu apêndice.
A ferida tende a infeccionar”.14

O poeta W. H. Auden, que deixou a Europa na década de 1930
para fugir da guerra iminente, percebeu que toda a sua visão de
mundo ficou abalada quando entrou num cinema em Manhattan e
viu os noticiários sobre as atrocidades da Alemanha. Sua crença na
bondade dos seres humanos colidia com as provas da
estarrecedora maldade cintilando diante de seus olhos. Ele concluiu:
“Para dizer que aquilo era maldade, eu precisava ter um padrão no
qual pudesse me basear. Não tinha nenhum. [...] Eu havia passado
toda a minha vida adulta, como intelectual, destruindo os absolutos,
e agora de repente eu precisava de um para poder dizer que aquilo
era errado”.15

Auden saiu do cinema e foi em busca de um algum absoluto, algo
mais forte que o humanismo liberal, que condenasse os nazistas e
também defendesse suas vítimas. Logo achou seu caminho rumo à
fé cristã. Só Deus poderia pedir ao ser humano, como disse ele
mais tarde num poema, que “ame o teu próximo desonesto com o
teu desonesto coração”.16



Para o nosso bem
Volto mais uma vez a pensar na minha infância, por mais legalista
que ela tenha sido, e no ambiente moral no qual fui criado. Os bons
cristãos não fumavam, não bebiam, não usavam drogas, não se
divorciavam e não se envolviam levianamente em atividades
sexuais. A igreja concordava que dinheiro, sexo e poder podiam ser
dádivas de Deus, mas enfatizava seus perigos: como voláteis
explosivos, essas dádivas tinham de ser manipuladas com cuidado
e disciplina. Cresci ouvindo muito mais incentivos negativos — você
vai pagar por seus pecados! — que positivos. Naquele ambiente
antiquado, a revolução dos anos 1960 entrou como uma rajada de
ar fresco, prometendo liberdade e libertação, e muitos de meus
amigos se desfizeram de bom grado da camisa de força de sua
subcultura.

Aconteceu, porém, que o tempo mostrou que a subcultura deles
estava certa em relação a muitas daquelas questões. Na esteira da
revolução sexual vieram os problemas de gravidez de adolescentes,
de rompimentos familiares, de filhos sem pai. A promiscuidade
conduziu diretamente às doenças sexualmente transmissíveis, à
epidemia de aids e a inúmeros problemas de saúde. E são
atualmente ativistas seculares que chamam a atenção para os
perigos à saúde associados com o fumo, a ingestão excessiva de
bebida e o uso de drogas.17

Em vez de impedir que se leve uma vida boa, a fé religiosa pode
positivamente mostrar o caminho. Um estudo publicado no
American Journal of Psychiatry apresentou um relatório sobre
alunos de graduação de Harvard que experimentaram uma
conversão religiosa nos seus tempos de estudantes. Eles passaram
por uma “mudança radical no estilo de vida”, caracterizada por uma
diminuição no uso de drogas, álcool e cigarros. Não apenas isso,
seu desempenho acadêmico também melhorou e eles se mostraram
menos propensos à depressão, à preocupação com a morte e a
crises “existenciais”.18

Muitos não cristãos acreditam que Deus de algum modo está
contra eles e que os cristãos estão determinados a impedir que eles



desfrutem de uma boa vida. Ironicamente, levei comigo ao sair de
uma igreja legalista uma versão diferente da mesma mensagem:
Deus está impedindo que eu tenha acesso a algo melhor e mais
excitante. É um sussurro tão antigo quanto o Éden. Passei depois a
acreditar exatamente no contrário: que Deus deseja para nós a
melhor vida, “uma vida plena”, nas palavras de Jesus (Jo 10.10).
Duvido que algum daqueles alunos de Harvard tenha saudade de
seus velhos tempos de angústia e vício.

De algum modo, precisamos comunicar aos não comprometidos
que Deus quer que prosperemos, que vivamos com alegria, e não
sob repressão; com confiança, e não com medo. Levei anos para
entender que o estilo de vida apresentado na Bíblia visa o nosso
bem. As imagens de Jesus sobre o reino mostram o bem-estar se
espalhando gradativamente pelo resto da sociedade. Nós
prosperamos mais, a sociedade funciona melhor, quando o sexo
vem acompanhado do compromisso, quando cuidamos de nosso
corpo, quando os fortes cuidam dos fracos.

Testemunhei muitos exemplos de cristãos comuns que
alegremente servem ao bem comum, fato que é ignorado pela mídia
quando ela trata de cristãos e política. Robert Putnam, autor do
inovador ensaio “Bowling Alone” [Boliche solitário], comprova que os
americanos religiosos tendem mais a dar dinheiro a um sem-teto, a
restituir o troco excessivo ao caixa da loja, a doar sangue, a ajudar
um vizinho doente fazendo compras ou serviços de casa, a passar
algum tempo com quem está deprimido, a oferecer o assento a um
estranho, ou a ajudar alguém a achar um emprego. Quem frequenta
a igreja regularmente doa quase quatro vezes mais dinheiro para
obras de caridade que seus vizinhos seculares, e o dobro deles faz
trabalho voluntário entre os pobres, os enfermos ou os idosos.19

A administração do governo de Clinton, não muito aliada aos
cristãos conservadores, primeiro começou a promover agências
baseadas na fé porque percebeu a eficiência de grupos como a
ONG Prison Fellowship [Fraternidade Prisional], o Exército de
Salvação e a Teen Challenge [Desafio para Adolescentes] no
tratamento dispensado ao crime, ao alcoolismo e ao vício das



drogas. Programas que incluem uma dimensão espiritual muitas
vezes apresentam taxas mais positivas que suas contrapartidas
seculares. Como observou Joseph Califano, ex-secretário do
Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar: “Todos os
indivíduos que conheci que largaram as drogas ou o álcool com
sucesso indicaram a religião como a chave de sua reabilitação”.20

“A religião é um poderoso antídoto contra o crime”, argumenta o
respeitado criminalista Byron Johnson em seu livro More God, Less
Crime: Why Faith Matters and How It Could Matter More [Mais Deus,
menos crime: Por que a fé é importante e como poderia ser ainda
mais importante].21 Ela ajuda a reduzir as taxas de reincidência de
encarceramentos, de uso de drogas, de atos de violência e de
atividades de gangues. Por essa razão o pastor Eugene Rivers, do
Brooklyn, sugere que deveríamos investir em mais programas de
igrejas, e não em mais prisões, se é que queremos ajudar os jovens
desfavorecidos da sorte. “De duas, uma: ou arame farpado e mais
jovens negros superpredadores, ou uma sociedade civil e mais
igrejas fortes de negros. Isso é tão simples.”22

Por que funcionam os programas baseados na fé? Aqueles que os
administram atribuem tudo ao poder transformador da conversão e
dependência de Deus. Há, porém, outro fator. A motivação para a
mudança geralmente acontece por causa do amor: alguém vê um
transgressor não como ele é, mas como ele poderia ser. John
DiIulio, que em outros tempos dirigiu o escritório da Casa Branca
para programas baseados na fé, descreve o processo. Os
assistentes sociais começam avaliando os déficits de um cliente, diz
ele.

 
Você chega órfão, vítima de abusos; você é analfabeto, e eles dizem: “Nós
vamos ajudar você. Você vai ser alfabetizado, e você vai ser orientado, e
você vai conversar com o funcionário que vai acompanhar você. Enquanto
isso, nós não exigiremos nada de você. Você tem todos esses déficits, vai
fazer todo esse progresso, vai levar um tempo antes de nós exigirmos
alguma coisa de você.

Coloque-se isso ao lado da abordagem de assistência espiritual. É
semelhante à abordagem das artes marciais. Ela toma toda a força



negativa que você tem e a vira na direção oposta. Como? Ela diz ao rapaz:
“Pode ser verdade que você não tinha ninguém, mas deixe-me lhe dizer
uma coisa: Deus amava você, mesmo quando você não sabia disso.
Quando o mundo odiava você, Deus o amava. E eu vou lhe dizer outra
coisa: eu amo você e estou à sua disposição. Vou estar presente para
você. E onde fico eu? Exatamente ali, naquele porão ali. Logo atrás da
porta, 24 horas por dia, 7 dias por semana, 365 dias por ano, é ali que você
vai me encontrar”.23

Para que serve o cristianismo?
No início de 2014, a revista Christianity Today numa reportagem de
capa traçou o perfil de um sociólogo chamado Robert Woodberry,
que se perguntara por que alguns países se encaminham tão bem
para a democracia enquanto vizinhos de fronteira chafurdam na
corrupção de um governo ruim. Uma paciente pesquisa o levou a
concluir que os missionários haviam feito a diferença. Eles
ensinaram o povo a ler, construíram hospitais e lhe deram uma
fundamentação bíblica para os direitos humanos básicos. Ele
concluiu:

 
As áreas onde missionários protestantes tiveram uma presença significativa
no passado são hoje em dia as mais desenvolvidas economicamente,
desfrutando de uma saúde comparativamente melhor, com um índice de
mortalidade infantil inferior, com menos corrupção, mais alfabetização, mais
resultados na educação de nível superior (especialmente para mulheres), e
uma participação mais robusta em associações não governamentais.24

 
Isso não condiz com o estereótipo de Hollywood de missionários

arruinando culturas, eu sei, mas até agora ninguém conseguiu
refutar as descobertas de Woodberry.

Eu gostaria que os que perguntam “Para que serve o
cristianismo?” pudessem passar algum tempo com algumas
daquelas notáveis pessoas que dedicam sua vida ao serviço
humilde. Visitei escolas para os dálits (intocáveis) na Índia onde a
primeira geração dessa casta em quinhentos anos está recebendo
uma educação de boa qualidade. Fiz reportagens sobre hospitais



para leprosos na Ásia, clínicas de aids e orfanatos na África, e sobre
um famoso hospital para pacientes de fístula obstétrica na Etiópia,
todos eles frutos do trabalho missionário.

Penso em Bill Leslie, meu pastor durante dez anos em Chicago.
Bill levou sua família para o Zaire a fim de visitar uma aldeia onde o
avô dele havia trabalhado como missionário médico, e acabou
descobrindo que uma régia recepção o aguardava, a ele e à sua
família. O avô de Bill, descobriu ele, havia tratado não apenas do
corpo, mas também da alma de muitos daquela aldeia. “Nós
queremos que você veja os frutos do ministério do seu avô aqui”,
disseram seus anfitriões.25 Primeiro eles pediram que todos os
pastores se pusessem de pé, e cerca de quarenta se levantaram.
Em seguida todos os médicos se levantaram, depois os
enfermeiros, depois os professores, pedreiros e trabalhadores da
construção civil. No fim, várias centenas de pessoas estavam de pé
sob o brilhante sol africano junto a uma mesa de banquete, uma
prova viva do serviço fiel de seu avô.

Filósofos como Jürgen Habermas e Alain de Botton debatem a
possibilidade de produzir esses efeitos independentemente da fé
religiosa. É claro que há muitos exemplos de indivíduos e
organizações seculares que também atuam em prol do bem comum.
Outro cético, porém, sugere uma espécie de transformação muito
mais rara. Matthew Parris, jornalista e ex-membro do Parlamento do
Reino Unido, cresceu na África. Em 2008, ele voltou para a casa de
sua infância depois de 45 anos e escreveu um artigo para o jornal
The Times, de Londres, com o seguinte subtítulo: “Missionários, e
não ajuda monetária, são a solução para o maior problema da África
— a esmagadora passividade da mentalidade do povo”.

 
Sendo agora ateu confesso, eu me convenci da enorme contribuição que o
evangelismo cristão faz na África: nitidamente distinta do trabalho de ONGs
seculares, projetos governamentais e esforços de ajuda internacional.
Esses por si sós não resolvem. Educação e treinamento por si sós não
resolvem. Na África, o cristianismo muda o coração do povo. Ele traz uma
transformação espiritual. O renascimento é real. A mudança é boa.



Eu costumava evitar essa verdade aplaudindo — como vocês podem
fazer — o trabalho prático de igrejas missionárias na África. É uma pena,
dizia eu, que a salvação faça parte do pacote, mas os cristãos brancos e
negros, trabalhando na África, de fato curam enfermos, de fato ensinam as
pessoas a ler e escrever; e somente o tipo mais rigoroso de secularista
poderia ver o hospital ou a escola de uma missão e dizer que o mundo
seria melhor sem aquilo. Eu concordaria que a fé foi necessária para
motivar missionários a ajudar, sem problema: mas o que contou foi a ajuda,
e não a fé.

Mas isso não se encaixa com os fatos. A fé faz mais que sustentar o
missionário; ela é também transferida para o seu rebanho. Esse é o efeito
imensamente importante, que não posso deixar de observar. [...]

Os cristãos sempre foram diferentes. Longe de ter intimidado ou
confinado seus convertidos, sua fé pareceu-me tê-los liberado e abrandado.
Constatei uma vivacidade, uma curiosidade, um engajamento com o mundo
— uma objetividade em seus relacionamentos com os outros — que me
pareciam faltar na vida africana tradicional. Eles se sentem orgulhosos.

Quando eu tinha 24 anos, uma viagem pelo continente reforçou essa
impressão. De Argel para o Níger, a Nigéria, Camarões e a República
Centro-Africana, depois atravessando o Congo para Ruanda, a Tanzânia e
o Quênia, quatro amigos estudantes e eu conduzimos nosso velho Land
Rover até Nairóbi.

Dormíamos sob as estrelas, por isso ao chegarmos às regiões mais
povoadas e sem lei da África subsaariana era importante descobrir, todos
os dias, algum lugar seguro ao anoitecer. Muitas vezes perto de uma
missão.

Sempre que entrávamos num território assistido por missionários,
tínhamos de reconhecer que alguma coisa mudava no rosto das pessoas
com quem cruzávamos e conversávamos: alguma coisa nos olhos delas,
no modo direto com que abordavam a gente, de igual para igual, sem
desviar os olhos ou abaixar a cabeça. Elas não se haviam tornado mais
respeitosas para com estranhos — de algum modo até menos —, mas mais
abertas. [...]

O que essas pessoas eram foi, por sua vez, influenciado por uma
concepção do lugar do ser humano no universo, ensinada pelo
cristianismo.26

 
Em outras partes de seu artigo, Matthew Parris faz relatos do

fracasso de intensos programas assistenciais que distribuem roupa
e alimento sem afetar a mentalidade do povo. A África rural tem uma



visão fatalista da vida: as pessoas se veem como peões de um jogo
de xadrez que enfrentam as forças de maus espíritos, de ancestrais,
da natureza e de dirigentes prepotentes. O cristianismo, escreve
Parris, “com seus ensinamentos de uma ligação direta, pessoal, de
mão dupla entre o indivíduo e Deus, sem a mediação da
coletividade, sem nenhuma subordinação a outro ser humano,
elimina completamente a estrutura filosófica/espiritual que acabo de
descrever. Ele oferece algo a que se agarrar aos que estão ansiosos
por descartar a sufocante mentalidade tribal”.

Parris confessa que não chegou a essa conclusão com facilidade:
“Ela confunde minhas crenças ideológicas, teimosamente se recusa
a encaixar-se em minha visão de mundo, e embaraçou minha
crescente convicção de que não existe nenhum Deus”.

Algo novo na história
Eu posso prever como críticos da igreja responderiam a este
capítulo. Eles citariam exemplos de países europeus como a
Dinamarca, onde poucos reivindicam qualquer compromisso cristão,
e no entanto a sociedade parece funcionar de modo admirável,
proporcionando uma alta qualidade de vida. Tendo visitado a
Dinamarca e seus igualmente seculares vizinhos escandinavos, eu
teria de concordar — embora, para ser justo, vamos admitir que a
região era povoada por beligerantes e saqueadores vikings, até a
chegada do evangelho. O evangelho transforma a cultura
permeando-a como um fermento, e muito tempo depois que
abandonam a crença as pessoas tendem a viver seguindo hábitos
da alma. Depois que uma cultura foi salgada e fermentada, fica
difícil retirar dela o sal e o fermento.

Os críticos deveriam visitar também países com pouca ou
nenhuma história envolvendo o cristianismo e comparar o cuidado
deles pelos oprimidos, a extensão de suas liberdades, o tratamento
que eles dispensam às mulheres e sua moralidade básica. Eu viajei
por regiões onde você precisa usar um sistema duplo de fechadura
para suas malas e verificar o troco depois de cada transação
comercial, onde detentos inocentes apodrecem em cadeias sem



nenhum recurso legal, onde converter-se a outra religião — ou a
qualquer religião — constitui uma transgressão grave, até mesmo
capital. É difícil ignorar o efeito do fermento do evangelho: nove
dentre dez nações que a ONG Freedom House [Casa da Liberdade]
rotula como “livres” são identificadas como cristãs, e o mesmo
padrão se aplica a nações que a ONG Transparency International
[Transparência Internacional] classifica como menos corruptas, e o
World Giving Index [Índice Internacional de Donativos] avalia como
generosas, e o Fórum Econômico Mundial cita como sendo as
melhores do ponto de vista de igualdade de gêneros.

Não me entenda mal. Não desejo de modo algum fazer um
balanço comparando os benefícios líquidos da fé com os da
abordagem secular. Os cristãos devem se esforçar para servir a
Deus, e não a algum ideal abstrato de melhorar a sociedade. Nós
agimos de acordo com a oração de Jesus para que a vontade de
Deus seja feita aqui na terra como no céu, pois esse é o grandioso
objetivo que Deus prometeu atingir. Contudo, se fizermos isso num
espírito de humildade, nós inevitavelmente contribuiremos para o
bem comum, como inegavelmente aconteceu ao longo dos séculos.
Andy Crouch emprega a expressão evangelho da posteridade para
descrever o processo de bondade e saúde se espalhando pelo
mundo afora, graças ao serviço da igreja.27

Ao mesmo tempo, devemos aceitar nossas deficiências. Vivemos
na sombra de erros do passado, como os críticos com muita
frequência nos relembram. Aprendi a apreciar a absolutamente
importante distinção entre a força inerente do evangelho e a errática
história da igreja que o transmite. Deus confiou a seres humanos
imperfeitos uma mensagem tão poderosa que ela às vezes faz seu
trabalho apesar de nós. Como um rio que vai fluindo, o evangelho
continuamente corrói o mal mesmo que a igreja escolha um lado
errado — como fez algumas vezes — e mesmo depois que a
sociedade abandona a fé.

Gil Bailie mostra uma tendência moderna que nós consideramos
normal, mas que na verdade não tem precedentes na história: a
empatia pelos marginalizados. “Hoje a vítima está numa posição



moral mais alta em todas as partes do mundo ocidental”, diz
Bailie.28 Ele constrói seu raciocínio baseando-se na obra do
historiador francês René Girard para argumentar que a crucificação
de Jesus surge como o evento central da história. A cruz inverteu as
antigas categorias de vítimas fracas e heróis fortes, pois naquele
momento a vítima emergiu como o herói. O evangelho pôs em
movimento algo novo na história, que Bailie chama de “a mais
chocante inversão de valores na história humana”. Onde quer que o
cristianismo tenha criado raízes, o cuidado dispensado às vítimas se
espalhou. Para mencionar apenas um exemplo, na Europa da Idade
Média a ordem dos beneditinos sozinha dirigia 37 mil mosteiros
dedicados aos enfermos.

Além disso, aqueles que condenam a igreja por seus pontos fracos
fazem isso seguindo princípios do evangelho, argumentando em
defesa dos próprios valores morais que o evangelho originariamente
espalhou pelo mundo. Direitos humanos, direitos civis, direitos das
mulheres, direitos das minorias, direitos dos gays, direitos dos
deficientes, direito dos animais — o sucesso desses movimentos
modernos reflete a amplamente difundida empatia em prol dos
oprimidos que não tem nenhum precedente no mundo antigo; os
filósofos clássicos consideravam a misericórdia e a compaixão
defeitos de caráter, sentimentos contrários à justiça. Essa atitude só
mudou com a chegada de Jesus.

Quando o resto do mundo nos critica por nossas falhas, nós
deveríamos responder com humildade e arrependimento,
qualidades que não são tipicamente exibidas por grupos de lobistas
e ativistas. Os cristãos sabem que a igreja de 2100 voltará seu olhar
para a igreja de 2000 e sacudirá a cabeça com um sentimento de
triste incompreensão. Como foi que não compreendemos o que aos
olhos deles parecerá tão óbvio?

Como seguidores de Jesus, nosso desafio é nos sintonizar com o
verdadeiro evangelho e recuperar a força que ele desencadeou para
um mundo desesperado e carente. George Orwell estava
parcialmente certo quando declarou: “O problema do nosso tempo é
restaurar a consciência do absolutamente certo e do absolutamente



errado quando a fé na qual essa consciência se baseava [...] foi
destruída”.29 Ele não mencionou uma alternativa: uma robusta
renovação dessa fé.

Três mortes
Três importantes figuras públicas morreram com intervalos de quatro
dias entre elas em dezembro de 2011. Kim Jong-il, o Querido Líder
da Coreia do Norte, representava o último bastião de resistência de
um estado marxista totalitário com sua moralidade arbitrária imposta
de cima para baixo. Ele denominava sua nação “um Paraíso do
Povo”, embora qualquer pessoa que tenha a seu dispor um
mapeamento via satélite do Google possa ver os campos de
concentração, os locais de execução e as fazendas arruinadas que
desmentem seu Paraíso Potemkin.

O segundo notável que morreu foi o ateu Christopher Hitchens,
que escreveu alguns dos mais amargos comentários contra a tirania
de Kim Jong-il. No entanto, o código moral de Hitchens também não
tinha nenhuma autoridade transcendente. Em que se basearia ele
para julgar sua moral superior à de Kim Jong-il? Peter Hitchens,
irmão mais novo de Christopher, afastou-se do ateísmo para tornar-
se cristão depois de constatar pessoalmente os efeitos de um vazio
moral em países como a Somália, a União Soviética e a Coreia do
Norte.

O terceiro, Václav Havel, havia vivido sob um regime comunista
mais suave, e emergiu com uma forte convicção acerca das raízes
da crise moderna. A crise, disse ele, se “deve ao fato de termos
perdido a certeza de que o universo, a natureza, a existência e a
nossa vida são a obra de uma criação guiada por uma intenção
definida, que tem um significado definido e segue um objetivo
definido”. Usando sua plataforma de primeiro presidente da
Tchecoslováquia livre, Havel fez uma advertência profética para “a
primeira civilização ateia na história da humanidade”, o moderno
Ocidente. Ele lamentou a perda da fé: “Assim que o homem
começou a considerar a si mesmo a fonte do mais alto sentido do
mundo e a medida de todas as outras coisas, o mundo começou a



perder sua dimensão humana, e o homem começou a perder o
controle dela”.30

Como se podia prever, o pronunciamento de Havel provocou uma
enorme gritaria. Como poderia um intelectual pedir a volta à
religião? Será que ele não sabe que a religião dá origem à violência,
ao racismo, à censura e à intolerância?

Havel, porém, havia vivido sob um regime ateu que suplantou
qualquer religião mal orientada nessas categorias. Como disse ele
ao Congresso dos Estados Unidos: “A salvação deste mundo
humano não se encontra em nenhum outro lugar que não seja o
coração humano. [...] A única espinha dorsal de nossas ações, se
elas quiserem ser morais, é a responsabilidade. Responsabilidade
em relação a algo superior à minha família, à minha firma, ao meu
país, ao meu sucesso — responsabilidade em relação à ordem do
ser onde todas as nossas ações são indelevelmente registradas e
onde, e somente lá, elas serão apropriadamente julgadas”.

A fé tem alguma importância, para um indivíduo ou para uma
sociedade? Aparentemente, sim.



9
Existe mais alguém?

A questão de Deus

Se quisermos estar preparados para depositar nossa esperança no
que não nos decepcione, precisamos primeiro perder a esperança em

tudo aquilo que nos decepciona.

George Bernanos1

Em certo fim de semana, o parágrafo a seguir foi considerado a
postagem mais popular de todas as da rede social do Google.

 
Filosofia é como estar num quarto escuro procurando um gato preto.
Metafísica é como estar num quarto escuro procurando um gato que não
está lá. Teologia é como estar num quarto escuro procurando um gato preto
que não está lá e gritar “Eu o achei!”. Ciência é como estar num quarto
escuro procurando um gato preto usando uma lanterna.2

 
A “analogia do gato preto” encerra uma opinião comum dos dias

de hoje, segundo a qual a religião é sobretudo fantasia. Como um
placebo, a fé religiosa pode fazer que você se sinta melhor, mas ela
não contém nenhuma substância real. Para chegarmos à verdade
sobre a realidade, precisamos buscar a ciência.

O vão entre a ciência e a fé atualmente se escancara. A ciência
domina, em parte porque ela resolveu alguns dos problemas
humanos mais angustiantes: podemos curar muitas enfermidades,
mitigar os efeitos do clima, controlar pragas, comunicarmo-nos
superando vastas distâncias. Enquanto isso, muitos cidadãos do
mundo moderno julgam que os crentes são “contra a ciência” —



com bons motivos, se levarmos em conta as batalhas travadas
sobre questões de ciência e fé.

Sendo honesto, acho difícil não ser afetado por esse ponto de
vista. No fim das contas, não temos nenhuma prova certa de que
existe um Deus invisível e dispomos apenas de alguns indícios
insignificantes de uma vida após a morte. Sabemos que existe o
mundo material das rochas e das árvores, do sol e da lua; qualquer
outra coisa exige fé.

Em certos momentos, porém, percebo que há alguns “quartos”
onde a ciência não tenta acender sua lanterna. Eles se situam fora
dos domínios dela, e os próprios cientistas concordam com isso.
Entre eles estão as questões do sentido que às vezes intrigam a
todos nós, questões que qualquer fé séria deve ponderar.

Já mencionei anteriormente um dos mais importantes cientistas
americanos, que esteve à frente do Projeto Genoma Humano e
depois passou a dirigir os Institutos Nacionais da Saúde. Ateu de
criação, o dr. Francis Collins praticava a medicina no início de sua
carreira quando uma senhora idosa que sofria de uma doença
incurável lhe perguntou: “Em que você acredita acerca de Deus e da
vida após a morte?”.3 Aquela conversa foi um ponto decisivo para
Collins porque ele não fazia ideia de como responder a algumas das
perguntas mais importantes em relação à vida. Ele atribui sua
conversão a esse momento crucial com uma paciente, que motivou
uma busca espiritual.

Embora como cientista ele sempre houvesse insistido na rigorosa
coleta de dados, Collins percebeu que em questões de fé ele nunca
havia sequer procurado dados. Depois de consultar um ministro
cristão, fez a leitura do evangelho de João e depois dos escritos de
C. S. Lewis, começando por Cristianismo puro e simples. Como o
próprio Lewis disse certa vez, um ateu tem de tomar muito cuidado
com o que lê;4 o relutante jovem médico logo caiu nos braços da fé.

Eu tive minha experiência com a ciência e com questões de
sentido numa conferência onde fui escalado para participar de um
painel sobre “Ciência e Fé”. Uma vez que um intelectual da
Faculdade de Teologia de Harvard me ajudaria a sustentar as



questões de fé, eu me sentia seguro. Isso durou até o momento em
que li no programa da conferência que cada um dos três
representantes da ciência havia recebido o prêmio Nobel de física.
Meu colarinho ficou muito apertado, e a sala ficou perceptivelmente
mais quente.

Quando chegou minha vez de falar, citei Sir William Bragg, um
pioneiro no campo da cristalografia de raios X, que, perguntado se a
ciência e a teologia se opunham entre si, respondeu: “Elas se
opõem, no sentido de que o polegar e os dedos de minha mão se
opõem entre si. É uma oposição por meio da qual é possível
apreender qualquer coisa”.5 Durante grande parte da história, os
grandes cientistas — Copérnico, Kepler, Galileu, Newton, Leibniz —
acreditavam que suas descobertas no “livro da natureza” continham
uma forma de revelação, mostrando-nos indícios acerca de um
Deus criador.

Sugeri aos integrantes do painel que, embora a ciência houvesse
contribuído muito para a vida moderna, há pelo menos três questões
importantes para as quais ela não tem respostas porque essas
questões se situam além dos limites da ciência: 1) Por que existe
algo em vez de nada? 2) Por que esse algo é tão bonito e
ordenado? 3) Como deveríamos nos comportar num mundo como o
nosso? Depois de alguma discussão, os outros participantes do
painel concordaram que as respostas se situavam além da ciência.

No entanto, nós não podemos evitar essas questões básicas. Elas
nos ajudam a captar o sentido do que é ser uma criatura humana e
do propósito de nossa existência. Durante séculos, o mundo
ocidental acalentou um genérico consenso cristão. Hoje em dia, sem
nenhum consenso claro, muitas respostas vão sendo apresentadas.
Eu sinto uma necessidade, que é minha se não for de mais
ninguém, de considerar como algumas das respostas se opõem a
uma alternativa cristã. A menos que possamos entender nossas
crenças como sendo realmente uma boa-nova, não podemos
facilmente comunicá-las a um mundo sedento.

Vou aqui reformular as questões do painel, dedicando um capítulo
a cada uma delas.



 
Existe mais alguém? A questão de Deus.
Por que estamos aqui? A questão humana.
Como deveríamos viver? A questão social.

Respostas da ciência
Estamos sozinhos neste vasto universo de uma centena de bilhões
de galáxias e inúmeros sistemas solares, ou existe mais alguém?
Há mais de cinquenta anos os cientistas vêm tentando determinar
exatamente isso por meio de um empreendimento dispendioso
denominado Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) [Busca de
Inteligência Extraterrestre]. No auge de seu poderio, os soviéticos
varreram o céu com enormes antenas à escuta de possíveis
mensagens. Alguns cientistas calcularam que o universo revelaria
cem mil, talvez um milhão de civilizações avançadas. O entusiasmo
esfriou à medida que, um por um, os projetos deixaram de
apresentar qualquer prova de vida inteligente.

Os cientistas mais famosos excluem sumariamente a existência de
Deus. O falecido Carl Sagan, um grande entusiasta do SETI,
começava suas palestras para a televisão com a presunçosa
declaração: “O cosmo é tudo o que existe, tudo o que já existiu e
tudo o que poderá vir a existir”.6 Mais recentemente, Novos Ateus
como Richard Dawkins e Daniel Dennett têm insistido que o
universo passou a existir por si mesmo, sem nenhum agente
externo — apesar das assustadoramente poucas probabilidades de
um evento dessa natureza.

Os próprios cientistas que calculam as probabilidades de o
universo ter passado a existir por acaso sugerem números tão
intrigantes como um em 1060. O físico Paul Davis explica: “Para
conferir algum significado a esses números, imagine que você
quisesse disparar uma bala para atingir um alvo de 2,5 centímetros
de diâmetro situado do lado oposto do universo observável, a uma
distância de 20 bilhões de anos-luz. Sua mira teria de ser precisa na
mesma proporção de 1060”.7 Stephen Hawking admite que se a
razão da expansão 1 segundo após o big bang houvesse variado



em apenas uma fração de 100 mil milhões de milhões, o universo
teria entrado em colapso.8 Isso é apenas o começo: se a energia
nuclear em certos átomos variasse em apenas alguns pontos
percentuais, então o sol e outras estrelas não existiriam. A vida na
terra depende de uma igualmente delicada sintonia fina; uma
mínima mudança da gravidade, uma ligeira diferença de inclinação
do eixo da terra, ou um pequeno espessamento de sua crosta
impossibilitaria as condições de vida.

Diante dessas estonteantes probabilidades contra uma existência
aleatória, Richard Dawkins simplesmente dá de ombros e diz: “Bem,
nós estamos aqui, não estamos?”.9 Ele, juntamente com muitos
outros, não vê nenhuma necessidade de supor um Projetista por
trás dessa aparente evidência de um projeto cósmico (embora,
numa conversa com Francis Collins, Dawkins tenha admitido que a
sintonia fina do universo é, para os não crentes, o argumento mais
difícil de refutar). Os cientistas dos Estados Unidos estão igualmente
divididos, com 51% deles acreditando em alguma forma de
divindade.

Ocorreu-me, quando mais tarde refleti sobre o painel “Ciência e
Fé” do qual eu havia participado, que se as probabilidades fossem
invertidas nós provavelmente não teríamos tido nenhuma discussão.
Se alguém calculasse as probabilidades da existência de Deus à
razão de 1 em 1060, duvido seriamente que algum cientista perderia
seu tempo discutindo questões de fé com quem acreditasse num
Deus tão improvável. No entanto, os cientistas aceitam facilmente
essas probabilidades de um universo aleatório passar a existir por si
só.

Conversando mais tarde com os laureados com o prêmio Nobel,
perguntei-lhes sobre suas crenças ou descrenças em relação a
Deus. Os três mencionaram uma rigorosa criação judaica contra a
qual eles depois reagiram. Martin Perl, descobridor da partícula
subatômica Tau da família dos léptons, disse singelamente: “Dentre
os americanos, 10% afirmam que foram abduzidos por alienígenas,
50% são criacionistas e 50% leem o horóscopo diariamente. Por
que deveríamos nos surpreender se uma maioria acredita em Deus?



Eu me oponho a todas essas superstições, e pela minha experiência
a religião é extremamente perniciosa. Limito minhas crenças à
observação, excluindo a revelação”.

O mais famoso cientista dos tempos modernos, Albert Einstein,
era mais receptivo para com a fé: “O cientista deve observar todas
as delicadas e sábias conexões do universo e reconhecer que elas
não são uma invenção humana. Ele deve se sentir em relação
àquilo que a ciência ainda não explicou como uma criança tentando
entender as obras e a sabedoria de um adulto. Em consequência
disso, todo cientista realmente sério deve necessariamente ter um
sentimento religioso”.10

Einstein achava maravilhoso que nossa mente fosse capaz de
juntar padrões de significado. Disse ele a um amigo: “A priori, nós
deveríamos esperar um mundo caótico que não pode de modo
algum ser compreendido pela mente”. O fato de que isso não se
confirma, de que o cosmo é compreensível e obedece a leis é uma
prova da existência de um “Deus que se revela na harmonia de tudo
o que existe”. Contudo, Einstein não conseguiu chegar a crer num
Deus pessoal como a Bíblia o retrata. Ele percebia no universo um
espírito unitário, certamente um espírito criativo, embora qualquer
coisa além disso — um espírito amoroso, por exemplo — estivesse
além do seu entendimento. Para dar esse salto, como diz Martin
Perl, nós precisamos da revelação, e não apenas da observação.11

Indícios, mas não provas
Outros cientistas compartilham o deslumbramento pueril de Einstein.
Alexander Tsiaras, professor do Departamento de Medicina de Yale,
arrebatou uma sofisticada plateia numa conferência da fundação
TED [Tecnologia, Entretenimento, Design] mostrando um vídeo dos
estágios fetais, da concepção ao parto. Ele havia criado o software
para a utilização da técnica de imagem por ressonância magnética,
invenção que valeu o prêmio Nobel para seu autor. O vídeo
condensa nove meses de crescimento e desenvolvimento num filme
de nove minutos e está disponível no YouTube.



O corpo humano consiste em grande parte em colágeno — cabelo,
pelo, unhas, ossos, tendões, vísceras, cartilagem, vasos sanguíneos
—, explica Tsiaris em sua introdução. Uma proteína semelhante a
uma corda, o colágeno muda sua estrutura em apenas um lugar, na
córnea ocular, onde espontaneamente forma um padrão
transparente em grade. À medida que o vídeo do acelerado
desenvolvimento fetal avança, o matemático abandona sua
objetividade, assombrado ante um sistema “tão perfeitamente
organizado que é difícil não atribuir a ele um caráter divino, [...] a
mágica dos mecanismos dentro de cada estrutura genética dizendo
exatamente aonde deve ir aquela determinada célula nervosa”.12

Todos os óvulos e todo o esperma que resultaram no total da
população deste planeta poderiam caber em dois frascos de um
litro, e daquelas minúsculas células emergiram sete bilhões de seres
humanos. Durante o lapso temporal da evolução de um feto
condensada no vídeo, cerca de cem mil quilômetros de vasos
capilares e sanguíneos se formam onde se fazem necessários,
obedecendo ao código genético inscrito numa única célula.
Consciente da intrincada codificação exigida para dirigir um projeto
dessa natureza, o programador Tsiaras observa: “A complexidade
dos modelos matemáticos que demostram como essas coisas se
concretizam ultrapassa a compreensão humana. Mesmo sendo um
matemático, sinto-me estupefato diante disso: como é possível que
esses conjuntos de instruções não cometam erros enquanto
constroem o que somos nós? É um mistério; é magia; é divindade”.

Ao contrário dos cientistas, a maioria das pessoas comuns intui a
resposta à pergunta Existe mais alguma coisa? simplesmente
olhando ao seu redor. Vemos a frágil beleza de uma mariposa, o
intrincado design de um pato-carolino, a maravilha de um parto
humano, e simplesmente imaginamos que Alguém deve estar por
trás de tudo isso. Nadia Bolz-Weber, mordaz pastora luterana de
Denver, fala de sua atividade de capelã de um hospital durante seu
treinamento no seminário. Ela entrou no quarto de uma senhora
idosa que se recuperava de uma cirurgia, esperando ser convidada
a orar ou a ler a Bíblia. “Ah, isso é tudo bobagem, querida. Eu sou



ateia”, disse a mulher. Nadia escreve: “Antes de me dar conta do
que dizia, eu deixei escapar com admiração: ‘Bom para a senhora,
madame. Eu gostaria de poder ser assim’”.13

Há muitos séculos, o apóstolo Paulo escreveu aos romanos: “Pois
desde a criação do mundo os atributos invisíveis de Deus, seu
eterno poder e sua natureza divina, têm sido vistos claramente,
sendo compreendidos por meio das coisas criadas, de forma que
tais homens são indesculpáveis” (Rm 1.20). Até mesmo numa
cultura secular, muitos concordariam com isso.

Apesar de tudo, a prova da existência de um Criador não é
irresistível, caso contrário todo mundo acreditaria em Deus. Talvez,
como sugere Dorothy Sayers em The Mind of the Maker [A mente
do Criador], nós erremos ao imaginar Deus como engenheiro
quando, em vez disso, a criação mostra mais provas de Deus como
artista.14 Logo depois da conferência com os cientistas, visitei um
museu de borboletas. Depois de observar os requintados padrões
de arte viva esvoaçando pelo recinto cercado de vidro, examinei sob
a lente de um microscópio as crisálidas douradas que pareciam
joias. Delas haviam irrompido as borboletas. A beleza das crisálidas
parecia supérflua — um estágio que poderia ter sido realizado por
um casulo, que na verdade proporcionaria uma camuflagem melhor
—, e cada crisálida era descartada assim que emergia a borboleta
adulta. O que ou Quem esbanjou essa beleza gratuita em nosso
planeta?

Durante uma caminhada pelas Montanhas Rochosas, eu viro
numa curva e vejo um luxuriante tapete de flores silvestres:
columbinas, piloselas-alaranjadas, pediculárias, tampões-de-bispo.
No nosso planeta, a beleza existe em abundância, proclamando aos
brados louvores sem palavras. Os cientistas Alexander Tsiaras e
Francis Collins veem a mão de Deus na codificação da dupla espiral
do DNA. E, com base na natureza, escritores como John Muir, Henri
Fabre, Loren Eiseley e Lewis Thomas chegaram à apreciação de
um Artista magistral no qual eles talvez nem sequer acreditem; no
entanto, suas precisas e reverentes observações ajudam a inflamar
minha gratidão e meu louvor.



Apesar disso, a ciência se limita ao que se pode verificar
empiricamente, e um Deus invisível está fora dessa esfera. Numa
troca de cartas com Robert Seiple, na época presidente da
organização evangélica World Vision [Visão Mundial], nos Estados
Unidos, Carl Sagan esclareceu que até mesmo ele permanecia
aberto a uma crença em Deus. Ele via com espanto a maravilha e
simplicidade das leis que regem o cosmo. Resumindo, ele escreveu:
“Como cientista, eu sustento que a crença deveria vir depois das
provas, e a meu ver as provas da criação do universo estão longe
de ser convincentes. Eu não acredito nem desacredito. Minha mente
está, penso eu, aberta, aguardando dados melhores”.15

Um amigo meu que é físico e também cristão comprometido
perguntou-se se celebrar a criação pode ser uma forma de
adoração, mesmo por parte daqueles que não reconhecem o
Criador. Ele me contou sobre uma conversa com alguém que
elogiou um de seus livros, admitindo ao mesmo tempo que não se
lembrava do nome de quem o escrevera — ignorando totalmente
que estava falando com o próprio autor. “O elogio era
estranhamente mais genuíno em razão do não pretendido
anonimato. Eu suspeito, como especulou C. S. Lewis certa vez, que
Deus pode estar mais vinculado a ateus honestos do que muitos
imaginam”.16

Os cristãos podem aprender muito com a ciência, enquanto ao
mesmo tempo prestam atenção ao que está além das fronteiras
dela. Como admitiu o pioneiro da teoria quântica Erwin Schrödinger:
“O quadro científico do mundo que me cerca é muito deficiente. Ele
me dá muita informação factual, põe toda a nossa experiência numa
ordem magnífica e lógica, mas se mantém assustadoramente
calado acerca de tudo o que é de fato caro ao nosso coração, tudo o
que é de fato importante para nós. Ele não consegue dizer uma
palavra sobre a sensação do vermelho ou do azul, do amargo ou do
doce, dos sentimentos de prazer e de pesar. Ele não sabe nada da
beleza e da fealdade, do bom e do ruim, de Deus e da
eternidade”.17



Outro cientista expressa um pensamento semelhante: “Tudo o que
se pode contar necessariamente não conta; tudo o que conta não se
pode necessariamente contar”.18

Respostas NEW AGE

Existe mais alguém? Embora cientistas e leigos possam apreciar as
maravilhas da criação, esse respeito não conduz necessariamente à
fé tradicional. Pelo contrário, nos últimos tempos uma comporta de
outras crenças se abriu. Em razão do reavivamento do interesse por
bruxas, pela mediunidade e pelos anjos, aconteceu uma forte
retomada do mundo dos espíritos bem no meio de nossa época
materialista.

Na década de 1980, Shirley MacLaine introduziu milhões de
pessoas ao mundo dos sensitivos, médiuns e guias espirituais.
“Deus está dentro de nós”, disse ela, “portanto somos, cada um de
nós, parte de Deus.”19 Ela chegou a esta impressionante conclusão:
“Eu criei minha própria realidade. [...] Eu havia criado tudo o que
enxergava, ouvia, tocava, cheirava, degustava. [...] Eu era meu
próprio universo. [...] Era isso que se quis dizer com a afirmação Eu
Sou o que Sou?”.20 Carlos Castaneda, Oprah Winfrey, Eckhart Tolle,
Marianne Williamson, A profecia celestina, o druidismo, a adoração
da deusa, Conversando com Deus, cabala, wicca, Um curso em
milagres, a Igreja da Unificação — cada uma dessas pessoas, obras
e instituições apresenta um entendimento da realidade diferente
daquele proposto pelo cristianismo ou pela ciência.

Roberta Bellah entrevistou uma jovem enfermeira chamada Sheila,
que praticava uma fé tão personalizada que ela lhe atribuiu seu
próprio nome. “Minha fé me levou longe”, disse ela. “É o sheilismo.
Simplesmente minha pequena voz. [...] É apenas tentar amar a si
mesmo e ser gentil consigo mesmo. Sabe como é, cuidar uns dos
outros.”21

Elizabeth Gilbert fez um relato de sua própria busca espiritual em
Comer, rezar, amar, que ficou quase quatro anos na lista dos livros
mais vendidos do The New York Times e virou um filme estrelado
por Julia Roberts. Diferentemente de Sheila, Gilbert fez um grande



esforço para achar a verdade, procurando na Itália, na Índia e na
Indonésia. Ela, porém, foi parar num ponto muito perto de Sheila.
“Você tem todos os direitos de fazer escolhas favoráveis quando se
trata de mudar seu espírito e achar a paz em Deus”, conclui ela. E
sua suprema sabedoria espiritual? “Deus mora dentro de você como
você mesma, exatamente do jeito que você é.”22

Admito ter pouco interesse na religião New Age, que me parece
tão escorregadia como um sabonete molhado. Estremeço ao pensar
num universo administrado por um Deus que se parece comigo,
exatamente do jeito que eu sou. Mesmo assim, decidi que deveria
ouvir com mais cuidado, uma vez que muitos pós-cristãos acham as
crenças da New Age atraentes. Minha curiosidade de jornalista me
fez visitar uma Igreja da Unificação, e embora gostasse do espírito
otimista e sorridente dos participantes, não conseguiria jamais
entender no que seus seguidores acreditam ou por quê.

Em seguida, paguei 48 dólares por um ingresso para ouvir Wayne
Dyer, um guru destacado com frequência pela rede de televisão
PBS, autor de livros com títulos como Como conseguir o que você
realmente, realmente, realmente quer. Cheguei cedo para o
encontro com Dyer. Enquanto uma harpa e um violino tocavam uma
música tranquilizante, o próprio Dyer circulava por entre a multidão,
acenando para conhecidos e distribuindo apertos de mão. Depois
um admirador local o apresentou com palavras lisonjeiras e Dyer
tomou o microfone.

“A frase mais profunda que já ouvi”, começou ele, “é ‘Eu sou
Deus’.” Dyer prosseguiu e falou durante noventa minutos sem parar.
Ele apresentou o objetivo de conectar-se com o Todo, pois cada um
de nós faz parte da única fonte universal. A pior coisa é aquilo que
exclui, seja lá o que for. A religião exclui. Portanto, precisamos nos
elevar, por nós mesmos, a um nível superior de consciência.

“Eu tenho dentro de mim um conhecimento”, disse Dyer. “Nasci
perto do céu e simplesmente preciso me lembrar desse estado.”
Salpicando sua palestra com palavras como energia, vibração e
harmonia, ele apresentou uma fé que é positiva, autossuficiente e
cristalina. Mencionou Jesus com respeito; no entanto, não pude



deixar de notar quanto o seu programa diferia do estreito caminho
de sacrifício que Jesus descreveu. Dyer tomou seu conceito de
Jesus não dos quatro evangelhos, que ele considera como algo
escrito muitos anos após a morte de Jesus, mas sim do Evangelho
de Maria Madalena, que ele afirma referir-se ao Bem, mas nunca a
Deus.

Num estilo de testemunho pessoal que lembrava o serviço
religioso de uma igreja do sul dos Estados Unidos, Dyer nos contou
sobre sua escalada da ala de um orfanato que ele dividia com
outros onze meninos até atingir uma posição de fama e riqueza.
“Deus me deu o dom”, disse orgulhosamente, e narrou como havia
usado aquele dom para conseguir seu sucesso e tornar-se a
primeira pessoa que não era do ramo da medicina a receber o
prêmio Einstein. Ao longo de sua jornada, aprendera a mensurar
sua consciência em relação a Deus. Jesus situa-se no topo,
sozinho, com uma contagem de 900 pontos; Madre Teresa tem 700
pontos; a filha de Dyer atinge surpreendentes 640 pontos quando
canta determinada canção.

Confesso que enquanto ouvia Wayne Dyer tive de me esforçar
para não descartá-lo imediatamente. Suas teorias da conspiração
da história da igreja ao estilo de O Código Da Vinci não eram
convincentes. Seu Deus parecia demasiado dócil para governar um
universo; eu nem sequer saberia dizer se ele acreditava num Deus
separado dos seres humanos. Exatamente quando eu estava quase
assumindo um ar de superioridade, lembrei a mim mesmo que
estava lá para ouvir, e não para julgar. Corri os olhos pelo recinto e
vi setecentos admiradores radiantes, interrompendo Dyer com
aplausos, acenando com a cabeça em entusiástica aprovação.
Todos haviam pagado pelo menos 48 dólares pelo ingresso, e os
mais devotados, mais 50 dólares pelo privilégio de participar de um
jantar com ele.

O folheto no meu colo explicitava a mensagem essencial: “Deus é
amor. Amor é vida. Eu sou vida. Eu sou”. Amor, vida, sentido, Deus
— naquele salão de conferências do hotel eu estava testemunhando
uma manifestação de profunda sede. Para mim, o vago misticismo,
a gritante autopromoção e até a qualidade da música não estavam à



altura do que eu normalmente ouvia na igreja. No entanto, muitas
pessoas daquela plateia haviam, segundo elas mesmas admitiram,
procurado a igreja e não encontraram nenhum remédio para sua
sede. Seria fácil culpá-las por preferirem a realização pessoal ao
discipulado radical, mas eu tinha ouvido um número
demasiadamente grande de histórias de pessoas feridas pela igreja
e afastadas por cristãos que distorcem a mensagem de Cristo.

Perguntei-me como essas pessoas responderiam a Jesus, que
conseguiu confundir o sistema religioso de seus dias apresentando
exigências inflexíveis e oferecendo ao mesmo tempo uma Água
Viva que satisfaz plenamente. Ouvi certa vez um rabino dirigindo-se
a um grupo de capelães do Exército: “Onde outros veem rebelião,
nós vemos sede”, disse ele. “Onde outros veem apatia, nós vemos
anseio. Onde outros veem alienação, nós vemos busca.” Suas
palavras, descrevendo o papel de um capelão na sociedade pós-
moderna, ecoam as de outro rabino que viveu dois mil anos antes.

Respostas da religião
Existe mais alguém? Os pesquisadores até hoje não descobriram
nenhuma sociedade neste mundo, por mais “primitiva” que fosse,
que não tivesse algum sistema de crença religiosa. Em seu relato da
viagem exploratória a bordo do Beagle, Charles Darwin fala de sua
perplexidade por encontrar crenças muito desenvolvidas até mesmo
entre tribos no ponto extremo da Argentina conhecido como Tierra
del Fuego, que para ele parecia ser o fim do mundo. A religião está
fixada na psique humana, afirmam alguns cientistas. Não podemos
deixar de fazer perguntas fundamentais sobre a vida, a morte e o
significado de tudo — exatamente as perguntas que se situam além
das fronteiras da ciência.

“É óbvio que essas perguntas são importantes”, disse-me um
conhecido. “Mas cada religião tem suas respostas, e a maioria das
pessoas simplesmente aceita a religião na qual foi criada. Como
pode alguém decidir o que é verdadeiro?”

Quando a Willow Creek Community Church fez um levantamento,
descobriu que alguns membros de sua congregação, e



especialmente seus amigos pós-cristãos, acreditavam que todas as
religiões do mundo são essencialmente a mesma coisa. Se suas
doutrinas são semelhantes e apontam para a mesma direção, por
que é importante escolher a “certa”? Em resposta a essa pesquisa,
a igreja convidou um representante erudito de cada uma das
principais crenças para um culto religioso. Um hindu, um budista,
um muçulmano, um judeu e um cristão sentaram-se lado a lado
sobre a plataforma e responderam a perguntas feitas pelo mediador
Bill Hybels. Vou resumir aqui alguns dos pontos principais:

 
Qual é o seu entendimento de Deus?

Hindu: Deus era Consciência total, antes da criação, e para sua
diversão ele criou o universo. Assim Deus é, de certa forma, a
criação; e também, para conferir-lhe vida, ele entrou na criação,
inúmeras vezes. De fato, qualquer um pode atingir a condição de
divindade seguindo as normas estabelecidas.

Budista: Nós não nos concentramos em Deus ou nos deuses, mas
nos ensinamentos de Gautama Buda, que viveu no quinto século a.
C. Como Buda, nós nos esforçamos para nos tornarmos seres
humanos iluminados, que servem aos outros movidos pela
compaixão e tentam acabar com o sofrimento do mundo.

Muçulmano: Deus é um distribuidor de misericórdia. Ele é paz. Ele
é o primeiro e último. Ele é o senhor do Dia do Julgamento. Ele é o
senhor do universo. Ele é o guia. Ele é a luz. Ele é a misericórdia.

Judeu: Eu suspeitaria que todos aqui reconheceriam o Deus do
judaísmo observando as religiões que são filhas dele, o cristianismo
e o islamismo: ambas moldaram sua teologia de acordo com a
religião-mãe, que é o judaísmo.

Cristão: Deus é todo-poderoso, onisciente e está presente em toda
parte. Deus é espírito e existe eternamente em três pessoas, Deus
Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo. Deus é também pessoal, o
que significa que ele me convida a conhecê-lo e a desenvolver com
ele um relacionamento profundo e amoroso.

 
O que você pensa de Jesus Cristo? De acordo com sua tradição,
quem foi Jesus de Nazaré?



Hindu: Este mundo é um teatro de Deus. Ele criou muitas religiões;
queria variedade para o próprio prazer. Quando Jesus Cristo
apareceu e surgiu o cristianismo, isso foi Deus se manifestando em
Jesus Cristo. Nós somos tolerantes com todos os deuses, e
pedimos a todo mundo que ore a seu deus, se acreditar nisso, e
continue fazendo o que faz.

Budista: Jesus foi um ser humano, um ser humano sábio e
compassivo preocupado com o sofrimento da humanidade. E a
tradição budista também reconheceria a perspectiva de que Jesus é
o filho de Deus, embora não sendo o único caminho para Deus.

Muçulmano: Nós acreditamos nos profetas de Deus, o que inclui
Jesus, que a paz esteja com ele. Mas não acreditamos que ele
morreu na cruz. O Alcorão diz que ele não foi morto nem crucificado.
Ele foi levado para o alto por Deus e voltará um dia para guiar toda
a humanidade de acordo com o islamismo.

Judeu: Quanto à primazia de Jesus em relação a qualquer figura
central de outra religião, nós deixamos que qualquer um decida isso
por si mesmo. Temos a nossa Bíblia e os nossos profetas, e outros
têm sua Bíblia e seus profetas, e não discutimos nada além disso.

Cristão: Jesus Cristo é o único Filho de Deus, plenamente humano
e plenamente divino, sem pecado, o único digno e qualificado para
perdoar o pecado. Ele provou que era Deus quando foi ressuscitado
e também provou que podia vencer a morte e perdoar o pecado.

 
Uma pergunta final: E a vida depois da morte? Se você tivesse de
morrer depois deste ato religioso, o que aconteceria?

Hindu: Os hindus acreditam na reencarnação, uma continuação da
vida. Antes do meu nascimento, devem ter ocorrido milhares de
outros nascimentos meus. Com base em minhas ações e em meu
próximo nascimento, eu poderia reencarnar-me numa criatura mais
vil, ou poderia elevar-me, pelo menos até atingir o estado de plena
consciência.

Budista: A vida após a morte é problemática. Se a iluminação
ocorreu antes da morte, então haverá uma libertação completa, ou
um completo nirvana, que não se pode descrever ou explicar; não é



nem consciência eterna nem eterna aniquilação; não está ao
alcance de nossa capacidade intelectual compreendê-lo.

Muçulmano: Todos os seres humanos têm um lugar reservado no
céu e no inferno. Os anjos perguntarão a você o que aconteceu na
sua vida, quem era o seu Deus, quem era o seu profeta, qual era a
sua religião, qual era o seu livro. Assim, na hora da morte, aos que
vão para o céu será mostrado o lugar reservado para eles no inferno
— e o que aconteceu pela graça de Deus para que eles fossem
salvos de ir para o inferno — e em seguida eles serão enviados para
o céu. No caso oposto, as pessoas terão o tratamento inverso.
Temos todos de estar preparados.

Judeu: Os rabinos têm dito que a qualidade da vida de um
indivíduo após a morte depende da natureza de sua vida na terra.
“Os justos de todas as nações do mundo terão sua participação no
mundo futuro.”

Cristão: A alma viverá para sempre na eternidade, e as escolhas
que fazemos aqui e agora determinarão nosso destino eterno. Se
escolhemos ignorar ou rejeitar Deus, ou ignorar o problema da
separação de Deus, isto é, o pecado, passaremos a eternidade
separados de Deus, num lugar chamado inferno. Em contrapartida,
se escolhemos resolver o problema da separação de Deus
recebendo Jesus Cristo em nossa vida e permitindo que ele perdoe
nossos pecados e supere o vão que nos separa, passaremos a
eternidade com Deus no céu.

 
Está claro que nem todas as religiões ensinam as mesmas

respostas para as questões fundamentais. (Eu deveria observar
que, naturalmente, outros representantes das mesmas religiões
citadas poderiam ter expressado suas crenças de modo diferente.)

“Vivemos num mundo muito diversificado, e temos de aprender a
aceitar e respeitar pessoas que representam religiões diferentes e
mostrar deferência e amabilidade a elas”, disse Bill Hybels no fim do
ato religioso. “Espero que, ao deixar este lugar, vocês saiam tendo
em mente as palavras de Jesus: a suprema lei ou o supremo valor
do reino é a lei do amor. Embora possamos discordar acerca da
direção de nossas convicções e crenças, somos chamados a ser



compassivos, compreensivos e respeitosos em relação aos que
acreditam diferentemente.”23

Como decidir?
Cada uma das principais religiões trata de questões importantes —
Quem é Deus? Como devo viver? O que acontece após a morte? —
e apresenta suas próprias respostas. Como cristão, minha principal
preocupação é não aviltar as crenças dos outros e examinar a
minha. Nós não temos Provas Finais a apresentar, nada que
convencesse um cientista que observa apenas dados empíricos. E,
num ambiente religioso diverso, argumentos da Bíblia não
funcionam bem porque nem todo mundo aceita a autoridade dela.
Em vez disso, as pessoas fazem suas escolhas baseando-se na fé
que melhor corresponde ao modo como elas percebem a realidade.

Mais de um século atrás, William James observou que todas as
religiões giram em torno de um núcleo comum que consiste em “um
desconforto” acerca da vida e “a solução dele”.24 O mundo contém
beleza, mas também violência e morte. Os seres humanos sentem
amor e alegria, e também anseio e desespero. Quais crenças
refletem melhor esse sentimento de incompletude e imperfeição?
Que solução oferece esperança e mata a sede? Falando mais
racionalmente, quais seguidores de uma religião praticam melhor a
realidade na qual eles alegam acreditar?

Em minha busca pessoal de respostas, eu parto do quadro maior,
visualizando o todo da criação. Embora nem todo mundo concorde,
para mim o universo, a terra, a vida e os seres humanos mostram
demasiadas “coincidências” para serem produtos do acaso. Sendo
assim, como vou escolher entre as opções religiosas? Para mim a
New Age tem pouco apelo porque o universo exige um Deus muito
diferente de mim; um Deus que inspire reverência e adoração.
Elenco as principais alternativas. Como observou C. S. Lewis, de
um lado estão o judaísmo, o cristianismo e o islamismo, que
compartilham uma herança comum. Do outro lado estão o
hinduísmo e seu primo, o budismo. Por muitas razões que exigiriam



outro livro para explicar, o cristianismo tem para mim o apelo mais
convincente.

É óbvio que não devemos decidir sobre questões fundamentais
baseando-nos naquilo que nos faz sentir bem. Mas, quando tento
analisar minhas próprias crenças do estrito ponto de vista de um
observador de fora, o evangelho cristão realmente parece
corresponder à realidade, e em certo sentido isso se destaca como
sendo verdadeiramente uma boa-nova. Ele começa com a certeza
de que o universo passou a existir não por meio de forças
impessoais, aleatórias, mas sim por meio de um Criador amoroso
que projetou uma esplêndida moradia para nós seres humanos. No
entanto, toda a criação dá sinais de ter sido deteriorada, e os
seguidores de Deus têm a missão de trazer shalom — um estado de
justiça, paz e saúde — para um mundo deteriorado. Também temos
a promessa de uma restauração final de acordo com o plano original
do Criador. “Vou preparar-lhes lugar”, assegurou Jesus aos que ele
deixou na sua partida (Jo 14.2).

A essência da fé cristã nos foi dada na forma de uma história, a
história de um Deus que fará tudo o que for necessário para ter de
volta sua família. A Bíblia se refere a pessoas imperfeitas — gente
exatamente como eu — que fizeram escolhas absurdamente
erradas e, mesmo assim, ainda se veem procuradas por Deus.
Quando recebem a graça e o perdão, elas naturalmente querem dar
isso a outros, e um fio de esperança e transformação tece seu
caminho atravessando todos os relatos bíblicos.

Um Deus amoroso gostaria de relacionar-se com aqueles que
carregam a imagem dele, o que conduz a um feito inimaginável de
condescendência: a decisão de juntar-se a nós aqui na terra. A boa-
nova atinge seu ápice no Filho de Deus, que nos mostrou
simultaneamente como é Deus e como nós deveríamos ser. Na
história de Jesus, temos a prova do indefectível amor de Deus
(“Porque Deus tanto amou o mundo que deu o seu Filho
Unigênito...”) e um modelo de como Deus pode extrair vida da morte
e bem do mal.

Aqui segue a paráfrase de A Mensagem que expressa o resumo
de Paulo em Efésios:



 
Muito antes que ele estabelecesse os fundamentos da terra, ele já pensava
em nós e nos escolheu como alvo do seu amor, para nos fazer completos e
santos por meio desse amor. Há muito tempo ele decidiu nos adotar em
sua família, por meio de Jesus Cristo. (E que prazer ele teve em planejar
tudo isso!) [...]

Foi em Cristo que descobrimos quem somos e porque vivemos. Muito
antes de ouvirmos falar de Cristo e de depositarmos a esperança nele, ele
já pensava em nós e tinha planos de nos dar uma vida gloriosa, que é parte
do propósito geral que ele está executando em tudo e em todos.

Efésios 1.4-5,11-12
 
Como o próprio Novo Testamento admite, Jesus é ao mesmo

tempo a pedra angular da criação e também a maior pedra de
tropeço para os que não creem. Todos os participantes do painel de
Willow Creek concordaram que Jesus representa um ponto de base
comum: ele é um estimado rabino para o judeu, um deus para o
hindu, um iluminado para o budista, um grande profeta para o
muçulmano. Ao mesmo tempo, Jesus é um divisor. Ninguém, a não
ser os cristãos, o vê como um membro da Divindade com uma
missão exclusiva: a de consertar o mundo deteriorado.

Para nós, seus seguidores, a boa-nova se concentra em Jesus,
como a luz solar concentrada por uma lupa de ampliação. Ele
perdoou pecadores, amou inimigos, curou enfermos, distribuiu a
graça a indignos e triunfou como vítima. Em suma, demostrou uma
forma diferente de ser humano. Esse modelo representa uma
surpreendente boa-nova, embora ninguém ache que o modo de ser
de Jesus seja fácil de abraçar. E ninguém achará, a não ser que nós
cristãos pratiquemos na vida aquilo em que acreditamos.

Para os pós-cristãos, Jesus continua sendo a figura central, aquela
que é difícil de descartar e de refutar. Alguns anos atrás, um rap de
Jeff Bethke, “Por que odeio a religião, mas amo Jesus”, tornou-se
viral, sendo acessado quase trinta milhões de vezes no YouTube.25

Uma reportagem de capa da Newsweek na semana da Páscoa de
2012 expressou a mensagem de modo simples: “Esqueça a igreja,
siga Jesus”.26 Esses slogans indicam que uma igreja feita de



moralismo, julgamento e rotulação espiritual deixou de representar
Jesus.

No fim, cabe aos seguidores de Jesus transmitir a boa-nova. A
sede perdura. Será que nós ajudamos a mitigá-la? Somos nós os
que devem responder de modo convincente à pergunta “Existe mais
alguém?”.

O teste da realidade
Fui submetido a um teste da realidade em 2012, quando convidado
a fazer um pronunciamento em Newtown, Connecticut, pouco
depois do tiroteio na Escola Elementar Sandy Hook que matou 23
alunos e 6 professores e funcionários. Sim, as pessoas
perguntavam: “Como poderia Deus permitir uma tragédia dessa?”.
Maior, porém, era a urgência desta pergunta: “Será que um dia verei
de novo essas crianças? Será que aquelas vidas de seis ou sete
anos têm um significado duradouro?”. Em outras palavras, há
alguma boa notícia à qual possamos nos agarrar num momento tão
terrível como este?

Eu pude postar-me diante da comunidade aflita e oferecer
esperança. Incapacitado de suavizar a dor, pude pelo menos afirmá-
la: a afronta que eles sentiam contra um massacre calculado era
uma afronta verdadeira e justa contra a vil maldade. Também pude
afirmar que Deus está do lado dos sofredores, pois temos o
exemplo claro de Jesus, que demostrou isso pessoalmente. Mais
importante ainda, pude mostrar a esperança de que aquelas jovens
vidas não terminaram naquele dia terrível, e que os pais e as mães
poderiam um dia reunir-se com as crianças das quais foram
roubados todos exceto alguns breves anos neste planeta.

Nossa fé se apoia não apenas no exemplo de Jesus, mas também
em sua ressurreição. Como disse o apóstolo Paulo: “Se não há
ressurreição dos mortos, nem Cristo ressuscitou; e, se Cristo não
ressuscitou, é inútil a nossa pregação, como também é inútil a fé
que vocês têm. Mais que isso, seremos considerados falsas
testemunhas de Deus [...]. Se é somente para esta vida que temos



esperança em Cristo, somos, de todos os homens, os mais dignos
de compaixão” (1Co 15.13-15,19).

Recebi no meu site uma mensagem de uma senhora que vê o
cristianismo menos como um adversário e mais como uma
decepção:

 
Há pouco enquanto jantava folheei seu livro Decepcionado com Deus.
Chorei um pouco, coisa que não faço com frequência. Sou uma enfermeira
com 51 anos de idade, criada numa família cristã. Chorei porque acabo de
me informar sobre você na internet, e parece que todos esses anos desde
que escreveu o livro você não conseguiu enfrentar a verdade — de que
realmente Deus não existe. Chorei por entender o motivo de você não ter
sido capaz de enfrentá-la; chorei porque você está conduzindo as pessoas
ladeira abaixo rumo a um beco sem saída por pensar que está lhes
trazendo conforto quando de fato as está desviando do rumo; chorei porque
você conduziu meu pai e minha mãe pelo caminho errado e assim os
inspirou a me ensinar que existe um Deus pessoal que se preocupa
comigo, o que definitivamente distorceu minha visão de mundo quando de
fato eu poderia ter sido mais feliz do que jamais imaginei ser possível com
a verdade — que nós não sabemos realmente por que estamos aqui, mas
assim é a natureza, um enorme cosmo que estamos explorando, e que, se
realmente houvesse um Deus que se preocupasse conosco, ele não iria
nunca jamais, jamais, jamais revelar-se a nós de um modo que
pudéssemos compreendê-lo porque isso simplesmente não faz sentido. Eu
lhe suplico que abra sua mente para a possibilidade de, sem culpa alguma
de sua parte, você estar errado. Eu lhe suplico para o bem da humanidade.
Eu lhe suplico para o seu bem e o de sua família que simplesmente analise
o que está fazendo e dizendo. Se você se preocupa com alguém, por favor
explore a possibilidade de que você poderia estar de fato causando o mal
em vez de ajudar. Por favor.27

 
Fiquei olhando para aquela carta por um longo tempo. Ela estava

me suplicando que eu reavaliasse minha fé, a parte mais importante
de minha vida. Não posso negar que já lutei com a dúvida; que às
vezes me perguntei exatamente acerca das questões que ela
levantava. O que me chocou foi o tom de extrema preocupação, um
anseio por uma realidade nua e crua. Segui a sugestão dela de ler
alguns dos livros recomendados de autores ateus. Um deles, Jean-



Paul Sartre, admitiu: “Que não existe Deus, eu não posso negar.
Que todo o meu ser clama por Deus, eu não posso esquecer”.28

Aqui está parte de minha resposta enviada à enfermeira:
 
Sinto-me grato por sua compaixão, sinceramente. Entendo a sua posição
talvez melhor do que você possa imaginar. Li [alguns dos livros
mencionados por ela]. Tenho certeza de que você está ciente de que outros
examinaram as mesmas provas como você fez e chegaram a uma
conclusão diferente. Muitos de nós acreditamos que Deus de fato se
revelou: por meio da natureza, da Bíblia e de Jesus. É claro que podemos
estar errados — como de fato você também pode estar.

Lembro-me da “aposta” apresentada por Blaise Pascal. “O eterno silêncio
desses espaços infinitos me assusta”, disse ele. Apesar de tudo, ele não
conseguia entender a atitude de satisfação com a qual os céticos
proclamavam a descrença deles em relação a Deus e à imortalidade. Uma
breve vida num universo sem sentido e depois a aniquilação — alguém
pode de fato acolher cordialmente uma perspectiva dessa natureza? Não
seria antes “uma coisa que se deveria dizer com tristeza, como a coisa
mais triste do mundo”?

Experimentamos a descrença como uma espécie de libertação. Para
muitos de nós, a fé é um consolo. Eu tive o privilégio de conhecer muitas
pessoas maravilhosas e escrever sobre elas — pessoas motivadas a fazer
o bem altruisticamente — não prejudicadas — por suas crenças. Algum dia
saberemos com certeza; até lá fazemos nossas escolhas. Eu respeito a sua
e lhe agradeço pelo trabalho que vem fazendo num estado onde outrora
morei.

 
Existe mais alguém? Se não existir, nós que acreditamos estamos

tristemente enganados. Se existir, conheceremos finalmente o fim
de todo o desconforto, saciando completamente todos os desejos.
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Por que estamos aqui?

A questão humana

Você nasceu sem nenhum propósito, você vive sem nenhum sentido, o
sentido da vida é viver. Ao morrer, você se apaga. Será transformado

do ser para o não ser.

Ingmar Bergman1

Mensalmente, 250 mil americanos, usando o sistema de busca
Google, indagam: “Qual é o sentido da vida?”. Quando eu fiz isso, o
Google me apresentou 640 milhões de resultados em menos de
meio segundo. Examinando algumas das primeiras páginas,
encontrei respostas que variavam da filosofia ao cinismo. Uma
citação do filme de Monty Python, O sentido da vida, era típica:
“Bem, não é nada especial. É... tente ser legal com os outros, evite
comida gordurosa, leia um bom livro de vez em quando, acrescente
umas caminhadas e procure conviver em paz e harmonia com gente
de todos os credos e nações”.

Vários colaboradores sugeriram respostas como estas: “Realizar
meu potencial”, “Buscar a sabedoria”, “Fazer o bem”, “Amar a Deus
e ao próximo”, “Ser feliz”. Alguém postou um videoclipe da série Os
Simpsons no qual Deus promete iluminar Homer sobre o significado
da vida: só que começam a rolar os créditos e há uma interferência
musical exatamente quando Deus se predispõe a falar.

As respostas da ciência e das comunidades da fé à pergunta Por
que estamos aqui? não poderiam ser mais díspares. O Catecismo
de Baltimore dá a clássica resposta cristã: “Deus me criou para eu
conhecê-lo, amá-lo e servi-lo neste mundo, e ser eternamente feliz



com ele no céu”.2 Na outra extremidade do espectro, Richard
Dawkins vê o universo dotado “exatamente com as propriedades
que deveríamos esperar se, no fundo, não há nenhum plano,
nenhum propósito, nenhum mal nem bem, nada a não ser uma
indiferença cruel, cega”.3 A ciência pode ajudar a responder
perguntas do tipo “Como?”. mas não do tipo “Para que propósito?”.

Tudo tem a ver comigo
Como se estivesse respondendo a essa crise de identidade, o
recente campo da psicologia evolucionária apareceu com uma
abordagem ousada. Nós precisamos olhar para baixo, e não para
cima; para a natureza, e não para o Criador. Aprender mais sobre
nós mesmos estudando outras espécies, sondando indícios de por
que a seleção natural preferiria certos tipos de comportamento.
Autores de psicologia evolucionária recheiam suas obras com
vívidas descrições de formigas e chimpanzés, propondo teorias para
a origem de certos traços como infidelidade, instintos maternais,
fofoca e violência. Revistas como a Time contratam esses autores
para explicar o comportamento de gangues em áreas urbanas
deterioradas ou a indiscrição sexual em capitais. Os novos
behavioristas se esforçam para nos ajudar a entender a nós
mesmos e o nosso papel no cosmo.4

Eu acho fascinantes os relatos dos psicólogos evolucionários
sobre comportamento animal. Mas, quando eles aplicam os mesmos
princípios a seres humanos, meu sistema de alarme dispara.
Restringindo-me apenas ao problema mais importante, destituir
Deus também tira a espécie humana de seu pedestal. Se os seres
humanos não foram criados à imagem de Deus, como podemos
reivindicar quaisquer direitos especiais ou privilégios? O zoólogo
Paul Shepard admite: “‘Direitos’ implicam alguma espécie de norma
cósmica, [...] algo intrínseco ou conferido por Deus ou pela
natureza”.5 Ateus ingênuos concordam que qualquer discussão
sobre direitos humanos ou animais é inútil — o que tem um impacto
enorme sobre a visão que temos de nós mesmos e do mundo.



“Não existe realmente nenhum motivo racional para dizer que um
ser humano tem direitos especiais”, diz Ingrid Newkirk, cofundadora
da ONG People for the Ethical Treatment of Animals (PETA)
[Pessoas pelo Tratamento Ético dos Animais].6 “Um rato é um porco
é um cão é um menino.”7 Em 2013, o grupo Non-human Rights
Project [Projeto dos Direitos dos Não Humanos] moveu uma série
de processos jurídicos numa tentativa de convencer os juízes a
declarar que os grandes símios são juridicamente pessoas. Eticistas
sérios atualmente argumentam que os direitos de um animal
deveriam às vezes vir antes dos direitos de um ser humano. Peter
Singer, de Princeton, sugere que um chimpanzé adulto pode ter
mais valor que um infante humano, especialmente no caso de uma
criança “deficiente”.8 O infanticídio deveria ocorrer o mais cedo
possível depois do nascimento, diz ele, embora fosse aceitável
matar crianças de um ano de idade com deficiências físicas ou
mentais. Essa proposta foi feita por um homem que a revista The
New Yorker chama de o mais influente filósofo vivo.

Levada à sua conclusão lógica, a pergunta “Por que estamos
aqui?” torna-se “Deveríamos afinal estar aqui?”. Um colaborador da
revista ambiental Wild Earth reflete sobre um mundo sem seres
humanos: “Se você nunca pensou na extinção humana voluntária, a
ideia de um mundo sem nenhuma pessoa pode lhe parecer
estranha. Mas, se der uma oportunidade a essa ideia, você
provavelmente vai concordar que a extinção do Homo sapiens
significaria a sobrevivência para milhões, se não bilhões, de outras
espécies que moram no planeta. [...] A eliminação da raça humana
resolverá todos os problemas da terra, sociais e ambientais”.9 O
movimento mantém um site na internet em onze idiomas e, sob o
lema “Que tenhamos vida longa até a extinção”, defende o fim de
todos os novos nascimentos. O fundador prevê um tempo em que
“os últimos seres humanos poderiam desfrutar de seus derradeiros
crepúsculos em paz, sabendo que vão devolver o planeta parecido,
no grau máximo possível, com o jardim do Éden”.

Felizmente, pouca gente está disposta a levar as conclusões sobre
a ausência de sentido da vida humana a esse extremo. Psicólogos



evolucionistas têm uma abordagem diferente. Qualquer indício em
relação ao significado da vida, dizem eles, deve ser encontrado em
algo chamado o gene egoísta, que explica o comportamento
humano. Nós existimos pelo único propósito de perpetuar nossos
genes; assim, cada decisão que eu tomo deve de algum modo
beneficiar meu reservatório genético. Alguns teóricos evolucionistas
proclamam essa noção como sendo o mais importante avanço
isolado em sua teoria desde Darwin. Como diz Richard Dawkins:
“Nós somos uma máquina de sobrevivência — veículos robôs
programados cegamente para preservar as moléculas egoístas
conhecidas como genes. Essa é uma verdade que ainda me enche
de assombro”.10

Os críticos levantaram objeções à teoria do gene egoísta. Que
dizer dos homossexuais ou dos casais sem filhos, que não
perpetuam seus genes — como explicar o comportamento deles?
Como se encaixa o movimento da extinção humana voluntária na
teoria do gene egoísta? Ou considere-se o caso de Robertson
McQuilkin, um sujeito que eu conheço bem. Presidente de um
colégio cristão, ele se demitiu no auge de sua carreira para cuidar
de sua mulher acometida pelo mal de Alzheimer. Como explicar
esse comportamento altruísta? Como se estivessem explicando
álgebra a uma criança, os psicólogos evolucionistas tratam desses
problemas espinhosos um por um em termos do gene egoísta.

Se Robertson McQuilkin afirma, como de fato faz, que ele ficou ao
lado de sua mulher motivado por seu amor por ela e por causa de
seu comprometimento com padrões bíblicos de fidelidade — ora, é
óbvio que ele apresentaria esses argumentos. Ele ganha a vida
como escritor e palestrante cristão, não ganha? Ele está
simplesmente divulgando as ideias que lhe foram muito úteis.
Desafiado a explicar o comportamento de Madre Teresa, Edward O.
Wilson declarou que ela se sentia segura servindo a Cristo e crendo
na imortalidade; em outras palavras, ela agiu baseando-se na
“egoísta” antecipação da recompensa.11

O mesmo se aplica a mim: eu estou, sem dúvida, escrevendo este
capítulo em resposta ao meu gene egoísta a fim de propagar



minhas crenças cristãs. Se você se vir discordando de mim, você
deve estar respondendo a um gene egoísta que o incentiva a reagir
contra os cristãos. Estamos ambos, você e eu, obedecendo a um
roteiro determinista que pode não ser evidente para nós ou para
quem quer que seja — exceto talvez para os psicólogos
evolucionistas.

Natureza sombria
Ao ler esses pensadores modernos, não consigo deixar de ver
anomalias. Eles pedem que protejamos espécies ameaçadas e
respeitemos direitos de animais sem admitir nenhuma base para
esses “direitos”. Depois de descreverem estarrecedores exemplos
de estupros coletivos, assassinatos e canibalismo na natureza, eles
nos estimulam a nos alçarmos acima dessas práticas. Eles nos
convocam para valores “mais altos” de não violência e respeito
mútuo mesmo que não haja nenhuma base para valores mais altos
ou mais baixos e, de qualquer forma, não tenhamos aparentemente
nenhuma liberdade de ação. Mais grave, porém, é que eles têm
dificuldade para julgar o que quer que seja como certo ou errado,
uma vez que nós estamos simplesmente agindo baseados em
nossos genes.

Robert Wright defende a libido como um exemplo do princípio do
gene egoísta em ação. A libido se desenvolveu como a maneira da
natureza de “nos convencer a agir como se quiséssemos muitos
descendentes e soubéssemos como tê-los, não importando se de
fato isso acontece”.12 Se um homem se sente excitado depois que
uma mulher lhe deu alguns filhos, por que ele não poderia propagar
mais amplamente seus genes juntando-se a outra mulher?

Desprovidos de qualquer categoria do mal, os psicólogos
evolucionistas se superam na explicação de crimes hediondos. Lyall
Watson toma o caso de Susan Smith, que, para levar adiante um
caso amoroso com um homem rico, empurrou para o fundo de um
lago seu Mazda sedã dentro do qual estavam seus dois filhos
infantes, apelidados de Precioso e Pé-de-açúcar. O infanticídio, diz
Watson, não é nenhuma novidade, sendo praticado em muitas



espécies animais. Em seu livro Dark Nature [Natureza sombria],
Watson até procura encaixar numa estrutura racional de
comportamento genético as atrocidades de Ruanda e de
Auschwitz.13 É lógico que ele deve fazer isso, pois pressupõe que
todo comportamento humano deriva de anseios inatos escolhidos
por meio da seleção natural.

Não contando com um código moral externo que determine o certo
e o errado, muitos cientistas modernos oscilam à beira da
contradição. A autobiografia de Edward O. Wilson mostra um
homem com os melhores dotes de um cientista: curiosidade,
imparcialidade e compromisso com a verdade.14 Contudo, se ele
herdou essas qualidades geneticamente, elas foram de fato
determinadas para ele, e isso as torna superiores às qualidades da
preguiça, da desonestidade e da superstição contra as quais ele
lutou com extrema bravura? Por que escolher um conjunto de
valores preferindo-o a outro, especialmente quando não se acredita
na livre escolha?

Alguns psicólogos evolucionistas admitem tranquilamente o
problema. Robert Wright conclui: “Assim, a difícil questão de saber
se o animal humano pode ser um animal moral — questão que o
cinismo moderno tende a enfrentar com desespero — pode parecer
cada ver mais esquisita. A questão talvez seja a de saber se, depois
que o novo darwinismo criar raízes, a palavra moral poderá ser algo
mais que uma piada”.15

Randolph Nesse, outro estudioso, sente-se mais desconfortável
em relação a fundamentar todo comportamento no egoísmo:

 
Quando inicialmente captei seu significado, dormi mal por muitas noites,
tentando encontrar alguma alternativa que não desafiasse de modo tão
grosseiro minha percepção do bem e do mal. O entendimento dessa
descoberta pode minar o compromisso com a moral — parece tolice
controlar-se a si mesmo se o comportamento moral é apenas outra
estratégia para promover os interesses dos genes que a pessoa tem.
Alguns alunos, sinto-me embaraçado ao dizê-lo, saíram do meu curso com
uma noção ingênua da teoria do gene egoísta que lhes parecia justificar um



comportamento egoísta, apesar de todo o meu esforço para explicar a
falácia naturalista.16

 
A ciência nos bombardeia cada vez mais com uma sombria

mensagem acerca do que significa ser humano. Você é o resultado
da seleção natural. Você não tem nenhum valor intrínseco. Numa
comparação com qualquer outro momento na história, os seres
humanos de hoje perderam a percepção de um destino único, que
foi substituído por um complexo de inferioridade cósmico. Cientistas,
educadores e políticos se esforçam para descobrir alguma resposta
convincente à pergunta “Por que estamos aqui?”.

O caminho amplo
Gente comum evita as questões filosóficas e as mais recentes
tendências na ciência evolucionista. A maioria vai seguindo na
correnteza cultural, comprando os mais recentes aparelhos
eletrônicos, assistindo a filmes e vendo televisão, pagando contas,
levando as crianças para treinos de futebol. Vivemos seguindo o
“caminho amplo”, para usar a expressão de Jesus, o que raramente
se aplica a questões tão imponentes como “Por que estamos aqui?”.
Pelo contrário, a cultura popular oferece uma enxurrada de
banalidades — notícias, jogos, esportes, fofocas de Hollywood —
que têm um efeito tranquilizante.

Vivi minha adolescência na década de 1960, época em que um
movimento da juventude rebelou-se contra a superficialidade da
cultura popular. Zombávamos abertamente do sonho de ter uma
casa num bairro bom, no meio de um gramado bem aparado,
abrigando uma família com crianças bem educadas e bem cuidadas.
O que dizer das questões globais do racismo, da pobreza e da
guerra? O que dizer do sentido da vida?

Mal suspeitávamos que os mais brilhantes dentre nós logo
estariam se candidatando para operar fundos de investimento em
vez de se tornarem poetas ou assistentes sociais. As grandes
questões existenciais, as pessoas simplesmente deixaram de se
preocupar com elas. O filho de Kurt Vonnegut, Mark, perguntou



certa vez a seu pai: “Para que servem as pessoas?”. Ele então
sugeriu a única resposta com a qual a cultura moderna consegue
concordar: “Estamos aqui para ajudar uns aos outros a superar essa
coisa, seja lá o que for”.17

A sociedade moderna, impulsionada pela propaganda consumista,
sobressai na oferta de soluções escapistas que nos impedem de
indagar os grandes “Por quês”. Banners e pop-ups infestam a
internet. A televisão dedica dezoito minutos de cada hora a
comerciais que nos induzem a comprar os produtos mais recentes
— sapatos e jeans de marca, aparelhos de ginástica, video games,
smartphones — com tal urgência que em dias em que acontece
uma promoção especial multidões ficam na fila a noite inteira e se
atropelam quando as portas finalmente se abrem. Uma economia
consumista atiça uma sede que só seus produtos podem saciar.

Sinto uma onda de choque cultural sempre que, no fim de uma
viagem ao mundo em desenvolvimento, volto para uma cultura
“avançada” que de certo modo me parece menos real. Em vez de
conversar ao redor do poço de uma aldeia ou de compartilhar uma
refeição com uma grande família, entro na esfera dos “amigos
virtuais” que se comunicam por meio de sucintas mensagens ou de
tuitadas de 140 caracteres. E, se eu consultar a cultura moderna em
busca de uma resposta à pergunta “Por que estamos aqui?”, só
posso inferir que cada um de nós está aqui para rir, ganhar dinheiro,
ficar famoso e ter a melhor aparência possível.

Vivemos numa cultura da celebridade que glorifica o sexo, a
riqueza e o sucesso. Cantores populares atingem os píncaros da
fama tanto por sua boa forma física como pela qualidade de sua
voz. Atribuímos tal valor ao entretenimento que, em certas cidades,
o atleta preferido pode ganhar mais dinheiro que várias centenas de
professores locais. Meu primeiro instinto é desprezar uma cultura
tão superficial que em 2009 levou a revista Time a selecionar um
jogador de futebol e Lady Gaga junto com Bill Clinton como figuras
para a capa de seu número sobre as “100 pessoas mais influentes
do mundo”.18 Mais uma vez, reprimo meu reflexo arrogante e me
obrigo a prestar atenção à sede subjacente. O que é que ela revela?



Estamos todos procurando significado. Como disse John Updike:
“Não importa de quantas maneiras se demostre que nossa vida é
insignificante; nós só podemos vivê-la como se não fosse”.19 Num
mundo de sete bilhões de habitantes, queremos de algum modo
sobressair, deixar nossa marca, conseguir algo digno — e nossa
cultura exibe aos nossos olhos os ideais de beleza, riqueza e poder.
Aqui está o segredo do sucesso, proclama a mídia: ter dentes mais
brancos, um corpo atlético e um portfólio diversificado. E, se não
conseguirmos estar à altura disso, podemos pelo menos contemplar
nossos ídolos na telona de uma televisão em HD/3D e desfrutar do
prazer vicário projetando neles o sucesso que nunca
conseguiremos.

Algumas agências oferecem os serviços de seus fotógrafos que
você pode contratar por uma noite para acompanhá-lo com os
flashes de suas câmeras para impressionar multidões de gente não
fotografada ao seu redor. Por determinada taxa, você pode fingir
que está qualificado para desempenhar um papel no programa
“Entertainment Tonight”, ou pelo menos conseguir um papel num
reality show. Você pode levar a multidão a murmurar: “Quem é
aquele?”.

“Eu sou importante”, gritamos nós. Minha vida é importante para o
mundo; ela faz diferença. Será que alguma sociedade na história do
mundo descobriu maneiras tão eficazes para explorar a sede
humana de importância?

Ilusões desmascaradas
Nós cristãos muitas vezes seguimos o mesmo caminho, criando
nossa própria versão de uma cultura baseada na celebridade e no
entretenimento. O sociólogo Alan Wolfe observa: “A cultura
transformou Cristo, assim como todas as outras religiões presentes
neste país. Sob todos os aspectos da vida religiosa, a fé americana
se conjugou com a cultura — e a cultura americana triunfou”.20 Não
deveríamos apresentar uma alternativa para a cultura predominante
em vez de simplesmente imitá-la? Como seria vista uma igreja que
criasse um espaço para o silêncio, que se opusesse à tendência à



celebridade e se desligasse da ruidosa mídia, que ativamente
resistisse à nossa cultura consumista? Como seria o culto religioso
se o dirigíssemos mais para Deus que para a nossa diversão?

Quando aderi a um novo provedor de televisão, consegui mais de
quinhentos canais de TV a cabo para testar gratuitamente durante
três meses. Nos noventa dias seguintes, passei tempo demais
clicando o controle remoto e zapeando por cenas de entretenimento
obcecadas em sexo e glamour, recheadas de perseguições
automobilísticas e de humor irresponsável. Essa deslumbrante
ostentação facilmente sobrepuja a mensagem contracultural de
Jesus de que os pobres, e não os ricos, são realmente abençoados,
assim como os mansos, os perseguidos e os que choram. De que
adianta a uma pessoa ganhar o mundo inteiro? Adianta muito,
insinuavam os shows televisivos.

Devo admitir que durante aqueles noventa dias de TV grátis eu
senti a sedutora atração do prazer egoísta, o convite das sereias da
cultura moderna. Todavia, como seguidor de Jesus, eu tinha
recorrentes dúvidas, perguntando-me se uma cultura de consumo e
entretenimento realmente satisfaz a sede mais profunda. Tomás de
Aquino sugere exatamente o contrário: uma pessoa que não sente o
prazer espiritual vai em busca de prazeres inferiores.21 Será que,
prometendo mais, o caminho amplo realmente entrega mais?

Assim que meu contrato com o provedor de televisão voltou aos
programas básicos a cabo, e depois de um período de afastamento,
passei algum tempo refletindo sobre a mensagem que eu tinha
absorvido. Parece-me que o caminho amplo deixa de satisfazer em
pelo menos três níveis. Primeiro, a cultura da mídia está construída
sobre a ilusão. Segundo, suas diversões são temporárias.
Finalmente, ela tem pouco espaço para os perdedores.

Numa estranha reviravolta, exatamente aquela mesma mídia que
idolatra os poucos felizardos passa em seguida a dissecar com
fofocas suas vidas cheias de defeitos, desmascarando a ilusão. A
fama por si só não satisfaz a sede: casamentos hollywoodianos
fracassam, ganhadores de loteria dissipam suas fortunas, atletas
privilegiados afundam-se nas drogas e no crime. Lindsay Lohan,



Barry Bonds, Whitney Houston, Michael Jackson, Amy Winehouse,
Lance Armstrong, Paris Hilton, John Edwards, os Kardashians, Tiger
Woods, Charlie Sheen — assim que escrevo os nomes eles se
tornam ultrapassados, e um novo lote de celebridades surge, só
para cair depois. Mesmo assim, não somos dissuadidos; a fama se
torna um fim em si mesma, algo a buscar por si mesmo sem
considerar as consequências.

Inventamos uma sociedade com duas camadas, a de observados
e a de observadores, como os sessenta mil espectadores num
estádio de futebol que se concentram nas minúsculas figuras em
campo num plano inferior. Walker Percy escreveu um romance
sobre uma pequena cidade que de repente se torna importante
quando um diretor a escolhe para ser o cenário de seu próximo
filme. Anúncios de revistas proclamam “Como aparece na TV!”,
como se esse fato por si só validasse o produto.22 Os reality shows
criam uma irrealidade instantânea ao registrarem a vida de
supermães e donas de casa de New Jersey ou de Orange County
ou de Atlanta — como se alguém pudesse viver sem ser afetado
pela presença de uma equipe de filmagem durante as 24 horas de
cada um dos 7 dias da semana. Continuamos sendo enganados
pela falsa realidade criada pela mídia.

Todas as sociedades exaltaram os ricos e poderosos: os
burocratas chineses rastejavam pelo chão como vermes na
presença do imperador, e os servos da Rússia abaixavam a cabeça
reverentemente quando a carruagem do czar passava em
disparada. O que é novo é a ilusão de intimidade. Justin Bieber ou
Miley Cyrus tuítam, e no mesmo instante uma mensagem pessoal
aparece em trinta milhões de celulares. Queremos saber tudo
sobres eles, e quase conseguimos. Conhecemos suas rotinas de
exercícios físicos, suas dietas, suas roupas preferidas, e uma breve
navegação pela internet os exporá em vários estágios de nudez.

O famoso radialista Garrison Keillor contou certa vez uma história
sobre Elizabeth June, o Balão Humano — uma senhora solitária,
obesa, “meio ruim da cabeça”, muitas vezes alvo de piadas locais.
Ela procurava um lugar descampado, estendia uma toalha de



piquenique e servia coquetéis (ela os chamava “day queeries”,
pronunciando errado o nome daiquiris) a seus amigos imaginários,
que havia escolhido num catálogo da Sears Roebuck. No fim de seu
monólogo, Keillor disse, com um toque de rara honestidade para um
humorista: “Adeus, meus amigos de Radiolândia — e quando digo
isso, lembrem-se de que vocês são meus amigos do mesmo jeito
que os amigos imaginários de Elizabeth June eram amigos dela”.23

A ilusão de intimidade permite que eu me sinta perto de meus
heróis, mesmo sabendo que, se eu de fato me aproximasse deles e
puxasse uma conversa, os guarda-costas rapidamente me tirariam
de cena. Minha única esperança é de algum modo juntar-me àquele
grupo de elite e tornar-me um dos observados, e não dos
observadores — e a própria mídia alimenta essa ilusão com uma
enorme quantidade de produtos cosméticos que me deixarão mais
desejável e mais bem-sucedido.

Nós que seguimos Jesus conhecemos outra esperança: a boa-
nova que ele trouxe. O mais espantoso é que ele possibilitou uma
intimidade com o Deus do universo que pode saciar a sede de ser
importante. A uma mulher envergonhada por uma enfermidade
embaraçosa, a um marginalizado da sociedade afetado pela lepra, a
um ladrão pendendo da cruz horas antes da morte, a uma prostituta
comum — a todas essas pessoas e a muitas outras, ele fez a bela
declaração de que a importância individual não é algo que se
conquista; antes, é algo concedido por um Deus bondoso. E assim
nós que seguimos Jesus devemos tratar aqueles que ocupam uma
posição baixa na escala social — “os meus menores irmãos”, na
expressão de Jesus — como ele fez, proclamando com nossos atos
aquilo em que acreditamos acerca da imagem de Deus em cada
pessoa.

Como jornalista, conheci pessoas realizadas e piedosas nos
lugares mais improváveis: um leprosário no Nepal, uma cela de
prisão na África do Sul, uma igreja domiciliar na China, um cortiço
em Chicago, um mosteiro em Sarajevo. Cada uma delas procura um
sentimento de dignidade não na cultura que as cerca; procura em
Deus. Essa é de fato uma boa notícia para alguém que não



consegue aprovação no teste de sucesso da cultura — e talvez até
mesmo para quem consegue sucesso. O escritor John Cheever,
cujas histórias retratam as camadas superiores da sociedade, certa
vez comentou: “A principal emoção do adulto americano que
desfruta de todas as vantagens da riqueza, da educação e da
cultura é a decepção”.24

Segue aqui a confissão honesta de uma testemunha, o escritor e
jornalista da televisão Malcolm Muggeridge, que passou a maior
parte de sua vida galgando a escala social:

 
Posso, penso eu, considerar-me um homem relativamente bem-sucedido,
ou ser visto como tal. As pessoas às vezes olham para mim na rua — isso
é fama. Posso com certa facilidade ganhar o suficiente para ser incluído
nas categorias mais altas do Imposto de Renda — isso é sucesso. Tendo
dinheiro e um pouco de fama, até mesmo os idosos, se assim quiserem,
podem participar de diversões da última moda — isso é prazer. Poderia
acontecer ocasionalmente que alguma coisa que eu disse fosse
suficientemente considerada para eu me persuadir de que isso
representava um sério impacto sobre a nossa época — isso é realização.
Todavia, eu lhe digo, e peço que acredite em mim: multiplique cada um
desses pequenos triunfos por um milhão, some todos os resultados, e eles
não são nada — menos que nada, são um verdadeiro impedimento —
comparados com um gole da água viva que Cristo oferece aos que se
sentem espiritualmente sedentos, sejam eles quem ou o que forem.25

 
Por que estamos aqui? Deus quer que prosperemos, e

paradoxalmente prosperamos mais obedecendo que nos rebelando,
mais dando que recebendo, mais servindo que sendo servidos. Seis
vezes nos evangelhos Jesus repetiu a verdade mais profunda de
que nós temos êxito não adquirindo cada vez mais, mas “perdendo”
a vida a serviço de Deus e do próximo. Séculos mais tarde, o
convertido traficante de escravos John Newton escreveu num hino
sobre a “sólida alegria e eterno tesouro” que superava em grande
medida o “prazer mundano”.26

Jesus deu uma vívida lição objetiva na última noite com seus
discípulos lavando-lhes os pés, como um servo. Os pais conhecem
por instinto o princípio da doação pessoal quando despejam suas



energias em seus egocêntricos filhos. Voluntários que trabalham em
refeitórios sociais e hospitais para pacientes terminais e projetos
missionários aprendem essa lição na prática.27 O que parece
sacrifício torna-se pelo contrário uma espécie de nutrição, porque a
distribuição da graça enriquece o doador bem como o receptor.

A morte subjugada
A morte expõe a segunda fraqueza de nossa cultura: todas as suas
promessas são efêmeras. Jesus disse isso sem rodeios: “Pois que
adianta ao homem ganhar o mundo inteiro, e perder-se ou destruir a
si mesmo?” (Lc 9.25).28 Seu discípulo Tiago reformulou o
pensamento: “O rico deve orgulhar-se caso passe a viver em
condição humilde, porque o rico passará como a flor do campo” (Tg
1.10).

Se aceitarmos os vinte, quarenta, oitenta ou sabe-se lá quantos
anos de vida que cada um de nós terá aqui na terra como a soma
total de tudo o que jamais experimentaremos, então a cultura
consumista obcecada pelo individualismo faz muito sentido —
mesmo sabendo que a mimada carne se deteriorará e os artigos de
luxo serão deixados para trás. Em contrapartida, se aceitarmos que
não temos nenhuma garantia de mais uma hora sobre a terra, e
acreditarmos que a vida vai além de tudo o que experimentamos
aqui, então tudo muda.

O materialista tende a ver a vida como o objetivo, ao passo que
Jesus apresentou uma visão diferente, vendo esta vida como uma
preparação para uma existência muito mais longa: “Ao contrário, a
água que eu lhe der se tornará nele uma fonte de água a jorrar para
a vida eterna” (Jo 4.14). A cultura moderna desvia nossa atenção de
qualquer possibilidade de vida além desta que temos — até que
algo a interrompe violentamente. Duas altas torres implodem num
monte de escombros num lindo dia de outono em 2001 e, em
consequência disso, eventos esportivos, espetáculos cômicos e até
anúncios comerciais são cancelados. Um tsunami varre aldeias
inteiras no Japão, e os cidadãos de uma cultura high-tech e secular
caminham atordoados sem rumo, incapazes de evitar a pergunta:



“Por que estamos aqui?”. Um atirador chacina vinte crianças numa
escola em Connecticut, e naquele momento nossa cultura baseada
no sexo e na violência parece obscena.

Não posso deixar de notar que em momentos de crise nacional até
ícones seculares como o The New York Times cedem espaço na
página de opinião a sacerdotes, rabinos e pastores. Os ateus e os
psicólogos evolucionários mantêm um discreto silêncio, por um bom
motivo: com que palavras de conforto e esperança poderiam eles
contribuir? Tenho um amigo cujo irmão agnóstico tentou confortar a
mãe deles moribunda. “O universo ama a senhora”, disse ele,
acariciando-lhe um braço. Mais tarde, meu amigo refletiu: “De certo
modo aquilo não adiantou muito para ela”.

O problema da morte nenhum cientista, político, filósofo ou
celebridade conseguiu resolver. Desde o dia em que nascemos,
vivemos na certeza de sua sentença. Todos os animais morrem,
mas o ressentimento contra a morte é unicamente humano.
Observei um leão atacando uma gazela na África: depois de se
afastarem até uma distância segura, as outras gazelas retomam
despreocupadas sua atividade de pastar enquanto o leão devora
uma parente delas. A natureza sente pouca indignação contra a
morte, não tem nenhuma percepção escandalizada de que algo está
errado — exceto entre nós seres humanos.

O apóstolo Paulo apostou sua fé na boa-nova de que Deus um dia
resolverá o problema da morte. De muitíssimas formas a fé tornou a
vida de Paulo mais difícil, e não mais fácil: sua biografia mostra uma
assustadora sucessão de espancamentos, motins, períodos de
prisão e fugas complicadas. No entanto, sua confiança latente num
destino eterno mudou tudo. Depois de relatar essas agruras aos
coríntios, ele fez uma avaliação: “Embora exteriormente estejamos a
desgartar-nos, interiormente estamos sendo renovados dia após dia,
pois os nossos sofrimentos leves e momentâneos estão produzindo
para nós uma glória eterna que pesa mais do que todos eles” (2Co
4.16-17).

A crença em algo além desta vida transitória propagou-se com o
evangelho. As igrejas gradativamente mudaram os locais dos
sepultamentos, indo dos assustadores cemitérios para relvados ao



redor do templo e até mesmo para o interior dele. “Os fiéis se
postavam sobre o corpo de seus entes queridos enquanto oravam”,
observa um historiador do período, e, em consequência disso, “uma
definitiva página da história da morte havia sido virada.”29

Quando o missionário Paulinus apresentou pela primeira vez o
evangelho à feroz tribo dos anglo-saxões da Grã-Bretanha, ele
explicou a visão cristã da morte e o que acontece depois dela.
Segundo o historiador Paul Johnson:

 
Houve um breve silêncio, e depois um sábio e idoso conde falou. A vida,
disse ele, era breve. Era como um pardal, no inverno, atravessando em seu
voo o salão do rei. “Ele vai da escuridão para a luz, depois novamente para
a escuridão — isso é a vida.” A vida humana, acrescentou, “parece um
breve espaço, mas sobre o que aconteceu antes e o que vai acontecer
depois não sabemos nada. Se, portanto, esse novo ensinamento nos dá
certezas, nós devemos segui-lo”.30

 
Os anglo-saxões prontamente se converteram. Johnson conclui:

“Sem Deus, a morte é horrenda. Com Deus, a morte ainda é
medonha, mas ela pode ser vista como tendo sentido e propósito e
esperança. A grande força do cristianismo sempre tem sido o fato
de que ele leva homens e mulheres a aceitarem a morte de tal
forma que lhes oferece conforto e explicação”.

Os defensores dos incapacitados às vezes usam a expressão
“temporariamente capacitado” para descrever pessoas não afetadas
por nenhuma carência física, enfatizando a ideia de que a saúde de
que desfrutamos é um empréstimo com prazo fixo. Meu amigo Tim
Hansel viveu sentindo uma dor lancinante e implacável depois de
um acidente durante a escalada de uma rocha, embora isso não o
impedisse de levar uma vida produtiva como palestrante e escritor.
Quando ele morreu, sua mulher, Anastasia — o nome dela em
grego significa “ressurreição” — pediu que as cinzas de seu corpo
cremado fossem entregues a ela no recipiente menos dispendioso.
O crematório presenteou-a com uma caixa de papelão etiquetada
em grandes letras “Recipiente Temporário”. Ela enviou uma foto
caprichada dela mesma segurando a caixa contendo tudo o que



havia sobrado do corpo torturado de seu marido, o negativo da
imagem do corpo novamente ressuscitado que ele havia muito antes
previsto. Tim considerou a vida uma preparação, e não um fim, e
para ele também isso mudou tudo.

Para uma cética sociedade pós-cristã, a promessa da ressurreição
não tem o mesmo apelo de novidade que já teve outrora. Ela evoca
a antiga crítica contra os cristãos que garantem um prêmio especial
no céu, em recompensa por uma vida satisfatória. Na verdade, ter
em mente nosso destino apropriado deveria transformar a vida aqui
e agora. Nas palavras de C. S. Lewis: “Lendo a história, você vai
descobrir que os cristãos que mais fizeram em benefício deste
mundo foram precisamente aqueles que mais se fixaram no mundo
futuro”. E acrescentou: “Mire para o céu, e você ‘de quebra’ ganhará
a terra. Mire a terra, e você não vai ganhar nem uma coisa nem
outra”.31

Um mundo sem perdedores
Concluindo, a cultura moderna tem pouco espaço para os
perdedores, aqueles que nunca estarão capacitados para realizar os
ideais dela. De pé junto ao caixa de uma revistaria, ao lado de um
monte de revistas exibindo belos corpos de celebridades e atletas,
eu observo meus colegas fregueses. Dois terços deles estão acima
do peso, poucos parecem estar nadando em dinheiro, e nenhum
parece ser um bom candidato para a revista America’s Top Model.
Com base nos padrões da cultura popular, eles têm pouco a
oferecer.

O romancista canadense Robertson Davies fala abertamente de
outro tipo de perdedor: “O maior bestalhão idiota pode ser salvo,
reza a doutrina, porque Cristo o ama do mesmo modo que ama
Albert Einstein. Não acho que isso seja verdade. Penso que a
civilização — a vida — reserva para as pessoas inteligentes que
tentam nos tirar um pouco mais para fora do lodaçal primevo um
lugar diferente daquele que ela reserva para os bobos que
simplesmente vêm se arrastando atrás”.32



Repito, Jesus tem um conjunto diferente de qualificações para o
seu reino que difere daquele da civilização. Suas histórias
consistentemente transformaram o personagem errado em herói: o
filho pródigo e não seu responsável irmão mais velho, o bom
samaritano e não o bom rabino, um mendigo coberto de chagas e
não o ricaço. Entre as pessoas que mais o atraíam estavam os
indesejáveis, tais como uma mulher mestiça com um passado
condenável, um mendigo cego, um coletor de impostos corrupto,
uma prostituta, um soldado romano — todos marginais pelos
padrões da sociedade judaica decente. Os religiosos profissionais,
os estudiosos da lei, um rei e um governador: esses foram os que
tramaram a morte de Jesus.

Para espanto da elite moderna, a fé cristã continua crescendo, e
os valores invertidos de Jesus podem explicar por quê. Uma
escrava afro-americana chamada “Velha Elizabeth”, que narrou a
história de como se converteu aos 97 anos, disse que recebeu de
Jesus a percepção de “ser alguém”.33 Em áreas rurais da Índia e da
China e nas esparramadas favelas da América do Sul e nas
Filipinas, as pessoas reagem a um evangelho que confere dignidade
a perdedores da sociedade. Até mesmo em sociedades prósperas
que calculam o valor das pessoas por seu apelo sexual, talento
natural e condição de celebridade, a maioria percebe que jamais
terá essas qualidades indispensáveis. Às vezes todos nós nos
sentimos como “os bobos que simplesmente vêm se arrastando
atrás”, e nessas ocasiões brota uma sede de uma satisfação mais
duradoura, sede de Água Viva.

A boa-nova do evangelho significa que cada um de nós tem um
senso de destino, um papel a desempenhar na grande história de
Deus. Somos mais que um conjunto de neurônios, mais que um
organismo orientado por um programa de genes egoístas. Um
recepcionista, um motorista de caminhão, um professor do jardim da
infância, um pai ou uma mãe trabalhando em casa podem realizar
esse destino: não adotando padrões de riqueza e fama, mas
amando a Deus e ao próximo. É a diferença entre simplesmente
viver e viver para Deus.



Por que estamos aqui? Bem, todos nós estamos aqui por causa do
amor do Criador, que visa tanto a nossa prosperidade quanto a
nossa retribuição de amor e gratidão. “Aprendam a discernir o que é
agradável ao Senhor”, disse Paulo aos efésios (Ef 5.10). Estamos
aqui para agradar a Deus. Agrada a Deus nos ver prosperar, e nós
prosperamos vivendo como Deus planejou.

A resposta cristã à pergunta “Por que estamos aqui?” apresenta
um forte contraste com aquela proporcionada pela ciência e pela
cultura popular. Robertson Davies apontou uma distinção mesmo
discordando dela: Cristo ama o maior idiota e bestalhão tanto
quanto ele ama Albert Einstein. Os primeiros seguidores de Jesus
entenderam que cada pessoa — escravo ou liberto, judeu ou gentio,
homem ou mulher — tem um valor absoluto, uma concepção radical
que não existia antes do cristianismo. Platão avaliava uma pessoa
pelo comportamento dela. Aristóteles via muitos homens como
“escravos por natureza”. Segundo os cristãos, porém, Deus nos
criou como seres eternos, feitos à imagem do próprio Deus, e isso
se aplica aos que são brilhantes e aos deficientes mentais, aos
cidadãos virtuosos e aos criminosos.

Escrevo essas palavras e depois penso em como é pobre meu
modo de praticá-las. Ainda ontem, perdi a paciência com um
atendente de telefone que me fez esperar uma hora e depois,
acidentalmente, deletou o pedido virtual que eu a duras penas havia
digitado. Na semana passada, na igreja, ouvi a história de uma
família que havia distribuído cobertores para os sem-teto. O filho de
seis anos fez o comentário mais emocionante. “Eu acho que os
sem-teto querem mesmo é conversar com alguém”, disse ele — e
eu pensei em quantas vezes desvio meus olhos e acelero o passo
quando me encontro com algum sem-teto.

Na medida em que pomos em prática a mensagem na qual
afirmamos acreditar, tratando todo mundo com dignidade e valor e
avaliando o sucesso pelos padrões de Jesus, e não pelos da cultura
em geral, apenas nessa medida seremos bem-sucedidos na
distribuição da boa-nova a um mundo sedento.



11
Como devemos viver?

A questão social

Num palco destroçado e vazio, sem script, sem diretor, sem ponto, o
ator está livre para improvisar seu papel.

Jean-Paul Sartre1

Tive um vislumbre dos pós-modernos em questões morais quando
meu grupo de leitura enfrentou a extensa obra em três volumes, a
Trilogia do Cairo, de Naguib Mahfouz, o egípcio agraciado com o
prêmio Nobel de literatura. Os escritos de Mahfouz enfureceram
tanto os extremistas islâmicos que, em 1994, assassinos o atacaram
perto de sua residência, apunhalando esse escritor de 82 anos no
pescoço e deixando nele sequelas para o resto da vida (ele morreu
em 2006, aos 94 anos). Lendo a trilogia, entendi por que até
cidadãos moderados poderiam estremecer perante o retrato da
cultura deles.

Os romances giram em torno de um patriarca hipócrita que passa
todas as noites bebendo e correndo atrás de mulheres e, no
entanto, administra sua casa como um tirano repressor. Ele se
recusa a permitir que sua mulher jamais ponha o pé fora de casa, e,
quando pela insistência dos filhos ela desobedece a essa regra por
uma única vez, ele a bota no olho da rua. Da mesma forma, ele
controla cada aspecto da vida de suas duas filhas, confinando-as
em casa e proibindo-as de estudar. Ataca sexualmente suas
empregadas. Em suma, encarna a pior espécie de opressão
machista chauvinista, na qual os homens fazem tudo o que
quiserem e tratam as mulheres como objetos de sua propriedade.



Algumas vezes tive de me forçar a continuar a leitura, tamanhas
eram as injustiças que Mahfouz descrevia, e assim fui ao encontro
do grupo de leitura esperando ouvir palavras de indignação moral da
parte das mulheres, na maioria delas feministas. Para minha
absoluta surpresa, elas praticamente nem sequer reagiram. “É uma
cultura diferente”, disseram. “Não podemos impor a ela nossos
valores.”

“Espera aí”, protestei. “Trancar uma mulher em sua casa por trinta
anos e depois expulsá-la quando ela sai um único dia é mais que
uma diferença cultural. É uma coisa errada! E o que dizer da
hipocrisia dele controlando sua família com pulso férreo enquanto
sai para a farra com prostitutas?” Recebi a mesma resposta
distanciada.

Mais tarde, li The Siege [O cerco], de um autor albanês. Situada
no século 15, essa obra narra uma invasão armada de turcos
otomanos. Em determinada cena, combatentes muçulmanos
capturam centenas de mulheres albanesas como prisioneiras. Não
estando acostumados a ver mulheres sem seus véus cobrindo-lhes
o rosto, eles acham que elas estão rindo quando na verdade estão
soluçando. Com sistemática crueldade, os invasores passam a
estuprar as mulheres repetidas vezes, até que algumas delas
morrem. Certamente o grupo de leitura condenará essa selvageria,
pensei eu. Todos acharam a cena censurável, embora parecessem
não se ter surpreendido com aquilo. Uma das mulheres, uma
cientista com Ph.D., disse dando de ombros: “Isso é genético, é a
propagação dos genes — sociobiologia. Numa palavra, homens”.

Saí de lá perturbado por aquela visão sombria da natureza
humana. Ela me fez lembrar um comentário que li num romance
feminista de Marilyn French: um dos personagens proclamou: “Em
seus relacionamentos com mulheres, todos os homens são
estupradores, e nada mais que isso”.2 Mas os homens do nosso
grupo de leitura nunca estupraram ninguém e, até onde eu sabia,
eram fiéis à esposa. Será que nós animais humanos somos
impotentes vítimas de nossos genes codificados? Certamente temos



alguma capacidade de resistir aos nossos instintos básicos e tomar
decisões morais.

Os membros do grupo de leitura estavam tentando evitar o
imperialismo cultural ocidental. Sem dúvida, estavam reagindo aos
tempos imperiais quando nações europeias dividiram o mundo entre
si como se estivessem jogando Banco Imobiliário, e talvez tivessem
visto trechos de filmes de missionários obrigando os “nativos” a usar
roupas e cantar hinos. Bastante justo, mas será que nunca podemos
julgar práticas culturais — inclusive as nossas? Que dizer da
imolação pelo fogo de mulheres casadas, da escravidão, do
sacrifício de crianças, do canibalismo, do suborno, da pederastia, do
espancamento de esposas, do tráfico sexual, do genocídio, da
poluição tóxica, da tortura, da mutilação dos genitais femininos, da
exploração infantil? Duvido que meus amigos do grupo de leitura
tivessem usado aquela lógica deles com Martin Luther King Jr. nos
anos1960: “O sul tem uma cultura diferente, e nós não temos
nenhum direito de impor a ele nossos valores”.

Hoje, juízos acerca do certo e do errado têm uma natureza
inconstante. Embora as pessoas continuem usando a terminologia
moral — é errado ter escravos, abusar de crianças, prejudicar o
meio ambiente, explorar os pobres, discriminar as mulheres ou os
homossexuais —, elas podem ter dificuldades para explicar por quê.
Um professor de uma universidade do Texas me disse que seus
alunos, quando perguntados, acharam difícil condenar a escravidão
que ocorre hoje no Sudão, ou até mesmo o holocausto nazista,
baseando-se apenas em argumentos morais. Alguns dentre esses
mesmos alunos, porém, condenaram o abuso de crianças por parte
de um famoso treinador de futebol, e alguns se juntaram ao
movimento Occupy Wall Street porque achavam errado que uns
poucos explorassem os muitos.

Em seu livro Lost in Transition [Perdido na transição], o sociólogo
Christian Smith documenta a dificuldade dos jovens adultos em
fazer julgamentos morais. “Isso é pessoal”, disse um entrevistado.
“Fica por conta do indivíduo. Quem sou eu para julgar?” Outro
ecoou esses sentimentos: “Quero dizer, acho que o que torna algo
certo é como me sinto em relação a isso. Mas pessoas diferentes



sentem de maneiras diferentes, de modo que eu não poderia falar
em nome de ninguém a respeito do que é certo ou errado”.3

Confusão natural
Como devemos viver? A consciência moral do que é certo ou errado
é tradicionalmente transmitida por meio de uma religião ou uma
cultura, a sabedoria coletiva de um grupo em vez de um indivíduo.
Até recentemente, o Ocidente via a Bíblia como uma fonte primária,
daí a expressão “ética judaico-cristã”. Não é mais assim.

Os pós-cristãos já não se voltam para a religião em busca de
orientação. “Eu não acho que o conceito de mal seja útil”, disse um
senhor, um advogado, numa reunião de meu grupo de leitura.
“Penso em termos de comportamento inadequado, e não de
comportamento errado.” Essas questões fundamentais como a
diferença entre o bem e o mal — ou até mesmo a pergunta sobre
essas categorias serem adequadas — ficam suspensas no ar, sem
respostas. Onde, então, vão os modernos seculares procurar
orientação?

A cientista do meu grupo de leitura cita a sociobiologia, o estudo
do comportamento animal. A ciência moderna procura indícios na
natureza porque ela pressupõe que não existe outra fonte. Como
explica um dos proponentes:

 
Mas existe algum modo pelo qual nós podemos decidir, com certeza, quais
ações são corretas? A visão de [Daniel] Dennet, com a qual eu concordo,
diz que não existe, a menos que se acredite que algum livro, a Bíblia por
exemplo, é a palavra de Deus, e que os seres humanos estão aqui para
cumprir ordens divinas. Se uma pessoa é simplesmente o produto de sua
constituição genética e história ambiental, inclusive todas as ideias que ela
assimilou, simplesmente não existe nenhuma fonte de onde a moralidade
absoluta poderia brotar.4

 
Charles Darwin foi igualmente direto ao ponto: “Um homem que

não tem nenhuma crença convicta e constante na existência de um
Deus pessoal ou de uma existência futura com retribuição ou
recompensa pode adotar como regra de sua vida, até onde eu



posso ver, apenas seguir aqueles impulsos e instintos que são os
mais fortes ou que lhe parecem ser os melhores”.5

Todavia, quais dentre esses impulsos e instintos nós de fato
seguimos? Para nossa orientação moral, a natureza nos
proporciona mensagens decididamente confusas. Às vezes os
animais podem mostrar um comportamento admirável: baleias e
golfinhos arriscando a vida para salvar companheiros feridos,
chimpanzés indo em socorro dos machucados, elefantes recusando-
se a abandonar companheiros abatidos. Sim, mas tudo depende da
direção para a qual você aponta seus binóculos.

Onde se aprende o comportamento apropriado entre os sexos, por
exemplo? Cada outono, perto da minha casa, no Colorado, um alce
macho reúne mais ou menos sessenta fêmeas, obriga-as a
formarem um rebanho e, valendo-se de seu avantajado par de
chifres, afasta todos os outros machos rivais. Deveria um macho
humano imitar o alce impondo-se a um harém de fêmeas
conquistadas por meio da violência? Embora os alces se destaquem
em seu domínio masculino, a natureza de fato apresenta poucos
modelos de monogamia e até menos de igualdade de gênero.
Deveriam nossos vizinhos resolver suas disputas como fazem os
chimpanzés bonobos, envolvendo-se numa rápida orgia durante a
qual todos eles fazem sexo uns com os outros? Deveriam nossas
fêmeas, como as do louva-a-deus, devorar os machos que estão se
acasalando com elas?

Há muita violência na natureza. Os zoólogos, que outrora
pensavam que o assassinato é típico da espécie humana,
investigando mais a fundo tiveram de revisar suas teorias. Os
esquilos do solo habitualmente comem seus filhotes; patos
silvestres do hemisfério norte praticam o estupro grupal e afogam
outros patos; as larvas de vespas parasitoides consomem sua presa
paralisada de dentro para fora; peixes ciclídeos africanos
alimentam-se comendo os olhos de outros ciclídeos. As hienas
levam o prêmio de canibalismo cruel, pois no espaço de uma hora
depois de nascer o mais forte dos dois filhotes luta com seu irmão
recém-nascido até matá-lo.



O biólogo Lyall Watson admite achar “perturbador” que os filhotes
de hienas pareçam geneticamente programados para atacar e matar
seus irmãos à primeira vista.6 De modo semelhante, pesquisadores
que estudam chimpanzés e gorilas reagem com espanto quando
indivíduos dos quais eles passaram a gostar são assassinados por
outros de sua espécie. Por quais motivos?, eu me pergunto. Os
símios por sua vez parecem indiferentes; eles estão se comportando
naturalmente, respondendo a seu código genético.

Robert Wright estabelece um paralelo entre o comportamento de
gangues urbanas e o dos primatas em seu meio selvagem, que
assassinam e estupram seus vizinhos. “A violência dos centros
urbanos deteriorados não deveria ser rotulada como ‘patologia’”,
escreve ele; “a violência é extremamente funcional — algo que as
pessoas são programadas para praticar.”7 Lyall Watson vai mais
longe: embora desconcertado pelas hienas assassinas, ele admite
que não poderia facilmente condenar os caçadores de cabeças
humanas porque sua prática mantém certas tribos em equilíbrio
ecológico.

Essas ideias despertam óbvios sinais de alerta. Em resposta, os
estudiosos da sociobiologia argumentam: “Não passe do é ao deve”.
Simplesmente porque outras espécies são violentas isso não
significa que devemos fazer o que fazem outras espécies. Como,
então, decidirmos sobre o deve? Mais especificamente, de onde
veio toda essa noção de deve? Quando uma pessoa faz algo
monstruoso, empregamos palavras como bestial e brutal para
descrever o fato, palavras que expressam nossa profunda crença de
que os seres humanos se comportam de modo diferente.

E, muitas vezes, nós de fato nos comportamos de modo diferente.
Cônjuges resistem à tentação sexual e permanecem juntos.
Pessoas totalmente desconhecidas às vezes doam um rim para
salvar a vida de outro. Cuidamos de pacientes afetados por doenças
terminais, adotamos crianças com deficiências especiais, abrigamos
sem-teto, concedemos benefícios aos pobres. O filósofo australiano
David Strove, um ateu que aceita a evolução biológica, concorda
que a premissa da seleção natural e da sobrevivência dos mais



adaptados não explica todo comportamento humano. Cuidando dos
mais fracos e dos enfermos, em vez de eliminá-los, nós
renunciamos a um reservatório genético mais sadio. Strove
denominou esse paradoxo “Dilema de Darwin” — pessoas
supostamente governadas por um gene egoísta muitas vezes
escolhem comportar-se de maneiras altruístas.8

Apesar do que os psicólogos evolucionistas possam nos dizer,
nem todos nós agimos motivados por mero egoísmo. Já mencionei
que o filósofo Peter Singer, autor do principal artigo sobre ética na
Enciclopédia Britânica, sugeriu que recém-nascidos “deficientes” e
alguns adultos que não mais se qualificam como pessoas poderiam
ser submetidos à eutanásia. Entretanto, até mesmo ele deu apoio
financeiro à sua mãe depois que ela mostrou sinais de demência.
“Acho que isso me fez ver como as questões de um indivíduo com
esses tipos de problemas são realmente difíceis”, revelou Singer a
um entrevistador. “Talvez sejam mais difíceis do que eu imaginava
antes, porque é diferente quando se trata de sua mãe.”9

Embora as pesquisas mostrem que os americanos modernos
continuem se comportando altruisticamente, poucos dos
pesquisados conseguem articular por que eles fazem isso. Agem
assim, na opinião de Robert Bellah, com base nos “hábitos do
coração” arraigados primeiramente em nossa herança cristã.10 Se
esses hábitos do coração forem removidos, a verdadeira confusão
da cultura pós-cristã virá à luz.

Escolha pessoal
Todos nós fazemos escolhas morais, elaborando nossa resposta
pessoal à pergunta “Como devemos viver?”. Como nossa fonte
principal, nós cristãos aceitamos o código moral revelado no Novo
Testamento, por mais imperfeitamente que o interpretemos e o
sigamos. Mas numa cultura pós-moderna secular não há um código
comum, e julgamentos morais tornam-se subjetivos.

Marilyn vos Savant, listada no Hall da Fama de O livro Guinness
dos recordes mundiais como possuidora do mais alto QI jamais
medido, responde a perguntas na coluna semanal “Pergunte a



Marilyn” de Parade, um encarte dominical de mais de setecentos
jornais americanos. Geralmente ela resolve enigmas matemáticos
para os leitores, mas houve uma semana em que um leitor
apresentou uma pergunta mais séria: “Qual é, na sua opinião, a
fonte da autoridade moral?”. Savant respondeu: “A maioria das
pessoas encontra a fonte da autoridade moral em suas religiões,
mas eu não faço isso”.11 Ela prefere voltar seus olhos para as lições
da história, que tem uma vantagem sobre a religião no sentido de
que permite que nós façamos nossas escolhas. Na essência, a fonte
da autoridade moral para Marilyn vos Savant é ela mesma, e esse,
em resumo, é o dilema da sociedade pós-cristã.

Hoje em dia, a paisagem moral repousa sobre areia movediça.
Christina Hoff Sommers conta a história de uma professora de
Massachusetts que tentou ensinar “a clarificação de valores” a seus
alunos da sexta série.12 Um dia, seus espertos pupilos anunciaram
que eles valorizavam a cola e queriam ter a liberdade para colar na
sala de aula. A professora só pôde responder que, uma vez que se
tratava de sua aula, ela exigia honestidade; eles teriam de praticar a
desonestidade deles em outros lugares. Evidentemente eles fazem
isso, pois pesquisas mostram que metade dos alunos cola. Eu me
pergunto o que detém a outra metade.

Pensadoras feministas foram pioneiras no desafio às normas de
ordem sexual, e algumas delas defendem o adultério como cura de
desejos reprimidos. Barbara Ehrenreich sugere: “A única ética que
pode funcionar num mundo superpovoado é uma ética insistindo
que [...] o ato sexual — preferivelmente entre adultos consensuais e
carinhosos — se situa decididamente na esfera da diversão”.13 Mas
por que limitar o sexo a adultos que consentem? Se se trata apenas
de diversão, por que não sancionar a pederastia, como fizeram os
gregos e os romanos? Por que escolher a idade de 18 anos como
um limite arbitrário entre abuso de menores e diversão? Por que
toda essa indignação contra clérigos que abusam de crianças? E se
sexo é apenas diversão, por que acusamos de crime e processamos
quem praticou o incesto?



O autor de Perv: The Sexual Deviant in All of Us [Perversão: O
depravado sexual em todos nós], depois de examinar práticas como
o estupro, a pedofilia e o fetichismo sexual, conclui assumindo uma
posição moralmente neutra: “Percebo um conforto crescendo
lentamente em consequência do pensamento racional e da
introspecção honesta em relação a nossos gostos ocultos. Na minha
opinião, qualquer mudança social que resulta de um raciocínio moral
cuidadoso — fundamentado em conhecimentos e entendimentos
científicos obtidos à custa de muito esforço, e não em ‘sentimentos
instintivos’ ou prescrições religiosas — é um progresso moral”.14

James Davison Hunter especula que rumo poderia tomar uma
sociedade que perdesse todo consenso moral. “Pessoalmente,
gosto de sacrifícios ritualísticos de animais”, diz um cidadão. “É
mesmo?”, diz outro. “Eu por acaso gosto de relacionamentos entre
homens e meninos.”15 O fim lógico desse pensamento, sugere
Hunter, pode ser verificado no romance Juliette, de Marquês de
Sade. Ali se declara: “Nada é proibido pela natureza”. No romance,
um bruto acusado de estuprar, sodomizar e matar mais de vinte
rapazes, moças, homens e mulheres defende-se dizendo que todos
os conceitos de virtude e vício são arbitrários: “Não existe nenhum
Deus neste mundo, nem existe nenhuma virtude, nem existe
nenhuma justiça; não existe nada que seja bom, útil ou necessário
exceto nossas paixões”.

Para não parecer um moralista excêntrico, devo dizer que para
mim a verdadeira questão não consiste em saber por que os
secularistas modernos se opõem à moral tradicional; consiste em
saber em que se baseiam eles para defender qualquer moral. O
sistema jurídico americano defende vigorosamente o direito de uma
mulher a optar pelo aborto — mas por que limitar-se a isso?
Historicamente, tanto o infanticídio como o abandono foram os
meios preferidos para livrar-se de filhos indesejados. Os romanos
fizeram isso, os gregos fizeram isso, e alguns séculos atrás um
terço dos bebês de Paris eram simplesmente abandonados. No
entanto, se hoje uma mãe abandonar seu bebê numa ruela de
Chicago, ou se dois adolescentes deixarem seu bebê recém-



nascido numa lata de lixo, eles são presos e enfrentam um processo
judicial.

Sentimo-nos indignados quando ouvimos num noticiário o relato
de um casal da classe média que abandonou o pai com mal de
Alzheimer de quem eles já não queriam mais cuidar, ou quando
rapazes empurram uma criança de cinco anos para fora de uma
janela do alto de um prédio, ou alguém com dez anos é estuprado
na entrada de outro prédio, ou uma mãe afoga seus dois filhos
porque eles estão interferindo em seu estilo de vida. Por quê? Por
quais razões, se realmente acreditamos que a moralidade é
autodeterminada? Evidentemente, as pessoas que cometeram os
crimes não sentiram nenhuma compunção, exatamente como
muitos comandantes da SS de Hitler não tiveram escrúpulos em
relação aos fornos de extermínio.

E, se a moral não é autodeterminada, quem a determina? Como
disse o poeta W. H. Auden: “Se, como estou convencido, os
nazistas estão errados e nós estamos certos, o que valida os
nossos valores e invalida os deles?”.16

Uma resposta cristã
Pintei um quadro sombrio e unilateral da ética pós-cristã para
mostrar que o Ocidente moderno vai tateando em busca de um
sentimento básico de certo e errado. Em consequência disso,
enfrentamos uma constante crise moral que afeta o estado de
direito. Quando seis renomados filósofos da moral argumentaram
perante o Supremo Tribunal de Justiça dos Estados Unidos em
defesa do suicídio assistido, ou “o direito de morrer”, eles
sustentaram que as pessoas devem tomar as próprias decisões,
“sem submeter-se à imposição de qualquer ortodoxia religiosa ou
filosófica”. Quando se decidem questões como o casamento, a vida
e a morte, apenas um único critério é aceitável, disseram eles:
“Deve-se permitir que os indivíduos tomem essas decisões por si
mesmos, movidos por sua fé, consciência e convicções”.17

Os líderes cristãos tendem a denunciar a nova realidade. Está
vendo, isso acontece quando a sociedade perde suas raízes cristãs!



Precisamos voltar a uma época em que a sociedade olhava para
nós em sua busca de orientação moral. O que eles dizem faz
sentido. De acordo com os historiadores Will e Ariel Durant: “Não há
nenhum exemplo significativo na história, antes do nosso tempo, de
uma sociedade mantendo um comportamento moral com êxito sem
a ajuda da religião”. Os Durants acrescentam uma observação de
mau agouro: “A maior questão do nosso tempo é a de saber se os
homens podem viver sem Deus”.18

Em meio a essa confusão, os cristãos deveriam posicionar-se para
prover a orientação da qual a nossa sociedade precisa. Lamento ter
de dizer que duvido que isso venha a acontecer. Dado o nosso
fracasso em pôr em prática nossas crenças, a nossa falta de clareza
moral e o nosso envolvimento com políticas partidárias, a cultura
ocidental já não considera o cristianismo sua fonte de moral. Como
devemos nos relacionar com aqueles que veem o mundo de um
modo tão diferente? E como devemos nos comunicar com eles?

As desesperadas tentativas conservadoras de “recuperar para a
América suas raízes cristãs” podem prejudicar exatamente o espírito
da graça que, pela nossa vocação, temos de distribuir para um
mundo sedento. Pouco adianta sacudirmos a cabeça preocupados e
sentir saudades dos tempos de Eisenhower da década de 1950,
quando os EUA desfrutavam mais de um consenso cristão (pelo
menos na superfície). Devemos, em vez disso, perguntar a nós
mesmos: Por que tanta gente vê os cristãos como portadores de
más notícias, e não da boa-nova que poderia ajudar o mundo
nessas questões complexas?

Uma razão que leva o mundo mais amplo a deixar de buscar
orientação no cristianismo é que nós cristãos não nos temos
manifestado com uma voz digna de crédito. As igrejas na minha
infância enfocavam questões de estilo de vida como o comprimento
dos cabelos e das saias, cinema, dança, cigarro e bebida. Enquanto
isso, igrejas conservadoras pouco falavam sobre pobreza, racismo,
guerra, consumismo, imigração, o tratamento dispensado às
mulheres e ao meio ambiente. Com algumas exceções



significativas, as igrejas mantinham-se à margem de movimentos
que tratavam dessas causas importantes.

Alguns turvam ainda mais a mensagem da graça julgando a
sociedade como se fossem santos. Ouvi um exemplo bem típico
enquanto estava escrevendo este capítulo. Em consequência de
históricas enchentes no Colorado que prejudicaram dezoito mil
casas, uma personalidade do rádio atribuiu a culpa das cheias — e
também dos incêndios ocorridos no mesmo verão — a legisladores
que “incentivam atividades homossexuais, votam a favor da
matança do maior número possível de bebês e criam leis que
aprovam idolatrias abomináveis como a maconha”. Ouvindo essas
palavras enquanto observava a água a poucos centímetros de
inundar meu escritório no andar térreo, facilmente entendi como os
cristãos afastam as pessoas. Eu poderia listar dezenas desses
pronunciamentos morais, que criam uma mentalidade de “nós contra
o mundo” em vez de “nós trazendo a graça para o mundo”.

Críticos do cristianismo com razão notam que a igreja se mostrou
um portador inconfiável de valores morais. A igreja certamente
cometeu erros, como espero ter deixado claro. Contudo, ela também
tem um potencial inato de autocorreção porque acredita numa
autoridade superior. Nos últimos anos, denominações protestantes
como os Batistas do Sul dos Estados Unidos e a Igreja Reformada
Holandesa da África do Sul confessaram seu arrependimento por
seu anterior apoio à escravidão e ao apartheid. A Igreja Católica
admitiu seus erros por ter se oposto à ciência e pediu desculpas por
injustiças cometidas contra judeus e muçulmanos. O papa Francisco
reconheceu que a fixação da igreja em questões sociais referentes à
homossexualidade, ao aborto e à contracepção interferiu na
mensagem principal do amor de Deus para com todos.

Em que grau seria diferente a visão que o mundo tem dos cristãos
se nós nos concentrássemos em nossos defeitos, e não naqueles
da sociedade? Lendo o Novo Testamento, fico impressionado ao ver
a pouca atenção que ali se dispensa às falhas da cultura ao seu
redor. Jesus e Paulo nada dizem sobre os violentos espetáculos de
gladiadores ou sobre o infanticídio, duas práticas comuns entre os
romanos. Numa passagem reveladora, o apóstolo Paulo responde



com veemência a um relato de incesto no seio da igreja de Corinto.
Ele insiste que se tomem medidas rígidas contra os envolvidos no
caso, mas esclarece logo em seguida: “Com isso não me refiro aos
imorais deste mundo. [...] Pois como haveria eu de julgar os de fora
da igreja? Não devem vocês julgar os que estão dentro? Deus
julgará os de fora” (1Co 5.10,12-13).

Hoje em dia, os cristãos dedicam muita energia julgando “os de
fora da igreja”. Para dar um único exemplo, muitos dos que
pertencem à geração do milênio relatam que se afastaram da igreja
em parte por causa de sua veemência contra os homossexuais. Eu
ouvi muito pouco sobre homossexualismo enquanto crescia, embora
os pastores e os líderes sem dúvida tivessem notícia do assunto.
Como foi que essa questão de repente se tornou a principal
obsessão de cristãos proeminentes?

Um amigo meu documentou o surgimento da retórica antigay
precisamente na mesma época em que o comunismo caiu. Até
então, os televangelistas e os grupos do lobby cristão haviam
angariado fundos baseados no temor do inimigo comum — o
comunismo ateu. “Movimentos de massa podem surgir e prosperar
sem crer em um Deus, mas nunca sem a crença num demônio”,
escreveu Eric Hoffer em True Believer [O verdadeiro crente],19 e
meu amigo teoriza que a retórica antigay cresceu como uma
estratégia para levantar fundos, e isso exigia um novo demônio. Não
sei se essa teoria é correta, mas sei que de fato escolhermos um
único modo de comportamento como “pecado”, e enfatizá-lo sobre
todos os outros nos proporciona um modo conveniente de esconder
nossa carência de graça. O moralismo convicto e as estridentes
condenações podem ajudar a angariar fundos, mas solapam o
evangelho da graça.

Os opositores muitas vezes acusam os cristãos de serem
“hipócritas”. Numa discussão sobre Romanos, John Stott nos faz
lembrar que somos exatamente o oposto disso. O próprio apóstolo
Paulo confessou: “Sei que nada de bom habita em mim. [...] Porque
tenho o desejo de fazer o que é bom, mas não consigo realizá-lo.
[...] Miserável homem que sou!” (Rm 7.18,24). (Ele escreveu essas



palavras após sua conversão. Antes disso, ele se orgulhava de ser
“o mais fariseu dos fariseus”.) Nossa única bondade, insiste Stott,
provém da humilde dependência de Deus, o único que é justo.20

Contrastando com isso, os não crentes são efetivamente farisaicos,
pois não têm nenhuma fonte moral a que recorrer a não ser a si
mesmos.

No Sermão do Monte, Jesus propõe ideais tão elevados que
ninguém de nós consegue atingir. Eu não cometi adultério — será
que nunca alimentei pensamentos libidinosos? Eu nunca matei —
será que nunca odiei? Eu amo meus inimigos? Eu doo a todos os
que me pedem? O que inicialmente parece ser má notícia, um
padrão moral que ninguém consegue atingir, passa por uma
dramática mudança, pois no mesmo sermão Jesus estende a rede
de segurança da graça. Em seu ministério, Jesus deu provas de que
ninguém precisa cair num nível abaixo do alcance da graça de
Deus, nem uma prostituta, um ladrão, um assassino ou um traidor.
De fato, o traidor Pedro e o violador de direitos humanos Paulo,
ambos agora perdoados e transformados, passaram a atuar como
pioneiros na divulgação desse evangelho da graça.

Lamentavelmente, os seguidores de Jesus tendem a adotar a
abordagem inversa. Algumas igrejas vão gradativamente baixando o
nível de seus ideais, acomodando-se aos padrões morais de uma
cultura mutante. Outros elevam a barra da graça, e assim os
necessitados se sentem indesejados: “Nós não queremos esse tipo
de pessoa em nossa igreja”. Em ambos os casos, deixamos de
comunicar a espetacular boa notícia de que todos falham e mesmo
assim um Deus bondoso a todos oferece perdão.

Indicando o caminho
Ouvi um pastor australiano dizer que os cristãos geralmente se
dirigem à cultura mais ampla usando a mesma forma adotada pelos
profetas para se dirigir a Jerusalém, chamando-a de volta para um
reavivamento espiritual. Na verdade, disse ele, nós deveríamos
pensar nela como sendo mais semelhante à cultura de Atenas, uma
sociedade cosmopolita secular que nos vê como um culto marginal.



Sabemos como o apóstolo Paulo discursou para a Atenas do seu
tempo, procurando uma base comum e despertando uma sede já
presente em sua plateia. Ele usou uma estratégia semelhante com
os pagãos de Roma e de Corinto, encorajando os crentes a se
tornarem uma comunidade de contraste que exibe ao mundo um
estilo de vida melhor.

Eu certamente concordo que os cristãos devem às vezes,
especialmente durante um período de confusão moral, entrar na
refrega e combater o erro — o assunto do próximo capítulo. Sim, os
cristãos têm um papel a desempenhar: o de trazer clareza para
questões morais. Contudo, isso só acontecerá se ouvirmos bem,
vivermos bem e lidarmos bem com o restante da sociedade.

Vou mencionar dois modelos diferentes de cristãos que lidaram
bem com a situação. O primeiro se popularizou mais de um século
atrás. Francis Galton, um primo de Charles Darwin, procurou aplicar
princípios evolucionários ao progresso humano por meio da
remoção dos seres humanos “inferiores” ou “deficientes” do
reservatório genético. O consequente movimento da eugenia
recebeu entusiástico apoio de cientistas, filósofos e de políticos tais
como Winston Churchill e Theodore Roosevelt.

Nos Estados Unidos, “famílias mais fortes” com seus traços
desejáveis eram expostas em feiras estaduais ao lado de
exposições de gado. Os estados do sul criaram leis contra
casamentos inter-raciais numa tentativa de preservar as linhagens
genéticas “puras”, e muitos estados começaram a impor a
esterilização de criminosos, mães solteiras e portadores de doenças
mentais. Outros países rotularam como “degenerados” ou “inaptos”
grupos como pobres, homossexuais, mulheres promíscuas e vítimas
de cegueira ou surdez hereditárias.

Até mesmo o famoso juiz do Supremo Tribunal Oliver Wendell
Holmes Jr. legislou a favor da eugenia. Em apoio à esterilização
forçada, ele disse: “Não vejo razão nenhuma para atribuir uma
importância de ordem diferente daquela que cabe a um babuíno ou
a um grão de areia. [...] A sacralidade da vida é um ideal meramente
municipal, sem nenhuma validade fora de sua jurisdição”.21 Holmes



corretamente viu a questão como algo teológico em sua essência.
Se qualquer indivíduo humano — “deficiente” ou não — não é
sagrado, então a eugenia representa um passo positivo na evolução
humana. Porta-vozes católicos, notadamente o papa e G. K.
Chesterton, se opuseram com veemência à eugenia, mas ela
transformou-se numa importante indústria, apoiada por
departamentos acadêmicos de universidades e por uma série de
conferências internacionais.

O movimento pela eugenia caiu em descrédito principalmente por
causa de Adolf Hitler, que o levou a suas conclusões lógicas
mediante o extermínio sistemático de grupos considerados por ele
indesejados: ciganos, judeus, homossexuais, opositores políticos,
mendigos, criminosos. Hitler também lançou uma campanha de
propaganda visando preparar os alemães para o extermínio médico
de “crianças inaptas” e de portadores de doenças mentais. Num
cinema, assisti a um filme nazista de época mostrando um político
munido de gráficos orçamentários. São necessários cem mil marcos
do Reich para manter vivo cada um desses deficientes, explica ele.
“Companheiros alemães, esse dinheiro é também de vocês!” Os
seres humanos deveriam seguir o exemplo da natureza e permitir a
morte dos fracos: “A raposa caça a fraca lebre, e o caçador abate o
fraco cervo”.22

Apesar de seus filmes e propaganda apelativos, os nazistas
fracassaram em seus esforços de eliminar a maioria dos deficientes
físicos e mentais. A reviravolta na política remonta a uma mulher
corajosa, uma enfermeira cristã que trabalhava numa instituição
para doentes mentais. Quando viu as instalações da instituição
sendo transformadas em câmaras de gás, ela não conseguiu se
manter calada. Documentou cuidadosamente os fatos e os relatou a
seu bispo, que os tornou públicos. O grito de indignação que isso
causou — da parte da igreja — forçaram os nazistas a recuar.

Como a história mostra, as sociedades civilizadas têm a
capacidade de fazer todos os tipos de coisas por causa da confusão
moral. Numa carta endereçada ao jornal The New York Times, o
romancista Walter Percy escreveu que talvez o livro mais influente



publicado na Alemanha antes do começo da Segunda Guerra
Mundial tenha sido The Justification of the Destruction of Life Devoid
of Value [A justificativa da destruição da vida desprovida de valor].
Percy alertou que a sociedade moderna tem alguns dos mesmos
pontos moralmente cegos. Se o certo e o errado são determinados
por pesquisas de opinião, raciocinou ele, “não é difícil imaginar um
eleitorado ou um tribunal daqui a dez, cinquenta anos, que favoreça
a eliminação de idosos inúteis, crianças retardadas, negros
antissociais, hispânicos ilegais, ciganos, judeus... Por que não? —
se esse é o desejo da maioria, a opinião pesquisada, a política da
época”.23

Em retrospectiva, vemos com horror a campanha nazista para
matar deficientes mentais. Mas não faz muito tempo que um boletim
da Mensa, a organização para pessoas com alto QI, publicou um
artigo propondo que eliminemos cidadãos indesejados como os
retardados e os sem-teto. A China moderna sanciona o aborto de
fetos defeituosos, inclusive os diagnosticados como retardados, bem
como os bebês não autorizados, ou seja, além do limite de uma
criança para cada casal. Em alguns dos estados americanos, o
índice de crianças com síndrome de Down caiu à razão de 90%; os
restantes não chegam a nascer: são abortados.24 Meu vizinho, que
gerencia instituições comunitárias para indivíduos com síndrome de
Down, considera essa política um horror. “Essas pessoas são
maravilhosas!”, diz ele. “Vivem felizes, têm vida plena, e muitas
delas têm um emprego produtivo. Eu mal posso acreditar que uma
sociedade civilizada incentiva a eliminação delas.”

Os americanos gostam de resolver questões morais baseando-se
em razões utilitárias. Mas Aristóteles argumentou em defesa da
escravidão usando esse mesmo raciocínio. Em sua cruzada pela
abolição da escravatura, William Wilberforce teve de se opor a
filósofos utilitaristas como David Hume, que considerava os negros
como inferiores, e também a líderes empresariais e a políticos que
viam os escravos como um benefício para a economia. Os cristãos
aliados a Wilberforce preferiram fazer um apelo moral, enfocando o



valor essencial dos escravos como seres humanos criados por
Deus.

Os cristãos têm um papel importante a desempenhar
argumentando que nenhuma vida humana é “desprovida de valor”.
Nós podemos agir assim por meio de protestos destemidos, como
aconteceu na Alemanha, bem como por meio do compassivo
cuidado dos membros mais vulneráveis da sociedade, como fez
Madre Teresa. Nas duas abordagens a teologia — o que alguém
acredita acerca de Deus e da vida humana — tem importância. O
mundo precisa desesperadamente dessa boa notícia.

Responsabilidade final e esperança
Num exemplo diverso, mais recente, o bispo Desmond Tutu viu-se
arrastado para o centro de uma grande confusão moral na África do
Sul. Nomeado por Nelson Mandela para dirigir a Comissão de
Verdade e Reconciliação, ele ouvia diariamente testemunhos de
perversos ataques perpetrados pelos dois lados durante o conflito.
Enquanto ouvia, Tutu percebeu que suas crenças cristãs afetavam
tudo o que ouvia e via.

 
A teologia me fez lembrar que, por mais diabólico que fosse determinado
ato, ele não transformava seu perpetrador num demônio. Nós tínhamos de
distinguir entre o ato e o perpetrador, entre o pecado e o pecador, para
odiar e condenar o pecado e para, ao mesmo tempo, nos enchermos de
piedade pelo pecador. O fato é que, se era para abandonar os
perpetradores considerando-os monstros ou demônios, então com isso
estávamos deixando fugir pela janela a responsabilidade pelos atos que
eles cometeram. Muito mais importante ainda, aquilo significava que nós
abandonávamos toda esperança de eles serem capazes de mudar para
melhor. A teologia dizia que, apesar da atrocidade de seus atos, eles ainda
continuavam sendo filhos de Deus, com a capacidade de ainda se
arrepender e mudar. Caso contrário, nós deveríamos, como comissão, ter
encerrado nossas atividades.25

 
O que começou como um julgamento político tornou-se em vez

disso, para Tutu, um curso avançado de teologia. A experiência o



convenceu de que os seres humanos vivem num universo moral e
devem ser considerados responsáveis por seus atos, “pois o
universo foi construído de tal maneira que, se não vivermos de
acordo com suas leis morais, pagaremos um preço por isso”. Ao
mesmo tempo, a comissão proporcionou um caminho: aqueles que
“se arrependessem” admitindo honestamente seus crimes e pedindo
desculpas às vítimas seriam postos em liberdade.

A Comissão de Verdade e Reconciliação afirmou para Tutu que o
bem e o mal são reais e o nosso estilo de vida tem consequências
duradouras. Ele concluiu: “Apesar de todas as provas que parecem
dizer o contrário, não há como o mal e a injustiça e a opressão e as
mentiras possam ter a última palavra”. Ao mesmo tempo, ninguém é
irredimível: “Nessa teologia, não podemos nunca desistir de
ninguém, porque o nosso Deus foi alguém que teve uma forte queda
pelos pecadores”.

Depois de presidir a comissão por dois anos, o bispo Tutu deixou o
cargo com sua fé fortalecida, e não estilhaçada. A África do Sul
precisa de uma mensagem de responsabilidade e ao mesmo tempo
de esperança, e sua comissão proporcionou exatamente isso.

Martin Luther King Jr. gostava de citar um abolicionista que dizia
que o arco moral do universo é amplo, mas se curva na direção da
justiça.26 O presidente Barack Obama citou essa mesma frase no
funeral de Nelson Mandela. A África do Sul e os Estados Unidos
perceberam a verdade duradoura daquela frase no meu próprio
tempo de vida.

Os indivíduos e as sociedades não são vítimas desamparadas da
hereditariedade. Nós temos o poder de mudar — olhando não “para
baixo” enfocando a natureza, mas “para cima” enfocando Deus, que
consistentemente nos convida a avançar até nos tornarmos as
pessoas que fomos projetados para ser. Um mundo confuso precisa
desesperadamente de um modelo de como isso se apresenta. Se os
cristãos deixam de prover esse modelo, quem o proverá?



Quarta Parte

FÉ E CULTURA
De pé sobre as ruínas de sua pátria Alemanha depois da Segunda
Guerra Mundial, o pastor Helmut Thielickle perguntava: “Poderemos
a longo prazo preservar o Ocidente cristão, se perdermos essa
Figura que o sustenta, anima e inspira? Será possível preservar
certas ideias cristãs acerca da humanidade, como amar o próximo,
e a fé, se a figura do próprio Cristo desaparecer e nós tivermos em
nossas mãos apenas cópias de cópias em vez do original?”.1



12
Parceiros incômodos:
os cristãos e a política

As pessoas dizem que nós precisamos de religião, quando o que elas
querem dizer que precisamos de polícia.

H. L. Mencken2

Em 2012, fiz uma turnê pela Croácia e a Bósnia-Herzegovina, dois
dos países balcânicos em que se dividiu a antiga Iugoslávia em
meio a uma guerra brutal. A religião desempenhou um grande papel
na violência quando católicos, ortodoxos e muçulmanos se
enfrentaram uns aos outros. Para minha surpresa, quando cheguei
lá meu editor disse que havia marcado um encontro com o
presidente da Croácia, Ivo Josipović.

Guarda-costas de cabeça raspada, com fones de ouvido e walkie-
talkies, nos receberam no portal do recinto arborizado e nos levaram
em BMWs pretos para o palácio presidencial. Lá esperamos numa
sala adornada, estilo Versalhes, que se abria para árvores
esplêndidas em sua folhagem outonal sobre a cidade de Zagreb.
Um escândalo de escuta telefônica apelidado de “Watergate
Croácio” mantinha o presidente ocupado naquele dia, e assim por
uma hora ficamos lá bebericando café forte e admirando a vista e as
obras de arte nas paredes. Finalmente, fomos introduzidos no
gabinete presidencial, onde ele nos saudou e desculpou-se pelo
atraso.

Antes de ingressar na política, Josipović havia combinado uma
carreira jurídica com um hobby de compor música clássica que ele
levava muito a sério. Durante a campanha eleitoral, deixou claras



suas convicções religiosas agnósticas, o que atiçou a oposição da
hierarquia católica. No entanto, durante seu mandato havia
conseguido reunir representantes de todas as religiões da região —
católicos, protestantes, judeus, ortodoxos orientais, muçulmanos —
para trabalhar em prol da paz. Nesse processo, ele percebeu o
sopro de antagonismo entre a religião e a política, bem como seu
potencial de cooperação.

Meu editor local explicou o propósito de minha visita à Croácia
(lançar traduções de dois livros meus) e falou de nossa visita a
Sarajevo, onde Josipović havia recentemente feito um apelo pela
paz e pela unidade entre líderes religiosos. Enquanto
conversávamos, mencionei a observação do agnóstico filósofo
alemão Jürgen Habermas: “Uma democracia liberal exige de seus
cidadãos qualidades que ela não pode proporcionar”.3 No mesmo
sentido, Martin Luther King Jr. disse que o governo pode exigir que
um homem branco receba negros em seu restaurante e pode
impedir que brancos linchem negros, mas nenhum governo pode
forçar uma pessoa branca a amar uma pessoa negra. Isso exige
uma transformação do coração, o terreno da religião.

Mencionei então pesquisas feitas nos Estados Unidos que
mostravam um índice alto de trabalho voluntário e de doações de
caridade e um índice baixo de crimes entre os que têm um robusto
compromisso religioso. O presidente sorriu e perguntou-me
maliciosamente: “Você está dizendo que os cristãos são melhores
que os não cristãos como eu?”. Não, repliquei, mas eles podem ser
alguns de seus melhores cidadãos.

Alguns dias mais tarde, voltei para casa, onde acontecia a
campanha da eleição presidencial de 2012 entre Barack Obama e
Mitt Romney, a mais acirrada da história recente dos Estados
Unidos. Os republicanos estavam fazendo fortes apelos aos
evangélicos como uma base essencial (eles no fim conseguiram
80% dos votos evangélicos), às vezes caluniando o presidente em
exercício. O âncora de um programa de entrevistas, um evangélico
com um milhão de seguidores, declarou que Obama “despreza a
Constituição” e “alimenta um ódio contra os brancos”.4 Seu



programa postou uma fotografia do rosto do presidente alterada com
bigodes de Hitler e sobreposta a um fundo de suásticas.

O presidente Obama continuou falando de sua fé cristã ao mesmo
tempo que 20% da nação o considerava muçulmano. Num longo
artigo, o editor de religião da CNN explorou como Obama foi
gradativamente recorrendo a evangélicos tais como Joel Hunter e T.
D. Jakes como seus mentores espirituais.5 Todas as manhãs ele
começa o dia lendo meditações cristãs em seu celular e ora com
líderes cristãos antes dos eventos mais importantes. No entanto, a
caixa do meu e-mail continha mensagens de cristãos explicitando a
crença de “devoto muçulmano” de Obama e seu marxismo secreto:
“Ele está deliberadamente acabando com a economia dos EUA para
criar uma falência sistêmica, uma crise econômica e um caos social
— destruindo com isso o capitalismo e o nosso país de dentro para
fora”.

Eu não podia deixar de perguntar-me que volume dessa
exagerada oposição dos evangélicos chegava à escrivaninha do
presidente Obama.6 Será, pois, de admirar que o Partido Democrata
e os principais meios de comunicação lancem um olhar de suspeita
sobre os cristãos? Apesar de tudo, minha visita aos Bálcãs fez as
turbulentas disputas de meu país parecerem briga de família. Pelo
menos não estávamos nos bombardeando e massacrando uns aos
outros!

Com a cabeça cheia de pensamentos sobre a Croácia e os
Estados Unidos, voltei novamente às questões sobre fé e política
que há tanto tempo me interessam. Preocupo-me com essas
questões em parte porque os não cristãos julgam a fé pela política,
enfocando os evangélicos como sendo apenas outro estridente
grupo de lobistas. A mídia com frequência usa a expressão “de
direita” como um qualificativo inseparavelmente ligado aos
evangélicos. James Davison Hunter diz: “É possível argumentar
que, ao mesmo tempo que a Direita Cristã conseguiu e exerceu seu
maior poder — culminando na eleição presidencial de 2004 —, esse
movimento também gerou, contra a fé cristã, uma grande
hostilidade, maior do que jamais aconteceu antes na história do



país”.7 Hunter acrescenta que os evangélicos da esquerda seguem
um curso paralelo de envolvimento político, esperando que o
governo ponha em vigor as políticas que lhes são caras.

Como deveriam os cristãos envolver-se com uma democracia que
inclui uma diversidade de crenças e que se torna cada vez mais
pós-cristã? E como viveremos na prática nossas convicções de uma
forma que ainda transmita a graça?

Cristo e cultura
O próprio Jesus mostrou pouca preocupação com a política secular,
referindo-se a Herodes como “aquela raposa” (Lc 13.32),
provocando espanto em Pôncio Pilatos ao não fazer sua própria
defesa e deixando-nos uma regra enigmática: “Deem a César o que
é de César, e a Deus o que é de Deus” (Lc 20.25). Contrastando
com isso, o apóstolo Paulo se valeu do pleno privilégio de sua
cidadania romana. Enfrentou a cultura com a nova mensagem de
Jesus, mostrando ao mesmo tempo respeito pela autoridade
política. Prestou declarações perante autoridades imperiais e às
vezes confiou em militares romanos para protegê-lo de seus
inimigos religiosos. Já detido, apelou para que seu caso fosse
julgado num degrau mais alto do sistema de justiça de Roma, onde
teve seu interrogatório final com um desfecho trágico.

Resumindo, o Novo Testamento apresenta o governo como
necessário, até ordenado por Deus, mas não certamente como um
patrocinador ou amigo da fé. No fim das contas, Jesus, Paulo e a
maioria dos doze discípulos morreram como mártires, e os primeiros
cristãos enfrentaram ondas periódicas de perseguição promovidas
por imperadores romanos.

Dois séculos mais tarde, os cristãos viram com gratidão e alívio a
conversão do imperador Constantino, o qual conferiu status de
proteção ao cristianismo, que logo se tornou a religião oficial do
estado. Ao longo do milênio seguinte na Europa, a igreja e o estado
interagiram como um par de dançarinos, ora presos num forte
abraço, ora jogando um ao outro no salão do baile. A propagação



global do cristianismo introduziu novas variações no relacionamento
igreja/estado em lugares como a África e as Américas.

Nos anos 1950, durante os mandatos de Eisenhower, mais ou
menos na época em que se acrescentou na moeda dos EUA a
inscrição “In God We Trust” [Em Deus confiamos], o teólogo H.
Richard Niebuhr publicou um livro que se tornou clássico. Cristo e
cultura descreve cinco abordagens diferentes de como religião e
governo, ou igreja e estado, poderiam se relacionar entre si.

Niebuhr chamou à primeira abordagem “Cristo acima da cultura”,
referindo-se a épocas em que a igreja exercia o poder real.8 O
Sacro Império Romano da Europa aperfeiçoou esse modelo: a
realeza se ajoelhava diante do papa, e não vice-versa. No lado
oposto do espectro, os anabatistas e outros grupos se separaram da
cultura que os cercava; “Cristo contra a cultura” foi o rótulo que
Niebuhr apôs a essa abordagem. A recusa dos dissidentes a prestar
juramentos, tirar o chapéu para autoridades e servir no exército e
em tribunais enfureciam seus governos, e em consequência disso
os países europeus os perseguiram cruelmente. A América do Norte
serviu de abrigo para muitos desses grupos, inclusive os quacres,
os amishs, os menonitas e os huteritas.

O modelo de João Calvino, adotado pelos puritanos na América,
exige Cristo para transformar a cultura, sintonizando a sociedade
com os valores cristãos o máximo possível. Por volta dessa mesma
época, os luteranos desenvolveram uma doutrina de Cristo “em
oposição” à cultura. Na terra estamos sujeitos a dois reinos, disse
Martinho Lutero: o reino de Deus e o reino do mundo.9 (Obviamente,
às vezes o governo pode pedir que os cristãos pratiquem o que vai
contra as convicções deles, estabelecendo um conflito entre os dois
reinos: na terra natal de Hitler, os soldados usavam a escusa:
“Estávamos obedecendo ao reino secular”.)

Finalmente, um quinto grupo identifica Cristo com a cultura. Essa
abordagem pode assumir muitas formas, tais como os grupos
étnicos (os ortodoxos sérvios e os católicos croatas) que misturam
religião e cultura. Niebuhr usou o movimento do Evangelho Social
como um exemplo americano: enquanto trabalham para reformar a



sociedade, essas pessoas tendem a absorver a cultura que as cerca
e com o tempo as características de sua fé podem desaparecer.

A leitura do livro de Niebuhr no meu tempo de faculdade fez que
eu me sentisse iluminado, embora ainda confuso como sempre.
Todas as cinco abordagens parecem ter algo a contribuir, e de fato
eu poderia destacar exemplos bíblicos para cada uma,
especialmente no Antigo Testamento. Reis como Davi e Salomão na
prática combinaram igreja e estado. Os profetas denunciaram a
cultura que os cercava — no entanto, mesmo na época em que o
profeta Elias se opunha violentamente ao regime de Acabe, um
“homem que temia muito o Senhor” chamado Abadias administrava
o palácio desse rei ali abrigando, além disso, os verdadeiros
profetas (1Rs 18.3). Amós e Oseias vociferaram contra o estado;
Isaías atuou como uma espécie de profeta da corte. Daniel ocupou
altos cargos em dois governos pagãos diferentes, e Neemias
conduziu um destacamento da cavalaria persa.

O teólogo John Howard Yoder observou que os cristãos nunca
abraçarão ou rejeitarão sinceramente a cultura.10 Devemos, em vez
disso, distinguir suas diversas partes. Rejeitaremos categoricamente
alguns elementos (a pornografia, a tirania, o tráfico humano),
aceitaremos outros dentro de certos limites (o comércio, o
transporte, os impostos) e proporcionaremos uma nova motivação a
outros (a vida em família, a educação, a promoção da paz).
Usaremos alguns aspectos da cultura (a música, a arte, a
linguagem), embora à nossa maneira, e promoveremos
sinceramente certas atividades (hospitais para pacientes terminais,
o cuidado dos órfãos, abrigos para os sem-teto, refeitórios sociais).

Há uma maneira que seja a melhor para os cristãos se
relacionarem com a política e a cultura, especialmente numa
democracia na qual temos voz por direito? Deveríamos nos confinar
numa contracultura e devotar nossas energias ao reino de Deus, ou
deveríamos trabalhar ativamente para transformar a sociedade? E,
se nós escolhermos a segunda via, podemos fazê-lo de um modo
que não sufoque nossa mensagem central de amor e graça? Assim
Lesslie Newbigin formulou a pergunta: “Alguém que segue o



caminho da Cruz pode sentar-se na cadeira de Pilatos quando ela
ficar vaga?”.11

Escrevo na esteira de um ano eleitoral em que candidatos
cortejaram avidamente o voto evangélico. Com toda a conversa de
Deus na política de hoje, os eleitores mais jovens podem ficar
surpresos ao saber que o caso de amor entre os evangélicos e a
política é um fenômeno recente. Na minha infância, igrejas
conservadoras pouco se “misturavam” com a política, enfatizando
em vez disso o comportamento pessoal e a preparação para a outra
vida. Nos termos de Niebuhr, éramos na maioria Cristo-contra-a-
cultura, e apenas na década de 1980 alguém começou a falar sobre
uma Maioria Moral.

Nas décadas seguintes, emergiu um nítido padrão, como atestam
muitas pesquisas: quanto mais se manifestaram os cristãos na
arena política, tanto mais negativamente passaram a ser vistos. Até
pouco tempo, uma grande maioria dentre os não comprometidos
ainda via favoravelmente os cristãos. Agora, como já mencionei,
uma minoria cada vez mais reduzida de jovens “de fora” tem uma
impressão favorável do cristianismo, e apenas 3% têm uma
impressão positiva dos evangélicos. Teriam os cristãos obscurecido
a boa-nova com seus esforços de restaurar a moral para a cultura
mais ampla?

O estado tem uma preocupação preponderante, a de controlar o
mau comportamento: como impedir que os cidadãos se matem uns
aos outros, arrombem casas, enganem clientes no mercado e
cedam a uma licenciosidade sexual capaz de minar as famílias? O
mundo moderno enfrenta um dilema. Em questões importantes,
como as discutidas no capítulo anterior, a sociedade precisa muito
de orientação moral. A religião parece um recurso óbvio, mas é uma
fonte rejeitada por grande parte da sociedade secular. A mídia já
trata as pesquisas de opinião como o árbitro principal em questões
como comportamento sexual, aborto, pena de morte e suicídio
assistido.

Em nações onde há um consenso religioso, a igreja e o estado
podem se dar as mãos no incentivo de valores morais sobre os



quais ambos concordam. Por exemplo, em épocas mais religiosas, o
rei britânico expediu um anúncio em prol do “Incentivo à Piedade e à
Virtude, e pela Prevenção e Punição do Vício, da Profanidade e da
Imoralidade”.12 Mas o mundo mudou. Diversas sociedades mantêm
hoje muitas religiões diferentes. A Iugoslávia rompeu-se em sete
países por sua incapacidade de lidar exatamente com essa
complicada situação.

O presidente Obama aborreceu alguns cristãos quando, numa
visita à Turquia, disse que, embora os Estados Unidos tenham uma
grande população cristã, “nós não nos consideramos uma nação
cristã ou judia ou muçulmana; nós nos consideramos uma nação de
cidadãos que estão ligados por ideais e por um conjunto de
valores”.13 Bastante justo, mas se os cristãos compõem a maioria,
como acontece nos Estados Unidos, não deveriam eles exercer uma
forte influência na determinação desses ideais e valores?

Cinco sugestões
A mudança na sociedade americana, que depois de admirar os
cristãos passou a temê-los e a criticá-los, oferece uma oportunidade
de autorreflexão. Como temos apresentado a mensagem em que
acreditamos? Poderia haver uma forma mais imbuída de graça para
isso?

Alguns querem concentrar-se na moral pessoal e deixar a moral
pública ao cuidado dos políticos seculares. Outros procuram
maneiras de guiar a cultura mais ampla e ao mesmo tempo
comunicar a graça. Em vez de propor apenas um caminho, prefiro
fazer uma série de observações e sugestões para consideração dos
cristãos enquanto interagimos com um mundo que nem sempre
compartilha nossos pontos de vista.

 
1. Choques entre Cristo e a cultura são inevitáveis
John Howard Yoder contou 51 situações distintas em que o próprio
Jesus enfrentou injustiças,14 e durante toda a história os seguidores
dele percorreram o mesmo caminho. Os primeiros cristãos ajudaram
a acabar com as práticas romanas das lutas de gladiadores e do



infanticídio e, a partir dessa época, eles lideraram campanhas
morais contra abusos como a escravidão e o tráfico sexual. Até
mesmo grupos separatistas precisam se envolver com a cultura — o
pacifismo dos anabatistas, por exemplo, se impõe como uma
poderosa declaração moral.

Os cristãos devem sempre discernir quais injustiças merecem um
embate, mas uma retirada completa é ruim tanto para a igreja como
para o estado. A Alemanha nazista submeteu ao mais rigoroso teste
a doutrina dos dois reinos proposta por Lutero, um teste em que a
igreja na sua maior parte fracassou. Praticando uma fé pessoal, sem
nenhuma tradição de oposição ao estado, os líderes da igreja alemã
esperaram até que fosse tarde demais para protestar. De fato,
muitos líderes protestantes de início saudaram os nazistas como
uma alternativa ao comunismo, e alguns adotaram um lema que
hoje parece obsceno: “A Suástica no peito, a Cruz no coração”.15

No fim, alguns cristãos tomaram consciência da ameaça. Martin
Niemöller publicou uma série de sermões desafiadoramente
intitulada Christus ist mein Führer (“Cristo [e não Hitler] é meu
Guia”).16 Niemöller passou sete anos num campo de concentração;
num outro, Dietrich Bonhoeffer foi executado. Acabou que cristãos
fiéis integravam um dos poucos grupos dentro da Alemanha a opor-
se a Hitler. Sindicatos, parlamento, políticos, médicos, cientistas,
professores universitários, advogados — todos capitularam. Uma
pequena mas determinada minoria de cristãos conscientes de sua
lealdade a um poder superior resistiu, e sua corajosa atitude atraiu a
atenção do mundo: de 1933 a 1937 o jornal The New York Times
publicou cerca de mil reportagens sobre a luta da igreja alemã.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o lado oriental da Alemanha
viu-se sob uma espécie diferente de governo totalitário: foi o início
de quatro décadas de dominação soviética. Alguns anos atrás,
entrevistei um pastor da Saxônia que relembrou as dificuldades que
os cristãos enfrentaram sob o comunismo. Naquele tempo, seus
filhos tinham limitadas oportunidades de educação, e ele precisava
trabalhar como encanador para suplementar seu parco salário de
pastor. Com a queda do muro de Berlim, tudo mudou. Embora



menos de 20% dos cidadãos da Saxônia fizessem agora parte da
igreja, o pastor estima que 70% dos parlamentares são cristãos
ativos, praticantes. Tendo vivido sob o nazismo e depois sob o
comunismo, os cristãos rapidamente ocuparam um vácuo cultural
para ajudar a recém-libertada sociedade a lançar os fundamentos
da moral e do direito. Eles conhecem a fundo o que pode ocorrer
quando os cristãos são excluídos da esfera pública.

Como o pastor aprendeu, trabalhar no seio da democracia
apresenta uma espécie diferente de desafio. Implica trabalho
cansativo e compromissos complicados. Stephen Monsma, um
cristão que prestou serviços a uma legislatura do estado de
Michigan, escreveu sobre as penosas lutas para aprovar em seu
estado uma lei sobre dirigir embriagado — uma questão que pede
um claro consenso moral. Ele compara sua visão original de fazer o
bem a ficar sentado junto a uma aconchegante lareira em sua sala
de estar escolhendo deliciosas verduras e lindas flores num
catálogo de sementes; o verdadeiro trabalho, disse ele, se parece
mais com as atividades do jardineiro cavando a terra, arrancando
ervas daninhas e combatendo insetos.17

Há várias maneiras de envolver-se com a cultura. Alguns cristãos
expressam suas convicções pró-vida fazendo piquetes; outros,
fazendo trabalho voluntário em casas de saúde e em centros de
orientação para grávidas; ainda outros trabalham para a
organização Mothers Against Drunk Driving [Mães Contra Dirigir
Alcoolizado] ou fazem campanhas contra a pena de morte. Alguns
debatem questões éticas no seio da academia, enquanto outros
assumem a tediosa tarefa de redigir leis.

A democracia sempre exige negociação e compromisso. Enquanto
ocupava a chefia do Departamento de Saúde dos Estados Unidos,
C. Everett Koop foi alvo da ira de colegas conservadores que
defendiam a abordagem tudo ou nada em questões morais e se
opunham a qualquer acordo sobre o aborto. Koop, que
compartilhava com eles a férrea convicção de que todo aborto é
errado, chegou a esta conclusão: “Um dos problemas do movimento
pró-vida é que seus defensores são ‘cem porcentistas’.



Historicamente, é verdade que se o movimento pró-vida se tivesse
sentando à mesa em, digamos, 1970 ou 1972, com os defensores
do movimento pró-escolha, nós poderíamos ter chegado a um
acordo sobre o aborto em casos de riscos de morte da mãe, de
bebês defeituosos, estupros e incestos, e nada além disso; o que
teria evitado 97% dos abortos cometidos desde aquela época”.18 Foi
só depois de perder a batalha absoluta que o movimento pró-vida
mudou de tática visando restringir em vez de abolir o aborto; depois
disso, centenas dessas leis foram aprovadas em legislaturas
estaduais.

A democracia moderna, que cresceu em solo cristão, nos obriga a
reconhecer direitos de outros mesmo quando discordamos
frontalmente das posições deles. Procuramos persuadir, mas não
coagir. Mais ainda, o evangelho manda que eu ame o meu inimigo
bem como o meu próximo. Nós cristãos podemos trabalhar com
instituições, mas sendo sempre cautelosos com as limitações e
sempre conscientes de nossa obrigação primária de amar. As
instituições não podem realmente expressar amor; justiça é o
máximo que elas conseguem.

 
2. Os cristãos deveriam escolher suas batalhas com sabedoria
O sociólogo Peter Berger escreveu sobre duas funções da religião:
“manter o mundo” e “sacudir o mundo”.19 Os fundadores dos
Estados Unidos reconheceram que a democracia, com menos
controle de cima para baixo e mais liberdade, precisa de uma
fundamentação religiosa para orientar e motivar seus cidadãos. Nas
palavras de John Adams: “Nossa constituição foi feita apenas para
um povo moral e religioso. Ela é totalmente inadequada para o
governo de qualquer outro povo”.20 Os líderes da nação contavam
com a igreja para o papel de manter este mundo, ensinando e
equipando os cidadãos para um comportamento responsável.

Entretanto, quando a igreja assume a função de sacudir o mundo,
ela deve fazê-lo com sabedoria e cuidado. Infelizmente, os cristãos
envolvidos com a política tenderam a sair pela tangente. Nas
décadas de 1840 e 1850, o apropriadamente denominado



“movimento do Não-Sei-Nada” demonizou os católicos e despertou
histéricos temores contra eles. O historiador Mark Noll escreveu
sobre a onda de protestos que surgiu em 1844 quando um bispo
católico solicitou que as escolas católicas tivessem a permissão de
ler sua própria versão da Bíblia em vez da versão King James;
vândalos da Filadélfia queimaram várias igrejas católicas e mataram
mais de uma dezena de pessoas.21 Já em 1960, a Associação
Nacional de Evangélicos incentivou todo o clero evangélico a
proclamar, no Dia da Reforma Protestante [31 de outubro], os
perigos de ter um presidente católico. Faltavam poucos dias para a
eleição de John F. Kennedy.

A campanha moral da igreja que marcou sua época foi a lei da
proibição da venda de bebidas alcoólicas, a Lei Seca, que absorveu
dos cristãos protestantes mais energia que qualquer outro esforço
político. Os líderes entendiam bem como funciona a democracia e
como se consegue um consenso público. Seus defensores
persuadiram o grande público de que o álcool tinha altos custos em
termos de saúde, expectativa de vida, pobreza, colapso da família,
trabalhadores ineficientes e deterioração social. A Lei Seca obteve
êxito por causa da rígida educação e do habilidoso trabalho nos
bastidores. As primeiras feministas juntaram-se à causa,
engrossando as fileiras do movimento. Um partido da Lei Seca
chegou a apresentar candidatos à presidência, e em duas décadas
os Estados Unidos, que inicialmente contavam com cinco estados
em que vigorava a Lei Seca, aprovaram uma emenda constitucional
para toda a nação, que apenas dois estados deixaram de ratificar.

Durante cinco anos, a nação em geral obedeceu. Depois, o
consumo de bebidas começou a aumentar, junto com o crime
organizado e a corrupção. A legislação era severa demais e
indispunha outros grupos religiosos, como os judeus e os católicos,
que não viam nenhum problema na ingestão moderada de bebida.
Em última análise, opina o historiador Paul Johnson, “o que
inicialmente pareceu a maior vitória para o evangelicalismo
americano transformou-se em vez disso em sua maior derrota”.22 O
fracasso dessa cruzada moral tirou os protestantes da arena



política, e somente no final do século 20 eles voltariam em grande
número.

Quanto mais os cristãos se concentram em questões tangenciais,
tanto menos seremos ouvidos em questões verdadeiramente
importantes. Pouco ouço falar, da parte dos evangélicos, sobre o
impacto da proliferação de armas em crimes violentos; menos ainda
sobre uma questão como o desarmamento nuclear. Não ouço quase
nada sobre serviços de saúde para os pobres e proteção de viúvas
e órfãos, coisas ordenadas pela Bíblia. Apenas recentemente os
evangélicos assumiram a causa do cuidado para com a criação. Os
evangélicos alardeiam valores da família, mas quando uma
administração propôs uma lei permitindo que mães tirassem
licenças não remuneradas depois do parto, grupos religiosos
conservadores se opuseram a ela.

Com demasiada frequência, a pauta de grupos religiosos se
assemelha muito à de políticos conservadores — ou liberais —, e
não às prioridades da Bíblia.

 
3. Os cristãos deveriam travar suas batalhas com sensatez
Mais uma vez os evangélicos não têm o melhor histórico. Certa
ocasião, um engenheiro que trabalhava para a Christian
Broadcasting Netword [Rede de Televisão Cristã] usou um
equipamento de transmissão via satélite para interromper o Canal
da Playboy durante sua apresentação do filme American Ecstasy
[Êxtase americano] com a seguinte mensagem: “Assim diz o Senhor
seu Deus. Lembrem-se do dia de sábado para santificá-lo.
Arrependam-se, pois o reino de Deus está próximo!”.23 (Ele foi
depois processado num tribunal federal.) O chefe dele, Pat
Robertson, fez várias declarações estranhas ao longo dos anos,
inclusive uma citação famosa sobre a agenda feminista: “o
movimento político social contra a família que incentiva as mulheres
a deixar o marido, matar os filhos, praticar a bruxaria, destruir o
capitalismo e tornar-se lésbicas”.24

Para sermos ouvidos por uma sociedade pós-cristã já cética em
matéria de religião, será necessária uma estratégia cuidadosa.



Devemos, nas palavras de Jesus, ser astutos como as serpentes e
inocentes como as pombas. Temo que nossos descabidos
pronunciamentos, nossos xingamentos e nossa gritaria — em suma,
nossa falta de graça — se mostraram tão perniciosos que a
sociedade já não nos procurará em busca da orientação de que ela
precisa. Essas táticas, sem falar nos comentários acerca de
furacões e atos terroristas como manifestações do julgamento de
Deus,25 minam a credibilidade de cristãos que se envolvem em
questões de cultura.

Numa tática inteligente e digna de louvor, os cristãos protestantes
formaram alianças com católicos, judeus e muçulmanos em torno de
algumas questões. Todos esses grupos compartilham a crença num
único Deus que revelou princípios morais que deveriam nortear
nossa vida, e cada grupo tem alguma contribuição a fazer
envolvendo a cultura. Tim LaHaye, que se apresenta como
fundamentalista, concorda que “temos mais coisas em comum entre
nós do que jamais teremos com os secularizadores deste país”.26

Não é nenhuma novidade ver rabinos ortodoxos, sacerdotes
católicos e pastores evangélicos de braços dados em protestos
diante de clínicas de aborto.

Cinquenta evangélicos e católicos romanos se encontraram com
cinquenta judeus para identificar áreas de interesse mútuo: reforma
da adoção, reforma do divórcio, oposição ao sexo e à violência
gratuitos, educação do caráter nas escolas. E rabinos judeus
provocaram alguns dos mais estridentes alarmes acerca dos perigos
de uma sociedade puramente secular. O rabino Joshua Haberman
escreveu um artigo muito discutido na revista Policy Review no qual
ele, um sobrevivente da Alemanha de Hitler, disse: “Como judeu, eu
divirjo daqueles que acreditam na Bíblia no que se refere à teologia,
à agenda social de nosso país e a questões de políticas públicas. Às
vezes me repugnam ataques de fanatismo e mesquinhez, assim
como o rígido dogmatismo entre extremistas fundamentalistas. No
entanto, muito maior que essas diferenças e objeções é o quadro
comum de referência espiritual e moral que eu compartilho com os
cristãos, inclusive com os fundamentalistas. A Bíblia deu à nossa



nação sua visão moral. E hoje o cinturão bíblico dos Estados Unidos
é nosso cinto de segurança, a garantia permanente de nossos
direitos e liberdades fundamentais”.27

Um amigo meu da Inglaterra agitou um ninho de marimbondos
entre os internos quando contratou um capelão para uma escola
particular voltada para a formação do caráter. Muçulmanos e hindus
saíram em sua defesa, embora o capelão fosse cristão. Esses
líderes religiosos estão dispostos a deixar de lado suas diferenças
em prol de uma causa comum porque sentem uma desesperada
necessidade de uma visão moral compartilhada.

 
4. Ao envolver-se ativamente com a cultura, os cristãos deveriam
distinguir o imoral do ilegal
O presidente Bill Clinton tentou estabelecer essa distinção. Como
cristão, disse o presidente, ele procurava na Bíblia sua orientação
em questões morais. Como presidente dos Estados Unidos, todavia,
não podia propor automaticamente que tudo o que fosse imoral
fosse declarado automaticamente ilegal. Um conhecido colunista
americano aproveitou esse comentário e dedicou uma coluna inteira
para atacar a “ética situacional e a falsa religiosidade” de Clinton.

Mas o presidente, sem dúvida nenhuma, estava certo. “Não
cobiçarás” é uma questão moral que tem seu lugar como um dos
dez mandamentos. Que municipalidade ou que governo nacional
poderia impor uma lei contra o ato de cobiçar? A soberba é um
pecado, é até mesmo a raiz do pecado, mas podemos nós torná-la
ilegal? Jesus resumiu a lei do Antigo Testamento neste
mandamento: “Ame o Senhor, o seu Deus, de todo o seu coração,
de toda a sua alma, de todas as suas forças e de todo o seu
entendimento” — que autoridade humana poderia policiar um
mandamento dessa natureza?

Embora os cristãos tenham a obrigação de obedecer aos
mandamentos de Deus, isso não significa que devemos ipso facto
decretar esses mandamentos como leis. Nem mesmo a Genebra de
João Calvino ousaria transformar o Sermão do Monte num código
legal. O satírico autor americano já falecido Kurt Vonnegut escreveu:



“Por alguma razão, os cristãos que mais se pronunciam nunca
mencionam as bem-aventuranças. Mas — muitas vezes com
lágrimas nos olhos — eles exigem que os dez mandamentos sejam
afixados em prédios públicos. E obviamente isso é Moisés, e não
Jesus. Eu não ouvi nenhum deles exigindo que o Sermão do Monte,
o das bem-aventuranças, fosse afixado em algum lugar”.28

Um presidente do Supremo Tribunal do Alabama ganhou as
manchetes em 2001 quando desafiou as autoridades instalando em
seu tribunal um monumento de granito de quase três toneladas que
exibia os dez mandamentos. Os dez mandamentos são um
fundamento pétreo no qual as leis devem se basear, explicou ele.
Sendo cristão, eu também aceito os dez mandamentos como uma
regra de vida estabelecida por Deus, especialmente desde que
Jesus os reafirmou. Mas, enquanto contemplo a fotografia do juiz de
pé ao lado do seu monumento, ocorre-me que apenas dois dentre
os dez (“Não matarás” e “Não furtarás”) foram decretados como leis.
Os outros oito, independentemente de sua importância, não podem
ser codificados como leis por nenhuma sociedade pluralista.

Os cristãos atualmente debatem os prós e os contras dos direitos
dos homossexuais — uma questão moral, como concordam os dois
lados. Algumas décadas atrás, a Igreja da Inglaterra debateu uma
questão com paralelos muito semelhantes: o divórcio. A Bíblia tem
muito mais a dizer sobre a santidade do matrimônio e o erro do
divórcio do que diz sobre a homossexualidade. C. S. Lewis chocou
muita gente de sua época quando saiu em defesa da permissão do
divórcio, considerando que nós cristãos não temos o direito de impor
nossa moral a uma sociedade em todo o seu conjunto. Embora
continuasse a se opor ao divórcio por razões morais, ele sustentou a
distinção entre moral e legalidade.29

 
5. A igreja deve ser cautelosa em suas negociações com o estado
O historiador Edward Gibbon disse que na Roma antiga todas as
religiões eram igualmente verdadeiras para o povo, igualmente
falsas para os filósofos e igualmente úteis para o governo.30 A



sociedade precisa do comedimento que a religião proporciona, e o
estado a acolhe muito bem — desde que ele possa dar as cartas.

Os cristãos que apoiaram Hitler assustaram-se um dia ao saber
que o governo alemão passaria então a indicar as autoridades da
igreja. Logo se exigiu que todos os pastores prestassem um
juramento de lealdade a Hitler e seu governo. Na Rússia, Stalin
obrigou a igreja a ceder ao partido o pleno controle da instrução
religiosa, a educação seminarística e a indicação de bispos. Na
China de hoje, o governo comunista paga os salários dos pastores
oficiais da Igreja das Três Autonomias, uma forma de mantê-los sob
seu controle, e nomeia bispos católicos “ilícitos”, que não têm a
aprovação do Vaticano.

A igreja funciona melhor como uma força independente, sendo
uma consciência para a sociedade que se mantém a uma distância
segura do estado. Quanto mais perto ela chegar, tanto menos
efetivamente ela pode desafiar a cultura ao seu redor e tanto mais
perigosamente corre o risco de perder sua mensagem central. Jesus
deixou aos seus seguidores a ordem de fazer discípulos em todas
as nações. Nós não temos a obrigação de “cristianizar” os Estados
Unidos ou qualquer outro país — o que, de qualquer modo, é um
objetivo impossível.

Quando a igreja aceita como seu objetivo principal a reforma da
cultura mais ampla, nós corremos o risco de obscurecer o
evangelho da graça, tornando-nos mais um dos comerciantes de
poder. É assim que muitos do mundo secular nos veem atualmente:
como uma conspiração de direita decidida a aprovar leis contra eles.
Nesse processo, eles perdem a boa-nova do evangelho de que
Cristo morreu para salvar pecadores, para nos libertar da culpa e da
vergonha a fim de que pudéssemos prosperar da maneira planejada
por Deus

O estado com frequência usará a religião visando seus propósitos,
mas quando isso acontece o próprio evangelho muda. A religião civil
nos convida a compartilhar a glória militar; o evangelho nos chama
para tomarmos a cruz. A religião civil nos oferece prestígio e
influência; o evangelho nos convida a servir. A religião civil
recompensa o sucesso; o evangelho redefine o sucesso e perdoa o



fracasso. A religião civil valoriza a reputação; o evangelho nos
chama para sermos “loucos por causa de Cristo”.

Durante a época de Brezhnev, no ápice da Guerra Fria, Billy
Graham visitou a Rússia e teve um encontro com o governo e os
líderes da igreja. Os conservadores ocidentais o criticaram
acerbamente por tratar os russos com tanta cortesia e respeito. Ele
deveria ter assumido um papel mais profético, disseram eles,
falando claramente contra os abusos dos direitos humanos e a
liberdade religiosa. Um dos críticos disse: “Dr. Graham, o senhor fez
a igreja retroceder cinquenta anos!”. Graham abaixou a cabeça e
respondeu: “Sinto-me profundamente envergonhado. Eu estava
tentando fazê-la retroceder dois mil anos”.31



13
Santa subversão

Todo autor que se respeita e tem alguma importância é um sabotador:
ele inspeciona o horizonte perguntando-se sobre o que escrever. Na

maioria das vezes, escolherá algum tema proibido.

Andrei Sinyavsky (dissidente russo)1

Pouco antes de sua morte, o romancista Graham Greene sentiu-se
desiludido, chegando ao ponto do desespero. Ele vivera uma vida
longa e dissoluta, tendo o tempo todo uma relação de amor e ódio
com a Igreja Católica. Assombrado por Deus, contemplou um
mundo moderno correndo o perigo de perder sua alma, uma
perspectiva que lhe parecia a mais sombria de todas. Nesse estado
de espírito melancólico, escreveu um de seus últimos contos, “A
última palavra”, que se passa no futuro quando um governo do
mundo terá exterminado todos os cristãos exceto um, o Papa João
XXIX.

O papa, um patético velho aposentado, tem poucas lembranças de
sua vida pregressa excetuando-se um crucifixo de madeira com um
braço partido, que de algum modo ele manteve escondido das
autoridades. Um dia, recebe uma intimação para apresentar-se ao
general que governa o Mundo Unido. Um oficial uniformizado o
ajuda a vestir uma sobrepeliz papal branca, relíquia histórica
emprestada pelo Museu Mundial dos Mitos. Assim fantasiado, ele é
conduzido à presença do general.

 
“O último cristão. Este é um momento histórico”, diz o general, colocando
um revólver sobre a mesa entre eles.

“O senhor pretende me matar?”



“Pretendo.”
Foi alívio que o ancião sentiu, e não medo. Disse ele: “O senhor vai me

mandar para onde muitas vezes eu quis ir nos últimos vinte anos”.
“Para as trevas?”
“Não, as trevas que eu conheci não eram a morte. Eram a simples

ausência da luz. O senhor vai me mandar para a luz. Eu lhe sou grato.”
[...] O general encheu duas taças. Sua mão tremia um pouco enquanto

bebia. O ancião ergueu sua taça como num brinde. Proferiu em voz baixa
algumas palavras que o general não conseguiu captar apropriadamente,
numa língua que ele não entendia. “Corpus domini nostri...” Enquanto seu
último inimigo cristão bebia, o general atirou.2

 
A história termina com esta frase: “Entre a pressão no gatilho e a

explosão da bala, uma estranha e assustadora dúvida passou-lhe
pela mente: será possível que aquilo em que esse homem
acreditava é verdadeiro?”.

Medo mútuo
Volto para o ponto onde comecei, o grande divisor entre os cristãos
e uma sociedade que parece cada vez mais pós-cristã. O medo
cresce nos dois lados. O mundo secular vê os cristãos como uma
ameaça, uma espécie de polícia da moral disposta a reformar a
sociedade com suas próprias regras e a punir aqueles que se
opõem a ela. Em contrapartida, os cristãos veem a si mesmos como
uma minoria acuada resistindo contra forças hostis à religião — a
visão de pesadelo do conto de Graham Greene.

O importante filósofo Alasdair MacIntyre pondera os conflitos dos
últimos tempos e duvida que nós algum dia cheguemos a um
consenso sobre as principais questões morais. Nossas diferenças
em questões como a eutanásia, o aborto e a justiça social têm uma
espécie de “natureza interminável”, escreve MacIntyre em After
Virtue [Depois da virtude]. No clima atual, “a política moderna é uma
guerra civil executada com outros meios”. Seu livro termina com
uma nota ominosa:

 



O que importa neste estágio é a construção de formas locais de
comunidade no seio das quais a civilidade e a vida intelectual e moral
possam ser sustentadas durante a nova idade das trevas que já paira sobre
nós. [...] Desta vez, porém, os bárbaros não estão nos aguardando além
das fronteiras; eles já vêm nos governando há algum tempo.3

 
Sua imagem evoca grande parte da história da igreja: cristãos da

antiguidade escondidos e acuados enquanto bárbaros arrombam as
portas de Roma; monges beneditinos enterrando pergaminhos
manuscritos enquanto trevas caem sobre eles; fiéis russos e
chineses adorando em segredo enquanto o Exército Vermelho ou a
Guarda Vermelha ronda lá fora. Certos ou errados, alguns cristãos
têm a sensação semelhante à de um cerco nos tempos modernos.

As ansiedades dos dois lados, o secular e o cristão, têm alguma
base, embora eu não compartilhe o pessimismo extremo de Alasdair
MacIntyre. Estou, todavia, preocupado sobre como vamos
responder a outros num ambiente cheio de opiniões que se chocam.
Preocupo-me com o desvanecimento da graça, a erosão de um
evangelho que, para muitos, soa cada vez menos como uma boa-
nova.

Em minha leitura do Novo Testamento, duas respostas me
impressionam como algo fora dos limites estabelecidos. Primeiro,
nós não ousamos bater em retirada para depois assumir uma
posição defensiva, suspendendo uma ponte movediça contra os
“bárbaros”. De acordo com Jesus, uma recepção hostil por parte do
mundo não deveria nos surpreender nem deter. “Vão! Eu os estou
enviando como cordeiros entre lobos”, advertiu ele dirigindo-se a um
grupo de seguidores — enviando-os, e não escondendo-os na
segurança do aprisco (Lc 10.3). Para complicar as coisas, ele nos
mandou amar nossos inimigos, os próprios lobos. Como o livro de
Atos deixa claro, os primeiros cristãos não recuaram diante da
oposição violenta, mas corajosamente proclamaram a boa-nova que
o mundo precisa ouvir.

Segundo, nós não ousamos concretizar os temores do mundo
secular recorrendo ao poder. Quando os cristãos usam expressões
como “reconquistar o país”, “restaurar a moralidade” e “tornar a



América novamente cristã”, estão empregando estereótipos da
Inquisição e das Cruzadas — ou talvez construindo o tipo de
teocracia religiosa que vem sendo perseguida pelos extremistas
islâmicos de hoje.

Alguns anos atrás, um muçulmano me disse: “Eu li o Alcorão
inteiro e nele não consigo encontrar nenhuma orientação de como
os muçulmanos deveriam viver como uma minoria no seio de uma
sociedade. Eu li o Novo Testamento inteiro e nele não consigo
encontrar nenhuma orientação de como os cristãos deveriam viver
como uma maioria”. Ele enfatizou que o islamismo procura unificar
religião e lei, cultura e política. Os tribunais impõem a lei religiosa (a
sharia), e numa nação como o Irã os mulás, e não os políticos,
detêm o verdadeiro poder.

Os Estados Unidos e seus aliados conduziram uma longa e
custosa guerra no Afeganistão, em parte para libertar os afegãos da
tirania de fanáticos do Talibã, que proibiram a educação de meninas,
baniram toda música e promoveram espetáculos públicos semanais
num estádio de futebol onde eles decepavam as mãos de ladrões e
apedrejavam quem houvesse cometido adultério. Em alguns países
islâmicos, a polícia moral espanca em público mulheres que dirigem
um carro ou que ousam tomar um táxi desacompanhadas do
marido. Exemplos como esses levam os secularistas a se
acautelarem contra qualquer religião que ganhe poder.

Contrastando com isso, como o muçulmano me lembrou, os
cristãos prosperam mais como uma minoria, uma contracultura.
Historicamente, quando formaram uma maioria eles também
cederam à tentação do poder de maneiras que vão claramente
contra o evangelho. Carlos Magno condenou à pena de morte todos
os saxões que não se convertessem, e em 1492 a Espanha
decretou que todos os judeus se convertessem ao cristianismo ou
que fossem expulsos do país. Os protestantes britânicos da Irlanda
impuseram outrora uma pesada multa a quem não frequentasse a
igreja, e delegados arrastavam católicos à força para igrejas
protestantes. No oeste americano, houve sacerdotes que
acorrentaram índios a bancos de igreja para obrigá-los a frequentar
cerimônias religiosas.



Depois de tantos episódios desse gênero na cristandade, ficou
claro que a religião aliada com excessiva intimidade ao estado leva
ao abuso de poder. Grande parte da atual hostilidade contra os
cristãos evoca a memória desses exemplos. A mistura da igreja com
o estado pode funcionar por certo tempo, mas ela inevitavelmente
provoca uma reação contrária, como a que se vê na Europa secular
de hoje.

Com o tempo, os cristãos aprenderam que a fé cresce melhor de
baixo para cima do que quando é imposta de cima para baixo.
Observando os Estados Unidos da perspectiva da Europa e de seu
longo histórico de fusão de igreja e estado, o historiador inglês Paul
Johnson identifica isso como uma de nossas melhores
contribuições: “A suposição do princípio voluntário, o princípio
central do cristianismo americano, foi de que as convicções
religiosas pessoais de indivíduos livremente reunidos em igrejas e
atuando em associações voluntárias iriam gradual e
necessariamente permear a sociedade pela persuasão e pelo
exemplo”.4

Hoje, cristãos e muçulmanos enfrentam desafios opostos. Nós no
Ocidente temos algo a aprender de culturas que não empurram a fé
para as margens. Entrementes, as nações islâmicas têm algo a
aprender do Ocidente cristão, que decidiu que a democracia liberal
é a melhor maneira de proteger os direitos de minorias num mundo
multicultural. Não aprender essas lições leva ao desastre, como está
acontecendo no “choque de civilizações” nos dias atuais.

Exatamente aquilo que nós desaprovamos no islamismo, alguns
cristãos ainda veem como algo tentador: eles também procuram
poder político e um código legal que reflita a moralidade revelada.
Será que os cristãos dos Estados Unidos ou de qualquer outra parte
se voltarão de novo para um estilo coercitivo que impõe sua vontade
ao resto da sociedade? Agir assim seria trair nosso fundador, que
resistiu à tentação de ter autoridade sobre “todos os reinos do
mundo” e que morreu como mártir nas mãos de um estado
poderoso. Nas palavras de Miroslav Volf: “A imposição vai
diametralmente contra a natureza básica da fé cristã, que na sua



essência tem a ver com doar a si mesmo — Deus se doando e os
seres humanos se doando — e não com impor-se aos outros”.5

A doação de si mesmo sempre implica risco. No entanto, esse é
um risco que Deus correu concedendo aos homens a liberdade em
primeiro lugar. Um respeito pela liberdade fez surgir o próprio termo
pós-cristão para designar pessoas que em algumas partes optaram
pelo abandono da fé. (É digno de nota o fato de que não existem
sociedades “pós-muçulmanas”, exceto em regiões onde o islamismo
foi expulso à força.) Qualquer pessoa que deseja permanecer fiel a
Jesus deve comunicar a fé como ele fez, não forçando sua
aceitação, mas apresentando-a como a verdadeira resposta à sede
fundamental.

Em vez de olhar com saudade para um tempo em que os cristãos
exerciam mais poder, sugiro outra abordagem: sugiro que nos
consideremos subversivos atuando no seio de uma cultura mais
ampla. Às vezes Jesus agiu de formas subversivas: contra um
estabelecimento religioso corrupto, purificando o templo
impetuosamente; e contra um governo opressor, irrompendo de um
túmulo vigiado.

Passo agora a rever como isso pode funcionar para nós hoje no
âmbito das três categorias já sugeridas: peregrino, ativista e artista.

Peregrino
Graham Greene disse mais tarde, comentando seu conto, que na
fração de um segundo de hesitação antes do disparo do revólver
reside a esperança do mundo. Num incidente da vida real com
assombrosos paralelos com “A última palavra”, um dos assassinos
da Escola Secundária Columbine apontou um revólver para uma de
suas aterrorizadas vítimas e perguntou: “Você acredita em Deus?”.
Ela disse sim.6 Aquele instante de coragem inspirou milhões de
adolescentes e chamou a atenção de uma sociedade aturdida com
esses atos de maldade. Talvez sua corajosa resposta até tenha
causado uma fração de segundo de hesitação no atirador. Foi um
perigoso ato de subversão que contrastou nitidamente com o
calculado niilismo dos assassinos.



Quando o ano de 2013 chegava ao fim, Malcolm Gladwell, um dos
membros da equipe de redação da revista The New Yorker e autor
de campeões de venda como Blink: A decisão num piscar de olhos,
O ponto da virada e Fora de série, manifestou-se publicamente
sobre sua redescoberta da fé. Ele a atribui a uma visita que fez a um
casal de Winnipeg, no Canadá, que perdeu a filha para um maníaco
sexual. Depois da maior caçada humana da história da cidade, a
polícia descobriu num galpão o corpo da adolescente, congelado,
com as mãos e os pés amarrados. Numa entrevista coletiva logo
após o funeral, o pai disse: “Nós gostaríamos de saber quem é ou
quem são as pessoas que fizeram isso para que pudéssemos
compartilhar, se possível, um amor que parece estar faltando na
vida dessa gente”. A mãe acrescentou: “Eu não posso dizer, neste
momento, que perdoo essa pessoa”, enfatizando neste momento.
“Todos nós fizemos alguma coisa horrível em nossa vida, ou
sentimos o impulso de fazer.”

A resposta desse casal, tão diferente de uma resposta comum de
raiva e vingança, trouxe Gladwell de volta às suas raízes menonitas.
Como ele mesmo diz: “Alguma coisa aconteceu comigo quando me
sentei no quintal de Wilma Derksen. Ler num livro de histórias sobre
pessoas empoderadas pela fé é uma coisa; outra coisa muito
diversa é encontrar, no quintal de uma casa, uma pessoa comum
que conseguiu fazer algo absolutamente extraordinário. A filha deles
foi assassinada. E a primeira coisa que os Derksen fizeram foi
permanecer de pé durante a entrevista coletiva e falar sobre o
caminho para o perdão”. Ele acrescenta: “Talvez nós tenhamos
dificuldade para ver as armas do espírito porque não sabemos onde
procurar, ou porque estamos distraídos pela exigência estridente de
vantagem material. Mas eu agora vi essas armas, e nunca mais
serei o mesmo”.7

Nossa confusa sociedade precisa muito de uma comunidade de
contraste, uma contracultura de peregrinos comuns que insistam em
viver de um modo diferente. Nós podemos fazer o mundo parar e
pensar antes de puxar um gatilho, ou de exigir vingança, ou de
negligenciar os vulneráveis, ou de eutanasiar aqueles que ela



considera “desprovidos de valor”. Diferentemente da cultura popular,
nós dispensaremos muita atenção aos que menos “merecem”, numa
oposição direta à nossa cultura da celebridade que ressalta o
sucesso, a riqueza e a beleza. “O mundo olha com certo espanto
para uma pessoa que parece alheia e indiferente à sua casa, ao
dinheiro, ao conforto, ao status, ou até mesmo ao poder e à fama”,
disse Winston Churchill. “O mundo percebe, com certa apreensão,
que há alguém fora de sua jurisdição; alguém para quem seus
atrativos podem ser exibidos em vão.”8 Aqui está um verdadeiro
subversivo.

Agindo contra as normas da sociedade, os cristãos algumas vezes
parecerão criadores de caso. Nós somos “estrangeiros e
peregrinos”, segundo o apóstolo Pedro, chamados a subverter tudo
aquilo que desonra Deus ou a quem carrega a imagem de Deus.
Embora não venhamos a varrer do mundo todo o mal, podemos no
mínimo apresentar uma bela alternativa.

Retorno continuamente ao resumo que Karl Barth fez da missão
da igreja: “Erigir no mundo um novo signo que destoe radicalmente
do próprio estilo de ser do mundo e o contradiz de uma forma muito
promissora”. Nada idealista (ele viu em primeira mão a tépida
resposta da igreja alemã a Hitler), Barth acrescentou um
qualificativo à sua descrição da igreja: “Aquela comunidade que vai
atravessando a história obedecendo e desobedecendo, entendendo
e não entendendo o bem superior que Deus nos deu”.9 Devemos
sempre lembrar que nós trazemos a notícia daquele bem superior
na qualidade de humildes peregrinos, e não de arrogantes agentes
do poder.

Por algum motivo, os cristãos ganharam a reputação de serem
moralmente superiores quando de fato nós só buscamos Deus
depois de termos reconhecido nossa inferioridade moral. Como
ensina o movimento da recuperação, a honestidade e a impotência
nua e crua são o que nos conduz a Deus. A verdade, acerca de nós
mesmos e acerca de nossa necessidade de ajuda externa, nos
liberta. Não precisamos que as coisas estejam bem ou que a
bondade seja obtida facilmente. Admitimos que somos carentes e



procuramos Deus em busca de uma visão clara e de uma força para
subverter o mundo.

Em sua introdução ao livro de Tiago [em A Mensagem], Eugene
Peterson explica esta alarmante verdade:

 
Quando um grupo de cristãos forma uma igreja, tudo que pode acontecer
de errado cedo ou tarde acontece. Os não crentes, que observam de fora,
concluem que não há nada especial na religião, a não ser talvez um
negócio — e um negócio desonesto. Quem vive na comunidade vê a
situação de modo diferente. Assim como o hospital acolhe os enfermos sob
um mesmo teto e os trata como tais, a igreja recebe pecadores. Muitos não
estão internados em hospitais, mas são tão doentes quanto os que estão. A
doença deles ou não foi diagnosticada ou está sendo acobertada. O
mesmo acontece com os pecadores fora da igreja.

Logo, as igrejas cristãs não são, normalmente, comunidades modelo de
bom comportamento. Antes, são lugares em que o mau comportamento
humano é denunciado, combatido e tratado.

 
Nisto consiste a graça: “Cristo morreu em nosso favor quando

ainda éramos pecadores” (Rm 5.8). Os cristãos são simplesmente
peregrinos que reconhecem que estão perdidos e desejam ajuda
para encontrar o caminho certo. Ou, na analogia de Peterson,
somos pacientes enfermos que encontramos um remédio e
queremos apresentá-lo a outros.

Ativista
Alguns anos atrás, numa viagem para Londres, visitei o recém-
inaugurado Museu George Friedrich Händel, localizado na casa
tricentenária do compositor — que estranhamente também alberga
um museu dedicado a Jimi Hendrix. Eu sabia da tendência à
caridade por parte de Händel, pois seu oratório O Messias estreou
na Irlanda como um meio de levantar fundos para a assistência
hospitalar e carcerária. O museu mencionava o apoio desse músico
imigrante dado a outra instituição de caridade, o Hospital dos
Enjeitados de Londres.

No século 18, os pais de filhos indesejados simplesmente os
abandonavam, e assim todas as manhãs carroças puxadas por



cavalos recolhiam nas ruas os corpos de crianças que haviam
morrido congeladas ou em razão de alguma doença ou subnutrição.
Sensibilizado por essa triste situação, um capitão marítimo doou
uma soma inicial de dinheiro para criar uma combinação de
orfanato/escola/hospital, e quando Händel soube dessa instituição
em sua vizinhança, ofereceu-se para organizar um concerto
beneficente. Foi um sucesso tão grande que ele passou a realizar
uma apresentação anual de O Messias até sua morte, criando uma
fonte vital de recursos para obras de caridade. Além disso, Händel
doou um órgão de tubos, compôs para o Hospital dos Enjeitados de
Londres o hino “Bem-aventurados são os que consideram os
pobres” e fez parte do conselho diretor da instituição. Ao morrer,
deixou para o orfanato uma cópia original da partitura de O Messias
e vários outros escritos valiosos.

Um pastor da Coreia do Sul atual administra sua própria versão,
em pequena escala, de um hospital para enjeitados. Lee Jong-rak
cuida de um filho que nasceu com uma incapacitante paralisia
cerebral, e muito o perturbou ficar sabendo que centenas de bebês
que nascem com deficiências — surdez, cegueira, paralisia cerebral,
síndrome de Down — são abandonados nas ruas de Seul todos os
anos. Ele construiu uma engenhosa “caixa de depósito” no muro de
sua casa. Vista de fora, parece uma caixa para depósitos fora do
expediente bancário. Um pai ou uma mãe que deseja permanecer
no anonimato pode abrir a caixa para bebês e depositar o infante
indesejado num compartimento aquecido, provido de cobertores,
equipado com um sensor de movimentos e um alarme. Ao ouvir um
sinal de alarme, o Pastor Lee ou um voluntário vem recolher o bebê
e o traz para dentro do abarrotado orfanato. Até dezoito bebês já
foram depositados nessa caixa num único mês.

Todo cristão pode ser um ativista, em tempo integral ou parcial.
Agindo de modo subversivo, colocamos em prática nossas crenças
na medida em que elas vão contra a cultura ao nosso redor. Quando
pais descartam filhos indesejados, os cristãos criam um lar para
eles. Quando cientistas procuram maneiras de purificar o
reservatório genético, os cristãos procuram bebês deficientes para
adotá-los. Quando políticos cortam os fundos que beneficiam os



pobres, os cristãos abrem abrigos e postos de alimentação. Quando
a aplicação da lei confina criminosos atrás de cercas de arame
farpado, os cristãos administram programas em benefício deles.

Longe dos holofotes da mídia, os ativistas cristãos descobriram
maneiras criativas de travar batalhas morais. A ONG Prison
Fellowship International [Fraternidade Carcerária International]
mostrou tal perícia que vários governos solicitaram que ela
assumisse a administração de cárceres inteiros. Outra organização
semelhante, a International Justice Mission (IJM) [Missão Justiça
Internacional], combate o tráfico sexual no exterior trabalhando em
conjunto com autoridades locais. Um representante da IJM tem
notícia envolvendo um prefeito corrupto e visita seu gabinete. “Nós
sabemos que o senhor está recebendo propinas de uma quadrilha
de prostituição. E nós dois sabemos que suas leis proíbem essa
atividade. Queremos impedir a exploração dessas mulheres, e
podemos tratar disso de duas maneiras diversas. Podemos trazer
câmeras e expor o senhor ao mundo da imprensa. Ou podemos
transformar o senhor num herói, permitindo que participe conosco
numa campanha pública para acabar com essa quadrilha. O senhor
escolhe.”

Quando escrevo sobre essas organizações, muitas vezes sinto um
súbito remorso por meu trabalho ser tão vicário. Embora possa
visitar prisões e sedes da IJM e depois relatar as atividades deles,
eu escrevo sobre eles na segurança da minha casa. Não estou me
aventurando nas linhas de frente, como fazem esses ativistas.
Conforta-me ligeiramente o fato de que minhas doações financeiras
contribuem para o trabalho deles. E essas duas organizações
dependem das orações de seus apoiadores. Por meio do trabalho
voluntário, da oração e das contribuições financeiras, todos nós
podemos participar do ativismo.

Alguns, porém, sentem uma vocação especial para ações mais
extremas. Penso nos profetas do Antigo Testamento, ativistas da
justiça. Às vezes eles se envolviam com atos de desobediência civil
e às vezes agiam de modo bizarro a fim de chamar a atenção de
uma sociedade entorpecida. (“Para os surdos vocês gritam, e para
os quase cegos vocês desenham figuras enormes e assustadoras”,



disse a romancista católica Flannery O’Connor.10) O erudito Isaías
viveu nu e descalço por três anos. Jeremias arrastava-se pelas ruas
sob uma canga feita para bois, e numa ocasião convidou abstêmios
à bebida para uma festa regada a vinho. Oseias casou-se com uma
prostituta. Situações extremas exigem ações extremas,
especialmente quando se lida com instituições.

Os profetas enfrentaram sozinhos as corruptas instituições do
templo e do reino. Num contexto mais moderno, Reinhold Niebuhr
traçou um contraste entre o indivíduo e a instituição (bancos, igrejas,
o sistema militar, governos, corporações).11 Nós pensamos no mal
como sendo um traço individual, disse ele, mas de fato a instituição
pode representar o mal maior, que mais resiste à mudança e que
mais provavelmente vai abusar do poder. Como pode um cristão
enfrentar instituições de uma forma que não venha a minar nossa
mensagem de graça para as pessoas que administram essas
instituições?

Na década de 1960, Martin Luther King Jr. lutou exatamente com
essa questão. “Antes de ler Gandhi”, disse ele, “eu tinha
praticamente concluído que a ética de Jesus era eficaz apenas em
relacionamentos individuais.” Ele descobriu uma solução
combinando o poder do amor descrito no Sermão do Monte com o
método de Mahatma Gandhi da resistência pacífica. Viu que o
ativismo podia de fato ser praticado de uma forma amorosa. “Passei
a sentir que esse era o único método moral e politicamente seguro à
disposição das pessoas oprimidas em sua luta por liberdade.”12 A
criativa estratégia foi desde aquela época adaptada a muitas causas
em muitos países.

As instituições não reagem bem a subversivos, como a biografia
de King deixa claro. No entanto, sua campanha sem violência tem
um efeito contínuo sobre toda uma sociedade muito tempo depois
que seus adversários desapareceram da memória. A história da
igreja viu muitos ativistas assumindo causas como a escravidão, o
racismo, a guerra, a pobreza e os direitos da mulher.
Gradativamente, como o derretimento de uma geleira, a mudança



acontece, e o que no início parecia subversivo torna-se um aspecto
da paisagem que já se aceita.

Artista
O romancista católico Walker Percy descreve sua abordagem: “[Na
arte] você está dizendo ao leitor ou ao ouvinte ou ao espectador
algo que ele já sabe, mas sem saber exatamente que sabe, de
modo que no ato da comunicação ele experimenta um
reconhecimento, um sentimento de ter estado lá antes, um choque
de reconhecimento”.13

A arte pode ser a mais eficaz tática de subversão. Para mim
certamente foi. De maneiras diferentes, livros como O sol é para
todos, O senhor dos anéis e Os irmãos Karamazov se esgueiraram
contornando minhas defesas e atingiram-me direto no coração.
Minhas primeiras leituras subverteram o frágil mundo do
fundamentalismo no qual fui criado. Mais tarde, a grande arte me
chamou de volta para a fé com um súbito choque de
reconhecimento.

Tony Rossi, um blogueiro do site Patheos, surpreendeu-se ao
receber comentários favoráveis de ateus confessos em resposta à
sua resenha da versão para o cinema de Os miseráveis. “Essa é a
única história cristã com a qual já me identifiquei e amei”, escreveu
um deles. Ele admitiu seu forte ressentimento contra o cristianismo,
mas amou o musical porque Jean Valjean mostrou todas as virtudes
cristãs sem ser desagradável ou condescendente. Outro comentou
melancolicamente: “Embora pense que, uma vez perdida, a fé é
praticamente irrecuperável, acho essa história muito tocante, e, em
primeiro lugar, se mais cristãos houvessem agido como Jean
Valjean e o bispo e menos como Javert, talvez eu nunca tivesse
perdido a fé”.14

Assim que Victor Hugo escreveu o romance, alguns de seus
compatriotas franceses alegaram que ele tratava a igreja com
excessiva brandura. O filho do autor queria que ele substituísse o
misericordioso bispo que perdoou Jean Valjean por um advogado ou
um médico. O romancista, porém, decidiu retratar um bom



sacerdote que de fato põe em prática a mensagem cristã da graça e
da redenção.15 Um século e meio depois, as plateias ainda reagem
à história, que começou como um romance e ganhou nova vida
como um dos musicais mais populares de todos os tempos.

A arte envolve uma troca entre duas partes: o criador e o receptor.
C. S. Lewis explica o ato da leitura como sendo “menos preocupado
em mudar nossas opiniões pessoais — embora esse seja às vezes
seu efeito — do que em entrar plenamente em contato com as
opiniões, e portanto também com as atitudes, sentimentos e
experiência total” do autor.16 Enquanto estou lendo um bom livro,
suspendo temporariamente minha vida e entro num mundo
imaginativo criado para mim. Antes disso, o autor percorreu um
caminho quase inverso: entrando em contato com as atitudes,
sentimentos e experiência total do leitor. E aqui, creio eu, está o
ponto em que os cristãos muitas vezes erram em suas tentativas de
comunicar a fé: nós deixamos de levar em conta o ponto de vista da
outra parte.

Alexander Soljenítsin aprendeu uma lição importante depois de
sua libertação do gulag, quando seus escritos começaram a
aparecer nas revistas literárias soviéticas. Em sua biografia ele
relembra: “Depois, quando inesperadamente saí do submundo e
comecei a suavizar minhas obras para o mundo exterior,
expurgando-as de tudo aquilo que meus compatriotas, como era de
esperar, dificilmente poderiam de imediato engolir, descobri para
minha surpresa que uma peça literária só tinha a ganhar, que sua
eficácia era realçada, na medida em que seus tons mais duros eram
suavizados”.17

A leitura de livros religiosos às vezes me traz à mente a travessia
de um túnel de um quilômetro de extensão. No interior do túnel, os
faróis do carro proporcionam uma iluminação indispensável, sem a
qual eu poderia descambar perigosamente e bater contra as
paredes do túnel. Mas, quando saio dele, preciso do sinal “Verificar
Faróis” para me lembrar de que eles ainda estão acesos. Os livros
cristãos geralmente são escritos da perspectiva de quem está fora
do túnel, na ofuscante luz do dia. Tendo essa vantagem, o escritor



facilmente se esquece da escuridão intensa do interior do túnel onde
moram muitos dos leitores.

Como comentou um ateu no blog sobre Os miseráveis, “Os
modernos contistas cristãos parecem evitar o medo e o desespero
porque a expressão desses sentimentos poderia indicar uma falta
de fé. Pelo contrário, a evasão desses sentimentos simplesmente
encobre a religião e a faz parecer fraca”.18 Um dos personagens de
John Updike em As bruxas de Eastwick expressa uma ideia
semelhante com menos delicadeza: “Eu quero que a arte me mostre
alguma coisa, me diga onde estou, mesmo que se trate do
inferno”.19 A dúvida deve soar como verdadeira dúvida, e não uma
caricatura. Caso contrário, a literatura cristã só será lida por quem
estiver predisposto a crer.

Sempre que preciso de um bom modelo, lanço mão da Bíblia.
Deus deve amar a arte, pois a maior parte da Bíblia está expressa
em forma de histórias ou poemas. E ninguém poderia acusar os
autores de Samuel, Reis ou Crônicas de encobrir a história, ou o
livro de Jó de sentimentalizar o sofrimento. Que protagonistas da
literatura apresentam uma mistura mais sutil do bem e do mal que
Davi ou Jacó? Do desespero de Eclesiastes às histórias de
conversão de Atos, a Bíblia apresenta o espectro completo da
dúvida e da fé, da luta e da resolução, do pecado e da redenção.
Num livro de escritura sacra essa mensagem por si só é subversiva.

Artista consumado, Jesus transmitiu suas mais duradouras
verdades na forma de parábolas, histórias caseiras criadas de
experiências do dia a dia de seus ouvintes. “Conte toda a verdade,
mas conte obliquamente”, escreveu Emily Dickinson. “A verdade
deve deslumbrar aos poucos / Se não, todo mundo fica cego.”20

Eugene Peterson, que tomou a frase emprestada para seu livro Tell
It Slant [Conte obliquamente], observa que, perto do fim da vida, a
linguagem de Jesus se torna ainda mais oblíqua. “Em vez de uma
altissonante retórica, pedindo decisões imediatas antes que seja
demasiado tarde, ele mal menciona o nome de Deus, preferindo em
vez disso falar de vizinhos e amigos, de uma ovelha perdida e de
cortesias de hospitalidade.”21



Peterson descreve um contraste com os comunicadores cristãos
dos dias atuais. “Por ser ela muito mais clara e focada, nós
empregamos a linguagem aprendida de sermões e ensinamentos
para dizer aos outros o que é eternamente importante. Mas a
própria intensidade da linguagem pode muito bem reduzir a atenção
que dispensamos às pessoas a quem estamos dirigindo a palavra
— ele, ou ela, já não é uma pessoa, mas uma causa.”

Uma parábola moderna
Peregrino, ativista, artista — qualquer que seja a nossa vocação,
nós nos unimos para proclamar a boa-nova que Deus nos
encarregou de anunciar ao mundo. Como ressalta Karl Barth, a
igreja tem feito isso erraticamente, “na obediência e na
desobediência, no entendimento e no desentendimento do sumo
bem que Deus nos deu”.22 Uma sociedade pós-cristã é rápida em
nos lembrar de nossas falhas, que nós deveríamos humildemente
reconhecer. No entanto, onde quer que o evangelho tenha criado
raízes, ele deu frutos. Muitas coisas que valorizamos no mundo
moderno — liberdade, democracia, educação, cuidados com a
saúde, justiça social — remontam a uma origem cristã. A menor das
sementes na horta se tornou uma grande árvore na qual as aves do
céu vêm fazer seu ninho.

Os seguidores de Cristo não precisam viver com medo, mesmo
quando parece que a sociedade pode estar se voltando contra nós.
Descansamos confiando plenamente que Deus, controlador da
história humana, terá a última palavra. “O reino do mundo se tornou
de nosso Senhor e do seu Cristo e ele reinará para todo o sempre”
(Ap 11.15). Cada um de nós faz sua parte, amando os outros como
Deus nos ama, cuidando do mundo como administradores de um
bondoso patrão. O fermento se espalha, o sal preserva, a árvore
sobrevive, até mesmo em épocas sombrias e agourentas.

Este capítulo começa com um excerto de “A última palavra”, de
Graham Greene, que ele escreveu em 1988. Pessimista em relação
ao que estava por vir, Greene pintou um quadro exagerado de um
Mundo Unido determinado a destruir a última alternativa



remanescente à sua autoridade. De fato, porém, a história de
Greene agora parece singularmente ingênua, pois seu melhor
modelo para o Mundo Unido — os regimes comunistas que
sistematicamente tentaram eliminar a fé religiosa — ruiu num monte
de escombros em 1989, um ano depois que ele escreveu sua
história.23

Um vizinho meu visitou a Rússia antes e depois da queda do
comunismo por lá. Durante sua visita em 1983, alguns exuberantes
jovens turistas foram presos por exibirem uma faixa na Praça
Vermelha na qual estava escrito em grandes caracteres a tradicional
saudação do Domingo de Páscoa: “Cristo ressuscitou!”. Soldados
cercaram esses subversivos que cantavam hinos, rasgaram sua
faixa e os arrastaram da praça para a cadeia. Em 1993, exatamente
uma década depois daquele ato de desobediência civil, meu vizinho
novamente visitou a Praça Vermelha no Domingo de Páscoa. Dessa
vez, por toda a praça os russos estavam livremente se
cumprimentando uns aos outros: “Cristo ressuscitou! Ressuscitou de
verdade!”.

Naquele mesmo ano, o Teatro Bolshoi patrocinou uma
apresentação de O Messias de Händel, transmitida pela televisão
estatal. No fechamento da apresentação, o maestro ergueu uma
enorme cruz ortodoxa, e o primeiro soprano anunciou para uma
plateia de toda a nação que o Redentor de fato vive. “Que música
linda é aquela?”, perguntaram durante o concerto os anfitriões
russos do meu vizinho. Eles nunca haviam ouvido O Messias de
Händel, proibido na Rússia por sete décadas. (A história se repete:
em 2008, o governo comunista da China proibiu apresentações
públicas de O Messias e de outras composições musicais religiosas
do Ocidente.)

A fé sobreviveu na Rússia não por causa de uma luta pelo poder
entre a igreja e o estado, mas porque poetas no gulag, fiéis
babuchkas, sacerdotes perseguidos e peregrinos comuns
mantiveram acesa a chama durante os dias mais sombrios. Como
escreveu o apóstolo Paulo: “Irmãos, pensem no que vocês eram
quando foram chamados. Poucos eram sábios segundo os padrões



humanos; poucos eram poderosos; poucos eram de nobre
nascimento. Mas Deus escolheu o que para o mundo é loucura para
envergonhar os sábios, e escolheu o que para o mundo é fraqueza
para envergonhar o que é forte. Ele escolhe o que para o mundo é
insignificante, desprezado e o que nada é, para reduzir a nada o que
é, a fim de que ninguém se vanglorie diante dele” (1Co 1.26-29).

Entrevistei alguns dos fiéis em lugares como a Rússia, a China, o
Cazaquistão, a Ucrânia, a Albânia e a Romênia. “Por que vocês
correram esse risco?”, pergunto eu. “Por que escolheram seguir
Jesus quando o governo, seus professores e talvez até mesmo a
família de vocês insistiam que tudo aquilo era mentira?” Muitas e
muitas vezes ouvi respostas com duas vertentes. Os entrevistados
falam de sua sede espiritual, um anseio interno que nenhuma
ruidosa propaganda consegue sufocar. E eles depois me falam de
um cristão humilde que os amou, que lhes apresentou a
possibilidade de um poder que foi capaz de ajudá-los na sua batalha
contra o álcool ou as drogas ou a falta de sentido ou qualquer outro
demônio que os estivesse atormentando.

Um dos fiéis, um dos mais renomados escultores da União
Soviética, que havia projetado o túmulo de Nikita Khrushchev,
acabou sendo forçado a exilar-se na Suíça. “Se eu não tivesse
saído [da Rússia]”, declarou Ernst Neizvestny, “o artista em mim
teria morrido.”24 Conhecendo o talento do escultor, as autoridades
tentaram no início se apossar dele. “Nós precisamos de Neizvestny”,
disse uma autoridade, “mas não podemos usá-lo. Precisamos criar
um Neizvestny comunista.”

Sua ruptura final com o regime aconteceu por causa de uma
encomenda que ele executou para um prédio do Partido Comunista.
Neizvestny construiu uma enorme estátua, de uns quinze metros de
altura por quinze de largura, que cobria toda a fachada do prédio.
Apresentou o projeto em várias partes, e cada uma delas foi
aprovada por autoridades do Partido. Somente quando a obra foi
descerrada em sua totalidade as autoridades perceberam — e se
sentiram horrorizadas. Uma enorme cruz cobria a frente do quartel-
general do Partido Comunista.



“Uma cruz?”, disse Neizvestny. “Vocês não percebem que é um
rosto?” Mas, conhecendo suas convicções cristãs, as autoridades
tomaram aquilo como uma cruz e o expulsaram do país.

A cruz permaneceu onde estava. O estado que se opunha a ela
não.
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grande dor de cabeça. ""S.O.S. dos pais - 500 dicas para educar
sem enlouquecer foi escrito por Cris Poli, para ajudar pais e mães a
resolver questões que surgem com a chegada dos filhos ou aquelas
situações estressantes do dia a dia da família, como disciplina,
relacionamento, educação, saúde, alimentação, sexualidade e
tecnologia. Faça dele seu livro de cabeceira e você poderá evitar
muitos problemas. 

Como todo S.O.S., o objetivo deste livro é oferecer socorro imediato,
para que, se necessário, você tenha tempo de buscar, sem angústia
e com paz no coração, esclarecimentos mais completos. 

As questões abordadas poderão ajudar você a compreender melhor
ou a minimizar situações de conflito do dia a dia provocadas por

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543300450


comportamentos ou hábitos não saudáveis adquiridos por seus
filhos. O formato de pergunta e resposta foi escolhido justamente
para que você encontrasse rapidamente o socorro de que precisa,
no momento exato. 

Cris Poli é especialista em educação e comportamento infantil.
Ministra palestras e é autora de diversos livros, dentre eles "Pais
responsáveis educam juntos" e ""Pais admiráveis educam pelo
exemplo, ambos publicados pela Editora Mundo Cristão.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543300450
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