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Agradecimentos

Alguns livros tomam forma mais facilmente que outros. Escrevendo
este, tive a sensacio de tentar encurralar e domesticar um pequeno
rebanho de animais selvagens, cada um deles resistindo com unhas
e dentes a todo o meu esforco. Fui motivado por minha
preocupacao com a posicdo e a fama dos cristdos no mundo
moderno, mas como poderia eu expressar isso de um modo que
nao soasse como uma repreensdo? Para complicar as coisas,
sentia a necessidade de examinar mais a fundo minhas conviccoes
e as maneiras pelas quais elas se apresentam numa cultura que
muitas vezes as despreza. Precisava de ajuda, e a recebi de amigos
e amigas confiaveis que ndo tiveram medo de me dizer que
comegasse tudo de novo com uma nova abordagem.

O disco rigido do meu computador contém muitos megabites de
rascunhos anteriores deste livro, e agora que o processo chega ao
fim eu olho para tras e sinto uma enorme gratiddo por aquelas
pessoas que foram habilidosas e honestas o bastante para me dar a
orientagcdo que me faltava. Joannie Barth, Laura Canby, o dr. David
Graham e Brenda Quinn, todos eles interferiram com o
indispensavel estimulo que me fez seguir em frente e com as
emendas necessarias para me levar a reformular o trabalho. John
Sloan, Kathy Helmers, Tim Stafford e o dr. Kirk Quackenbush
sugeriram importantes mudancas que me indicaram novos rumos.
Bob Hudson, Joannie Barth e Melissa Nicholson coordenaram
algumas das mais ingratas tarefas, como a editoracdo e a
descoberta de outras fontes por mim citadas aqui e ali.

Enquanto isso, minha mulher, Janet, encarnou a graca que eu
exalto nas paginas deste livro, compartilhando a vida de um



distraido, obcecado e por vezes confuso escritor. Por acaso, estou
escrevendo isso no Dia dos Namorados, cheio de gratidao por seu
amor que constantemente me sustenta e me apoia.

Parte do material deste livro ja apareceu em diferentes formas em
Christianity Today, Books & Culture, First Things, The Beliefnet
Guide to Evangelical Christianity e no livro eletrbnico Christians and
Politics, bem como em alguns blogs dispersos no meu website.
Realmente este tem sido um “trabalho em andamento”, e eu me

sinto grato a todas as pessoas que me ajudaram ao longo do
caminho.



Prefacio

Assumi a tarefa de escrever este livro sobre a graca ameacada de
extincdo e acabei escrevendo quatro livrinhos, todos encadernados
dentro da mesma capa.

Comecei com uma preocupacao de que a igreja esta falhando em
sua missao de ministrar a graca a um mundo sedento dela. Cada
vez mais, mostram as pesquisas, os leigos veem os cristdos como
portadores ndo da boa-nova, mas de noticias ruins. (Primeira parte)

Em seguida, procurei modelos de como poderiamos melhorar essa
situacao, fixando-me em trés grupos: peregrinos, ativistas e artistas.
Com base no exemplo que eles dao, podemos aprender a melhor
forma de nos comunicarmos com uma cultura que vem fugindo da
fé. (Segunda parte)

Depois, senti a necessidade de recuar e fazer uma pergunta
basica a que talvez os cristdos ndo deem a devida atencdo: O
evangelho é realmente uma boa-nova? E se for, como ele se
sustenta a luz de alternativas oferecidas pela ciéncia, pela New Age
e por outras crengas? (Terceira parte)

Por fim, retornei brevemente a uma das principais pedras de
tropeco da fé: o confuso papel dos cristdos num mundo plural. Para
muita gente, o envolvimento de cristdos com a politica sufocou
nossa mensagem da boa-nova para todos. Como podemos evitar
sermos descartados como mais um grupo que s6 faz lobby politico?
(Quarta parte)

As quatro secbes tém suas raizes num livro que escrevi ha vinte
anos, Maravilhosa gragca. Como um subito degelo em pleno inverno,
a graca acontece em momentos inesperados. Ela nos para no
caminho, recupera nosso fbélego, nos desarma. Se nds a



manipularmos, se tentarmos controla-la, de algum modo fazemos
por merecé-la, isso ndo seria encontrar a graga. No entanto, nem
todo mundo provou dessa maravilhosa graga, e nem todo mundo
acredita nela.

Numa época de divisdo e discordia, o reservatorio da graca parece
estar se esgotando. Por qué? E o que podemos fazer a respeito
disso?



Primeira Parte

UM MUNDO COM SEDE

No romance The Second Coming [A segunda vinda], um dos
personagens de Walker Percy diz sobre os cristdos: “N&o posso ter
certeza de que eles ndo detém a verdade. Mas, se a detém, por que
acontece que eles sao tao repulsivos precisamente na mesma
medida em que abracam e divulgam a verdade? [...] Um mistério. Se
a boa-nova € verdadeira, por que as pessoas nao gostam de ouvi-
1a?”.!



1

Um grande divisor

Em geral as igrejas [...] tinham para mim a mesma relagdo com Deus
que um outdoor tinha com a Coca-Cola: promovia a sede sem sacia-la.

John Updike, A MONTH OF SUNDAYS
[Um més de domingos]2

Como cristdo, eu me preocupo muito com a maneira pela qual
representamos nossa fé aos outros. Somos convocados a proclamar
a boa-nova do perddo e da esperanca. No entanto, sempre
descubro evidéncias de que muita gente ndo ouve nossa mensagem
como uma boa-nova.

Decidi escrever este livro depois que vi os resultados de
levantamentos feitos pelo grupo de pesquisa George Barna.
Algumas estatisticas reveladoras saltam aos olhos.2 Em 1996, 85%
dos americanos que nao tinham nenhum compromisso religioso
ainda viam o cristianismo de modo favoravel. Treze anos mais tarde,
em 2009, apenas 16% dos jovens leigos tinham uma impressao
favoravel do cristianismo, e apenas 3% tinham uma boa impressao
dos evangeélicos. Eu quis explorar o que causou uma queda tao
traumatica num tempo relativamente tdo curto. Por que os cristdos
provocam sentimentos hostis — e 0 que devemos fazer a respeito
disso, se € que podemos fazer alguma coisa?

Durante mais de uma década, tive uma janela aberta para a
questdao de como o mundo secular vé o cristianismo, por meio de
um grupo de leitura do qual fago parte. Esses leitores bem
informados e muito viajados incluem um advogado especialista em
direito ambiental, um filésofo que foi demitido de uma universidade
publica em razdo de suas convicgdes marxistas, um perito em



desenvolvimento infantil, um pesquisador em farmacologia, um
ouvidor do estado, um advogado falimentar, um bibliotecario e um
neurologista. Nossas diferentes carreiras e experiéncias de vida
motivam acaloradas discussoes.

Depois de divagar sobre ideias despertadas por algum livro que
acabamos de ler, a conversa em geral recai sobre politica — uma
espécie de sucedaneo da religido, ao que parece. Com excecgao de
um, todos os meus colegas desse grupo inclinam-se fortemente
para a politica de esquerda. A exceg¢ao € um partidario da doutrina
do livre-arbitrio que praticamente se opde a todos os governos. O
grupo me considera uma fonte de informagdes sobre um universo
paralelo que extrapola a orbita social deles. “Vocé conhece os
evangeélicos, certo?” Confirmo com um aceno. Em seguida, vem
uma pergunta como esta: “Vocé sabe nos explicar por que eles se
opdem tanto ao casamento de gays e de lésbicas?”. Respondo da
melhor forma possivel, mas os argumentos que repito citando
lideres evangélicos ndao fazem nenhum sentido para esse meu
grupo.

Depois da reeleicado de George W. Bush em 2004, o professor
marxista partiu para um ataque virulento contra os evangélicos de
direita. “Eles sdo motivados pelo 6dio, puro e simples odio!”, disse
ele. Sugeri o0 medo como outro possivel motivo; medo de que a
sociedade se incline para o que os conservadores veem como um
rumo problematico. “Nao, é &6dio!”, insistiu ele, elevando a voz e
ficando vermelho numa reacao nada tipica sua.

“Yocé conhece pessoalmente algum evangeélico de direita?”,
perguntei.

“Na verdade, na&o”, admitiu um tanto embaracado, embora
dissesse que havia conhecido muitos na juventude. Como a maioria
dos membros do meu grupo de leitura, ele se criara na igreja; no
caso dele, entre adventistas do sétimo dia.

Muitas conversas como essa me ensinaram que a religiao
representa uma enorme ameaca aqueles que se veem como uma
minoria de agnosticos numa terra de crentes. Os que nao creem
tendem a considerar os evangélicos uma legido de policia moral
determinada a impor aos outros a sua concepgcao de



comportamento correto. Para eles, os cristdaos sao contra o aborto,
contra os gays, contra as mulheres — provavelmente contra o sexo,
na verdade —, e a maioria deles educa seus filhos em casa para
evitar que se contaminem. Os cristdos as vezes ajudam a resolver
problemas sociais, por exemplo, administrando programas de
alimentagao e abrigo para os pobres, mas fora isso pouco diferem
dos fanaticos mugulmanos que, nas sociedades deles, pdem em
vigor a shatria, a lei islamica.

Um grupo de pesquisa sediado em Phoenix surpreendeu-se ao
constatar o alto grau de insultos dirigido aos cristaos, antagonismo
que foi muito além de uma simples diferenca de opinido em certas
questdes. Disse o presidente da empresa: “Os evangélicos eram
chamados de analfabetos, gananciosos, doentes mentais, racistas,
estupidos, tacanhos, intolerantes, idiotas, fanaticos, maniacos,
lunaticos, iludidos, simplérios, pretensiosos, tontos, cruéis, bobos e
esquisitos, e essa lista € apenas parcial. [...] Algumas pessoas nao
fazem ideia alguma sobre o que os evangélicos realmente sdo ou no
que acreditam — elas s6 sabem que ndo suportam os
evangélicos”.*

A boa-nova nao parece muita boa nos dias de hoje, pelo menos
para alguns.

Aroma misturado

Usando uma metafora inteligente, o apdstolo Paulo escreve sobre “o
aroma de Cristo”, que pode ter um efeito muito diverso dependendo
do nariz que o sente: “Para estes somos cheiro de morte; para
aqueles, fragrancia de vida” (2Co 2.15-16). Minhas tarefas de
jornalista me levam a lugares onde os cristdos exalam um perfume
agradavel e também a lugares onde eles ofendem as narinas.

Os Estados Unidos estao passando por uma drastica mudanga em
sua atitude para com a religido, e os cristdos americanos enfrentam
novos desafios. Quando um blogueiro chamado Marc Yoder
escreveu sobre “10 surpreendentes motivos para nossos filhos
deixarem a igreja”, baseando-se em entrevistas feitas no Texas
(estado comparativamente religioso), sua pagina virou uma febre.



Em vez de receber cerca de uma centena de visitas, 0 que seria
normal, seu blog foi visitado por mais de meio milhdo de pessoas.
“Nao ha um jeito facil de dizer isto”, escreveu Yoder, com palavras
que tocam um ponto muito sensivel. “A igreja evangélica americana
perdeu, esta perdendo e quase certamente continuara perdendo
nossa juventude.” Se ndo nos adaptarmos, acabaremos falando
para nés mesmos em grupos cada vez menores.®

O que esta por tras dessa tendéncia decrescente? Alguma
explicacdo disso eu a consegui de um amigo em Chicago que no
passado trabalhou com o pessoal da Willow Creek Community
Church, uma das maiores igrejas do pais. Daniel Hill conseguiu um
segundo emprego como atendente no Starbucks local, onde, como
ele percebe agora, sua educacao pastoral realmente comegou.’

“Conversando com a gente, os cristdos agem como se fossem
robos”, disse um fregués quando a conversa enveredou pela
religido. “Eles tém um programa a divulgar, e se vocé n&ao concordar
com eles, nao querem mais conversa.” Muitas vezes, Hill constatou
uma atitude do tipo vale-tudo: “Eu pessoalmente nao sigo o
cristianismo, mas imagino que qualquer coisa que o faga feliz, vocé
deve abraca-la”. Uma pessoa |Ihe disse: “Olhe, todos nds sabemos
que ‘Deus’ de algum modo esta por ai, mas ninguém tem o direito
de dizer a outra pessoa como, na sua visao pessoal, € esse ‘Deus’.
Cada um tem a liberdade de expressar isso do jeito que quiser, mas
deve guardar sua opinido para si”.

Durante o periodo que passou no café, Hill ouviu duas distintas
abordagens da fé. Os “pré-cristdos” pareciam abertos e receptivos
quando o topico da religiao entrava na conversa. Eles ndo nutriam
nenhuma hostilidade real e conseguiam imaginar-se aderindo a
alguma igreja no futuro. Contrastando com eles, os “pos-cristaos”
alimentavam sentimentos negativos. Alguns traziam consigo
lembrancas de feridas passadas: uma igreja dividida, um pai ou uma
mae dominador(a), um diretor ou clérigo de alguma instituicdo para
jovens acusados de abuso sexual, um divorcio lamentavel com o
qual a igreja lidou de modo inabil. Outros simplesmente absorveram



os esteredtipos negativos da midia mostrando fundamentalistas
raivosos e evangelicos da TV que adoram um escandalo.

Ouvindo as historias de Hill, lembrei-me da analogia de C. S.
Lewis para comunicar a fé numa Gra-Bretanha secular. Trata-se da
diferencga entre cortejar uma divorciada e cortejar uma virgem, disse
Lewis numa carta a um amigo.® A divorciada ndo se deixa levar
facilmente pelos doces galanteios do pretendente — ela ja os ouviu
antes — e alimenta uma desconfianca basica pelo romance. Nos
Estados Unidos de hoje, avalia Hill, cerca de 75% dos jovens
“leigos” pertencem a categoria dos pds-cristaos, os “divorciados” da
fé.

Nem todo mundo se encaixa numa categoria bem definida, € claro,
mas achei a perspectiva de Daniel Hill util. Passei a avaliar meus
contatos pessoais com gente sem comprometimento religioso.
Tendo morado na cidade de Hill, em Chicago, preciso concordar
com sua avaliagao dos jovens urbanos. Nenhum outro morador de
nosso condominio de seis unidades frequentava a igreja, e a maioria
via os cristdos com desconfianca. Alguns dos meus amigos do
grupo de leitura no Colorado também se encaixam na categoria dos
poOs-cristaos.

Em contrapartida, grandes porgdes do sul e do centro-oeste dos
Estados Unidos continuam abertas a fé e se encaixam na categoria
dos “pré-cristdos”. Cresci nesse sul imbuido de religido e, quando
volto para 14, sempre me impressiona a diferengca de posturas
religiosas. O cinturdo biblico em grande parte aceita a estrutura do
evangelho. Existe um Deus (nossas moedas nao afirmam que “In
God We Trust” [Em Deus confiamos]?); cometemos pecados (a
musica country descreve os lascivos detalhes); e Jesus oferece um
jeito de perdoar esses pecados (ainda é possivel ver slogans do tipo
“‘Arrependa-se” e “Jesus salva” em alguns armazéns e outdoors do
sul). Percorra as estagdes do seu radio enquanto estiver dirigindo
pelo sul e, com muita probabilidade, vocé vai ouvir o testemunho de
alguém relatando sua vida devassa, agora transformada por uma
experiéncia de conversao e renascimento.



Da mesma forma, em minhas viagens por outros lugares — Africa,
América Latina, regides da Asia —, constato o continuo apelo da
mensagem cristd. As pessoas de la associam os cristdos aos
missionarios que ali chegaram como pastores, professores, médicos
e enfermeiros, agrobnomos e assistentes humanitarios. O evangelho
responde a perguntas importantes, apresenta a promessa de uma
vida além da morte e fornece apoio comunitario aos necessitados.
Para muita gente, o evangelho ainda soa como uma boa-nova, um
encantamento divino capaz de anular o fascinio das trevas que
obscurece grande parte da vida sobre a terra.

Voltando dessas viagens, sinto-me chocado quando as pessoas
de meu pais falam dos cristdos do modo mais sinistro. Os pos-
cristdos ouvem a mesma musica como se ela chegasse distorcida,
saindo de alto-falantes estragados. Os evangélicos que falam do
pecado deparam com uma irritada e ameacadora pergunta: O que
lhes da o direito de julgar o meu comportamento, especialmente
quando muitos deles fazem muitas coisas erradas? Doutrinas como
as da Trindade, da Expiagdo, do Pecado Original e do Inferno
parecem intrigantes, até mesmo incompreensiveis, € quem de
qualquer modo pode reivindicar para si a verdade? As pessoas que
moram em paises ricos, focadas em desfrutar a vida, ddo pouca
atencéo a ideia de uma vida apds a morte. E um grande numero de
Novos Ateus condena todas as religides como mas noticias, como
fontes primarias de fanatismos e guerras — um deles definiu as
atrocidades do Onze de Setembro como “uma iniciativa baseada na
fé” — e anseia pelo dia em que a espécie humana finalmente
superara sua necessidade de religido.

Na Europa, sede da fé cristd durante a maior parte de sua histéria,
muitos nunca nem mesmo pensam na religiao. Menos de um tergo
dos franceses e ingleses que responderam a uma pesquisa sequer
acredita na existéncia de Deus. Durante uma visita a Franca,
conversei com um trabalhador da Campus Crusade for Christ
[Cruzada Universitaria para Cristo] que havia praticado o
evangelismo na Flérida antes de se mudar para a Europa.
Prancheta nas maos, ele se aproximava de estranhos e perguntava:
“Se vocé morresse e Deus lhe perguntasse por que vocé deveria ser



admitido no céu, o que diria?”. Essa abordagem tinha resultados
divergentes na Florida, mas na Franga ele s6 provocava olhares
atonitos; era como se estivesse falando urdu. Agora ele se
apresenta com a pergunta: “Vocé acredita em Deus?”. E a tipica
resposta francesa € mais ou menos esta: “Que pergunta
interessante! Vamos ver. Nunca de fato pensei nisso”.

Durante minhas viagens internacionais, sinto-me como que num
vai e vem entre sociedades pds-cristds e sociedades pré-cristas. O
divisor cultural aparece nitidamente nos Estados Unidos, onde os
cristdos continuam sendo uma forga a ser reconhecida. Alguns
cristaos respondem a esse divisor julgando com severidade as
pessoas de quem eles discordam — uma das principais razdes da
fama repulsiva dos evangélicos. Diante dessas palavras eu me
encolho e reajo sobretudo calando-me sobre minha fé. Nenhuma
dessas abordagens é sadia.

Jesus concedeu a seus seguidores o imenso privilégio de ministrar
a graca de Deus a um mundo que esta com sede. Sendo alguém
que bebeu profundamente dessa fonte da graca, quero oferecé-la a
um mundo a deriva. Como podemos transmitir verdadeiramente a
boa-nova a uma cultura que esta fugindo dela?

A boa-nova, desperdicada

Os quacres tém um ditado: “Inimigo é alguém cuja histéria nés nao
ouvimos”.? Para comunicar-me com pods-cristdos, preciso primeiro
ouvir as histérias deles a fim de descobrir como eles veem o mundo
e como veem gente como eu. Essas conversas motivaram a criagao
deste livro. Embora a graca de Deus seja maravilhosa como sempre
foi, em meu pais dividido o reservatorio dela parece estar se
esgotando.

Perguntei a estranhos e a pessoas que conheci por acaso: “Por
que os cristdos despertam esses sentimentos negativos?”. Alguns
mencionaram atrocidades sofridas no passado, como a difundida
crenca de que a igreja executou 8 ou 9 milhdes de bruxas (cifra que
historiadores sérios consideram exagerada em 99%). Ouvi queixas
referentes a escolas catdlicas e protestantes e histérias de



intolerancia do clero — John Lennon nao foi expulso de sua igreja
na infancia por rir num momento inapropriado? Outros repetem
historias como a de Steve Jobs, que abandonou a igreja quando o
pastor nao soube Ihe responder perguntas acerca de Deus e de
criancas morrendo de fome na Africa. A comediante Cathy Ladman
expressa um ponto de vista comum: “Todas as religides sé&o a
mesma coisa: a religido é basicamente culpa com feriados
diferentes”.’0

Vizinhangas que outrora acolhiam igrejas agora movem processos
contra elas, nao apenas por causa de questdoes de transito e
estacionamento, mas porque “Nao queremos uma igreja em nossa
comunidade!”. A animosidade vem a tona quando um astro do
esporte se pronuncia livremente acerca da fé. Alguns anos atras, o
armador de futebol americano Tim Tebow e o jogador da NBA
Jeremy Lin foram elogiados por cristdos que apreciavam seus
estilos de vida honestos e a disposicao de discutir suas crengas. Ao
mesmo tempo, mesas-redondas de radio, sites na internet e
comediantes de programas de fim de noite zombaram
impiedosamente dos dois.

Para nossa vergonha, a igreja, ou circulos dela aqui e ali, podem
proporcionar bons motivos para aversido. Quando interrompi a
escrita deste capitulo, liguei a CNN e assisti a uma reportagem
sobre um pastor da Carolina do Norte que propde que se juntem
todas as “lésbicas e os anormais” dentro de um cercado imenso,
talvez de 100 km x 100 km, e que se lhes lance alimento por via
aérea. No fim, eles acabardao se extinguindo, crocita ele, uma vez
que nao se reproduzem.’’ Na mesma semana, uma congregagéo
em Indiana aplaudiu entusiasmada um menino de sete anos de
idade que cantou uma composi¢cdo sua: “Gay nenhum vai pro
céu”.’2 E, depois do tiroteio na escola Sandy Hook, um eminente
porta-voz evangélico pds a culpa em gays e nos iPods, na teoria da
evolugao e nas leis do Supremo Tribunal contra a oracao nas
escolas.

Recebi recentemente uma carta de uma amiga agnostica furiosa
com o comportamento dos cristdos no funeral da mé&e dela. Ela



descreveu a “promoc¢ao do medo na tentativa de vender do pulpito a
ideia de aceitar Jesus agora” feita por um pastor de uma
“Megaigreja Comunitaria Sei-la-do-qué da Graga (Que ironia!)”. Ela
acrescentou: “A Unica razao que me impediu de saltar por sobre os
bancos e bater em retirada foi o respeito pela fé evangélica de
minha mae”. Varios dos que participaram do funeral Ihe disseram:
“Se uma unica pessoa aceitou Jesus durante a cerimbnia, entdo a
morte de sua mée valeu a pena”.

O filme Saved! [no Brasil, Galera do mal]'® nos da um vislumbre
de como a cultura mais ampla enxerga os cristaos. Dirigido por
Brian Dannelly, que na infancia conseguiu ser expulso de uma
escola primaria catdlica e depois de uma escola secundaria batista,
o filme oscila entre a satira mordaz e a comédia escrachada. Uma
afetada puritana chamada Hilary Faye dirige um coro, as Joias
Cristas, que sequestra potenciais convertidos e tenta expulsar deles
seus demonios. A unica aluna judia da escola, uma rebelde, finge
falar em linguas e rasga completamente sua blusa na capela
durante um servico religioso. Os pais de um adolescente gay
enviam o filho para um centro cristdo de reabilitacdo — com o
incongruente nome de Casa da Misericordia — para um programa
de tratamento que dura um ano. Enquanto isso, Mary, que o seduziu
numa tentativa de cura-lo de seu homossexualismo, recebe a noticia
de que esta gravida. O desenrolar da trama expde todos os cristdos
como hipdcritas, com Hillary Faye no topo da lista, logo acima de
seu pastor mulherengo.

Na cena final, o personagem gay foge da Casa da Misericordia e
junta-se a outros no quarto hospitalar de Mary depois de ela parir.
Até mesmo os preconceituosos hipocritas comecam a se comover.
A mensagem ¢é clara. Por que ndo podemos aceitar as diferengas
uns dos outros — na crenga, na moral, na preferéncia sexual e em
tudo o mais? Por que ndo podemos simplesmente conviver?

Hoje em dia, o principio da toleréncia prepondera sobre todos os
outros, e qualquer religiao que reivindicar um cantinho da verdade é
suspeita. Combine-se isso com a reputacao dos cristdos de julgar o
comportamento alheio, e obviamente a oposicdo se intensifica.



Como observou um critico: “A maioria das pessoas que encontro
pressupbe que o termo cristdo significa muito conservador,
entrincheirado nas préprias convicgdes, antigay, antiaborto,
zangado, violento, ilégico, imperialista; os cristdos querem converter

todo mundo e geralmente ndo conseguem viver em paz com

ninguém que n&o aceite aquilo em que eles acreditam”.’#

Jesus nunca ordenou que nos saissemos bem em pesquisas de
opiniao, mas enquanto pondero a lista de termos que as pessoas
empregam para descrever os cristdos, pergunto-me de que modo
podemos atuar como sal e fermento numa sociedade que nos
enxerga de forma tdo negativa.

A moderna Samaria

Estou exagerando? Perguntei-me se sentimentos negativos contra a
religido eram um fenémeno local até descobrir uma pesquisa
incluindo 18 mil pessoas de 23 paises. Em preparacido para um
debate em 2010 entre o ex-primeiro-ministro britanico Tony Blair e o
ateu Christopher Hitchens, os patrocinadores de Toronto
encomendaram uma pesquisa muito simples. Aqui estdo os
resultados do levantamento feito com base na pergunta: “A religiao
é uma forca para o bem?”.1°

Pais % que respondeu sim
Arabia Saudita
Indonésia 91
india 69 |
Estados Unidos 65
Russia
Italia 50
Turquia
Canada 36
Australia
Gra-Bretanha 29
Japo
Franca 24

Belgica



Suécia 19

Ao todo, 52% dos entrevistados julgaram que a religidao mais
prejudica do que beneficia. Embora a pesquisa nao tenha
investigado a fundo o que possivelmente possa estar por tras
dessas respostas, ndo pude deixar de perceber que, com algumas
excecdes, 0s paises com mais historia no seio do cristianismo —
especialmente na Europa — mostraram menos respeito pela religiao
como uma forca para o bem. Contrastando com isso, a Russia
obteve uma pontuacao mais alta, apesar da tentativa de seus
lideres ateus de eliminar a religidao no século passado. Também
notei que o levantamento n3o incluiu paises da Africa e da América
do Sul que estdo passando pela experiéncia de um ressurgimento
da fé religiosa.

Os Estados Unidos conservam um respeito basico pela religiao,
embora possam estar seguindo as tendéncias europeias: pesquisas
mostram um crescimento continuo entre os “nenhuma-delas”
(atualmente um tergco dos que estdo abaixo da idade de trinta anos),
isto &, aqueles que alegam n&o ter nenhuma religido, uma categoria
hoje mais numerosa que todos os episcopalianos, presbiterianos,
metodistas e luteranos juntos.

Ao ponderar esses resultados, lembrei-me de um artigo que Tim
Stafford escreveu para a revista Christianity Today alguns anos
atras.’® Tracando paralelos com os tempos biblicos, ele disse que
os cristdos dos Estados Unidos as vezes acham que vivemos na
Babilénia, como refugiados presos a uma cultura que alardeia
valores hostis a nossa fé (pense nos filmes de Hollywood). Na
verdade, vivemos em algo mais parecido com Samaria. Nos tempos
de Jesus, os samaritanos moravam exatamente ao lado de seus
primos judeus, e apesar de terem muito em comum os dois grupos
nao conseguiam conviver. Como membros de familias desunidas,
nutriam ressentimentos mutuos. Para os judeus, os samaritanos
eram hereges, pura e simplesmente. O evangelho de Jo&o relata:
“Os judeus ndo se dao bem com os samaritanos” (Jo 4.9).



Muito estranho: grupos mais proximos entre si podem detonar a
mais forte inimizade. O mundo que nao conhecia Ruanda e a
lugoslavia tinha dificuldades para simplesmente enxergar as
diferencas entre os hutus e os tutsis, ou entre os bdsnios, sérvios e
croatas — no exato momento em que esses mesmos grupos
matavam uns aos outros por causa de suas diferengcas. E hoje
olhamos para a violéncia do Oriente Médio e nos esforcamos para
entender o rancor entre mugulmanos xiitas e sunitas. Povos que sao
parecidos, mas nao exatamente os mesmos, podem de algum modo
gerar mais 6dio que dois grupos com desigualdades mais oObvias.
Isso também era verdade nos tempos de Jesus. Os fariseus usavam
o “palavrao” da época quando insultavam Jesus, acusando-o de ser
um “samaritano” e estar endemoninhado (Jo 8.48). E, quando os
aldedes samaritanos nao receberam Jesus, os discipulos sugeriram
chamar fogo do céu para destrui-los.

“O problema n&o € que minha religido é estranha,” diz Stafford. “O
problema é que minha religiao € familiar. Como os samaritanos e os
judeus, os cristaos e o0s nao cristaos compartilham parcialmente
uma visao de mundo (nossas tradi¢gdes ocidentais, que incluem a
Biblia), compartilham um ponto de origem (a cristandade) e tém
pontos de disputa bem definidos (a exclusividade de Cristo). Temos
familiaridade com o que cada um acredita. Suspeitamos uns dos
outros. Assim, partimos de um ressentimento.”

Penso nos meus amigos do grupo de leitura, que defendem
causas como direitos humanos, educacao, democracia € compaixao
pelos fracos, causas que na sua maior parte tém raizes cristas. No
entanto, os ndo cristdos veem os cristdos como fortes ameacas a
essas causas. Enquanto isso, conservadores cristaos olham para os
secularistas e também veem uma forte ameaca. Foram eles que
excluiram a oragcdo das escolas e sdo eles que denunciam
manifestagées religiosas no Natal. Pior, eles trairam nossa heranca
cristd com a redefinicdo do casamento e a legalizagdo do aborto, e
agora estdo forcando a aprovacdo do suicidio assistido. Os dois
grupos, seculares e cristaos, tendem a se isolar e a julgar o outro
sem muito dialogo ou interagao.



Provei um pouco desses sentimentos apaixonados por tras das
guerras culturais quando postei uma citacdo do falecido Andy
Rooney em meu facebook. “Eu decidi que sou contra o aborto”,
disse Rooney. “Acho que é assassinato. Mas enfrento um dilema no
sentido de que prefiro de longe quem ¢é a favor da livre escolha a
quem € a favor da vida. Aceitaria muito mais facilmente um convite
para jantar com gente da livre escolha.”!’” Um ligeiro incéndio
irrompeu quando foram postados comentarios. Alguns detonavam
Rooney por ele nao ser mais que uma celebridade da televisao sem
nenhuma credibilidade real. Outros defendiam voluntarios que eram
a favor da vida, estabelecendo um contraste entre eles e os
perniciosos opositores. Uma senhora escreveu: “Que ideia vocé
esta defendendo aqui? A de que vocé, como Rooney, acha que a
companhia de quem apoia o0 assassinato de inocentes ¢é
superficialmente mais agradavel que a companhia daqueles que
acreditam na protecao desses bebés? Como vocé € mundano. [...]
Seu post me da nojo”.

Resumindo, os comentarios enfatizaram a ideia de Rooney. Sera
que eu gostaria de jantar com os incendiarios que comentaram meu
post? Respondi — e aqui esta o tema recorrente deste livro — que a
questao nao era saber se eu concordava com alguém, mas sim
como eu trato gente de quem discordo profundamente. NGs cristdos
somos chamados a usar as “armas da graga”, e isso significa tratar
até mesmo nossos opositores com amor e respeito.

Como sempre, Jesus mostra o caminho. Quando os fariseus o
insultaram como “um samaritano e endemoninhado”, ele negou a
acusacgao de estar possuido pelo dembnio, mas nao pds objec¢des
ao insulto racial. Ele censurou os discipulos por sua sugestao de
violéncia contra os samaritanos. Propositadamente, fez de um
samaritano o herd6i de uma de suas melhores parabolas. Jesus saiu
de seu caminho para visitar uma aldeia samaritana e ordenou que
seus discipulos judeus levassem o evangelho para outras aldeias
nao judias.

No fim, os discipulos captaram a ideia dele: quando os
samaritanos se tornaram com “grande alegria” seguidores de Jesus



apos sua ascensao (At 8.8-17), receberam o Espirito Santo por meio
do ministério de Pedro e Jodo — o0 mesmo Jodo que outrora havia
evocado fogo do céu para destrui-los.

Sinais de sede

Alguns dos que desprezam a fé ostentam orgulhosamente seu
ateismo, como um sinal de provocacado. (O autor alem&o Heinrich
Bole comentou: “Eu ndao gosto desses ateus; eles estao sempre
falando de Deus”.'®) Outros descartam a fé de modo mais sério ou
procuram alternativas no movimento New Age ou em outras
religides. Outros ainda rejeitam a igreja, mas nao Jesus. Todos eles
estao reagindo a uma fé que ja nado soa como boa-nova.

As mesmas pesquisas que constatam o crescimento dos
‘nenhuma-delas”, isto €&, dos que nao tém nenhuma afiliagao
religiosa, mostram que muito poucos dentre eles se dizem ateus,
embora ndo tenham encontrado uma morada espiritual. Eu tentei
dar ouvidos aos ndao comprometidos sem considera-los opositores,
mas sim como gente que ainda esta procurando. Por que eles
deixaram a igreja e talvez a fé? O que podemos aprender deles e
como podemos convida-los a voltar? Sera que a boa-nova, uma vez
deturpada, pode um dia soar de novo como boa?

Jesus veio “do Pai, cheio de graca e de verdade”, escreveu Joao
no prefacio de seu evangelho (Jo 1.14). A igreja trabalhou
incansavelmente a parte dessa formula relativa a verdade:
testemunho disso sao os concilios, credos, volumes de teologia e
cismas denominacionais acerca de pontos secundarios de doutrina.
Alimento uma profunda esperanca de que a igreja venha a competir
com 0 mesmo vigor pela distribuicdo do que Paulo chama de a
‘incomparavel riqueza” da graca de Deus (Ef 2.7). Muitas vezes, ao
que parece, somos Vvistos mais como ministradores da culpa que
como ministradores da graca.

Joao registra um encontro particular entre Jesus e uma mulher
samaritana (Jo 4.1-42). Conhecendo bem a antipatia entre os dois
grupos, ela se surpreendeu ao ver que um rabino judeu se dignasse
lhe dirigir a palavra. A certa altura ela mencionou um dos pontos



doutrinais controvertidos: quem detinha o lugar apropriado de
adoragdo, os judeus ou o0s samaritanos? Jesus habilmente
esquivou-se da pergunta e aprofundou-se numa questdo mais
importante: sua sede insaciada. Ele Ihe ofereceu ndo um
julgamento, mas uma solugado duradoura para sua vida desregrada.
Para ela, e somente para ela, ele se identificou abertamente como o
Messias, e a escolheu como ministradora da graca. A transformacao
dela chamou a atencido de toda a cidade, e Jesus ficou dois dias
entre os “hereges”, atraindo muitos a conversao.

A cena de Jesus e a mulher samaritana veio a tona num dia que
passei com o escritor Henri Nouwen em sua casa, em Toronto. Ele
acabara de voltar de San Francisco, onde havia passado uma
semana numa clinica para aidéticos visitando pacientes que,
naquele tempo anterior as drogas antirretrovirais, enfrentavam a
certeza de uma morte lenta. “Sou sacerdote e, como parte do meu
trabalho, escuto as historias das pessoas”, disse-me ele. “Entao
ficava caminhando de um lado para outro pela clinica perguntando
aos pacientes, na maioria homens, se eles queriam conversar.”1®

Nouwen prosseguiu dizendo que sua oragao mudou depois
daquela semana. Enquanto ouvia relatos de comportamento
promiscuo, uso de drogas e atitudes autodestrutivas, percebia sinais
de uma sede de amor que nunca fora saciada. A partir dai ele orava:
“Senhor Deus, ajuda-me a enxergar os outros ndo como meus
inimigos ou como impios, mas sim como pessoas sedentas. E da-
me coragem e compaixdo de oferecer tua Agua Viva, a Unica que
mata a sede profunda”.

Nunca mais esqueci aquele dia que passei com esse meigo
sacerdote. Agora, sempre que deparo com estridentes céticos que
zombam de minhas crengas, ou pessoas cujo comportamento
considero ofensivo, lembro-me da oracao de Henri Nouwen. Peco a
Deus que me preserve do julgamento precipitado, ou da irritacao
autodefensiva. Permite-me que eu 0s veja como pessoas com sede,
oro agora, e ensina-me a melhor maneira de oferecer a Agua Viva.

Graham Greene escreveu um romance, A Burnet-out Case [Um
caso arrumado], com implicagdes autobiograficas, acerca de um



renomado arquiteto de igrejas que conclui que suas obras foram
profanadas pelos usuarios delas. Nado vendo mais sentido em sua
arte que ja nao |lhe da prazer, e abalado pelo suicidio de sua
amante, o arquiteto viaja e vai procurar um leprosario no Congo
dirigido por missionarios catdlicos e obtém nova energia enquanto
supervisiona a construcao de um hospital para leprosos.

Nesse meio-tempo, o servente do arquiteto, chamado Deo Gratias,
desaparece na selva. Numa cena tocante, o arquiteto vaga pela
selva escura chamando aos gritos seu estropiado ajudante leproso:
“Deo Gratias, Deo Gratias...”.%°

Ele estava chamando, muito literalmente, a graga de Deus. De
maneiras diferentes todos nds fazemos isso de algum modo,
cristaos, pré-cristaos e pods-cristaos. Temos sede.
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A graca ameacada de extingao

Mas te alegras vendo o rosto
Dos que sabem que tém sede.

Rainer Maria Rilke'

O escritor britdnico Theodore Dalrymple confessa: “Nao € tao facil
como se poderia supor livrar-se da ideia de Deus”. Depois de
reconhecer que ndo € um crente, ele passa a descrever o vazio.
Acreditar que nao existe um Deus nao elimina a sede.

Poucos dentre nds, especialmente quando ficamos mais velhos, sentimo-
nos inteiramente confortaveis com a ideia de que a vida é cheia de som e
furia, mas nao significa nada. Por mais que os fildsofos nos digam que é
ilégico temer a morte, e que, na pior das hipoteses, deveriamos temer
apenas o processo da morte, as pessoas ainda sentem o mesmo medo da
morte que sempre sentiram. De modo semelhante, por mais vezes que os
fildsofos digam que cabe a nds, e a mais ninguém, descobrir o significado
da vida, continuamos ansiando por um propodsito transcendente. [...] Dizer-
nos que nao deveriamos sentir esse anseio € um pouco como dizer a
alguém em seu primeiro arroubo de amor que o objeto de seus sentimentos

nao é digno deles. O coragéo tem razdées que a razéo desconhece.?

Aos ouvidos de quem esta sintonizado, os anseios sussurram alto.
Um adolescente senta-se no escuro de seu quarto perguntando-se
se alguém se importa se ele esta vivo ou morto. Uma mulher viciada
em sedativos segura um copo plastico em um grupo de
recuperacao, querendo algo menos vago que um “Poder Superior”.
Marido e mulher com muitos anos de casamento olham pela janela
do restaurante no dia de seu aniversario, em desagradavel siléncio



por nao terem nada mais a dizer. Um terapeuta elenca as queixas
que ouve de seus pacientes todos os dias — vazio, vaga depressao,
um anseio por uma realizacdo pessoal, uma fome de espiritualidade
— e diagnostica uma “perda da alma”,> um vazio que a cultura
moderna, com seus atrativos de diversao e bens materiais, nao
consegue satisfazer.

Estou convencido de que os seres humanos buscam
instintivamente duas coisas. Ansiamos por significado, um
sentimento de que nossa vida de alguma forma € importante para o
mundo que nos cerca. E ansiamos por comunidade, um sentimento
de que somos amados.

Embora os cristaos e os nao comprometidos possam concordar
sobre a causa, discordam em relacdo a cura. Diferentemente da
mulher samaritana, nem todo mundo escolhe provar da Agua Viva
que, Jesus prometeu, saciaria nossa sede. Para mencionar apenas
um exemplo, a filha do famoso cientista Bertrand Russell diz que “a
vida inteira [de seu pai] foi uma procura de Deus. [...] De algum
modo, subjacente na mente de meu pai, no fundo de seu coracao,
nas profundezas de sua alma, havia um espaco vazio que outrora
fora preenchido por Deus, e ele nunca mais encontrou nada para
substitui-lo”.4

Nas palavras do proprio Bertrand Russell: “Ha trevas exteriores, e
quando morrermos havera trevas interiores”.> O que manteve esse
fildsofo afastado da fé?

A filha dele menciona uma razao: “Teria gostado de convencer
meu pai que eu havia encontrado o que ele vinha procurando, o algo
inefavel pelo qual ele ansiou a vida inteira. Teria gostado de
persuadi-lo de que a busca de Deus nao precisa ser em vao. Mas
isso foi impossivel. Ele havia conhecido um numero excessivo de
cristdos cegos, sombrios moralistas que sugavam a alegria da vida
e perseguiam seus opositores; ele nunca teria sido capaz de
enxergar a verdade que eles estavam escondendo”.

Lamentavelmente, muitos conhecidos meus que procuram valores
espirituais contam histérias semelhantes a de Bertrand Russell, nao
encontrando na igreja nem um sentimento de comunidade, nem



uma solucéo para sua busca. A igreja acaba afastando-os de Deus
em vez de aproxima-los dele. Ela lhes da a impressao de ser
tediosa e engessada em sua crenga, isolada em sua comunidade,
intolerante em sua doutrina. Um vizinho meu expressou bem esse
sentimento: “Tentei a religido. Passei oito anos em escolas catdlicas,
ila a missa todos os dias e depois aos domingos. O tempo todo em
que ficava la sentado eu queria ir embora. Tenho realmente de
acreditar que vou queimar no inferno para sempre porque perdi a
missa um dia ou nao cumpri uma promessa durante a Quaresma?”.

Outra conhecida minha insultava os cristdos por alimentarem um
espirito de “nds contra eles”. Os cristdos presumem que detém a
unica resposta certa para os problemas da vida, uma atitude que ela
considera arrogante e condescendente. Para ela, a igreja se
apresenta como um clube particular que avalia os de fora sobretudo
como membros em potencial. “Parece minar completamente a
construgao de um relacionamento sincero essa atitude de olhar para
as pessoas como ‘alvos’ de conversao”, disse ela. E prosseguiu,
toda inflamada, até que de repente se controlou por sentir-se
demasiado negativa e cinica.

“‘Ha tantas coisas que eu ainda estou tentando entender’,
acrescentou ela pensativa. “Mas acho que uma critica honesta é
importante... Estou apenas no processo de imaginar o que significa
fazer isso com amor.” Nesse comentario sobre si mesma, essa
mulher talvez tenha tocado o problema central dos cristaos em sua
comunicacgao da fé: ndés nem sempre o fazemos com amor. Esse é
um ponto de partida indispensavel para apresentar a fé de um modo
repleto de graca.

Amor

“Vocé nunca entende realmente uma pessoa antes de considerar as
coisas do ponto de vista dela, [...] antes de entrar na pele dela e
caminhar nela”, disse Atticus Finch, o advogado ficticio no romance
O sol é para todos.® Segundo os peritos, esse processo ndo é
simples, e na verdade implica quatro encontros, e ndo apenas dois.



Imagine-se que eu me encontro com um mugulmano pela primeira
vez. Eu me encontro com ele, e ele se encontra comigo. Rondando
como fantasmas por tras desses dois encontros, porém, ha outros
dois: minha imagem de quem ele é, e a imagem dele de quem eu
sou. Penso nos terroristas e no Taliba; ele pensa nos drones € na
pornografia virtual dos americanos. Ambos temos nossa visao
obscurecida por preconceitos formados a partir de reportagens,
filmes de Hollywood e todos os outros esteredtipos envolvidos
quando duas racas e culturas se confrontam.

Algo semelhante acontece quando encontro um ateu. Assim que
lhe digo que sou um escritor cristdo, e ele me diz que é ateu, os
preconceitos se apresentam. Para que ocorra um verdadeiro
didlogo, precisamos superar esses esteredtipos e considerar
sinceramente o ponto de vista do outro. Talvez isso seja em parte o
que Jesus quis dizer quando recomendou: “Ame o seu préximo
como a si mesmo” (Mt 22.39).

Pensei nesse processo quando deparei com quatro queixas
acerca dos cristaos numa revista publicada pela Christianity Today:

» Vocés ndao me escutam.

» Vocés me julgam.

» Sua fé me confunde.

 Vocés falam do que esta errado em vez de corrigi-lo.”

Reexaminando essas queixas, ocorre-me que nos cristdos nao
conseguimos nos comunicar com 0s outros porque ignoramos
principios basicos de relacionamento. Quando emitimos julgamentos
condescendentes, ou proferimos palavras eloquentes que nio se
traduzem em acgao, ou simplesmente falamos sem antes ouvir, nos
deixamos de amar — e assim afastamos da Agua Viva um mundo
sedento. A boa-nova acerca da graga de Deus nao € ouvida.

Duvido que Deus contabilize as discussbes em que levamos a
melhor; Deus pode de fato levar em conta nosso modo de amar.
Quando pergunto: “Diga-me a primeira coisa que Ihe vem a mente
quando menciono a palavra cristdo”, jamais alguém sugeriu amor.



No entanto, ndo ha duvida de que essa € a resposta biblica
apropriada: “Como eu os amei, vocés devem amar-se uns aos
outros”, ordenou Jesus a seus discipulos na ultima ceia (Jo 13.34).
Ele disse que o mundo sabera que somos cristdos — e, mais ainda,
sabera quem ele € — quando seus seguidores estiverem unidos no
amor.

Deus tem um grande interesse em nosso modo de amar. Joao
acrescenta que nds, por meio do amor, tornamos conhecido um
Deus invisivel: “Ninguém jamais viu a Deus; se amarmos uns aos
outros, Deus permanece em nos, € 0 seu amor esta aperfeicoado
em nos” (1Jo 4.12). Em seu famoso capitulo sobre o amor em
1Corintios 13, Paulo declara que sem amor todas as nossas
palavras e atos desafinam, como um prato que retine ou um sino
rachado — produzindo sons irritantes que lembram palavras
empregadas para descrever 0s cristaos.

Um amigo meu que trabalhou como consultor no mundo
corporativo procedeu uma revisdo de todos os cursos que fez — e
ministrou — sobre principios de boa gestdo. Ocorreu-lhe que ele
nunca havia feito um curso sobre 0 modo de amar, embora a Biblia
0 apresente como o primeiro mandamento da vida. Num encontro
do qual participei, ele nos pediu para pensar numa unica questao:
“‘“Quando me sinto amado?”. Acabei fazendo uma lista: quando
alguém me ouve com atencgao, faz que eu me sinta importante, me
anima (e as vezes me desafia), cuida de mim em momentos de dor,
me da um presente inesperado.

Depois ele nos disse que, quando orientou alguns de seus clientes
a fazer esse mesmo exercicio, uma executiva de uma firma em crise
decidiu pér em pratica o principio sugerido. Embora sua empresa
desencorajasse a confraternizacdo, essa mulher comegou a
percorrer os corredores e parava nos escritoérios para visitar seus
empregados, sem nenhuma agenda prévia. A primeira pessoa que
ela visitou ficou aterrorizada, achando que ela tinha vindo ao seu
escritorio para demiti-la. “Nao, nao”, disse ela. “S6 achei que, depois
de trés anos trabalhando juntos, eu deveria conhecer vocé.”

Ela passou algum tempo com cada um de seus treze empregados
até que um dia seu chefe a chamou para conversar. “N&o sei que



diabos vocé anda fazendo”, disse ele, “mas esta empresa estava
quase falida. Houve uma reviravolta, e quando perguntei ao pessoal
0 que aconteceu, todos disseram que vocé era a responsavel.”

Muitas conversGes acontecem como consequéncia de uma
amizade. Todos os dispendiosos e bem-intencionados programas de
evangelizagcdo e expansao da igreja combinados s6 produzem uma
fracdo dos resultados da simples amizade. Tim Keller expressou
isso assim: “Nao pense em termos do que se costumava chamar de
evangelismo da amizade. Pense em termos de amizade. Seu
evangelismo deve ser organico e natural, e ndo um conjunto de
pontos especificos ou itens de pauta que vocé vai introduzindo
numa possivel conversa, agindo, na pratica, como um
marqueteiro”.8

Aqui esta um teste para saber se estamos amando bem: os outros
se sentem felizes por estar em nossa companhia? De algum modo
Jesus conseguia atrair gente que a maioria do pessoal religioso
desaprovava. No entanto, essa gente renegada claramente gostava
de estar com Jesus. Pense na prostituta, que apareceu num jantar
sem ser convidada e ungiu Jesus com um perfume caro; ou em
Zaqueu, um coletor de impostos desprezado por seus vizinhos como
um colaborador de Roma. Em vez de julgar essas pessoas, Jesus
as amou e honrou e, com isso, trouxe a tona a sede que so ele
podia saciar.

O estranho

Tendemos naturalmente a nos isolar num enclave e a nos associar
com pessoas como nos, evitando a oposicao de quem vé o mundo
de modo diferente.

Admito que prefiro o conforto da convivéncia com amigos que
pensam como eu ao desconforto de outros encontros sociais.
“‘Entdo, vocé é escritor... que tipo de livros vocé escreve?” A
resposta correta € mais ou menos assim: “Escrevo livros de teologia
popular que exploram questdes humanas universais”. Em muitos
ambientes, se eu der essa resposta, havera vidrados olhares de
espanto, e o autor da pergunta logo se afastara sorrateiro. No



entanto, essas sao exatamente as conversas que eu preciso travar:
primeiro, para agugar minhas convicgoes e, segundo, para por em
pratica minha fé. Nenhuma graga se faz necessaria para relacionar-
me com alguém que se parece comigo, pensa e age exatamente
como eu.

Segundo Jonathan Sacks, que ja foi grande rabino da Gra-
Bretanha, “A Biblia hebraica [Antigo Testamento] diz num de seus
mandamentos: ‘Amaras o teu préximo como a ti mesmo’, mas em
nada menos que em 36 passagens nos manda ‘amar um estranho™.
Ele acrescenta: “O supremo desafio religioso € ver a imagem de
Deus em alguém que ndo é nossa imagem”.°

Com demasiada frequéncia, os cristdos fazem a abordagem
contraria. Alguns demonizam os opositores, estigmatizando-os
como “humanistas seculares” ou “hereges” ou “perversos”, e depois
se fecham na fortaleza de seu modo de pensar. Ndo muito tempo
atras, a romancista Anne Rice, que alguns anos antes havia falado
abertamente de sua conversao, anunciou: “Desisto de ser crista. [...]
Continuo comprometida com Cristo [...], mas sem ser ‘cristd’, sem
fazer parte do cristianismo. Para mim é simplesmente impossivel

‘pertencer’ a esse grupo briguento, hostil, sempre disposto a discutir
e merecidamente considerado infame”.'? Ela citou o antagonismo
dos cristdos em relacdo aos gays como um fator preponderante em
sua decisao.

A politica, em particular, alimenta relacionamentos hostis — o
contrario do amor —, e os cristdos que entram nessa briga cultural
tendem a caricaturar aqueles de quem eles discordam acusando-os
de serem liberais ou até mesmo imorais, € assim os evitam. O
radical pregador sulino Will Campbell soube de uma igreja que
estava processando um bar fopless da vizinhanca. “lmagine,
processa-los!”, disse ele. “Nao deveriamos antes preferir nos
aproximar dos pecadores, fazer amigos entre eles, converté-los?”"

O amor tem o poder de conquistar estranhos. Um caso que ficou
famoso nos noticiarios de 1995 chocou os dois lados da
controvérsia das guerras culturais. Norma Leah McCorvey, a “Jane
Roe” da famigerada controvérsia juridica Roe versus Wade no



Supremo Tribunal de Justica dos Estados Unidos de 1973,
converteu-se a Cristo, foi batizada e aderiu a campanha contra o
aborto. O mais chocante foi que quem a impressionou foi o diretor
do grupo contra o aborto denominado Operagao Resgate. Segundo
a histéria que ela mesma conta, a mudanga aconteceu quando
aquele diretor deixou de trata-la como adversaria. Ele pediu
desculpas por té-la chamada em publico de “assassina de bebés” e
comecgou a dividir momentos com ela durante seus intervalos para
fumar no estacionamento que, por mais estranho que pareca, 0s
escritorios deles compartilhavam. Com o tempo, McCorvey aceitou
um convite para ir a igreja feito por uma menina de sete anos cuja
mae trabalhava na Operagdo Resgate. Os defensores do aborto
haviam demitido McCorvey — seu nebuloso passado de trafico de
drogas, bebida e vida promiscua era ruim para as relagdes publicas
—, mas lideres cristdos ndo pouparam tempo para orienta-la na fé
enquanto a mantiveram longe dos holofotes por algum tempo.'2

Num mandamento que nao se encontra em nenhuma outra
religido, Jesus nos ordena que mostremos amor nao apenas a
estranhos e pecadores, mas também a adversarios declarados.
‘“Amem os seus inimigos”, disse ele no Sermao do Monte, e “orem
por aqueles que os perseguem” (Mt 5.44). Certa vez, enquanto
dirigia a palavra a minha igreja, citei essas palavras de Jesus e
projetei numa tela a fotografia de uma dezena de terroristas da al-
Qaeda. Depois, perguntei: “O que aconteceria se todas as igrejas
dos Estados Unidos adotassem um membro da al-Qaeda,
aprendesse a pronunciar seu home e orasse por ele?”.

Algum tempo depois, ouvi dizer que um capelao militar reservista
chamado Thomas Bruce levou esse desafio a sério. Pouco antes de
partir para servir durante um ano no lraque, ele langou num site o
movimento Adopt a Terrorist for Prayer [Adote um Terrorista para
Orar]. Registrou a pagina na internet como ATFP.org, um irbnico eco
do préprio programa de protec¢ao contra o terrorismo do FBI, o “Anti-
Terrorism Force Protection”. No seu site ele posta fotos de perigosos
terroristas das listas dos mais procurados pelo FBI e pelo



Departamento de Estado, e pede aos usuarios que “adotem” um
deles para orar por ele. Cerca de mil pessoas fizeram isso.

Nem todo mundo gosta da iniciativa de Bruce. Alguém o
ridicularizou: “Os cristdos inventam cada coisa esquisita! Isso é
simplesmente absurdo. Ame seus inimigos, e seus inimigos vao
matar vocé”. Alguns discordaram do conceito como tal: “Se vocé
alimentar qualquer sentimento que n&o seja 6dio por esses
terroristas, sua moralidade esta simplesmente falhando”.

Por que Jesus nos daria uma ordem tdo absurda? Talvez
antecipando objecbes, ele providencia uma resposta: “... para que
vocés venham a ser filhos de seu Pai que esta nos céus. Porque ele
faz raiar o seu sol sobre maus e bons e derrama chuva sobre justos
e injustos” (Mt 5.45). A versédo de Lucas é ainda mais explicita: “...
vocés serao filhos do Altissimo, porque ele € bondoso para com os
ingratos e maus” (Lc 6.35). Quanto mais amarmos, e quanto mais
gente improvavel amarmos, tanto mais nos pareceremos com Deus
— que, no fim das contas, ama criaturas intrataveis como nos.

Martin Luther King Jr. teve muitas oportunidades de praticar o
mandamento “Amem o0s seus inimigos”. Num serm&o com esse
titulo, escrito no carcere depois de ter sido preso durante o boicote
aos Onibus de Montgomery, ele explicou seu método:

Aos nossos mais ferozes opositores nés dizemos: “[...] Fagcam conosco o
que quiserem, e nds continuaremos amando vocés. Ndo podemos em sa
consciéncia obedecer as suas leis injustas porque a hao cooperagao com o
mal € uma obrigacdo moral assim como é a cooperagdo com o bem.
Joguem-nos na cadeia, € nos ainda amaremos vocés. Bombardeiem
nossas casas e ameacem nossos filhos, e ndés ainda amaremos vocés.
Mandem seus violentos criminosos encapuzados invadirem nossa
comunidade a meia-noite e nos espancarem até nos deixar quase mortos, e
nos ainda amaremos vocés. Mas tenham vocés certeza de que nés vamos
cansa-los com nossa capacidade de sofrer. Um dia conseguiremos a
liberdade, mas ndo somente para nés mesmos. Vamos apelar de tal modo

ao coracao e a consciéncia de vocés que vamos conquistar vocés nesse

processo, e a vitoria sera uma dupla vitoria”.13



Tendo servido no front do Iraque, Thomas Bruce ndo alimenta
ilusdbes sentimentaloides acerca dos terroristas. Tampouco
subestima o poder do amor pelos adversarios quando cita um
exemplo do livro de Atos. Um discipulo chamado Estévao foi a
primeira fatalidade do terrorismo dirigido contra os seguidores de
Jesus. Enquanto seus inimigos atiravam pedras contra ele, Estévao
orava: “Senhor, ndo os considere culpados deste pecado” (At 7.60).
Mais tarde, Saulo, participante ativo do apedrejamento, encontrou-
se com Jesus numa visao e arrependeu-se.

“Sabemos noés hoje orar como Estévao orou entdao?”, pergunta
Bruce. E acrescenta uma pergunta mais tocante: “Sera que Saulo,
que se tornou o apostolo Paulo, teria encontrado Jesus se Estévao
nao tivesse orado por seus inimigos?”.

Desdenhadores eruditos

A oposigcao assume diferentes formas, e o amor enfrenta um duro
teste quando nos vemos alvos da indiferenca ou de uma espécie de
desprezo pedante. Os Novos Ateus zombam abertamente dos
cristdos e suas crengas, com Richard Dawkins descartando
qualquer religido como “um virus mental”.'* Considere-se a reagdo
de Virginia Woolf depois de ela ter noticia da conversao do poeta T.
S. Eliot ao cristianismo. Ela escreveu a sua irma:

Tive uma conversa extremamente lamentavel e sofrida com o coitado do
Tom Eliot, que pode ser considerado morto para nos de hoje em diante. Ele
se tornou anglo-catdlico, acredita em Deus e na imortalidade e frequenta a
igreja. Fiquei realmente chocada. Um cadaver me pareceria mais crivel que
ele. Quero dizer, tem algo obsceno numa pessoa viva sentada junto ao fogo

e acreditando em Deus.!®

Atitudes assim nao deveriam nos surpreender: Paulo, o primeiro
missionario, enfrentou o desprezo nos centros culturais de Atenas e
Corinto. Alguns anos depois de Virginia Woolf, o pastor Dietrich
Bonhoeffer enfrentou zombadores oponentes na Alemanha nazista,
onde a elite erudita da nacdo desprezava a igreja como sendo



hipécrita e mentalmente tacanha. Escrevendo a alguns pastores,
Bonhoeffer aconselhou que, em resposta aos desdenhadores
eruditos que se posicionam contra a igreja, “o silencioso servigo do
amor é o melhor cuidado espiritual”.’®

Qual € a aparéncia do amor diante dessa critica hostil? “A
resposta calma desvia a furia”, nos diz o autor de Provérbios (Pv
15.1). Somos amaveis com 0s que nos cercam, ou devolvemos na
mesma moeda as criticas e xingamentos que recebemos?

No irresistivel exemplo do dr. Francis Collins, eu vi como o servigo
silencioso do amor pode desarmar quem nos despreza. Ninguém
pode duvidar das credenciais de Collins como cientista: ele tem
mestrado e doutorado e dirigiu o Projeto Genona Humano em seu
vitorioso empreendimento de mapear todos os trés bilhdes de letras
do cdédigo genético humano. Collins também se identifica como
cristao comprometido e se envolveu em cordiais debates publicos
com ateus como Christopher Hitchens e Richard Dawkins (o ultimo
numa reportagem de capa da revista Time).

Em virtude de sua fé cristd, a nomeacio de Francis Collins para
dirigir os Institutos Nacionais de Saude, a maior organizagao
cientifica dos EUA, Collins foi alvo de acerbas criticas. Um cientista
0 acusou de deméncia, e outro se queixou dizendo: “Nao quero que
a ciéncia americana seja representada por um palhaco”.!” Os
céticos zombaram de seu respeito pela Biblia: quando o
apresentador de televisao Bill Maher disse a Richard Dawkins
(falsamente) que Collins acredita nhuma serpente que fala, Dawkins
respondeu: “Ele ndo é um sujeito brilhante”.’8

Com o tempo, porém, Collins conquistou a maioria de seus
criticos. Enquanto acompanho sua carreira, uma coisa me
impressiona mais que suas numerosas realizagdes: 0 modo com
que ele trata seus opositores. Em suas visitas periddicas a Oxford,
ele toma cha com Dawkins. Da mesma forma, encontrou-se muitas
vezes com o ateu militante Christopher Hitchens, autor de God Is
Not Great [Deus nao é grande]. E, quando soube que Hitchens tinha
um cancer de esbfago, Collins o contatou oferecendo ajuda: “Como
diretor dos Institutos Nacionais de Saude, eu aprovo muitas bolsas



de pesquisa financiadas pelo governo, e conhego algumas
abordagens de ponta baseadas na gendmica do cancer”.’® Durante
0S meses seguintes, passou horas com a familia Hitchens
examinando varias opc¢oes de tratamento.

Christopher Hitchens viveu com seu cancer mais um ano e meio,
uma dura provacao que ele documentou em colunas escritas
regularmente para a revista Vanity Fair. Contou que recebeu
inumeras mensagens de cristdos cheios de odio, inclusive de um
que, acreditando erroneamente que Hitchens tinha um cancer de
garganta, exultou porque “ele contraiu um cancer naquela parte de
seu corpo que ele usava para blasfemar. [...] depois vem o mais
engracado, quando Hitchens € mandado para o inferno para ser
torturado no fogo eterno”.20

No entanto, uma das ultimas colunas de Hitchens presta
homenagem a Francis Collins, descrito por ele como “um dos
maiores americanos vivos” e “nosso médico cristdo mais altruista”.
Escreve ele: “Esse grande filantropo € também um admirador de C.
S. Lewis, e seu livro The Language of God [A linguagem de Deus]
se propde a compatibilizar a ciéncia com a fé. [...] Também conheco
o Francis de varios debates publicos e privados sobre religiao. Ele
tem sido muito bondoso fazendo-me visitas e discutindo comigo
todos os tipos de tratamentos novos, até ha pouco tempo apenas
imaginaveis, que poderiam se aplicar no meu caso”.

Christopher Hitchens n&o se converteu no leito de morte e deixou
esta vida como ateu convicto. Mas pelo menos de um amigo ele
recebeu cuidado espiritual, “o silencioso servico do amor”. Esse
amigo cumpriu o mandamento de Hebreus: “Cuidem que ninguém
se exclua da graca de Deus” (Hb 12.15). O resto esta nas maos de
Deus.

Humildade

Martin Marty, o prolifico estudioso luterano da Universidade de
Chicago, relatou na revista The Christian Century o que os leitores
lhe pediram quando ele se propés comentar as descobertas da
midia sobre “0 novo ateismo”. Juntou uma lista de conselhos, “para



mim mesmo e para qualquer outra pessoa que se interessar’, e
entre eles estao os seguintes:

 Mantenha-se calmo. Os Estados Unidos viveram ciclos como
esse antes e conseguiram sobreviver.

» Envie cartbes de agradecimento. Esses autores apontam
diferencas numa época de indiferenca.

» N&o seja irbnico. Muitos desses autores sao irbnicos. Para onde
isso nos leva?

» Nao soe triunfalista. Alguns dizem que “n6s” ganhamos “deles”
em numeros: 97 a 3. Se for verdade, isso representa uma
margem confortavel para os crentes, mas o0 que isso prova?

e Nao discuta. Ninguém vence discussbes — que Sao
determinadas por alguém que ja conhece a resposta — acerca
da existéncia ou nao existéncia de Deus, mas todo mundo pode
lucrar numa conversa que tenta apresentar boas perguntas e da
respostas.

e Leia livros melhores desses mesmos autores, dos quais vocé
possa aprender alguma coisa, em vez de ler suas polémicas
sensacionalistas sobre um tema que eles nao conhecem bem.

e Concorde com esses autores que, em nome da religido, coisas
horriveis foram feitas e continuam sendo feitas, mas enfatize
que nisso nao reside toda a histéria da religido. A critica da
religido que procede de dentro dela é mais investigativa e mais
importante.

 Mire-se no espelho se vocé for um cristdo, e pergunte se
alguma coisa que alguém esta dizendo ou fazendo confere uma
base legitima para que as vozes contrarias a religido se
pronunciem e assim cria um mercado para livros como esses.?’

Impressiona-me o tom de humildade por tras dos comentarios de
Marty, um dos mais distintos estudiosos da religiao dos Estados
Unidos.

Peca a pessoas descomprometidas com a fé que descrevam os
cristdos, e vocé provavelmente ouvira palavras como “presuncosos’,



“‘intransigentes” e “hipocritas”. Os cristdos ddo a entender que sao
superiores, criticos, desaprovadores da crenga dos outros ao
mesmo tempo que defendem a prépria crenca. Quando percebo
essas tendéncias em mim mesmo, tento me lembrar de como me
sinto quando alguém argumenta que estou errado acerca de alguma
coisa — isso me da uma forte indicacao de como devem se sentir os
outros quando eu apresento minhas crengas de modo insensivel.
Ainda n&o conheci ninguém que tenha descoberto seu caminho para
a fé por meio de criticas recebidas.

Quando me formei numa faculdade crista, eu sabia tudo: quem
eram os ‘“verdadeiros cristdos” e quem eram os falsos; quais
tedlogos eram ortodoxos e quais eram heréticos; qual
comportamento era espiritual e qual ndo era. Ano apds ano desde a
graduacao, fui tomando mais consciéncia de como sei pouco. Ao
mesmo tempo, aprendi a abracar o mistério, uma atitude que
descubro em livros biblicos como Jo6, Eclesiastes e Salmos. E estou
aprendendo a acrescentar, em espirito quando ndo em palavras, a
ressalva: “E claro que posso estar errado”.

NOs cristdos ndo temos todas as respostas. Tropecamos enquanto
seguimos adiante, acreditando que um Deus invisivel realmente
existe, que a vida € mais que apenas som e furia, que apesar de
todas as aparéncias o universo € um produto do amor pessoal. Ao
longo do caminho, confundimos questdes éticas e deixamos de
perceber as prioridades do reino de Deus. Temos pouco de que nos
orgulhar.

O reverendo Henri Nouwen aprendeu a humildade numa viagem
missionaria para a América do Sul. Ele partiu esperando transmitir
sua sabedoria aos pobres e aos que viviam nas trevas. Durante sua
estada de seis meses, Nouwen concluiu que um desejo de salvar,
seja do pecado seja da pobreza seja da exploragao alheia, € um dos
mais perniciosos motivos do ministério religioso. “A humildade é a
verdadeira virtude cristd”, diz Nouwen. “Quando nos damos conta de
que [...] s6 Deus salva, entdo estamos livres para servir, entao
podemos levar uma vida realmente humilde”.22 Nouwen mudou sua
abordagem de “vender pérolas”, ou mascatear a boa-nova, para



“cagar o tesouro” ja presente nas pessoas que ele foi chamado a
amar — uma mudanga da ministragao da religiao para a ministragao
da graga.

Faz toda a diferenca do mundo o fato de eu ver meu vizinho como
um potencial convertido ou como alguém que Deus ja ama.

Duas historias

Como comunicamos com humildade uma fé profundamente
sentida? Duas historias podem ilustrar o jeito.

Em seu livro Blue Like Jazz, Donald Miller relata ter montado um
confessionario na universidade liberal que frequentava no estado de
Oregon. Ele e mais um grupo de colegas cristdos atendiam os
usuarios no meio de uma barulhenta balada no campus, famosa por
suas bebedeiras e libertinagens. Numa surpreendente virada,
porém, os cristdos usaram o confessionario para confessar seus
proprios pecados a céticos estudantes que iam passando. Pediam
perdao por erros cometidos pela igreja e pelas maneiras como eles
haviam pessoalmente falhado em nao pér em pratica aquilo em que
acreditavam.

Como Miller confessou a um surpreso curioso: “Jesus mandou
alimentar os pobres e curar os enfermos. Nunca fiz quase nada a
respeito disso. Jesus disse que era para amar quem me persegue.
Minha tendéncia € dar o troco, especialmente se me sinto
ameacado, sabe como €&, ameagado em meu ego. Jesus nao
misturava sua espiritualidade com politica. Eu cresci fazendo isso.
Isso atrapalhou a mensagem central de Cristo. Sei que isso era
errado e que um monte de gente n&o vai ouvir as palavras de Cristo
porque gente como eu, que o conhece, introduz na conversa a
propria pauta em vez de simplesmente passar adiante a mensagem
que Cristo quis transmitir”.

Durante varias horas, Miller e seus amigos falaram com dezenas
de colegas da universidade. “Muitos deles queriam nos abracar
quando terminavamos”, escreve ele. “Todos os que visitaram o
confessionario mostraram-se gratos e corteses. Eu ia me



transformando nesse processo. Entrei com duvidas e sai
acreditando...”?3

A segunda historia aconteceu no estado vizinho de Utah. Durante
anos, Craig Detweiler vem trazendo seus alunos de comunicagao
das universidades de Biola e de Pepperdine para o Festival
Sundance de Cinema, a mais importante vitrine de filmes
independentes. Houve um ano em que o festival exibiu um filme,
com lotagcao esgotada, que retratava com mordaz critica os
evangélicos americanos. O filme conta a histéria de uma familia
tradicional do suburbio vitimada num acidente de carro a caminho
de um encontro religioso numa igreja batista do sul. Quando os
membros dessa familia chegam ao céu, um Jesus tatuado os
manda de volta para a terra, desta vez livres do pecado original, e
eles celebram seu estado de inocéncia circulando nus e fazendo
coisas que chocam seus amigos e vizinhos. Escandalizados, outros
cristaos reunidos para um estudo biblico concebem um plano: servir
a familia ressuscitada uma torta de maca envenenada para manda-
la imediatamente de volta para o céu.

A plateia do festival riu estrondosamente durante todo o filme,
deliciando-se com a representagdao dos cristdos como gente
reprimida, intolerante e até homicida. O diretor foi aplaudido de pé e
depois respondeu a perguntas da plateia. Alguém perguntou se
algum cristdo conservador ja havia visto o filme. “Estou preparado
para essa luta”, declarou ele, provocando mais aplausos.

Instintivamente, Craig Detweiler se pds de pé para responder. Vou
deixar que ele mesmo relate o que aconteceu em seguida:

Esforcei-me para compor meu discurso. Minha voz falhava ligeiramente.
Consegui dizer: “Jay, obrigado pelo filme. De alguém que nasceu na
Carolina do Norte, colega cineasta e cristdo evangelico...”.

Nunca emprego o termo evangélico. Ele esta tdo carregado de
conotagcdes negativas que geralmente tento me distanciar dessas
associacdoes. Mas, nesse caso, me pareceu muito correto. Eu estava
falando para uma comunidade, respondendo a um posicionamento
particular que ndés haviamos determinado para nés mesmos. Jay recuou,
pronto para o embate. Ficou tenso, preparando-se para contra-atacar. A



plateia sentiu que a coisa estava prestes a ficar preta. Minhas palavras
seguintes o pegaram desprevenido:

“‘Jay, eu peco desculpas por qualquer coisa que tenha sido feita contra
vocé em nome de Deus”.

Toda a atmosfera da sala mudou. Membros da plateia se viraram. “Sera
que ouvi direito?” Os pescogos se esticavam. “Quem disse isso?” Jay
relutou em busca de palavras. Ele estava pronto para ser atacado. Nao
estava pronto para um pedido de desculpas. Limitou-se a um modesto
“Muito obrigado”. A plateia ficou literalmente desarmada. [...]

Membros da plateia se aproximaram de mim depois para me abracar. Um
casal de lIésbicas me agradeceu. Rapazes gays me beijaram. Uma pessoa
disse: “Se isso for verdade, posso considerar dar uma segunda chance ao
cristianismo”. Lagrimas foram derramadas em abundancia. Tudo o que foi
preciso foram duas palavrinhas: “Peco desculpas”.

Meus alunos aproveitaram a ocasido e falaram com os atores e o pessoal
da filmagem, convidando-os para conversar mais. Nossos “inimigos”
rapidamente tornaram-se amigos e almogaram conosco. O pessoal da
flmagem acompanhou nossa aula no dia seguinte, respondendo a
perguntas durante uma hora. Um ator admitiu que estava com muito medo
de entrar na igreja onde se deu nosso encontro. No palco, ele confidenciou:
‘Ao entrar neste prédio, meu coracido bateu mais forte do que em qualquer
teste para ator de que ja participei”. O produtor do filme disse: “Este foi o
momento mais significativo de nossa semana”. Um simples pedido de

desculpas desencadeou uma série de conversas e dialogos sobre nossa fé

e sobre como a vivemos.24

Experiéncias como essa me convencem de que a abordagem de
admitir nossos erros, além de ser consistente em relacdo ao
evangelho da graca, também é a mais eficaz para mostrar quem
somos. A propaganda afasta as pessoas; a humilde admissédo de
erro as desarma. Longe de confessar que temos tudo sob controle,
nos cristdos geralmente confessamos que nao € assim. No fim das
contas, Jesus disse que veio para os enfermos e nao para 0s saos,
para os pecadores e nao para os santos. Nas palavras da antiga
cancao gospel, “Ele olhou para além de meus defeitos e viu minha
necessidade”. Os verdadeiros seguidores de Jesus se distinguem
primeiramente por admitirem falhas e a necessidade de ajuda.
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Sede da alma

A alma s6 tem certeza de que tem fome. [...] Uma crianga nao para de
chorar se lhe dissermos que talvez ndo exista pao. Ela continua
chorando do mesmo jeito.

Simone Weil'

Ja mencionei meus amigos do grupo de leitura, que veem os
cristaos principalmente como um bloco politico de eleitores. Em dez
anos de encontros regulares, apenas duas vezes eles mostraram
um interesse patente em matérias de fé.

Uma noite, Josh nos falou sobre sua irma, atualmente uma
evangélica do conservador Tea Party que mora na Virginia. Ela
havia sido viciada em drogas, incapaz de manter um emprego ou
salvar seu casamento. “Entdo, um dia ela encontrou Jesus”, disse
Josh. “Simplesmente ndo ha outra maneira de explicar o que
aconteceu. Ela mudou da noite para o dia. Suas ideias me deixam
louco, mas nao posso negar que sua vida mudou. Ela havia tentado
todos os tipos de terapia de recuperagao ou reabilitacdo, e nada
havia funcionado.”

Mais tarde, a noite, Josh me pediu em particular para Ihe
recomendar alguns livros que pudessem explicar a fé crista de uma
forma que ele pudesse entender. “Minha irma me manda livros que
absolutamente ndo convencem’”, disse ele. “Parecem escritos para
quem ja acredita neles. C. S. Lewis seria apropriado?” Com um
sorriso de aprovacao, fui até minhas estantes para pegar algumas
obras desse autor.

Noutra ocasidao, para minha grande surpresa, o professor marxista
pediu meu conselho sobre versbes da Biblia. Ele havia decidido



comprar uma que iria ler do comego ao fim, de Génesis a
Apocalipse. “Esse € um objetivo impressionante”, disse eu. “O que o
motivou?” Eu sabia que, ha varios anos, ele vinha lutando contra um
cancer de prostata. Recentemente, explicou ele, os médicos o
haviam informado de que o fim de sua vida estava préoximo. Nas
poucas semanas ou meses que lhe restassem, ele queria revisitar
com um olhar amadurecido a fé abandonada na juventude.

Conversamos varias vezes antes de ele morrer. “Concordo com
vocé sobre as perguntas”, dizia ele. “S6 nao concordo com as
respostas.”

As perguntas — universais, comuns a todos n6és — sao um bom
ponto de partida para comecar a transmitir a boa-nova.

Perdido e achado

Thomas Merton escreveu em seu diario: “De fato, a aridez espiritual
é uma das mais agudas experiéncias de anseio que podemos ter”.2
Contemplo no meu intimo minha prépria sede espiritual, e também
penso nas pessoas que conhec¢o. Quais sdao os sintomas? Uma
incansavel busca de prazer, medo da morte, tédio, vicio — qualquer
um desses estados pode trair um anseio que, no fundo, € espiritual.
Sao os gritos e sussurros de alguém que perdeu o rumo.

Muito diferente sera meu relacionamento com o0s nao
comprometidos se eu 0s enxergar ndo como maus ou nao salvos,
mas sim como perdidos. Para alguns, essa palavra evoca cenas de
pregadores de missbdes fulminando contra “os perdidos”. Eu a
entendo num sentido diferente, mais compassivo. Varias vezes em
caminhadas pelas montanhas do Colorado, deixei de observar os
marcos ao longo da trilha e me desviei do caminho. Fico entao
olhando confuso para o meu mapa e para a bussola, tentando nao
entrar em panico. Ja gastei muito tempo e energia e conheco os
perigos de passar a noite despreparado numa vastidao nas alturas.
Finalmente vejo outro caminheiro e o chamo aos gritos. Quando me
aproximo, ele cordialmente pega meu mapa e mostra onde estou e
para onde preciso ir. A ansiedade desaparece quando percebo que
ja nao estou perdido. Conheg¢o o caminho para casa.



Devo, porém, dizer que também descobri inesperados tesouros
nesses desvios nas montanhas, nessas vistas e surpresas que
poucos outros caminheiros chegam a provar. Quando sei que estou
a salvo, posso olhar para tras e ver as horas em que andei perdido
como uma aventura, com a qual posso aprender. E muito estranho,
mas 0s momentos mais assustadores, como quando supero um
penhasco e depois nao consigo achar um caminho para descer,
tornam-se as histérias que eu mais gosto de compartilhar com
colegas alpinistas.

Barbara Brown Taylor relembra suas andangas: “Perdi meu rumo
na vida inumeras vezes. Parti para o casamento e acabei no
divércio. Parti para lutar pela saude e acabei doente. Parti para
morar na Nova Inglaterra e acabei na Georgia. Aos trinta anos, parti
para exercer o sacerdécio em alguma paroquia, planejando passar o
resto da vida cuidando das almas em qualquer congregacao que me
aceitasse. Quase trinta anos depois, sou professora”. Ela conclui:

Embora nenhum desses deslocamentos fosse inicialmente agradavel, eu
nao excluiria nenhum deles se pudesse. Descobri coisas enquanto estava
perdida que nunca descobriria se tivesse seguido a rota tragada. Vivi
momentos na vida que ninguém em sa consciéncia jamais teria livremente
escolhido, descobrindo neles suficientes tesouros ignorados para
compensar com vantagem meus lucros possiveis na vida que eu havia
planejado. Essas sao apenas algumas das razdes que me levaram a parar
de lutar contra a perspectiva de me perder e, em vez disso, a fazer dela
uma pratica espiritual. A Biblia me ajuda muito nessa pratica, pois me
lembra que Deus realiza alguns de seus melhores trabalhos servindo-se de

pessoas que estao, realmente, seriamente perdidas.3

Em toda a minha vida de estudo da Biblia, tenho procurado um
tema abrangente, uma afirmacédo que resumisse o assunto de toda
essa vasta obra. Fixei-me no seguinte: “Deus recupera sua familia”.
Do seu primeiro ao ultimo livro, a Biblia fala de filhos rebeldes e das
complexas tentativas de Deus para trazé-los de volta para casa. De
fato, todo o drama biblico termina com uma enorme reunido familiar
no livro de Apocalipse.



Muitas das historias de Jesus enfocam o tema da perdicio,
expresso do modo mais comovente na parabola do filho prédigo. As
histérias de Jesus sobre a perda — de uma moeda, uma ovelha, um
filno — sublinham dois pontos importantes. Primeiro, os perdidos
tém grande prioridade, valendo qualquer esfor¢co para encontra-los,
mesmo quando isso significa deixar para tras noventa e nove
ovelhas e buscar a que esta perdida. Segundo, o encontro dos
perdidos merece celebragédo. “Ele [o filho prddigo] estava morto e
voltou a vida, estava perdido e foi achado”, gritava o pai exultante,
justificando seus bragos abertos cheios de graca diante do
ressentido irmao mais velho (Lc 15.32).

As histdrias de Jesus eram uma ameaca para os fariseus, que se
contentavam em evitar os perdidos e associar-se a outros fariseus,
conseguindo status pela observancia das regras conhecidas. Os
perdidos s&o uma ameaca também para mim, pois prefiro o conforto
da religidao previsivel a complicada tarefa de buscar os perdidos. A
parabola do filho prédigo, de modo especial, derruba minhas nitidas
categorias que separam o0s responsaveis dos irresponsaveis, 0s
obedientes dos rebeldes, os morais dos imorais. E o que faz a
graca.

Num regato que corre ao lado de minha casa no Colorado, tenho
uma constante, surpreendente imagem da dadiva da graca para os
que nao a merecem. Como a agua, a graga vai fluindo para baixo. O
regato que comecga como um fio d’agua numa geleira em degelo no
topo de uma montanha vai serpenteando em descida para formar
riachos, depois lindos lagos alpinos, depois um turbulento rio e por
fim um amplo lago azul. Passando por esse lago, as vezes penso no
hino “There’s a Wideness in God's Mercy” [Ha ampliddo na
misericordia divinal.

Aprendi com o tedlogo Jurgen Moltmann uma nova maneira de
considerar os perdidos. Ele abragou a fé durante a Segunda Guerra
Mundial, na condicido de soldado alem&o preso num campo britanico
de prisioneiros de guerra. Senhoras escocesas traziam para os
prisioneiros inimigos comida caseira e uma Biblia. Tocado por esse
gesto, Moltmann comegou a ler. Depois da guerra, voltou para sua
terra natal, onde passou a servir como pastor e professor na



hierarquia da igreja alema. Mais tarde, porém, comecou a
questionar um sistema religioso que estratifica bispos, sacerdotes e
leigos e depois os posiciona contra os que nao creem. Acaso Jesus
nao chamou seus seguidores de irmaos e irmas, significando com
isso algo mais parecido com uma familia que com uma corporagao?
Acaso Deus nao reina sobre o mundo inteiro, inclusive sobre os que
nao estao no rebanho?

“A igreja esta onde esta Cristo”, concluiu Moltmann. A igreja
manifesta inclui os que aceitam Cristo e abragam o evangelho. “Mas
Cristo também esta onde normalmente vamos encontrar os pobres,
os famintos, os enfermos e os prisioneiros: ‘O que vocés fizeram a
algum dos meus menores irmaos, a mim o fizeram'. Essa € a igreja
latente.” N&o se pode ler a Biblia sem ouvir a altissonante
mensagem de que Deus cuida dos deslocados, dos escravizados,
dos oprimidos, dos humildes, dos necessitados — em outras
palavras, daqueles que conhecem sua condicdo de perdidos e
desejam ser encontrados.®

As bem-aventurangas mostram claramente que os inquietos e
descontentes — a igreja latente, na frase de Moltmann — podem ja
estar muito perto de Deus. Pense nisso. Os ricos agem como se a
vida nunca chegasse ao fim; os pobres sentem crises de fome
querendo algo mais. Os que choram sentem a ruptura de um mundo
separado de Deus e assim aproximam-se mais do Pai que promete
renovar todas as coisas. Os pacificadores e os misericordiosos, seja
qual for sua motivacdo, lutam pela harmonia, por uma familia
humana restaurada.

Os pobres em espirito estdo tdo habilitados quanto os que sao
economicamente pobres. Christian Wiman, o refinado editor da
revista Poetry, emprega as mesmas palavras de Moltmann para
descrever os estimulos que o trouxeram de volta a fé. Escreve ele:
“‘Quando aceitei a fé que estava latente dentro de mim — e eu
escolho as palavras com cuidado, deliberadamente, pois ndo houve
nenhuma luz, nenhuma pregac¢éo ou anjo vingador que cindiu minha
vida em duas; pelo contrario, tive a impressdao de que a menor
semente de crenca havia finalmente florescido em mim, ou, mais



precisamente, foi como se por acaso eu tivesse descoberto alguma
flor rara no meio do deserto e tivesse sabido, embora a estivesse
apenas descobrindo, que ela vinha florescendo misteriosamente ano
apods arido ano dentro de mim, sobrevivendo a todas as estacdes de
minha descrenca”.®

Faz uma enorme diferenca se trato alguém que nao cré como trato
alguém que esta errado, e nao como alguém que esta a caminho,
mas perdido. Vejo um modelo util no discurso do apdéstolo Paulo no
centro cultural de Atenas, registrado em Atos 17. Em vez de
condenar sua plateia ao inferno por pratica de idolatria, Paulo
comecga elogiando a busca espiritual de seus ouvintes, em especial
sua devocao a um “Deus desconhecido”. Deus planejou a criagéo e
a vida humana, disse Paulo aos atenienses, para que “0s homens o
buscassem e talvez, tateando, pudessem encontra-lo, embora [ele]
nao esteja longe de cada um de noés” (At 17.27). Paulo constrdi sua
argumentagao partindo de uma base comum, citando dois autores
atenienses para afirmar verdades fundamentais. Demonstrando
humilde respeito por seus ouvintes, ele aborda os temas do estado
de perdicdo e da familia desagregada antes de apresentar um
entendimento mais rico de um Deus que nao pode ser capturado em
imagens de ouro, prata ou pedra.

Ha um tempo para criticar a cultura ao nosso redor e um tempo
para ouvir. Nesse processo, talvez se desperte uma sede latente.
“Fui procurar o espirito e descobri a bebida; fui procurar a alma e
adquiri certo estilo; fui me encontrar com Deus, mas eles me
venderam religido”, assim o astro do rock Bono grita as vezes em
seus shows.” Em “Yahweh”, cancdo que eu o ouvi cantar num
estadio lotado, ele apresentou a Deus suas maos, que se fecham
em punhos, sua boca “tdo propensa a criticar” e finalmente seu
coracao: “Toma este coracdo e arrebenta com ele”. No fim do
concerto, Bono tinha vinte mil fas cantando com ele a cancao
“Hallelujah”, de Leonard Cohen.

Quando decidiu conversar detalhadamente sobre sua fé, Bono
escolheu um colaborador improvavel, um estranho a fé. No livro que
resultou disso, o jornalista agndstico francés Michka Assayas



desafia Bono a explicar como é possivel ele acreditar no
cristianismo estando exatamente no meio do mundo secular do rock.
Uma por uma, Bono responde as perguntas do jornalista. Admite
sem pejo as falhas da igreja, mas também afirma que seguir Jesus
satisfaz sua busca de significado na vida e Ihe proporciona causas
pelas quais lutar que vao além da fama e do prazer.®

Base comum

Dag Hammarskjold, que exerceu o cargo de secretario-geral da
ONU durante alguns dos anos mais tensos da Guerra Fria, explicou
que ao lidar com adversarios ele sempre comecava procurando o
minimo ponto de base comum. Quando descobria um unico ponto
de acordo entre duas partes, trabalhava para construir um
relacionamento e uma confianga que pudessem conduzir a um
dialogo sincero sobre questdes mais dificeis. Como modelo, ele
tomava Jesus, que foi a maneira pela qual Deus compartilhou a
base comum da humanidade: “Ele se sentava a mesa com
publicanos e pecadores, ele convivia com prostitutas”.?

Comunicar a fé aos céticos geralmente funciona melhor quando a
conversa enfatiza como somos iguais, e nao como sSomos
diferentes. Estou aprendendo a resistir a tendéncia de enxergar os
outros como opositores ou alvos e, em vez disso, procuro areas de
base comum, pontos onde podemos ficar juntos. Percebo que
muitos pos-cristdos vivem de acordo com o que chamo de “habitos
da alma”, pondo em pratica principios de compaixao e justica que
persistem até mesmo numa sociedade que esta se afastando da fé.
“Como um sussurro em ruas escuras, rumores de Deus correm em
seu sangue escuro”, escreveu o poeta Rilke. 0

Apologistas cristdos enfocam as ideias e a verdade. Embora
importante, essa abordagem pode ser superestimada, pois a maioria
das pessoas nao passa muito tempo refletindo conscientemente
sobre a verdade. Em vez disso, elas agem por instinto. Alguns dos
instintos sao muito bons, e muitos sao um legado de um passado
cristao. Por exemplo, todas as pessoas que conheco no campo da
medicina aceitam a necessidade de tratar os “indignos”, tais como



as pessoas irresponsaveis cujos problemas elas mesmas causaram,
mesmo se, de um ponto de vista estritamente pragmatico, esse
tratamento faga pouco sentido. (Na india, conheci brAmanes que
desconsiderariam a possibilidade de ajudar pobres ou doentes; eles
acreditam que essa caridade recompensa erroneamente pessoas
que merecem seu lastimoso estado como punigdo por obras
praticadas numa vida anterior.)

Ou, entdo, penso em tudo o que tenho em comum com meus
amigos do grupo de leitura. Temos muitos interesses iguais e
compartilhamos preocupacbes acerca da condicao de nossa
sociedade. Essas pessoas ndo querem que seus filhos se percam
usando anfetaminas, que engravidem sem casamento, ou que
enveredem pela violéncia do crime. Cidadaos responsaveis, eles
contribuem com a sociedade tanto em suas carreiras como em suas
atividades voluntarias. Atuando sobretudo por meio da politica,
advogam em defesa de criangas abandonadas e de causas
ambientais. Eu posso construir pontes pela afirmacdo desses
instintos, apesar de sua origem incerta.

Nesse processo, os hdo comprometidos me desafiam a examinar
a razao de eu defender esses valores. Colaboro com a Sociedade
Audubon e com os Amigos da Terra porque vejo o0 mundo natural
como uma obra de arte de Deus e quero preservar o magnifico
planeta no qual ele nos colocou. Apoio a Anistia Internacional e a
Missao Internacional de Justica em sua defesa de oprimidos e de
prisioneiros politicos, porque acredito que cada pessoa deste mundo
expressa a imagem de Deus e tem valor supremo. O mero egoismo
me tenta a negligenciar os mais fracos, ao passo que minha fé exige
que eu cuide deles.

Para minha surpresa, muitos pds-cristdos ndo conseguem explicar
seus bons instintos. Sigmund Freud sentia-se intrigado com os seus.
Admitiu que algo dentro dele o levava a agir moralmente, até
mesmo a praticar uma moralidade sexual na qual ele nao
acreditava, embora nao soubesse explicar esse comportamento.
“‘Por que eu — e incidentalmente também meus seis filhos adultos
— temos de ser seres humanos tao absolutamente decentes é para



mim algo muito incompreensivel”, disse ele.!’ Como Freud, muitos
modernos pdéem em pratica habitos da alma absorvidos de uma
cultura influenciada pelos cristaos.

A maioria das pessoas supde que a vida tem algum significado,
embora cientistas e filésofos proeminentes afirmem o contrario.
Albert Camus escreveu um romance, O estrangeiro, retratando um
homem chamado Meursault que pde em pratica sua convicgao de
que a vida ndo tem nenhum propdsito ou destino final. “Vocé me
ama?”, pergunta-lhe a namorada, e ele responde que
provavelmente ndo e de fato ndo vé sentido naquela pergunta.
“VYocé quer se casar comigo?”, insiste ela. Ele é indiferente, ndo se
importando com uma possibilidade nem com a outra. A morte de
sua mae também nao desperta nele nenhuma reacao emocional; de
fato, ele vai nadar e assistir a uma comédia no cinema no dia
seguinte. Por fim, Meursault assassina um homem sem motivo
algum, mais uma vez ndo mostrando nenhuma emocéo. O tribunal o
condena a morte, que ele também enfrenta com total indiferenca.
Nao tem absolutamente nenhuma importancia se ele faz isso ou o
contrario disso. “Sé existe um problema filoso6fico realmente sério, o
suicidio”, disse o autor Camus,'? e seu perturbador romance
corrobora essa filosofia.

Quem, todavia, vive desse jeito? Instintivamente, nés ndo vivemos
com absoluta indiferenca. Julgamos algumas coisas como mais
belas que outras, algumas pessoas mais virtuosas que outras,
algumas acdes mais significativas que outras. Nobés nos
apaixonamos, cuidamos de criancas desamparadas, choramos
quando perdemos parentes, sentenciamos assassinos — de mil
maneiras vivemos supondo que a vida tem significado, que o amor,
a beleza, a verdade, a justica e a moral ndo sao apenas conceitos
arbitrarios, mas sao de algum modo reais.

Fazemos escolhas supondo que elas tém importancia, apesar de
todos os pensadores modernos declararem exatamente o contrario.
Esse sentimento no fundo é teoldgico. “Ou a vida é santa e tem um
sentido, ou a vida nao significa absolutamente nada”, diz o autor

Frederick Buechner.13



Em areas cruciais, nao cristdos e cristdos ocupam uma grande
area de base comum. Como Paulo discursando para os atenienses,
podemos afirmar os bons instintos ainda presentes na cultura ao
nosso redor enquanto indicamos sua fonte.

Em fevereiro de 2013, o periddico Christianity Today publicou o
testemunho de Rosaria Champagne Butterfield, que se descreveu,
numa fase mais jovem, como uma “professora lésbica de esquerda”
que desprezava os cristdos. “Eu me cansei de estudantes que
pareciam acreditar que ‘conhecer Jesus’ significava nao conhecer
guase mais nada de outros assuntos. Os cristdos em particular eram
maus leitores, sempre aproveitando oportunidades para inserir um
versiculo biblico numa conversa com o mesmo objetivo de um ponto
final: encerrar a conversa em vez de aprofunda-la. Coisa estupida,
que nao chegava a ponto algum, mas ameacgava. Era isso que eu
pensava dos cristaos e de seu deus Jesus, cuja imagem
representada em pinturas era tao poderosa como a de uma modelo
de comerciais anunciando um shampoo.”14

Como professora de inglés e de estudos da mulher, Butterfield se
preocupava profundamente com a moral, a justica e a compaixao.
Para orientar-se, recorria a Freud, Hegel, Marx e Darwin — e nao a
Jesus, principalmente por causa do seu zeloso “bando de
guerreiros”. Enquanto pesquisava a “direita religiosa” e “suas
politicas de édio contra homossexuais como eu”, ela se obrigou a ler
a Biblia, a fonte que, na opinido dela, havia desencaminhado tanta
gente. Publicou um artigo critico num jornal local acerca da
organizagao crista para homens denominada Promise Keepers
[Cumpridores da Promessa] e depois arquivou as cartas dos leitores
em duas caixas, uma para as cartas expressando odio e outra para
cartas expressando apoio.

Uma carta, porém, nao cabia bem em nenhuma das duas caixas.
Numa espécie de espirito inquiridor, um pastor presbiteriano da
cidade de Syracuse, no estado de Nova York, a incentivava a
explorar mais a fundo suas conclusées. Como ela chegou a elas?
Em que se baseou para tomar decisdes sobre suas convicgoes
morais? Depois de inicialmente jogar fora essa carta, ela mais tarde



a resgatou do cesto de reciclagem e ficou olhando para ela. No fim,
acabou aceitando um convite para jantar com o pastor e ao longo
dos dois anos seguintes tornou-se amiga de Ken e de sua esposa,
Floy. “Eles entraram no meu mundo”, recorda-se ela. “Encontraram-
se com meus amigos. Trocamos livros. Conversamos abertamente
sobre sexualidade e politica. Nao agiam como se essas conversas
os estivessem poluindo. Nao me trataram como uma lousa em
branco.”

Nesse meio-tempo, Butterfield continuou lendo a Biblia, muitas
vezes, em varias tradugdes. Finalmente, viu-se num banco da igreja
do pastor, sentindo-se constrangida com seu corte de cabelo
masculino. “Depois, num dia qualquer, cheguei a Jesus, despida e
de bragos abertos. Nessa guerra de visdbes de mundo, Ken estava
presente. Floy estava presente. A igreja que vinha orando por mim
havia anos estava presente. Jesus triunfou. E eu era algo destruido.
A conversao foi a colisdo de um trem. Eu n&o queria perder tudo o
que amava. Mas a voz de Deus cantava uma confiante cancao de
amor em meio aos escombros do meu mundo.”

Rosaria Butterfield, hoje ela mesma esposa de um pastor, ainda
defende a moralidade, a justica e a compaixdo. Chegou a fé em
busca de um fundamento para aquilo que ela valorizava, atraida
pela delicada atencdo de dois cristdos que generosamente Ihe
mostraram esse fundamento.

Os nao comprometidos compartilham muitos de nossos valores
basicos, mas se ndés ndo praticarmos esses valores de modo
convincente, ndo vamos despertar a sede pela Fonte suprema. O
melhor que os cristdos podem fazer € seguir o modelo dado por
Jesus, que se especializou ndo em técnicas e argumentos, mas em
espirito e no exemplo. Ele levava os céticos a sério, ouvindo-os e
dando-lhes respostas de modo direto e, no entanto, com compaixao.
O evangelho de Marcos acrescenta um detalhe significativo a uma
cena em que um potencial convertido rico rejeita a mensagem de
Jesus e vai embora: “Jesus olhou para ele e o amou” (Mc 10.21).

Retomo aqui a conversa entre Jesus e a mulher samaritana que
havia descoberto algum consolo numa religido alternativa. Que teria
acontecido se Jesus houvesse travado uma discussao com ela



acerca das diferencas a respeito de praticas religiosas? Em vez de
fazer isso, ele invocou a sede que ja era evidente naquela vida
atribulada de cinco casamentos malsucedidos. “Quem beber desta
agua tera sede outra vez’, disse ele referindo-se a agua do poco
que ela estava tirando para ele, “mas quem beber da agua que eu
lhe der nunca mais tera sede. Ao contrario, a agua que eu lIhe der se
tornara nele uma fonte de agua a jorrar para a vida eterna” (Jo
4.13).

Nesse breve dialogo, Jesus expds um modelo de como devemos
nos relacionar com uma cultura plural. Nao ousamos desdenhar as
escolhas que outros fizeram, pois isso nao seria mostrar amor. Pelo
contrario, devemos nos sintonizar com a sede subjacente.

Beleza e dor

“Se nao existe Deus, se Deus nunca existiu, por que sentimos tanta
falta dele?”, perguntou um agndstico judeu europeu ao olhar para
trds e contemplar os horrores do século 20.'° Certas experiéncias
humanas — a beleza, a dor, a maldade, a morte — trazem a tona
uma sede profunda.

A aflicdo e a beleza penetram no coracdo humano, disse Simone
Weil.’® Vi essas duas sensagbes agindo como estimulos da fé,
atuando de maneira diferente: enquanto a aflicdo penetra a forca, a
beleza toca uma corda sensivel mais semelhante ao louvor e a
gratiddo. Quando eu estava perdido, espiritualmente, foi a beleza
que me trouxe de volta a fé — a beleza da natureza, da musica, do
amor — reativando em mim um desejo de conectar-me com o Pai
de todas as boas dadivas.

Naqueles imprevistos desvios nas montanhas, as vezes apds uma
curva, descubro uma exuberancia de flores silvestres de tirar o
félego. Em caminhadas pela regido esplendidamente denominada
Oh Be Joyful Valley [Alegre-se Vale], minha mulher e eu nos
deitamos num campo de flores silvestres alpinas com beija-flores
zumbindo ao nosso redor num cenario semelhante ao do pristino
jardim do Eden. Paisagens como essa me propiciam outra
surpreendente imagem da graga, pois Deus deu a este planeta uma



profusdo de beleza que brilha, sendo notada ou ndo. A natureza vai
em frente, a beleza vai em frente, haja ou ndo alguém para observa-
la.

Agradeco a Deus por ter tido, durante duas décadas no Colorado,
oportunidades de observar. Certa vez, enquanto pedalava nas
montanhas, perturbei uma manada de alces e deparei com um
filnote deles que acabara de nascer, ainda reluzindo, olhos
esbugalhados de medo, imovel feito pedra. Noutra ocasiao,
descendo por uma trilha numa garganta sinuosa e profunda, vi dois
mufldes de pé sobre as patas traseiras e atacando-se um ao outro a
cabecadas que estralavam como trovoes. Durante outra caminhada,
fui surpreendido de manha cedo por um bando de azulbes da
montanha, que subiram aos ares feito flechas, captando a luz do sol
numa explosao de cores como silenciosos fogos de artificio. Vocé so6
tem essas visbes em ambientes silvestres, e depois percebe que
talvez tenha sido a unica pessoa no mundo agraciada com esse
vislumbre particular da criagao de Deus.

Concordo com George MacDonald, que escreveu: “‘Uma de
minhas maiores dificuldades em aceitar pensar na religido era que
eu achava que devia renunciar aos meus belos pensamentos e ao
amor pelas coisas que Deus fez. Mas percebo que essa subita
beleza que se desprende de todas as coisas em si mesmas
inocentes € muito ampliada pela religido. Deus é o Deus do Belo —
a Religiao é o amor do Belo, e o Céu é a Casa do Belo — a
Natureza é dez vezes mais brilhante que o Sol da Justica, e meu
amor pela Natureza intensificou-se depois que me tornei cristdo”.!”

Intriga-me o fato de que lugares de beleza natural ndo fomentam
necessariamente a fé religiosa — como é possivel que os estados
do Oregon e de Washington apresentem uma frequéncia a igreja tao
baixa? A natureza foi um fator crucial que me trouxe de volta para
Deus, pois eu queria conhecer o Artista responsavel pela beleza e
pelo capricho que nela descobri. Quando me sinto triste por causa
da enfermidade ou a morte de uma pessoa amiga, € meu mundo
oscila quase parando, instintivamente quero fazer uma longa
caminhada como um lembrete de que o mundo maior segue em



frente, terrivelmente belo, apesar de qualquer crise, grande ou
pequena. Nao foi esse o recado de Deus para Jo67?

A dor atua num nivel diferente daquele da beleza. Ela destila a
vida, acrescenta-lhe urgéncia. Christian Wiman, editor da revista
Poetry, percebeu que o mantra “espiritual mas nao religioso” lhe
trouxe escasso conforto quando enfrentou o terror demasiado
concreto de um cancer sem cura. Precisando de um chdo mais firme
para seus pés, descobriu o caminho de volta para uma fé mais
solida. “Crencas bem definidas nos possibilitam resistir as
tempestades de sofrimento que ocorrem a todos os viventes e
tendem a destruir qualquer disposi¢cao espiritual que nao tenha
raizes profundas.”8

O poeta Matthew Arnold escreveu sobre a maré vazante do Mar
da Fé nos tempos modernos; um afastamento que deixa o mundo
“sem alegria, sem amor, sem luz / sem certeza, sem paz, sem alivio
para a dor”.® Esse vazio final, sem alivio para a dor, pode inclinar
os individuos novamente a fé, mesmo nas sociedades modernas,
com seus inumeros convites ao prazer. Anuncios sensuais € uma
rasa cultura da celebridade de alguma forma perdem seu apelo
quando seu filho de trés anos esta morrendo num hospital, ou
quando quem esta morrendo € vocé. A quem mais podemos
recorrer a nao ser a Deus quando toda a vida parece congelada
num eterno inverno?

Mortimer Adler, fildsofo e editor da colecido Grandes livros do
mundo ocidental, primeiro passou a abracgar o teismo, que € uma
crenca em Deus. Embora atraido pelos textos de Tomas de Aquino
durante décadas, resistiu a autodenominar-se cristdo, hesitacao
sem duvida influenciada por sua heranca judaica. Depois, em 1984,
apos uma viagem ao México, caiu doente contraindo um virus que o
incapacitou durante meses. Entrevado em seu leito, entrou em
profunda depressdo e as vezes, sem explicacdo alguma, irrompia
em lagrimas. Durante esse periodo, um clérigo episcopaliano o
visitava religiosamente e orava com ele.

Adler s6 conhecia uma prece, a Oragdo do Senhor, que ele repetia
muitas e muitas vezes, agarrando-se a cada palavra: Pai nosso, que



estas nos céus! Santificado seja o teu nome... Certa noite, acordado
em seu leito hospitalar, percebeu que havia, inconscientemente,
atravessado uma ponte; um salto de fé na direcido de um Deus
pessoal que ouve nossas oragcdes. Chamou a enfermeira da noite e
rabiscou uma nota que incluia estas palavras: “Meu bom Deus, sim,
eu creio, ndo apenas num Deus que minha razdo tio fortemente
afirma, mas também no Deus a quem o Reverendo Howell esta
neste momento orando e em cuja graga eu agora alegremente

confio”.20 A aflicio lhe havia mostrado o caminho.

A maldade

Num livrinho escrito em homenagem a seu filho morto num acidente
de alpinismo, Nicholas Wolterstorff refletiu: “Depois que houvermos
superado a auséncia com ligacdes telefénicas, a falta de asas com
aeroplanos, o calor do verao com o ar condicionado — depois que
houvermos superado tudo isso e muito mais, ainda restarao duas
coisas com as quais precisaremos lutar: a maldade em nosso
coracdo e a morte”.2" A maldade e a morte apresentam questdes
universais para as quais os cristdos podem oferecer conforto e
talvez uma nova perspectiva.

Ha alguns anos, tive em Chicago uma conversa com um bondoso
pastor que me pds cara a cara com a maldade. Eu havia lido num
artigo dele publicado no boletim de uma igreja que durante a
Segunda Guerra Mundial esse pastor havia participado do
desmantelamento do campo de concentracdo de Dachau.
Perguntei-lhe sobre essa experiéncia. Durante os vinte minutos
seguintes, ele evocou o0 que havia visto, os sons e especialmente os
cheiros que receberam sua unidade quando eles marcharam portas
adentro em Dachau, na periferia de Munique. Nada os havia
preparado e nada possivelmente poderia té-los preparado para o
que encontraram |a dentro.

“‘Um colega e eu fomos mandados para um vagao de carga’,
disse-me ele. “La dentro havia corpos, empilhados em camadas
perfeitas, exatamente como lenha para o fogédo. A maioria eram
cadaveres, mas alguns ainda tinham um pulso lento. Os alemaes,



sempre meticulosos, haviam planejado as camadas — alternando
cabecas e pés e acomodando corpos de diferentes tamanhos e
formas. Nosso servico era como o de fazer uma mudancga de
moveis. Pegavamos cada corpo — tdo leve!l — e o carregavamos
para determinada area. Passei duas horas no vagéo de carga, duas
horas que para mim incluiram todas as emog¢des conhecidas: raiva,
compaixao, vergonha, repulsa — todas as emocgdes negativas,
deveria dizer. Elas surgiam em ondas, todas exceto a raiva. Esta
ficava; era o combustivel do nosso trabalho.”

Ele me contou sobre um colega soldado chamado Chuck, que
aceitou escoltar doze oficiais da SS de Dachau até um centro de
interrogatorio que ficava na vizinhanga. Chuck era de Cicero, uma
zona violenta de Chicago, e afirmava que havia trabalhado para Al
Capone antes da guerra. Alguns minutos depois, a equipe que
trabalhava no vagao de carga ouviu saraivadas de metralhadora em
trés longas explosdes de fogo. Logo em seguida, Chuck veio
andando de volta. Do cano de sua arma ainda saia fumaca. “Todos
eles tentaram fugir’, disse ele com malicia.

Interrompi a narrativa do pastor perguntando se alguém havia feito
um relatério do que Chuck fizera ou tomado medidas disciplinares.
O pastor sorriu e me olhou como quem dissesse: Fala sério, guerra
€ guerra.

“Nao, e foi isso que me impressionou. Foi nesse dia que me senti
chamado por Deus para ser pastor. Primeiro, o horror dos cadaveres
no vagao de carga. Nao consegui absorver aquele cenario. Eu nem
sequer sabia que esse tipo de maldade existia. Mas, quando
constatei aquilo, soube acima de qualquer duvida que devia passar
minha vida servindo ao que quer que fosse que se opusesse aquela
maldade — servindo a Deus. Depois, veio o incidente com Chuck.
Senti um medo nauseante de que o capitdo poderia me chamar para
que eu escoltasse o grupo seguinte de guardas da SS, e um temor
ainda mais aterrorizante de que se isso acontecesse eu poderia agir
como Chuck. A fera que estava dentro daqueles guardas também

estava dentro de mim.”%2



A realidade da maldade humana insiste em permear sensibilidades
seculares. Como foi que a nagdo mais sofisticada da Europa desceu
aos abismos do Holocausto? Como foi que médicos treinados na
Alemanha nazista concordaram com experiéncias grotescas feitas
com prisioneiros de campos de concentracido? Nos ultimos anos,
passei algum tempo em cenarios de crimes hediondos: na antiga
lugoslavia, onde mais de cem mil pessoas morreram, muitas
massacradas de maneiras ndo muito diferentes do que aconteceu
na Alemanha; na Virginia Tech e em Newtown, onde jovens
mentalmente perturbados chacinaram alunos aleatoriamente.
Enquanto ouvia familias desoladas cujas vidas foram para sempre
transformadas pela absurda violéncia, as explicacbes da midia para
esses acontecimentos — velhos ressentimentos, doengas mentais
— nao me pareciam adequadas. Como o pastor de Chicago, fiquei
cara a cara com o mal.

Passei boa parte de minha carreira de escritor explorando a
questado do sofrimento e do mal. Por que Deus ndo age como nos
queremos que ele faca, intervindo mais vezes, impedindo essas
atrocidades? E por que ndao agimos nos como Deus quer que
facamos? Segundo a Biblia, as duas questdes estdo relacionadas.
Vivemos num planeta que foi invadido pelas forcas da maldade, e os
seguidores de Deus sao chamados a fazer parte da solugao.

Como me disse o pastor de Chicago: “Sem ser melodramatico, eu
as vezes me pergunto o que poderia ter acontecido se alguém
habilidoso, sensivel, tivesse se tornado amigo do jovem e
impressionavel Hitler quando ele caminhava pelas ruas de Viena em
sua confusao mental. O mundo poderia ter sido poupado de todo
aquele derramamento de sangue — poupado de Dachau. Eu nunca
sei quem podera vir a sentar-se na cadeira em que vocé esta
sentado neste exato momento. E mesmo que eu venha a passar
minha vida com ‘jodes-ninguém’ [...], aprendi naquele vagao de
carga que isso nao existe. Aqueles sobreviventes com um pulso
lento eram o0 que mais se aproxima de ser um jodo-ninguém: meros
esqueletos envoltos numa pele com a consisténcia do papel. Mas eu
teria feito qualquer coisa para manter vivas aquelas pobres, miseras
pessoas. Nossos médicos trabalhavam a noite inteira para salva-las;



alguns membros de nossa companhia perderam a vida para liberta-
las. Nao existem ‘jodes-ninguém’. Aprendi naquele dia em Dachau o
que é de fato ‘a imagem de Deus’ num ser humano”.

A maldade nos proporciona uma prova convincente do estado de
“‘perdicao” da espécie humana. Ela também pode originar anseios
que conduzem a fé, uma sede de um mundo melhor que este. E a
sensagao de que alguma coisa errada atinge seu ponto
culminante/critico quando confrontamos a morte.

A morte

Os soldados que libertaram Dachau reagiram com choque e
repulsa, reacdo normal de alguém que se confronta com um
cadaver humano. As pessoas fazem o impossivel para identificar e
reverenciar os mortos. Por qué? Com certa frequéncia, deparo com
raposas mortas na estrada ou com cervos ou alces mortos na
floresta atras de casa, cenas que me causam momentos de tristeza,
mas nada parecido com minha reacdo caso eu deparasse com um
corpo humano inerte. Os cristdos acreditam que reagimos dessa
maneira nao apenas porque alguém da nossa espécie morreu, mas
porque algo separa os seres humanos das outras espécies. Nossa
reacao instintiva sugere a sacralidade da vida humana — “Nao
existem ‘jodes-ninguém’, como disse o pastor.

Nossos ancestrais temiam a Deus; ndés modernos tememos a
morte. Quando minha mulher trabalhava como capeld num hospital
para pacientes terminais, ela se encontrava com qualquer paciente
que a aceitasse, independentemente da fé ou do histérico pessoal.
Todos eles tinham doengas terminais, e poucos naquele hospital
viviam mais que algumas semanas. Alguns nao queriam saber da
capela, mas ela constatou que esses eram uma nitida minoria.
Questdes que a maioria de nos deixa de lado ou ignora durante a
vida normal afloram a consciéncia quando a morte nos olha na cara.

Parcialmente influenciada por Janet, minha mulher, uma amiga
chamada Susan comecgou a fazer um curso de capelania hospitalar.
Enquanto registrava algumas de suas reflexdes num diario, Susan
percebeu que ela testara e formara sua teologia passando seu



tempo com pessoas que tinham outra crenga ou nao tinham crenca
nenhuma. Percebeu que por confiar que Deus é o “Deus de toda
consolagdo” ela pode entrar numa sala oferecendo genuina
compaixado e conforto a quem n&o tem a mesma fé. “Deus parece
estar me ensinando a alargar o coragdo enquanto mantenho fixo
nele o meu olhar”, diz ela. Suas reflexdes sdo um modelo de como
apresentar a fé a pds-cristaos, especialmente em tempos de crise.

Quando ela entra num quarto, Susan compreende que, chamado
ou nao, Deus ja esta presente. “N6s amamos porque ele nos amou
primeiro”, diz ela, citando 1Jodo 4.19, “e eu imagino Deus
derramando seu jarro em mim para que eu possa derrama-lo em
outros, e depois ficar cheia do amor de Deus. Entro com um sorriso,
sentindo-me privilegiada por poder compartilhar o chao sagrado
sobre o qual alguém se agarra a vida. Se me esquego de que Deus
me precede e, em vez disso, penso que estou /levando Deus para
aquele quarto, posso ter um ar de presuncdo. Sinto-me pressionada
a dizer a coisa certa, a tentar impressionar o paciente e o0s
funcionarios — em suma, eu me levo a sério demais. Preciso do
constante lembrete de que Deus me precede naquele quarto e que
a pessoa naquele leito tem uma histéria com a qual posso
aprender.”

Susan diz que € util conceber uma inversdo de papéis: ela se
imagina no leito, e uma pessoa estranha entra no quarto com uma
expressao seria — testa franzida, maos nervosas — e conselhos
para dar. Ela conheceu uma capela assim quando sua filha foi
hospitalizada apdés um acidente, e ndo provou nenhum conforto.
Com certeza, prefere alguém que mostre um atencioso respeito, que
tenha um bom contato visual e transmita uma sensagao de
tranquilidade, e ndo de insoléncia. Como capela crista, aprendeu a
deixar que os pacientes decidam o rumo das conversas. Descobriu
que praticamente todos eles apreciam a oragcdo num momento de
crise, mas mesmo nesse caso ela tem de tomar cuidado para que
as oragOes expressem amor e compaixao, € nao alguma mensagem
disfarcada.

Ela recorda: “Estive com muculmanos e adeptos da New Age, que
pareciam estar esperando que eu os convertesse. Quando n&o o fiz,



eles se aproximaram. Ironicamente, quanto mais eu menos tentar
impor minha fé, tanto mais numerosas sao as pessoas que parecem
interessadas naquilo em que eu creio”. O mesmo principio também
se aplica fora de um quarto hospitalar.
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Divulgacao da boa-nova

Entre o momento em que recebemos um presente € 0 momento em
gue o passamos adiante, sentimos gratidao.

Lewis Hyde1

Quando eu estava no colegial, meu grupo de jovens da igreja
assistiu a um filme sobre um menino que sabia que tinha de
conversar com o melhor amigo sobre sua fé. Ele foi adiando a
conversa até que de repente ja era tarde demais: 0 amigo morreu
num acidente de carro seguido de incéndio, com as chamas
prenunciando o inferno que o aguardava. Varios dias depois disso,
eu acordava suando, pensando nos meus amigos e seu destino,
atormentado pela culpa por ndo |Ihes ter dado meu “testemunho”
sobre a minha crenca. Mais tarde, assustaram-me livros como The
Late Great Planet Earth [A agonia do grande planeta Terra] e a série
Left Behind [Deixados para tras], que retratavam em detalhes
vividos 0 que poderia acontecer mais cedo ou mais tarde com os
nao arrebatados.

Adrenalina pura e simples pode empurrar alguém para uma crise
espiritual, mas eu me questiono sobre os efeitos em longo prazo de
um apelo baseado na culpa, no medo e na vergonha. Com o passar
do tempo, essas técnicas podem facilmente produzir uma reagao
contraria. Descobri que céticos e pos-cristdos sdo em grande
medida imunes a essa abordagem. Eles precisam do contrario
disso: uma dose de graga que contraste com o rigoroso e
inclemente mundo que os cerca (que, em alguns casos, envolve
encontros com cristdos preconceituosos).



No filme Uma mente brilhante,? Alicia Nash conta como ela lida
com a esquizofrenia de seu marido: “Olho para ele e me esforco
para enxergar o homem com quem me casei, e ele entao volta a ser
esse homem. Ele é transformado em alguém que eu amo. E eu sou
transformada em alguém que o ama”. Em outras palavras, ela olha
para ele com um olhar imbuido de graga. Fazemos isso
intuitivamente com pessoas que amamos, como no caso de um pai
ou uma mae com Alzheimer: enxergamos por tras da pessoa
destruida que ali esta agora a pessoa sadia de antes.

Jesus tinha a misteriosa capacidade de olhar para cada pessoa
com olhos movidos pela graga que cura, enxergando nao apenas a
beleza de quem cada uma foi, mas também o potencial sagrado de
quem cada um poderia vir a ser. NOs, seus seguidores, temos o
mesmo desafio: “De modo que, de agora em diante, a ninguém mais
consideramos do ponto de vista humano”, disse Paulo aos corintios
(2Co 5.16). Evidentemente, ndo estamos agindo de acordo com
isso, pois muita gente acha que a fé, sobretudo a fé evangélica, &
uma noticia ruim. As pessoas acreditam que os cristdos as veem
atraves do olhar do julgamento, e nao do olhar da graga.

De algum modo, precisamos divulgar a “boa-novidade” do
evangelho, e o melhor lugar para comecgar é redescobrindo a boa-
nova para nés mesmos.

Um som diferente

Frederick Buechner escreve: “Mude seu rumo e acredite que a boa-
nova de que somos amados € melhor do que jamais ousamos
imaginar, e que acreditar na boa-nova, viver por ela, caminhar para
ela, estar apaixonado por ela, dentre todas as coisas prazerosas
deste mundo é a mais prazerosa”.3

Levei anos para redescobrir a boa-nova. Escrevi alhures sobre as
igrejas “toxicas” da minha adolescéncia que, durante algum tempo,
envenenaram minha atitude em relacdo a fé. E, como escritor,
também conheci um bom numero de excéntricos e hipdcritas na
igreja. Para ser justo, porém, também encontrei muitos “humildes”
santos que fielmente servem a Deus. O que € um santo? Gosto da



definicdo de Reynolds Price: € alguém que, apesar de todos os seus
defeitos, “nos leva com exemplos, quase nunca com palavras, a
imaginar a coisa mais dificil de todas: o inconsutil amor de Deus por
toda a criacao, inclusive por nés mesmos”.*

Parece-me uma nova genuinamente boa o fato de que somos
criacbes de um Deus amoroso que nos quer ver prosperar, € nao
aleatérios subprodutos de um universo sem sentido; o fato de que
Deus entrou no nosso mundo e demonstrou pessoalmente que nada
— nem mesmo a morte — pode nos separar do amor dele; o fato de
que a historia de Jesus tem este tema central: “Deus tanto amou o
mundo que deu o seu Filho Unigénito...”; o fato de que a existéncia
humana nao terminara com o iminente aquecimento de nossa
atmosfera ou com o gradativo resfriamento do sol, e meu destino
particular ndo terminara com a morte; o fato de que Deus equilibrara
os pratos da balanca da histéria humana nao pelo carma, mas pela
gracga, de tal maneira que ninguém podera acusa-lo de injustica.

Mark Rutland menciona uma pesquisa na qual se perguntou aos
americanos que palavras eles mais gostariam de ouvir. Ele previu a
primeira escolha: “Eu te amo”. Em segundo lugar, veio “Eu te
perdoo”. A terceira escolha o apanhou de surpresa: “O jantar esta
servido”.% Ficou claro para Rutland que essas trés frases afirmativas
forneciam um nitido resumo da historia do evangelho. Somos
amados por Deus, perdoados por Deus e convidados a mesa do seu
banquete. Num planeta marcado pela ruptura — violéncia, desastres
naturais, relacionamentos desfeitos —, o evangelho € realmente
uma boa-nova. Como quem ouve musica pelo iPod e danga numa
estacao de metrd, o cristdo ouve um som diferente, de alegria e riso,
de além da dor e da morte.

As vezes percebo uma imagem mais nitida da boa-nova ao viajar
para outros paises, especialmente para aqueles sem muita
influéncia crista. Alguns anos atras, visitei o Cazaquistdo, um pais
de grande territorio e poucos habitantes que tende a atrair o tipo
errado de publicidade. Sasha Baron Cohen fez dele um motivo de
piadas em seu satirico filme Borat. Falando sério, esse pais foi parar



nos noticiarios em 2013 como patria dos terroristas que explodiram
bombas durante a Maratona de Boston.

Passei uma longa semana com dirigentes da organizagao Campus
Crusade for Christ, hoje conhecida como “Cru”. Sinceramente,
sempre me esquivei dessa organizacdo e de sua dubia
apresentacao do evangelho. Continuo querendo adicionar um pouco
de realismo a sua abordagem programada. Deus ama vocé (Sim,
mas Deus é invisivel e vocé vai enfrentar situacées que de varias
maneiras vao questionar esse amor) e tem para vocé um plano
maravilhoso (um plano que, na verdade, inclui sacrificio de si
mesmo, provagées e disciplina). Durante o periodo que passei com
0S cazaquistaneses, porém, ouvi muitas e muitas historias de jovens
descobrindo o evangelho como uma boa-nova. Praticamente cada
uma delas seguia uma trama mais ou menos assim:

“Ingressei na universidade logo depois do colapso da Uniao
Soviética. Até entdo, tinhamos vivido sob o regime comunista,
cercados de um lado pela Russia e do outro pela China. Meu pai era
alcodlatra, e a vida em casa era horrivel, implicando as vezes maus-
tratos. De repente, ninguém acreditava mais na propaganda
comunista. De fato, ninguém sabia em que acreditar. A economia
estava esfacelada. Eu ndo fazia ideia do que fazer na vida, do que
sonhar para o futuro. Entdo, alguém me abordou, iniciou uma
conversa e me disse que existia um Deus que me ama e tem um
plano maravilhoso para a minha vida. Nunca havia pensado muito
na existéncia de Deus. Mas aquilo fazia sentido e, a medida que foi
surgindo uma amizade, esse alguém me apresentou Jesus e minha
vida mudou completamente. Agora, passo meu tempo
compartilhando essa boa-nova com outras pessoas’.

Ouvi tantas dessas histérias a ponto de ndo poder mais descarta-
las e tive de enfrentar o esnobismo das minhas formas rotineiras de
apresentar a boa-nova. (“Eu gosto do meu jeito de fazer as coisas
mais do que do seu jeito de nao fazé-las”, disse o pregador
evangélico Dwight L. Moody, dirigindo-se a alguém que criticava
seus métodos.®) Num pais nominalmente mugulmano, que estava
emergindo dos arduos anos do comunismo, o evangelho de Jesus



soava como o toque de um alegre sino anunciando a aurora de um
novo dia.

Depois de voltar do Cazaquistao, conferi os primeiros registros da
proclamacao de mensagem de Jesus por seus seguidores, os doze
(ou mais ou menos isso) discursos no livro de Atos. Diferentemente
dos assustadores filmes e sermdes de minha juventude, nenhum
deles enfoca a salvagao pessoal como uma forma de livrar-se do
inferno na vida futura. Pelo contrario, apresentam o modo pelo qual
a boa-nova acerca da eternidade deveria transformar esta vida. O
cristdo vé o mundo como uma morada transitoria que precisa muito
de restauragao, e ndés somos 0s agentes que atuam nesse projeto.

Nesse mesmo espirito, depois de sua ressurreicdo Jesus nao
enfatizou a experiéncia de quem “acaba de voltar de outro mundo”;
pelo contrario, ele ordenou que seus seguidores se pusessem a
trabalhar imediatamente fazendo discipulos e cuidando do seu
rebanho. Eis a parafrase de Eugene Peterson de Joao 3.17: “Deus
nao se deu ao trabalho de enviar seu Filho apenas para poder
apontar um dedo acusador e dizer a humanidade como ela é ma.
Ele veio para ajudar, para por 0 mundo nos eixos outra vez’ (A
Mensagem).

Usando a imagem preferida de Jesus, nos servimos a um reino de
sombras que atua em meio aos proprios poderes terrenos que
tentaram eliminar seu fundador. Os primeiros cristdos pautavam sua
vida por normas que destoavam muito da cultura ao redor deles,
primeiro chamando a atencdo de quem estava fora e no fim
conquistando-os. Aqui segue um relato de um simpatizante do
Império Romano:

Eles se casam, como todo mundo, e tém filhos, mas ndo destroem sua
prole. Compartilham uma mesa comum, mas ndo uma cama comum.
Existem na carne, mas nao vivem pela carne. Passam os dias sobre a
terra, mas sdo cidadados do céu. Obedecem as leis estabelecidas, mas o
tempo todo vao além dessas leis com sua vida. Amam todos os homens e
sdo perseguidos por todos. Sdo desconhecidos e condenados. S&do mortos
e restaurados para a vida. Sao pobres, mas enriquecem a muitos. Sao
carentes de tudo, mas tém tudo em abundancia. [...]



Sao atacados pelos judeus como barbaros; sao perseguidos pelos
gregos; no entanto, aqueles que os odeiam nao conseguem apresentar

nenhuma razao para seu 6dio.”

Nas palavras de Jesus, os cristdos sao criaturas anfibias, que
estando “no mundo [...] ndo s&o do mundo” (Jo 17.11,14). E, numa
sociedade moderna que funciona a base de competicao,
autocomplacéncia e poder, deveriamos nos destacar por seguir um
roteiro visivelmente diverso.

Graca sempre disponivel

Vivendo “no mundo”, podemos procurar oportunidades naturais de
ministrar a graga — e n&o apenas palavras — para 0s que nos
cercam. Gabe Lyons recomenda que se convidem lideres
comunitarios, cristdos ou nao, a igreja a fim de lhes dizer qual é a
melhor maneira de envolver-se com a comunidade e seus
problemas. Como ele observa, as igrejas afro-americanas tém
historicamente feito isso, descobrindo maneiras de homenagear
professores, bombeiros, assistentes sociais e politicos — gente que
serve aos outros sem receber muito reconhecimento.?

Um pastor amigo meu de Chicago opera um site de casamentos
na internet. Casais que estdo a procura de um pastor na web e nao
conhecem nenhum entram em contato com ele. Esse pastor insiste
em sessOes de aconselhamento antes de aceitar levar a cabo a
cerimbnia nupcial, e sempre faz duas perguntas: “Por que vocés
querem se casar?” (a maioria dos casais ja mora junto) e “Por que
VOocés querem que um pastor se envolva nisso?”. Conversas muito
interessantes se desenrolam a medida que as partes se esforcam
para dar suas respostas. Como disse um casal: “Bem, se existe um
Deus, o casamento € tao importante que nés achamos que Deus de
algum modo deveria estar envolvido nisso”.

Kathleen Norris escreve sobre uma “prostituta usuaria de cocaina”
numa area rural do estado de Montana que dormia com qualquer
um que pudesse |he proporcionar alcool ou cocaina, ou
simplesmente |lhe mostrar o menor sinal de atencao. Ela descobriu



primeiro os Alcodlicos Anbénimos, depois Deus, depois a igreja.
Logo, estava se inscrevendo para todos os grupos de estudo biblico
e se apresentando como voluntaria para todos os ministérios
assistenciais da igreja, bem como para comissdes as quais outras
pessoas sO aderiam quando insistentemente solicitadas. “A
salvacao se enraizou nela a tal ponto que, como disse o pastor, ele
comegou a se perguntar se o0s cristaos nao subestimam a
promiscuidade. Isso porque ela ainda era uma pessoa promiscua,
que ainda amava sem fazer muita discriminacdo. A diferenca é que
ela ja ndo era autodestrutiva, mas sim portadora de vida nova para
os outros”.% O 122 passo do guia dos Alcodlicos Andnimos rumo a
recuperagao — ajudar outras pessoas necessitadas — € um ato de
gratidao. NOs respondemos a graga que cura passando-a para a
frente.

Os pastores, tanto em Chicago como em Montana, comegaram
com uma coisa boa, o amor, e delicadamente apontaram para algo
ainda melhor. O amor romantico pode abrir caminho para a Fonte de
todo amor; a paixao canalizada corretamente traz vida, e nao ruina.

Conheg¢o um ex-pastor batista da Carolina do Norte que, contra
todas as expectativas, hoje dirige um clube exclusivo de fumantes
de charutos. Ele tem uma explicacdo: “Aprendi em meus anos de
servigco que, quando os homens conversam a sério e sao sinceros
uns com os outros, geralmente um charuto esta presente. Esse é o
momento em que eles conversam sobre o que realmente importa —
sentados perto da churrasqueira depois de uma partida de golfe ou
relaxando no deck de um iate quando as mulheres ficam dentro de
casa. Assim, em nosso clube temos voluntarios que se predispdéem
a iniciar amizades e sabem como corresponder quando os homens
querem conversar sobre seus casamentos em crise ou sobre a
perda do emprego ou sobre adolescentes rebeldes”.

Certa vez, durante uma palestra em Toronto acerca da graga,
perguntei a plateia sobre suas experiéncias em transmitir a graca a
outros. Uma senhora nos chocou a todos: “Eu me sinto chamada a
servir a operadores de telemarketing. Vocés sabem, aquele tipo de
ligagdo que acontece em horas inconvenientes, e la vem toda



aquela falacdo antes que a gente possa dizer uma palavra”.
Imediatamente, lembrei-me das ocasides em que respondi
grosseiramente ou simplesmente cortei a ligacdo. “O dia inteiro
esses operadores de telemarketing ouvem xingamentos e telefones
batidos na cara deles”, continuou ela. “Eu ouco o discurso todo com
atencao, depois tento responder amavelmente, embora quase
nunca compre o que eles estao vendendo. Em vez disso, pergunto
sobre a vida pessoal deles e se eles tém preocupacdes pelas quais
eu possa orar. Muitas vezes eles me pedem para orar ao telefone e
as vezes acabam chorando. Sdo pessoas, afinal, provavelmente mal
remuneradas, e se surpreendem quando alguém as trata com um
gesto comum de cortesia.”

Ouvindo histérias como essa, tenho consciéncia de como muitas
vezes deixo passar despercebidas possiveis oportunidades cruciais
em minhas interagdbes com outras pessoas. Surpreende-me a
reagao cheia de graca da senhora de Toronto, e penso nas ocasioes
em que me irrito com operadores de telemarketing e funcionarios de
help desk na area de informatica que nao falam bem o inglés.
Surpreendo-me tratando caixas de lojas e atendentes de
lanchonetes como se fossem maquinas, € ndo pessoas. Recebo o
convite para um casamento e resmungo sobre a chatice de ter de
comprar presente e usar traje social. Saio correndo depois de uma
partida de golfe em vez de relaxar com meus parceiros. Sutilmente
ou nem tanto, dou a entender que fui interrompido e preciso voltar
ao trabalho. Nesse processo, deixo de aproveitar oportunidades de
ouro de ministrar a graga.

O que seria preciso fazer para que a igreja passasse a ser
conhecida como um lugar onde a graga esta sempre disponivel?
Com demasiada frequéncia, os leigos nos veem como uma espécie
de clube de elite dos justos. Um amigo alcodlatra certa vez
expressou essa ideia comparando a igreja com os Alcodlicos
Andnimos, instituicdo que para ela substituira a igreja. “Quando
chego atrasado na igreja, as pessoas se viram e olham para mim.
Algumas mostram desaprovacgao, algumas sorriem satisfeitas — Ta
vendo, aquele ali n&o é responsavel como eu. — Num encontro dos
AA, se eu chego atrasado, ha uma pausa na reunido e todos se



levantam para me cumprimentar. Eles percebem que minha
desesperada necessidade da ajuda deles levou a melhor sobre a
desesperada necessidade de alcool”.

Num dia cinzento, visitei em Denver uma igreja urbana que faz da
graga o ponto central de seu ministério. A congregacéao lida com a
contenciosa questdo gay, nédo escrevendo trabalhos que afirmam
sua posicao, mas simplesmente acolhendo bem todos os que a
procuram. O boletim dessa igreja expressa sua atitude desta forma:

Aqui casados, divorciados ou solteiros, numa sé familia convivemos aqui.
Aqui conservadores ou liberais, todos temos de doar um pouco aqui.

Aqui grandes ou pequenos, ha espago para todos aqui.

Aqui duvidando ou acreditando, todos sabemos receber aqui.

Aqui homossexuais ou heterossexuais, hao ha édio aqui.

Aqui homem ou mulher, podemos todos servir aqui.

Aqui seja qual for sua racga, para todos nés ha graca aqui.

Imitando o amor absurdo que o Deus todo-poderoso tem por todos e cada

um de nds, vamos viver e amar sem rotular ningue’m.10

Saindo dessa igreja, fui a um churrasco beneficente em prol de
uma organizacao sem fins lucrativos que fornece alimentos para
pessoas carentes de Denver. Muitas igrejas que patrocinaram o
evento haviam mandado seus representantes, e eu aceitei dizer
algumas palavras e distribuir alguns livros. Os organizadores
esperavam o comparecimento de trezentas pessoas, mas uma fina
chuva fria reduziu o numero para menos da metade. O time de
futebol Denver Broncos jogava naquele dia, e ocorreu-me, no
momento em que estava diante daquela plateia que se abrigava sob
guarda-chuvas, que sessenta mil ruidosos torcedores reunidos num
estadio haviam pagado com prazer para sentarem-se durante trés
horas nesse clima lastimavel. Em contrapartida, uma causa como a
fome havia atraido um reduzido grupo de frequentadores da igreja,
estudantes idealistas e sem-teto que sempre sabem onde ha
comida de graca.

No sermao que eu tinha ouvido na igreja na manha daquele dia, a
pregadora convidada mencionou sua perplexidade sobre a historia



da viuva que deu tudo o que tinha, ndo mais que algumas moedas.
Por que Jesus faz dela o objeto de uma licdo, contrastando-a com
gente rica que orgulhosamente faz grandes contribui¢gdes? Por que
ele ndo fez nada para resolver o problema dela, talvez propondo um
programa contra a pobreza? A pregadora nos disse qual era a
conclusao dela: “Deus deixa para nés a questao da justica”. Eu tinha
ouvido Gary Haugen, fundador da organizagéo International Justice
Mission [Missao Justica Internacional], dizer algo semelhante: “Deus
tem um plano para combater a injustica, e esse plano esta em nos
— seu povo. Nao ha plano B”.

Ponderei essa afirmacdo enquanto estava 1a na chuva e
observava o pequeno grupo de voluntarios recolhendo pacotes de
alimentos enquanto uma irma cantava alto “His eye is on the
sparrow” [Ele observa o pardal]. Por uma razdo qualquer, Deus
parece deixar muitas questdes por nossa conta. E a igreja vai em
frente. N6s somos, afinal, o canal escolhido para a boa-nova de
Deus.

Compartilhamento da sabedoria de Deus

O tedlogo Miroslav Volf descreve o evangelismo como o
“compartilhamento da sabedoria de Deus”.'’ O Deus que criou os
seres humanos sabe que tipo de vida € melhor para nés. Algumas
coisas sao Obvias — nao roubar, ndo mentir, nao matar —, e com
isso a sociedade humana funciona obviamente melhor. Algumas
coisas vao contra o senso comum: cuidar dos fracos, descobrir a
vida servindo aos outros, perdoar quando somos injusticados, amar
nossos inimigos. Contudo, esse modo de vida no fim se mostra mais
satisfatorio, pois quando o seguimos nos tornamos as pessoas que
Deus quis que féssemos.

A medida que meu corpo com a idade vai precisando de atencéo e
cuidados, cresce em mim a apreciacao de um dos titulos conferidos
a Jesus: o Grande Médico. Nenhum médico pode curar se o
paciente nao lhe apresentar uma queixa. (A grande tragédia da
lepra, do diabetes e de outras doencgas indolores € que a pessoa
afetada ndo consegue sentir que algo esta errado e assim nao



procura ajuda.) Ninguém pode ajudar alguém que nao Vvé
necessidade alguma de cura. “Vocé quer ser curado?”, perguntava
Jesus a quem vinha até ele com um problema fisico, pergunta que
se aplica também aos que sofrem espiritualmente.

Cada vez que vou ao meédico para um exame completo, ele
repassa uma lista de perguntas que em qualquer outro contexto
pareceriam invasivas. Eu bebo? Quanto? E café? Fumo? Uso
drogas? Sou sexualmente ativo? Exercito-me regularmente? Nao
me ofende o fato de ele vasculhar minha vida pessoal porque sei
que no fundo temos os mesmos interesses: minha saude.’?

Quando estou me recuperando de um ferimento, o médico se
torna ainda mais autoritario: “Nada de correr ou jogar golfe por um
més”, disse-me ele depois de cirurgias num pé e num joelho. “De
jeito nenhum, nao dirija!”, ordenou-me ele enquanto eu estava
usando uma protecido em razdo de uma fratura no pescoco. Aceitei
seus conselhos de boa vontade porque reconheci que ele estava
prescrevendo o0 que era melhor para mim, e nao apenas me
privando de prazeres.

Muitas vezes mal entendido, o conceito cristdo de pecado causa
desconforto para muita gente. De fato, ele estabelece uma clara
linha de responsabilidade — mas para com um Deus que me ama e
se preocupa com o que € melhor para mim. Mais uma vez, o
paralelo com o médico se aplica. Provindo de um contexto histérico
de uma igreja rigorosa, nao pude apreciar esse aspecto da boa-
nova da sabedoria de Deus. Achava que Deus era um policial
cosmico impondo regras em vez de um médico que deseja que eu
figue bom. Minhas conversas com o0s ndo comprometidos me
convencem de que muitas pessoas alimentam um conceito
igualmente errbneo sobre o pecado. No cerne do pecado esta a falta
de confianca de que Deus quer o melhor para nés.

Inacio de Loyola definiu o pecado como a recusa de acreditar que
Deus quer nossa felicidade e realizacdo.'®> A rebeldia humana
comecou no jardim do Eden, quando Deus disse basicamente:
“Confiem em mim. Eu sei o que é melhor para vocés”. Adédo e Eva
nao passaram nesse teste, e nos estamos pagando as



consequéncias desde aquele incidente. Hoje, alguns igualmente
insistem que nés humanos devemos decidir por nds mesmos o que
€ melhor. Um ser humano imperfeito que assim julga € como um
alcodlatra decidindo se deve ou nao tomar um drinque. Para o
nosso bem, devemos confiar em Deus no que se refere a orientacao
basica sobre o modo de viver.

Sendo pastor de uma préspera igreja de Manhattan, Tim Keller
muitas vezes conversa sobre fé com céticos e pds-cristaos, e ele
aprendeu a apresentar o pecado nido tanto como “fazer coisas
ruins”, mas sim como ‘“transformar coisas boas em coisas
indispensaveis”. Ele diz:

Em vez de |hes dizer que estao pecando porque dormem com a namorada
ou o namorado, eu lhes digo que estdo pecando porque estdo dando
atencao a seus relacionamentos romanticos para dar sentido a vida, para
justifica-los e salva-los, para ter o que eles deveriam procurar em Deus.
Essa idolatria leva a ansiedade, a obsess&o, ao ciume e ao ressentimento.
Descobri que quando a gente descreve a vida delas em termos de idolatria,
as pessoas pdés-modernas ndo oferecem muita resisténcia. Entdo, a essa
altura, Cristo e sua salvacado podem ser apresentados nao tanto como sua
unica esperanca de perdao, mas como sua unica esperanga de

liberdade. 14

Se ndo amarmos os bens naturais — sexo, alcool, comida,
dinheiro, sucesso, poder — da maneira pretendida por Deus,
ficamos escravos deles, como qualquer viciado pode atestar. Jesus
demonstrou em sua pessoa como viver de forma livre e plena, e nao
€ surpresa nenhuma que agindo assim ele tenha desestabilizado o
sistema religioso de sua época. Nao consigo imaginar alguém
seguindo Jesus durante dois ou trés anos e comentando: “Nossa,
pense em tudo o que ele esta perdendo”. Mais provavelmente esse
alguém diria: “Pense em tudo o que eu estou perdendo”.

Eugene Peterson ressalta que “o significado etimoldgico hebraico
de salvacdo € ser amplo, ser espacoso, alargar-se. O termo
incorpora o sentido de libertacdo de uma existéncia que se tornou

comprimida, confinada e presa”.’® Deus quer nos libertar, possibilitar



que levemos uma vida aberta e amorosa com ele e o proximo.
“Corro pelo caminho que os teus mandamentos apontam, pois me
deste maior entendimento”, escreveu o salmista (S| 119.32).

Nao precisamos nos esconder, como Adao e Eva no jardim do
Eden. Fomos perdoados e transformados para que, segundo Pedro,
nos tornassemos de fato “participantes da natureza divina e
[fugissemos] da corrupgao que ha no mundo, causada pela cobica”
(2Pe 1.4)

Quando deixo o consultério do meu médico depois de um exame
anual completo, tenho um quadro mais nitido de minha saude ideal,
que incluira exercicio fisico, dieta adequada e atencao cuidadosa a
algumas indisposi¢cdes importunadoras. O tempo que passo com
Deus também me proporciona um quadro mais nitido de minha
saude espiritual — n&o um ansioso e carrancudo perfeccionismo,
nem um nervoso legalismo, mas uma relaxada confianga no amor
de Deus e a certeza de que Deus quer para mim o que realmente é
melhor.

Talvez a coisa mais poderosa que os cristaos podem comunicar
para um mundo cético € levar uma vida plena, dando provas de que
o estilo de Jesus conduz a uma vida muito abundante e muito
satisfatéria. O fruto do Espirito — amor, alegria, paz, paciéncia,
longanimidade, benignidade, fidelidade, mansidao e dominio proprio
— emana de uma alma sadia e nesse processo pode atrair aqueles
que julgam essas qualidades evasivas ou inatingiveis.

Praticar o que se diz

Devo, porém, inserir uma adverténcia sobre uma armadilha que
pode anular qualquer coisa que se pregue e solapar o modo pelo
qual os outros percebem a boa-nova que afirmamos divulgar. Se os
cristdos nao demonstram a verdade com sua pratica de vida, o que
dizemos a respeito daquilo em que acreditamos soara como vazios
anuncios de publicidade. Stanley Hauerwas, denominado “o melhor
teblogo americano” pela revista Time, resumiu o problema: “Cheguei
a conclusdo de que o desafio para os cristdos ndo é que nao
acreditamos naquilo que dizemos, embora isso possa ser um



problema, mas que aquilo que dizemos que acreditamos n&ao parece

fazer nenhuma diferenca nem para a igreja nem para o mundo”.'®

Quando uma pesquisa entre estudantes universitarios pediu:
“‘Escreva a primeira coisa que lhe vem a cabec¢a quando vocé ouve
a palavra ‘cristianismo’, a resposta mais comum foi: “Pessoas que
nao praticam o que pregam”. Pesquisas conduzidas pelo Grupo
Barna confirmam de modo alarmante esse parecer:

Quando solicitados a identificar suas atividades nos ultimos trinta dias, os
cristdos tendiam simplesmente a citar apostas ou jogos na internet, visitar
sites pornograficos, pegar coisas que nao lhes pertenciam, consultar um
médium ou uma pessoa paranormal, envolver-se em brigas ou abusar
fisicamente de alguém, consumir alcool em quantidade suficiente para ser
considerado legalmente embriagado, usar drogas ilegais ou n&o prescritas,
dizer algo que nao era verdadeiro, revidar contra alguém, falar mal de
outrem pelas costas [...].

Entre os nao cristdos, 84% afirmaram conhecer pessoalmente pelo
menos um cristdo compromissado. No entanto, apenas 15% julgaram que
os estilos de vida desses seguidores de Cristo diferiam significativamente

das pessoas comuns.17

Os adultos se saem um pouco melhor. Alguns anos atras, Ronald
Sider escreveu o influente livro The Book of the Scandal of the
Evangelical Conscience [O livro do escandalo da consciéncia
evangeélica], lamentando como estamos longe de nos distinguir do
resto da cultura. Taxas de divorcios entre cristdos refletem as do
resto da sociedade, assim como as taxas de abusos fisicos e
sexuais; a promiscuidade sexual entre adolescentes cristaos é
apenas marginalmente mais baixa; s6 9% dos evangélicos pagam
integralmente o dizimo sobre seus rendimentos; os evangeélicos
estao entre os mais racistas de todos os grupos pesquisados por
George Gallup; a média de abortos entre os catdlicos supera a
média nacional. “A surpreendente qualidade de vida dos primeiros
crentes atraia as pessoas a Cristo”, comentou Sider numa
entrevista. “Hoje, nossa hipocrisia afasta os descrentes.”'®

Felizmente, o evangelho contém um principio autocorretivo, e com
certa frequéncia individuos proféticos — Bento de Nursia, Inacio de



Loyola, Francisco de Assis, Martinho Lutero, John Wesley, Madre
Teresa — surgem e chamam a igreja de volta a sua missdo. Uma
minoria essencial de religiosos americanos, que o0s socidlogos
rotulam de “os mais devotos entre os devotos”, realmente mantém
taxas reduzidas de abortos, divércios e filhos fora do casamento;
esses também se apresentam como voluntarios que apoiam
organizagbes que cuidam dos necessitados. Infelizmente, a midia
prefere enfocar as hipocrisias e falhas morais de celebridades.

Vejo como animador o fato de que em nosso tempo uma geragao
mais jovem volta seu olhar para os que tém uma atitude mais radical
— gente como Francis Chan, David Platt, Jonathan Wilson-
Hartgrove e Shane Clairborne — em sua busca de lideranga
espiritual. Como diz Clairborne: “Estou convencido de que se
perdemos nossos filhos para a cultura das drogas e do
materialismo, da violéncia e da guerra, isso acontece porque n&o os
desafiamos, e ndo porque ndo lhes damos entretenimento. E porque
tornamos o evangelho facil demais, e nao porque o tornamos mais
dificil. Nossos filhos querem viver alguma experiéncia heroica, e &
por isso que jogam video games e entram no exército. Mas o que
fazem eles com uma igreja que lhes ensina a passar pela vida na
ponta dos pés a fim de poderem chegar a morte totalmente
seguros?”.19

Em minhas viagens, encontrei-me com cristdos radicais que
respondem a esse chamado: eles combatem o trafico sexual,
prestam assisténcia a vitimas de desastres, cavam pocos,
produzem bicicletas que sao ambuléncias para regides onde nao ha
estradas, dirigem instituicbes para orfaos da aids. Mais perto de
casa, David Platt desafiou membros de sua igreja no estado do
Alabama a se mudarem para uma zona carente — e perigosa — de
Birmingham, e quarenta familias fizeram isso. Comunidades
internacionais semelhantes criaram raizes em cidades importantes e
até mesmo em areas rurais da Georgia. Ironicamente, muitos dos
radicais que conhego nao se veem de modo algum como radicais.
Veem-se simplesmente como seguidores de Jesus.



Dorothy Day costumava dizer que nés deveriamos viver de tal
maneira que nossa vida nao fizesse muito sentido se o evangelho
ndo fosse verdadeiro.2® Nem todo mundo se sente chamado para o
servico radical, € 6bvio. Todavia, cristdos comuns devem seguir um
estilo de vida que destoe da cultura ao seu redor, caso contrario
nossa mensagem nunca sera ouvida.

Nisso reside o mais solene desafio enfrentado pelos cristdos que
desejam comunicar sua fé: se ndo tivermos um estilo de vida que,
em vez de afastar, atrai outros para a fé, nenhuma de nossas
palavras tera importancia. A cultura secular habilmente promete
mais do que pode dar. Criado hum ambiente protegido, eu tenho de
lutar contra a tendéncia de pensar que estou perdendo alguma
coisa. A luxuria parece mais excitante que a fidelidade. O egoismo
afaga o meu ego: por que deveria eu cuidar dos pobres se posso
me isolar e ficar longe deles? Requer-se uma fé ativa para seguir o
estilo de vida contracultural de Jesus.

Ao longo do caminho, porém, conheci alguns dentre “os mais
devotos entre os devotos” e sem excecao eles me impressionam
como pessoas que vivem mais intensamente, e nao menos. Perto
deles, eu também quero beber da Agua Viva que mata a sede. E,
enquanto tento seguir aos trambolhdes o caminho estabelecido por
Jesus, percebo a verdade da boa-nova da sabedoria de Deus e
tenho um vislumbre do que Deus planejou que eu fosse.

Para os cristaos primitivos na época do Império Romano, que
enfrentavam hostilidade ativa e perseguicdo, Pedro deu este
conselho, um modelo de como partilhar da sabedoria de Deus:

Vivam entre os pagaos de maneira exemplar para que, mesmo que eles os
acusem de praticarem o mal, observem as boas obras que vocés praticam
e glorifiquem a Deus no dia da sua intervencdo. [...] Estejam sempre
preparados para responder a qualquer pessoa que lhes pedir a razdo da
esperanga que ha em vocés. Contudo, fagcam isso com mansidao e
respeito, conservando boa consciéncia, de forma que os que falam
maldosamente contra o bom procedimento de vocés, porque estdo em
Cristo, fiquem envergonhados de suas calunias.

1Pedro 2.12; 3.15-16



Graca criativa

Jesus certa vez perguntou a seus discipulos: “Pois quem é maior: o
que esta a mesa, ou o0 que serve?” (Lc 22.27). Naquela sociedade
de Jesus, cheia de escravos e servos, a pergunta provavelmente
pareceu retorica, se nao ridicula. Ninguém invejava um servo. No
entanto, Jesus prosseguiu dizendo: “Mas eu estou entre vocés como
quem serve”. Servindo aos outros, nés seguimos Jesus, construindo
Seu reino passo a passo.

N. T. Wright expde claramente algumas particularidades: “O que
vocés fazem no momento presente — pintando, pregando,
cantando, costurando, orando, ensinando, construindo hospitais,
cavando pocos, fazendo campanhas pela justica, escrevendo
poemas, cuidando dos necessitados, amando o proximo como a Si
mesmos — perdurara no futuro de Deus. Essas atividades ndo sao
simples maneiras de tornar a vida presente menos brutal, um pouco
mais suportavel, até o dia em que a deixarmos definitivamente para
tras. Elas sdo parte do que podemos descrever como construir o
reino de Deus”.2! Elas também sdo, acrescentaria eu, essenciais
para a nossa missao de mostrar a graca ao mundo.

A igreja que eu frequentei em Chicago, situada perto de uma
favela num bairro pobre, comecou como um projeto assistencial de
uma grande igreja de longa tradicdo. Com o tempo, porém, a igreja-
mae cortou todo o apoio financeiro. Ela soube que o programa
educativo na favela estava ensinando as criancas a ler sem usar
exclusivamente a Biblia. Pior, a igreja-missdo havia instalado uma
mesa de bilhar no porao do prédio para uso das criangas! A igreja-
mae deixara de entender todo o conceito da graga. Os ministradores
da graca distribuem sua abundancia, com gratiddo (palavra que tem
o mesmo radical de graca) pelo que temos recebido de Deus.
Servimos aos outros ndo com algum esquema oculto que visa
converter alguém, mas para contribuir para o bem comum, para
ajudar os seres humanos a prosperar como Deus quis.

Michael Cheshire, um amigo meu de uma cidade vizinha, teve a
visao de iniciar uma igreja. Mas ele percebeu um problema. Nas
palavras dele: “Descobri que ter mais tempo de vida como cristao



significava no meu caso ter menos conhecidos nao cristdos. Nao é
que eu nao goste deles; a igreja simplesmente tornou-se o lugar
onde estao todos 0s nossos amigos e colegas, nossa interagao
social. [...] E inevitavel que as pessoas perguntem qual é minha
profissdo. No instante em que ficam sabendo que sou pastor, olham
para mim como se eu fosse passar a sacolinha”.22

A solucado de Michael? “Decidimos frequentar nossa comunidade
em vez de pedir que ela frequentasse a igreja.” Seus auxiliares
comecgaram a aparecer em eventos da comunidade local tais como
competicdoes esportivas e reunides na prefeitura. Inscreveram um
carro alegorico no desfile de Natal. Alugaram um campo de futebol e
inauguraram uma Noite de Cinema Gratis nas sextas-feiras do
verao, com uma tela gigante e muita pipoca. Abriram um galpao de
hamburgueres, que logo se tornou o ponto de encontro da juventude
local; ali ha refei¢des de graca para quem nao pode pagar. Quando
descobriram como era dificil para os imigrantes tirar uma carteira de
motorista, criaram uma autoescola e estabeleceram taxas 50% mais
baratas que as normais.

Minha igreja do Colorado iniciou um ministério chamado Maos do
Carpinteiro, que recruta voluntarios para fazer trabalhos de pintura,
carpintaria e consertos residenciais em geral para viuvas e maes
solteiras. Logo descobriu outra caréncia e abriu o Maos
Automotivas, que oferece trocas de dleo, inspe¢des mecanicas e
lavagem de automoveis para a mesma clientela. Ela financiava o
trabalho cobrando taxas de quem pudesse pagar.

Ouvi falar de uma igreja em Minneapolis que monitora
parquimetros. Voluntarios patrulham as ruas, adicionam dinheiro nos
parquimetros cujo tempo expirou e simplesmente deixam um cartao
no para-brisa no qual se lé: “Seu parquimetro parecia estar com
fome, entdo ndés o alimentamos. Se pudermos ajudar vocé de
alguma maneira, por favor entre em contato conosco”. Em
Cincinnati, estudantes universitarios se apresentam em cada
celebragao do Natal para embrulhar presentes no shopping local —
de graca. “As pessoas simplesmente ndo entendiam por que eu
queria embrulhar os presentes delas”, escreveu-me um deles. “E eu



respondo: ‘Nos s6 queremos mostrar o amor de Deus de um modo
pratico’.”

Num dos mais arrojados projetos da graga criativa, um pastor
iniciou uma comunidade denominada Vila do Milagre,?® na qual
metade dos residentes s&o agressores sexuais fichados. As leis do
estado da Fldérida exigem que os perpetradores de crimes sexuais
morem a mais de trezentos metros de qualquer escola, creche,
parque ou playground, e alguns municipios aumentaram essa
distancia para mais de oitocentos metros, acrescentando piscinas,
pontos de Onibus e bibliotecas a lista dos locais proibidos. Em
consequéncia disso, 0s agressores sexuais, uma das mais
desprezadas categorias de criminosos, sdao empurrados para fora
das cidades e dispéem de poucos lugares onde morar. Um pastor
chamado Dick Witherow abriu a Vila do Milagre como parte de seus
Ministérios Mateus 25. Seu pessoal supervisiona de perto os
residentes, muitos deles em liberdade condicional, e realiza servigcos
religiosos na igreja no centro da Vila do Milagre. O ministério
também fornece aulas de estudo biblico e controle da raiva.

Vi pelo mundo afora dezenas desses ministérios que corporificam
a graca.?* Um que sempre se destaca em minha memoéria é um
restaurante denominado Agua Viva, em Lima, capital do Peru, que
eu conheci por acaso. Bem perto de uma rua principal, numa
ruazinha conhecida por seus camel6és e batedores de carteira, num
patio colonial de 1820, entrei num saldo de pé-direito alto, decorado
com mogno. A gerente cruzou o espago esvoagando num sarongue
de batique para saudar a mim e meus companheiros, falando um
espanhol com um melodioso sotaque francés. A comida era estilo
gourmet, e foi uma das melhores refeicbes que experimentei na
vida, mas por um pre¢o modico. As gargconetes deslizavam entrando
e saindo do salao, cada uma nos trajes tipicos de sua terra natal na
Africa ou na Asia. A gerente explicou que elas eram cristds — nao
freiras exatamente, mas uma sociedade de trabalhadoras leigas
comprometidas com o cristianismo.

Apenas alguns indicios denunciam a vocacao espiritual do
restaurante. O interior da capa do menu proclama: “Jesus vive! Por



isso somos felizes”. E, a certa altura do jantar de cada dia, as
garconetes aparecem todas juntas a fim de cantar um hino de
vésperas para seus fregueses. Além desses indicios, disse a
gerente, o proprio trabalho deve apresentar-se como um
testemunho. “N&o nos perguntem como vai nossa vida de oracgao;
olhem para a comida que servimos. Seu prato esta limpo e é
apresentado com toques de bom gosto? A gargonete os trata com
delicadeza e amor? Vocés sentem serenidade neste lugar? Se for
assim, entdo estamos servindo a Deus.”

O restaurante mantém seus precos baixos porque essas mulheres,
que fizeram voto de pobreza, realizam todo o trabalho. Cozinham,
servem a mesa, esfregam o chéo, fazem suas oragdes, tudo para a
gléria de Deus. Durante o dia, maes de favelas de Lima lotam esse
mesmo saldao elegante. As Trabalhadoras Missionarias ministram
aulas praticas de higiene basica, criacdo de filhos e saude fisica e
espiritual. Quando esta de folga, esse pessoal do restaurante se
dedica aos pobres, executando servicos financiados pelos lucros do
estabelecimento.

Alguns dos fregueses abonados do Agua Viva conhecem o
programa assistencial, outros ndo. As Trabalhadoras Missionarias
raramente falam sobre seu trabalho, a ndo ser quando solicitadas.
Mas esta amostragem de comentarios feitos num livro de visitantes
atesta que sua dupla missao tem muito impacto:

o “Agradego as Trabalhadoras Missionarias por serem um
lembrete vivo da simplicidade e alegria no amago do
cristianismo. Agradeco-lhes por terem me ajudado a cruzar para
o lado da salvagao.”

« “Continuem a nos fazer sentir sede dessa Agua Viva cujo
transparente brilho cintila no rosto de vocés.”

 “Yocés sao a prova mais eloquente para os que nao creem.
Vocés sdo uma dadiva de Deus; o Espirito Santo sopra aqui.
Deus também é transmitido por meio de uma boa cozinha.
Obrigado por seu raio de sol num céu nublado.”



A mesma congregacao opera restaurantes na Bélgica, no Vietn3,
em Burkina Fasso, nas Filipinas e na Argentina. Todos os
restaurantes tém o mesmo nome, cada qual traduzido para sua
lingua local: Agua Viva.



Segunda Parte

MINISTRADORES DA GRACA

Durante uma discussdo sobre a crescente antipatia pelos cristaos,
uma amiga me disse: “Ha trés tipos de cristdos que ainda sao
respeitados pelos que ndo aderiram a fé: os peregrinos, os ativistas
e os artistas. Os ndo comprometidos lhes darao ouvidos muito mais
facilmente do que dariam a um pregador do evangelho ou a um
apologista”.! Embora os que ndo creem n&o se oponham & busca
espiritual, eles s6 prestardo atengao aos cristdos que se apresentam
como peregrinos colegas de viagem, e nao como membros de uma
classe superior que ja chegou ao seu destino. Os ativistas
expressam sua fé do modo mais persuasivo de todos, com suas
obras. E a arte obtém éxito quando fala da maneira mais auténtica a
condigcdo humana; quando os cristdos fazem isso com habilidade, o
mundo também percebe.
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Peregrinos

Jesus veio anunciando o reino de Deus,
mas o que apareceu foi a igreja.

Wilhelm Dilthey?

Gina Welch é uma sofisticada jovem escritora judia que cresceu em
Berkeley, na Califérnia, e se formou em Yale. Desejando saber mais
sobre os evangélicos, com quem ela topava a toda hora depois de
mudar-se para a Virginia, decidiu frequentar a igreja do falecido
Jerry Falwell, na cidade de Lynchburg. Como bbénus, esperava que o
consequente choque de culturas pudesse lhe proporcionar material
para um livro. Ela chegou com um nitido preconceito contra Falwell:
‘Eu o considerava homofobo, vendedor do medo, manipulador e
misdgino — uma criatura alienigena saida da mais estagnada
cultura evangélica”. (Nota: Falwell empregava o termo
fundamentalista, e ndo evangélico, para descrever a si mesmo,
distingcdo que, na cultura secular, passa despercebida.)

Acerca de si mesma Welch dizia: “Falo palavroes, bebo e ndo sou
virgem. Nunca acreditei em Deus”. Entdo nedfita, ela ndo sabia que
se pode simplesmente aparecer na igreja. Achava que era preciso
habilitar-se, como quem adere a uma irmandade, e assim
matriculou-se num curso denominado “Conexdes”, oferecido para
gquem estivesse interessado em tornar-se membro da igreja. Logo,
viu-se imersa numa subcultura exdética com regras proprias: nada de
falar palavroes, beber, fumar, usar decotes cavados, vestidos
colantes, piercings no rosto, minissaias ou assistir a filmes
pornograficos.



No inicio, o jargao a deixou confusa, com seus lideres usando
expressdes proprias de iniciados como apascentar cordeiros,
conquistar almas e dons espirituais. Durante os meses seguintes,
jogou de acordo com as regras (na maioria dos casos) e, fingindo-se
crente, aderiu a um ministério para solteiros denominado EPIC:
Experiéncia Pessoal de Intimidade com Cristo. Participava de cultos
religiosos, aprendendo com o tempo a apreciar os estimulantes
canticos de louvor que no inicio lhe haviam parecido estridentes e
de mau gosto. Com certa apreensédo, apresentou-se num domingo
para ser batizada e até predispbs-se a fazer uma viagem
missionaria para o Alasca, tudo como parte de sua encoberta
atividade de jornalista e sem revelar sua identidade.

Pondo tudo em pratos limpos

Gina Welch aceitou sem questionar a vida transformada das
pessoas que ia conhecendo, tais como as de viciados recuperados
que agora atuavam como auxiliares de uma missao de resgate e as
de casais que adotavam filhos como parte de seu compromisso em
favor da vida. Ela gostava da sensacdo de calma que a oracao
produz e da maneira informal com que os evangélicos conversam
com Deus. A cordialidade, o otimismo e, por que nao dizer, a
felicidade das pessoas que passou a conhecer a deixaram surpresa
e impressionada.

A teologia crista resultou ser um obstaculo mais sério. A Trindade
a intrigava, assim como a expiagao: como poderia Jesus, assumindo
nossos pecados, satisfazer a ira de Deus? Ela ouvia seus colegas
de missao explicar o evangelho as criangas. “A mensagem era
simpatica. Nao tem problema se vocé fizer coisas erradas, porque
todo mundo faz, e todo mundo pode ser perdoado. Mesmo assim,
vocé deve procurar ser bom o maximo possivel. Mas as palavras
usadas — Jesus ama vocé, mesmo que vocé seja um pecador sujo
e nojento — como poderia isso consolar as criancas?”

Numa passagem comovente, Welch descreve o efeito de ouvir um
sermao sobre o salmo 139. “O Deus-amor, o amor do salmo, o amor

em Jesus te ama — esse amor-faixa-de-Moebius,® amor sem



comego nem fim, amor que ao mesmo tempo é calmo e completo,
inabalavel diante de qualquer coisa que vocé pudesse revelar sobre
sua pessoa. Quem nao quereria aquilo? Eu certamente iria querer,
em especial naquele momento — conhecendo os segredos do meu
coracédo, sabendo que logo eles seriam revelados.” Ela termina o
momento de anseio e vulnerabilidade com esta frase: “Mas o
deseja-lo ainda nao me fazia crer nele”.

Depois de um abrupto afastamento e de quase dois anos sem
nenhum contato com seus amigos da igreja batista da Thomas
Road, ela voltou e teve um encontro reservado com seu mentor, o
Pastor Ray, e sua antiga amiga chamada Alice, revelando-lhes
finalmente seu plano secreto de escrever um livro sobre os
evangeélicos. Ela admitiu a fraude e a duvidosa ética do que havia
feito. Terminou seu projeto depois da viagem para o Alaska em parte
porque se sentia desconfortavel ao lado de gente que ela estava
enganando e em parte porque sabia que era errado fingir acreditar
em algo pelo qual outros empenhavam a propria vida. Eles
aceitaram bem a confissdo dela. O Pastor Ray até orou por ela e
pelo livro, que seria provavelmente publicado no ano seguinte sob o
titulo In the Land of Believers: An Outsider’s Extraordinary Journey
into the Heart of the Evangelical Church [Na terra dos crentes: A
extraordinaria jornada de uma estranha ao centro da igreja
evangeélical.

Welch reflete sobre sua amizade com Alice: “Gostei muito daquela
sensacao de comunidade e também daquele sério e regular exame
de consciéncia. Nosso relacionamento me havia mudado; o
sentirmo-nos tao felizes em nossa amizade me fizera pensar
diferentemente sobre os cristdos. Mas, exatamente como ela, eu
nunca poderia me imaginar acreditando em outra coisa que nao
fosse aquilo em que acreditava. Nesse ponto, eu ndo tinha escolha”.

Desconsiderando a dubia ética por tras de In the Land of
Believers, o relato de Welch apresenta um fascinante vislumbre de
uma subcultura que é raramente examinada de um modo tao
respeitoso de fora para dentro. Lendo o livro dela, lembrei-me do
periodo em que eu crescia naquela mesma subcultura, um contexto
oposto ao da autora. Eu ndo conhecia praticamente ninguém a nao



ser fundamentalistas. Também tive de aprender frases cristds que
logo se tornaram clichés; fui adiante perguntando-me muitas e
muitas vezes se essa época de minha vida era genuina; pratiquei
orar em voz alta de um modo que parecesse espiritual, preocupado
com minha falta de emocao durante eventos tdo solenes como a
celebragcdo de um batismo ou da ceia do Senhor. Quem se cria na
igreja e quem a aborda de um viés jornalistico enfrenta o0 mesmo
perigo: a experiéncia pode tornar-se um comportamento adquirido
que desvirtua a realidade em vez de expressa-la.

Por meio da graca de Deus, e depois de um periodo em que
larguei aquela subcultura como se fosse uma roupa sufocante e
indesejada, descobri que as palavras e as praticas aprendidas na
igreja podem transmitir a verdade e também a hipocrisia. Devo,
contudo, discordar da conclusdo de Welch sobre nao termos
escolha em relagao ao que acreditamos. Certamente temos alguma
escolha, e Welch fez a sua ao afastar-se daquilo que ela encontrou
numa igreja especifica. Ela sem duvida foi em frente com outros
projetos de livros, e imagino que as palavras que ouviu sentada num
banco da igreja em Lynchburg pouco a pouco desaparecerao de sua
memoria. O mesmo talvez ndo aconteca com a experiéncia de ser
amada, mesmo por pessoas enganadas por ela.

Embora Welch termine descartando a igreja, sua historia mostra o
que se comunica melhor para quem esta fora dela. A politica da
igreja batista da Thomas Road, ela achou repelente. A teologia
deles a deixou confusa. Apesar dessas barreiras, a forca da
comunidade que a aceitou exerceu seu magnetismo. Como escreve
ela: “O que eu invejei mais em relagdo aos cristdos néo foi essa
coisa de Deus — foi ter uma reunido comunitaria cada semana, uma
base excelente para pessoas que compartilham valores, um lugar
seguro para ser franca a respeito de lutas pessoais, um lugar para
ser alertado sobre sua bussola moral. Um lugar para proteger-se da
soliddo, para sentir que ha outras pessoas como vocé”.

A igreja, especialmente em pequenos grupos e equipes de
missionarios, oferece um lugar onde podemos conversar
abertamente sobre o que mais importa, algo que nao acontece
facilmente no local de trabalho ou em coquetéis.



Peregrinos a caminho

Gina Welch comecou seu experimento com uma tipica atitude
cética, vendo os cristdos sérios como fanaticos santarrbes que
devem ser evitados a qualquer custo. Ela os vé de maneira diferente
agora. Para sua surpresa, as pessoas da Thomas Road a trataram
com graga, e nao com ares de superioridade ou de juizes, mesmo
depois que ela pbés tudo em pratos limpos, revelando sua farsa. Foi
uma época em que ela se sentiu como uma viajante entre outros,
tentando achar seu caminho.

Visitei igrejas onde figuras autoritarias faziam grandes promessas
sobre um plano superior de vida, ou sobre prosperidade e boa
saude, como se uma fé superior alcasse alguém a uma classe
privilegiada. Essa mensagem pode conseguir resultados por certo
tempo — até que a realidade se manifeste. Mas ela é muito menos
eficaz num ambiente cinico pbds-cristdo, entre “divorciados”
espirituais. Welch mostra a comunicacao que de fato acontece: a
medida que ela foi em frente e passou a conhecer cristios, eles lhe
pareceram menos como membros de um clube particular dos justos
€ mais como peregrinos comuns, com as mesmas lutas de outras
pessoas quaisquer. Um peregrino € um companheiro de viagem na
jornada espiritual, € ndo um guia profissional.

Significativamente, o sermdo que se destacou para Welch
enfocava o que ela descreveu como “amor-faixa-de-Moebius [...]
inabalavel diante de qualquer coisa que vocé pudesse revelar sobre
sua pessoa’. Um mundo desgastado se identifica com peregrinos
porque somos todos humanos e todos cometemos erros. Nos
contraimos doencas, perdemos entes queridos, aceitamos
empregos insatisfatérios, lutamos contra tentagdes, gritamos com
nossos filhos, ferimos pessoas que prezamos, fazemos escolhas
ruins. Os seguidores de Jesus nao tém nenhum direito a uma
superioridade moral; pelo contrario, nés buscamos Deus movidos
pela necessidade e constantemente precisamos pedir socorro.

Os cristaos, todavia, também contam com um Poder Superior que
quer 0 nosso bem e deseja o melhor para nds. O Espirito de Deus
nos assiste a fim de nos ajudar a resistir a tentacdo, e depois



oferece perdao e remédio para aquelas ocasides em que falhamos.
Gina Welch conseguiu nao acreditar na doutrina, mas nao
conseguiu refutar facilmente os testemunhos de vidas mudadas, o
poder da historia.

John Bunyan escreveu O peregrino numa cela de prisdo, e sua
alegoria calou tao fundo que por duzentos anos nenhum outro livro,
exceto a Biblia, vendeu mais exemplares em inglés. Cristdo, o
personagem principal, escolhia sistematicamente o caminho errado
e 0s amigos errados. Mas, cada vez que caia, ele deixava que Deus
o levantasse e sacudisse dele a poeira. Como muitissimos de nos,
ele progredia nao por sempre tomar as decisdes certas, mas por
reagir apropriadamente as erradas. O autor conhecia a graga:
Bunyan intitulou sua autobiografia espiritual de Graga abundante
para o principal dos pecadores.

A igreja €, acima de tudo, um lugar para receber a graca: ela reune
as pessoas perdoadas com a finalidade de nos equipar para
ministrar graga a outros. Em sua viagem a América do Sul, Henri
Nouwen aprendeu a paradoxal verdade de que “nds servimos acima
de tudo com as nossas fraquezas”.* Com demasiada frequéncia, ele
observou, os cristdaos agem motivados pelo desejo de estar no
controle, de dizer aos outros o que fazer e como pensar. Mas Jesus
nos chamou para que féssemos servos, e 0s servos se despem do
privilégio e da sensagao de superioridade.

Vezes sem conta, descobri que os ndo comprometidos reagem
melhor a agao de alguém que orienta com base em suas fraquezas,
preferindo essa pessoa a quem parece ter tudo sob controle.
Constatei essa verdade posta em pratica mais profundamente
observando meu amigo Brennan Manning, que faleceu quando eu
estava escrevendo este livro. Brennan insistia numa melodia de uma
nota sé, a melodia da graca, e sua vida personificou esse tema.
Nossos historicos dificilmente poderiam ser mais dispares —
fundamentalista do sul versus catdlico de Nova Jersey — e, no
entanto, por rotas divergentes, nos dois descobrimos por acaso um
pogo artesiano da graca e, desde a descoberta, sempre bebemos
dele avidamente.



Num dia de outono, Brennan e eu caminhavamos sobre um tapete
de douradas folhas de alamo ao longo de um cérrego, e ele me
contou detalhes de sua vida: a infancia sem amor, a maratona em
busca de Deus, o casamento e o divorcio, as mentiras e os
disfarces, as interminaveis lutas contra o alcoolismo. A vida dele foi
uma sequéncia de fracassos pontuada pela graca.

Brennan Manning comegou a dar palestras principalmente para
plateias de protestantes evangélicos depois que sua condigao de
“‘padre inativo” divorciado fez dele um indesejado em muitos
ambientes catolicos. Homem pequeno, elegante, com cabelos de
neve, ele geralmente iniciava suas palestras lentamente, até ser
tomado por algo semelhante a uma possessao, e com voz forte e o
ritmo poético de um artista do rap ele deslanchava num discurso
sobre o mote da graca de Deus como este, por exemplo:

Por que Brennan Manning € digno de ser amado aos olhos de Deus?
Porque no dia 8 de fevereiro de 1956, numa experiéncia devastadora e
transformadora, eu entreguei minha vida a Jesus. Sera que, desde aquela
experiéncia, Deus me ama porque fui ordenado sacerdote em 1963, viajei
pelo pais todo e depois pelo mundo inteiro proclamando a boa-nova do
evangelho da graga? Sera que Deus me ama porque eu dou o dizimo em
beneficio dos pobres? Sera que Deus me ama porque la em New Orleans
eu trabalho numa area miseravel com alcodlatras, viciados e vitimas da
aids? Sera que Deus me ama porque todos os dias passo duas horas em
oracao? Se eu acreditar nisso, sou um fariseu! Entdo me sentiria no direito
de ficar confortavelmente perto de Cristo por causa de minhas boas obras.

O evangelho da gracga diz: “Brennan, vocé é digno de ser amado por uma

unica razao — porque Deus ama vocé. Ponto”.%

Tornando-se mais eloquente, ele fascinava suas plateias. Um
capelao universitario me disse que nenhum palestrante jamais
exerceu mais impacto sobre seus voluveis alunos do que esse idoso
e falho sacerdote alcodlatra de Nova Jersey. Apesar de seus
defeitos, ou talvez por causa deles, despertava em seus ouvintes a
sede junto com a chocante e fantastica revelacdo de que eles
também eram amados por Deus — aquele mesmo amor-faixa-de-
Moebius que tanto impressionou Gina Welch. Insistindo na forga de



sua histéria rumo a transformacéo pessoal, Brennan convidava os
peregrinos a juntarem-se a ele em sua aventura.

Partida prematura

A imagem de um peregrino corresponde bem a alta consideracao
dos céticos pela autenticidade. Como Gina Welch, a maioria das
pessoas tira conclusbes acerca da fé cristd com base na
observacao do estilo de vida dos crentes comuns, e ndo do estudo
da doutrina. Mas isso introduz um novo conjunto de problemas, que
apenas mencionei no capitulo anterior e agora devo examinar a
fundo.

Como esclarece a classica obra de John Bunyan, os peregrinos
facilmente se desviam do caminho. Os seguidores de Jesus nem
sempre seguem Jesus. Atraidos por becos sem saida e desvios,
nds as vezes viajamos seguindo uma senda muito diferente daquela
tragcada por Jesus. Uma personagem do filme Hannah e suas irméas
resumiu o problema de forma bastante dura: “Se Jesus voltasse e
visse 0 que esta acontecendo em seu nome, ele nunca pararia de
vomitar”.%

Muitas vezes intrigado, perguntei-me por que Deus confiou a seres
humanos imperfeitos a tarefa de transmitir a boa-nova. Falando
mais sinceramente: por que Jesus nos deixou sés? Ele realmente
imaginou que um reduzido bando de discipulos inseguros seria
capaz de cumprir a missao do reino de Deus? E que dizer de hoje?
A igreja que nos conhecemos — perto da extingdo no Oriente
Médio, desprezada na Europa secular, formando uma pequena
minoria na Asia, fragmentada em toda parte — que chance tem ela
de mudar o mundo definitivamente?

Para responder a essas perguntas, preciso voltar ao tempo em
que Jesus encarregou seus seguidores dessa missao. Talvez outro
exame de cenas familiares possa langar luz sobre o que Deus tinha
em mente ao dispersar um grupo de peregrinos numa senda tao
sinuosa e perigosa. Embora elas possam parecer uma digressao, as
poucas paginas a seguir exploram o que para mim é o cerne da
questao subjacente.



A histéria de Jesus atinge seu apice com a ressurreiciao:
praticamente da noite para o dia, os desanimados discipulos se
transformam em arrojados pregadores de rua assim que se dao
conta de que seu lider venceu a morte. Essa, pelo menos, € a
historia tantas vezes repetida. Mas leia os relatos com atencéao, e
vocé vai descobrir que o enredo € um pouco mais complexo. Mateus
observa que “alguns duvidaram” mesmo depois de ver Jesus
ressuscitado em pessoa (Mt 28.17). Jodo inclui uma cena da
Galileia, a varios dias de caminhada de Jerusalém, onde seis dos
onze discipulos remanescentes foram agora pescar, aparentemente
retomando suas antigas profissdes, apesar do retorno de Jesus a
vida (Jo 21.14).

De fato, durante seis semanas os discipulos vagaram ao léu,
confusos, como sobreviventes de uma catastrofe, as vezes
retirando-se para lugares conhecidos antes frequentados na
companhia de seu amado lider, as vezes agrupando-se atras de
portas bem trancadas. Entao, no livro de Atos, a cena muda de novo
para Jerusalém, quando Jesus aparece novamente € mais uma vez
a esperanca palpita. Talvez agora tenha chegado o tempo em que
ele vai desencadear o poder ha muito tempo prometido pelos
profetas! Em vez disso, Jesus da uma diretiva que ficou conhecida
como a Grande Comissdo, enviando seus discipulos para “os
confins da terra” (At 1.8). Enquanto os discipulos continuam Ia
tentando absorver tudo, ele flutua e vai subindo aos céus como um
balao, para nunca mais ser visto.

Imagino Lucas sorrindo enquanto registra, anos mais tarde, aquela
cena cOmica de onze parceiros zelosos arqueando O pescoco em
direcdo as nuvens enquanto um anjo Ihes faz a pergunta obvia: “Por
que vocés estdo olhando para o céu?” (At 1.11). Lucas omite a
implicacao: Ele ndo lhes disse para botar o pé na estrada? Entéo,
vamos la!

Enquanto pesquisava um livro sobre Jesus, conclui que a
ascensao representa minha maior luta de fé — n&o que eu duvide
que ela aconteceu, mas por qué? No fim das contas, a ascensao
dispersou aquele grupo heterogéneo de peregrinos coletivamente
conhecido como igreja.



Se Jesus nao houvesse ascendido aos céus, se houvesse ficado
na terra como uma espécie de um super-papa, nao haveria
necessidade de um livro como este. A gracga estaria extravasando,
sem correr perigo de extingdo. Os cristdos nao teriam de se
arrepender por tragicos erros cometidos como as Cruzadas e a
Inquisicao e os pogroms contra os judeus, pois Jesus poderia ter
impedido essas iniciativas fundamentadas no erro. Quando
surgissem questdes morais, como a da escravidao, questdoes sobre
o fim da vida ou sobre direitos dos gays, a igreja poderia apelar
diretamente para Jesus e obter uma decisao que resolvesse o0 caso
de uma vez por todas. Ao contrario disso, como se
macaqueassemos o0s discipulos, com demasiada frequéncia
olhamos boquiabertos para o céu ou saimos andando em total
confusao.

Por que Jesus transmitiu sua santa missdo a gente como nés? A
resposta, no meu modo de entender a trama biblica, me conduz a
um dos maiores mistérios da doutrina crista.

Trés e um

Por este breve resumo da Trindade, peco desculpas de antemao
aos tedlogos profissionais. Sei que as trés pessoas da Divindade
estao presentes do inicio ao fim. Mas acho util considerar a Biblia
como algo semelhante a uma peg¢a em trés atos, com cada ato
langcando luz sobre o que aconteceu antes.

Deus Pai domina o Primeiro Ato. Muitas e muitas vezes ele
intervém: para punir Adao e Eva e depois Caim, para escolher Noé
e depois Abrado e mais tarde Moisés e Davi, para libertar uma tribo
da escravidao, para recompensar e castigar reis, para enviar
profetas com palavras de reprovacgao e esperancga.

O Segundo Ato lanca os holofotes sobre Deus Filho, o principal
assunto dos quatro evangelhos. Para os judeus, criados ouvindo
histérias de um Deus inacessivel, a nocao de que um mestre
itinerante da Galileia — da Galileia!l — pudesse fazer afirmacdes tao
esquisitas como “Quem me vé, vé o Pai” era demais para engolir, e
isso os levou a sua fatal rejeicdo dele. Até mesmo os seletos



discipulos de Jesus perderam a esperanca, embora mais tarde eles
vissem sua chocante morte como parte da trama anunciada com
grande antecedéncia.

Pentecostes introduz o Terceiro Ato, enfatizando um Espirito que
passa a residir em agentes humanos. “E para o bem de vocés que
eu vou”, assegurou Jesus a seus ansiosos discipulos antes de ser
preso (Jo 16.7). “Quando vier o Conselheiro, que eu enviarei a
vocés da parte do Pai, o Espirito da verdade que provém do Pai, ele
testemunhara a meu respeito. E vocés também testemunharéo...”
(Jo 15.26-27).

Vistos através da lente dessa trama em trés atos, meus
questionamentos pessoais se apresentam numa luz diferente. Por
que Deus ndo impediu acontecimentos como o Holocausto? Por que
Deus nao interfere mais vezes, de modo mais definitivo? Eu agora
vejo esses questionamentos ao estilo do Antigo Testamento mais
apropriados ao Primeiro Ato, quando Deus Pai tendia a gerenciar
mais de perto a histéria humana (ou pelo menos a histéria dos
israelitas).

Os discipulos de Jesus Ilhe apresentaram perguntas semelhantes.
Se Jesus tinha o poder de curar os enfermos, ressuscitar os mortos
e até de acalmar uma tempestade, por que n&o usar esse poder
numa escala muito maior? Eles nédo perceberam que ele havia
rejeitado atalhos no comego do seu ministério quando declinou a
oferta de Satanas, que propds uma solugdo magica para o0s
problemas do mundo.

“Senhor, € neste tempo que vais restaurar o reino de lIsrael?”
foram as ultimas palavras dos discipulos dirigidas a Jesus, e coube
aos anjos providenciar uma resposta indireta: “Por que vocés estao
olhando para o céu?” (At 1.6,11). E pé na estrada, gente! Agora
VOCEéS S40 0s protagonistas.

Embora em trés anos Jesus tenha conseguido mudar a historia
para sempre, enquanto esteve na terra ele afetou apenas alguns
milhares de pessoas numa regiao do tamanho de um pequeno
estado da Nova Inglaterra. Ele nada fez pelas necessidades da
China ou da Australia ou da América do Sul ou mesmo da Europa.
Tudo isso viria depois, por meio do trabalho dos seus seguidores.



Como Jesus |hes disse, em palavras que eles mal entenderam na
época: “Aquele que cré em mim fara também as obras que tenho
realizado. Fara coisas ainda maiores do que estas, porque eu estou
indo para o Pai” (Jo 14.12).

Nés, desajeitados peregrinos, somos “o0 Jesus que ficou aqui’
depois da ascensdo, os herdeiros do Espirito de Deus. Paulo leva
esse conceito ainda mais longe, chamando-nos de corpo de Cristo e
templo de Deus — referindo-se a presenca concreta de Deus no
mundo. No6s somos a razdo da vinda de Jesus para pbér em
movimento um reino sem fronteiras que por fim chegaria a Europa, a
China, a Australia e as Américas. Onde esta Deus no mundo de
hoje? Em toda parte. O Terceiro Ato, na mais arriscada reviravolta
de todas as tramas, soltou Deus por ai, em nds e por meio de nos.

O autor vitoriano Henry Drummond apresentou seu resumo
minimo do Terceiro Ato: “O Espirito Santo € apenas o que Cristo
teria sido, houvesse ele ficado aqui. Ele ministra conforto
exatamente como Cristo teria feito — s6 que sem os inconvenientes
circunstanciais, sem a restricdo espacial, sem as limitacOes
temporais”.” Drummond prossegue explicando que o Espirito faz
esse trabalho primeiramente servindo-se de pessoas comuns,
aquelas que assumem a missido de Jesus. Nossa tarefa, em suma,
€ mostrar ao mundo outra forma de vida.

Anne Lamott apresenta uma versao mais contemporanea da linha
de pensamento de Henry Drummond: “Muitas e muitas vezes eu
digo a Deus que preciso de ajuda. E Deus diz: ‘Bem, isso ndo &
fabuloso? Porque eu também preciso de ajuda. Entdo, vocé vai
pegar um pouco de agua para aquela senhora idosa, e eu vou ver o

que vamos fazer sobre o seu caso™.8

Orgulho patermaternal

Ao que parece, Deus prefere agir através de agentes. Meteoros,
geleiras, inundagdes, movimentos de placas tectbnicas, erupcgdes
vulcanicas, genes e fitas de DNA — todos esses agentes
desempenharam seu papel na formagdo do planeta em que
vivemos. Depois, Jesus delegou a agentes humanos — ndos — a



tarefa de divulgar a mensagem da boa-nova do amor de Deus, uma
mensagem que inclui ndo apenas palavras, mas também acgdes
praticas. Eugene Peterson parafraseia a instrugdo de Paulo aos
filipenses: “Apresentem-se imaculados para o mundo, como um
sopro de ar fresco nesta sociedade poluida. Deem as pessoas um
vislumbre de uma vida boa e do Deus vivo” (Fp 2.15, A Mensagem).

A teoria é uma coisa, a maneira de p6-la em pratica € outra. Os
céticos observam a desunido da igreja, as guerras religiosas, a
lentidao para sanar injusticas como a escravidao e o apartheid e
encontram muitas razdes para duvidar de um Deus de amor e
justica. E possivel que eles injustamente ignorem muitas
contribuicbes cristds. Todavia, as duvidas nao desaparecem
facilmente. Deus designou seres humanos conhecidos por sua
falibilidade para a sagrada tarefa de trazer boa-nova e libertagdo ao
mundo.

Contrastando com as pirotecnias da época do Antigo Testamento e
com os milagres de Jesus, a era do Espirito parece quase
anticlimatica. Podem acontecer milagres de vez em quando, mas na
maioria dos casos peregrinos comuns fazem o trabalho de Deus
mediante a pregacdo, cuidando de viuvas e orfaos, enfrentando
injusticas da sociedade e orientando os fiéis para que eles mostrem
ao mundo uma melhor maneira de viver. Deus deve ter tido
conhecimento do risco assumido quando confiou essa missdo a
seres humanos pouco responsaveis.

Na minha carreira no jornalismo cristao, conheci muitos
personagens que parecem mais preparados para combates da
Federacao Internacional de Boxe do que para a liderancga espiritual.
No entanto, devo reconhecer que alguns dos personagens mais
estranhos que conheci, os mais impressionantes por seu ego
imenso e pela perceptivel falta de sofisticacdo, sdo os que mais
produziram na construgao do reino: organizando obras assistenciais,
alimentando famintos, proclamando a boa-nova. Esse padrao
simplesmente repete o que a Biblia mostra de modo muito claro.
Deus usou Jacé com sua ética nada confiavel, Davi com suas falhas
morais, Jeremias com sua morosidade, Saulo de Tarso com seu
passado abusivo, Pedro com seus retumbantes fracassos.



Reexaminando os personagens que conheci, bem como os que
tiveram papéis importantes no Antigo Testamento, acabei
formulando o seguinte principio: Deus usa a reserva de talentos a
seu dispor. Ninguém viveu sem pecar ou sem apresentar falhas
embaragosas. Todavia, Deus de algum modo usou esses talentos
para promover a causa do reino.

Observo as pessoas sentadas nas cadeiras de minha igreja local,
que se reunem na lanchonete de uma escola. Um lavador de janelas
que levanta pesos e toca bateria. Uma mulher que esta se
recuperando de uma traumatica lesao cerebral, que recentemente
perdeu o marido e chora a qualquer hora e sem nenhum motivo
aparente. Um advogado casado com uma advogada. Uma mae
solteira cujo carro esta sempre com problemas. Depois, ainda mais
incrédulo, olho para o espelho. O fardo do reino de Deus repousa
sobre os ombros de peregrinos comuns, e nao sobre os anjos ou de
gigantes espirituais.

Por que escolher um plano com tao poucas probabilidades de
sucesso? E como transferir uma das mais bem-sucedidas empresas
para uma turma de criangas de seis anos. Encontro uma resposta
simples no sempre presente tema biblico de que Deus é amor. Essa
qualidade, mais que qualquer outra coisa, esclarece a razao por tras
de toda a criagdo. O amor nao pode realmente existir sem um objeto
para recebé-lo.

No inicio de sua carreira, Madre Teresa de Calcuta ficou
impressionada com as palavras de Jesus na cruz: “Tenho sede” (Jo
19.28). Para ela, essas palavras passaram a simbolizar ndo apenas
a sede fisica, mas a propria sede de Deus de atrair a humanidade
para mais perto dele. Ela transformou esse “Tenho sede” no lema
para as Missionarias da Caridade, ordenando que a frase fosse
estampada em todas as capelas da sociedade. “Carregamos em
Nosso corpo € em nossa alma o amor de um Deus infinitamente
sedento”, escreveu ela a uma irma. “Deus tem sede de nds, e a
humanidade tem sede de Deus.”” Deus tem sede ndo por
necessidade, mas pelo desejo, porque a esséncia de Deus € amor.



Em varias de suas cartas, Paulo fala de nossa adocdo como filhos
e filhas de Deus, e talvez a imagem do amor patermaternal seja a
gue mais se aproxima da expressao do amor de Deus de uma forma
que conseguimos entender. Um pai desconfortavelmente sentado na
arquibancada observa seu filho deslizando num campo de futebol
feito um David Beckham; uma mae atende um telefonema
anunciando que sua filha foi aceita na faculdade de medicina. Como
eles reagem? Aquele moleque esta tentando me confundir. Vou
quebrar a perna dele. Essa garota se acha muito espertinha. Eu vou
Ihe ensinar, vou desligar o computador dela. E claro que n3o é
assim. “Vocé viu que golaco? Aquele Ia € o meu menino! Meu filho!”
“Vocé ouviu? Ela conseguiu! Vai ser doutora!”

De alguma forma incompreensivel, nés peregrinos comuns temos
a capacidade de proporcionar um orgulho patermaternal ao Deus do
universo. Essa ideia me enche de assombro e maravilha — e as
vezes de remorso. No fim do dia, pergunto a mim mesmo: “Que fiz
hoje para agradar a Deus?”. Examino minhas interagbes com
vizinhos, a maneira como atendi um telefonema indesejado, o uso
que fiz do meu tempo e dinheiro. Sera que “agradei a Deus de todas
as maneiras”, como orou Paulo pelos colossenses (1.10)7?

Comunidade de peregrinos

Nao praticamos nossa fé de peregrinos sozinhos, mas convivendo
numa comunidade, e o Novo Testamento descreve uma nova
comunidade — o reino de Deus — que deve atrair, em vez de
repeli, o mundo ao redor. Com que se parece uma sadia
comunidade de peregrinos nesta nossa época?

Houve um ano em que decidi verificar o verbete “Igrejas” na lista
telefbnica e passei a visitar sistematicamente uma igreja diferente a
cada domingo. Mesmo morando numa cidade pequena, descobri
representantes de numerosas denominacdes, bem como varias
igrejas sem filiacdo nenhuma — o total de 24 congregacdes, se eu
ignorasse seitas e certos grupos marginais. Aos domingos, provava
um pouco do mesmo desconforto que Gina Welch descreve em sua
autobiografia, entrando numa subcultura sem realmente conhecer



as regras e expectativas. As vezes me perguntava: Por que diabos
alguém iria querer frequentar esta igreja?

Algumas igrejas fizeram que eu me sentisse imediatamente em
casa. Em outras, sentia-me como um intruso. Voltava-me a memoria
minha primeira participagdo em um encontro na Sociedade
Audubon. L34, as pessoas que se conheciam formavam grupos que
discutiam obscuros cantos de passaros e detalhes técnicos de
binéculos, usando um jargao de iniciados que eu nao conseguia
acompanhar. Os demais presentes compartihavam uma
comunidade que parecia me excluir.

Li certa vez uma descrigdo da igreja como um lugar onde “uma
pessoa simpatica, agradavel e branda se posta de pé diante de
pessoas simpaticas, agradaveis e brandas insistindo que elas sejam
mais simpaticas, mais agradaveis e mais brandas”.'® Com uma
intuicdo dificil de explicar, eu geralmente conseguia perceber a
“‘vitalidade” de uma congregacdo em cinco minutos. As pessoas
estavam conversando no saguao da igreja? Havia sons de risos?
Que atividades e questdes eram enfatizadas no quadro de avisos?
O fator vitalidade tinha pouco a ver com teologia. Em duas das
igrejas mais conservadoras, as pessoas afundavam-se em seus
assentos acompanhando sorumbaticas o cerimonial, enquanto os
pastores agiam como se seu principal objetivo fosse chegar logo a
béncéo final do culto.

Uma igreja muito liberal — ela havia reescrito hinos e até mesmo a
Oracdo do Senhor para que os textos fossem politicamente corretos
— foi a que mostrou mais energia em programas assistenciais de
alcance comunitario e global. A igreja, disse o arcebispo William
Temple, é “a unica cooperativa do mundo que existe em beneficio
de seus ndo membros”." Algumas igrejas, especialmente aquelas
localizadas em areas urbanas, dirigem sua atengao para nao
membros da vizinhanga imediata. Outras adotam igrejas irmas em
diferentes paises e enviam equipes missionarias para o exterior. Em
meu four pelas igrejas, as mais tristes que encontrei foram as que
nao iam além de suas dependéncias e estacionamentos.



Depois de visitar todas as 24 igrejas, acabei tendo um quadro mais
nitido das qualidades a buscar numa sadia congregacdo de
peregrinos. Todas elas pareciam concentrar-se em nossa obrigagao
de, nas palavras de Pedro, “servir aos outros, administrando
fielmente a graca de Deus em suas multiplas formas” (1Pe 4.10).

Barbara Brown Taylor, lider episcopaliana, decidiu abandonar seu
cargo na igreja em parte devido a incapacidade da instituicdo em
administrar a graca:

Uma coisa que sempre me havia incomodado era a maneira com que as
pessoas desapareciam da igreja quando a vida delas estava implodindo.
Separagcdo e divorcio eram as explicagbes mais comuns para longas
auséncias, mas isso também acontecia em casos de depressao,
alcoolismo, perda do emprego e doengas terminais. Uma jovem viuva me
contou que nao podia vir para a igreja porque comegava a chorar no
instante em que se sentava num dos bancos. Um rapaz recentemente
diagnosticado com aids disse que se havia afastado porque estava
assustado demais para responder a perguntas e zangado demais para
cantar hinos. Entendi o raciocinio deles, mas lamentei que a igreja néo
atraisse aquelas almas feridas como um lugar ao qual elas pudessem

trazer os sombrios frutos de suas igualmente sombrias noites. 12

Nas leituras que fago sobre os relatos da igreja do Novo
Testamento, nenhuma caracteristica se destaca mais nitidamente
que a diversidade, o primeiro terreno para testar a graca.
Comegando com o Pentecoste — um aglomerado de gente de
muitos paises —, a igreja cristd desmantelou as barreiras de
género, raca e classe social que marcavam as congregacdes
judaicas. Paulo, que na condigao de rabino havia dado diariamente
gracas a Deus por nao ter nascido mulher, escravo ou gentio,
maravilhou-se com a mudancga radical: “Nao ha judeu nem grego,
escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos sdo um em Cristo
Jesus” (Gl 3.28).

A diversidade complica a vida, e talvez por essa razdo nos
tendemos a nos cercar de gente de nossa mesma idade, classe
social e visdo de mundo. A igreja oferece um lugar onde criancas e
avos, desempregados e executivos, imigrantes e aristocratas podem



se reunir. Certa manha, la estava eu ensanduichado entre um
senhor idoso acoplado a um cilindro de oxigénio de um lado e, do
outro lado, um bebé de peito que ficou resmungando alto durante
todo o culto. Em que outro lugar podemos encontrar essa mistura?
Quando entro em determinada igreja pela primeira vez, noto que,
quanto mais seus membros se parecem entre si e comigo, tanto
mais desconfortavel me sinto.

A diversidade, porém, sO acontece num grupo de pessoas que
compartilham uma visdo comum. Em sua oragéo em Joao 17, Jesus
enfatizou um pedido mais que todos os outros: “para que sejam um”
(v. 11). As cartas de Paulo repetidamente pedem a unidade e o fim
de divisdes. A existéncia de tantas denominacdes pelo mundo afora
mostra como os cristdos foram malsucedidos no cumprimento desse
objetivo. Grandes cisdes religiosas aconteceram em igrejas sobre
questdbes como que tipo de pao usar na celebragcao da ceia do
Senhor e sobre se o sinal da cruz deve ser feito com dois ou com
trés dedos. Nao fomos, de fato, bons administradores da graca de
Deus.

Idealmente, a igreja deveria ser um lugar que nos lembra verdades
eternas: que Deus quer o melhor para nds; que o pecado e o
fracasso sao inevitaveis, mas o perdao esta garantido; que uma
comunidade que oferece apoio carrega pesados fardos e conforta
0s necessitados. Um pastor amigo meu fez uma série de sermdes

sobre a expressdo “uns aos outros” e suas variacdes.'d Ele
descobriu 29 empregos dessa expressao no Novo Testamento, e
todas essas ocorréncias, em seu conjunto, mostram como seria uma
verdadeira comunidade. Elas incluem o seguinte:

Amem-se uns aos outros.

Perdoem uns aos outros.

Orem uns pelos outros.

Levem os fardos pesados uns dos outros.
Dediguem-se uns aos outros.

Considerem os outros superiores a si mesmos.
Nao falem mal uns dos outros.
N&o julguem uns aos outros.



Suportem-se uns aos outros.

Sejam bondosos uns para com os outros.
Falem a verdade uns para os outros.
Edifiquem-se uns aos outros.
Consolem-se uns aos outros.

Tenham igual cuidado uns pelos outros.
Incentivem-se uns aos outros.

Eu imagino como seria diferente a igreja aos olhos do mundo, sem
falar em como a historia seria diferente, se os cristdos em toda parte
seguissem esse modelo.

Em minhas visitas, nunca encontrei uma igreja perfeita. Nem
deveriamos esperar encontrar, se o Novo Testamento significa
alguma coisa. Algumas quase me faziam dormir, ao passo que
outras tanto tentavam ser tdo vanguardistas que eu me esquecia do
motivo de estar la. Tentado a julgar, eu simplesmente lembrava a
mim mesmo que a igreja remonta ao préoprio ousado “experimento”
de Deus: permitir que pessoas comuns como ndS encarnassemos a
presenca de Deus na terra, como peregrinos.

Embora os peregrinos possam falhar ou desviar-se do caminho,
uma coisa importa mais que todas as outras: o destino. Fixe seus
olhos em Jesus, diz o livro de Hebreus. Ele é o pioneiro e o
aperfeicoador da fé que suportou uma grande tribulagdo, “pela
alegria que lhe fora proposta” (Hb 12.2).

Numa aluséo a obra O peregrino, de John Bunyan, o fildsofo John
Hick descreve dois viajantes que empreendem juntos uma jornada.
Suas experiéncias de vida tém muito em comum, uma vez que
ambos enfrentam as mesmas dificuldades e desfrutam dos mesmos
prazeres. Um viajante, porém, acredita que esta a caminho da
Cidade Celestial, ao passo que o outro vé sua viagem como uma
simples expedicao, sem ter em mente nenhum objetivo concreto.
Em consequéncia disso, eles experimentam a jornada de modos
diferentes.

Hick escreve: “Um vé os prazeres que a viagem proporciona como
prenuncios da alegria maior que o aguarda, e seus sofrimentos
como algo que vale a pena suportar por causa da felicidade final. O



outro aceita o bom e o ruim conforme eles se apresentam,
desfrutando a0 maximo essa jornada que, em ultima analise, nao
faz sentido. [...] A jornada acabara se revelando ou o ‘progresso de
um peregrino’, ou ‘simplesmente a ocorréncia maluca de uma coisa
depois de outra”.14



6

Ativistas

Conduzimos bem nossa vida quando amamos a Deus de todo 0 nosso
ser e quando amamos o0 proximo como amamos (apropriadamente) a
NnOGS Mesmos.

Miroslav Volf'

Apesar de todas as suas proveitosas percepcdes, a alegoria de
John Bunyan apresenta um quadro incompleto de como devemos
viver. O peregrino de sua narrativa caminha pela vida procurando
uma fuga do mundo. Ao contrario disso, 0s peregrinos sao
chamados a envolver-se com o mundo atuando para o saneamento
de suas mazelas.

Ouvi certa vez Bono, da banda U2, descrever sua missao de ajuda
humanitaria num orfanato da Etiopia. Durante um més ele e sua
mulher, Ali, seguraram bebés em seus bragos, ajudaram a cuidar
deles e a alimenta-los devolvendo-lhes a saude, e depois doaram
dinheiro para equipar o orfanato. Enquanto estava la, Bono também
escrevia e cantava para os orfaos cangdes sobre o consumo de
verduras sadias e a necessidade de lavar as maos.

Bono disse que depois de seu retorno a Irlanda suas oracdes
mudaram, assumindo um tom indignado, desafiador. “Deus, vocé
ndo se importa com aquelas criangas da Africa? Elas néo fizeram
nada de errado e, no entanto, por causa da aids, logo podera haver
quinze milhdes de bebés sem pai nem mae naquele continente.
Vocé n&o se importa?!”?

Pouco a pouco, Bono ouviu em resposta que Deus se importa,
sim. De fato, de onde ele pensa que lhe veio a ideia de uma viagem
missiondria para a Africa? As perguntas que ele havia gritado para



Deus voltaram cortando os ares como uma espécie de censura.
Mexa-se. Faca alguma coisa. O papel de liderar uma campanha
mundial contra a aids teve inicialmente pouco apelo para Bono —
“Sou um astro do rock, e ndo um assistente social!” —, mas no fim
ele nao pdde ignorar o que, com absoluta certeza, ele sentia como
uma vocagao.

Nos varios anos seguintes, politicos tao diferentes como o
presidente Bill Clinton e o senador Strom Thurmond, e depois Tony
Blair e Kofi Annan e George W. Bush depararam com um musico
vestido todo de preto e usando seus inconfundiveis 6culos de sol
acampado junto a porta de seus escritorios, aguardando para
conversar com eles. Numa época de cortes econdmicos, de algum
modo Bono conseguiu persuadir esses lideres a desembolsar
quinze milhdes de ddlares para combater a aids.

Com a garantia do apoio politico, Bono partiu em seguida para um
tour de 6nibus pelos Estados Unidos, fazendo palestras em grandes
igrejas e faculdades, porque acreditava que os cristdos eram um
fator crucial para lidar especificamente com esse problema mundial.
Ele convidou outros peregrinos a participar do que Deus queria ver
realizado no mundo, e muitos aceitaram o convite.

Agentes de mudanga

Jesus apresentou sua plataforma ja em seu primeiro
pronunciamento publico: “O Espirito do Senhor esta sobre mim,
porque ele me ungiu para pregar boas novas aos pobres. Ele me
enviou para proclamar liberdade aos presos e recuperacao da vista
aos cegos, para libertar os oprimidos” (Lc 4.18). Aqueles dentre nos
que seguem Jesus necessariamente adotam esse mesmo programa
de trabalho. Em consequéncia disso, muitas das perguntas que
atiramos contra Deus voltam para nds como um bumerangue.
Considere, por exemplo, a excelente pergunta: “Por que Deus nao
faz alguma coisa em relacédo a fome global?”. As palavras dos anjos
depois da ascensao de Jesus ecoam através dos séculos: “Por que
vocés estdo olhando para o céu?”. Nos, os seguidores de Jesus,
somos 0s agentes encarregados de pér em pratica a vontade de



Deus sobre a terra. Com demasiada facilidade, esperamos que
Deus faca alguma coisa por nés quando, em vez disso, Deus quer
agir por meio de nos.

O ativista cristdo, porém, tem de caminhar numa corda bamba:
como enfrentar os problemas do mundo sem imiscuir-se com 0s
proprios poderes que os criaram? Nos temos de viver “no mundo...
nao [...] do mundo”, como disse Jesus durante sua ultima refeicao
com os discipulos (Jo 17.13,16). Ao longo da histodria, os cristdos
procuraram o equilibrio certo, as vezes aproximando-se demais da
cultura ao seu redor e as vezes afastando-se a ponto de se
tornarem irrelevantes.

Aprendi muito sobre essa questao com o tedlogo Miroslav Volf, um
croata que viveu a experiéncia da Guerra dos Balcas na década de
1990 e depois passou a lecionar no Fuller Seminary, instituicao
cristd pluridenominacional situada em Pasadena, Califérnia, e na
Divinity School da Universidade Yale, no estado de Connecticut.
Filho de um pastor pentecostal, VolIf cresceu sentindo-se parte de
uma “minoria das minorias”, membro de um grupo periférico numa
regido com um passado religioso problematico.> Em seus primeiros
anos de vida, a entdo lugoslavia era oficialmente ateista: o pai de
Volf foi confinado num campo de trabalhos forcados, e o proprio
Miroslav foi submetido a longos interrogatérios policiais. Apos a
queda do comunismo, ele viu o pais esfacelando-se junto com os
engajamentos religiosos, marcando o inicio de uma violenta guerra
civil.

Quem sustenta sua fé enfrenta dois perigos opostos, concluiu Volf.
Alguns se afastam da cultura que os cerca, perdendo com isso o
direito a qualquer influéncia potencial. Os pentecostais de sua
juventude assim fizeram, enfatizando a vida privada e a filiacdo a
igreja e preparando-se para a vida futura. Eles mal estavam “no
mundo”. No entanto, Jesus havia deixado instrugcdes claras para
seus discipulos numa oracdo que lhes legava autoridade: “Assim
como me enviaste ao mundo, eu os enviei ao mundo” (Jo 17.18)

Durante a guerra, Volf constatou exatamente o oposto, uma
abordagem “do mundo”, quando grupos religiosos se alinharam com



quem estava no poder. Catdlicos croatas, ortodoxos seérvios e
mucgulmanos bdsnios desmembraram seu pais € comegaram uma
campanha de limpeza étnica contra grupos minoritarios.

A histéria da igreja cristda contém embaragosos exemplos dessa
abordagem. Nas Américas, pastores e sacerdotes abengcoavam os
conquistadores que exploravam as tribos nativas. Na Africa, os
missionarios muitas vezes trabalhavam mancomunados com
poténcias coloniais. (O bispo Desmond Tutu observa: “Quando os
missionarios vieram para a Africa, eles tinham a Biblia, e nés a terra.
Eles disseram ‘Vamos orar’. N6s fechamos os olhos. Quando os
abrimos, nds tinhamos a Biblia, e eles tinham a terra”.#)

Volf propde um modelo diferente para pessoas de fé. Liderar com
aquilo em que acreditamos, diz ele, tende a provocar oposicao —
testemunho disso € a tragica histéria dos Balcas. Enfatizando a
doutrina, separamo-nos do “outro” e podemos ser tentados a impor
nossas crencas pela forca. Ao contrario, guiados pela Regra de
Ouro, deveriamos nos concentrar em pdr em pratica nossas
crencgas, progredindo da mé&o para o coragdo para o intelecto. Atos
praticos de misericordia (como estender a mao) vao expressar
nosso amor (o0 coragao), que por sua vez pode atrair outros para
essa fonte de amor (as crencas do intelecto).®

Eu creio que Volf talvez tenha formulado a melhor maneira de
comunicar nossa fé nos tempos modernos, especialmente para pos-
cristdos. Os protestantes, especialmente aqueles que aceitariam
bem o rétulo de evangélicos, enfatizaram tradicionalmente a
‘proclamacao da palavra” num apelo direto ao intelecto. Noés
pregamos sermodes, escrevemos livros de apologia, conduzimos
campanhas de evangelizacao que abrangem cidades inteiras. Para
0s que se afastaram da igreja, essa abordagem ja ndo tem o mesmo
poder de cativar. E, para os que sao realmente necessitados, as
palavras por si s6s ndo satisfazem. “Um homem faminto ndo tem
ouvidos”, conforme me disse um assistente social.

Um mundo cético julga a verdade do que dizemos com base nas
provas de como vivemos. Os ativistas de hoje talvez sejam os
melhores evangelizadores.



Ciladas e desvios

Até mesmo atos de misericordia devem ser realizados com cuidado.
Soho Machida, monge zen-budista japonés que leciona na
Universidade de Princeton, mostra como os que nao seguem O
cristianismo veem os cristdos. “Nenhuma outra religido jamais
produziu figuras como Albert Schweitzer ou Madre Teresa, cujas
vidas se tornaram monumentos a boa vontade humana”, diz ele com
apreco. “O cristianismo contribuiu imensamente para um maior
reconhecimento dos direitos humanos pelo mundo afora. Ha muitas
histérias impressionantes acerca de pacientes com doencas fatais
ou de detentos que recuperam a esperanca na vida através da
conversao ao cristianismo.”®

Machida admira a énfase dos cristdos na transformacao do
mundo, em contraste com algumas religides asiaticas que pregam
uma aceitacado passiva do destino. Em seguida, acrescenta uma
observacdo cautelosa acerca dos crentes: “Se eles alimentam a
mais leve conviccdo de serem superiores ajudando inferiores, ou
fieis salvando infiéis, eles imediatamente perdem sua dignidade
cristd”. Alguns cristaos, observa ele, transmitem um espirito de
superioridade em relagcdo aos outros e podem até projetar certa
hostilidade em relacido ao resto da sociedade.

Vou enfocar os evangélicos, o ramo da fé que conhego melhor.
Muitas e muitas vezes ou¢co uma queixa semelhante a de Machida
acerca dos evangélicos que estao praticando boas obras. Um amigo
meu de Chicago que administra um abrigo para viciados e cidadaos
sem-teto e que é extremamente dificil de situar em qualquer mapa
teologico certa vez me disse: “Amo os evangeélicos. Eles sao os
melhores voluntarios. Realmente se preocupam com o0s
necessitados, e a gente consegue que eles fagam qualquer coisa”.
Fez uma breve pausa antes de acrescentar com um sorriso irénico:
‘A questao € que a gente precisa suavizar suas atitudes criticas
para que eles possam ser efetivos”.

Quando leio reportagens nas revistas Time e Newsweek sobre os
evangélicos, com frequéncia me retraio porque, como 0 meu amigo
de Chicago, a midia vé os evangélicos como gente intolerante e



propensa a criticar. Eles deixam escapar a vibragao e o entusiasmo,
a boa-novidade que a palavra representa em grande parte do
mundo e que eu constatei pessoalmente. Nos Estados Unidos, tudo
eventualmente se reduz a politica, um esporte competitivo, e os
americanos tendem a ver os evangeélicos como sendo “do mundo”
— um monolitico bloco obcecado com umas poucas questdes
morais.

Certa vez, realizei uma pesquisa informal com passageiros
sentados ao meu lado em viagens aéreas e outras pessoas
estranhas dispostas a entabular uma conversa. “Quando pronuncio
a palavra evangélico, o que lhe vem a mente?”, perguntava eu. Em
resposta, geralmente ouvia a palavra contra: os evangélicos sao
contra o aborto, contra a pornografia, contra os direitos dos gays,
contra um sistema de saude para todos, contra a evolugao, contra a
imigracdo. Quem esta de fora vé os evangélicos como moralistas
que querem impor as crencas do seu ‘“intelecto” a uma sociedade
com outras caracteristicas. Como notou Miroslav Volf, quando uma
religiao — qualquer que seja — tenta se impor a forga a outros que
nao compartilham suas crengas, ela cria uma reacgao violenta e
provoca oposicao.

Nos ultimos tempos, proeminentes evangeélicos dos Estados
Unidos recorreram a politica fazendo dela um meio de expressar
seu ativismo e promover seu programa de acgao. Entretanto, olhando
para a historia, ndo consigo evitar a impressdo de que os
evangélicos tém tido uma reputagdo irregular na politica.
Evangélicos lideraram a luta pelo voto feminino e pela abolicdo da
escraviddo — e também lideraram a luta contra esses dois
movimentos. Pastores afro-americanos, muitos deles evangélicos,
conduziram o movimento pelos direitos civis, ao mesmo tempo que
evangélicos brancos do sul amplamente se opuseram a ele. Na
década de 1980, Jerry Falwell instava a que os cristdos
comprassem moedas de ouro da Africa do Sul, conhecidas como
krugerrands, e promovessem investimentos americanos naquele
pais, numa tentativa de reforcar o regime do governo branco.
Atualmente, evangélicos desempenham um papel importante



apoiando uma legislagdo contra o aborto, embora defendam a pena
de morte, o direito do uso de armas e intervengdes militares.

Resumindo, os evangélicos tém tomado posigdes politicas que as
vezes parecem impulsivas, as vezes heroicas e as vezes
contraditorias. Deveria causar alguma surpresa o fato de que o resto
do mundo nos veja com suspeita e que a mensagem da boa-nova
se perca?

(Para turvar ainda mais as aguas, muitos evangélicos em lugares
como a Europa e a Nova Zelandia se alinham com partidos politicos
liberais, acreditando que sua fé |hes impde o apoio a programas
sociais em favor dos pobres e a oposi¢gao a guerra. E, na China,
muitos cristaos ndo veem nenhuma contradicao em seu apoio ao
maior governo comunista do mundo. Até pouco tempo atras,
Querala, o estado da india com a média mais alta de cristéos,
votava com o partido comunista.)

Kevin Roose, estudante da Universidade Brown, decidiu investigar
0s evangélicos e assim se matriculou para cursar um semestre na
Universidade Liberty, conservadora escola cristd. Como ele explica
em The Unlikely Disciple [O discipulo improvavel]: “Meu circulo
social na Brown incluia ateus, agndsticos, catolicos relapsos,
budistas, adeptos da bruxaria e mais judeus nao praticantes do que
seria possivel acomodar numa sinagoga, mas exatamente nenhum
representante dos cristdos renascidos. O mundo evangélico, a meu
ver, era uma comunidade enclausurada, ligeiramente assustadora,
cujos valores e costumes eu logicamente nao iria entender. Por isso
eu o ignorava”.’

Todavia, depois de passar um periodo na Liberty, as opinides de
Kevin mudaram. Os esterebétipos da midia nem sempre se
aplicavam. “Esse ndao € um grupo de zelotes furiosos. Eu tinha
consciéncia de que veria um lado diferente dos estudantes da
Liberty quando resolvi viver no meio deles, mas pensava que seria
um lado mais rigido. Tinha comigo essa paranoia secular/liberal de
que quando os estudantes evangeélicos estavam isolados em seu
grupo, eles passavam o tempo fechados em suas salas escuras,



organizando protestos contra o aborto e tramando invasOes
teocraticas. Mas isso de modo algum é verdadeiro”.®

Roose aprendeu que, contrariando o esteredtipo da midia, muitos
evangélicos ndo se envolvem em atividades politicas. De fato, os
evangélicos americanos passam doze vezes mais tempo em
missdes estrangeiras e atividades internacionais de ajuda
humanitaria do que passam realizando atos politicos.

Desafiando o esteredtipo

Ha varias décadas venho escrevendo sobre a subcultura
evangeélica. Ao longo do caminho, conheci muitos evangélicos,
muitas vezes desconhecidos e longe dos holofotes, que servem
como ativistas de vanguarda de uma espécie diferente. Nao sendo
prioritariamente ativistas politicos, eles sdo reformadores praticos
que lutam pelo bem comum. Em minhas pesquisas para o livro Para
que serve Deus?, observei alguns deles estendendo uma mao
compassiva em varios continentes.

Na Africa do Sul, passei um tempo com Ray McCauley, um suijeito
extraordinario que em sua juventude competia com Arnold
Schwarzenegger em concursos de Mister Universo. Ray fundou em
Joanesburgo uma igreja baseada na filosofia carismatica “pedir é
conseguir’, igreja que acabou se tornando a maior da Africa do Sul,
com 35 mil membros. Quando o governo do apartheid comegou a
ruir, as atitudes raciais, a politica e a rigida teologia de Ray
comecaram a abrandar-se. Alguns de seus adeptos brancos
sentiram-se insatisfeitos com a nova abordagem e afastaram-se.
Pouco a pouco, a estruturagao da igreja mudou de tal modo que
passou a refletir o espectro racial do pais. Hoje, os programas dessa
igreja incluem assisténcia a aidéticos, um projeto habitacional e uma
fazenda para a recuperagao de viciados.

No outro extremo do pais, na Cidade do Cabo, encontrei-me com
Joanna Flanders-Thomas, uma dinamica senhora mestica. Em sua
época de estudante, ela havia promovido manifestacbes contra o
governo do apartheid. Depois da vitoria de alcance nacional contra
esse sistema racista, voltou-se para um problema local: a mais



violenta penitenciaria da Africa do Sul, onde Nelson Mandela havia
passado oito anos de confinamento. Joanna comecgou a visitar
diariamente os detentos desse presidio, levando-lhes uma simples
mensagem evangeélica de perdao e reconciliagcdo. Conquistou a
confianca deles, convenceu-os a falar sobre abusos sofridos na
infancia e mostrou-lhes um jeito melhor de resolver conflitos. No ano
anterior as visitas de Joanna, a penitenciaria registrou 279 atos de
violéncia contra internos e guardas; no ano seguinte, aconteceram
apenas dois.

Alguns meses mais tarde, viajei para o Nepal, o unico reino hindu
do mundo, um pais de extrema pobreza onde prevalece o sistema
de castas. La me encontrei com agentes da saude de quinze
nagdes, na maioria europeias, que atuam sob a supervisao de uma
missdo evangélica especializada em atendimento a leprosos. A
maioria dos avangos no tratamento da lepra surgiu gragas ao
trabalho de missionarios cristdos — sobretudo porque, como disse
meu amigo de Chicago, “A gente consegue convencé-los a fazer
qualquer coisa”. Conheci cirurgides, enfermeiros e enfermeiras e
fisioterapeutas bem treinados que dedicam sua vida a cuidar de
vitimas da lepra, muitas delas da casta mais baixa. Durante seu
tempo livre, alguns desses missionarios escalam as altas
montanhas do Nepal, outros se concentram na vida dos passaros e
pelo menos um meédico francés estuda as mariposas do Himalaia.
Varios deles tinham participado da maratona de Katmandu, e dois
haviam feito um passeio maluco de motocicleta atravessando
montanhas e rios do vizinho Tibete. Nenhum deles se encaixa na
imagem de “inflexivel evangélico de direita”, e no entanto todos
reivindicam o termo evangélico.

A ONU estima que trés milhdes de mulheres e criangas sao
traficadas anualmente no mundo inteiro. Participei de uma
conferéncia de varias dezenas de organizagbes cristas que
trabalham para libertar mulheres da prostituicdo, que em paises
pobres constitui uma forma moderna de escravidao. Participantes de
quarenta nagdes trouxeram consigo algumas das mulheres que
haviam sido resgatadas. Elas contaram histérias dolorosas de
abusos sofridos e atribuiram as organizagdes cristds a sua



libertacdo e a ajuda recebida para encontrar novas carreiras. Uma
unica organizagdo abriga quinhentas jovens libertadas da
escraviddo sexual nos bordéis de Mumbai, na india.

Também na india, os cristdos foram pioneiros no acolhimento aos
dalits (outrora denominados intocaveis) e a outras castas inferiores
por meio da construcdo de escolas e clinicas a servigo deles.
MilnhGes de cidadaos das classes mais baixas deixaram depois disso
a fé hindu, que os exclui de seus templos, e encontraram abrigo
entre os cristaos.

Gracas a esse tipo de atividade, em outros paises o termo
evangélico tem uma conotacdo muito diferente da americana. No
Oriente Médio, por exemplo, a midia enfoca choques entre
mucgulmanos e cristdaos. No entanto, um amigo meu que dirige um
ministério naquela regido afirma: “Os evangélicos no Oriente Médio
sao vistos como o povo da Boa Noticia, a exata definicdo do termo
evangeélico. Eles tém atuado na vanguarda do desenvolvimento, do
treinamento profissional, dos direitos humanos e da liberdade
religiosa. Também tém atuado na vanguarda da medicina e
formacao médica em todos 0s niveis e sao conhecidos por cuidarem
dos pobres”.? Hospitais e escolas criados por missionarios estio
entre os melhores nos estados do golfo Pérsico.

Vivendo a altura do nosso nome

Alguns dos meus amigos acreditam que deveriamos abandonar o
termo evangélico. Eu prefiro que mantenhamos essa designacao e
vivamos a altura do seu verdadeiro significado (em grego,
euangelion significa “alvissaras” ou “boa noticia”).

Numa viagem ao Brasil, conheci um conterraneo americano que
havia acompanhado um pastor local numa visita a um bairro de Sao
Paulo. Ele comegou a se sentir ansioso quando notou os cupinchas
de um chefao do trafico patrulhando a vizinhanga com armas
automaticas. A rua foi ficando estreita até virar um caminho de terra.
Canos de plastico pendiam acima da cabeca deles, o esgoto corria
pelas ruelas e um emaranhado de fios roubava energia de linhas de
alta tensdo. A ansiedade transformou-se em medo quando ele



percebeu que as pessoas do interior de seus barracos estavam
olhando feio para ele, um gringo suspeito de invadir seu territorio.
Era um traficante? Um policial disfarcado? Depois o chefao do
trafico notou nas costas de sua camiseta o logotipo de uma igreja
pentecostal local. Ele se abriu num largo sorriso. “Ah, evangélicos!”,
gritou ele, e as carrancas subitamente se tornaram sorrisos. Ao
longo dos anos, aquela igreja havia oferecido ajuda pratica ao
bairro, e agora os visitantes estrangeiros eram muito bem-vindos.

Mais recentemente, fiz uma palestra num encontro cristao
estranhamente denominado Wild Goose Festival [Festival do Ganso
Selvagem], que me foi descrito como “uma espécie de Woodstock
de esquerda, cristdo, hippie e ativista”. Mais de duas mil pessoas
estavam presentes, acampadas num terreno encharcado pela
chuva, para ouvir grupos musicais e oradores que as exortavam a
por em pratica a sua fé. Alguns estandes promoviam direitos
humanos: “Quem Jesus torturaria?”, lia-se numa grande faixa. Um
cartaz citava Shane Clairbone: “Como posso adorar um sem-teto no
domingo e ignorar outro na segunda?”.'® Outros estandes visavam
acabar com a “hobofobia”, oferecendo dignidade bem como ajuda
pratica aos sem-teto. Um veterano do movimento dos direitos civis,
apoiado numa bengala, fez um retumbante sermdo num estilo
retorico que lembrava Martin Luther King Jr.; ele acabara de cumprir
pena na cadeia por liderar um protesto contra a reacionaria
legislatura do estado.

Os ativistas que conheci, dos dois extremos do espectro politico,
tém uma coisa em comum: a crenca de que servindo aos
necessitados eles estdo seguindo Jesus. Os cristdos dividiram-se
outrora acerca de diferentes entendimentos de nosso papel no
mundo: os cristdos mais liberais enfatizavam as necessidades
humanas, ao passo que o0s conservadores enfocavam o
evangelismo. Os evangélicos aprenderam depois disso que as duas
tendéncias, a da conversdo e a da mudancga social, de fato atuam
juntas.

Pesquisas feitas na América Latina documentam como a

transformacdo pessoal pode levar & melhoria social.’ Um homem



se apresenta para receber Cristo num encontro evangélico. Ele
adere a igreja local, que o aconselha a deixar de embebedar-se nos
fins de semana. Com o apoio e a ajuda da igreja, ele faz isso. E
comecga a apresentar-se para o trabalho nas manhas de segunda-
feira e no fim consegue uma promocao para um cargo de chefia.
Animado por sua fé e uma renovada sensacao de autoestima, ele
para de bater na mulher e se torna um pai melhor para seus filhos.
Por sua vez, sua recém-empoderada esposa assume um emprego
que lhe permite providenciar educacao para os filhos. Multiplique-se
isso por varias dezenas de pessoas convertidas, e logo a economia
de toda a vizinhanga cresce.

Além disso, os conservadores cristdos passaram a aceitar que o
evangelho de Jesus se aplica a totalidade da pessoa, e ndo apenas
a sua alma. Acaso Jesus n&o inaugurou seu ministério com uma
declaragdo de boas noticias para os pobres, os oprimidos, os
prisioneiros e os cegos? Hoje, médicos que trabalham para a ONG
Mercy Ships [Navios da Misericérdia] fazem cirurgias de graga para
cegos em paises carentes de assisténcia sanitaria, e a ONG Habitat
for Humanity [Moradia para a Humanidade] persegue seu elevado
objetivo de providenciar moradias dignas para os pobres. Numa
retomada do movimento de assentamento que ocorreu ha um
século, os evangélicos estdo se mudando para as grandes cidades
a fim de ajudar a estabilizar areas urbanas carentes. Eles
providenciam pessoal para trabalhar em abrigos em prol dos sem-
teto, para programas de viciados e centros de assisténcia a
mulheres gravidas porque acreditam que esse tipo de atividade
ajuda a promover o reino de Deus, uma resposta pratica a oragao
de Jesus pedindo que a vontade de Deus seja feita “na terra como

no céu” (Mt 6.10).12

Esperanca sem palavras

Em paises como o Paquistdo e o Afeganistdo, os cristdos precisam
se manter em siléncio em relacdo a sua fé. As vezes, como
aconteceu com dez profissionais da saude no Afeganistdo em 2010,
eles sdo martirizados por ela. Os ativistas vém enfrentando novos



desafios para os quais ndo ha nenhum manual de instrucées e vao
tateando por um territério desconhecido. Hoje em dia, equipes de
socorro em paises muito sensiveis tém de assinar um coédigo de
conduta que as proibe de usar as atividades de socorro “para
promover determinada posi¢cdo politica ou religiosa”. Cristaos
compartilhando alimentos e remédios € uma coisa; compartilhando
ideias € outra totalmente diferente.

Durante uma das secas periddicas que devastam a Africa Oriental,
visitei um vasto campo de refugiados num deserto da Somalia para
ver como € o trabalho de ajuda humanitaria dos evangélicos num
pais “fechado”. Eu queria saber por que essas pessoas se
apresentam como voluntarios para tarefas tao arduas. O que os
motiva, e que impacto elas exercem sobre eles?

Pouco tempo antes de minha visita, a ONG cristd World Concern
[Preocupacdo Mundial] foi quase completamente dominada pelo
caos no local remoto para o qual seus voluntarios foram designados
na Somalia. Os suprimentos médicos encomendados com meses de
antecedéncia ainda nao tinham chegado e ndo havia mais comida.
Sessenta mil refugiados estavam prontos para amotinar-se. Um
velho foi em direcdo dos socorristas, brandindo um bastdo e
gritando: “No6s nao precisamos de uma clinica! Precisamos de
comida! Vocés ndo percebem que nossos bebés estdo morrendo de
fome?”. Pelo menos trinta bebés morriam diariamente no campo
improvisado.

Do ponto de vista médico, o campo era um inferno. Havia surtos
de disenteria, coqueluche, sarampo, difteria e tuberculose, e os
sintomas dessas doengas eram complicados pela subnutrigao.
Bastaram apenas seis meses de trabalho das equipes de ajuda
humanitaria para transformar o campo de refugiados a beira de uma
catastrofe na comunidade ordenada que eu visitei. Com excecio de
uma pausa durante o calor da tarde, as equipes de socorro
atendiam em clinicas e estacdes de distribuicdo de alimentos das
sete da manha as sete da noite.

A noite, os trabalhadores se reuniam ao redor de uma fogueira,
comentavam o que acontecera e falavam sobre seus paises de
origem e suas experiéncias em outras zonas em crise. De maneiras



diferentes eu repetia minha pergunta basica: Por que alguém se
inscreve para um regime de trabalho diario mal remunerado sob um
sol escaldante com tdo poucas amenidades da vida moderna?

O dr. John Wilson, um pediatra da Carolina do Norte com voz
suave e cabelos brancos, mencionou um senso de dever. “As vezes
me sinto aqui como Jonas — eu vim para ca porque achei que
devia, independentemente de querer ou nio vir. Meu pai foi médico
missionario na Coreia, iniciando seu trabalho em 1907. Era o unico
meédico para atender cinco milndes de pessoas. Profissionalmente,
tentei um pouco de tudo: atender numa clinica particular com muitos
pacientes, lecionar numa universidade, trabalhar com mineiros de
carvao. Ao longo dos anos, passei a acreditar que devo dar a Deus
o dizimo nao s6 do meu dinheiro, mas também do meu tempo.”

O dr. Wilson acrescentou que praticar a medicina em areas
subdesenvolvidas tem seus atrativos. “Depois de ver centenas de
criangas que podem nao ter mais que um problema de coriza ou
uma dor de garganta, alguma coisa acontece comigo por vir aqui e
exercer um papel de salvar vidas.” O doutor que precedeu Wilson
certa vez fez uma apendicectomia a luz de lanternas no interior de
uma tenda durante uma chuva torrencial, usando colheres como
retratores e panos de prato como esponjas. Aqui os profissionais da
saude tém a oportunidade de praticar a medicina pura, sem visar
nenhum pagamento de seguros, nenhum lucro exorbitante e sem se
preocupar com processos por erro medico.

A idade do dr. Wilson (ele se aposentou apdés minha visita) era
uma excegao entre os profissionais de saude na Somalia. A grande
maioria tinha pouco mais de vinte anos: jovens na flor da idade,
idealistas que poderiam posar para um cartaz da agéncia de
voluntarios Corpo da Paz. Lois, uma loira de 21 anos que usava um
penteado maria-chiquinha, minimizava as dificuldades da vida no
campo de refugiados. “Eu penso nas minhas colegas na escola de
enfermagem”, disse-me ela. “Quando chegou a graduagao, todas
nés comparamos 0s postos que logo iriamos ocupar. um novo
hospital, um cargo na aeronautica na Grécia, um famoso hospital-
escola em San Diego, uma escola particular em Minneapolis.
Lembro-me da expressao na cara de minhas amigas quando eu



disse que iria prestar ajuda humanitaria num pais mucgulmano
assolado pela guerra no Chifre da Africa. ‘Isso & definitivamente
uma loucura!’, disse uma das garotas.”

Lois prosseguiu: “Muitas vezes, sentada numa espreguicadeira a
noite, relembro aquele dia da graduagao. Aqui no deserto, sob um
céu equatorial sem poluigdo, a Via Lactea cintila, dividindo os céus
como uma rodovia de luz. Sentada sozinha, ougo o gorgolejo do rio
Juba e penso em meus amigos la na minha terra. Sob alguns
aspectos, acho que vir para ca realmente parece ter sido uma
loucura. No entanto, nunca me senti tdo satisfeita e realizada em
minha vida. A maioria das minhas amigas da escola de enfermagem
esta trabalhando em seu rotineiro turno das quinze as vinte e trés
horas em algum hospital. Elas € que estdo perdendo. Eu estou
vivendo a grande aventura de minha vida. Como alguém poderia
sentir pena de mim?”

“‘Um espirito de esperanca infecta todo mundo neste campo de
refugiados, tudo porque doadores do Ocidente e equipes de ajuda
humanitaria aqui se sacrificaram e se doaram. Nao posso verbalizar
a fonte de minha esperanca aqui porque o governo proibe que se
fale da fé cristd. Mas posso demostrar com a minha presenca e o
meu espirito que ha esperanga neste lugar, um conceito que alguns
acham dificil de entender porque a religido deles ¢ tao fatalista. Para
mim, o que fala mais alto € o fato de que vinte agéncias cristas de
ajuda humanitaria, inclusive a World Concern, altruisticamente
trouxeram a cura a uma nagao mugulmana.

“Talvez um dia eu volte aos Estados Unidos e trabalhe no turno da
noite num confortavel hospital de um bairro nobre. Entao
provavelmente irei lutar com novas questoes, tais como buscar ser
altruista e grata numa terra de abundancia. Mas eu sei que sempre
serei grata por minha atividade de enfermeira ter comegado aqui,
onde minha presenca pode fazer uma diferenca de vida ou morte.
De fato, quase sinto pena das pessoas que nunca tiveram a
oportunidade de servir a Deus desse jeito. Acredito que estou
comecgando a aprender o que Jesus tinha em mente quando disse:

L )

‘Quem perder a sua vida a encontrara’.



Presenca fiel

Em 2010, o socidlogo James Davison Hunter publicou um livro
intitulado To Change the World [Mudar o mundo]. Ele comecga
citando declaracdes de missdes de muitas entidades cristas: redimir
a cultura, transformar a sociedade e “mudar o mundo para Cristo”.
Observando as evidéncias, ele conclui pesaroso que isso nao esta
acontecendo, pelo menos ndo da forma visualizada pelos criadores
dos slogans.'3

O evangelho de fato transformou algumas culturas pagas da
histéria, e em certas partes do mundo continua tendo um impacto
em sociedades inteiras. Apesar disso, quando a fé enfrenta uma
ferrenha resisténcia, como acontece em paises islamicos, ela pode
sucumbir ou tornar-se insignificante. Pense nas igrejas mencionadas
no Novo Testamento, hoje ruinas arqueoldgicas na Turquia, na Siria
e no Iraque. E ndo ha nenhum sinal de que os gestos de piedade
realizados em regides como a Somalia ou em areas afetadas pelo
tsunami da Indonésia tenham refreado a oposi¢cdo ao cristianismo.
Os médicos e enfermeiros que entrevistei na Somalia mencionaram
um impacto duradouro em sua fé pessoal, e ndo na fé dos que eles
ajudaram.

Nos paises ocidentais, como ja mostrei, uma fé fervorosa pode
provocar uma espécie diferente de oposicao, dos céticos e dos pos-
cristaos. Hunter sugere que se abandone o discurso da redencéao da
cultura e transformacao do mundo, porque essa linguagem implica
conquista e ocupagao. Em vez disso, ele propde um objetivo
diferente, o de manter “uma presenca fiel no seio de” um contexto
cultural. Melhor exemplo disso € o sacrificio por amor. Ele cita o
renomado pastor Rick Warren, que em Uma vida com propdsitos
diz: “Estou no aguardo de uma segunda reforma. A primeira reforma
da igreja quinhentos anos atras se deu acerca de crencgas. Esta sera
acerca de obras. Nao tratara do que a igreja acredita, mas sim do
que ela esta fazendo”.

Cada vez mais os evangélicos comecam a falar sobre “o bem
comum”, expressdo tomada emprestada dos catdlicos. A igreja
trabalha melhor ndo como um centro de poder, mas sim como uma



comunidade contracultural — no mundo mas nao do mundo — que
mostra aos outros como levar uma vida mais realizada e significativa
aqui na terra. Na sociedade moderna, isso significa rejeitar os falsos
deuses da independéncia, do sucesso e do prazer e substitui-los
pelo amor a Deus e ao préximo. Como testemunharam as equipes
de ajuda humanitaria na Somalia, o que inicialmente parece um
sacrificio pode na realidade trazer a maior satisfagao.

Um estudante de Harvard me contou ter participado de um
encontro no qual Madre Teresa discursou. Um por um, luminares do
mundo inteiro se apresentam naquela escola, muitas vezes sem
conseguir impressionar os cinicos estudantes. Dessa vez, uma
mulher mirrada e enrugada num habito de freira, tdo diminuta que
precisou ficar de pé sobre um caixote para alcancar o microfone,
nem sequer tentou conquistar sua plateia. Com suavidade mas com
firmeza, informou seus ouvintes de que eles viviam numa cultura da
morte; que estavam cercados pelos falsos deuses da riqueza
material e do prazer sexual; e que a maioria deles provavelmente
perderia a vida em busca do sucesso. Quando ela terminou, os
estudantes de Harvard, apesar de terem acabado de receber uma
sonora censura, puseram-se de pé e proporcionaram-lhe um
prolongado aplauso.

Com o exemplo concreto de sua vida, Madre Teresa havia
mostrado outra maneira de viver, como se acendesse uma lampada
para expor uma sala cheia de quinquilharias. Albanesa de
nascimento, havia abandonado uma carreira de professora de
geografia numa refinada escola catdlica para garotas em Calcuta,
preferindo trabalhar entre os pobres e os moribundos, quase todos
eles hindus. Ela pds em pratica uma presenca fiel numa cultura
diferente, servindo em prol do bem comum e conquistando com isso
o respeito do mundo inteiro.

Gabe Lyons, produto da subcultura evangélica e também um
graduado da Universidade Liberty, relembra um tempo em que os
cristdos se empenhavam em “cuidar daqueles que acreditavam
como nos acreditamos. [...] Mas o bem comum exige que cuidemos
de todas as pessoas — amando nosso proximo independentemente



da crencga dele”.’® Lyons esta simplesmente ecoando o que o Novo
Testamento diz sobre um ambiente hostil. Segundo o livro de
Hebreus, nds somos “estrangeiros e peregrinos na terra” (Hb 11.13),
e Pedro insiste que “cada um exerca o dom que recebeu para servir
aos outros, administrando fielmente a graca de Deus em suas
multiplas formas” (1Pe 4.10).

Uma apologética visivel

John Marks, um dos produtores do programa de televisao 60
Minutos, fez uma pesquisa que durou dois anos para investigar os
evangeélicos, grupo no qual ele se criou e depois rejeitou. Escreveu
um livro sobre suas descobertas: Reasons to Believe: One Man’s
Journey Among the Evangelicals and the Faith He Left Behind
[Razbes para crer: A jornada de um homem entre os evangeélicos e
a fé que ele abandonou]. A resposta da igreja ao furacao Katrina
provocou para ele uma reviravolta e se tornou uma forte razdo para
crer. Uma igreja batista de Baton Rouge alimentou 16 mil pessoas
por dia durante semanas; outra abrigou 700 que tiveram de deixar
suas casas. Mais outra igreja funcionou como ponto de distribuicao
para 56 igrejas, e igrejas de estados vizinhos enviaram
regularmente equipes de ajuda humanitaria para a reconstru¢ao de
casas durante anos, muito tempo depois que a ajuda federal se
havia esgotado.

Fato mais impressionante para Marks, todos esses esforcos
passaram por cima das divisées e barreiras raciais do extremo sul.
Como |he disse um dos voluntarios: “Tinhamos brancos, negros,
hispanicos, vietnamitas, os bons e velhos cajuns... NOs
simplesmente tentdvamos dizer ‘Ei, vamos ajudar esta gente. E o
nosso estado. Vamos deixar que os outros todos organizem as
outras coisas. NOs precisamos preparar algumas paneladas de

arroz’”. Marks conclui:

Eu afirmaria que esse momento histérico foi um divisor de aguas no
cristianismo americano. [...] Nada falou mais alto para os crentes, e para os
nao crentes que prestavam atencao, que o sucesso de uma populagao de



voluntarios imbuidos de fé unidos contra o massivo e quase total colapso
dos esforgcos de um governo secular. A tempestade pds a nu uma verdade
inconfundivel. Cada vez mais cristdos concluiram que a unica maneira de
reconquistar os Estados Unidos passa pelo servigo. A fé ja ndo viaja levada

pela palavra. Ela convence pelo fato.16

Jesus mencionou as boas obras como uma espécie de apologética
visivel: “Assim brilhe a luz de vocés diante dos homens, para que
vejam as suas boas obras e glorifiquem ao Pai de vocés, que esta
nos céus” (Mt 5.16) As vezes, embora ndo sempre, os de fora
notam. Joe Klein, o editor politico da revista Time, enquanto se
oferecia como voluntario para consertar casas destrogadas por um
tornado em Oklahoma, observou as numerosas equipes de igrejas
provenientes de todos os cantos do pais e comentou numa
reportagem de capa: “Engracado, mas a gente ndo vé humanistas
seculares distribuindo comida quente por ai”.!”

As obras também impressionaram outro jornalista de Nova York,
Nicholas Kristof. Detentor de dois prémios Pulitzer e colunista do
The New York Times, Kristof publicou, na pagina em que aparecem
as colunas de opinido, uma homenagem a John Stott, o paroco
britdnico que levou uma vida admiravelmente simples, doando os
proventos dos direitos autorais de suas obras de teologia a uma
instituicdo de caridade que distribui bolsas de estudo em paises em
desenvolvimento. Por meio de seus trabalhos nas Conferéncias de
Lausanne, Stott contribuiu mais que qualquer outro individuo para
levar evangélicos na dire¢ao de uma abordagem holistica da fé.

Kristof reconhece abertamente que “quase todos nds que
trabalhamos na midia estamos completamente dissociados de um
grupo que inclui 46% dos americanos”, os integrantes daquela
parcela da populagdo que, numa pesquisa do Instituto Gallup, se
autodescrevem como cristdos evangeélicos ou nascidos de novo. Ele
admite o esteredtipo da midia: “O movimento evangélico em sua
totalidade tem sido muitas vezes execrado entre os progressistas
gque o acusam de ser reacionario, miope, anti-intelectual e, no
minimo, imoral’.



Prestando sua homenagem, Kristof apresenta um o6timo
contraponto, usando John Stott como modelo: “No entanto, esse
descarte € profundamente injusto para com o movimento em sua
totalidade. Reflete uma espécie de intolerancia invertida, as vezes
um fanatismo invertido, contra dezenas de milhdes de pessoas que
na verdade estdao se envolvendo cada vez mais com questbes de
pobreza e injustica globais”.

O sr. Stott ndo pregou fogo e enxofre numa rede crista de televisdo. Ele foi
um humilde intelectual, e seus mais de cinquenta livros aconselharam os
cristdos a imitar a vida de Jesus — especialmente sua preocupacao com 0s
pobres e oprimidos — e a enfrentar mazelas sociais como a opressao racial
e a poluicdo ambiental.

E desproporcional a fracdo de evangélicos propensos a doar 10% de
suas rendas para instituicdes de caridade, a maioria delas vinculada a uma
igreja. Mais importante ainda, muitos deles v&o para a frentes de combate,
em seu pais e no exterior, lutando contra a fome, a malaria, o estupro em
presidios, a fistula obstétrica, o trafico de seres humanos ou o genocidio, e
algumas das pessoas mais corajosas que a gente conhece s&o cristdos
evangélicos (ou catdlicos conservadores, semelhantes sob muitos
aspectos) que realmente vivem sua fé.

Eu mesmo nao sou particularmente religioso, mas tenho uma grande
admiracao por aqueles que vi arriscando a prépria vida dessa forma — e
me sinto muito mal quando vejo que essa fé €& objeto de escarnio em

coquetéis de Nova York.18

Jesus nos ensinou a orar pedindo que a vontade de Deus seja
feita “assim na terra como no céu”. Um cético pode rir-se dessa
miragem, mas com certeza ja sonhou com um mundo no qual nao
houvesse sem-teto, nem pobreza, nem divércios, nem filhos
indesejados, nem discriminagdo, nem violéncia, nem abusos
sexuais, nem furtos ou trapacas, nem vicios, nem abuso do meio
ambiente; um mundo no qual os governos administrassem com
justica e as instituicdes financeiras operassem com integridade e os
politicos trabalhassem juntos para o bem comum. Para isso € que
os seguidores de Jesus estao lutando.



Os cristdos nao s&o meros viajantes a caminho da vida futura, mas
sao, isto sim, os ocupantes pioneiros do reino de Deus, um sinal do
que ha de vir em seguida. Pondo em pratica uma vida de graga num
ambiente deteriorado, ndés indicamos um tempo futuro de
restauracdo. Um pregador do Harlem nos compara as colheres de
plastico coloridas de uma sorveteria: nds proporcionamos ao mundo
uma degustacdo do que nos aguarda, a visdo dos profetas
biblicos.' Num mundo desorientado, devemos demostrar
ativamente aqui e agora a vontade de Deus para o planeta.
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Artistas

O Senhor que criou deve querer que nods criemos
E empreguemos nossa criagcdo de novo a seu servigo.

T. S. Eliot’

Por mais que eu admire os ativistas, ndao sou um deles. Na maioria
de meus dias, fico sentado em meu escritorio em casa olhando para
a tela de um computador, enquanto vou pressionando teclas
plasticas que produzem ruidos como os de insetos.

Isso costumava me incomodar. Certa vez, escrevi um artigo
intitulado: “Também servem os que apenas sentam e teclam’,
comparando minha rotina com a rotina de minha mulher como
assistente social.2 Cada noite no jantar ela me contava sobre suas
visitas a idosos acamados e as refeicbes que organizava para os
sem-teto. “Como foi seu dia?”, perguntava ela, e normalmente eu
tinha de quebrar a cabecga para descobrir alguma coisa digna de
mencgao. Poucas coisas acontecem durante o dia de um escritor:
chega o carteiro, recebo a carta de um leitor, descubro um bom
adverbio.

Quando viajo a servico, encontro-me com o tipo de pessoas
mencionadas no capitulo anterior, ativistas que arregagam as
mangas e enfrentam problemas importantes. Eles reanimam minha
fé e me lembram da importante obra do reino. Mais uma vez, porém,
desempenho um papel vicario escrevendo sobre eles. Enquanto
eles trabalham nas linhas de frente, eu passo meu tempo
distribuindo elétrons numa tela de computador, ordenando-os em
palavras e frases, na esperancga de que algum dia eles estabelecam
um dialogo com alguém.



Numa viagem ao Libano em 1998, conheci uma mulher que me
disse que havia lido meu livro Decepcionado com Deus durante a
guerra civil libanesa. Ela o guardava num abrigo subterraneo
antibomba. Quando o ataque da artilharia se intensificava ao redor
de seu alto prédio de apartamentos, ela descia a escadaria escura,
acendia uma vela ou uma lamparina a querosene e lia meu livro.
Nao consigo descrever como aquele relato provocou em mim um
sentimento de humildade, considerando que quando cristaos
estavam morrendo por sua fé, quando a mais linda cidade do
Oriente Médio era reduzida a escombros, naquele mesmo momento
palavras que eu escrevi em meu apartamento em Chicago de algum
modo levavam conforto aquela mulher.

Nessa mesma viagem, outra mulher me disse que meu livro sobre
a gragca a ajudou a ter uma atitude melhor em relagao aos
guerrilheiros palestinos que confiscaram seu apartamento e a
forcaram a sair. “O que realmente me descontrolou foi que eles me
obrigaram a continuar pagando as contas dos servigos publicos!”,
disse ela. Senti-me envergonhado, pois quando escrevi aquele livro
eu estava pensando em vizinhos que tocam musica hum volume
muito alto ou que deixam seus cachorros soltos por ai, e ndo em
guerrilheiros que se mudam para a minha casa sem convite algum.
S&o muitas as vezes em que sinto um vao entre o que escrevo em
reclusdo e as formas com que outros aplicam aquelas palavras no
mundo real. S6 com alguma dificuldade (e com a idade) aprendi a
aceitar um papel longe das frentes de combate, realmente
acreditando que também servimos nos que apenas sentamos e
teclamos.

A maior parte dos meus escritos gira em torno de topicos que
interessam a leitores que compartilham minha fé. Tenho, contudo,
amigos que labutam durante anos num romance ou filme que,
esperam eles, possa influenciar uma cultura mais ampla, e depois
abandonam o projeto porque nao conseguem achar um editor ou
distribuidor disposto a aceita-lo. “Sera que perdi meu tempo?”,
perguntam-se eles. Ganhar o sustento por meio da criacéo, de livros
ou de filmes ou de artes visuais € um empreendimento solitario e
cheio de riscos.



No entanto, nos tempos modernos, especialmente para os pos-
cristdos, as artes podem ser o caminho mais convincente para a fe.
Comunicando-se num nivel mais sutil, elas derrubam mecanismos
de defesa e despertam a sede. Alguém que nunca pensaria em
frequentar uma igreja visita um museu de arte ou assiste a um filme
Ou a uma peca de teatro. Para mencionar apenas um exemplo,
Peter Hitchens, irm&o do ateu Christopher, credita a um quadro do
Juizo Final de quinhentos anos o estimulo que o despertou para o
retorno a fé.3 Contemplar o quadro, com suas figuras nuas
despojadas dos trajes de outras eépocas, provocou nele uma subita
sensagao de que a religidao era uma coisa do presente, e néao
apenas do passado. Ele sentiu um apropriado e santo medo
daquele outro mundo que pronuncia julgamento sobre este em que
vivemos.

Houve um ano em que assisti a um musical em Londres intitulado
Os mistérios. Um grupo da Africa do Sul se havia apropriado das
pecas de mistérios da Idade Média e delas havia feito uma
adaptacao cultural. A nova peca comecgcava, como a Biblia, com
Adao e Eva completamente nus num palco vazio. Depois apareciam
Noé, Abrado, José, Moisés, Davi e muitos outros, representando a
trama da historia biblica inteira até chegar a Jesus. Os atores
cantavam em cinco linguas diferentes, acompanhados por musicos
que batucavam em pneus, tambores de 0leo e tampas de latas de
lixo em vez de usar instrumentos musicais. Na versao deles,
policiais africAnderes, e nao soldados romanos, foram os que
crucificaram Jesus. No fim da peca, a plateia da sofisticada Londres
secular se pOs subitamente de pé depois da jubilosa cena da
ressurreicdo. O ciclo estava completo, pensei eu enquanto olhava
ao redor vendo os lengos agitados dos espectadores que gritavam
“Bravo!”. Missionarios ingleses haviam levado o evangelho para a
Africa do Sul. Agora os africanos o traziam de volta, embalado em
seus termos culturais, para pessoas que, na maioria das vezes, o
haviam esquecido.

As artes se tornaram um pulpito para a cultura em geral, um
pulpito muitas vezes esquecido pelas pessoas de fé. N. T. Wright diz



que as artes “sdo as rodovias para o centro de uma realidade que
nao podemos vislumbrar, muito menos capturar, de nenhuma outra
forma”.* Joseph Ratzinger, que mais tarde se tornou o Papa Bento
XVI, vai mais longe: “A Uunica apologia realmente eficaz do
cristianismo se resume a dois argumentos, a saber, os santos que a
Igreja produziu e a arte que se desenvolveu no seio dela”.®

Aguilhoes

Eu estava examinando o papel dos artistas quando descobri uma
passagem no livro de Eclesiastes que se aplica a minha profissao
de escritor. “Ele escutou, examinou e colecionou muitos provérbios.
Procurou também encontrar as palavras certas...” (Ec 12.9-10).
Claramente, o Mestre de outrora sabia alguma coisa do que fago
quando decido compor ou organizar palavras.

Numa confusdo de metaforas misturadas, o Mestre acrescenta:
“As palavras dos sabios sdo como aguilhdes, a colecdo dos seus
ditos como pregos bem fixados, provenientes do unico Pastor’ (Ec
12.11). Num tipico estilo de contraponto, ele depois apresenta este
sinal de alerta: “Cuidado, meu filho; nada acrescente a eles. Nao ha
limite para a produgao de livros, e estudar demais deixa exausto o
corpo” (v. 12).

Para escritores e outros que buscam comunicar sabedoria, diz o
Mestre, ha um tempo para ser aguilhdo e um tempo para ser prego
bem fixado.

Um aguilhdo, como aquele que um camponés usa com seus bois,
estimula a agdo. Os aguilndes causam suficiente desconforto para
gue o0s animais — ou as pessoas — facam determinada coisa que
sem o estimulo deles talvez ndo fizessem. A histéria testemunhou
muitos exemplos de artes criativas usadas como aguilhdes, e elas
muitas vezes incomodam os poderes governamentais.

Victor Jara foi um musico chileno que com sua mistura de musica
popular e ativismo politico acendeu as esperancas dos pobres. No
dia seguinte ao golpe militar promovido por Augusto Pinochet, os
cupinchas do general prenderam Jara e quebraram os ossos de
suas maos de violonista. Enquanto Jara estava deitado no chéao,



eles zombavam dele pedindo-lhe que tocasse algumas de suas
cangdes sobre paz e amor. Esse aguilhdo o novo regime nao podia
tolerar, e trés dias depois os soldados crivaram 44 balas no corpo
dele.

As artes visuais também irritam os regimes autoritarios. Segundo
Pablo Picasso, um oficial fascista vociferou-lhe: “Foi vocé que fez
isto?”, e apontava para uma foto do enorme quadro Guernica, que
representa graficamente o bombardeio de civis. “Nao, foram vocés
que fizeram”, respondeu-lhe o artista.® Ele enviou sua tela para o
exilio, onde ela ficou até o retorno da democracia a Espanha quatro
décadas mais tarde.

Ocorre-me que os profetas da Biblia serviram de aguilhdes.
Falando as vezes numa linguagem campesina e as vezes em
magnificos arroubos poéticos, todas as palavras deles se reduzem a
uma mensagem de uma unica linha: Arrependam-se e mudem seu
estilo de vida, caso contrario o julgamento vira.

Harriet Beecher Stowe, uma crista radical, buscou comunicar sua
mensagem contra a escravatura a muita gente que havia fechado os
ouvidos a sermdes e jeremiadas. Escolhendo outra forma, escreveu
o romance A cabana do Pai Tomas, que vendeu duzentos mil
exemplares no seu primeiro ano e, tanto quanto qualquer outra
forca, impeliu a nacdo rumo a mudanca. Quando Stowe se
encontrou com o presidente Abraham Lincoln em 1862, ele teria
exclamado: “Entdo vocé é a pequena mulher que escreveu o livro
que comecou esta grande guerra!”.”

Nao muito tempo atras, o mundo passou por um realinhamento
sismico. No espago de um ano, seiscentos milhdes de pessoas
ganharam a liberdade, praticamente sem que nenhum tiro fosse
disparado. Como aconteceu isso? Os historiadores levarao anos
para identificar todos os motivos do colapso do comunismo. Como
alguém que viveu durante toda a década de 1960 — uma década
em que barricadas surgiram nas ruas de Paris, quando esquerdistas
e nao direitistas bombardearam prédios publicos nos Estados
Unidos —, eu identifico a origem da falha sismica num russo
solitario com sua coragem cimentada no gulag, que ousou



proclamar: “E mentiral” A vasta documentacdo reunida por
Alexander Soljenitsin apresentou testemunhos contrarios a uma
suposta verdade, e um a um os membros da elite da Europa
abandonaram a ilusao da utopia marxista.

Muitos cristaos lutam nas artes criativas para serem aguilhdes
fustigando os flancos da sociedade. Eu os aplaudo e as vezes
associo-me a eles. Como mostram os exemplos anteriores, nao
devemos subestimar o poder das artes na promogao da mudanca.
Mesmo assim, passei a perceber as limitagbes de uma arte
instigante. Os profetas ocupam tantas paginas do Antigo
Testamento porque, com poucas excecbOes, eles foram
espetacularmente ineficazes. Houve Nata, claro, que por meio do
simples poder de sua narrativa feriu o coracdo de Davi. E houve
Jonas, o aguilhdo relutante que, para sua consternagao, acendeu
um reavivamento em Ninive. Mas poucos dos outros profetas
exerceram grande impacto. Jeremias 36 registra uma resposta
absolutamente tipica: o rei ofendido simplesmente cortou o rolo de
Jeremias e 0 queimou.

Soljenitsin prestou homenagem aos seus colegas que morreram
anbnimos no gulag, com seus trabalhos memorizados e levados
para a sepultura com seus autores, ou clandestinamente escritos
mas hoje perdidos, enterrados em esconderijos na tundra que nunca
serdao descobertos. Seiscentos milhdes podem ter chegado a um
novo padrao de liberdade em 1989, mas um bilhdo de chineses
passaram a viver sob repressao naquele mesmo ano, depois dos
protestos da Praga da Paz Celestial. Aguilhdes tém um alcance
limitado.

Pregos

Ha um tempo para ser aguilhdo, e um tempo para ser prego bem
fixado. Enquanto um aguilhdo estimula a acdo imediata, um prego
vai mais fundo, como um marco duradouro indicando “as coisas
permanentes”, para tomar emprestada uma frase de T. S. Eliot.2
Perto do final da vida, Paul Gauguin pintou um enorme triptico
apainelado. Numa atitude visivelmente ostensiva, ele rabiscou estas



palavras em francés num canto da tela: “Quem somos? Onde
estamos? Para onde vamos?” — perguntas que ele havia aprendido
na infancia numa aula de catecismo, para as quais ele ainda nao
tinha respostas. O quadro, situado no Taiti, representa o
nascimento, o inicio da idade adulta, e uma senhora idosa
enfrentando a morte e “o Além” (também rotulado por Gauguin).
Logo depois de completar a obra, e convencido de que nunca
poderia supera-la, o artista tentou o suicidio.

Esse ftriptico, agora exposto no Museu de Arte de Boston,
apresenta um imponente resumo das questdoes que assombram a
modernidade. Loren Eiseley, um individuo extraordinario que
transformou ciéncia em arte, da a sombria resposta as perguntas de
Gauguin proporcionada pela ciéncia secular:

Num universo cujo tamanho ultrapassa a imaginagdo humana, onde nosso
mundo flutua como uma particula de p6é no vazio da noite, os homens se
tornaram inconcebivelmente solitarios. Analisamos a escala do tempo e os
mecanismos da vida em busca de portentos e sinais do invisivel. Sendo os
unicos mamiferos do planeta — talvez os unicos animais pensantes em
todo o espaco sideral —, o peso da consciéncia se tornou excessivo para
nos. Contemplamos as estrelas, mas os sinais sao incertos. [...] Apesar de
tudo, na natureza da vida e nos principios da evolucdo, tivemos nossa
resposta. De homens presentes em outros mundos, e no além, nao havera

nunca uma resposta.9

NoOs somos como sapos num charco coaxando “Té aqui! Té aqui!
T6 aqui!”. Eiseley prossegue dizendo: Ndo sabemos por que
coaxamos, ou se alguém esta nos ouvindo. Como sapos, coaxamos
movidos por um instinto cego.

A civilizagao outrora via a arte como o0 meio de passar adiante a
sabedoria, de uma geracdo para outra. A propria escrita foi
inventada em parte para transmitir o sagrado: coisas permanentes
mereciam um lugar permanente, e isso explica os hierdglifos nas
tumbas egipcias. Mas uma civilizagdo moderna que ja ndo acredita
em coisas permanentes, uma civilizacdo que n&o aceita nenhuma
narrativa de significado certo, recorre a desconstrucdo, € nédo a
construcao.



O editor da revista The New Yorker, David Remnick, contrasta os
escritores contemporaneos da Russia com a longa tradicdo dos
Grandes Escritores Russos, figuras como Tolst6i, Gogol e até
Soljenitsin, que representaram ao mesmo tempo sagacidade e
idealismo. Hoje em dia, os escritores liberados, livres para se
juntarem ao decadente coro da modernidade, estdo desmantelando
aquela tradicdo tijolo por tijolo. Remnick cita uma histéria que
comeca com uma cena emblematica conhecida de todos 0s russos:
um velho contando a um menino suas memdarias do cerco nazista de
Leningrado. A historia termina, todavia, com o velho estuprando o
menino. Nenhuma memoria esta a salvo de um ataque.©

Conforme nos relembraram vozes de autores como T. S. Eliot,
Walker Percy e Flannery O’Connor, no mundo moderno os cristdos
resistem praticamente sozinhos em sua visao da necessidade de
pregos bem fixados (ou até mesmo na crenga dessa necessidade).
Na estéril paisagem da civilizagao ocidental, os cristaos ainda se
agarram a uma visdo que atribui significado e valor a cada um dos
seres humanos. O romancista Reynolds Price diz que ha uma frase
que, acima de todas, as pessoas ansiosamente buscam nas
histérias: O Criador de todas as coisas me ama e me quer.'m Os
cristdos ainda acreditam nessa verdade.

“O escritor catdlico”, observou O’Connor, “ha medida em que tem a
mentalidade da Igreja, sentira a vida do ponto de vista do mistério
cristdo central: que esta vida, apesar de todo o seu horror, foi
considerada por Deus digna de morrer por ela.”’?2 A humanidade
moderna nao percebe o mundo como digno da morte de Deus. NOs
cristdos devemos demostrar isso. Talvez o poder misterioso da arte
— seu valor duradouro bem como seu eco da Criacdo original —
possa funcionar como um eco da transcendéncia, um indicador de
um magnifico Artista. N0s somos “subcriadores”; nas palavras de J.
R. R. Tolkien: “Através de nos a luz refratada, derivando de um
unico Branco, é estilhacada em muitos matizes”.'3

A intuicdo me diz que quando a historia fizer uma retrospectiva do
século 20, o mais caodtico de todos os séculos, alguns artistas
cristdos resistirdo por terem martelado e fixado muito bem alguns



pregos. Este mundo carrega o carimbo do génio, a mancha da ruina
e o sinal de uma possivel redencdo. Essa intuicao trina da fé crista
nos da um gabarito do significado que pelo menos tenta responder
as perguntas de Gauguin. Quem mais nos apresenta tdo somente
um gabarito?

Frei Luis Ponce de Ledn, um dos mestres da literatura do Século
de Ouro Espanhol, a duras penas sobreviveu a Inquisicdo. Tendo
ofendido as autoridades por traduzir o Cantico dos Canticos para o
espanhol e por criticar o texto latino da igreja, Frei Luis foi tirado a
forca de sua sala no meio de uma aula na Universidade de
Salamanca. Quatro anos de carcere e tortura se seguiram, até que a
histeria religiosa foi diminuindo, e o alquebrado professor obteve
permissio para voltar a sua sala. Entrou arrastando os pés, abriu o
caderno de anotacdes e proferiu uma frase que se tornaria lendaria
na Espanha: Como deciamos ayer. “Como diziamos ontem?,
comecgou ele, retomando sua aula no ponto em que ela havia sido
interrompida.'4

Palavras semelhantes podem ser ouvidas em partes da Russia e
do Leste Europeu hoje. Uma ideologia que tentou mais tenazmente
que qualquer outra matar e eliminar Deus terminou, em vez disso,
cometendo suicidio. O Ocidente também pode vir a descobrir que a
prosperidade e o comodismo nado sao suficientes para satisfazer as
necessidades humanas. Algum dia no futuro, a medida que a
civilizagao, como uma estrela que se extingue, continuar implodindo
num vacuo intelectual e moral, outras vozes podem retomar o refrao
de Frei Luis. Como deciamos ayer.

O poder da arte

Que autores modernos sobreviverao? Com certeza poetas como T.
S. Eliot e W. H. Auden estardo na lista. Soljenitsin talvez, embora
mais pela forca bruta de suas palavras que por sua arte. Talvez J. R.
R. Tolkien também seja lido daqui a um século, com seu mundo
imaginario ainda refratando luz para este mundo. (Em pesquisas
separadas na virada do século, leitores britanicos bem como



clientes da Amazon.com classificaram O senhor dos anéis de
Tolkien como o melhor livro do milénio.)

Um desses artistas, T. S. Eliot, € um caso interessante.
Enfrentando as crises politicas do comunismo e do nazismo, ele
escreveu poucos poemas durante anos, preocupando-se em vez
disso com as questdes mais prementes da politica, da economia e
esquemas para melhorar a sociedade. Resumindo, ele se afastou
dos pregos bem fixados e se voltou para os aguilndes. No entanto,
quem |é hoje suas obscuras obras daquele periodo? Eu s6 as vejo
em secdes de obras raras de bibliotecas universitarias. A poesia de
Eliot, a qual ele acabou voltando, mostrou-se muito mais duradoura
que sua prosa utilitaria. Talvez a melhor forma de transmitir os
valores que acalentamos nao seja falar deles o tempo todo, ou
tentar impd-los como leis, mas sim criar uma literatura e arte em que
eles se encaixem como pregos bem fixados.

A musica também pode expressar coisas permanentes. De modo
muito semelhante ao de Gauguin, o compositor Gustav Mahler era
assombrado por questdes existenciais. “De onde viemos?”,
perguntou ele numa carta. “Para onde nosso caminho nos conduz?
Por que devo sentir que estou livre se, no entanto, me sinto
constrangido interiormente como numa prisdo? Qual € o objetivo da
labuta e do sofrimento? Como devo entender a crueldade e malicia
nas criagcbes de um Deus bondoso? O significado da vida sera
finalmente revelado pela morte?”1°

O amigo de Mahler, Anton Bruckner, ndo demonstrava essa
angustia. Ele procurava em vez disso expressar por meio da musica
sua convicgcdo de que Deus € bom e tudo o que fazemos deve
honra-lo. Enquanto trabalhava em sua décima sinfonia, observou
dirigindo-se a Mahler: “Agora tenho de trabalhar muito. [...] Caso
contrario, nao serei aprovado diante de Deus, perante o qual logo
terei de me apresentar. Ele dira: ‘Por que outro motivo eu lhe dei
talento, se nao para que vocé cantasse meus louvores e minha
gloria? Mas voceé realizou pouco demais™.'® Em sua sala de aula na
universidade, Bruckner interrompia de repente suas prelecgoes,



quando os sinos da igreja tocavam e, ignorando as zombarias de
seus alunos, ajoelhava-se no chao para orar.

A musica sacra produziu nos compositores classicos suas maiores
conquistas artisticas. Dentre suas centenas de obras, Beethoven
compds apenas duas missas. No entanto, ele considerou uma
delas, a Missa Solemnis, sua melhor composicdo. Em seus
oratorios, Handel e Mendelssohn atuaram quase como
evangelizadores, apresentando historias e temas da Biblia em
pecas épicas exibidas em palcos multicoloridos. Mozart e Hayden
foram levados para temas religiosos principalmente por motivos
econdmicos, pois encomendas para eventos religiosos eram muito
bem remuneradas. Mesmo assim, Mozart ficou tdo obcecado com a
Missa de Requiem, que a duras penas tentava terminar antes de
sua morte, que seu médico tentou tirar dele o manuscrito para
obriga-lo a repousar.

Até mesmo hoje os credos doutrinais adotados pelos primeiros
concilios da igreja sao repetidos, nas obras de Mozart e Hayden e
Beethoven, por habilidosos profissionais em todas as principais
cidades do mundo. Empedernidos criticos de musica ainda sao
suscetiveis a forca dessas obras. Resenhando uma gravagao do
Réquiem Alemé&o, de Brahms, Heuwell Tircuit, do jornal San
Francisco Chronicle, escreveu: “A execugao é tao divina (em varios
sentidos) que constitui uma experiéncia irresistivel. Ela ndo é
apenas técnica e estilisticamente perfeita, mas €& também
comovente de uma maneira misteriosa/religiosa. Quando o coro
canta sobre ‘O Cristo vivo’, até mesmo um ateu consegue acreditar
nele”.”

A musica sacra fluiu das penas de compositores que viveram de
forma absolutamente irreligiosa. Johannes Brahms, criado em
bordéis e nao sendo um homem piedoso, compbds o Reéquiem
Alem&o, que envolve frases extraidas da Biblia de Lutero em musica
tdo adequada que até parece que as palavras foram criadas
justamente para esse contexto melddico. A inspiragdo provem
necessariamente dos proprios temas cristdos. Bela musica pode
originar-se de pequenos pensamentos — as vezes uma boa pecga



emerge de todas as bobagens que exaltam o amor adolescente, por
exemplo —, mas dé a Beethoven um conceito como “Deus de Deus,
Luz da Luz, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro”, ou entregue a
Handel o cenario surrealista de “Digno é o Cordeiro” de Apocalipse
5, e entdo vocé pode entender o que alimentou grande parte da
musica através dos séculos. (Por ocasidao do seu 25° aniversario, a
ONU encomendou uma pegca intitulada “A posteridade”, o melhor
tema genérico sobre o qual eles conseguiram concordar.)

Quando os grilhdbes do comunismo foram rompidos na
Tchecoslovaquia em 1989, a nacdo celebrou o evento com um
concerto na Catedral de S&o Vito, em Praga. Cidaddaos em jubilo
juntaram-se com herdis da resisténcia, entre eles o dissidente
dramaturgo Vaclav Havel, para ouvir a Missa e o Te Deum de
Antonin Dvorak. Executadas pela Filarmdnica Tcheca, as palavras
daquela antiga liturgia pareceram ser a maneira mais apropriada
para homenagear a grande dadiva da liberdade. O arcebispo de
Praga, aos noventa anos de idade, que havia sobrevivido a
opressao nazista e a comunista, sentou-se ao lado de Havel, um ex-
detento que acabava de ser eleito presidente da nagdo recém-
independente.

A tentacao da propaganda

Eu poderia apresentar muitos outros exemplos do poder da arte na
comunicacdo da fé. Ao mesmo tempo, ndao posso deixar de
perguntar-me que diferenga fazem os cristdos por meio da arte nos
Estados Unidos de hoje. Todas as palavras jorrando de nossas
revistas e livros — elas estdo exercendo um efeito visivel numa
cultura que tende a se afastar da fé? Sera que ndo vamos acabar
conversando sobretudo entre n6s mesmos?

Um jornalista da midia de Nova York me disse que os editores nao
tinham nenhum escrupulo de contratar um judeu para fazer uma
reportagem judaica, um budista para uma reportagem budista, ou
um catoélico para uma reportagem catolica, mas nunca contratariam
um evangélico para uma reportagem evangeélica. Por que ndo? “Eles
ja vém com o programa de trabalho deles.”



Os evangélicos assumiram muita culpa nos ultimos anos por sua
falta de influéncia. Contrastando com isso, James Davison Hunter (o
sociologo que desconsidera o sucesso dos evangélicos em relagao
ao declarado objetivo deles de “mudar o mundo”) aponta para duas
minorias que tém tido um impacto cultural muito além do que seus
numeros indicariam.’® Para os dois grupos, a explicagéo esta nas
artes. Os judeus americanos compreendem menos de 4% da
populacio total e, no entanto, exercem uma influéncia extraordinaria
em Hollywood, na midia de Nova York, na literatura, nas artes
visuais e na musica. De modo semelhante, através do seu acesso a
midia, a minoria de gays e lésbicas ajudou a mudar atitudes
populares, especialmente por meio de programas televisivos tipicos
da tendéncia atual, tais como Ellen, Modern Family e Will and
Grace.

Usando esses modelos, Hunter sugere uma forma mais
estratégica de atingir a elite cultural. Alguns cristdos estdo fazendo
exatamente isso. Incentivados por organizagcbes como o Movimento
de Artes Internacional, eles compartilham a visao de restaurar o
lugar da igreja como ambiente que alimenta a criatividade.

Uma das razdes pelas quais nos fazemos tdo pouca diferenca é
que a igreja institucional, como o governo, ndo confia nos artistas e
quer té-los sob controle. Os puritanos ingleses puseram objecdes ao
Messias de Handel porque ele foi executado em teatros seculares e
empregou musicos e solistas nao cristdos. A mesma igreja que
contratou Michelangelo para pintar a Capela Sistina mais tarde
empregou um sujeito apelidado “o Calceiro” para vestir as figuras
nuas.

Por meio da imposicao de limites aos nossos artistas, noés
construimos muros ao redor da subcultura. Os defensores cristdos
da corregao politica avangam em sua marcha: artigos sobre o aborto
publicados na revista Christianity Today trinta anos atras jamais
poderiam ser publicados hoje; um autor que se mete a escrever
literatura fantastica é rotulado de New Age; um romance que contém
um unico palavrao é retirado das estantes; lideres cristaos arriscam
a carreira falando favoravelmente de Barack Obama; Tony Campolo



perde contratos de palestras dadas as opinides de sua mulher sobre
a homossexualidade.

Lembro-me de uma cena marcante da biografia de Soljenitsin, O
carvalho e o novilho. Durante um breve periodo, até o governo
comunista da Unido Soviética reconheceu o valor de Soljenitsin e
pensou que ele talvez pudesse ser um aguilhdo sob seu controle.
Convidando o ex-prisioneiro a frequentar seus saldes, o0s
governantes o instigavam a escrever literatura moral e edificante e a
evitar todo “pessimismo, aviltamento, critica sub-repticia”.'® Soltei
uma risada quando li essa cena.

Todos os poderes, cristdos ou seculares, preferem literatura moral
e edificante — desde que eles possam definir o que constitui o
moral e edificante.?® O conselho que Soljenitsin recebeu dos
formadores de opinido comunistas € surpreendentemente
semelhante aquilo que as vezes ougo de editores evangeélicos, que
em sua preocupacao de dar aos leitores um recado de bem-estar
nao parecem se dar conta de que tanto os aguilhbes como os
pregos sao inuteis se nao forem pontudos e agugados.

Nao podemos esperar que a arte sempre edifique e inspire. Nas
palavras de Alan Paton: “A literatura iluminara a estrada, mas nao
abrira o caminho com uma lanterna. Ela expora a fenda, mas nao
proporcionara uma ponte. Ela lancetara o furdnculo, mas nao
purificara o sangue. Nao se pode esperar que ela faca mais que
isso; e, se nds pedirmos que faca mais, estamos pedindo demais”.?’

Uma agente literaria que trabalha com uma variedade de artistas
me disse: “Nossa principal barreira provém da prépria igreja. Sao
muitos os cristdos que veem a arte como uma forma de disfargar a
mensagem que eles realmente querem comunicar. Eles veem os
artistas como uma espécie inferior de pregador ou apologista”.

Quanto mais ela falava, mais veemente ia ficando. “Muitos cristaos
tém medo de ouvir artistas porque se sentem incomodados pelo
estilo de vida deles e pelos temas que decidem enfocar. Em vez de
mostrar empatia e compaixao — ninguém conhece melhor que os
cristdos a desolacdo da vida de quem acredita que Deus ¢é
imaginario ou indiferente —, eles se opdem diretamente numa



disputa sobre quem esta certo ou errado acerca de como a vida
funciona.”

Perguntei se ela poderia me dar alguns conselhos especificos
sobre como a igreja, que ja foi uma forga dominante na promogao
da expressao artistica, precisa mudar. Ela me respondeu da
seguinte forma:

e Tratamos a arte como mercadoria de consumo para satisfazer
nosso desejo ardente de comprar e para decorar com ela nossa
casa em vez de enxergar as obras de arte como icones para
observar o mundo e formar nossa vida interior.

e Falta-nos um entendimento do artista como alguém diferente do
professor ou do pastor ou do apologista.

e Deveriamos cultivar um respeito pela singularidade da voz e
visdo do artista e reconhecer o motivo de precisarmos de toda
uma cultura de artistas individuais que incutem verdade e
beleza e adverténcias proféticas em nossa vida e cultura.

» Devemos estar dispostos a deixar que nossos artistas sejam
seres humanos em vez de herdis espirituais e permitir que o
mistério e a incerteza coexistam lado a lado com a clareza e a

convicgdo.??

A arte religiosa ganhou uma reputagcdo por errar do lado da
propaganda. Em consequéncia disso, romances e especialmente
filmes com temas explicitamente cristdos provocam uma aceitacio
indulgente, quando nao sao ridicularizados em certos circulos.
Grande parte da resisténcia secular € hipdcrita, pois os cristdos nao
sao 0s unicos propagandistas em acao. Eu poderia mencionar
muitas obras artisticas indisfarcadamente propagandisticas nos
campos da ciéncia e da politica: os Novos Ateus nao lutam pela
objetividade; Michael Moore sem nenhum escrupulo faz
documentarios com uma mensagem para um alvo especifico; e um
dos filmes de maior sucesso de todos os tempos, Avatar, ndo é
nada sutil. E dbvio que alguns tipos de propaganda encontram maior
aceitacao que outros.



O termo propaganda originariamente nao tinha uma conotagao
negativa. Ele foi cunhado por um papa que criou a Sacra
Congregatio de Propaganda Fide (“Sacra Congregacao para a
Propagacédo da Fé”) no século 17 a fim de divulgar o cristianismo.
Como escritor cristdo, admito que luto pela propaganda nesse
sentido. Quando escrevo, quero que os leitores considerem um
ponto de vista que eu vejo como verdadeiro e suponho que o
mesmo se aplica aqueles que escrevem da perspectiva de outra
religido ou simplesmente de religiao nenhuma. Fazendo isso, quero
expressar meu ponto de vista de uma forma que comunique a
graga, o que significa compaixao e empatia por aqueles sobre quem
escrevo e também respeito por aqueles que rejeitam aquilo em que
creio.

Em algum ponto no campo magnético entre a propaganda e a arte,
o artista da fé tem de trabalhar. Uma for¢a nos tenta a proclamar
aos brados a mensagem em que verdadeiramente acreditamos,
enquanto outra nos tenta a alterar a mensagem em beneficio da
estética. O aparente sucesso muitas vezes esta nos extremos: por
exemplo, um autor pode obter éxito na subcultura religiosa mediante
o erro do lado da propaganda — mas, sempre muito lentamente, a
fenda entre os mundos cristdo e secular se alargara, e nés nos
veremos escrevendo e vendendo livros sé para nés mesmos.

A poetisa e romancista May Sarton escreveu sobre a arte como
um dom, em palavras que se aplicam igualmente a graca: “So existe
uma privagao real, conclui esta manha, e ela consiste em nao ser
capaz de dar o dom que se tem aqueles que mais amamos. [...] O
dom voltado para dentro de si mesmo, nao podendo ser doado,
torna-se um fardo pesado, as vezes até mesmo uma espécie de

veneno. E como se o fluxo da vida tivesse sido invertido”.23

Rabiscos na areia

Ha um tempo para ser aguilhdo e um tempo para ser prego. Para
que o aspirante a escritor ndo se infle sentindo-se importante, o
Mestre de Eclesiastes acrescenta com um suspiro: “Nao ha limite
para a produgao de livros...” (Ec 12.12).



Até os mais agucados aguilhdes e os mais resistentes pregos se
perdem em meio ao pesado acumulo de palavras e imagens. Tenho
essa sensacao todas as vezes que entro numa livraria ou passeio
pela Amazon.com para examinar dezenas de novos titulos que
apareceram na semana anterior. A secdo de “autoajuda” me
promete uma centena de novos métodos para salvar meu
casamento, diminuir minha cintura, ter sucesso em meus negocios.
Se eles funcionam, por que ha tantos divércios, tantos obesos e
tantos fracassos comerciais?

Nao ha limite para a producéo de livros. Como alguém que ganha
0 pao escrevendo, confesso que uma espécie de orgulho ronda toda
a atividade. A arte € um ato ostensivo de satisfagao do ego. Escrevo
a frase seguinte com a petulancia de acreditar que ela merece ser
lida. Eu, uma pessoa com quem vocé provavelmente nunca se
encontrou, aqui Ihe peco para considerar minhas palavras e meus
pensamentos sem a expectativa de reciprocidade. Como me disse
um amigo: “Todos tém direito a minha opinido”. O Mestre me traz de
volta ao chao da realidade.

Numa impressionante meditacdo sobre Jodo 8, o poeta irlandés
laureado com o prémio Nobel, Seamus Heany, sugere outra
metafora para a arte: rabiscos na areia. Jesus falou com tal
economia e precisao que a maioria de suas palavras podem servir
ao mesmo tempo como aguilhdes e pregos. O evangelho regista
apenas uma ocasiao, porém, em que Jesus escreveu. Aconteceu
num momento tenso, quando fariseus Ihe trouxeram uma mulher
apanhada cometendo adultério. Eles exigiam que Jesus
pronunciasse a sentenca de morte. Ele nao disse nada, mas
abaixou-se e desenhou na areia.

Naquela cena, Seamus Heaney descobre uma metafora para a
poesia:

O desenho daqueles caracteres [na areia] € como um poema, uma
interrupcdo da vida normal, mas ndo uma evasao dela. A poesia, como a
escrita, é arbitraria e marca o tempo em todos os sentidos possiveis da
frase. Ela ndo diz a multiddo que acusa ou a impotente acusada: “Agora
uma solugdo surgira”. Ela ndo se apresenta como algo instrumental ou



eficaz. Em vez disso, na fissura entre o que vai acontecer e o que
gostariamos que acontecesse, a poesia prende a atengao por um espago

de tempo.24

Tanto para a poesia como para a prosa ha um tempo para
estimular a agir, um tempo para instruir com sabedoria — e também
um tempo para simplesmente abrir um espaco, para suspender a
implacavel passagem do tempo.

O Filho de Deus, que havia participado no projeto da criacdo, nao
deixou para a posteridade nenhuma imagem visual para nossa
admiracao de sua estada na terra. Ele escolheu como seu meio
artistico ndo laminas de ouro ou fragmentos de papiros, que
poderiam ser preservados e reverenciados como reliquias; preferiu
uma paleta de areia palestina. A pancada de chuva seguinte
obliterou todos os tracos das palavras escritas por Jesus.

Jesus visava transformar vidas, escrever suas palavras no coragao
de seus seguidores. Seguindo essas pegadas, o apostolo Paulo
diria mais tarde aos corintios: “Vocés mesmos sao a nossa carta,
escrita em nosso coragdo, conhecida e lida por todos” (2Co 3.2).
Ambos, Jesus e Paulo, sabiam que a alma dos seres humanos
individuais vivera muito mais tempo que suas criacdes. NOs nos
iludimos com conversas enganosas sobre a “permanéncia da arte”.
Seis dentre as sete maravilhas do mundo antigo ndo sobreviveram
nem para entrar na ldade Média.

Eu ja lhes contei sobre minha mulher, que trabalhou como
assistente social entre idosos e como capela de um hospital para
pacientes terminais. Muitos dias, enquanto eu estava sentado em
casa lutando com adjetivos e advérbios, ela servia a moribundos.
Consolava os familiares, ouvia a aflicido deles, oferecia palavras de
conforto. Comparada com esses atos, minha profissdo se encolhe.
Estou, como disse Seamus Heaney, fazendo rabiscos na areia:
enchendo espacos, marcando o tempo. Walt Whitman aprendeu
essa verdade quando interrompeu seus escritos para cuidar de
soldados feridos durante a Guerra Civil. “E abencoado por seu
trabalho quem a ele se dedica na medida em que o objetivo dele



exige”, escreveu a um amigo.2® O trabalho lhe ensinou a diferenca
entre o importante e o trivial.

Embora a arte alimente a alma e possa ser parte essencial de
nossa humanidade, ela representa apenas uma oferta entre muitas.
A sociedade moderna eleva a arte, investindo bilhdes em
sofisticados leildes, museus e filmes de entretenimento, porque ela
destronou muitas outras coisas.

Num momento de desespero, um dos mais refinados poetas do
século 20 escreveu esta sombria avaliacdo de sua arte: “A historia
social politica ndo seria diferente se Dante, Michelangelo, Byron
nunca tivessem existido. Nada do que escrevi contra Hitler impediu
que um judeu fosse morto. No fim das contas, a arte € café
pequeno”. Auden exagera.?® Apesar disso, eu aceito seu corretivo
imposto a costumeira arrogancia da arte. Ha um tempo para
aguilhbes e um tempo para pregos; também ha um tempo para
reconhecer que os artistas estao rabiscando na areia, preenchendo
intersticios da vida: suas criagdes logo serao pisadas e lavadas
pelas gotas da chuva.

Embora plenamente consciente do papel limitado da arte, continuo
convencido de que precisamos dela mais que nunca — do tipo de
arte que humildemente abre espacos em nossa vida. Numa
comparacao com qualquer outro periodo da histéria, nés modernos
levantamos a voz gritando uns contra os outros, e a midia de
entretenimento enche telas com imagens grosseiras e grotescas. O
mundo de hoje € pouco sutil, sem siléncio, com poucos espacgos. No
ano em que passou na Bolivia, o padre Henri Nouwen viu um filme
popular pouco antes do Advento. Sentiu-se arrasado. “O filme era
tdao repleto de imagens de ganancia e luxuria, manipulacdo e
exploracao, sensacdes de medo e dor, que enchia todos os espacos
vazios que poderiam ter sido abencoados pelo espirito do Advento”,
disse ele.?’

Espacos precisam ser preenchidos. Conheco um homem que
soube que estava ficando cego. Quando sua vista comegou a falhar,
ele comprou uma passagem aeérea para Amsterda e passou uma
semana no museu de Van Gogh. Queria que aquelas imagens



fossem absorvidas por seu cérebro como suas ultimas memorias
visuais.

Para aqueles dentre nds que tentam a arte em algum nivel e que
também acreditam na transcendéncia, aqui estd um lugar para
comegar. Alguns sdo chamados para ser aguilnbes proféticos, e
alguns gigantes podem martelar e conseguir alguns pregos bem
fixados. Mas o resto de nds pode, sem nenhuma ponta de vergonha,
alimentar a aspiracao de rabiscar na areia.

Para contrabalancar os sete pecados capitais, a igreja da Idade
Média criou sete obras de misericérdia: dar de comer a quem tem
fome; dar de beber a quem tem sede; vestir os nus; dar pousada
aos peregrinos; assistir os enfermos; resgatar os cativos; enterrar os
mortos. Mais tarde a igreja acrescentou uma lista suplementar de
obras de misericordia espirituais: instruir os ignorantes, aconselhar
os que duvidam; admoestar os pecadores; suportar pacientemente
as injusticas; perdoar deliberadamente as injurias; consolar os
aflitos; rogar a Deus pelos vivos e os mortos. Encontro consolo na
lista suplementar, pois aqueles dentre nds que trabalham com
palavras, musica, pintura ou outras artes também podem promover
uma forma de misericordia, dispensar uma espécie de graga.

Michelangelo, que podemos considerar o maior artista que ja
existiu, acabou confessando que sua obra n&o havia deixado
espago para a sua fé. Quando o fim da vida se aproximava, ele
redigiu estes versos num soneto:

Assim agora, desta louca paixao

Que me fez ver a arte como idolo e monarca,
Aprendi o peso do erro que ela trouxe. [...]

As frivolidades do mundo me roubaram o tempo

Que me foi dado para refletir sobre Deus.28

Talvez. Mas Michelangelo e outros como ele, mediante seus
esforcos — as vezes atuando como aguilnbes, as vezes como
pregos, as vezes como rabiscadores da areia —, nos ajudaram a
deixar de lado as frivolidades e nos proporcionaram espago para
essa reflexao.



Jamais me esquecerei do dia em que fiquei numa galeria um
pouco abaixo da abdboda que Michelangelo projetou para a Basilica
de S&o Pedro, ouvindo um coro alemao cantando a cappella.
Algumas das palavras eram em latim, algumas em alemao. Nao
importava. Sob a prote¢do daquela cupula magnifica com sua
acustica perfeita, eu me sentia virtualmente suspenso na musica do
coro. Tinha a sensacao de que, se eu tirasse os pés do ch&o, o som
em si me sustentaria. Minhas outras lembrancas da Italia envolvem
poluigdo, longas filas, nds no transito e roncos de motocicletas.
Durante aquele unico momento, porém, eu havia habitado um
espaco glorioso nao terreno, um momento no tempo fora do tempo.
A arte tinha feito o seu trabalho.



Terceira Parte

E DE FATO UMA BOA-NOVA?

Levando ao palco um conto de H. G. Wells, Simone Weil tragou uma
analogia com um pais habitado por cegos no qual os cientistas
pudessem criar um sistema completo de fisica excluindo o conceito
de luz. Sem peso, sem pressao, sem poder ser detectada pelos
sentidos — por que acreditar na luz? Para os cegos, ela nao existe.
Ocasionalmente, porém, perguntas poderiam surgir entre os cegos.
O que faz as plantas crescerem para o alto, desafiando a lei da
gravidade? O que amadurece as frutas e sementes? O que aquece
a noite, anunciando que chegou o dia? A luz num pais de cegos, diz
Weil, se assemelha ao papel de Deus na terra. Alguns de ndés
percebem tracos do sobrenatural; no entanto, como podemos prova-

lo para gente que nao o pode detectar?’
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A fé é realmente importante?

Eu quero que meu advogado, meu alfaiate, meus empregados e até
minha mulher acreditem em Deus, porque entdo eu serei muito menos
roubado e traido.

Voltaire?

Um mondlogo vem circulando no espaco cibernético, atribuido as
vezes a George Carlin, as vezes a um aluno da Escola Secundaria
Columbine e as vezes ao Dalai Lama. Acontece que, de fato, “O
paradoxo do nosso tempo” foi concebido pelo dr. Bob Moorehead,
um pastor aposentado de Seattle.

Nos temos prédios mais altos, mas niveis de paciéncia mais baixos;
rodovias mais largas, mas pontos de vista mais estreitos; gastamos mais,
mas temos menos; compramos mais, mas desfrutamos menos; temos
casas maiores, e familias menores; mais facilidades, mas menos tempo;
temos mais diplomas, e menos sensatez; mais conhecimento, mas menos
juizo; mais peritos, € mesmo assim mais problemas; temos mais
parafernalia tecnologica, mas menos satisfagdo; mais medicina, € menos
bem-estar; tomamos mais vitaminas, mas vemos menos resultados.
Bebemos demais, fumamos demais, gastamos imprudentemente demais;
rimos demasiado pouco; dirigimos demasiado rapido, nos irritamos com
demasiada facilidade; vamos dormir tarde demais; levantamos cansados
demais; lemos pouco demais; vemos TV demais e oramos demasiado
pouco.

Multiplicamos nossas posses, mas reduzimos nossos valores; voamos
em avides mais velozes para chegar mais rapido ao destino, a fim de fazer
menos coisas e voltar mais cedo; assinamos mais contratos, sé para
constatar menos lucros; falamos demais; fazemos amor pouco demais; e
mentimos com demasiada frequéncia. Aprendemos como ganhar a vida,



mas n&o como ganhar uma vida; acrescentamos anos a nossa vida, mas
n&o vida aos nossos anos.3

Os comentarios de Moorehead tocaram um ponto sensivel nos
leitores da internet. Ele diagnostica um ligeiro descontentamento,
uma sensacao de que, apesar de todas as maravilhas, a ciéncia e a
tecnologia nao mitigaram a sede humana. Citando Al Gore: “O
acumulo de bens materiais esta num nivel nunca atingido, mas o
mesmo acontece com o numero de pessoas que sentem um vazio
em sua vida’.* E embora eu ndo queira parecer um velho
resmungando sobre o declinio da civilizagao, as tendéncias culturais
dos Estados Unidos revelam uma sociedade que de fato vem
descambando numa direcao errada. De acordo com uma pesquisa
do Instituto Gallup, 73% dos americanos dizem que os valores
morais estdo piorando, enquanto apenas 14% julgam que estio
melhorando.®

Durante meu tempo de vida até agora, a taxa de divorcios dobrou,
as taxas de suicidios adolescentes e crimes violentos triplicaram, e
os partos fora do casamento multiplicaram-se por seis. Com menos
de 5% da populacdo mundial, os Estados Unidos tém quase um
quarto dos detentos do mundo (0 mesmo numero da Russia e da
China juntas). Acostumamo-nos com sem-teto dormindo em
parques € embaixo de pontes, coisa praticamente desconhecida na
minha infancia. As principais causas de morte sao autoinfligidas: os
efeitos colaterais do fumo, a obesidade, o alcool, as doencas
sexualmente transmissiveis, as drogas e a violéncia. Enquanto isso
acontece, os politicos de Washington discutem mais, porém
aprovam menos projetos de lei que em qualquer outra época da
histéria, o que reflete a polarizagao da nacao.

Meus amigos seculares observam esses fatos e concluem que
devemos trabalhar mais intensamente na educacgao infantil e
implementar novos sistemas sociais. Eu observo os mesmos fatos e
duvido da capacidade dos politicos de solucionar nossos problemas.
Precisamos de algo mais que novos sistemas; precisamos de uma



transformacdo, do tipo de renovacido pessoal e social em que a
igreja pudesse desempenhar um papel crucial.

Infelizmente, a maioria dos meus amigos seculares concordaria
com Bill Gates, que considera a religiao uma perda de tempo: “Ha
muitas outras coisas que eu poderia fazer num domingo de manha”,
disse ele numa entrevista.® Eles veem a igreja ndo como um agente
de mudanga que pode afetar toda a sociedade, mas como um lugar
que pessoas que pensam igual frequentam para se sentir melhor
acerca de si mesmas. Essa imagem da igreja contrasta fortemente
com a visdo de Jesus, que pouco falou sobre como os cristdos
deveriam comportar-se em suas reunioes e falou muito sobre como
podemos impactar o mundo ao nosso redor.

A fé ndo é simplesmente um assunto privado, ou algo que
praticamos uma vez por semana na igreja. Pelo contrario, ela
deveria ter um efeito contagiante no mundo mais amplo. Jesus usou
estas imagens para ilustrar seu reino: um pouco de fermento que faz
crescer toda a massa de um pao, uma pitada de sal que preserva
um naco de carne, a menor das sementes na horta que cresce e se
transforma numa arvore onde as aves vém fazer seus ninhos.

Um ciclo constante

Dois livros do socidlogo Rodney Stark, O crescimento do
cristianismo e O triunfo do cristianismo, esclarecem como o0s
primeiros crentes do Império Romano levavam a sério o programa
proposto por Jesus. Os cristdos organizavam projetos assistenciais
para os pobres e resgatavam seus amigos das maos de barbaros
captores. Alguns espontaneamente libertavam seus escravos.
Quando havia um surto de peste, os cristdos cuidavam dos
enfermos — inclusive de seus vizinhos nao cristdos —, ao passo
gque 0s pagaos os abandonavam assim que os primeiros sintomas
apareciam. (De fato, muitos lideres da igreja morreram depois de
contrair a doenca daqueles que estavam tratando.) Quando os
romanos abandonavam seus bebés indesejados ao relento,
expondo-os as feras, os cristdos organizavam equipes de amas de



leite a fim de manté-los vivos para que fossem adotados por familias
da igreja.

Durante o declinio do império, o mundo ficou alerta prestando
atencao. As pessoas corriam para as igrejas, que se destacavam
como comunidades assistenciais. Um imperador romano do quarto
século, conhecido como Juliano, o Apédstata, queixava-se
amargamente dos cristdaos de seu tempo: “Esses impios galileus
nao apenas alimentam os seus pobres, mas também os nossos. [...]
Enquanto os sacerdotes pagaos negligenciam os pobres, os
odiados galileus se dedicam a obras de caridade”.” Sua campanha
contra os cristdos fracassou, e o0 evangelho continuou se
espalhando enquanto o poder de Roma se enfraquecia.

De repente, quando os cristdos prosperaram e se tornaram a forca
cultural dominante, o contraste entre eles e o resto da sociedade
diminuiu. Abandonando sua vocagao de peregrinos, deitaram raizes
e se associaram a estrutura politica existente. Lideres da igreja
estabeleceram hierarquias muito semelhantes as do estado,
completas com elaborados costumes e todas as armadilhas do
poder. Numa tragica virada, eles inverteram os papeéis: nao sendo
mais perseguidos, passaram a perseguir outros como hereges.

Um ciclo semelhante vem recorrendo ao longo de toda a histéria
da igreja. Os cristdos apresentam uma atraente contracultura até se
tornarem a cultura dominante. Entéo eles se afastam de sua misséo,
juntam-se a estrutura de poder e, nesse processo, provocam a
oposigao da sociedade. Rejeitados, recolhem-se numa subcultura
minoritaria, e o ciclo recomecga tudo de novo. Viajando pelo mundo
afora, constato diferentes estagios desse ciclo acontecendo
exatamente hoje.

Houve um ano em que visitei o Brasil e as Filipinas, paises onde a
igreja esta experimentando um forte crescimento. Essas nacgoes
estdo desfrutando uma espécie de lua de mel durante a qual o
evangelho ainda soa como boa-nova. Gente pobre da periferia que
nunca ouviu termos como “justica social” ou “teologia da libertagao”
aumenta seu bem-estar econbmico a medida que os recém-
convertidos comegam a agir como cidadaos responsaveis. Conheci



brasileiros que adotam detentos e |hes dispensam cuidados —
como voluntarios, ndo seguindo nenhum programa organizado. Nas
Filipinas, conheci uma mulher que seguiu literalmente a ordem de
cuidar dos orfaos: ela havia convidado 34 criangas para morar na
casa dela, para as quais estava pagando a escola. Como os
primeiros cristdos romanos, esses crentes apresentam uma
contracultura atraente a seus vizinhos.

Outras nacbes, como as da Europa Ocidental, entraram
decididamente num estagio pds-cristdo. Agulhas de torres de igrejas
perfuram os céus da Europa, mas na maioria sao os turistas que se
preocupam em entrar nos velhos templos. Naquela parte do mundo
que outrora foi o centro da fé, muitos lideres veem o cristianismo
como coisa do passado ou irrelevante. No entanto, uma pequena
minoria de cristdos prospera de um modo diferente. Vejo sinais
sadios de criatividade e unidade entre cristaos em lugares como a
Gra-Bretanha e a Nova Zelandia. Sem oferecer nenhuma vantagem
social para quem cré, as igrejas atraem pessoas que levam sua fé a
sério — e isso € plantar uma semente para um crescimento futuro.

Em outras regides, encontros com cristdos provocam uma
verdadeira hostilidade. Aqui estd como o editor de uma revista
caracterizou para mim os cristdos que ele encontra numa area que é
pos-cristd ha mais de um milénio.

Com base em minha experiéncia de observar no Oriente Médio muitos
expatriados de varias religides, cheguei a triste conclusdo de que os
cristdos poderiam ser considerados as pessoas com quem €& mais dificil
conviver onde quer que seja. Eles parecem se encaixar em trés categorias:
1) aqueles que preferem viver num gueto cristdo onde seus amigos sao de
preferéncia pessoas que pensam como eles; 2) aqueles que seguem o0s
modelos da igreja cristd ocidental como sua unica preferéncia, com uma
teologia rigida que faz deles pessoas muito religiosas e criticas em relagao
aos inovadores; 3) aqueles que tém certeza de que estdo “servindo em
tempo integral”, convencidos de que sdo os verdadeiros servos do
Altissimo, ao passo que os plebeus comuns que trabalham das nove as
cinco ocupam um lugar mais baixo no totem religioso.



O editor estava falando de cristdos que visitam o Oriente Médio a
servico ou, em alguns casos, como missionarios disfarcados. Os
tracos que ele julga insuportaveis — isolamento, espirito critico,
superioridade — refletem queixas que eu ougo da boca de céticos
do meu proéprio pais.

Tenho a impressao de que os Estados Unidos ocupam um ponto
entre os extremos: nem cristdos em lua de mel, nem pds-cristaos.
Quase metade de nos frequenta a igreja, e os cristdos tém uma
presenca ativa nos campi universitarios e em todas as principais
profissées. Mesmo assim, igrejas e instituicdes de caridade podem
operar mais como industrias que como organismos Vivos.
Contratamos outros para cuidar dos orfaos e visitar os detentos;
pagamos profissionais para dirigir o culto.

Ponderando esses varios estagios, tenho de refrear um sentimento
de resignacdo. O que impedira que os Estados Unidos sigam o
caminho da Europa, com a igreja perdendo pouco a pouco sua
influéncia e derivando para as margens? E como reagirdo os
crentes a medida que a cultura se tornar cada vez mais pods-crista?
Sera que nos encolheremos e acabaremos isolados e servindo a
nos mesmos? Ou sera que, como 0s primeiros cristdos romanos,
descobriremos maneiras engenhosas de servir a um poder global
em declinio?

G. K. Chesterton identifica cinco momentos na historia, tais como a
queda do Império Romano e o periodo da conquista islamica,
quando o cristianismo enfrentou um aparente esfacelamento. Em
cada um desses momentos, um novo sopro de renovagao emergiu
da crise e a fé voltou a vida. Como diz Chesterton, quando “a Fé,
pelo que tudo indicava, se deu mal pra cachorro... foi 0 cachorro que
morreu”. Ele acrescenta: “O cristianismo morreu muitas vezes e
ressuscitou de novo, pois tinha um Deus que sabia como sair do
timulo”.8 Talvez uma nova era enfatizando as obras, e ndo as
palavras, possa introduzir agora essa renovagao.

Revertendo a tendéncia



Quando crianga, na escola dominical, eu costumava cantar esta
cancgao:

A porta € uma so,
Porém dois lados ha.
Eu ja estou dentro,
Vocé onde esta?

A cancgao captava a identidade da igreja. Nos nos viamos como
uma minuscula minoria que possuia A Verdade. Uma longa lista de
regras e crengas nos separava de quem estava do lado de fora da
porta. Nunca me ocorreu que minha fé tinha alguma contribuicdo a
dar aos “de fora”. Minha principal obrigacdo era convencé-los a se
juntarem a nos no lado certo da porta. Agora, porém, vejo que 0O
reino de Deus existe principalmente em prol dos “de fora”, como
uma expressao tangivel do amor de Deus por todos.

NOs podemos aprender com uma época do Antigo Testamento em
que o povo de Deus enfrentou uma situagado analoga. A Babilénia
havia destruido Jerusalém e tomado dezenas de milhares de seus
cidadaos como cativos, que agora viviam como uma minoria sitiada
formando uma sociedade “pés-lsrael”. Como eles deveriam
responder a essa nova realidade? Falando em nome de Deus, o
profeta Jeremias aconselhou-os a construir casas, estabelecer-se,
fazer hortas, casar e ter filhos. “Busquem a prosperidade da cidade
para a qual eu os deportei e orem ao Senhor em favor dela, porque
a prosperidade de vocés depende da prosperidade dela” (Jr 29.7).

Mencionei trés estilos de vida — peregrino, ativista, artista — pelos
quais nds podemos fazer exatamente isso, demostrando com nosso
exemplo como uma pessoa e uma sociedade podem prosperar da
melhor forma possivel. Em vez de travar uma luta de retaguarda
contra os opositores seculares, podemos comunicar nossa
mensagem da boa-nova pondo-a em pratica em nossa vida em meio
aos nao comprometidos. Nossa fé, com efeito, tem muitos
beneficios a oferecer ao mundo, como alguns improvaveis porta-
vozes recentemente comegaram a reconhecer.



O filésofo alemao contemporaneo Jurgen Habermas observou: “A
democracia exige de seus cidadaos qualidades que ela nao pode
oferecer”.? Embora governos autoritarios possam impor a
moralidade de cima para baixo, as sociedades livres tém de
depender de cidaddos que agem com responsabilidade. Como pode
a democracia fomentar qualidades como compaix&o e honestidade?
O agnéstico Habermas foi mais longe, empregando palavras que
chocaram alguns de seus colegas, dizendo que o legado ocidental
de consciéncia, direitos humanos e democracia € um “herdeiro
direto da ética judaica de justica e da ética cristda do amor”. E
acrescentou: “N6s continuamos nos servindo da substancia dessa
heranca. Tudo o mais € conversa fiada pos-moderna”.

Outro filésofo, Alain de Botton, pede com insisténcia que seus
colegas ateus tomem empréstimos da religiao. Ele admira o sucesso
das igrejas na promogao da moral e cita exemplos provando que a
crenca em Deus pode oferecer conforto durante periodos dificeis.
De Botton nao esta propondo um reavivamento cristao — ele
zombaria dessa perspectiva —, mas desafiando colegas ateus a
aprender com as igrejas que alimentam um espirito de comunidade.
Artistas e educadores modernos, queixa-se ele, nao comunicam
mais aquela sabedoria pratica da qual o povo tanto precisa.!®

Esses pensadores estdo lutando com a antiga questdo: “Como
podemos convencer as pessoas a serem boas?”. Eles concordam
que o cristianismo produziu alguns beneficios ao longo dos séculos,
dando-nos uma fundamentacdo para os direitos humanos e para a
assisténcia aos carentes. Mas onde os ceéticos religiosos vao
procurar orientacdo moral e esperanca nos dias de hoje? Eu
gostaria que eles pudessem ver nos seguidores de Jesus uma
possivel cura para os males sociais com a qual todos nés
concordassemos. O que seria necessario para isso?

Nos ficamos tdo acostumados aos sinais do declinio cultural que é
dificil imaginar algum movimento em qualquer outra direcao.
Deparei recentemente com um exemplo da historiadora judia
Gertrude Himmelfarb, que passou boa parte de sua carreira
explorando exatamente essa renovacgao na Inglaterra do século 19.



A obra de Himmelfarb The De-moralization of Society [A
desmoralizagao da sociedade] comeg¢a com uma cena que envolve
Margaret Thatcher, a Dama de Ferro da politica britanica. Quando
um entrevistador acusou a sra. Thatcher de defender valores
vitorianos, ela respondeu: “Sim, exato. Exatamente isso. Aqueles
eram os valores quando nosso pais se tornou grande”.'’ Seus
opositores politicos exultaram e passaram a atacar a citacao, e os
valores vitorianos se tornaram o tema principal de manchetes de
jornais. Thatcher nao recuou, insistindo que aqueles valores
incluiam coisas como compromisso com a familia, trabalho duro,
poupanca, asseio, autoestima e boa convivéncia.

As estatisticas da época vitoriana mostram uma imagem oposta as
tendéncias modernas. A alfabetizagcdo aumentou e a pobreza
diminuiu. As taxas de filhos ilegitimos e de crimes despencou. No
fim do século 19, as taxas de filhos ilegitimos eram de 3%,
contrastando com os 70% de hoje nas areas mais desfavorecidas
dos Estados Unidos. A taxa de criminalidade na Inglaterra caiu pela
metade durante a era vitoriana.

O que causou essa reviravolta? Como muitos outros historiadores,
Himmelfarb atribui os méritos disso a uma campanha conduzida por
cristdos evangélicos. Os metodistas pressionaram pedindo reformas
no movimento operario, na habitagao, nas prisdes, na educacao
publica, no saneamento basico e na saude. Seu fundador, John
Wesley, ensinava que o evangelho de Cristo implicava mais coisas
que a salvacao das almas. Ele devia exercer um impacto sobre toda
a sociedade, e seus seguidores trabalharam para conseguir
exatamente isso. Eles distribuiram a graga para um mundo mais
amplo, e nesse processo seu espirito ajudou a mudar uma nagao,
preservando-a do caos revolucionario que se espalhara pela
Europa.

O retrato dos valores vitorianos feito por Himmelfarb contradiz a
sufocante imagem que esses valores evocam hoje em dia — e isso,
argumenta ela, € parte do problema. Os Estados Unidos adotaram
tal atitude contra a moral publica que um recente porta-voz da saude
publica desse pais hesitou em desaprovar a promiscuidade sexual



entre pré-adolescentes. “Todo mundo tem padrées morais
diferentes”, disse ele. “Vocé ndo pode impor os seus padroes a
nenhuma outra pessoa.”'2 Himmelfarb discorda frontalmente: “Agora
nos estamos enfrentando as consequéncias dessa politica de
neutralidade moral”.'3

Os valores sdo uma coisa, mas a pergunta continua: Esses
valores precisam de uma religido para fundamenta-los? Céticos
como Jurgen Habermas, relutando, concluiram que precisam. Ao
ponderar a perda da fé religiosa na Europa (fato que ele antes
aplaudira), George Orwell lamentou as consequéncias: “Durante
duzentos anos haviamos serrado, serrado, serrado o galho em que
estavamos sentados. E no fim, muito mais de repente do que
alguém havia imaginado, nossos esforgos tiveram sua recompensa,
e la fomos nds para o chdo. Mas, infelizmente, houve um pequeno
erro. A coisa no chdo nao era um canteiro de rosas; era uma fossa
de arame farpado. [...] Parece que a amputagdo da alma ngo é
apenas uma intervengao cirurgica, como a retirada de seu apéndice.
A ferida tende a infeccionar”.’4

O poeta W. H. Auden, que deixou a Europa na década de 1930
para fugir da guerra iminente, percebeu que toda a sua visao de
mundo ficou abalada quando entrou num cinema em Manhattan e
viu 0s noticiarios sobre as atrocidades da Alemanha. Sua crenca na
bondade dos seres humanos colidia com as provas da
estarrecedora maldade cintilando diante de seus olhos. Ele concluiu:
“Para dizer que aquilo era maldade, eu precisava ter um padrao no
qual pudesse me basear. Nao tinha nenhum. [...] Eu havia passado
toda a minha vida adulta, como intelectual, destruindo os absolutos,
e agora de repente eu precisava de um para poder dizer que aquilo
era errado”.1®

Auden saiu do cinema e foi em busca de um algum absoluto, algo
mais forte que o humanismo liberal, que condenasse os nazistas e
também defendesse suas vitimas. Logo achou seu caminho rumo a
fé cristd. SO Deus poderia pedir ao ser humano, como disse ele
mais tarde num poema, que “ame o teu proximo desonesto com o
teu desonesto corag&o”.1®



Para o nosso bem

Volto mais uma vez a pensar na minha infancia, por mais legalista
que ela tenha sido, e no ambiente moral no qual fui criado. Os bons
cristdos ndo fumavam, ndo bebiam, ndo usavam drogas, ndo se
divorciavam e n&o se envolviam levianamente em atividades
sexuais. A igreja concordava que dinheiro, sexo e poder podiam ser
dadivas de Deus, mas enfatizava seus perigos: como volateis
explosivos, essas dadivas tinham de ser manipuladas com cuidado
e disciplina. Cresci ouvindo muito mais incentivos negativos — vocé
vai pagar por seus pecados! — que positivos. Naquele ambiente
antiquado, a revolugao dos anos 1960 entrou como uma rajada de
ar fresco, prometendo liberdade e libertacdo, e muitos de meus
amigos se desfizeram de bom grado da camisa de forga de sua
subcultura.

Aconteceu, porém, que o tempo mostrou que a subcultura deles
estava certa em relacdo a muitas daquelas questdes. Na esteira da
revolugado sexual vieram os problemas de gravidez de adolescentes,
de rompimentos familiares, de filhos sem pai. A promiscuidade
conduziu diretamente as doencas sexualmente transmissiveis, a
epidemia de aids e a inumeros problemas de saude. E sao
atualmente ativistas seculares que chamam a atencdo para os
perigos a saude associados com o fumo, a ingestdo excessiva de
bebida e o uso de drogas."”

Em vez de impedir que se leve uma vida boa, a fé religiosa pode
positivamente mostrar o caminho. Um estudo publicado no
American Journal of Psychiatry apresentou um relatério sobre
alunos de graduacdo de Harvard que experimentaram uma
conversao religiosa nos seus tempos de estudantes. Eles passaram
por uma “mudancga radical no estilo de vida”, caracterizada por uma
diminuicdo no uso de drogas, alcool e cigarros. Nao apenas isso,
seu desempenho académico também melhorou e eles se mostraram
menos propensos a depressao, a preocupagao com a morte e a
crises “existenciais”.!8

Muitos nao cristdos acreditam que Deus de algum modo esta
contra eles e que os cristdos estido determinados a impedir que eles



desfrutem de uma boa vida. Ironicamente, levei comigo ao sair de
uma igreja legalista uma versao diferente da mesma mensagem:
Deus esta impedindo que eu tenha acesso a algo melhor e mais
excitante. E um sussurro tdo antigo quanto o Eden. Passei depois a
acreditar exatamente no contrario: que Deus deseja para nos a
melhor vida, “uma vida plena”, nas palavras de Jesus (Jo 10.10).
Duvido que algum daqueles alunos de Harvard tenha saudade de
seus velhos tempos de angustia e vicio.

De algum modo, precisamos comunicar aos nao comprometidos
que Deus quer que prosperemos, que vivamos com alegria, e nao
sob repressao; com confianca, e ndo com medo. Levei anos para
entender que o estilo de vida apresentado na Biblia visa 0 nosso
bem. As imagens de Jesus sobre o reino mostram o bem-estar se
espalhando gradativamente pelo resto da sociedade. NoOs
prosperamos mais, a sociedade funciona melhor, quando o sexo
vem acompanhado do compromisso, quando cuidamos de nosso
corpo, quando os fortes cuidam dos fracos.

Testemunhei muitos exemplos de cristaos comuns que
alegremente servem ao bem comum, fato que € ignorado pela midia
quando ela trata de cristdos e politica. Robert Putnam, autor do
inovador ensaio “Bowling Alone” [Boliche solitario], comprova que os
americanos religiosos tendem mais a dar dinheiro a um sem-teto, a
restituir o troco excessivo ao caixa da loja, a doar sangue, a ajudar
um vizinho doente fazendo compras ou servicos de casa, a passar
algum tempo com quem esta deprimido, a oferecer o assento a um
estranho, ou a ajudar alguém a achar um emprego. Quem frequenta
a igreja regularmente doa quase quatro vezes mais dinheiro para
obras de caridade que seus vizinhos seculares, e o dobro deles faz
trabalho voluntario entre os pobres, os enfermos ou os idosos.®

A administracdo do governo de Clinton, ndo muito aliada aos
cristaos conservadores, primeiro comegou a promover agéncias
baseadas na fé porque percebeu a eficiéncia de grupos como a
ONG Prison Fellowship [Fraternidade Prisional], o Exército de
Salvacdo e a Teen Challenge [Desafio para Adolescentes] no
tratamento dispensado ao crime, ao alcoolismo e ao vicio das



drogas. Programas que incluem uma dimensao espiritual muitas
vezes apresentam taxas mais positivas que suas contrapartidas
seculares. Como observou Joseph Califano, ex-secretario do
Departamento de Saude, Educacdo e Bem-Estar: “Todos os
individuos que conheci que largaram as drogas ou o alcool com

sucesso indicaram a religido como a chave de sua reabilitagéo”.2°
“A religido € um poderoso antidoto contra o crime”, argumenta o
respeitado criminalista Byron Johnson em seu livro More God, Less
Crime: Why Faith Matters and How It Could Matter More [Mais Deus,
menos crime: Por que a fé é importante e como poderia ser ainda

mais importante].2! Ela ajuda a reduzir as taxas de reincidéncia de
encarceramentos, de uso de drogas, de atos de violéncia e de
atividades de gangues. Por essa razao o pastor Eugene Rivers, do
Brooklyn, sugere que deveriamos investir em mais programas de
igrejas, e ndao em mais prisdes, se € que queremos ajudar os jovens
desfavorecidos da sorte. “De duas, uma: ou arame farpado e mais
jovens negros superpredadores, ou uma sociedade civil e mais
igrejas fortes de negros. Isso é tdo simples.”?2

Por que funcionam os programas baseados na fé? Aqueles que os
administram atribuem tudo ao poder transformador da conversao e
dependéncia de Deus. Ha, porém, outro fator. A motivacao para a
mudancga geralmente acontece por causa do amor: alguém vé um
transgressor ndo como ele €, mas como ele poderia ser. John
Dilulio, que em outros tempos dirigiu o escritério da Casa Branca
para programas baseados na fé, descreve o processo. Os
assistentes sociais comegam avaliando os déficits de um cliente, diz
ele.

Vocé chega 6rfao, vitima de abusos; vocé é analfabeto, e eles dizem: “Nés
vamos ajudar vocé. Vocé vai ser alfabetizado, e vocé vai ser orientado, e
vocé vai conversar com o funcionario que vai acompanhar vocé. Enquanto
isso, nds ndo exigiremos nada de vocé. Vocé tem todos esses déficits, vai
fazer todo esse progresso, vai levar um tempo antes de nds exigirmos
alguma coisa de vocé.

Coloque-se isso ao lado da abordagem de assisténcia espiritual. E
semelhante a abordagem das artes marciais. Ela toma toda a forga



negativa que vocé tem e a vira na dire¢ao oposta. Como? Ela diz ao rapaz:
“‘Pode ser verdade que vocé nao tinha ninguém, mas deixe-me lhe dizer
uma coisa: Deus amava vocé, mesmo quando vocé ndo sabia disso.
Quando o mundo odiava vocé, Deus o amava. E eu vou |he dizer outra
coisa: eu amo vocé e estou a sua disposicao. Vou estar presente para
vocé. E onde fico eu? Exatamente ali, naquele pordo ali. Logo atras da
porta, 24 horas por dia, 7 dias por semana, 365 dias por ano, € ali que vocé

vai me encontrar’.23

Para que serve o cristianismo?

No inicio de 2014, a revista Christianity Today numa reportagem de
capa tracou o perfil de um socidlogo chamado Robert Woodberry,
que se perguntara por que alguns paises se encaminham tado bem
para a democracia enquanto vizinhos de fronteira chafurdam na
corrupgao de um governo ruim. Uma paciente pesquisa o levou a
concluir que os missionarios haviam feito a diferenca. Eles
ensinaram o povo a ler, construiram hospitais e |he deram uma
fundamentacdo biblica para os direitos humanos basicos. Ele
concluiu:

As areas onde missionarios protestantes tiveram uma presenca significativa
no passado sao hoje em dia as mais desenvolvidas economicamente,
desfrutando de uma saude comparativamente melhor, com um indice de
mortalidade infantil inferior, com menos corrup¢ao, mais alfabetizagao, mais
resultados na educacgéao de nivel superior (especialmente para mulheres), e

uma participagdo mais robusta em associa¢des nao governamentais.24

Isso nao condiz com o esteredtipo de Hollywood de missionarios
arruinando culturas, eu sei, mas até agora ninguém conseguiu
refutar as descobertas de Woodberry.

Eu gostaria que os que perguntam “Para que serve o
cristianismo?” pudessem passar algum tempo com algumas
daquelas notaveis pessoas que dedicam sua vida ao servico
humilde. Visitei escolas para os dalits (intocaveis) na india onde a
primeira geracao dessa casta em quinhentos anos esta recebendo
uma educacao de boa qualidade. Fiz reportagens sobre hospitais



para leprosos na Asia, clinicas de aids e orfanatos na Africa, e sobre
um famoso hospital para pacientes de fistula obstétrica na Etidpia,
todos eles frutos do trabalho missionario.

Penso em Bill Leslie, meu pastor durante dez anos em Chicago.
Bill levou sua familia para o Zaire a fim de visitar uma aldeia onde o
avd dele havia trabalhado como missionario médico, e acabou
descobrindo que uma régia recepgao o aguardava, a ele e a sua
familia. O avé de Bill, descobriu ele, havia tratado nao apenas do
corpo, mas também da alma de muitos daquela aldeia. “Noés
queremos que vocé veja os frutos do ministério do seu avé aqui’,
disseram seus anfitrides.?®> Primeiro eles pediram que todos os
pastores se pusessem de pé, e cerca de quarenta se levantaram.
Em seguida todos os meédicos se levantaram, depois os
enfermeiros, depois os professores, pedreiros e trabalhadores da
construgao civil. No fim, varias centenas de pessoas estavam de pé
sob o brilhante sol africano junto a uma mesa de banquete, uma
prova viva do servico fiel de seu avé.

Filosofos como Jurgen Habermas e Alain de Botton debatem a
possibilidade de produzir esses efeitos independentemente da fé
religiosa. E claro que ha muitos exemplos de individuos e
organizagdes seculares que também atuam em prol do bem comum.
Outro cético, porém, sugere uma espécie de transformacdo muito
mais rara. Matthew Parris, jornalista e ex-membro do Parlamento do
Reino Unido, cresceu na Africa. Em 2008, ele voltou para a casa de
sua infancia depois de 45 anos e escreveu um artigo para o jornal
The Times, de Londres, com o seguinte subtitulo: “Missionarios, e
n&o ajuda monetaria, sdo a solugdo para o maior problema da Africa
— a esmagadora passividade da mentalidade do povo”.

Sendo agora ateu confesso, eu me convenci da enorme contribuicdo que o
evangelismo cristdo faz na Africa: nitidamente distinta do trabalho de ONGs
seculares, projetos governamentais e esforgcos de ajuda internacional.
Esses por si s6s nao resolvem. Educacgao e treinamento por si s6s nao
resolvem. Na Africa, o cristianismo muda o coracdo do povo. Ele traz uma
transformacao espiritual. O renascimento é real. A mudanca é boa.



Eu costumava evitar essa verdade aplaudindo — como vocés podem
fazer — o trabalho pratico de igrejas missionarias na Africa. E uma pena,
dizia eu, que a salvagao faca parte do pacote, mas os cristdos brancos e
negros, trabalhando na Africa, de fato curam enfermos, de fato ensinam as
pessoas a ler e escrever; e somente o tipo mais rigoroso de secularista
poderia ver o hospital ou a escola de uma missédo e dizer que o mundo
seria melhor sem aquilo. Eu concordaria que a fé foi necessaria para
motivar missionarios a ajudar, sem problema: mas o que contou foi a ajuda,
e nao a fé.

Mas isso ndo se encaixa com os fatos. A fé faz mais que sustentar o
missionario; ela é também transferida para o seu rebanho. Esse é o efeito
imensamente importante, que nao posso deixar de observar. [...]

Os cristdos sempre foram diferentes. Longe de ter intimidado ou
confinado seus convertidos, sua fé pareceu-me té-los liberado e abrandado.
Constatei uma vivacidade, uma curiosidade, um engajamento com o mundo
— uma objetividade em seus relacionamentos com os outros — que me
pareciam faltar na vida africana tradicional. Eles se sentem orgulhosos.

Quando eu tinha 24 anos, uma viagem pelo continente reforgou essa
impressao. De Argel para o Niger, a Nigéria, Camardes e a Republica
Centro-Africana, depois atravessando o Congo para Ruanda, a Tanzania e
o Quénia, quatro amigos estudantes e eu conduzimos nosso velho Land
Rover até Nairobi.

Dormiamos sob as estrelas, por isso ao chegarmos as regides mais
povoadas e sem lei da Africa subsaariana era importante descobrir, todos
os dias, algum lugar seguro ao anoitecer. Muitas vezes perto de uma
missao.

Sempre que entravamos num territério assistido por missionarios,
tinhamos de reconhecer que alguma coisa mudava no rosto das pessoas
com quem cruzavamos e conversavamos: alguma coisa nos olhos delas,
no modo direto com que abordavam a gente, de igual para igual, sem
desviar os olhos ou abaixar a cabeca. Elas nao se haviam tornado mais
respeitosas para com estranhos — de algum modo até menos —, mas mais
abertas. [...]

O que essas pessoas eram foi, por sua vez, influenciado por uma
concepgdo do lugar do ser humano no universo, ensinada pelo

cristianismo.2%

Em outras partes de seu artigo, Matthew Parris faz relatos do
fracasso de intensos programas assistenciais que distribuem roupa
e alimento sem afetar a mentalidade do povo. A Africa rural tem uma



visao fatalista da vida: as pessoas se veem como pedes de um jogo
de xadrez que enfrentam as forcas de maus espiritos, de ancestrais,
da natureza e de dirigentes prepotentes. O cristianismo, escreve
Parris, “com seus ensinamentos de uma ligacao direta, pessoal, de
mao dupla entre o individuo e Deus, sem a mediagcdo da
coletividade, sem nenhuma subordinagao a outro ser humano,
elimina completamente a estrutura filosofica/espiritual que acabo de
descrever. Ele oferece algo a que se agarrar aos que estao ansiosos
por descartar a sufocante mentalidade tribal”.

Parris confessa que ndo chegou a essa conclusdo com facilidade:
“Ela confunde minhas crencgas ideoldgicas, teimosamente se recusa
a encaixar-se em minha visao de mundo, e embaragou minha
crescente convicgdo de que nao existe nenhum Deus”.

Algo novo na historia

Eu posso prever como criticos da igreja responderiam a este
capitulo. Eles citariam exemplos de paises europeus como a
Dinamarca, onde poucos reivindicam qualquer compromisso cristao,
e no entanto a sociedade parece funcionar de modo admiravel,
proporcionando uma alta qualidade de vida. Tendo visitado a
Dinamarca e seus igualmente seculares vizinhos escandinavos, eu
teria de concordar — embora, para ser justo, vamos admitir que a
regidao era povoada por beligerantes e saqueadores vikings, até a
chegada do evangelho. O evangelho transforma a cultura
permeando-a como um fermento, e muito tempo depois que
abandonam a crenga as pessoas tendem a viver seguindo habitos
da alma. Depois que uma cultura foi salgada e fermentada, fica
dificil retirar dela o sal e o fermento.

Os criticos deveriam visitar também paises com pouca ou
nenhuma histéria envolvendo o cristianismo e comparar o cuidado
deles pelos oprimidos, a extensao de suas liberdades, o tratamento
que eles dispensam as mulheres e sua moralidade basica. Eu viajei
por regides onde vocé precisa usar um sistema duplo de fechadura
para suas malas e verificar o troco depois de cada transacao
comercial, onde detentos inocentes apodrecem em cadeias sem



nenhum recurso legal, onde converter-se a outra religido — ou a
qualquer religiao — constitui uma transgressao grave, até mesmo
capital. E dificil ignorar o efeito do fermento do evangelho: nove
dentre dez nacdes que a ONG Freedom House [Casa da Liberdade]
rotula como ‘livres” s&o identificadas como cristds, e 0 mesmo
padrao se aplica a nagdes que a ONG Transparency International
[Transparéncia Internacional] classifica como menos corruptas, e o
World Giving Index [indice Internacional de Donativos] avalia como
generosas, € o Forum Econdbmico Mundial cita como sendo as
melhores do ponto de vista de igualdade de géneros.

Ndo me entenda mal. Ndo desejo de modo algum fazer um
balangco comparando os beneficios liquidos da fé com os da
abordagem secular. Os cristdos devem se esforcar para servir a
Deus, e ndo a algum ideal abstrato de melhorar a sociedade. Nos
agimos de acordo com a oragao de Jesus para que a vontade de
Deus seja feita aqui na terra como no céu, pois esse € o grandioso
objetivo que Deus prometeu atingir. Contudo, se fizermos isso num
espirito de humildade, noés inevitavelmente contribuiremos para o
bem comum, como inegavelmente aconteceu ao longo dos séculos.
Andy Crouch emprega a expressao evangelho da posteridade para
descrever o processo de bondade e saude se espalhando pelo
mundo afora, gragas ao servico da igreja.%’

Ao mesmo tempo, devemos aceitar nossas deficiéncias. Vivemos
na sombra de erros do passado, como o0s criticos com muita
frequéncia nos relembram. Aprendi a apreciar a absolutamente
importante distincdo entre a forga inerente do evangelho e a erratica
historia da igreja que o transmite. Deus confiou a seres humanos
imperfeitos uma mensagem tao poderosa que ela as vezes faz seu
trabalho apesar de ndés. Como um rio que vai fluindo, o evangelho
continuamente corréi o0 mal mesmo que a igreja escolha um lado
errado — como fez algumas vezes — e mesmo depois que a
sociedade abandona a fé.

Gil Bailie mostra uma tendéncia moderna que nos consideramos
normal, mas que na verdade nao tem precedentes na historia: a
empatia pelos marginalizados. “Hoje a vitima esta numa posicao



moral mais alta em todas as partes do mundo ocidental”’, diz
Bailie.?® Ele constréi seu raciocinio baseando-se na obra do
historiador francés René Girard para argumentar que a crucificacao
de Jesus surge como o evento central da historia. A cruz inverteu as
antigas categorias de vitimas fracas e herdis fortes, pois naquele
momento a vitima emergiu como o herdi. O evangelho pés em
movimento algo novo na histéria, que Bailie chama de “a mais
chocante inversao de valores na histéria humana”. Onde quer que o
cristianismo tenha criado raizes, o cuidado dispensado as vitimas se
espalhou. Para mencionar apenas um exemplo, na Europa da ldade
Média a ordem dos beneditinos sozinha dirigia 37 mil mosteiros
dedicados aos enfermos.

Além disso, aqueles que condenam a igreja por seus pontos fracos
fazem isso seguindo principios do evangelho, argumentando em
defesa dos proprios valores morais que o evangelho originariamente
espalhou pelo mundo. Direitos humanos, direitos civis, direitos das
mulheres, direitos das minorias, direitos dos gays, direitos dos
deficientes, direito dos animais — o0 sucesso desses movimentos
modernos reflete a amplamente difundida empatia em prol dos
oprimidos que nao tem nenhum precedente no mundo antigo; os
filbsofos classicos consideravam a misericordia € a compaixao
defeitos de carater, sentimentos contrarios a justica. Essa atitude sé
mudou com a chegada de Jesus.

Quando o resto do mundo nos critica por nossas falhas, nos
deveriamos responder com humildade e arrependimento,
qualidades que nao sao tipicamente exibidas por grupos de lobistas
e ativistas. Os cristdos sabem que a igreja de 2100 voltara seu olhar
para a igreja de 2000 e sacudira a cabega com um sentimento de
triste incompreensdo. Como foi que ndo compreendemos o0 que aos
olhos deles parecera tao 6bvio?

Como seguidores de Jesus, nosso desafio é nos sintonizar com o
verdadeiro evangelho e recuperar a forca que ele desencadeou para
um mundo desesperado e carente. George Orwell estava
parcialmente certo quando declarou: “O problema do nosso tempo é
restaurar a consciéncia do absolutamente certo e do absolutamente



errado quando a fé na qual essa consciéncia se baseava [...] foi

destruida”.?® Ele ndo mencionou uma alternativa: uma robusta
renovacgao dessa fé.

Trés mortes

Trés importantes figuras publicas morreram com intervalos de quatro
dias entre elas em dezembro de 2011. Kim Jong-il, o Querido Lider
da Coreia do Norte, representava o ultimo bastidao de resisténcia de
um estado marxista totalitario com sua moralidade arbitraria imposta
de cima para baixo. Ele denominava sua nacdo “‘um Paraiso do
Povo”, embora qualquer pessoa que tenha a seu dispor um
mapeamento via satélite do Google possa ver os campos de
concentracio, os locais de execucgao e as fazendas arruinadas que
desmentem seu Paraiso Potemkin.

O segundo notavel que morreu foi o ateu Christopher Hitchens,
gue escreveu alguns dos mais amargos comentarios contra a tirania
de Kim Jong-il. No entanto, o cédigo moral de Hitchens também nao
tinha nenhuma autoridade transcendente. Em que se basearia ele
para julgar sua moral superior a de Kim Jong-il? Peter Hitchens,
irmao mais novo de Christopher, afastou-se do ateismo para tornar-
se cristdo depois de constatar pessoalmente os efeitos de um vazio
moral em paises como a Somalia, a Unido Soviética e a Coreia do
Norte.

O terceiro, Vaclav Havel, havia vivido sob um regime comunista
mais suave, € emergiu com uma forte convicgado acerca das raizes
da crise moderna. A crise, disse ele, se “deve ao fato de termos
perdido a certeza de que o universo, a natureza, a existéncia e a
nossa vida sdo a obra de uma criagao guiada por uma intengao
definida, que tem um significado definido e segue um objetivo
definido”. Usando sua plataforma de primeiro presidente da
Tchecoslovaquia livre, Havel fez uma adverténcia profética para “a
primeira civilizagdo ateia na historia da humanidade”, o moderno
Ocidente. Ele lamentou a perda da fé: “Assim que o homem
comecgou a considerar a si mesmo a fonte do mais alto sentido do
mundo e a medida de todas as outras coisas, 0 mundo comecou a



perder sua dimensao humana, e o homem comecgou a perder o
controle dela”.3°

Como se podia prever, o pronunciamento de Havel provocou uma
enorme gritaria. Como poderia um intelectual pedir a volta a
religiao? Sera que ele ndo sabe que a religido da origem a violéncia,
ao racismo, a censura € a intolerancia?

Havel, porém, havia vivido sob um regime ateu que suplantou
qualquer religidao mal orientada nessas categorias. Como disse ele
ao Congresso dos Estados Unidos: “A salvagdo deste mundo
humano nao se encontra em nenhum outro lugar que nao seja o
coracao humano. [...] A unica espinha dorsal de nossas acdes, se
elas quiserem ser morais, € a responsabilidade. Responsabilidade
em relagao a algo superior a minha familia, a minha firma, ao meu
pais, ao meu sucesso — responsabilidade em relacido a ordem do
ser onde todas as nossas agbes sao indelevelmente registradas e
onde, e somente 13, elas serdo apropriadamente julgadas”.

A fé tem alguma importancia, para um individuo ou para uma
sociedade? Aparentemente, sim.
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Existe mais alguém?
A questao de Deus

Se quisermos estar preparados para depositar nossa esperanga no
que nao nos decepcione, precisamos primeiro perder a esperanga em
tudo aquilo que nos decepciona.

George Bernanos'

Em certo fim de semana, o paragrafo a seguir foi considerado a
postagem mais popular de todas as da rede social do Google.

Filosofia € como estar num quarto escuro procurando um gato preto.
Metafisica € como estar num quarto escuro procurando um gato que néo
esta la. Teologia € como estar num quarto escuro procurando um gato preto
que nao esta la e gritar “Eu o achei!”. Ciéncia é como estar num quarto

escuro procurando um gato preto usando uma lanterna.2

A “analogia do gato preto” encerra uma opinidao comum dos dias
de hoje, segundo a qual a religidao é sobretudo fantasia. Como um
placebo, a fé religiosa pode fazer que vocé se sinta melhor, mas ela
nao contém nenhuma substancia real. Para chegarmos a verdade
sobre a realidade, precisamos buscar a ciéncia.

O vao entre a ciéncia e a fé atualmente se escancara. A ciéncia
domina, em parte porque ela resolveu alguns dos problemas
humanos mais angustiantes: podemos curar muitas enfermidades,
mitigar os efeitos do clima, controlar pragas, comunicarmo-nos
superando vastas distancias. Enquanto isso, muitos cidadaos do
mundo moderno julgam que os crentes sdo “contra a ciéncia” —



com bons motivos, se levarmos em conta as batalhas travadas
sobre questdes de ciéncia e fé.

Sendo honesto, acho dificil ndo ser afetado por esse ponto de
vista. No fim das contas, ndo temos nenhuma prova certa de que
existe um Deus invisivel e dispomos apenas de alguns indicios
insignificantes de uma vida apds a morte. Sabemos que existe o
mundo material das rochas e das arvores, do sol e da lua; qualquer
outra coisa exige fe.

Em certos momentos, porém, percebo que ha alguns “quartos”
onde a ciéncia nao tenta acender sua lanterna. Eles se situam fora
dos dominios dela, e os proprios cientistas concordam com isso.
Entre eles estdo as questbes do sentido que as vezes intrigam a
todos néds, questdes que qualquer fé séria deve ponderar.

Ja mencionei anteriormente um dos mais importantes cientistas
americanos, que esteve a frente do Projeto Genoma Humano e
depois passou a dirigir os Institutos Nacionais da Saude. Ateu de
criacdo, o dr. Francis Collins praticava a medicina no inicio de sua
carreira quando uma senhora idosa que sofria de uma doenca
incuravel Ihe perguntou: “Em que vocé acredita acerca de Deus e da
vida apods a morte?”.3 Aquela conversa foi um ponto decisivo para
Collins porque ele nao fazia ideia de como responder a algumas das
perguntas mais importantes em relagao a vida. Ele atribui sua
conversao a esse momento crucial com uma paciente, que motivou
uma busca espiritual.

Embora como cientista ele sempre houvesse insistido na rigorosa
coleta de dados, Collins percebeu que em questdes de fé ele nunca
havia sequer procurado dados. Depois de consultar um ministro
cristdo, fez a leitura do evangelho de Jodo e depois dos escritos de
C. S. Lewis, comegando por Cristianismo puro e simples. Como o
proprio Lewis disse certa vez, um ateu tem de tomar muito cuidado
com o que |&;* o relutante jovem médico logo caiu nos bracos da fé.

Eu tive minha experiéncia com a ciéncia e com questbes de
sentido numa conferéncia onde fui escalado para participar de um
painel sobre “Ciéncia e Fé”. Uma vez que um intelectual da
Faculdade de Teologia de Harvard me ajudaria a sustentar as



questdes de fé, eu me sentia seguro. Isso durou até o momento em
que li no programa da conferéncia que cada um dos trés
representantes da ciéncia havia recebido o prémio Nobel de fisica.
Meu colarinho ficou muito apertado, e a sala ficou perceptivelmente
mais quente.

Quando chegou minha vez de falar, citei Sir William Bragg, um
pioneiro no campo da cristalografia de raios X, que, perguntado se a
ciéncia e a teologia se opunham entre si, respondeu: “Elas se
opdem, no sentido de que o polegar e os dedos de minha mao se
opdem entre si. E uma oposicdo por meio da qual é possivel
apreender qualquer coisa”.®> Durante grande parte da histéria, os
grandes cientistas — Copérnico, Kepler, Galileu, Newton, Leibniz —
acreditavam que suas descobertas no “livro da natureza” continham
uma forma de revelagdo, mostrando-nos indicios acerca de um
Deus criador.

Sugeri aos integrantes do painel que, embora a ciéncia houvesse
contribuido muito para a vida moderna, ha pelo menos trés questbes
importantes para as quais ela ndo tem respostas porque essas
questdes se situam além dos limites da ciéncia: 1) Por que existe
algo em vez de nada? 2) Por que esse algo € tao bonito e
ordenado? 3) Como deveriamos nos comportar num mundo como o
nosso? Depois de alguma discussao, os outros participantes do
painel concordaram que as respostas se situavam além da ciéncia.

No entanto, nés nao podemos evitar essas questdes basicas. Elas
nos ajudam a captar o sentido do que é ser uma criatura humana e
do propdsito de nossa existéncia. Durante séculos, o mundo
ocidental acalentou um genérico consenso cristdo. Hoje em dia, sem
nenhum consenso claro, muitas respostas vao sendo apresentadas.
Eu sinto uma necessidade, que € minha se nao for de mais
ninguém, de considerar como algumas das respostas se opdem a
uma alternativa crista. A menos que possamos entender nossas
crencas como sendo realmente uma boa-nova, nao podemos
facilmente comunica-las a um mundo sedento.

Vou aqui reformular as questdes do painel, dedicando um capitulo
a cada uma delas.



» Existe mais alguém? A questao de Deus.
e Por que estamos aqui? A questido humana.
 Como deveriamos viver? A questao social.

Respostas da ciéncia

Estamos sozinhos neste vasto universo de uma centena de bilhdes
de galaxias e inumeros sistemas solares, ou existe mais alguém?
Ha mais de cinquenta anos os cientistas vém tentando determinar
exatamente isso por meio de um empreendimento dispendioso
denominado Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) [Busca de
Inteligéncia Extraterrestre]. No auge de seu poderio, os soviéticos
varreram O Céu com enormes antenas a escuta de possiveis
mensagens. Alguns cientistas calcularam que o universo revelaria
cem mil, talvez um milh&o de civilizagbes avancadas. O entusiasmo
esfriou @ medida que, um por um, os projetos deixaram de
apresentar qualquer prova de vida inteligente.

Os cientistas mais famosos excluem sumariamente a existéncia de
Deus. O falecido Carl Sagan, um grande entusiasta do SETI,
comegava suas palestras para a televisdo com a presungosa
declaracdo: “O cosmo € tudo o que existe, tudo o que ja existiu e
tudo o que podera vir a existir’.® Mais recentemente, Novos Ateus
como Richard Dawkins e Daniel Dennett tém insistido que o
universo passou a existir por si mesmo, sem nenhum agente
externo — apesar das assustadoramente poucas probabilidades de
um evento dessa natureza.

Os proprios cientistas que calculam as probabilidades de o
universo ter passado a existir por acaso sugerem numeros tao
intrigantes como um em 1090, O fisico Paul Davis explica: “Para
conferir algum significado a esses numeros, imagine que vocé
quisesse disparar uma bala para atingir um alvo de 2,5 centimetros
de diametro situado do lado oposto do universo observavel, a uma
distancia de 20 bilhdes de anos-luz. Sua mira teria de ser precisa na
mesma propor¢do de 1089”.7 Stephen Hawking admite que se a
razao da expansao 1 segundo apos o big bang houvesse variado



em apenas uma fracdo de 100 mil milhdes de milhdes, o universo
teria entrado em colapso.® Isso é apenas o comeco: se a energia
nuclear em certos atomos variasse em apenas alguns pontos
percentuais, entao o sol e outras estrelas nao existiriam. A vida na
terra depende de uma igualmente delicada sintonia fina; uma
minima mudanca da gravidade, uma ligeira diferenca de inclinagao
do eixo da terra, ou um pequeno espessamento de sua crosta
impossibilitaria as condi¢cdes de vida.

Diante dessas estonteantes probabilidades contra uma existéncia
aleatéria, Richard Dawkins simplesmente da de ombros e diz: “Bem,
nds estamos aqui, ndo estamos?”.° Ele, juntamente com muitos
outros, ndo vé nenhuma necessidade de supor um Projetista por
tras dessa aparente evidéncia de um projeto cédsmico (embora,
numa conversa com Francis Collins, Dawkins tenha admitido que a
sintonia fina do universo €, para os nao crentes, o argumento mais
dificil de refutar). Os cientistas dos Estados Unidos estdo igualmente
divididos, com 51% deles acreditando em alguma forma de
divindade.

Ocorreu-me, quando mais tarde refleti sobre o painel “Ciéncia e
Fé&” do qual eu havia participado, que se as probabilidades fossem
invertidas nds provavelmente nao teriamos tido nenhuma discussao.
Se alguém calculasse as probabilidades da existéncia de Deus a
razao de 1 em 1090, duvido seriamente que algum cientista perderia
seu tempo discutindo questdées de fé com quem acreditasse num
Deus tao improvavel. No entanto, os cientistas aceitam facilmente
essas probabilidades de um universo aleatério passar a existir por si
sO.

Conversando mais tarde com os laureados com o prémio Nobel,
perguntei-lhes sobre suas crencas ou descrengcas em relagao a
Deus. Os trés mencionaram uma rigorosa criagao judaica contra a
qual eles depois reagiram. Martin Perl, descobridor da particula
subatdmica Tau da familia dos léptons, disse singelamente: “Dentre
os americanos, 10% afirmam que foram abduzidos por alienigenas,
50% sao criacionistas e 50% leem o hordscopo diariamente. Por
gue deveriamos nos surpreender se uma maioria acredita em Deus?



Eu me oponho a todas essas supersticoes, e pela minha experiéncia
a religiao € extremamente perniciosa. Limito minhas crengas a
observacao, excluindo a revelagao”.

O mais famoso cientista dos tempos modernos, Albert Einstein,
era mais receptivo para com a fé: “O cientista deve observar todas
as delicadas e sabias conexdes do universo e reconhecer que elas
nao sao uma invengao humana. Ele deve se sentir em relagao
aquilo que a ciéncia ainda n&o explicou como uma crianca tentando
entender as obras e a sabedoria de um adulto. Em consequéncia
disso, todo cientista realmente sério deve necessariamente ter um
sentimento religioso”.1°

Einstein achava maravilhoso que nossa mente fosse capaz de
juntar padrées de significado. Disse ele a um amigo: “A priori, nGs
deveriamos esperar um mundo caodtico que nao pode de modo
algum ser compreendido pela mente”. O fato de que isso nédo se
confirma, de que o cosmo é compreensivel e obedece a leis € uma
prova da existéncia de um “Deus que se revela na harmonia de tudo
0 que existe”. Contudo, Einstein ndo conseguiu chegar a crer num
Deus pessoal como a Biblia o retrata. Ele percebia no universo um
espirito unitario, certamente um espirito criativo, embora qualquer
coisa além disso — um espirito amoroso, por exemplo — estivesse
aléem do seu entendimento. Para dar esse salto, como diz Martin

Perl, nds precisamos da revelacdo, e ndo apenas da observacdo.!

Indicios, mas nao provas

Outros cientistas compartilham o deslumbramento pueril de Einstein.
Alexander Tsiaras, professor do Departamento de Medicina de Yale,
arrebatou uma sofisticada plateia numa conferéncia da fundacao
TED [Tecnologia, Entretenimento, Design] mostrando um video dos
estagios fetais, da concepgao ao parto. Ele havia criado o software
para a utilizagdo da técnica de imagem por ressonancia magnética,
invengdo que valeu o prémio Nobel para seu autor. O video
condensa nove meses de crescimento e desenvolvimento num filme
de nove minutos e esta disponivel no YouTube.



O corpo humano consiste em grande parte em colageno — cabelo,
pelo, unhas, ossos, tenddes, visceras, cartilagem, vasos sanguineos
—, explica Tsiaris em sua introducdo. Uma proteina semelhante a
uma corda, o colageno muda sua estrutura em apenas um lugar, na
cornea ocular, onde espontaneamente forma um padrao
transparente em grade. A medida que o video do acelerado
desenvolvimento fetal avanga, o matematico abandona sua
objetividade, assombrado ante um sistema “tdo perfeitamente
organizado que é dificil ndo atribuir a ele um carater divino, [...] a
magica dos mecanismos dentro de cada estrutura genética dizendo
exatamente aonde deve ir aquela determinada célula nervosa”. 2

Todos os oOvulos e todo o esperma que resultaram no total da
populacdo deste planeta poderiam caber em dois frascos de um
litro, e daquelas minusculas células emergiram sete bilhdes de seres
humanos. Durante o lapso temporal da evolugdo de um feto
condensada no video, cerca de cem mil quildbmetros de vasos
capilares e sanguineos se formam onde se fazem necessarios,
obedecendo ao codigo genético inscrito numa unica ceélula.
Consciente da intrincada codificagao exigida para dirigir um projeto
dessa natureza, o programador Tsiaras observa: “A complexidade
dos modelos matematicos que demostram como essas coisas se
concretizam ultrapassa a compreensao humana. Mesmo sendo um
matematico, sinto-me estupefato diante disso: como é possivel que
esses conjuntos de instrugbes nao cometam erros enquanto
constroem o que somos nds? E um mistério; é magia; é divindade”.

Ao contrario dos cientistas, a maioria das pessoas comuns intui a
resposta a pergunta Existe mais alguma coisa? simplesmente
olhando ao seu redor. Vemos a fragil beleza de uma mariposa, o
intrincado design de um pato-carolino, a maravilha de um parto
humano, e simplesmente imaginamos que Alguém deve estar por
tras de tudo isso. Nadia Bolz-Weber, mordaz pastora luterana de
Denver, fala de sua atividade de capela de um hospital durante seu
treinamento no seminario. Ela entrou no quarto de uma senhora
idosa que se recuperava de uma cirurgia, esperando ser convidada
a orar ou a ler a Biblia. “Ah, isso € tudo bobagem, querida. Eu sou



ateia”, disse a mulher. Nadia escreve: “Antes de me dar conta do
que dizia, eu deixei escapar com admiragcdo: ‘Bom para a senhora,
madame. Eu gostaria de poder ser assim™.13

Ha muitos séculos, o apdstolo Paulo escreveu aos romanos: “Pois
desde a criagao do mundo os atributos invisiveis de Deus, seu
eterno poder e sua natureza divina, tém sido vistos claramente,
sendo compreendidos por meio das coisas criadas, de forma que
tais homens séo indesculpaveis” (Rm 1.20). Até mesmo numa
cultura secular, muitos concordariam com isso.

Apesar de tudo, a prova da existéncia de um Criador nido é
irresistivel, caso contrario todo mundo acreditaria em Deus. Talvez,
como sugere Dorothy Sayers em The Mind of the Maker [A mente
do Criador], nés erremos ao imaginar Deus como engenheiro
quando, em vez disso, a criagao mostra mais provas de Deus como
artista.'* Logo depois da conferéncia com os cientistas, visitei um
museu de borboletas. Depois de observar os requintados padrdes
de arte viva esvoacando pelo recinto cercado de vidro, examinei sob
a lente de um microscépio as crisalidas douradas que pareciam
joias. Delas haviam irrompido as borboletas. A beleza das crisalidas
parecia supérflua — um estagio que poderia ter sido realizado por
um casulo, que na verdade proporcionaria uma camuflagem melhor
—, € cada crisalida era descartada assim que emergia a borboleta
adulta. O que ou Quem esbanjou essa beleza gratuita em nosso
planeta?

Durante uma caminhada pelas Montanhas Rochosas, eu viro
numa curva e vejo um luxuriante tapete de flores silvestres:
columbinas, piloselas-alaranjadas, pedicularias, tampdes-de-bispo.
No nosso planeta, a beleza existe em abundancia, proclamando aos
brados louvores sem palavras. Os cientistas Alexander Tsiaras e
Francis Collins veem a mao de Deus na codificagado da dupla espiral
do DNA. E, com base na natureza, escritores como John Muir, Henri
Fabre, Loren Eiseley e Lewis Thomas chegaram a apreciacao de
um Artista magistral no qual eles talvez nem sequer acreditem; no
entanto, suas precisas e reverentes observacdes ajudam a inflamar
minha gratidado e meu louvor.



Apesar disso, a ciéncia se limita ao que se pode verificar
empiricamente, e um Deus invisivel esta fora dessa esfera. Numa
troca de cartas com Robert Seiple, na época presidente da
organizacao evangelica World Vision [Visdo Mundial], nos Estados
Unidos, Carl Sagan esclareceu que até mesmo ele permanecia
aberto a uma crenca em Deus. Ele via com espanto a maravilha e
simplicidade das leis que regem o cosmo. Resumindo, ele escreveu:
“‘Como cientista, eu sustento que a crenca deveria vir depois das
provas, € a meu ver as provas da criagao do universo estao longe
de ser convincentes. Eu nao acredito nem desacredito. Minha mente
esta, penso eu, aberta, aguardando dados melhores”.'®

Um amigo meu que é fisico e também cristdo comprometido
perguntou-se se celebrar a criacdo pode ser uma forma de
adoracdo, mesmo por parte daqueles que nao reconhecem o
Criador. Ele me contou sobre uma conversa com alguém que
elogiou um de seus livros, admitindo ao mesmo tempo que nao se
lembrava do nome de quem o escrevera — ignorando totalmente
que estava falando com o proprio autor. “O elogio era
estranhamente mais genuino em razao do nao pretendido
anonimato. Eu suspeito, como especulou C. S. Lewis certa vez, que
Deus pode estar mais vinculado a ateus honestos do que muitos
imaginam”.16

Os cristdos podem aprender muito com a ciéncia, enquanto ao
mesmo tempo prestam atencdo ao que esta além das fronteiras
dela. Como admitiu o pioneiro da teoria quantica Erwin Schrodinger:
“O quadro cientifico do mundo que me cerca € muito deficiente. Ele
me da muita informacéao factual, pde toda a nossa experiéncia numa
ordem magnifica e légica, mas se mantém assustadoramente
calado acerca de tudo o que é de fato caro ao nosso coracao, tudo o
que é de fato importante para nos. Ele ndo consegue dizer uma
palavra sobre a sensacao do vermelho ou do azul, do amargo ou do
doce, dos sentimentos de prazer e de pesar. Ele ndo sabe nada da
beleza e da fealdade, do bom e do ruim, de Deus e da

eternidade”.!”



Outro cientista expressa um pensamento semelhante: “Tudo o que
se pode contar necessariamente nao conta; tudo o que conta nao se

pode necessariamente contar”.'®

Respostas New AGe

Existe mais alguém? Embora cientistas e leigos possam apreciar as
maravilhas da criacao, esse respeito ndo conduz necessariamente a
fé tradicional. Pelo contrario, nos ultimos tempos uma comporta de
outras crencas se abriu. Em razao do reavivamento do interesse por
bruxas, pela mediunidade e pelos anjos, aconteceu uma forte
retomada do mundo dos espiritos bem no meio de nossa época
materialista.

Na década de 1980, Shirley MacLaine introduziu milhdes de
pessoas a0 mundo dos sensitivos, médiuns e guias espirituais.
“‘Deus esta dentro de nos”, disse ela, “portanto somos, cada um de
nos, parte de Deus.”'® Ela chegou a esta impressionante concluséo:
“‘Eu criei minha propria realidade. [...] Eu havia criado tudo o que
enxergava, ouvia, tocava, cheirava, degustava. [...] Eu era meu
proprio universo. [...] Era isso que se quis dizer com a afirmacéo Eu
Sou o que Sou?”.29 Carlos Castaneda, Oprah Winfrey, Eckhart Tolle,
Marianne Williamson, A profecia celestina, o druidismo, a adoracao
da deusa, Conversando com Deus, cabala, wicca, Um curso em
milagres, a Igreja da Unificacdo — cada uma dessas pessoas, obras
e instituicbes apresenta um entendimento da realidade diferente
daquele proposto pelo cristianismo ou pela ciéncia.

Roberta Bellah entrevistou uma jovem enfermeira chamada Sheila,
que praticava uma fé tado personalizada que ela lhe atribuiu seu
proprio nome. “Minha fé me levou longe”, disse ela. “E o sheilismo.
Simplesmente minha pequena voz. [...] E apenas tentar amar a si
mesmo e ser gentil consigo mesmo. Sabe como €, cuidar uns dos
outros.”?

Elizabeth Gilbert fez um relato de sua propria busca espiritual em
Comer, rezar, amar, que ficou quase quatro anos na lista dos livros
mais vendidos do The New York Times e virou um filme estrelado
por Julia Roberts. Diferentemente de Sheila, Gilbert fez um grande



esforco para achar a verdade, procurando na ltalia, na india e na
Indonésia. Ela, porém, foi parar num ponto muito perto de Sheila.
“VYocé tem todos os direitos de fazer escolhas favoraveis quando se
trata de mudar seu espirito e achar a paz em Deus”, conclui ela. E
sua suprema sabedoria espiritual? “Deus mora dentro de vocé como
vocé mesma, exatamente do jeito que vocé é.722

Admito ter pouco interesse na religiao New Age, que me parece
tao escorregadia como um sabonete molhado. Estremego ao pensar
num universo administrado por um Deus que se parece comigo,
exatamente do jeito que eu sou. Mesmo assim, decidi que deveria
ouvir com mais cuidado, uma vez que muitos pos-cristdos acham as
crencas da New Age atraentes. Minha curiosidade de jornalista me
fez visitar uma Igreja da Unificacdo, e embora gostasse do espirito
otimista e sorridente dos participantes, ndo conseguiria jamais
entender no que seus seguidores acreditam ou por qué.

Em seguida, paguei 48 dodlares por um ingresso para ouvir Wayne
Dyer, um guru destacado com frequéncia pela rede de televisdo
PBS, autor de livros com titulos como Como conseguir o que vocé
realmente, realmente, realmente quer. Cheguei cedo para o
encontro com Dyer. Enquanto uma harpa e um violino tocavam uma
musica tranquilizante, o proprio Dyer circulava por entre a multidao,
acenando para conhecidos e distribuindo apertos de mao. Depois
um admirador local o apresentou com palavras lisonjeiras e Dyer
tomou o microfone.

‘A frase mais profunda que ja ouvi’, comecou ele, “é ‘Eu sou
Deus’.” Dyer prosseguiu e falou durante noventa minutos sem parar.
Ele apresentou o objetivo de conectar-se com o Todo, pois cada um
de nds faz parte da unica fonte universal. A pior coisa € aquilo que
exclui, seja la o que for. A religido exclui. Portanto, precisamos nos
elevar, por nés mesmos, a um nivel superior de consciéncia.

“‘Eu tenho dentro de mim um conhecimento”, disse Dyer. “Nasci
perto do céu e simplesmente preciso me lembrar desse estado.”
Salpicando sua palestra com palavras como energia, vibragdo e
harmonia, ele apresentou uma fé que é positiva, autossuficiente e
cristalina. Mencionou Jesus com respeito; no entanto, nao pude



deixar de notar quanto o seu programa diferia do estreito caminho
de sacrificio que Jesus descreveu. Dyer tomou seu conceito de
Jesus nao dos quatro evangelhos, que ele considera como algo
escrito muitos anos apos a morte de Jesus, mas sim do Evangelho
de Maria Madalena, que ele afirma referir-se ao Bem, mas nunca a
Deus.

Num estilo de testemunho pessoal que lembrava o servigo
religioso de uma igreja do sul dos Estados Unidos, Dyer nos contou
sobre sua escalada da ala de um orfanato que ele dividia com
outros onze meninos até atingir uma posi¢cado de fama e riqueza.
“‘Deus me deu o dom”, disse orgulhosamente, e narrou como havia
usado aquele dom para conseguir seu sucesso e tornar-se a
primeira pessoa que nao era do ramo da medicina a receber o
prémio Einstein. Ao longo de sua jornada, aprendera a mensurar
sua consciéncia em relacdo a Deus. Jesus situa-se no topo,
sozinho, com uma contagem de 900 pontos; Madre Teresa tem 700
pontos; a filha de Dyer atinge surpreendentes 640 pontos quando
canta determinada cancgéao.

Confesso que enquanto ouvia Wayne Dyer tive de me esforgar
para ndo descarta-lo imediatamente. Suas teorias da conspiragao
da historia da igreja ao estilo de O Codigo Da Vinci nao eram
convincentes. Seu Deus parecia demasiado docil para governar um
universo; eu nem sequer saberia dizer se ele acreditava num Deus
separado dos seres humanos. Exatamente quando eu estava quase
assumindo um ar de superioridade, lembrei a mim mesmo que
estava la para ouvir, e ndo para julgar. Corri os olhos pelo recinto e
vi setecentos admiradores radiantes, interrompendo Dyer com
aplausos, acenando com a cabeca em entusiastica aprovacao.
Todos haviam pagado pelo menos 48 doélares pelo ingresso, e os
mais devotados, mais 50 doélares pelo privilégio de participar de um
jantar com ele.

O folheto no meu colo explicitava a mensagem essencial: “Deus &
amor. Amor é vida. Eu sou vida. Eu sou”. Amor, vida, sentido, Deus
— naquele saldo de conferéncias do hotel eu estava testemunhando
uma manifestacdo de profunda sede. Para mim, o vago misticismo,
a gritante autopromocao e até a qualidade da musica nao estavam a



altura do que eu normalmente ouvia na igreja. No entanto, muitas
pessoas daquela plateia haviam, segundo elas mesmas admitiram,
procurado a igreja e nao encontraram nenhum remédio para sua
sede. Seria facil culpa-las por preferirem a realizagdo pessoal ao
discipulado radical, mas eu tinha ouvido um numero
demasiadamente grande de historias de pessoas feridas pela igreja
e afastadas por cristdos que distorcem a mensagem de Cristo.
Perguntei-me como essas pessoas responderiam a Jesus, que
conseguiu confundir o sistema religioso de seus dias apresentando
exigéncias inflexiveis e oferecendo ao mesmo tempo uma Agua
Viva que satisfaz plenamente. Ouvi certa vez um rabino dirigindo-se
a um grupo de capelaes do Exército: “Onde outros veem rebelido,
nos vemos sede”, disse ele. “Onde outros veem apatia, ndGs vemos
anseio. Onde outros veem alienacao, nd0s vemos busca.” Suas
palavras, descrevendo o papel de um capeldo na sociedade pds-
moderna, ecoam as de outro rabino que viveu dois mil anos antes.

Respostas da religiao

Existe mais alguém? Os pesquisadores até hoje ndo descobriram
nenhuma sociedade neste mundo, por mais “primitiva” que fosse,
gue nao tivesse algum sistema de crenca religiosa. Em seu relato da
viagem exploratoria a bordo do Beagle, Charles Darwin fala de sua
perplexidade por encontrar crengas muito desenvolvidas até mesmo
entre tribos no ponto extremo da Argentina conhecido como Tierra
del Fuego, que para ele parecia ser o fim do mundo. A religido esta
fixada na psique humana, afirmam alguns cientistas. Ndo podemos
deixar de fazer perguntas fundamentais sobre a vida, a morte e o
significado de tudo — exatamente as perguntas que se situam além
das fronteiras da ciéncia.

“E 6bvio que essas perguntas sdo importantes”, disse-me um
conhecido. “Mas cada religiao tem suas respostas, e a maioria das
pessoas simplesmente aceita a religido na qual foi criada. Como
pode alguém decidir o que é verdadeiro?”

Quando a Willow Creek Community Church fez um levantamento,
descobriu que alguns membros de sua congregacao, e



especialmente seus amigos pos-cristaos, acreditavam que todas as
religibes do mundo sao essencialmente a mesma coisa. Se suas
doutrinas sao semelhantes e apontam para a mesma direcao, por
que € importante escolher a “certa®? Em resposta a essa pesquisa,
a igreja convidou um representante erudito de cada uma das
principais crengas para um culto religioso. Um hindu, um budista,
um mugulmano, um judeu e um cristao sentaram-se lado a lado
sobre a plataforma e responderam a perguntas feitas pelo mediador
Bill Hybels. Vou resumir aqui alguns dos pontos principais:

Qual é o seu entendimento de Deus?

Hindu: Deus era Consciéncia total, antes da criacdo, e para sua
diversao ele criou o universo. Assim Deus €&, de certa forma, a
criagcdo; e também, para conferir-lhe vida, ele entrou na criagao,
inumeras vezes. De fato, qualquer um pode atingir a condi¢céo de
divindade seguindo as normas estabelecidas.

Budista: N6s néo nos concentramos em Deus ou nos deuses, mas
nos ensinamentos de Gautama Buda, que viveu no quinto século a.
C. Como Buda, nés nos esforcamos para nos tornarmos seres
humanos iluminados, que servem aos outros movidos pela
compaixao e tentam acabar com o sofrimento do mundo.

Mucgulmano: Deus € um distribuidor de misericordia. Ele é paz. Ele
€ o primeiro e ultimo. Ele € o senhor do Dia do Julgamento. Ele € o
senhor do universo. Ele é o guia. Ele é a luz. Ele é a misericérdia.

Judeu: Eu suspeitaria que todos aqui reconheceriam o Deus do
judaismo observando as religides que séo filhas dele, o cristianismo
e 0 islamismo: ambas moldaram sua teologia de acordo com a
religiao-mae, que € o judaismo.

Cristdo: Deus é todo-poderoso, onisciente e esta presente em toda
parte. Deus é espirito e existe eternamente em trés pessoas, Deus
Pai, Deus Filho e Deus Espirito Santo. Deus é também pessoal, o
que significa que ele me convida a conhecé-lo e a desenvolver com
ele um relacionamento profundo e amoroso.

O que vocé pensa de Jesus Cristo? De acordo com sua tradi¢éo,
quem foi Jesus de Nazare?



Hindu: Este mundo € um teatro de Deus. Ele criou muitas religioes;
queria variedade para o proprio prazer. Quando Jesus Cristo
apareceu e surgiu o cristianismo, isso foi Deus se manifestando em
Jesus Cristo. NO0s somos tolerantes com todos os deuses, e
pedimos a todo mundo que ore a seu deus, se acreditar nisso, e
continue fazendo o que faz.

Budista: Jesus foi um ser humano, um ser humano sabio e
compassivo preocupado com o sofrimento da humanidade. E a
tradicao budista também reconheceria a perspectiva de que Jesus é
o filho de Deus, embora ndo sendo o unico caminho para Deus.

Muculmano: N6s acreditamos nos profetas de Deus, o que inclui
Jesus, que a paz esteja com ele. Mas nao acreditamos que ele
morreu na cruz. O Alcorao diz que ele nio foi morto nem crucificado.
Ele foi levado para o alto por Deus e voltara um dia para guiar toda
a humanidade de acordo com o islamismo.

Judeu: Quanto a primazia de Jesus em relacdo a qualquer figura
central de outra religido, nés deixamos que qualquer um decida isso
por si mesmo. Temos a nossa Biblia e os nossos profetas, e outros
tém sua Biblia e seus profetas, e ndo discutimos nada além disso.

Cristdo: Jesus Cristo € o unico Filho de Deus, plenamente humano
e plenamente divino, sem pecado, o unico digno e qualificado para
perdoar o pecado. Ele provou que era Deus quando foi ressuscitado
e também provou que podia vencer a morte e perdoar o pecado.

Uma pergunta final: E a vida depois da morte? Se vocé tivesse de
morrer depois deste ato religioso, o que aconteceria?

Hindu: Os hindus acreditam na reencarnag¢ao, uma continuacao da
vida. Antes do meu nascimento, devem ter ocorrido milhares de
outros nascimentos meus. Com base em minhas acdes e em meu
préximo nascimento, eu poderia reencarnar-me numa criatura mais
vil, ou poderia elevar-me, pelo menos até atingir o estado de plena
consciéncia.

Budista: A vida apos a morte € problematica. Se a iluminacao
ocorreu antes da morte, entdo havera uma libertacdo completa, ou
um completo nirvana, que nio se pode descrever ou explicar; ndo &



nem consciéncia eterna nem eterna aniquilagdo; ndo esta ao
alcance de nossa capacidade intelectual compreendé-lo.

Mucgulmano: Todos os seres humanos tém um lugar reservado no
céu e no inferno. Os anjos perguntardao a vocé o que aconteceu na
sua vida, quem era o seu Deus, quem era o seu profeta, qual era a
sua religiao, qual era o seu livro. Assim, na hora da morte, aos que
vao para o céu sera mostrado o lugar reservado para eles no inferno
— e 0 que aconteceu pela graga de Deus para que eles fossem
salvos de ir para o inferno — e em seguida eles serdo enviados para
o céu. No caso oposto, as pessoas terdao o tratamento inverso.
Temos todos de estar preparados.

Judeu: Os rabinos tém dito que a qualidade da vida de um
individuo apds a morte depende da natureza de sua vida na terra.
“Os justos de todas as nagdes do mundo terdo sua participagao no
mundo futuro.”

Cristdo: A alma vivera para sempre na eternidade, e as escolhas
que fazemos aqui e agora determinardo nosso destino eterno. Se
escolnemos ignorar ou rejeitar Deus, ou ignorar o problema da
separacdo de Deus, isto €, o pecado, passaremos a eternidade
separados de Deus, num lugar chamado inferno. Em contrapartida,
se escolhemos resolver o problema da separacdo de Deus
recebendo Jesus Cristo em nossa vida e permitindo que ele perdoe
NOSsOS pecados e supere 0 VAo que NOS separa, passaremos a
eternidade com Deus no céu.

Esta claro que nem todas as religibes ensinam as mesmas
respostas para as questdes fundamentais. (Eu deveria observar
que, naturalmente, outros representantes das mesmas religidoes
citadas poderiam ter expressado suas crencas de modo diferente.)

“Vivemos num mundo muito diversificado, e temos de aprender a
aceitar e respeitar pessoas que representam religides diferentes e
mostrar deferéncia e amabilidade a elas”, disse Bill Hybels no fim do
ato religioso. “Espero que, ao deixar este lugar, vocés saiam tendo
em mente as palavras de Jesus: a suprema lei ou o supremo valor
do reino é a lei do amor. Embora possamos discordar acerca da
diregao de nossas convicgoes e crencas, somos chamados a ser



compassivos, compreensivos e respeitosos em relacdao aos que
acreditam diferentemente.”23

Como decidir?

Cada uma das principais religides trata de questdes importantes —
Quem é Deus? Como devo viver? O que acontece apds a morte? —
e apresenta suas proprias respostas. Como cristdo, minha principal
preocupacao € nao aviltar as crengas dos outros e examinar a
minha. N6s ndo temos Provas Finais a apresentar, nada que
convencesse um cientista que observa apenas dados empiricos. E,
num ambiente religioso diverso, argumentos da Biblia nao
funcionam bem porque nem todo mundo aceita a autoridade dela.
Em vez disso, as pessoas fazem suas escolhas baseando-se na fé
que melhor corresponde ao modo como elas percebem a realidade.

Mais de um século atras, William James observou que todas as
religides giram em torno de um nucleo comum que consiste em “um
desconforto” acerca da vida e “a solucdo dele”.2* O mundo contém
beleza, mas também violéncia e morte. Os seres humanos sentem
amor e alegria, e também anseio e desespero. Quais crencas
refletem melhor esse sentimento de incompletude e imperfeicao?
Que solucao oferece esperanca e mata a sede? Falando mais
racionalmente, quais seguidores de uma religido praticam melhor a
realidade na qual eles alegam acreditar?

Em minha busca pessoal de respostas, eu parto do quadro maior,
visualizando o todo da criacao. Embora nem todo mundo concorde,
para mim o universo, a terra, a vida e os seres humanos mostram
demasiadas “coincidéncias” para serem produtos do acaso. Sendo
assim, como vou escolher entre as opgoes religiosas? Para mim a
New Age tem pouco apelo porque o universo exige um Deus muito
diferente de mim; um Deus que inspire reveréncia e adoracgao.
Elenco as principais alternativas. Como observou C. S. Lewis, de
um lado estdo o judaismo, o cristianismo e o islamismo, que
compartilham uma heranga comum. Do outro lado estdo o
hinduismo e seu primo, o budismo. Por muitas razées que exigiriam



outro livro para explicar, o cristianismo tem para mim o apelo mais
convincente.

E 6bvio que ndo devemos decidir sobre questdes fundamentais
baseando-nos naquilo que nos faz sentir bem. Mas, quando tento
analisar minhas proprias crencas do estrito ponto de vista de um
observador de fora, o evangelho cristdo realmente parece
corresponder a realidade, e em certo sentido isso se destaca como
sendo verdadeiramente uma boa-nova. Ele comeca com a certeza
de que o universo passou a existir ndo por meio de forgas
impessoais, aleatérias, mas sim por meio de um Criador amoroso
que projetou uma espléndida moradia para nos seres humanos. No
entanto, toda a criacdo da sinais de ter sido deteriorada, e os
seguidores de Deus tém a missao de trazer shalom — um estado de
justica, paz e saude — para um mundo deteriorado. Também temos
a promessa de uma restauragao final de acordo com o plano original
do Criador. “Vou preparar-lhes lugar”, assegurou Jesus aos que ele
deixou na sua partida (Jo 14.2).

A esséncia da fé cristd nos foi dada na forma de uma histéria, a
histéria de um Deus que fara tudo o que for necessario para ter de
volta sua familia. A Biblia se refere a pessoas imperfeitas — gente
exatamente como eu — que fizeram escolhas absurdamente
erradas e, mesmo assim, ainda se veem procuradas por Deus.
Quando recebem a graca e o perdao, elas naturalmente querem dar
isso a outros, e um fio de esperanca e transformacao tece seu
caminho atravessando todos os relatos biblicos.

Um Deus amoroso gostaria de relacionar-se com aqueles que
carregam a imagem dele, o que conduz a um feito inimaginavel de
condescendéncia: a decisao de juntar-se a nds aqui na terra. A boa-
nova atinge seu apice no Filho de Deus, que nos mostrou
simultaneamente como é Deus e como nos deveriamos ser. Na
histéria de Jesus, temos a prova do indefectivel amor de Deus
(“Porque Deus tanto amou o mundo que deu o seu Filho
Unigénito...”) e um modelo de como Deus pode extrair vida da morte
e bem do mal.

Aqui segue a parafrase de A Mensagem que expressa O resumo
de Paulo em Efésios:



Muito antes que ele estabelecesse os fundamentos da terra, ele ja pensava
em nos e nos escolheu como alvo do seu amor, para nos fazer completos e
santos por meio desse amor. Ha muito tempo ele decidiu nos adotar em
sua familia, por meio de Jesus Cristo. (E que prazer ele teve em planejar
tudo isso!) [...]

Foi em Cristo que descobrimos quem somos e porque vivemos. Muito
antes de ouvirmos falar de Cristo e de depositarmos a esperanca nele, ele
ja pensava em nos e tinha planos de nos dar uma vida gloriosa, que é parte
do proposito geral que ele esta executando em tudo e em todos.

Efésios 1.4-5,11-12

Como o préprio Novo Testamento admite, Jesus € ao mesmo
tempo a pedra angular da criagao e também a maior pedra de
tropeco para os que nao creem. Todos os participantes do painel de
Willow Creek concordaram que Jesus representa um ponto de base
comum: ele € um estimado rabino para o judeu, um deus para o
hindu, um iluminado para o budista, um grande profeta para o
mucgulmano. Ao mesmo tempo, Jesus € um divisor. Ninguém, a nao
ser os cristaos, o vé como um membro da Divindade com uma
missao exclusiva: a de consertar o mundo deteriorado.

Para nos, seus seguidores, a boa-nova se concentra em Jesus,
como a luz solar concentrada por uma lupa de ampliacdo. Ele
perdoou pecadores, amou inimigos, curou enfermos, distribuiu a
graca a indignos e triunfou como vitima. Em suma, demostrou uma
forma diferente de ser humano. Esse modelo representa uma
surpreendente boa-nova, embora ninguém ache que o modo de ser
de Jesus seja facil de abracar. E ninguém achara, a ndo ser que nés
cristaos pratiquemos na vida aquilo em que acreditamos.

Para os pdés-cristdos, Jesus continua sendo a figura central, aquela
que é dificil de descartar e de refutar. Alguns anos atras, um rap de
Jeff Bethke, “Por que odeio a religiao, mas amo Jesus”, tornou-se
viral, sendo acessado quase trinta milhdes de vezes no YouTube.2®
Uma reportagem de capa da Newsweek na semana da Pascoa de
2012 expressou a mensagem de modo simples: “Esqueca a igreja,
siga Jesus”.?® Esses slogans indicam que uma igreja feita de



moralismo, julgamento e rotulagdo espiritual deixou de representar
Jesus.

No fim, cabe aos seguidores de Jesus transmitir a boa-nova. A
sede perdura. Sera que nds ajudamos a mitiga-la? Somos nds os
que devem responder de modo convincente a pergunta “Existe mais
alguém?”.

O teste da realidade

Fui submetido a um teste da realidade em 2012, quando convidado
a fazer um pronunciamento em Newtown, Connecticut, pouco
depois do tiroteio na Escola Elementar Sandy Hook que matou 23
alunos e 6 professores e funcionarios. Sim, as pessoas
perguntavam: “Como poderia Deus permitir uma tragédia dessa?”.
Maior, porém, era a urgéncia desta pergunta: “Sera que um dia verei
de novo essas criancas? Sera que aquelas vidas de seis ou sete
anos tém um significado duradouro?”. Em outras palavras, ha
alguma boa noticia a qual possamos nos agarrar num momento tao
terrivel como este?

Eu pude postar-me diante da comunidade aflita e oferecer
esperanca. Incapacitado de suavizar a dor, pude pelo menos afirma-
la: a afronta que eles sentiam contra um massacre calculado era
uma afronta verdadeira e justa contra a vil maldade. Também pude
afirmar que Deus esta do lado dos sofredores, pois temos o
exemplo claro de Jesus, que demostrou isso pessoalmente. Mais
importante ainda, pude mostrar a esperanga de que aquelas jovens
vidas nao terminaram naquele dia terrivel, e que os pais e as maes
poderiam um dia reunir-se com as criancas das quais foram
roubados todos exceto alguns breves anos neste planeta.

Nossa fé se apoia ndo apenas no exemplo de Jesus, mas também
em sua ressurreicdo. Como disse o apodstolo Paulo: “Se ndo ha
ressurreicdo dos mortos, nem Cristo ressuscitou; e, se Cristo nao
ressuscitou, € inutil a nossa pregacédo, como também ¢ inutil a fé
que vocés tém. Mais que isso, seremos considerados falsas
testemunhas de Deus [...]. Se é somente para esta vida que temos



esperanca em Cristo, somos, de todos os homens, os mais dignos
de compaixao” (1Co 15.13-15,19).

Recebi no meu site uma mensagem de uma senhora que vé o
cristianismo menos como um adversario € mais como uma
decepcao:

Ha pouco enquanto jantava folheei seu livro Decepcionado com Deus.
Chorei um pouco, coisa que nao fago com frequéncia. Sou uma enfermeira
com 51 anos de idade, criada numa familia cristd. Chorei porque acabo de
me informar sobre vocé na internet, e parece que todos esses anos desde
que escreveu o livro vocé nao conseguiu enfrentar a verdade — de que
realmente Deus ndo existe. Chorei por entender o motivo de vocé nao ter
sido capaz de enfrenta-la; chorei porque vocé esta conduzindo as pessoas
ladeira abaixo rumo a um beco sem saida por pensar que esta lhes
trazendo conforto quando de fato as esta desviando do rumo; chorei porque
vocé conduziu meu pai € minha mae pelo caminho errado e assim o0s
inspirou a me ensinar que existe um Deus pessoal que se preocupa
comigo, o que definitivamente distorceu minha visdo de mundo quando de
fato eu poderia ter sido mais feliz do que jamais imaginei ser possivel com
a verdade — que nds nido sabemos realmente por que estamos aqui, mas
assim é a natureza, um enorme cosmo que estamos explorando, e que, se
realmente houvesse um Deus que se preocupasse conosco, ele nao iria
nunca jamais, jamais, jamais revelar-se a nos de um modo que
pudéssemos compreendé-lo porque isso simplesmente n&o faz sentido. Eu
Ihe suplico que abra sua mente para a possibilidade de, sem culpa alguma
de sua parte, vocé estar errado. Eu lhe suplico para o bem da humanidade.
Eu lhe suplico para o seu bem e o de sua familia que simplesmente analise
0 que esta fazendo e dizendo. Se vocé se preocupa com alguém, por favor

explore a possibilidade de que vocé poderia estar de fato causando o mal

em vez de ajudar. Por favor.2”

Fiquei olhando para aquela carta por um longo tempo. Ela estava
me suplicando que eu reavaliasse minha fé, a parte mais importante
de minha vida. Nao posso negar que ja lutei com a duvida; que as
vezes me perguntei exatamente acerca das questdes que ela
levantava. O que me chocou foi o tom de extrema preocupacio, um
anseio por uma realidade nua e crua. Segui a sugestao dela de ler
alguns dos livros recomendados de autores ateus. Um deles, Jean-



Paul Sartre, admitiu: “Que n&o existe Deus, eu ndo posso negar.
Que todo o meu ser clama por Deus, eu ndo posso esquecer”.28
Aqui esta parte de minha resposta enviada a enfermeira:

Sinto-me grato por sua compaixao, sinceramente. Entendo a sua posigcéao
talvez melhor do que vocé possa imaginar. Li [alguns dos livros
mencionados por ela]. Tenho certeza de que vocé esta ciente de que outros
examinaram as mesmas provas como vocé fez e chegaram a uma
conclusao diferente. Muitos de nds acreditamos que Deus de fato se
revelou: por meio da natureza, da Biblia e de Jesus. E claro que podemos
estar errados — como de fato vocé também pode estar.

Lembro-me da “aposta” apresentada por Blaise Pascal. “O eterno siléncio
desses espacos infinitos me assusta”, disse ele. Apesar de tudo, ele nao
conseguia entender a atitude de satisfagdo com a qual os céticos
proclamavam a descrenca deles em relagcdo a Deus e a imortalidade. Uma
breve vida num universo sem sentido e depois a aniquilagdo — alguém
pode de fato acolher cordialmente uma perspectiva dessa natureza? N&o
seria antes “‘uma coisa que se deveria dizer com tristeza, como a coisa
mais triste do mundo”™?

Experimentamos a descrenga como uma espécie de libertacdo. Para
muitos de nés, a fé é um consolo. Eu tive o privilégio de conhecer muitas
pessoas maravilhosas e escrever sobre elas — pessoas motivadas a fazer
o bem altruisticamente — nao prejudicadas — por suas crengas. Algum dia
saberemos com certeza; até la fazemos nossas escolhas. Eu respeito a sua
e |lhe agradecgo pelo trabalho que vem fazendo num estado onde outrora
morei.

Existe mais alguém? Se nao existir, n0s que acreditamos estamos
tristemente enganados. Se existir, conheceremos finalmente o fim
de todo o desconforto, saciando completamente todos os desejos.



10

Por que estamos aqui?
A questao humana

Vocé nasceu sem nenhum propdsito, vocé vive sem nenhum sentido, o
sentido da vida é viver. Ao morrer, vocé se apaga. Sera transformado
do ser para o nao ser.

Ingmar Bergman1

Mensalmente, 250 mil americanos, usando o sistema de busca
Google, indagam: “Qual é o sentido da vida?”. Quando eu fiz isso, 0
Google me apresentou 640 milhdes de resultados em menos de
meio segundo. Examinando algumas das primeiras paginas,
encontrei respostas que variavam da filosofia ao cinismo. Uma
citacdo do filme de Monty Python, O sentido da vida, era tipica:
“Bem, ndo é nada especial. E... tente ser legal com os outros, evite
comida gordurosa, leia um bom livro de vez em quando, acrescente
umas caminhadas e procure conviver em paz e harmonia com gente
de todos os credos e nagdes”.

Varios colaboradores sugeriram respostas como estas: “Realizar
meu potencial”’, “Buscar a sabedoria”, “Fazer o bem”, “Amar a Deus
e ao proximo”, “Ser feliz”. Alguém postou um videoclipe da série Os
Simpsons no qual Deus promete iluminar Homer sobre o significado
da vida: s6 que comeg¢am a rolar os créditos e ha uma interferéncia
musical exatamente quando Deus se predispde a falar.

As respostas da ciéncia e das comunidades da fé a pergunta Por
que estamos aqui? nao poderiam ser mais dispares. O Catecismo
de Baltimore da a classica resposta crista: “Deus me criou para eu
conhecé-lo, ama-lo e servi-lo neste mundo, e ser eternamente feliz



com ele no céu’.?2 Na outra extremidade do espectro, Richard
Dawkins vé o universo dotado “exatamente com as propriedades
que deveriamos esperar se, no fundo, ndo ha nenhum plano,
nenhum propdsito, nenhum mal nem bem, nada a nao ser uma
indiferenca cruel, cega”.® A ciéncia pode ajudar a responder
perguntas do tipo “Como?”. mas néo do tipo “Para que propdsito?”.

Tudo tem a ver comigo

Como se estivesse respondendo a essa crise de identidade, o
recente campo da psicologia evolucionaria apareceu com uma
abordagem ousada. Nos precisamos olhar para baixo, e nao para
cima; para a natureza, e nao para o Criador. Aprender mais sobre
nds mesmos estudando outras espécies, sondando indicios de por
que a selecao natural preferiria certos tipos de comportamento.
Autores de psicologia evolucionaria recheiam suas obras com
vividas descri¢des de formigas e chimpanzés, propondo teorias para
a origem de certos tracos como infidelidade, instintos maternais,
fofoca e violéncia. Revistas como a Time contratam esses autores
para explicar o comportamento de gangues em areas urbanas
deterioradas ou a indiscricdo sexual em capitais. Os novos
behavioristas se esforgam para nos ajudar a entender a ndés
mesmos e o nosso papel no cosmo.*

Eu acho fascinantes os relatos dos psicélogos evolucionarios
sobre comportamento animal. Mas, quando eles aplicam os mesmos
principios a seres humanos, meu sistema de alarme dispara.
Restringindo-me apenas ao problema mais importante, destituir
Deus também tira a espécie humana de seu pedestal. Se os seres
humanos nido foram criados a imagem de Deus, como podemos
reivindicar quaisquer direitos especiais ou privilégios? O zodlogo
Paul Shepard admite: “Direitos’ implicam alguma espécie de norma
césmica, [...] algo intrinseco ou conferido por Deus ou pela
natureza”.® Ateus ingénuos concordam que qualquer discusséo
sobre direitos humanos ou animais € inutil — o que tem um impacto
enorme sobre a visao que temos de nés mesmos e do mundo.



“Nao existe realmente nenhum motivo racional para dizer que um
ser humano tem direitos especiais”, diz Ingrid Newkirk, cofundadora
da ONG People for the Ethical Treatment of Animals (PETA)
[Pessoas pelo Tratamento Etico dos Animais].? “Um rato & um porco
é um cdo é um menino.”” Em 2013, o grupo Non-human Rights
Project [Projeto dos Direitos dos Nao Humanos] moveu uma série
de processos juridicos numa tentativa de convencer os juizes a
declarar que os grandes simios sao juridicamente pessoas. Eticistas
sérios atualmente argumentam que os direitos de um animal
deveriam as vezes vir antes dos direitos de um ser humano. Peter
Singer, de Princeton, sugere que um chimpanzé adulto pode ter
mais valor que um infante humano, especialmente no caso de uma
crianca “deficiente”.8 O infanticidio deveria ocorrer o mais cedo
possivel depois do nascimento, diz ele, embora fosse aceitavel
matar criangcas de um ano de idade com deficiéncias fisicas ou
mentais. Essa proposta foi feita por um homem que a revista The
New Yorker chama de o mais influente fildsofo vivo.

Levada a sua conclusdo logica, a pergunta “Por que estamos
aqui?” torna-se “Deveriamos afinal estar aqui?”. Um colaborador da
revista ambiental Wild Earth reflete sobre um mundo sem seres
humanos: “Se vocé nunca pensou na extingdo humana voluntaria, a
ideia de um mundo sem nenhuma pessoa pode lhe parecer
estranha. Mas, se der uma oportunidade a essa ideia, vocé
provavelmente vai concordar que a extingdo do Homo sapiens
significaria a sobrevivéncia para milhdes, se nao bilhdes, de outras
espeécies que moram no planeta. [...] A eliminagdo da raca humana
resolvera todos os problemas da terra, sociais e ambientais”.? O
movimento mantém um site na internet em onze idiomas e, sob o
lema “Que tenhamos vida longa até a extincdo”, defende o fim de
todos os novos nascimentos. O fundador prevé um tempo em que
“os ultimos seres humanos poderiam desfrutar de seus derradeiros
crepusculos em paz, sabendo que vao devolver o planeta parecido,
no grau maximo possivel, com o jardim do Eden”.

Felizmente, pouca gente esta disposta a levar as conclusdes sobre
a auséncia de sentido da vida humana a esse extremo. Psicologos



evolucionistas tém uma abordagem diferente. Qualquer indicio em
relagdo ao significado da vida, dizem eles, deve ser encontrado em
algo chamado o gene egoista, que explica o comportamento
humano. No&s existimos pelo unico propdsito de perpetuar nossos
genes; assim, cada decisao que eu tomo deve de algum modo
beneficiar meu reservatorio genético. Alguns tedricos evolucionistas
proclamam essa nogao como sendo 0 mais importante avango
isolado em sua teoria desde Darwin. Como diz Richard Dawkins:
‘No6s somos uma maquina de sobrevivéncia — veiculos robds
programados cegamente para preservar as moléculas egoistas
conhecidas como genes. Essa é uma verdade que ainda me enche
de assombro”.10

Os criticos levantaram objecdes a teoria do gene egoista. Que
dizer dos homossexuais ou dos casais sem filhos, que nao
perpetuam seus genes — como explicar o comportamento deles?
Como se encaixa o movimento da extingdo humana voluntaria na
teoria do gene egoista? Ou considere-se o caso de Robertson
McQuilkin, um sujeito que eu conhegco bem. Presidente de um
colégio cristao, ele se demitiu no auge de sua carreira para cuidar
de sua mulher acometida pelo mal de Alzheimer. Como explicar
esse comportamento altruista? Como se estivessem explicando
algebra a uma crianga, os psicologos evolucionistas tratam desses
problemas espinhosos um por um em termos do gene egoista.

Se Robertson McQuilkin afirma, como de fato faz, que ele ficou ao
lado de sua mulher motivado por seu amor por ela e por causa de
seu comprometimento com padrdes biblicos de fidelidade — ora, é
obvio que ele apresentaria esses argumentos. Ele ganha a vida
como escritor e palestrante cristdo, ndo ganha? Ele esta
simplesmente divulgando as ideias que |he foram muito Uteis.
Desafiado a explicar o comportamento de Madre Teresa, Edward O.
Wilson declarou que ela se sentia segura servindo a Cristo e crendo
na imortalidade; em outras palavras, ela agiu baseando-se na
“egoista” antecipagéo da recompensa.’

O mesmo se aplica a mim: eu estou, sem duvida, escrevendo este
capitulo em resposta ao meu gene egoista a fim de propagar



minhas crengas cristds. Se vocé se vir discordando de mim, vocé
deve estar respondendo a um gene egoista que o incentiva a reagir
contra os cristdos. Estamos ambos, vocé e eu, obedecendo a um
roteiro determinista que pode nao ser evidente para nds ou para
quem quer que seja — exceto talvez para os psicélogos
evolucionistas.

Natureza sombria

Ao ler esses pensadores modernos, nao consigo deixar de ver
anomalias. Eles pedem que protejamos espécies ameacadas e
respeitemos direitos de animais sem admitir nenhuma base para
esses “direitos”. Depois de descreverem estarrecedores exemplos
de estupros coletivos, assassinatos e canibalismo na natureza, eles
nos estimulam a nos algarmos acima dessas praticas. Eles nos
convocam para valores “mais altos” de nao violéncia e respeito
mutuo mesmo que nao haja nenhuma base para valores mais altos
ou mais baixos e, de qualquer forma, ndo tenhamos aparentemente
nenhuma liberdade de agado. Mais grave, porém, € que eles tém
dificuldade para julgar o que quer que seja como certo ou errado,
uma vez que nos estamos simplesmente agindo baseados em
NOSSOS genes.

Robert Wright defende a libido como um exemplo do principio do
gene egoista em acdo. A libido se desenvolveu como a maneira da
natureza de “nos convencer a agir como se quiséssemos muitos
descendentes e soubéssemos como té-los, ndo importando se de
fato isso acontece”.’? Se um homem se sente excitado depois que
uma mulher Ihe deu alguns filhos, por que ele n&o poderia propagar
mais amplamente seus genes juntando-se a outra mulher?

Desprovidos de qualquer categoria do mal, os psicologos
evolucionistas se superam na explicacdo de crimes hediondos. Lyall
Watson toma o caso de Susan Smith, que, para levar adiante um
caso amoroso com um homem rico, empurrou para o fundo de um
lago seu Mazda seda dentro do qual estavam seus dois filhos
infantes, apelidados de Precioso e Pé-de-acgucar. O infanticidio, diz
Watson, nao é nenhuma novidade, sendo praticado em muitas



espécies animais. Em seu livro Dark Nature [Natureza sombria],
Watson até procura encaixar numa estrutura racional de
comportamento genético as atrocidades de Ruanda e de

Auschwitz.’® E I6gico que ele deve fazer isso, pois pressupde que
todo comportamento humano deriva de anseios inatos escolhidos
por meio da selecao natural.

Nao contando com um cédigo moral externo que determine o certo
e o errado, muitos cientistas modernos oscilam a beira da
contradicdo. A autobiografia de Edward O. Wilson mostra um
homem com os melhores dotes de um cientista: curiosidade,

imparcialidade e compromisso com a verdade.'* Contudo, se ele
herdou essas qualidades geneticamente, elas foram de fato
determinadas para ele, e isso as torna superiores as qualidades da
preguica, da desonestidade e da supersticdo contra as quais ele
lutou com extrema bravura? Por que escolher um conjunto de
valores preferindo-o a outro, especialmente quando ndo se acredita
na livre escolha?

Alguns psicologos evolucionistas admitem tranquilamente o
problema. Robert Wright conclui: “Assim, a dificil questdo de saber
se o animal humano pode ser um animal moral — questiao que o
cinismo moderno tende a enfrentar com desespero — pode parecer
cada ver mais esquisita. A questao talvez seja a de saber se, depois
gue o novo darwinismo criar raizes, a palavra moral podera ser algo
mais que uma piada”.’®

Randolph Nesse, outro estudioso, sente-se mais desconfortavel
em relagao a fundamentar todo comportamento no egoismo:

Quando inicialmente captei seu significado, dormi mal por muitas noites,
tentando encontrar alguma alternativa que nao desafiasse de modo téo
grosseiro minha percep¢do do bem e do mal. O entendimento dessa
descoberta pode minar o compromisso com a moral — parece tolice
controlar-se a si mesmo se o comportamento moral é apenas outra
estratégia para promover os interesses dos genes que a pessoa tem.
Alguns alunos, sinto-me embaragado ao dizé-lo, sairam do meu curso com
uma nogao ingénua da teoria do gene egoista que lhes parecia justificar um



comportamento egoista, apesar de todo o meu esforgo para explicar a
falacia naturalista.’®

A ciéncia nos bombardeia cada vez mais com uma sombria
mensagem acerca do que significa ser humano. Vocé ¢é o resultado
da selecédo natural. Vocé ndo tem nenhum valor intrinseco. Numa
comparagao com qualquer outro momento na histéria, os seres
humanos de hoje perderam a percepcao de um destino unico, que
foi substituido por um complexo de inferioridade cosmico. Cientistas,
educadores e politicos se esforcam para descobrir alguma resposta
convincente a pergunta “Por que estamos aqui?”.

O caminho amplo

Gente comum evita as questdes filosoficas e as mais recentes
tendéncias na ciéncia evolucionista. A maioria vai seguindo na
correnteza cultural, comprando os mais recentes aparelhos
eletrénicos, assistindo a filmes e vendo televisdo, pagando contas,
levando as criancas para treinos de futebol. Vivemos seguindo o
‘caminho amplo”, para usar a expressao de Jesus, 0 que raramente
se aplica a questdes tdo imponentes como “Por que estamos aqui?”.
Pelo contrario, a cultura popular oferece uma enxurrada de
banalidades — noticias, jogos, esportes, fofocas de Hollywood —
que tém um efeito tranquilizante.

Vivi minha adolescéncia na década de 1960, época em que um
movimento da juventude rebelou-se contra a superficialidade da
cultura popular. Zombavamos abertamente do sonho de ter uma
casa num bairro bom, no meio de um gramado bem aparado,
abrigando uma familia com criangas bem educadas e bem cuidadas.
O que dizer das questdes globais do racismo, da pobreza e da
guerra? O que dizer do sentido da vida?

Mal suspeitavamos que os mais brilhantes dentre nds logo
estariam se candidatando para operar fundos de investimento em
vez de se tornarem poetas ou assistentes sociais. As grandes
questdes existenciais, as pessoas simplesmente deixaram de se
preocupar com elas. O filho de Kurt Vonnegut, Mark, perguntou



certa vez a seu pai: “Para que servem as pessoas?”. Ele entdo
sugeriu a unica resposta com a qual a cultura moderna consegue

concordar: “Estamos aqui para ajudar uns aos outros a superar essa

coisa, seja la o que for”.1”

A sociedade moderna, impulsionada pela propaganda consumista,
sobressai na oferta de solugdes escapistas que nos impedem de
indagar os grandes “Por qués”. Banners e pop-ups infestam a
internet. A televisdo dedica dezoito minutos de cada hora a
comerciais que nos induzem a comprar os produtos mais recentes
— sapatos e jeans de marca, aparelhos de ginastica, video games,
smartphones — com tal urgéncia que em dias em que acontece
uma promoc¢ao especial multidées ficam na fila a noite inteira e se
atropelam quando as portas finalmente se abrem. Uma economia
consumista atica uma sede que so seus produtos podem saciar.

Sinto uma onda de choque cultural sempre que, no fim de uma
viagem ao mundo em desenvolvimento, volto para uma cultura
“‘avancada” que de certo modo me parece menos real. Em vez de
conversar ao redor do poco de uma aldeia ou de compartilhar uma
refeicdo com uma grande familia, entro na esfera dos “amigos
virtuais” que se comunicam por meio de sucintas mensagens ou de
tuitadas de 140 caracteres. E, se eu consultar a cultura moderna em
busca de uma resposta a pergunta “Por que estamos aqui?”, so
posso inferir que cada um de nds esta aqui para rir, ganhar dinheiro,
ficar famoso e ter a melhor aparéncia possivel.

Vivemos numa cultura da celebridade que glorifica o sexo, a
riqueza e o sucesso. Cantores populares atingem os pincaros da
fama tanto por sua boa forma fisica como pela qualidade de sua
voz. Atribuimos tal valor ao entretenimento que, em certas cidades,
o atleta preferido pode ganhar mais dinheiro que varias centenas de
professores locais. Meu primeiro instinto € desprezar uma cultura
tdo superficial que em 2009 levou a revista Time a selecionar um
jogador de futebol e Lady Gaga junto com Bill Clinton como figuras
para a capa de seu numero sobre as “100 pessoas mais influentes
do mundo”.’™® Mais uma vez, reprimo meu reflexo arrogante e me
obrigo a prestar atengao a sede subjacente. O que € que ela revela?



Estamos todos procurando significado. Como disse John Updike:
“‘Nao importa de quantas maneiras se demostre que nossa vida é
insignificante; nds s6 podemos vivé-la como se ndo fosse”.'® Num
mundo de sete bilhbes de habitantes, queremos de algum modo
sobressair, deixar nossa marca, conseguir algo digno — e nossa
cultura exibe aos nossos olhos os ideais de beleza, riqueza e poder.
Aqui esta o segredo do sucesso, proclama a midia: ter dentes mais
brancos, um corpo atlético e um portfolio diversificado. E, se nao
conseguirmos estar a altura disso, podemos pelo menos contemplar
nossos idolos na telona de uma televisdo em HD/3D e desfrutar do
prazer vicario projetando neles o0 sucessoO que nunca
conseguiremos.

Algumas agéncias oferecem os servigos de seus fotdgrafos que
vocé pode contratar por uma noite para acompanha-lo com os
flashes de suas cameras para impressionar multidées de gente nao
fotografada ao seu redor. Por determinada taxa, vocé pode fingir
que esta qualificado para desempenhar um papel no programa
“‘Entertainment Tonight”, ou pelo menos conseguir um papel num
reality show. Vocé pode levar a multiddo a murmurar: “Quem é
aquele?”.

“Eu sou importante”, gritamos nés. Minha vida € importante para o
mundo; ela faz diferenga. Sera que alguma sociedade na histéria do
mundo descobriu maneiras tio eficazes para explorar a sede
humana de importancia?

llusdes desmascaradas

NOs cristdos muitas vezes seguimos o mesmo caminho, criando
nossa propria versao de uma cultura baseada na celebridade e no
entretenimento. O socidlogo Alan Wolfe observa: “A cultura
transformou Cristo, assim como todas as outras religides presentes
neste pais. Sob todos os aspectos da vida religiosa, a fé americana
se conjugou com a cultura — e a cultura americana triunfou”.2% N&o
deveriamos apresentar uma alternativa para a cultura predominante
em vez de simplesmente imita-la? Como seria vista uma igreja que
criasse um espaco para o siléncio, que se opusesse a tendéncia a



celebridade e se desligasse da ruidosa midia, que ativamente
resistisse a nossa cultura consumista? Como seria o culto religioso
se o dirigissemos mais para Deus que para a nossa diversao?

Quando aderi a um novo provedor de televisdo, consegui mais de
quinhentos canais de TV a cabo para testar gratuitamente durante
trés meses. Nos noventa dias seguintes, passei tempo demais
clicando o controle remoto e zapeando por cenas de entretenimento
obcecadas em sexo e glamour, recheadas de perseguicbes
automobilisticas e de humor irresponsavel. Essa deslumbrante
ostentacdo facilmente sobrepuja a mensagem contracultural de
Jesus de que os pobres, e ndo os ricos, sao realmente abengoados,
assim como 0s mansos, 0s perseguidos e os que choram. De que
adianta a uma pessoa ganhar o mundo inteiro? Adianta muito,
insinuavam os shows televisivos.

Devo admitir que durante aqueles noventa dias de TV gratis eu
senti a sedutora atragao do prazer egoista, o convite das sereias da
cultura moderna. Todavia, como seguidor de Jesus, eu tinha
recorrentes duvidas, perguntando-me se uma cultura de consumo e
entretenimento realmente satisfaz a sede mais profunda. Tomas de
Aquino sugere exatamente o contrario: uma pessoa que néo sente o
prazer espiritual vai em busca de prazeres inferiores.2! Sera que,
prometendo mais, o caminho amplo realmente entrega mais?

Assim que meu contrato com o provedor de televisao voltou aos
programas basicos a cabo, e depois de um periodo de afastamento,
passei algum tempo refletindo sobre a mensagem que eu tinha
absorvido. Parece-me que o caminho amplo deixa de satisfazer em
pelo menos trés niveis. Primeiro, a cultura da midia esta construida
sobre a ilusdo. Segundo, suas diversbes sao temporarias.
Finalmente, ela tem pouco espaco para os perdedores.

Numa estranha reviravolta, exatamente aquela mesma midia que
idolatra os poucos felizardos passa em seguida a dissecar com
fofocas suas vidas cheias de defeitos, desmascarando a ilusdo. A
fama por si s6 nao satisfaz a sede: casamentos hollywoodianos
fracassam, ganhadores de loteria dissipam suas fortunas, atletas
privilegiados afundam-se nas drogas e no crime. Lindsay Lohan,



Barry Bonds, Whitney Houston, Michael Jackson, Amy Winehouse,
Lance Armstrong, Paris Hilton, John Edwards, os Kardashians, Tiger
Woods, Charlie Sheen — assim que escrevo 0os nhomes eles se
tornam ultrapassados, e um novo lote de celebridades surge, sé
para cair depois. Mesmo assim, ndo somos dissuadidos; a fama se
torna um fim em si mesma, algo a buscar por si mesmo sem
considerar as consequéncias.

Inventamos uma sociedade com duas camadas, a de observados
e a de observadores, como 0s sessenta mil espectadores num
estadio de futebol que se concentram nas minusculas figuras em
campo num plano inferior. Walker Percy escreveu um romance
sobre uma pequena cidade que de repente se torna importante
quando um diretor a escolhe para ser o cenario de seu préximo
filme. Anuncios de revistas proclamam “Como aparece na TV!,
como se esse fato por si s6 validasse o produto.22 Os reality shows
criam uma irrealidade instantanea ao registrarem a vida de
supermaes e donas de casa de New Jersey ou de Orange County
ou de Atlanta — como se alguém pudesse viver sem ser afetado
pela presenca de uma equipe de filmagem durante as 24 horas de
cada um dos 7 dias da semana. Continuamos sendo enganados
pela falsa realidade criada pela midia.

Todas as sociedades exaltaram os ricos e poderosos: 0s
burocratas chineses rastejavam pelo chdo como vermes na
presenca do imperador, e os servos da Russia abaixavam a cabeca
reverentemente quando a carruagem do czar passava em
disparada. O que € novo ¢é a ilusdo de intimidade. Justin Bieber ou
Miley Cyrus tuitam, e no mesmo instante uma mensagem pessoal
aparece em trinta milhdes de celulares. Queremos saber tudo
sobres eles, e quase conseguimos. Conhecemos suas rotinas de
exercicios fisicos, suas dietas, suas roupas preferidas, e uma breve
navegacao pela internet os expora em varios estagios de nudez.

O famoso radialista Garrison Keillor contou certa vez uma historia
sobre Elizabeth June, o Balao Humano — uma senhora solitaria,
obesa, “meio ruim da cabeg¢a”, muitas vezes alvo de piadas locais.
Ela procurava um lugar descampado, estendia uma toalha de



piquenique e servia coquetéis (ela os chamava “day queeries”,
pronunciando errado o0 nome daiquiris) a seus amigos imaginarios,
que havia escolhido num catalogo da Sears Roebuck. No fim de seu
monologo, Keillor disse, com um toque de rara honestidade para um
humorista: “Adeus, meus amigos de Radiolandia — e quando digo
isso, lembrem-se de que vocés sao meus amigos do mesmo jeito
que os amigos imaginarios de Elizabeth June eram amigos dela”.23

A ilusao de intimidade permite que eu me sinta perto de meus
herdis, mesmo sabendo que, se eu de fato me aproximasse deles e
puxasse uma conversa, os guarda-costas rapidamente me tirariam
de cena. Minha unica esperanga é de algum modo juntar-me aquele
grupo de elite e tornar-me um dos observados, e nao dos
observadores — e a propria midia alimenta essa ilusdo com uma
enorme quantidade de produtos cosméticos que me deixarao mais
desejavel e mais bem-sucedido.

NOs que seguimos Jesus conhecemos outra esperanga: a boa-
nova que ele trouxe. O mais espantoso é que ele possibilitou uma
intimidade com o Deus do universo que pode saciar a sede de ser
importante. A uma mulher envergonhada por uma enfermidade
embaracgosa, a um marginalizado da sociedade afetado pela lepra, a
um ladrao pendendo da cruz horas antes da morte, a uma prostituta
comum — a todas essas pessoas € a muitas outras, ele fez a bela
declaragao de que a importancia individual ndo é algo que se
conquista; antes, € algo concedido por um Deus bondoso. E assim
nos que seguimos Jesus devemos tratar aqueles que ocupam uma
posicdo baixa na escala social — “os meus menores irmaos”, na
expressao de Jesus — como ele fez, proclamando com nossos atos
aquilo em que acreditamos acerca da imagem de Deus em cada
pessoa.

Como jornalista, conheci pessoas realizadas e piedosas nos
lugares mais improvaveis: um leprosario no Nepal, uma cela de
prisdo na Africa do Sul, uma igreja domiciliar na China, um cortico
em Chicago, um mosteiro em Sarajevo. Cada uma delas procura um
sentimento de dignidade nao na cultura que as cerca; procura em
Deus. Essa € de fato uma boa noticia para alguém que nao



consegue aprovagao no teste de sucesso da cultura — e talvez até
mesmo para quem consegue sucesso. O escritor John Cheever,
cujas histérias retratam as camadas superiores da sociedade, certa
vez comentou: “A principal emocdo do adulto americano que
desfruta de todas as vantagens da riqueza, da educagdo e da

cultura é a decepgéo”.?

Segue aqui a confissdo honesta de uma testemunha, o escritor e
jornalista da televisdo Malcolm Muggeridge, que passou a maior
parte de sua vida galgando a escala social:

Posso, penso eu, considerar-me um homem relativamente bem-sucedido,
ou ser visto como tal. As pessoas as vezes olham para mim na rua — isso
é fama. Posso com certa facilidade ganhar o suficiente para ser incluido
nas categorias mais altas do Imposto de Renda — isso é sucesso. Tendo
dinheiro e um pouco de fama, até mesmo os idosos, se assim quiserem,
podem participar de diversdes da ultima moda — isso € prazer. Poderia
acontecer ocasionalmente que alguma coisa que eu disse fosse
suficientemente considerada para eu me persuadir de que isso
representava um sério impacto sobre a nossa época — isso € realizacio.
Todavia, eu lhe digo, e peco que acredite em mim: multiplique cada um
desses pequenos triunfos por um milhdo, some todos os resultados, e eles
nao sao nada — menos que nada, sdo um verdadeiro impedimento —
comparados com um gole da agua viva que Cristo oferece aos que se

sentem espiritualmente sedentos, sejam eles quem ou o que forem.25

Por que estamos aqui? Deus quer que prosperemos, e
paradoxalmente prosperamos mais obedecendo que nos rebelando,
mais dando que recebendo, mais servindo que sendo servidos. Seis
vezes nos evangelhos Jesus repetiu a verdade mais profunda de
que nods temos éxito ndo adquirindo cada vez mais, mas “perdendo’
a vida a servigco de Deus e do préximo. Séculos mais tarde, o
convertido traficante de escravos John Newton escreveu num hino
sobre a “soélida alegria e eterno tesouro” que superava em grande
medida o “prazer mundano”.28

Jesus deu uma vivida licdo objetiva na ultima noite com seus
discipulos lavando-lhes os pés, como um servo. Os pais conhecem
por instinto o principio da doacido pessoal quando despejam suas



energias em seus egocéntricos filhos. Voluntarios que trabalham em
refeitérios sociais e hospitais para pacientes terminais e projetos
missionarios aprendem essa licdo na pratica.?’” O que parece
sacrificio torna-se pelo contrario uma espécie de nutricdo, porque a
distribuicao da graga enriquece o doador bem como o receptor.

A morte subjugada

A morte expde a segunda fraqueza de nossa cultura: todas as suas
promessas sao efémeras. Jesus disse isso sem rodeios: “Pois que
adianta ao homem ganhar o mundo inteiro, e perder-se ou destruir a
si mesmo?” (Lc 9.25).28 Seu discipulo Tiago reformulou o
pensamento: “O rico deve orgulhar-se caso passe a viver em
condicdo humilde, porque o rico passara como a flor do campo” (Tg
1.10).

Se aceitarmos os vinte, quarenta, oitenta ou sabe-se 1a quantos
anos de vida que cada um de nos tera aqui na terra como a soma
total de tudo o que jamais experimentaremos, entdo a cultura
consumista obcecada pelo individualismo faz muito sentido —
mesmo sabendo que a mimada carne se deteriorara e os artigos de
luxo serdo deixados para tras. Em contrapartida, se aceitarmos que
nao temos nenhuma garantia de mais uma hora sobre a terra, e
acreditarmos que a vida vai além de tudo o que experimentamos
aqui, entao tudo muda.

O materialista tende a ver a vida como o objetivo, ao passo que
Jesus apresentou uma visao diferente, vendo esta vida como uma
preparagao para uma existéncia muito mais longa: “Ao contrario, a
agua que eu lhe der se tornara nele uma fonte de agua a jorrar para
a vida eterna” (Jo 4.14). A cultura moderna desvia nossa atencgao de
qualquer possibilidade de vida além desta que temos — até que
algo a interrompe violentamente. Duas altas torres implodem num
monte de escombros num lindo dia de outono em 2001 e, em
consequéncia disso, eventos esportivos, espetaculos cédmicos e até
anuncios comerciais sao cancelados. Um tsunami varre aldeias
inteiras no Japao, e os cidadaos de uma cultura high-tech e secular
caminham atordoados sem rumo, incapazes de evitar a pergunta:



“Por que estamos aqui?”. Um atirador chacina vinte criangas numa
escola em Connecticut, e naquele momento nossa cultura baseada
NO Sexo e na violéncia parece obscena.

Nao posso deixar de notar que em momentos de crise nacional até
icones seculares como o The New York Times cedem espago na
pagina de opinido a sacerdotes, rabinos e pastores. Os ateus e os
psicélogos evolucionarios mantém um discreto siléncio, por um bom
motivo: com que palavras de conforto e esperanca poderiam eles
contribuir? Tenho um amigo cujo irmao agnostico tentou confortar a
mae deles moribunda. “O universo ama a senhora”, disse ele,
acariciando-lhe um brago. Mais tarde, meu amigo refletiu: “De certo
modo aquilo ndo adiantou muito para ela”.

O problema da morte nenhum cientista, politico, fildsofo ou
celebridade conseguiu resolver. Desde o dia em que nascemos,
vivemos na certeza de sua sentenca. Todos os animais morrem,
mas o ressentimento contra a morte € unicamente humano.
Observei um ledo atacando uma gazela na Africa: depois de se
afastarem até uma distadncia segura, as outras gazelas retomam
despreocupadas sua atividade de pastar enquanto o leao devora
uma parente delas. A natureza sente pouca indignagao contra a
morte, ndo tem nenhuma percepgao escandalizada de que algo esta
errado — exceto entre nds seres humanos.

O apdstolo Paulo apostou sua fé na boa-nova de que Deus um dia
resolvera o problema da morte. De muitissimas formas a fé tornou a
vida de Paulo mais dificil, e ndo mais facil: sua biografia mostra uma
assustadora sucessado de espancamentos, motins, periodos de
prisdo e fugas complicadas. No entanto, sua confianca latente num
destino eterno mudou tudo. Depois de relatar essas agruras aos
corintios, ele fez uma avaliacdo: “Embora exteriormente estejamos a
desgartar-nos, interiormente estamos sendo renovados dia apds dia,
pois 0s nossos sofrimentos leves e momentaneos estao produzindo
para nés uma gloria eterna que pesa mais do que todos eles” (2Co
4.16-17).

A crengca em algo além desta vida transitoria propagou-se com o
evangelho. As igrejas gradativamente mudaram os locais dos
sepultamentos, indo dos assustadores cemitérios para relvados ao



redor do templo e até mesmo para o interior dele. “Os fiéis se
postavam sobre o corpo de seus entes queridos enquanto oravam”,
observa um historiador do periodo, e, em consequéncia disso, “‘uma

definitiva pagina da histéria da morte havia sido virada.”?°

Quando o missionario Paulinus apresentou pela primeira vez o
evangelho a feroz tribo dos anglo-saxdes da Gra-Bretanha, ele
explicou a visao cristd da morte e 0o que acontece depois dela.
Segundo o historiador Paul Johnson:

Houve um breve siléncio, e depois um sabio e idoso conde falou. A vida,
disse ele, era breve. Era como um pardal, no inverno, atravessando em seu
voo o saldo do rei. “Ele vai da escuridao para a luz, depois novamente para
a escuriddo — isso é a vida.” A vida humana, acrescentou, “parece um
breve espaco, mas sobre o que aconteceu antes e o que vai acontecer

depois ndo sabemos nada. Se, portanto, esse novo ensinamento nos da

certezas, nos devemos segui-lo”.30

Os anglo-saxdes prontamente se converteram. Johnson conclui:
“‘Sem Deus, a morte € horrenda. Com Deus, a morte ainda €
medonha, mas ela pode ser vista como tendo sentido e propdsito e
esperanca. A grande for¢ca do cristianismo sempre tem sido o fato
de que ele leva homens e mulheres a aceitarem a morte de tal
forma que lhes oferece conforto e explicacao”.

Os defensores dos incapacitados as vezes usam a expressao
“temporariamente capacitado” para descrever pessoas nao afetadas
por nenhuma caréncia fisica, enfatizando a ideia de que a saude de
que desfrutamos € um empréstimo com prazo fixo. Meu amigo Tim
Hansel viveu sentindo uma dor lancinante e implacavel depois de
um acidente durante a escalada de uma rocha, embora isso nao o
impedisse de levar uma vida produtiva como palestrante e escritor.
Quando ele morreu, sua mulher, Anastasia — o nome dela em
grego significa “ressurreicdo” — pediu que as cinzas de seu corpo
cremado fossem entregues a ela no recipiente menos dispendioso.
O crematério presenteou-a com uma caixa de papelao etiquetada
em grandes letras “Recipiente Temporario”. Ela enviou uma foto
caprichada dela mesma segurando a caixa contendo tudo o que



havia sobrado do corpo torturado de seu marido, o negativo da
imagem do corpo novamente ressuscitado que ele havia muito antes
previsto. Tim considerou a vida uma preparacédo, € ndo um fim, e
para ele também isso mudou tudo.

Para uma cética sociedade pods-crista, a promessa da ressurreicao
nao tem o mesmo apelo de novidade que ja teve outrora. Ela evoca
a antiga critica contra os cristdos que garantem um prémio especial
no céu, em recompensa por uma vida satisfatéria. Na verdade, ter
em mente nosso destino apropriado deveria transformar a vida aqui
e agora. Nas palavras de C. S. Lewis: “Lendo a historia, vocé vai
descobrir que os cristdos que mais fizeram em beneficio deste
mundo foram precisamente aqueles que mais se fixaram no mundo
futuro”. E acrescentou: “Mire para o céu, e vocé ‘de quebra’ ganhara

a terra. Mire a terra, e vocé nao vai ganhar nem uma coisa nem

outra”.3’

Um mundo sem perdedores

Concluindo, a cultura moderna tem pouco espagco para o0s
perdedores, aqueles que nunca estarao capacitados para realizar os
ideais dela. De pé junto ao caixa de uma revistaria, ao lado de um
monte de revistas exibindo belos corpos de celebridades e atletas,
eu observo meus colegas fregueses. Dois tergos deles estdo acima
do peso, poucos parecem estar nadando em dinheiro, € nenhum
parece ser um bom candidato para a revista America’s Top Model.
Com base nos padrdées da cultura popular, eles tém pouco a
oferecer.

O romancista canadense Robertson Davies fala abertamente de
outro tipo de perdedor: “O maior bestalhdo idiota pode ser salvo,
reza a doutrina, porque Cristo o0 ama do mesmo modo que ama
Albert Einstein. Nao acho que isso seja verdade. Penso que a
civiizagcdo — a vida — reserva para as pessoas inteligentes que
tentam nos tirar um pouco mais para fora do lodacal primevo um
lugar diferente daquele que ela reserva para os bobos que
simplesmente vém se arrastando atras”.32



Repito, Jesus tem um conjunto diferente de qualificagdes para o
seu reino que difere daquele da civilizacdo. Suas historias
consistentemente transformaram o personagem errado em heroi: o
filho prodigo e ndo seu responsavel irm&o mais velho, o bom
samaritano e nao o bom rabino, um mendigo coberto de chagas e
nao o ricaco. Entre as pessoas que mais o atraiam estavam os
indesejaveis, tais como uma mulher mestica com um passado
condenavel, um mendigo cego, um coletor de impostos corrupto,
uma prostituta, um soldado romano — todos marginais pelos
padrées da sociedade judaica decente. Os religiosos profissionais,
os estudiosos da lei, um rei e um governador: esses foram os que
tramaram a morte de Jesus.

Para espanto da elite moderna, a fé cristd continua crescendo, e
os valores invertidos de Jesus podem explicar por qué. Uma
escrava afro-americana chamada “Velha Elizabeth”, que narrou a
histéria de como se converteu aos 97 anos, disse que recebeu de
Jesus a percepcao de “ser alguém”.33 Em areas rurais da india e da
China e nas esparramadas favelas da América do Sul e nas
Filipinas, as pessoas reagem a um evangelho que confere dignidade
a perdedores da sociedade. Até mesmo em sociedades prosperas
que calculam o valor das pessoas por seu apelo sexual, talento
natural e condicao de celebridade, a maioria percebe que jamais
terd essas qualidades indispensaveis. As vezes todos nés nos
sentimos como “os bobos que simplesmente vém se arrastando
atras”, e nessas ocasides brota uma sede de uma satisfacdo mais
duradoura, sede de Agua Viva.

A boa-nova do evangelho significa que cada um de nds tem um
senso de destino, um papel a desempenhar na grande historia de
Deus. Somos mais que um conjunto de neurdnios, mais que um
organismo orientado por um programa de genes egoistas. Um
recepcionista, um motorista de caminhao, um professor do jardim da
infancia, um pai ou uma méae trabalhando em casa podem realizar
esse destino: ndo adotando padrdées de riqueza e fama, mas
amando a Deus e ao préximo. E a diferenca entre simplesmente
viver e viver para Deus.



Por que estamos aqui? Bem, todos nds estamos aqui por causa do
amor do Criador, que visa tanto a nossa prosperidade quanto a
nossa retribuicdo de amor e gratidao. “Aprendam a discernir o que é
agradavel ao Senhor”, disse Paulo aos efésios (Ef 5.10). Estamos
aqui para agradar a Deus. Agrada a Deus nos ver prosperar, € nos
prosperamos vivendo como Deus planejou.

A resposta cristda a pergunta “Por que estamos aqui?” apresenta
um forte contraste com aquela proporcionada pela ciéncia e pela
cultura popular. Robertson Davies apontou uma distingdo mesmo
discordando dela: Cristo ama o maior idiota e bestalhdo tanto
quanto ele ama Albert Einstein. Os primeiros seguidores de Jesus
entenderam que cada pessoa — escravo ou liberto, judeu ou gentio,
homem ou mulher — tem um valor absoluto, uma concepc¢ao radical
que nao existia antes do cristianismo. Platdao avaliava uma pessoa
pelo comportamento dela. Aristoteles via muitos homens como
“‘escravos por natureza”. Segundo os cristdos, porém, Deus nos
criou como seres eternos, feitos a imagem do préprio Deus, e isso
se aplica aos que sdo brilhantes e aos deficientes mentais, aos
cidadaos virtuosos e aos criminosos.

Escrevo essas palavras e depois penso em como € pobre meu
modo de pratica-las. Ainda ontem, perdi a paciéncia com um
atendente de telefone que me fez esperar uma hora e depois,
acidentalmente, deletou o pedido virtual que eu a duras penas havia
digitado. Na semana passada, na igreja, ouvi a histéria de uma
familia que havia distribuido cobertores para os sem-teto. O filho de
seis anos fez o comentario mais emocionante. “Eu acho que os
sem-teto querem mesmo é conversar com alguém”, disse ele — e
eu pensei em quantas vezes desvio meus olhos e acelero o passo
gquando me encontro com algum sem-teto.

Na medida em que pomos em pratica a mensagem na qual
afirmamos acreditar, tratando todo mundo com dignidade e valor e
avaliando o sucesso pelos padroes de Jesus, e nao pelos da cultura
em geral, apenas nessa medida seremos bem-sucedidos na
distribuicao da boa-nova a um mundo sedento.
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Como devemos viver?
A questao social

Num palco destrogado e vazio, sem script, sem diretor, sem ponto, o
ator esta livre para improvisar seu papel.

Jean-Paul Sartre'

Tive um vislumbre dos pds-modernos em questdes morais quando
meu grupo de leitura enfrentou a extensa obra em trés volumes, a
Trilogia do Cairo, de Naguib Mahfouz, o egipcio agraciado com o
prémio Nobel de literatura. Os escritos de Mahfouz enfureceram
tanto os extremistas islamicos que, em 1994, assassinos o atacaram
perto de sua residéncia, apunhalando esse escritor de 82 anos no
pescoco e deixando nele sequelas para o resto da vida (ele morreu
em 2006, aos 94 anos). Lendo a trilogia, entendi por que até
cidadaos moderados poderiam estremecer perante o retrato da
cultura deles.

Os romances giram em torno de um patriarca hipdcrita que passa
todas as noites bebendo e correndo atras de mulheres e, no
entanto, administra sua casa como um tirano repressor. Ele se
recusa a permitir que sua mulher jamais ponha o pé fora de casa, e,
quando pela insisténcia dos filhos ela desobedece a essa regra por
uma unica vez, ele a bota no olho da rua. Da mesma forma, ele
controla cada aspecto da vida de suas duas filhas, confinando-as
em casa e proibindo-as de estudar. Ataca sexualmente suas
empregadas. Em suma, encarna a pior espécie de opressao
machista chauvinista, na qual os homens fazem tudo o que
quiserem e tratam as mulheres como objetos de sua propriedade.



Algumas vezes tive de me forgar a continuar a leitura, tamanhas
eram as injusticas que Mahfouz descrevia, e assim fui ao encontro
do grupo de leitura esperando ouvir palavras de indignagao moral da
parte das mulheres, na maioria delas feministas. Para minha
absoluta surpresa, elas praticamente nem sequer reagiram. “E uma
cultura diferente”, disseram. “Nao podemos impor a ela nossos
valores.”

“Espera ai”, protestei. “Trancar uma mulher em sua casa por trinta
anos e depois expulsa-la quando ela sai um unico dia € mais que
uma diferenca cultural. E uma coisa erradal E o que dizer da
hipocrisia dele controlando sua familia com pulso férreo enquanto
sai para a farra com prostitutas?” Recebi a mesma resposta
distanciada.

Mais tarde, li The Siege [O cerco], de um autor albanés. Situada
no século 15, essa obra narra uma invasdo armada de turcos
otomanos. Em determinada cena, combatentes mugulmanos
capturam centenas de mulheres albanesas como prisioneiras. Nao
estando acostumados a ver mulheres sem seus veus cobrindo-lhes
o rosto, eles acham que elas estao rindo quando na verdade estao
solugcando. Com sistematica crueldade, os invasores passam a
estuprar as mulheres repetidas vezes, até que algumas delas
morrem. Certamente o grupo de leitura condenara essa selvageria,
pensei eu. Todos acharam a cena censuravel, embora parecessem
nao se ter surpreendido com aquilo. Uma das mulheres, uma
cientista com Ph.D., disse dando de ombros: “Isso € genético, é a
propagacao dos genes — sociobiologia. Numa palavra, homens”.

Sai de la perturbado por aquela visdo sombria da natureza
humana. Ela me fez lembrar um comentario que li hum romance
feminista de Marilyn French: um dos personagens proclamou: “Em
seus relacionamentos com mulheres, todos os homens sao
estupradores, e nada mais que isso”.2 Mas os homens do nosso
grupo de leitura nunca estupraram ninguém e, até onde eu sabia,
eram fiéis a esposa. Sera que nds animais humanos somos
impotentes vitimas de nossos genes codificados? Certamente temos



alguma capacidade de resistir aos nossos instintos basicos e tomar
decisGes morais.

Os membros do grupo de leitura estavam tentando evitar o
imperialismo cultural ocidental. Sem duvida, estavam reagindo aos
tempos imperiais quando nagdes europeias dividiram o mundo entre
si como se estivessem jogando Banco Imobiliario, e talvez tivessem
visto trechos de filmes de missionarios obrigando os “nativos” a usar
roupas e cantar hinos. Bastante justo, mas sera que nunca podemos
julgar praticas culturais — inclusive as nossas? Que dizer da
imolagdo pelo fogo de mulheres casadas, da escravidao, do
sacrificio de criangas, do canibalismo, do suborno, da pederastia, do
espancamento de esposas, do trafico sexual, do genocidio, da
poluigdo toxica, da tortura, da mutilagédo dos genitais femininos, da
exploracéo infantil? Duvido que meus amigos do grupo de leitura
tivessem usado aquela légica deles com Martin Luther King Jr. nos
anos1960: “O sul tem uma cultura diferente, e n6s nao temos
nenhum direito de impor a ele nossos valores”.

Hoje, juizos acerca do certo e do errado tém uma natureza
inconstante. Embora as pessoas continuem usando a terminologia
moral — € errado ter escravos, abusar de criangas, prejudicar o
meio ambiente, explorar os pobres, discriminar as mulheres ou os
homossexuais —, elas podem ter dificuldades para explicar por qué.
Um professor de uma universidade do Texas me disse que seus
alunos, quando perguntados, acharam dificil condenar a escravidao
que ocorre hoje no Sudéo, ou até mesmo o holocausto nazista,
baseando-se apenas em argumentos morais. Alguns dentre esses
mesmos alunos, porém, condenaram o abuso de criancas por parte
de um famoso treinador de futebol, e alguns se juntaram ao
movimento Occupy Wall Street porque achavam errado que uns
poucos explorassem os muitos.

Em seu livro Lost in Transition [Perdido na transi¢do], o sociélogo
Christian Smith documenta a dificuldade dos jovens adultos em
fazer julgamentos morais. “Isso € pessoal’, disse um entrevistado.
“Fica por conta do individuo. Quem sou eu para julgar?” Outro
ecoou esses sentimentos: “Quero dizer, acho que o que torna algo
certo € como me sinto em relacdo a isso. Mas pessoas diferentes



sentem de maneiras diferentes, de modo que eu nao poderia falar
em nome de ninguém a respeito do que é certo ou errado”.3

Confusao natural

Como devemos viver? A consciéncia moral do que é certo ou errado
é tradicionalmente transmitida por meio de uma religido ou uma
cultura, a sabedoria coletiva de um grupo em vez de um individuo.
Até recentemente, o Ocidente via a Biblia como uma fonte primaria,
dai a expressao “ética judaico-crista”. Nao € mais assim.

Os pods-cristdos ja ndo se voltam para a religido em busca de
orientacdo. “Eu nao acho que o conceito de mal seja util”, disse um
senhor, um advogado, numa reuniao de meu grupo de leitura.
‘Penso em termos de comportamento inadequado, e ndo de
comportamento errado.” Essas questdes fundamentais como a
diferenca entre o bem e o0 mal — ou até mesmo a pergunta sobre
essas categorias serem adequadas — ficam suspensas no ar, sem
respostas. Onde, entdo, vao os modernos seculares procurar
orientacao?

A cientista do meu grupo de leitura cita a sociobiologia, o estudo
do comportamento animal. A ciéncia moderna procura indicios na
natureza porque ela pressupde que nao existe outra fonte. Como
explica um dos proponentes:

Mas existe algum modo pelo qual nés podemos decidir, com certeza, quais
acoes sao corretas? A visao de [Daniel] Dennet, com a qual eu concordo,
diz que nao existe, a menos que se acredite que algum livro, a Biblia por
exemplo, é a palavra de Deus, e que os seres humanos estdo aqui para
cumprir ordens divinas. Se uma pessoa € simplesmente o produto de sua
constituicdo genética e historia ambiental, inclusive todas as ideias que ela
assimilou, simplesmente nido existe nenhuma fonte de onde a moralidade

absoluta poderia brotar.

Charles Darwin foi igualmente direto ao ponto: “Um homem que
nao tem nenhuma crenga convicta e constante na existéncia de um
Deus pessoal ou de uma existéncia futura com retribuicdo ou
recompensa pode adotar como regra de sua vida, até onde eu



pOSSO ver, apenas seguir aqueles impulsos e instintos que sao os
mais fortes ou que lhe parecem ser os melhores”.®

Todavia, quais dentre esses impulsos e instintos noés de fato
seguimos? Para nossa orientacdo moral, a natureza nos
proporciona mensagens decididamente confusas. As vezes os
animais podem mostrar um comportamento admiravel. baleias e
golfinhos arriscando a vida para salvar companheiros feridos,
chimpanzés indo em socorro dos machucados, elefantes recusando-
se a abandonar companheiros abatidos. Sim, mas tudo depende da
dire¢ao para a qual vocé aponta seus binoculos.

Onde se aprende o comportamento apropriado entre 0s sexos, por
exemplo? Cada outono, perto da minha casa, no Colorado, um alce
macho reune mais ou menos sessenta fémeas, obriga-as a
formarem um rebanho e, valendo-se de seu avantajado par de
chifres, afasta todos os outros machos rivais. Deveria um macho
humano imitar o alce impondo-se a um harém de fémeas
conquistadas por meio da violéncia? Embora os alces se destaquem
em seu dominio masculino, a natureza de fato apresenta poucos
modelos de monogamia e até menos de igualdade de género.
Deveriam nossos vizinhos resolver suas disputas como fazem os
chimpanzés bonobos, envolvendo-se numa rapida orgia durante a
qual todos eles fazem sexo uns com os outros? Deveriam nossas
fémeas, como as do louva-a-deus, devorar os machos que estao se
acasalando com elas?

Ha muita violéncia na natureza. Os zodlogos, que outrora
pensavam que O assassinato € tipico da espécie humana,
investigando mais a fundo tiveram de revisar suas teorias. Os
esquilos do solo habitualmente comem seus filhotes; patos
silvestres do hemisfério norte praticam o estupro grupal e afogam
outros patos; as larvas de vespas parasitoides consomem sua presa
paralisada de dentro para fora; peixes ciclideos africanos
alimentam-se comendo os olhos de outros ciclideos. As hienas
levam o prémio de canibalismo cruel, pois no espaco de uma hora
depois de nascer o mais forte dos dois filhotes luta com seu irmao
recem-nascido até mata-lo.



O bidlogo Lyall Watson admite achar “perturbador” que os filhotes
de hienas paregam geneticamente programados para atacar e matar
seus irmaos a primeira vista.? De modo semelhante, pesquisadores
que estudam chimpanzés e gorilas reagem com espanto quando
individuos dos quais eles passaram a gostar sao assassinados por
outros de sua espécie. Por quais motivos?, eu me pergunto. Os
simios por sua vez parecem indiferentes; eles estdo se comportando
naturalmente, respondendo a seu codigo genetico.

Robert Wright estabelece um paralelo entre o comportamento de
gangues urbanas e o dos primatas em seu meio selvagem, que
assassinam e estupram seus vizinhos. “A violéncia dos centros
urbanos deteriorados nao deveria ser rotulada como ‘patologia’,
escreve ele; “a violéncia é extremamente funcional — algo que as
pessoas sdo programadas para praticar.”’ Lyall Watson vai mais
longe: embora desconcertado pelas hienas assassinas, ele admite
que nao poderia facilmente condenar os cacadores de cabecas
humanas porque sua pratica mantém certas tribos em equilibrio
ecoldgico.

Essas ideias despertam obvios sinais de alerta. Em resposta, os
estudiosos da sociobiologia argumentam: “Nao passe do € ao deve”.
Simplesmente porque outras espécies sido violentas isso nao
significa que devemos fazer o que fazem outras espécies. Como,
entdo, decidirmos sobre o deve? Mais especificamente, de onde
veio toda essa nocdo de deve? Quando uma pessoa faz algo
monstruoso, empregamos palavras como bestial e brutal para
descrever o fato, palavras que expressam nossa profunda crenca de
que os seres humanos se comportam de modo diferente.

E, muitas vezes, nds de fato nos comportamos de modo diferente.
Cobnjuges resistem a tentacdo sexual e permanecem juntos.
Pessoas totalmente desconhecidas as vezes doam um rim para
salvar a vida de outro. Cuidamos de pacientes afetados por doencas
terminais, adotamos criancas com deficiéncias especiais, abrigamos
sem-teto, concedemos beneficios aos pobres. O fildsofo australiano
David Strove, um ateu que aceita a evolugédo biolégica, concorda
que a premissa da selecao natural e da sobrevivéncia dos mais



adaptados nao explica todo comportamento humano. Cuidando dos
mais fracos e dos enfermos, em vez de elimina-los, nds
renunciamos a um reservatorio genético mais sadio. Strove
denominou esse paradoxo “Dilema de Darwin” — pessoas
supostamente governadas por um gene egoista muitas vezes
escolhem comportar-se de maneiras altruistas.®

Apesar do que os psicologos evolucionistas possam nos dizer,
nem todos nos agimos motivados por mero egoismo. Ja mencionei
que o filésofo Peter Singer, autor do principal artigo sobre ética na
Enciclopédia Britanica, sugeriu que recém-nascidos “deficientes” e
alguns adultos que ndo mais se qualificam como pessoas poderiam
ser submetidos a eutanasia. Entretanto, até mesmo ele deu apoio
financeiro a sua méae depois que ela mostrou sinais de deméncia.
“Acho que isso me fez ver como as questdes de um individuo com
esses tipos de problemas sido realmente dificeis”, revelou Singer a
um entrevistador. “Talvez sejam mais dificeis do que eu imaginava
antes, porque é diferente quando se trata de sua mae.”

Embora as pesquisas mostrem que os americanos modernos
continuem se comportando altruisticamente, poucos dos
pesquisados conseguem articular por que eles fazem isso. Agem
assim, na opiniao de Robert Bellah, com base nos “habitos do
coracdo” arraigados primeiramente em nossa heranca crista.'? Se
esses habitos do coracdo forem removidos, a verdadeira confusao
da cultura pés-crista vira a luz.

Escolha pessoal

Todos nos fazemos escolhas morais, elaborando nossa resposta
pessoal a pergunta “Como devemos viver?”. Como nossa fonte
principal, nos cristdos aceitamos o codigo moral revelado no Novo
Testamento, por mais imperfeitamente que o interpretemos e o
sigamos. Mas numa cultura pés-moderna secular nao ha um codigo
comum, e julgamentos morais tornam-se subijetivos.

Marilyn vos Savant, listada no Hall da Fama de O livro Guinness
dos recordes mundiais como possuidora do mais alto QI jamais
medido, responde a perguntas na coluna semanal “Pergunte a



Marilyn” de Parade, um encarte dominical de mais de setecentos
jornais americanos. Geralmente ela resolve enigmas matematicos
para os leitores, mas houve uma semana em que um leitor
apresentou uma pergunta mais séria: “Qual €, na sua opinido, a
fonte da autoridade moral?”. Savant respondeu: “A maioria das
pessoas encontra a fonte da autoridade moral em suas religides,
mas eu nao faco isso”.! Ela prefere voltar seus olhos para as licdes
da historia, que tem uma vantagem sobre a religiao no sentido de
que permite que nds fagamos nossas escolhas. Na esséncia, a fonte
da autoridade moral para Marilyn vos Savant € ela mesma, e esse,
em resumo, € o dilema da sociedade pos-crista.

Hoje em dia, a paisagem moral repousa sobre areia movedica.
Christina Hoff Sommers conta a histéria de uma professora de
Massachusetts que tentou ensinar “a clarificacao de valores” a seus
alunos da sexta série.'?2 Um dia, seus espertos pupilos anunciaram
que eles valorizavam a cola e queriam ter a liberdade para colar na
sala de aula. A professora s6 péde responder que, uma vez que se
tratava de sua aula, ela exigia honestidade; eles teriam de praticar a
desonestidade deles em outros lugares. Evidentemente eles fazem
iSs0, pois pesquisas mostram que metade dos alunos cola. Eu me
pergunto o que detém a outra metade.

Pensadoras feministas foram pioneiras no desafio as normas de
ordem sexual, e algumas delas defendem o adultério como cura de
desejos reprimidos. Barbara Ehrenreich sugere: “A unica ética que
pode funcionar num mundo superpovoado é uma ética insistindo
que [...] o ato sexual — preferivelmente entre adultos consensuais e
carinhosos — se situa decididamente na esfera da divers&o”.!® Mas
por que limitar o sexo a adultos que consentem? Se se trata apenas
de diversao, por que nao sancionar a pederastia, como fizeram os
gregos e os romanos? Por que escolher a idade de 18 anos como
um limite arbitrario entre abuso de menores e diversao? Por que
toda essa indignacao contra clérigos que abusam de criangas? E se
sexo € apenas diversao, por que acusamos de crime e processamos
quem praticou o incesto?



O autor de Perv: The Sexual Deviant in All of Us [Perversao: O
depravado sexual em todos nds], depois de examinar praticas como
o estupro, a pedofilia e o fetichismo sexual, conclui assumindo uma
posicdo moralmente neutra: “Percebo um conforto crescendo
lentamente em consequéncia do pensamento racional e da
introspeccao honesta em relagdo a nossos gostos ocultos. Na minha
opinido, qualquer mudanga social que resulta de um raciocinio moral
cuidadoso — fundamentado em conhecimentos e entendimentos
cientificos obtidos a custa de muito esfor¢o, e ndo em ‘sentimentos
instintivos’ ou prescricdes religiosas — é um progresso moral”.'4

James Davison Hunter especula que rumo poderia tomar uma
sociedade que perdesse todo consenso moral. “Pessoalmente,
gosto de sacrificios ritualisticos de animais”’, diz um cidaddo. “E
mesmo?”, diz outro. “Eu por acaso gosto de relacionamentos entre
homens e meninos.”'® O fim Iégico desse pensamento, sugere
Hunter, pode ser verificado no romance Juliette, de Marqués de
Sade. Ali se declara: “Nada é proibido pela natureza”. No romance,
um bruto acusado de estuprar, sodomizar e matar mais de vinte
rapazes, mocas, homens e mulheres defende-se dizendo que todos
os conceitos de virtude e vicio sao arbitrarios: “Nao existe nenhum
Deus neste mundo, nem existe nenhuma virtude, nem existe
nenhuma justica; ndo existe nada que seja bom, util ou necessario
exceto nossas paixodes”.

Para nao parecer um moralista excéntrico, devo dizer que para
mim a verdadeira questdao nao consiste em saber por que os
secularistas modernos se opdéem a moral tradicional; consiste em
saber em que se baseiam eles para defender qualquer moral. O
sistema juridico americano defende vigorosamente o direito de uma
mulher a optar pelo aborto — mas por que limitar-se a isso?
Historicamente, tanto o infanticidio como o abandono foram os
meios preferidos para livrar-se de filhos indesejados. Os romanos
fizeram isso, os gregos fizeram isso, e alguns séculos atras um
terco dos bebés de Paris eram simplesmente abandonados. No
entanto, se hoje uma mae abandonar seu bebé numa ruela de
Chicago, ou se dois adolescentes deixarem seu bebé recém-



nascido numa lata de lixo, eles s&o presos e enfrentam um processo
judicial.

Sentimo-nos indignados quando ouvimos num noticiario o relato
de um casal da classe média que abandonou o pai com mal de
Alzheimer de quem eles ja ndo queriam mais cuidar, ou quando
rapazes empurram uma crianca de cinco anos para fora de uma
janela do alto de um prédio, ou alguém com dez anos € estuprado
na entrada de outro prédio, ou uma mae afoga seus dois filhos
porque eles estao interferindo em seu estilo de vida. Por qué? Por
quais razdes, se realmente acreditamos que a moralidade é
autodeterminada? Evidentemente, as pessoas que cometeram os
crimes nao sentiram nenhuma compungao, exatamente como
muitos comandantes da SS de Hitler ndo tiveram escrupulos em
relacdo aos fornos de exterminio.

E, se a moral ndo é autodeterminada, quem a determina? Como
disse o poeta W. H. Auden: “Se, como estou convencido, os
nazistas estido errados e nds estamos certos, o que valida os
nossos valores e invalida os deles?”.16

Uma resposta crista

Pintei um quadro sombrio e unilateral da ética pos-crista para
mostrar que o Ocidente moderno vai tateando em busca de um
sentimento basico de certo e errado. Em consequéncia disso,
enfrentamos uma constante crise moral que afeta o estado de
direito. Quando seis renomados fildsofos da moral argumentaram
perante o Supremo Tribunal de Justica dos Estados Unidos em
defesa do suicidio assistido, ou “o direito de morrer’, eles
sustentaram que as pessoas devem tomar as proprias decisdes,
‘sem submeter-se a imposi¢cao de qualquer ortodoxia religiosa ou
filoséfica”. Quando se decidem questdes como o casamento, a vida
e a morte, apenas um unico critério € aceitavel, disseram eles:
“‘Deve-se permitir que os individuos tomem essas decisdes por Si
mesmos, movidos por sua fé, consciéncia e convicgdes”.!”

Os lideres cristdos tendem a denunciar a nova realidade. Esta
vendo, isSo acontece quando a sociedade perde suas raizes cristas!



Precisamos voltar a uma época em que a sociedade olhava para
nos em sua busca de orientagdo moral. O que eles dizem faz
sentido. De acordo com os historiadores Will e Ariel Durant: “Nao ha
nenhum exemplo significativo na historia, antes do nosso tempo, de
uma sociedade mantendo um comportamento moral com éxito sem
a ajuda da religiao”. Os Durants acrescentam uma observagao de
mau agouro: “A maior questao do nosso tempo € a de saber se os
homens podem viver sem Deus”.'®

Em meio a essa confusao, os cristdos deveriam posicionar-se para
prover a orientacao da qual a nossa sociedade precisa. Lamento ter
de dizer que duvido que isso venha a acontecer. Dado 0 nosso
fracasso em pdr em pratica nossas crencas, a nossa falta de clareza
moral e 0 nosso envolvimento com politicas partidarias, a cultura
ocidental ja ndo considera o cristianismo sua fonte de moral. Como
devemos nos relacionar com aqueles que veem o mundo de um
modo tao diferente? E como devemos nos comunicar com eles?

As desesperadas tentativas conservadoras de “recuperar para a
Ameérica suas raizes cristas” podem prejudicar exatamente o espirito
da graga que, pela nossa vocagao, temos de distribuir para um
mundo sedento. Pouco adianta sacudirmos a cabeca preocupados e
sentir saudades dos tempos de Eisenhower da década de 1950,
quando os EUA desfrutavam mais de um consenso cristdo (pelo
menos na superficie). Devemos, em vez disso, perguntar a nds
mesmos: Por que tanta gente vé os cristdos como portadores de
mas noticias, e ndo da boa-nova que poderia ajudar o mundo
nessas questdes complexas?

Uma razao que leva o mundo mais amplo a deixar de buscar
orientagao no cristianismo € que nos cristdos nao nos temos
manifestado com uma voz digna de crédito. As igrejas na minha
infancia enfocavam questdes de estilo de vida como o comprimento
dos cabelos e das saias, cinema, danga, cigarro e bebida. Enquanto
isso, igrejas conservadoras pouco falavam sobre pobreza, racismo,
guerra, consumismo, imigragao, o tratamento dispensado as
mulheres e ao meio ambiente. Com algumas excecgdes



significativas, as igrejas mantinham-se a margem de movimentos
que tratavam dessas causas importantes.

Alguns turvam ainda mais a mensagem da graca julgando a
sociedade como se fossem santos. Ouvi um exemplo bem tipico
enquanto estava escrevendo este capitulo. Em consequéncia de
histéricas enchentes no Colorado que prejudicaram dezoito mil
casas, uma personalidade do radio atribuiu a culpa das cheias — e
também dos incéndios ocorridos no mesmo verao — a legisladores
que ‘“incentivam atividades homossexuais, votam a favor da
matanga do maior numero possivel de bebés e criam leis que
aprovam idolatrias abominaveis como a maconha”. Ouvindo essas
palavras enquanto observava a agua a poucos centimetros de
inundar meu escritério no andar térreo, facilmente entendi como os
cristdos afastam as pessoas. Eu poderia listar dezenas desses
pronunciamentos morais, que criam uma mentalidade de “nds contra
o mundo” em vez de “nos trazendo a graga para o mundo”.

Criticos do cristianismo com razdo notam que a igreja se mostrou
um portador inconfiavel de valores morais. A igreja certamente
cometeu erros, como espero ter deixado claro. Contudo, ela também
tem um potencial inato de autocorrecdo porque acredita numa
autoridade superior. Nos ultimos anos, denominagoes protestantes
como os Batistas do Sul dos Estados Unidos e a Igreja Reformada
Holandesa da Africa do Sul confessaram seu arrependimento por
seu anterior apoio a escravidao e ao apartheid. A Igreja Catdlica
admitiu seus erros por ter se oposto a ciéncia e pediu desculpas por
injusticas cometidas contra judeus e mugulmanos. O papa Francisco
reconheceu que a fixagcado da igreja em questdes sociais referentes a
homossexualidade, ao aborto e a contracepc¢édo interferiu na
mensagem principal do amor de Deus para com todos.

Em que grau seria diferente a visdo que o mundo tem dos cristaos
se nos nos concentrassemos em nossos defeitos, e ndo naqueles
da sociedade? Lendo o Novo Testamento, fico impressionado ao ver
a pouca atencado que ali se dispensa as falhas da cultura ao seu
redor. Jesus e Paulo nada dizem sobre os violentos espetaculos de
gladiadores ou sobre o infanticidio, duas praticas comuns entre os
romanos. Numa passagem reveladora, o apdstolo Paulo responde



com veeméncia a um relato de incesto no seio da igreja de Corinto.
Ele insiste que se tomem medidas rigidas contra os envolvidos no
caso, mas esclarece logo em seguida: “Com isso ndo me refiro aos
imorais deste mundo. [...] Pois como haveria eu de julgar os de fora
da igreja? Nao devem vocés julgar os que estdo dentro? Deus
julgara os de fora” (1Co 5.10,12-13).

Hoje em dia, os cristdos dedicam muita energia julgando “os de
fora da igreja”. Para dar um unico exemplo, muitos dos que
pertencem a geracao do milénio relatam que se afastaram da igreja
em parte por causa de sua veeméncia contra os homossexuais. Eu
ouvi muito pouco sobre homossexualismo enquanto crescia, embora
os pastores e os lideres sem duvida tivessem noticia do assunto.
Como foi que essa questdo de repente se tornou a principal
obsessao de cristdos proeminentes?

Um amigo meu documentou o surgimento da retérica antigay
precisamente na mesma época em que O comunismo caiu. Até
entao, os televangelistas e os grupos do lobby cristao haviam
angariado fundos baseados no temor do inimigo comum — o
comunismo ateu. “Movimentos de massa podem surgir e prosperar
sem crer em um Deus, mas nunca sem a crenga num demonio”,
escreveu Eric Hoffer em True Believer [O verdadeiro crente],’® e
meu amigo teoriza que a retdrica antigay cresceu como uma
estratégia para levantar fundos, e isso exigia um novo deménio. Nao
sei se essa teoria é correta, mas sei que de fato escolhermos um
unico modo de comportamento como “pecado”, e enfatiza-lo sobre
todos os outros nos proporciona um modo conveniente de esconder
nossa caréncia de gragca. O moralismo convicto e as estridentes
condenacgbes podem ajudar a angariar fundos, mas solapam o
evangelho da graca.

Os opositores muitas vezes acusam os cristdos de serem
“hipdcritas”. Numa discussao sobre Romanos, John Stott nos faz
lembrar que somos exatamente o oposto disso. O préoprio apostolo
Paulo confessou: “Sei que nada de bom habita em mim. [...] Porque
tenho o desejo de fazer o que € bom, mas n&o consigo realiza-lo.
[...] Miseravel homem que sou!” (Rm 7.18,24). (Ele escreveu essas



palavras apds sua conversao. Antes disso, ele se orgulhava de ser
‘o mais fariseu dos fariseus”.) Nossa unica bondade, insiste Stott,
provém da humilde dependéncia de Deus, o Unico que é justo.20
Contrastando com isso, 0os néo crentes sao efetivamente farisaicos,
pois ndo tém nenhuma fonte moral a que recorrer a ndo ser a si
mesmos.

No Sermdo do Monte, Jesus propoe ideais tdo elevados que
ninguém de nos consegue atingir. Eu nao cometi adultério — sera
que nunca alimentei pensamentos libidinosos? Eu nunca matei —
sera que nunca odiei? Eu amo meus inimigos? Eu doo a todos os
que me pedem? O que inicialmente parece ser ma noticia, um
padrao moral que ninguém consegue atingir, passa por uma
dramatica mudanca, pois no mesmo sermao Jesus estende a rede
de seguranga da graca. Em seu ministério, Jesus deu provas de que
ninguém precisa cair num nivel abaixo do alcance da graca de
Deus, nem uma prostituta, um ladrdo, um assassino ou um traidor.
De fato, o traidor Pedro e o violador de direitos humanos Paulo,
ambos agora perdoados e transformados, passaram a atuar como
pioneiros na divulgacao desse evangelho da graga.

Lamentavelmente, os seguidores de Jesus tendem a adotar a
abordagem inversa. Algumas igrejas vao gradativamente baixando o
nivel de seus ideais, acomodando-se aos padroes morais de uma
cultura mutante. Outros elevam a barra da graca, e assim os
necessitados se sentem indesejados: “N6s ndo queremos esse tipo
de pessoa em nossa igreja”. Em ambos os casos, deixamos de
comunicar a espetacular boa noticia de que todos falham e mesmo
assim um Deus bondoso a todos oferece perdao.

Indicando o caminho

Ouvi um pastor australiano dizer que os cristdos geralmente se
dirigem a cultura mais ampla usando a mesma forma adotada pelos
profetas para se dirigir a Jerusalém, chamando-a de volta para um
reavivamento espiritual. Na verdade, disse ele, nds deveriamos
pensar nela como sendo mais semelhante a cultura de Atenas, uma
sociedade cosmopolita secular que nos vé como um culto marginal.



Sabemos como o apostolo Paulo discursou para a Atenas do seu
tempo, procurando uma base comum e despertando uma sede ja
presente em sua plateia. Ele usou uma estratégia semelhante com
os pagédos de Roma e de Corinto, encorajando os crentes a se
tornarem uma comunidade de contraste que exibe ao mundo um
estilo de vida melhor.

Eu certamente concordo que os cristdos devem as vezes,
especialmente durante um periodo de confusdo moral, entrar na
refrega e combater o erro — 0 assunto do préximo capitulo. Sim, os
cristdos tém um papel a desempenhar. o de trazer clareza para
questdes morais. Contudo, isso s6 acontecera se ouvirmos bem,
vivermos bem e lidarmos bem com o restante da sociedade.

Vou mencionar dois modelos diferentes de cristdos que lidaram
bem com a situacdo. O primeiro se popularizou mais de um século
atras. Francis Galton, um primo de Charles Darwin, procurou aplicar
principios evolucionarios ao progresso humano por meio da
remocdo dos seres humanos ‘“inferiores” ou “deficientes” do
reservatorio genético. O consequente movimento da eugenia
recebeu entusiastico apoio de cientistas, filosofos e de politicos tais
como Winston Churchill e Theodore Roosevelt.

Nos Estados Unidos, “familias mais fortes” com seus tracos
desejaveis eram expostas em feiras estaduais ao lado de
exposi¢cdes de gado. Os estados do sul criaram leis contra
casamentos inter-raciais numa tentativa de preservar as linhagens
genéticas “puras”’, e muitos estados comegaram a impor a
esterilizacao de criminosos, maes solteiras e portadores de doencas
mentais. Outros paises rotularam como “degenerados” ou “inaptos”
grupos como pobres, homossexuais, mulheres promiscuas e vitimas
de cegueira ou surdez hereditarias.

Até mesmo o famoso juiz do Supremo Tribunal Oliver Wendell
Holmes Jr. legislou a favor da eugenia. Em apoio a esterilizagao
forcada, ele disse: “N&o vejo razdo nenhuma para atribuir uma
importancia de ordem diferente daquela que cabe a um babuino ou
a um grao de areia. [...] A sacralidade da vida € um ideal meramente

municipal, sem nenhuma validade fora de sua jurisdi¢cdo”.2! Holmes



corretamente viu a questdo como algo teolégico em sua esséncia.
Se qualquer individuo humano — “deficiente” ou ndo — nao é
sagrado, entao a eugenia representa um passo positivo na evolugao
humana. Porta-vozes catdlicos, notadamente o papa e G. K.
Chesterton, se opuseram com veeméncia a eugenia, mas ela
transformou-se  numa importante industria, apoiada por
departamentos académicos de universidades e por uma série de
conferéncias internacionais.

O movimento pela eugenia caiu em descreédito principalmente por
causa de Adolf Hitler, que o levou a suas conclusdes logicas
mediante o exterminio sistematico de grupos considerados por ele
indesejados: ciganos, judeus, homossexuais, opositores politicos,
mendigos, criminosos. Hitler também langou uma campanha de
propaganda visando preparar os alemées para o exterminio médico
de “criancas inaptas” e de portadores de doencas mentais. Num
cinema, assisti a um filme nazista de época mostrando um politico
munido de graficos orgamentarios. S&o necessarios cem mil marcos
do Reich para manter vivo cada um desses deficientes, explica ele.
“‘Companheiros aleméaes, esse dinheiro € também de vocés!” Os
seres humanos deveriam seguir o exemplo da natureza e permitir a
morte dos fracos: “A raposa caca a fraca lebre, e o cacador abate o
fraco cervo”.22

Apesar de seus filmes e propaganda apelativos, os nazistas
fracassaram em seus esforcos de eliminar a maioria dos deficientes
fisicos e mentais. A reviravolta na politica remonta a uma mulher
corajosa, uma enfermeira cristd que trabalhava numa instituicao
para doentes mentais. Quando viu as instalagdes da instituicao
sendo transformadas em cémaras de gas, ela ndo conseguiu se
manter calada. Documentou cuidadosamente os fatos e os relatou a
seu bispo, que os tornou publicos. O grito de indignagcdo que isso
causou — da parte da igreja — forcaram os nazistas a recuar.

Como a histéria mostra, as sociedades civilizadas tém a
capacidade de fazer todos os tipos de coisas por causa da confusao
moral. Numa carta enderegada ao jornal The New York Times, o
romancista Walter Percy escreveu que talvez o livro mais influente



publicado na Alemanha antes do comeco da Segunda Guerra
Mundial tenha sido The Justification of the Destruction of Life Devoid
of Value [A justificativa da destruicdo da vida desprovida de valor].
Percy alertou que a sociedade moderna tem alguns dos mesmos
pontos moralmente cegos. Se o certo e 0 errado sao determinados
por pesquisas de opinido, raciocinou ele, “ndo é dificil imaginar um
eleitorado ou um tribunal daqui a dez, cinquenta anos, que favoreca
a eliminagao de idosos inuteis, criangas retardadas, negros
antissociais, hispanicos ilegais, ciganos, judeus... Por que nao? —
se esse € 0 desejo da maioria, a opinido pesquisada, a politica da
época”. 23

Em retrospectiva, vemos com horror a campanha nazista para
matar deficientes mentais. Mas n&o faz muito tempo que um boletim
da Mensa, a organizagao para pessoas com alto QI, publicou um
artigo propondo que eliminemos cidadaos indesejados como 0s
retardados e os sem-teto. A China moderna sanciona o aborto de
fetos defeituosos, inclusive os diagnosticados como retardados, bem
como os bebés ndo autorizados, ou seja, além do limite de uma
crianga para cada casal. Em alguns dos estados americanos, o
indice de criangas com sindrome de Down caiu a razdo de 90%; os
restantes ndo chegam a nascer: sdo abortados.2* Meu vizinho, que
gerencia instituicbes comunitarias para individuos com sindrome de
Down, considera essa politica um horror. “Essas pessoas sao
maravilhosas!”, diz ele. “Vivem felizes, tém vida plena, e muitas
delas tém um emprego produtivo. Eu mal posso acreditar que uma
sociedade civilizada incentiva a eliminagao delas.”

Os americanos gostam de resolver questdes morais baseando-se
em razbes utilitarias. Mas Aristoteles argumentou em defesa da
escravidao usando esse mesmo raciocinio. Em sua cruzada pela
abolicdo da escravatura, William Wilberforce teve de se opor a
filésofos utilitaristas como David Hume, que considerava os negros
como inferiores, e também a lideres empresariais e a politicos que
viam os escravos como um beneficio para a economia. Os cristaos
aliados a Wilberforce preferiram fazer um apelo moral, enfocando o



valor essencial dos escravos como seres humanos criados por
Deus.

Os cristdos tém um papel Iimportante a desempenhar
argumentando que nenhuma vida humana é “desprovida de valor”.
Nés podemos agir assim por meio de protestos destemidos, como
aconteceu na Alemanha, bem como por meio do compassivo
cuidado dos membros mais vulneraveis da sociedade, como fez
Madre Teresa. Nas duas abordagens a teologia — o0 que alguém
acredita acerca de Deus e da vida humana — tem importancia. O
mundo precisa desesperadamente dessa boa noticia.

Responsabilidade final e esperanca

Num exemplo diverso, mais recente, o bispo Desmond Tutu viu-se
arrastado para o centro de uma grande confusdo moral na Africa do
Sul. Nomeado por Nelson Mandela para dirigir a Comissdao de
Verdade e Reconciliagcao, ele ouvia diariamente testemunhos de
perversos ataques perpetrados pelos dois lados durante o conflito.
Enquanto ouvia, Tutu percebeu que suas crencas cristas afetavam
tudo o que ouvia e via.

A teologia me fez lembrar que, por mais diabdlico que fosse determinado
ato, ele nao transformava seu perpetrador num deménio. Nés tinhamos de
distinguir entre o ato e o perpetrador, entre o pecado e o pecador, para
odiar e condenar o pecado e para, ao mesmo tempo, nos enchermos de
piedade pelo pecador. O fato é que, se era para abandonar os
perpetradores considerando-os monstros ou demoénios, entdo com isso
estdvamos deixando fugir pela janela a responsabilidade pelos atos que
eles cometeram. Muito mais importante ainda, aquilo significava que nés
abandonavamos toda esperanca de eles serem capazes de mudar para
melhor. A teologia dizia que, apesar da atrocidade de seus atos, eles ainda
continuavam sendo filhos de Deus, com a capacidade de ainda se
arrepender e mudar. Caso contrario, nds deveriamos, como comissao, ter

encerrado nossas atividades.2?

O que comecou como um julgamento politico tornou-se em vez
disso, para Tutu, um curso avancado de teologia. A experiéncia o



convenceu de que 0s seres humanos vivem num universo moral e
devem ser considerados responsaveis por seus atos, “pois 0
universo foi construido de tal maneira que, se ndo vivermos de
acordo com suas leis morais, pagaremos um preg¢o por isso”. Ao
mesmo tempo, a comissao proporcionou um caminho: aqueles que
“se arrependessem” admitindo honestamente seus crimes e pedindo
desculpas as vitimas seriam postos em liberdade.

A Comissao de Verdade e Reconciliagcao afirmou para Tutu que o
bem e o0 mal sdo reais € 0 nosso estilo de vida tem consequéncias
duradouras. Ele concluiu: “Apesar de todas as provas que parecem
dizer o contrario, ndo ha como o mal e a injustica e a opressao e as
mentiras possam ter a ultima palavra”. Ao mesmo tempo, ninguém é
irredimivel: “Nessa teologia, ndo podemos nunca desistir de
ninguém, porque o nosso Deus foi alguém que teve uma forte queda
pelos pecadores”.

Depois de presidir a comissao por dois anos, o bispo Tutu deixou o
cargo com sua fé fortalecida, e ndo estilhacada. A Africa do Sul
precisa de uma mensagem de responsabilidade e ao mesmo tempo
de esperancga, € sua comissao proporcionou exatamente isso.

Martin Luther King Jr. gostava de citar um abolicionista que dizia
que o arco moral do universo € amplo, mas se curva na direcio da
justica.26 O presidente Barack Obama citou essa mesma frase no
funeral de Nelson Mandela. A Africa do Sul e os Estados Unidos
perceberam a verdade duradoura daquela frase no meu proprio
tempo de vida.

Os individuos e as sociedades nao sao vitimas desamparadas da
hereditariedade. N6s temos o poder de mudar — olhando nao “para
baixo” enfocando a natureza, mas “para cima” enfocando Deus, que
consistentemente nos convida a avancar até nos tornarmos as
pessoas que fomos projetados para ser. Um mundo confuso precisa
desesperadamente de um modelo de como isso se apresenta. Se os
cristdos deixam de prover esse modelo, quem o provera?



Quarta Parte

FE E CULTURA

De pé sobre as ruinas de sua patria Alemanha depois da Segunda
Guerra Mundial, o pastor Helmut Thielickle perguntava: “Poderemos
a longo prazo preservar o Ocidente cristdo, se perdermos essa
Figura que o sustenta, anima e inspira? Sera possivel preservar
certas ideias cristds acerca da humanidade, como amar o proximo,
e a fé, se a figura do proprio Cristo desaparecer e nds tivermos em

nossas maos apenas copias de copias em vez do original?”.
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Parceiros incOmodos:
os cristaos e a politica

As pessoas dizem que nés precisamos de religido, quando o que elas
querem dizer que precisamos de policia.

H. L. Mencken?

Em 2012, fiz uma turné pela Croacia e a Bosnia-Herzegovina, dois
dos paises balcanicos em que se dividiu a antiga lugoslavia em
meio a uma guerra brutal. A religiao desempenhou um grande papel
na violéncia quando catodlicos, ortodoxos e mugulmanos se
enfrentaram uns aos outros. Para minha surpresa, quando cheguei
la meu editor disse que havia marcado um encontro com o
presidente da Croacia, Ivo Josipovic.

Guarda-costas de cabeca raspada, com fones de ouvido e walkie-
talkies, nos receberam no portal do recinto arborizado e nos levaram
em BMWs pretos para o palacio presidencial. La esperamos numa
sala adornada, estilo Versalhes, que se abria para arvores
espléndidas em sua folhagem outonal sobre a cidade de Zagreb.
Um escandalo de escuta telefénica apelidado de “Watergate
Croacio” mantinha o presidente ocupado naquele dia, e assim por
uma hora ficamos la bebericando café forte e admirando a vista e as
obras de arte nas paredes. Finalmente, fomos introduzidos no
gabinete presidencial, onde ele nos saudou e desculpou-se pelo
atraso.

Antes de ingressar na politica, Josipovi¢ havia combinado uma
carreira juridica com um hobby de compor musica classica que ele
levava muito a sério. Durante a campanha eleitoral, deixou claras



suas convicgoes religiosas agnosticas, o que aticou a oposi¢cao da
hierarquia catdlica. No entanto, durante seu mandato havia
conseguido reunir representantes de todas as religioes da regiao —
catolicos, protestantes, judeus, ortodoxos orientais, mugulmanos —
para trabalhar em prol da paz. Nesse processo, ele percebeu o
sopro de antagonismo entre a religiao e a politica, bem como seu
potencial de cooperacao.

Meu editor local explicou o propdésito de minha visita a Croacia
(langar tradugdes de dois livros meus) e falou de nossa visita a
Sarajevo, onde Josipovi¢ havia recentemente feito um apelo pela
paz e pela unidade entre lideres religiosos. Enquanto
conversavamos, mencionei a observagao do agnoéstico filosofo
alemao Jurgen Habermas: “Uma democracia liberal exige de seus
cidaddos qualidades que ela ndo pode proporcionar’.® No mesmo
sentido, Martin Luther King Jr. disse que o governo pode exigir que
um homem branco receba negros em seu restaurante e pode
impedir que brancos linchem negros, mas nenhum governo pode
forcar uma pessoa branca a amar uma pessoa negra. Isso exige
uma transformacao do coracgao, o terreno da religido.

Mencionei entdo pesquisas feitas nos Estados Unidos que
mostravam um indice alto de trabalho voluntario e de doacdes de
caridade e um indice baixo de crimes entre os que tém um robusto
compromisso religioso. O presidente sorriu e perguntou-me
maliciosamente: “Vocé esta dizendo que os cristdos sdo melhores
gue os nao cristdos como eu?”. Nao, repliquei, mas eles podem ser
alguns de seus melhores cidadaos.

Alguns dias mais tarde, voltei para casa, onde acontecia a
campanha da eleicdo presidencial de 2012 entre Barack Obama e
Mitt Romney, a mais acirrada da historia recente dos Estados
Unidos. Os republicanos estavam fazendo fortes apelos aos
evangélicos como uma base essencial (eles no fim conseguiram
80% dos votos evangeélicos), as vezes caluniando o presidente em
exercicio. O ancora de um programa de entrevistas, um evangélico
com um milhdo de seguidores, declarou que Obama “despreza a

Constituicdo” e “alimenta um odio contra os brancos”.* Seu



programa postou uma fotografia do rosto do presidente alterada com
bigodes de Hitler e sobreposta a um fundo de suasticas.

O presidente Obama continuou falando de sua fé cristd ao mesmo
tempo que 20% da nagdo o considerava mugulmano. Num longo
artigo, o editor de religiago da CNN explorou como Obama foi
gradativamente recorrendo a evangeélicos tais como Joel Hunter e T.
D. Jakes como seus mentores espirituais.> Todas as manhas ele
comecga o dia lendo meditagdes cristas em seu celular e ora com
lideres cristaos antes dos eventos mais importantes. No entanto, a
caixa do meu e-mail continha mensagens de cristaos explicitando a
crenca de “devoto mugulmano” de Obama e seu marxismo secreto:
“Ele esta deliberadamente acabando com a economia dos EUA para
criar uma faléncia sistémica, uma crise econémica e um caos social
— destruindo com isso o capitalismo e 0 nosso pais de dentro para
fora”.

Eu nao podia deixar de perguntar-me que volume dessa
exagerada oposicao dos evangeélicos chegava a escrivaninha do
presidente Obama.® Sera, pois, de admirar que o Partido Democrata
e 0s principais meios de comunicacao lancem um olhar de suspeita
sobre os cristdos? Apesar de tudo, minha visita aos Balcas fez as
turbulentas disputas de meu pais parecerem briga de familia. Pelo
menos nao estavamos nos bombardeando e massacrando uns aos
outros!

Com a cabeca cheia de pensamentos sobre a Croacia e 0s
Estados Unidos, voltei novamente as questdes sobre fé e politica
que ha tanto tempo me interessam. Preocupo-me com essas
questdes em parte porque os nao cristdos julgam a fé pela politica,
enfocando os evangélicos como sendo apenas outro estridente
grupo de lobistas. A midia com frequéncia usa a expressao “de
direita” como um qualificativo inseparavelmente ligado aos
evangélicos. James Davison Hunter diz: “E possivel argumentar
que, ao mesmo tempo que a Direita Cristad conseguiu e exerceu seu
maior poder — culminando na eleicao presidencial de 2004 —, esse
movimento também gerou, contra a fé cristd, uma grande
hostilidade, maior do que jamais aconteceu antes na histéria do



pais”.” Hunter acrescenta que os evangélicos da esquerda seguem
um curso paralelo de envolvimento politico, esperando que o
governo ponha em vigor as politicas que Ihes sao caras.

Como deveriam os cristdos envolver-se com uma democracia que
inclui uma diversidade de crengas e que se torna cada vez mais
pos-cristd? E como viveremos na pratica nossas convic¢cdes de uma
forma que ainda transmita a graca?

Cristo e cultura

O préprio Jesus mostrou pouca preocupagao com a politica secular,
referindo-se a Herodes como “aquela raposa” (Lc 13.32),
provocando espanto em Poéncio Pilatos ao nao fazer sua propria
defesa e deixando-nos uma regra enigmatica: “Deem a César o que
€ de César, e a Deus o que é de Deus” (Lc 20.25). Contrastando
com isso, o apostolo Paulo se valeu do pleno privilégio de sua
cidadania romana. Enfrentou a cultura com a nova mensagem de
Jesus, mostrando ao mesmo tempo respeito pela autoridade
politica. Prestou declaragdes perante autoridades imperiais e as
vezes confiou em militares romanos para protegé-lo de seus
inimigos religiosos. Ja detido, apelou para que seu caso fosse
julgado num degrau mais alto do sistema de justica de Roma, onde
teve seu interrogatorio final com um desfecho tragico.

Resumindo, o Novo Testamento apresenta o governo como
necessario, até ordenado por Deus, mas nao certamente como um
patrocinador ou amigo da fé. No fim das contas, Jesus, Paulo e a
maioria dos doze discipulos morreram como martires, e os primeiros
cristdos enfrentaram ondas periddicas de perseguicdo promovidas
por imperadores romanos.

Dois séculos mais tarde, os cristdos viram com gratidao e alivio a
conversao do imperador Constantino, o qual conferiu status de
protecdo ao cristianismo, que logo se tornou a religido oficial do
estado. Ao longo do milénio seguinte na Europa, a igreja e o estado
interagiram como um par de dancarinos, ora presos num forte
abraco, ora jogando um ao outro no saldo do baile. A propagacéao



global do cristianismo introduziu novas variagdes no relacionamento
igreja/estado em lugares como a Africa e as Américas.

Nos anos 1950, durante os mandatos de Eisenhower, mais ou
menos ha época em que se acrescentou na moeda dos EUA a
inscricdo “In God We Trust” [Em Deus confiamos], o tedlogo H.
Richard Niebuhr publicou um livro que se tornou classico. Cristo e
cultura descreve cinco abordagens diferentes de como religido e
governo, ou igreja e estado, poderiam se relacionar entre si.

Niebuhr chamou a primeira abordagem “Cristo acima da cultura”,
referindo-se a épocas em que a igreja exercia o poder real.8 O
Sacro Império Romano da Europa aperfeicoou esse modelo: a
realeza se ajoelhava diante do papa, e nao vice-versa. No lado
oposto do espectro, os anabatistas e outros grupos se separaram da
cultura que os cercava; “Cristo contra a cultura” foi o rétulo que
Niebuhr ap6s a essa abordagem. A recusa dos dissidentes a prestar
juramentos, tirar o chapéu para autoridades e servir no exército e
em tribunais enfureciam seus governos, e em consequéncia disso
0S paises europeus 0s perseguiram cruelmente. A América do Norte
serviu de abrigo para muitos desses grupos, inclusive os quacres,
0os amishs, os menonitas e os huteritas.

O modelo de Jodo Calvino, adotado pelos puritanos na América,
exige Cristo para transformar a cultura, sintonizando a sociedade
com os valores cristaos o0 maximo possivel. Por volta dessa mesma
época, os luteranos desenvolveram uma doutrina de Cristo “em
oposi¢cdo” a cultura. Na terra estamos sujeitos a dois reinos, disse
Martinho Lutero: o reino de Deus e o reino do mundo.® (Obviamente,
as vezes 0 governo pode pedir que os cristdos pratiquem o que vai
contra as conviccdes deles, estabelecendo um conflito entre os dois
reinos: na terra natal de Hitler, os soldados usavam a escusa:
“Estavamos obedecendo ao reino secular”.)

Finalmente, um quinto grupo identifica Cristo com a cultura. Essa
abordagem pode assumir muitas formas, tais como os grupos
étnicos (os ortodoxos sérvios e os catdlicos croatas) que misturam
religido e cultura. Niebuhr usou o movimento do Evangelho Social
como um exemplo americano: enquanto trabalham para reformar a



sociedade, essas pessoas tendem a absorver a cultura que as cerca
e com o tempo as caracteristicas de sua fé podem desaparecer.

A leitura do livro de Niebuhr no meu tempo de faculdade fez que
eu me sentisse iluminado, embora ainda confuso como sempre.
Todas as cinco abordagens parecem ter algo a contribuir, e de fato
eu poderia destacar exemplos biblicos para cada uma,
especialmente no Antigo Testamento. Reis como Davi e Salom&o na
pratica combinaram igreja e estado. Os profetas denunciaram a
cultura que os cercava — no entanto, mesmo na época em que O
profeta Elias se opunha violentamente ao regime de Acabe, um
‘homem que temia muito o Senhor” chamado Abadias administrava
o0 palacio desse rei ali abrigando, além disso, os verdadeiros
profetas (1Rs 18.3). Amds e Oseias vociferaram contra o estado;
Isaias atuou como uma espécie de profeta da corte. Daniel ocupou
altos cargos em dois governos pagéaos diferentes, e Neemias
conduziu um destacamento da cavalaria persa.

O tedlogo John Howard Yoder observou que os cristdos nunca
abracar&o ou rejeitardo sinceramente a cultura.'® Devemos, em vez
disso, distinguir suas diversas partes. Rejeitaremos categoricamente
alguns elementos (a pornografia, a tirania, o trafico humano),
aceitaremos outros dentro de certos limites (o comércio, o
transporte, os impostos) e proporcionaremos uma nova motivacao a
outros (a vida em familia, a educagdo, a promocédo da paz).
Usaremos alguns aspectos da cultura (a musica, a arte, a
linguagem), embora a nossa maneira, € promoveremos
sinceramente certas atividades (hospitais para pacientes terminais,
o cuidado dos 6rfaos, abrigos para os sem-teto, refeitorios sociais).

Ha uma maneira que seja a melhor para os cristdos se
relacionarem com a politica e a cultura, especialmente numa
democracia na qual temos voz por direito? Deveriamos nos confinar
numa contracultura e devotar nossas energias ao reino de Deus, ou
deveriamos trabalhar ativamente para transformar a sociedade? E,
se nds escolhermos a segunda via, podemos fazé-lo de um modo
que nao sufoque nossa mensagem central de amor e gragca? Assim
Lesslie Newbigin formulou a pergunta: “Alguém que segue o



caminho da Cruz pode sentar-se na cadeira de Pilatos quando ela
ficar vaga?”.!

Escrevo na esteira de um ano eleitoral em que candidatos
cortejaram avidamente o voto evangélico. Com toda a conversa de
Deus na politica de hoje, os eleitores mais jovens podem ficar
surpresos ao saber que o caso de amor entre os evangélicos e a
politca é um fendmeno recente. Na minha infancia, igrejas
conservadoras pouco se “misturavam” com a politica, enfatizando
em vez disso o comportamento pessoal e a preparagao para a outra
vida. Nos termos de Niebuhr, éramos na maioria Cristo-contra-a-
cultura, e apenas na década de 1980 alguém comecgou a falar sobre
uma Maioria Moral.

Nas décadas seguintes, emergiu um nitido padrao, como atestam
muitas pesquisas: quanto mais se manifestaram os cristdos na
arena politica, tanto mais negativamente passaram a ser vistos. Ate
pouco tempo, uma grande maioria dentre os nao comprometidos
ainda via favoravelmente os cristdos. Agora, como ja mencionei,
uma minoria cada vez mais reduzida de jovens “de fora” tem uma
impressao favoravel do cristianismo, e apenas 3% tém uma
impressao positiva dos evangélicos. Teriam os cristaos obscurecido
a boa-nova com seus esforcos de restaurar a moral para a cultura
mais ampla?

O estado tem uma preocupacao preponderante, a de controlar o
mau comportamento: como impedir que os cidadaos se matem uns
aos outros, arrombem casas, enganem clientes no mercado e
cedam a uma licenciosidade sexual capaz de minar as familias? O
mundo moderno enfrenta um dilema. Em questdes importantes,
como as discutidas no capitulo anterior, a sociedade precisa muito
de orientacdo moral. A religiao parece um recurso obvio, mas é uma
fonte rejeitada por grande parte da sociedade secular. A midia ja
trata as pesquisas de opinido como o arbitro principal em questdes
como comportamento sexual, aborto, pena de morte e suicidio
assistido.

Em nagdes onde ha um consenso religioso, a igreja e o estado
podem se dar as maos no incentivo de valores morais sobre os



quais ambos concordam. Por exemplo, em épocas mais religiosas, o
rei britanico expediu um anuncio em prol do “Incentivo a Piedade e a
Virtude, e pela Prevencgao e Punicdo do Vicio, da Profanidade e da
Imoralidade”.'?2 Mas o mundo mudou. Diversas sociedades mantém
hoje muitas religides diferentes. A lugoslavia rompeu-se em sete
paises por sua incapacidade de lidar exatamente com essa
complicada situacao.

O presidente Obama aborreceu alguns cristdos quando, numa
visita a Turquia, disse que, embora os Estados Unidos tenham uma
grande populacao crista, “n6s ndo nos consideramos uma nagao
crista ou judia ou mugulmana; nés nos consideramos uma nagao de
cidadaos que estdo ligados por ideais e por um conjunto de
valores”.3 Bastante justo, mas se os cristdos compdem a maioria,
como acontece nos Estados Unidos, nao deveriam eles exercer uma
forte influéncia na determinacao desses ideais e valores?

Cinco sugestoes

A mudanca na sociedade americana, que depois de admirar os
cristdos passou a temé-los e a critica-los, oferece uma oportunidade
de autorreflexdo. Como temos apresentado a mensagem em que
acreditamos? Poderia haver uma forma mais imbuida de graca para
iss0?

Alguns querem concentrar-se na moral pessoal e deixar a moral
publica ao cuidado dos politicos seculares. Outros procuram
maneiras de guiar a cultura mais ampla e ao mesmo tempo
comunicar a graca. Em vez de propor apenas um caminho, prefiro
fazer uma série de observacgdes e sugestdes para consideragao dos
cristaos enquanto interagimos com um mundo que nem sempre
compartilha nossos pontos de vista.

1. Choques entre Cristo e a cultura séo inevitaveis

John Howard Yoder contou 51 situagdes distintas em que o préprio
Jesus enfrentou injusticas,'* e durante toda a histdria os seguidores
dele percorreram o mesmo caminho. Os primeiros cristdos ajudaram
a acabar com as praticas romanas das lutas de gladiadores e do



infanticidio e, a partir dessa época, eles lideraram campanhas
morais contra abusos como a escravidao e o trafico sexual. Até
mesmo grupos separatistas precisam se envolver com a cultura — o
pacifismo dos anabatistas, por exemplo, se impde como uma
poderosa declaracao moral.

Os cristdos devem sempre discernir quais injusticas merecem um
embate, mas uma retirada completa é ruim tanto para a igreja como
para o estado. A Alemanha nazista submeteu ao mais rigoroso teste
a doutrina dos dois reinos proposta por Lutero, um teste em que a
igreja na sua maior parte fracassou. Praticando uma fé pessoal, sem
nenhuma tradicao de oposigao ao estado, os lideres da igreja alema
esperaram até que fosse tarde demais para protestar. De fato,
muitos lideres protestantes de inicio saudaram os nazistas como
uma alternativa ao comunismo, e alguns adotaram um lema que
hoje parece obsceno: “A Suéstica no peito, a Cruz no coragéo”.’®

No fim, alguns cristdos tomaram consciéncia da ameaca. Martin
Niemoller publicou uma série de sermdes desafiadoramente
intitulada Christus ist mein Fihrer (“Cristo [e ndo Hitler] € meu
Guia”).’® Nieméller passou sete anos num campo de concentracao;
num outro, Dietrich Bonhoeffer foi executado. Acabou que cristaos
fieis integravam um dos poucos grupos dentro da Alemanha a opor-
se a Hitler. Sindicatos, parlamento, politicos, médicos, cientistas,
professores universitarios, advogados — todos capitularam. Uma
pequena mas determinada minoria de cristdos conscientes de sua
lealdade a um poder superior resistiu, e sua corajosa atitude atraiu a
atencdo do mundo: de 1933 a 1937 o jornal The New York Times
publicou cerca de mil reportagens sobre a luta da igreja alema.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o lado oriental da Alemanha
viu-se sob uma espécie diferente de governo totalitario: foi o inicio
de quatro décadas de dominagao soviética. Alguns anos atras,
entrevistei um pastor da Saxdnia que relembrou as dificuldades que
os cristdos enfrentaram sob o comunismo. Naquele tempo, seus
filhos tinham limitadas oportunidades de educacao, e ele precisava
trabalhar como encanador para suplementar seu parco salario de
pastor. Com a queda do muro de Berlim, tudo mudou. Embora



menos de 20% dos cidaddos da Saxoénia fizessem agora parte da
igreja, o pastor estima que 70% dos parlamentares sao cristaos
ativos, praticantes. Tendo vivido sob o nazismo e depois sob o
comunismo, os cristdos rapidamente ocuparam um vacuo cultural
para ajudar a recém-libertada sociedade a langar os fundamentos
da moral e do direito. Eles conhecem a fundo o que pode ocorrer
quando os cristaos s&o excluidos da esfera publica.

Como o pastor aprendeu, trabalhar no seio da democracia
apresenta uma espécie diferente de desafio. Implica trabalho
cansativo e compromissos complicados. Stephen Monsma, um
cristao que prestou servicos a uma legislatura do estado de
Michigan, escreveu sobre as penosas lutas para aprovar em seu
estado uma lei sobre dirigir embriagado — uma questao que pede
um claro consenso moral. Ele compara sua visao original de fazer o
bem a ficar sentado junto a uma aconchegante lareira em sua sala
de estar escolhendo deliciosas verduras e lindas flores num
catalogo de sementes; o verdadeiro trabalho, disse ele, se parece
mais com as atividades do jardineiro cavando a terra, arrancando
ervas daninhas e combatendo insetos.”

Ha varias maneiras de envolver-se com a cultura. Alguns cristaos
expressam suas convicgcdes pro-vida fazendo piquetes; outros,
fazendo trabalho voluntario em casas de saude e em centros de
orientacdo para gravidas; ainda outros trabalham para a
organizacdo Mothers Against Drunk Driving [Maes Contra Dirigir
Alcoolizado] ou fazem campanhas contra a pena de morte. Alguns
debatem questbes éticas no seio da academia, enquanto outros
assumem a tediosa tarefa de redigir leis.

A democracia sempre exige negociagao e compromisso. Enquanto
ocupava a chefia do Departamento de Saude dos Estados Unidos,
C. Everett Koop foi alvo da ira de colegas conservadores que
defendiam a abordagem tudo ou nada em questbes morais e se
opunham a qualquer acordo sobre o aborto. Koop, que
compartilhava com eles a férrea conviccdo de que todo aborto é
errado, chegou a esta conclusao: “Um dos problemas do movimento
pro-vida ¢é que seus defensores sao ‘cem porcentistas’.



Historicamente, é verdade que se o movimento pro-vida se tivesse
sentando a mesa em, digamos, 1970 ou 1972, com os defensores
do movimento pré-escolha, ndés poderiamos ter chegado a um
acordo sobre o aborto em casos de riscos de morte da mae, de
bebés defeituosos, estupros e incestos, e nada além disso; o que
teria evitado 97% dos abortos cometidos desde aquela época”.'8 Foi
sO depois de perder a batalha absoluta que o movimento pré-vida
mudou de tatica visando restringir em vez de abolir o aborto; depois
disso, centenas dessas leis foram aprovadas em legislaturas
estaduais.

A democracia moderna, que cresceu em solo cristao, nos obriga a
reconhecer direitos de outros mesmo quando discordamos
frontalmente das posicdes deles. Procuramos persuadir, mas nao
coagir. Mais ainda, o evangelho manda que eu ame o0 meu inimigo
bem como o meu proximo. Nos cristdos podemos trabalhar com
instituicbes, mas sendo sempre cautelosos com as limitagdes e
sempre conscientes de nossa obrigacao primaria de amar. As
instituicbes nao podem realmente expressar amor; justica é o
maximo que elas conseguem.

2. Os cristaos deveriam escolher suas batalhas com sabedoria
O socidlogo Peter Berger escreveu sobre duas funcdes da religido:
“manter o mundo” e “sacudir o mundo”.'® Os fundadores dos
Estados Unidos reconheceram que a democracia, com menos
controle de cima para baixo e mais liberdade, precisa de uma
fundamentacao religiosa para orientar e motivar seus cidadaos. Nas
palavras de John Adams: “Nossa constituicdo foi feita apenas para
um povo moral e religioso. Ela é totalmente inadequada para o
governo de qualquer outro povo”.2? Os lideres da nacdo contavam
com a igreja para o papel de manter este mundo, ensinando e
equipando os cidadaos para um comportamento responsavel.
Entretanto, quando a igreja assume a funcéo de sacudir o mundo,
ela deve fazé-lo com sabedoria e cuidado. Infelizmente, os cristaos
envolvidos com a politica tenderam a sair pela tangente. Nas
décadas de 1840 e 1850, o apropriadamente denominado



“‘movimento do Nao-Sei-Nada” demonizou os catdlicos e despertou
histéricos temores contra eles. O historiador Mark Noll escreveu
sobre a onda de protestos que surgiu em 1844 quando um bispo
catolico solicitou que as escolas catdlicas tivessem a permissao de
ler sua propria versdao da Biblia em vez da versdo King James;
vandalos da Filadélfia queimaram varias igrejas catolicas e mataram
mais de uma dezena de pessoas.?! J4& em 1960, a Associacdo
Nacional de Evangélicos incentivou todo o clero evangélico a
proclamar, no Dia da Reforma Protestante [31 de outubro], os
perigos de ter um presidente catodlico. Faltavam poucos dias para a
eleicao de John F. Kennedy.

A campanha moral da igreja que marcou sua época foi a lei da
proibicdo da venda de bebidas alcodlicas, a Lei Seca, que absorveu
dos cristdos protestantes mais energia que qualquer outro esforco
politico. Os lideres entendiam bem como funciona a democracia e
como se consegue um consenso publico. Seus defensores
persuadiram o grande publico de que o alcool tinha altos custos em
termos de saude, expectativa de vida, pobreza, colapso da familia,
trabalhadores ineficientes e deterioragao social. A Lei Seca obteve
éxito por causa da rigida educacao e do habilidoso trabalho nos
bastidores. As primeiras feministas juntaram-se a causa,
engrossando as fileiras do movimento. Um partido da Lei Seca
chegou a apresentar candidatos a presidéncia, e em duas décadas
os Estados Unidos, que inicialmente contavam com cinco estados
em que vigorava a Lei Seca, aprovaram uma emenda constitucional
para toda a nacao, que apenas dois estados deixaram de ratificar.

Durante cinco anos, a nagao em geral obedeceu. Depois, o
consumo de bebidas comegou a aumentar, junto com o crime
organizado e a corrupgao. A legislacdo era severa demais e
indispunha outros grupos religiosos, como os judeus e os catadlicos,
que nao viam nenhum problema na ingestdo moderada de bebida.
Em dltima analise, opina o historiador Paul Johnson, “o que
inicialmente pareceu a maior vitdria para o evangelicalismo
americano transformou-se em vez disso em sua maior derrota”.22 O
fracasso dessa cruzada moral tirou os protestantes da arena



politica, e somente no final do século 20 eles voltariam em grande
numero.

Quanto mais os cristdos se concentram em questdes tangenciais,
tanto menos seremos ouvidos em questbes verdadeiramente
importantes. Pouco oucgo falar, da parte dos evangélicos, sobre o
impacto da proliferagao de armas em crimes violentos; menos ainda
sobre uma questao como o desarmamento nuclear. Nao ougo quase
nada sobre servicos de saude para os pobres e protecao de viuvas
e orfaos, coisas ordenadas pela Biblia. Apenas recentemente os
evangélicos assumiram a causa do cuidado para com a criagao. Os
evangélicos alardeiam valores da familia, mas quando uma
administracdo propdés uma lei permitindo que mées tirassem
licengas n&o remuneradas depois do parto, grupos religiosos
conservadores se opuseram a ela.

Com demasiada frequéncia, a pauta de grupos religiosos se
assemelha muito a de politicos conservadores — ou liberais —, e
nao as prioridades da Biblia.

3. Os cristados deveriam travar suas batalhas com sensatez

Mais uma vez os evangeélicos nao tém o melhor histérico. Certa
ocasiao, um engenheiro que trabalhava para a Christian
Broadcasting Netword [Rede de Televisdo Cristd] usou um
equipamento de transmissao via satélite para interromper o Canal
da Playboy durante sua apresentacao do filme American Ecstasy
[Extase americano] com a seguinte mensagem: “Assim diz o Senhor
seu Deus. Lembrem-se do dia de sabado para santifica-lo.
Arrependam-se, pois o reino de Deus estd proximo!”.23 (Ele foi
depois processado num tribunal federal.) O chefe dele, Pat
Robertson, fez varias declaragdes estranhas ao longo dos anos,
inclusive uma citacdo famosa sobre a agenda feminista: “o
movimento politico social contra a familia que incentiva as mulheres

a deixar o marido, matar os filhos, praticar a bruxaria, destruir o
capitalismo e tornar-se lésbicas”.2*
Para sermos ouvidos por uma sociedade pos-crista ja cética em

matéria de religido, sera necessaria uma estratégia cuidadosa.



Devemos, nas palavras de Jesus, ser astutos como as serpentes e
inocentes como as pombas. Temo que nossos descabidos
pronunciamentos, nossos xingamentos e nossa gritaria — em suma,
nossa falta de graga — se mostraram tao perniciosos que a
sociedade ja n&o nos procurara em busca da orientagao de que ela
precisa. Essas taticas, sem falar nos comentarios acerca de
furacdes e atos terroristas como manifestagbes do julgamento de
Deus,?® minam a credibilidade de cristdos que se envolvem em
questdes de cultura.

Numa tatica inteligente e digna de louvor, os cristaos protestantes
formaram aliancas com catdlicos, judeus e mugulmanos em torno de
algumas questdes. Todos esses grupos compartilham a crenga num
unico Deus que revelou principios morais que deveriam nortear
nossa vida, e cada grupo tem alguma contribuicdo a fazer
envolvendo a cultura. Tim LaHaye, que se apresenta como
fundamentalista, concorda que “temos mais coisas em comum entre
nds do que jamais teremos com os secularizadores deste pais”.26
Nao € nenhuma novidade ver rabinos ortodoxos, sacerdotes
catolicos e pastores evangélicos de bracos dados em protestos
diante de clinicas de aborto.

Cinquenta evangélicos e catdlicos romanos se encontraram com
cinquenta judeus para identificar areas de interesse mutuo: reforma
da adocdo, reforma do divércio, oposicdo ao sexo e a violéncia
gratuitos, educacdo do carater nas escolas. E rabinos judeus
provocaram alguns dos mais estridentes alarmes acerca dos perigos
de uma sociedade puramente secular. O rabino Joshua Haberman
escreveu um artigo muito discutido na revista Policy Review no qual
ele, um sobrevivente da Alemanha de Hitler, disse: “Como judeu, eu
divirjo daqueles que acreditam na Biblia no que se refere a teologia,
a agenda social de nosso pais e a questdes de politicas publicas. As
vezes me repugnam ataques de fanatismo e mesquinhez, assim
como o rigido dogmatismo entre extremistas fundamentalistas. No
entanto, muito maior que essas diferencas e obje¢des é o quadro
comum de referéncia espiritual e moral que eu compartilho com os
cristdos, inclusive com os fundamentalistas. A Biblia deu a nossa



nacao sua visdo moral. E hoje o cinturao biblico dos Estados Unidos
€ nosso cinto de seguranga, a garantia permanente de nossos
direitos e liberdades fundamentais”.2’

Um amigo meu da Inglaterra agitou um ninho de marimbondos
entre os internos quando contratou um capeldo para uma escola
particular voltada para a formacao do carater. Mugulmanos e hindus
sairam em sua defesa, embora o capelao fosse cristdo. Esses
lideres religiosos estdo dispostos a deixar de lado suas diferengas
em prol de uma causa comum porque sentem uma desesperada
necessidade de uma visao moral compartilhada.

4. Ao envolver-se ativamente com a cultura, os cristdos deveriam
distinguir o imoral do ilegal

O presidente Bill Clinton tentou estabelecer essa distincdo. Como
cristao, disse o presidente, ele procurava na Biblia sua orientagcao
em questdes morais. Como presidente dos Estados Unidos, todavia,
nao podia propor automaticamente que tudo o que fosse imoral
fosse declarado automaticamente ilegal. Um conhecido colunista
americano aproveitou esse comentario e dedicou uma coluna inteira
para atacar a “ética situacional e a falsa religiosidade” de Clinton.

Mas o presidente, sem duvida nenhuma, estava certo. “Nao
cobicaras” € uma questdo moral que tem seu lugar como um dos
dez mandamentos. Que municipalidade ou que governo nacional
poderia impor uma lei contra o ato de cobigcar? A soberba é um
pecado, € até mesmo a raiz do pecado, mas podemos noés torna-la
ilegal? Jesus resumiu a lei do Antigo Testamento neste
mandamento: “Ame o Senhor, o seu Deus, de todo o seu coracéo,
de toda a sua alma, de todas as suas forgcas e de todo o seu
entendimento” — que autoridade humana poderia policiar um
mandamento dessa natureza?

Embora os cristaos tenham a obrigacdo de obedecer aos
mandamentos de Deus, isso ndo significa que devemos ipso facto
decretar esses mandamentos como leis. Nem mesmo a Genebra de
Jodo Calvino ousaria transformar o Sermao do Monte num codigo
legal. O satirico autor americano ja falecido Kurt Vonnegut escreveu:



“Por alguma razdo, os cristdos que mais se pronunciam nunca
mencionam as bem-aventurancas. Mas — muitas vezes com
lagrimas nos olhos — eles exigem que os dez mandamentos sejam
afixados em prédios publicos. E obviamente isso € Moisés, e nao
Jesus. Eu ndo ouvi nenhum deles exigindo que o Sermao do Monte,
o das bem-aventurancas, fosse afixado em algum lugar”.%8

Um presidente do Supremo Tribunal do Alabama ganhou as
manchetes em 2001 quando desafiou as autoridades instalando em
seu tribunal um monumento de granito de quase trés toneladas que
exibia os dez mandamentos. Os dez mandamentos s&o um
fundamento pétreo no qual as leis devem se basear, explicou ele.
Sendo cristdo, eu também aceito os dez mandamentos como uma
regra de vida estabelecida por Deus, especialmente desde que
Jesus os reafirmou. Mas, enquanto contemplo a fotografia do juiz de
pé ao lado do seu monumento, ocorre-me que apenas dois dentre
os dez (“Nao mataras” e “Nao furtaras”) foram decretados como leis.
Os outros oito, independentemente de sua importancia, ndo podem
ser codificados como leis por nenhuma sociedade pluralista.

Os cristaos atualmente debatem os pros e os contras dos direitos
dos homossexuais — uma questao moral, como concordam os dois
lados. Algumas décadas atras, a Igreja da Inglaterra debateu uma
questao com paralelos muito semelhantes: o divércio. A Biblia tem
muito mais a dizer sobre a santidade do matriménio e o erro do
divércio do que diz sobre a homossexualidade. C. S. Lewis chocou
muita gente de sua época quando saiu em defesa da permisséo do
divorcio, considerando que nds cristaos nao temos o direito de impor
nossa moral a uma sociedade em todo o seu conjunto. Embora
continuasse a se opor ao divorcio por razoes morais, ele sustentou a

distinc&o entre moral e legalidade.?®

5. A igreja deve ser cautelosa em suas negociagbes com o estado

O historiador Edward Gibbon disse que na Roma antiga todas as
religibes eram igualmente verdadeiras para o povo, igualmente
falsas para os fildsofos e igualmente Uteis para o governo.3® A



sociedade precisa do comedimento que a religiao proporciona, e o
estado a acolhe muito bem — desde que ele possa dar as cartas.

Os cristdos que apoiaram Hitler assustaram-se um dia ao saber
que o governo alemao passaria entdo a indicar as autoridades da
igreja. Logo se exigiu que todos os pastores prestassem um
juramento de lealdade a Hitler e seu governo. Na Russia, Stalin
obrigou a igreja a ceder ao partido o pleno controle da instrugao
religiosa, a educagao seminaristica e a indicacdo de bispos. Na
China de hoje, o governo comunista paga os salarios dos pastores
oficiais da Igreja das Trés Autonomias, uma forma de manté-los sob
seu controle, e nomeia bispos catdlicos “ilicitos”, que nao tém a
aprovacgao do Vaticano.

A igreja funciona melhor como uma forga independente, sendo
uma consciéncia para a sociedade que se mantém a uma distancia
segura do estado. Quanto mais perto ela chegar, tanto menos
efetivamente ela pode desafiar a cultura ao seu redor e tanto mais
perigosamente corre o risco de perder sua mensagem central. Jesus
deixou aos seus seguidores a ordem de fazer discipulos em todas
as nagdes. Nos nao temos a obrigacédo de “cristianizar” os Estados
Unidos ou qualquer outro pais — o que, de qualquer modo, € um
objetivo impossivel.

Quando a igreja aceita como seu objetivo principal a reforma da
cultura mais ampla, ndés corremos o risco de obscurecer o
evangelho da graga, tornando-nos mais um dos comerciantes de
poder. E assim que muitos do mundo secular nos veem atualmente:
como uma conspiracao de direita decidida a aprovar leis contra eles.
Nesse processo, eles perdem a boa-nova do evangelho de que
Cristo morreu para salvar pecadores, para nos libertar da culpa e da
vergonha a fim de que pudéssemos prosperar da maneira planejada
por Deus

O estado com frequéncia usara a religiao visando seus propositos,
mas quando isso acontece o proprio evangelho muda. A religiao civil
nos convida a compartilhar a gléria militar; o evangelho nos chama
para tomarmos a cruz. A religido civil nos oferece prestigio e
influéncia; o evangelho nos convida a servir. A religido civil
recompensa o sucesso; o evangelho redefine o sucesso e perdoa o



fracasso. A religido civil valoriza a reputacdo; o evangelho nos
chama para sermos “loucos por causa de Cristo”.

Durante a época de Brezhnev, no apice da Guerra Fria, Billy
Graham visitou a Russia e teve um encontro com o governo e 0s
lideres da igreja. Os conservadores ocidentais o criticaram
acerbamente por tratar os russos com tanta cortesia e respeito. Ele
deveria ter assumido um papel mais profético, disseram eles,
falando claramente contra os abusos dos direitos humanos e a
liberdade religiosa. Um dos criticos disse: “Dr. Graham, o senhor fez
a igreja retroceder cinquenta anos!”. Graham abaixou a cabecga e
respondeu: “Sinto-me profundamente envergonhado. Eu estava

tentando fazé-la retroceder dois mil anos”.3’



13

Santa subversao

Todo autor que se respeita e tem alguma importancia € um sabotador:
ele inspeciona o horizonte perguntando-se sobre 0 que escrever. Na
maioria das vezes, escolhera algum tema proibido.

Andrei Sinyavsky (dissidente russo)1

Pouco antes de sua morte, o romancista Graham Greene sentiu-se
desiludido, chegando ao ponto do desespero. Ele vivera uma vida
longa e dissoluta, tendo o tempo todo uma relacdo de amor e odio
com a lIgreja Catolica. Assombrado por Deus, contemplou um
mundo moderno correndo o perigo de perder sua alma, uma
perspectiva que Ihe parecia a mais sombria de todas. Nesse estado
de espirito melancolico, escreveu um de seus ultimos contos, “A
ultima palavra®, que se passa no futuro quando um governo do
mundo tera exterminado todos os cristdos exceto um, o Papa Joao
XXIX.

O papa, um patético velho aposentado, tem poucas lembrancas de
sua vida pregressa excetuando-se um crucifixo de madeira com um
braco partido, que de algum modo ele manteve escondido das
autoridades. Um dia, recebe uma intimacao para apresentar-se ao
general que governa o Mundo Unido. Um oficial uniformizado o
ajuda a vestir uma sobrepeliz papal branca, reliquia historica
emprestada pelo Museu Mundial dos Mitos. Assim fantasiado, ele &
conduzido a presenga do general.

“O ultimo cristdo. Este € um momento histérico”, diz o general, colocando
um revolver sobre a mesa entre eles.
“O senhor pretende me matar?”



“Pretendo.”

Foi alivio que o ancido sentiu, e ndo medo. Disse ele: “O senhor vai me
mandar para onde muitas vezes eu quis ir nos ultimos vinte anos”.

“Para as trevas?”

“‘Nao, as trevas que eu conheci ndo eram a morte. Eram a simples
auséncia da luz. O senhor vai me mandar para a luz. Eu lhe sou grato.”

[...] O general encheu duas tacas. Sua mé&o tremia um pouco enquanto
bebia. O ancido ergueu sua taca como num brinde. Proferiu em voz baixa
algumas palavras que o general n&do conseguiu captar apropriadamente,
numa lingua que ele ndo entendia. “Corpus domini nostri...” Enquanto seu

ultimo inimigo cristdo bebia, o general atirou.?

A historia termina com esta frase: “Entre a presséo no gatilho e a
explosao da bala, uma estranha e assustadora duvida passou-lhe
pela mente: sera possivel que aquilo em que esse homem
acreditava é verdadeiro?”.

Medo mutuo

Volto para o ponto onde comecei, o grande divisor entre os cristaos
e uma sociedade que parece cada vez mais pos-cristd. O medo
cresce nos dois lados. O mundo secular vé os cristdos como uma
ameaca, uma espécie de policia da moral disposta a reformar a
sociedade com suas proprias regras € a punir aqueles que se
opdem a ela. Em contrapartida, os cristdos veem a si mesmos como
uma minoria acuada resistindo contra for¢cas hostis a religido — a
visdo de pesadelo do conto de Graham Greene.

O importante filésofo Alasdair Maclntyre pondera os conflitos dos
ultimos tempos e duvida que noés algum dia cheguemos a um
consenso sobre as principais questdes morais. Nossas diferencas
em questdes como a eutanasia, o aborto e a justica social tém uma
espécie de “natureza interminavel”’, escreve Maclntyre em After
Virtue [Depois da virtude]. No clima atual, “a politica moderna € uma
guerra civil executada com outros meios”. Seu livro termina com
uma nota ominosa:



O que importa neste estagio € a construcdo de formas locais de
comunidade no seio das quais a civilidade e a vida intelectual e moral
possam ser sustentadas durante a nova idade das trevas que ja paira sobre
nos. [...] Desta vez, porém, os barbaros ndo estdo nos aguardando além

das fronteiras; eles ja vém nos governando ha algum tempo.3

Sua imagem evoca grande parte da histéria da igreja: cristdos da
antiguidade escondidos e acuados enquanto barbaros arrombam as
portas de Roma; monges beneditinos enterrando pergaminhos
manuscritos enquanto trevas caem sobre eles; fiéis russos e
chineses adorando em segredo enquanto o Exército Vermelho ou a
Guarda Vermelha ronda la fora. Certos ou errados, alguns cristados
tém a sensacgao semelhante a de um cerco nos tempos modernos.

As ansiedades dos dois lados, o secular e o cristdo, tém alguma
base, embora eu ndo compartilhe o pessimismo extremo de Alasdair
Maclintyre. Estou, todavia, preocupado sobre como vamos
responder a outros num ambiente cheio de opinides que se chocam.
Preocupo-me com o desvanecimento da graga, a erosao de um
evangelho que, para muitos, soa cada vez menos como uma boa-
nova.

Em minha leitura do Novo Testamento, duas respostas me
impressionam como algo fora dos limites estabelecidos. Primeiro,
nds nao ousamos bater em retirada para depois assumir uma
posicao defensiva, suspendendo uma ponte movedica contra os
“barbaros”. De acordo com Jesus, uma recepcao hostil por parte do
mundo nao deveria nos surpreender nem deter. “Vao! Eu os estou
enviando como cordeiros entre lobos”, advertiu ele dirigindo-se a um
grupo de seguidores — enviando-0s, € nao escondendo-os na
seguranga do aprisco (Lc 10.3). Para complicar as coisas, ele nos
mandou amar nossos inimigos, os proprios lobos. Como o livro de
Atos deixa claro, os primeiros cristdos nao recuaram diante da
oposicgao violenta, mas corajosamente proclamaram a boa-nova que
o0 mundo precisa ouvir.

Segundo, nés nao ousamos concretizar os temores do mundo
secular recorrendo ao poder. Quando os cristdos usam expressoes
como “‘reconquistar o pais”, “restaurar a moralidade” e “tornar a



América novamente cristd”, estdo empregando esteredtipos da
Inquisicdo e das Cruzadas — ou talvez construindo o tipo de
teocracia religiosa que vem sendo perseguida pelos extremistas
islamicos de hoje.

Alguns anos atras, um mugulmano me disse: “Eu li o Alcorao
inteiro e nele ndo consigo encontrar nenhuma orientagédo de como
0s mugulmanos deveriam viver como uma minoria no seio de uma
sociedade. Eu li o Novo Testamento inteiro e nele nao consigo
encontrar nenhuma orientagao de como os cristaos deveriam viver
como uma maioria”. Ele enfatizou que o islamismo procura unificar
religido e lei, cultura e politica. Os tribunais impdem a lei religiosa (a
Sharia), e numa nagao como o Ird os mulas, e ndo os politicos,
detém o verdadeiro poder.

Os Estados Unidos e seus aliados conduziram uma longa e
custosa guerra no Afeganistao, em parte para libertar os afegéos da
tirania de fanaticos do Taliba, que proibiram a educacédo de meninas,
baniram toda musica e promoveram espetaculos publicos semanais
num estadio de futebol onde eles decepavam as maos de ladrdes e
apedrejavam quem houvesse cometido adultério. Em alguns paises
islamicos, a policia moral espanca em publico mulheres que dirigem
um carro ou que ousam tomar um taxi desacompanhadas do
marido. Exemplos como esses levam o0s secularistas a se
acautelarem contra qualquer religiao que ganhe poder.

Contrastando com isso, como o muculmano me lembrou, os
cristaos prosperam mais como uma minoria, uma contracultura.
Historicamente, quando formaram uma maioria eles também
cederam a tentacdo do poder de maneiras que vao claramente
contra o evangelho. Carlos Magno condenou a pena de morte todos
0s saxdes que nao se convertessem, e em 1492 a Espanha
decretou que todos os judeus se convertessem ao cristianismo ou
que fossem expulsos do pais. Os protestantes britdnicos da Irlanda
impuseram outrora uma pesada multa a quem n&o frequentasse a
igreja, e delegados arrastavam catdlicos a forgca para igrejas
protestantes. No oeste americano, houve sacerdotes que
acorrentaram indios a bancos de igreja para obriga-los a frequentar
cerimonias religiosas.



Depois de tantos episddios desse género na cristandade, ficou
claro que a religido aliada com excessiva intimidade ao estado leva
ao abuso de poder. Grande parte da atual hostilidade contra os
cristdos evoca a memoria desses exemplos. A mistura da igreja com
o estado pode funcionar por certo tempo, mas ela inevitavelmente
provoca uma reacao contraria, como a que se vé na Europa secular
de hoje.

Com o tempo, os cristdos aprenderam que a fé cresce melhor de
baixo para cima do que quando € imposta de cima para baixo.
Observando os Estados Unidos da perspectiva da Europa e de seu
longo historico de fusdo de igreja e estado, o historiador inglés Paul
Johnson identifica isso como uma de nossas melhores
contribuicbes: “A suposicdo do principio voluntario, o principio
central do cristianismo americano, foi de que as convicgdes
religiosas pessoais de individuos livremente reunidos em igrejas e
atuando em associagbes voluntarias iriam gradual e
necessariamente permear a sociedade pela persuasao e pelo
exemplo”.*

Hoje, cristdos e mugulmanos enfrentam desafios opostos. N6s no
Ocidente temos algo a aprender de culturas que ndo empurram a fé
para as margens. Entrementes, as nagbes islamicas tém algo a
aprender do Ocidente cristdo, que decidiu que a democracia liberal
€ a melhor maneira de proteger os direitos de minorias num mundo
multicultural. Nao aprender essas licoes leva ao desastre, como esta
acontecendo no “choque de civilizagdes” nos dias atuais.

Exatamente aquilo que ndés desaprovamos no islamismo, alguns
cristaos ainda veem como algo tentador: eles também procuram
poder politico e um codigo legal que reflita a moralidade revelada.
Sera que os cristdos dos Estados Unidos ou de qualquer outra parte
se voltarao de novo para um estilo coercitivo que impde sua vontade
ao resto da sociedade? Agir assim seria trair nosso fundador, que
resistiu a tentagdo de ter autoridade sobre “todos os reinos do
mundo” e que morreu como martir nas maos de um estado
poderoso. Nas palavras de Miroslav Volf: “A imposicdo vai
diametralmente contra a natureza basica da fé crista, que na sua



esséncia tem a ver com doar a si mesmo — Deus se doando e os
seres humanos se doando — e ndo com impor-se aos outros”.”

A doacao de si mesmo sempre implica risco. No entanto, esse &
um risco que Deus correu concedendo aos homens a liberdade em
primeiro lugar. Um respeito pela liberdade fez surgir o proprio termo
pos-cristdo para designar pessoas que em algumas partes optaram
pelo abandono da fé. (E digno de nota o fato de que ndo existem
sociedades “p6s-muculmanas”, exceto em regides onde o islamismo
foi expulso a forga.) Qualquer pessoa que deseja permanecer fiel a
Jesus deve comunicar a fé como ele fez, ndo forgando sua
aceitacao, mas apresentando-a como a verdadeira resposta a sede
fundamental.

Em vez de olhar com saudade para um tempo em que os cristaos
exerciam mais poder, sugiro outra abordagem: sugiro que nos
consideremos subversivos atuando no seio de uma cultura mais
ampla. As vezes Jesus agiu de formas subversivas: contra um
estabelecimento  religioso  corrupto, purificando o templo
impetuosamente; e contra um governo opressor, irrompendo de um
tumulo vigiado.

Passo agora a rever como isso pode funcionar para ndés hoje no
ambito das trés categorias ja sugeridas: peregrino, ativista e artista.

Peregrino

Graham Greene disse mais tarde, comentando seu conto, que na
fracdo de um segundo de hesitagcdo antes do disparo do revolver
reside a esperanca do mundo. Num incidente da vida real com
assombrosos paralelos com “A ultima palavra”, um dos assassinos
da Escola Secundaria Columbine apontou um revélver para uma de
suas aterrorizadas vitimas e perguntou: “Vocé acredita em Deus?”.
Ela disse sim.® Aquele instante de coragem inspirou milhdes de
adolescentes e chamou a atencao de uma sociedade aturdida com
esses atos de maldade. Talvez sua corajosa resposta até tenha
causado uma fragdo de segundo de hesitacdo no atirador. Foi um
perigoso ato de subversdao que contrastou nitidamente com o
calculado niilismo dos assassinos.



Quando o ano de 2013 chegava ao fim, Malcolm Gladwell, um dos
membros da equipe de redacao da revista The New Yorker e autor
de campedes de venda como Blink: A decisdo num piscar de olhos,
O ponto da virada e Fora de série, manifestou-se publicamente
sobre sua redescoberta da fé. Ele a atribui a uma visita que fez a um
casal de Winnipeg, no Canada, que perdeu a filha para um maniaco
sexual. Depois da maior cacada humana da histéria da cidade, a
policia descobriu num galpdo o corpo da adolescente, congelado,
com as maos e os pés amarrados. Numa entrevista coletiva logo
apos o funeral, o pai disse: “No6s gostariamos de saber quem ¢é ou
gquem sao as pessoas que fizeram isso para que pudéssemos
compartilhar, se possivel, um amor que parece estar faltando na
vida dessa gente”. A mae acrescentou: “Eu nao posso dizer, neste
momento, que perdoo essa pessoa’, enfatizando neste momento.
“Todos ndés fizemos alguma coisa horrivel em nossa vida, ou
sentimos o impulso de fazer.”

A resposta desse casal, tdo diferente de uma resposta comum de
raiva e vinganca, trouxe Gladwell de volta as suas raizes menonitas.
Como ele mesmo diz: “Alguma coisa aconteceu comigo quando me
sentei no quintal de Wilma Derksen. Ler num livro de histérias sobre
pessoas empoderadas pela fé € uma coisa; outra coisa muito
diversa € encontrar, no quintal de uma casa, uma pessoa comum
que conseguiu fazer algo absolutamente extraordinario. A filha deles
foi assassinada. E a primeira coisa que os Derksen fizeram foi
permanecer de pé durante a entrevista coletiva e falar sobre o
caminho para o perdao”. Ele acrescenta: “Talvez nos tenhamos
dificuldade para ver as armas do espirito porque ndo sabemos onde
procurar, ou porque estamos distraidos pela exigéncia estridente de
vantagem material. Mas eu agora vi essas armas, € nunca mais
serei 0 mesmo”.’

Nossa confusa sociedade precisa muito de uma comunidade de
contraste, uma contracultura de peregrinos comuns que insistam em
viver de um modo diferente. N6s podemos fazer o mundo parar e
pensar antes de puxar um gatilho, ou de exigir vinganga, ou de
negligenciar os vulneraveis, ou de eutanasiar aqueles que ela



considera “desprovidos de valor”. Diferentemente da cultura popular,
nos dispensaremos muita atengcdo aos que menos “merecem”, numa
oposicao direta a nossa cultura da celebridade que ressalta o
sucesso, a riqueza e a beleza. “O mundo olha com certo espanto
para uma pessoa que parece alheia e indiferente a sua casa, ao
dinheiro, ao conforto, ao status, ou até mesmo ao poder e a fama”,
disse Winston Churchill. “O mundo percebe, com certa apreensao,
que ha alguém fora de sua jurisdicao; alguém para quem seus
atrativos podem ser exibidos em v&o0.”® Aqui estd um verdadeiro
subversivo.

Agindo contra as normas da sociedade, os cristdos algumas vezes
parecerdo criadores de caso. NoOos somos “estrangeiros e
peregrinos”, segundo o apdéstolo Pedro, chamados a subverter tudo
aquilo que desonra Deus ou a quem carrega a imagem de Deus.
Embora ndo venhamos a varrer do mundo todo o mal, podemos no
minimo apresentar uma bela alternativa.

Retorno continuamente ao resumo que Karl Barth fez da missao
da igreja: “Erigir no mundo um novo signo que destoe radicalmente
do proéprio estilo de ser do mundo e o contradiz de uma forma muito
promissora”. Nada idealista (ele viu em primeira mao a tépida
resposta da igreja alema a Hitler), Barth acrescentou um
qualificativo a sua descri¢ao da igreja: “Aquela comunidade que vai
atravessando a histéria obedecendo e desobedecendo, entendendo
e ndo entendendo o bem superior que Deus nos deu”.? Devemos
sempre lembrar que nds trazemos a noticia daquele bem superior
na qualidade de humildes peregrinos, e nao de arrogantes agentes
do poder.

Por algum motivo, os cristdos ganharam a reputacdo de serem
moralmente superiores quando de fato ndés s6 buscamos Deus
depois de termos reconhecido nossa inferioridade moral. Como
ensina o movimento da recuperacao, a honestidade e a impoténcia
nua e crua sao o que nos conduz a Deus. A verdade, acerca de nos
mesmos e acerca de nossa necessidade de ajuda externa, nos
liberta. Nao precisamos que as coisas estejam bem ou que a
bondade seja obtida facilmente. Admitimos que somos carentes e



procuramos Deus em busca de uma visdo clara e de uma forga para
subverter o mundo.

Em sua introdugao ao livro de Tiago [em A Mensagem], Eugene
Peterson explica esta alarmante verdade:

Quando um grupo de cristdos forma uma igreja, tudo que pode acontecer
de errado cedo ou tarde acontece. Os ndo crentes, que observam de fora,
concluem que nado ha nada especial na religido, a ndo ser talvez um
negocio — e um negocio desonesto. Quem vive na comunidade vé a
situacao de modo diferente. Assim como o hospital acolhe os enfermos sob
um mesmo teto e os trata como tais, a igreja recebe pecadores. Muitos nao
estao internados em hospitais, mas s&o tao doentes quanto os que estao. A
doenca deles ou nao foi diagnosticada ou esta sendo acobertada. O
mesmo acontece com os pecadores fora da igreja.

Logo, as igrejas cristds ndo sdo, normalmente, comunidades modelo de
bom comportamento. Antes, sdo lugares em que o mau comportamento
humano é denunciado, combatido e tratado.

Nisto consiste a graca: “Cristo morreu em nosso favor quando
ainda éramos pecadores” (Rm 5.8). Os cristdos sdo simplesmente
peregrinos que reconhecem que estao perdidos e desejam ajuda
para encontrar o caminho certo. Ou, na analogia de Peterson,
somos pacientes enfermos que encontramos um remédio e
queremos apresenta-lo a outros.

Alivista

Alguns anos atras, numa viagem para Londres, visitei o recém-
inaugurado Museu George Friedrich Handel, localizado na casa
tricentenaria do compositor — que estranhamente também alberga
um museu dedicado a Jimi Hendrix. Eu sabia da tendéncia a
caridade por parte de Handel, pois seu oratério O Messias estreou
na Irlanda como um meio de levantar fundos para a assisténcia
hospitalar e carceraria. O museu mencionava 0 apoio desse musico
imigrante dado a outra instituicdo de caridade, o Hospital dos
Enjeitados de Londres.

No século 18, os pais de filhos indesejados simplesmente os
abandonavam, e assim todas as manhas carrogcas puxadas por



cavalos recolhiam nas ruas os corpos de criancas que haviam
morrido congeladas ou em razdo de alguma doenga ou subnutrigao.
Sensibilizado por essa triste situacdo, um capitdo maritimo doou
uma soma inicial de dinheiro para criar uma combinacao de
orfanato/escola/hospital, e quando Handel soube dessa instituicao
em sua vizinhanga, ofereceu-se para organizar um concerto
beneficente. Foi um sucesso tdo grande que ele passou a realizar
uma apresentacao anual de O Messias até sua morte, criando uma
fonte vital de recursos para obras de caridade. Além disso, Handel
doou um 6rgao de tubos, compds para o Hospital dos Enjeitados de
Londres o hino “Bem-aventurados sao os que consideram o0s
pobres” e fez parte do conselho diretor da instituicdo. Ao morrer,
deixou para o orfanato uma cdépia original da partitura de O Messias
e varios outros escritos valiosos.

Um pastor da Coreia do Sul atual administra sua propria versao,
em pequena escala, de um hospital para enjeitados. Lee Jong-rak
cuida de um filho que nasceu com uma incapacitante paralisia
cerebral, e muito o perturbou ficar sabendo que centenas de bebés
que nascem com deficiéncias — surdez, cegueira, paralisia cerebral,
sindrome de Down — sdo abandonados nas ruas de Seul todos os
anos. Ele construiu uma engenhosa “caixa de depdsito” no muro de
sua casa. Vista de fora, parece uma caixa para depositos fora do
expediente bancario. Um pai ou uma mae que deseja permanecer
no anonimato pode abrir a caixa para bebés e depositar o infante
indesejado num compartimento aquecido, provido de cobertores,
equipado com um sensor de movimentos € um alarme. Ao ouvir um
sinal de alarme, o Pastor Lee ou um voluntario vem recolher o bebé
e o traz para dentro do abarrotado orfanato. Até dezoito bebés ja
foram depositados nessa caixa num unico més.

Todo cristao pode ser um ativista, em tempo integral ou parcial.
Agindo de modo subversivo, colocamos em pratica nossas crengas
na medida em que elas vao contra a cultura ao nosso redor. Quando
pais descartam filhos indesejados, os cristdos criam um lar para
eles. Quando cientistas procuram maneiras de purificar o
reservatorio genético, os cristdos procuram bebés deficientes para
adota-los. Quando politicos cortam os fundos que beneficiam os



pobres, os cristdos abrem abrigos e postos de alimentagcdo. Quando
a aplicacao da lei confina criminosos atras de cercas de arame
farpado, os cristdos administram programas em beneficio deles.

Longe dos holofotes da midia, os ativistas cristdos descobriram
maneiras criativas de travar batalhas morais. A ONG Prison
Fellowship International [Fraternidade Carceraria International]
mostrou tal pericia que varios governos solicitaram que ela
assumisse a administracdo de carceres inteiros. Outra organizagao
semelhante, a International Justice Mission (IJM) [Missao Justica
Internacional], combate o trafico sexual no exterior trabalhando em
conjunto com autoridades locais. Um representante da IJM tem
noticia envolvendo um prefeito corrupto e visita seu gabinete. “Noés
sabemos que o senhor esta recebendo propinas de uma quadrilha
de prostituicdo. E nds dois sabemos que suas leis proibem essa
atividade. Queremos impedir a exploracdo dessas mulheres, e
podemos tratar disso de duas maneiras diversas. Podemos trazer
cameras e expor o senhor ao mundo da imprensa. Ou podemos
transformar o senhor num herdi, permitindo que participe conosco
numa campanha publica para acabar com essa quadrilha. O senhor
escolhe.”

Quando escrevo sobre essas organizagdes, muitas vezes sinto um
subito remorso por meu trabalho ser tdo vicario. Embora possa
visitar prisbes e sedes da |[JM e depois relatar as atividades deles,
eu escrevo sobre eles na seguranga da minha casa. Nao estou me
aventurando nas linhas de frente, como fazem esses ativistas.
Conforta-me ligeiramente o fato de que minhas doacgodes financeiras
contribuem para o trabalho deles. E essas duas organizagbes
dependem das oragdes de seus apoiadores. Por meio do trabalho
voluntario, da oragcdo e das contribuicdes financeiras, todos noés
podemos participar do ativismo.

Alguns, porém, sentem uma vocacédo especial para agdes mais
extremas. Penso nos profetas do Antigo Testamento, ativistas da
justica. As vezes eles se envolviam com atos de desobediéncia civil
e as vezes agiam de modo bizarro a fim de chamar a atengao de
uma sociedade entorpecida. (“Para os surdos vocés gritam, e para
0S quase cegos vocés desenham figuras enormes e assustadoras”,



disse a romancista catdlica Flannery O’Connor.'%) O erudito Isaias
viveu nu e descalgo por trés anos. Jeremias arrastava-se pelas ruas
sob uma canga feita para bois, e huma ocasido convidou abstémios
a bebida para uma festa regada a vinho. Oseias casou-se com uma
prostituta.  Situacbes extremas exigem acbes extremas,
especialmente quando se lida com instituicdes.

Os profetas enfrentaram sozinhos as corruptas instituicbes do
templo e do reino. Num contexto mais moderno, Reinhold Niebuhr
tragcou um contraste entre o individuo e a instituicdo (bancos, igrejas,
o sistema militar, governos, corporacdes).!’ Nés pensamos no mal
como sendo um trago individual, disse ele, mas de fato a instituicao
pode representar o mal maior, que mais resiste a mudanca e que
mais provavelmente vai abusar do poder. Como pode um cristdo
enfrentar instituicdes de uma forma que ndo venha a minar nossa
mensagem de graga para as pessoas que administram essas
instituicbes?

Na década de 1960, Martin Luther King Jr. lutou exatamente com
essa questdo. “Antes de ler Gandhi’, disse ele, “eu tinha
praticamente concluido que a ética de Jesus era eficaz apenas em
relacionamentos individuais.” Ele descobriu uma solugao
combinando o poder do amor descrito no Serm&o do Monte com o
método de Mahatma Gandhi da resisténcia pacifica. Viu que o
ativismo podia de fato ser praticado de uma forma amorosa. “Passei
a sentir que esse era o unico metodo moral e politicamente seguro a
disposicdo das pessoas oprimidas em sua luta por liberdade.”’? A
criativa estratégia foi desde aquela época adaptada a muitas causas
em muitos paises.

As instituicbes ndo reagem bem a subversivos, como a biografia
de King deixa claro. No entanto, sua campanha sem violéncia tem
um efeito continuo sobre toda uma sociedade muito tempo depois
que seus adversarios desapareceram da memoria. A historia da
igreja viu muitos ativistas assumindo causas como a escravidao, o
racismo, a guerra, a pobreza e os direitos da mulher.
Gradativamente, como o derretimento de uma geleira, a mudanca



acontece, e o0 que no inicio parecia subversivo torna-se um aspecto
da paisagem que ja se aceita.

Artista

O romancista catélico Walker Percy descreve sua abordagem: “[Na
arte] vocé esta dizendo ao leitor ou ao ouvinte ou ao espectador
algo que ele ja sabe, mas sem saber exatamente que sabe, de
modo que no ato da comunicacao ele experimenta um
reconhecimento, um sentimento de ter estado |a antes, um choque
de reconhecimento”.’3

A arte pode ser a mais eficaz tatica de subversdo. Para mim
certamente foi. De maneiras diferentes, livros como O sol € para
todos, O senhor dos anéis e Os irmdos Karamazov se esgueiraram
contornando minhas defesas e atingiram-me direto no coracgao.
Minhas primeiras leituras subverteram o fragili mundo do
fundamentalismo no qual fui criado. Mais tarde, a grande arte me
chamou de volta para a fé com um subito choque de
reconhecimento.

Tony Rossi, um blogueiro do site Patheos, surpreendeu-se ao
receber comentarios favoraveis de ateus confessos em resposta a
sua resenha da versio para o cinema de Os miseraveis. “Essa € a
unica histéria cristda com a qual ja me identifiquei e amei”, escreveu
um deles. Ele admitiu seu forte ressentimento contra o cristianismo,
mas amou o0 musical porque Jean Valjean mostrou todas as virtudes
cristds sem ser desagradavel ou condescendente. Outro comentou
melancolicamente: “Embora pense que, uma vez perdida, a fé é
praticamente irrecuperavel, acho essa historia muito tocante, e, em
primeiro lugar, se mais cristdos houvessem agido como Jean
Valjean e o bispo e menos como Javert, talvez eu nunca tivesse
perdido a fé”.14

Assim que Victor Hugo escreveu o romance, alguns de seus
compatriotas franceses alegaram que ele tratava a igreja com
excessiva brandura. O filho do autor queria que ele substituisse o
misericordioso bispo que perdoou Jean Valjean por um advogado ou
um médico. O romancista, porém, decidiu retratar um bom



sacerdote que de fato pde em pratica a mensagem crista da graca e
da redencgéo.'® Um século e meio depois, as plateias ainda reagem
a historia, que comegou como um romance e ganhou nova vida
como um dos musicais mais populares de todos os tempos.

A arte envolve uma troca entre duas partes: o criador e o receptor.
C. S. Lewis explica o ato da leitura como sendo “menos preocupado
em mudar nossas opinioes pessoais — embora esse seja as vezes
seu efeito — do que em entrar plenamente em contato com as
opinides, e portanto também com as atitudes, sentimentos e
experiéncia total” do autor.’® Enquanto estou lendo um bom livro,
suspendo temporariamente minha vida e entro num mundo
imaginativo criado para mim. Antes disso, o autor percorreu um
caminho quase inverso: entrando em contato com as atitudes,
sentimentos e experiéncia total do leitor. E aqui, creio eu, esta o
ponto em que os cristdos muitas vezes erram em suas tentativas de
comunicar a fé: nés deixamos de levar em conta o ponto de vista da
outra parte.

Alexander Soljenitsin aprendeu uma licdo importante depois de
sua libertacdo do gulag, quando seus escritos comegaram a
aparecer nas revistas literarias soviéticas. Em sua biografia ele
relembra: “Depois, quando inesperadamente sai do submundo e
comecei a suavizar minhas obras para o mundo exterior,
expurgando-as de tudo aquilo que meus compatriotas, como era de
esperar, dificimente poderiam de imediato engolir, descobri para
minha surpresa que uma peca literaria so tinha a ganhar, que sua
eficacia era realcada, na medida em que seus tons mais duros eram
suavizados”.l”

A leitura de livros religiosos as vezes me traz a mente a travessia
de um tunel de um quildmetro de extensao. No interior do tunel, os
fardis do carro proporcionam uma iluminagao indispensavel, sem a
qual eu poderia descambar perigosamente e bater contra as
paredes do tunel. Mas, quando saio dele, preciso do sinal “Verificar
Fardis” para me lembrar de que eles ainda estao acesos. Os livros
cristdos geralmente sdo escritos da perspectiva de quem esta fora
do tunel, na ofuscante luz do dia. Tendo essa vantagem, o escritor



facilmente se esquece da escuridao intensa do interior do tunel onde
moram muitos dos leitores.

Como comentou um ateu no blog sobre Os miseraveis, “Os
modernos contistas cristdos parecem evitar o medo e o desespero
porque a expressao desses sentimentos poderia indicar uma falta
de fé. Pelo contrario, a evasao desses sentimentos simplesmente
encobre a religido e a faz parecer fraca”.'® Um dos personagens de
John Updike em As bruxas de Eastwick expressa uma ideia
semelhante com menos delicadeza: “Eu quero que a arte me mostre
alguma coisa, me diga onde estou, mesmo que se trate do
inferno”.'® A duvida deve soar como verdadeira duvida, e ndo uma
caricatura. Caso contrario, a literatura cristd s6 sera lida por quem
estiver predisposto a crer.

Sempre que preciso de um bom modelo, lanco mao da Biblia.
Deus deve amar a arte, pois a maior parte da Biblia esta expressa
em forma de histérias ou poemas. E ninguém poderia acusar os
autores de Samuel, Reis ou Crbnicas de encobrir a historia, ou o
livro de J6 de sentimentalizar o sofrimento. Que protagonistas da
literatura apresentam uma mistura mais sutil do bem e do mal que
Davi ou Jacé? Do desespero de Eclesiastes as histérias de
conversao de Atos, a Biblia apresenta o espectro completo da
duvida e da fé, da luta e da resolucido, do pecado e da redencao.
Num livro de escritura sacra essa mensagem por si sO é subversiva.

Artista consumado, Jesus transmitiu suas mais duradouras
verdades na forma de parabolas, histdrias caseiras criadas de
experiéncias do dia a dia de seus ouvintes. “Conte toda a verdade,
mas conte obliqguamente”, escreveu Emily Dickinson. “A verdade
deve deslumbrar aos poucos / Se ndo, todo mundo fica cego.”?Y
Eugene Peterson, que tomou a frase emprestada para seu livro Tell
It Slant [Conte obliqguamente], observa que, perto do fim da vida, a
linguagem de Jesus se torna ainda mais obliqua. “Em vez de uma
altissonante retorica, pedindo decisbes imediatas antes que seja
demasiado tarde, ele mal menciona o nome de Deus, preferindo em
vez disso falar de vizinhos e amigos, de uma ovelha perdida e de

cortesias de hospitalidade.”?’



Peterson descreve um contraste com os comunicadores cristaos
dos dias atuais. “Por ser ela muito mais clara e focada, nos
empregamos a linguagem aprendida de sermdes e ensinamentos
para dizer aos outros o que € eternamente importante. Mas a
préopria intensidade da linguagem pode muito bem reduzir a atencao
que dispensamos as pessoas a quem estamos dirigindo a palavra
— ele, ou ela, ja ndo € uma pessoa, mas uma causa.”

Uma parabola moderna

Peregrino, ativista, artista — qualquer que seja a nossa vocagao,
ndés nos unimos para proclamar a boa-nova que Deus nos
encarregou de anunciar ao mundo. Como ressalta Karl Barth, a
igreja tem feito isso erraticamente, “na obediéncia e na
desobediéncia, no entendimento e no desentendimento do sumo
bem que Deus nos deu”.?2 Uma sociedade pds-cristd é rapida em
nos lembrar de nossas falhas, que ndés deveriamos humildemente
reconhecer. No entanto, onde quer que o evangelho tenha criado
raizes, ele deu frutos. Muitas coisas que valorizamos no mundo
moderno — liberdade, democracia, educacg¢do, cuidados com a
saude, justica social — remontam a uma origem crista. A menor das
sementes na horta se tornou uma grande arvore na qual as aves do
céu vém fazer seu ninho.

Os seguidores de Cristo ndo precisam viver com medo, mesmo
quando parece que a sociedade pode estar se voltando contra nés.
Descansamos confiando plenamente que Deus, controlador da
historia humana, tera a ultima palavra. “O reino do mundo se tornou
de nosso Senhor e do seu Cristo e ele reinara para todo o sempre”
(Ap 11.15). Cada um de nos faz sua parte, amando os outros como
Deus nos ama, cuidando do mundo como administradores de um
bondoso patrao. O fermento se espalha, o sal preserva, a arvore
sobrevive, até mesmo em épocas sombrias e agourentas.

Este capitulo comega com um excerto de “A ultima palavra”, de
Graham Greene, que ele escreveu em 1988. Pessimista em relagao
ao que estava por vir, Greene pintou um quadro exagerado de um
Mundo Unido determinado a destruir a ultima alternativa



remanescente a sua autoridade. De fato, porém, a historia de
Greene agora parece singularmente ingénua, pois seu melhor
modelo para o Mundo Unido — o0s regimes comunistas que
sistematicamente tentaram eliminar a fé religiosa — ruiu num monte
de escombros em 1989, um ano depois que ele escreveu sua
histéria.23

Um vizinho meu visitou a Russia antes e depois da queda do
comunismo por la. Durante sua visita em 1983, alguns exuberantes
jovens turistas foram presos por exibirem uma faixa na Praca
Vermelha na qual estava escrito em grandes caracteres a tradicional
saudacdo do Domingo de Pascoa: “Cristo ressuscitou!”. Soldados
cercaram esses subversivos que cantavam hinos, rasgaram sua
faixa e os arrastaram da praca para a cadeia. Em 1993, exatamente
uma década depois daquele ato de desobediéncia civil, meu vizinho
novamente visitou a Praga Vermelha no Domingo de Pascoa. Dessa
vez, por toda a praca os russos estavam livremente se
cumprimentando uns aos outros: “Cristo ressuscitou! Ressuscitou de
verdade!”.

Naquele mesmo ano, o Teatro Bolshoi patrocinou uma
apresentacdo de O Messias de Handel, transmitida pela televisao
estatal. No fechamento da apresentagdo, o maestro ergueu uma
enorme cruz ortodoxa, € O primeiro soprano anunciou para uma
plateia de toda a nacdo que o Redentor de fato vive. “Que musica
linda é aquela?”, perguntaram durante o concerto os anfitrides
russos do meu vizinho. Eles nunca haviam ouvido O Messias de
Handel, proibido na Russia por sete décadas. (A histéria se repete:
em 2008, o governo comunista da China proibiu apresentacdes
publicas de O Messias e de outras composi¢des musicais religiosas
do Ocidente.)

A fé sobreviveu na Russia ndo por causa de uma luta pelo poder
entre a igreja e o estado, mas porque poetas no gulag, fiéis
babuchkas, sacerdotes perseguidos e peregrinos comuns
mantiveram acesa a chama durante os dias mais sombrios. Como
escreveu o apostolo Paulo: “Irmaos, pensem no que vocés eram
quando foram chamados. Poucos eram sabios segundo os padrdes



humanos; poucos eram poderosos; poucos eram de nobre
nascimento. Mas Deus escolheu o que para o mundo € loucura para
envergonhar os sabios, e escolheu o que para o mundo é fraqueza
para envergonhar o que é forte. Ele escolhe o que para o mundo &
insignificante, desprezado e o que nada é, para reduzir a nada o que
€, a fim de que ninguém se vanglorie diante dele” (1Co 1.26-29).

Entrevistei alguns dos fiéis em lugares como a Russia, a China, o
Cazaquistdo, a Ucrania, a Albania e a Roménia. “Por que vocés
correram esse risco?”, pergunto eu. “Por que escolheram seguir
Jesus quando o governo, seus professores e talvez até mesmo a
familia de vocés insistiam que tudo aquilo era mentira?” Muitas e
muitas vezes ouvi respostas com duas vertentes. Os entrevistados
falam de sua sede espiritual, um anseio interno que nenhuma
ruidosa propaganda consegue sufocar. E eles depois me falam de
um cristao humilde que os amou, que lhes apresentou a
possibilidade de um poder que foi capaz de ajuda-los na sua batalha
contra o alcool ou as drogas ou a falta de sentido ou qualquer outro
demonio que os estivesse atormentando.

Um dos fiéis, um dos mais renomados escultores da Unido
Soviética, que havia projetado o tumulo de Nikita Khrushchey,
acabou sendo forcado a exilar-se na Suica. “Se eu ndo tivesse
saido [da Russia]’, declarou Ernst Neizvestny, “o artista em mim
teria morrido.”?* Conhecendo o talento do escultor, as autoridades
tentaram no inicio se apossar dele. “Nos precisamos de Neizvestny”,
disse uma autoridade, “mas ndo podemos usa-lo. Precisamos criar
um Neizvestny comunista.”

Sua ruptura final com o regime aconteceu por causa de uma
encomenda que ele executou para um prédio do Partido Comunista.
Neizvestny construiu uma enorme estatua, de uns quinze metros de
altura por quinze de largura, que cobria toda a fachada do prédio.
Apresentou o projeto em varias partes, e cada uma delas foi
aprovada por autoridades do Partido. Somente quando a obra foi
descerrada em sua totalidade as autoridades perceberam — e se
sentiram horrorizadas. Uma enorme cruz cobria a frente do quartel-
general do Partido Comunista.



“‘Uma cruz?”, disse Neizvestny. “Vocés nao percebem que é um
rosto?” Mas, conhecendo suas convicgdes cristds, as autoridades
tomaram aquilo como uma cruz e o expulsaram do pais.

A cruz permaneceu onde estava. O estado que se opunha a ela
nao.
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situacdes estressantes do dia a dia da familia, como disciplina,
relacionamento, educacéo, saude, alimentacao, sexualidade e
tecnologia. Faca dele seu livro de cabeceira e vocé podera evitar
muitos problemas.

Como todo S.0.S., o objetivo deste livro € oferecer socorro imediato,
para que, se necessario, vocé tenha tempo de buscar, sem angustia
€ com paz no coracao, esclarecimentos mais completos.

As questdes abordadas poderao ajudar vocé a compreender melhor
ou a minimizar situacdes de conflito do dia a dia provocadas por


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543300450

comportamentos ou habitos ndo saudaveis adquiridos por seus
filhos. O formato de pergunta e resposta foi escolhido justamente
para que vocé encontrasse rapidamente o socorro de que precisa,
no momento exato.

Cris Poli é especialista em educagcao e comportamento infantil.
Ministra palestras e é autora de diversos livros, dentre eles "Pais
responsaveis educam juntos" e ""Pais admiraveis educam pelo
exemplo, ambos publicados pela Editora Mundo Cristao.

Compre agora e leia
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