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Para	Maude





Milhões	de	criaturas	espirituais	andam	na	Terra
Invisíveis,	tanto	quando	estamos	acordados,

como	quando	dormimos
	

JOHN	MILTON
Paraíso	Perdido





Na	noite	passada	tive	o	mesmo	sonho.	Só	que	não	é	um	sonho.	Sei	disso	porque,
quando	começa,	ainda	estou	acordada.
	
Lá	está	minha	mesa.	O	mapa	na	parede.	Os	bichinhos	de	pelúcia	com	os	quais

não	brinco	mais,	mas	que	não	guardo	no	armário	para	não	magoar	meu	pai.
Posso	 estar	 na	 cama.	Posso	 estar	 em	pé	no	meio	do	quarto,	 procurando	uma
meia	perdida.	De	repente,	não	estou	mais.
Desta	vez	eu	não	apenas	vejo	algo.	Sou	levada	daqui	para	LÁ.
Parada	às	margens	de	um	rio	em	chamas.	Milhares	de	marimbondos	em	minha

cabeça.	Brigando	e	morrendo	dentro	do	meu	crânio,	seus	corpos	se	amontoando
por	trás	dos	meus	olhos.	Picando	e	picando.
A	voz	do	meu	pai.	De	algum	lugar	do	outro	lado	do	rio.	Chamando	por	mim.
Nunca	 ouvi	 sua	 voz	 desse	 jeito.	 Ele	 está	 tão	 assustado	 que	 não	 consegue

disfarçar,	ainda	que	tente	(ele	SEMPRE	tenta).
	

O	cadáver	passa	boiando.
O	 rosto	 para	 baixo.	 Então	 espero	 que	 sua	 cabeça	 se	 erga,	 que	 mostre	 os

buracos	no	lugar	dos	olhos,	que	diga	alguma	coisa	com	seus	lábios	azuis.	Uma
das	 coisas	 terríveis	 que	 ele	 poderia	 fazer.	 Mas	 ele	 apenas	 passa,	 como	 um
tronco	de	árvore.
Nunca	estive	aqui	antes,	mas	sei	que	é	real.
O	rio	é	a	divisa	entre	este	lugar	e	o	Outro	Lugar.	E	eu	estou	do	lado	errado.
Há	uma	floresta	escura	aqui,	mas	não	é	esse	o	problema.
Tento	 ir	 para	 onde	meu	 pai	 está.	Os	 dedos	 dos	meus	 pés	 tocam	o	 rio,	 e	 ele

murmura	dolorosamente.
Então	 há	 braços	 que	 me	 puxam	 para	 trás.	 Arrastando-me	 para	 as	 árvores.

Parecem	 braços	 masculinos,	 mas	 não	 é	 um	 homem	 que	 coloca	 os	 dedos	 na
minha	 boca.	 Unhas	 que	 arranham	 o	 fundo	 da	minha	 garganta.	 Pele	 que	 tem
gosto	de	barro.
Mas	um	segundo	antes,	antes	que	eu	esteja	de	volta	ao	meu	quarto	com	a	meia

perdida	na	mão,	eu	me	dou	conta	de	que	estava	chamando	meu	pai	da	mesma
maneira	 que	 ele	 estava	me	 chamando.	Dizendo	 a	mesma	 coisa	 o	 tempo	 todo.



Não	palavras	que	saem	da	minha	boca	atravessando	o	ar,	mas	que	saem	do	meu
coração	atravessando	a	terra,	para	que	nós	dois	possamos	ouvi-las.
ENCONTRE-ME
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Capitulum	1

CAPITULUM	1

As	fileiras	de	rostos.	Mais	jovens	a	cada	ano.	É	claro,	sou	eu	que	estou	ficando
mais	velho	em	meio	aos	calouros	que	vêm	e	vão,	uma	ilusão,	como	olhar	para	o
espelho	retrovisor	do	carro	e	ver	a	paisagem	se	afastar	de	você,	em	vez	de	você
se	afastando	dela.
Venho	 dando	 esse	 curso	 há	 tempo	 suficiente	 para	 flertar	 com	 pensamentos

como	 esse	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 falo	 para	 duzentos	 estudantes.	 É	 hora	 de
resumir	as	coisas.	Uma	última	chance	para	tentar	convencer	pelo	menos	alguns
dos	nervosinhos	de	laptop	à	minha	frente	da	magnificência	de	um	poema	ao	qual
eu	devotei	quase	toda	a	minha	carreira.
“E	 agora	 chegamos	 ao	 fim”,	 digo-lhes,	 fazendo	 uma	 pausa.	 Espero	 que	 os

dedos	se	ergam	dos	teclados.	Respiro	profundamente	o	ar	viciado	da	sala	de	aula
e	sinto,	como	sempre,	a	devastadora	tristeza	que	acompanha	as	linhas	finais	do
poema.
	
Algumas	lágrimas	eles	derramaram,	e	logo	as	secaram;
O	mundo	estava	à	frente	deles,	podiam	escolher
Onde	repousar,	e	a	Providência	os	guiava:
Eles,	de	mãos	dadas	e	passos	lentos	e	hesitantes,
Tomaram	seu	caminho	solitário	através	do	Éden.[1]



	
Com	essas	palavras	eu	sinto	minha	filha	perto	de	mim.	Desde	que	ela	nasceu	—
e	mesmo	antes,	como	a	simples	ideia	do	filho	que	eu	queria	ter	um	dia	—,	é	com
Tess	que	eu	invariavelmente	imagino	estar,	de	mãos	dadas,	deixando	o	jardim.
“Solidão”,	prossigo.	“É	isso	que	toda	essa	obra	realmente	significa.	Não	o	bem

contra	o	mal,	 não	um	esforço	para	 ‘justificar	 as	 atitudes	de	Deus	para	 com	os
homens’.	Este	é	o	caso	mais	convincente	para	provar	—	mais	convincente	que
qualquer	um	da	própria	Bíblia	—	que	o	inferno	é	real.	Não	um	fosso	escaldante,
não	um	lugar	acima	ou	abaixo	de	nós,	mas	em	nós,	um	lugar	em	nossa	mente.
Conhecer-nos	a	nós	mesmos	e,	em	troca,	suportar	a	eterna	 lembrança	de	nossa
solidão.	 Ser	 banido.	 Vagar	 sozinho.	 Qual	 é	 o	 verdadeiro	 fruto	 do	 pecado
original?	 Individualidade!	 É	 onde	 nossos	 pobres	 recém-casados	 são	 deixados:
juntos,	mas	 na	 solidão	 da	 autoconsciência.	 Por	 onde	 eles	 podem	vagar	 agora?
‘Qualquer	lugar!’,	diz	a	serpente.	‘Todo	o	mundo	lhes	pertence!’	E	ainda	assim
eles	são	condenados	a	escolher	seu	próprio	‘caminho	solitário’.	É	uma	 jornada
terrível,	 até	mesmo	 atemorizante.	Mas	 é	 uma	 jornada	 que	 todos	 nós	 temos	 de
enfrentar,	tanto	hoje	como	naquela	época.”
Aqui	faço	outra	pausa,	ainda	mais	longa.	Longa	o	suficiente	para	haver	o	risco

de	acharem	que	acabei,	 de	 alguém	se	 levantar,	 ou	 fechar	 seu	 laptop,	ou	 tossir.
Mas	eles	nunca	o	fazem.
“Perguntem	 a	 si	 próprios”,	 digo,	 apertando	 ainda	mais	 a	mão	 imaginária	 de

Tess.	“Para	onde	vocês	irão	agora	que	o	Éden	foi	deixado	para	trás?”
Imediatamente,	 um	 braço	 se	 levanta.	 É	 um	 garoto	 no	 fundo	 da	 sala	 que	 eu

nunca	havia	chamado,	no	qual	nem	havia	reparado.
“Sim?”
“Essa	pergunta	vai	cair	na	prova?”
	

Meu	 nome	 é	 David	 Ullman.	 Sou	 professor	 do	 Departamento	 de	 Inglês	 da
Universidade	 de	 Columbia	 em	 Manhattan,	 um	 especialista	 em	 mitologia	 e
narrativa	 religiosa	 judaico-cristã,	 apesar	 de	meu	verdadeiro	 ganha-pão,	 o	 texto
cujo	 estudo	 crítico	 garantiu	 minha	 posição	 na	 Ivy	 League[2]	 e	 convites	 para
várias	 inutilidades	 acadêmicas	 em	 todo	 o	 mundo,	 ser	 Paraíso	 Perdido,	 de
Milton.	Anjos	caídos,	a	tentação	da	serpente,	Adão	e	Eva,	pecado	original.	Um
poema	épico	do	 século	XVII	 que	 reconta	 eventos	 bíblicos,	mas	 com	uma	visão
maliciosa,	 uma	 perspectiva	 que	 indiscutivelmente	 confere	 simpatia	 a	 Satã,	 o



líder	 dos	 anjos	 rebeldes	 que	 se	 cansou	 de	 aturar	 um	 Deus	 mal-humorado	 e
autoritário,	escapando	para	criar	uma	carreira	própria	em	criar	problemas	para	os
seres	humanos.
Tem	sido	uma	maneira	engraçada	(os	devotos	podem	até	chamar	de	hipócrita)

de	ganhar	a	vida:	passei	minha	carreira	dando	aulas	sobre	coisas	nas	quais	não
acredito.	 Um	 ateu	 estudioso	 da	 Bíblia.	 Um	 especialista	 em	 demônios	 que
acredita	que	o	mal	é	uma	invenção	humana.	Escrevi	ensaios	sobre	milagres	—
leprosos	curados,	água	transformada	em	vinho,	exorcismos	—,	mas	nunca	vi	um
truque	 de	mágica	 que	 não	 conseguisse	 decifrar.	Minha	 justificativa	 para	 essas
evidentes	contradições	é	que	há	coisas	que	têm	um	significado,	cultural,	mesmo
sem	 existir.	 O	 Diabo,	 anjos.	 Paraíso.	 Inferno.	 Eles	 são	 parte	 de	 nossas	 vidas
mesmo	que	nunca	 tenhamos	visto,	 e	nunca	vejamos,	ou	 tocado	nelas,	 provado
que	elas	são	reais.	Coisas	que	nos	questionamos.
	
A	mente	é	onde	eles	habitam,	e	nela
Podemos	fazer	do	inferno	um	paraíso,	do	paraíso	um	inferno[3]
	

Este	é	John	Milton,	falando	por	meio	de	Satã,	sua	ficção	mais	brilhante.	E	por
acaso	 eu	 acredito	 que	 o	 velho	 companheiro	—	 os	 dois	 velhos	 companheiros
acertaram.
	

O	ar	do	campus	Morningside	da	Columbia	está	úmido	com	o	estresse	das	provas
e	 a	 limpeza	 apenas	 parcial	 de	 uma	 chuva	 em	Nova	York.	Acabei	 de	 terminar
minha	última	aula	do	primeiro	semestre,	uma	ocasião	que	sempre	traz	um	alívio
agridoce,	a	consciência	de	que	outro	ano	acabou[4]	(a	preparação	das	aulas,	as
horas	 administrativas	 e	 as	 avaliações	 quase	 terminadas),	 mas	 também	 de	 que
outro	ano	passou	(e,	com	ele,	mais	um	doloroso	clique	no	hodômetro	pessoal).
Apesar	disso,	ao	contrário	de	muitos	dos	resmungões	mimados	que	me	cercam
nas	funções	docentes	e	se	excitam	com	inúteis	questões	de	ordem	nas	reuniões
de	 comitê	 dos	 departamentos,	 eu	 ainda	 gosto	 de	 dar	 aulas,	 ainda	 gosto	 dos
estudantes	que	estão	se	deparando	com	literatura	adulta	pela	primeira	vez.	Sim,
muitos	 deles	 estão	 aqui	 apenas	 na	 situação	 pré-Algo	 que	Vai	Dar	Dinheiro	 de
Verdade	—	pré-Medicina,	pré-Direito,	pré-Casamento	com	alguém	rico	—,	mas
muitos	 ainda	 não	 estão	 fora	 de	 alcance.	 Se	 não	 do	meu	 alcance,	 então	 do	 da
poesia.
Agora	são	três	da	tarde.	Hora	de	atravessar	o	pátio	de	ladrilhos	até	a	minha	sala



no	prédio	da	Filosofia,	deixar	lá	a	ninhada	de	trabalhos	de	fim	de	ano	atrasados,
largados	 com	muita	 culpa	 em	minha	mesa	 na	 sala	 de	 aula,	 e	 depois	 ir	 para	 a
estação	 Grand	 Central	 encontrar	 Elaine	 O’Brien	 para	 nosso	 drinque	 de
encerramento	anual	no	Oyster	Bar.
Apesar	 de	 Elaine	 dar	 aulas	 no	 Departamento	 de	 Psicologia,	 sinto-me	 mais

próximo	dela	que	de	qualquer	um	de	Inglês.	Na	verdade,	sinto-me	mais	próximo
dela	que	de	qualquer	um	que	conheço	em	Nova	York.	Ela	 tem	a	mesma	 idade
que	 eu	—	quarenta	 e	 três	 em	 boa	 forma,	 graças	 a	 quadras	 de	 squash	 e	meias
maratonas	—,	viúva,	seu	marido	levado	por	um	derrame	vindo	do	nada	há	quatro
anos,	na	mesma	época	em	que	cheguei	a	Columbia.	Gostei	dela	imediatamente.
Dotada	 de	 algo	 que	 passei	 a	 considerar	 um	 senso	 de	 humor	 sério:	 ela	 conta
poucas	 piadas,	 mas	 faz	 observações	 sobre	 os	 absurdos	 do	 mundo	 com	 uma
perspicácia	 que,	 às	 vezes,	 consegue	 ser	 esperançosa	 e	 devastadora	 ao	 mesmo
tempo.	 Além	 disso,	 uma	mulher	 de	 beleza	 calma,	 eu	 diria,	 ainda	 que	 eu	 seja
casado	 —	 no	 presente	 momento,	 pelo	 menos	 —	 e	 que	 admitir	 esse	 tipo	 de
admiração	 por	 uma	 colega	mulher	 com	 quem	 ocasionalmente	 bebo	 possa	 ser,
como	 o	 Código	 de	 Conduta	 da	 Universidade	 gosta	 de	 designar	 praticamente
todas	as	interações	humanas,	“impróprio”.
Porém,	nunca	houve	nada	remotamente	impróprio	entre	O’Brien	e	eu.	Nem	um

ínfimo	beijo	roubado	quando	ela	toma	seu	trem	na	linha	New	Haven,	nem	uma
especulação	 leviana	 sobre	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 nós	 corrêssemos	 para	 o
quarto	 de	 algum	 hotel	 em	Manhattan	 para	 saber,	 pelo	 menos	 uma	 vez,	 como
seríamos	na	cama.	Não	é	repressão	o	que	nos	impede	de	fazer	isso	—	eu,	pelo
menos,	 não	 penso	 que	 seja	—,	 nem	 se	 deve,	 inteiramente,	 ao	 fato	 de	 ambos
honrarmos	meus	votos	matrimoniais	(já	que	nós	dois	sabemos	que	minha	mulher
os	jogou	pela	janela	há	um	ano	por	aquele	idiota	presunçoso	da	Física,	o	afetado
adepto	da	 teoria	das	cordas,[5]	Will	 Junger).	Acho	que	O’Brien	 e	 eu	 (ela	 só	 é
“Elaine”	depois	do	terceiro	martíni)	não	empurramos	as	coisas	nessa	direção	por
temer	 que	 isso	 possa	 corromper	 aquilo	 que	 temos.	 E	 o	 que	 temos?	 Uma
profunda,	ainda	que	assexuada,	intimidade,	de	um	tipo	que	jamais	conheci	com
qualquer	homem	ou	mulher	desde	a	infância,	talvez	nem	mesmo	naquela	época.
Ainda	assim,	creio	que	nós	tenhamos	uma	espécie	de	caso,	que	vem	durando

quase	todo	o	tempo	de	nossa	amizade.	Quando	estamos	juntos,	falamos	de	coisas
sobre	 as	 quais	 não	 converso	 com	 Diane	 há	 algum	 tempo.	 Para	 O’Brien,	 é	 o
dilema	de	 seu	 futuro:	 ela	 teme	a	perspectiva	de	envelhecer	 solteira,	 ao	mesmo



tempo	que	reconhece	ter	se	acostumado	a	ficar	só,	indulgente	com	seus	hábitos.
Uma	mulher	“cada	vez	mais	incasável”,	como	ela	mesma	diz.
Para	mim,	é	a	nuvem	negra	da	depressão.	Ou	melhor,	o	que	eu	relutantemente

sou	obrigado	a	chamar	de	depressão,	assim	como	metade	da	população	mundial
já	se	autodiagnosticou,	ainda	que	esse	termo	não	pareça	totalmente	adequado	ao
meu	 caso.	 Toda	 a	 minha	 vida,	 fui	 perseguido	 pelos	 cães	 negros	 de	 uma
inexplicável	melancolia,	apesar	da	boa	sorte	que	tive	na	carreira,	do	casamento
inicialmente	 promissor	 e	 da	 maior	 ventura	 de	 todas,	 minha	 única	 filha:	 uma
menina	 brilhante	 e	 sensível,	 fruto	 de	 uma	 gravidez	 que	 todos	 os	 médicos
disseram	que	nunca	chegaria	a	termo,	o	único	milagre	que	estou	pronto	a	admitir
como	verdadeiro.	Depois	que	Tess	nasceu,	os	cães	negros	se	afastaram	por	um
tempo.	Mas	quando	ela	passou	da	 fase	de	aprender	a	andar	para	o	 falatório	da
escolinha,	 eles	 voltaram,	mais	 famintos	 que	 nunca.	 Nem	meu	 amor	 por	 Tess,
nem	mesmo	quando	ela	murmurava	à	noite	Papai,	não	fique	triste,	podia	mantê-
los	longe.
Havia	sempre	a	sensação	de	que	alguma	coisa	comigo	não	estava	certa.	Nada

que	 se	 percebesse	 externamente	—	 eu	 sou	 decididamente	 “civilizado”,	 como
Diane	 me	 descreveu	 com	 orgulho	 quando	 começamos	 a	 namorar,	 o	 mesmo
termo	 que	 ela	 agora	 usa	 com	 um	 tom	 de	 voz	 que	 tem	 conotações	 sarcásticas.
Mesmo	 por	 dentro,	 sou	 honestamente	 livre	 de	 autopiedade	 e	 ambições
frustradas,	 um	 estado	 atípico	 para	 um	 acadêmico	 de	 carreira.	 Não,	 minhas
sombras	 vêm	 de	 uma	 fonte	mais	 elusiva	 que	 as	 apontadas	 nos	manuais.	 Com
relação	 aos	 meus	 sintomas,	 são	 poucos,	 talvez	 nenhum,	 que	 posso	 marcar	 na
lista	de	sinais	de	alerta	dos	cartazes	do	serviço	público	de	saúde	mental	pregados
no	 metrô.	 Irritabilidade	 ou	 agressão?	 Só	 quando	 vejo	 o	 noticiário.	 Perda	 de
apetite?	 Sem	 chance.	Venho	 tentando	 perder	 cinco	 quilos,	 sem	 sucesso,	 desde
que	me	formei.	Problemas	de	concentração?	Eu	leio	poemas	de	Homens	Brancos
Mortos	e	trabalhos	de	estudantes	de	graduação	para	viver	—	concentração	é	meu
negócio.
Meu	mal	é	mais	uma	presença	indefinível	que	uma	ausência	que	esgota	todo	o

prazer.	 A	 sensação	 de	 que	 tenho	 um	 companheiro	 invisível	 me	 seguindo
diariamente,	 esperando	 por	 uma	 oportunidade,	 para	 conseguir	 um
relacionamento	mais	 próximo	que	 aquele	 do	qual	 já	 desfruta.	Quando	 criança,
tentei	 em	 vão	 imputar-lhe	 uma	 personalidade,	 como	 se	 fosse	 um	 “amigo
imaginário”	do	tipo	que	as	outras	crianças	diziam	ter.	Mas	meu	seguidor	apenas
me	 seguia	 —	 ele	 não	 brincava,	 nem	 me	 protegia	 ou	 consolava.	 Seu	 único



interesse	 consistia	—	e	 ainda	 consiste	—	em	ser	 uma	companhia	melancólica,
maligna	em	seu	silêncio.
Semântica	professoral,	 talvez,	mas	para	mim	se	parece	mais	 com	melancolia

do	 que	 com	 o	 desequilíbrio	 químico	 de	 uma	 depressão.	O	 que	Robert	 Burton
chamou	em	A	Anatomia	da	Melancolia	(publicada	há	mais	de	quatrocentos	anos,
no	 tempo	 em	que	Milton	 começava	 a	 esboçar	 seu	Satã)	 de	 “aborrecimento	 do
espírito”.[6]	É	como	se	minha	própria	vida	fosse	assombrada.
O’Brien	praticamente	desistira	de	me	mandar	ver	um	psiquiatra.	Ela	já	tinha	se

cansado	de	ouvir	sempre	a	mesma	resposta:	“Para	que,	se	eu	tenho	você?”
Eu	me	permito	um	sorriso	neste	momento,	imediatamente	apagado	pela	visão

de	Will	Junger	descendo	a	escadaria	de	pedra	da	Biblioteca	Low.[7]	Acenando
em	 minha	 direção	 como	 se	 fôssemos	 amigos.	 Como	 se	 o	 fato	 de	 ele	 estar
fodendo	minha	mulher	há	dez	meses	tivesse	desaparecido	de	sua	mente.
“David!	Podemos	falar?”
Com	que	 esse	homem	se	parece?	Alguma	coisa	 astuta	 e	 surpreendentemente

carnívora.	Alguma	coisa	com	garras.
“Outro	ano”,	ele	diz	assim	que	para	na	minha	frente,	teatralmente	sem	fôlego.
Ele	 me	 olha	 meio	 de	 lado,	 mostra	 seus	 dentes.	 São	 expressões	 como	 essa,

acredito,	 que	 contaram	 como	 “fascinantes”	 nos	 primeiros	 cafés	 com	 minha
mulher	 depois	 da	 aula	 de	 ioga.	Essa	 era	 a	 palavra	 que	 ela	 usou	quando	 eu	 fiz
aquela	 primeira,	 e	 sempre	 inútil,	 pergunta	 do	 corno:	Por	 que	 ele?	 Ela	 deu	 de
ombros,	 como	 se	 não	 precisasse	 de	 uma	 razão	 e	 estivesse	 surpresa	 de	 que	 eu
quisesse	 uma.	 “Ele	 é	 fascinante”,	 disse	 ela	 finalmente,	 pousando	 na	 palavra
como	uma	borboleta	que	escolhe	uma	flor	para	descansar.
“Veja	 bem,	 eu	 não	 quero	 que	 isso	 seja	 difícil”,	 começa	Will	 Junger.	 “Sinto

muito	pela	maneira	como	as	coisas	aconteceram.”
“E	como	foi?”
“O	quê?”
“Como	as	coisas	aconteceram?”
Ele	esticou	seu	lábio	inferior,	em	uma	imitação	de	dor.	Teoria	das	cordas.	É	o

que	ele	ensina,	é	sobre	isso	que	ele	conversa	com	Diane,	provavelmente,	depois
de	 ele	 ter	 saído	de	 cima	dela.	Como	qualquer	 substância,	 se	você	 reduzi-la	 ao
essencial,	ela	se	mantém	unida	por	cordas	 incrivelmente	 finas.	Eu	não	entendo
de	substâncias,	mas	acredito	que	é	apenas	disso	que	Will	Junger	é	feito.	Cordas
invisíveis	 que	 levantam	 suas	 sobrancelhas	 e	 os	 cantos	 de	 sua	 boca,	 uma
marionete	habilmente	manipulada.



“Só	estou	tentando	agir	como	um	adulto”,	diz.
“Você	tem	filhos,	Will?”
“Filhos?	Não.”
“É	 claro	 que	 não.	 E	 nunca	 terá,	 sua	 criança	 egoísta”,	 respondo,	 enchendo	 o

peito	 com	o	ar	úmido.	 “Só	 tentando	agir	 como	um	adulto?	Vá	 se	 foder!	Você
pensa	que	esta	é	uma	cena	de	uma	peça	de	 teatro	 indie	no	Village	à	qual	você
leva	minha	mulher,	um	bando	de	mentiras	que	um	cara	no	New	York	Times	disse
que	 foram	 interpretadas	de	maneira	bem	naturalista.	Mas	na	vida	real?	 Somos
péssimos	 atores.	 Somos	 tão	 canastrões	 que	 chega	 a	 doer.	Você	 não	 sente	 isso,
mas	 a	 dor	 que	 você	 está	 nos	 causando	—	 à	minha	 família	—	 está	 destruindo
nossas	vidas,	o	que	temos	juntos.	O	que	tínhamos.”
“Escute,	David.	Eu...”
“Eu	tenho	uma	filha”,	continuo,	atropelando-o.	“Uma	garotinha	que	sabe	que

algo	 está	 errado,	 e	 ela	 está	 escorregando	 para	 esse	 lugar	 escuro,	 e	 eu	 não	 sei
como	tirá-la	de	lá.	Você	tem	ideia	do	que	é	ver	sua	filha,	que	é	tudo	para	você,
desmoronar?	É	claro	que	não.	Você	é	vazio.	Um	sociopata	summa	cum	laude[8]
que	 fala	 sobre	 literalmente	nada	para	ganhar	 a	vida.	Cordas	 invisíveis!	Você	 é
um	especialista	do	nada.	Um	vácuo	que	anda	e	fala.”
Eu	não	esperava	dizer	tudo	isso,	mas	fiquei	contente	em	falar.	Mais	tarde,	eu

vou	desejar	entrar	em	uma	máquina	do	 tempo	e	voltar	a	este	momento	apenas
para	soltar	um	insulto	mais	bem	elaborado.	Mas,	por	ora,	parece	bastante	bom.
“É	engraçado	que	você	diga	isso	sobre	mim”,	afirma	ele.
“Engraçado?”
“Irônico.	Talvez	seja	o	melhor	termo.”
“Irônico	nunca	é	o	melhor	termo.”
“Essa	ideia,	por	acaso,	foi	de	Diane.	Que	nós	conversássemos.”
“Você	está	mentindo.	Ela	sabe	o	que	eu	penso	de	você.”
“Mas	você	sabe	o	que	ela	pensa	de	você?”
As	 cordas	 da	 marionete	 foram	 puxadas.	 Will	 Junger	 sorri	 um	 inesperado

sorriso	de	triunfo.
“‘Você	não	está	presente,”	ele	diz.	“É	o	que	ela	fala.	‘David?	Como	eu	posso

saber	como	David	se	sente?	Ele	não	está	aqui.’”
Não	há	resposta	para	isso.	Porque	é	verdade.	Essa	foi	a	sentença	de	morte	de

nosso	casamento,	e	eu	fui	 incapaz	de	corrigir	o	erro.	Não	é	vício	em	trabalhar,
nem	as	distrações	de	uma	amante	ou	de	um	hobby	obsessivo,	nem	a	distância
que	 alguns	 homens	 tendem	 a	 assumir	 à	medida	 que	 se	 arrastam	 para	 a	meia-



idade.	Parte	de	mim	—	a	parte	da	qual	Diane	precisa	—	simplesmente	não	está
mais	aqui.	Ultimamente	posso	estar	no	mesmo	aposento,	na	mesma	cama,	e	ela
tenta	me	tocar,	mas	é	como	tentar	alcançar	a	Lua.	O	que	eu	gostaria	de	saber,	o
que	eu	rezaria	para	que	me	contassem	se	eu	acreditasse	que	preces	funcionam,	é
onde	está	o	fragmento	perdido.	O	que	eu	deixei	para	 trás?	O	que,	em	primeiro
lugar,	eu	nunca	tive?	Qual	o	nome	do	parasita	que	se	alimentou	de	mim	sem	que
eu	percebesse?
O	Sol	 saiu,	e	de	 repente	 toda	a	cidade	está	banhada	em	vapor,	as	escadas	da

biblioteca	reluzindo.	Will	Junger	franze	o	nariz.	Ele	é	um	gato.	Vejo	isso	agora,
tarde	demais.	Um	gato	preto	que	cruzou	meu	caminho.
“Vai	ser	um	dia	quente”,	ele	diz,	partindo	sob	a	nova	luz.
	
Passo	pela	estátua	em	bronze	do	Pensador,	de	Rodin[9]	(“Parece	que	ele	está

com	dor	de	dente”,	disse	uma	vez	Tess,	inocentemente,	sobre	a	obra)	e	entro	no
prédio	 da	 Filosofia.	 Meu	 escritório	 é	 no	 terceiro	 andar,	 e	 subo	 as	 escadas
segurando	firme	o	corrimão,	exausto	pelo	calor	repentino.
Quando	chego	ao	meu	andar	e	viro	no	corredor,	sou	atingido	por	uma	sensação

de	 vertigem	 tão	 intensa	 que	 me	 apoio	 na	 parede	 e	 agarro	 os	 tijolos.	 Já	 tive,
diversas	 vezes,	 ataques	 de	 pânico	 do	 tipo	 que	 podem	 deixar	 alguém
momentaneamente	sem	fôlego,	o	que	minha	mãe	chamava	de	“vertigem”.	Mas
isso	é	algo	completamente	diferente.	Uma	nítida	sensação	de	estar	caindo.	Não
de	um	lugar	alto,	mas	dentro	de	um	espaço	ilimitado.	Um	abismo	que	me	engole,
que	engole	o	prédio,	o	mundo,	em	um	único	e	implacável	trago.
De	 repente	 acaba.	 E	me	 deixa	 feliz	 por	 não	 ter	 havido	 testemunhas	 do	meu

abraço	na	parede.
Ninguém	exceto	a	mulher	sentada	na	cadeira	ao	lado	da	porta	da	minha	sala.
Velha	 demais	 para	 ser	 uma	 estudante.	 Bem	 vestida	 demais	 para	 ser	 uma

acadêmica.	 Inicialmente	 calculei	 que	 ela	 tivesse	 trinta	 e	 poucos,	 depois,
chegando	 mais	 perto,	 ela	 parecia	 mais	 velha,	 seus	 ossos	 muito	 salientes,	 o
envelhecimento	 precoce	 de	 quem	 tem	 distúrbios	 alimentares.	 Na	 verdade,	 ela
parece	estar	morrendo	de	fome.	Uma	fragilidade	que	seu	conjunto	elegante	e	sua
longa	e	tingida	cabeleira	negra	não	conseguem	esconder.
“Professor	Ullman?”
Seu	 sotaque	 é,	 de	 forma	 genérica,	 europeu.	 Poderia	 ser	 francês,	 alemão	 ou

tcheco	com	uma	pitada	de	inglês	americano.	Um	sotaque	que	mais	esconde	que
revela	suas	origens.



“Não	estou	atendendo	hoje.”
“Claro	que	não.	Eu	li	o	aviso	na	sua	porta.”
“Você	 está	 aqui	 por	 causa	 de	 um	 estudante?	Algum	 filho	 seu	 está	 na	minha

turma?”
Estou	acostumado	com	essa	cena:	o	pai	superprotetor,	que	assumiu	a	 terceira

hipoteca	para	colocar	o	filho	em	uma	excelente	universidade,	faz	um	apelo	em
favor	 de	 sua	Grande	 Esperança	 de	 nota	 B.	Mas	 ainda	 que	 eu	 pergunte	 a	 essa
mulher	se	este	é	seu	caso,	eu	sei	que	não	é.	Ela	está	aqui	por	minha	causa.
“Não,	não”,	 ela	 responde,	puxando	uma	mecha	 rebelde	de	 cabelo	que	cobria

seus	lábios.	“Estou	aqui	para	lhe	entregar	um	convite.”
“Minha	caixa	de	correio	é	no	andar	de	baixo.	Você	pode	deixar	qualquer	coisa

endereçada	a	mim	com	o	porteiro.”
“Um	convite	verbal.”
Ela	 fica	 de	 pé.	 Mais	 alta	 do	 que	 eu	 esperava.	 E,	 apesar	 de	 ela	 ser	 tão

preocupantemente	 magra	 como	 parecia	 como	 quando	 estava	 sentada,	 não	 há
qualquer	fraqueza	aparente	em	seu	corpo.	Ela	mantém	suas	costas	eretas,	com	os
ombros	alinhados	e	seu	fino	queixo	apontado	para	o	teto.
“Eu	 tenho	 um	 compromisso	 no	 Centro	 da	 cidade”,	 digo,	 apesar	 de	 estar

esticando	a	mão	para	a	maçaneta	a	fim	de	abrir	a	porta.	E	ela	já	está	se	movendo
para	perto	para	também	entrar	na	sala.
“Apenas	um	momento,	professor”,	diz.	“Prometo	não	retê-lo	muito	tempo.”
	

Meu	escritório	não	é	grande,	e	as	estantes	lotadas	de	livros	e	papéis	empilhados
tornam	 o	 espaço	 ainda	 menor.	 Sempre	 achei	 que	 isso	 dava	 aconchego	 ao
ambiente,	como	um	ninho	acadêmico.	Esta	tarde,	no	entanto,	mesmo	depois	de
eu	ter	desabado	na	cadeira	por	trás	da	minha	mesa	e	de	a	Mulher	Magra	sentar
no	banco	antigo	em	que	meus	alunos	pedem	extensão	de	prazos	ou	imploram	por
notas	 maiores,	 a	 sala	 é	 sufocante.	 O	 ar	 é	 escasso,	 como	 se	 tivéssemos	 sido
transportados	a	uma	altitude	maior.
A	mulher	alisa	sua	saia.	Os	dedos	longos	demais.	A	única	joia	que	ela	usa	é	um

anel	de	ouro	em	seu	polegar.	Tão	largo	que	gira	sempre	que	ela	mexe	sua	mão.
“Uma	apresentação	seria	normal	neste	momento”,	afirmo,	surpreso	com	o	tom

decididamente	 agressivo	de	minha	voz.	Não	decorre	de	uma	posição	de	 força,
percebo,	mas	de	autodefesa.	Um	animal	pequeno	se	inflando	para	criar	a	ilusão
de	ferocidade	frente	a	um	predador.
“Meu	 nome	 verdadeiro	 é	 uma	 informação	 que,	 infelizmente,	 não	 posso	 lhe



dar”,	ela	diz.	“Claro	que	eu	poderia	usar	algo	falso	—	um	pseudônimo	—,	mas
mentiras	 de	 qualquer	 tipo	 me	 incomodam.	 Mesmo	 as	 inócuas	 mentiras	 da
conveniência	social.”
“Isso	coloca	você	em	uma	posição	vantajosa.”
“Posição	vantajosa?	Mas	isso	não	é	uma	disputa,	professor.	Estamos	do	mesmo

lado.”
“E	que	lado	é	esse?”
Ela	ri.	O	débil	ruído	de	uma	tosse	mal	controlada.	Ambas	as	mãos	voando	para

cobrir	a	boca.
“Seu	sotaque.	Não	consigo	localizá-lo”,	digo,	depois	que	ela	se	acalma	e	o	anel

do	polegar	para	de	girar.
“Já	vivi	em	muitos	lugares.”
“Uma	viajante.”
“Uma	errante.	Talvez	seja	o	melhor	termo.”
“Ser	errante	implica	uma	ausência	de	propósito.”
“É	mesmo?	Mas	não	pode	ser.	Pois	foi	isso	que	me	trouxe	aqui.”
Ela	 desliza	 para	 a	 frente,	 de	 modo	 a	 ficar	 bem	 na	 ponta	 do	 banco,	 um

movimento	 de	 talvez	 cinco	 ou	 sete	 centímetros.	 Ainda	 assim	 é	 como	 se	 ela
tivesse	 se	 sentado	 na	 minha	 mesa,	 a	 distância	 entre	 nós	 indelicadamente
pequena.	Eu	posso	sentir	seu	cheiro	agora.	Um	vago	sopro	de	palha,	como	em
um	 celeiro,	 de	 gado	 recém-esquartejado.	 Por	 um	 segundo,	 acho	 que	 não
conseguirei	inspirar	de	novo	sem	demonstrar	nojo.	E	então	ela	começa.	Sua	voz
não	disfarça	totalmente	o	cheiro,	mas	de	alguma	forma	diminui	sua	intensidade.
“Eu	 represento	 um	 cliente	 que	 exige	 discrição	 acima	 de	 tudo.	 E	 nesse	 caso

específico,	 como	 você	 sem	 dúvida	 irá	 compreender,	 devido	 a	 essa	 exigência
tenho	de	me	limitar	a	só	lhe	repassar	as	informações	essenciais.”
“O	estritamente	necessário.”
“Sim”,	ela	responde,	como	se	nunca	houvesse	escutado	a	expressão.	“Só	o	que

você	tem	necessidade	de	saber.”
“Que	vem	a	ser?”
“Sua	 perícia	 é	 necessária	 para	 ajudar	 o	meu	 cliente	 a	 entender	 um	 caso	 em

andamento	que	seja	do	completo	interesse	dele.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Para
convidar	 você,	 como	 consultor,	 para	 fornecer	 sua	 avaliação	 e	 observações
profissionais,	 o	 que	 quer	 que	 você	 considere	 relevante	 para	 melhorar	 nossa
compreensão	do...”	Ela	se	interrompe,	parecendo	procurar	uma	lista	de	palavras



possíveis	 em	 sua	mente,	 finalmente	 decidindo-se	 pela	melhor	 de	 uma	 seleção
inadequada.	“Do	fenômeno.”
“Fenômeno?”
“Por	favor,	perdoe-me	por	usar	um	termo	genérico.”
“Isso	parece	muito	misterioso.”
“Necessariamente.	Como	eu	disse.”
Ela	 continua	 me	 olhando.	 Como	 se	 eu	 é	 que	 tivesse	 de	 fazer	 as	 perguntas.

Como	se	ela	estivesse	esperando	que	eu	levasse	a	conversa	adiante.	Então	eu	o
faço.
“Você	se	referiu	a	um	‘caso’.	O	que	isso	envolve,	mais	precisamente?”
“Precisamente?	Isso	está	além	do	que	eu	posso	contar.”
“Por	ser	um	segredo?	Ou	porque	você	mesma	não	entende?”
“A	pergunta	é	 justa.	Mas	 se	eu	 respondesse,	 cometeria	uma	deslealdade	com

relação	ao	que	fui	encarregada	de	revelar.”
“Você	não	está	me	revelando	muito.”
“Sob	o	risco	de	exceder	os	 limites	de	discussão	que	me	foram	determinados,

deixe-me	dizer	que	não	 tenho	muito	a	 revelar.	Você	é	o	especialista,	professor,
não	eu.	Vim	em	busca	de	respostas,	do	seu	ponto	de	vista.	Não	tenho	nem	um
nem	outro.”
“Você	viu	esse	fenômeno?”
Ela	engole	a	própria	saliva.	A	pele	de	seu	pescoço	é	tão	esticada	que	posso	ver

a	 saliva	 passando	 pela	 sua	 garganta,	 como	 um	 camundongo	 embaixo	 de	 um
lençol.
“Sim,	eu	vi”,	responde.
“E	qual	é	sua	opinião	sobre	ele?”
“Opinião?”
“Como	 você	 o	 descreveria?	 Não	 profissionalmente,	 não	 como	 uma

especialista,	mas	de	forma	pessoal.	O	que	você	pensa	que	é?”
“Ah,	 isso	 eu	 não	 posso	 dizer”,	 responde,	 sacudindo	 sua	 cabeça,	 os	 olhos

baixos,	como	se	eu	estivesse	dando	em	cima	dela	e	o	galanteio	fosse	motivo	para
constrangimento.
“Por	que	não?”
Ela	ergue	os	olhos.	“Porque	não	há	um	nome	que	eu	possa	dar	a	isso”,	ela	diz.
Eu	deveria	pedir-lhe	que	partisse.	Qualquer	curiosidade	que	eu	tive	assim	que	a

vi	na	porta	da	minha	sala	se	foi.	Esse	intercâmbio	agora	não	pode	dar	em	nada
além	de	alguma	revelação	sobre	uma	estranheza	mais	profunda,	não	do	tipo	de



uma	história	curiosa	e	divertida,	nada	parecido	com	a	proposta	de	uma	mulher
maluca	para	depois	ser	contada	em	jantares	com	amigos.	Porque	ela	não	é	louca.
Porque	o	habitual	véu	de	proteção	que	sentimos	quando	 temos	breves	contatos
com	inocentes	excêntricos	foi	 removido,	e	eu	me	sinto	exposto.	“Por	que	você
precisa	 de	 mim?”,	 eu	 me	 ouço	 dizendo,	 no	 entanto.	 “Há	 um	 bocado	 de
professores	de	Inglês	por	aí.”
“Mas	poucos	demonologistas.”
“Não	é	assim	que	eu	me	descreveria.”
“Não?”	Ela	dá	um	sorriso	irônico.	Uma	amostra	de	humor	leviano	que	visa	a

distrair	 do	 quão	 séria	 ela	 é.	 “Você	 é	 um	 renomado	 especialista	 em	 textos
religiosos,	mitologia	 e	 coisas	 do	 gênero,	 não	 é?	 Especialmente	 as	 ocorrências
registradas	 de	 menções	 bíblicas	 ao	 Adversário?	 Documentos	 apócrifos	 de
atividade	demoníaca	no	mundo	antigo?	Minha	pesquisa	está	errada?”
“Tudo	o	que	você	está	dizendo	é	verdade.	Mas	não	sei	nada	sobre	demônios	ou

invenções	do	gênero	fora	desses	textos.”
“É	claro!	Não	esperávamos	que	você	tivesse	experiências	diretas.”
“Quem	esperava?”
“Quem	esperaria,	naturalmente!	Não,	professor,	a	única	coisa	que	solicitamos

são	suas	qualificações	acadêmicas.”
“Não	estou	seguro	de	que	você	tenha	entendido.	Eu	não	acredito.”
Frente	a	essa	evidente	falta	de	compreensão,	ela	apenas	franze	a	testa.
“Não	sou	um	clérigo.	Nem	um	teólogo,	veja	bem.	Eu	não	admito	a	existência

de	demônios,	como	não	admito	a	de	Papai	Noel”,	prossigo.	“Eu	não	vou	à	igreja.
Não	encaro	os	eventos	descritos	na	Bíblia	ou	em	qualquer	outro	 texto	 sagrado
como	 tendo	 realmente	 ocorrido,	 especialmente	 aqueles	 que	 dizem	 respeito	 ao
sobrenatural.	 Se	 você	 quer	 um	 demonologista,	 sugiro	 procurar	 o	 Vaticano.
Talvez	lá	haja	alguém	que	ainda	leva	esse	assunto	a	sério.”
“Sim.”	Ela	dá	outro	sorriso	irônico.	“Asseguro	que	há.”
“Você	trabalha	para	a	Igreja?”
“Trabalho	para	uma	agência	que	foi	contemplada	com	um	alto	orçamento	e	um

amplo	leque	de	responsabilidades.”
“Vou	considerar	isso	como	um	sim.”
Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente.	 Seus	 cotovelos	 nodosos	 fazem	 ruído	 ao	 se

encostarem	nos	joelhos.	“Eu	sei	que	você	tem	um	compromisso.	Você	ainda	tem
tempo	 para	 ir	 até	 a	 estação	 Grand	 Central	 para	 cumpri-lo.	 Posso,	 então,
apresentar	a	proposta	do	meu	cliente?”



“Espere	aí.	Eu	não	disse	que	estava	indo	para	Grand	Central.”
“Não.	Você	não	disse.”
Ela	não	se	move.	Sua	imobilidade,	um	sinal	de	ênfase.
“Posso?”,	 ela	 pergunta	 de	 novo,	 depois	 de	 algo	 que	 pareceu	 um	 minuto

completo.
Eu	me	reclino	na	cadeira,	fazendo	um	gesto	para	que	ela	continue.	Não	há	mais

porque	 fazer	 de	 conta	 que	 eu	 tenho	 uma	 escolha	 nessa	 questão.	 Nos	 últimos
instantes,	 ela	expandiu	 sua	presença	na	 sala	de	 tal	 forma	que	agora	bloqueia	a
porta	de	maneira	tão	eficaz	como	um	leão	de	chácara	de	boate.
“Levaremos	você	para	Veneza	o	mais	cedo	possível.	Amanhã,	de	preferência.

Você	 ficará	 alojado	 em	 um	 dos	 melhores	 hotéis	 da	 velha	 cidade	 —	 o	 meu
predileto,	 ressalto.	Uma	vez	 lá,	 você	vai	 aguardar	 que	 lhe	deem	um	endereço.
Não	 será	 necessário	 nenhum	 documento	 ou	 relatório	 de	 qualquer	 espécie.	 Na
verdade,	 pedimos	 que	 você	 não	 relate	 suas	 observações	 a	 ninguém	 além
daqueles	 que	 estiverem	 aguardando	 no	 local.	 Isso	 é	 tudo.	 Todas	 as	 despesas,
claro,	serão	pagas.	Voo	na	executiva.	Além	de	honorários	relativos	à	consultoria
que,	esperamos,	você	considere	razoáveis.”
Então,	 ela	 se	 levanta.	Dá	 um	passo,	 o	 necessário	 para	 alcançar	minha	mesa,

pega	 uma	 caneta	 da	 caneca	 e	 escreve	 um	 valor	 no	 bloco	 de	 notas	 ao	 lado	 do
telefone.	O	montante	é	superior	a	um	terço	do	meu	salário	anual.
“Você	vai	me	pagar	isso	para	ir	a	Veneza	e	visitar	a	casa	de	alguém?	Daí	dar

meia-volta	e	voar	para	casa?	É	isso?”
“Basicamente,	é.”
“É	uma	puta	história.”
“Você	duvida	de	mim?”
“Espero	que	você	não	fique	magoada.”
“Em	 absoluto.	 Às	 vezes	 eu	 esqueço	 que,	 para	 algumas	 pessoas,	 é	 preciso

algum	tipo	de	prova.”
Do	bolso	interno	de	seu	blazer,	ela	retira	um	envelope	branco.	Ela	o	coloca	na

minha	mesa.	Não	tem	endereço.
“O	que	é	isso?”
“Passagem	de	avião.	Reserva	pré-paga	de	hotel.	Cheque	visado	no	valor	de	um

quarto	 dos	 seus	 honorários.	 O	 restante	 será	 pago	 depois	 da	 sua	 volta.	 E	 o
endereço	no	qual	você	é	esperado.”
Deixo	minha	mão	pairar	sobre	o	envelope,	como	se	tocá-lo	significasse	fazer

uma	concessão	em	uma	questão	crucial.



“Naturalmente,	você	pode	levar	sua	família	com	você”,	ela	diz.	“Você	tem	uma
esposa?	Uma	filha?”
“Uma	filha,	sim.	Não	tenho	tanta	certeza	sobre	a	esposa.”
Ela	olha	para	o	teto,	fecha	os	olhos.	Então	recita:
	
Salve	o	amor	conjugal,	lei	misteriosa,	verdadeira	fonte
Da	prole	humana,	propriedade	exclusiva
No	Paraíso	de	todas	as	coisas	comuns.[10]
	

“Você	também	é	especialista	em	Milton?”,	pergunto	quando	ela	volta	a	abrir	os
olhos.
“Não	da	sua	categoria,	professor.	Sou	apenas	uma	admiradora.”
“Não	há	muitos	admiradores	que	o	tenham	memorizado.”
“Experiência	 adquirida.	 É	 um	 talento	 meu.	 Apesar	 de	 eu	 nunca	 ter	 tido	 a

experiência	que	o	poeta	descreve.	Prole	humana.	Não	tenho	filhos.”
Essa	última	confissão	é	surpreendente.	Depois	de	ter-se	mostrado	tão	esquiva,

ela	revela	espontaneamente	esse	fato	íntimo,	de	maneira	quase	triste.
“Milton	estava	certo	sobre	as	alegrias	da	prole”,	digo.	“Mas,	pode	acreditar,	ele

estava	 muito	 enganado	 sobre	 o	 casamento	 tendo	 algo	 em	 comum	 com	 o
paraíso.”
Ela	acena	com	a	cabeça,	ainda	que,	aparentemente,	não	ao	que	acabei	de	falar.

Alguma	outra	coisa	se	confirmou	para	ela.	Ou	talvez	ela	já	tenha	dito	tudo	o	que
tinha	para	dizer	e	está	aguardando	minha	resposta.	Então	eu	lhe	dou.
“Minha	resposta	é	não.	Seja	o	que	for,	é	bastante	curioso,	mas	muito	além	da

minha	competência.	Não	poderia	aceitar	de	maneira	alguma.”
“Você	 não	 compreende.	 Não	 estou	 aqui	 para	 ouvir	 sua	 resposta,	 professor.

Estou	aqui	para	entregar	um	convite,	é	tudo.”
“Certo.	Mas	temo	que	seu	cliente	vá	se	decepcionar.”
“Isso	raramente	acontece.”
Em	 um	 único	movimento,	 ela	 se	 vira.	 Sai	 da	 sala.	 Eu	 espero	 algum	 tipo	 de

cumprimento	cordial,	um	Bom	dia,	professor	ou	um	aceno	de	sua	mão	ossuda,
mas	ela	apenas	acelera	pelo	corredor	na	direção	das	escadas.
Quando	levanto	da	minha	cadeira	e	estico	a	cabeça	pela	porta	para	olhá-la,	ela

já	desapareceu.



Capitulum	2

CAPITULUM	2

Coloco	alguns	papéis	de	trabalho	na	minha	pasta	de	couro	e	volto	para	o	calor	lá
fora,	tomando	o	caminho	do	metrô.	O	ar	é	pior	aqui	embaixo,	selado	a	vácuo	e
adocicado	pelo	lixo.	Isso	se	soma	aos	odores	humanos,	cada	um	contando	uma
pequena	tragédia	de	escravidão	ou	desejo	frustrado	quando	passa.
Na	viagem	para	o	Centro	eu	penso	na	Mulher	Magra,	 tentando	recordar	seus

detalhes	físicos,	 tão	vividamente	presentes	há	apenas	alguns	minutos.	Mas	seja
pelos	inquietantes	acontecimentos	do	dia	ou	pelo	fato	de	algum	canto	da	minha
memória	recente	estar	com	defeito,	ela	só	me	volta	como	uma	ideia,	não	como
uma	pessoa.	E	a	ideia	é	menos	natural	e	mais	assustadora,	na	lembrança,	do	que
me	 pareceu	 na	 ocasião.	 Pensar	 nela	 agora	 é	 como	 a	 diferença	 entre	 ter	 um
pesadelo	e	contar	para	alguém,	na	clara	segurança	da	manhã	seguinte,	seu	enredo
tolo	e	errático.	Na	estação	Grand	Central,	 subo	as	escadas	 rolantes	e	os	 túneis
que	dão	no	saguão	principal.	Hora	do	rush.	Lembra	mais	pânico	que	uma	viagem
com	 um	 objetivo.	 E	 ninguém	 tem	 o	 olhar	 mais	 perdido	 que	 os	 turistas,	 que
queriam	vivenciar	a	emoção	de	estar	em	uma	Nova	York	afobada,	mas	que	agora
ficam	apenas	paralisados,	agarrando	suas	mulheres	e	filhos.
O’Brien	está	de	pé	junto	ao	guichê	de	informações,	abaixo	do	grande	relógio

dourado,	no	centro	do	saguão,	nosso	ponto	de	encontro	 tradicional.	Ela	parece
pálida.	Talvez	irritada,	com	toda	razão,	com	o	meu	atraso.



Ela	 está	 olhando	 para	 o	 outro	 lado	 quando	 eu	 me	 coloco	 ao	 seu	 lado.	 Um
tapinha	em	seu	ombro,	e	ela	tem	um	sobressalto.
“Não	 sabia	que	era	você”,	 ela	 se	desculpa.	 “Apesar	de	que	eu	deveria	 saber,

não?	Este	é	o	nosso	lugar.”
Eu	gosto	disso	mais,	talvez,	do	que	deveria	—	a	ideia	de	“nosso	lugar”	—,	mas

descarto	isso	como	um	mero	escorregão	nas	palavras.
“Desculpe	pelo	atraso.”
“Você	está	perdoado.”
“Lembre-me	mais	uma	vez”,	digo.	“Por	que	 este	é	o	nosso	 lugar?	É	algo	de

Hitchcock?	Intriga	Internacional?”[11]
“E	 você	 é	 meu	 Cary	 Grant?	 Uma	 ideia	 autocongratulatória.	 Não	 que	 a

aparência	seja	tão	diferente,	então	não	faça	bico.	Mas	a	verdade	é	que	gosto	de
me	encontrar	aqui	precisamente	por	tudo	o	que	há	de	não	civilizado.	É	apinhado
de	gente.	As	máscaras	de	cobiça	e	desespero.	O	pandemônio.	Caos	organizado.”
“Pandemônio”,	 repito,	 distraidamente,	 mas	 muito	 baixo	 para	 que	 O’Brien

escute	em	meio	ao	tumulto.
“O	que	você	disse?”
“É	o	nome	que	Satã	dá	à	Fortaleza	que	ele	constrói	para	si	e	seus	seguidores

depois	de	ser	expulso	do	paraíso.”[12]
“Você	não	é	a	única	pessoa	que	leu	Milton,	David.”
“É	claro.	Você	fez	isso	bem	antes	de	mim.”
O’Brien	dá	um	passo	para	trás	e	me	olha	com	atenção.	“O	que	há?	Você	parece

trêmulo.”
Penso	em	contar	a	ela	sobre	a	Mulher	Magra,	a	estranha	proposta	apresentada

em	meu	escritório.	Mas	há	uma	sensação	de	que	 isso	 significaria	compartilhar
um	 segredo	 que	 eu	 deveria	 guardar	 —	 mais	 que	 uma	 “sensação”,	 um	 alerta
físico,	uma	dor	no	peito	e	um	nítido	aperto	na	traqueia,	como	se	dedos	invisíveis
tivessem	atravessado	minha	carne	para	me	 silenciar.	Eu	me	pego	murmurando
algo	sobre	o	calor,	minha	necessidade	de	uma	bebida	gelada.
“É	para	isso	que	estamos	aqui,	não?”,	diz	O’Brien,	 tomando-me	pelo	braço	e

conduzindo-me	pela	multidão	do	térreo.	Sua	mão	no	meu	cotovelo	traz	frescor	à
minha	pele	subitamente	ardente.
	

O	Oyster	Bar	 fica	no	subsolo.	Uma	caverna	desprovida	de	 janelas	embaixo	da
estação	 que,	 por	 alguma	 razão,	 se	 presta	 a	 servir	 frutos	 do	mar	 crus	 e	 vodca
gelada.	O’Brien	e	eu	passamos	nosso	 tempo	aqui	ruminando	sobre	o	estado	de



nossas	carreiras	(a	minha	atingindo	seu	ponto	culminante,	a	desfrutar	o	status	de
“principal	 especialista	 global”	 a	 quase	 qualquer	 citação,	 e	 os	 trabalhos	 de
O’Brien	 sobre	 o	 apoio	 psicológico	 dos	 tratamentos	 espirituais	 garantindo	 sua
recente	quase	fama).	Na	maior	parte	do	tempo,	no	entanto,	não	falamos	de	nada
específico,	 como	 se	 fôssemos	 feitos	 um	 para	 o	 outro,	 ainda	 que	 um	 casal
improvável.
Por	que	improvável?	Afinal	de	contas,	ela	é	uma	mulher.	Uma	mulher	solteira.

Cabelo	 escuro	 cortado	curto,	 olhos	 azuis	 resplandecendo	em	uma	pele	morena
irlandesa.	Ao	contrário	de	mim,	ela	vem	de	uma	família	com	dinheiro,	ainda	que
do	tipo	que	não	se	exibe.	Uma	juventude	em	campos	de	 tênis	em	Connecticut,
seguida	 de	 uma	 coleção,	 aparentemente	 muito	 fácil,	 de	 elevados	 títulos
acadêmicos,	um	bem-sucedido	consultório	em	Boston,	e	agora	a	Columbia,	onde
apenas	no	ano	passado	ela	deixou	a	chefia	do	Departamento	de	Psicologia,	a	fim
de	 se	 concentrar	 mais	 em	 sua	 própria	 pesquisa.	 Um	 currículo	 vencedor,	 sem
dúvida.	 Mas	 não	 exatamente	 o	 perfil	 da	 colega	 de	 bebedeira	 de	 um	 homem
casado.
Diane	nunca	reclamou	de	forma	direta	sobre	essa	amizade.	Na	verdade,	é	algo

que	 ela	 encorajou.	 Não	 que	 isso	 a	 tenha	 impedido	 de	 ter	 ciúmes	 de	 nossas
comemorações	 no	 Oyster	 Bar,	 de	 nossas	 idas	 a	 bares	 esportivos	 no	 meio	 da
semana	para	ver	jogos	de	hóquei	(tanto	eu	como	O’Brien	somos	fãs	temporários
dos	Rangers,	apesar	de	nossos	times	de	nascença	serem	outros,	ela	o	Bruins,	eu	o
Leafs).	Diane	não	tem	outra	escolha	além	de	aceitar	O’Brien,	já	que	negar	essa
amizade	significaria	admitir	que	Elaine	me	dá	alguma	coisa	que	ela	mesma	não
consegue	me	dar.	Que	isso	seja	verdade	e	abertamente	conhecido	por	nós	três	é	o
que	 torna	 a	 volta	 para	 casa	 depois	 de	 uma	 noite	 fora	 com	 O’Brien
particularmente	deprimente.
A	ideia	de	terminar	essa	amizade	como	uma	oferta	de	paz	a	Diane	passou	pela

minha	 cabeça,	 como	 ocorreria	 com	 qualquer	 marido	 em	 um	 casamento
agonizante	 que	 ainda	 deseja	 salvar,	 contra	 todas	 as	 probabilidades	 e	 bons
conselhos.	 E	 eu	 quero	 que	 funcione.	 Admito	 que	 ultrapassei	 minha	 cota	 de
fracassos	—	o	indefinido	poço	de	escuridão	que	está	no	fundo	de	quem	eu	sou
—,	 mas	 nenhum	 deles	 é	 intencional,	 nenhum	 está	 sob	 meu	 controle.	 Minhas
imperfeições	não	me	impediram	de	fazer	tudo	o	que	consegui	imaginar	para	ser
um	bom	marido	para	Diane.	Mas	a	verdade	é:	eu	preciso	de	Elaine	O’Brien	em
minha	vida.	Não	como	um	flerte	crônico,	não	como	um	tormento	sentimental	do



amor	que	poderia	 ter	 sido,	mas	como	minha	conselheira,	meu	eu	 interior	mais
articulado,	de	cabeça	limpa.
Isso	pode	parecer	estranho	—	é	estranho	—,	mas	ela	tomou	o	lugar	do	irmão

que	 eu	 perdi	 quando	 era	 criança.	 Se	 eu	 não	 pude	 fazer	 nada	 para	 evitar	 sua
morte,	agora	não	posso	deixar	O’Brien	partir.
O	 que	 não	 está	 claro	 é	 o	 que	 ela	 obtém	 dessa	 associação.	 Já	 lhe	 perguntei,

algumas	vezes,	por	que	ela	desperdiça	tantas	de	suas	escassas	horas	livres	com
um	miltoniano	melancólico	como	eu.	Sua	resposta	é	sempre	a	mesma.
“Estou	destinada	a	você”,	ela	diz.
Conseguimos	bancos	 livres	no	balcão	do	bar	 e	pedimos	uma	dúzia	de	ostras

Malpeque	de	New	Brunswick[13]	e	dois	martínis	para	começar.	O	lugar	é	lotado
e	 barulhento	 como	 o	 salão	 da	 Bolsa	 de	 Valores,	 mas	 mesmo	 assim	 nós
imediatamente	 formamos	 um	 casulo	 com	 nossos	 pensamentos	 compartilhados.
Começo	 relatando	 meu	 encontro	 com	 Will	 Junger,	 acrescentando	 algumas
réplicas	mais	mordazes	às	que	eu	realmente	dissera	naquela	tarde	(e	deixando	de
fora	as	confissões	rudes	sobre	a	preocupação	com	Tess).	O’Brien	sorri,	apesar	de
detectar	meus	acréscimos	(e	provavelmente	também	minhas	omissões),	como	eu
sabia	que	ela	faria.
“Você	realmente	disse	isso	tudo?”
“Quase”,	respondo.	“Eu	adoraria	ter	dito	isso	tudo.”
“Então	 vamos	 considerar	 que	 disse.	 Que	 fique	 registrado	 que	 a	 serpente

traiçoeira,	William	 Junger	 da	 Física,	 está	 neste	momento	 lambendo	 as	 feridas
verbais	 infligidas	 pelo	 perigosamente	 subestimado	 Dave	 Ullman,	 dos	 Livros
Velhos.”
“Sim.	Gosto	disso”,	assenti,	tomando	um	gole	do	meu	drinque.	“É	uma	espécie

de	superpoder,	quando	se	pensa	nisso.	Ter	um	amigo	que	aceita	nossa	versão	da
realidade.”
“Não	há	realidade,	e	sim	versões	da	realidade.”
“Quem	disse	isso?”
“Eu,	tanto	quanto	sei”,	ela	responde,	tomando	um	gole.
A	vodca,	o	prazer	reconfortante	de	estar	junto	dela,	a	confiança	de	que,	por	ora,

nenhum	perigo	real	pode	afligir-nos	—	tudo	isso	me	faz	sentir	que	não	haveria
problemas	 em	 ir	mais	 fundo	 e	 contar	 a	O’Brien	meu	 encontro	 com	 a	Mulher
Magra.	Estou	 limpando	a	boca	com	um	guardanapo,	preparando-me	para	 falar,
quando	ela	se	adianta.
“Eu	tenho	uma	notícia”,	ela	diz,	devorando	uma	ostra.	É	o	tipo	de	introdução



que	 sugere	 uma	 fofoca	 das	 boas,	 alguma	 coisa	 chocante	 e	 necessariamente
sexual.	Mas	então,	depois	de	engolir,	ela	anuncia:	“Tenho	câncer”.
Se	houvesse	algo	em	minha	garganta,	eu	teria	engasgado.
“É	uma	piada?	Diga-me	que	é	uma	maldita	piada.”
“Por	 acaso	 os	 oncologistas	 do	 hospital	 Presbiteriano	 de	 Nova	 York	 fazem

piadas?”
“Elaine.	Meu	Deus.	Não.	Não.”
“Eles	 não	 sabem	 ao	 certo	 onde	 começou,	 mas	 está	 nos	 ossos	 agora.	 O	 que

explicaria	o	fato	de	eu	estar	jogando	squash	tão	mal	ultimamente.”
“Eu	sinto	muitíssimo.”
“Qual	é	o	mantra	zen	que	está	em	todas	atualmente?	É	o	que	é.”
“É	grave?	Quero	dizer	—	é	claro	que	é	grave	—,	qual	é	o	estágio?”
“Avançado,	 eles	 dizem.	 Como	 se	 fosse	 um	 curso	 de	 graduação	 ou	 algo

parecido.	Apenas	um	câncer	que	já	cursou	os	pré-requisitos	pode	se	candidatar.”
Ela	está	se	saindo	maravilhosamente	bem	em	mostrar	bom	humor	—	o	fato	de

estar	 comigo	 ajuda,	 posso	 perceber,	 assim	 como	 a	 coragem	 estimulante	 do
martíni	—,	mas	há	um	tremor	no	canto	de	seus	lábios	que,	percebo	agora,	é	um
sinal	da	luta	contra	as	lágrimas.	E	então,	antes	que	me	dê	conta,	sou	eu	que	estou
chorando.	Envolvendo-a	com	meus	braços,	derrubando	algumas	conchas	vazias
de	ostras	do	prato	no	chão.
“Calma,	professor”,	murmura	O’Brien	em	meu	ouvido,	apesar	de	me	abraçar

tão	forte	como	eu	a	estou	abraçando.	“As	pessoas	podem	ter	uma	ideia	errada.”
E	qual	seria	a	ideia	correta?	Um	abraço	como	esse	nunca	seria	confundido	com

lascívia	 ou	 parabéns.	 É	 uma	 recusa	 desesperada.	 Uma	 criança	 se	 agarrando	 à
pessoa	querida	na	estação,	prestes	a	partir,	lutando	contra	o	inevitável	até	o	fim,
ao	contrário	da	educada	capitulação	do	adulto.
“Vamos	conseguir	ajuda”,	digo	a	ela.	“Encontraremos	os	médicos	certos.”
“Não	adianta	mais,	David.”
“Você	não	vai	simplesmente	aceitar	isso,	vai?”
“Sim.	Vou	tentar.	E	gostaria	de	contar	com	a	sua	ajuda.”
Ela	me	afasta.	Não	por	embaraço,	mas	para	que	eu	possa	ver	seus	olhos.
“Eu	sei	que	você	está	com	medo”,	ela	diz.
“É	claro	que	estou	com	medo.	É	uma	notícia	devastadora...”
“Não	estou	falando	do	câncer.	Estou	falando	de	você.”
Ela	respira	fundo.	Seja	o	que	for	que	vai	dizer,	ela	precisa	de	uma	energia	que

talvez	não	tenha.	Então	seguro	seus	braços,	para	mostrar	apoio.	Eu	me	aproximo



para	escutá-la.
“Nunca	consegui	entender	do	que	você	tem	tanto	medo,	mas	há	algo	em	você

que	o	encurralou	de	tal	forma	que	você	nem	percebe”,	ela	diz.	“Você	não	precisa
me	 dizer	 o	 que	 é.	 Aposto	 que	 você	 mesmo	 não	 sabe.	 Mas	 veja	 bem:	 eu
provavelmente	não	estarei	por	perto	quando	você	tiver	de	encará-lo.	Gostaria	de
estar,	 mas	 não	 será	 possível.	 Você	 vai	 precisar	 de	 alguém.	 Você	 não	 vai
conseguir	se	estiver	sozinho.	Não	conheço	ninguém	que	conseguiria.”
“Tess.”
“Tem	razão.”
“Você	quer	que	eu	recorra	a	Tess?”
“Eu	quero	que	você	se	lembre	de	que	ela	tem	tanto	medo	quanto	você.	De	que

ela	também	pensa	que	está	sozinha.”
“Não	sei	se	estou	entendendo...”
“Sua	melancolia.	 Ou	 depressão.	 Junto	 com	 nove	 entre	 dez	 das	 doenças	 que

estudei,	 diagnostiquei,	 busquei	 tratar.	 Chame	 como	 você	 quiser,	 mas	 são	 só
nomes	diferentes	para	a	solidão.	É	o	que	deixa	a	escuridão	entrar.	É	contra	isso
que	você	deve	lutar.”
Solidão.	Como	se	O’Brien	estivesse	em	minha	aula	hoje,	tomando	notas.
“Não	estou	sozinho.”
“Mas	você	pensa	que	está.	Toda	a	sua	vida	você	pensou	que	estava	apenas	por

sua	conta	—	e	como	saber?	Talvez	você	estivesse.	Isso	quase	engoliu	você.	Se
você	não	tivesse	seus	livros,	seu	trabalho,	todos	os	escudos	da	sua	mente,	teria
engolido.	Ainda	 tenta	 fazer	 isso.	Mas	você	não	pode	deixar	que	 isso	aconteça,
porque	agora	há	Tess.	E	não	importa	o	quanto	ela	vá	se	afastar	de	você,	você	não
pode	desistir.	Ela	é	sua	 filha,	David.	Ela	é	você.	Então	você	tem	de	provar	seu
amor	por	ela	cada	maldito	minuto	de	cada	maldito	dia.	Qualquer	coisa	a	menos
que	isso	e	você	terá	falhado	na	Prova	do	Ser	Humano.	Qualquer	coisa	a	menos	e
você	estará	realmente	sozinho.”
Mesmo	aqui,	no	pífio	ar-condicionado	do	Oyster	Bar,	O’Brien	tem	calafrios.
“De	onde	vem	isso?”,	pergunto.	“Você	nunca	 falou	nada	parecido	sobre	Tess

antes.	Que	ela	é...	como	eu.	O	que	quer	dizer	é	que	ela	tem	o	que	eu	tenho.”
“Não	são	apenas	a	cor	dos	olhos	e	a	altura	que	acabam	 transmitidos	de	uma

geração	para	outra.”
“Espere.	Você	está	falando	como	dra.	O’Brien,	a	psiquiatra?	Ou	como	minha

chapa	O’Brien,	a	amigável	demolidora?”
Essa	pergunta,	cujo	objetivo	era	levar-nos	de	volta	para	um	clima	mais	alegre,



só	 parece	 confundi-la.	 E	 no	 momento	 em	 que	 ela	 luta	 para	 encontrar	 uma
resposta,	 a	 doença	 surge	 em	 suas	 feições.	 A	 pele	 de	 seu	 rosto	 se	 repuxa,	 ela
empalidece.	Em	uma	transformação	perceptível	apenas	para	mim,	ela	agora	tem
uma	 aparência	 que	 a	 deixa	 parecida	 com	 uma	 irmã	 da	 Mulher	 Magra.	 Uma
semelhança	que	 eu	deveria	 ter	 percebido	no	momento	 em	que	 a	 vi	 sentada	na
porta	da	minha	 sala,	mas	da	qual	 só	me	dou	conta	agora,	 em	um	momento	de
horror.
“É	apenas	algo	que	sei”,	ela	finalmente	responde.
Ficamos	lá	mais	algum	tempo.	Pedimos	outra	rodada,	dividimos	uma	lagosta,

como	 sempre	 fizemos.	Durante	 todo	o	 tempo,	O’Brien	habilmente	 evita	 que	 a
conversa	volte	para	o	assunto	de	sua	doença,	ou	para	seu	insight	estranhamente
significativo	sobre	aquilo	que	vem	me	afligindo	a	vida	inteira.	Ela	disse	tudo	o
que	queria	falar	sobre	o	assunto.	E	há	a	convicção	tácita	entre	nós	de	que	nem
mesmo	ela	tem	certeza	de	todas	as	implicações	disso.
Quando	acabamos,	eu	a	acompanho	até	o	andar	principal	da	estação.	Está	mais

calmo	 agora,	 os	 viajantes	 habituais	 já	 deram	 lugar	 aos	 basbaques,	 às	 pessoas
tirando	fotos.	Estou	disposto	a	esperar	com	O’Brien	na	entrada	da	plataforma	até
que	 seu	 trem	 para	 Greenwich	 esteja	 pronto	 para	 partir,	 mas	 ela	 me	 faz	 parar
junto	ao	relógio	dourado.
“Vou	ficar	bem”,	ela	diz	com	um	sorriso	débil.
“É	claro.	Mas	não	há	razão	para	você	esperar	aqui	sozinha.”
“Não	estou	sozinha.”	Ela	segura	meu	pulso	com	ambas	as	mãos,	em	sinal	de

gratidão.	“E	alguém	está	esperando	por	você.”
“Disso	eu	duvido.	Nesses	dias,	Tess	apenas	se	tranca	em	seu	quarto	logo	após

o	jantar	e	liga	o	computador.	NÃO	PERTURBE	em	néon	na	sua	porta.”
“Algumas	 vezes	 as	 pessoas	 fecham	 a	 porta	 porque	 estão	 tentando	 encontrar

uma	maneira	de	fazer	você	bater	nela.”
O’Brien	solta	meu	pulso	e	some	em	meio	a	um	grupo	de	turistas	alemães.	Eu	a

seguiria,	ou	tentaria,	mas	ela	não	quer	que	eu	o	faça.	Então	dou	a	volta	e	tomo	a
direção	 oposta,	 descendo	 o	 túnel	 para	 a	 entrada	 do	metrô,	 o	 ar	 cada	 vez	mais
quente	à	medida	que	me	afasto	da	superfície.
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CAPITULUM	3

Saio	da	estação	da	86th	Street,	no	Upper	West	Side.	É	onde	nós	vivemos,	minha
pequena	 família,	 em	meio	a	outras	pequenas	 famílias	da	vizinhança,	nossa	 rua
quase	 sempre	 cheia	 de	 pais	 segurando	 copos	 de	 espresso	 com	 leite	 enquanto
empurram	 os	 mais	 modernos	 carrinhos	 de	 bebê.	 É	 um	 clichê	 perfeito	 para
pessoas	 como	 nós:	 profissionais	 de	 elevada	 escolaridade	 que	 têm	 preconceito
contra	os	subúrbios	e	a	fé	de	que	vivendo	aqui,	em	uma	relativa	segurança	e	ao
mesmo	tempo	a	curta	distância	do	Central	Park,	do	Museu	de	História	Natural	e
de	excelentes	escolas	públicas,	daremos	a	nossos	filhos	únicos	aquilo	de	que	eles
precisam	para	um	dia	se	transformarem	em	nós.
Gosto	 daqui,	 de	 uma	 maneira	 meio	 que	 de	 turista	 permanente.	 Cresci	 em

Toronto,	 uma	 cidade	 de	 escala	 e	 temperamento	 mais	 modestos,	 relativamente
sem	mitologias	próprias.	Morar	em	Nova	York	tem	sido,	para	mim,	um	processo
de	aperfeiçoar	o	fingimento.	O	fingimento	é	meu	lar,	não	uma	invencionice	de
romances,	de	filmes.	Fingir	que	um	dia	quitaremos	a	hipoteca	de	nosso	espaçoso
apartamento	 de	 três	 quartos	 em	 um	 “edifício	 de	 classe”	 na	 84th	 Street.	 Fico
sempre	 incomodado	 com	 o	 fato	 de	 que	 não	 temos,	 na	 verdade,	 condições	 de
bancar	o	 lugar,	ainda	que	Diane	goste	de	ressaltar	que	“ninguém	banca	coisas,
David.	Não	estamos	mais	em	1954”.



As	coisas	 não	 estão	bem	entre	 nós	 e	 talvez	 não	 tenham	mais	 conserto.	Mas,
enquanto	 sou	 sacudido	 pelo	 velho	 elevador	 até	 nosso	 andar,	 repasso	 os
acontecimentos	desse	estranho	dia,	para	decidir	o	que	enfrentar,	o	que	enterrar.
Quero	contar	a	Diane	sobre	O’Brien,	minha	conversa	com	Will	Junger,	a	Mulher
Magra,	porque	não	há	mais	ninguém	com	quem	compartilhar	essas	informações
específicas,	cada	uma	muito	íntima,	a	sua	maneira,	para	apresentar	a	um	colega
ou	 em	um	 jantar	 com	amigos.	Mas	 também	há	 a	 esperança	de	 impressioná-la.
Revelar	algo	que	a	fizesse	parar,	despertar	seu	interesse,	sua	simpatia.	Postergar
o	inevitável,	o	que	talvez	seja	a	única	coisa	que	eu	possa	fazer	esses	dias.
Abro	a	porta	do	apartamento	e	encontro	Diane	de	pé,	esperando	por	mim,	um

copo	 de	 vinho	 quase	 vazio	 na	mão.	 O	 que	 seu	 semblante	 expressa?	 Que	 não
importa	a	história	que	eu	contar,	não	fará	a	menor	diferença.
“Precisamos	conversar”,	ela	diz.
“As	duas	palavras	mais	temidas	na	história	do	casamento.”
“Estou	falando	sério.”
“Eu	também.”
Ela	me	 leva	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 outro	 copo	 de	 vinho	 (este	 cheio)	me

espera	 na	mesa	 de	 centro.	Algo	 para	 atenuar	 o	 impacto	 do	 golpe	 que	 ela	 está
prestes	a	dar.	Mas	não	quero	atenuantes.	Esse	 tem	sido	um	problema	dela	esse
tempo	 todo,	 certo?	Que	 eu	 nunca	 esteja	 presente.	Bem,	 seja	 pelos	 estranhos	 e
terríveis	acontecimentos	do	dia	ou	por	uma	nova	resolução	que	acabei	de	tomar,
eu	me	sinto	muito	presente	neste	momento.
“Estou	indo	embora”,	diz	Diane.	Seu	tom	de	voz	é	o	de	uma	hábil	provocação,

como	se	este	fosse	um	momento	de	coragem	para	ela,	de	uma	fuga	audaciosa.
“Para	onde	você	irá?”
“Para	a	casa	dos	meus	pais	em	Cape[14]	durante	o	verão.	Ou	parte	do	verão.

Até	que	eu	consiga	meu	próprio	apartamento.”
“Dois	apartamentos	em	Manhattan.	Como	vamos	pagar	por	isso?	Você	ganhou

na	loteria?”
“Estou	 sugerindo	 que	 não	 há	 mais	 ‘nós’,	 David.	 O	 que	 significa	 que	 estou

falando	de	apenas	um	apartamento.	O	meu.”
“Então	não	devo	confundir	com	uma	separação	moderninha.”
“Não,	acho	que	não.”
Ela	toma	o	último	gole	de	seu	copo.	Foi	mais	fácil	do	que	ela	imaginava.	Ela

está	quase	acabando,	e	a	noção	do	fim	a	deixa	com	sede.
“Estou	tentando,	Diane.”



“Eu	sei	que	está.”
“Então	você	pode	ver	que	eu	estou	tentando?”
“Isso	não	impediu	você	de	ser	como	alguém	por	quem	passamos	todos	os	dias

e	cumprimentamos,	mas	nunca	chegamos	a	conhecer.	Você	pensa	que	conhece,
mas,	no	fim	das	contas,	percebe	que	não.”
“Não	há	nada	que	eu	possa	dizer?”
“Nunca	foi	essa	a	questão.	Era	sobre	fazer.	Ou	não	fazer.”
Não	posso	discutir	com	nada	disso.	E	mesmo	se	pudesse,	nunca	fomos	do	tipo

que	 discute.	 Talvez	 devêssemos.	 Algumas	 acusações	 desagradáveis	 a	 mais,
alguns	desmentidos	e	confissões	exaltados	a	mais	talvez	tivessem	resolvido.	Mas
não	sei	muito	bem	como	fazer	isso.
“Você	vai	morar	com	ele?”,	pergunto.
“Estamos	pensando	nisso.”
“Então	 quando	 o	 vi	 hoje,	 quando	 ele	 ‘esbarrou	 comigo’,	 ele	 estava	 apenas

esfregando	isso	na	minha	cara.”
“Will	não	é	assim.”
Você	está	errada,	Diane,	tenho	vontade	de	dizer.	Ele	é	exatamente	assim.
“E	Tess?”,	pergunto.
“O	que	tem	ela?”
“Você	já	contou	para	ela?”
“Eu	pensei	em	deixar	isso	para	você”,	ela	responde.	“Você	é	melhor	com	ela.

Sempre	foi.”
“Isso	não	é	uma	competição.	Somos	uma	família.”
“Não,	isso	já	acabou.	Fim.”
“Ela	também	é	sua	filha.”
“Eu	não	consigo	me	comunicar	com	ela,	David!”
Neste	 ponto,	 Diane	 surpreende	 a	 si	 própria	 ao	 começar	 a	 chorar:	 soluços

curtos,	mas	 sonoros.	 “Há	 algo	errado	 com	ela”,	 ela	 busca	 se	 controlar.	 “Nada
que	se	possa	perguntar	a	um	médico,	não	é	disso	que	estou	 falando.	Nada	que
apareça	em	um	exame.	Algo	de	errado	que	não	se	pode	ver.”
“O	que	você	pensa	que	é?”
“Não	 sei.	Estar	 com	onze	 anos.	Quase	uma	adolescente.	O	mau	humor.	Mas

não	 é	 isso.	 Ela	 é	 como	 você”,	 ela	 diz,	 um	 eco,	 ainda	 que	 mais	 raivoso,	 das
palavras	de	O’Brien.	“Os	dois	se	isolam	nesse	clubinho	particular,	intocável.”
Ela	 se	 sente	 só.	Vejo	 isso	agora	 tão	claramente	como	a	mancha	de	batom	na

borda	 de	 seu	 copo.	 Seu	 marido	 e	 sua	 filha	 compartilham	 alguma	 escuridão



secreta	que,	entre	outros	efeitos	colaterais,	deixou-a	de	fora.	Estou	aqui	—	como
sempre	estive	—,	mas	ela	está	sozinha.
“Tess	está	no	quarto	dela?”,	pergunto.	Diane	responde	que	sim	com	a	cabeça.
“Vá”,	ela	diz,	me	despachando.	Mas	eu	já	parti.
	

Nem	A	Anatomia	da	Melancolia,	de	Robert	Burton,	em	suas	mil	e	quatrocentas
páginas,	determina	 se	a	 condição	é	hereditária	ou	não.	Suponho	que	eu	e	Tess
formamos	 uma	 prova	 tão	 forte	 para	 uma	 resposta	 afirmativa	 como	 qualquer
outro	 caso.	 No	 último	 ano,	 ela	 visivelmente	 mostrou	 sinais	 de	 distração
depressiva,	 uma	 redução	 gradativa	 no	 número	 de	 amigos,	 a	 mudança	 de
interesses	 amplos	 para	 obsessões	 específicas,	 no	 caso	 dela	 um	 diário	 no	 qual
nunca	 tentei	 dar	 uma	 olhada,	 em	 parte	 por	 respeitar	 sua	 privacidade,	 mas
também	 por	medo	 do	 que	 eu	 possa	 encontrar	 lá.	 É	 essa	 alteração	 recente	 que
mais	assusta	Diane.	Mas	a	verdade	é	que	já	faz	tempo	que	eu	me	reconheci	em
Tess.	 Dividimos	 um	 distanciamento	 do	 clamor	 da	 vida,	 que	 continuamente
tentamos	reduzir,	sendo	apenas	parcialmente	bem-sucedidos.
Bato	 em	 sua	 porta.	Ao	 ouvir	 sua	 palavra	 de	 permissão	—	“Entre!”	—,	 eu	 a

encontro	 fechando	 seu	 diário	 e	 sentando-se	 bem	 empertigada	 na	 beirada	 da
cama.	Seu	cabelo	longo,	dourado	claro	como	um	vinho	Riesling,	ainda	na	trança
que	fiz	para	ela	esta	manhã.	O	cuidado	com	o	cabelo	é	um	território	que	reclamei
para	mim	desde	que	Tess	começou	a	andar,	minha	paciência	sendo	muito	maior
que	a	de	Diane	para	desfazer	os	nós	ou	cortar	fora	o	chiclete	seco.	Uma	tarefa
inusitada	 para	 um	 pai,	 talvez.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 temos	 algumas	 de	 nossas
melhores	 conversas	 no	 banheiro	 antes	 das	 oito	 horas,	 o	 ar	 enevoado	 por	 uma
sucessão	de	banhos	quentes,	nós	dois	decidindo	o	que	seria	melhor,	um	rabo	de
cavalo,	uma	trança	simples	ou	duas	fininhas.
Minha	 Tess.	 Olhando	 para	 mim	 e	 imediatamente	 lendo	 o	 que	 aconteceu	 na

sala.
Ela	se	move.	Abre	espaço	para	que	eu	sente	a	seu	lado.
“Ela	 vai	 voltar?”,	 pergunta	 Tess,	 a	 abertura	 de	 nossa	 conversa	 ficando

subentendida	entre	nós.
“Não	tenho	certeza.	Acho	que	não.	Não.”
“Mas	eu	vou	ficar	aqui?	Com	você?”
“Não	discutimos	os	detalhes.	Mas	sim,	aqui	continuará	 sendo	sua	casa.	A	de

nós	dois.	Porque,	seja	para	onde	for,	em	hipótese	alguma	irei	sem	você.”
Tess	assente	com	a	cabeça	como	se	isso	—	o	fato	de	eu	ficar	aqui	com	ela	—



fosse	tudo	o	que	ela	precisasse	saber.	É	tudo	o	que	eu	preciso	saber,	também.
“Precisamos	fazer	algo”,	digo	depois	de	algum	tempo.
“Como	terapia	familiar?	Esse	tipo	de	coisa?”
Tarde	demais	para	isso,	penso.	Tarde	demais	para	nós	três	juntos.	Mas	ainda

há	você	e	eu.	Sempre	haverá	você	e	eu.
“Falo	de	algo	divertido.”
“Divertido?”	 Ela	 repete	 a	 palavra	 como	 se	 pertencesse	 a	 uma	 linguagem

antiga,	um	termo	esquecido	em	nórdico	antigo	para	o	qual	ela	precisa	de	ajuda.
“Você	 acha	 que	 pode	 fazer	 as	 malas	 até	 amanhã?	 Roupas	 para	 três	 dias?

Apenas	entrar	em	um	avião	e	cair	fora?	Estou	falando	de	passagens	na	primeira
classe.	Hotel	quatro	estrelas.	Como	estrelas	de	rock.”
“Tá”,	ela	diz.	“Sério?”
“Absolutamente	sério.”
“Aonde	vamos?”
“O	que	você	acha	de	Veneza?”
Tess	sorri.	Faz	tanto	tempo	que	não	vejo	minha	filha	espontaneamente	mostrar

sua	 felicidade	—	 e	 ainda	mais	 decorrente	 de	 algo	 que	 eu	 tenha	 feito	—	 que,
surpreendendo	até	a	mim	mesmo,	começo	a	soluçar.
“A	mais	pura	luz	do	Paraíso”,	digo.
“Isso	é	aquele	velho	Milton	de	novo?”
“Sim.	Mas	também	é	você.”
Aperto	seu	nariz.	O	pequeno	beliscão	com	o	polegar	e	o	indicador,	que	parei	de

tentar	há	alguns	anos,	devido	a	suas	irritadiças	reclamações.	Espero	outra	agora,
mas,	em	vez	disso,	ela	 reage	da	maneira	que	 fazia	quando	era	criança,	quando
esse	era	um	dos	nossos	milhares	de	jogos.
“Piiiiiii!”
Ela	ri.	E	eu	rio	com	ela.	Por	um	momento,	voltamos	a	ser	 tolos.	De	todas	as

coisas	 das	 quais	 pensei	 que	 sentiria	 falta	 quando	 minha	 filha	 deixasse	 de	 ser
criança,	 não	 tinha	 ideia	de	que	 a	permissão	para	 eu	mesmo	agir	 como	criança
estaria	no	topo	da	lista.
Levanto	e	me	dirijo	para	a	porta.
“Aonde	você	vai?”,	ela	pergunta.
“Contar	à	mamãe.”
“Conte	daqui	a	pouco.	Apenas	fique	um	pouco	comigo,	ok?”
Então	 eu	 fico	um	pouco.	Sem	 falar,	 sem	 tentar	 conjurar	 algum	 lugar-comum

tranquilizante,	sem	fingir.	Apenas	fico.



	
Nesta	noite,	sonho	com	a	Mulher	Magra.
Ela	está	sentada	sozinha	em	uma	sala	de	aula	vazia,	a	mesma	em	que	dou	meu

curso	 para	 o	 primeiro	 ano,	 só	 que	 com	 algumas	 diferenças:	 ampliada,	 suas
dimensões	impossíveis	de	calcular	à	medida	que	as	paredes	à	direita	e	à	esquerda
se	 dissolvem	na	 escuridão.	Estou	de	 pé	 atrás	 de	minha	mesa,	 forçando	 a	 vista
para	 vê-la.	 As	 únicas	 luzes	 são	 aquelas	 fracas	 que	 iluminam	 os	 degraus	 dos
corredores	e	os	dois	avisos	de	SAÍDA	DE	EMERGÊNCIA,	em	vermelho,	nas	portas	do
fundo,	distantes	como	cidades	além	de	um	deserto.
Ela	está	sentada	no	meio	de	uma	fileira,	na	parte	superior.	A	única	coisa	que	se

vê	dela	 é	 o	 rosto.	Enfermiço,	 desnutrido.	O	 rosto	de	um	noticiário	 em	preto	 e
branco.	A	pele	prestes	a	se	rasgar	sobre	seu	nariz,	as	maçãs	do	rosto,	o	queixo
frágil.	Isso	faz	com	que	seus	olhos	fiquem	salientes,	como	se	estivessem	lutando
para	escapar.
Nenhum	de	nós	fala.	Ainda	assim,	o	silêncio	é	preenchido	com	a	sensação	de

que	acabou	de	 ser	dito	em	voz	alta	algo	que	nunca	deveria	 ter	 sido	dito.	Uma
obscenidade.	Uma	maldição.
Eu	pisco.
E	ela	está	parada	na	minha	frente.
Sua	 boca	 se	 abre.	 A	 garganta	 à	 mostra,	 fina	 como	 uma	 pele	 de	 cobra	 que

acabou	 de	 ser	 trocada.	 Um	 hálito	 fétido	 passando	 por	 ela	 e	 lambendo	 meus
lábios,	cerrando-os.
Ela	solta	o	ar.	E	antes	que	eu	possa	acordar,	ela	emite	um	longo	suspiro.
Um	 suspiro	 que	 se	 transforma	 em	 uma	 expressão	 que	 cresce	 em	 volume	 e

força,	até	se	erguer	dela	como	uma	espécie	de	poema.
Uma	acolhida.	Uma	heresia.
Pandemônio...
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Estou	 a	 mais	 de	 nove	 mil	 metros	 acima	 do	 Atlântico,	 o	 único	 passageiro	 na
cabine	 da	 primeira	 classe	 com	 a	 luz	 de	 leitura	 acesa,	 com	Tess	 cochilando	 de
maneira	 irregular	a	meu	lado,	seu	diário	no	colo,	 fechado,	e,	pela	primeira	vez
desde	que	a	Mulher	Magra	foi	ao	meu	escritório,	eu	deixo	minha	mente	divagar
sobre	o	que	provavelmente	me	espera	em	Veneza.
O	dia	de	ontem	me	trouxe	uma	tal	quantidade	de	complicações	que	foi	difícil

decidir	 com	qual	 lidar	 primeiro:	 a	 doença	 terminal	 da	minha	melhor	 amiga,	 o
fracasso	 do	 meu	 casamento	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 ou	 o	 porquê	 de	 uma
mensageira	 supostamente	 da	 Igreja	me	 oferecer	 uma	 bolada	 para	 visitar...bem,
visitar	o	quê?	O	único	aspecto	da	minha	perícia	especificamente	citado	por	ela
foi	 meu	 conhecimento	 da	 obra	 de	 Milton.	 Não,	 nem	 isso,	 o	 de	 ser	 um
demonologista.
Mesmo	 aqui,	 em	 nosso	 hotel	 flutuante	 Boeing,	 não	 me	 sinto	 confortável

seguindo	essa	linha	de	pensamento,	de	qualquer	modo	absurda.	Então	eu	retomo
minha	leitura.	Uma	pilha	de	livros,	todos	daquele	que	é,	a	bem	da	verdade,	meu
gênero	predileto.	O	guia	de	viagens.
Eu	sou	o	tipo	de	rato	de	biblioteca	que	leu	sobre	lugares	mais	do	que	viajou.	E,

em	grande	parte,	até	prefiro	ler	sobre	eles	a	visitá-los.	Não	que	eu	não	goste	de



novos	lugares,	mas	estou	sempre	consciente	da	minha	própria	estrangeirice,	um
alienígena	entre	os	nativos.	É	assim	que	eu	me	sinto,	não	importa	o	lugar.
Ainda	 assim,	 estou	 ansioso	 para	 chegar	 a	 Veneza.	 Nunca	 estive	 lá,	 e	 sua

fantástica	 história	 e	 lendária	 beleza	 são	 coisas	 que	 mal	 posso	 esperar	 para
compartilhar	com	Tess.	Tenho	esperança	de	que	a	beleza	do	lugar	vá	sacudir	seu
atual	estado	de	espírito.	Talvez	a	espontaneidade	dessa	aventura	e	magnificência
do	destino	consigam	trazer	de	volta	o	brilho	dos	olhos	dela.
Então	 eu	 continuo	 lendo	 sobre	 o	 passado	 empapado	 de	 sangue	 dos

monumentos	 da	 cidade,	 as	 batalhas	 travadas	 pela	 terra,	 pelo	 comércio,	 pela
religião.	 Enquanto	 isso,	 vou	marcando	 os	 restaurantes	 e	 lugares	 com	 a	 maior
chance	de	agradar	Tess.	Serei	para	ela	o	guia	de	viagem	mais	bem	informado	e
personalizado	que	puder.
A	 viagem	 já	 começou	 de	 maneira	 emocionante.	 Tess	 só	 contando	 nossos

planos	 a	 Diane	 esta	 manhã	 (ela	 fez	 algumas	 perguntas,	 enquanto	 seus	 olhos
exprimiam	 os	 cálculos	 que	 fazia	 sobre	 como	 isso	 lhe	 daria	 algum	 tempo	 não
previsto	com	Will	 Junger),	e	então	a	pressa	em	fazer	as	malas,	a	 ida	ao	banco
para	comprar	euros	(o	cheque	visado	da	Mulher	Magra	entrara	sem	problemas	na
minha	 conta),	 e	 a	 ida	 de	 limusine	 até	 o	 aeroporto	 Kennedy,	 nós	 dois	 dando
risadinhas	no	banco	de	trás	como	dois	colegiais	brincando	de	pique.
Como	não	havia	 tempo	para	 telefonar,	no	aeroporto	mandei	um	torpedo	para

O’Brien.	Fiquei	pensando	sobre	o	quanto	contaria	a	ela	da	viagem.	Descrever	a
Mulher	Magra	no	teclado	de	um	celular	no	saguão	de	espera	da	primeira	classe
se	mostrou	impossível,	assim	como	falar	dos	parâmetros	da	minha	“consultoria”
em	 um	 “caso”	 acerca	 do	 qual	 nada	 fora	 revelado,	 além	 dos	 meus	 generosos
honorários.	No	fim,	apenas	escrevi:
Estou	indo	a	Veneza	(na	Itália,	não	na	Califórnia)	com	Tess.
Volto	em	alguns	dias.	Explicação	TK.
	
Sua	resposta	veio	quase	que	imediatamente.
	
WTF?[15]
	
Eu	 me	 levanto	 para	 esticar	 as	 pernas.	 O	 zumbido	 e	 o	 murmúrio	 do	 avião

tranquilizam,	como	um	útero	mecânico.	 Isso	e	os	passageiros	adormecidos	nos



dois	lados	me	dão	a	estranha	impressão	de	que	sou	um	fantasma	transatlântico,
arremessado	pelo	espaço,	o	único	espírito	alerta	na	noite.
Mas	 há	 outro.	 Um	 homem	 idoso	 de	 pé	 em	 frente	 aos	 toaletes	 no	 fim	 do

corredor,	 olhando	 para	 seus	 sapatos	 à	 maneira	 das	 pessoas	 educadamente
entediadas.	Quando	eu	chego	perto	ele	me	olha	e,	como	se	em	reconhecimento
de	um	inesperado	companheiro,	sorri.
“Não	estou	só”,	ele	diz	à	guisa	de	boas-vindas.	Seu	sotaque	tem	um	charmoso

sabor	 italiano.	 Seu	 rosto	 levemente	 enrugado,	 belo	 como	 o	 de	 um	 ator	 de
comerciais.
“Eu	estava	lendo.”
“É?	Eu	também	amo	livros”,	diz.	“Os	grandes	livros.	A	sabedoria	do	homem.”
“Apenas	guias	de	viagem,	no	meu	caso.”
Ele	ri.	“Esses	também	são	importantes!	Você	não	pode	se	perder	em	Veneza.	É

preciso	encontrar	seu	caminho.”
“Todos	 os	 livros	 dizem	 que	 se	 perder	 em	 Veneza	 é	 um	 de	 seus	 maiores

encantos.”
“Errar	pelas	ruas,	sim.	Mas	se	perder?	Há	uma	diferença.”
Estou	considerando	essa	resposta	quando	o	velho	coloca	a	mão	no	meu	ombro.

Um	aperto	forte.
“O	que	o	leva	a	Veneza?”,	pergunta.
“Um	trabalho.”
“Trabalho!	Ah,	você	é	um	ladrão.”
“Por	que	você	diz	isso?”
“Tudo	em	Veneza	é	 roubado.	As	pedras,	as	 relíquias,	os	 ícones,	as	cruzes	de

ouro	em	todas	as	igrejas.	Tudo	isso	vem	de	outros	lugares.”
“Por	quê?”
“Porque	 não	 há	 nada	 lá.	 Nenhuma	 floresta,	 nenhuma	 pedreira,	 nenhuma

fazenda.	É	uma	cidade	que	afronta	Deus,	construída	unicamente	sobre	o	orgulho
dos	homens.	E	ainda	em	cima	da	água!	Poderia	um	tal	ato	de	magia	agradar	ao
Pai	Celestial?”
Apesar	do	significado	devoto	de	suas	palavras,	de	alguma	forma	o	tom	de	sua

voz	comunicava	o	oposto,	em	uma	espécie	de	ironia	barata.	Ele	não	está	nem	um
pouco	preocupado	com	os	crimes	do	“orgulho	dos	homens”	ou	com	o	desgosto
do	Pai	Celestial.	Pelo	contrário,	essas	coisas	o	excitam.
Por	sobre	meus	ombros,	ele	observa	os	passageiros	que	dormem.
“A	abençoada	inocência	do	sono”,	observa.	“Ai	de	mim,	ele	não	mais	me	visita



trazendo	o	consolo	do	esquecimento.”
Então	seus	olhos	encontram	Tess.
“Sua	filha?”,	ele	pergunta.
De	repente,	sou	atingido	pela	certeza	de	que	interpretei	esse	sujeito	da	maneira

errada.	 Ele	 não	 é	 um	 idoso	 encantador	 jogando	 conversa	 fora	 com	 um	 colega
insone.	 Ele	 está	 fingindo.	 Escondendo	 seus	 verdadeiros	 desejos.	 Bem	 como	 a
razão	pela	qual	ele	está	de	pé	aqui,	agora,	comigo.
Penso	em	várias	respostas	—	Não	é	da	porra	da	sua	conta	ou	Nem	olhe	para

ela	—,	mas	em	vez	disso	eu	apenas	me	viro	e	volto	direto	para	minha	poltrona.
Enquanto	 ando,	 eu	 o	 escuto	 entrando	 no	 toalete	 e	 fechando	 a	 porta.	Ele	 ainda
está	lá	quando	me	acomodo.
Finjo	ler,	mantendo	o	olho	na	porta	do	toalete.	Mas,	apesar	de	ficar	acordado

ainda	por	uma	hora	ou	mais,	não	o	percebo	sair.
Acabo	por	levantar	e	bater	na	porta,	só	que	ela	está	destrancada.	Quando	abro,

não	há	ninguém	lá	dentro.
Veneza	cheira.
A	quê?	Inicialmente	é	difícil	dizer,	como	se	fosse	um	cheiro	de	ideias	mais	que

de	qualquer	 fonte	específica.	Não	de	cozinha,	de	 fazenda	ou	de	 fábrica,	mas	o
fedor	 de	 império,	 de	 histórias	 que	 se	 sobrepõem,	 a	 mancha	 indelével	 da
corrupção.	No	Novo	Mundo,	quando	uma	cidade	cheira,	você	pode	dizer	a	quê.
O	ranço	adocicado	de	um	conjunto	de	fábricas	de	papel.	As	castanhas	assadas	e
os	 arrotos	 de	 esgoto	 de	 Manhattan.	 Mas	 em	 Veneza,	 nossas	 narinas	 norte-
americanas	 encontram,	 em	 vez	 disso,	 a	 desconhecida	 exalação	 das	 grandes
abstrações.	Beleza.	Arte.	Morte.
“Veja!”
Tess	aponta	nosso	vaporetto	quando	este	chega	para	nos	pegar,	levando-nos	ao

longo	do	Grande	Canal	até	nosso	hotel.	Veja!	é	praticamente	tudo	o	que	ela	disse
desde	que	aterrissamos.	E	ela	tem	razão:	há	tanta	coisa	para	ver,	tantos	detalhes
nas	 fachadas	 de	 todos	 os	 prédios,	 que	 há	 o	 perigo	 constante	 de	 perder	 novas
provas	do	extraordinário.	Estou	mais	do	que	feliz	em	seguir	seu	dedo	indicador,
minha	filha	perto	de	mim,	compartilhando	a	alegria	de	acordar	para	um	mundo
novo.
Embarcamos	no	vaporetto	e	este	zarpa	fazendo	barulho,	cortando	as	ondas	de

outros	 barcos	 de	 passageiros	 e	 gôndolas.	 Instantaneamente	 perdemos	 de	 vista
qualquer	sinal	do	moderno.
“É	como	a	Disney	World”,	observa	Tess.	“Só	que	é	de	verdade.”



Então	eu	mostro	algumas	das	 realidades	aprendidas	no	meu	curso-relâmpago
no	 avião.	 Ali,	 o	 cinzento	 Fondacco	 dei	 Turchi	 com	 suas	 imponentes	 janelas
goivadas.	 E	 aqui	 a	 Pescheria,	 com	 seu	 salão	 neogótico	 funcionando	 como
mercado	 de	 peixe	 desde	 o	 século	XIV.	 (“Pelo	 cheiro,	 parece	 que	 alguns	 desses
peixes	estão	à	venda	desde	o	século	XIV”,	observa	Tess.)	Mais	além,	o	Palazzo
dei	Camerlenghi,	onde	os	evasores	fiscais	costumavam	ficar	presos	no	porão.
Parece	que	se	passaram	apenas	alguns	minutos,	o	Grande	Canal	se	estreita,	e

passamos	sob	a	ponte	de	Rialto,	sua	arcada	tão	carregada	de	turistas	que	eu	temo
que	ela	possa	desabar	sobre	nós	em	uma	avalanche	de	câmeras	digitais,	óculos
escuros	e	pedra	entalhada.	Então	o	canal	faz	uma	curva	e	se	alarga	novamente.
Passamos	 debaixo	 da	menos	 lotada	 ponte	 da	Accademia,	 e	 chegamos	 à	muito
mais	larga	Bacia	de	San	Marco;	para	além	dela,	a	cintilante	amplitude	da	laguna.
O	 vaporetto	 reduz	 a	 velocidade	 e	 se	 volta	 para	 o	 atracadouro	 do	 Bauer	 Il

Palazzo,	 nosso	 hotel.	Valetes	 com	 casacos	 de	 botões	 dourados	 amarram	 nosso
barco,	pegando	nossas	malas	e	oferecendo	uma	mão	enluvada	a	Tess.	Em	apenas
uma	 hora	 depois	 de	 nossa	 aterrissagem	 fomos	 transportados	 de	 um	 lugar
qualquer	 anônimo,	 em	 um	 aeroporto	 internacional,	 à	 quase	 inimaginável
individualidade	de	um	dos	melhores	hotéis	de	Veneza	—	ou	mesmo	de	 toda	a
Europa.
Tess	fica	de	pé	no	atracadouro,	tirando	fotos	mentais	das	gôndolas,	da	laguna,

da	torre	do	relógio	de	San	Marco	e	minhas,	estupefato	com	aquele	lugar.
“Contente	de	termos	vindo?”,	pergunto.
“Não	seja	bobo”,	responde	ela,	segurando	meu	braço.
	

A	Mulher	Magra	não	estava	de	brincadeira.
“Este	 lugar	 é	 bacana”,	 afirma	 Tess,	 observando	 o	 chão	 de	 mármore	 polido

marrom	do	saguão	do	Bauer,	os	tecidos	Bevilacqua	e	Rubelli[16]	emoldurando
as	janelas.	“Quem	está	pagando	por	isso?”
“Não	estou	muito	certo”,	confesso.
Uma	vez	feito	o	check-in,	fomos	para	o	quarto	para	nos	revigorarmos.	Para	os

quartos,	 digo:	 dois	 quartos,	 dois	 banheiros	 e	 uma	 elegante	 sala	 de	 estar	 com
portas-balcão	 de	 três	metros	 de	 altura	 que	 se	 abrem	 para	 uma	 sacada	 sobre	 o
Grande	Canal.
Tomamos	 uma	 ducha,	 trocamos	 de	 roupa	 e	 vamos	 para	 o	 restaurante	 do

terraço,	a	fim	de	almoçar.	De	nossa	mesa,	ao	olhar	para	um	lado	vemos	a	laguna;



para	 o	 outro,	 toda	 a	 Praça	 de	 San	Marco.	 É,	 como	 o	 guia	 havia	 alardeado,	 o
melhor	ponto	de	observação	em	Veneza.	E	o	mais	elevado.
“Sabe	como	eles	chamam	este	restaurante?”	digo.	“Il	Settimo	Cielo.	Adivinhe

o	que	significa.”
“Não	falo	italiano,	pai.”
“Sétimo	Céu.”
“É	porque	fica	no	sétimo	andar?”
“Deem	à	menina	uma	boneca	kewpie!”
“O	que	é	uma	boneca	kewpie?”
“Esqueça.”[17]
O	 almoço	 chega.	 Truta	 grelhada	 para	mim,	 spaghetti	 alla	 limone	 para	 Tess.

Comemos	vorazmente,	 como	 se	 passar	 as	 últimas	 horas	 olhando	 a	 nossa	 volta
tivesse	nos	deixado	com	apetites	ferozes.
“O	que	é	aquele	lugar?”	pergunta	Tess,	apontando,	do	outro	lado	do	canal,	para

a	cúpula	branca	e	as	elegantes	colunas	da	Chiesa	della	Salute.
“Uma	catedral”,	respondo.	“Na	verdade,	uma	das	igrejas	da	peste	construídas

no	século	XVII.”
“Igreja	da	peste?”
“Eles	 a	 construíram	 como	 proteção	 quando	 uma	 doença	 terrível	—	 a	 peste

negra	 —	 chegou	 a	 Veneza.	 Dizimou	 quase	 metade	 da	 população.	 Eles	 não
tinham	remédios	para	combatê-la	na	ocasião,	então	acharam	que	a	única	coisa	a
fazer	era	construir	uma	igreja	e	esperar	que	Deus	os	salvasse.”
“E	ele	salvou?”
“A	peste	 por	 fim	 acabou.	Como	 teria	 acabado,	 com	ou	 sem	 a	 construção	 de

uma	igreja.”	Tess	faz	um	novo	rolo	de	espaguete	com	seu	garfo.
“Eu	 acho	 que	 foi	 Deus.	 Mesmo	 que	 você	 não	 ache”,	 ela	 diz	 de	 maneira

decidida.	A	garfada	 que	 ela	 põe	 na	 boca	 enche	 suas	 bochechas.	Ela	mastiga	 e
sorri	ao	mesmo	tempo.
	

Nessa	 noite,	 cansados	mas	 excitados,	 saímos	 para	 uma	 curta	 caminhada	 pelas
tortuosas	 calles[18]	 próximas	 ao	 hotel	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama.	 Eu	 tenho	 um
senso	de	direção	acima	da	média	(decorrência	do	estudo	dos	mapas	de	guias	de
viagem)	e	posso	ver	nossa	rota	em	minha	mente:	 três	 lados	 irregulares	de	uma
praça,	 e	 então	 de	 volta.	 Só	 que,	 logo	 depois	 de	 sairmos,	 surgem	 curvas
inesperadas,	 a	 rua	 se	dividindo	em	duas	 fondamenta[19]	menores	 cortadas	 por



um	 canal,	 forçando-me	 a	 uma	 decisão	 —	 esquerda?	 direita?	 —	 que	 eu	 não
imaginara	que	teria	de	fazer.	Ainda	assim,	continuo	me	aferrando	à	ideia	de	dar	a
volta	na	praça	e	retornar	ao	Grande	Canal,	mesmo	que	leve	mais	tempo.
Depois	de	meia	hora,	estamos	perdidos.
Mas	 tudo	 bem.	Tess	 está	 aqui.	 Segurando	minha	mão,	 sem	 se	 dar	 conta	 dos

meus	cálculos	 internos,	minhas	 tentativas	de	distinguir	o	norte	do	sul.	O	velho
no	 avião	 estava	 errado.	 Perder-se	 em	Veneza	 é	 tão	 encantador	 como	 os	 livros
afirmam.	 Só	 depende	 de	 quem	 anda	 a	 seu	 lado.	 Com	 Tess,	 eu	 poderia	 ficar
perdido	 para	 sempre.	 Então	 me	 ocorre,	 com	 o	 forte	 peso	 da	 emoção,	 que,
enquanto	eu	estiver	com	ela,	nunca	estarei	realmente	perdido.
Quando	 estou	 prestes	 a	 abandonar	 toda	 a	 minha	 masculinidade	 e	 pedir

informações	a	alguém,	chegamos	à	porta	do	Harry’s	Bar.	Hemingway	teve	uma
mesa	cativa	aqui	no	inverno	de	1950.	Essa	informação	do	guia	de	viagem	volta	à
minha	mente,	junto	com	a	lembrança,	mais	útil,	do	mapa	da	região.	Não	estamos
muito	longe.	Provavelmente	nunca	estivemos.	O	Bauer	está	logo	ali.
“Estamos	em	casa”,	digo	a	Tess.
“Estávamos	um	pouco	perdidos	agora	mesmo,	não?”
“Talvez	um	pouco.”
“Pude	 ver	 pela	 sua	 cara.	 Você	 faz	 essa	 coisa	 às	 vezes”,	 diz,	 endurecendo	 o

semblante,	“quando	está	pensando.”
“Sua	cara	faz	a	mesma	coisa.”
“É	claro	que	faz.	Eu	sou	igual	a	você,	e	você	é	igual	a	mim.”
A	verdade	simples	de	sua	observação	faz	com	que	eu	pare,	mas	Tess	continua	a

andar.	Minha	guia,	levando-me	para	a	porta	do	hotel.
	

No	dia	seguinte	o	plano	é	fazer	um	pouco	de	turismo,	visitar	o	endereço	que	a
Mulher	Magra	me	deu	naquela	tarde,	 tirar	dos	ombros	o	assunto	de	negócios	e
desfrutar	 desta	 noite	 e	 do	 dia	 de	 amanhã	 livres	 com	 Tess.	 Mas	 quando
começamos	 o	 passeio	 de	 gôndola,	 Tess	 maravilhada	 com	 o	 suave	 avanço	 do
barco,	 começo	a	 suspeitar	que	meu	cálculo	do	 tempo	esteja	 totalmente	 errado.
Eu	deveria,	em	primeiro	lugar,	ter	resolvido	o	assunto	de	trabalho	(qualquer	que
seja	ele),	porque	minhas	especulações	sobre	o	que	me	pediram	para	analisar	aqui
cresceram,	 até	mesmo	durante	o	 café	da	manhã,	 ao	nível	 de	uma	preocupação
minuciosa.	A	estranheza	de	minha	tarefa	foi	meio	que	emocionante	nas	últimas
vinte	 e	 quatro	horas,	 uma	distração	de	 realidades	 indesejáveis.	Eu	podia	 ver	 o
incidente	se	desenrolando	como	algo	a	ser	contado	na	sala	de	aula,	uma	anedota



sedutora	e	amalucada	nos	queijos	e	vinhos	de	conferências.	Agora,	no	entanto,
na	 bruma	 dourada	 da	 luz	 veneziana,	 o	 nervosismo	 se	 transformou	 em	 pânico
total.
Como	a	Mulher	Magra	definiu?	Um	caso.	Um	fenômeno.	Não	a	análise	de	um

texto	 descoberto	 ou	 a	 interpretação	 de	 um	 verso	 (o	 único	 tipo	 de	 trabalho	 de
campo	ao	qual	posso	esperar	emprestar	minha	perícia).	Ela	veio	a	mim	pelo	meu
conhecimento	do	Adversário,	um	dos	muitos	nomes	da	Bíblia	para	o	Demônio.
Documentação	apócrifa	de	atividade	demoníaca	no	mundo	antigo.
Nada	disso,	claro,	pode	ser	discutido	com	Tess.	Então	eu	banco	o	animado	guia

de	viagem	o	melhor	que	posso.	Ao	mesmo	tempo	que	luto	para	me	convencer	de
que	este	é	um	dia	apenas	um	pouco	fora	da	rotina,	de	que	eu	não	devo	temer	o
inusitado	apenas	porque	me	tira	do	meu	habitat	de	biblioteca,	estudos	e	aulas.	Na
verdade,	talvez	dias	como	este	tivessem	me	tornado	uma	pessoa	mais	presente,
como	Diane	queria	que	eu	fosse.	A	excitação	torna	você	mais	vivo.
Mas	o	 fato	 é	 que,	 à	medida	que	o	Sol	 sobe	no	horizonte	 para	 se	 abater	 sem

sombras	sobre	a	cidade	velha,	sinto	cada	vez	menos	excitação	e	mais	medo.
	

Começamos	 pelo	 Palácio	 do	Doge.	É	 uma	 rápida	 caminhada	 do	 hotel	 até	 San
Marco,	e,	assim	que	entramos	na	ampla	praça,	percebemos	a	enorme	estrutura	a
distância.	 É	 verdade	 o	 que	 um	 dos	 guias	 de	 viagem	 disse:	 a	 longa	 arcada	 de
colunas	no	andar	 térreo	do	 imóvel	dá	ao	andar	superior	a	 ilusão	de	 flutuar.	Eu
não	 esperava	 tamanho	 volume,	 as	 toneladas	 de	 pedra,	 não	 importa	 o	 quão
graciosamente	 reunidas,	 a	 sugerirem	histórias	 há	muito	 enterradas	 de	 trabalho,
danos,	vidas	perdidas.
Entre	essas	vidas	perdidas,	conto	a	Tess,	estavam	as	dos	condenados,	trazidos

aqui	para	uma	última	chance	de	salvação.
“Por	que	eles	foram	condenados?”,	ela	pergunta.
“Eles	fizeram	coisas	ruins.	E	então	tinham	de	ser	punidos.”
“Mas	foram	trazidos	para	cá	antes?”
“É	o	que	contam.”
“E	o	que	contam?”
Eu	lhe	explico	sobre	a	coluna.	Segundo	o	livro,	é	no	Canal	de	San	Marco,	de

frente	para	a	ilha	de	San	Giorgio.	Conte	três	colunas,	e	lá	está:	com	sua	base	de
mármore	gasta	por	todos	os	prisioneiros	e,	por	muitos	séculos,	turistas	curiosos
tentando	o	impossível.	O	desafio	é	colocar	suas	mãos	para	trás	(já	que	as	mãos
dos	prisioneiros	estariam	atadas)	e,	de	costas	para	a	coluna,	tentar	fazer	a	volta



completa.	Para	os	condenados,	era	uma	cruel	oferta	de	uma	possível	liberdade,	já
que,	reza	a	lenda,	o	desafio	nunca	foi	superado.
Tess	acha	que	devo	ir	primeiro.	Coloco	meus	dedos	no	cinto	e	subo	na	base	da

coluna.	Um	passo	em	falso	e	desço.
“Não	consigo”,	digo.
“Minha	vez!”
As	costas	de	Tess	abraçam	o	mármore,	ela	me	olha,	rindo.	Então	começa.	Seus

pés	pouco	vacilam,	avançando	centímetro	a	centímetro.	E	avançam.	Eu	fico	ali
com	 a	 câmera	 do	 iPhone	 pronta	 para	 filmar	 seu	 tombo,	mas	 em	vez	 disso	 ela
desaparece	à	medida	que	dá	a	volta	na	coluna.	Um	segundo	depois	ela	reaparece,
ainda	tateando	com	os	pés.	Só	que	agora	o	riso	desapareceu.	Em	seu	lugar	há	um
olhar	 sem	expressão,	 que	 eu	 imagino	 ser	 uma	 enorme	 concentração.	Coloco	o
iPhone	de	volta	em	meu	bolso.
Quando	ela	retorna	ao	ponto	de	partida,	 fica	ali	parada,	olhando	para	a	água,

como	se	ouvindo	as	instruções	murmuradas	pelas	ondas	que	se	sobrepõem.
“Tess!”	Um	grito	que	visa	a	despertá-la	de	onde	quer	que	ela	esteja,	tanto	como

para	comemorar	seu	feito.	“Você	conseguiu!”
Ela	desce.	E,	ao	recordar-se	de	quem	sou	eu	e	onde	ela	está,	seu	sorriso	volta.
“O	que	eu	ganho?”,	ela	pergunta.
“Seu	lugar	na	História.	Aparentemente,	ninguém	nunca	fez	isso	antes.”
“E	a	salvação.	Ganho	isso	também?”
“Também.	Venha”,	digo,	tomando	sua	mão,	“vamos	sair	desse	sol	infernal.”
	

Atravessamos	 a	 praça	 já	 lotada	 de	 gente	 até	 a	 basílica.	 O	 Sol,	 distante	 mas
abrasador,	 torna	 essa	 travessia,	 ainda	que	 curta,	 cansativa.	Ou	 talvez	o	 fato	 de
acordar	cedo	depois	de	um	 longo	voo	 tenha	me	deixado	mais	 fraco	do	que	eu
imaginava.	De	qualquer	modo,	quando	entramos	no	frescor	da	catedral,	estou	me
sentindo	inclinado,	como	se	estivesse	no	deque	de	um	barco	a	vela.
Quando	paro	para	mostrar	o	mosaico	da	cúpula	acima	de	nós,	é	em	parte	uma

desculpa	 para	 recuperar	 meu	 equilíbrio.	 As	 imagens	 contam	 a	 história	 do
Gênesis:	Deus	criando	a	luz,	Adão	no	jardim,	a	serpente	e	a	tentação	de	Eva,	a
Queda.	 Há	 uma	 assombrosa	 simplicidade	 nas	 imagens,	 especialmente
considerando-se	 o	 contexto	 da	 esmagadora	 arquitetura	 bizantina.	 É	 como	 se
aqueles	que	a	construíram	quisessem	nos	distrair	da	verdadeira	substância	da	fé,
em	lugar	de	representá-la.	Ainda	assim,	aqui,	neste	receptáculo	acima	de	nossas



cabeças,	está	a	narrativa	 familiar	do	Gênesis,	em	uma	disposição	semelhante	à
de	uma	ilustração	de	livro	infantil,	e	seu	impacto	é	de	tirar	o	fôlego.
De	 início,	 acho	 que	 isso	 é	 uma	 resposta	 estética:	 um	homem	que	 reverencia

uma	 façanha	 artística	 superior.	 No	 entanto,	 não	 é	 a	 beleza	 que	 me	 deixa
petrificado.	É	o	sublime.	A	inquietante	presença	da	serpente	e	suas	implicações,
não	apenas	na	icônica	“Eva”,	porém	nas	duas	pessoas	de	verdade	retratadas	no
mosaico,	um	homem	e	uma	mulher	tocados	não	por	um	símbolo,	mas	pelo	mal
fisicamente	 encarnado.	Um	 corpo	 longo,	 coberto	 de	 escamas	 verdes.	A	 língua
bífida.
E	então,	no	silencioso	sepulcro	da	igreja,	um	murmúrio	junto	a	meu	ouvido.	Os

olhos	 da	 serpente	 focados	 não	 em	 uma	mulher	 estendendo	 sua	mão	 para	 uma
maçã,	mas	em	mim.
“Pai?”
Tess	tem	as	duas	mãos	apoiadas	nas	minhas	costas.
“O	que	houve?”
“Comigo?”,	ela	responde.	“O	que	houve	com	você?	Eu	estou	te	segurando.”
“Desculpe.	Por	alguns	segundos,	eu	me	senti	tonto.”
Ela	franze	o	rosto.	Sabe	que	não	vou	dar	detalhes	e	está	pensando	se	precisa	ou

não	ouvi-los	agora.
“Vamos	voltar	para	o	hotel”,	sugere.	“Podemos	descansar	um	pouco	antes	da

sua	reunião.”
Ela	 é	 sua	 filha,	 explica	 uma	 imaginária	 O’Brien	 em	minha	mente	 enquanto

Tess	me	conduz	para	 fora,	de	volta	 ao	burburinho	da	praça.	Ela	 conhece	mais
coisas	do	que	você	jamais	poderia	esconder.



Capitulum	5

CAPITULUM	5

Sinto-me	 muito	 mais	 forte	 depois	 do	 almoço.	 A	 babá	 que	 a	 recepção
providenciou	chega	a	nosso	quarto	para	cuidar	de	Tess	enquanto	eu	estiver	fora.
Robusta,	 do	 tipo	 matrona,	 “totalmente	 registrada”,	 conforme	 me	 assegurou	 o
hotel.	 Confio	 nela	 de	 imediato.	 Tess	 também.	As	 duas	 se	 dedicam	 a	 aulas	 de
italiano	antes	mesmo	de	eu	chegar	à	porta.
“Volto	logo”,	digo	a	Tess,	que	corre	para	me	dar	um	beijo	de	despedida.
“Arrivederci,	papai!”
Ela	fecha	a	porta	atrás	de	mim.	E	estou	só.	Somente	quando	me	vejo	em	meio

a	outras	pessoas	no	ordenado	vaivém	do	saguão	é	que	me	sinto	capaz	de	pegar	o
endereço	que	a	Mulher	Magra	me	deu.
Santa	Croce,	3.627.
Uma	 típica	 indicação	 veneziana.	 Sem	 o	 nome	 da	 rua,[20]	 sem	 o	 número	 do

apartamento,	sem	o	código	postal.	Mesmo	a	mais	exaustiva	busca	em	mapas	on-
line	só	chegaria	a	me	 indicar	algumas	centenas	de	metros	quadrados	onde	 isso
pode	 ser.	 Para	 encontrar	 a	 porta	 na	 qual	 devo	 bater,	 preciso	 estar	 no	 chão,
buscando	sinais.
Tomo	um	vaporetto	no	embarcadouro	do	hotel	e	volto	pelo	Grande	Canal	até	a

parada	 de	Rialto.	A	 ponte	 está	 tão	 cheia	 hoje	 como	 quando	 passamos	 sob	 ela
ontem,	e	enquanto	luto	para	atravessá-la	para	chegar	ao	sestiere	Santa	Croce,	do



outro	lado,	minhas	relutâncias	sobre	o	que	quer	que	me	espere	no	número	3.627
desaparecem,	 e	 eu	 sou	 apenas	 mais	 um	 entre	 os	 visitantes,	 passando	 pelas
barracas	dos	vendedores	e	perguntando	“Quanto	custa?”	nas	línguas	do	mundo.
Então	começo	a	seguir	o	caminho	relativamente	simples	indicado	no	mapa	que

tiro	do	bolso.	Há	outras	pessoas	aqui	também,	lendo	mapas	como	eu,	apesar	de
elas	 diminuírem	 à	medida	 que	 prossigo.	 Logo,	 há	 apenas	moradores	 voltando
para	 suas	 casas	 com	 sacolas	 de	 mercado.	 Crianças	 chutando	 bolas	 de	 futebol
contra	muros	antigos.
Devo	estar	perto.	Mas	como	saber?	Apenas	algumas	das	portas	têm	números.	E

eles	não	seguem	muito	bem	uma	ordem.	Depois	do	3.688	vem	o	3.720.	Então
volto,	pensando	que	os	números	vão	diminuir,	só	para	descobrir	que	o	3.732	vem
antes	do	3.720.	Durante	quase	todo	o	tempo,	fico	tentando	me	lembrar	de	marcos
passíveis	de	guardar	na	memória	visual:	aquelas	jardineiras	floridas	com	a	água
escorrendo,	os	velhos	carrancudos	bebendo	espresso	na	porta	de	um	café.	Mas
quando	me	volto	 e	 sigo	 um	caminho	que	 tenho	 certeza	 de	 já	 ter	 percorrido,	 o
café	sumiu,	no	lugar	da	jardineira	está	uma	camiseta	pendurada	para	secar.
Somente	quando	decido	voltar	na	direção	(ou	o	que	eu	acredito	ser	a	direção)

de	Rialto	é	que	eu	encontro.
Pintado	em	tinta	dourada,	já	um	pouco	descascada,	em	uma	porta	de	madeira

menor	que	todas	as	outras,	está	o	número	3–6–2–7.	A	porta	deve	ser	a	original,
mantida	 desde	 o	 tempo	 em	 que	 se	 construía	 para	 venezianos	mais	 baixos,	 do
século	XVII.	Seu	tamanho,	bem	como	os	números	diminutos,	dá	a	impressão	de
que	há	tempos	ela	vem	fazendo	o	possível	para	passar	despercebida.
Uma	 campainha	 brilha	 com	uma	 lâmpada	 acesa,	mesmo	 agora,	 ao	meio-dia.

Toco	duas	vezes.	Impossível	saber	se	faz	ou	não	algum	som	lá	dentro.
Rapidamente,	a	porta	é	aberta.	Do	interior	escuro,	surge	um	homem	de	meia-

idade	vestindo	um	terno	de	flanela	cinza,	quente	demais	para	a	 temperatura	do
dia.	 Seus	 olhos	 piscam	 enquanto	 me	 olham	 através	 das	 lentes	 sujas	 dos	 seus
óculos	 de	 armação	 fina,	 a	 única	 mostra	 de	 desalinho	 em	 sua	 aparência
excessivamente	formal.
“Professor	Ullman”,	ele	diz.	Não	é	uma	pergunta.
“Se	você	sabe	meu	nome,	então	devo	estar	no	lugar	certo”,	respondo,	com	um

sorriso	cujo	objetivo	é	convidá-lo	a	contribuir	com	algum	humor	para	reduzir	a
estranheza	de	nosso	encontro,	mas	nada	em	sua	expressão	indica	que	ele	 tenha
registrado	qualquer	outra	coisa	além	de	minha	presença	em	sua	porta.



“Você	 está	 atrasado”,	 ele	 diz	 em	 um	 inglês	 com	 sotaque,	mas	 perfeitamente
pronunciado.	Ele	abre	mais	a	porta	e	faz	um	movimento	impaciente	com	a	mão,
indicando-me	que	entre.
“Pelo	que	sei,	não	foi	especificada	uma	hora	para	minha	vinda	até	aqui.”
“Está	atrasado”,	repete	ele,	um	sinal	de	cansaço	em	sua	voz,	sugerindo	que	ele

está	se	referindo	a	outra	coisa	que	não	o	tempo.
Entro	no	que	parece	ser	algum	tipo	de	sala	de	espera.
Cadeiras	de	madeira	encostadas	na	parede.	Uma	mesa	de	centro	com	revistas

italianas	que,	a	julgar	pelos	filmes	de	terror	e	blockbusters	citados	nas	capas,	já
têm	alguns	anos	de	idade.	Se	for	uma	sala	de	espera,	não	há	ninguém	esperando.
E	 não	 há	 nada	 —	 nenhuma	 sinalização,	 ou	 mesa	 de	 recepção,	 ou	 pôsteres
explicativos	—	que	indique	o	serviço	prestado.
“Sou	um	médico”,	diz	o	homem	de	terno.
“Este	é	seu	consultório?”
“Não,	não.”	Ele	balança	a	cabeça.	“Fui	incumbido.	Por	outros.”
“Quem?”
Ele	balança	a	mão.	Recusa,	ou,	talvez,	incapacidade	de	responder.
“Estamos	só	nós	aqui?”,	pergunto.
“Neste	momento,	sim.”
“Há	outros?	Em	outras	horas?”
“Sim.”
“Então	devemos	esperar	que	eles	cheguem?”
“Não	é	preciso.”
Ele	se	dirige	a	uma	de	três	portas	fechadas.	Gira	a	maçaneta.
“Espere”,	digo.
Ele	abre	a	porta,	fingindo	não	ouvir.	Esta	revela	uma	estreita	escadaria	que	leva

ao	andar	superior.
“Espere!”
O	médico	se	volta.	Seu	rosto	não	esconde	a	ansiedade.	Está	claro	que	ele	tem

um	trabalho	a	fazer	—	conduzir-me	escada	acima	—,	e	que	tem	também	o	firme
propósito	de	fazê-lo	o	mais	rapidamente	possível.
“Sim?”
“O	que	tem	lá	em	cima?”
“Não	entendo.”
“Você	vai	me	mostrar	algo,	certo?	Diga-me	o	que	é.”
É	quase	possível	 ler	 as	várias	 respostas	que	ele	pode	me	dar	 através	de	 seus



olhos.	O	processo	parece	causar-lhe	dor.
“É	para	você”,	diz,	finalmente.
Antes	que	eu	possa	perguntar	qualquer	outra	coisa	ele	começa	a	subir	a	escada.

Seus	 engraxados	 sapatos	Oxford	de	 couro	batem	nos	 degraus	 de	madeira	 com
uma	 força	 desnecessária,	 seja	 para	 evitar	 escutar	mais	 comentários	meus,	 seja
para	alertar	alguma	outra	pessoa	sobre	minha	presença.
Eu	o	sigo.
A	escadaria	é	quente	e	escura,	o	calor	aumentando	a	cada	degrau,	as	paredes	de

gesso	úmidas	de	condensação.	É	como	entrar	em	uma	garganta.	E,	assim	que	me
vem	essa	 ideia,	 escuto	 algo:	 a	 respiração	 amortecida	 de	 outra	 pessoa,	 além	de
mim	e	do	médico.	Ou,	melhor	dizendo,	duas	respirações,	que	se	sobrepõem,	de
maneira	regular.	Uma	aguda	e	fraca,	um	estertor	de	morte.	Outra,	um	tremor	em
tom	baixo,	mais	sentido	que	ouvido.
Está	um	breu	quando	chego	ao	 segundo	andar.	Mesmo	olhando	para	 trás,	de

onde	vim,	mal	se	vê	uma	réstia	de	luz	entrando	pela	porta	da	sala	de	espera.
“Doutor?”
Minha	voz	parece	 reanimar	o	médico,	 que	 acende	uma	potente	 lanterna,	 que

me	cega.
“Le	mie	scuse”,[21]	diz,	dirigindo	o	facho	de	luz	para	o	chão.
“As	lâmpadas	não	estão	funcionando?”
“A	energia.	Cortaram	a	energia	do	imóvel.”
“Por	quê?”
“Não	perguntei.	Acho	que	é	porque...”,	ele	busca	encontrar	a	expressão,	“...está

fora	da	rede	de	distribuição.”
Analiso	 o	 rosto	 dele	 pela	 primeira	 vez.	 Seus	 traços	 são	 iluminados	 de	 baixo

pela	lanterna,	de	modo	que	sua	expressão	de	quase	pânico	é	uma	caricatura.
“Por	 que	 você	 está	 fazendo	 isso?”,	 pergunto.	 Só	 isso	 já	 lhe	 provoca	 uma

contração	de	desconforto.
“Não	posso	dizer.”
“Alguém	está	forçando	você	a	fazer	isso?”
“Não	 há	 ação	 sem	 escolha”,	 ele	 responde,	 as	 palavras	 ditas	 em	 um	 sotaque

levemente	 recitado,	 como	 se	 ele	 citasse	 a	 resposta	 de	 outra	 pessoa	 à	 mesma
pergunta.
“Estamos	seguros	aqui?”
A	urgência	queixosa	de	minha	pergunta	surpreende	a	mim,	mas	não	ao	médico,

que	 por	 um	 segundo	 fecha	 os	 olhos	 como	 se	 quisesse	 evitar	 a	 lembrança	 de



algum	remorso	irreparável.
Então,	com	um	movimento	súbito,	ele	se	vira	para	pegar	algo	em	uma	mesinha

atrás	 dele,	 e	 a	 lanterna	 na	 sua	 outra	mão	 gira,	mostrando	 que	 estamos	 em	um
patamar	 onde	 há	 pelo	 menos	 três	 portas	 fechadas.	 O	 lugar	 não	 tem	 qualquer
elemento	de	arte	ou	decoração.	Apenas	o	ligeiro	brilho	da	umidade	nas	paredes
brancas.
O	médico	dirige	a	lanterna	de	novo	para	mim,	com	o	raio	de	luz	em	meu	peito.

E	eu	o	vejo	estendendo	o	que	parece	ser	uma	câmera	de	vídeo	digital	novinha
em	folha.
“Para	você”,	ele	diz.
“Eu	não	quero.”
“Para	você.”
Ele	coloca	a	câmera	em	minhas	mãos.
“O	que	eu	devo	fazer	com	isso?”
“Não	me	disseram	o	que	você	deve	fazer.	Apenas	para	dá-la	a	você.”
“Isso	não	era	parte	do	acordo.”
“Não	há	acordo”,	diz,	retraindo-se	como	para	evitar	uma	gargalhada	grosseira.

“O	que	fazer	com	ela,	é	você	quem	decide,	professor.”
O	médico	 começa	 a	 andar.	 Inicialmente,	 penso	 que	 ele	 vai	 me	 acompanhar

para	 dentro	 de	 uma	 das	 portas	 que	 abrir,	 ou	 talvez	 guiar-me	 para	 um	 andar
superior.	 Mas	 ele	 passa	 por	 mim	 —	 sinto	 um	 cheiro	 de	 suor	 azedo	 neste
momento	—	e	percebo	que	ele	vai	descer	a	escada.
“Aonde	você	vai?”
Ele	para.	Joga	a	luz	na	porta	mais	distante.
“Per	favore”,	diz.
“Você	 vai	 esperar	 por	 mim?	 Lá	 embaixo?	 Você	 estará	 aqui	 se	 eu	 precisar,

certo?”
“Per	 favore”,	 ele	 repete.	 Ele	 tem	 aquela	 aparência	 amarelada	 de	 alguém

aguentando	o	máximo	possível	até	chegar	ao	banheiro	mais	próximo,	para	poder
vomitar.
Um	minuto.
É	tudo	o	que	eu	penso	enquanto	me	aproximo	da	porta.
Um	minuto	para	fazer	minhas	observações,	relatá-las	a	esse	homem	ou	a	quem

quer	que	esteja	me	esperando	 lá	embaixo,	depois	partir.	Aproveitar	o	passeio,
pegar	o	dinheiro	e	fugir.	Honrar	minha	promessa.
A	verdade?	Eu	abro	a	porta	e	entro,	não	pelo	pagamento	da	Mulher	Magra	ou



para	cumprir	o	acordo	que	fiz	com	ela.	É	mais	simples	que	isso.
Eu	quero	ver.
	

Um	homem	sentado	em	uma	cadeira.
Ele	 parece	 dormir.	 Sua	 cabeça	 caída	 à	 frente,	 o	 queixo	 encostado	 no	 peito.

Apesar	 de	 não	 permitir	 a	 visualização	 de	 seu	 rosto,	 essa	 posição	 dá	 uma	 boa
visão	de	seus	rarefeitos	cachos	grisalhos,	a	pequena	mancha	cor-de-rosa	no	alto
de	sua	cabeça	que	é	o	emblema	da	meia-idade.	Ele	usa	uma	calça	 social,	uma
camisa	de	listras	finas,	mocassins	de	couro.	Anel	de	casado.	Sua	figura	magra	é
quebrada	por	 uma	barriga	 levemente	 avantajada,	 de	 alguém	acostumado	 à	 boa
comida,	mas	ainda	vaidoso	o	bastante	para	combater	seus	efeitos	obrigando-se	a
fazer	exercícios.	Tudo	sobre	ele,	em	uma	avaliação	inicial,	passa	a	ideia	de	um
homem	de	bom	gosto	que	não	gosta	de	se	arriscar,	um	executivo,	um	pai.	Um
homem	como	eu.
Mas	então,	ao	me	aproximar	mais	um	passo,	outros	detalhes,	invisíveis	há	um

instante,	despontam.
Ele	 está	 empapado	 de	 suor.	 Sua	 camisa	 pregada	 em	 suas	 costas,	 manchas

escuras	nas	axilas.
Sua	respiração.	Um	estertor	rouco	tão	grave	que	parece	que	o	ar	vem	de	outro

lugar	que	não	seus	pulmões.
E	 então	 vejo	 a	 cadeira:	 cada	 perna	 aparafusada	 no	 chão	 de	 madeira	 com

parafusos	industriais.	Tiras	de	couro	rústico,	do	tipo	usado	em	arreios	de	cavalo,
envolvem	o	peito	do	homem,	segurando-o	no	lugar.
Um	sequestro.	Capturaram	este	homem	e	o	mantêm	aqui	para	pedir	resgate.
Então	 para	 que	 me	 trouxeram	 aqui?	 Não	 me	 pediram	 nada	 além	 da	 minha

presença.
Você	também	ficará	preso	aqui.	Ou	pior.	Deram-lhe	a	câmera	para	que	você

grave	algo	terrível.	Tortura.	Assassinato.	Algo	que	eles	farão	com	esse	homem.
Mas	 para	 que	 trazer	 uma	 testemunha,	 se	 é	 isso	 o	 que	 sou,	 de	 tão	 longe,	 de

Nova	York?
Eles	também	vão	te	sequestrar.
Para	quê?	Não	pode	ser	dinheiro.	Não	tenho	o	bastante	para	que	valha	a	pena.

E	se	eles	querem	me	sequestrar,	por	que	esperaram	tanto	tempo	assim?
Intriga	Internacional,	de	Hitchcock.	Eles	pegaram	o	cara	errado.
Mas	 a	 Mulher	 Magra	 sabia	 exatamente	 quem	 eu	 era.	 Assim	 como	 sabia	 o

funcionário	 da	 companhia	 aérea	 no	 aeroporto,	 o	 recepcionista	 do	Bauer,	 todos



aqueles	 que	 olharam	 meu	 passaporte.	 Ela	 queria	 David	 Ullman	 aqui.	 E	 aqui
estou.
Essa	discussão	 interior,	percebo,	ocorreu	com	uma	O’Brien	 imaginária.	Sinto

uma	 dor	 no	 peito	 quando	 penso	 que	 gostaria	 que	 ela	 estivesse	 aqui	 comigo
agora.	Ela	teria	respostas	que	a	O’Brien	da	minha	imaginação	não	tem.
Ligo	a	câmera.
Não	tento	correr,	não	tento	chamar	a	polizia.	Por	algum	motivo,	tenho	a	certeza

de	que	não	fui	trazido	aqui	para	ficar	preso	em	uma	cadeira.
O	 homem	 à	 minha	 frente	 é	 a	 razão	 de	 eu	 estar	 aqui.	 É	 ele	 o	 “caso”.	 O

fenômeno.
Pressiono	 o	 botão	 REC	 e	 olho	 pelo	 visor	 da	 câmera,	 enquadro	 o	 homem	 na

cadeira.	No	canto	do	visor,	o	relógio	digital	começa	a	marcar	o	tempo	à	medida
que	 a	 gravação	 corre.	 Por	 um	 segundo,	 o	 homem	 fica	 borrado	 até	 que	 o	 foco
automático	se	ajuste	na	tela.	Ainda	dormindo.
Testo	o	botão	do	zoom.	Eu	me	aproximo	para	tirar	do	enquadramento	o	chão,

as	paredes.
1:24
Então	mais	perto,	de	maneira	que	apenas	a	parte	superior	de	seu	corpo	e	sua

cabeça	preencham	o	quadro.
1:32
De	 repente,	 sua	 cabeça	 se	 endireita,	 afastando	 da	 testa	 anéis	 de	 cabelo

molhado.	 Olhos	 totalmente	 abertos,	 ao	 mesmo	 tempo	 alertas	 e	 brilhando	 de
exaustão.	Não	 importa	quanto	 tempo	 sua	cabeça	descansou	em	seu	peito,	 seus
olhos	não	se	fecharam.	Ele	nunca	adormeceu.
Ele	olha	diretamente	para	a	lente	da	câmera.	E	eu	a	mantenho	firme.	Gravando

sua	 expressão	 enquanto	 esta	 muda	 de	 um	 receio	 inexpressivo	 ao
reconhecimento.	Não	do	ambiente,	mas	de	mim.	Um	sorriso	se	espalhando	em
seu	rosto	como	se	na	chegada	de	um	velho	amigo.
Mas	 o	 sorriso	 se	 estende	 demais,	 sua	 boca	 se	 esticando	 até	 que	 nos	 cantos

reabrem	antigas	feridas	da	última	vez	em	que	ele	fez	esse	mesmo	truque.	Todos
os	seus	dentes	estão	expostos.
Ele	rosna.
Luta	contra	as	correias	que	o	mantêm	preso.	Jogando	seu	torso	para	um	lado,

depois	para	o	outro,	 testando	a	fixação	da	cadeira	no	chão.	Os	parafusos	ficam
no	lugar,	mas	a	força	com	que	ele	se	debate	provoca	rangidos	em	toda	a	estrutura



do	ambiente,	 a	 luminária	balançando	 sobre	minha	cabeça.	Para	o	caso	de	cair,
dou	um	passo	à	frente.	Um	passo	mais	perto	dele.
Uma	ligeira	pausa	antes	de	ele	 jogar	sua	cabeça	na	minha	direção.	Esticando

seu	pescoço	e	ombros	para	a	frente,	o	máximo	que	as	correias	permitem.	E	mais
ainda.	Seu	corpo	elastificado,	esticando-se	para	a	frente	muitos	centímetros	mais
do	que	eu	esperava	que	o	comprimento	natural	de	sua	espinha	fosse	permitir.
Dou	um	passo	para	trás	em	busca	de	uma	distância	segura.	Gravo	o	que	parece

ser	minuto	após	minuto	de	seu	ataque.	Latidos.	Baba	de	espuma	branca.	Vozes
que	emanam	dele,	rosnando	e	sibilando.
Ele	é	insano.	Um	louco	violento	em	meio	a	uma	crise	prolongada.
Ou	é	disso	que	eu	tento	me	convencer.	Não	funciona.
Tudo	o	que	ele	faz	é	proposital	demais	para	ser	sinal	de	doença	mental.	Parece

ser	 um	 sofrimento	 aleatório,	 sem	 sentido,	 de	 alguma	 corrosão	 neurológica
avançada,	 mas	 não	 é.	 O	 que	 está	 sendo	 mostrado	 é	 a	 revelação	 de	 uma
identidade,	 ainda	 que	 estranha.	 Tem	 os	 padrões,	 os	 crescendos,	 as	 pausas
dramáticas	 que	vêm	de	 alguma	consciência	 interna.	Uma	consciência	 que	visa
ser	gravada	pela	câmera.	Que	visa	a	mim.
Mais	 perturbadores	 que	 seus	 choques	 mais	 explícitos	 —	 a	 gargalhada

feminina,	 o	 relincho	 torturante,	 os	 olhos	 virados	 para	 trás	 revelando	 globos
oculares	tão	injetados	que	lembram	pequenos	mapas	de	dor	—	são	os	momentos
em	que	ele	 repentinamente	para	 e	olha	para	mim.	Nenhuma	palavra,	nenhuma
contorção.	Sua	persona	é	“normal”,	ou	o	que	parece	 restar	de	 seu	 saudável	 eu
antigo:	um	homem	mais	ou	menos	da	minha	idade,	incerto	sobre	seu	paradeiro	e
tentando	imaginar	quem	eu	sou,	como	ele	pode	mudar	sua	situação,	encontrar	o
caminho	de	volta	para	casa.	Um	homem	inteligente.
E,	 a	 cada	 vez,	 sua	 expressão	 se	 altera.	 Ele	 se	 lembra	 de	 quem	 ele	 é,	 e	 uma

cascata	de	sensações	—	imagens?	emoções?	memórias?	—	volta	para	ele	em	um
ímpeto.
E	nesse	momento	ele	grita.
Uma	voz	que	é	totalmente	sua.	A	nota	subindo	em	sua	garganta,	despedaçando-

se	então	em	uma	espécie	de	soluço.	O	pavor	 tão	 instantâneo	e	cristalino	que	o
desumaniza	 de	 tal	 forma	 que	 nem	 as	 suas	mais	 grotescas	 exibições	 podem	 se
igualar.
Ele	olha	para	mim	e	estende	sua	mão.
Isso	me	 faz	 lembrar	 de	 quando	 Tess	 tinha	 dois	 anos	 e	 estava	 aprendendo	 a

nadar	em	uma	colônia	de	férias	em	Long	Island.	Ela	dava	um	passo	a	mais	na



água	e	sentia	a	areia	escorregando	sob	seus	pés,	ao	mesmo	tempo	que	uma	onda
a	varria.	A	cada	vez	que	ela	cuspia	água	do	mar,	esticava	sua	mãozinha	para	que
eu	 a	 salvasse.	 Ela	 podia	 repetir	 essa	 experiência	 de	 quase	 afogamento	 uma
dezena	de	vezes	numa	mesma	tarde.	E	ainda	que	eu	a	tomasse	em	meus	braços
em	uma	fração	de	segundo	a	cada	vez,	seu	desespero	era	sempre	o	mesmo.
A	diferença	entre	Tess	e	este	homem	era	que,	enquanto	Tess	sabia	qual	era	a

razão	de	seu	medo	—	a	água,	a	profundidade	—,	ele	não	tem	nenhuma	ideia.
Não	é	uma	doença.	É	uma	presença.	Uma	vontade	mil	vezes	mais	forte	que	a

dele.	Não	há	luta.	Apenas	a	admissão	do	fato	de	que	ele	está	condenado	voltando
renovada	a	ele	a	cada	vez.
Finalmente,	ele	para.	Cai	em	um	sono	que	não	é	sono.
4:43
Somente	agora	minhas	mãos	começam	a	 tremer.	Nos	momentos	anteriores,	a

câmera	 poderia	 muito	 bem	 estar	 em	 um	 tripé,	 tão	 firme	 que	 eu	 a	 segurava.
Agora,	que	o	impacto	de	tudo	o	que	vi	finalmente	me	atingiu,	o	enquadramento
oscila	com	nauseabundos	solavancos	e	correções,	como	se	pela	imobilidade	do
homem	a	câmera	tivesse	adquirido	vida.
5:24
Uma	voz.
O	som	dela	paralisa	minhas	mãos.	Enquadro	novamente	o	homem	na	cadeira.

Mas	ele	não	se	move.	A	voz	vem	dele	—	deve	vir	dele	—,	mas	não	há	nada	em
sua	figura	que	confirme	isso.
Professor	Ullman.
Levo	um	tempo	para	perceber	que	a	voz	se	dirigiu	diretamente	a	mim.	E	sua

língua	não	é	o	inglês,	mas	o	latim.
	
Lorem	sumus.
Estávamos	esperando.
	
A	voz	é	masculina,	mas	apenas	em	seu	timbre,	não	em	suas	características.	Na

verdade,	 apesar	 de	 se	 expressar	 de	 uma	 maneira	 semelhante	 à	 humana,	 é
estranhamente	desprovida	de	gênero.	Uma	mídia	desabitada,	 já	que	até	o	mais
sofisticado	sistema	computadorizado	de	voz	é	percebido	como	o	sucedâneo	de
uma	presença	humana	real.
Espero	que	a	voz	continue.	Mas	há	apenas	a	terrível	respiração,	agora	em	tom

mais	baixo.



6:12
“Quem	é	você?”
Minha	voz.	Soa	metálica	e	arranhada	como	um	velho	disco	em	78	rotações.
Sua	cabeça	se	ergue	novamente.	Desta	vez	sua	expressão	não	pertence	nem	ao

louco	 que	 rosnava	 nem	 a	 seu	 apavorado	 eu	 “normal”,	 mas	 a	 algo	 novo.
Apaziguado.	 Seu	 rosto	 apresenta	 o	 sorriso	 insinuante	 de	 um	 padre,	 de	 um
vendedor	ambulante.	Ainda	assim,	com	uma	fúria	por	debaixo	da	superfície.	Um
ódio	contido	pela	pele,	mas	não	pelos	olhos.
“Nós	não	temos	nomes.”
Preciso	contestar	o	que	ele	diz.	Porque	o	que	acontecer	depois	vai	decidir	tudo.

De	alguma	maneira	eu	sei	disso.	É	crucial	não	deixá-lo	perceber	que	eu	penso
que	 pode	 não	 ser	 uma	 doença	 mental.	 Isso	 não	 é	 real.	 A	 fórmula	 para
tranquilizar	 uma	 criança	 que	 lê	 uma	 história	 de	 bruxas	 ou	 gigantes.	 Isso	 não
existe.	Não	se	pode	permitir	que	o	 impossível	 leve	vantagem	sobre	o	possível.
Você	resiste	ao	medo	negando-o.
“‘Nós’”,	começo,	fazendo	o	melhor	possível	para	suavizar	o	tremor	das	minhas

palavras.	“Você	não	quer	dizer	que	seu	nome	é	Legião,	pois	você	é	muitos?”
“Nós	somos	muitos.	Mas	você	não	vai	encontrar	ninguém.”
“Não	estamos	nos	encontrando	agora?”
“Não	com	a	intimidade	de	alguém	que	você	vai	conhecer.”
“O	Demônio?”
“Não	o	mestre.	Alguém	que	se	senta	com	ele.”
“Estou	ansioso.”
Ele	não	responde	nada.	O	silêncio	ressalta	o	vácuo	da	minha	mentira.
“Então	você	pode	prever	meu	futuro?”	Continuo.	“Isso	é	 tão	comum	como	a

ilusão	de	alguém	que	se	acredita	possuído	por	espíritos.”
Ele	 faz	 uma	 pausa	 para	 respirar.	 Uma	 inspiração	 tão	 profunda	 que,	 por	 um

momento,	esvazia	o	aposento	de	seu	oxigênio.	Fico	em	um	vácuo.	Sem	peso	e
sufocando.
“Suas	tentativas	de	dúvida	não	convencem,	professor”,	diz.
“Minha	dúvida	é	real”,	afirmo,	mas	o	tom	de	minha	voz	trai	minhas	palavras.

Você	está	ganhando,	é	o	que	este	na	verdade	expressa.	Você	já	ganhou.
“Você	precisa	se	preparar,	aprendendo	sobre	o	que	assusta	você.”
“Por	que	não	começar	agora?”
Ele	sorri.
“Logo	você	estará	entre	nós”,	diz.



Nisso,	 parte	 de	mim	 flutua	 para	 além	 do	meu	 corpo.	 Olha	 para	 baixo,	 para
mim,	para	ver	minha	boca	perguntar	algo	que	já	perguntei.
“Quem	é	você?”
“O	homem	nos	deu	nomes,	apesar	de	não	termos	nenhum.”
“Não.	Você	não	vai	me	dizer	quem	é	porque	há	poder	em	conhecer	o	nome	de

seu	inimigo.”
“Não	somos	inimigos.”
“Então	o	que	somos?”
“Conspiradores.”
“Conspiradores?	E	qual	é	a	nossa	causa?”
Ele	 ri.	Um	ronco	grave	e	 satisfeito	que	parece	vir	das	 fundações	da	casa,	do

chão	sob	ela.
“Nova	 York	 1259537.	 Tóquio	 996314.	 Toronto	 1389257.	 Frankfurt	 540553.

Londres	590643.”
Ao	parar,	os	olhos	do	homem	giram	para	 trás	em	suas	órbitas	para	mostrar	o

branco	injetado.	Faz	uma	pausa	inacreditavelmente	longa	para	respirar.	Prende	a
respiração.	Solta-a	em	palavras	que	carregam	o	cheiro	acre	de	carne	carbonizada.
“No	dia	27	de	abril...	o	mundo	será	marcado	por	nossos	números.”
A	 cabeça	 cai	 à	 frente.	 O	 corpo	 do	 homem	 fica	 imóvel	 de	 novo.	 Apenas	 a

respiração	grave	o	mantém	aquém	da	morte.
8:22
Três	minutos.	Essa	é	a	duração	da	conversa	com	ele.	Com	eles.	Três	minutos

que	 já	 parecem	 todo	 um	 capítulo	 da	 minha	 vida,	 um	 período	 como	 a
Adolescência	 ou	 a	 Paternidade,	 no	 qual	 as	 condições	 de	 um	 indivíduo	 são,
fundamentalmente,	 redefinidas.	 O	 período	 de	 tempo	 entre	 5:24	 e	 8:22	 será
Quando	 eu	 falei	 com	 o	 homem	 em	 Veneza.	 E	 será	 um	 período	 marcado	 pelo
remorso.	Uma	perda	cuja	dimensão	ainda	não	posso	adivinhar.
Hora	de	ir.
Se	 fui	 trazido	 aqui	 para	 testemunhar	 os	 sintomas	 da	 mente	 doente	 desse

homem,	 então	 já	 vi	 o	 bastante.	 No	 fundo,	 o	 desejo	 de	 que	 eu	 nunca	 tivesse
entrado	 nesse	 aposento	 é	 tão	 grande	 que	 percebo	 que	 estou	 arrastando	 os	 pés
para	 trás	na	direção	da	porta,	aumentando,	centímetro	a	centímetro,	a	distância
entre	eu	e	o	homem	adormecido,	tentando	fingir	que	eu	poderia	retroceder	nesse
último	 quarto	 de	 hora	 e	 apagá-lo	 da	 minha	 memória	 tão	 facilmente	 quanto
poderia	apagá-lo	da	câmera	que	grava	minha	retirada.
Mas	não	haverá	 esquecimento.	A	câmera	guardará	 as	palavras	do	homem	de



maneira	tão	vívida	como	eu.
E	então	ele	faz	algo	que	será	ainda	mais	impossível	de	apagar	da	minha	mente.
Ele	acorda	e	ergue	a	cabeça.	Desta	vez,	devagar.
É	o	rosto	do	homem,	ainda	que	alterado	de	uma	maneira	que	talvez	só	eu	possa

perceber.	Alguns	 ajustes	 fluidos,	mínimos,	 em	 suas	 feições,	 que,	 em	conjunto,
mudam	 sua	 identidade	 de	 quem	 quer	 que	 ele	 um	 dia	 tenha	 sido	 para	 outra
pessoa,	 alguém	 que	 eu	 conheço.	 Os	 olhos	 levemente	 mais	 próximos,	 o	 nariz
mais	longo,	os	lábios	mais	finos.	O	rosto	do	meu	pai.
Tento	gritar.	Nada	sai.	O	único	som	é	a	voz	com	que	o	homem	fala,	meu	pai

vindo	 de	 dentro	 dele.	 Sua	 acusação	 fervorosa,	 sua	 amargura.	 A	 voz	 de	 um
homem	morto	há	mais	de	trinta	anos.
“Deveria	ter	sido	você”,	ele	diz.



Capitulum	6

CAPITULUM	6

Aos	tropeços,	saio	do	quarto	e	desço	as	escadas.	Eu	me	recomponho,	atravesso
balançando	a	sala	de	espera	vazia	—	nem	sombra	do	médico	—	e	chego	à	rua
estreita.	Saio	correndo	do	número	3.627	sem	olhar	para	trás,	ainda	que	parte	de
mim	queira	fazê-lo,	uma	parte	que	sabe	que,	se	eu	olhar,	o	homem	estará	parado
junto	à	janela	do	segundo	andar,	livre	das	correias,	olhando-me	com	um	sorriso
irônico.
Somente	depois	 que,	 totalmente	 sem	 fôlego,	 paro	para	 descansar	 contra	 uma

parede	protegida	do	sol	é	que	percebo	que	ainda	estou	com	a	câmera.	E	que	ela
ainda	está	gravando.
11:53
Meu	polegar	aperta	o	botão	STOP.	A	tela	se	apaga.
De	 repente	 me	 dobro,	 agarrando-me	 aos	 tijolos.	 Uma	 dor	 em	 meus	 ossos,

aguda	e	súbita.	Lembra	todas	as	gripes	que	tive,	mas	há	algo	diferente,	além	do
fato	de	ter	surgido	repentinamente.	A	melhor	descrição	que	posso	dar	é	que	não	é
algo	fisiológico,	nem	ao	menos	uma	doença,	mas	um	pensamento.	A	infecção	de
uma	ideia	virulenta.
Limpo	meus	lábios	no	ombro	da	jaqueta	e	continuo.
Tess.



Tenho	 de	 voltar	 para	 ela.	 Assegurar-me	 de	 que	 ela	 está	 bem,	 então	 pegar	 o
primeiro	voo	para	Nova	York	—	para	qualquer	lugar	—	esteja	eu	com	malária	ou
coisa	pior.	Temos	de	partir.
Em	primeiro	lugar,	porém,	tenho	de	descobrir	como	chegar	ao	Grande	Canal.

Qualquer	 parada	 de	 vaporetto	 serve.	 Não	 deve	 ser	 muito	 difícil.	 Não	 que	 eu
tenha	alguma	ideia	de	onde	estou.	Mas	se	continuar	andando,	chegarei	à	água.
Só	que	não	funciona.
Estou	ainda	mais	perdido	do	que	estava	quando	saí	para	passear	com	Tess	na

noite	 passada.	 E,	 em	 lugar	 do	 charme,	 o	 que	 sinto	 agora	 é	 um	 pânico	 tão
esmagador	que	estou	rangendo	meus	dentes,	em	lágrimas.	Há	a	necessidade	de
voltar	para	Tess,	a	ansiedade	de	não	saber	onde	estou,	a	febre	que	retorce	a	calle
à	minha	frente,	transformando-a	em	um	túnel	ondulante.	E	há	também	a	certeza
de	que	estou	sendo	perseguido.	Algo	pesado	e	próximo,	logo	atrás	de	mim.
Começo	a	correr	de	novo.	Viro	uma	esquina.	E,	antes	mesmo	de	ver	o	que	há

do	outro	lado,	sinto	o	cheiro.	O	mesmo	cheiro	de	fazenda	que	cercava	a	Mulher
Magra.
Mas	não	é	ela	que	está	parada	na	viela	à	minha	frente.	É	uma	vara	de	porcos.
Uma	 dúzia	 ou	 mais	 deles.	 Todos	 virados	 para	 mim,	 as	 narinas	 abertas.

Impossível,	mas	inegavelmente	ali.	Com	a	aparência	detalhada	demais	para	ser	o
efeito	colateral	do	que	quer	que	esteja	me	envenenando.	Conscientes	demais	de
quem	eu	sou.
Os	 animais	 vêm	 na	 minha	 direção.	 Guinchando	 como	 se	 escaldados.	 Seus

cascos	batendo	na	pedra.
Eu	me	viro,	contorno	novamente	a	esquina.	Espero	que	seus	dentes	encontrem

a	minha	pele.	Que	a	rasguem	e	me	comam.
Mas	eles	não	aparecem.	Olho	do	outro	lado	da	esquina.	O	ramo[22]	está	vazio.
Não	 pare	 para	 tentar	 compreender.	 Provavelmente	 você	 nunca	 vai	 entender

nada	disso.
Minha	O’Brien	interior	de	novo.
Apenas	continue	andando.
Então	eu	continuo	andando.
E	no	fim	da	próxima	calle	em	que	entro	—	que	estou	certo	de	 ter	percorrido

pelo	 menos	 uma	 vez,	 talvez	 três	—	 está	 o	 Grande	 Canal.	 Surgindo	 do	 nada,
como	se	eu	virasse	uma	página.
Não	pare.
Algo	está	acontecendo.



Mas	ela	está	segura.
Isso	não	existe	mais.
Como	você	sabe?
Porque	essa	coisa	sabe	quem	ela	é.



Capitulum	7

CAPITULUM	7

Sento	na	parte	traseira	do	barco,	buscando	ar.	Tento	pensar	apenas	em	Tess,	em
voltar	para	Tess,	em	escapar	com	Tess.	Dispensar	a	babá,	ligar	para	a	companhia
aérea,	chamar	um	taxi	aquático.	Deixar	essa	cidade	que	afunda	para	trás.
Mas	outros	pensamentos	forçam	a	passagem.	Meu	cérebro	de	professor	inventa

notas	de	rodapé,	interpretações.	O	texto	disponível	é	a	última	hora	que	vivi.	E	a
leitura	—	absurda,	incontrolável	—	é	que	minha	experiência	reflete	o	que	já	foi
escrito	sobre	encontros	anteriores	entre	homem	e	demônio.
Tento	 trazer	 à	 mente	 o	 rosto	 de	 Tess.	 Em	 vez	 disso,	 aparece	 o	 homem	 na

cadeira.	Sua	pele	saindo,	para	revelar	a	verdadeira	face	da	coisa	dentro	dele.
Isso	desvia	meus	pensamentos	para	outra	coisa.
O	demônio	do	geraseno.[23]	Episódio	contado	duas	vezes	nos	Evangelhos,	por

Lucas	e	Marcos.	Segundo	eles,	Jesus	encontrou	um	homem	nu,	desabrigado,	que
vivia	nas	catacumbas,	um	homem	“que	há	muito	tempo	tinha	demônios”.	Ao	ver
o	Cristo,	o	demônio	suplicou	para	que	não	fosse	atormentado.	Jesus	perguntou
seu	 nome,	 e	 este	 respondeu	 “Legião”,	 pois	 não	 era	 um	 único	 demônio,	 mas
muitos	a	possuírem	o	homem.	E	o	Salvador	os	expulsou,	fazendo	com	que	eles
fossem	para	uma	vara	de	porcos	que	passava.
	



Então	os	demônios	deixaram	o	homem	e	entraram	nos	porcos:	e	a	vara	se
precipitou	pelo	declive	escarpado	para	o	 lago,	 e	 todos	morreram	na	água.
[24]
	

O	 homem	 atado	 à	 cadeira	 em	 Santa	 Croce,	 3.627,	 amarrado	 como	 o	 homem
possuído	 em	 Gérasa	 havia	 sido	 repetida	 e	 inutilmente	 amarrado,	 também
afirmava	 não	 ter	 nome,	 ainda	 que	 composto	 por	 muitos.	 E	 a	 vara	 de	 porcos
correndo	em	minha	direção	no	labirinto	de	ruelas.	Eu	tive	uma	alucinação	ou	é
uma	coincidência	muito	além	do	aleatório.
Pare	com	isso!,	afirma	a	O’Brien	em	minha	cabeça.
Mas	não	posso	parar.
Outro	 texto	 antigo,	 este	 apócrifo.	 O	Compendium	Maleficarum,	 escrito	 pelo

irmão	Francesco	Maria	Guazzo	em	1608,	foi	considerado	pelo	Vaticano	e	outras
entidades	teológicas	como	um	guia	básico	para	assuntos	de	possessão	demoníaca
e	 exorcismo.	 Guazzo	 estabelece	 cinquenta	 maneiras	 de	 estabelecer	 se	 a
possessão	é	verdadeira,	entre	elas	a	sensação	de	formigas	sob	a	pele,	previsões
acuradas	de	eventos	futuros	e	vozes	em	sua	cabeça	dizendo	coisas	além	de	sua
compreensão,	mas	que	são,	todavia,	verdadeiras.
Esses	 três	 sinais	 específicos	 me	 vêm	 à	 mente,	 assim	 como	 meus	 sintomas

semelhantes	aos	da	gripe,	que	 incluem	uma	coceira	enlouquecedora	em	 todo	o
corpo	que	me	 levou	a	pensar	 em	me	 jogar	do	vaporetto	 para	me	 refrescar	 nas
águas	 do	 Grande	 Canal.	 E	 o	 que	 fazer	 com	 a	 lista	 de	 cidades	 proferida	 pelo
espectro	 dentro	 daquele	 homem,	 junto	 com	 os	 números?	 Um	 código?
Endereços?	 Telefones?	 Seja	 lá	 o	 que	 for,	 eles	 vieram	 ligados	 a	 uma	 data	 que
ocorrerá	dentro	em	breve.	O	dia	27	de	abril.	Quando	“o	mundo	será	marcado	por
nossos	números”.
E	a	voz	de	meu	pai.	Dizendo	que	deveria	ter	sido	eu.
Eu	lhe	disse	para	não	pensar,	afirma	O’Brien.
Todos	 os	 pontos	 de	 referência	 que	 aprendi	 dos	 guias	 de	 viagem	 passam	 por

mim	 à	 medida	 que	 o	 vaporetto	 se	 aproxima	 do	 hotel,	 mas	 não	 consigo	 me
lembrar	dos	seus	nomes	agora,	ainda	menos	das	anedotas	que	aprendi	sobre	suas
histórias.	 São	 apenas	 belas	 construções	 antigas.	 Livres	 da	 reverência	 que	 lhes
prestei	 ontem,	 as	 fachadas	 insinuam	 hoje	 apenas	 falsidade,	 uma	 decoração
elaborada	que	visa	a	disfarçar	a	luxúria	e	a	cobiça	de	seus	proprietários	originais.
Como	consigo	ver	isso?	Parece	que,	com	minha	gripe-que-não-é-gripe,	veio	uma
visão	 de	 raios	 X,	 capaz	 de	 olhar	 dentro	 das	 estruturas	—	 das	 pessoas	 que	 as



fizeram	—	 e	 ver	 suas	 vis	 motivações.	 Uma	 perspectiva	 que	 traz	 consigo	 um
terrível	desespero.	A	claustrofobia	de	ser	humano.
É	 uma	 sensação	 que	 precede	 o	 retorno	 de	 uma	 lembrança.	 Algo	 que	 eu

habilmente	 ignorei	 durante	 os	 estudos	 e	 a	 vida	 em	 família,	 os	 milhares	 de
pequenos	truques	de	fuga	que	treinamos	a	mente	a	executar	todos	os	dias.	Mas
agora	 ela	 volta	 de	 uma	 maneira	 tão	 vívida	 que	 sou	 incapaz	 de	 remover	 suas
imagens.
Meu	irmão	se	afogando.
Seus	braços	se	debatendo	nas	águas	do	rio	atrás	do	chalé	de	nossa	família,	sua

cabeça	submersa,	sem	vir	à	tona.	E	então	seus	braços	param	também.	Ele	desce
o	 rio,	 seguindo	 a	 correnteza.	 Mais	 lentamente	 que	 esta,	 como	 se	 seus	 pés	 se
arrastassem	no	leito	do	rio,	resistindo	mesmo	na	morte.
Eu	tinha	seis	anos.
“Senhor	Ullman?”
Alguém	 está	 parado	 junto	 a	 mim.	 Um	 homem	 de	 terno	 preto,	 esticando	 o

braço.
“Sim?”
“Bem-vindo	de	volta	ao	Bauer.	Aproveitou	sua	tarde?”

Subo	 correndo	 para	 nossa	 suíte.	 O	 que	 levaria	 um	 ou	 dois	 minutos	 parece
tortuosamente	 mais	 demorado.	 O	 que	 prolonga	 esse	 tempo	 são	 as	 novas	 e
horríveis	imagens	do	que	vou	encontrar	no	quarto	quando	abrir	a	porta.
Tess	ferida.
Tess	rosnando	e	xingando	como	o	homem	naquele	aposento,	a	babá	incapaz	de

contê-la.
Tess	desaparecida.
Falhei	 com	 ela.	 Fui	 enganado,	 enviado	 a	 uma	 casa	 em	 Santa	 Croce	 só	 para

despistar.	 O	 objetivo	 não	 era	 gravar	 um	 fenômeno,	mas	 separar-me	 de	minha
filha	em	uma	cidade	estrangeira,	para	que	pudessem	levá-la	embora.
Ainda	assim,	quando	escancaro	a	porta	de	nossa	suíte,	ela	está	 lá.	As	portas-

balcão	da	sala	de	estar	totalmente	abertas,	o	Grande	Canal	cintilante	lá	fora.	Tess
escreve	em	seu	diário	no	sofá,	a	babá	acompanha	uma	novela,	sem	som,	na	TV.
“Pai!”
Tess	corre	para	mim.	Ela	me	presenteia	com	um	abraço	que	é	quase	o	bastante

para	acabar	com	minha	doença.
“Você	está	quente”,	ela	diz,	tocando	meu	rosto.



“Vou	ficar	bem.”
“Seus	olhos.”
“O	que	têm	eles?”
“Eles	estão,	sabe,	muito	vermelhos.”
“Apenas	um	pouco	de	gripe.	Não	se	preocupe,	querida.”
A	babá	está	atrás	de	Tess,	tentando	manter	o	sorriso.	Mas	ela	também	se	mostra

aflita	com	minha	aparência.	Um	olhar	para	o	espelho	me	faz	perceber	o	motivo.
“Obrigado.	Grazie.”
Dou-lhe	um	maço	de	euros	de	quase	o	dobro	do	valor	acordado,	mas	ela	pega

as	 notas	 com	 uma	 certa	 relutância,	 como	 se	 aquilo	 que	 me	 aflige	 possa	 ser
transmitido	a	ela	pelo	papel.
Quando	ela	sai,	digo	a	Tess	que	temos	de	ir	embora.
“Porque	você	está	doente?”
“Não,	querida.	Porque...	não	gosto	daqui.”
“Eu	gosto	daqui.”
“Não	 é	 o	 lugar.	 O	 que	 quero	 dizer...”,	 começo,	 tentando	 pensar	 em	 uma

mentira	palatável.	Decido,	em	vez	disso,	falar	a	verdade.	“Quero	dizer	que	não
sei	se	estamos	seguros.”
Não	quero	assustá-la.	E	ela	não	está	assustada.	Seu	rosto	mostra	alguma	outra

coisa,	 que	 não	 consigo	 decifrar.	 Algo	 como	 determinação.	 Uma	 careta	 que
mostra	vontade	de	brigar.
Seja	o	que	for,	é	minha	culpa.	Que	diabos	eu	estava	pensando	ao	dizer	isso?
A	 resposta	é	que	não	 fui	 eu	que	disse	 isso.	E	 sim	a	coisa	que	me	seguiu	até

aqui.	Um	ser	que	não	eu	nem	Tess	está	neste	quarto.
“Faça	suas	malas”,	eu	digo.	“Tenho	ligações	a	fazer.”
	

Talvez	seja	a	concentração	necessária	para,	pelo	iPhone,	ligar	para	as	empresas
aéreas,	a	fim	de	encontrar	um	voo	partindo	na	mesma	noite	(tendo	sorte	com	a
Alitalia	para	Londres,	e	então	com	a	British	Airways	para	Nova	York).	Ou	talvez
seja	 apenas	 uma	 questão	 de	 me	 distanciar	 do	 homem	 no	 3.627.	 De	 qualquer
maneira,	sinto-me	melhor	quase	instantaneamente.	A	brisa	que	entra	pelas	portas
abertas	 refresca	 o	 suor	 em	minha	 nuca,	 e	 meu	 estômago	 se	 acalma.	 O	 que	 é
melhor	 ainda,	 os	 pensamentos	 sombrios	 que	 me	 afligiram	 quando	 voltava	 no
vaporetto	bateram	em	retirada,	deixando-me	mais	alegre	do	que	me	 lembro	de
ter	 estado	 nas	 últimas	 semanas.	 O	 dia	 foi	 estranho?	 Certamente.	 Uma
conspiração	produzida	no	inferno?	Difícil.



Mas	e	a	câmera?	Quando	acabo	com	os	telefonemas,	eu	a	vejo	sobre	a	mesa	de
centro.	O	olho	da	lente	me	encarando.	Dentro	da	máquina	está	o	homem	naquele
aposento.	 Rangendo	 os	 dentes	 e	 se	 debatendo.	 Mas	 também	 as	 cidades	 e	 os
números.	A	voz	sem	vida.	Meu	pai.
Penso	 em	 deixá-la	 ali,	mas	 rapidamente	 a	 coloco	 na	mala,	 enterrando-a	 sob

minhas	meias,	como	se	o	fato	de	escondê-la	pudesse	anular	seu	conteúdo.	Estou
muito	 aturdido	 no	 momento	 para	 explicar	 como	 sei	 disso,	 mas	 o	 que	 está
documentado	ali	pode	ser	importante.	Não	que	eu	jamais	vá	olhar	seu	conteúdo
de	novo.	Mas	o	acadêmico	dentro	de	mim	—	o	arquivista,	o	opositor	iluminado
de	qualquer	destruição	de	registros	históricos	—	não	gosta	da	ideia	de	que	isso
desapareça.	Assim	como	qualquer	texto,	pode	ter	algo	crucial	a	dizer	que	não	é
evidente	na	primeira	leitura.
Fecho	minha	mala.	Penteio	os	cabelos	com	os	dedos.
Adeus	suíte	de	hotel	gloriosamente	cara.	Adeus	magnífica	Chiesa	della	Salute,

enquadrada	pela	janela	como	um	cartão-postal.	Adeus	Veneza.	Não	vou	voltar.	E
quando	a	próxima	peste	vier,	vá	e	construa	outra	igreja.	Curem	doenças	ou	não,
elas	certamente	são	lindas.
“Tess?	Hora	de	partir,	docinho.”
Empurro	a	mala	até	a	sala	de	estar,	esperando	encontrar	Tess	ali.	Ela	não	está

lá,	 mas	 sua	 mala	 sim.	 A	 alça	 puxada,	 mas	 a	 mala	 deitada	 no	 chão,	 como	 se
tivesse	sido	abandonada.
“Tess?”
Olho	 seu	 quarto.	 Os	 dois	 banheiros.	 Abro	 a	 porta	 da	 suíte	 e	 vou	 até	 o	 hall

vazio.
“Tess!”
A	 janela	da	 sala	de	 estar.	As	portas-balcão	 abertas,	 as	 cortinas	ondulando	na

brisa	morna.
Corro	para	a	sacada,	olho	para	baixo.	As	chegadas	e	partidas	do	embarcadouro

do	hotel.	Mas	nada	de	Tess.
Chamo	a	recepção.	É	o	que	eu	deveria	ter	feito.	Mandar	a	equipe	do	hotel	olhar

em	todos	os	lugares	ao	mesmo	tempo.	A	polícia	também.	Se	ela	deixou	o	hotel,
em	um	instante	estaria	perdida	no	labirinto	que	é	a	cidade.
Não	 fique	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Pense.	 Tenho	 de	 ordenar	 os

próximos	passos.	O	que	fizer	agora	vai	decidir	tudo...
Ela	está	no	telhado.
A	 voz	 de	 O’Brien	 me	 interrompe	 de	 novo.	 Só	 que	 desta	 vez	 não	 é	 minha



O’Brien	imaginária,	mas,	de	alguma	forma,	a	real.	Minha	amiga	aqui	comigo.
Il	Settimo	Cielo.	Vá,	David.	Agora.
Enquanto	saio	em	disparada	pela	porta	e	subo	correndo	as	escadas,	começo	a

pensar	se	essa	voz,	entre	 todas	as	vozes	do	dia,	é	digna	de	crédito.	Poderia	ser
uma	mentira.	Talvez	 tudo	 o	 que	 eu	 tenha	 escutado	 naquele	 aposento	 no	 3.627
tenha	sido	uma	mentira.
Mas	esta	é	verdadeira.
Eu	corro	para	o	restaurante,	no	terraço	do	hotel,	e	lá	está	ela.
Minha	 filha,	 de	 pé	 na	 beira	 do	 telhado,	 de	 costas	 para	 o	 canal.	 Seus	 olhos

encontram	os	meus	em	meio	à	multidão	de	garçons	e	fregueses	em	pânico.
“Tess!”
Há	algo	de	oficial	em	meu	grito	—	eu	sei	o	nome	dela	—	que	faz	com	que	a

multidão	 se	 afaste,	 silenciando	 os	 pedidos	 para	 chamar	 a	 polícia,	 para	 que
alguém	 fizesse	algo.	 Isso	 permite	 que	 eu	me	 aproxime	 no	 que	 espero	 ser	 um
ritmo	calmo,	meus	passos	tão	firmes	quanto	possível.
Todo	 esse	 tempo	 os	 olhos	 de	 Tess	 estão	 em	 mim.	 Mas	 à	 medida	 que	 me

aproximo,	vejo	que	estou	errado.	São	seus	olhos,	azuis	como	os	meus.	Mas	não	é
Tess	 que	 olha	 através	 deles.	 Não	 é	 minha	 filha	 que	 está	 de	 pé	 na	 beira	 do
telhado,	os	braços	estendidos	para	o	 lado,	os	dedos	abertos	como	para	sentir	o
vento	passando	entre	eles.	Há	uma	rigidez	em	sua	postura	que	trai	uma	falta	de
familiaridade	com	o	equilíbrio	e	a	força.	Sua	postura	é	a	de	alguém	limitado	por
uma	prisão	de	ossos	e	pele.	O	corpo	dela,	mas	não	ela.
Quando	estou	perto	quase	o	 suficiente	para	 tocá-la,	 ela	 se	move.	Estica	uma

das	pernas	para	trás,	de	modo	que	fica	equilibrada	em	um	pé,	o	outro	vacilando
no	ar.
O	objetivo	é	fazer	com	que	eu	pare.	Funciona.
Olá,	David.
Uma	 voz	 completamente	 diferente	 desta	 vez.	 Masculina,	 comedida,	 a

pronúncia	agradável	que	marca	um	desejo	de	sofisticação.	Uma	voz	não	muito
diferente	daquelas	que	ouvi	em	conferências	na	universidade,	ou	das	de	parentes
de	estudantes	que	frequentam	clubes	chiques	e	doam	dinheiro	a	fim	de	ter	seus
nomes	nos	prédios	do	campus.
“Você	é	aquele	que	disseram	que	eu	ia	encontrar”,	digo.
“Nós	 nos	 tornaremos	muito	 próximos.	 Não	 amigos,	 talvez.	 Não,	 certamente

não	amigos.	Mas	certamente	próximos.”
Ele	baixa	a	perna	de	Tess,	de	modo	que	agora	ela	está	de	novo	sobre	os	dois



pés.	Mas,	 para	mostrar	 que	 isso	 não	 é	 um	 gesto	 de	 concessão,	 ambos	 os	 pés
recuam	 dois	 centímetros.	 Isso	 deixa	 seus	 calcanhares	 para	 fora	 da	 beirada	 do
prédio.
“Deixe-a	ir.”
Ele	responde	no	que	parece	a	voz	de	Tess,	mas	não	é.	A	mesma	expressão,	a

mesma	 entonação	 que	 ela	 usou	 quando	 eu	 disse,	 há	menos	 de	 uma	 hora,	 que
queria	deixar	Veneza.	Uma	imitação	perfeita,	mas	destituída	de	vida.
Eu	gosto	daqui.
“Por	favor.	Farei	o	que	você	quiser.”
“Não	se	trata	de	eu	pedir	a	você	que	faça	algo”,	diz,	falando	novamente	em	sua

própria	 voz.	 “Isso	 é	 para	 você,	David.	Uma	 jornada	de	 sua	 autoria.	Como	um
errante.”
Essa	palavra	de	novo.	Errante.
O	coroa	no	avião	usou	esse	termo	também,	errar	pelas	ruas.	E	a	Mulher	Magra

disse	 isso	 sobre	 ela,	 não	 foi?	Que	 ela	 não	 era	 uma	viajante,	mas	 uma	 errante.
Mesmo	naquele	momento	eu	percebi	que	esse	termo	tem	um	significado	especial
para	Milton.	Satã	e	seus	 lacaios	erram	pela	Terra	e	pelo	 inferno,	autodirigidos,
mas	sem	qualquer	destino.	Sem	raízes,	sem	amor.
E	então,	como	que	lendo	meus	pensamentos,	a	voz	cita	Paraíso	Perdido.
	
Erro	por	esse	deserto	sombrio,	pois	meu	caminho
Jaz	através	de	seu	império	espaçoso	até	a	luz
Sozinho,	e	sem	guia,	meio	perdido,	eu	busco...[25]

“Então	me	 diga”,	 afirmo,	minha	 voz	 traindo	 o	 nervosismo.	 “O	 que	 você	 está
procurando?	Prometo	que	vou	ajudá-lo	a	encontrar.”
“Já	encontrei	o	que	procurava.	Encontrei	você.”
Os	pés	de	Tess	 recuam	mais	um	centímetro.	Todo	o	 seu	peso	agora	 está	nos

dedos,	como	um	atleta	de	saltos	ornamentais.
“Há	muito	a	descobrir,	David.	Mas	pouco	tempo.”
“Quanto	tempo?”
“Quando	você	vir	os	números,	terá	apenas	até	a	Lua	surgir.”
“Por	quê?	O	que	acontecerá	então?”
“A	criança	será	minha.”
Eu	me	precipito	à	frente.	Agarro	a	mão	de	Tess.
Ainda	que	eu	puxe	com	toda	a	força	—	apesar	de	ela	ser	uma	menina	de	onze

anos	com	menos	da	metade	do	meu	peso	—,	só	o	que	consigo	fazer	é	segurá-la



ali.	Sua	força	não	pertence	a	ela,	mas	à	voz.	E	o	que	sinto	ao	tocar	a	mão	de	Tess
também	é	do	seu	desígnio.	Uma	colagem	de	dores,	colidindo	e	queimando.
Meu	irmão	engolindo	a	água	do	rio.
Tess	gritando,	sozinha,	em	uma	floresta	escura.
O	rosto	de	meu	pai.	Perto	demais	para	que	eu	possa	ver	todos	os	seus	traços	de

uma	vez,	cada	parte	dele	enviando	seus	próprios	sinais	de	ódio.
Um	polegar	decepado,	esguichando	sangue.
Os	 lábios	de	Tess	se	abrem.	Dizem	algo	que	consigo	ouvir,	mas	cujo	sentido

não	compreendo	de	imediato.	Porque	ela	está	indo	e	eu	estou	tentando	segurá-la.
Não	 há	 nada	 além	 do	 esforço	 de	 não	 deixá-la	 cair.	 Seus	 dedos	 se	 fechando.
Escorregando	pelos	meus.
“TESS!”
E	ela	se	vai.
Suas	mãos	soltas	esticadas	como	asas.	Ela	não	se	afasta	da	borda,	apenas	cai

para	 trás,	retardada	pela	força	contrária	do	ar.	Seu	rosto	uma	máscara	de	 terror
—	o	rosto	novamente	dela,	os	olhos	dela	—,	mas	seu	corpo	imóvel	e	sereno,	sua
trança	apontando	para	cima	de	sua	cabeça,	como	uma	corda.
Corro	para	a	beirada	e	a	vejo	despencar	no	canal.
E	com	o	impacto	vêm	as	palavras	que	ela	sussurrou	antes	de	cair.	Sussurradas

não	em	segredo,	mas	porque	ela	precisou	de	todas	as	suas	forças	para	afastar	o
outro	ser	que	estava	com	ela.	Uma	brecha	quando	ela	estava	no	comando	de	sua
própria	língua,	longa	o	bastante	para	proferir	um	apelo.
Uma	menina,	a	minha.	Pedindo	que	eu	a	leve	para	casa.
Encontre-me.







Capitulum	8

CAPITULUM	8

A	tristeza	tem	uma	cor.
Há	outras	 características,	 sei	 agora,	que,	 coletivamente,	 formam	uma	espécie

de	personalidade.	Uma	figura	hostil	que	entra	em	sua	vida	e	se	recusa	a	sair,	ou	a
se	sentar	longe	de	você,	ou	a	parar	de	sussurrar	em	seu	ouvido	o	nome	daquele
que	partiu.	Mas	para	mim,	mais	que	tudo,	a	tristeza	se	expressa	essencialmente
como	um	tom	de	tinta.	O	mesmo	turquesa	desalentador	das	paredes	da	cozinha
do	chalé	onde	passávamos	nossos	verões	e,	depois	de	vendermos	nossa	casa	na
cidade,	onde	vivemos	até	o	dia	em	que	nosso	pai	foi	para	o	bosque	um	domingo
de	julho	levando	apenas	uma	foto	do	meu	irmão	e	uma	espingarda,	e	nunca	mais
voltou.
É	a	cor	de	minha	mãe	chorando	de	pé	junto	à	pia,	de	costas	para	mim.	A	cor	de

meu	 pai	 sentado	 sozinho	 à	 mesa	 da	 cozinha	 durante	 toda	 a	 noite,	 levantando
apenas	 para	 atender	 ao	 telefone	 que	 não	 estava	 tocando	 e	 dizer	 “Alô”	 para	 a
linha	muda.	A	cor	do	rio	em	que	meu	irmão	se	afogou.
E	agora	Nova	York	está	toda	pintada	de	turquesa.	Eu	vejo	a	cor	em	toda	parte.

As	menores	 gotas	 saltando	 à	minha	 frente	 e	 demandando	minha	 atenção,	 uma
campanha	publicitária	de	guerrilha	anunciando	nada.	Um	turquesa	sangrento	que
toca	todas	as	coisas,	como	uma	aquarela	que	se	espalha	a	partir	do	ponto	em	que
o	 pincel	 toca	 o	 papel.	 Vejo	 a	 cidade	 através	 de	 um	 gel	 azul-claro,	 o	 edifício



Chrysler,	 os	 táxis	 que	 tomam	 a	 cidade	 de	 assalto,	 os	 cânions	 dos	 prédios	 que
sombreiam	o	Centro	com	um	verniz	subaquático.	Até	minhas	pálpebras	fechadas
têm	a	tristeza	iluminando-as	por	trás.	É	a	cor	das	casas	de	idosos,	dos	banheiros
de	rodoviárias.	A	cor	do	Grande	Canal.
Já	 faz	 dois	 dias	 que	 voltei	 de	 Veneza,	 cinco	 desde	 que	 Tess	 despencou	 do

terraço	do	Hotel	Bauer,	caindo	na	água.	Eu	teria	voltado	antes,	mas	a	polícia	de
Veneza	estava	buscando	por	seu	corpo	todo	aquele	tempo,	e	eu	não	podia	voltar
enquanto	 eles	 ainda	 estivessem	 procurando.	 Eles	 nunca	 a	 acharam.
Aparentemente,	 não	 era	 inusitado	 que	 aqueles	 que	 se	 afogavam	 no	 canal
desaparecessem,	arrastados	para	fora	da	cidade	pelas	correntes	traiçoeiras,	mais
fortes	do	que	se	imaginava,	através	da	lagoa,	para	além	das	ilhas	externas	e	até	o
Mar	Adriático.	 E	 ainda	 havia	 as	muralhas	 e	 túneis	 submarinos,	 bem	 como	 os
esgotos	 da	 cidade,	 uma	 rede	 de	 bolsões	 invisíveis	 onde	 um	 corpo	 poderia	 se
alojar.	Eles	colocaram	mergulhadores	trabalhando	no	caso	(o	nosso	chegou	a	ser
manchete	dos	 jornais,	com	direito	a	uma	foto	dos	homens-rã	pulando	no	canal
com	um	gondoleiro	de	blusa	listrada	ao	fundo),	mas	estes	não	acharam	nada,	o
que	não	pareceu	surpreendê-los.
Ninguém	nem	 ao	menos	 aventou	 a	 hipótese	 de	 que	 ela	 ainda	 estivesse	 viva.

Nem	eu	 achava	 que	 fosse	 possível.	Mas	 era	 preciso	 perguntar,	 e	 eu	 perguntei.
Cada	vez	que	fazia	isso,	recebia	o	mesmo	olhar	em	resposta.	O	tipo	de	olhar	que
você	 dá	 a	 alguém	 que	 sofreu	 um	 dano	 cerebral	 que	 o	 privou	 da	 coerência,
fazendo	 com	 que	 não	 haja	 qualquer	 resposta	 possível	 além	 de	 um	 olhar	 de
compaixão.
A	questão	é	que	Tess	nunca	voltou	para	mim,	e,	quando	eles	suspenderam	as

buscas	 (prometendo	 manter	 uma	 comunicação	 diligente	 e	 frequente),	 fui
encorajado	a	voltar	para	casa,	como	se	não	houvesse	nada	mais	que	eu	pudesse
fazer	em	Veneza.	Nunca	me	senti	tão	traidor	como	quando	subi	no	avião	e	deixei
o	corpo	de	minha	filha	em	algum	lugar	no	fundo	das	águas.
Diane	 e	 eu	 conversamos,	 é	 claro,	 tanto	 pelo	 telefone	 como	 pessoalmente,

algumas	 vezes,	 aqui	 em	 Nova	 York.	 E	 O’Brien	 deixou	 várias	 mensagens,
oferecendo-se	 para	 mudar	 para	 meu	 apartamento	 enquanto	 eu	 precisasse	 de
companhia.	 Eu	 declinei	 por	 meio	 de	 mensagens	 de	 texto.	 Em	 vez	 de	 aceitar
convites	 para	 ser	 confortado,	 eu	 entupia	 o	 serviço	 de	 recados	 da	 polícia	 de
Veneza	 com	 perguntas	 para	 todos	 os	 departamentos	 que	 tivessem	 alguma
importância	 na	 busca	 por	 vítimas	 de	 afogamentos.	 Isso	 e	 ficar	 errando	 pela
cidade	turquesa.	Recordando	Tess.



Errando.
Talvez	 fosse	 isso	 o	 que	 a	 voz	 queria	 dizer	 quando	 disse	 o	 que	me	 esperava.

Mover-se	 assim,	 sem	 rumo,	 é	 o	 mais	 perto	 que	 os	 vivos	 podem	 chegar	 dos
mortos.	Caminhar	de	Wall	Street	até	o	Harlem,	depois	voltar,	tomando	desvios	a
esmo.	Despercebido	e	ausente	como	um	fantasma.
À	 medida	 que	 ando,	 algumas	 vielas	 da	 minha	 mente	 fazem	 conexões

impossíveis.
Esse	é	o	princípio	da	loucura.	A	culpa	tão	insuportável	que	entorta	a	mente.	Ter

esses	 pensamentos	 equivale	 a	 renunciar	 ao	mundo	 e,	 acreditando	 neles,	 ainda
que	em	parte,	nunca	retornar.
Saber	disso	não	me	impede	de	ter	esses	pensamentos.
Talvez	 a	 voz	 que	 tenha	 saído	 da	 boca	 de	 Tess	 tenha	 sido	 uma	 presença

independente,	um	espírito	que	assumiu	o	controle	dela	nos	últimos	vinte	minutos
de	sua	vida.	Talvez	tenha	sido	isso	que	puxou	a	mão	dela	da	minha.	Talvez	não
tenha	 sido	 suicídio	 o	 que	 levou	minha	 filha	 (como	 o	 legista	 e	 as	 autoridades
inevitavelmente	 concluíram,	 assim	 que	 a	 suspeita	 sobre	 minha	 pessoa	 foi
eliminada	 graças	 aos	 relatos	 das	 testemunhas),	 e	 sim	um	assassinato	 cometido
interiormente.	 Talvez	 a	 voz	 pertencesse	 ao	 demônio	 que	 o	 homem	 da	 cadeira
afirmou	que	me	visitaria.
Certamente	não	amigos.	Mas	inquestionavelmente	próximos.
Talvez	 essa	 presença	 tivesse	 saído	 montada	 nas	 minhas	 costas	 daquele

aposento	onde	estava	o	homem	da	cadeira,	chegando	até	o	hotel	e	ali	passando
para	Tess.	Explicaria	algumas	coisas.	Porque	eu	me	senti	doente	de	maneira	tão
repentina	 quando	 fugi	 de	 Santa	 Croce,	 3.627	 —	 e	 tão	 rapidamente	 melhorei
assim	 que	 estava	 de	 volta	 ao	 Bauer.	 Porque	 vi	 os	 porcos	 guinchando	 na	 rua.
Porque	Tess	foi	para	o	telhado.	Porque	as	últimas	palavras	pronunciadas	por	ela
pediam	que	eu	a	encontrasse.	Porque	seu	corpo	não	foi	achado.
Isso	é	o	quão	baixo	eu	desci.
Não.	Não	é	verdade.	Eu	desci	mais	baixo	que	isso.
E	 se	 os	 traços	 de	 personalidade	 que	 eu	 e	 Tess	 compartilhávamos,	 a	 quase

sempre	 disfarçável	 marca	 de	 nascença	 da	 melancolia,	 fossem	 não	 nosso
temperamento,	mas	um	sinal	de	que	havíamos	sido	escolhidos	desde	o	início?	Se
isso	 fosse	 uma	 sala	 de	 aula,	 e	 a	 pergunta	 que	 acabei	 de	 fazer	 a	 mim	mesmo
viesse	de	um	estudante,	eu	saberia	o	precedente	a	ser	recitado.	Marcos	9.	Outro
relato	de	Jesus	expulsando	o	demônio	de	uma	alma	aflita.	Um	menino	dessa	vez.



Seu	pai	implorando	ao	salvador	que	liberte	seu	filho	de	um	espírito	imundo	que
sempre	o	leva	“para	o	fogo,	para	as	águas,	para	destruí-lo”.
As	águas.
Suicídio.	Provocado	por	demônios.
Cristo	perguntou	ao	pai	há	quanto	tempo	o	menino	sofria	daquela	forma.
E	ele	respondeu:	Desde	a	infância.

Eis	 outra	 característica	 de	 um	 ser	 errante:	 emoções	 tão	 grandes	 que	 requerem
superstição	para	explicá-las.	Esse	é	o	cerne	do	meu	campo	de	estudos,	no	 fim
das	contas.	O	medo	—	da	morte,	da	perda,	de	ser	abandonado	—	é	a	gênese	da
crença	 no	 sobrenatural.	Quando	 alguém	 como	 eu	 subitamente	 se	 vê	 cogitando
mitos	primitivos,	isso	só	pode	ser	visto	como	o	sintoma	de	algum	tipo	de	surto
psicótico.	Sei	que	isso	é	tão	comprovável	como	os	números	das	casas	pelas	quais
passo,	 como	 as	 horas	 marcadas	 em	 meu	 relógio.	 Estou	 sugerindo	 que	 um
demônio	tomou	minha	filha	de	mim.	Apenas	pare	e	diga	isso	algumas	vezes	em
voz	alta.	Apenas	escute	isso.	É	o	tipo	de	teoria	que	justifica,	com	toda	razão,	que
alguém	seja	trancado	no	hospício	para	uma	observação	de	longo	prazo.
Então	sigo	em	frente.	Cercado	por	pessoas	azul-turquesa	em	quarteirões	azul-

turquesa.
E	não	sinto	quase	nada.
Isto	é,	 sinto	saudades	de	Tess,	estou	de	 luto	por	ela,	estou	 inconsolável.	Mas

“ter	 saudade”,	 “estar	de	 luto”,	 admitir	que	 se	está	de	“coração	partido”	—	são
termos	 tão	 inadequados	 que	 beiram	 à	 ofensa.	 Não	 se	 trata	 de	 encontrar	 uma
maneira	de	seguir	em	frente.	Não	se	trata	de	ficar	com	raiva	de	Deus.	Trata-se	de
morrer.	De	querer	estar	morto.
A	única	coisa	que	causa	alguma	impressão	em	mim	são	crianças.	Sempre	foi

assim.	 Provavelmente	 não	 há	 um	 pai	 vivo	 no	mundo	 que	 possa	 ver	 filhos	 de
desconhecidos	brincando	sem	pensar	nos	seus	próprios.	O	riso,	os	convites	para
brincar	 de	 pique,	 a	 angústia	 de	 um	 joelho	 arranhado	 ou	 de	 um	 brinquedo
surrupiado.	 Tudo	 isso	 nos	 leva	 a	 pensar	 em	 como	 nossos	 filhos	 faziam	 as
mesmas	 coisas,	 as	 sutilezas	 que	 os	 tornam	 tanto	 semelhantes	 como	 totalmente
distintos	de	todas	as	outras	crianças	do	mundo.
Ali:	 uma	 menina	 brinca	 de	 esconde-esconde	 com	 a	 mãe	 entre	 as	 pedras	 e

árvores	no	Laguinho	das	Tartarugas,	no	Central	Park.	Isso	me	lembra	de	quando
brincava	da	mesma	coisa	 com	Tess.	Sempre	que	 ela	 se	 escondia	—	ainda	que
fosse	 em	 nosso	 apartamento	—	 havia	 um	meio	 segundo	 de	 verdadeiro	 pânico
quando	eu	procurava	nos	lugares	habituais	e	não	a	encontrava.	E	se,	desta	vez,



ela	 tiver	 realmente	 sumido?	E	se	 ela	 tiver	 se	 escondido	 tão	bem	que	procurar
entre	 as	 árvores,	 embaixo	 das	 camas	 ou	 nos	 cestos	 de	 roupa	 suja	 não	 seja	 o
bastante?
E	então,	no	momento	em	que	o	pânico	começava	a	 tomar	conta	de	mim,	ela

aparecia.	Em	um	pulo,	à	minha	primeira	confissão	de	“Eu	desisto!”.
Desta	vez,	Tess	está	escondida	e	nunca	mais	vai	voltar.
Ainda	assim,	ela	pediu	que	eu	não	desistisse.
Encontre-me.
Paro	junto	a	um	portão	de	ferro	e	vejo	a	mãe	parar	para	procurá-la.	Fingindo

estar	confusa	sobre	o	esconderijo	de	sua	filha.	Mas	quando	ela	caminha	pé	ante
pé	até	uma	árvore	e	estica	a	cabeça	—	Peguei!	—,	a	menina	não	está	ali.	E,	num
segundo,	vem	a	preocupação.	A	ideia	de	que,	desta	vez,	o	jogo	não	é	um	jogo.
“Mamãe!”
A	menina	vem	correndo	do	gramado	que	circunda	o	laguinho	e	a	mãe	a	pega

no	colo,	as	pernas	da	criança	voando.	Então	a	mãe	me	vê.	Um	homem	parado,
sozinho,	 junto	 ao	 portão.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 alguém	 se	 dá	 conta	 de	minha
presença	desde	que	voltei	a	Nova	York.
Dou	 as	 costas	 a	 elas,	 envergonhado	 da	 minha	 invasão	 negligente	 da

privacidade	 delas.	Mas	 a	mãe	 já	 está	 partindo,	 com	a	 criança	 em	 seus	 braços.
Protegendo-a	 do	 homem	 que,	 visivelmente,	 sente	 falta	 de	 algo	 essencial	 que
perdeu.	Alguém	que	não	está	totalmente	aqui,	e	que	se	torna	mais	perigoso	por
causa	disso.
Um	errante.
	

Os	 dias	 turquesa	 se	 transformam	 em	 noites	 turquesa.	 Eu	 volto	 para	 o
apartamento	e	faço	torradas.	Passo	manteiga	nas	fatias	de	pão	e	corto	em	tiras,
como	Tess	 gostava.	 Salpico	 com	 canela	 em	 pó.	 Jogo	 fora	 sem	 nem	 ao	menos
provar.
Preparo	uma	vodca	com	gelo.	Ando	pelo	apartamento	e	percebo	a	luz	acesa	no

quarto	de	Tess.	O	pôster	de	O	Rei	Leão	sobre	a	cama	(nós	a	levamos	três	vezes
ao	espetáculo	da	Broadway,	pedidos	de	dois	aniversários	e	um	Natal).	Um	mapa
de	 Dakota	 do	 Norte	 na	 parede	 (parte	 de	 um	 trabalho	 escolar,	 um	 estudo
detalhado	 de	 um	 dos	 cinquenta	 estados).	 Os	 desenhos	 a	 giz	 de	 cera	 que	 eu
honestamente	elogiei	e	mandei	enquadrar.	Os	bichos	de	pelúcia	no	chão,	perto	da
cômoda,	 brinquedos	 há	 muito	 ignorados,	 ainda	 que	 amados	 o	 suficiente	 para



evitar	 a	 remoção	 para	 o	 armário.	 O	 quarto	 de	 uma	 menina	 em	 transição,	 da
infância	para	as	sombrias	confusões	do	que	quer	que	venha	depois.
Estou	quase	 saindo	do	 quarto	 quando	vejo	 o	 diário	 de	Tess	 em	 sua	mesa	 de

cabeceira	 (eu	 o	 coloquei	 ali	 depois	 de	 tê-lo	 trazido	 de	Veneza,	 deixando-o	 no
lugar	 onde	 costumava	 ficar	 depois	 de	 suas	 anotações).	Nunca	 pensei	 em	 lê-lo
quando	ela	estava	viva,	o	medo	de	que	ela	descobrisse	minha	traição	superando
em	 muito	 qualquer	 curiosidade	 que	 eu	 pudesse	 ter	 sobre	 seus	 pensamentos
secretos.	 Agora,	 no	 entanto,	 a	 necessidade	 de	 ouvi-la,	 de	 trazê-la	 de	 volta,
importa	mais.
O	canhoto	de	uma	entrada	de	 cinema	marca	 a	 anotação	do	dia	que	partimos

para	Veneza.	O	que	significa	que	ela	deve	ter	escrito	isso	quando	estávamos	no
avião.
	
Papai	 não	 sabe	 que	 eu	 percebo	 o	 quanto	 ele	 está	 tentando.	 Os	 sorrisos
“engraçadinhos”,	o	oba-oba	 sobre	 tudo	o	que	vamos	ver.	Talvez	 ele	 esteja
realmente	animado.	Mas	ele	ainda	usa	a	Coroa	Negra.
Consigo	vê-la	hoje	melhor	que	nunca.	Parece	até	que	ela	está	se	mexendo.

Como	se	houvesse	algo	vivo	nela,	fazendo	um	ninho.	Rastejando.
O	 problema	 com	 mamãe	 faz	 parte	 disso.	 Mas	 não	 é	 tudo.	 Há	 algo

esperando	por	nós,	e	ele	nem	desconfia.	A	Coroa	Negra	está	indo	conosco.
Ele	a	está	usando,	mas	não	sabe	que	está	aqui	(como	ele	pode	NÃO	saber	que
está	aqui??).
Talvez	a	coisa	que	está	esperando	do	outro	lado	queira	conhecer	o	papai

também.
Só	sei	que	ela	quer	me	conhecer.

	
Depois	disso	vem	pouco	mais	de	uma	página	sobre	o	voo,	o	vaporetto	até	o
hotel.	 E	 então	 a	 última	 entrada	 do	 diário.	 Datada	 do	 dia	 em	 que	 ela	 caiu.
Escrita	no	nosso	quarto	no	Bauer,	enquanto	eu	visitava	aquele	endereço	em
Santa	Croce.
	
Está	aqui.
Papai	também	sabe.	Eu	posso	sentir.	Como	ele	está	apavorado.
Ele	está	conversando	com	aquilo	AGORA	MESMO.

	



Não	vai	deixá-lo	partir.	Gosta	que	estejamos	aqui.	Ele	está	quase	feliz.
Talvez	 tenha	 sido	um	erro	 virmos	para	 cá.	Mas	 ficar	 longe	não	 era	uma

escolha.	Aqui	ou	lá.	Mais	cedo	ou	mais	tarde.
É	melhor	que	esteja	acontecendo	agora.	Porque	estamos	juntos,	talvez	haja

algo	que	possamos	fazer.	Se	não	houver,	é	melhor	que	nos	levem	ao	mesmo
tempo.	 Eu	 não	 quero	 ficar	 para	 trás.	 E	 se	 tivermos	 de	 ir	 para	 LÁ,	 eu	 não
quero	ir	SOZINHA.
	
Ele	está	chegando	agora.
	
Eles	estão	chegando.
	

O	diário	cai	das	minhas	mãos	com	as	páginas	fazendo	um	leve	ruído.
Ela	foi	a	Veneza	para	encará-lo.
Apago	 a	 luz	 e	 fecho	 a	 porta.	Corro	 para	 o	 banheiro	 e	 ajoelho,	 com	ânsia	 de

vômito,	junto	à	privada.
Ela	foi	assumir	a	Coroa,	para	que	eu	não	tivesse	mais	de	usá-la.
Assim	que	me	 sinto	 capaz,	 volto	 para	 a	 cozinha	 para	 renovar	minha	 bebida.

Percebo	então	que	a	porta	de	Tess	está	aberta.	A	luz	acesa.
É	um	apartamento	antigo,	mas	nunca	houve	uma	corrente	capaz	de	abrir	uma

porta.	 E	 nunca	 tivemos	 problemas	 elétricos.	 Então	 eu	 não	 fechei	 a	 porta	 e
apaguei	a	luz.
Apago	a	luz.	Fecho	a	porta.	Eu	me	afasto.
E	paro.
A	alguns	passos	do	quarto	de	Tess,	ouço	o	clique	da	maçaneta	sendo	girada.	O

ranger	das	dobradiças.
Eu	me	volto,	a	tempo	de	ver	a	luz	acesa.	Não	já	acesa.	O	quarto	clareando	aos

poucos,	à	medida	que	consigo	acertar	o	foco	da	minha	vista.
“Tess?”
Seu	nome	atravessa	meus	 lábios	antes	que	a	confusão	se	acomode	em	minha

mente.	De	alguma	maneira	eu	sei	que	isso	não	é	uma	alucinação,	que	não	estou
sonhando	acordado.	É	Tess.	No	quarto	dela.	Talvez	o	único	lugar	onde	ela	fosse
forte	o	bastante	para	me	alcançar.	Para	me	dizer	que	ela	ainda	está	aqui.
Corro.	Paro	no	meio	do	quarto	 com	os	braços	 estendidos,	 os	dedos	 tentando

agarrar	algo.



“Tess!”
Nada	 a	 sentir	 além	 do	 vazio	 do	 quarto,	 preenchido	 pelo	 ar-condicionado.

Apesar	de	a	luz	ainda	estar	acesa,	ela	não	está	mais	aqui.
Sou,	 como	 dizem	 os	 repórteres	 policiais	 de	 suas	 fontes,	 uma	 “testemunha

altamente	 qualificada”.	 Tenho	 um	 doutorado	 pela	 Universidade	 Cornell,	 um
punhado	 de	 eminentes	 prêmios	 acadêmicos,	 artigos	 assinados	 nas	 mais
respeitadas	 publicações	 da	 minha	 área,	 um	 histórico	 clínico	 sem	 problemas
mentais.	Mais	 ainda,	 sou	do	 tipo	 insistentemente	 racional,	um	estraga-prazeres
no	 que	 diz	 respeito	 ao	 fantástico.	 Construí	 toda	 uma	 carreira	 com	 base	 na
dúvida.
Ainda	assim,	aqui	estou.	Vendo	o	que	não	pode	ser	visto.

De	manhã,	sou	acordado	por	quatro	mensagens	em	meu	telefone.	Uma	de	Diane,
pedindo,	com	a	voz	e	as	palavras	de	um	cobrador,	que	eu	ligue	para	ela	o	mais
breve	 possível	 “para	 resolver	 um	 problema	 pendente”.	 Outro	 do	 detetive	 em
Veneza	com	o	qual	venho	me	correspondendo,	para	me	dar	a	notícia	de	que	não
há	nenhuma	notícia.	E	dois	de	O’Brien,	o	primeiro	exigindo	me	ver,	o	segundo
avisando	 que	 eu	 vou	 “pirar	 de	 vez	 aí	 sozinho	 se	 não	 falar	 com	 alguém,	 e	 por
‘alguém’	eu	quero	dizer	‘eu’”.
Porque	 ela	 é	 a	 mãe	 de	 Tess,	 e	 porque	 eu	 só	 posso	 administrar	 uma	 única

conversa	 com	um	 ser	 humano	 esta	manhã,	 eu	me	 apoio	 contra	 a	 cabeceira	 da
cama	e	ligo	para	Diane.	Só	quando	o	telefone	dela	começa	a	tocar	é	que	percebo
que	dormi	no	quarto	de	Tess.
“Alô?”
“É	David.”
“David.”
Ela	 pronuncia	 meu	 nome,	 seu	 marido	 por	 treze	 anos,	 como	 se	 fosse	 um

tempero	obscuro	do	qual	ela	busca	se	recordar	se	já	provou	antes.
“É	uma	hora	ruim?”
“Pergunta	idiota.”
“É,	foi.	Desculpe.”
Ela	 faz	 uma	 pausa.	 Não	 a	 hesitação	 de	 alguém	 que	 reluta	 em	magoar	 outra

pessoa,	mas	apenas,	novamente,	a	pausa	do	cobrador,	puxando	a	folha	correta	de
diálogo	para	uma	subcategoria	específica	de	delinquente.
“Eu	queria	oficializar”,	ela	diz.	“Minha	mudança.	Começar	o	processo.”
“Processo?”
“Divórcio.”



“Certo.”
“Você	 pode	 usar	 Liam	 se	 quiser”,	 ela	 diz,	 referindo-se	 ao	 advogado	 em

Brooklyn	Heights	que	fez	nossos	testamentos.	“Eu	já	falei	com	outra	pessoa.”
“Algum	tigre	do	Upper	East	Side	para	enfrentar	o	gatinho	Liam.”
“Você	pode	escolher	o	advogado	que	quiser.”
“Não	queria	fazer	com	que	você	se	sentisse	culpada.	Eu	só	estava...	sendo	eu

mesmo.”
Ela	faz	um	som	que	poderia	ser	o	de	uma	pequena	risada,	mas	não	é.
“Eu	só	não	entendo	qual	é	a	pressa”,	digo.
“Já	se	passou	um	bom	tempo,	David.”
“Eu	sei.	Não	estou	lutando	contra.	Eu	serei	o	corno	mais	prestativo	e	submisso

da	 história	 da	 legislação	 matrimonial	 do	 estado	 de	 Nova	 York.	 Só	 estou
perguntando,	 por	 que	 esta	 manhã?	 Menos	 de	 uma	 semana	 depois	 do
desaparecimento	de	Tess.”
“Tess	não	desapareceu.”
“Eles	ainda	estão	procurando.”
“Não,	não	estão.	Eles	estão	esperando.”
“Eu	ainda	estou	procurando.”
Silêncio.	Então:	“Procurando	o	quê?”
Você	 pode	 pirar	 o	 quanto	 quiser.	 Minha	 O’Brien	 interior,	 vindo	 em	 meu

auxílio.	Mas	você	precisa	deixar	que	ela	saiba	que	você	endoidou?
“Nada”,	respondo.	“Não	estou	falando	coisa	com	coisa.”
“Então	você	vai	conversar	com	Liam?	Ou	com	qualquer	outra	pessoa?	Agilizar

os	papéis?”
“Vou	agilizar.	Você	nunca	viu	tanta	agilização.”
“Está	bem.	Ótimo.”
Ela	também	está	sofrendo.	Não	que	ela	me	tenha	demonstrado	isso.	Só	posso

assumir	que	Will	Junger	a	está	reconfortando	e	aguentando	o	rojão,	ainda	que	eu
não	 acredite	 que	 ele	 seja	muito	do	 tipo	que	 aguenta	 rojões,	 ao	menos	não	por
muito	tempo.	De	qualquer	modo,	Diane	é	a	mãe	de	Tess,	e	agora	que	sua	filha	se
foi,	 isso	 só	 pode	 estar	 destruindo-a	 pouco	 a	 pouco,	 assim	 como	 está	 fazendo
comigo.
Mas	aí	é	que	está:	não	posso	evitar	pensar	se	eu	estaria	enganado	sobre	 isso.

Há	uma	privação	na	sua	voz,	bem	como	firmeza.	Mas	também	há	uma	horrível
satisfação.	 Não	 com	 o	 fato	 de	 que	 Tess	 nunca	 mais	 vai	 voltar,	 nada	 tão



monstruoso	assim.	Mas	a	satisfação	de	que	era	eu	quem	estava	lá	—	de	que	foi	a
minha	falha	—	quando	aconteceu.
“Eu	não	ligo	se	você	acha	que	a	culpa	é	minha.	Se	você	me	odeia.	Eu	não	ligo

se	nunca	mais	nos	falarmos”,	digo.	“Mas	você	tem	de	saber	que	eu	tentei	salvá-
la.	Eu	não	a	abandonei.	Não	fiquei	apenas	olhando.	Eu	lutei	por	ela.”
“Eu	reconheço	o	que	você	está	tentando...”
“Todo	pai	diz	—	ou	ao	menos	pensa	—	que	ele	sacrificaria	sua	vida	por	seu

filho.	Eu	não	sei	se,	na	hora	da	verdade,	todos	fazem	isso.	Mas	eu	fiz.”
“Você	não	fez!”
Esse	grito	vem	tão	claro	e	violento	pela	linha	que	eu	tenho	de	afastar	o	fone	do

ouvido.	“Você	não	 sacrificou	sua	vida	por	ela”,	diz	Diane.	“Porque	você	ainda
está	aqui.	E	ela	não.”
Você	está	errada	em	uma	coisa,	tenho	vontade	de	dizer.	Eu	não	estou	aqui.
Em	vez	disso,	começo	a	balbuciar	despedidas,	um	reconhecimento	pelo	tempo

que	passamos	juntos	e	pela	única	coisa	que	fizemos	direito,	a	única	coisa	da	qual
nunca	nos	arrependeremos,	mas	ela	desliga.
	

Quem	 senta	 em	uma	 igreja	 no	meio	 da	 tarde	 de	 um	dia	 de	 semana?	Bêbados,
fugitivos,	 todo	 tipo	 de	 viciados.	 Os	 que	 se	 perderam	 e	 só	 podem	 culpar	 a	 si
próprios.	Eu	sei	disso	porque	me	sento	entre	eles.	Rezando	pela	primeira	vez	na
minha	vida	adulta.
Ou	tentando	rezar.	Os	símbolos	religiosos,	o	silêncio	forçado,	os	vitrais,	 tudo

parece	forçado.	Sim,	é	uma	igreja:	espera-se	que	o	ambiente	seja	igrejeiro.	Mas
não	me	 sinto	mais	 próximo	 da	 santidade	 do	 que	me	 sentia	 na	 43rd	 Street,	 há
alguns	minutos.
“Você	se	sente	desconectado?”
Eu	me	volto	 e	 dou	de	 cara	 com	um	homem	grisalho,	 de	 cinquenta	 e	 poucos

anos.	 Um	 empresário	 —	 ou	 ex-empresário	 —	 que	 pertence	 à	 classe	 dos
alcoólatras,	este	é	o	meu	palpite.
“Como?”
“Sua	 linha	 de	 oração.	Com	o	Grandão.	Ele	 deixou	 você	 na	 espera?	Faz	 isso

comigo	o	tempo	todo.	E	aí,	com	os	diabos,	desliga	na	minha	cara.”
“Eu	nem	disquei	o	número.”
“Melhor	assim.	Se	você	tivesse	completado	a	ligação,	escutaria	 tecle	‘1’	para

milagres,	 tecle	 ‘2’	 para	 ter	 o	 nome	 do	 cavalo	 vencedor	 do	 oitavo	 páreo	 em



Belmont,	tecle	‘3’	para	‘Sinto	pelo	que	fiz…	mas	não	o	bastante	para	não	fazer
de	novo.’”
“É	mais	ou	menos	como	fazer	análise.”
“Ah	é?	E	a	sua	analista	é	boa	em	escolher	cavalos?”
Ela.	A	maior	parte	dos	analistas	 são	mulheres?	Ou	será	que	eu	conheço	esse

cara?	Um	cara	que	conhece	tanto	O’Brien	quanto	eu?
“Ela	não	faz	apostas”,	respondo.
“Não?	Bem,	você	sabe	o	que	dizem.	Não	dá	para	ganhar	se	não	jogar.”
Ele	 apoia	 seus	braços	no	 encosto	do	banco.	Com	o	gesto	vem	um	bafejo	do

desodorante	 recém-aplicado.	 Um	 perfume	 bruto	 que	 visa	 a	 enterrar	 o	 cheiro
vulgar	debaixo	dele.
“Não	quero	me	meter,	mas	você	parece	um	pouco	perdido,	amigo”,	ele	diz.
Seu	olhar	exprime	uma	verdadeira	preocupação.	E	então	me	ocorre:	ele	é	um

desses	 missionários	 de	 rua.	 Alguém	 à	 paisana,	 recrutando	 fiéis	 para	 a	 igreja,
perambulando	pelos	bancos.
“Você	trabalha	aqui?”
“Aqui?”	 Ele	 olha	 em	 volta,	 como	 se	 percebendo,	 pela	 primeira	 vez,	 onde

estamos	sentados.	“Eles	têm	empregos	aqui?”
“Eu	apenas	não	estou	em	busca	de	uma	oferta	de	salvação.	Se	é	isso	o	que	você

faz.”
Ele	 balança	 a	 cabeça.	 “Como	 é	 aquela	 camiseta?	 ‘You’ve	 mistaken	 me	 for

someone	who	gives	a	shit.’	Eu	apenas	percebi	uma	alma	semelhante	sentada	aqui
e	pensei	em	dar	um	oi.”
“Não	quero	ser	antipático.	Só	prefiro	ficar	sozinho.”
“Sozinho.	 Soa	 bem.	 É	 difícil	 encontrar	 um	 momento	 de	 paz	 onde	 eu	 vivo.

Pandemônio.	Um	homem	não	consegue	pensar.	E	acredite,	 amigo.	Eu	 sou	um
pensador.”
Essa	 palavra	 de	 novo.	A	mesma	 que	O’Brien	 usou	 para	 descrever	 a	 estação

Grand	Central.	O	inferno	de	Milton.
Pandemônio.
“Eu	me	chamo	David”,	digo,	estendendo	a	mão.	Depois	de	um	momento,	ele	a

toma.
“Prazer	em	conhecê-lo,	David.”
Espero	que	ele	diga	seu	nome,	mas	ele	apenas	solta	minha	mão.
“Acho	que	vou	indo”,	digo	e	me	levanto.	“Só	entrei	aqui	para	sair	do	sol	por

um	minuto.”



“Não	posso	culpá-lo.	Mas,	pessoalmente,	sou	um	gato	caseiro.”
Vou	para	o	corredor	central	da	igreja	e,	com	um	aceno	de	despedida,	dirijo-me

à	porta.	Do	lado	de	fora,	o	dia	arde.
Enquanto	ando,	o	homem	recita	parte	de	um	poema,	em	um	murmúrio	piedoso,

como	em	uma	prece.
	
Ó	Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios
Que	me	trazem	a	lembrança	daquele	estado
Do	qual	caí[26]
	

Milton.	Escrevendo	as	palavras	de	Satã.
Eu	me	viro.	Deslizo	pelos	bancos	até	onde	ele	está	sentado,	sua	cabeça	agora

baixa,	 mãos	 reverentemente	 juntas.	 Agarro	 seu	 ombro	 e	 dou-lhe	 um	 puxão
brusco.
“Olhe	para	mim!”
Ele	se	afasta,	em	um	movimento	defensivo.	E	se	encolhe,	esperando	um	golpe.

Não	é	o	homem	que	estava	sentado	aqui	há	um	segundo.	É	um	padre.	Jovem	e
barbeado,	seu	rosto	afogueado	pelo	susto.
“Sinto	muitíssimo”,	digo,	já	recuando.	“Eu	o	confundi	com	outra	pessoa.”
Enquanto	 volto	 para	 o	 corredor,	 a	 expressão	 do	 jovem	 padre	 muda.	 Sua

surpresa	se	transforma	em	um	sorriso.
“Estou	pronto	para	ouvir	sua	confissão”,	diz.
Sua	risada	me	segue	até	a	rua.
	

Era	 a	 voz	 de	 novo.	 Tenho	 essa	 certeza	 enquanto	 me	 afasto,	 cambaleando,	 da
igreja	de	Santa	Agnes	em	direção	à	Lexington	Avenue,	me	apoiando	na	entrada
de	um	bar	irlandês	para	recuperar	meu	fôlego.	Foi	a	mesma	presença	que	passou
de	mim	para	Tess,	que	falou	comigo	no	terraço	do	Bauer.	Que	recitou	trechos	de
Paraíso	Perdido,	assim	como	o	homem	na	igreja	acaba	de	fazer.	E	como	fez	a
Mulher	 Magra,	 ainda	 que	 eu	 não	 tenha	 tanta	 certeza	 de	 que	 ela	 fosse	 uma
encarnação	da	voz	—	o	ser	no	qual	começo	a	pensar	como	o	Inominável	—,	e
sim	talvez	um	representante	humano,	terreno.	Por	alguma	razão,	eu	tive	de	ir	a
Veneza,	a	Santa	Croce,	3.627,	para	que	o	Inominável	entrasse	na	minha	vida,	e
foi	tarefa	da	Mulher	Magra	fazer	com	que	eu	aceitasse	o	convite	para	tal.	O	que
sugere	que	ela	não	trabalhava	para	a	Igreja	ou	uma	de	suas	organizações,	como
eu	havia	pensado.



	
Ó	Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios
	

No	poema	de	Milton,	este	é	Satã	falando.	Amaldiçoando	a	luz	do	dia	como	uma
dolorosa	lembrança	da	sua	queda,	de	tudo	o	que	ele	perdeu	em	seu	autoimposto
exílio	nas	trevas.	É	este	o	Inominável?	O	Adversário?	O	homem	na	cadeira	—
ou	 a	 pluralidade	das	 vozes	 que	 falavam	por	meio	dele	—	disse	 que	não	 era	 o
“mestre”	que	eu	em	breve	encontraria,	mas	“aquele	que	se	senta	com	ele”.	Em
Paraíso	 Perdido,	 isso	 significaria	 os	 anjos	 caídos	 que	 formam	 o	 Conselho
Estígio	dos	principais	demônios	do	inferno,	presidido	por	Satã.	Eles	eram	treze,
cada	um	com	personalidade	e	habilidades	distintas,	atribuídas	pelo	poeta.	Talvez
o	Inominável	seja	um	deles.	Um	demônio	originário,	expulso	do	paraíso.	Um	ser
capaz	 de	 mudanças	 de	 forma	 e	 imitações	 absolutamente	 convincentes,
assumindo	feições	humanas	—	o	velho	no	avião,	o	bêbado	na	igreja.
Ou	 melhor,	 talvez	 sejam	 sombras	 emprestadas	 de	 quem	 já	 viveu	 e	 morreu.

Talvez	 o	 Inominável	 esteja	 limitado	 a	 habitar	 as	 peles	 daqueles	 que	 estão	 no
inferno.
Agora	é	certo.	Enlouqueci.
Em	 vez	 de	 simplesmente	 chorar	 por	 Tess,	 estou	 criando	 distrações	 góticas,

quebra-cabeças	miltonianos,	diálogos	demoníacos	—	tudo,	menos	encarar	aquilo
que	 não	 pode	 ser	 encarado.	 Estou	 usando	 minha	 mente	 para	 proteger	 meu
coração,	 e	 isso	 é	 uma	 trapaça,	 uma	desonra	para	 com	a	memória	 de	Tess.	Ela
merece	um	pai	que	fique	de	luto	por	ela,	não	que	construa	uma	elaborada	rede	de
disparates	 paranoicos.	Estou	 certo	 de	 que	os	 psiquiatras	 têm	uma	palavra	 para
isso.	Eu	me	contento	com	covardia.
Quando	volto	ao	apartamento	e	checo	a	secretária	eletrônica,	há	mais	recados:

algumas	mensagens	de	 condolências	 de	 colegas	da	universidade,	 e	 dois	 avisos
sérios	 de	O’Brien	 de	 que,	 se	 eu	 não	 ligar	 logo,	 ela	 será	 forçada	 a	 tomar	 uma
atitude.
Por	que	eu	não	telefono	para	O’Brien?	Honestamente,	não	sei	responder.	Cada

vez	que	meus	dedos	pairam	sobre	o	teclado,	perdem	a	vontade	de	apertá-lo.	Eu
quero	 falar	 com	 ela,	 vê-la.	 Mas	 o	 que	 eu	 quero	 tem	 sido	 anulado	 por	 outra
determinação,	 uma	 influência	 que	 sinto	 nas	 minhas	 veias	 como	 algo	 alheio,
pesado	e	frio.	Uma	moléstia	entorpecedora	que,	acima	de	tudo,	não	quer	O’Brien
por	perto.
Além	disso,	estou	ocupado.



Abro	 o	 armário	 de	 remédios	 do	 banheiro	 e	 pego	 o	 frasco	 de	 Zolpidem
esquecido	por	Diane.	Encho	um	copo	d’água	e	vou	para	o	quarto	de	Tess.	Sento-
me	na	beirada	da	cama	dela	e	engulo	os	comprimidos,	um	a	um.
Suicídio?	E	com	remédio	para	dormir?	Covarde	e	clichê.
O’Brien	está	aqui	comigo,	mas	distante.	Fácil	de	ignorar.
Encontrarei	você,	Tess,	quando	acabar?
Sim.	 Ela	 está	 esperando,	 diz	 uma	 voz,	 que	 não	 é	 nem	 a	 minha	 nem	 a	 de

O’Brien.	Vá	em	frente,	professor.	Beba.	Engula.	Engula.	Beba.
Não	acredito	no	que	ela	diz.	Mas	é	impossível	resistir.
Beba.	Engula.
CRASH!

Um	 porta-retratos	 cai	 no	 chão.	 Cacos	 de	 vidro	 cintilando	 sobre	 o	 tapete,	 ou
encaixados	nas	 frestas	do	 assoalho.	O	prego	ainda	 firme	na	parede,	 a	moldura
ainda	intacta	e	firme	no	lugar.
Sei	que	foto	é	essa,	mas	vou	até	ela	do	mesmo	jeito.	Eu	me	abaixo	e	pego	a

foto.
Tess	 e	 eu.	Nós	 dois	 rindo	 na	 praia	 perto	 de	 Southampton,	 há	 alguns	 verões.

Abaixo	 de	 nós,	 fora	 do	 enquadramento,	 nosso	 castelo	 de	 areia	 era	 dissolvido
pelas	 ondas.	 O	 engraçado	 eram	 nossos	 esforços	 inúteis	 para	 salvá-lo,	 para
escorar	as	muralhas	com	mais	areia,	proteger	o	pátio	com	nossas	mãos.	A	foto
mostra	o	prazer	que	temos	em	ficar	juntos	ao	sol,	de	férias.	Mas	também	mostra
a	alegria	em	fazer	algo	com	alguém	que	você	ama,	mesmo	se	a	tarefa	é	grande
demais	para	ser	cumprida.
“Tess?”
Ela	 está	 aqui.	 Não	 apenas	 na	 memória	 evocada	 pela	 foto.	 Foi	 ela	 quem

arrancou	a	foto	da	parede.
Eu	me	arrasto	até	o	banheiro.	Enfio	o	dedo	na	garganta.	Esvazio	meu	estômago

da	 água	 tornada	 rosa	 pelos	 tranquilizantes.	 Quando	 dou	 descarga,	 aquilo	 que
pesava	em	meu	sangue	vai	junto.
Fico	 um	 momento	 contra	 a	 parede	 de	 azulejos,	 minhas	 pernas	 esticadas	 à

frente.	Se	eu	não	me	mexer,	é	fácil	fazer	de	conta	que	este	não	é	meu	corpo.	Não
conseguiria	dar	uma	ordem	para	que	qualquer	parte	dele	se	movesse.
Encontre-me.
Sou	 de	 novo	 o	 velho	 David,	 o	 homem	 de	 inação	 que	 Diane	 provavelmente

estava	 certa	 em	 abandonar.	 Porque	 ainda	 há	 algo	 a	 fazer.	 Uma	 tarefa



reconhecidamente	 impossível:	 encontrar	 e	 recuperar	 os	 mortos	 —	 ou	 meio-
mortos	—	do	mais	escuro	limbo.
E	ainda	há	a	questão	de	não	ter	a	menor	ideia	de	por	onde	começar.
Fico	 embaixo	 do	 chuveiro	 aberto,	 sem	 tirar	 as	 roupas.	 Sinto	 as	 referências

acadêmicas	 e	os	 fragmentos	de	poemas	deslizarem	como	óleo.	Logo	não	 resta
mais	nada.
Exceto	pela	sensação	de	que	não	estou	sozinho.
Abro	meus	olhos	contra	o	esguicho	da	água	quente.	O	vapor	enche	não	apenas

o	box	envidraçado,	mas	todo	o	banheiro,	de	modo	que	o	local	parece	vivo	com
uma	névoa	ondulante.
Nada	ali.	Mas	fico	olhando	do	mesmo	jeito.
E	vejo	surgir	Tess.
Tremendo	 de	 fome,	 de	 medo.	 Sua	 pele	 queimada	 pelo	 frio.	 Tentando	 me

alcançar,	mas	impedida	pelo	vidro.	As	palmas	de	suas	mãos	com	linhas	escuras,
como	mapas	antigos.
“Tess!”
Ela	abre	a	boca	para	falar,	mas	um	par	de	braços	a	cerca	e	a	puxa	de	volta	para

o	nevoeiro.
Braços	longos	demais,	com	músculos	grotescos	demais	para	pertencerem	a	um

homem.	 Escurecidos	 por	 pelos	 que	 parecem	 os	 de	 um	 animal.	 Suas	 garras
manchadas	de	terra,	como	as	de	um	quadrúpede.
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Assim	que	coloco	roupas	novas	e,	ao	menos	em	parte,	limpo	minha	cabeça,	pego
a	 câmera	 digital	 que	 o	médico	me	 deu	 em	Veneza	 e	 baixo	 para	meu	 laptop	 o
vídeo	que	gravei	do	homem	na	cadeira.	A	razão	pela	qual	faço	isso	só	me	ocorre
depois	de	terminar.
Isso	é	importante.
Eu	 ainda	 não	 sei	 o	 por	 quê.	Mas	 o	médico	 insistiu	 nisso.	Para	 você.	 Então

quem	quer	que	fosse	que	estivesse	dando	instruções	a	ele	queria	que	eu	ficasse
com	ela.	Apontar	a	câmera	para	o	homem	na	cadeira	e	gravar	o	que	ele	dissesse,
o	que	ele	fizesse.	Senão,	para	que	me	dar	a	câmera?
Então	o	que	o	homem	fez	e	disse?
Vejo	a	gravação	na	 tela	do	meu	 laptop.	Sinto	 sua	 realidade	vibrando	de	uma

forma	 que	 nunca	me	 ocorreu	 nem	mesmo	 com	 os	mais	 vívidos	 noticiários	 ou
documentários.	Um	golpe	físico	em	meu	peito,	que	me	faz	recuar	no	sofá.	E	não
é	apenas	por	causa	dos	sons	e	imagens	perturbadores.	Há	algo	sobre	o	efeito	que
a	gravação	 tem	que	é	diferente	de	seu	conteúdo.	Como	descrevê-lo?	Uma	aura
da	 dor	 da	 qual	 ele	 se	 origina.	 Um	 vislumbre	 subliminar	 do	 caos.	 Uma	Coroa
Negra.
Há	as	vozes,	as	palavras,	as	contorções	torturantes	do	corpo.	Mas	a	única	coisa

que	 anoto	 em	 meu	 caderno	 enquanto	 vejo	 a	 gravação	 é	 a	 lista	 de	 cidades	 e



números	 que	 a	 voz	 disse	 que	 seriam	 relevantes	 no	 dia	 27	 de	 abril.	Depois	 de
amanhã.
	
Nova	York	1259537
Tóquio	996314
Toronto	1389257
Frankfurt	540553
Londres	590643
	
A	 presença	 ofereceu	 isso	 como	 uma	 parte	 do	 que	 estaria	 por	 vir.	 Um

instantâneo	de	um	futuro	imperceptível	que,	se	correto,	provaria	sua	habilidade,
seu	poder.	Sua	realidade.
À	medida	que	a	gravação	prossegue,	fecho	meus	olhos	no	momento	em	que	o

rosto	do	homem	se	transforma	no	de	meu	pai.	Isso	não	evita	que	eu	escute	a	voz
do	velho.
Deveria	ter	sido	você.
Por	mais	terrível	que	seja	interpretar	suas	palavras,	não	posso	evitar	a	sensação

de	que	ele	quer	dizer	 algo	muito	pior	do	que	 seu	desejo	de	que	eu	 tivesse	me
afogado	no	lugar	de	meu	irmão.
Volto.	De	novo.	De	olhos	abertos	desta	vez.
Vejo	essa	imagem	na	tela	e	sei,	sem	sombra	de	dúvida,	que	é	o	meu	pai	falando

comigo	de	seja	lá	para	onde	ele	foi	depois	que	o	enterramos.	E	ele	está	revelando
um	 segredo	 que	 ainda	 não	 consigo	 entender	 completamente.	Um	 convite	 para
procurá-lo,	quase	tão	irresistível	quanto	o	de	Tess.
Depois	que	 termino	de	 rever	a	gravação,	 fecho	o	 laptop	e	o	 recoloco	em	seu

estojo	de	viagem.	Então	guardo	a	câmera	em	uma	velha	bolsa	de	joias	de	Diane
e	 coloco	 ambos	 em	 uma	 pasta	 de	 couro.	 Penso	 em	 simplesmente	 deixá-la	 na
prateleira	superior	do	closet	de	meu	quarto,	mas	algo	me	diz	que	é	necessário	ter
mais	cuidado.	Não	há	nenhum	esconderijo	bom	o	bastante	no	apartamento.
Começo	 pela	 pasta,	 com	 a	 ideia	 absurda	 de	 ir	 a	 uma	 casa	 de	 penhores	 e

comprar	um	par	de	algemas	de	modo	que	eu	possa	prender	a	alça	ao	meu	pulso.
À	medida	que	vou	andando,	porém,	surgem	ideias	melhores.	O	que	preciso	fazer
é	esconder	a	pasta	em	um	lugar	onde	nem	mesmo	eu	tenha	acesso	a	ela	até	que
passe	 o	 dia	 27,	 quando	 a	 previsão	 contida	 na	 câmera	 prove	 ser	 falsa	 ou
verdadeira,	sem	qualquer	hipótese	de	que	eu	adultere	algo.
Será	 que	 os	 bancos	 alugam	 cofres	 particulares	 grandes	 o	 bastante	 para	 uma



pasta?	Eis	uma	coisa	que	aprendo	sobre	bancos	nas	três	horas	seguintes:	eles	têm
cofres	particulares	grandes	o	suficiente	para	um	sedã	se	você	estiver	disposto	a
pagar.	E	eles	vão	fazer	quase	qualquer	coisa	por	dinheiro,	também.	Por	exemplo,
tenha	você	uma	conta	ou	não	(eu	escolhi	uma	agência	em	Midtown	Manhattan
na	 qual	 nunca	 havia	 entrado),	 eles	 vão	 colocar	 seus	 pertences	 em	 um	 cofre
dentro	 de	 uma	 caixa-forte	 que	 só	 pode	 ser	 aberta	 por	 meio	 de	 um	 código
numérico	elaborado	por	você.	Eles	trarão	o	sócio	sênior,	de	cabelos	prateados,	de
um	 proeminente	 escritório	 de	 advocacia,	 a	 fim	 de	 preparar	 um	 documento
assegurando	 que	 nenhum	 escriturário	 ou	 gerente	 do	 banco	 permitirá	 que
qualquer	pessoa	—	incluindo	eu	mesmo	—	acesse	o	cofre	antes	de	27	de	abril,	e
então	o	gerente	irá	assinar	e	registrar	as	cópias,	uma	para	o	banco,	uma	para	os
advogados	e	outra	para	um	envelope	no	meu	bolso.	Eles	darão	uma	garantia	por
escrito	de	que	o	cofre	não	será	aberto	por	pelo	menos	noventa	e	nove	anos,	a	não
ser	que	eu	ou	alguém	com	uma	permissão	escrita	por	mim	e	o	código	numérico
apareça.	 Eles	 até	 oferecem	 uma	 xícara	 de	 um	 café	 razoavelmente	 decente
enquanto	você	espera	que	tudo	seja	feito.
No	 caminho	 de	 casa,	 ligo	 para	 um	 cara	 que	 conheço	 no	 Departamento	 de

Informática	da	Columbia.	Depois	de	alguns	rodeios,	de	uma	conversa	esse-calor-
não-é-um-inferno?,	eu	faço	algumas	perguntas.	Especificamente,	quero	saber	se
seria	possível	alterar	o	horário	de	registro	em	que	um	vídeo	foi	baixado	em	um
HD	 depois	que	 isso	 foi	 feito,	 ou,	 então,	 fazer	 sumir	qualquer	 registro	de	que	o
download	aconteceu.
Ele	 fica	em	silêncio	por	um	momento,	e	eu	 imagino	o	diálogo	dentro	de	sua

mente:
Pergunta:	Por	que	um	professor	de	literatura	iria	querer	saber	isso?
Resposta:	Pornografia.
Finalmente,	 ele	 responde	 que	 não.	 Seria	 “difícil	 pra	 caramba”	 apagar

totalmente	um	download	ou	fazer	com	que	algo	baixado	no	dia	25	parecesse	do
dia	28.	“Coisas	assim	sempre	deixam	pegadas”,	ele	diz	como	quem	pisca	o	olho,
um	aviso	para	a	próxima	vez	que	eu	quiser	pegar	algo	indecente	na	internet	sem
que	minha	esposa	saiba.
O	que	eu	não	digo	a	ele	é	que	a	esposa	se	foi.	E	que	eu	não	quero	apagar	meu

download.	 O	 que	 eu	 quero	 é	 assegurar	 que	 o	 momento	 em	 que	 transferi	 o
arquivo	da	câmera	para	o	meu	laptop	expresse	a	mesma	data	e	hora	gravadas	no



vídeo:	 que	 o	 registro	 reflita	 eventos	 —	 e	 cite	 cidades	 e	 números	 —	 que
ocorreram	antes	de	27	de	abril.
Como	um	mágico	mostrando	que	não	há	nada	escondido	nas	mangas,	sinto	que

fiz	tudo	o	que	podia	para	criar	as	condições	para	um	verdadeiro	truque.	Se	eu	for
capaz	de	descobrir	o	que	as	cidades	e	números	significam	no	dia	27,	e	 se	eles
corresponderem	a	uma	realidade	verificável,	a	magia	da	gravação	é	verdadeira.
E	 como	 o	 irmão	 Guazzo,	 do	 Compendium	 Maleficarum,	 observaria,	 se	 o

milagre	 é	uma	das	maneiras	de	o	Salvador	provar	 sua	 identidade,	 a	magia	 é	 a
maneira	de	os	demônios	provarem	a	deles.
	

Mais	 tarde,	 outra	 igreja.	 Esta	 nossa,	 ainda	 que	 só	 de	 nome,	 já	 que	 nossa
frequência	foi	limitada	a	três	vésperas	de	Natal	das	últimas	cinco,	além	de	uma
doação	 anual	 feita	 por	 Diane.	 Igreja	 de	 St.	 Paul	 e	 St.	 Andrew,	 na	West	 86th
Street.	 Escolhida	 por	 Diane	 por	 sua	 congregação	 progressista	 e	 por	 sua
denominação	 instintivamente	 inofensiva	 (Metodista	 Unida).	 Uma	 comunidade
que	escolhemos,	mas	à	qual,	na	prática,	não	pertencemos.
Mas	hoje	há	um	propósito.	Uma	cerimônia	em	memória	de	Tess.	Marcada	às

pressas	por	Diane	e	só	comunicada	a	mim	ontem,	em	um	e-mail	carregado	com
“encerramento”,	 “processo”	 e	 “cura”.	 Vim	 por	 causa	 dela,	 para	 mostrar	 uma
união	parental.	É	o	que	se	faz	em	ocasiões	como	essa:	você	aparece.
Mas	 agora	 que	 estou	 aqui,	 em	 pé	 diante	 da	 igreja,	 olhando	 para	 sua	 torre

octogonal	 que,	 nunca	 havia	 percebido	 antes,	 hoje	 parece	 ameaçadoramente
veneziana,	 olhando	 para	 os	 colegas	 em	 terno	 escuro,	 alguns	 conhecidos	 e
membros	da	extensa	 família	de	Diane,	 todos	arrastando	coroas	de	 flores	e	a	 si
próprios	escada	acima,	pelas	portas	abertas	e	escuras	como	uma	garganta,	eu	sei
que	não	posso	entrar.	Entrar	seria	admitir	que	Tess	morreu.	Se	ela	não	morreu,
isso	poderia	afastá-la	de	mim.	E	se	ela	morreu,	eu	não	preciso	da	ajuda	de	quase
estranhos	para	me	lembrar	de	quem	ela	foi.
Vejo	o	último	deles	colocar	o	celular	de	volta	no	bolso	e	entrar.	Só	que,	antes

que	eu	me	afaste,	Diane	sai	ao	sol.	Ela	devia	estar	recepcionando	os	convidados
na	porta,	 deixando	que	 eles	 segurassem	sua	mão	e	 respondendo	com	as	 frases
adequadas	que	 ela	 sempre	 foi	 boa	 em	 repetir.	Agora,	 com	o	órgão	começando
seu	prelúdio,	ela	dá	uma	última	olhada	para	fora.	Um	último	olhar	em	busca	de
mim.
Espero	 até	 que	 ela	me	 encontre.	Não	 há	 nada	 em	 seu	 rosto.	Uma	 expressão

mais	honesta	que	qualquer	outra	que	ela	pudesse	mostrar.	É	seu	sentimento	de



vazio,	percebo	agora,	que	é	intolerável	para	ela,	e	a	cerimônia	de	hoje	é	parte	de
um	esforço	para	preencher	esse	vácuo.	Com	atos,	com	palavras,	com	partir	daqui
para	chegar	lá.
Ela	ergue	a	mão,	como	se	para	me	mostrar	as	linhas	desenhadas	nela	e	pedir	a

leitura	 de	 seu	 significado.	 É	 um	 meio-aceno,	 ou	 talvez	 apenas	 uma	 mera
contração	muscular.	Então,	assim	que	seu	braço	volta	a	se	abaixar,	ela	volta	para
a	escuridão	e	as	portas	se	fecham.
	

Há	alguém	esperando	por	mim	na	rua,	em	frente	ao	meu	prédio.
Quer	dizer,	há	um	homem	de	uns	trinta	anos,	de	pé,	com	as	mãos	nos	bolsos,

perto	da	entrada	do	meu	prédio,	olhando	casualmente	para	os	carros	passando,
como	se	esperasse	um	 táxi,	mas	quando	um	aparece	ele	dá	as	costas,	 como	se
mudasse	de	ideia.	Não	há	qualquer	indício,	quando	o	vejo	no	momento	em	que
viro	 a	 esquina	 da	 Columbus	 Avenue,	 de	 que	 ele	 esteja	 esperando	 por	 mim.
Nunca	o	vi	antes	em	toda	minha	vida.	E	ele	é,	pelo	menos	a	essa	distância,	um
composto	 quase	 perfeito	 do	 indefinível:	 camisa	 branca	 de	 algodão	 com	 as
mangas	arregaçadas	até	o	cotovelo,	calça	jeans,	cabelo	escuro	cortado	bem	curto.
Não	alto,	mas	sólido,	uma	estrutura	usada	para	distribuir	e	absorver	golpes.	Ele
poderia	ser	um	ex-militar.	E	ele	poderia	ter	um	desses	empregos	meio	toscos	que
muitos	ex-combatentes	assumem	em	Nova	York.	Motorista	de	limusine,	guarda-
costas,	porteiro	de	boate,	barman.
Então	 o	 que	 faz	 com	 que	 ele	 se	 destaque?	 O	 fato	 de	 ele	 não	 ter	 nenhuma

característica	que	salte	aos	olhos.	Sua	postura,	a	maneira	como	sua	camisa	está
enfiada	na	calça,	a	ondulação	estudada	de	seu	lábio	inferior.	Ele	é	alguém	que	foi
treinado	para	não	se	destacar.	E,	dadas	as	visitas	que	 recebi	na	última	semana,
quando	um	homem	desses	fica	em	frente	ao	meu	prédio,	ele	está	esperando	por
mim.
Ainda	 assim,	 quando	 me	 aproximo,	 ele	 parece	 nem	 perceber.	 Estou	 quase

passando	por	ele	quando	ele	me	aborda.
“David	Ullman?”
“Quem	é	você?”
“Meu	nome	é	George	Barone.”
“Não	me	diz	nada.”
“Nem	deveria.”
Eu	o	encaro	por	um	momento.
“Es	vos	vir	aut	anima?”	pergunto	em	latim.	Você	é	um	homem	ou	um	espírito?



Ele	não	parece	entender	a	pergunta.	Mas	 também	não	parece	surpreso	com	o
fato	de	eu	ter	me	dirigido	a	ele	em	uma	língua	antiga.
“Posso	lhe	pagar	um	café?”,	ele	diz.	“Talvez	a	rua	não	seja	o	melhor	lugar	para

conversarmos.”
“Quem	disse	que	estamos	conversando?”
“Estou	 certo	 de	 que	 essa	 área	 é	 cheia	 de	 cafés.	 Ficaria	 contente	 se	 você	me

levasse	ao	seu	favorito”,	diz,	ignorando	minha	pergunta	e	se	colocando	ao	meu
lado,	 de	modo	que	 seu	ombro	 emparelha	 com	o	meu.	A	uma	distância	 de	uns
vinte	metros,	 pareceríamos	velhos	 amigos	decidindo	para	que	 lado	 ir	 a	 fim	de
tomar	um	drinque.
“Por	que	eu	deveria	falar	com	você?”,	pergunto.
“É	no	seu	melhor	interesse.”
“Você	está	aqui	para	me	ajudar?”
“Eu	não	iria	tão	longe.”
Normalmente,	 eu	 fugiria	 de	uma	 conversa	 com	um	desconhecido	 como	este.

Mas	 agora	 tenho	 de	 abrir	 todas	 as	 portas,	 aceitar	 qualquer	 convite.	Mesmo	 se
tiver	a	impressão	de	que	não	vai	levar	a	nada	de	bom.
Para	me	aproximar	de	Tess,	terei	de	dizer	sim	a	tudo.
Uma	jornada	de	sua	autoria.
“Claro,”	respondo.	“Há	um	lugar	ótimo	aqui	perto.”
	

Andamos	na	direção	da	Amsterdam	Avenue,	virando	a	 esquina	no	The	Coffee
Bean,	onde	encontramos	uma	mesa	junto	à	janela.	O	homem	que	diz	se	chamar
George	Barone	me	paga	um	cappuccino,	mas	não	pede	nada.
“Úlcera”,	 explica,	 entregando-me	 meu	 café	 e	 sentando	 à	 minha	 frente.

Relaxado	 e	 amigável,	 mas	 apenas	 parecendo	 relaxado	 e	 amigável.	 Não	 sou
especialista	nessa	área,	mas	algo	sobre	esse	homem	me	sugere	uma	capacidade
para	 a	violência,	para	 a	 execução	de	 tarefas	 impensáveis.	O	que	o	 entrega	é	o
fato	de	ele	só	prestar	atenção	em	mim.	Nenhuma	garota	—	ou	garoto	—	bonita
que	 se	 aproxime	 de	 nossa	 mesa	 atrai	 o	 menor	 olhar	 que	 seja	 da	 parte	 dele.
Quando	um	barista	derruba	uma	bandeja	de	xícaras	e	elas	se	espatifam	no	piso
de	ladrilhos,	ele	nem	pisca.	Seu	foco	é	o	de	uma	ave	de	rapina.
“Estresse”,	digo.	“É	sempre	assim	com	úlceras.”
“Meu	médico	diz	outra	coisa.”
“Ah,	é?	O	quê?”
“Café.	Cigarros.	Álcool.	Ele	recomenda	evitar	o	prazer.”



“Sinto	muito.”
“Não	se	preocupe.	Isso	me	mantém	forte.”
“O	que	você	faz,	senhor	Barone?	Para	que	precisa	se	manter	forte?”
“Sou	freelancer.”
“Você	escreve?”
“Não.”
“Seu	negócio	é	mais	prático,	então?”
“Eu	persigo,	digamos	assim.”
“Um	perseguidor	profissional.	E	seu	alvo	atual	sou	eu?”
“Só	indiretamente.”
Ele	 aguarda,	 como	 se	 eu	 é	 que	 tivesse	 de	 informá-lo	 sobre	 algo.	 Provo	meu

café.	Coloco	açúcar.	Mexo.	Provo	de	novo.
“Você	é	um	assassino?”,	pergunto,	por	fim.
“Você	ainda	está	vivo?”
“Tanto	quanto	posso	perceber.”
“Então	não	nos	preocupemos	com	isso.”
“E	com	o	que	deveríamos	nos	preocupar?”
“Com	nada.	Se	você	me	ajudar,	agora	mesmo,	com	absolutamente	nada.”
Com	a	ponta	do	dedo,	 ele	pega	um	cristal	 de	 açúcar	da	mesa.	Olha	para	 ele

como	se	avaliasse	a	qualidade	de	um	diamante	lapidado.
“O	homem	que	você	viu	em	Veneza”,	diz.	“Você	sabe	quem	ele	era?”
“O	que	você	sabe	sobre	isso?”
“Um	bocado,	em	alguns	aspectos.	Embora	eu	tenha	sido	informado	apenas	dos

fatos	que	vão	me	ajudar	a	cumprir	minha	tarefa.	Tenho	certeza	de	que	você	tem
dúvidas	que	eu	não	posso	esclarecer.”
“Para	quem	você	trabalha?”
“Esta	é	uma	delas.”
“É	a	Igreja?	Você	sabe	quem	mandou	aquela	mulher	ao	meu	escritório?”
“Não	sei	de	mulher	nenhuma.	Só	estou	sabendo	de	nós.	Aqui.	Agora.”
E	é	verdade.	Ele	só	quer	saber	de	nós.	Sua	concentração	calma	nega	o	mundo

com	o	olhar	fixo	de	um	hipnotizador.
“Isso	é	muito	budista”,	digo.
“É?	 Eu	 não	 saberia	 dizer.	 Sou	 apenas	 um	 coroinha	 de	 Astoria[27]	 com	 um

trabalho	a	fazer.”
“Então	você	é	algum	tipo	de	rufião	do	Vaticano?	É	isso?”
“Espero	que	você	não	esteja	sendo	grosseiro.”



“Para	quem	mais	você	estaria	trabalhando?	O	Diabo	contrata	fortões	estúpidos
como	você	—	desculpe,	perseguidores?	De	qualquer	maneira,	eles	me	colocaram
na	primeira	classe,	e	você	sabe	disso.	Seja	lá	quanto	estão	pagando	a	você	para
me	molestar,	é	melhor	pedir	aumento.”
“Vou	perguntar	de	novo”,	diz,	ignorando	minha	agressão.	“Você	sabe	quem	era

o	homem	em	Santa	Croce,	3.627?”
“Era?	O	que	aconteceu	com	ele?”
“Suicídio.	Foi	o	que	as	autoridades	afirmaram,	de	qualquer	forma.	Histórico	de

depressão,	comportamento	estranho	e	atípico	recentemente,	então	sumiu.	É	um
caso	bastante	fácil	de	resolver.”
“Como	ele	morreu?”
“Dolorosamente.”
“Explique.”
“Ingestão	 de	 produto	 tóxico.	 Mais	 especificamente,	 ácido	 de	 bateria.	 Uma

coisa	difícil	de	engolir,	ainda	mais	um	litro,	mesmo	que	você	queira	acabar	com
a	sua	vida.	Acredite.	Essa	coisa	queima.”
“Talvez	alguém	o	tenha	ajudado.”
“Aí	está.	Agora	você	está	pegando	a	ideia,	professor.”
“Você	acha	que	ele	foi	assassinado.”
“Não	no	sentido	convencional	da	palavra.”
“Qual	é	o	sentido	não	convencional?”
“Uma	 operação	 traiçoeira”,	 ele	 diz,	 sorrindo	 com	 a	 expressão.	 “O	 mais

provável	é	que	tenha	havido	alguma	operação	traiçoeira	pra	caralho.”
“Você	fez	isso.”
“Não,	eu	não.	Algo	pior.”
Sinto	 meus	 joelhos	 se	 juntarem	 embaixo	 da	 mesa,	 e	 levo	 um	 segundo	 para

separá-los	de	novo.
“Você	não	respondeu	à	minha	pergunta”,	retoma	o	Perseguidor.
“Esqueci	que	você	perguntou	algo.”
“Você	sabe	quem	ele	era?”
“Não.”
“Então	vou	contar.	Ele	era	você.”
“Como	assim?”
“Dr.	Marco	Ianno.”
“Já	ouvi	esse	nome.”
“Achei	 que	 sim.	 Um	 companheiro	 acadêmico.	 Um	 professor	 de	 estudos



cristãos	 em	 Sapienza[28]	 já	 há	 alguns	 anos.	 Casado,	 dois	 filhos.	 Muito
respeitado	em	seu	país	natal	por	sua	defesa	da	Igreja,	ainda	que,	curiosamente,
ele	 mesmo	 não	 a	 frequentasse.	 Seus	 trabalhos	 diziam	 respeito	 à	 necessária
relação	entre	a	imaginação	humana	e	a	fé.”
“Parece	uma	das	minhas	aulas.”
“Mais	uma	vez,	você	pega	o	espírito	da	coisa.	Eles	não	distribuem	esses	títulos

de	ph.D.	a	troco	de	nada.”
“Por	que	você	está	me	dizendo	isso?	Você	veio	entregar	um	aviso?”
“Não	sou	um	mensageiro.”
“Então	o	que	você	quer	de	mim?”
Ele	esmaga	o	cristal	de	açúcar	em	seu	dedo	contra	a	mesa,	com	um	ruído	fraco,

mas	audível.
“Acredito	que	você	tem	um	documento”,	ele	diz.
“Em	profusão.	Você	deveria	ver	meu	escritório.”
“Pode	ser	algo	escrito,	ou	uma	fotografia.	Mas	minha	aposta	é	que	é	um	vídeo.

Estou	certo?”
Não	 respondo.	 Ele	 dá	 de	 ombros,	 como	 se	 bastante	 acostumado	 a	 essa

resistência	inicial.
“O	que	quer	que	 seja”,	prossegue,	 “você	 tem	algo	que	pegou	naquele	quarto

em	Veneza	que	eu	gostaria	que	me	entregasse.”
“Não	me	diga.	Você	vai	escrever	uma	soma	astronômica	nesse	guardanapo,	em

troca	do	documento.”
“Não.	É	uma	questão	de	contabilidade.	Rastros	de	papelada.	Não	pode	haver

registro	para	a	transação.”
“Eu	apenas	tenho	de	entregar	essa	coisa	—	esse	documento.	É	isso?”
“Sim.”
“E	por	que	eu	faria	isso?”
“A	 fim	 de	 evitar	 uma	 possível	 repetição	 do	 destino	 do	 professor	 Ianno.	 E

também	para	me	evitar,	claro.”
“Vá	para	o	inferno.”
Algo	passa	em	seu	rosto.	Tão	rapidamente	que	eu	posso	apenas	ter	imaginado.

Um	tremor	no	alto	de	sua	bochecha.	A	troca	de	uma	marcha.
“Você	não	quer	brincar	desse	jeito,	David.”
“Houve	um	tempo,	bastante	recente	até,	quando	um	tipo	como	você,	dizendo

as	coisas	que	está	dizendo,	iria	me	assustar.	Mas	isso	acabou.”
“Sugiro	que	você	reconsidere	isso.”



“Por	quê?”
“Porque	eu	terei	de	assustar	você.	E	se	não	eu,	outra	coisas.	Coisas	realmente

extraordinárias.”
“As	coisas	que	mataram	Marco	Ianno.”
“Sim.”
“Você	controla	essas	coisas?”
“Não.	Ninguém	controla.	Mas	elas	parecem	interessadas	em	você.”
Levanto	minha	xícara,	mas	a	visão	do	café	lamacento,	a	ilha	flutuante	de	leite,

quase	me	faz	vomitar.
“O	 homem	 naquele	 aposento	 estava	mentalmente	 doente”,	 digo.	 “Ele	 estava

vulnerável	e	podia	ser	convencido	de	coisas	impossíveis.”
“Nós	todos	somos”,	o	Perseguidor	quase	sorri.	“Talvez	ninguém	mais	do	que

você.”
“Ele	se	matou.”
“É	o	mesmo	que	dizem	que	 sua	 filha	 fez.	E	 como	podem	acabar	 falando	de

você.”
“Você	está	me	ameaçando?”
“Sim.	Com	certeza.”
Levanto.	 Meus	 joelhos	 batem	 contra	 a	 mesa,	 derrubando	 minha	 xícara.	 O

cappuccino	 ainda	 quente	 se	 derrama	 na	 mesa,	 respingando	 nas	 pernas	 do
homem.	Deve	queimá-lo.	Mas	ele	nem	reage.	Agarra	meu	pulso	quando	começo
a	me	afastar.
“Entregue	o	documento.”
“Não	sei	do	que	você	está	falando.”
Sinto	os	olhares	dos	outros	clientes	sobre	mim.	Mas	ele	não	se	dá	conta.
“Você	 não	 está	 entendendo”,	 diz,	 devagar	 e	 pacientemente.	 “Não	 sou	 um

incômodo	do	qual	você	pode	simplesmente	se	distanciar.”
Ele	 solta	meu	pulso.	Espera	que	eu	 saia	andando.	Mas,	em	vez	disso,	eu	me

abaixo	tanto	que	meu	rosto	fica	a	poucos	centímetros	do	dele.
“Eu	não	quero	saber	o	que	você	fará.	Não	vou	lhe	dar	porra	nenhuma”,	falo.

“Quando	 se	 perde	 o	 que	 eu	 perdi,	 você	 se	 agarra	 a	 qualquer	 coisa	 que	 tenha
ficado.	Na	minha	posição,	não	se	protege	a	si	próprio,	porque	não	há	mais	um	eu
a	proteger.	Então	vá	em	frente.	Persiga.	E	diga	a	seus	patrões	que	vão	se	foder.
Ok?”
Agora	eu	parto.
Subo	a	Amsterdam	uma	quadra	e	meia,	viro	à	direita	na	minha	rua.	Não	olho



para	trás.	Mas	mesmo	depois	que	eu	viro	a	esquina,	ele	está	me	vigiando.
Sei	disso	da	mesma	maneira	que	sei	quem	era	o	dr.	Marco	Ianno.
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Eu	não	o	reconheci	como	o	homem	na	cadeira	na	ocasião.	Mas	assim	que	ouvi	o
nome	 de	Marco	 Ianno,	 há	 alguns	 instantes,	 a	 lembrança	 veio.	Um	 colega	 que
testemunhou	um	dos	momentos	mais	não	profissionais	da	minha	carreira.
Era	uma	conferência	surpreendentemente	badalada,	que	teve	lugar	em	Yale	há

sete	 ou	 oito	 anos.	 Dizia-se	 que	 Roma	 estava	 discretamente	 tomando	 notas.	 O
nome	 da	 conferência	 era	 “Futuro/Fé”,	 como	 se	 a	 crença	 fosse	 um	 produto
esgotado	 que	 precisasse	 de	 uma	 vigorosa	 recauchutagem,	 o	 que	 eu	 acho	 que
precisa.	Eminentes	 acadêmicos	 e	 filósofos,	 assim	como	articulistas	 eruditos	de
todo	 o	mundo,	 estavam	 reunidos	 para	 debater	 “as	 questões	 que	 o	 cristianismo
enfrenta	no	novo	milênio”.	Minha	 tarefa	era	apresentar	uma	versão	 repaginada
em	 PowerPoint	 da	minha	 palestra	 padrão	 sobre	 como	 o	 Satã	 de	Milton	 é	 um
defensor	precoce	da	dissolução	do	patriarcado.	“O	Diabo	tem	problemas	com	o
pai”	era	a	minha	frase	de	abertura	para	desanuviar	os	ânimos.
Depois	 da	 palestra,	 as	 luzes	 da	 sala	 foram	 acesas	 para	 uma	 breve	 sessão	 de

perguntas	e	respostas.	O	primeiro	a	se	levantar	foi	um	teólogo	cujo	trabalho	eu
conhecia,	um	padre	 (de	colar	clerical	e	 tudo	para	a	ocasião),	que,	 sabia-se,	era
um	 consultor	 do	 Vaticano,	 arquitetando	 barreiras	 que	 pusessem	 um	 limite	 às
crescentes	 modernizações	 da	 doutrina	 cristã.	 Ele	 foi	 cortês,	 perguntando
simplesmente	sobre	uma	citação	ou	outra	que	ele	não	conseguira	anotar.	Ainda



assim,	algo	em	sua	figura	instantaneamente	me	colocou	contra	ele.	Assumi	uma
postura	estranhamente	agressiva	em	minhas	respostas	às	suas	perguntas,	até	que,
em	alguns	 instantes,	 eu	 havia	 chegado	 ao	 ponto	 de	 cuspir	 insultos	 do	 oratório
(“Talvez	essa	coisa	em	volta	do	seu	pescoço	esteja	bloqueando	a	circulação	para
o	seu	cérebro,	padre!”).	A	sala	parecia	aumentar	e	diminuir,	respirando	como	os
pulmões	 de	 um	 gigante	 ao	 acordar.	 Não	 havia	 nada	 que	me	 parasse,	 nenhum
controle.	Era	como	se,	involuntariamente,	eu	estivesse	representando	um	papel,
sendo	uma	pessoa	completamente	distinta.
Eu	me	lembro	da	película	acobreada	na	minha	boca	quando	mordi	a	parte	de

dentro	da	bochecha	e	sangrei.
Aí	as	coisas	ficaram	realmente	estranhas.
O	padre	me	olhou,	perplexo,	vendo	algo	que	apenas	ele	observara.	Ele	deu	um

passo	 atrás,	 esbarrando	 nas	 pernas	 de	 quem	 quer	 estivesse	 sentado	 atrás	 dele.
Suas	mãos	se	agitavam,	buscando	equilíbrio.
“Qual	é	o	seu	nome?”,	perguntou	ele.
E	eu	não	podia	responder,	porque	eu	já	não	sabia	mais.
“Professor	Ullman?”
Uma	 nova	 voz,	 vinda	 do	 fundo	 da	 sala.	 Gentil	 e	 solidária.	 Uma	 voz	 com

sotaque,	 que	pertencia	 a	 um	homem	que	 se	 dirigia	 à	 frente	 com	um	propósito
firme	e	com	um	sorriso	familiar,	de	tal	forma	que,	quando	ele	finalmente	parou
ao	 meu	 lado	 e	 segurou	 meu	 braço,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 o	 conhecia	 desde
sempre.
“Acho	 que	 o	 tempo	 designado	 acabou”,	 disse	 o	 dr.	Marco	 Ianno,	 ao	mesmo

tempo	 que	 dava	 acenos	 de	 cabeça	 que	 significavam	 Eu	 cuido	 disso	 para	 as
pessoas	na	sala	e	me	levava	em	direção	à	porta.	“Talvez	você	queira	tomar	algo
comigo,	David.”
Assim	que	saímos,	no	ar	 revigorante	do	pátio,	me	senti	eu	mesmo	outra	vez.

Pelo	menos	o	bastante	para	agradecer	Ianno,	assegurá-lo	de	que	eu	estava	bem,
de	que	só	precisava	voltar	ao	hotel	para	descansar	um	pouco.	Foi	o	fim	de	um
desempenho	 embaraçoso,	 que	 depois	 exigiu	 cartas	 pedindo	 perdão,	 com	 a
desculpa	 fantasiosa	 de	 que	 uma	 febre	 me	 atacara	 subitamente.	 Um	 incidente
perturbador,	claro,	mas	que	passara.
Ainda	assim	Ianno,	um	homem	que	eu	só	conhecia	por	meio	de	seus	trabalhos

publicados	e	que	nunca	mais	vi	até	aquele	quarto	em	Santa	Croce,	procurou	por
mim	 depois	 que	 eu	 o	 deixei	 parado,	 de	 pé,	 no	 frio	 de	 New	 Haven.	 Uma
mensagem	que	ignorei	na	ocasião	pensando	ser	uma	má	tradução	do	italiano,	e



da	qual	 só	me	 lembrei	 quando	o	Perseguidor	mencionou	o	nome	de	 Ianno,	 há
alguns	instantes.
“O	que	aconteceu	ali	—	aconteceu	comigo	também”,	afirmou.	“Acho	que	nós

estávamos	errados	em	pensar	que	há	apenas	palavras	em	uma	página,	professor!”
	

Não	 volto	 diretamente	 para	 casa.	Não	 por	 temor	 de	 que	 o	 Perseguidor	 vá	me
seguir	até	lá	e	arrombar	a	porta	assim	que	eu	estiver	dentro	de	casa.	Não	serviria
de	 nada:	 ele	 sabe	 que	 o	 que	 procura	 não	 estará	 no	 apartamento.	 Ele	 muito
provavelmente	 já	 vasculhou	 o	 apartamento.	 Ele	 procurou	 em	 todos	 os	 lugares
óbvios	e	agora	exige	que	eu	 lhe	conte	o	que	ele	quer	 saber.	Hoje	ele	pediu	de
maneira	cortês.	Da	próxima	vez	ele	usará	métodos	de	persuasão	mais	enérgicos.
Por	 que	 simplesmente	 não	 entregar	 o	 “documento”	 a	 George	 Barone?	 Seria

muito	fácil.	E	acredito	que,	se	o	fizesse,	ele	me	deixaria	em	paz.	Ele	se	mostrou
preocupado	com	 rastros:	matar	um	professor	da	Columbia	deixaria	 ainda	mais
marcas	que	um	pagamento	 em	dinheiro.	Seria	 a	 coisa	mais	 simples	do	mundo
acompanhar	meu	Perseguidor	ao	Banco	Chase	na	esquina	da	48th	Street	com	a
Sixth	Avenue	em	dois	dias	(quando	as	instruções	legais	me	permitirão	o	acesso
ao	cofre)	e	entregar-lhe	o	laptop	e	a	câmera,	as	únicas	provas	de	minha	conversa
com	o	falecido	dr.	Ianno.
Mas	não	posso	fazer	isso.	Porque	se	o	Perseguidor	quer	essas	provas	—	ou	que

seja	 quem	 for	 que	 o	 estiver	 pagando	 pelo	 trabalho	 precise	 delas	 tanto	 como
aparenta	—,	então	elas	têm	valor.	Sem	elas,	posso	não	fazer	mais	jus	a	qualquer
visita,	 posso	 não	 receber	 mais	 qualquer	 sinal.	 Mesmo	 se	 guardar	 o	 que	 o
Perseguidor	chama	de	documento	represente	um	risco,	não	tenho	escolha	senão
ficar	com	ele	e	continuar	sendo	um	alvo.	Somente	como	um	homem	procurado
poderei	conservar	minha	parte	da	história.	E,	mesmo	sem	ter	a	menor	 ideia	de
por	que	 eles	me	 querem,	 preciso	 permanecer	 no	 show	 se	 quiser	 encontrar	 um
caminho	para	Tess.
Uma	coisa	está	clara	agora	que	o	Perseguidor	se	apresentou:	há	menos	tempo

do	que	eu	esperava.
Ligo	para	O’Brien,	e	ela	atende	ainda	ao	primeiro	toque.
“David”,	diz	com	alívio,	“onde	você	está?”
“Aqui.	Em	Nova	York.”
“Então	por	que	você	está	me	evitando?	Sou	sua	amiga,	seu	paspalho.”
“Desculpe.”
“O	que	está	acontecendo?”



“Não	sei	se	consigo	dar	um	nome	a	isso.”
“Não	se	autodiagnostique.	Apenas	me	conte	o	que	você	 tem	feito.	Porque	eu

sei	 que	 alguma	 coisa	 está	 acontecendo.	 Viagem	 surpresa	 para	 Veneza,	 o	 que
ocorreu	com	Tess.	E	nenhum	telefonema	seu	desde	que	você	voltou.	Não	é	do
seu	feitio,	David.”
“Eu	estou	bem,	mas	realmente	confuso.”
“É	claro	que	está.	Você	sofreu	uma	enorme	perda.	É	algo	quase	inimaginável.”
“Não	 é	 só	 Tess.	 Há	 alguns…	 aspectos	 de	 seu	 desaparecimento	 que	 eu	 não

posso	explicar.”
“Desaparecimento?	Foi	suicídio,	David.”
“Não	tenho	certeza	disso.”
Ela	absorve	essa	informação.	“Você	está	se	referindo	a	como	aconteceu?”
“Ao	por	quê.”
“Ok.	Que	mais?”
“Eu	recebi…	visitas.”
Posso	 ouvir	 O’Brien	 avaliando	 isso.	 Dando-me	 uma	 oportunidade	 para

compartilhar	tudo.	Mas,	de	repente,	na	rua,	no	telefone,	tenho	medo	de	que	o	que
estamos	conversando	não	seja	particular.	Telefone	grampeado.	Pode-se	fazer	isso
agora	com	muita	facilidade,	certo?	E	a	última	coisa	que	quero	é	colocar	minha
amiga	 em	 perigo.	 Ela	 já	 tem	 problemas	 demais	 para	 que	 eu	 mande	 um
Perseguidor	bater	a	sua	porta.
“Você	parece	realmente	muito	estranho”,	ela	diz.
“Você	tem	razão.	São	coisas	emocionais	não	processadas	que	se	transformam

em	coisas	distorcidas	e	paranoicas.	Coisas,	coisas,	coisas.”
O’Brien	 faz	 uma	pausa.	Parece	 entender	 que	minha	 aversão	 a	 falar	 qualquer

coisa	a	mais	não	é	uma	fuga	do	assunto,	mas	uma	preocupação	com	privacidade.
De	qualquer	modo,	quando	ela	fala,	é	em	um	código	que	só	nós	conhecemos.
“Bem,	 eu	 gostaria	 que	 pudéssemos	 nos	 ver”,	 diz.	 “Mas	 estou	 até	 o	 pescoço

com	uma	análise	de	dissertação	agora.	E	ainda	há	uma	 imensidão	de	 trabalhos
atrasados	de	calouros	para	corrigir.	Pandemônio	completo.”
A	palavra.	O	palácio	do	demônio.	Nosso	ponto	de	encontro.
“Chato	ouvir	isso.	Seria	ótimo	nos	encontrar.”
“Fica	para	outra	vez.	Até	breve,	ok?	Cuide-se,	David.”
“Obrigado.	Cuide-se	você	também.”
Ela	desliga.
E	eu	chamo	um	táxi.



“Estação	 Grand	 Central”,	 digo	 ao	 motorista,	 e	 damos	 uma	 guinada	 para	 as
ondas	dos	carros	que	seguem	em	direção	ao	Centro.
	

Ao	menos	deveríamos	estar	indo	para	o	Centro.	O	motorista	deve	ser	novo.	Ou
está	chapado.	Ou	ambos.	Ele	pega	a	Columbus	Avenue	na	direção	sul,	antes	de
fazer	uma	agressiva	e	espontânea	curva	à	direita	que	me	joga	contra	a	porta.	Ele
então	dá	a	volta	no	quarteirão	e,	mesmo	tendo	a	chance	de	corrigir	seu	caminho,
continua	seguindo	em	direção	à	avenida	que	circunda	o	Central	Park.
“Eu	 falei	 Grand	 Central.	 A	 estação	 de	 trem”,	 reclamo	 pela	 janelinha	 do

dinheiro	na	divisória	de	acrílico.	“Você	sabe	de	algo	que	eu	não	sei?”
Ele	não	responde.	Encosta	no	meio-fio,	na	altura	do	número	setenta	e	pouco.
“Por	que	você	parou?”
Bato	no	acrílico.	Ele	não	se	vira.
“Eu	preciso	seguir	naquela	direção”,	digo,	apontando	à	frente.
“Você	está	aqui”	diz	o	motorista.	Mal	se	escuta	sua	voz,	mas	ela	tem	um	som

nitidamente	molhado,	 como	 se	 ele	 tivesse	 acabado	 de	 passar	 por	 uma	 cirurgia
dentária	que	deixou	sua	boca	cheia	de	saliva	e	dormente.
“Eu	vou	para	o	Centro.”
“É	para	cá…	que	você	deve	ir.”
Ele	 não	 se	move.	No	 espelho	 retrovisor,	 apenas	 parte	 de	 seu	 rosto	 pode	 ser

visto.	E	metade	dessa	parte	está	oculta	por	óculos	escuros	do	tipo	aviador,	além
de	 uma	 barba	 negra,	 até	 o	 peito,	 no	 estilo	Oriente	Médio.	 Em	 resumo,	 ele	 se
parece	com	um	motorista	de	táxi.
Exceto	 pela	 língua.	Deslizando	 por	 entre	 seus	 lábios,	 brilhante	 e	 obscena.	A

ponta	se	contorcendo.	Provando	o	ar.
Assim	que	saio	e	bato	a	porta,	ele	arranca.	Tento	anotar	sua	placa,	mas	em	um

segundo	a	visão	do	carro	é	bloqueada	pelo	tráfego.	Um	sedã	amarelo	detonado
como	todos	os	outros.
Agora	estou	aqui.	A	meio	quarteirão	ao	norte	da	72nd	Street.	Onde	o	grandioso

e	 velho	 edifício	Dakota	 domina	 o	 parque.	Não	 o	 lado	 sul,	mais	 famoso,	 onde
John	Lennon	 foi	 assassinado	 (ponto	de	parada	para	um	número	 inesgotável	de
turistas	 vampirescos),	 mas	 a	 esquina	 norte,	 famosa	 por	 nada.	 Se	 o	 motorista
queria	que	eu	visse	uma	das	manchas	de	sangue	mais	amadas	de	Nova	York,	ele
errou	até	nisso.
Decido	que	há	uma	razão.
É	 tanto	 um	 ato	 de	 vontade	 da	 minha	 parte	 como	 dedução.	 Não	 há	 mais



acidentes,	 apenas	 significados	 e	 profecias.	 Subitamente,	 sou	 um	 intérprete
fundamentalista,	 buscando	 a	 confirmação	 de	 algum	Grande	 Plano	 no	 rosto	 da
Virgem	 que	 surge	 no	 contorno	 de	 uma	 nuvem	 ou	 no	 que	 aparece	 escrito	 na
minha	sopa	de	letrinhas.
Ele	me	largou	na	esquina	norte	do	edifício.	Norte	do	Dakota.
Dakota	do	Norte.
O	mapa	 na	 parede	 de	Tess.	O	 estado	 que	 ela	 escolhera	 para	 seu	 trabalho	 da

escola.	Ou,	agora	que	penso	nisso,	o	estado	que	lhe	foi	indicado.
“Por	que	Dakota	do	Norte?”,	lembro-me	de	perguntar	no	dia	em	que	ela	levou

o	mapa	 para	 casa	 e	 começou	 a	 vasculhar	 tudo	 em	 busca	 da	 fita	 adesiva	 para
prendê-lo	na	parede.
“Não	sei.	Foi	indicado	para	mim.”
“Pela	professora?”
“Não”,	ela	respondeu,	fingindo	estar	ocupada	fuçando	uma	gaveta	na	cozinha.
“Então	quem,	minha	linda?”
Ela	 não	 respondeu.	 Mas	 será	 que	 seus	 ombros	 se	 enrijeceram	 quando	 a

resposta	passou	pela	sua	mente,	antes	de	ela	tirar	o	rolo	de	fita	da	gaveta	e	correr
para	o	quarto?	Certamente	é	 como	eu	me	 lembro	desse	momento	agora,	 ainda
que	 não	 tenha	 significado	 nada	 na	 ocasião	 além	 de	 uma	 impaciência	 de	 pré-
adolescente	com	a	rabugice	do	pai.
Significa	muito	mais	que	isso	agora.
Se	o	propósito	de	eu	errar	por	aí	é	a	busca	de	sinais,	talvez	este	seja	um	deles.

Fosse	ele	um	dos	caras	bons,	ou	um	dos	malvados,	o	motorista	me	trouxe	aqui
por	 uma	 razão.	 Estou	 destinado,	 como	 os	 apóstolos,	 a	 ver	 significado	 nas
coincidências.	Eu	tenho	de	ver,	pelo	bem	de	Tess.
Fé	cega.	Ainda	que,	no	meu	caso,	não	no	céu,	mas	naqueles	 em	guerra	 com

ele.
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Não	 telefono	 para	 ninguém.	 E	 para	 quem	 ligaria?	 Diane	 não	 precisa	 saber.	 E
ainda	que	Tess	não	esteja	aqui,	talvez	ela	saiba.
Há	O’Brien.	Em	quem	eu	dei	um	cano.	Eu	poderia	mandar	um	 torpedo	para

avisar	que	não	vou,	mas	estou	no	metrô,	indo	para	meu	escritório	no	campus	da
universidade.	 Lá,	 rapidamente	 pego	 as	 únicas	 coisas	 que	 acho	 que	 serão	 de
alguma	utilidade,	além	dos	cartões	de	crédito	em	minha	carteira.	Livros.	Monto
às	 pressas	 uma	biblioteca	 pessoal	 de	 demonologia	 com	o	 que	 está	 nas	minhas
prateleiras,	que	é	enfiada	em	uma	bolsa	de	couro.	Paraíso	Perdido.	A	Anatomia
da	Melancolia.	A	Bíblia.	Junto	com	o	necessário,	mas	sem	qualquer	relação	com
os	outros,	Atlas	das	Estradas	dos	Estados	Unidos.
Vou	do	 campus	para	 o	Harlem	e	 compro	um	carro.	Alugar	 certamente	 sairia

mais	barato,	mas	temo	que	meu	paradeiro	fique	mais	fácil	de	traçar	se	eu	estiver
comprometido	 com	 a	 Budget	 ou	 a	 Avis	 em	 devolver	 a	 propriedade	 deles	 em
algum	momento.	E	há	um	revendedor	de	carros	usados	na	142nd	Street	pelo	qual
passei	uma	vez	a	caminho	de	um	bom	mexicano	(ou	seja,	de	um	lugar	que	tem
uma	boa	margarita)	onde	O’Brien	e	eu	estivemos	algumas	vezes.	Eles	aceitam	o
pagamento	 total	 em	 cartões	 de	 crédito	 e	 não	 pedem	 um	 documento	 quando
informo,	para	fazer	o	registro,	que	meu	nome	é	John	Milton.



A	melhor	decisão	seria	provavelmente	um	modelo	genérico,	algum	confiável
quatro	portas	 japonês	cinza	ou	bege.	Em	vez	disso,	compro	um	Mustang	preto
customizado.	Não	um	modelo	genuinamente	antigo,	mas	um	novinho	em	folha
—	dois	 anos,	 com	pouco	mais	 de	 doze	mil	 quilômetros	 rodados,	 a	 confiar	 no
odômetro	—	com	calotas	 cromadas	 e	 forro	de	pelúcia	 de	oncinha	nos	bancos.
Sutil	 para	 um	 padrão	 de	 traficante	 de	 drogas,	 mas	 ainda	 assim	 algo	 que	 se
destaca	 nas	 discretas	 autoestradas	 e	 desvios	 da	América	 de	 hoje.	Nunca	 dirigi
um	 carro	 como	 esse	—	 na	 verdade,	 nunca	 fui	 muito	 chegado	 a	 carros	—,	 e
agora,	 andando	pelo	 estacionamento	 repleto	de	Mercedes	 tomadas	por	 falta	de
pagamento	 e	 utilitários	 com	 traseiras	 enormes,	 a	 contradição	 de	 alguém	 como
eu,	usando	óculos	de	armação	metálica	e	Levi’s	 tradicional	 (o	eterno	visual	de
estudante,	 como	 Diane	 chamava),	 montado	 em	 um	 carango	 de	 subúrbio	 me
deixa	 empolgado.	 É	 engraçado.	 Se	 Tess	 estivesse	 aqui,	 ela	 também	 acharia
engraçado.	 Ela	 pularia	 no	 banco	 do	 carona,	 acomodando-se	 na	 pele	 falsa	 de
oncinha,	e	me	diria	para	mandar	bala.	Então	faço	uma	tentativa,	em	sua	honra.
Uma	educada	cantada	de	pneus	e	tomo	a	direção	sul,	para	o	apartamento,	onde
jogo	algumas	roupas	em	uma	bolsa.	Junto	com	o	diário	de	Tess.
Então,	 norte	 de	 novo,	 para	 as	 faixas	 que	 se	 unem	 e	 levam	 à	 ponte	 George

Washington,	que	me	conduz	para	 fora	da	 ilha.	De	 lá,	na	direção	oeste	na	 I-80,
entrando	na	malha	das	interestaduais,	com	seus	restaurantes	COMIDA	BOA!	e	seus
hotéis	 CRIANÇAS	 GRÁTIS!,	 um	 mundo	 próprio,	 de	 pontos	 de	 exclamação.	 Um
portão	 asfaltado	 para	 espaços	 abertos	 e	 cada	 vez	 menos	 gente.	 Deixando	 as
certezas	de	Nova	York	para	 trás,	 na	direção	das	possibilidades	mais	 selvagens
das	cidades	e	vilarejos	menos	explorados,	das	planícies	 esquecidas.	Dakota	do
Norte.	O	Estado	Esquecido.
Não	que	 eu	vá	 chegar	 ao	menos	 perto	 dele	 hoje.	Uma	 fadiga	 acumulada	me

atinge	quando	estou	rodando	pela	divisa	com	a	Pensilvânia,	e	começo	a	procurar
uma	parada.	Também	para	 ligar	 para	O’Brien.	Ela	 não	merecia	minha	 rudeza,
mais	 cedo,	 e	 provavelmente	 estará	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 eu	 não	 ter
aparecido.	Mas	 eu	 senti	 que	 tinha	 de	 cair	 fora	 da	 cidade	 imediatamente,	 uma
urgência	alimentada	tanto	pelo	Perseguidor	como	pela	oportuna	peça	do	quebra-
cabeça	que	foi	o	edifício	Dakota.
Este	 lugar	 parece	 bom.	 Uma	 área	 de	 piquenique	 sem	 mato,	 apenas	 alguns

papéis	 de	 hambúrguer	 rolando	 junto	 às	 latas	 de	 lixo	 entupidas.	 Paro	 no	 canto
mais	afastado	do	estacionamento	e	ligo.



“Você	 está	 bem?”	 O’Brien	 pergunta	 ao	 atender.	 A	 preocupação	 em	 sua	 voz
triplica	minha	culpa.
“Sim.	Escute,	desculpe	por	não	ter	aparecido	esta	tarde.”
“Então	você	entendeu	meu	código.”
“Ah,	sim.	Aliás,	aquilo	foi	ótimo.”
“Estou	corando.”
“Eu	estava	a	caminho	do	Centro	quando…	tive	de	mudar	de	ideia.”
“O	que	aconteceu?”
Como	responder?	“Recebi	um	sinal”,	digo.
“Um	sinal.	Do	tipo	um	sinal	dos	céus?”
“Não	do	céu.”
“David,	você	poderia	por	favor	me	dizer	o	que	está	acontecendo?”
Como	responder	a	isso?	Que	tal	a	verdade?	A	verdade	impossível	é	que	estou	a

meio	 caminho	 de	 acreditar,	mas	 não	me	 permiti	 dizer	 isso	 em	voz	 alta	 e	 nem
mesmo	pensar	nisso	até	agora.
“Acho	que	Tess	pode	estar	viva”,	digo.
“Você	ouviu	algo?	A	polícia	italiana	—	eles	a	encontraram?	Alguém	a	viu?”
“Não,	ninguém	a	viu.”
“Por	Deus,	David!	Ela	contatou	você?”	No	pensamento	seguinte,	O’Brien	se

torna	sombria.	“É	um	sequestro?	Alguém	está	com	ela?”
Sim,	alguém	está	com	ela.
“Ninguém	me	procurou”,	digo,	em	vez	disso.	“A	polícia	não	achou	nada.	Na

verdade,	eles	meio	que	desistiram	de	procurar.	Só	estão	esperando	que	seu	corpo
apareça.	Eles	acham	que	ela	está	morta.”
“E	você	não?”
“Parte	de	mim	sabe	que	ela	deve	estar.	Mas	há	outra	parte	que	está	começando

a	achar	outra	coisa.”
“Onde	ela	está	então?”
“Não	na	Itália.	Nem	aqui.”
“Ok.	Imagine	que	eu	estou	segurando	um	mapa.	Onde	devo	olhar?”
“Boa	pergunta.”
“Você	não	sabe?”
“Não.	Mas	 sinto	 algo.	Que	 ela	 está	 viva,	mas	 não	 viva.	Esperando	 que	 eu	 a

encontre.”
O’Brien	respira.	É	como	um	suspiro	de	alívio.	Ou	talvez	seja	o	sinal	de	que	ela

está	reunindo	as	forças	necessárias	para	levar	adiante	uma	sessão	com	um	amigo



que,	 com	 essas	 últimas	 palavras,	 comprova	 que	 pode	 ser	 judicialmente
interditado.
Mas	 acaba	 sendo	 outra	 coisa.	 Ela	 está	 ajustando	 a	 direção	 de	 sua	mente,	 de

modo	a	poder	viajar	junto	com	minha	linha	de	pensamento.	Não	que	ela	aceite	o
meu	raciocínio.	Ela	apenas	entrou	no	modo	diagnóstico.
“Você	está	falando	sobre	o	espírito	dela?”,	começa.	“Como	um	fantasma?”
“Não,	acho	que	não.	Isso	implicaria	que	ela	se	foi	totalmente.”
“O	purgatório,	então.”
“Algo	parecido.”
“Ela	disse	isso	a	você?”
“Eu	tentei	me	matar	ontem”,	digo,	e	isso	sai	assim	simplesmente,	de	maneira

casual,	como	se	eu	contasse	que	acabei	de	fazer	uma	limpeza	nos	dentes.
“Oh,	David.”
“Tudo	bem.	Tess	me	impediu.”
“A	lembrança	dela,	você	quer	dizer?	Você	pensou	nela	e	não	pôde	fazê-lo.”
“Não.	Tess	me	impediu.	Ela	atirou	uma	foto	que	estava	na	parede	para	que	eu

soubesse	que	ela	estava	lá.	Que	eu	tinha	um	trabalho	a	fazer.”
“E	que	trabalho	é	esse?”
“Seguir	sinais.”
“Como	isso	funciona,	precisamente?”
“Não	há	nada	preciso	sobre	isso.”
“Como	funciona	imprecisamente?”
“Acho	que	se	trata	de	abrir	minha	mente.	Usar	o	que	eu	conheço	do	mundo,	de

mim.	Tudo	o	que	estudei	e	ensinei,	 tudo	o	que	eu	li.	Pensar	e	sentir	ao	mesmo
tempo.	Destampar	minha	imaginação,	para	que	eu	possa	ver	aquilo	que	treinei	a
mim	mesmo	—	que	todos	nós	nos	treinamos	—	para	não	ver.”
“A	escuridão	visível”,	ela	diz.
“Talvez.	Talvez	seja	para	o	 inferno	que	estou	sendo	atraído.	Mas,	se	for	 isso,

talvez	Tess	também	esteja	lá.”
O’Brien	suspira	de	novo.	Só	que	desta	vez	eu	sei	o	que	é.	Um	calafrio.
“Você	está	me	assustando”,	diz.
“O	que	te	assusta?	O	fato	de	eu	acreditar	que	Tess	quer	que	eu	procure	por	ela

no	inferno?	Ou	o	fato	de	eu	soar	como	um	doente	mental	em	fuga?”
“Posso	dizer	que	ambos?”
Ela	 ri	um	pouco	disso.	Não	porque	 seja	engraçado,	mas	porque	ela	acaba	de

ouvir	coisas	que	fazem	qualquer	pessoa	sã	rir.



“Onde	você	está	agora?”,	ela	pergunta.
“Pensilvânia.	Estou	na	estrada.”
“Você	acha	que	Tess	pode	estar	lá?”
“Estou	apenas	dirigindo.	Procurando	por	sinais	que	me	levem	para	mais	perto

dela.”
“E	você	vai	achar	esses	sinais	na	Pensilvânia?”
“Dakota	do	Norte,	espero.”
“O	quê?”
“É	complicado.	Eu	me	sentiria	como	um	idiota	se	contasse.”
“David?	A	verdade?	Você	já	soa	como	um	cara	meio	idiota.”
“Obrigado.”
“Sério.	Eu	não	sei	o	que	fazer	com	tudo	isso.”
“Estou	louco.”
“Talvez	não	completamente	louco.	Mas	eu	preciso	dizer	isso,	você	me	deixou

preocupada.	Você	está	prestando	atenção	no	que	diz?”
“Sim.	Também	me	deixou	preocupado	pra	caralho.”
Uma	pausa.	É	O’Brien	se	preparando	para	chegar	aonde	ela	tem	de	ir.
“David?”
“Sim.”
“O	que	realmente	aconteceu	em	Veneza?”
“Tess	caiu”,	digo,	concluindo	que	já	falei	demais.	“Eu	a	perdi.”
“Não	estou	falando	disso.	Estou	falando	do	que	levou	você	até	lá	em	primeiro

lugar.	Por	que	Tess	fez	o	que	fez.	Porque	você	sabe,	não?	Você	não	acredita	que
foi	suicídio.”
“Não,	não	acredito.”
“Então	me	conte.”
Eu	quero.	Mas	compartilhar	a	história	da	Mulher	Magra,	do	homem	na	cadeira

e	 da	 voz	 do	 Inominável	 é	 demais.	 Eu	me	 arriscaria	 a	 romper	 o	 frágil	 elo	 que
ainda	 mantenho	 com	 O’Brien,	 e	 preciso	 dela	 ao	 meu	 lado.	 E	 também	 há	 o
problema	da	segurança	dela.	Quanto	mais	ela	souber,	maior	o	perigo	a	que	eu	a
exponho.
“Não	posso”,	respondo.
“Por	que	não?”
“Apenas	não	posso.	Não	ainda.”
“Tudo	bem.	Mas	responda	uma	coisa.”
“Ok.”



O’Brien	 respira	 fundo.	 Devagar	 e	 ruidosamente.	 Ela	 não	 quer	 fazer	 essa
pergunta,	mas	ela	não	poderá	ficar	ao	meu	lado	se	não	o	fizer.
“Você	tem	algo	a	ver	com	o	que	aconteceu	com	Tess?”
“Alguma	coisa	como?	Não	entendi.”
“Você	a	machucou,	David?”
Por	mais	chocante	que	seja	a	pergunta,	eu	imediatamente	entendo	de	onde	ela

veio.	Minha	conversa	 sobre	 sinais,	 espíritos	e	purgatório	pode	ser	 resultado	de
culpa.	O’Brien	 certamente	 viu	 isso	 em	 seus	 anos	 de	 prática	 psiquiátrica.	Uma
consciência	insustentável	que	busca	alívio	por	meio	da	fantasia.
“Não.	Eu	não	a	machuquei.”
Assim	que	digo	isso,	eu	me	dou	conta	dos	aspectos	não	tão	verdadeiros	dessa

resposta.	Não	 fui	 eu	 quem	 levou	 o	 Inominável	 de	 Santa	 Croce,	 3.627,	 para	 o
hotel?	Tess	não	estaria	aqui	hoje	se	eu	não	tivesse	aceitado	o	dinheiro	da	Mulher
Magra?	Eu	não	machuquei	minha	filha.	Mas	ainda	há	culpa.
“Perdoe-me”,	 diz	O’Brien.	 “Mas	 eu	 tinha	 de	 perguntar,	 certo?	Para	 pôr	 tudo

em	pratos	limpos.”
“Não	precisa	se	desculpar.”
“É	muita	coisa	para	digerir.”
“Entendo.	O’Brien?”
“Sim?”
“Não	chame	os	caras	de	jaleco	branco	para	me	buscar.	Por	favor.	Eu	sei	como

isso	deve	soar.	Mas	não	tente	me	impedir.”
Isso	não	é	fácil	para	ela.	Percebo	pelo	tempo	que	ela	leva	calculando	os	riscos

de	fazer	 tal	promessa,	a	 responsabilidade	que	ela	agora	vai	carregar	se	algo	de
ruim	acontecer	comigo.	Ou,	acaba	de	me	ocorrer,	se	eu	fizer	algo	de	ruim	com
alguém.
“Ok”,	ela	finalmente	diz.	“Mas	você	terá	de	manter	contato.	Entendeu?”
“Pode	deixar.”
Ela	 quer	 saber	 mais,	 mas	 não	 pergunta	 nada.	 Isso	 me	 dá	 uma	 chance	 para

perguntar	 como	ela	 está	 sentindo,	 o	 que	os	médicos	 estão	dizendo,	 se	 ela	 está
enfrentando	algum	mal-estar.	Além	de	“um	pouco	de	 rigidez	pela	manhã”,	 ela
afirma	que	está	se	sentindo	bem.
“E	 quem	 liga	 para	 os	 médicos?”,	 acrescenta.	 “Eles	 me	 deram	 receitas

suficientes	de	opiáceos	para	divertir	uma	dúzia	de	drogados	em	tratamento	por
um	mês.	Os	médicos	romperam	comigo.	E	eu	rompi	com	eles.”
Eu	sei	que	O’Brien	fala	sério.	Ela	vai	lidar	com	sua	doença	e,	quando	chegar	a



hora,	com	sua	morte,	com	firmeza	e	dignidade.	Mesmo	assim,	ao	falar	do	câncer,
escondida	 logo	 abaixo	 da	 superfície	 de	 suas	 palavras,	 há	 uma	 aresta	 de	 raiva
também.	Do	mesmo	modo	que	eu.	Ambos	decidimos	soltar	os	cachorros	contra
os	ladrões	invisíveis	que	invadiram	nossas	vidas.
“Eu	 vou	 voltar	 para	 a	 estrada”,	 digo	 quando	 percebo	 que	 ela	 não	 quer	mais

falar	do	assunto.
“Espero	que	você	encontre	o	que	está	procurando.”
“Mesmo	se	você	acha	que	é	uma	miragem.”
“Às	vezes	as	miragens	acabam	sendo	reais.	Às	vezes	há	água	no	deserto.”
“Eu	te	amo,	O’Brien.”
“Conte	uma	novidade”,	ela	diz	e	desliga.
	

Viajo	pelo	 cinturão	do	 aço	da	Pensilvânia,	 a	 interestadual	 aproximando-se	dos
arredores	de	cidades	que	giravam	em	torno	de	fábricas	de	celulose	e	fundições,
os	enormes	cartazes	desbotados	prometendo	que	ali	era	UM	GRANDE	LUGAR	PARA

VIVER!	e	sugerindo	DÊ	UMA	PARADA...	VOCÊ	VAI	GOSTAR!	Mas	eu	não	paro.	Continuo
rodando	até	o	início	da	noite,	o	Sol	dormitando	atrás	das	chaminés	e	árvores.
De	 repente,	 uma	 joaninha	 pousa	 sobre	 o	 painel	 do	 carro.	 Os	 vidros	 estão

fechados,	 e	 eu	 não	 a	 havia	 visto	 antes.	Ainda	 assim,	 lá	 está	 ela,	 olhando	 para
mim.
Isso	me	faz	pensar	—	como	quase	tudo	agora	—	em	Tess.	Uma	memória	que

me	surpreende	por	 suas	possibilidades	de	 releitura.	O	que	diz	 sobre	ela.	Sobre
nós.	As	 coisas	 que	 ela	 deve	 ter	 sido	 capaz	de	 ver	 desde	o	 início,	 enquanto	 eu
aperfeiçoava	minha	cegueira	para	elas.
Uma	vez,	logo	depois	de	ela	ter	feito	cinco	anos,	Tess	me	pediu	para	deixar	a

luz	 acesa	 quando	 eu	 a	 estava	 colocando	 na	 cama.	 Até	 então,	 ela	 nunca	 havia
demonstrado	ter	medo	do	escuro.	Quando	eu	perguntei	sobre	isso,	ela	balançou	a
cabeça,	expressando	uma	frustração	você-não-entendeu-papai.
“Não	é	do	escuro	que	eu	tenho	medo”,	ela	corrigiu.	“É	do	que	tem	no	escuro.”
“Ok.	O	que	tem	no	escuro	que	te	assusta?”
“Esta	 noite?”	 Ela	 estudou	 a	 questão.	 Fechou	 os	 olhos,	 como	 se	 convocando

uma	imagem	em	sua	mente.	Abriu-os	de	novo	assim	que	conseguiu.
“Esta	noite,	é	uma	joaninha.”
Não	 fantasmas.	 Não	 a	 Coisa	 que	 Mora	 Embaixo	 da	 Cama.	 Nem	 mesmo

aranhas	ou	vermes.	Uma	 joaninha.	 Tentei	 disfarçar,	mas	mesmo	 assim	 ela	me



pegou	rindo.
“O	que	é	tão	engraçado?”
“Nada,	docinho.	É	só	que…	joaninhas?	Elas	são	tão	pequenas.	Elas	não	picam.

Elas	têm	essas	pintas	bonitinhas.”
Tess	me	encarou	com	uma	seriedade	que	arrancou	o	sorriso	da	minha	cara.
“Não	é	a	aparência	de	uma	coisa	que	a	torna	má”,	afirmou.
Prometi	a	ela	que,	 fossem	boas	ou	más,	não	havia	 joaninhas	no	apartamento.

(Era	pleno	 inverno.	Para	não	dizer	que	eu	nunca	vi	uma	o	 tempo	 todo	em	que
moramos	lá,	ou	em	qualquer	outro	lugar	de	Manhattan,	na	verdade.)
“Você	está	errado,	papai.”
“É?	Como	você	tem	tanta	certeza	disso?”
Ela	 puxou	 a	 coberta	 até	 o	 queixo	 e	 voltou	 seus	 olhos	 para	 a	 mesinha	 de

cabeceira.	Quando	acompanhei	seu	olhar,	vi	uma	joaninha	na	mesa.	Não	estava
lá	um	segundo	antes.
Pensando	tratar-se	de	um	brinquedo	ou	da	casca	seca	de	algum	pavoroso	inseto

rastejante	 morto	 há	 muito	 tempo,	 encontrada	 embaixo	 de	 um	 tapete	 —	 e
colocada	ali	por	um	truque	esperto	das	mãos	de	Tess	—,	eu	me	aproximei	para
examiná-la.	 Quando	 meu	 nariz	 estava	 a	 poucos	 centímetros	 dela,	 ela
rapidamente	 se	 virou	 para	 me	 encarar.	 Abriu	 os	 élitros	 para	 testar	 suas	 asas
negras.
“Às	vezes,	os	monstros	são	reais”,	disse	Tess,	virando	de	lado	e	me	deixando

sozinho	 com	 a	 joaninha	me	 encarando.	 “Mesmo	 se	 eles	 não	 se	 parecem	 com
monstros.”
	

Quando	 o	 Mustang	 dá	 um	 pinote	 e	 eu	 acordo	 num	 pulo	 para	 descobrir	 que
deslizei	 para	 o	 cascalho	 do	 acostamento,	 chego	 à	 conclusão	 de	 que	 é	 hora	 de
procurar	 um	 lugar	 para	 passar	 a	 noite.	 A	 próxima	 cidade?	Milton.	 População
6.650.	Outro	sinal.	Ou	não.	Ou	uma	coincidência	vazia.	Estou	cansado	demais
para	decidir.
Há	um	Hampton	Inn	próximo	à	autoestrada	(“C&C	GRÁTIS.	CDM!	TV	A	CABO!”).

Eu	me	registro,	compro	meia	dúzia	de	cervejas	e	um	hambúrguer	e	como	no	meu
quarto,	 as	 cortinas	 fechadas.	 Lá	 fora,	 a	 interestadual	 sussurra	 e	 boceja.	 A
propaganda	da	televisão	vive	entre	essas	quatro	paredes.
Quando	ela	era	menor,	um	dos	jogos	habituais	entre	Tess	e	eu	era	Quente/Frio.

Ela	 escolhia	 um	 item	 no	 apartamento	 e	 contava,	 baixinho,	 para	Diane	—	 sua



marionete	de	princesa,	o	espremedor	da	cozinha	—	e	eu	tinha	de	procurar,	sendo
guiado	apenas	por	seus	avisos	de	“Quente!”	e	“Frio!”.	Às	vezes,	o	item	secreto
era	ela	mesma.	E	eu	me	aproximava	dela,	as	mãos	esticadas	à	 frente,	 tateando
como	 um	 cego.	 Quen-te!	 Queeeeeen-te!	 Mais	 quente!	 PELANDO!	 Minha
recompensa	era	um	abraço	risonho	enquanto	eu	fazia	cosquinha	na	minha	presa,
sem	piedade.
Agora	estou	aqui,	em	Milton,	Pensilvânia.	Procurando	no	escuro.
“Estou	ficando	quente?”,	pergunto	ao	quarto.
O	 silêncio	 traz	 uma	 nova	 onda	 de	 preocupação.	 E	 um	 grunhido	 do	 meu

estômago,	que	não	foi	acalmado	pelo	duplo	bacon	com	queijo.	Sentir	a	falta	de
alguém	é	como	ter	fome.	Um	vazio	insaciável	no	cerne	de	si	próprio.	Se	eu	me
deixar	ficar	aqui,	pensando	nela,	isso	vai	me	consumir.
E	eu	não	posso	sumir	agora.
Pego	o	diário	de	Tess	no	carro.	Começo	pelo	princípio	desta	vez.	Muito	do	que

ela	 escreve	 é	 o	 que	 se	 esperava.	 A	 normalidade	 de	 suas	 observações	 —	 os
garotos	amalucados	de	 sua	 turma,	a	perda	de	 sua	melhor	amiga	que	 se	mudou
para	 o	 Colorado,	 as	 humilhações	 no	 quadro-negro	 do	 seu	 professor	 de
matemática	 “que	 cheira	 a	 cebola”—é	 um	 alívio	 para	 mim.	 Quanto	 mais	 as
anotações	ficarem	nesse	patamar,	mais	eu	posso	alimentar	a	ideia	de	que	ela	era
aquilo	 que	 parecia.	 Uma	menina	 esperta,	 uma	 amante	 de	 livros	meio	 à	 parte,
defensora	dos	companheiros	nerds,	feliz	de	todas	as	maneiras	que	importam.
Mas	até	mesmo	a	recordação	da	felicidade	pode	ter	um	efeito	contrário.	Saber

que	um	momento	não	apenas	passou,	mas	pode	nunca	mais	ser	citado	de	novo,
traz	um	tipo	completamente	novo	de	dor.
	
Sou	provavelmente	a	única	criança	da	escola	que	gosta	de	ir	ao	médico,	ao
dentista	 e	 ao	 cara	 que	 examina	 os	 seus	 olhos.	 Não	 porque	 eu	 goste	 de
dentistas	ou	de	médicos	ou	dos	caras	dos	olhos.	É	porque,	a	maior	parte	das
vezes	 em	que	papai	marca	para	 eu	 fazer	 essas	 coisas,	 na	 verdade	 estamos
fugindo	da	escola.
Começou,	talvez,	há	um	ano.	Papai	tinha	de	me	levar	ao	dentista,	e	quando

terminamos,	 em	 vez	 de	 ele	me	 levar	 de	 volta	 para	 a	 escola,	 tiramos	 o	 dia
livre	e	visitamos	a	Estátua	da	Liberdade.	Eu	me	 lembro	de	que	o	vento	no
barco	que	ia	para	lá	estava	tão	forte	que	o	boné	de	beisebol	dos	Mets	com	as
manchas	de	suor	na	borda	que	deixa	a	mamãe	LOUCA	saiu	voando	e	caiu	no



rio.	Papai	fez	de	conta	que	ia	pular	para	pegar	o	boné,	e	essa	dona	pensou
que	 ele	 ia	 mesmo	 fazer	 isso	 e	 gritou	 pra	 caramba!	 Depois	 que	 papai
conseguiu	 acalmá-la	 ele	 disse	 que	 só	 um	 idiota	 pularia	 no	 Hudson	 para
recuperar	um	boné	dos	Mets.	“Se	fosse	dos	Rangers?	Então,	talvez…”
Depois	disso,	começamos	a	perder	as	aulas	de	propósito.
O	esquema	funciona	assim:
Papai	me	 pega	—	aparecendo	 do	 nada,	 então	 nunca	 sei	 quando	 vou	 ser

liberada	—	e	 só	 decidimos	o	 que	 vamos	 fazer	 quando	 estamos	na	 rua.	Na
maior	parte	das	vezes	nós	apenas	andamos	e	andamos	pela	cidade,	olhando
coisas,	conversando	e	conversando.	Papai	chama	isso	de	“Brincar	de	turista
no	seu	quintal”.	Eu	chamo	de	Passeando	em	Nova	York.	Não	importa,	É	TUDO.
Este	ano,	 já	acabamos	nessa	 rua	 em	Chelsea	 com	umas	galerias	de	arte

esquisitas	 (tinha	uma	escultura	de	um	homem	com	 flores	crescendo	do	 seu
traseiro!),	 fizemos	 não	 um,	 nem	 dois,	 mas	 TRÊS	 passeios	 de	 carruagem	 em
torno	do	Central	Park,	e	fizemos	um	piquenique	com	macarrão	vietnamita	no
meio	da	ponte	do	Brooklyn.
Esta	semana	entramos	em	uma	fila	sem	nem	saber	para	que	era.	Acabou

que	era	para	o	Empire	State	Building.	Eu	nunca	tinha	ido	lá.	Papai	também
não.
“Eu	vi	as	fotos”,	ele	disse.
“Fotos	nunca	são	a	mesma	coisa	que	ao	vivo”,	eu	disse.
Depois	de	cerca	de	uma	hora,	tomamos	o	elevador	e	chegamos	ao	local	de

onde	 você	 pode	 ver	 Manhattan	 inteira.	 O	 parque,	 os	 dois	 rios,	 o	 que
pareciam	pequenas	TVs	em	Times	Square.
Foi	 estranho	 ver	 como	 a	 cidade	 parece	 quieta	 vista	 de	 cima.	 O	 que	 é

barulho	 na	 rua	 fica	 como	 um	 zumbido.	 Algo	 sendo	 ajustado.	 Você	 não
consegue	saber	se	está	se	preparando	para	uivar	como	um	animal	ou	cantar
como	um	anjo.
	

Continuo	 lendo.	 Não	 tenho	 certeza	 do	 que	 estou	 procurando.	Mais,	 suponho.
Mais	dela.	Mais	do	que	eu	sabia,	bem	como	do	que	não	sabia.
E	encontro.
Há	um	garoto	que	tem	me	visitado	muito	ultimamente.	Não	neste	mundo,	mas
no	Outro	Lugar.	Um	garoto	que	não	é	mais	um	garoto.
Seu	nome	é	TOBY.



Ele	é	 tão	 triste	que	é	quase	 impossível	 ficar	com	ele.	Mas	ele	diz	que	 foi
destinado	 a	 nós.	 Porque	 algo	 Muito	 Ruim	 de	 onde	 ele	 vem	 tem	 uma
mensagem	para	o	papai.	E	TOBY	vai	entregar	essa	mensagem.
TOBY	 diz	 que	 sente	 muito.	 Que	 ele	 queria	 poder	 apenas	 ficar	 comigo,

mostrar	que	é	apenas	uma	criança,	como	eu.	Uma	vez,	ele	disse	que	gostaria
de	me	beijar.	Mas	 eu	 sei	 que,	 se	a	 coisa	pedisse	 isso	a	 ele,	 ele	arrancaria
minha	língua	com	os	seus	dentes	se	nós	nos	beijássemos.
	

Não	 conheço	 nenhum	 Toby.	 E	 por	 mais	 que	 eu	 não	 queira	 conhecer	 este,
acredito	que	logo	isso	irá	acontecer.
Ela	é	você,	disse	O’Brien.	Mas	Tess	admitiu	a	existência	de	seus	demônios	—

nossos	demônios	—	de	uma	maneira	que	eu	nunca	consegui.
Até	agora.
Na	página	seguinte	há	um	desenho.	Como	eu,	Tess	era	mais	de	escrever	e	falar

que	 de	 desenhar,	 e	 a	 imagem	 que	 ela	 rabiscou	 aqui	 é	 rudimentar.	 Ao	mesmo
tempo,	talvez	por	sua	simplicidade,	a	imagem	é	mais	surpreendente.	Os	poucos
detalhes	que	a	distinguem,	que	a	tornam	algo	mais	que	apenas	“Um	homem	do
lado	de	fora	da	casa”,	indicam	a	intenção	por	trás	dela.	Em	uma	olhada	eu	pude
ver	que	Tess	testemunhara	essa	cena	antes.	Ou	que	esta	lhe	fora	mostrada.
Um	horizonte	plano.	Tão	amplo	que	passa	de	uma	página	para	a	outra,	ainda

que	na	segunda	página	não	haja	nada	além	da	linha	reta	do	chão	e	o	céu	acima.
Isso	funciona	para	isolar	ainda	mais	o	assunto	do	desenho.
Na	primeira	página,	uma	casa	quadrada	com	uma	única	árvore	no	quintal,	um

caminhozinho	de	 cascalho	 à	 frente.	Um	enorme	vespeiro	na	ponta	 superior	 do
telhado.	Um	 ancinho	 encostado	 na	 árvore.	E	 eu.	Aproximando-me	 da	 varanda
com	os	lábios	apertados	para	mostrar	irritação,	ou	talvez	dor.
Apenas	duas	palavras	na	página.	Sombriamente	gravadas	 sob	o	chão	sobre	o

qual	estou,	como	uma	rede	de	raízes.
	
Pobre	PAIZINHO
	
Fecho	o	diário	com	as	mãos	trêmulas.
TV.	Entendo	agora.	É	a	esmagadora	solidão	dos	quartos	de	hotel	que	faz	com

que	todos	liguem	a	TV	imediatamente	ao	entrar.



Vou	 trocando	 os	 canais	 até	 chegar	 à	 CNN.	 E	 lá	 está:	 o	 grande	 espetáculo
americano	da	distração.	Abro	uma	lata	de	cerveja	Old	Milwaukee	e	deixo	minha
vista	ficar	embaçada	com	as	telas	divididas	e	as	faixas	de	notícias	que	correm	na
parte	 inferior.	Contagens	de	corpos,	 celebridades	entrando	e	 saindo	de	clínicas
de	desintoxicação,	a	arrecadação	das	bilheterias.	Os	apresentadores	usando	tanta
maquiagem	que	parecem	bonecos	engenhosamente	animados	do	Museu	de	Cera
Madame	Tussaud.
Não	estou	realmente	assistindo.	Nem	ouvindo.	Mas	algo	me	atrai	para	perto	da

tela.
Leva	 um	 tempinho	 para	 que	 eu	 consiga	 atingir	 o	 nível	 de	 atenção	 plena	 e

compreenda	que	o	que	me	atraiu	não	é	uma	notícia	passando	nem	um	nome	que
foi	dito,	mas	números.	Uma	série	de	algarismos	deslizando	pela	parte	inferior	da
tela.	Cada	 um	deles	 precedido	 por	 uma	 cidade.	Os	 índices	 de	 fechamento	 das
bolsas	de	valores	no	dia	27	de	abril.
...	 NYSE	 12595,37...	 TSE	 9963,14...	 TSX	 13892,57...	 DAX	 5405,53...	 LSE

5906,43...
Nova	York.	Tóquio.	Toronto.	Frankfurt.	Londres.
O	mundo	será	marcado	por	nossos	números.
E	foi.
Mas	o	que	isso	significa?	Prova.	É	o	que	o	homem	na	cadeira	prometera.	Na

ocasião,	 a	voz	que	queria	 ser	 reconhecida	como	um	coletivo	de	demônios	não
respondeu	 o	 que	 os	 números	 provariam.	 Isso	 ficaria	 claro	 quando	 chegasse	 a
hora.	 Que	 é	 agora.	 A	 projeção	 correta	 dos	 índices	 de	 fechamento	 das	 bolsas
prova	que	a	voz	estava	certa,	que	previu	uma	série	de	eventos	além	de	qualquer
chance	razoável	de	coincidência	ou	oportunidade	de	truque,	algo	que	um	homem
em	um	sótão	em	Veneza,	são	ou	qualquer	outra	coisa,	nunca	poderia	fazer.	Foi
vencido	um	dos	testes	do	irmão	Guazzo.	Aquele	que	determina	a	voz	como	não
humana.
Isso	é	real.
Levanto.	 Jogo	 a	 lata	 de	 cerveja	 no	 lixo,	 de	 onde	 ela	 tenta	 escapar	 jogando

espuma	para	o	alto.	Ando	de	um	lado	para	outro,	desde	o	banheiro,	onde	lavo	as
mãos,	até	a	porta,	onde	espio	pelo	olho	mágico	para	a	estrada	à	noite.
O	Inominável	fez	sua	promessa.
Quando	você	vir	os	números,	você	só	terá	até	a	Lua	aparecer.



A	 Lua,	 em	 si,	 não	 é	 uma	marcação	 de	 tempo.	Mas	 ela	 tem	 um	 ritmo,	 uma
maneira	 de	medir	 o	 tempo.	 O	 começo	 do	 ciclo	 sendo	 a	 Lua	 nova,	 quando	 a
superfície	está	totalmente	escura.	O	mais	próximo	da	ausência	total	da	luz	do	Sol
a	 que	 o	mundo	 chega.	É	 por	 isso	 que	 ela	 tem	um	papel	 tão	 grande	 na	magia,
sendo	 uma	 ferramenta	 tanto	 para	 adivinhadores	 bíblicos	 como	 para	 mágicos
egípcios.	Para	demônios,	 também.	É	uma	 forma	de	prever	 a	morte	de	alguém,
entre	outras	coisas.	Lembro-me	de	 ter	 lido	 sobre	um	método	em	particular,	no
qual	os	judeus	da	Morávia[29]	enquadravam	a	Lua	nova	entre	os	ramos	de	um
galho	de	árvore.	Com	o	 tempo,	o	 rosto	de	uma	pessoa	querida	aparecia.	Se	as
folhas	caíssem,	essa	pessoa	estava	destinada	a	morrer.
Então	a	próxima	Lua	será	a	hora	mais	escura	para	mim,	também.	O	momento

em	que	Tess	estará	para	sempre	fora	do	meu	alcance.
A	criança	será	minha.
Pego	 meu	 celular,	 procuro	 um	 site	 que	 mostre	 um	 calendário	 lunar	 global

detalhado.	Encontro	a	data	da	próxima	Lua	nova.	Confiro	duas	vezes.	Mais	uma
vez,	 bem	 devagar.	 A	 data	 —	 exatos	 hora,	 minuto	 e	 segundo	 —	 inscrita	 na
memória.
Se	eu	não	encontrá-la	 antes,	minha	 filha	morrerá	 às	6h51min48s	da	noite	do

dia	3	de	maio.
Daqui	a	seis	dias.
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Eu	tive	um	professor	que	certa	vez,	em	um	discurso	inflamado	desvairadamente
fora	 do	 tema,	 possivelmente	 estimulado	 pelo	 álcool,	 argumentou	 que	 se
perguntássemos	ao	americano	médio	o	porquê	de	termos	nos	dado	o	trabalho	de
combater	 na	 Europa	 na	 última	 guerra,	 se	 o	 americano	médio	 fosse	 totalmente
honesto,	a	essência	de	sua	resposta	seria	algo	como	“Um	Denny’s	24	horas	em
todas	as	cidades”.[30]	Todos	riram.	Em	parte	porque	provavelmente	é	verdade.
Então	um	brinde	ao	Mac	‘n	Cheese	Big	Daddy	Patty	Melt	(do	menu	especial

“Viva	o	Queijo!”)	 com	acompanhamento	de	 anéis	 de	 cebola	 frita	 às	 23h24	no
Denny’s	 de	 Rothschild,	 Wisconsin.	 Um	 brinde	 às	 garçonetes	 cadeirudas	 com
bules	de	café	grudados	nas	mãos.	Um	brinde	ao	conforto	de	um	lugar	 limpo	e
bem	 iluminado,	 um	 oásis	 da	 fritura	 ao	 longo	 da	 autoestrada.	 Um	 brinde	 à
liberdade.
Estou	fora	de	mim.
Tendo	 dirigido	 o	 dia	 todo,	 dando	 oi	 e	 tchau	 ao	 volante	 do	Mustang	 para	 as

paisagens	de	Ohio,	Illinois	e	Indiana,	girando	o	botão	do	rádio	AM,	indo	de	coros
evangélicos	 à	 Lady	 Gaga,	 depois	 desligando	 para	 embarcar	 em	 longos,
assombrados	silêncios,	estou	faminto	e	solitário.	E	o	Denny’s	proporciona	alívio
para	as	duas	condições.



“Mais	café?”,	pergunta	a	garçonete,	o	bule	de	café	já	meio	inclinado	na	direção
da	 minha	 xícara.	 Eu	 preciso	 de	 mais	 cafeína	 assim	 como	 preciso	 de	 um
Louisville	 Slugger[31]	 na	 cabeça,	 mas	 aceito.	 Seria	 uma	 grosseria,	 talvez	 até
falta	de	patriotismo,	agir	de	outra	forma.
Meu	celular	vibra	em	meu	bolso.	Um	ratinho	acordado	de	seu	cochilo	no	ninho

do	bolso.
“Estive	pensando”,	diz	O’Brien	quando	eu	atendo.
“Eu	também.	Nem	sempre	é	algo	bom	de	se	fazer.	Acredite	em	mim.”
“Tenho	uma	sugestão.”
“O	sundae	Maple	Bacon?”
“Do	que	você	está	falando?”
“Deixa	pra	lá.”
“David,	acho	que	você	está	recriando	sua	própria	mitologia.”
Tomo	um	gole	de	café.	Sabor	de	ferrugem	líquida.	“Entendo.”
“É	um	delírio,	claro.	Estou	certa	de	que	parece	uma	experiência	bastante	real

para	você;	no	entanto,	é	um	delírio.”
“Então	você	chegou	à	conclusão	de	que	eu	estou	doido.”
“Cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 você	 está	 se	mortificando.	 Seu	 luto	 levou	 sua

mente	em	uma	determinada	direção,	levou-a	para	um	lugar	onde	sua	culpa	pode
ser	expiada	de	uma	maneira	compreensível.”
“Ahn-hã.”
“Você	é	um	professor	de	mitologia,	certo?	Você	dá	aulas	sobre	isso,	vive	isso,

respira	isso:	a	história	dos	esforços	do	homem	para	dar	sentido	à	dor,	à	perda,	ao
mistério.	 Então	 é	 onde	 você	 está,	 é	 o	 que	 você	 está	 ativamente	 criando.	Uma
ficção	que	funciona	em	uma	tradição	de	ficções	anteriores.”
“Sabe,	 O’Brien?	 Estou	 cansado.	 Você	 pode	 me	 dar	 a	 versão	 do	 curso	 de

férias?”
O’Brien	suspira.	Espero	por	ela,	olhando	pela	janela	próxima	da	minha	mesa.

O	estacionamento	 inundado	de	 luz,	 como	 se	 à	 espera	 de	um	evento	 esportivo,
uma	partida	de	futebol	a	ser	jogada	entre	as	picapes	e	as	minivans.	Ainda	assim,
há	cantos	escuros,	nos	quais	a	luz	não	chega.	No	mais	distante	deles,	um	carro	de
polícia,	sem	identificação,	estacionado.	A	silhueta	escura	da	cabeça	do	motorista
apenas	visível	no	assento.	Um	patrulheiro	tirando	um	cochilo.
“Conhece	Cícero?”,	começa	O’Brien.
“Não	pessoalmente.	Acho	que	foi	uns	dois	mil	anos	antes	do	meu	tempo.”
“Ele	também	foi	pai.”



“Túlia.”
“Isso.	 Túlia.	 Sua	 amada	 filha.	 E	 quando	 ela	morreu	 ele	 ficou	 arrasado.	Não

podia	 trabalhar,	 não	 podia	 pensar.	 Até	 César	 e	 Brutus	 enviaram	 cartas	 de
pêsames.	 Nada	 ajudava.	 Então	 ele	 leu	 tudo	 que	 estava	 disponível	 sobre	 a
superação	da	dor,	sobre	o	domínio	da	fria	realidade	da	morte.	Filosofia,	teologia,
provavelmente	alguma	coisa	de	magia	negra	também.	No	final,	no	entanto...”
“‘Minha	dor	derrota	toda	consolação.’”
“Um	ponto	extra	pela	citação	correta,	professor.	Todas	as	leituras	e	pesquisas

de	 Cícero	 de	 nada	 adiantaram.	 Não	 havia	 nenhum	 feitiço	 que	 ele	 pudesse
invocar	para	trazer	Túlia	de	volta.	Fim	da	história.”
“Exceto	pelo	fato	de	que	não	foi	o	fim	da	história.”
“Não.	Porque	é	aí	que	nascem	os	mitos.	No	ponto	onde	terminam	os	fatos	e	a

imaginação	prossegue,	disfarçada	de	fato.”
“A	chama	eterna.”
“Exato.	 Alguém	 em	 Roma	 encontra	 o	 túmulo	 de	 Túlia	 no	 século	 XV	 e

encontra…	uma	lamparina!	Ainda	acesa	depois	de	todos	aqueles	séculos!”
“O	amor	imortal	de	Cícero.”
“Impossível,	certo?	Uma	chama	literal	nunca	poderia	queimar	por	tanto	tempo

assim.	Mas	uma	chama	figurativa,	sim.	O	símbolo	é	poderoso	o	bastante	—	útil
o	 bastante	 para	 todos	 aqueles	 que	 já	 perderam	um	 ser	 amado,	 ou	 seja,	 todo	 o
mundo	—	para	que	o	mito	se	sustente.	Talvez	até	que	se	torne	crível.”
“Você	 está	 dizendo	 que	 sou	 Cícero.	 Exceto	 que,	 em	 meu	 caso,	 em	 vez	 de

chamas	eternas,	minha	invenção	consiste	em	espíritos	maus	que	me	enviam	em
uma	caçada	inútil.”
“A	 questão	 não	 é	 essa.	 A	 questão	 é	 que	 você	 é	 um	 pai.	 Isso	 que	 você	 está

enfrentando,	esses	sentimentos,	é	 tudo	normal.	Até	mesmo	os	sinais	secretos	e
presságios	devem	ser	vistos	como	normais.”
“Ainda	que	eles	não	sejam	reais.”
“E	eles	não	são.	Com	quase	toda	a	certeza,	eles	não	são.”
“Quase.	Você	disse	com	quase	toda	a	certeza.”
“Tive	de	dizer.”
“Por	quê?”
“Porque	é	você.”
Lá	 fora,	 no	 estacionamento,	 o	 policial	 que	 cochilava	 acorda.	 Sua	 cabeça	 se

ergue,	uma	mão	ajusta	o	espelho	 retrovisor,	para	afastar	o	 sono	de	 seus	olhos.



Mas	ele	ainda	não	liga	o	motor.	Não	sai	do	carro.
“Há	um	problema	com	a	sua	analogia”,	digo.
“Sim?”
“Não	estou	alegando	que	encontrei	uma	lamparina	queimando	há	centenas	de

anos.	Tudo	que	vi,	vi	com	meus	próprios	olhos.	E	nada,	falando	rigorosamente,	é
cientificamente	impossível.”
“Talvez	não.	Eu	não	 saberia.	Você	não	me	contou	o	que	 você	 viu.	Mas	 veja

aonde	isso	o	levou.	Atravessar	o	país	dirigindo	seguindo	pistas	deixadas	por	—
por	quem?	Tess?	A	Igreja?	Demônios?	Anjos?	E	com	que	objetivo?	Recuperar
sua	filha	das	mãos	da	morte.”
“Eu	não	disse	isso.”
“Mas	é	nisso	que	você	está	pensando,	não	é?”
“Algo	assim.”
“Não	estou	dizendo	que	está	errado.	Estou	falando	que	está	tudo	bem.	Quantos

cursos	 você	 deu	 sobre	 Orfeu	 e	 Eurídice?	 Dez?	 Vinte?	 Faz	 sentido	 que,	 neste
momento	 de	 aflição,	 seu	 cérebro	 recupere	 essa	 velha	 história	 e	 a	 refaça	 à	 sua
moda.”
“Estou	em	uma	jornada	para	o	inferno.	É	isso?”
“Eu	 não	 estou	 dizendo	 isso.	Você	 sim.	 Para	 encontrar	 aquela	 que	 você	mais

ama.	A	velha	ânsia	humana	de	ultrapassar	as	fronteiras	da	mortalidade.”
“Orfeu	tinha	uma	lira	que	encantou	Hades.	O	que	eu	tenho?	Uma	mente	cheia

de	dissertações.”
“Você	tem	erudição.	Você	conhece	o	território.	Mesmo	que	esse	território	seja

completamente	inventado.”
“Você	é	esperta,	O’Brien.”
“Então	você	vai	voltar	para	Nova	York?”
“Eu	disse	que	você	era	esperta.	Não	que	você	estava	certa.”
Enquanto	isso,	a	luz	dentro	do	carro	do	patrulheiro	estadual	se	acende.	Revela

detalhes	suficientes	do	interior	para	mostrar	que	eu	estava	errado.	Apesar	de	ser
um	desses	enormes	modelos	Crown	Victoria	da	Ford	usados	pela	polícia,	não	é
um	patrulheiro	que	está	ao	volante.	É	Barone.	O	Perseguidor.	Mostrando-me	um
sorriso	irônico	pelo	espelho	retrovisor.
“Ligo	para	você	depois”,	digo,	levantando	e	largando	uma	nota	de	cinquenta	na

mesa	para	sair.
“David?	O	que	está	acontecendo?”
“Orfeu	tem	de	correr.”



Eu	desligo	e	caminho	para	o	carro.	Mas,	antes	disso,	a	garçonete	me	chama.
Era	para	ser	um	gracejo,	mas,	no	estilo	do	Meio-Oeste,	soa	como	uma	ordem.
“Tenha	um	bom	dia!”

Só	que	este	não	é	um	bom	dia.
Dirigindo	 podre	 de	 cansado	 noite	 adentro,	 pegando	 atalhos	 a	 esmo,	 parando

nas	estradinhas	de	acesso	às	fazendas	com	os	faróis	apagados	para	ter	certeza	de
que	não	estou	mais	sendo	seguido.
Parece	 funcionar.	Quando	 as	 primeiras	 cores	 da	 aurora	 surgem	no	horizonte,

não	há	mais	qualquer	sinal	do	Perseguidor.	Isso	me	permite	consultar	o	mapa	e
traçar	 meu	 progresso	 para	 Dakota	 do	 Norte.	 Decido	 me	 manter	 nas	 estradas
secundárias	e	evitar	as	 interestaduais.	Ponho	o	sono	de	 lado	e	apenas	continuo
dirigindo.	Uso	a	energia	nervosa	de	quem	vara	a	noite	e	vejo	o	quão	longe	ela
vai	me	levar.
O	problema	é	que	esse	tipo	de	coisa	tem	seus	efeitos	colaterais.	Suor	pastoso.

Indigestão.	Além	de	ver	coisas.
Como	a	pessoa	à	frente,	por	exemplo.	Uma	garota	com	o	polegar	esticado,	no

gesto	universal	do	carona.	Só	que	a	garota	é	Tess.
Piso	 forte	no	acelerador	a	 fim	de	deixar	a	visão	para	 trás.	Quando	passo	por

ela,	 faço	questão	de	não	olhá-la,	pois	sei	que	não	pode	 ser	ela,	e	se	não	é	 ela,
então	muito	provavelmente	 é	 alguma	coisa	 sórdida.	Uma	máscara	de	pesadelo
usada	pelo	Inominável	para	se	divertir.	Pela	dor	que	ela	causa.
Ainda	assim	arrisco	uma	olhada	no	retrovisor	ao	passar,	e	ela	continua	lá.	Não

é	Tess	de	 forma	alguma,	 e	 sim	uma	garota	 alguns	anos	mais	velha.	Parecendo
muito	mais	assustada	que	eu.
Paro	 o	Mustang	 e	 ela	 corre	 pelo	 acostamento,	 uma	mochila	 suja	 de	Dora,	 a

Aventureira,	balançando-se	contra	seu	quadril.	O	ímpeto	de	arrancar.	Mesmo	que
ela	não	esteja	envolvida	no	que	O’Brien	acredita	ser	meu	delírio	de	fabricação
de	mitos,	não	pode	haver	nada	de	bom	em	pegar	pessoas	perdidas	nas	estradas
do	interior	de	Iowa.	Estou	violando	a	regra	nova-iorquina	de	não	se	envolver.
À	medida	 que	 ela	 se	 enquadra	melhor	 no	 retrovisor,	 sua	 corrida	 agora	 uma

caminhada,	 posso	 ver	 que	 ela	 tem	 aquele	 olhar	 inexpressivo	 dos	 que	 estão	 há
muito	 tempo	 sozinhos.	 Tentando	 escapar.	 Ela	 se	 parece	 cada	 vez	 menos	 com
Tess	a	cada	passo.	Mas	ela	tem	mais	coisas	em	comum	comigo.
Ela	 abre	 a	 porta	 e	 desaba	 no	 banco	 de	 carona	 antes	mesmo	 de	me	 olhar.	 E

quando	 ela	 o	 faz,	 não	 é	 para	 meu	 rosto	 que	 ela	 olha,	 e	 sim	 minhas	 mãos.
Calculando	se	elas	são	capazes	de	fazer	algum	mal.



“Para	onde	você	está	indo?”,	pergunto.
Ela	fixa	o	olhar	à	frente.	“Direto.”
“Isso	não	é	um	lugar.”
“Acho	que	não	tenho	certeza	de	para	onde	vou.”
“Você	está	encrencada?”
Ela	me	olha	pela	primeira	vez.	“Não	me	leve	para	a	polícia.”
“Não	vou.	Nem	se	você	quisesse.	Só	preciso	saber	se	você	está	machucada.”
Ela	sorri,	mostrando	um	bocado	de	dentes	surpreendentemente	amarelos.	“No

sentido	de	machucada	de	hospital,	não.”
Ela	 se	 vira	 para	 olhar	 pelo	 vidro	 traseiro,	 como	 se	 também	 estivesse	 sendo

seguida.	Retomo	a	estrada	e	deixo	passar	um	quilômetro	e	meio	antes	de	olhar
para	ela	novamente.
“Você	parece	um	pai”,	ela	diz.
“É	por	causa	do	cabelo	grisalho?”
“Não.	Você	apenas	parece.”	E	acrescenta:	“Você	lembra	o	meu	pai”.
“Engraçado,	 porque	 você	 lembra	 um	 pouco	 a	 minha	 filha.	 Mas	 ela	 é	 mais

jovem.	Quantos	anos	você	tem?”
“Dezoito”,	ela	 responde.	E	agora,	nessa	proximidade	do	Mustang,	ela	não	se

parece	nem	um	pouco	com	Tess,	o	que	faz	com	que	eu	 também	tenha	contado
uma	mentira.
“Você	ainda	vive	com	sua	família?”,	pergunto.
Mas	 ela	 não	 está	 prestando	 atenção.	 Ela	 pegou	 meu	 iPhone	 do	 apoio	 para

copos	do	carro,	onde	eu	o	havia	deixado,	e	está	tocando	em	sua	tela,	seus	dedos
pulando	a	cada	reação	que	provocam,	como	se	ela	nunca	tivesse	visto	tal	coisa.
“É	um	telefone”,	explico.	“Você	quer	falar	com	alguém?”
Ela	considera	isso	um	momento.	“Sim.”
“Vá	em	frente.	Você	sabe	qual	é	o	número?”
“Eles	não	têm	um	número.”
“As	linhas	telefônicas	não	chegam	lá	onde	eles	vivem?”
Ela	 faz	 um	 som	 como	 se	 sugasse	 por	 entre	 os	 dentes,	 que	 poderia	 ser	 uma

demonstração	sufocada	de	riso.	Continua	a	brincar	com	a	tela,	passando	de	um
aplicativo	para	outro	com	rapidez	cada	vez	maior,	à	medida	que	ela	aprende	as
funções	do	aparelho.	Isso	me	permite	espiá-la	sem	que	ela	se	dê	conta.	Cabelo
avermelhado	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo,	 sardas	 grandes,	 um	 vestido	 leve	 imundo
com	padrão	de	pintinhas	 rosa.	Uma	boneca.	Uma	enorme	boneca	de	pano	que
ganhou	vida.	Ela	é,	isso	me	ocorre	em	meio	a	uma	onda	de	vergonha,	um	fetiche



ambulante.	A	Menina	 Sardenta	 do	Campo.	A	Boneca	 de	 Pano	Obscena.	Algo
que	faltava	nela	foi	preenchido	por	detalhes	ordinários,	vagamente	sexualizados.
Ela	fecha	uma	janela	no	celular	e	gira	a	cabeça	em	volta,	pegando-me	a	olhar

para	ela.	Pela	primeira	vez,	seus	olhos	simulam	um	brilho	ao	encontrar	os	meus.
Isso	me	dá	a	 sensação	de	que	ela	me	pegou	no	meio	de	algum	ato	 lascivo,	na
indulgência	de	alguma	perversão	particular.	E	seus	olhos	dizem	que	 tudo	bem.
Meu	segredo	está	a	salvo	com	ela.
“Você	acredita	em	Deus?”,	ela	pergunta.	Uma	renascida.	Talvez	seja	tudo	o	que

essa	menina	seja.	Talvez	apenas	uma	inofensiva	fanática	da	Bíblia,	pegando	uma
carona	para	 algum	churrasco	 saudosista	mais	 acima	na	 estrada.	 Isso	 explicaria
sua	 voz	 insípida,	 os	 olhos	 ao	 mesmo	 tempo	 observadores	 e	 opacos.	 Sua
aparência	 bizarra,	 semelhante	 à	 de	 uma	 boneca,	 teria	 sido	 aprendida.	 Um
subproduto	da	fé.
“Não	sei	se	há	um	Deus	ou	não”,	respondo.	“Se	existe,	nunca	o	vi.”
Ela	me	encara.	Não	se	mostra	aborrecida	com	minha	resposta.	Apenas	espera

para	ouvir	o	resto.
“Mas	eu	vi	o	Demônio.	E,	eu	garanto	a	você,	ele	é	real.”
Isso	leva	um	momento	para	alcançá-la.	Como	se	ela	estivesse	do	outro	lado	de

uma	 ligação	 interurbana	 ruim,	 esperando	 que	 o	 significado	 chegasse.	 Quando
chega,	ela	faz	novamente	aquele	som	de	sugar	os	dentes.
Volto	os	olhos	para	a	estrada.	Corrijo	a	inclinação	para	a	esquerda	que	levou	o

Mustang	para	a	contramão.
“Como	ele	é?”,	ela	pergunta.
Ele	não	se	parece	com	ninguém.	Ele	se	parece	com	você,	quase	digo.
Inicialmente,	quando	sinto	meu	colo	quente,	penso	que	mijei	nas	calças.	Muito

cansaço,	muito	café.	Um	fluxo	incessante	de	ardor	desce	por	minhas	pernas.
Mas	quando	olho	para	baixo,	esperando	encontrar	meus	jeans	molhados,	vejo

em	vez	disso	a	mão	da	garota.	Meu	zíper	aberto.	Sua	mão	dentro.
“Você	 acredita	 aqui”,	 ela	diz,	 colocando	o	 indicador	de	 sua	mão	 livre	 contra

minha	têmpora.	Só	que	a	voz	não	é	mais	a	da	garota.	É	a	voz	que	falou	pela	boca
de	Tess	no	terraço	do	Bauer.	Ao	mesmo	tempo	viva	e	sem	vida.
“Agora	você	precisa	acreditar	aqui”,	diz	o	Inominável.
Com	isso,	ela	aperta.
Arranco	 a	mão	 dela	 com	 um	 puxão	 em	 seu	 pulso,	mas	 isso	 resulta	 em	 uma

virada	quase	total	do	volante,	o	que	faz	o	carro	resvalar	no	acostamento	antes	de
dar	uma	guinada	violenta	para	o	outro	lado,	oscilando	pelas	duas	pistas.	Pisar	no



freio	agora	nos	faria	rodopiar,	e	nessa	velocidade	—	o	ponteiro	encostando	em
100	km/h	—	nós	sairíamos	voando	para	um	campo	próximo.	O	melhor	a	fazer	é
realinhar	o	carro	para	então	reduzir	a	velocidade.	E	me	encarrego	de	fazer	isso,
soltando	a	garota,	de	modo	a	manter	as	duas	mãos	no	volante,	compensando	o
movimento	da	traseira	do	carro	ao	mover	as	rodas	dianteiras	na	outra	direção.
Estamos	 nos	 endireitando,	 e	 eu	 começo	 a	 pisar	 no	 freio,	 quando	 a	 garota

enterra	as	unhas	no	meu	rosto.	É	o	que	dá	início	à	derrapagem.
Céu.
Asfalto.
Lua	em	pleno	dia.
Um	espetáculo	de	giros	e	luzes.
Paramos	no	meio	da	estrada.	Se	alguma	coisa	vier	do	outro	 lado	da	elevação

vai	nos	acertar	antes	que	tenha	tempo	de	frear.
Mas	 agora	 a	garota	 está	 arranhando,	 guinchando	 e	 rangendo	os	dentes	 como

um	animal	raivoso,	como	o	homem	na	cadeira	em	Veneza.	Eu	a	empurro	contra	a
porta	do	passageiro	e	sua	cabeça	bate	no	chassi.	Ela	nem	sente.	Apenas	dá	um
novo	bote.	Busca	meus	olhos.
Balanço	meus	punhos	sem	parar	—	acertando	sua	mandíbula,	suas	costelas,	um

golpe	direto	em	sua	orelha.	Então,	quando	ela	parece	estar	enfraquecendo,	eu	me
debruço	sobre	suas	pernas	e	abro	a	porta.
Estou	voltando	ao	lugar	quando	ela	morde.
Dentes	que	se	enterram,	rosnando,	na	parte	de	trás	do	meu	pescoço.	Não	sei	se

o	 grito	 estridente	 que	 se	 segue	 é	 dela	 ou	 meu.	 O	 vívido	 choque	 da	 dor
subitamente	me	traz	uma	nova	força.	É	o	bastante	para	empurrar	a	garota	porta
afora,	e	ela	cai	de	bunda	na	estrada	com	um	suculento	ploft!
Retomo	o	volante.	Engato	a	primeira.
Mas	a	garota	vem	junto.
Nos	 dois	 segundos	 que	 levei	 para	 começar	 a	 andar	 ela	 deve	 ter	 se	 erguido,

agarrando-se	firmemente	na	janela	aberta	da	porta	do	carona.	A	garota	agora	está
sendo	 arrastada	 pelo	 carro.	 A	 porta	 abre,	 de	 modo	 que	 ela	 sai	 raspando	 o
cascalho	do	acostamento.	Então,	quando	fecha	de	novo,	ela	bate	contra	a	lateral
do	carro.
O	Mustang	voa	por	cima	da	elevação.
A	garota	uiva.
Deixo	meu	pé	afundar	no	pedal	até	o	chão.
“Por	favor!”



Uma	 nova	 voz.	 Não	 a	 falsa,	 que	 pertencia	 à	 Boneca	 de	 Pano,	 nem	 a	 do
Inominável.	A	voz	 real	 da	 garota.	Aquela	 que	 lhe	 pertencia	 quando	 ela	 estava
viva.	Tenho	certeza	disso.	Essas	palavras	abriram	caminho	por	sobre	a	muralha
da	morte	para	pedir	uma	ajuda	que	eu	não	posso	dar.
Essa	 impressão	 se	 confirma	 quando	me	 viro	 para	 olhar.	A	 garota	 agora	 está

sendo	açoitada	na	lateral	do	carro,	ainda	agarrada	à	porta,	que	continua	a	abrir	e
fechar.	Mas	eu	não	reduzo	a	velocidade.	Porque	ela	já	se	foi.	Já	pertence	a	ele.
“Me	ajuda!”
Ela	sabe	que	eu	não	posso.	Uma	garota	que	nadou	até	a	superfície	apenas	para

dar	de	cara	com	um	estranho	que	está	se	afogando	igual	a	ela.
Mas	eu	 lhe	 estendo	a	mão	de	qualquer	 forma.	E	ela	 faz	o	mesmo.	Solta	 sua

mão	esquerda	da	maçaneta	e	a	estica	sobre	o	banco	do	carona,	de	modo	que,	por
um	 breve	 instante,	 nos	 tocamos.	A	 pele	 fria	 como	 carne	 retirada	 do	 fundo	 do
congelador.
Ainda	assim,	tentamos	de	novo.
Isso	 força	 seu	 peso	 para	 trás	 e	 a	 porta	 se	 escancara.	 Sangue	 escorre	 de	 suas

pernas	 que	 se	 arrastam	 pelo	 asfalto,	 dando	 pulos	 como	 uma	 fileira	 de	 latas
amarrada	a	um	para-choque	onde	se	lê	“RECÉM-CASADOS!”.	Ela	olha	para	mim	e,
segundos	 antes	 de	 ela	 soltar	 a	 porta,	 vejo	 a	 opacidade	 retornar	 a	 seus	 olhos.
Quem	quer	que	ela	tenha	sido	na	vida	afundou	de	novo	nas	águas.	Agora	só	resta
essa	marionete	animada,	essa	casca	de	rosto	sardento.
Então	ela	se	vai.
As	 unhas	 de	 uma	 das	 mãos	 arranham	 a	 lateral	 do	 carro,	 buscando	 onde	 se

agarrar.	Um	baque	nauseante	quando	a	roda	traseira	do	Mustang	passa	por	cima
da	garota.
Paro.
Saio	 do	 carro	 e	 vou	 para	 trás.	 Eu	me	 ajoelho	 para	 olhar	 debaixo	 do	 chassi,

procuro	ao	longo	das	valas	nos	dois	lados	da	estrada.	Nada	da	garota.
Passo	a	mão	na	parte	de	trás	do	pescoço	e	ela	volta	suja	de	sangue.	E	o	iPhone.

Ainda	 ligado.	 Ainda	 guardando	 os	 minutos	 que	 se	 passaram	 desde	 que	 ela
encontrou	o	aplicativo	do	gravador	e	o	ligou.
Volto.	Teclo	PLAY.
Você	acredita	em	Deus?
Quem	 quer	 que	 ela	 tenha	 sido,	 ela	 estava	 aqui.	 Não	 uma	 parte	 da	 minha

construção	de	mitos.	Não	um	delírio.	Toda	a	conversa	foi	gravada.



...E,	eu	garanto	a	você,	ele	é	definitivamente	real.
Desligo	 o	 gravador	 para	 não	 ter	 de	 ouvir	 o	 pedido	 de	 socorro	 da	 verdadeira

garota.	 Um	 som	 mais	 assustador	 até	 mesmo	 que	 o	 tom	 de	 voz	 vazio	 do
Inominável.
A	ideia	de	que	eu	deveria	apagar	esse	arquivo	me	passa	pela	cabeça.	É	o	que

quero	fazer	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.
Em	vez	disso	eu	lhe	dou	um	nome.	Chamo	o	arquivo	de	BONECA.	Salvo.
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Encosto	 para	 tirar	 cochilos	 de	 vinte	minutos.	 Dirigir.	 Dormir.	 Dirigir.	 À	 tarde
atravesso	a	divisa	de	Dakota	do	Norte	sem	que	ninguém	perceba.	Eu	mesmo	mal
me	dou	conta.
Em	Hankinson,	 depois	 de	 um	borrachudo	misto-quente	 e	 um	bule	 inteiro	 de

café,	eu	me	sinto	 inutilmente	revigorado.	Estou	em	Dakota	do	Norte.	E	agora?
Espero	um	telegrama?	Vou	de	porta	em	porta,	escancarando	minha	carteira	com
uma	 foto	 de	 Tess	 de	 cinco	 anos	 atrás	 e	 pergunto	 se	 alguém	 viu	minha	 filha?
Imagino	a	cena:
	

VELHINHA	FOFA

Oh	céus.	Que	coisa	horrível.	Ela	desapareceu	por	aqui?
	

HOMEM

Não,	aqui	não.	Em	Veneza,	na	verdade.
E	ninguém	além	de	mim	acredita	que	ela	possa	estar	viva.

	
VELHINHA	FOFA

Entendo.	E	o	que	você	acha	que	aconteceu	com	ela?
	



HOMEM

Eu?	Eu	acho	que	um	demônio	a	mantém	prisioneira.
	

VELHINHA	FOFA

Henry!	Chame	a	polícia!
	

BAM!

A	porta	bate	bem	no	nariz	do	HOMEM.
Ele	o	esfrega	e	vai	embora,	e	se	ouvem	SIRENES	ao	longe.

	
Resolvo,	 já	 que	 estou	 aqui,	 dar	 uma	 olhada	 nas	 atrações	 de	 Hankinson.	 Não
demora	muito.	Hot	Cakes	Café.	Golden	Pheasant	Bar	&	Lounge.	Banco	Estadual
Lincoln.	Umas	poucas	 igrejinhas	brancas,	 revestidas	de	madeira,	 recuadas.	Um
dos	 maiores	 orgulhos	 da	 cidade,	 a	 julgar	 pela	 placa	 de	 tinta	 descascada,	 é
“OKTOBERFEST...	EM	SETEMBRO!”
Mas	nenhum	sinal	de	Tess	ou	do	Inominável.	Nem	um	sinal	de	qualquer	sinal.

Quando	chego	à	Biblioteca	Pública	de	Hankinson	—	uma	estrutura	de	aspecto
provisório,	de	blocos	de	concreto	e	janelas	minúsculas	—,	entro	com	a	ideia	de
tomar	as	rédeas	da	situação.	Afinal	de	contas,	sou	um	pesquisador	profissional.
Eu	deveria	 ser	 capaz	de	 achar	uma	alusão	encoberta,	 uma	piscadela	 escondida
em	um	texto.	Mas	qual	é	o	texto?	O	único	livro	com	o	qual	estou	trabalhando	é	o
mundo	 real	 à	minha	 volta.	Um	material	 em	 cuja	 tradução	 eu	 nunca	 fui	muito
bom.
Adquiro	 um	 cartão	 da	 biblioteca	 por	 um	 dólar	 e	 cinquenta,	 acesso	 um	 dos

terminais	de	computador.	Acho	que	posso	muito	bem	começar	por	onde	todos	os
meus	graduandos	preguiçosos	iniciam	suas	pesquisas	para	dissertação	estes	dias.
Google.
“Dakota	 do	 Norte”	 traz	 os	 resultados-padrão	 da	Wikipédia	 sobre	 população

(672.591,	 o	 que	 o	 coloca	 em	 quadragésimo	 sétimo	 lugar	 entre	 os	 estados	 em
densidade),	 capital	 (Bismarck),	 senadores	 (um	 democrata,	 um	 republicano),	 o
ponto	 mais	 elevado	 (que	 é	 Colina	 Branca,	 o	 que	 provoca	 uma	 catalogação
mental	de	possíveis	trocadilhos).[32]
Mas	 também	há,	 bem	no	 fim	dos	 resultados,	 uma	 lista	dos	 jornais	 estaduais.

Beulah	 Beacon.	Farmers	 Press.	McLean	County	 Journal.	 E	 um	 que	 salta	 aos
olhos:	Devils	Lake	Daily	Journal.	É	para	 lá	que	devo	 ir?	O	nome	é	adequado,



ainda	que	a	pista	me	pareça	muito	óbvia	para	o	 Inominável,	 cujo	caráter	 (se	é
que	se	pode	dizer	que	 tenha	 caráter)	 tem	se	mostrado	mais	 sutil,	deleitando-se
com	sua	inteligência.	Então	não,	não	vou	pegar	a	estrada	para	Devils	Lake.[33]
Não	 vou	 pegar	 a	 estrada	 para	 lugar	 algum	 até	 descobrir	 o	 porquê	 de	 eu	 estar
aqui.
Talvez	 seja	 essa	 a	questão.	Talvez	não	 seja	o	 caso	de	 eu	me	mover,	 de	 errar

ainda	mais,	mas	sim	de	chegar.
O	que	me	leva	a	pensar	se	eu	não	vim	a	Dakota	do	Norte	não	para	encontrar

outro	 enigma	 para	 decifrar,	 e	 sim	 uma	 história.	 Como	 Jesus	 encontrando	 o
homem	em	Gérasa	possuído	por	uma	legião	de	demônios,	como	eu	voando	para
ver	 o	 colega	 acadêmico	 amarrado	 em	 uma	 cadeira	 em	 Santa	 Croce,	 talvez	 eu
esteja	 aqui	 para	 testemunhar	 outro	 “fenômeno”.	 Talvez	 meu	 papel	 —	 e	 meu
caminho	 para	 encontrar	 Tess	—	 não	 seja	 como	 acadêmico	 ou	 intérprete,	 mas
como	um	cronista.	Alguém	que	reúne	antievangelhos.	Ou	provas.
Era	 a	 tarefa	 dos	 discípulos.	Mas	 eles	 só	 conquistaram	 suas	 vagas	 depois	 de

professar	sua	fé	inquestionável	no	messias.	Eu?	Não	estou	seguindo	o	Filho	de
Deus,	mas	um	agente	profanador	do	outro	time.	E,	por	Tess,	eu	o	farei.	Por	ela,
verei	o	que	quer	que	seja	que	nunca	deveríamos	ver.
Um	 problema.	 Se	 estou	 aqui	 para	 procurar	 por	 um	 novo	 “caso”,	 este

certamente	não	vai	pular	na	minha	frente	nas	ensolaradas	e	muito	amplas	ruas	de
Hankinson.	Mais	uma	vez,	as	indicações	da	presença	demoníaca	provavelmente
não	estarão	totalmente	visíveis	por	aí,	mas	antes	disfarçadas	como	alguma	outra
coisa,	assumindo	uma	máscara,	a	exemplo	de	quando	o	 Inominável	me	visitou
como	 a	 garota	 no	 carro,	 o	 homem	 na	 igreja,	 o	 velho	 no	 avião.	 Será	 um
acontecimento	que	poderia	 ser	 racionalmente	 explicado,	mas	 que	 tem	 algo	 de
muito	estranho	e	errado.	O	tipo	de	história	que	é	obtida	nas	agências	de	notícias
e	divulgada	junto	a	outras	esquisitices	nas	intermináveis	páginas	da	internet.	O
mistério	passageiro	que	pode	ser	encontrado	nas	páginas	 finais	dos	 jornais	das
cidades	pequenas.	Algo	que,	aparentemente,	não	falta	em	Dakota	do	Norte.
Uma	nova	busca.	“Demônios	Dakota	do	Norte.”	O	que	me	leva	diretamente	à

pornografia.
Outra	tentativa.
“Inexplicável	Dakota	do	Norte.”
“Mistério	Dakota	do	Norte.”
“Desaparecimento	Dakota	do	Norte.”
“Fenômeno	Dakota	do	Norte.”



Depois	de	algum	tempo	procurando,	uma	história	chama	mais	a	atenção	que	as
outras.	Um	texto	bem	curto,	que	não	aparenta	ser	mais	do	que	um	fim	de	linha
deprimente	e	comum	para	as	 inúmeras	almas	negligenciadas,	algo	mais	para	o
lado	triste	que	exatamente	perturbador.
A	 história	 apareceu	 inicialmente	 em	 26	 de	 abril	 no	 jornal	 Emmons	 County

Record,	de	Linton.	Há	apenas	três	dias.
	

MULHER	DE	STRASBURG,	77,	SUSPEITA	DO

DESAPARECIMENTO	DA	IRMÃ	GÊMEA

	
Delia	Reyes	assegura	que	sua	irmã,
Paula	Reyes,	seguiu	“vozes”.

	
Por	Elgin	Galt
LINTON—
Delia	Reyes,	de	77	anos,	que	passou	a	vida	 trabalhando	em	uma	pequena
fazenda	 em	Strasburg	 com	 sua	 irmã	gêmea,	Paula	Reyes,	 foi	 classificada
como	 uma	 “pessoa-chave”	 pelo	 delegado	 que	 conduz	 as	 investigações
sobre	o	desaparecimento	desta	última.
Delia	Reyes	procurou	a	polícia	há	seis	dias,	em	20	de	abril,	para	informar	o
desaparecimento	 de	 sua	 irmã.	 Ao	 ser	 interrogada	 pelos	 policiais,	 no
entanto,	 a	 mulher	 deu	 uma	 versão	 dos	 fatos	 que	 deixou	 as	 autoridades
intrigadas.
“Segundo	 Delia,	 há	 algum	 tempo	 Paula	 ouvia	 vozes	 vindo	 do	 porão”,
contou	o	delegado	Todd	Gaines	ao	Record.	“Vozes	que	a	chamavam,	para
descer	e	juntar-se	a	elas.”
Delia	 disse	 à	 polícia	 que	 ela	 própria	 não	 ouvia	 essas	 vozes	 e	 estava
preocupada	com	o	estado	mental	de	sua	irmã.	Temendo	que	esta	pudesse	se
machucar,	ela	fez	Paula	prometer	que	não	desceria	sozinha.
Então,	 segundo	 Delia,	 uma	 noite	 Paula	 não	 conseguiu	 mais	 resistir.	 Ela
declarou	 ter	 visto	 Paula	 abrir	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o	 porão	 e	 descer	 as
escadas.	Quando	Delia	—	que	tem	algumas	limitações	físicas	—	conseguiu
descer,	Paula	havia	sumido.
“Foi	a	última	vez	em	que	ela,	ou	qualquer	outra	pessoa,	viu	Paula	Reyes”,
disse	o	delegado	Gaines.



Com	 a	 permissão	 da	 srta.	 Reyes,	 os	 investigadores	 vasculharam
exaustivamente	 o	 interior	 e	 o	 exterior	 da	 propriedade	 das	 irmãs,	mas	 até
agora	não	encontraram	qualquer	sinal	da	idosa.
Perguntado	se	havia	algum	indício	de	crime,	o	delegado	Gaines	disse	que
não.	“É	um	caso	de	desaparecimento	que	consideramos	um	pouco	fora	do
comum,	apenas	isso”,	afirmou.
Apesar	 de	 diversas	 tentativas	 de	 contato,	 Delia	 Reyes	 recusou-se	 a
comentar	as	investigações.

	
	

Demência	 em	 idosos	não	 é	nenhum	sinal	de	demônios.	No	entanto,	 vozes	que
convidam	você	a	 juntar-se	a	elas	em	um	velho	porão	em	Dakota	 têm	algo	que
pode	ser	útil.	É,	pelo	menos	esta	semana,	o	melhor	que	o	quadragésimo	sétimo
estado	mais	densamente	povoado	da	nação	 tem	a	oferecer	em	termos	de	pistas
deixadas	pelo	Adversário.
Penso	 em	 ligar	 diretamente	 para	 o	 repórter,	 Elgin	 Galt,	 mas	 depois	 acho

melhor	 não	 fazê-lo.	 O	 Emmons	 County	 Record	 não	 precisa	 saber	 que	 um
professor	de	Nova	York	ligou	para	saber	da	irmã	Reyes	sobrevivente.	É	melhor
que	 ninguém	 fique	 sabendo.	 Nenhum	 telefonema	 antecipado,	 nenhum	 pedido
por	alguns	minutos	do	tempo	da	senhorita	Delia.
De	qualquer	maneira,	não	quero	informações.	Não	é	isso	o	que	o	Inominável

espera	de	mim.	Ele	espera	que	eu	seja	uma	testemunha.	Que	eu	documente.	Que
eu	construa	uma	narrativa	sombria	de	seus	feitos.
O	Livro	de	Ullman.



Capitulum	14
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A	viagem	de	Hankinson	para	Linton	é	tão	completamente	destituída	de	pontos	de
referência	 ou	 de	 interesse	 que	 chega	 a	 ser	 uma	 versão	 do	 inferno.	 Não	 as
ardentes,	 lotadas	 de	 almas,	 cavernas	 das	 pinturas	 de	Giotto,	mas	 um	 lugar	 de
tortura	onde	o	tédio	é	o	principal	castigo.
Ainda	 assim,	 à	 medida	 que	 tomo	 a	 saída	 da	 autoestrada	 83	 que	 conduz	 a

Linton,	tenho	a	sensação	cada	vez	mais	forte	de	que	tinha	razão	em	vir	para	cá.
Ou	seja,	não	vem	nada	de	bom	por	aí.
Um	desconforto	que	a	paisagem	afável	que	as	plantações	de	grãos	no	início	da

estação	 e	 as	 chácaras	 com	 longas	 veredas	 não	 conseguem	 disfarçar	 por
completo.	 Uma	 espécie	 de	 som.	 Uma	 nota	 de	 alta	 frequência	 que	 nunca
desaparece	totalmente.
De	 início	 acho	 que	 é	 o	 canto	 das	 cigarras,	 mas,	 mesmo	 quando	 fecho

totalmente	 as	 janelas,	 continuo	 ouvindo.	 Eu	 acharia	 que	 seria	 uma	 espécie	 de
zumbido	 nos	 ouvidos	 se	 às	 vezes	 eu	 não	 distinguisse	 algo	 no	 meio	 disso.
Palavras.	Um	monólogo	 indiscernível	ou	uma	declamação	 transmitida	em	uma
altura	 fora	do	alcance	da	audição.	Uma	voz	 sibilada	 se	dirigindo	ao	mundo.	E
agora,	 à	medida	 que	me	 aproximo	da	 fazenda	Reyes,	 começo	 a	 desenvolver	 a
indesejada	capacidade	de	compreender	sua	mensagem.
	



Quando	chego	a	Linton	há	como	que	uma	 triste	 escuridão	pulverizada	 sobre	 a
cidade.	Uma	luz	esparsa	que	parece	realçar	as	bandeiras	esquecidas	do	lado	de
fora	de	metade	das	lojas,	as	enormes	faixas	APOIEM	NOSSAS	TROPAS	amarradas	nos
troncos	 de	 olmos	 e	 nas	 varandas	 das	 casas.	 Agora	 já	 é	 tarde	 para	 procurar	 a
fazenda	Reyes.	Então,	 em	primeiro	 lugar,	 uma	pizza	 havaiana	 para	 viagem	na
Hot	Spot	Pizza.	O	quarto	mais	 afastado	do	Don’s	Motel.	Uma	ducha	pelando.
Uma	surfada	na	TV,	entre	vítimas	da	fome	e	shows	de	calouros.	Cama.
Durmo	 apenas	 para	 ser	 acordado	 em	 poucos	minutos.	 É	 o	 que	 sinto,	mas	 o

relógio	na	mesa	de	cabeceira	marca	3:12	AM.	A	única	luz	é	uma	pálida	réstia	que
vem	do	estacionamento,	que	se	espalha	na	parede	vindo	por	baixo	das	cortinas
fechadas.	E	nenhum	som.	Nenhuma	razão	para	ter	acordado,	afinal.
Ao	 mesmo	 tempo	 tenho	 esse	 pensamento,	 eu	 ouvi	 algo.	 O	 rangido	 de	 uma

mola	metálica.	O	roçar	de	pele	contra	borracha.	Um	som	de	quintal,	de	infância.
Alguém	pulando	numa	cama	elástica,	sem	parar.	Um	jogo	triste,	sem	risadas	ou

gritos.
Levanto	 e	 dou	 uma	 espiada	 pela	 janela	 da	 frente,	 sabendo	 que	 não	 vou	 ver

nada	lá.	O	som	vem	de	trás	do	anexo	do	hotel.
...	Riic-TIC.	Riic-TIC.	Riic-TIC...
O	pulador	continua	pulando.	O	som	é	mais	alto	no	banheiro.
A	 cama	 elástica	 está	 perto	 da	 janela	 de	 ventilação.	 As	 cortinas	 de	 náilon

repetidamente	sopradas	e	sugadas,	como	se	os	pulos	fossem	o	som	da	respiração
noturna,	o	fragmento	enferrujado	de	suas	inspirações	e	expirações.
Abro	a	cortina	da	 janela	de	ventilação.	A	brisa	agora	direto	em	meu	rosto.	A

janela	é	muito	pequena	para	que	se	possa	ver	muita	coisa	sem	chegar	perto.	Para
ver	 qualquer	 coisa	 além	 de	 parte	 do	 gramado	 dos	 fundos	 e	 do	 charco	mais	 à
frente,	tenho	de	encostar	o	nariz	na	tela	de	proteção.
...	Riic-TIC.	Riic-TIC...
Olho	para	a	direita.	Nada	ali.
Pressiono	com	mais	 força	até	que	a	 tela	 sai	de	 sua	moldura.	Ponho	a	cabeça

para	fora.	Meu	pescoço	apoiado	no	peitoril.
...	Riic-TIC...
Olho	para	a	esquerda.	Lá	está	ela.
Os	braços	de	Tess	artificialmente	rígidos	ao	lado	do	corpo.	Suas	pernas	só	se

dobram	nos	joelhos	em	compasso	perfeito	com	a	lona,	de	modo	que	seus	pulos
têm	sempre	a	mesma	altura.	Os	pés	descalços	retos	como	madeira	serrada.



Seu	corpo,	ainda	que	não	esteja	sob	seu	próprio	controle.	Seu	rosto.	Do	queixo
para	cima	é	minha	filha	que	me	olha	com	ar	confuso,	em	pânico.	Sem	saber	bem
por	que	está	aqui,	como	fazer	isso	parar.	Ela	mantém	seus	olhos	em	mim	porque
é	tudo	o	que	pode	fazer.	A	única	coisa	que	a	prende	a	este	mundo.
Sua	boca	se	abre.	Nada	sai.	Posso	ouvir,	de	qualquer	forma.
Papai...
Tento	me	enfiar	pela	janela,	mas	ela	é	pequena	demais	para	que	meus	ombros

passem.	Então	retiro	minha	cabeça	de	lá	e	corro	para	a	porta.	Os	pés	descalços	se
apressam	 no	 estacionamento,	 depois	 deslizam	 pela	 grama	 úmida	 de	 orvalho
quando	viro	a	esquina.
Mesmo	 quando	 vejo	 que	 ela	 não	 está	 lá,	 continuo	 correndo.	 Coloco	minhas

mãos	na	superfície	da	cama	elástica,	buscando	um	resquício	do	calor	dela.
Contorno	o	prédio	na	tentativa	de	conseguir	vê-la.	Eu	entro	no	charco	e	afundo

até	a	cintura	em	uma	escuridão	que	libera	arrotos	de	enxofre.
É	claro	que	ela	não	está	aqui.
É	claro	que	eu	continuo	procurando.
Por	 mais	 de	 uma	 hora,	 caminho	 por	 toda	 a	 extensão	 do	 terreno	 do	 hotel.

Gritando	seu	nome	a	cada	cinco	minutos,	mesmo	depois	de	um	hóspede	abrir	a
porta	e	avisar	que,	se	eu	não	calar	a	boca,	ele	próprio	vai	cuidar	disso.	Em	algum
momento,	 seu	 nome	 se	 transforma	 em	 lágrimas	 na	minha	 garganta.	Um	 louco
enlameado	andando	na	noite,	uivando	para	a	Lua	minguante.
	
	

Não	foi	o	que	se	poderia	chamar	de	uma	boa	noite	de	sono.
Pela	 manhã,	 vou	 à	 cidade	 para	 fazer	 a	 primeira	 refeição	 do	 dia	 no	 Harvest

Restaurant	&	Grill	e	estaciono	na	rua.	Ao	me	dirigir	para	a	porta	do	restaurante,
um	vira-lata	abanando	o	rabo	se	aproxima	para	um	afago.	Digo-lhe	bom	dia	e	ele
responde	com	uma	lambida	em	meu	pulso.
“Fique	de	olho	no	meu	carro,	sim?”,	peço,	e	ele	parece	compreender,	sentando

na	calçada	e	me	olhando	partir,	suas	orelhas	de	pé	como	duas	tendas	no	alto	de
sua	cabeça.
Lá	dentro,	pego	uma	mesa	perto	da	cozinha,	de	costas	para	a	porta.	É	por	isso

que,	um	minuto	depois,	não	vejo	se	aproximar	o	homem	que	se	senta	à	minha
frente,	jogando	o	New	York	Times	de	ontem	na	mesa.
“Pensei	em	trazer	um	gostinho	de	casa	para	você”,	afirma	o	Perseguidor.
Olho	em	volta.	Nenhum	dos	outros	clientes	parece	ver	algo	de	estranho	na	sua



súbita	aparição.	E	por	que	deveriam?	Dois	estranhos,	viajando	juntos,	reunindo-
se	para	tomar	o	café	da	manhã.	Pensando	bem,	essa	afirmação	é	mais	ou	menos
verdadeira.
“Você	me	achou”,	digo.
“Eu	nunca	perdi	você.”
“Cascata.”
“Ok.	Precisei	dar	alguns	telefonemas	para	recuperar	a	pista.”
“Telefonemas	para	quem?”
Ele	coloca	o	indicador	sobre	os	lábios.	“Segredo	comercial.”
A	garçonete	chega	para	servir	café	para	nós	dois.	Pergunta	se	estamos	prontos

para	pedir.	Eu	aponto	o	Especial	nº4,	o	Festim	do	Fazendeiro.
“Torrada”,	diz	o	Perseguidor,	devolvendo	o	cardápio	sem	tirar	seus	olhos	dos

meus.
Vem	 a	 minha	 mente	 a	 ideia	 de	 que,	 agora	 que	 ele	 me	 achou	 de	 novo,	 este

homem	 vai	 me	 matar.	 Não	 aqui	 neste	 restaurante,	 não	 neste	 momento.	 Mas
certamente	 aqui,	 em	 Linton.	 É	 estranho,	 mas	 mais	 do	 que	 meu	 iminente
assassinato,	 é	 a	 ideia	 de	 morrer	 em	 Dakota	 do	 Norte	 que	 me	 deixa	 abalado.
Sempre	 achei	 que	 minha	 vida	 monótona	 chegaria	 ao	 fim	 em	 casa,	 na	 cama,
sedado	e	sem	sentir	dor,	recitando	os	poetas	na	hora	da	minha	partida.	Levar	um
tiro	 em	Caipiralândia	 pertenceria	 à	 história	 de	 outro	 homem.	Mas	 claro,	 estou
vivendo	a	história	de	outro	homem	agora.
“Bem,	Dave”,	ele	diz.	“Aqui.	Olhe	para	mim.”
Devo	correr?	Apenas	levantar	e	sair	em	disparada,	na	esperança	de	chegar	ao

Mustang	 mais	 rapidamente	 que	 o	 Perseguidor	 consiga	 chegar	 ao	 seu	 Crown
Victoria?
Eu	 perderia.	 Posso	 enganar	 esse	 homem	 por	 algum	 tempo	—	 eu	 o	 enganei,

senão	não	estaria	aqui	—,	mas	no	fim	ele	vai	me	encontrar.	E	ele	fará	o	que	tiver
de	fazer.
“Não	vou	entregar	para	você”,	afirmo.
“Tudo	bem.	Meus	clientes	alteraram	minhas	instruções.”
Não	consigo	continuar	olhando	para	o	quadrinho	de	um	caçador	atirando	em

um	pato,	pregado	na	parede	acima	da	geladeira	de	 tortas.	Então	olho	para	ele.
Percebo	que	ele	parece	quase	amigável.
“Como	assim?”
“Você	se	tornou	interessante”,	responde.
“Você	precisa	me	ver	depois	de	alguns	drinques.”



“Meu	cliente	quer	saber	qual	é	o	seu	rumo.”
“Nenhum.”
Ele	toma	um	gole	de	café.	O	gosto,	pelo	visto,	o	faz	lembrar-se	de	sua	úlcera,

pois	 ele	 bate	 a	 xícara	 contra	 o	 pires	 como	 se	 tivesse	 visto	 uma	 aranha	 se
afogando	nela.
“Suas	instruções”,	afirmo.	“Você	disse	que	elas	mudaram.”
“Temporariamente.	É	claro	que	nosso	 interesse	principal	continua	em	obter	o

documento.”
“Que	você	ainda	nem	havia	mencionado.”
“Sabemos	que	você	não	está	viajando	com	ele.	Sabemos	que	você	tem	ciência

de	 sua	 localização,	 e	 você	 vai	 acabar	 revelando-a	 para	 mim.	 No	 entanto,	 por
enquanto,	esse	momento	foi	suspenso.”
“Quanto	tempo	eu	tenho?”
“Não	muito,	pelo	meu	palpite.”
“Seu	cliente	é	impaciente.”
“Compartilhamos	isso.”
Chega	 o	 Festim	 do	 Fazendeiro.	 Um	 ninho	 de	 ovos	 mexidos,	 mais	 a	 oferta

completa	de	carnes	para	o	desjejum:	salsicha	embrulhada	em	bacon	em	cima	do
presunto.	O	Perseguidor	olha	sem	disfarçar	a	inveja.
“Quer	um	pouco?”,	ofereço.
“Isso	é	um	cimento	louco	para	as	suas	artérias.”
“Todos	nós	partiremos	um	dia.”
“É.	Mas	para	onde	você	vai	partir	no	dia	seguinte,	professor?”
Ele	morde	sua	torrada.	Uma	enorme	chuva	de	farelos	cai	sobre	a	fórmica.
“O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui,	 de	 qualquer	 modo?”,	 digo.	 “Se	 você	 está

apenas	me	seguindo,	siga-me.”
“Estou	aqui	para	 inculcar	em	você	a	gravidade	da	situação.	Porque	acho	que

você	ainda	não	entendeu	direito.”
“Eu	entendi.”
“Jura?	Então	me	diga.	O	que	você	está	procurando	aqui?”
“Isso	não	lhe	diz	respeito.”
“É	 pessoal.	 Entendo.	 Meu	 cliente	 já	 viu	 pessoas	 em	 situações	 parecidas.

Pessoas	para	as	quais	se	abriu	uma	porta.	O	tipo	de	porta	que	se	deve	fechar.	Ou
fugir	 dela.	 A	maioria	 faz	 isso.	Mas,	 às	 vezes,	 as	 pessoas	 pensam	 que	 podem
entrar	por	elas,	dar	uma	olhada,	pegar	uma	lembrancinha	na	loja	de	suvenires	a
caminho	da	saída.	Nunca	acaba	bem.”



“Espere	 aí”,	 digo,	 calculando	 se	 eu	 conseguiria	 agarrar	 o	 colarinho	 dele	 de
onde	estou	sentado.	“Você	sabe	quem	está	com	ela?”
“Viu?	É	disso	que	estou	falando.	Você	está	buscando	algo	que	não	deveria.”
“Esse	é	o	conselho	do	seu	cliente?”
“Não,	 é	 o	meu.	Meu	 cliente	 só	 está	 interessado	 em	 ter	 aquilo	 que	 está	 com

você	e,	se	possível,	saber	o	que	você	sabe.”
“Então	essa	preocupação	que	você	está	mostrando	por	mim	—	isso	vem	só	de

você?”
“Farei	aquilo	para	o	qual	sou	pago,	professor.	Eu	farei	qualquer	maldita	coisa.

Mas,	como	disse	antes,	no	fundo	sou	apenas	um	coroinha	de	Astoria.”
Ele	pega	outra	fatia	de	 torrada,	mas,	desta	vez,	parece	não	 ter	estômago	para

comer.
“Então	vamos	tentar	de	novo,	David”,	ele	diz.	“O	que	traz	você	a	Linton?”
“Estação	de	caça.”
“Caçando	sua	filha.	Tess.”
“Você	sabe	onde	ela	está?”
“Não	vou	querer	saber,	para	falar	a	verdade.”
“Então	o	que	você	sabe?”
“Que	ela	se	foi.	Que	você	acha	que	pode	consertar	isso.	Nada	inédito,	do	ponto

de	vista	do	meu	cliente.	Ainda	que,	é	preciso	admitir,	você	seja	considerado	um
caso	um	tanto	especial.”
“Por	causa	do	documento.”
“Porque	o	que	quer	que	você	ache	que	 tem	sua	 filha	agora	 tem	 interesse	em

você.	É	por	isso	que	você	tem	o	documento,	para	início	de	conversa.”
“Você	está	dizendo	que	eu	estava	destinado	a	ter	o	documento?”
“Você	pensa	que	era	só	porque	você	é	muito	esperto?”
A	garçonete	para	junto	à	mesa	a	fim	de	encher	de	novo	nossas	xícaras	de	café.

Leva	alguns	 segundos	a	mais	do	que	deveria.	Ela	dá	uma	boa	olhada.	Não	no
mercenário	do	outro	lado	da	mesa,	mas	para	um	repentinamente	suado,	trêmulo,
eu.
“Você	e	eu	temos	objetivos	diferentes”,	retoma	o	Perseguidor	assim	que	ela	se

vai.	“Ainda	assim,	se	você	analisar	bem,	se	desculpar	alguns	dos	meios	usados,
nós	dois	estamos	do	lado	dos	bons	propósitos,	David.”
“Mas	você	não	pode	trazer	minha	filha	de	volta.”
“Você	acha	que	ele	pode?”
“Ele?”



“Ele.	Ela.	Eles.	Aquilo.	Sempre	pensei	no	Diabo	em	termos	masculinos.	Você
não?”
“O	que	o	Diabo	tem	a	ver	com	isso?”
“Tudo.	Ele	é	a	razão	de	você	estar	aqui,	dirigindo	pelas	planícies.	De	você	ficar

escondendo	a	coisa	que	eu	quero.	De	Tess	não	estar	mais	com	você.”
Tudo	me	atinge	de	uma	vez.	Uma	vertigem	tão	severa	que	eu	agarro	a	beirada

da	mesa	 para	 poder	 continuar	 sentado	 no	 banco.	 Estou	 falando	 demais.	 Estou
ouvindo	alguém	demais.	E	o	Inominável	não	gosta	disso.
“Ele...”
“Fale	claramente,	professor.”
“Ele	tem	minha	filha.”
“Talvez”,	ele	dá	de	ombros.	“Mas	se	ele	estiver	com	ela,	você	nunca	a	terá	de

volta.”
“Preciso	falar	com	ele.”
“Ele	é	um	mentiroso,	David.	O	Diabo	mente.	Ele	quer	algo	de	você.	E	neste

momento,	 seja	 o	 que	 for	 que	 você	 esteja	 fazendo,	 você	 está	 a	 caminho	 de
entregar	essa	coisa	para	ele.”
“Você	quer	algo	de	mim.”
“Sim.	Mas	talvez	eu	possa	ajudá-lo.”
“Você	pode	trazer	minha	filha	de	volta?”
“Não.”
“Então	você	não	pode	me	ajudar.”
Levanto.	 E	 a	 cada	 centímetro	 que	me	 afasto	 do	 Perseguidor,	meu	 equilíbrio

melhora.	 O	 que	 ele	 vai	 fazer?	 Parar-me	 no	 meio	 do	 movimento	 matinal	 no
Harvest	Grill?
É	exatamente	o	que	ele	faz.
Sua	mão	agarra	meu	ombro	no	momento	em	que	empurro	a	porta.	Ele	me	faz

virar	de	lado.	Seus	lábios	tão	próximos	que	quase	roçam	minha	orelha.
“Fui	um	cavalheiro	esta	manhã”,	diz,	e	enterra	seus	dedos	abaixo	do	músculo

de	meu	ombro.	Torce.	“Mas	quando	a	chamada	vier,	isso	não	vai	significar	nada
para	mim.	Entendeu?”
Ele	me	solta	um	segundo	antes	que	um	grito	de	dor	escape.	E	me	empurra	para

o	lado	a	fim	de	sair	primeiro.
	

Devo	 ter	 ido	 até	 o	 Mustang	 de	 cabeça	 baixa,	 porque	 só	 percebo	 o	 cachorro
quando	 pego	 as	 chaves,	 abrindo	 a	 porta	 do	motorista.	 Seu	 corpo	 em	 cima	 do



capô.	Uma	espessa	camada	de	sangue	escorrendo	em	direção	aos	faróis.	Olhos
abertos,	orelhas	ainda	de	pé	em	alerta.
Eu	farei	qualquer	maldita	coisa.
Deslizo	 minhas	 mãos	 sob	 o	 corpo	 e	 o	 levo	 até	 a	 rua,	 o	 que	 me	 deixa

encharcado.	O	sangue	morno	como	água	do	banho	no	meu	rosto	e	pescoço.
Penso	em	colocá-lo	na	mala	e	ir	até	uma	loja	de	ferramentas,	comprar	uma	pá	e

cavar	uma	sepultura	para	ele	em	algum	lugar,	mas	acabo	deixando-o	onde	está.
Aninhado	contra	o	meio-fio,	encarando	o	Sol	da	campina.
Quanto	tempo	eu	tenho?
Não	muito,	pelo	meu	palpite.
Quando	sento	atrás	do	volante,	arrisco	uma	olhada	para	o	Sol.	Queima.
	

De	 volta	 ao	 hotel,	 sento	 na	 beira	 da	 cama,	 pensando	 em	 que	 diabos	 estou
fazendo	aqui.	Não,	não	é	bem	isso:	eu	sei	o	que	estou	fazendo	aqui,	apenas	não
sei	como	 fazê-lo.	Na	 improbabilidade	 de	 que	 eu	 esteja	 certo	 em	 perseguir	 um
demônio	de	verdade	pela	paisagem	americana,	que	meios	eu	poderia	usar	para
enfrentá-lo?	 Não	 tenho	 água	 benta	 nem	 crucifixo,	 nem	mesmo	 um	 punhal	 de
ouro	 com	 sinetes	 de	 aprovação	 de	 Roma.	 Sou	 um	 professor	 cuja	 carteira	 da
academia	de	ginástica	caducou.	Não	exatamente	São	Miguel	Arcanjo	bramindo
ao	descer	do	alto.[34]
Mas	 o	 Perseguidor	 tinha	 razão.	 O	 demônio	 atrás	 do	 qual	 estou	 andando	 se

interessa	por	mim.	Deu-se	o	trabalho	de	assumir	forma	humana	para	conversar
comigo,	mais	recentemente	como	a	garota	que	espremia	braguilhas.	O	poema	de
Milton	trazia	um	alerta	exatamente	sobre	isso.
	
Pois	os	espíritos,	quando	lhes	apetece
Qualquer	um	dos	sexos	assumem,	ou	ambos[35]
	

E	qual	era	a	mensagem	da	Boneca	de	Pano?	Que	eu	tenho	de	me	esforçar	mais
para	acreditar.	Não	apenas	em	minha	mente,	mas	em	meu	corpo.
E	o	Verbo	se	fez	carne	e	habitou	entre	nós...
Os	Evangelhos	contam	a	história	de	Deus	e	de	Seu	Filho.	Mas	também	contam

a	história	da	tentação,	do	pecado,	de	estorvos,	demônios.	E	se	tudo	isso	fosse	não
simplesmente	 uma	 alusão,	 mas	 história	 literal,	 um	 relato	 de	 personagens
desempenhando	ações	verificáveis,	tanto	no	passado	como	no	presente?	Agora,
certamente,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 vi,	 eu	 seria	 forçado	 a	 admitir	 que	 isso	 seria



possível.	Imaginar	todas	as	palavras	e	histórias	que	estudei	como	sendo	físicos,
habitando	o	mundo.	Como	não	sendo	histórias.
Agora	você	precisa	acreditar	aqui.
Destino.	 O	 fator	 que	 determina	 para	 onde	 vai	 um	 personagem	 nos	 textos

antigos	sobre	os	quais	dou	aula,	mas	que	pressupomos	não	ter	influência	no	eu
moderno.	No	 entanto,	 e	 se	 a	 pressuposição	moderna	 estiver	 errada?	E	 se	 essa
caça	 ao	 demônio	 tiver	 sido	 traçada	 como	meu	 destino	 desde	 que	 as	 bolsas	 de
estudo	 me	 tiraram	 do	 mundo	 turquesa	 em	 que	 eu	 vivia	 e	 me	 permitiram	 a
liberdade	de	seguir	uma	vida	intelectual?
É	bem	verdade	 que,	 quando	 fui	 para	 a	 universidade,	mais	 que	 as	 panelinhas

endinheiradas	e	as	lindas	calouras,	foi	a	abundância	de	escolhas	que	me	deixou
atônito.	Meu	objeto	de	devoção	era	a	 literatura,	eu	sabia.	Mas	em	qual	de	seus
muitos	túneis	eu	entraria?	Houve	breves	flertes	com	Dickens,	com	James,	com
os	românticos.	Então,	para	minha	surpresa	ateia,	a	Bíblia	assumiu	um	lugar	fixo
na	 minha	 carreira	 de	 estudos.	 E	 Milton	 logo	 depois.	 Seus	 versos	 sem	 rimas
pareciam	defender	o	indefensável.	O	poema	que,	em	minha	primeira	leitura,	me
fez	chorar	ao	reconhecer	a	mim	mesmo	quando	o	vilão	tenta	colocar	seu	passado
de	lado	e	encontrar	uma	maneira	de	sair	da	escuridão,	usando	apenas	sua	mente
para	se	dissuadir	de	seu	sofrimento.
	
Que	importa	se	a	batalha	for	perdida?
Nem	tudo	está	perdido[36]
	

Eu	me	lembro	das	noites	como	um	estudante	da	graduação	na	velha	Biblioteca
Uris	 em	 Cornell,	 lendo	 essas	 linhas	 e	 decidindo:	 É	 isso.	 Um	 grito	 de
encorajamento	dirigido	a	mim,	também	um	forasteiro	que	buscava	a	vitória	não
pelo	 otimismo,	mas	 pela	 negação.	Decidi	 que	 iria	 dedicar-me	 a	 fazer	 a	 defesa
desse	 personagem,	 desse	 Satã,	 como	 faria	 a	 defesa	 de	 mim	 mesmo,	 também
caído,	também	solitário.
Ainda	 que	 eu	 nunca	 tenha	 admitido	 isso	 a	 ninguém,	 eu	 às	 vezes	 via	 outra

pessoa	comigo,	em	meio	às	estantes,	naquelas	noites.	Uma	presença	que	parecia
me	 empurrar	 para	 ir	mais	 fundo	 em	meu	 compromisso	 com	o	 rumo	 escolhido
para	meus	estudos.	Pelo	menos,	foi	como	interpretei	os	vislumbres	de	meu	irmão
afogado.	Lawrence.	Pingando	água	no	chão	enquanto	ficava	sentado,	as	pernas
balançando	 na	 cadeira,	 do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 ou	 deslizava	 por	 trás	 de	 uma
estante,	deixando	uma	poça	de	água	verde	do	rio.	Contudo,	 talvez	o	que	tomei



como	encorajamento	 tenha	sido,	na	verdade,	um	aviso.	Talvez	Lawrence	 tenha
aparecido	 para	 mim	 a	 fim	 de	 mostrar	 como	 os	 mortos	 —	 tanto	 aqueles
conhecidos	 na	 vida	 como	 os	 imaginados	 em	 livros	—	nunca	 estão	 tão	mortos
como	nós	nos	forçamos	a	acreditar.
Então,	se	essa	 jornada	na	qual	embarquei	é	meu	destino,	qual	é	o	meu	papel

nela?	Eu	sempre	me	vi	como	estando	fora	das	coisas,	um	inofensivo	especialista
em	história	 cultural,	 um	 intérprete	 de	 uma	 linguagem	esquecida.	Mas	 talvez	 a
Mulher	 Magra	 estivesse	 mais	 correta	 em	 nomear	 minha	 verdadeira	 vocação.
Demonologista.	Chegar	até	Tess	vai	exigir	que	eu	use	todo	o	meu	conhecimento
de	 uma	 maneira	 prática	 que	 nunca	 imaginei	 antes.	 Começando	 por	 levar	 a
mitologia	do	mal	a	sério.
O	primeiro	passo	em	uma	partida	como	essa	é	determinar	com	que	versão	da

demonologia	 estamos	 lidando.	Velho	Testamento?	Ou	o	Novo?	Os	 shedim[37]
judeus	 do	 Talmude	 ou	 os	 demônios	 platônicos	 (espíritos	 intermediários,	 nem
deuses	 nem	 mortais,	 mas	 algo	 entre	 eles)?	 Platão,	 penso	 nisso	 agora,	 definia
daimon	 como	 “sabedoria”.	 O	 poder	 demoníaco	 procede	 não	 do	 mal,	 mas	 do
conhecimento	das	coisas.
No	Velho	Testamento,	satãs	(pois	os	registros	da	palavra	vêm	quase	sempre	no

plural)	são	como	guardas	na	Terra,	colocando	à	prova	a	fé	dos	homens	em	sua
capacidade	 de	 serem	 servidores	 devotos	 de	Deus.	Até	 no	Novo	Testamento,	 o
próprio	Satã	é	uma	das	criações	de	Deus,	um	anjo	que	se	extraviou.	Como?	Pelo
abuso	 da	 sabedoria.	Não	 foi	 a	 partir	 da	 escuridão	 que	 o	Anticristo	 se	 formou,
mas	a	partir	da	inteligência.	Presciência.
Como	saber	o	resultado	das	bolsas	de	valores	do	mundo	com	uma	semana	de

antecedência.
Visivelmente	 meu	 demônio	 queria	 demonstrar	 seu	 poder	 dessa	 maneira.

Mostrar	sua	inteligência	tanto	quanto	sua	capacidade	de	possuir,	de	roubar.
Aquilo.
Ele.	Ela.
O	Inominável.
Durante	todo	o	tempo,	em	todos	os	encontros,	da	Mulher	Magra	à	Boneca	de

Pano,	a	presença	se	 recusou	a	 fornecer	um	nome.	É	outra	 forma	de	zombar	de
mim.	Mas	 também	uma	de	suas	vulnerabilidades.	De	acordo	com	o	rito	oficial
de	exorcismo	da	 Igreja	Católica,	usar	o	nome	do	demônio	contra	ele	mesmo	é
uma	das	principais	maneiras	de	negar	sua	autoridade.
Preciso	decifrar	a	identidade	do	demônio.	A	partir	disso,	posso	descobrir	o	que



ele	quer.	Encontrar	Tess.
Se	eu	abordar	a	questão	usando	toda	a	biblioteca	de	possibilidades,	colocando

nisso	 todas	 as	 figuras	 demoníacas	 de	 todas	 as	 fés	 e	 tradições	 folclóricas,	 será
impossível	 apontar	 um	 suspeito.	 Mas	 meu	 demônio	 me	 escolheu.	 Um
miltoniano.	Suas	várias	citações	de	Paraíso	Perdido	não	podem	ser	vistas	como
coincidência.	É	a	versão	do	universo	demoníaco	pela	qual	ele	deseja	ser	visto.
O	 que	 nos	 leva	 ao	 Pandemônio.	 Às	 câmaras	 do	 conselho	 em	 que	 Milton

descreveu	 Satã	 reunindo	 seus	 discípulos	 para	 discutir	 as	 melhores	 formas	 de
minar	o	domínio	de	Deus.
	

MOLOCH.
QUEMÓS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSÍRIS.
ÍSIS.
HÓRUS.
BELIAL.

	
	
Meu	Inominável	está	entre	eles.	E	eu	tenho	apenas	três	dias	para	descobrir	qual

deles	ele	é.
O	próprio	Satã	pode	ser	eliminado,	se	eu	confiar	na	voz	que	falou	por	meio	de

Marco	Ianno.	Na	verdade,	o	fato	de	o	Inominável	ter	organizado	uma	introdução
prévia,	uma	espécie	de	fanfarra	antes	de	sua	aparição,	diz	algo	sobre	seu	caráter.
Orgulho.	Vaidade.	Teatralidade.	E	o	fato	de	ele	usar	Milton	fornece	mais	do	que
pistas.	Mostra	que	a	presença	também	se	vê	como	um	acadêmico.	Uma	afinidade
—	assim	como	uma	competição	—	comigo.



Terei	de	descobrir	o	nome	do	Inominável	por	meio	de	uma	interpretação	de	sua
personalidade.	Milton	imputou	características	aos	membros	do	Conselho	Estígio,
uma	maneira	de	distingui-los,	de	“humanizá-los”.
Então	é	isso	o	que	farei.	Traçar	o	perfil	de	demônios.
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CAPITULUM	15

Encontrar	a	 fazenda	Reyes	mostra-se	 tão	 fácil	como	abrir	a	 lista	 telefônica	em
meu	 quarto	 de	 hotel	 e	 mapear	 o	 endereço	 pelo	 meu	 iPhone.	 Não	 é	 longe.	 A
apenas	dez	quilômetros	de	onde	estou,	aparentemente.	Se	eu	partir	agora,	estarei
lá	bem	antes	do	almoço.
Há	o	problema	com	o	Perseguidor,	claro.	Se	eu	dirigir	até	a	fazenda	Reyes	com

ele	na	minha	cola,	não	apenas	eu	chamaria	sua	atenção	para	o	pequeno	mistério
das	irmãs	gêmeas,	mas	poderia	ser	uma	provocação	suficiente	para	que	o	cliente
dele	 desse	 a	 ordem	para	me	 abater.	 Preciso	 descobrir	 se	 estou	 certo	 ou	 errado
sobre	a	vinda	para	Linton.	Sem	ele.
Estava	pensando	em	como	fazer	isso	quando	olho	pela	janela	da	frente	e	vejo	o

Crown	Victoria	 do	 Perseguidor	 estacionado	 a	 apenas	 seis	metros	 do	Mustang.
Pelo	visto,	ele	agora	também	é	um	hóspede	aqui.	E	não	se	importa	que	eu	fique
sabendo.
Consciente	 de	 que	 ele	 está	 vigiando	 todos	 os	 meus	 movimentos,	 vou	 até	 a

recepção	do	hotel	e	peço	emprestados	uma	chave	de	fenda	e	um	balde	de	gelo.
Encho	 este	 com	 água.	 Caminho	 de	 volta	 para	 meu	 quarto	 (com	 o	 ar	 de	 um
homem	pronto	para	jogar	uns	cubos	de	gelo	em	seu	refrigerante)	e	paro	ao	lado
do	 carro	 do	 Perseguidor.	 Uso	 a	 chave	 de	 fenda	 para	 arrancar	 a	 portinhola	 do
tanque	de	gasolina,	tiro	a	tampa.	Despejo	a	água	que	está	no	balde	no	tanque.



E	saio	correndo.
Já	 estou	 ao	 volante	 do	Mustang,	 dando	 ré,	 quando	 o	 Perseguidor	 sai	 de	 seu

quarto	—	de	início	sem	pressa,	depois,	quando	ele	vê	a	tampa	do	tanque	no	chão,
soa	o	alarme	—,	de	modo	que	sou	capaz	de	ver	toda	a	fúria	em	seu	olhar.
Agora	 tudo	 mudou,	 é	 o	 que	 ele	 está	 me	 dizendo.	 Não	 mais	 ameaças	 com

cachorros	mortos,	nenhum	aviso	mais.	Quando	vier	a	ordem,	ele	não	apenas	vai
executá-la,	ele	vai	degustá-la.
Mas	não	posso	continuar	olhando,	principalmente	porque	ele	agora	começou	a

correr.	Na	minha	direção.	Suas	mãos	à	frente	como	se	estivesse	preparado	para
rasgar	uma	passagem	pelo	para-brisa.
Meu	 pé	 afunda	 no	 acelerador	 e	 passo	 por	 ele,	 propositadamente	 pegando	 a

direção	errada	e	depois	dando	a	volta	no	quarteirão	para	 tomar	a	direção	sul	e
sair	da	cidade	sem	ser	visto.	Não	vai	demorar	para	que	ele	arrume	novas	rodas.
Mas	as	minhas	já	estão	rodando.	Já	se	foram.
	

Não	demoro	a	tomar	a	saída	sul	de	Linton	até	a	encruzilhada	para	o	vilarejo	de
Strasburg,	depois	uns	três	quilômetros	a	oeste	até	a	fazenda	Reyes.	Não	há	muita
coisa	crescendo	na	terra	neste	momento.	Os	campos	nos	dois	lados	da	estradinha
que	 conduz	 à	 casa	 foram	 lavrados	 mas	 não	 semeados,	 então	 agora	 apenas
algumas	ervas	daninhas	brotam	do	solo.	Isso	faz	com	que	a	casa	das	Reyes	seja
ainda	mais	visível.	Um	brinquedo	de	madeira	branca	que	se	destaca	no	horizonte
infinito.
A	mesma	casa	—	o	mesmo	horizonte	—	que	Tess	desenhou	em	seu	diário.
Do	 lado	 de	 fora,	 a	 única	 árvore	 com	 um	 ancinho	 apoiado	 nela,	 o	 cabo	 com

rachaduras	devido	à	 longa	exposição	ao	Sol.	Junto	à	ponta	 formada	pelas	duas
águas	do	telhado,	um	vespeiro,	um	buraco	negro	na	parte	inferior	com	furiosas
idas	e	vindas.	No	solo,	ervas	daninhas	crescem	espessas	e	espinhosas	como	rolos
de	arame	farpado	ao	longo	do	caminho	da	frente.	É	como	se	toda	a	fazenda	e	o
trabalho	que	costumava	ser	feito	nela	tivessem	parado	há	alguns	anos,	e	agora	o
lugar	 está	 a	 meio	 caminho	 de	 se	 tornar	 outra	 coisa,	 um	 retorno	 à	 vegetação
desordenada.
E	 eu.	 Agora	 caminhando	 para	 a	 varanda,	 os	 músculos	 do	 rosto	 rijos	 de

apreensão.
Tess	viu	tudo	isso.	Sabia	que	eu	viria.
Pobre	PAIZINHO.



A	porta	da	frente	está	entreaberta.	A	polícia?	Um	vizinho	para	deixar	uma	cesta
de	ovos?	Por	algum	motivo,	eu	não	esperava	concorrência	pelo	tempo	de	Delia
Reyes.	Enquanto	bato	na	moldura	da	porta	externa	de	tela,	começo	a	editar	em
minha	 mente	 as	 minúcias	 que	 planejara.	 Quanto	 mais	 eu	 demorar	 a	 entrar,
maiores	as	chances	de	alguém	mais	aparecer	e	me	arrastar	para	fora.
Vou	bater	de	novo	quando	a	porta	interna	se	abre	totalmente	para	revelar	uma

mulher	vigorosa,	vestida	com	camadas	de	velhos	suéteres	e	uma	saia	jeans	até	o
tornozelo.	 Seu	 longo	 cabelo	 preso	 atrás	 com	 um	 elástico	 que	 deixa	 as	 pontas
enfeixadas	como	uma	vassoura.	Olhos	castanhos	grandes	e	vivos,	oscilantes	de
caprichos.
“Senhora	Reyes?”
“Sim?”
“Meu	nome	é	David	Ullman.	Não	sou	da	polícia.	Não	 trabalho	para	nenhum

jornal.”
“Fico	contente	em	ouvir	isso.”
“Só	vim	para	falar	com	você.”
“Acho	que	você	já	está	fazendo	isso.”
“Vou	 então	 ao	 ponto.	 Parece	 que	 algo	 incomum	 aconteceu	 com	 você,	 nesta

casa,	recentemente.”
“Diria	que	sim.”
“Algo	 semelhante	 aconteceu	 comigo.	 Estava	 pensando	 se	 poderia	 fazer

algumas	 perguntas,	 para	 ver	 se	 você	 poderia	 me	 ajudar	 a	 encontrar	 algumas
respostas.”
“Você	também	tem	alguém	que	desapareceu?”
“Sim.”
“Alguém	próximo.”
“Minha	filha.”
“Céus.”
“É	por	isso	que	vim	até	aqui,	aparecendo	na	sua	porta	sem	ser	convidado.”
Ela	abre	a	porta	de	tela.
“Considere-se	convidado”,	diz.
A	cozinha	é	ampla	e	fresca,	com	uma	mesa	de	madeira	grossa	no	meio,	usada,

aparentemente,	 tanto	 para	 preparar	 como	 para	 fazer	 as	 refeições.	 Uma	 velha
geladeira	Frigidaire	soprando	e	suspirando	num	canto.	Duas	pias	de	ágata	lado	a
lado.	Uma	imensa	planta	fazendo	o	possível	para	bloquear	a	luz	que	entra	pela
janela.	 Tudo	 contribuindo	 para	 uma	 natureza	 honesta,	 de	 museu,	 de	 velha



cozinha	 de	 fazenda	 de	Dakota.	Um	 lugar	 animador,	 se	 não	 fossem	 as	 paredes
turquesa.	A	cor	da	melancolia.	Da	dor.
Fico	de	pé	junto	à	mesa,	e	a	mulher	se	esquiva	de	retomar	o	lugar	onde	estava

sentada	antes	que	eu	chegasse.	 Isso	pelo	menos	é	o	que	eu	 suponho,	devido	à
solitária	xícara	de	café	em	suas	mãos.	No	entanto,	olhando	para	dentro	da	xícara,
ela	 não	 parece	 apenas	 vazia,	 mas	 limpa,	 como	 se	 recém-tirada	 da	 prateleira,
como	um	brinquedo	ou	peça	de	cenário	teatral.
“Paula	Reyes”,	ela	diz,	estendendo	a	mão.	Somente	quando	a	tomo	é	que	me

dou	conta	do	significado	do	nome.
“Paula?	Achei	que	você	estivesse	desaparecida.”
“Eu	estava.	Mas	agora	fui	encontrada,	certo?”
“O	que	aconteceu	com	você?”
Ela	passa	o	dedo	pela	borda	da	xícara.
“Não	sei	exatamente.	Não	é	espantoso?”,	ela	diz,	respondendo	a	si	mesma	com

uma	 breve	 gargalhada.	 “Devo	 ter	 batido	 a	 cabeça	 ou	 algo	 assim.	 Algum
disparate	de	velha!	Só	me	lembro	de	entrar	pela	porta	de	tela	hoje	e	Delia	estar
sentada	bem	aí,	onde	você	está	se	apoiando,	tomando	café	desta	mesma	xícara,	e
nós	duas	nos	abraçando	e	Delia	fazendo	ovos	como	se	nada	tivesse	se	passado
entre	nós.”
“Essa	é	a	xícara	de	Delia?”
“Ahn-hã.”
“Está	vazia.”
“Ela	terminou	o	café.”
“Mas	parece	intocada.”
Ela	olha	para	o	fundo	da	xícara,	depois	para	mim.	“Realmente”,	diz.
“Você	está	bem?”
Ela	não	parece	ouvir	a	pergunta.
“Você	tem	uma	irmã,	senhor	Ullman?”	ela	pergunta.
“Não.	Eu	tinha	um	irmão,	no	entanto.	Quando	era	jovem.”
“Bem,	então	você	sabe	o	lugar	que	um	familiar	assim	ocupa	em	seu	coração.

Não	se	pode	fazer	esse	tipo	de	marca	desaparecer,	por	mais	que	se	esfregue,	não
é?”	Ela	balança	a	cabeça.	“O	sangue	fala	alto.”
À	menção	do	sangue	percebo,	pela	primeira	vez,	as	manchas	no	suéter	que	a

mulher	usa	por	cima	de	todas,	um	cardigã	com	os	bolsos	para	fora.	Um	borrifo
fino	 bem	 no	 meio.	 Junto	 com	 terra	 e	 sujeira.	 Borrões	 aqui	 e	 ali,	 na	 roupa	 e
embaixo	de	suas	unhas.



“O	que	é	isso?”
Ela	olha	para	baixo.	Limpa	o	sangue	e	a	terra	com	as	costas	da	mão.
“Não	sei	como	veio	parar	aqui,	é	a	mais	pura	verdade”,	diz,	ainda	que	com	um

tremor	de	 incerteza	desta	vez.	“Mas	quando	se	 trabalha	em	uma	fazenda,	você
para	de	se	perguntar	como	a	terra	e	outras	coisas	grudam	em	você.”
“Parece	não	ter	muito	trabalho	por	aqui	há	algum	tempo.”
Seus	 olhos	 me	 encaram,	 imediatamente	 esvaziados	 de	 calor.	 “Você	 está

dizendo	que	eu	e	minha	irmã	somos	preguiçosas?”
“Saiu	sem	querer.	Perdoe-me.”
“Não	 estou	 no	 negócio	 do	 perdão,	 senhor	 Ullman”,	 ela	 diz,	 subitamente

sorrindo	de	novo.	“Você	quer	isso?	De	joelhos.”
Não	consigo	saber	se	ela	disse	isso	literalmente	ou	não.	Algo	rijo	por	trás	de

seu	 sorriso	 sugere	 que	 essa	 última	 observação	 não	 foi	 uma	 piada,	 mas	 uma
ordem.	Não	tenho	escolha	a	não	ser	fazer	de	conta	que	não	entendi.
“As	vozes	que	você	ouviu”,	digo.	“Aquelas	que	a	chamavam	do	porão.”
“Sim?”
“O	que	elas	diziam?”
Ela	 analisa	 minha	 pergunta.	 Franze	 as	 sobrancelhas	 como	 se	 buscasse	 a

resposta	 em	 um	 passado	 distante,	 como	 se	 eu	 tivesse	 perguntado	 o	 nome	 do
garoto	que	sentava	a	seu	lado	no	jardim	de	infância.
“É	 engraçado”,	 ela	 finalmente	 responde.	 “Ainda	 que	 eu	 saiba	 que	 havia

palavras,	 não	 me	 lembro	 delas	 como	 palavras.	 Mais	 como	 uma	 sensação,
entende?	Um	som	que	colocava	uma	sensação	dentro	de	você.”
O	zumbido	em	meus	ouvidos	ao	dirigir	para	Linton.	Um	som	que	colocou	uma

sensação	dentro	de	mim.
“Você	poderia	descrevê-la?”,	pergunto.
“Algo	horrível.	Você	preferiria	estar	duplamente	doente.	Você	preferiria	cravar

um	prego	na	palma	da	sua	mão.”
“Porque	era	doloroso.”
“Porque	abria	você	de	dentro	para	fora.	Tornava	as	coisas	 tão	claras	que	elas

eram	moldadas	na	mais	pura	escuridão,	em	vez	de	na	luz.	Uma	escuridão	na	qual
você	poderia	ver	melhor	que	em	qualquer	luz.”
	
Nenhuma	luz,	mas	antes	escuridão	visível
Que	só	servia	para	revelar	visões	de	pesar[38]
	



“A	pergunta	pode	parecer	estranha”	digo.	“Mas	você	já	leu	John	Milton?	Paraíso
Perdido?”
“Não	sou	de	ler,	sinto	muito.	Além	do	Grande	Livro,	é	claro.	Ocupada	demais

com	o	dia	a	dia.”
“Claro.	Posso	voltar	 à	 sensação	que	você	mencionou?	O	que	você	viu	nessa

escuridão	visível?”
“Como	 a	 verdadeira	 liberdade	 poderia	 ser.	 Sem	 regras,	 sem	 vergonha,	 sem

amor	para	conter	você.	Liberdade	como	um	vento	frio	pelos	campos.	Como	estar
morto.	Como	não	ser	nada.”	Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	“Sim,	acredito	que
isso	capta	a	ideia.	A	liberdade	de	não	ser	absolutamente	nada.”
Sei	algo	sobre	isso.	É	a	sensação	que	levei	comigo	de	Santa	Croce,	3.627,	até	o

Hotel	Bauer.	A	doença	que	contaminou	Tess.	Que	a	fez	cair.	Como	estar	morta.
Mas	pior.	Uma	morte	não	natural	porque	era	mais	final	que	a	morte.	Como	não
ser	absolutamente	nada.
“Onde	está	Delia	agora,	Paula?”
“Ela	desceu	para	o	porão	um	pouco	antes	de	você	chegar.”
“O	porão?”
“Disse	que	tinha	de	arrumar	algo.	Agora	que	eu	voltei	e	tudo.”
“Você	se	importa	se	eu	descer	e	falar	com	ela?”
“À	vontade.	Não	que	eu	vá	acompanhá-lo.”
“Por	que	não?”
“Porque	tenho	medo.”	Ela	me	olha	como	se	eu	fosse	estúpido.	“Você	não?”
Não	 respondo.	Apenas	me	 afasto	 da	mesa	 e	 vou	 até	 a	 porta	 que,	 de	 alguma

forma,	sei	que	se	abre	não	para	um	closet,	uma	despensa	ou	uma	escada	para	o
segundo	andar,	mas	para	baixo,	para	o	amplo	vão	embaixo	da	casa.
Paula	 assiste	 enquanto	 eu	 pego	 a	 maçaneta	 e	 a	 giro.	 Sinto	 seus	 olhos	 nas

minhas	 costas,	 empurrando-me	 para	 a	 frente,	 para	 o	 alto	 da	 escada.	 Seu	 dedo
passando	 pela	 borda	 da	 xícara	 ainda	mais	 rapidamente,	 de	modo	 que	 agora	 a
cerâmica	emite	um	silvo	de	advertência.
Um	interruptor	acende	um	par	de	lâmpadas	lá	embaixo,	mas	ainda	não	posso

vê-las	da	altura	em	que	estou,	apenas	os	dois	círculos	amarelos	que	elas	jogam
no	 piso	 de	 concreto.	 Então,	 quando	 estou	 na	 metade	 da	 escada,	 a	 lâmpada	 à
esquerda	 se	apaga.	Não	com	o	estouro	de	queimado,	mas	com	o	 silvo	de	uma
lâmpada	mal	atarraxada	no	soquete.	Eu	poderia	andar	no	escuro	e	arrumá-la	com
apenas	uma	volta.	Mas	é	uma	perspectiva	menos	convidativa	que	ficar	de	olho
no	círculo	remanescente	de	calor,	à	direita.



Quando	meus	pés	chegam	ao	chão,	consigo	observar	alguns	dos	detalhes	que	a
luz	 proporciona.	 Mesas	 de	 carpintaria	 contra	 as	 paredes,	 entulhadas	 de
ferramentas,	tesouras	de	podar,	potes	de	conserva	cheios	de	porcas	e	parafusos.
Velhas	 latas	 de	 tinta	 empilhadas	 em	 torres	 oscilantes.	 Sacos	 de	 lixo	 de	 papel
empilhados	no	canto	mais	distante,	o	fundo	deles	preto	devido	à	lenta	dissolução
de	seu	conteúdo.
É	 desses	 sacos	 que	 vem	 o	 cheiro.	 Uma	 putrefação	 decididamente	 orgânica,

penetrante	e	forte.	A	cócega	no	fundo	da	garganta	de	açúcar	queimado.
Nenhuma	Delia	 à	 vista.	 Ela	 pode	 estar	 na	 escuridão	 do	 lado	 esquerdo.	Mas

mesmo	que	estivesse	sentada	no	chão	tricotando	meias	eu	não	conseguiria	vê-la.
Só	 agora	 me	 ocorre	 que,	 antes	 que	 eu	 acendesse	 a	 luz,	 ela	 estaria	 na	 mais
completa	escuridão.	Caso	realmente	estivesse	aqui.
O	 que	 passou	 pela	minha	 cabeça,	 ao	 confiar	 em	 uma	 senhora	 idosa	 suja	 de

terra	e	 sangue	que	acaba	de	voltar	de	uma	estada	de	dez	dias	 sem	saber	como
passou	o	tempo?	Uma	velha	com	o	dom	de	ouvir	coisas	que	o	resto	do	mundo
reza	para	nunca	ouvir?	Uma	mentirosa	—	porque	nem	uma	gota	de	café	esteve
naquela	 xícara	 esta	 manhã.	 Também	 não	 havia	 nenhum	 cheiro	 de	 café	 na
cozinha,	nenhum	bule	no	fogão.
Eu	não	estava	confiando	nela,	claro.	Tive	de	abrir	mão	das	deliberações	que	a

confiança	requer.	Não	há	tempo.	A	desvantagem	do	avanço	precipitado,	porém,	é
cair	direto	em	uma	armadilha.	E	isto	é	uma	armadilha.	Paula	provavelmente	está
fechando	a	porta	no	alto	da	escada	neste	 instante.	Não	havia	um	 ferrolho	pelo
lado	de	fora,	prateado	e	novo?	Ela	deve	estar	colocando	o	cadeado	enquanto	me
viro	e	piso	no	primeiro	degrau.	Fechando-o...
“Aqui.”
Uma	voz	como	a	de	Paula	—	mas	não	a	de	Paula	—	me	interrompe.	Permite

que	 eu	 veja	 que	 a	 porta	 no	 alto	 da	 escada	 do	 porão	 continua	meio	 aberta,	 da
mesma	maneira	que	a	deixei.
Quando	me	viro,	há	um	raspar	metálico	pelo	chão.	E	lá	está	ela.	Delia	Reyes.

Puxando	uma	banheira	virada	para	o	alcance	da	luz	com	um	suspiro	cansado.
“Bom	dia”,	falo.
“Dia.	É	mesmo?	Leve	o	Sol	embora	e	você	perde	a	noção	do	tempo	aqui.”
“Você	não	acendeu	as	luzes.”
“Não?	Você	vive	tempo	bastante	em	um	lugar	e,	acho,	consegue	ver	algumas

coisas	muito	bem	no	escuro.”
De	 início,	 assumi	 que	 sua	 postura	 curvada	 e	 seus	 olhos	 semicerrados	 se



devessem	 à	 fadiga.	 Mas,	 com	 essa	 última	 frase,	 percebo	 que	 estava	 errado.
Apesar	 de	 sua	 afabilidade,	 suas	 palavras	 são	 esvaziadas	 por	 uma	 tristeza
imensurável,	débil	e	 tênue.	Eu	sei	porque	é	dessa	forma	que	escuto	minha	voz
agora.
“Meu	nome	é	David	Ullman.	Eu	vim...”
“Eu	 ouvi”,	 ela	 me	 interrompe,	 erguendo	 seus	 olhos	 para	 o	 teto.	 “Meio	 que

ouvi.”
“Você	deve	estar	satisfeita.	Com	Paula.”
Ela	volta	seus	olhos	para	mim.	“Você	é	real?”
“Tanto	quanto	posso	ver.”
“O	que	você	fez?”
“Desculpe.	Não	sei	se...”
“Se	você	está	aqui,	você	deve...”
Ela	 deixa	 o	 pensamento	 se	 afastar.	 Passa	 uma	 mão	 sobre	 o	 rosto,	 como	 se

afastasse	uma	teia	de	aranha.
“Você	acha	que	está	frio	aqui?”,	ela	pergunta.
“Um	pouco”,	digo,	ainda	que,	na	verdade,	nos	últimos	segundos,	a	temperatura

do	porão	pareça	ter	caído	uns	dez	graus	ou	mais.
Delia	esfrega	seus	ombros.	“Esta	sempre	foi	uma	casa	fria.	Mesmo	no	verão,

ela	 nunca	 esquentava,	 o	 calor	 nunca	 chegava	 a	 todos	 os	 cantos.	 Como	 se	 os
próprios	aposentos	detestassem	ser	tocados	pelo	Sol.”
Ela	 parece	 prestes	 a	 se	 levantar,	 depois	 muda	 de	 ideia.	 Sua	 mente	 foi

transportada	para	alguma	parte	específica	de	seu	passado.
“Eu	 e	 Paula	 sempre	 andando	 com	 longos	 casacos	 em	 agosto”,	 diz.	 “E

cachecóis	em	torno	das	orelhas	na	manhã	de	Natal!”
Sua	risada	faz	 lembrar	a	de	sua	irmã,	mas,	ao	contrário	desta	última,	sinaliza

mais	perda	que	divertimento.
“Que	bom	que	vocês	tinham	uma	à	outra	aqui”,	digo.
“Talvez.	Ou	talvez	fôssemos	próximas	demais	uma	da	outra.”
“Como	assim?”
“Gêmeas.	Você	pode	perder	a	compreensão	do	que	é	o	quê	em	uma	casa	fria

por	sessenta	anos.	E	somente	outro	você	com	quem	conversar.	Outro	você	para
olhar.”
Dou	um	passo	na	direção	dela.	É	disso	que	ela	parece	precisar.	Uma	mão	em

seu	cotovelo	para	ajudá-la	a	ficar	de	pé.	Alguém	para	dizer-lhe	que	tudo	acabou,
que	 não	 é	 preciso	 ficar	 remoendo	 antigas	 inquietações	 aqui	 na	 escuridão



malcheirosa.	Mas,	quando	me	aproximo,	ela	ergue	um	dedo	para	me	fazer	parar.
Tenho	a	curiosa	sensação	de	que	não	apenas	ela	quer	terminar	seu	pensamento,
mas	evitar	que	eu	me	aproxime	demais.
“Eu	 pedi	 aos	 céus	 que	 a	 levassem”,	 diz.	 “É	 uma	 coisa	 vergonhosa,	 mas	 é

verdade.	Desde	que	 eu	 era	menina	 eu	 desejava	que	minha	 irmã	 ficasse	 com	o
braço	preso	na	debulhadeira,	ou	adormecesse	ao	volante	voltando	da	cidade,	ou
que	engasgasse	com	um	pedaço	de	carne	e	não	conseguisse	cuspir.	Eu	conseguia
ver	 as	 maneiras	 como	 isso	 aconteceria.	 Tão	 simples.	 Coisas	 terríveis	 de	 se
desejar!	Mas	tudo	parecendo	perfeitamente	natural.	Acidentes.”
Ela	está	chorando.	Um	som	confuso	que	parece	destacado	de	sua	voz,	como	se

ela	 estivesse	 fazendo	 um	 truque	 de	 ventriloquismo,	 soluçando	 e	 falando	 ao
mesmo	tempo.
“Por	que	você	desejava	que	houvesse	um	acidente?”
“Para	que	eu	 ficasse	sozinha	de	vez!	Não	metade	de	um	 todo,	não	os	nomes

pelos	quais	as	pessoas	nos	chamaram	a	vida	inteira.	Não	a	Dupla	Dinâmica	ou	as
Gêmeas	 Reyes	 ou	 As	 Garotas.	 Somente	 eu.”	 Ela	 engole,	 mas	 prossegue	 sem
limpar	a	garganta,	de	modo	que	sua	voz	fica	ainda	mais	baixa.	“Eu	rezei.	Mas	os
céus	nunca	 fizeram	nada.	Então	comecei	a	 rezar	para	o	outro	 lado.	Dessa	vez,
algo	respondeu.”
“Devemos	subir	agora”,	digo.
“Subir?	Por	quê?”
“Sua	irmã	voltou	para	casa.	Lembra?”
“Eu	matei	minha	irmã.”
“Não,	Delia.	Ela	está	bem.”
A	velha	mulher	balança	a	cabeça.	“Eu	a	matei.”
“Mas	eu	estava	falando	com	ela	agora	mesmo	lá	em	cima.	Paula	não	está	mais

desaparecida.	Ela	está	aqui.”
“Aquela…	coisa.	Não	é	Paula.”
“Quem	é?”
“Aquela	que	respondeu	às	minhas	preces.”
A	idosa	ergue	sua	mão	para	apontar	algo	sobre	meu	ombro,	na	escuridão	por

trás	de	mim.
Não	há	escolha.	Não	posso	deixar	que	haja	uma	escolha.	Dou-lhe	as	costas	e

avanço,	 com	minha	 própria	 sombra	 à	 frente	 como	outra	 camada	 de	 escuridão.
Mantenho	 as	mãos	 erguidas,	 para	 que	 elas	 encontrem	 o	 fio	 da	 outra	 lâmpada
pendurada.	No	momento	 em	 que	 estava	 achando	 que	 havia	 passado,	 o	 fio	 faz



cócegas	em	meu	rosto.	Meus	dedos	o	seguem	até	a	 lâmpada.	Apertam	bem.	O
calor	me	alerta	que	funcionou	antes	da	revelação	da	luz.
As	irmãs	lado	a	lado	no	canto.	Suas	costas	contra	a	parede,	na	ponta	do	alcance

da	 luz,	 de	 modo	 que	 seus	 rostos	 ficam	 apenas	 fracamente	 iluminados.	 É	 o
bastante	 para	 ver	 que	 elas	 são	 reais.	Que	 a	 espingarda	 atravessada	 no	 colo	 de
Delia,	a	mancha	escura	e	fresca	contra	os	tijolos	causados	pela	saída	do	tiro	na
parte	de	trás	de	sua	cabeça,	a	boca	aberta	onde	o	cano	da	arma	fora	encaixado,
são	reais.	Os	restos	de	Paula,	salpicados	pela	terra	que	se	agarra	a	ela,	os	pedaços
de	 raízes	 e	 as	 pedrinhas	 do	 chão	 de	 onde	 ela	 foi	 retirada,	 a	 pele	 roxa	 e
entumescida,	são	reais.
Passam-se	 alguns	 segundos	 entre	 a	 captação	 dessa	 imagem	e	 a	 primeira	 luta

com	o	seu	significado.	E	é	nesse	período	em	que	o	cérebro	corre	para	recuperar	o
atraso	 que	 o	 resto	 do	 corpo	 se	 adianta.	 Ele	 me	 faz	 dar	 a	 volta.	 Evita	 que	 eu
vomite	aqui	e	agora.
“Por	 que	 você	 a	 trouxe	 para	 cá?”,	 pergunto	 a	Delia,	 que	 agora	 está	 sentada

esfregando	os	nós	dos	dedos	contra	seu	nariz	reluzente,	que	escorre.
“Pediram	que	eu	o	fizesse.”
“Diga-me	o	nome	dele.”
“Não	tem.”
“Vão	pensar	que	você	fez	isso.”
“Eu	fiz.”
“Você	foi	mandada.”
“Disseram	que	eu	podia.”
“Mas	tudo	o	que	você	me	disse	—	a	coisa	com	a	qual	falei	 lá	em	cima,	suas

preces	—	ninguém	nunca	vai	saber.”
“Você	sabe.”
Agora	é	a	vez	de	a	outra	lâmpada	tremeluzir	e	se	apagar.	A	Delia	com	a	qual	eu

estava	conversando	volta	para	a	escuridão.
“Você	 sabe	 que	 vai	matar	 também,	 não	 sabe?”,	 ela	 diz,	muito	mais	 próxima

agora.
“Não...”
“É	o	que	ele	quer.	Para	que	você	saiba	o	que	ele	 faz.	Para	mostrar	que	você

também	pode	fazê-lo.	Para	que	você	acredite.	Matar.”
A	velha	tão	próxima	que	eu	consigo	ler	o	contorno	de	seu	rosto	a	centímetros

do	meu,	mesmo	na	escuridão.	O	marfim	manchado	de	seu	sorriso.
“Alguém	próximo”,	sussurra.



Recuo	 e	 começo	 a	 subir	 a	 escada.	 Primeiro	 devagar,	 assegurando-me	 dos
passos	nos	degraus	estreitos.	Depois	correndo	para	o	topo.	Minha	respiração	um
suspiro	trabalhoso	em	meus	próprios	ouvidos.	Atravesso	correndo	a	cozinha	—	a
solitária	xícara	de	café	ainda	lá,	a	cadeira	vazia	—	e	saio	pela	porta,	até	o	meu
carro.
Deixo	 para	 trás	 o	 terreno	 da	 fazenda	 e	 saio	 em	 disparada	 pelo	 caminho	 que

leva	 à	 estrada,	 batendo	 no	 volante	 para	 fazer	 a	 volta	 e	 acertando	 a	 caixa	 de
correspondência	onde	se	lê	REYES.	Sua	portinhola	se	abre,	de	modo	que,	quando
olho	para	trás	depois	de	alguns	metros,	parece	uma	figura	curvada	cambaleando
atrás	de	mim,	sua	boca	escancarada	em	um	grito	estridente.
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Rumo	 ao	 Sul.	 Parece	 a	 direção	 menos	 previsível.	 Venho	 do	 Leste,	 a	 direção
lógica	 para	 uma	 retirada.	 E	 para	 o	 Norte	 está	 o	 Canadá.	 Não	 é	 uma	 opção
desejável	 para	mim.	 Saí	 de	 lá	 há	muito	 tempo,	 com	 a	 intenção	 de	 traçar	 uma
fronteira	entre	minhas	origens	e	como	eu	poderia	me	reinventar.	Já	me	bastam	os
espíritos	que	tenho	no	momento;	não	preciso	que	fantasmas	há	muito	enterrados
se	insinuem	para	uma	visita.
Então	adeus	Dakota	do	Norte,	olá	Dakota	do	Sul.	E	quando	eu	estava	pensando

que	nunca	houve	uma	razão	menos	 inútil	para	uma	divisa,	entro	em	Nebraska,
que	 se	 parece	 mais	 com	 Dakota	 do	 Norte	 que	 Dakota	 do	 Norte.	 Finalmente,
Kansas.	Sem	nada	que	o	diferencie	dos	estados	anteriores,	mas	já	bafejado	pela
fama,	com	Dorothy,	Totó	e	estacionamentos	de	trailers	destruídos	por	tornados.
Também	há	algo	na	aparência	dos	campos	(ou	talvez	do	dia)	que	me	lembra	da
sequência	do	pulverizador	de	plantações	em	Intriga	Internacional,	de	Hitchcock.
Cary	Grant	se	abaixando	para	escapar	dos	ataques	do	avião,	pensando	em	onde
raios	havia	se	metido.	Um	dos	prediletos	de	O’Brien.
E	 agora,	 de	 repente,	 a	 lembrança	 dela	 provoca	 um	 aperto	 no	 meu	 coração.

Como	sinto	falta	dela.	Como	dirigir	na	planície	pode	duplicar	a	solidão	de	uma
viagem	já	solitária.
Quão	terrível	e	inabalavelmente	assustado	estou.



	
A	 estrada	 pode	 limpar	 completamente	 as	 ideias.	 Também	 pode	 resgatar
memórias	ao	acaso,	de	maneira	desordenada	e	negligente,	 atirando-as	contra	o
para-brisa	com	tanta	força	que	você	pula	no	assento	devido	ao	impacto.
Agora	mesmo,	por	exemplo.	Minha	primeira	viagem	para	acampar	com	Tess.
Diane	 não	 gostava	muito	 do	 que	 chamava	 de	 “ao	 ar	 livre.”	 Isso	me	 deixava

livre	para	dirigir	até	as	montanhas	Adirondack	com	Tess	quando	ela	tinha	cinco
anos,	 para	 ensinar-lhe	 algumas	 das	 habilidades	 que	 eu	 aprendi	 em	 minha
juventude	 no	 norte	 de	 Ontário:	 fazer	 uma	 fogueira,	 guardar	 a	 comida	 numa
árvore	para	mantê-la	fora	do	alcance	dos	ursos,	a	virada	correta	do	pulso	com	o
remo	ao	conduzir	uma	canoa.
No	caminho,	 brincamos	de	 “O	que	 é,	 o	 que	 é?”	 e	 compusemos	 algumas	das

trovinhas	 malcriadas	 que	 Diane	 proibia	 em	 casa	 (Era	 uma	 vez	 um	 menino
chamado	Riquinho/	Que	apitava	sempre	que	usava	o	peniquinho).	A	verdade	é
que	 eu	 estava	 preocupado	 durante	 toda	 a	 viagem.	 Com	 a	 chuva,	 com	 os
mosquitos,	com	não	nos	divertirmos.
Não	queria	que	Tess,	nascida	em	Nova	York,	surtasse	com	todos	os	incômodos

de	um	fim	de	semana	prolongado	na	 floresta.	Mais	do	que	 isso,	eu	não	queria
falhar.	Voltar	para	casa	com	uma	criança	toda	inchada	pelo	contato	com	plantas
venenosas,	além	de	promessas	de	seu	pai	de	nunca	tentar	isso	de	novo.
Em	vez	disso,	a	viagem	foi	sensacional.	Borboletas	pousaram	nos	pés	de	Tess

depois	que	ela	ficou	parada	por	quase	uma	hora	em	meio	a	arbustos	de	mirtilo,
fingindo	ser	“uma	flor	gigante”,	até	que	as	monarcas	se	aproximaram,	confiando
nela.	Nadar	à	noite	no	 lago,	o	movimento	de	nossos	corpos	distorcendo	o	 luar
refletido	na	superfície	da	água.	Aperfeiçoar	a	rotação	da	vareta	para	garantir	que
os	marshmallows	ficassem	tostados	por	igual.
Mas	tudo	isso	só	vem	depois.	Depois	da	lembrança	que	me	deixou	sem	fôlego

enquanto	eu	dirigia	pelos	intermináveis	campos.
Depois	do	segundo	dia,	Tess	pediu	que	eu	a	acordasse	no	meio	da	noite	para

que	 ela	 pudesse	 ver	 o	 que	 eu	 descrevera	 como	 “as	 verdadeiras	 estrelas”.	 Ela
acreditou	 na	 minha	 história	 de	 Via	 Láctea,	 de	 céus	 onde	 o	 bordado	 de	 luz
igualava	 a	 escuridão.	 Marquei	 o	 relógio	 para	 as	 três	 da	 madrugada.	 Quando
chegou	a	hora,	abrimos	a	barraca	e	ficamos	de	pé	no	meio	do	acampamento,	as
cabeças	para	trás.	O	domo	do	céu	brilhava.
Nenhum	de	nós	falou.	Apenas	voltamos	para	a	barraca	depois	de	algum	tempo,

dormimos	de	novo.	De	manhã,	acordamos	exatamente	na	mesma	hora.	Olhamos



um	 para	 o	 outro	 e	 começamos	 a	 rir.	 Não	 a	 rir	 de	 alguma	 coisa.	 Não
compartilhamos	 nenhum	 pensamento	 em	 silêncio.	 Apenas	 os	 dois	 se
encontrando	na	alvorada	com	uma	gratidão	espontânea.
Foi	 isso	que	quase	me	fez	encostar	o	carro	para	 recuperar	o	 fôlego	e	esperar

que	 minhas	 mãos	 parassem	 de	 tremer	 ao	 volante:	 eu	 me	 lembro	 de,	 mesmo
enquanto	 aquele	momento	ocorria,	 ter	 a	 ideia	 clara	 de	que	Você	 nunca	 foi	 tão
feliz.
E	nunca	mais	fui.
Desde	então.
	

A	uma	hora	de	distância	da	cidade	de	Wichita	eu	paro	em	um	posto	de	gasolina	e
entro	em	uma	cabine	telefônica	que	cheira	a	mostarda	e	peido.
“Veja	como	estou”,	diz	O’Brien	quando	atende.	“Sentada	ao	lado	do	telefone

como	uma	adolescente	sem	companhia	para	o	baile	de	formatura.”
“Você	iria	ao	baile	comigo,	Elaine?”
“Sem	chance.	Nunca	vou	perdoar	você.”
“Por	que	não?”
“Você	não	ligou,	bocó.”
“Já	faz	algum	tempo	desde	a	última	vez	que	me	chamaram	disso.”
“É	mesmo?	Então	vamos	recuperar	o	tempo	perdido.	Onde	está	você,	bocó?”
“Kansas.”
“Onde	em	Kansas?”
“Perto	de	Wichita.	Talvez	passe	a	noite	aqui.	Vi	um	cartaz	do	Scotsman	Inn	há

alguns	quilômetros.	Acho	que	vou	dar	uma	conferida	no	haggis[39]	deles.”
“Haggis	em	Kansas.”
“Diga	isso	três	vezes,	bem	rápido.”
“Como	foram	as	coisas	em	Dakota	do	Norte?”
Bem,	 eu	 acho.	Conversei	 com	um	demônio	 encarnado	 em	uma	 velha	morta,

logo	depois	com	o	fantasma	da	irmã	gêmea	dela.	Fui	o	primeiro	a	encontrar	os
restos	mortais	 do	 verdadeiro	 assassinato-suicídio	 delas.	 Ah,	 e	 um	matador	 de
aluguel	—	ou	algo	parecido	—	está	atrás	de	mim	porque	pensa	que	eu	possuo
provas	que	indiscutivelmente	demonstram	a	existência	de	demônios.	E	eu	tenho
mesmo.
“Estranhas”,	respondo.
“Algo	mais	foi…	revelado	a	você?”
“Acho	que	sim.”



“Como	o	quê?”
Por	 exemplo,	 que	 o	 demônio	 que	 estou	 tentando	 encontrar	 precisa	 de	 mim

como	uma	testemunha	de	sua	 influência	nos	assuntos	humanos.	Ele	precisa	de
mim	como	um	apóstolo.
“Não	sei	se	você	entenderia”,	digo.
“Tente.”
“Acho	 que	 Tess	 está	 tentando	 me	 alcançar	 tanto	 quanto	 eu	 estou	 tentando

alcançá-la.”
“Ok.	Isso	é	bom,	certo?”
“A	não	ser	que	eu	não	consiga	chegar	até	ela.”
Um	silêncio	enquanto	ambos	pesam	o	significado	disso.
“Algo	mais?”,	ela	finalmente	pergunta.
“Acho	 que	 me	 foi	 mostrado	 como	 a	 presença	 —	 como	 o	 Inominável	 —

trabalha.	 Busca	 uma	 porta,	 um	 caminho	 para	 o	 seu	 coração.	 Tristeza.	Mágoa.
Inveja.	Melancolia.	Encontra	uma	abertura	e	entra.”
“Os	demônios	afligem	os	fracos.”
“Ou	aqueles	que	pedem	por	ajuda	sem	se	incomodar	com	quem	está	pronto	a

dá-la.”
“E	então?”
“Rompe	 a	 parede	 entre	 o	 que	 você	 imagina	 fazer	 e	 aquilo	 que	 você	 nunca

faria.”
“Você	se	dá	conta	de	que	acaba	de	descrever	sua	própria	situação?”
“Como	você	chegou	a	essa	conclusão?”
“Um	homem	que	sofreu	uma	grande	perda.	Fazendo	agora	algo	que	ele	nunca

faria	normalmente.”
“Não	se	aplica	totalmente	ao	meu	caso.”
“E	a	diferença	é…?”
“O	 Inominável	 não	 quer	 me	 possuir.	 Ele	 quer	 que	 eu	—	 ou	 pelo	 menos	 a

melhor	parte	de	mim	—	continue	sendo	eu	mesmo.”
“Com	que	finalidade?”
“Isso	eu	ainda	não	consegui	entender	por	completo.”
“Certo”,	diz	O’Brien,	puxando	o	ar	com	tanta	força	que	posso	ouvir.
“Há	algo	mais.”
“Manda.”
“Tenho	razão.”
“Sobre	o	quê?”



“Tudo.	 Estou	 ainda	 mais	 seguro	 de	 que,	 ainda	 que	 as	 coisas	 que	 estão
acontecendo	à	minha	volta	sejam	insanas,	eu	não	estou	louco.”
“Delírios,	por	si	só,	não	fazem	de	você	um	louco.”
“Talvez	não.	Mas	eu	pensei	que	estava.	Até	agora.”	Respiro	fundo.	Isso	acende

imediatamente	toda	a	fadiga	em	meus	ossos,	de	modo	que	eu	apoio	a	mão	contra
a	cabine	em	busca	de	equilíbrio.	“Não	sei	bem	para	onde	ir	agora.”
“Você	está	esperando	um	sinal.”
“Você	podia	ao	menos	disfarçar	seu	sarcasmo.”
“Não	estou	 sendo	 sarcástica.	Só	que	é	difícil	 falar	desse	assunto	e	não	 soar,

mesmo	sem	querer,	sarcástica.”
Uma	 pausa.	 Quando	 O’Brien	 volta	 a	 falar,	 sua	 ironia	 mal-humorada	 é

substituída	por	 sua	voz	de	médica.	Se	ela	não	consegue	 fazer	uma	brincadeira
comigo	nem	por	um	minuto,	devo	estar	pior	do	que	imaginava.
“Você	parece	destruído,	David.”
“Estou	destruído.”
“Você	não	acha	que	seria	uma	boa	ideia	deixar	essa	história	de	busca	por	um

tempo?	Descansar?	Recompor-se?”
“Isso	 faria	 sentido	 se	 eu	 tivesse	 alguma	preocupação	com	meu	próprio	bem-

estar,	mas	não	tenho.	Estou	pendurado	na	ponta	de	uma	corda	esfiapada.	E	não
posso	soltá-la.”
“Mesmo	que	ela	leve	você	para	um	lugar	ruim?”
“Já	levou.”
Fora	da	cabine	telefônica,	os	carros	vêm	e	vão.	Todos	os	motoristas	olham	na

minha	direção.	Eu,	um	sujeito	que	precisa	se	barbear,	em	um	telefone	público.
Há	 apenas	 cinco	 anos	 eu	 pareceria	 um	 vendedor	 estressado	 fazendo	 um
interurbano	 para	 a	 esposa.	Hoje,	 na	 era	 do	 telefone	 celular,	 sou	 uma	 provável
curiosidade	criminal.	Um	viciado	em	crack	tentando	comprar	drogas.	Um	sujeito
marcando	um	encontro	com	uma	prostituta.	Um	terrorista.
“Há	coisas	neste	mundo	que	a	maioria	de	nós	nunca	vê”,	acabo	por	falar.	“Nós

nos	 treinamos	 para	 não	 vê-las,	 ou	 tentamos	 fingir	 que	 não	 vimos	 se	 elas
ocorrem.	Mas	há	uma	razão	para	o	fato	de,	não	importa	o	quão	sofisticadas	ou
primitivas,	todas	as	religiões	terem	demônios.	Algumas	podem	ter	anjos,	outras
não.	Um	Deus,	deuses,	Jesus,	profetas	—	a	figura	de	autoridade	máxima	varia.
Há	 muitos	 tipos	 diferentes	 de	 criadores.	 Mas	 o	 destruidor	 sempre	 toma,
essencialmente,	 a	 mesma	 forma.	 O	 progresso	 do	 homem	 tem	 sido,	 desde	 o
início,	 frustrado	 por	 provadores,	mentirosos,	 corruptores.	 Criadores	 de	 pragas,



loucura,	 desespero.	 A	 experiência	 demoníaca	 é	 a	 única	 verdadeiramente
universal	de	todas	as	experiências	religiosas	do	homem.”
“Isso	pode	ser	verdade,	no	que	diz	respeito	à	observação	antropológica.”
“É	verdade	porque	é	muito	difuso.	Por	que	esse	aspecto	da	 fé	compartilhado

por	 tantos,	 por	 tanto	 tempo?	 Por	 que	 a	 demonologia	 é	 mais	 comum	 que	 a
reencarnação,	 que	os	 sacrifícios,	 que	 a	maneira	pela	qual	 rezamos,	 que	nossos
locais	de	culto	ou	a	forma	pela	qual	ocorrerá	o	apocalipse	no	fim	dos	 tempos?
Porque	demônios	existem.	Não	como	uma	ideia,	mas	aqui,	na	Terra,	no	mundo
cotidiano.”
Minha	 respiração	 fica	 presa	 na	 garganta,	 então	 percebo	 que	 estou	 arfando

como	 se	 tivesse	 ficado	 prendendo	 a	 respiração.	 E	 durante	 todo	 esse	 tempo
O’Brien	 não	 diz	 nada.	É	 impossível	 saber	 se	 ela	 está	 digerindo	 tudo	o	 que	 eu
falei	ou	se	está	alarmada	por	perceber	a	que	ponto	cheguei.	Há	uma	qualidade	no
silêncio	que	deixa	claro	que,	no	último	minuto,	ou	eu	a	conquistei	ou	a	perdi	de
vez.
“Tenho	pensado	muito	em	você”,	ela	acaba	por	dizer.
“Eu	também.	Como	você	está	se	sentindo?”
“Dolorida.	Meio	enjoada.	É	mais	como	uma	ressaca.	Uma	ressaca	crônica,	sem

a	diversão	da	noite	anterior.”
“Eu	sinto	muito,	Elaine.”
“Não	sinta.	Apenas	me	escute.”
“Estou	escutando.”
“Não	estou	 tentando	fazer	com	que	você	se	sinta	culpado	ou	algo	do	gênero,

mas	 não	 sei	 quanto	 tempo	 eu	 ainda	 tenho.	 E	 você	 é	 meu	 melhor	 amigo.
Deveríamos	ficar	juntos.”
“Eu	sei.”
“Mas	você	está	em	Wichita.”
“Sim.”
“Wichita	é	um	bocado	longe.”
“Eu	tenho	sido	um	amigo	de	merda.	Sei	disso.	Você	sabe	que	eu	estaria	aí	com

você	se	pudesse.	Mas	eu	preciso...”
“Você	precisa	fazer	isso.	Eu	aceito	isso.	Já	desisti	de	tentar	convencer	você	do

contrário.	Só	quero	pedir	algo.”
“Vá	em	frente.”
“Já	ocorreu	a	você	que	seja	lá	que	forças	que	você	acredita	estar	combatendo

podem	querer	isolar	você?”



“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Você	acha	que	está	fazendo	o	certo	ao	me	deixar	de	fora.	Mas	isso	pode	não

estar	fazendo	nenhum	bem	a	você.	A	distância	entre	nós	—	essa	pode	ser	uma
parte	 do	 plano	 do	 demônio.	 Pense	 nisso.	 Se	 se	 tratasse	 apenas	 de	 torná-lo	 um
crente,	isso	poderia	ser	feito	em	Nova	York.	Mas	você	foi	conduzido	para	longe
de	casa.	E	de	mim.”
“Que	escolha	eu	tenho?”
“Leve-me	com	você.”
“Não	posso	arriscar	que	você	se	machuque.”
“Pelo	amor	de	Deus,	estou	morrendo.	É	meio	tarde	para	isso.”
“Elaine?	Escute.	Vou	pedir	que	você	me	prometa	algo.”
“Eu	prometo.”
“Não	fale	de	novo	sobre	vir	comigo.	É	muito	difícil	para	mim	dizer	não.	Mas

eu	preciso	dizer	não.”
“Minha	vez.”
“Certo.”
“Diga-me	uma	coisa.	Por	que	os	homens	sempre	acham	que	têm	de	agir	como

super-heróis	autodestrutivos	quando	surge	algum	problema?”
“É	a	única	maneira	de	amar	que	conhecemos.”
Os	carros	vêm	e	vão.	É	uma	das	maiores	verdades	sobre	a	América.	Eles	dão

ré,	 estacionam,	 retornam	 à	 estrada.	 Seria	 uma	 espécie	 de	 consolo	 se	 um	 dos
carros,	 em	 algum	 lugar	 a	 quilômetros	 daqui,	 na	 noite	 infinita	 da	 pradaria,	 não
contivesse	o	Perseguidor.
“Preciso	desligar	agora”,	digo.
“Você	não	vai	me	dizer	quem	está	atrás	de	você,	vai?”
“Sem	chance.”
“Mas	alguém	está	atrás	de	você?”
“Sim.”
“Uma	pessoa	de	verdade.	Um	ser	humano.”
“Tão	verdadeiro	e	humano	como	pode	ser.”
“Ele	está	aí?”
“Ainda	não.	Mas	está	vindo.”
“Então	 vá,	 David.	 E	 mantenha-se	 a	 salvo”,	 ela	 diz	 e,	 para	 minha	 surpresa,

desliga.	 É	 uma	 prova	 mais	 eficaz	 de	 sua	 crença	 em	 mim	 do	 que	 qualquer
declaração	que	ela	pudesse	fazer.
Entro	 no	Mustang	 e	 vou	 para	Wichita.	 A	 noite	 cai	 sobre	 a	 interestadual	 tão



abruptamente	como	se	puxassem	o	fio	da	 tomada.	Penso	em	ligar	o	rádio,	mas
todas	as	vezes	em	que	faço	isso	ouço	algo	—	uma	canção,	uma	propaganda	de
automóvel,	uma	previsão	do	tempo	—	que	me	faz	lembrar	de	Tess.
O	verdadeiro	inferno	é	dirigir	à	noite	em	busca	de	uma	criança	desaparecida.
	

Encontro	o	Scotsman	Inn	sem	precisar	procurar.	Adequadamente	sem	vista,	sem
charme,	sem	qualquer	coisa	de	escocês.	É	perfeito.
Caminho	em	círculos	enquanto	espero	pela	pizza	da	Domino’s	que	encomendei

e,	depois	de	comer	só	uma	fatia	e	jogar	o	resto	no	lixo,	ligo	e	desligo	a	TV	 três
vezes,	 o	 botão	 de	 volume	 não	 ficando	 baixo	 o	 suficiente	 para	 evitar	 irritantes
guinchos	 e	 soluços	 do	 horário	 nobre.	 Tentaria	 dormir,	 mas	 Delia	 e	 Paula
aparecem	 sempre	 que	 fecho	 os	 olhos.	 E	 acho	 que	 não	 posso	 lidar	 com	 mais
nenhuma	surpresa	do	diário	de	Tess.	Não	esta	noite.
No	fim	das	contas,	vou	até	o	carro,	abro	a	mala	e	pego	o	exemplar	de	Paraíso

Perdido	 que	 ficava	 no	 meu	 escritório.	 O	 volume	 engrossado	 por	 anos	 de
anotações	nas	margens	e	leituras	em	voz	alta	na	sala	de	aula.	O	mais	próximo	de
um	amigo	aqui	no	Kansas.
Mas	 esta	 noite,	 não	 adianta.	 Todas	 as	 tentativas	 de	 adentrar	 a	 linguagem

familiar	 são	 infrutíferas,	 as	 palavras	 nadam	 na	 página,	 à	 deriva.	 É	 como	 se	 o
próprio	livro	estivesse	vivo,	alinhado	com	algum	propósito	novo.	Enquanto	olho
para	a	página,	o	poema	se	reescreve,	pegando	as	letras	como	se	fossem	pedras	do
jogo	de	tabuleiro	Palavras	Cruzadas,	formando	sacrilégios	e	blasfêmias	ao	acaso.
Levanto	da	poltrona	e	deixo	o	livro	aberto	no	assento.	Rastejo	para	baixo	das

cobertas	e	espero	o	sono	chegar.	Não	demora.
Ou	talvez	eu	não	esteja	totalmente	adormecido	quando	eu	olho	e	a	vejo.
Tess.
Sentada	 na	mesma	 cadeira	 da	 qual	 acabei	 de	 levantar.	Meu	Paraíso	 Perdido

aberto	em	suas	mãos.
Ela	 está	 olhando	 diretamente	 para	 mim.	 Seus	 lábios	 entreabertos,	 formando

palavras	 que	 não	 consigo	 ouvir,	 apenas	 leio	 enquanto	 ela	 lhes	 dá	 forma.	 De
alguma	 forma,	 não	 parece	 ser	 um	 discurso,	 não	 parece	 que	 ela	 está	 tentando
conversar	comigo.	É	por	isso	que	ela	segura	o	livro.	Ainda	que	não	olhe	para	o
livro,	ela	está	lendo	suas	páginas	em	voz	alta.
Tess...



O	som	da	minha	voz	me	desperta.	Também	faz	com	que	ela	vá	embora.	O	livro
está	aberto,	virado	para	baixo,	na	poltrona,	como	o	deixei.
No	 sonho	—	 se	 é	 que	 era	 um	 sonho	—,	 ela	 me	 olhava.	Mas	 suas	 palavras

vinham	do	livro	em	suas	mãos.
Meu	exemplar	de	Paraíso	Perdido	 está	 aberta	na	poltrona	perto	da	porta,	 no

mesmo	 lugar	 em	que	o	 coloquei	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama.	Mas	 é	 outra	 página.
Alguém	o	pegou	enquanto	eu	dormia,	apenas	para	 largá-lo	na	página	setenta	e
quatro.
Leio	a	página	e,	quase	instantaneamente,	vejo	as	linhas	que	Tess	recitava	para

mim.
	
Ó	Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios
Que	me	trazem	a	lembrança	daquele	estado
Do	qual	caí...
	

A	queixa	sincera	de	Satã	contra	a	 luz	do	Sol,	um	dos	muitos	confortos	para	os
quais	ele	deu	as	costas	ao	prosseguir	em	sua	rebelião	ambiciosa	contra	Deus	e
suas	criações.	Sentir	a	luz	só	lhe	trazia	à	lembrança	o	que	ele	um	dia	tivera.	Uma
metáfora	 da	 dor.	 De	 fato,	 pode-se	 argumentar	 —	 como	 faço	 agora,	 aqui,	 no
quarto	12	do	Scotsman	Inn	em	Wichita,	Kansas	—	que	todo	o	poema	é	a	história
da	ira	impossível	de	Satã	contra	sua	própria	iminente,	irrefreável	morte.
Mas	 foi	Tess	que	 escolheu	essas	 linhas.	Não	é	 apenas	Satã,	mas	minha	 filha

que	vive	em	um	lugar	ao	qual	é	negada	a	luz	do	Sol.	E	foi	ela	que,	por	meio	de
esforços	 inimagináveis,	 veio	 ao	 meu	 quarto	 à	 noite	 pegar	 meu	 livro	 e	 falar
comigo	 em	 um	 código	 que	 esperava	 que	 eu	 entendesse.	 Talvez	 ela	 estivesse
apenas	 fazendo	 o	 que	 seu	 captor	 havia	 mandado.	 Talvez	 fosse	 o	 Inominável
assumindo	a	forma	de	Tess.	Mas	eu	não	acredito.	Até	agora,	ele	não	se	fez	passar
por	Tess.	E	por	que	não?	Ele	ainda	não	a	possui	totalmente.
Há	alguns	momentos,	ela	segurou	o	livro	que	já	havia	tentado	ler	e	abandonado

várias	vezes,	 tentando	ver	o	que	eu	via	nele,	mas	 frustrada	pela	densidade	das
palavras,	 as	 alusões	 resumidas	 e	 as	 camadas	 de	 significados.	 Mas	 talvez	 ela
tenha	conseguido	mais	em	suas	tentativas	do	que	eu	jamais	acreditara.	Pois	ela
leu	aquelas	linhas	sem	olhar	para	a	página.	Ela	as	conhecia	de	cor.
E	ela	estava	ali.	É	o	que	importa.	Ela	estava	ali.
Mas	poderei	encontrá-la	de	novo?
	



Ó	Sol.
	

O	Sol	brilha	em	todos	os	lugares	ao	longo	do	dia,	não	importa	o	quão	limpo	ou
nublado	o	céu,	não	importa	quão	longa	foi	a	noite.	Deve	haver	algo	que	dê	forma
ao	conceito	de	“sol”	que	ainda	não	captei.	Algo	que	carregue	um	“onde”.
Há	um	“onde”	no	trecho,	claro.	Satã	não	cai	do	paraíso,	mas	de	um	“estado”.

Uma	 condição	 do	 ser,	 mas,	 em	meu	 caso,	 talvez	 um	 lugar.	 Como	 Dakota	 do
Norte.
O	estado	do	Sol.
Ou	Flórida.
O	Estado	Ensolarado.
É	tênue.	Mas	assim	foram	as	conclusões	a	que	cheguei	depois	de	ser	 largado

perto	 do	Dakota	 e	 que	pareceram	 funcionar	 bem.	E,	 de	 qualquer	modo,	 o	 que
mais	eu	tenho?
O	sono	desta	vez	realmente	toma	conta	de	mim.	Não	traz	imagens,	apenas	uma

sensação	crescente	de	calor.	Multiplicando-se	sobre	meu	corpo	em	ondas,	como
uma	espécie	de	cobertor	fluido,	intocável.
E	então	acordo.
Um	 pânico	 de	 chutar	 os	 lençóis.	 Um	 pesadelo	 de	 cujo	 fim	 não	 consigo	me

lembrar,	o	 travesseiro	esponjoso	com	uma	mistura	de	suor	e	 lágrimas.	É	 tarde.
11h24.	Dormi	toda	a	noite,	e	mais	um	pouco.	Mas	eu	me	sinto	mais	podre	que
descansado.
É	por	isso	que,	quando	escuto	um	único	som	de	alguém	batendo	à	porta,	abro

sem	nem	ao	menos	olhar	pelo	olho	mágico.	Sem	perguntar	quem	está	ali.
Pertença	aos	vivos	ou	aos	mortos,	estou	pronto	para	ouvir	o	que	ele	quer.
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“Café?”
Não	 a	 reconheço	 de	 imediato.	 Perdeu	 peso.	 Sua	 pele	 branca	 como	 giz.	 A

mudança	é	tão	surpreendente	que,	por	um	ou	dois	segundos,	tomo	O’Brien	pela
Mulher	Magra.
“Você	está	aqui.”
“Em	carne	doentia	e	osso.”
“Como	você	me	encontrou?”
“Quantos	Scotsman	Inns	você	acha	que	existem	em	Wichita?”
“Você	voou	até	aqui?”
“Um	ônibus	não	parecia	ser	a	melhor	opção	em	termos	de	tempo.”
“Meu	Deus!	Elaine,	você	está	aqui!”
“Sim,	estou.	E	você	vai	pegar	este	café	ou	não?	Está	queimando	minha	maldita

mão.”
Pego	o	café.	E	ele	queima	minha	maldita	mão.
Mas	O’Brien	está	em	meu	quarto.	Fecha	a	porta	atrás	dela	e	desaba	na	cama,

abrindo	braços	e	pernas	nos	lençóis	úmidos,	como	se	fizesse	um	anjo	na	neve.
“Suores	noturnos”,	ela	diz,	sentando.	“Conheço	bem.”
“Como	você	está?”
“Qual	é	a	minha	aparência?”



“Ótima.	Como	sempre.”
“David,	 se	minha	 aparência	 sempre	 tivesse	 sido	 esta,	 eu	 teria	me	matado	 há

muito	tempo.”
Sento	ao	lado	dela	na	cama.	Tomo	sua	mão	nas	minhas.
“Você	está	mais	magra”,	digo.
“Eu	como.	Mas	há	um	monstrinho	insaciável	dentro	de	mim,	que	devora	tudo.

Seria	fascinante	se	não	estivesse	acontecendo	comigo.”
“Você	pode	estar	aqui?	Sem	seus	médicos,	quero	dizer?”
“Eu	 já	 lhe	 disse	 o	 que	 eu	 penso	 dos	meus	médicos.	 E	 trouxe	 tudo	 o	 que	 a

moderna	 medicina	 pode	 oferecer.	 Está	 bem	 aqui.”	 E	 puxa	 um	 frasco	 de
comprimidos	 do	 bolso	 de	 seu	 jeans.	 “Morfina.	 Divido	 com	 você	 se	 você	 for
bonzinho.”
“Este	café	está	ótimo	por	enquanto,	obrigado.”
“Este	café	tem	gosto	de	cocô	de	rato	fervido.”
“Ah,	bem	que	eu	achei.”
Tomo	outro	gole.	Quase	ponho	para	fora	quando	O’Brien	começa	a	rir	e	eu	vou

atrás.	Conseguimos	retomar	o	controle	um	minuto	depois,	e	eu	limpo	o	café	que
saiu	 pelas	minhas	 narinas,	 enquanto	O’Brien	 fica	 vermelha	 por	 causa	 de	 uma
tosse	convulsiva	que	a	assola.
“Espere”,	digo.	“Você	havia	prometido	que	não	viria.”
“Não	é	verdade.	Eu	prometi	que	não	perguntaria	mais	se	poderia	vir.”
“Então	você	embarcou	num	corujão...”
“...e	voei	a	noite	inteira	para	socorrê-lo.”
“Não	preciso	ser	socorrido.”
“É	discutível.	Mas	você	certamente	precisa	de	mim.”
Não	há	como	discutir	isso.
“Sabe,	O’Brien?	Preciso	lhe	dizer	isso.	Estou	apavorado.”
“Com	o	que,	especificamente?”
“Com	a	possibilidade	de	perder	Tess.”
“Mas	não	é	somente	isso,	certo?”
“Não,	não	é	só	isso.	Há	as	coisas	que	tenho	visto.	O	Inominável,	do	qual	acho

que	estou	me	aproximando.	O	cara	que	está	me	seguindo.”
“Aposto	que	ainda	há	outra	coisa.”
“O	quê?”
“Que	eu	esteja	certa.	Que	você	tenha	pirado.	Que	você	seja	apenas	um	cara	que

precisa	seriamente	de	ajuda.”



“Talvez.	Talvez	isso	também.”
“Deixe	eu	me	preocupar	com	isso	um	pouquinho,	ok?”
“Esse	 é	 o	 problema.	Agora	 que	 você	 está	 aqui,	 estou	 preocupado	 com	 você

também.”
Ela	vai	até	a	janela.	Abre	a	cortina	um	centímetro	e	dá	uma	espiada	no	entorno,

no	céu	azul-claro.
“Vamos	 deixar	 uma	 coisa	 bem	 clara”,	 ela	 diz	 ao	 se	 voltar	 para	 mim.	 Na

semiescuridão	a	doença	é	ainda	mais	visível	que	em	plena	luz.	Revela	o	quando
dela	já	se	dissolveu	nas	sombras	que	a	circundam.	“Você	está	escutando?”
“Estou.”
“Esta	é	a	última	viagem	que	jamais	farei.	Não	sei	quanto	tempo	vou	durar,	mas

vou	deixar	claro,	irei	até	o	fim	com	você.	Não	posso	explicar	completamente	o
porquê,	mas	isso	é	tão	importante	para	mim	como	é	para	você.”
“Eu	quero	que	você	viva.	Que	fique	curada...”
“Mas	eu	não	vou,	David.	E	tudo	bem.	Eu	só	preciso	que	você	saiba	que	eu	não

estou	 buscando	 compaixão,	 nem	 por	 alguém	 que	 limpe	 minha	 fronte	 ou	 que
escute	 as	 memórias	 ensolaradas	 da	 minha	 infância.	 Estou	 aqui	 por	 minhas
próprias	razões.	Então,	quanto	mais	tempo	você	passar	se	preocupando	comigo
em	vez	de	manter	sua	mente	focada	no	assunto	em	questão,	mais	puta	da	vida	eu
vou	ficar.”
Vou	até	ela.	Envolvo-a	nos	braços.
“Estou	contente	que	você	esteja	aqui”,	digo.
“Com	cuidado	agora.	Fico	toda	roxa.”
“Desculpe.”
Ela	se	afasta	de	mim.	Desvia	o	olhar.	Assoa	o	nariz.
“Precisamos	começar”,	ela	diz.
O’Brien	se	dirige	à	porta,	mas	eu	a	seguro	pelo	cotovelo.	O	osso	parece	uma

pequena	bola	macia	em	meus	dedos.
“Por	que	você	veio?”,	pergunto.
Seus	olhos	encontram	os	meus.
“Para	ajudar	você”,	ela	responde.
“Ajudar-me	a	voltar	para	Nova	York?”
Ela	segura	meu	rosto	com	ambas	as	mãos.	Puxa-me	para	perto,	de	modo	que	a

única	coisa	que	vejo	é	ela.
“Eis	 uma	 promessa”,	 diz.	 “Nada	 mais	 de	 perguntas,	 nada	 mais	 de	 dúvidas,

nada	mais	de	conversa	de	terapeuta.	Estou	com	você.	Entendeu?”



“Está	comigo	para	quê?”
“Encontrar	Tess.	E	quando	a	encontrarmos,	vamos	levá-la	de	volta	para	casa.”
Tess.
Casa.
Ouvir	essas	duas	palavras	na	mesma	frase,	ditas	por	alguém	que	parece	sentir

que	talvez	seja	possível	conectá-las,	bem	como	que	vale	a	pena	tentar	conectá-
las	—	é	o	bastante	para	destampar	o	pote	das	emoções	acumuladas	nos	últimos
dias.	Estou	chorando.	Chorando	como	não	me	lembro	de	jamais	ter	chorado.	Um
desmoronamento	bagunçado,	escandaloso,	de	rosto	vermelho,	curvado	no	meio
do	quarto	12	do	Scotsman	Inn	de	Wichita.
É	 um	 espetáculo	 e	 tanto.	 Não	 que	 O’Brien	 me	 deixe	 aproveitar	 por	 muito

tempo.
“Dê-me	as	chaves”,	diz.	“Eu	dirijo.”
	

Enquanto	O’Brien	se	concentra	na	estrada,	eu	lhe	conto	tudo.	Ou	quase	tudo	—
fica	de	fora	o	diário	de	Tess,	que,	por	alguma	razão,	acho	que	é	pessoal	demais
para	compartilhar.	Mas	eu	conto	sobre	a	Mulher	Magra.	O	professor	na	cadeira
em	Veneza.	A	previsão	correta	dos	 resultados	das	bolsas	de	valores	globais.	O
Perseguidor.	 O	 Inominável	 surgindo	 sob	 diversas	 formas,	 ainda	 que	 todas	 de
pessoas	 já	 mortas.	 Dakota.	 O	 Estado	 Ensolarado.	 Tess	 silenciosamente	 me
chamando.
Sobre	como	temos	apenas	dois	dias	e	meio	até	a	Lua	nova.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 O’Brien	 não	 me	 interrompe,	 não	 pergunta	 nada.

Apenas	 me	 deixa	 divagar	 e	 empilhar	 fatos,	 interpretações	 e	 impossibilidades.
Quando	termino,	ela	ainda	dirige	por	alguns	quilômetros	antes	de	falar.
“Para	onde	você	acha	que	essas	pistas	estão	lhe	conduzindo?”,	pergunta.
“Realmente	 não	 sei.	 Desconfio	 que	 estão	 me	 levando	 para	 mais	 perto	 do

Inominável.”
“Para	fazer	o	quê?	Destruir	você?”
“Poderia	ter	feito	isso	a	qualquer	hora,	provavelmente.”
“Está	seguro	disso?	Aquela	carona	atacou	você.”
“Nem	me	lembre”,	disse,	involuntariamente	cobrindo	minhas	partes.
“Então	como	você	pode	ter	tanta	certeza	de	que	ele	não	quer	você	morto?”
“Provavelmente	quer.	No	fim.	Mas	ainda	não.”
“Ainda	não.	Não	antes	disso?”,	O’Brien	mostra	com	a	mão	o	interior	do	carro,

entulhado	de	embalagens	de	fast-food,	copos	descartáveis	de	café	e	o	mapa	em



meu	colo.	“Por	que	você	tem	de	seguir	farelos	de	pão	por	todo	o	país?”
Lembro	 o	 que	 a	 voz	 de	 apresentação	 falou	 por	 meio	 daquele	 homem	 em

Veneza.	Sobre	como	não	éramos	inimigos,	mas	conspiradores.
“Ele	quer	me	pedir	que	seja	parte	de	algo”,	afirmo.
“Você	está	dizendo	que	ele	tem	um	propósito	para	você.”
“Sim.	Ainda	que	não	tenha	dito	qual.”
“O	documento.	Você	 tem	 isso.	E	 se	ele	é	 tudo	 isso	que	você	diz,	 é	prova	de

algo	que,	até	então,	só	existia	na	imaginação	dos	homens.	Apenas	assimile	isso
por	um	segundo.”
“Realmente,	é	algo.”
“É	algo	enorme”,	ela	diz,	 socando	o	painel.	“Os	demônios	são	 reais	e	vivem

entre	nós.	Não	de	maneira	metafórica,	mas	literalmente.	É	aterrador.”
“Eu	certamente	teria	de	reescrever	todos	os	meus	ensaios.”
“Faz	pensar	no	que	eles	estão	tramando.”
“São	João	diria	que	eles	estão	nos	preparando.”
“Para	o	quê?	O	Grande	Final?”
“Isso	vem	um	pouco	depois.	Primeiro,	a	queda.	O	apocalipse.	O	Anticristo.”
“Muito	obrigado,	senhor	Desmancha-Prazeres.”
“Isso	é	a	Bíblia,	não	Danielle	Steel.”
Seguimos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Ambos	tentando	disfarçar	os	tremores

que	nossas	conclusões	provocam.
“Certo,	 não	 vamos	 especular”,	 O’Brien	 finalmente	 se	 pronuncia.	 “Vamos

apenas	 dizer	 que,	 em	 curtíssimo	 prazo,	 seu	 documento	 potencialmente
representa	 a	 maior	 revelação	 na	 história	 social	 e	 religiosa	 dos,	 pelo	 menos,
últimos	dois	mil	anos.”
“Meu	cérebro	está	doendo.”
“E	 acho	 que	 isso	 faz	 parte”,	 ela	 diz,	 ganhando	 energia.	 “Não	podemos	 lidar

com	isso.	É	como	ocorre	com	esses	ufologistas	ou	seja	 lá	como	se	chamem.	O
pessoal	da	teoria	da	conspiração	da	Área	51.”
“Roswell.”
“Quem	 sabe?	 Talvez	 nossas	 pistas	 nos	 levem	 para	 lá.	 ‘Roswell’	 é	 citado

alguma	vez	nas	Obras	Completas	de	Milton?”
“Você	quer	chegar	a	algum	lugar?”
“A	questão	é,	qual	é	o	argumento	sempre	usado	pelo	pessoal	dos	alienígenas-

construíram-as-pirâmides?	 Por	 que	 eles	 acham	 que	 as	 idas	 e	 vindas	 dos
extraterrestres	são	um	enorme	segredo	que	os	governos	mantêm?”



“Porque	ficaríamos	aturdidos.”
“É	 isso.	 Pânico	 em	 massa.	 O	 Dow	 Jones[40]	 despencaria	 a	 zero.	 Anarquia

global	e	horror.	Todos	se	escondendo	em	seus	abrigos	nucleares,	o	restante	iria
saquear	e	estuprar.	Seria	o	Fim	dos	Tempos	fabricado	por	nós	mesmos.	Por	que
regular	qualquer	de	nossos	 atos?	Por	que	 se	 incomodar	 com	a	moral	ou	a	 lei?
Eles	 estão	 vindo!	 Todos	 nós	 esperando	 pelos	 homenzinhos	 verdes	 para	 nos
dissecar,	dizimar	ou	transformar	em	mato.”
“Você	acha	que	com	os	demônios	é	a	mesma	coisa?”
“Não.	 Eu	 não	 acho	 que	 o	 governo	 saiba	 mais	 sobre	 Satã	 e	 sua	 corte	 que

qualquer	aluno	de	catecismo.”
“Então	o	que	o	documento	significa?”
“Verificação.	Legitimidade.	Há	todo	tipo	de	textos	religiosos	por	aí,	todo	tipo

de	crença.	Mas	não	há	prova.	Ninguém	acha	que	jamais	poderia	haver	prova.”
“É	por	isso	que	chamam	de	fé.”
“Exato.”
“Exceto	que	agora	há	provas.”
“Isso	se	David	Ullman	resolver	abrir	seu	cofre	em	um	banco	de	Manhattan.	E

se	suas	implicações	forem	as	que	imaginamos,	isso	transforma	o	vídeo	de	um	E.T.
em	um	saco	para	cadáveres	em	uma	notícia	sem	importância.”
Eu	me	inclino	à	frente	para	olhar	pelo	espelho	lateral.	Checando	a	autoestrada

lá	atrás,	em	busca	da	grade	frontal	do	Crown	Victoria.
“É	por	isso	que	o	Perseguidor	o	quer”,	digo.
“E	talvez	o	Inominável	queira	a	mesma	coisa.”
“Por	quê?	Ele	me	mostrou	o	que	queria.	Eu	não	roubei	nada,	ele	me	deu.”
“Talvez	seja	essa	a	questão.”
“Se	for,	não	estou	entendendo.”
“Temos	 de	 supor	 que	 o	 Inominável,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	 poderes,	 tem

limitações.”
“Ele	não	pode	assumir	a	forma	dos	vivos,	apenas	dos	mortos.”
“Essa	é	uma	grande	limitação.	Se	ele	tem	uma	mensagem	para	este	mundo,	ele

precisa	de	um	mensageiro.”
“Um	discípulo.”
“Algo	assim.	Um	demônio	não	pode	aparecer	na	TV	 e	 apresentar	 sua	própria

defesa,	e	Deus	também	não	—	pelo	menos,	nenhum	deles	tomou	esse	caminho
até	agora,	pelo	que	sabemos.”



“E	ele	me	vê	como	um	potencial	porta-voz.”
“Por	que	não?	Você	tem	legitimidade.	Um	professor	da	Columbia,	especialista

nesse	 assunto.	 Inteligente.	 Sem	 laços	 com	o	 governo,	 nenhum	desejo	 de	 lucro
pessoal.	Eu	também	escolheria	você.”
Conto	 a	O’Brien	 sobre	 o	 professor	Marco	 Ianno,	 a	 identidade	 do	 homem	na

cadeira.	Um	homem	muito	parecido	comigo.
“Talvez	ele	fosse	um	candidato	ao	mesmo	serviço”,	conclui	O’Brien.
“O	 Inominável	 tomou	 algo	 de	 Ianno	 —	 talvez	 sua	 filha,	 sua	 mulher,	 sua

amante	—	e	 ele	 foi	 atrás	 deles,	 assim	 como	 eu.	Mas,	 no	 fim,	 ele	 não	 selou	 o
acordo.”
“Ou	a	viagem	ficou	dura	demais	para	ele.”
“Como	assim?”
“Talvez	 tudo	 isso	—	ver	 fantasmas,	 seguir	 sinais,	 ser	 caçado	 por	 alguém	—

seja	um	teste.	Para	ver	se	você	tem	o	caráter	certo.”
“No	 Velho	 Testamento,	 o	 Diabo	 ajudou	 Deus	 a	 pôr	 à	 prova	 a	 fé	 de	 um

homem”,	digo.	“Uma	espécie	de	encarregado	do	Pai	Celestial.”
“O	Livro	de	Jó.”
“Sim,	esse	seria	o	principal	exemplo.	Um	homem	bom	que	tem	de	passar	por

perdas	e	calamidades	para	ver	se	consegue	suportá-los	e,	ao	aguentá-los,	prova
seu	amor	por	Deus.”
“Esse	é	um	amor	muito	duro.”
“O	ponto	central	dessas	histórias,	no	entanto,	não	diz	respeito	a	Jó	ou	a	quem

aguenta	o	quê.	Nem	diz	respeito	à	fé.	De	uma	perspectiva	demoníaca,	trata-se	de
Satã	receber	uma	lição,	não	o	homem.”
“E	qual	é	a	lição?”
“Que	o	homem	pode	triunfar	sobre	o	mal	por	meio	do	amor.”
“Certo.	Então	você	é	um	Jó	do	novo	século.”
“Exceto,	que	neste	caso,	não	são	chagas	em	todo	o	corpo	ou	a	perda	de	meus

bois	e	camelos.	É	um	teste	para	ver	se	eu	posso	ir	até	o	fim	em	busca	de	Tess,
sem	vacilar.”
“E	como	você	acha	que	está	indo?”
“O	corpo	é	fraco...”
“...mas	o	coração	é	forte.”
“Não	iria	tão	longe.	Mas	ainda	bate.	É	tudo	o	que	eu	peço.”
	

Passada	 cerca	 de	meia	 hora,	 os	 cafés	 fazem	 seu	 efeito,	 e	 nós	 dois	 precisamos



urinar.	Estacionamos	na	próxima	parada,	um	bloco	de	concreto	onde	se	lê	DELES
e	DELAS	em	meio	a	um	bosque	de	álamos.	Eu	acabo	antes	de	O’Brien	e	fico	do
lado	de	fora,	esperando	que	ela	saia,	pronto	para	assumir	minha	vez	ao	volante,
quando	escuto	 sons	distantes	de	 luta.	O	baque	de	braços	e	pernas	contra	vidro
temperado.	 As	 ordens	 de	 um	 homem,	 ferozmente	 sussurradas.	 Os	 gritos
sufocados	de	uma	mulher.
O	estacionamento	da	parada	é	estreito	e	comprido,	um	caminho	projetado	para

se	entrelaçar	discretamente	nas	árvores.	É	difícil	saber	de	onde	vem	o	som,	se	da
esquerda	ou	da	direita.	É	uma	sensação,	mais	que	um	juízo,	que	me	atrai	para	a
área	 atrás	 dos	 banheiros,	 onde	 o	 terreno	 se	 une	 ao	 bosque	 e	 termina	 em	 uma
clareira	com	algumas	esparsas	mesas	de	piquenique.	Uma	sensação	de	que	é	na
velha	picape	Dodge,	estacionada	isoladamente,	que	um	estupro	está	ocorrendo.
Enquanto	 eu	 corro	 os	 quarenta	 metros	 que	 me	 separam	 da	 caminhonete,	 a

opção	de	 ignorar	 o	 que	ouvi	 sacode	minhas	 ideias.	Seja	 lá	 o	 que	 for	 que	 está
acontecendo	dentro	daquele	Dodge,	há	uma	grande	chance	de	ser	algum	tipo	de
crime.	 E	 crimes	 requerem	 denúncia,	 declarações	 à	 polícia,	 a	 abertura	 de	 um
processo.	Crimes	vão	atrasar	você.
Mesmo	pensando	nisso,	não	hesito.	Há	uma	agressão.	Há	um	estupro.
Os	sons	ficam	mais	distintos	quando	eu	paro,	a	poucos	metros	da	caminhonete.

Grunhidos.	Latidos	 guturais.	Animais	 famintos	 disputando	o	 último	pedaço	de
carne	da	caça.
Quem	está	lá	dentro	não	percebeu	minha	aproximação.	Isso	me	permite	chegar

mais	perto.	Olho	pela	janela	do	carona,	meio	aberta.
Um	homem	e	uma	mulher.	O	homem	mais	velho	que	ela,	a	julgar	por	camisa

listrada,	as	calças	cáqui	na	altura	dos	joelhos.	O	cabelo	se	rendendo	ao	grisalho	e
precisando	 de	 um	 corte,	 com	 cachos	 que	 forçam	 uma	 imagem	 de	 juventude
contra	sua	nuca.	Embaixo	dele,	apenas	os	braços	pálidos	da	mulher	podem	ser
vistos,	além	de	alguns	cabelos	acobreados	sobre	o	banco.	Suas	mãos	sardentas
cerrando-se	 nas	 costas	 dele,	 no	 que	 pode	 ser	 dor,	 resistência	 ou	 um	 impulso
desesperado.
De	 início,	 é	 impossível	 saber	 se	 o	 ato	 é	 consentido.	Os	 sons	 que	 eles	 fazem

parecem	agora	guinchos	de	hiena,	imprudentes	e	cruéis.	Eu	me	enganei	quando,
mais	 cedo,	 pensei	 ter	 ouvido	 ordens.	 Não	 há	 fala,	 nada	 que	 possa	 ser
reconhecido	como	humano.	Os	dois	corpos	fundidos	em	agonia.



Chego	perto	o	suficiente	para	colocar	minhas	mãos	na	borda	da	janela	aberta.
Algo	tem	de	ser	feito	agora.	Hesitar	por	mais	tempo,	de	alguma	forma,	me	torna
um	cúmplice.	Um	voyeur.
No	instante	em	que	abro	a	boca	para	falar,	eu	os	reconheço.
Ei.
Eles	param	ao	som	da	minha	voz.	Como	se	estivessem	esperando	apenas	por

isso.	Não	a	consumação	do	ato,	porque	isso	nunca	mais	será	possível	para	eles.
Eles	estão	mortos.	E	eles	só	estão	aqui	por	minha	causa.
A	cabeça	do	homem	se	vira	sem	qualquer	movimento	do	 resto	de	seu	corpo.

Sua	cara	oleosa	rindo	ironicamente	sobre	seu	ombro,	em	triunfo.
“Pobre	David”,	diz	Will	Junger.	“Você	pode	ao	menos	foder	essa	puta	doente

que	está	andando	com	você	agora?”
Quero	 cair	 fora,	 mas	 minhas	 mãos	 se	 recusam	 a	 largar	 a	 porta.	 Tenho	 de

permanecer	por	tempo	suficiente	para	ouvir	o	que	preciso	ouvir.
Mas	a	próxima	voz	não	vem	dos	lábios	cinzentos	de	Will	Junger,	mas	da	garota

cujo	rosto	desliza	de	debaixo	dele.	A	carona.	A	Boneca	de	Pano.
Vivei	 enquanto	 puderdes,	 Casal	 ainda	 feliz,[41]	 ela	 diz.	 Mostra	 seus	 dentes

enegrecidos.
Agora	eu	largo.	Pronto	para	correr.	Mas	o	homem	que	um	dia	foi	Will	Junger

começa	a	mudar,	e	 fico	para	ver	no	que	ele	se	 transforma.	Uma	mudança	sutil
nos	 traços	de	 seu	 rosto,	 que	não	o	 transforma	 totalmente	 em	outra	 coisa,	mas,
ainda	assim,	revela	a	coisa	dentro	dele.
“Quem	é	você?”
O	Inominável	responde	no	mesmo	tom	de	falsa	erudição	com	o	qual	já	falou.

As	palavras	claras,	mas	frágeis,	inanimadas.
Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.[42]
Começo	a	recuar.	Mas	a	mão	do	Inominável	se	estica	para	me	agarrar.	A	esse

toque,	uma	dor	que	se	irradia	me	atravessa,	tensa	e	atordoante,	uma	espécie	de
angústia	destilada.	O	vislumbre	da	perda	me	segura	mais	do	que	sua	força.
Diz	a	mesma	coisa	que	Will	Junger	disse,	exatamente	na	mesma	voz,	na	última

vez	 em	 que	 o	 vi	 nos	 degraus	 da	 Biblioteca	 Low,	 em	 um	 agradável	 dia	 de
primavera	no	fim	do	ano	escolar.
Vai	ser	um	dia	quente.
Por	meio	desse	toque,	ele	me	mostra	Tess.
O	mundo	real	—	a	parada,	a	área	de	piquenique	cheia	de	mato,	a	alameda	de

álamos,	o	céu	limpo	—	tudo	isso	escurece,	como	se	uma	cortina	de	veludo	fosse



puxada	em	um	palco.	Então,	da	escuridão,	surge	uma	figura.	Suas	mãos	à	frente,
tateando	por	uma	saída.	Para	evitar	um	ataque.
Tess!
Meu	grito	vem	de	um	ponto	a	milhares	de	quilômetros	de	distância.	Mas	ela	o

ouve.	Ela	me	ouve	e	corre...
A	cortina	negra	é	puxada	para	mostrar	o	mundo	novamente.	E	agora	sou	eu	que

estou	correndo.	Primeiro	de	marcha	a	ré	para	me	afastar	do	Dodge,	depois	eu	me
viro	para	apressar	o	passo	em	direção	ao	DELES	e	DELAS.	Em	direção	a	O’Brien,
que	claudica	em	minha	direção,	gritando	algo	que	não	consigo	escutar.
Quando	a	alcanço	passo	meu	braço	em	torno	dela,	afastando-a	da	caminhonete.

Mas	ela	me	surpreende	com	a	firmeza	de	sua	postura.
“Você	viu	algo?”
“Na	picape.”
Ela	 se	 afasta	 de	mim.	 Seu	 quadril	 visivelmente	 dolorido,	 os	 joelhos	 rígidos.

Mas	mais	rapidamente	que	o	esperado.
“Elaine!”
Ela	 chega	 à	 caminhonete	 e	 imediatamente	 coloca	 a	 cabeça	dentro	da	 cabine.

Atira	metade	do	seu	corpo	para	dentro	antes	que	possa	ver	o	que	a	espera	ali.
Então	corro	para	ela,	tentando	puxá-la	para	fora.	Não	que	eu	consiga	ver	o	que

está	na	caminhonete	com	ela	na	frente.	Não	que	eu	consiga	ouvir	o	que	quer	que
seja,	além	de	O’Brien	me	mandando	tirar	as	malditas	mãos	de	cima	dela.
Eu	a	largo.	E	ela	desliza	para	fora,	deixando	à	mostra	uma	cabine	vazia.	Nada

no	banco	além	de	uma	embalagem	amassada	de	cigarros.
“Eles	se	foram”,	digo.
“Não	vi	ninguém	saindo.”
“Não	sei	como.	Mas	eles	estavam	aqui.	E	agora	não	estão	mais.”
“Simples	assim.”
“Eu	não	pedi	que	você	olhasse.	Na	verdade,	eu	não	pedi	que	você...”
“EI!	Quem	diabos	são	vocês?”
O’Brien	e	eu	nos	viramos	para	quem	fez	a	pergunta.	Um	homem	de	meia-idade

com	um	terno	um	número	menor	saindo	das	árvores	com	uma	mulher	que	ajeita
sua	saia,	o	brilho	labial	para	fora	do	contorno	de	sua	boca.	Ambos	retirando	as
folhas	presas	em	suas	blusas	e	cabelos.
“Estávamos...”
“Que	porra	vocês	pensam	que	estavam	fazendo	na	minha	caminhonete?”



“Apenas	verificando	algo”,	diz	O’Brien.
“Ah,	é?”
“Havia...	sons”,	acrescento.	“Vindo	lá	de	dentro.”
“Sons”,	 repete	 o	 homem,	 distraidamente	 afastando-se	 um	 pouco	 da	 mulher

cheia	de	brilho	labial,	que	parece	indecisa	entre	a	necessidade	premente	de	rir	ou
de	ir	ao	banheiro.
“Espere	aí”,	diz	o	homem.	“Guenta	aí.	Vocês	trabalham	para	a	minha	mulher?”
“O	quê?”
“Ela	contratou	detetives	ou	algo	assim?”
“Não.	Não,	não.	Isso	é	apenas...”
“Vagabunda!”
O’Brien	já	está	se	retirando.	Ela	agarra	meu	cotovelo	ao	passar	por	mim,	nós

dois	 murmurando	 desculpas.	 Então	 nos	 viramos	 e	 nos	 afastamos	 o	 mais
rapidamente	que	conseguimos	sem	correr.
Quando	chegamos	ao	Mustang	eu	começo	a	explicar	o	que	vi	na	picape,	mas

O’Brien	já	está	abrindo	a	porta	do	passageiro	e	entrando.
“Dirija”,	ela	diz.	“Você	pode	me	contar	sem	se	preocupar	com	algum	fodedor

de	secretária	tentando	dar	um	tiro	na	minha	bunda	magra.”
Voltamos	para	a	 interestadual.	Eu	checando	o	 retrovisor	para	ver	se	o	Dodge

está	 nos	 seguindo,	 O’Brien	 checando	 mensagens	 de	 e-mail	 e	 a	 secretária
eletrônica	no	celular.
“Você	está	aguardando	uma	chamada?”
“Um	 tique	 nervoso”,	 ela	 diz.	 “Eu	 fico	 ansiosa	 e	 começo	 a	 brincar	 com	 os

botões	dessa	coisa.”
“Todo	mundo	tem	esse	tique	nervoso.”
O’Brien	se	recompõe.	Pergunta	o	que	eu	vi	na	caminhonete.
“A	Boneca	de	Pano.	Você	se	lembra	da	carona	sobre	a	qual	contei?”
“Sim.	Inesquecível	Boneca.	Mas	ela	não	está	sozinha,	certo?”
“Você	não	vai	acreditar.”
“É	tarde	demais	para	você	introduzir	qualquer	assunto	com	essa	frase.”
“A	 Boneca	 estava	 fazendo	 sacanagem	 com	 alguém.	 Uma	 sacanagem	 da

grossa.”
“Achei	que	ela	estava	morta.”
“E	está.	E	acho	que	o	homem	que	estava	com	ela	também.”
O’Brien	olha	fixamente	para	a	tela	de	seu	celular.	Então	ela	dá	um	suspiro	e	se

endireita	 no	 banco.	 Seus	 olhos	 faíscam	 com	 uma	 espécie	 de	 excitação



enlouquecida.
“Diga-me	quem	era”,	ela	diz.
“Will	Junger.”
Ela	puxa	o	ar	com	tanta	força	que	parece	um	sinal	de	dor.
“Deixe-me	perguntar	uma	coisa”,	ela	consegue	falar.
“Ok.”
“Você	checou	as	mensagens	no	seu	celular	hoje?”
“Não.	Além	disso,	fiquei	sentado	ao	seu	lado	o	dia	todo.	Você	me	viu	olhando

o	celular?”
“Não.”
“Por	que	isso	é	importante?”
“O	 último	 e-mail	 que	 li	 veio	 de	 Janice,	 do	 Departamento	 de	 Psiquiatria	 de

Columbia.”
“O	que	dizia?”
“Um	acidente	de	carro.	Na	noite	passada.	Um	único	carro	bateu	na	murada	da

via	expressa	de	Long	Island”,	ela	diz,	puxando	novamente	o	ar	com	força.	“Will
Junger	morreu	há	quatro	horas,	David.”
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Dois	 faladores	 profissionais	 em	 uma	 longa	 viagem	 de	 carro	 com	 estranhas
notícias	 rodopiando	 em	 suas	 cabeças	 de	 Ivy	 League,	 e	 nem	 eu	 nem	 O’Brien
dizemos	 muita	 coisa	 além	 de	 “Fome?”	 e	 “Quer	 mais	 Dr.	 Pepper?”[43]	 entre
Denton,	 no	 Texas,	 e	 Alexandria,	 na	 Louisiana.	 Talvez	 estejamos	 tentando
entender	as	coisas.	Talvez	estejamos	em	choque.	Talvez	estejamos	pensando	se
algum	dia	voltaremos	para	casa.	A	única	certeza	é	a	estrada	que	se	desenrola	a
nossa	 frente,	 indiferente	 e	 brilhante.	 Assim	 como	 o	 Sol	 que	 fura	 as	 janelas,
lambidas	de	ar	pegajoso	em	nossas	nucas.	Damos	boas-vindas	ao	Sul	com	um
silêncio	cismado	e	aumentando	cada	vez	mais	o	ar-condicionado.
Decidimos	 passar	 a	 noite	 em	 Opelousas.	 O	 Oaks	 Motel	 tem	 quartos	 por

“menos	 que	 um	 gimlet	 no	Algonquin”,[44]	 observa	 O’Brien,	 então	 ocupamos
dois,	com	uma	porta	de	comunicação	entre	eles.
Dormir	 é	 impossível.	 Nem	 preciso	 tentar	 para	 saber	 disso.	 Então,	mais	 uma

vez,	abro	o	diário	de	Tess.	Encontro	outra	anotação	que	prova	que	minha	filha
sabia	muito	mais	do	que	jamais	imaginei	sobre	o	mundo	no	qual	estou	agora.
	
Eu	sei	de	onde	vêm	os	valentões.
	



Há	 uma	 valentona	 na	minha	 turma.	 Ela	 se	 chama	 Rose.	 Provavelmente	 o
nome	mais	errado	jamais	dado	a	alguém	no	mundo.
Todos	têm	medo	de	Rose.	Até	os	garotos.	Não	que	ela	seja	violenta,	ou	algo

assim.	Se	você	visse	uma	foto	dela,	não	pensaria	ASSUSTADORA!	Mas	se	ela	está
na	mesma	sala	que	você,	você	sente.	Quando	ela	olha	para	você,	você	deseja
que	ela	pare.
(Rose	 é	 um	 pouco	 cheinha.	 Seus	 peitos	 estão	 crescendo,	 também.	 A

primeira	em	nossa	turma.	E	suas	unhas	são	longas	e	sujas,	como	se	ela	as
usasse	para	cavar.	Ela	é	uma	garota	quase	gorda	com	unhas	sujas	e	peitos.)
Ela	nunca	me	perturba.	Isso	é	porque	eu	sei	por	que	ela	é	desse	jeito.	Eu

até	sussurrei	isso	na	orelha	dela	uma	vez.
	
Você	pensa	que	tem	um	amigo	secreto,	mas	não	é	um	amigo

	
E	depois	que	eu	fiz	isso,	ela	me	olhou	estranho.	Um	olhar	do	tipo	Como	você
sabe	disso?
Agora	ela	me	deixa	em	paz.	Como	se	ela	é	que	tivesse	medo	de	mim.
A	senhorita	Green	deu	uma	aula	especial	sobre	esses	valentões	no	início	do

ano.	 Ela	 disse	 que	 eles	 fazem	 coisas	 ruins	 apenas	 porque	 eles	 estão
assustados	e	sozinhos.	Ela	só	estava	meio	certa.
Os	valentões	têm	medo.	Mas	eles	não	estão	sozinhos.
Há	 um	 amigo	 secreto	 dentro	 deles.	 Algo	 que	 começa	 dizendo	 coisas

bacanas,	fazendo	companhia	a	eles,	prometendo	nunca	ir	embora.
E	aí	eles	dizem	outras	coisas.	Dão	ideias.
É	assim	que	sei	sobre	Rose.	Eu	posso	ver	seu	amigo	secreto.

	
Depois	 de	 mais	 algumas	 páginas	 eu	 encontro	 outro	 trecho	 perturbador.
Perturbador	 em	 parte	 pelo	 que	 diz	 sobre	 os	 horrores	 que	 ela	 vivenciou.	 E	 em
parte	porque	ela	escreveu	com	o	intuito	de	que	eu	lesse	agora	que	ela	se	foi.
	
Eles	estão	no	meio	de	nós.
	
Abra	sua	mente	para	eles,	e	eles	estarão	com	você.	Dentro	de	você.	É	quase
fácil	demais	depois	que	você	faz	isso	algumas	vezes.	E	mesmo	que	você	não
goste,	é	difícil	parar.



O	que	 eles	 querem?	Mostrar	 coisas	 para	nós.	O	que	 eles	 sabem,	 ou	que
querem	que	a	gente	pense	que	eles	sabem.	O	futuro.	Como	preparar	o	mundo
para	eles.
	
Eles	estão	no	meio	de	nós.
	

Eu	reli	a	passagem.	E	mais	uma	vez.	Antes	mesmo	da	piedade,	antes	da	culpa,
vem	a	comprovação	de	que	ela	estava	certa.	Sobre	tudo.	Eu	abri	minha	mente	e
fechei	meus	olhos,	e,	agora,	também	vi	algumas	das	coisas	que	eles	querem	nos
mostrar.	Ainda	que	haja	muito	mais	coisas	que	ela	viu	e	que	ainda	não	me	foram
reveladas.	Quando	nós	caminhávamos	pelo	Central	Park	para	alimentar	os	patos
nos	 fins	 de	 semana,	 quando	 eu	 lia	 para	 ela	O	 Jardim	 Secreto[45]	 na	 hora	 de
dormir,	 quando	 ela	 me	 dava	 um	 beijo	 jogando	 seus	 braços	 de	 passarinho	 em
torno	do	meu	pescoço	na	hora	de	entrar	na	escola,	ela	sabia.
Uma	 batida	 na	 porta	 de	 comunicação.	Quando	 eu	 abro,	 depois	 de	 guardar	 o

diário	 longe	 da	 vista,	 O’Brien	 está	 ali	 de	 pé	 com	 a	 língua	 para	 fora,	 numa
pantomima	de	sede	mortal.
“Vamos	tomar	um	trago”,	diz.
Atravessamos	a	rua,	até	o	Brass	Rail,	e	pedimos	Budweisers	antes	mesmo	de

sentar	 a	 uma	mesa	 no	 canto.	 A	 cerveja	 não	 tem	 gosto,	mas	 está	 espumante	 e
gelada,	e	cumpre	a	mágica	do	álcool	de	soltar	a	língua.
“Ele	devia	estar	apenas	indo	ou	voltando	de	uma	visita	a	Diane”,	eu	começo.
“Provavelmente.”
“Talvez	eu	devesse	ligar	para	ela.”
“Você	quer?”
“Não.	Por	uns	dezoito	motivos	diferentes,	não,	não	quero.”
“Então	não	o	faça.	Acho	que	esta	não	é	hora	para	falta	de	sinceridade.”
“Eu	não	desejava	que	ele	morresse.”
“Sério?”
“Machucado,	 talvez.	 Algo	 que	 tirasse	 aquele	 sorrisinho	 da	 cara	 dele,	 com

certeza.	Mas	não	morto.”
“Mas	ele	está	mortinho	da	silva	agora.”
“E	a	primeira	coisa	que	ele	faz	com	seu	tempo	do	outro	lado	é	me	encontrar.”
“Parece	que	essa	decisão	não	foi	só	dele.”
“O	Inominável.”
“Escolheu	Will	para	falar	com	você.	O	que	disse?”



Não	repito	a	crueldade	sobre	a	condição	de	O’Brien.	Mas	eu	mantenho	isso	em
mente.	Não	por	sua	obscenidade,	mas	pelo	fato	de	o	Inominável	ter	se	referido
de	 cara	 a	O’Brien.	 Isso	 significa	 que	 estamos	 sendo	vigiados.	Mas	 talvez	 isso
também	signifique	que	O’Brien	possa	ter	razão	ao	dizer	que	eu	teria	sido	atraído
para	 cá,	 longe	 de	 Nova	 York,	 a	 fim	 de	 perder	 o	 apoio	 de	 minha	 amiga.	 De
qualquer	modo,	pela	centésima	vez	hoje,	estou	grato	por	ela	ter	pegado	um	voo
até	Wichita	para	juntar-se	a	mim.
“A	 Boneca	 falou	 primeiro,	 na	 verdade”,	 conto	 uma	 mentirinha.	 “Vivei

enquanto	puderdes,	Casal	ainda	feliz.”
“Nem	precisa	dizer.	Milton.”
“Quem	mais?”
“Por	que	essa	linha?	Ela	estava	se	referindo	a	você	e	Tess?”
“Não.	A	você	e	eu.	Mas	o	tom	era	nitidamente	sarcástico.”
“A	você	e	eu”,	repete	O’Brien,	abraçando	a	si	própria.
“É	do	Livro	 IV.	 Satã	 chegou	 ao	Éden	 e	 está	 tramando	 a	 perdição	 de	Adão	 e

Eva.	Ele	tem	um	ciúme	odioso	de	tudo	o	que	eles	têm	—	o	gozo	de	seus	corpos,
a	natureza,	a	proteção	de	Deus.	Então	ele	 lhes	diz	para	se	divertirem	enquanto
puderem,	 porque	 isso	 não	 vai	 durar	 muito.	 Vivei	 enquanto	 puderdes,/	 Casal
ainda	feliz;	aproveitai,	até	minha	volta,/	Curtos	prazeres,	pois	 longas	penas	se
sucederão.”[46]
“Uma	ameaça.”
“Certamente.	Assim	como	uma	piada.	Ele	está	nos	comparando	a	Adão	e	Eva

no	jardim.”
“E	 aqui	 estamos	 na	 Louisiana.	 Na	 meia-idade,	 um	 de	 nós	 buscando	 uma

criança	perdida,	o	outro	murchando	com	uma	doença	terminal.	O	mais	longe	da
alegria	sem	pecado	que	um	casal	pode	ficar.”
“Mas	há	algo	aí”,	digo,	ficando	animado.	“Algo	que	podemos	usar.”
“O	quê?”
“Uma	indicação	de	sua	sensibilidade.”
“Um	comediante.”
“Um	humorista	nato.	O	tempo	todo,	ele	vem	citando	um	texto	canônico,	uma

obra-prima	da	forma	poética,	mas	com	um	objetivo	irônico.	Isso	diz	algo	sobre
sua	personalidade.”
“Quem	liga	para	sua	personalidade?”
“Eu	ligo.	Eu	preciso.”



O’Brien	recosta	na	cadeira	e	leva	a	garrafa	aos	lábios,	surpresa	por	encontrá-la
vazia.	Ela	acena	para	o	garçom,	fazendo	um	sinal	de	dois	com	os	dedos.	E	então
se	corrige,	levantando	mais	dois	dedos.
“Para	garantir”,	diz.
Quando	 as	 cervejas	 chegam,	 conto	 a	O’Brien	 como	o	 Inominável	 respondeu

com	outra	citação	de	Milton	quando	eu	perguntei	quem	ele	era.
“Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.”
“Certo,	professor”,	diz	O’Brien.	“Traduza.”
“É	outra	 fala	 de	Satã.	Ele	 é	 parado	por	 anjos	 que	guardavam	a	Terra,	 e	 eles

exigem	saber	sua	identidade.	Ele	não	lhes	dá	uma	resposta	direta.	Seu	orgulho	é
muito	grande.	O	Diabo	acha	que	eles	deveriam	saber	quem	ele	 é	por	 todos	os
seus	feitos,	por	sua	fama,	pelo	medo	que	ele	provoca.”
“Então	nosso	demônio	acha	que	deveríamos	saber	quem	ele	é.”
“Penso	que	ele	quer	que	eu	descubra	isso.”
“Outro	teste.”
“Diria	que	sim.”
“Por	que	é	necessário	que	você	decifre	o	nome	dele?”
“Fiquei	pensando	nisso.	E	acho	que	tem	a	ver	com	intimidade.	Se	eu	for	capaz

de	 pronunciar	 o	 nome	 dele,	 nós	 ficaremos	mais	 próximos.	 E	 é	 necessário	 que
estejamos	muito	próximos.”	Não	amigos,	 talvez,	 lembro-me	novamente	de	 sua
voz	morta	vaticinando	pela	garganta	de	Tess.	Não,	certamente	não	amigos.	Mas
inquestionavelmente	próximos.
“Talvez	ele	não	possa	revelar	primeiro	seu	nome”,	sugere	O’Brien,	batendo	a

garrafa	 de	 cerveja	 na	mesa.	 “Ele	precisa	 que	 você	 o	 diga,	 para	 dar	 a	 ele	 uma
autoridade	maior.	O	anonimato	é	um	dos	 inconvenientes	demoníacos.	 Isso	 lhes
nega	um	grau	de	poder.	Pense	nisso.	‘Meu	nome	é	Legião.’	Satã	não	se	identifica
nos	portões	do	Éden.”
“O	primeiro	passo	do	exorcista	é	descobrir	o	nome.”
“Exatamente!	Nomes	 têm	poder,	 e	 isso	 funciona	 nas	 duas	 direções.	No	 caso

dos	demônios	—	nosso	demônio	—,	não	se	diz	quem	é	por	não	ser	capaz.	Mas	se
você	consegue	descobrir	seu	nome	e	dizê-lo	em	voz	alta,	abre	um	canal	para	ele,
de	alguma	maneira.	Através	de	você.”
O’Brien	 pousa	 sua	 mão	 sobre	 a	 minha.	 Seu	 sangue	 pulsa	 com	 tanta	 força

através	 de	 sua	 pele	 fina	 como	 papel	 que	 eu	 posso	 sentir	 cada	 batida	 do	 seu
coração.
“Acho	que	você	está	certa”,	digo.	“Só	que	eu	daria	um	passo	além.”



“Então	dê.”
“Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.	É	uma	rua	de	mão	dupla.	Só

estaremos	unidos	quando	eu	descobrir	quem	ele	é	e	quando	eu	descobrir	quem
eu	sou.”
“O	 verso	 diz	 ‘vós’,	 David.	 Plural.	 Acho	 que	 eu	 também	 faço	 parte	 dessa

autodescoberta.”
Bebemos	 mais	 um	 pouco.	 Começamos	 nossa	 terceira	 rodada	 “só	 para

garantir”.
“Então	essa	é	a	pergunta	de	um	milhão	de	dólares”,	diz	O’Brien,	 limpando	o

súbito	suor	de	sua	testa	com	as	costas	da	mão.	“Qual	é	o	nome	do	Inominável?”
“Ainda	 não	 tenho	 certeza.	Mas	 acho	 que	 é	 um	 dos	 integrantes	 do	Conselho

Estígio	citados	na	versão	de	Milton	do	Pandemônio.”
“Você	está	certo	de	que	não	é	Satã?”
“Estou.	Ainda	que	ele	ambicione	ter	a	fama	de	seu	mestre.”
“Ambicioso.	Some	isso	a	suas	características.”
“E	 propenso	 à	 literatura.	 Usando	 Paraíso	 Perdido	 como	 uma	 espécie	 de

código.”
“Linguagem.	Ele	compartilha	com	você	uma	paixão	por	palavras,	David.”
“Parece	 que	 sim”,	 admito.	 “E	 parece	 que	 ele	 gostaria	 de	 conversar	 comigo

tanto	quanto	eu	gostaria	de	conversar	com	ele.”
Então	O’Brien	escancara	sua	boca	em	um	súbito	bocejo.
Mesmo	 aqui,	 nesse	 restaurante	 de	 beira	 de	 estrada	 iluminado	 apenas	 por

anúncios	 de	 cerveja	 em	 néon	 e	 velhas	 máquinas	 de	 fliperama,	 a	 doença	 de
O’Brien	 está	 claramente	 desenhada	 em	 suas	 feições.	 Por	 alguns	 períodos	 de
tempo,	 o	 humor	 e	 a	 animação	 dela	 disfarçam	 o	 contínuo	 estrago	 que	 lhe	 está
sendo	 infligido	 interiormente	 e	 que,	 de	 repente,	 força	 a	 passagem	 para	 se
mostrar.	É	como	o	Inominável	 fazendo	seu	 truque	de	metamorfose	no	rosto	de
Will	Junger	na	caminhonete,	ou	no	do	homem	em	Veneza	que	se	 transformava
em	meu	 pai.	 Câncer	 também	 é	 um	 tipo	 de	 possessão.	 E,	 como	 um	 demônio,
antes	 de	 reclamar	 a	 pessoa,	 ele	 a	 devora	 aos	 poucos,	 apaga	 o	 rosto	 que	 ela
sempre	 apresentou	 ao	 mundo,	 para	 mostrar	 a	 coisa	 indesejada	 que	 está	 por
dentro.
“Vamos	 levar	 você	 para	 a	 cama”,	 digo,	 levantando	 e	 oferecendo	 a	 mão	 a

O’Brien.
“Eu	pensaria	 que	 você	 estava	 dando	 em	 cima	de	mim	 se	 você	 não	 estivesse

com	essa	cara	de	menininho	preocupado.”



“Eu	sou	um	menininho	preocupado.”
“Eis	aí	algo	que	aprendi	da	maneira	mais	difícil”,	ela	diz,	 levantando-se	sem

segurar	minha	mão.	“Todos	vocês	são.”
	

Voltamos	para	o	hotel,	mas	quando	chego	a	minha	porta	O’Brien	se	põe	ao	meu
lado.	Eu	me	viro	para	olhá-la,	e	ela	coloca	no	bolso	as	chaves	de	seu	quarto.
“Tudo	bem	se	eu	ficar	com	você	esta	noite?”
“Claro”,	respondo.	“Mas	só	há	uma	cama.”
“É	por	isso	que	estou	perguntando.”
Lá	dentro,	ela	tira	os	jeans	e	a	suéter,	ficando,	sob	a	luz	do	abajur,	apenas	de

camiseta	e	roupa	de	baixo.	Não	quero	olhar,	mas	não	consigo	evitar.	Sua	perda
de	 peso	 é	 confirmada	 pelos	 ossos	 quase	 furando	 sua	 pele,	 com	 as	 curvas
substituídas	por	calombos	e	arestas.	Mas,	apesar	disso,	ela	ainda	é	bonita,	ainda
é	uma	mulher	elegante	capaz	de	seduzir	com	seu	porte,	com	as	promessas	de	sua
silhueta.	Talvez	 amanhã	 a	 doença	 roube	 isso	 também.	Porém	 ainda	 não	 o	 fez.
Esta	noite,	ela	é	uma	mulher	na	qual	meus	olhos	se	demoram	mais	com	desejo
que	com	pena.
“Devo	 estar	 horrível”,	 ela	 diz.	 Mas	 não	 se	 cobre,	 não	 se	 esconde	 sob	 as

cobertas.
“Pelo	contrário.”
“Sério?	Não	estou	pavorosa?”
“Acho	você	adorável.”
“Então	faça	amor	comigo.”
“Eu	não...”
“Eu	posso	não	conseguir	amanhã.	Você	pode	não	querer	mais”,	ela	diz,	como

se	lendo	a	avaliação	que	fiz	em	meu	íntimo	há	alguns	instantes.
“Você	tem	certeza?”
“Pense	no	que	estamos	perseguindo	aqui,	David.	No	que	está	atrás	de	nós.	Se

somos	realmente	alguma	coisa,	somos	duas	pessoas	que	deixaram	de	ter	certeza
do	que	ficou	para	trás.”
“Elaine...”
“Nem	pense	nisso.	Nada	de	Elaine.	Apenas	venha	aqui.”
Ela	abre	os	braços,	e	eu	me	coloco	entre	eles.	Beijando	seu	rosto.	Segurando-a

em	um	abraço	que	ela	repele	porque	se	parece	muito	com	o	que	fizemos	antes,	o
contato	carinhoso	e	polido	com	que	concluímos	nossas	noitadas	em	Nova	York.



Ela	quer	que	 isso	 seja	diferente.	Então	 ela	desafivela	meu	cinto,	 abre	o	botão.
Desliza	sua	mão.
“Ok”,	ela	sussurra.	“Ok.	É	bom.”
Ela	apaga	a	luz	e	me	puxa	para	a	cama.	Tira	minha	roupa	com	mais	destreza	do

que	eu	conseguiria.	Aí	chega	minha	vez.
Sua	pele	fresca	com	sabor	de	grama	e	um	toque	de	 limão.	Ela	é	uma	mulher

que	eu	conheço	muito	bem,	mas	de	quem,	de	um	momento	para	outro,	não	sei
nada.	Uma	estranha	arrebatadora.	Uma	súbita	descoberta	de	novos	gestos,	novas
maneiras	de	agradar	e	ser	agradado.
Ela	me	deita	e	monta	em	minhas	coxas,	excitando-me,	acariciando-me	com	as

duas	mãos.	Para	me	deixar	pronto.
Estávamos	tão	próximos	que	eu	só	via	os	olhos,	o	rosto	e	o	corpo	de	O’Brien.

Mas	agora	que	ela	está	sentada,	o	quarto	está	parcialmente	visível	de	novo.
E	há	algo	aqui	que	não	estava	antes.
Uma	sombra	mais	escura	que	as	demais	sombras	do	quarto,	que	cerca	O’Brien

como	 uma	 aura.	 Ainda	 assim,	 sem	 outra	 luz	 além	 do	 que	 ocasionalmente
atravessa	as	cortinas	ou	passa	por	baixo	da	porta,	ela	não	poderia	projetar,	por	si,
qualquer	sombra.	Então	não	é	uma	sombra,	mas	algo	feito	de	sombra.	Parado	ao
pé	da	cama,	logo	atrás	de	O’Brien.
Quando	 ela	 se	 ergue,	 a	 coisa	 se	 move.	 Dá	 um	 passo	 para	 o	 lado	 a	 fim	 de

mostrar	o	perfil	de	seu	rosto.	Um	homem	olhando	para	baixo,	para	algo	próximo,
paralisado.	 Sem	 movimento,	 exceto	 pelos	 esforços	 feitos	 há	 pouco	 por	 seus
braços	 trêmulos.	 Ele	 poderia	 estar	 calculando	 uma	 perda,	 ele	 poderia	 estar
esperando	 novas	 instruções.	 O	 branco	 dos	 seus	 olhos	 projeta	 sua	 própria	 luz
fraca,	revelando	a	água	que	pinga	de	seu	queixo,	seu	cabelo	emaranhado.	A	boca
e	 o	 nariz	 reconhecíveis,	 por	 serem	 passados	 de	 geração	 a	 geração,	 como	 os
meus.
Pai?
Não	falo	isso	em	voz	alta.	Mas	escuto.	Minha	voz	aos	seis	anos,	pronunciando

a	mesma	palavra	—	com	a	mesma	perplexidade	imensurável	—	no	dia	em	que
Lawrence	 se	 afogou.	Meu	 pai,	 tarde	 demais	 para	 salvá-lo,	 parado	 na	 água	 da
mesma	maneira	que	ele	está	parado	com	sombras	até	a	cintura	neste	quarto.
“David?”
O’Brien	ajoelhada	sobre	mim,	sua	respiração	agora	desacelerada.	Seu	olhar	de

preocupação	 tornando-se	 outra	 coisa	 à	medida	 que	 ela	 vê	 a	 expressão	 do	meu



rosto	mudar.	O	horror	que	eu	senti	quando	criança,	quando	meu	pai	virou-se	para
mim	no	dia	em	que	meu	irmão	morreu	e	eu	vi	um	estranho.
Assim	como	aquele	estranho	se	volta	para	mim	agora.
NÃO!

Tiro	O’Brien	de	cima	de	mim	e	ela	cai	de	lado,	agarrando	os	lençóis	para	evitar
cair	da	cama.
“O	que	houve?”
“Você	o	vê?”,	pergunto,	com	os	olhos	fechados,	mas	apontando	para	onde	meu

pai	estava.
“Quem?”	O’Brien	acende	o	abajur	da	cabeceira.	“Não	há	ninguém	aqui.”
“Meu	pai	estava	aqui”,	explico	a	ela	depois	de	abrir	os	olhos	e	confirmar	que

ele	se	foi.
“Está	tudo	bem.	Estamos	seguros	agora.”
“Não.	Não	creio.”
O’Brien	coloca	a	camiseta.	Fica	de	pé	no	mesmo	lugar	onde	meu	pai	estava	há

um	segundo.
“Jogue	 isso	 para	 mim,	 por	 favor”,	 ela	 pede,	 apontando	 meu	 exemplar	 de

Paraíso	Perdido	sobre	a	mesa.	Jogo	o	livro	para	ela,	e,	em	seu	voo,	as	páginas	se
movem	como	asas	em	pânico.	Mesmo	quando	ela	o	pega,	o	livro	parece	agitado
em	suas	mãos,	a	capa	se	abrindo	a	cada	segundo	em	que	ele	não	está	fechado,
como	uma	boca	em	busca	de	ar.
O’Brien	 se	 dirige	 ao	 banheiro.	 No	 caminho,	 coloca	 a	 mão	 contra	 a	 parede,

buscando	o	equilíbrio.
“Você	está	bem?”
“Sim”,	ela	responde,	não	parecendo	nada	bem.	“Só	preciso	fazer	xixi.”
“E	você	está	levando	isso	com	você	para	uma	leitura	leve?”
“Quero	entender	toda	essa	zona.”
Ela	fecha	a	porta	atrás	dela.	Antes	disso,	consigo	ver	seu	reflexo	no	espelho.

Espero	 ver	 frustração	 com	 nosso	 fracasso.	Meu	 fracasso.	Ou	 talvez	 frustração
com	 onde	 estamos,	 com	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 se	 deixado	 levar	 para	 uma	 situação
como	esta,	que,	se	não	fosse	por	mim	e	por	seus	dias	estarem	contados,	ela	teria
evitado.	 Em	 vez	 disso,	 vejo	 que	 ela	 está	 assustada.	 Ela	 não	 precisa	 ir	 ao
banheiro.	Ela	só	não	quer	que	eu	veja	seu	medo.
Quase	 que	 imediatamente,	 eu	 a	 ouço	 chorar.	 Nunca	 presenciei	 O’Brien

emitindo	esses	sons	e	demoro	alguns	segundos	para	ter	certeza	de	que	é	isso	que



ela	 está	 fazendo.	Uma	 respiração	pesada,	 fungando,	 e	pequenos	 sufocamentos,
como	um	nadador	que	estava	se	afogando	puxado	para	fora	da	água.
“Como	você	está	aí?”,	pergunto	do	outro	lado	da	porta.
“Olhe	para	mim.	Pareço	uma	garota	que	perdeu	a	virgindade	em	uma	festinha

no	salão	de	jogos.”
“Tecnicamente,	nós	não	fizemos.”
“E	tecnicamente	eu	não	sou	virgem.”
“Ah.	Uma	analogia,	então.”
“Achei	que	você	estivesse	habituado	com	elas.”
“Posso	entrar?”
“Você	vai	trazer	seu	pai	junto?”
“Pelo	que	posso	ver,	não.”
“Então	pode.”
O’Brien	 está	 sentada	 na	 privada,	 mas	 com	 a	 tampa	 abaixada.	 O	 Paraíso

Perdido	aberto	em	seu	colo,	 suas	mãos	 limpando	o	 rosto	e	o	nariz	com	lenços
engomados.	 Nos	 últimos	 três	 minutos,	 ela	 envelheceu	 vinte	 anos.	 Mas,	 ao
mesmo	 tempo,	 ela	 senta	 com	os	 joelhos	 colados	 e	 os	 pés	 virados	 para	 dentro,
como	uma	criança.
“Desculpe	pelo	acontecido”,	digo.	“Estava	gostando	muito.”
“Eu	também.”
“Parece	que	nosso	amigo	não	quer	que	a	gente	se	divirta.”
“Pode	ser,	ou	então	você	tem	sérios	problemas	sexuais.”
Ela	 ri	 e	 dá	 uma	 tossida.	 E	 continua	 tossindo.	 Uma	 das	 mãos	 segurando	 a

bancada,	 a	 outra	 contra	 a	 parede,	mantendo	 o	 corpo	 erguido	 enquanto	 este	 se
agita	com	alguma	nova	obstrução	em	seu	peito.	Em	alguns	segundos,	 sua	pele
ganha	cor.	Não	rosa,	mas	azul.
Caio	de	joelhos	e	me	aproximo	dela,	sem	saber	como	ajudar.	Compressão	do

diafragma?	Boca	a	boca?	Nenhuma	dessas	opções	parece	boa.
De	 repente,	O’Brien	 para	 de	 tossir.	 Para	 de	 respirar.	Um	olhar	 desesperado,

que	protesta.	Joga	sua	mão	em	meu	rosto	com	tanta	força	que	quase	me	derruba
para	trás.
Ela	 puxa	 o	 pouco	 de	 ar	 que	 consegue	 em	 um	 longo	 trago,	 forçando-se	 a	 se

acalmar.	Isso	leva	um	bom	tempo.	Uma	súbita	calma,	exceto	pelo	livro	que	cai,
aberto,	no	chão.	As	duas	mãos	escoradas	contra	meus	ombros.
Solta	o	ar.
Algo	se	solta	dentro	de	suas	costelas,	com	um	clique	audível.



Um	hálito	de	leite	azedo,	vindo	do	fundo	de	seus	pulmões,	sobe	neste	instante.
E,	 ao	 final	 dele,	 um	 fino	 jato	 de	 sangue.	 Pingos	mornos	 em	 suas	 coxas,	meu
peito,	meu	rosto.
E	 então	 ela	 respira	 de	 novo.	 Tenta	 limpar	 o	 que	 respingou	 em	mim	 com	 o

tapete	do	banheiro.
“Céus,	me	perdoe.	Isso	foi	horrível”,	ela	diz.
“Por	um	segundo,	você	me	deixou	apavorado.”
“Eu	apavorei	você?	Eu	estava	me	afogando.”
Meu	 irmão.	 O	 rio.	 Meu	 pai	 parado	 em	 meio	 à	 correnteza,	 transformado.

Afogando.	A	palavra	parece	proposital.	Mas	a	única	coisa	que	contei	a	O’Brien
sobre	Lawrence	foi	que	ele	morreu	acidentalmente	quando	eu	era	criança.	Se	ela
está	fazendo	uma	conexão	comigo,	vem	de	outra	fonte.
“Devemos	ir	a	um	hospital.	Para	examinarem	você.”
“Nada	de	hospitais”,	ela	diz.	“Nem	fale	em	hospitais	de	novo.	Entendeu?”
Dou	 espaço	 para	 que	 ela	 se	 levante	 e	 lave	 seu	 rosto	 na	 pia,	 em	 frente	 ao

espelho.	 Estou	 prestes	 a	 levantar	 também	 quando	 percebo	 a	 cópia	 de	Paraíso
Perdido	apoiada	contra	a	borda	da	banheira.	Abro	na	página	oitenta	e	sete,	onde
Satã	toma	uma	decisão	sobre	seu	plano	de	arruinar	a	humanidade	ao	tentar	Eva
com	o	conhecimento.
	
Pode	ser	um	pecado	o	conhecimento,
Pode	ser	a	morte?[47]
	

É	a	mesma	página	em	que	aparece	Vivei	enquanto	puderdes,/	Casal	ainda	feliz.
Assim	como	uma	única	gota	do	sangue	de	O’Brien,	perto	da	parte	de	baixo	da
página	oitenta	e	seis.
Do	esguicho	expelido	por	seus	pulmões,	apenas	uma	parte	caiu	no	livro.	Um

brilhante	asterisco	junto	a	“Júpiter.”
	
Sorriu	com	amor	superior,	como	Júpiter
Sobre	Juno	sorri[48]
	

“O’Brien?”
Ela	se	volta,	e	eu	lhe	estendo	o	livro	aberto.	Fico	olhando	enquanto	seu	cérebro

passa	pelas	mesmas	interpretações	que	o	meu	acabou	de	passar.
“Você	não	usa	uma	caneta	vermelha,	usa?”



“Não.”
“Então	há	uma	parte	de	mim	aqui”,	ela	diz.	“E	não	parece	um	acidente.”
“Nada	mais	parece.”
“O	Estado	Ensolarado.”
“Há	uma	cidade	chamada	Júpiter	na	Flórida.”
“Sim,	há.”
Depois	de	uma	breve	pausa	ela	sai	do	banheiro.	Deita	na	minha	cama	e	puxa	as

cobertas	até	seu	queixo.
“Uma	hora	de	sono	primeiro”,	ela	diz.
“Acho	que	não	vou	conseguir	dormir.”
“Entre	aqui	e	me	mantenha	aquecida,	pelamordedeus.”
Eu	a	abraço,	de	alguma	maneira	seu	corpo	mais	frio	e	ossudo	do	que	há	apenas

alguns	instantes.	Cada	respiração	uma	pequena	luta.	À	minha	volta,	a	escuridão
ponderando	que	forma	assumiria	agora.
	

Eu	me	enganei	sobre	não	ser	capaz	de	dormir.
Você	tem	de	estar	dormindo	para	acordar	e	perceber	que	alguma	coisa	mudou

no	quarto.	Que	a	cama	agora	está	vazia.	Que	o	som	que	me	acordou	foi	o	clique
de	uma	porta	fechando	por	dentro.
“O’Brien?”
Não	consigo	ver	nada.	O	que	significa	apenas	que	meus	olhos	ainda	precisam

recuperar	seu	foco	na	escuridão,	e	não	que	não	há	nada	ali.
Porque	há	algo	ali.
O	 silêncio	 de	 um	 sapato	 de	 sola	 de	 couro	 pressionado	 contra	 o	 carpete.	Um

cintilar	metálico	que	flutua	cada	vez	mais	alto.	Mais	perto.
“Não	grite”,	diz	o	Perseguidor.
A	voz	 serena,	que	pode	 ser	 confundida	com	gentileza.	Um	médico	alertando

sobre	um	breve	incômodo	enquanto	a	agulha	entra.
“Não	 vai	 fazer	 qualquer	 diferença”,	 ele	 diz,	 colocando	 agora	 um	 joelho	 no

colchão,	ao	meu	lado.
Sua	face	semivisível.	Perfeitamente	calma,	quase	distraída,	seus	pensamentos

distantes.	A	faca	de	caça	no	ar,	imóvel	como	a	luminária	na	mesa	atrás	dela.
“Por	 favor.	 Ainda	 não”,	 acho	 que	 digo,	 pois	 a	 pressão	 do	 sangue	 em	meus

ouvidos	torna	impossível	ter	certeza.	“Cheguei	tão	perto.”
“É	por	isso	que	estou	aqui.”
Suas	costas	se	endireitam.	O	pé	ainda	no	chão	se	prepara	para	o	golpe	à	frente,



quando	ele	descerá	a	lâmina.
Mas	quando	ela	vem,	ele	vem	junto.	Ele	tomba	pesadamente	em	cima	de	mim,

de	modo	que	tenho	de	me	contorcer	para	sair	de	debaixo	dele.
Assim	que	 fico	de	pé,	busco	o	abajur	da	mesa	de	cabeceira.	Mas	o	do	outro

lado	 se	 acende	primeiro.	Uma	única	 lâmpada	de	 60	watts	 revela	 um	grupo	de
elementos	que	não	consigo	conciliar.
Os	cabelos	do	Perseguidor	escorrendo	sangue,	deixando	um	halo	molhado	em

torno	de	sua	cabeça	nos	lençóis.
A	faca	de	caça,	polida	e	limpa,	repousando	sobre	o	travesseiro	em	cima	do	qual

caiu.
O’Brien	de	pé	atrás	dele,	a	tampa	de	cerâmica	do	reservatório	de	água	do	vaso

sanitário	apoiada	contra	suas	pernas	finas.	Uma	meia-lua	de	sangue	em	uma	das
pontas.
Eu	a	encaro,	mas	ela	não	me	vê.	Ela	está	ocupada	demais	levantando	de	novo	o

pesado	objeto,	afastando	com	o	pé	as	pernas	do	Perseguidor	para	poder	se	enfiar
entre	elas	e	bater	com	a	tampa	na	cabeça	dele	de	novo.
O	peso	da	tampa	a	faz	ir	junto.	Por	um	longo	momento	ela	fica	deitada	sobre	as

costas	 do	 Perseguidor,	 como	 se	 tivesse	 adormecido	 enquanto	 lhe	 fazia	 uma
massagem.	Mas	então	ela	começa	a	puxar	o	ar.	Sacudindo	suas	mãos	até	que	eu
entenda	que	devo	pegá-las.
Levanto	O’Brien,	e	nós	dois	batemos	contra	a	parede	e	deslizamos	para	o	chão.

Olhamos	o	corpo,	esperando	que	ele	se	mova.	Ele	não	se	move.
“Você	consegue	me	carregar	para	o	carro?”,	O’Brien	pergunta	diretamente	no

meu	ouvido.
“Claro.	Com	certeza.”
O	quarto	está	silencioso.	A	enorme	quietude	que	se	segue	à	abrupta	interrupção

do	 barulho.	 Mas	 os	 eventos	 dos	 instantes	 anteriores	 ocorreram	 em	 um	 quase
silêncio.	Uma	violenta	dança	de	sombras	de	sussurros,	evasivas	e	suspiros.
“David?”
“Sim?”
“Eu	quis	dizer	agora.”
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Assumimos	 turnos	durante	a	noite.	Um	cochila,	o	outro	conduz	o	barco,	então
paramos	no	acostamento	e	trocamos	de	lugar.	Não	conversamos,	não	no	início.
O	ar	morno	que	o	Golfo	do	México	sopra	borrifa	as	janelas.	Os	pneus	zunindo
em	busca	de	alguma	melodia	esquecida.
“Era	ele,	não	era?”,	O’Brien	finalmente	pergunta.
“Sim.”
“Ele	ia	matar	você.”
“E	você	também,	assim	que	ele	acabasse	comigo.”
“Então	podemos	 fazer	nosso	pequeno	 julgamento	aqui	e	agora	e	chamar	 isso

de	autodefesa?”
“Não	precisamos	de	um	julgamento.”
“Me	faça	rir.”
“Ok.	A	Corte	está	suspensa.”
“Só	me	prometa	uma	coisa.”
“Qualquer	coisa.”
“Não	me	pergunte	como	foi.	Fazer	aquilo.”
“Certo.”
Mas	depois	 que	 acaba	de	 tocar	 “Hotel	California”,	 pedido	de	um	ouvinte	 da

rádio	AM,	ela	pousa	sua	mão	na	minha.



“O	mais	horrível	é	como	isso	é	fácil”,	ela	diz.	“Você	se	dá	uma	justificativa,	e
matar	se	torna	muito	fácil.”
Ela	 tenta	 controlar	 o	 riso	 enquanto	 toca	 “Bad	Moon	 Rising”.	 Depois	 chora

durante	metade	de	“Stairway	to	Heaven”.
Não	 tocamos	 no	 assunto	 de	 novo.	O	que	 significa	 que	 nós	 perdoamos	 a	 nós

mesmos,	 reconhecemos	a	necessidade	de	nossas	ações.	Ou	 isso,	ou	o	demônio
que	 estamos	 procurando	 já	 é	 uma	 parte	 maior	 de	 nós	 do	 que	 gostaríamos	 de
acreditar.
	

Quando	 amanhece	 o	 dia	 já	 estamos	 bem	 dentro	 da	 Flórida,	 tomando	 café	 da
manhã	 em	 uma	Waffle	 House	 nos	 arredores	 de	 Tallahassee.	 Enquanto	 devoro
minha	 torrada	açucarada,	O’Brien	mexe	na	 tela	do	meu	 iPhone,	buscando	uma
razão	para	Júpiter	ser	nosso	destino.
“Estamos	procurando	o	que,	precisamente?”,	ela	pergunta,	dando	um	gole	de

café	e	sacudindo	a	cabeça	por	causa	do	amargor.	“Rituais	de	magia?	Bebês	que
nasceram	com	garras?”
“Nada	assim	tão	óbvio.	Apenas	uma	história	que	não	bate.”
“Parece	que	há	cada	vez	mais	disso	por	aí.	Sempre	achei	que	isso	era	apenas	o

show	de	horrores	crescente	da	Internet.”
“Talvez.	Ou	talvez	haja	mesmo	cada	vez	mais	disso	por	aí.”
O’Brien	lê	em	voz	alta	algumas	das	histórias	recentes	que	ela	puxou	da	costa

leste	da	Flórida	Central,	várias	delas	divertidamente	bizarras.	Um	gato	encontrou
o	caminho	de	casa	depois	de	ser	 largado	na	estrada	a	dezesseis	quilômetros	de
distância	(“Nós	certamente	vamos	ficar	com	ele	agora”,	prometeu	o	dono).	Um
homem	 ganhou	 duas	 loterias	multimilionárias	 uma	 semana	 atrás	 da	 outra	 (“A
primeira	coisa?	Vou	quitar	meu	maldito	caminhão!”).	Um	tubarão	comeu	o	pé	de
um	 turista	 australiano	 (“Eu	 sabia	 que	 algo	 estava	 errado	 quando	 pulei	 fora	 da
água	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a	 gritar.”).	 Mas	 nada	 que	 parecesse	 levar	 o
carimbo	do	Inominável.
“Teremos	de	 farejar	por	 ali	 quando	chegarmos”,	digo.	Mas	O’Brien	não	está

me	ouvindo.	Absorta	por	alguma	coisa	que	está	lendo	na	tela	do	celular.	“Achou
algo?”
O’Brien	 termina	de	 ler	 a	história,	 e	 eu	 faço	um	sinal	para	 a	garçonete	 trazer

mais	café.
“Aconteceu	há	apenas	dois	dias.”
“Foi	quando	eu	estava	em	Wichita”,	digo.	“O	dia	em	que	recebi	a	pista	Ó	Sol,



dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios.”
“O	que	 significa	que	 isso	 acontecia	 ao	mesmo	 tempo	que	você	 estava	 sendo

atraído	para	cá.	Uma	conexão	simultânea.”
“Você	vai	me	dar	um	resumo,	ou	eu	mesmo	vou	ter	de	ler?”
O’Brien	pega	seu	copo	de	suco	de	laranja,	mas,	franzindo	as	sobrancelhas	ao

ver	os	gomos	boiando	na	superfície,	o	coloca	de	volta	na	mesa	sem	beber.
“Todos	os	relatos	asseguram	que	eles	eram	bons	garotos”,	ela	começa.	“O	que

só	torna	isso	mais	inacreditável.	Só	torna	tudo	pior.”
Uma	escola	primária	na	zona	oeste	de	Júpiter,	conhecida	pelo	envolvimento	na

comunidade	 e	 pelo	 elevado	 desempenho	 em	 testes	 padronizados,	 bem	 como
pelas	fortes	ligações	com	grupos	de	igrejas	locais.	Crianças	que,	em	sua	maioria,
se	conheciam	desde	o	jardim	de	infância.	Filhos	e	filhas	da	classe	média	alta,	do
“coração	da	América	Deus-gosta-mais-de-nós”,	como	explica	O’Brien.
Terceiro	 ano	 primário.	 Oito	 anos	 de	 idade.	 Brincando	 na	 pracinha	 atrás	 da

escola	 antes	 do	 jantar,	 depois	 que	 os	 professores	 haviam	 ido	 para	 casa,	 e	 os
garotos	 mais	 velhos,	 para	 onde	 quer	 que	 passem	 o	 fim	 da	 tarde.	 Nada	 de
excepcional	 sobre	 aquele	 dia,	 em	 qualquer	 aspecto.	Mas	 em	 algum	momento
entre	 15h40	 e	 16h10,	 quando	 o	 primeiro	 adulto	 chegou	 ao	 local,	 todas	 as
crianças	—	todas	as	sete	—	atacaram	um	coleguinha.	Um	menino	cujo	nome	não
foi	divulgado	pela	polícia.	Alguém	que	pais	de	alunos,	professores	e	os	próprios
agressores	asseguram	que	era	querido,	um	menino	sem	qualquer	distinção	racial,
religiosa	 ou	 demográfica,	 que	 crescera	 em	 Júpiter	 como	 todos	 eles.	 Mas	 que
eles,	usando	pedras	e	galhos	de	sicômoro,	além	de	seus	próprios	punhos	e	pés,
colocaram	em	coma.
Animais.	 Essa	 palavra	 tem	 aparecido	 muito	 nas	 reportagens.	 “Eles	 agiram

como	animais”,	disse	esse	vizinho	ou	aquele	vereador.	Mas,	como	corrigiu	a	mãe
de	um	dos	acusados,	“Animais	não	fazem	isso	um	com	o	outro	sem	um	motivo”.
Os	 investigadores	 analisaram	 as	 possibilidades	 de	 uso	 de	 drogas,	 abusos,

gangues.	Mas	eles	tiveram	de	concluir	que	não	houve	motivos	para	a	violência.
Pelo	menos	um	biruta	local	sugeriu	a	hipótese	de	um	envenenamento	químico	de
algum	 tipo,	 uma	 nuvem	 de	 gás	 que	 levou	 insanidade	 temporária	 a	 uma	 única
pracinha,	mas	não	há,	o	que	não	 surpreende,	qualquer	prova	que	 sustente	 essa
afirmação.	A	psicóloga	do	conselho	da	escola	afirmou	que	o	caso	está	além	de
sua	experiência.	O’Brien	concorda	com	essa	observação.
“Garotos	 de	 oito	 anos	 não	 fazem	 isso	 com	 garotos	 de	 oito	 anos”,	 ela	 diz,

obrigando-se	agora	a	beber	um	pouco	de	suco	para	combater	a	tosse	que	arranha



na	sua	garganta.
“E	 aqueles	 dois	 garotos	 na	 Inglaterra?	 Aqueles	 que	 assassinaram	 um

menininho	raptado	em	um	shopping?”[49]
“Aquilo	era	uma	dinâmica	entre	dois	garotos.	E	a	vítima	era	um	desconhecido,

alguém	que	eles	consideravam	o	objeto	de	sua	experiência.	Estamos	falando	de
sete	crianças	aqui	—	três	garotos	e	quatro	meninas	—,	 todos	participando.	E	a
vítima	era	amiga	deles.”
“O	que	as	crianças	estão	falando	sobre	isso?”
“Ninguém	 se	 lembra	 de	 nada,	 exceto	 do	 ato	 em	 si.	 Com	 relação	 ao	 porquê,

todos	dão	a	mesma	explicação.”
“Qual	é?”
“‘Toby	me	disse	para	fazê-lo.’”
O	 aposento	 gira.	 Um	 carrossel	 engordurado	 de	 laranjas	 e	 vermelhos

plastificados.
Toby.	Aquele	que	foi	visitar	Tess,	vindo	do	Outro	Lugar.	Aquele	que	tem	uma

mensagem	para	mim.
Um	garoto	que	não	é	mais	um	garoto.
“Quem	 é	 Toby?”,	 consigo	 perguntar	 depois	 de	 fingir	 ter	 engasgado	 com

alguma	coisa.
“Boa	pergunta.	Ninguém	sabe.”
“O	que	eles	sabem	sobre	ele?”
“Todas	as	crianças	disseram	que	ele	era	novo	na	cidade,	alguém	que	não	ia	à

escola	deles,	mas	que	apareceu	naquela	tarde	e	conversou	com	eles.	E	dentro	de
dez	 minutos,	 Toby	 os	 deixou	 convencidos	 de	 que	 deveriam	 destroçar	 o
coleguinha.”
“A	polícia	está	procurando	por	ele?”
“Claro.	Mas	eles	não	têm	pistas.	Acha	que	vão	conseguir?”
“Não.”
“Porque...”
“Porque	não	há	qualquer	Toby.	Ou,	pelo	menos,	não	há	mais	qualquer	Toby.”
O’Brien	 e	 eu	 ficamos	 nos	 olhando	 por	 sobre	 a	 mesa.	 Um	 reconhecimento

silencioso	passa	entre	nós.	Se	um	de	nós	estava	louco	antes,	agora	os	dois	estão.
“As	crianças	deram	alguma	descrição	de	Toby?”,	perguntei,	pegando	dinheiro

para	pagar	a	conta.
“Outra	 coisa	 estranha.	 Nenhuma	 delas	 conseguiu	 dar	 detalhes	 físicos

suficientemente	 precisos,	 então	 não	 foi	 possível	 fazer	 um	 retrato	 falado.	 Mas



eles	estão	seguros	em	relação	à	sua	voz.	Vinha	de	um	garoto,	mas	usava	palavras
de	adulto.	Soava	como	um	adulto.”
“O	 tipo	 de	 voz	 à	 qual	 você	 não	 consegue	 dizer	 não”,	 digo.	 “É,	 já	 ouvi	 uma

dessas.”
	

Dirigimos	pela	rodovia	interestadual	I-10	até	Jacksonville,	quatro	pistas	inchadas
por	 cascalho	 empilhado	 para	 evitar	 que	 alguém	 afunde	 no	 pântano	 ou	 se
embrenhe	na	floresta	que	existe	dos	dois	lados	da	estrada.	Depois	pegamos	a	I-
95	para	o	sul,	passando	por	inúmeras	saídas	para	resorts,	“oportunidades”	para	a
aposentadoria	 e	 ofertas	 de	 bufê	 da	 rede	 Early	Bird,	 com	 o	Atlântico	 a	 alguns
poucos	quilômetros	ao	leste.
Isso	inclui	o	que	resta	de	hoje.
E	eu	ainda	nem	sei	o	que	devo	fazer.	Onde	vou	encontrar	o	Inominável.
É	por	 isso	que,	 fora	as	pausas	para	abastecer	e	usar	o	banheiro,	não	paramos

até	chegar	a	Júpiter.	Dirigimos	pela	cidade	até	sermos	parados	pelo	oceano,	um
acontecimento	muito	alardeado,	e	duvidado,	ondas	marrons	a	rolarem	na	areia.
Estacionamos,	 e	 O’Brien,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 sai	 do	 Mustang,	 chuta	 os
sapatos	e	começa	a	andar	em	direção	à	agua,	em	um	passo	teso,	que	contemplo
sentado	 no	 capô	 do	 carro.	 O	 ar	 chega	 como	 uma	 colônia	 agradável	 de	 água
salgada	e	algas,	e	está	sempre	presente,	dentro	ou	fora	do	carro,	o	bafo	distante
de	fritura.
O’Brien	entra	na	água	sem	tirar	qualquer	peça	de	roupa,	sem	enrolar	as	pernas

das	calças.	Ela	se	move	com	dificuldade,	como	alguém	que	não	pretende	sair	da
água.	Penso	que	deveria	ir	até	lá,	para	o	caso	de	ela	ter	alguma	dificuldade,	ficar
presa	na	contracorrente	ou	simplesmente	deslizar	para	baixo	da	superfície.	Mas
então	ela	para,	com	a	água	na	altura	do	peito,	cada	onda	a	levantando	e	pousando
de	novo,	com	os	pés	no	fundo,	a	espuma	massageando	seu	corpo.
Ela	 leva	 algum	 tempo	 para	 voltar	 ao	 carro.	 Ensopada,	 as	 roupas	 agora

penduradas,	 revelando	 sua	 magreza,	 de	 tal	 modo	 que	 ela	 parece	 alguém	 que
acaba	 de	 nadar	 para	 a	 praia	 depois	 de	 dias	 no	 mar	 agarrado	 a	 um	 resto	 de
naufrágio.
“Esta	é	a	última	vez	em	que	vou	sentir	o	mar”,	ela	diz,	assim	que	se	senta	ao

meu	lado.
“Não	diga	isso.”



“Não	estou	sendo	dramática.	Eu	apenas	escutei	as	águas,	e	foi	o	que	elas	me
disseram.	Foi	reconfortante,	de	verdade.	Uma	despedida	de	velhos	amigos.”
Eu	quero	negar	 isso	—	que	seja	 isso	que	está	acontecendo	com	ela	enquanto

tomamos	sol	depois	de	uma	longa	jornada,	que	ela	esteja	morrendo	mesmo	agora
neste	instante	de	um	prazer	quase	esquecido	—,	mas	ela	tem	razão,	e	agora	não	é
hora	para	um	consolo	inútil.	Então,	quando	estou	prestes	a	ir	até	a	mala	do	carro
pegar	uma	 toalha	roubada	depois	da	 limpeza	precipitada	e	 incompleta	do	hotel
na	última	noite,	O’Brien	me	segura	pelo	pulso.
“É	possível	que	não	consigamos.	Você	sabe	disso,	não	sabe?”
“Isso	nunca	se	afasta	da	minha	mente.”
“O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 aquilo	 que	 enfrentamos	 é	 mais	 forte	 que	 nós,

David.	É	anterior	a	tudo,	quase	onisciente.	E	o	que	nós	somos?”
“Um	par	de	ratos	de	biblioteca.”
“Perfeitos	para	serem	esmagados.”
“Isso	é	um	papo	encorajador?	Se	for,	não	está	funcionando.”
Em	vez	de	rir,	O’Brien	aperta	meu	pulso	com	mais	força.
“Andei	 ouvindo	 uma	 voz,	 também”,	 ela	 conta.	 “Começou	 depois	 que	 você

voltou	de	Veneza,	mas	nos	últimos	dias,	na	estrada	com	você	—	até	mesmo	nas
últimas	vinte	e	quatro	horas	—,	tornou-se	mais	nítida.”
“É	o...?”
“Não	 é	 o	 Inominável.	 É	 alguma	 coisa	 boa,	 apesar	 de	 tudo.	 E	 ainda	 que	 eu

chame	de	voz,	não	fala	comigo.	Ela	me	ilumina.	Parece	ridículo,	eu	sei,	mas	é	a
única	maneira	de	explicar.”
“E	o	que	ela	está	lhe	dizendo?”
“Que	qualquer	coisa	pode	ser	suportada	quando	não	se	está	sozinho.”
Ela	me	dá	um	beijo	no	rosto.	Enxuga	as	marcas	molhadas	que	deixa	na	minha

pele.
“O	 Demônio	 —	 aquele	 com	 o	 qual	 estamos	 lidando,	 pelo	 menos	 —	 não

entende	o	que	você	sente	por	Tess”,	diz	O’Brien,	em	algo	que	é	um	pouco	mais
que	 um	 sussurro.	 “Ele	pensa	 que	 entende	 o	 amor.	Decorou	 todas	 as	 falas,	 leu
todos	 os	 poetas.	 Mas	 é	 apenas	 uma	 imitação.	 Esta	 é	 nossa	 única	 —	 e	 bem
superficial	—	vantagem.”
“Foi	isso	o	que	essa	sua	voz	disse?”
“Mais	ou	menos.”
“Por	 acaso	 ela	 mencionou	 como	 nós	 podemos	 usar	 essa	 única,	 muito

superficial,	vantagem?”



“Não”,	 responde	O’Brien	 enquanto	 desliza	 da	 frente	 do	 carro	 para	 tiritar	 no
calor	escaldante.	“Até	agora	não	deu	nem	uma	porra	de	um	pio	sobre	isso.”
	

A	Escola	Primária	Júpiter	é	um	prédio	baixo,	de	tijolos	amarelos,	com	a	bandeira
dos	Estados	Unidos,	pendendo	de	seu	mastro	na	zona	de	parada	(“LIMITE	5	MIN.

INFRATORES	SERÃO	REBOCADOS”).	O	próprio	retrato	da	normalidade	americana.	E
também,	 cada	 vez	mais,	 pano	 de	 fundo	 para	 que	 os	 repórteres	 da	 TV	 relatem
histórias	 de	 horror	 inexplicáveis.	 O	 solitário	 com	 a	 bolsa	 de	 náilon	 cheia	 de
armas.	O	bilhete	de	despedida	do	garoto	perseguido	pelos	 colegas.	O	 rapto	na
volta	para	casa.
Aqui,	algo	um	pouco	diferente.	Algo	que	faz	menos	sentido	ainda.
Há	 alguns	 carros	 de	 estações	 locais	 estacionados	 na	 rua,	 ainda	 que

inicialmente,	 quando	 encostamos	 no	meio-fio,	 as	 câmeras	 não	 estejam	 à	 vista.
Mas	então	soa	o	sinal	da	escola.	Ao	mesmo	tempo	que	as	portas	se	abrem	e	as
crianças	 saem	 arrastando	 os	 pés,	 exauridas	 depois	 de	 um	 dia	 repleto	 de
conselhos	 sobre	 luto	 e	 tristes	 assembleias	 no	 ginásio,	 as	 equipes	 de	 TV
concorrentes	surgem	do	nada,	enfiando-se	entre	pais	que	aguardam	ansiosamente
por	seus	filhos	e	agitando	microfones	na	cara	das	pessoas.
Qual	era	o	clima	na	escola	hoje?
Como	você	está	lidando	com	o	que	aconteceu?
Você	conhecia	as	crianças	que	fizeram	isso?
E	as	respostas	meio	rasas,	meio	exageradas.
“É	como	um	filme.”
“Há	muitas	pessoas	que	estão	realmente	sofrendo.”
“Eram	crianças	normais.”
Enquanto	 atravessamos	 a	 rua	 e	 nos	 juntamos	 à	 multidão	 que	 se	 move	 em

círculos,	vou	na	direção	de	uma	garota	que	parece	ter	oito	ou	nove	anos.	Eu	me
agacho,	na	postura	que	sinaliza	um	adulto	amigável,	o	policial	compreensivo.	E
ela	reage	como	se	tivesse	sido	treinada.	Vem	direto	para	mim,	como	se	eu	tivesse
mostrado	um	distintivo.
“Sou	o	policial	Ullman”,	digo.	“Só	queria	fazer	uma	ou	duas	perguntas.”
Ela	olha	de	relance	para	O’Brien,	que	sorri	para	a	menina.
“Tudo	bem”,	ela	responde.
“Você	conhecia	essas	crianças	que	bateram	no	coleguinha?”
“Sim.”



“Você	poderia	me	lembrar	do	nome	do	garoto	machucado?”
“Lembrar	você?”
“Sim”,	 digo,	 batendo	 em	meus	bolsos,	 fingindo	procurar	 um	bloco	de	notas.

“Minha	memória	não	é	mais	aquela.”
“Kevin.”
“Kevin	de	quê,	docinho?”
“Lilley.”
“Certo!	Agora,	 sabe	 essas	 crianças	 da	 sua	 turma	 que	machucaram	 o	Kevin?

Você	se	lembra	de	elas	falarem	de	um	garoto	chamado	Toby?”
A	menina	 junta	 as	mãos	 e	 as	 segura	 junto	do	 corpo.	Um	gesto	de	vergonha.

“Todo	mundo	falava	com	Toby”,	conta.
“Como	ele	era?”
“Como	nós.	Mas	diferente.”
“Diferente	em	que	sentido?”
“Ele	era	só.	Ele	não	ia	à	escola.	Fazia	o	que	queria.”
“Algo	mais?”
Ela	pensa	sobre	isso.	“Ele	tinha	um	cheiro	estranho.”
“Ah	é?	Como	o	quê?”
“Como	algo	de	dentro	da	terra.”
Suas	narinas	se	abrem	à	lembrança	do	cheiro.
“Ele	lhe	disse	coisas?”,	pergunto.
“Sim.”
“Coisas	ruins?”
Ela	desvia	o	olhar.	“Não.	Mas	elas	faziam	a	gente	se	sentir	mau.”
“Você	se	lembra	de	alguma	das	coisas	que	ele	disse?”
“Na	verdade,	não”,	ela	responde,	seus	braços	rígidos	com	o	esforço	de	buscar

as	 palavras	 certas.	 “É	 como	 se	 ele	 não	 falasse.	Ou	 como	 se	 a	 gente	 estivesse
falando	sozinho.”
A	menina	olha	para	O’Brien	de	novo.	Começa	a	chorar.
“Calma.	 Está	 tudo	 bem”,	 digo,	 aproximando-me	 da	 menina	 para	 segurá-la.

“Não	é...”
“Não	toque	nela!”
Eu	me	viro	e	vejo	um	homem	caminhando	pelo	gramado	da	escola.	Um	cara

enorme,	 irritado,	em	uma	blusa	do	 time	de	 futebol	americano	Miami	Dolphins
extra-extragrande.	O	tecido	turquesa	balançando	ao	ritmo	dos	braços	dele.
“Não	 há	 necessidade...”	 começa	 O’Brien,	 mas	 ela	 deixa	 a	 frase	 incompleta.



Como	poderia	acabar?	Não	há	necessidade	de	arrebentar	a	cara	do	meu	amigo.
A	menina	corre	para	o	pai.	Ele	 a	pega	e	 se	 aproxima	de	mim	com	um	olhar

ameaçador.	 Agora,	 outros	 pais	 e	 crianças	 estão	 olhando	 na	 nossa	 direção,
chegando	mesmo	a	se	aproximar	um	pouco	para	ver	melhor.
“Quem	são	vocês?”,	ele	pergunta.
“Jornalistas.”
“De	onde?”
“Do	Herald”,	ocorre	a	O’Brien.
O	pai	olha	para	ela,	depois	para	mim.	“Já	falei	com	o	cara	do	Herald”,	ele	diz.

“O	que	faz	de	vocês	um	par	de	mentirosos	nojentos.”
Não	discutimos	com	ele	sobre	isso.	O’Brien	não	está	em	condições	de	evitar	o

que	viria	depois	disso,	e	eu	nem	consigo	pensar	em	uma	maneira	de	levantar	e
me	 colocar	 fora	 do	 alcance	 de	 seus	 pulsos	 e	 pés	 com	 rapidez	 suficiente	 para
evitar	os	golpes.	Nós	três	ficamos	parados,	em	aceitação	mútua	do	inevitável.
Neste	 momento	 eu	 percebo	 que	 estava	 errado	 sobre	 o	 porquê	 da	 raiva	 do

homem.	 Ele	 não	 está	 com	 raiva	 de	 nós	 porque	 falamos	 com	 sua	 filha.	 Na
verdade,	ele	nem	está	com	raiva.	Ele	está	apavorado	com	o	que	sua	filha	pode	ter
falado	 sobre	Toby,	 o	 garoto	 que	 não	 existe.	O	 garoto	 que	 disse	 a	 ela	 e	 a	 seus
colegas	para	sonharem	com	a	coisa	mais	terrível	que	pudessem	fazer,	e	então	que
a	fizessem.
“Minha	 filha	 sumiu”,	 eu	digo	ao	homem,	baixo	o	 suficiente	para	que	apenas

ele	 e	 a	menina	 ouçam.	 Isso	 o	 deixa	 ainda	mais	 paralisado.	 “Estou	 procurando
minha	garotinha.”
Algo	em	seu	rosto	mostra	que	não	somente	ele	acredita	em	mim,	como	percebe

que	minha	busca	tem	algo	a	ver	com	Toby,	com	a	agressão	na	pracinha	e	com	as
coisas	que	ele	não	entende	por	que	desabaram	em	seu	mundinho	outrora	bom.
Ele	percebe,	apesar	de	nem	vagamente	entender	isso.	E	é	por	isso	que	ele	puxa
sua	filha	para	ainda	mais	perto	dele	e	se	afasta.
Isso	me	permite	voltar	para	o	Mustang,	com	O’Brien	logo	atrás.	Os	rostos	dos

pais,	 das	 crianças	 e	 dos	 repórteres	 de	 laquê	 assimilando	 nossa	 retirada,	 com	 a
gratidão	daqueles	que	 sabem	que,	 não	 importa	o	quão	 ruins	 as	 coisas	 estejam,
sempre	há	alguém	para	quem	elas	estão	piores.
	

Talvez	 porque	 O’Brien	 se	 pareça	 mais	 com	 um	 paciente	 que	 a	 maioria	 dos
pacientes,	foi	fácil	entrar	no	pavilhão	principal	da	enfermaria	do	Centro	Médico
de	 Júpiter,	 perguntar	 pelo	 número	 confidencial	 do	 quarto	 de	 Kevin	 Lilley,



assegurar	que	somos	parentes	e	receber	a	indicação	do	caminho	para	a	cama	do
mais	famoso	paciente	de	UTI	da	Flórida.
Dali	 para	 o	 terceiro	 andar,	 nós	 dois	 especulamos,	 no	 elevador,	 sobre	 o	 que

descobriríamos	de	um	garoto	em	coma.
“Uma	marca,	talvez”,	sugere	O’Brien.
“Tipo	666?	Um	pentagrama?”
“Não	sei,	David.	Foi	você	que	nos	trouxe	aqui.	O	que	você	está	procurando?”
Outro	sinal.	O	último.
“Vou	saber	quando	encontrar.”
Nossa	sorte	continua.	Ao	chegar	ao	quarto	de	Kevin,	não	encontramos	os	pais

segurando	 sua	 mão	 nem	 visitantes	 em	 volta.	 Uma	 enfermeira	 trocando	 sua
alimentação	intravenosa	explica	que	eles	saíram	há	alguns	instantes,	para	passar
a	noite	em	casa.
“Vocês	não	estão	com	eles?”,	ela	pergunta.
“Somos	de	Lauderdale”,[50]	responde	O’Brien,	como	se	isso	eliminasse	todas

as	dúvidas	que	alguém	pudesse	ter	sobre	nós.
Logo	depois	 ela	 nos	 deixa	 sozinhos	 com	Kevin	 e	 suas	máquinas,	 apitando	 e

resfolegando.	Um	 garoto	 tão	 inchado	 e	 sem	 cor	 que	 parece	 estar	 usando	 uma
segunda	pele,	que	ficou	pequena	para	ele	e	em	breve	vai	se	soltar,	revelando	o
novo	 menino	 por	 baixo.	 Sua	 cabeça	 é	 o	 aspecto	 mais	 preocupante.	 O	 crânio
envolto	 em	 uma	 complexa	 combinação	 de	 toucas	 e	 gaze,	 que	 protegem	 seu
cérebro	nos	 lugares	onde	o	osso	 foi	quebrado.	Mas	o	mais	difícil	de	olhar	 são
suas	pálpebras.	Espessas	e	brilhantes	como	linóleo.
“Kevin?”
O’Brien	me	 surpreende	 ao	 se	 dirigir	 antes	 ao	 garoto.	No	 caminho,	 ela	 dizia

achar	que	vir	aqui	não	serviria	para	muita	coisa,	e	ela	pode	 ter	 razão.	Mas	sua
piedade	pela	criança	faz	com	que	ela	busque	o	contato.	Chegar	até	ele,	em	um
lugar	tão	distante	e	desconhecido	como	seja	lá	onde	for	que	Tess	está.
As	máquinas	 apitam.	Kevin	 respira,	 os	 tubos	 em	 suas	narinas	 sugados	 como

canudos	em	um	copo	vazio.	Mas	ele	não	escuta.
“Por	quê?”,	sussurra	O’Brien,	enxugando	as	lágrimas.
Para	provar	que	eles	estão	entre	nós.	Que	eles	sempre	estiveram	entre	nós.
“Eu	não	sei”,	respondo.
“Fomos	trazidos	para	cá	para	ver	isso?”
A	corrupção	do	homem.	O	maior	feito	deles.	Uma	obra	de	arte	em	andamento.



“Eu	não	sei.”
O’Brien	 vai	 até	 a	 janela.	 As	 nuvens	 do	 fim	 da	 tarde	 se	 reúnem	 como

pensamentos	confusos	no	horizonte	do	oceano.	Em	algumas	horas	estará	escuro,
e	 o	 hospital	 será	 supervisionado	 pela	 reduzida	 equipe	 noturna.	E	Kevin	 estará
aqui,	sozinho	com	um	amontoado	de	cartões	“Melhore	Logo”	na	mesa	lateral	e
um	buquê	de	balões	flácidos	na	beirada	da	janela.
“Você	não	me	conhece”,	sussurro	para	ele,	 indo	para	a	lateral	da	cama.	“Mas

Toby	também	falou	comigo.”	Parte	de	mim	—	a	parte	 insensata,	que	fica	mais
audaciosa	 em	 seu	 raciocínio	 infantil,	 mágico	—	 espera	 que	 isso	 extraia	 uma
reação	do	garoto.	Porque	 essa	busca	na	qual	 o	 Inominável	me	 lançou	 tem	 seu
centro	em	mim,	então	eu	sou	a	chave	para	todas	as	fechaduras.	Mas	a	verdade	é
que	 todo	mundo	perde	alguém	sem	o	qual	eles	acham	 impossível	viver.	Todos
nós	temos	um	momento	como	este,	quando	acreditamos	que	nossa	prece	dirigida
aos	céus,	nosso	melancólico	sortilégio,	vai	produzir	um	milagre.
“Kevin?	Eu	sou	o	homem	que	Toby	mencionou	a	você”,	 falo,	 inclinando-me

junto	ao	seu	ouvido,	a	pele	cheirando	a	antisséptico.	“Eu	tenho	uma	garotinha,
não	muito	maior	que	você.	Algo	ruim	também	aconteceu	com	ela.	É	por	isso	que
eu	vim	de	muito	longe	para	ver	você.”
Nada.	 Talvez	 até	 menos	 que	 nada.	 Sua	 respiração	 soa	 mais	 baixo	 aqui,	 tão

próximo	 a	 ele.	 Sua	 conexão	 com	 a	 vida	 algo	 mais	 silencioso	 do	 que	 parecia
inicialmente.
Então	eu	toco	nele.
Coloco	minha	mão	sobre	a	sua	e	a	ergo	um	centímetro.	Seguro-a	sem	apertar.

Empresto	 a	 seu	 antebraço	 o	movimento	 simples	 que	 provavelmente	 ele	 nunca
mais	fará	sozinho.
Mas	quando	eu	interrompo	o	movimento,	a	mão	não	para.
Um	dedo.	O	indicador,	estendendo-se	quase	reto	para	me	apontar.
Eu	me	inclino	mais	para	perto.	Minha	orelha	quase	tocando	seus	lábios.	Perto	o

bastante	para	ouvir	a	voz	de	Kevin.	Tão	fraca	que	só	alguém	que	há	muito	tempo
memorizou	os	versos	poderia	ouvi-los	como	eles	são.
Enquanto	ele	forma	as	palavras	—	hesitante,	lutando	para	lembrar	a	sequência

exata	—,	percebo	que	Kevin	também	as	memorizou.	É	algo	que	Toby	pediu	que
ele	fizesse,	e,	para	manter	viva	sua	esperança	de	nadar	para	a	luz,	ele	está	sendo
o	melhor	pupilo	que	pode.
	
Uma	horrível	masmorra,	todos	os	lados	redondos



Uma	enorme	fornalha	flamejava,	mas	dessas	flamas
Nada	de	luz,	antes	escuridão	visível[51]
	

Seu	nariz	suga	os	tubos	com	um	puxão	ligeiramente	mais	forte	por	um	minuto,
uma	recuperação	quase	silenciosa	de	seu	esforço.	Ele	volta,	então,	para	o	dorme-
não-dorme.
O’Brien	 põe	 a	mão	 no	meu	 ombro.	 Quando	me	 endireito,	 noto	 que	 ela	 não

ouviu	o	que	eu	ouvi.
“Precisamos	ir”,	ela	diz.
Ela	 vai	 em	 direção	 à	 porta,	 mas	 eu	 me	 demoro	 um	 pouco.	 Volto	 para	 a

cabeceira	da	cama	e	sussurro	palavras	de	um	livro	diferente	no	ouvido	de	Kevin.
	
Ainda	que	eu	seja	sitiado	por	um	exército,
meu	coração	não	terá	medo.[52]



Capitulum	20

CAPITULUM	20

Depois	de	sairmos	do	hospital,	conto	a	O’Brien	sobre	o	que	Kevin	recitou.	Ela
não	 pergunta	 o	 que	 eu	 acho	 que	 significa,	 para	 onde	 nos	 aponta	 agora.	 Ela
apenas	assume	o	volante,	e	rolamos	pelas	ruas	ladeadas	de	palmeiras	de	Júpiter,
um	mundo	de	estacionamento	prático	e	sinalizações	gigantescas.	Poucos	andam
nas	 ruas.	 Busco	 encontrar	 alguém	 entrando	 ou	 saindo	 dos	 carros,	 mas	 nunca
consigo.	 Suas	 expressões	 humanas	 reduzidas	 às	 piadas	 sem	 graça	 das	 placas
personalizadas	dos	veículos.
“Estou	cansada”,	anuncia	O’Brien.	Ela	parece.	Um	cansaço	mais	que	cansaço,

algo	que	vai	até	os	ossos.	Ao	olhar	para	ela,	eu	me	dou	conta	de	que	a	nova	visão
que	ela	 tem	do	mundo	é	mais	 responsável	por	 tirar	a	cor	de	 seu	 rosto	que	sua
doença.
“Vamos	voltar	para	o	hotel”,	afirmo.	“Você	precisa	descansar.”
“Não	há	tempo.”
“Apenas	deite	por	meia	hora.	Não	haverá	problema.”
“O	que	você	vai	fazer?”
“Continuar	dirigindo	por	aí.”
Depois	de	deixar	O’Brien,	vou	direto	para	um	destino	que	não	tinha	em	mente.

A	pracinha.	O	 local	onde	sete	crianças	derramaram	o	sangue	de	outra	na	areia
dos	balanços.



Não	há	ninguém.	É	a	hora	de	escovar	os	dentes.	Minha	parte	 favorita	do	dia
com	Tess.	O	ritual	de	banho,	pijama	e	livro.	Uma	sucessão	de	confortos	que	eu
podia	proporcionar	com	segurança	noite	após	noite.	Por	meio	de	nada	mais	que
essas	simples	repetições,	eu	conseguia	tornar	as	coisas	melhores.
Não	esta	noite.	Seja	onde	ela	estiver,	ela	está	fora	do	meu	alcance.	Para	além

de	ouvir	um	sussurrado	“Era	uma	vez…”	ou	a	canção	“You	are	my	Sunshine”.
Mas	canto	para	ela	de	qualquer	modo.	Sento	em	um	dos	balanços	e	luto	para

não	desafinar.	Uma	canção	de	ninar	imperfeita	no	crepúsculo.
	
You	make	me	happy	when	skies	are	gray...
	

Um	garoto	caminha	sobre	o	gramado.
Ele	 tem	 a	 mesma	 idade	 de	 Kevin	 Lilley	 e	 seus	 colegas.	 Um	 garoto	 de	 boa

aparência	 com	 cabelo	 um	 pouco	 comprido	 e	 uma	 camiseta	 pequena	 com	 a
imagem	da	língua	de	fora	dos	Rolling	Stones,	sobre	fundo	preto.	Ele	se	move	de
maneira	 incerta,	 rígida,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 acordar	 depois	 de	 dormir
muito	tempo	em	uma	posição	desconfortável.
O	garoto	senta	no	balanço	ao	lado	do	meu.	Olha	para	seus	pés.	É	quase	como

se	ele	não	tivesse	percebido	que	estou	aqui.
“Você	é	Toby.”
“Eu	era.”
“Mas	você	está	morto	agora.”
Isso	 parece	 confundi-lo.	 Então,	 quando	 ele	 consegue	 entender,	 assume	 uma

expressão	de	dor	lancinante	antes	de	se	recuperar,	simplesmente	desanimado.
“Eu	pertenço	a	ele”,	diz.
“Quem	é	ele?”
“Ele	não	tem	um	nome.”
“Há	uma	garota	com	você,	no	lugar	onde	você	está?”,	pergunto.	“Uma	garota

chamada	Tess?”
“Há	muitos	de	nós.”
“Isso	é	o	que	ele	mandou	você	dizer.	Mas	você	sabe	mais	do	que	isso,	não	é?

Conte-me	a	verdade.”
Ele	 fica	mudando	 de	 posição,	 fazendo	 caretas,	 com	 se	 tivesse	 engolido	 uma

faca	 e	 estivesse	 tentando,	 em	 vão,	 encontrar	 a	 posição	 menos	 dolorosa	 para
sentar.
“Tess”,	ele	diz.	“Sim.	Eu	falei	com	ela.”



“Ela	está	no	mesmo	lugar	que	você?”
“Não.	Mas	ela	está…	perto.”
“Você	pode	encontrá-la	agora?”
“Não.”
“Por	que	não?”
“Porque	ela	não	deve	ser	encontrada.”
Aperto	os	olhos.	Esfrego	uma	manga	molhada	sobre	meu	rosto.
“O	que	aconteceu	com	você,	Toby?”	pergunto.	“Quando	você	estava	vivo.”
Ele	chuta	um	pouco	de	areia	com	a	ponta	dos	pés.
“Havia	um	homem	que	me	machucava”,	ele	responde.
“Quem?”
“Um	amigo…	que	não	era	um	amigo.”
“Um	adulto?”
“Sim.”
“Machucava	você	como?”
“Com	as…	mãos.	As	coisas	que	ele	fazia.	As	coisas	que	ele	dizia	que	faria	se

eu	contasse.”
“Sinto	muito.”
“Eu	tinha	de	fazer	aquilo	parar,	só	isso.	Minha	mãe	tinha	esses	comprimidos.

Eu	tinha	de	fazer	aquilo	parar.”
Ele	 me	 olha.	 Apenas	 um	 garoto.	 Indescritivelmente	 assustado,	 que	 se

despedaçou	antes	de	ter	uma	chance	de	ser	completo.
De	repente,	o	rosto	de	Toby	fica	imóvel.	Sem	qualquer	alteração	física,	sem	a

metamorfose	 que	 eu	 vi	 nos	 rostos	 dos	 outros	 que	 foram	 possuídos	 pelo
Inominável,	 a	 parte	 Toby	 do	 garoto	 se	 esvai,	 ficando	 apenas	 uma	 casca.	 Um
garoto	 que	 já	 foi	 humano	 sentado	 em	 um	 balanço,	 sem	 vida	 de	 uma	maneira
além	da	morte.
Então	ele	volta	a	se	mexer.
Os	olhos	giram	e	se	fixam	em	mim.	Quando	fala,	é	com	a	voz	que	eu	conheço

tão	 bem	 agora	 que	 parece	 uma	 parte	 de	 mim,	 emanando	 de	 dentro	 de	 minha
própria	 cabeça,	 como	 dizem	 que	 obturações	metálicas	 podem	 captar	 ondas	 de
rádio	em	seus	dentes.
“Olá,	David.”
“Eu	sei	quem	você	é.”
“Mas	você	sabe	meu	nome?”
“Sim.”



“Diga-me.”
“Diga	você	mesmo.”
“Aí	não	seria	um	teste,	seria?”
“Você	não	o	diz	porque	não	pode.”
“Seria	um	erro	presumir	que	sabe	o	que	eu	posso	e	não	posso	fazer.”
“Você	precisa	que	eu	reconheça	você.”
“É	mesmo?	E	por	quê?”
“Se	 eu	 pronunciar	 seu	 nome,	 darei	 a	 você	 a	 substância	 de	 uma	 identidade,

ainda	 que	 superficial.	 Quando	 você	 recebe	 um	 nome,	 pode	 fingir	 ser	 mais
totalmente	humano.”
O	 garoto	 franze	 a	 cara	 ao	 ouvir	 isso.	 E,	 apesar	 de	 ser	 a	 expressão	 de	 uma

criança	 petulante,	 que	 seria	 quase	 risível	 em	 outro	 contexto,	 ela	 é	 suficiente,
nesse	garoto,	para	fazer	o	coração	disparar.
“Tess	está	chorando,	David”,	diz.	“Você	consegue	ouvi-la?”
“Consigo.”
“Ela	 não	 acredita	 mais	 que	 você	 chegará.	 O	 que	 significa	 que	 ela	 me

pertencerá	quando	vier	a	Lua...”
“Não!”
“DIGA	MEU	NOME!”

Desta	 vez,	 a	 voz	 revela	 o	 ódio,	 seu	 verdadeiro	 caráter.	 As	 palavras	 passam
pelos	lábios	rachados	de	Toby	em	bolhas	brancas	de	saliva.
“Belial.”
Este	sou	eu.	O	nome	do	demônio	escapa	de	meus	 lábios	e	voa	pelo	ar	como

uma	 criatura	 alada	 que	 estava	 escondida	 dentro	 de	mim	 e	 agora,	 com	 pressa,
volta	para	seu	guardião.
“Estou	muito	satisfeito”,	diz	o	garoto.	E	está	satisfeito,	a	voz	voltou	ao	que	era

antes.	Um	sorriso	vago	faz	sua	boca	se	escancarar,	como	se	puxada	por	anzóis
invisíveis.	“Quando	você	chegou	a	essa	conclusão?”
“Acho	que	uma	parte	de	mim	sabia	desde	que	ouviu	você	 falar	 por	meio	de

Tess,	 em	Veneza.	 Demorou	 todo	 esse	 tempo	 para	 que	 eu	 confirmasse.	 Aceite
isso.”
“Intuição.”
“Não.	Foi	a	sua	arrogância.	Suas	pretensões	de	civilidade.	Uma	sofisticação	de

araque.”
O	garoto	sorri	de	novo.	Não	com	prazer,	desta	vez.
“É	tudo?”



“E	sua	retórica”,	prossigo.	Incapaz	de	parar	de	querer	prender	a	atenção	dele.
“Você	era	o	grande	articulador	do	Conselho	Estígio.
	
Pelo	outro	lado	elevou-se
Belial,	em	gesto	mais	gracioso	e	humano;
Ninguém	tão	belo	parecia	ter	perdido	o	Paraíso;
Feito	com	tamanha	dignidade	e	bravura:
Mas	tudo	era	falso	e	vazio[53]
	

“A	 voz	 elegante	 que	 acalmava	 o	 raivoso	 apelo	 às	 armas	 de	 Moloch,	 ao
argumentar	que	se	deveria	esperar	que	a	cólera	de	Deus	se	amainasse	antes	de
armar	 um	 ataque	 surpresa	 ao	 paraíso.	Nosso	 Supremo	Adversário	 pode	 com	 o
tempo	suspender/	Sua	cólera,	e	talvez,	ainda	que	bem	à	frente/	Não	se	importar
que	não	cometamos	ofensa.[54]	Adorador	 da	 fama	 e	 da	 erudição	 vazia.	Ainda
que	agradasse	os	ouvidos...	seus	pensamentos	eram	vis.[55]	Este	é	o	significado
de	seu	nome,	no	fim	das	contas.	Belial.	Sem	valor.”
O	rosto	do	garoto	ficou	rígido	de	novo.	Inalterável,	imóvel.	Ainda	que	seus	pés

raspem	a	terra	embaixo	do	balanço.	Para	a	frente	e	para	trás,	devagar,	obrigando
a	mover	a	cabeça	para	segui-lo.	Um	pêndulo	estonteante.
“Você	e	John	têm	muito	em	comum”,	diz.
“Estudei	a	obra	de	Milton.	Só	isso.”
“Você	se	perguntou	o	por	quê	de	ter	sido	tão	atraído	por	ela?”
“Toda	arte	merece	ser	estudada.”
“Mas	é	muito	mais	do	que	 isso!	Ele	 é	o	 autor	do	mais	 eloquente	 registro	da

dissidência	da	história.	Rebelião!	É	por	isso	que,	em	seus	versos,	John	apresenta
um	argumento	 tão	 complacente	para	 com	meu	mestre.	Ele	 está	do	nosso	 lado,
ainda	que	secreta	e	inconscientemente.	Assim	como	você.”
“Você	está	errado.	Nunca	prejudiquei	ninguém.”
“Não	se	trata	de	prejudicar,	David.	Violência,	crimes	—	estes	são	o	detrito	do

mal,	 questões	 menores	 comparadas	 àquelas	 do	 espírito.	 E	 o	 que	 você	 e	 John
compartilham	é	o	espírito	de	resistência.”
“Resistência	a	quê?”
O	garoto	não	 responde.	Fica	 se	balançando	para	a	 frente	e	para	 trás	 sem	dar

impulso	com	as	pernas,	 sem	 tocar	no	chão,	 sem	 tirar	 seus	olhos	dos	meus.	As
correntes	 rangendo	 na	 repetição	 de	 uma	 mágoa	 infligida	 sempre	 da	 mesma
maneira.



“Em	 toda	 a	 sua	 vida	 adulta	 você	 estudou	 religião,	 cristianismo,	 os	 atos	 dos
apóstolos	 —	 e	 ainda	 assim	 não	 acredita	 em	 Deus”,	 prossegue	 depois	 de	 um
tempo,	fazendo	nova	pausa.
Não,	mais	que	uma	pausa.	Um	buraco	aberto	no	tempo.	Um	retorno.
Há	 um	 instante	 nós	 dois	 estávamos	 sentados	 em	 balanços	 de	 lona	 em	 uma

pracinha	 em	 um	 subúrbio	 da	 Flórida.	 Agora,	 ao	 erguer	 a	 vista,	 percebo	 que,
apesar	 de	 permanecermos	 nos	 balanços,	 imediatamente	 depois	 de	 nosso
quadrado	de	areia	está	a	floresta.	As	árvores	estéreis,	próximas	demais	umas	das
outras,	morrendo	da	falta	d’água,	impossível	de	ser	retirada	da	terra	salpicada	de
cinzas.	 Olho	 por	 entre	 os	 troncos,	 mas	 a	 única	 coisa	 a	 ver	 são	 mais	 árvores
curvadas,	 o	 chão	plano	 e	 sem	 fim.	É	uma	visão	dos	bosques	na	margem	mais
afastada	do	rio,	que	meu	irmão	e	eu	temíamos	quando	éramos	crianças.	Intocada
pelo	 ar,	 pelo	 canto	 dos	 pássaros	 ou	 qualquer	 outra	 voz,	 exceto	 a	 do	 garoto,
sussurrando	as	Escrituras	em	minha	cabeça.
	
Então	o	Senhor	disse	a	Satanás:	“Donde	vens?”[56]
	

Não	consigo	ver,	mas	sei	que	algo	observa	por	entre	as	árvores.	Uma	densidade
tão	 forte	 que	 faz	 o	 ar	 se	 curvar,	 uma	 espécie	 de	 gravidade	 lateral	 que	 puxa	 e
distende	 tudo	em	volta.	Não	comunica	nada	por	meio	de	 seu	 silêncio	 inchado,
apenas	privação,	interminável	e	insaciável.	Este	é	o	território	por	onde	ele	vaga,
sem	cessar.	Magoado	e	faminto.
	
Então	Satanás	respondeu	ao	Senhor,	dizendo:
“De	dar	a	volta	pelo	mundo,	e	de	passear	nele.”[57]
	

Meus	olhos	se	voltam	para	a	areia	do	parquinho.	Tento	mantê-los	ali.	Não	deixar
nada	passar,	exceto	as	palavras	do	garoto,	agora	ditas	em	voz	alta.
“Por	 que	 não?”,	 diz,	 continuando	 como	 se	 tivesse	 parado	 o	 tempo	 e,	 agora,

ligado	de	novo.	“Porque	você	não	pode	aceitar	a	noção	de	sua	bondade	absoluta!
Você	 sofreu	muito,	 à	 sua	maneira	—	 com	 sua	melancolia	—,	 para	 servir	 sem
questionar	um	Senhor	sempre	amoroso,	sempre	tirânico.	A	bondade	dele	é	outro
nome	 para	 Autoridade,	 uma	 ordem	 por	 escrito	 de	 um	 pai	 ausente.	 Sua	mente
crítica	não	lhe	dá	outra	chance	a	não	ser	ver	isso.	E,	nisso,	você	me	faz	pensar
em	John.”
O	garoto	olha	para	o	céu.	De	início	eu	me	sinto	grato	por	não	ter	mais	os	olhos



dele	 pousados	 em	 mim.	 Mas	 então	 ele	 fala	 com	 a	 voz	 de	 outro	 —	 sua	 voz
verdadeira,	um	sibilar	úmido	e	odioso	—	e	percebo	que	é	isso,	não	seu	olhar,	que
jamais	 esquecerei.	 Essa	 voz,	 recitando	 o	 poeta,	 vai	 narrar	 o	 que	 resta	 dos
pesadelos	na	minha	vida.
	
Fazer	o	bem	absoluto	nunca	será	nossa	tarefa,
E	fazer	sempre	o	mal,	nosso	único	gozo,
Por	ser	contrário	à	alta	vontade
Daquele	a	quem	resistimos.[58]
	

Ao	acabar,	o	garoto	olha	para	mim	de	novo.	Novamente	a	voz	que	ele	escolheu
para	falar	comigo.
“Resistência	intrépida.	É	isso	que	nos	une,	David.”
“Eu	não	estou	com	vocês.”
“Está	 sim!”,	 grita	 o	 garoto	 antes	mesmo	 que	 eu	 pronuncie	 a	 última	 palavra.

“Você	sempre	soube	disso.	John	estava	conosco	desde	o	princípio,	assim	como
você.”
“É	mentira.”
“É	mesmo?	O	melhor	amigo	de	infância	dele	morre	no	mar.	A	primeira	esposa

o	deixa	logo	depois	do	casamento.	Suspenso	de	Cambridge	por	discutir	com	seu
orientador.	Uma	passagem	pela	 prisão	 por	 causa	 de	 suas	 opiniões	 divergentes.
Ele,	 como	 você	 e	 eu	 —	 como	 meu	 mestre,	 seu	 herói	 mais	 magnificamente
traçado	—	resistia	à	servidão.	Um	rebelde,	sensível	a	todas	as	perdas	e	injustiças
de	 sua	 vida.	 Paraíso	 Perdido	 é	 uma	 belíssima	 descrição	 enganosa,	 você	 não
acha?	Simula	justificar	os	mandamentos	dirigidos	por	Deus	aos	homens,	mas	na
verdade	 é	 uma	 justificativa	 para	 a	 independência,	 a	 liberdade.	 Foi,	 em	 seu
tempo,	a	melhor	obra	do	que	se	pode	chamar	de	propaganda	demoníaca.	Minha
obra-prima.”
“Sua	obra-prima?”
“Toda	poeta	 tem	sua	musa	 inspiradora.	Eu	 fui	a	 inspiração	de	John.	Mais	do

que	isso.	Eu	dei	as	palavras	para	ele.	Ele	apenas	assinou	seu	nome.”
“Sua	arrogância	deixou	você	cego.”
“Cego!	 John	 estava	 cego	 quando	 escreveu	 seu	 poema!	 Você	 esqueceu?	 Foi

quando	ele	pediu	ajuda.	Ele	 implorou	à	escuridão	que	o	cercava	que	 lhe	desse
inspiração.	E	eu	apareci.	Sim!	Eu	apareci	e	sussurrei	minhas	palavras	doces	em
seu	ouvido.”



O	Diabo	mente,	David.
“Babaquice.”
“Não	 seja	 grosseiro,	 professor.	 Obscenidade	 é	 uma	 prova	 na	 qual	 você	 não

pode	me	vencer.”
Na	borda	do	quadrado	de	areia	dos	balanços,	um	par	de	gaivotas	disputa	o	que

parece,	à	primeira	vista,	uma	pilha	de	ossos	de	galinha.	As	pequenas	costelas,	o
pequeno	crânio.	Não	estava	ali	antes.	Não	são	ossos	de	galinha.
Os	pássaros	bicam	os	olhos	um	do	outro,	atacam	a	parte	de	 trás	do	pescoço,

arrancando	 e	 rascando	 penas	 e	 carne.	 As	 árvores	 se	 aproximam	 para	 ver	 os
primeiros	pingos	de	sangue.
Toby	 ergue	 a	mão	 e	 a	 balança	 no	 ar.	 As	 gaivotas	 partem.	 Seus	 guinchos	 se

juntam	a	outros	que	vêm	da	floresta.
“Eu	sei	o	que	você	está	pensando”,	diz	o	garoto.	“Se	eu	era	a	voz	nos	ouvidos

de	John,	por	que	ele	teria	nos	retratado	de	maneira	tão	desfavorável?	Você	sabe
qual	 é	 a	 resposta,	 professor.	 Ele	 estava	 limitado	 por	 sua	 época.	 Elogiar
abertamente	Satã	e	seus	anjos	caídos	teria	sido	ilegal,	impossível.	Então	ele	nos
nomeou	 como	 os	 antagonistas	 do	 poema,	 enquanto	 claramente	 mostrava	 sua
simpatia	por	nós.	Responda-me.	Quem	é	o	verdadeiro	herói	do	poema?	Deus?
Adão?”
“Satã.”
“Como	 você	 mesmo	 argumentou,	 repetida	 e	 apaixonadamente,	 em	 suas

admiráveis	dissertações.”
“Simplesmente	um	argumento	acadêmico.”
“Você	não	acredita	nisso!	Senão,	por	que	devotar	sua	vida	a	essa	opinião?	Por

que	se	 importar	em	convencer	 seus	colegas	e	doutrinar	 seus	alunos	no	que,	na
época	de	John,	seria	chamado	de	blasfêmia?	É	porque	você	está	conosco,	David.
E	você	está	longe	de	estar	sozinho.”
Seu	discurso	—	a	lógica	tortuosa	de	sua	retórica	—	é	tão	desorientador	que	eu

mantenho	 os	 olhos	 baixos,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 meus	 pés	 estão	 no	 chão,
mantendo-me	no	lugar.	Mas	o	que	é	“chão”	aqui?	O	que	é	“manter”?	Basta	olhar
novamente	 para	 o	 garoto,	 a	 sensação	 de	 movimento	 volta.	 Mareado	 em	 terra
firme.
“Por	que	Tess?”,	pergunto,	engolindo	em	seco.	“Por	que	eu?”
“Eu	 a	 mantenho	 comigo	 para	 que	 você	 se	 concentre.	 Todo	 poeta	 —	 todo

contador	de	histórias	—	precisa	de	motivação.”
“É	assim	que	você	me	vê?”



“O	que	você	 chama	de	documento	 é	 a	 prova	de	nossa	 existência.	Mas	você,
David,	é	o	meu	mensageiro.	E	a	mensagem	é	o	seu	testemunho.	Tudo	o	que	você
viu,	tudo	o	que	você	sentiu.”
Não	é	o	fato	de	eu	estar	num	balanço	que	me	faz	sentir	tão	tonto.	É	o	mundo

inteiro,	o	jardim	murcho,	que	está	girando.
“Você	vai	deixar	que	eu	a	veja?	Que	fale	com	ela?”
“Este	ainda	não	é	o	fim	da	sua	jornada,	David.”
“Então	diga-me	para	onde	ir.”
“Você	já	sabe.”
“Diga-me	o	que	fazer.”
“Deixe	a	mulher	para	trás.	Complete	sua	peregrinação.”
“Porque	no	fim	os	errantes	encontrarão	o	caminho	até	você.”
“Não	 é	 sua	 capitulação	que	 eu	busco!	Não	quero	 escravizá-lo,	 e	 sim	 libertar

você.	Não	entende?	Sou	sua	inspiração,	como	fui	a	de	John.”
Parte	 de	mim	 sabe	 que	 há	 fragilidade	 no	 argumento	 dele.	Mas	 não	 consigo

captar	 a	 substância	 do	 que	 ele	 diz,	 como	 algo	 que	 comi	 e	 que	 fica	 no	 meu
estômago,	pesando	e	sem	me	alimentar.	Não	tenho	outra	escolha	senão	continuar
falando,	continuar	perguntando.	Tentar	não	pensar	na	coisa	 faminta	no	bosque,
que,	mesmo	sem	olhar,	sei	que	saiu	para	se	mostrar.	Aproximando-se.
“Propaganda”,	digo.	“É	assim	que	você	vê	o	documento,	certo?	É	assim	que

você	me	vê.	Posso	defendê-lo	onde	você	não	pode	se	defender	por	sua	conta.”
“A	 guerra	 contra	 o	 paraíso	 nunca	 foi	 travada	 no	 inferno,	 nem	 na	 Terra.	 O

campo	de	batalha	está	em	todas	as	mentes	humanas.”
“A	mente	tem	seu	próprio	lugar,	e	neste/	Pode	fazer	do	inferno	um	paraíso,	do

paraíso	um	inferno.”
“John	viu	isso.	Assim	como	o	outro	João.”
“O	Apocalipse	de	São	João.”
“Um	livro	que	não	deve	ser	levado	muito	ao	pé	da	letra.”
“Qual	é	a	sua	interpretação?”
“O	 Anticristo	 virá	 portando	 armas	 de	 persuasão,	 não	 de	 destruição”,	 diz	 o

garoto,	 cada	 vez	mais	 alto	 e	 com	mais	 firmeza.	 “A	 Besta	 não	 se	 erguerá	 das
águas,	mas	de	dentro	de	vocês.	De	cada	um	de	vocês,	um	de	cada	vez.	E	de	uma
maneira	adequada	a	suas	próprias	dúvidas,	frustrações.	Sua	dor.”
“Você	está	travando	uma	guerra.”
“Uma	cruzada!”
O	garoto	abre	sua	boca	como	para	rir,	mas	nenhum	som	sai.	É	uma	habilidade



que	 o	 Toby	 original	 possuía,	 mas	 que	 aquele	 que	 agora	 ocupa	 seu	 corpo
ignorava.
“O	apocalipse	é	uma	visão	do	futuro	do	homem”,	afirmo,	com	rapidez.	“Mas

Mateus	propõe	uma	visão	do	seu	futuro.	Que	tens	a	ver	conosco,	Filho	de	Deus?
Vieste	aqui	para	nos	atormentar	antes	do	tempo?[59]	Sua	cruzada	vai	fracassar.
Foi	previsto.	O	tempo.	Vocês	estão	destinados	a	morrer	no	lago	em	chamas.”
O	garoto	pisca	ao	ouvir	isso.	Subitamente,	seu	semblante	se	escurece,	como	se

ele	fosse	chorar.	Pela	primeira	vez,	o	garoto	parece	realmente	um	garoto.
“Há	muito	a	fazer	antes	disso”,	afirma.
“Mas	vai	acontecer.	Você	não	nega	isso.”
“Quem	vai	negar	a	ordem	do	Pai	Celestial?”,	cospe	o	garoto.
“Vocês	vão	perder.”
“Eu	 vou	 morrer!	 É	 isso	 que	 tenho	 em	 comum	 com	 você,	 com	 toda	 a

humanidade.	Todos	nós	carregamos	o	conhecimento	de	nossas	próprias	mortes.
Mas	Deus?	É	claro	que	ele	continua!	Eterno.	Indiferente.	A	bondade	pura	é	fria,
David.	É	por	isso	que	eu	abraço	a	morte.	Por	isso	eu	abraço	você.”
Por	um	terrível	momento	eu	temo	que	ele	esteja	prestes	a	me	puxar	para	ele.

Tento	ficar	de	pé	e	ir	para	longe	de	seu	alcance,	mas	continuo	sentado	imóvel	no
balanço,	as	mãos	brancas	de	tanto	apertar	as	correntes.
Mas	o	garoto	não	tenta	me	agarrar.	Ele	mostra	mais	uma	vez	seu	sorriso	vazio.
“Eu	espero	que	você	tenha	apreciado	meu	presente.”
“Não	sei	a	que	você	se	refere”,	digo,	mas,	no	mesmo	instante,	compreendo.
“O	 homem	 que	 estava	 desfrutando	 de	 sua	 esposa	 de	 uma	maneira	 que	 você

talvez	nunca	tenha	imaginado.	Não	se	preocupe.	O	professor	Junger	nunca	mais
dará	prazer	a	quem	quer	que	seja.”
O	garoto	dá	um	sorriso	irônico.
Vai	ser	um	dia	quente,	ele	fala	na	voz	de	Will	Junger.
Em	algum	lugar,	não	longe	dali,	o	ruído	surdo	e	o	arranhar	de	algo	pesado	se

movendo	 entre	 as	 árvores	 mortas.	 Talvez	 muitas	 coisas,	 ainda	 que	 com	 uma
única	mente.
“Deixe	 ver	 se	 entendi”,	 falo,	 na	 esperança	 de	 que	 uma	 nova	 pergunta	 possa

apagar	o	horrível	 formato	da	boca	escancarada	do	garoto.	 “Você	me	considera
um	cruzado?	Para	você?	Para	seu	mestre?”
“Os	tempos	mudaram	desde	que	John	escreveu	o	poema”,	sussurra	o	garoto	em

uma	tristeza	nostálgica.	“Estamos	vivendo	na	Era	do	Documentário.	As	pessoas
exigem	veracidade.	A	verdade	 sem	 intermediários.	Não	 é	mais	 a	 época	para	 o



poema	nos	defender,	e	sim	as	provas.	Mas	só	isso	não	basta.	Precisamos	de	você,
David.	O	relato	pessoal.	Uma	voz	humana,	falando	por	nós.”
“Afirmando	que	há	demônios	de	verdade	no	mundo.”
“É	uma	história	antiga”,	ele	diz,	pulando	do	balanço.	“E	também	é	verdadeira.”
O	garoto	começa	a	se	afastar.	O	espaço	entre	nós	enrijecido	pelo	frio	que	ele

deixa	em	seu	rastro.
“Eu	o	farei!	Por	favor!	Apenas	a	deixe	ir!”
Ergo	meus	olhos,	e	a	floresta	escura	sumiu.	Há	apenas	uma	pracinha	limitada

por	 uma	 cerca	 de	 correntes	 e,	 além	 dela,	 casas	 humildes	 com	 as	 cortinas
fechadas.	O	 zumbido	 rouco	dos	 aparelhos	de	 ar-condicionado	 lembra	um	coro
gregoriano.
O	 garoto	 se	 volta.	 Ainda	 que	 nada	 tenha	 mudado	 de	 forma	 visível	 em	 sua

expressão,	a	potência	de	sua	 ira	pode	ser	sentida	com	mais	 força	agora,	a	uma
curta	distância,	o	véu	de	seu	encanto	levantado	para	mostrar	algo	mais	próximo
de	sua	verdadeira	natureza.	A	vívida	agonia	de	uma	lâmina	partindo	o	nervo.	Um
odor	rançoso	de	putrefação.
Como	algo	de	dentro	da	terra.
“Você	tem	uma	última	descoberta	a	fazer.	Uma	última	verdade.	A	sua	verdade,

David.”
O	garoto	vai	caminhando.	Continua	me	olhando,	mesmo	de	costas	para	mim.

Uma	criança	cuja	sombra	se	estende	longamente	pelo	gramado,	como	a	de	uma
enorme	besta.
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Só	depois	de	cruzarmos	a	divisa	entre	a	Flórida	e	a	Georgia	é	que	O’Brien	 se
arrisca	a	perguntar	por	que	estou	tão	seguro	de	que	Toby	nos	tenha	direcionado
para	o	Canadá.
“Não	foi	Toby”,	explico.
“Então	como	você	sabe?”
“Kevin	Lilley	me	contou.”
“David,	isso	não	é	possível.”
“Por	que	não?”
“Aquele	garoto	não	pode	falar.”
“Ele	falou	comigo.”
“Bom,	eu	não	ouvi.”
“Não	era	para	você	ouvir.”
Por	um	 instante,	o	 rosto	de	O’Brien	se	 franze	em	uma	careta	de	ciúmes.	Ela

tenta	esconder	isso	de	mim	olhando	para	fora	da	janela,	mas	eu	percebo	mesmo
assim.	 Não	 é	 possível	 conquistar	 as	 bolsas	 de	 estudo,	 verbas	 e	 cadeiras	 de
pesquisadora	que	ela	conquistou	sem	ser	competitiva.
“Belial	 fez	 Kevin	 memorizar	 algo.	 Algo	 que	 ele	 conseguiu	 sussurrar	 para

mim”,	 explico,	 esperando	 atrair	O’Brien	de	volta	 com	a	 isca	de	uma	pergunta
implícita.	Funciona.



“Paraíso	Perdido”,	ela	diz.	“Que	versos?”
“Uma	 horrível	 masmorra,	 todos	 os	 lados	 redondos/	 Uma	 enorme	 fornalha

flamejava...”
“...mas	dessas	flamas	/Nada	de	luz,	antes	escuridão	visível.”
“São	estes.”
“Não	entendo.	Vamos	para	uma	masmorra?	Uma	fornalha?”
“Não	é	a	suíte	da	cobertura.”
Explico	como,	 inicialmente,	 também	não	havia	entendido.	Não	havia	palavra

que	 saltasse	 aos	 olhos	 como	 destino,	 nenhuma	 cidade	 ou	 estado	 velados	 pela
poesia.	Ainda	que	eu	tivesse	a	noção	de	que,	não	importa	o	que	fosse,	teria	de	ter
alguma	relação	comigo.	O	que	acabou	sendo	confirmado	pelo	adeus	de	Toby.
A	sua	verdade,	David.
“Se	é	pessoal	para	você,	então	deve	ser	pessoal	para	mim,	também”,	devaneia

O’Brien.	“Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.	Lembra?”
“Lembro.”
“Como	podem	duas	vidas	conduzir	à	mesma	verdade?”
“Não	sei.	Mas	acho	que	sei	onde	isso	vai	acontecer.”
Os	versos	que	Kevin	recitou	falam	de	Satã	inspecionando	o	inferno,	o	seu	lar.

Também	sua	prisão.	Uma	masmorra	no	nome,	ainda	que	não	necessariamente	em
substância,	já	que	é	um	local	frequentemente	descrito	como	um	lago	em	chamas.
“Assim	que	pensei	nisso,	percebi	que	havia	entendido.”
“Ótimo.	Mas	eu	ainda	preciso	de	alguma	ajuda.”
“Lago.	Fogo.	Vivemos	em	uma	cabana	por	alguns	anos,	quando	eu	era	criança.

Um	dos	períodos	de	desemprego	inspirado	pelo	uísque	do	meu	pai.”
“Uma	cabana	junto	ao	lago”,	diz	O’Brien,	batendo	o	punho	no	painel.	“Deixe-

me	adivinhar.	Que	pegou	fogo.”
“Quase	isso.	Uma	cabana	junto	a	um	rio.	Um	rio	que	deságua	no	lago	Erva-de-

Fogo.”
“O	rio	em	que	seu	irmão	se	afogou.”
“Eu	nunca	contei	a	você	que	ele	morreu	afogado.”
“Mas	eu	estou	certa,	não	estou?”
“Sim.”
“Certo”,	 ela	 diz,	 sua	 voz	 se	 tornando	 um	 sussurro	 áspero.	 “Considere-me

convencida.”
	

Peço	a	O’Brien	que	dirija	um	pouco	e	finjo	dormir	no	banco	de	trás.	Na	verdade,



abro	o	diário	de	Tess,	a	partir	de	onde	parei	na	última	vez.	Lendo	suas	palavras
tanto	 pelo	 que	 elas	 expressam	 como	 pelo	 formato	 das	 letras.	 A	 mão	 dela,
escrevendo	naquelas	 páginas.	O	 traço	de	uma	presença	que	quase	posso	 tocar,
quase	posso	chamar	à	vida.
	
Papai	sempre	me	conta	coisas	de	quando	eu	era	criança.	Coisas	das	quais
não	 me	 lembro	 porque	 eu	 era	 muito	 pequena.	 Mas	 elas	 parecem	 minhas
memórias	agora,	de	tantas	vezes	que	ouvi	essas	histórias.
Como	esta:
Quando	eu	não	tinha	nem	dois	anos,	eu	subia	na	cama	com	meus	pais	de

manhã	cedinho.	Meu	pai	era	sempre	o	primeiro	a	acordar.	Ele	tentava	deixar
minha	mãe	dormir,	então	normalmente	era	ele	que	me	levava	ao	banheiro	e
servia	meu	cereal	etc.	etc.	Ele	diz	que	era	sua	parte	predileta	do	dia.	Mas	ele
dizia	a	mesma	coisa	sobre	ler	histórias	na	hora	de	dormir.	E	sobre	ver	meu
rosto	 quando	 me	 buscava	 no	 jardim	 de	 infância.	 E	 nós	 dois	 sentados	 no
balcão	 da	 cozinha	 comendo	 sanduíches	 de	 atum.	 E	 pentear	 meu	 cabelo
depois	do	banho.
De	 qualquer	maneira,	 ele	 acordava	 primeiro	 e	 eu	 ficava	 lá	OLHANDO	para

ele.	A	alguns	centímetros	da	cara	dele.	(Papai	sempre	dizia	que	era	perto	o
bastante	para	sentir	meu	hálito.	Cheirava	a	quê?	Pão	quentinho,	ele	dizia.)
Eu	fazia	a	mesma	pergunta	todos	os	dias:
“Você	é	feliz,	paizinho?”
“Estou	feliz	agora”,	ele	respondia	toda	vez.
O	engraçado	é	que	eu	ainda	quero	perguntar	ao	meu	pai	a	mesma	coisa.

Mesmo	agora.	Não	somente	porque	estou	interessada	na	resposta.	Eu	quero
ser	capaz	de	fazê-lo	feliz	só	em	perguntar.	Respirar	perto	dele,	para	que	ele
sinta,	e	que	isso	seja	o	suficiente.
	

De	repente,	junto	a	anotações	como	esta,	algo	estranho.
Anotações	 que	 não	 têm	 relação	 com	 o	 que	 as	 precede	 ou	 as	 segue.	 Uma

segunda	voz,	mais	poderosa	que	a	primeira,	abrindo	caminho.
	
Papai	 pensa	 que	 pode	 fugir	 daquilo	 que	 o	 segue.	 Talvez	 ele	 nem	 veja,	 ou
diga	 a	 si	 próprio	 que	 não	 vê.	 NÃO	 IMPORTA.	 Está	 vindo	 atrás	 dele	 do	mesmo
jeito.	Como	está	vindo	atrás	de	mim.



Uma	 vez	 vi	 um	 documentário	 sobre	 ursos-pardos.	 Dizia	 que,	 se	 você
esbarrar	com	um	urso-pardo	na	floresta,	nunca	deve	fugir,	e	sim	ficar	firme
no	lugar.	Conversar	com	ele.	Fugir	marca	você	como	presa.	Como	comida.
Aqueles	que	fogem	nunca	escapam.
Mas	talvez,	se	encarar	o	urso,	você	pode	mostrar	a	ele	que	não	tem	medo.

Você	pode	ganhar	um	pouco	de	 tempo.	Encontrar	uma	maneira	de	escapar
de	vez.
Quando	chegar	a	hora,	não	vou	correr.	Vou	olhar	para	ele	DE	FRENTE.	Talvez

seja	o	bastante	para	dar	uma	chance	a	papai.
Porque	se	o	urso	não	levar	um	de	nós,	levará	os	dois.

	
Como	Tess	soube	disso	tudo?	Como	ela	pôde	ver	o	que	eu	tinha	escondido	tão
bem	 que	 eu	 mesmo	 não	 conseguia	 ver?	 Sempre	 estive	 consciente	 de	 nossa
proximidade,	 da	 quantidade	de	 informações	 não	ditas	 que	 podíamos	 transmitir
em	um	olhar	sobre	a	mesa	de	jantar	ou	em	uma	mirada	pelo	retrovisor	do	carro.
Mas	 eu	 não	 nos	 achava	 mais	 especiais	 que	 os	 mais	 sortudos	 pais	 e	 filhas
igualmente	conectados.
No	 fim	 das	 contas,	 ela	 conseguia	 ler	 sinais	 muito	 mais	 profundos.	 Como

compartilhávamos	 a	 dádiva	 indesejada	da	melancolia,	 o	 fardo	da	Coroa	Negra
foi	 o	 que	 acabou	 abrindo	 para	 nós	 uma	 porta	 pela	 qual	 outras	 coisas	 podiam
entrar	 e	 sair.	 As	 entidades	 que	 normalmente	 atendem	 pelo	 nome	 de	 espíritos,
mas	 que	 pesam	 mais	 e	 são	 deliberadamente	 mais	 destrutivas	 que	 as	 frágeis
aparições	que	o	termo	implica.	Seres	há	muito	separados	de	seus	corpos,	mas	tão
ardentes	 na	 busca	 por	 novas	 peles	 que	 não	 se	 importam	 com	 o	 mal	 que
provocam,	no	fundo	até	sentem	prazer	nesse	dano,	enquanto	entram	novamente
nos	 vivos	 por	 algum	 tempo.	O	 que	 eles	 deixam	 para	 trás	 nunca	 volta	 a	 ser	 o
mesmo,	aqueles	que	andam	entre	nós,	mas	cujos	olhares	passam	vazios	por	nós.
Isso	me	faz	pensar	em	meu	pai.	Como	aquilo	que	marca	Tess	e	eu	também	o

marcou.	Um	homem	de	 luto	antes	mesmo	de	perder	qualquer	coisa,	que	sofria
sem	qualquer	motivo	óbvio	para	 sofrer.	 Por	meio	de	 sua	distância	 de	 nós,	 sua
família,	por	meio	de	suas	mudanças	constantes	de	cidade,	por	meio	do	álcool,	ele
tentou	 fugir	 do	 urso	 que	 o	 acossava.	E	 no	 fim,	Tess	 tinha	 razão.	Aqueles	 que
fogem	nunca	escapam.
Talvez	eu	também	esteja	fugindo	desde	aquela	época.	Mas	agora	acabou.
	



Ligo	para	minha	mulher	de	um	reservado	no	banheiro	masculino	do	KFC.
Não	que	haja	algo	a	dizer	—	quer	dizer,	há	muito	que	não	pode	 ser	dito	—,

mas	há	a	compulsão	inevitável	de	tentar.	Que	eu	faça	essa	tentativa	sentado	em
uma	privada	com	a	tampa	abaixada,	lendo	algumas	das	pichações	mais	nojentas
que	eu	jamais	vi,	parece	estranhamente	adequado.
A	voz	de	Diane.	Ela	não	mudou	a	gravação	desde	antes	de	Veneza,	então	ainda

há	uma	leveza	nessa	voz,	quase	uma	promessa	de	flerte.	Seria	diferente	agora.
Esta	é	a	caixa	postal	de	Diane	Ingram.	Por	 favor	deixe	o	seu	recado	após	o

sinal.
“Oi,	Diane.	Sou	eu.	Não	sei	se	vai	dar	para	ligar	depois...”
Depois	de	quê?	Alguma	coisa	 final,	 seja	 lá	o	que	 for.	Então	eu	deveria	pelo

menos	dizer	adeus.	Ou	talvez	seja	tarde	demais	para	isso.
“Desculpe.	Merda!	Se	você	ganhasse	uma	moeda	por	cada	vez	que	me	ouviu

dizer	 isso,	não	é?	Apenas	não	há	outra	maneira	de	dizer	 isso,	acho.	 Isso	cobre
tudo.	 Tess.	 Você	 e	 eu.	 Will.	 Eu	 soube	 do	 acidente	 e,	 mesmo	 que	 você	 não
acredite,	sinto	muito	por	isso	também.”
A	 porta	 do	 banheiro	 se	 abre	 e	 alguém	 entra	 para	 lavar	 as	 mãos.	 A	 torneira

aberta	até	o	fim,	derramando	pingos	no	chão,	que	posso	ver	por	baixo	da	porta
do	reservado.
“Diane.	Escute,	há...”	começo,	abaixando	a	voz.	Mas	a	 ideia	de	alguém	estar

escutando	o	que	nem	sei	o	que	vou	dizer	me	paralisa.	Espero	por	quem	quer	que
esteja	na	pia	acabe.	Mas	ele	continua.	A	água	caindo	na	pia.	Os	pingos	formando
poças	no	ladrilho	do	chão.
“Eu	só	espero	que	você	encontre	uma	maneira	de	ser	feliz	de	novo”,	sussurro.

“Espero	que	eu	também	não	tenha	levado	isso.”
Também?	O	 que	 eu	 quis	 dizer	 com	 isso?	Que	 eu	 levei	 sua	 felicidade,	 assim

como	os	anos	desperdiçados	em	nosso	casamento?	Assim	como	a	filha	dela?
O	sujeito	que	lava	as	mãos	limpa	sua	garganta.	Solta	uma	respiração	ofegante.

Começa	a	rir.
Abro	 a	 porta	 do	 reservado	 de	 supetão.	 A	 água	 ainda	 correndo,	 uma	 névoa

embaçando	o	espelho.	Ninguém	ali.
Depois	estou	no	corredor,	abraçando	a	parede	para	sentir	sua	fresca	realidade

contra	 meu	 rosto.	 Visível	 para	 aqueles	 sentados	 nas	 mesas	 de	 plástico,
desenterrando	pedaços	de	galinha	de	dentro	de	baldes.	Alguns	deles	olham	para



mim.	 Seus	 pensamentos	 de	Drogado	 ou	Maluco	 ou	Não	 se	 aproxime,	 porra
escritos	em	seus	rostos	enquanto	eles	mastigam.
Confiro	o	celular	e	desligo.	Uma	mensagem	de	quase	três	minutos.	A	primeira

parte,	uma	desculpa	gaguejada;	a	segunda,	uma	torrente	de	água;	para	terminar;
a	 risada	 de	 alguém	morto.	O	 que	Diane	 vai	 pensar	 disso?	 Ela	 provavelmente
chegará	à	mesma	conclusão	dos	comedores	de	coxinhas	que	me	olham	agora.
Não	há	como	ajudar	alguém	assim.
O	engraçado	é	que	eu	queria	confortá-la.	Eu	queria	soar	como	uma	pessoa	sã.
	

Entramos	 no	 Tennessee	 com	 O’Brien	 cantando	 o	 pouco	 que	 lembra	 de
“Chattanooga	 Choo	 Choo”.	 Deixamos	 a	 Chattanooga	 real	 para	 trás,	 com	 os
costumeiros	 hotéis	 de	 beira	 de	 estrada,	 fábricas	 abandonadas	 e	 armazéns	 de
estocagem.	 Há	 uma	 cidade	 de	 verdade	 para	 além	 dessas	 ruazinhas	 distantes.
Bairros	 com	 famílias	 sustentadas	 pelos	 mesmos	 afetos	 ou	 abaladas	 pelos
mesmos	 crimes	 que	 outros	 bairros,	 aqueles	 nos	 quais	 vivemos	 e,	 por	 isso,
consideramos	mais	reais.	Pessoas	que,	pelo	que	sei,	devem	estar	levando	adiante
buscas	 igualmente	 impossíveis.	 Conversando	 com	 os	mortos	 e	 fazendo	 preces
para	quem	quer	que	se	disponha	a	escutar.
	
Vai	haver
Uma	festança	na	estação…
	

Logo	a	fita	de	asfalto	está	fazendo	zigue-zagues	pelos	Apalaches,	mas	ninguém
reduz	a	velocidade,	uma	negação	coletiva	de	caminhões	de	carga	de	oito	rodas	e
penhascos	escancarados.	E	ninguém	é	mais	indiferente	do	que	nós.	Revezando-
nos	 ao	 volante	 durante	 a	 noite,	 mordiscando	 tacos	 e	 produtos	 de	 galinha
reconstituída,	regando	tudo	isso	com	um	café	quase	sólido	de	tanto	adoçante.
De	 tempos	 em	 tempos,	 O’Brien	 pergunta	 sobre	 meu	 pai.	 Isso	 me	 leva	 a

recordar	mais	coisas	do	que	conto	a	ela.
Porque	 eu	 era	 tão	 novo	 quando	 ele	 morreu,	 só	 consigo	 trazer	 à	 memória

fragmentos,	 o	 gosto	 deixado	 no	 ar	 por	 seu	 estado	 de	 espírito	 cada	 vez	 mais
sombrio	 nos	 meses	 que	 antecederam	 o	 acidente	 do	 meu	 irmão.	 Um
comportamento	que,	 tendo	em	vista	minhas	recentes	experiências,	adquire	uma
ressonância	maior.	Como	ele,	um	homem	que	nunca	foi	religioso,	começou	a	ler
a	Bíblia	de	cabo	a	rabo,	começando	tudo	de	novo	ao	acabar.	Os	longos	silêncios
quando	ele	interrompia	o	que	quer	que	estivesse	fazendo	—	aparando	a	grama,



preparando	café	instantâneo	na	caneca	—	e	parecia	ouvir	instruções	que	nenhum
de	nós	conseguia	escutar.	E	seus	olhares.	Isso	mais	do	que	qualquer	coisa.	Como
eu	o	pegava	olhando	para	mim,	seu	filho,	não	com	orgulho	ou	afeição,	mas	com
um	estranho	apetite.
Só	conto	a	O’Brien	as	coisas	superficiais.	Sua	depressão,	 seu	alcoolismo.	Os

empregos	 que	 perdia.	 Ele	me	 instando	 a	 não	 ser	 como	 ele.	 E,	 até	 bem	 pouco
tempo	atrás,	eu	achava	que	tinha	conseguido.
“Mas	há	mais	dele	em	você	do	que	você	imaginava”,	diz	O’Brien.
“É	por	isso	que	nós	vamos	vê-lo.”
“Ainda	que	ele	esteja	morto.”
“Não	parece	que	isso	o	tenha	impedido	de	voltar,	certo?”
“Ele	não	é	o	único.”
	

Não	disse	tudo	a	O’Brien.
Não	 porque	 tenho	 medo	 de	 que	 ela	 não	 vá	 acreditar	 em	 mim.	 Não	 contei

porque	é	entre	Tess	e	eu.	Sua	revelação	traria	o	risco	de	romper	o	tênue	fio	que
ainda	nos	conecta.	Falar	disso	em	voz	alta	poderia	levar	a	existência	desse	fio	a
Belial.
Por	exemplo,	não	conto	a	O’Brien	todos	os	motivos	que	me	fazem	saber	que

temos	de	 ir	até	a	velha	cabana	 junto	ao	 rio.	Não	falo	da	anotação	no	diário	de
Tess	em	que	ela	conta	do	sonho-que-não-é-um-sonho.
Parada	às	margens	de	um	rio	em	chamas.
Tess	levada	para	a	outra	margem,	onde	eu	e	meu	irmão	nunca	nos	aventuramos

quando	 garotos.	Não	 falávamos	 disso,	mas	 sabíamos,	 de	 alguma	maneira,	 que
era	 um	 lugar	 ruim.	 Lá	 as	 árvores	 cresciam	 inclinadas,	 suas	 folhas	 nunca
retornando	totalmente	no	verão,	de	modo	que	a	floresta	parecia	faminta.
O	mesmo	 lugar	mostrado	 por	Belial	 naquele	 balanço	 em	 Júpiter.	A	 pracinha

cercada	pela	floresta	escura.	Uma	besta	que	surgia.
A	divisa	entre	este	lugar	e	o	Outro	Lugar.
E	minha	filha	do	lado	errado.	A	ouvir-me	buscando	por	ela,	chamando	por	ela.

A	ver	o	corpo	do	meu	irmão	boiando.
Braços	que	me	puxam	para	trás.	Pele	que	cheira	a	terra.
Tess	implorando	para	que	eu	a	encontre.
Não	palavras	que	 saem	da	minha	boca	atravessando	o	ar,	mas	que	 saem	do

meu	coração	atravessando	a	terra,	para	que	nós	dois	possamos	ouvi-las.
Eu	 não	 tinha	me	 dado	 conta	 do	 que	 era	 aquilo.	De	 que	 o	 som	que	 às	 vezes



percebo	por	baixo	do	zumbido	nos	ouvidos,	da	tagarelice	dos	programas	de	rádio
e	do	ar	contaminado	que	entra	pela	janela	aberta	vem	dela.
	

Chegamos	a	Ohio	e	tomamos	a	I-90	em	Toledo,	de	modo	que	agora	aceleramos
ao	longo	do	lago	Erie,	monótono	como	papel-alumínio	na	noite.	A	ironia	de	uma
placa	para	uma	cidade	chamada	Éden	nos	faz	sair	da	interestadual	e	estacionar
nos	 fundos	do	 restaurante	Red	Lobster,	para	cochilar	por	meia	hora,	ainda	que
somente	O’Brien	deite	o	seu	banco	e	feche	os	olhos.
Enquanto	 O’Brien	 arfa	 e	 assovia	 no	 típico	 sono	 dos	 doentes,	 eu	 folheio	 A

Anatomia	da	Melancolia,	 de	Burton.	Corro	 o	 polegar	 pela	 borda,	 passando	 as
páginas,	até	que	elas	se	abrem	em	um	marcador	que	eu	ignorava	estar	ali.	Uma
fotografia.	Com	 as	 beiradas	 recortadas,	 as	 bordas	 brancas	 amarelecidas	 com	o
tempo.	Uma	foto	minha.
Pelo	menos,	é	quem	eu	imagino,	num	primeiro	momento,	que	seja.	Mas	logo

percebo	que	é	meu	pai.	A	única	 foto	que	 tenho	dele.	Sei	disso	porque	durante
muito	 tempo	 acreditei	 ter	 destruído	 todas.	 O	 choque	 da	 semelhança	me	 deixa
levemente	sem	fôlego,	lutando	por	ar	da	mesma	maneira	que	O’Brien	faz	ao	meu
lado.
Ele	deveria	ter	praticamente	a	mesma	idade	que	tenho	agora	quando	foi	para	a

floresta	com	a	espingarda	Mossberg	que	herdara	do	seu	pai,	colocou	o	cano	em
sua	boca	em	posição	que	lhe	permitisse	alcançar	o	gatilho	e	disparou.	Na	foto,
tirada	 poucas	 semanas	 antes	 do	 acidente	 com	meu	 irmão,	 sua	 expressão	 pode
parecer	a	de	satisfação	parental.	O	sorriso	de	pouco	sono	de	um	pai	cujo	trabalho
foi	 interrompido	 por	 sua	 esposa,	 que	 o	 sentou	 ali,	 em	 uma	 poltrona	 junto	 à
lareira,	para	tirar	uma	foto	daquele	que	sustentava	a	casa,	no	auge	de	sua	vida.
Mas	uma	avaliação	mais	cuidadosa	revela	os	esforços	tanto	do	retratado	como

da	fotógrafa:	os	olhos	vítreos,	tristes,	os	ombros	e	as	mãos	apertadas	formando
um	ângulo	em	uma	pose	“relaxada”.	Um	tipo	de	homem	no	qual	nem	se	repara,
cuja	 tristeza	 quase	 desesperada	 era	 evidente	 em	 seus	 detalhes,	 das	 profundas
olheiras	às	articulações	avermelhadas	pela	psoríase.
Penso	 em	 abrir	 a	 porta	 do	 carro	 e	 deixar	 a	 foto	 escorregar	 para	 o	 concreto,

quando	percebo	a	única	passagem	sublinhada	nas	duas	páginas	entre	as	quais	a
foto	ficara	presa.
	



O	Diabo	é	um	espírito,	e	ele	tem	meios	e	oportunidades	para	se	misturar	aos
nossos	espíritos	e,	algumas	vezes	mais	maliciosamente,	outras	mais	abruptas
e	abertamente,	a	 insinuar	pensamentos	diabólicos	em	nossos	corações.	Ele
ultraja	e	tiraniza	especialmente	na	melancolia	e	em	fantasias	destemperadas.
Por	que	esse	trecho?	Não	me	lembro	de	ele	ter	qualquer	significado	especial	na

minha	pesquisa,	e	nunca	o	citei	em	qualquer	de	minhas	palestras.	Mas	deve	ter
atraído	minha	atenção,	de	qualquer	maneira.	E	eu	coloquei	a	única	fotografia	do
meu	pai	entre	essas	páginas	para	marcá-las,	apesar	de	nunca	ter	retornado	a	elas
em	todos	esses	anos.
Uma	 presciência.	 Deve	 ter	 sido	 isso.	 Eu	 li	 essas	 palavras	 —	 melancolia,

fantasias	destemperadas,	Diabo	—	e	mandei	uma	mensagem	para	meu	futuro	eu
que	não	podia	 entender	naquela	 época.	Devo	 ter	 reconhecido	o	diagnóstico	de
meu	 pai	 na	 observação	 de	 Burton.	 Um	 homem	 razoavelmente	 promissor,
abençoado	por	uma	sorte	melhor	que	a	maioria,	mas	ainda	assim	uma	ruína,	a
testemunha	da	morte	de	uma	criança,	um	suicídio	violento.
Como	 Robert	 Burton	 pôde	 saber	 tanto	 sobre	 essas	 coisas?	 Um	 acadêmico

recluso	 no	 início	 do	 século	XVII?	 Eis	 uma	 resposta:	 provavelmente	 da	mesma
maneira	que	eu	sei	tanto	sobre	isso	agora,	um	acadêmico	recluso	quatro	séculos
depois.	Experiência	própria.
O’Brien	acorda	tossindo.	Escondo	a	fotografia	no	meio	das	páginas	e	fecho	o

livro.
“Você	quer	que	eu	dirija?”,	ela	pergunta,	vendo	meu	olhar	nublado.
“Não.	Apenas	 descanse”,	 respondo,	 ligando	 o	Mustang.	 “Vou	 nos	 levar	 pelo

resto	do	caminho.”
	

Não	sei	se	os	pensamentos	de	O’Brien	se	voltaram	ou	não	para	o	Perseguidor,
mas	os	meus,	certamente,	sim.	Nenhum	de	nós	o	mencionou,	de	qualquer	modo.
Suponho	que	seja	porque	não	há	motivo.	O’Brien	salvou	a	minha	vida	ao	fazer
algo	que,	há	apenas	alguns	dias,	seria	impensável.	Ela	saiu	da	cama	ao	ouvi-lo
mexendo	 na	 fechadura	 e	 encontrou	 a	 única	 arma	 que	 um	 quarto	 de	 hotel
oferecia,	então	se	escondeu	atrás	da	porta,	esperando	não	ser	notada	quando	ele	a
abrisse.	Aí,	quando	ele	puxou	a	faca,	ela	fez	o	que	fez.
É	difícil	imaginar	o	quanto	esse	ato	pesa	sobre	ela.	Talvez	ela	se	preocupe	com

quem	eles	mandarão	atrás	de	nós	agora.	Ou	talvez,	como	eu,	ela	apenas	calcule
quanto	tempo	ainda	lhe	resta.



	
Cruzamos	a	fronteira	junto	às	Cataratas	do	Niágara,	em	plena	escuridão.	O’Brien
insiste	 para	 que	 paremos	 o	 carro	 e	 andemos,	 por	 alguns	minutos,	 à	 beira	 das
quedas	 d’água,	 olhando	 sobre	 o	 guarda-corpo.	 Um	 largo	 rio	 que	 corre
suavemente	 para	 baixo,	 até	 explodir	 em	 uma	 nuvem	 úmida,	 ainda	 que	 sua
extensão	acinzentada	traga	mais	a	inquietação	da	fumaça	que	da	água.
“Somos	 nós,	 não	 somos?”,	 comenta	 O’Brien,	 observando	 a	 queda	 d’água.

“Descendo	as	cataratas	em	um	barril.”
“Só	que	sem	o	barril.”
O’Brien	toma	minha	mão.
“O	que	quer	que	encontremos,	para	onde	formos,	estou	pronta”,	ela	diz.	“Não

despreocupada,	mas…	serena.”
“Você	está	sempre	serena.”
“Não	estou	falando	da	mente.	Estou	falando	de	todo	o	resto.”
“Então	somos	dois.”
“Não	é	verdade.	Há	Tess.”
“Sim.	 Tess.	 Ela	 é	 a	 única	 coisa	 segura	 para	 mim.”	 Abraço	 O’Brien.	 “Você

também.”
Quando	os	 respingos	 de	 água	 atravessam	nossas	 roupas,	 gelando	nossa	 pele,

voltamos	para	o	Mustang	e	retomamos	a	estrada.	Contornamos	a	parte	oeste	do
lago	Ontário,	 atravessando	os	pomares	de	pêssego	e	as	vinícolas	da	península,
depois	a	crescente	densidade	das	vilas	de	periferia	e	das	cidades	industriais	antes
de	Toronto.	Um	vislumbre	de	suas	torres,	então	tomamos	o	rumo	norte	de	novo.
Os	novos	subúrbios	parecendo	velhos.	As	ondulantes	plantações.
Algumas	 horas	 depois	 as	 pistas	 múltiplas	 se	 encolhem,	 tornando-se	 uma

estrada	inconstante,	espremendo-se	nas	curvas	arborizadas,	os	súbitos	beirais	de
pedras	 destruídas.	 Passamos	 os	 lagos	 Muskoka,	 com	 seus	 multimilionários
condomínios	de	verão	e	campos	de	golfe	privativos,	bem	como	os	lagos	menores
que	vêm	depois.	Logo	estamos	seguindo,	uma	após	outra,	as	milhares	de	curvas
que	 atravessam	 a	 terra	 despovoada.	 Um	 fio	 de	 asfalto	 dividia	 um	 cenário	 de
florestas	infinitas,	de	modo	que	não	há	qualquer	decisão	a	tomar,	senão	avançar
ou	recuar.	O	que,	em	nosso	caso,	significa	nenhuma	decisão.
É	 madrugada	 quando	 paramos	 no	 acostamento	 e	 eu	 desço,	 com	 as	 pernas

duras,	para	abrir	o	portão	de	metal	da	Alameda	do	lago	Erva-de-Fogo.	Ainda	que
“alameda”	dificilmente	seja	adequado:	é	uma	trilha	sem	manutenção	pelo	meio
do	mato,	duas	marcas	de	roda	na	 terra	e	galhos	se	dando	as	mãos	por	cima	do



vão.	A	cobertura	das	árvores	 tão	densa	que	escurece	o	caminho,	em	uma	noite
esverdeada.
“Quanto	falta?”,	pergunta	O’Brien	quando	volto	para	o	carro.
“Cerca	de	um	quilômetro.	Talvez	um	pouco	mais.”
O’Brien	se	inclina.	Primeiro	acho	que	ela	quer	sussurrar	algo	em	meu	ouvido,

mas,	em	vez	disso,	ela	me	dá	um	beijo.	Um	de	verdade,	quase	morno,	nos	lábios.
“Hora	de	ver	o	que	ele	quer	que	vejamos”,	ela	diz.
Só	nas	últimas	horas	sua	pele	ficou	ainda	mais	repuxada	em	suas	bochechas,

em	 seu	 queixo.	 Quilos	 essenciais	 perdidos,	 apesar	 da	 dieta	 regular	 de
cheeseburguer	e	milk-shake	de	baunilha.	Mas	ela	ainda	está	aqui.	A	essência	de
Elaine	O’Brien,	o	que	sobra	dela,	olhando-me	nos	olhos.
“Eu...”
“Eu	disse	a	você.	Eu	já	sei”,	afirma	ela,	endireitando-se	em	seu	banco,	olhando

para	as	árvores	sombreadas.	“Agora	vamos.”



Capitulum	22

CAPITULUM	22

O	Mustang	deixa	o	acostamento	e	somos	instantaneamente	engolidos	pelo	verde.
Eu	me	lembro	de	fazer	esse	caminho	no	banco	de	 trás	do	Buick	do	meu	pai,

um	monstro	 com	 painéis	 de	madeira	 que	 conseguia	 habilmente	 abrir	 caminho
pelas	 poças	 de	 lama	 e	 sobre	 as	 pedras	 maiores,	 com	 a	 suculenta	 suspensão
daquela	 época.	O	Mustang,	 no	 entanto,	 nos	 deixa	 sentir	 cada	 pancada,	 e	 cada
hesitação	dos	pneus	nos	faz	temer	um	atolamento.
Finalmente	atravessamos	o	último	véu	de	arbustos,	e	o	velho	chalé	Ullman	se

descortina	para	nós.	Não	que	alguma	vez	 tenha	sido	realmente	nosso.	Não	que
tenha	sido	realmente	um	chalé.
Um	bangalô	forrado	de	alumínio	com	um	par	de	janelas	meio	estrábicas,	com

cortinas,	uma	de	cada	lado	da	porta.	O	tipo	de	kit	caseiro	para	construção	rápida
que	se	encontra	nos	bairros	pobres	das	cidades	industriais,	ainda	que,	neste	caso,
estatelado	nos	bosques	do	norte	de	Ontário,	como	se	levado	por	um	tornado	e	há
muito	esquecido.
Saímos	 do	 carro	 e	 nos	 apoiamos	 nele	 por	 um	 momento,	 respirando	 o	 ar

surpreendentemente	frio	e	recuperando	a	circulação	em	nossas	pernas.	Nenhum
outro	 rastro	de	pneus	no	quintal	cheio	de	 folhas.	Nenhum	sinal	de	que	alguém
tenha	estado	aqui	nas	últimas	semanas,	possivelmente	mais	tempo	ainda.
“O	que	fazemos	agora?”,	pergunta	O’Brien.



“Dar	uma	olhada,	acho.”
“O	que	devemos	procurar?”
“Não	importa.	Vai	nos	achar.”
A	porta	de	tela,	presa	apenas	pela	dobradiça	inferior,	se	abre	com	a	ondulação

de	uma	brisa	 e	 solta	um	ganido	 enferrujado.	Eu	me	dirijo	 a	 ela,	 sem	qualquer
intenção	clara	de	abrir	a	porta	por	trás	dela.	Mas	é	o	que	acabo	fazendo.	Puxando
com	força	pela	maçaneta,	forçando	com	o	ombro	para	o	caso	de	ela	estar	apenas
presa	no	umbral.
“Trancada”,	concluo.
“Há	uma	porta	nos	fundos?”
“Provavelmente	também	está	trancada.”
“Vamos	dar	uma	olhada,	de	qualquer	jeito.”
Sigo	O’Brien	até	o	outro	lado	da	casa,	e	subitamente	o	rio	está	a	nossa	frente,

setenta	metros	depois	de	um	declive	de	grama	ondulante	salpicado	de	arvoretas.
A	 correnteza	 parece	mais	 forte	 do	 que	 eu	me	 lembrava,	 redemoinhos	 bem	 no
meio	do	rio,	galhos	soltos	correndo	pelas	margens.	Não	é	 largo	para	atravessar
—	talvez	uns	trinta	metros	—,	mas	eu	não	gostaria	de	tentar.	Não	sei	se	alguma
vez	alguém	fez	isso.
Na	margem	oposta,	a	floresta	escura.	Nodosa	e	seca.
“Você	 tinha	 razão”,	 anuncia	O’Brien	 atrás	 de	mim,	 à	 esquerda,	 sacudindo	 a

porta	dos	fundos	em	cima	de	um	deque	enegrecido	pelo	mofo.	“Absolutamente
trancada.”
Há	 uma	 pedra	 no	 chão,	 do	 tamanho	 de	 uma	 bola	 de	 futebol,	 perto	 de	 onde

estou	parado.	Eu	a	pego	com	as	duas	mãos	e	me	junto	a	O’Brien.
“Vamos	 ter	 de	 arrombar”,	 digo,	 e	 golpeio	 a	maçaneta,	 arrancando-a.	A	porta

abre	uns	vinte	centímetros.
O’Brien	é	a	primeira	a	entrar.	Ela	abre	as	cortinas	e	deixa	que	a	luz	existente	se

espalhe	no	chão.	Tenta	os	interruptores,	mas	nenhum	funciona.	Dá	uma	espiada
no	banheiro,	que	eu	sei	que	é	logo	ao	lado	da	cozinha.	Tudo	antes	que	eu	dê	o
primeiro	passo	dentro	da	cabana.
“Isso	parece	familiar	a	você?”
“Eu	era	apenas	um	garoto	na	última	vez	em	que	estive	aqui”,	respondo.
“Isso	não	responde	à	minha	pergunta.”
“É	tudo	muito	diferente.	Nos	detalhes.	Mas	sim,	realmente	é	familiar.”
“Então	por	que	você	não	entra?”
“Porque	tem	cheiro	de	passado.”



“Para	mim,	apenas	cheira	mal.”
“Acertou	na	mosca.”
Mas	eu	 entro.	E	 realmente	 cheira	mal.	Madeira	 e	 folhas	de	pinheiro	úmidas,

que,	juntas,	disfarçam	algo	rançoso,	uma	criatura	que	um	dia	viveu	e	que	agora
está	 presa,	 ou	 morta,	 embaixo	 das	 tábuas	 do	 piso	 ou	 dentro	 da	 parede.	 Uma
surpresa	sórdida	para	quando	os	atuais	donos	decidirem	voltar,	se	eles	um	dia	o
fizerem.
E	as	paredes	turquesa	da	cozinha.	A	cor	original	da	perda.
“Vou	para	fora”,	diz	O’Brien	ao	passar	por	mim,	parecendo	ainda	mais	doente

que	antes.
“Você	está	bem?”
“É	que	é	difícil	respirar.”
“Entendo.	Está	um	pouco	nauseabundo	aqui	dentro.”
“Não	apenas	dentro,	mas	fora.”	Ela	segura	meus	braços.	“Há	algo	errado	com

esse	lugar,	David.”
Sempre	houve,	 eu	 quase	 digo.	Mas	 antes	 que	 eu	 possa	 ajudá-la,	O’Brien	me

solta	e	sai	se	arrastando	pela	porta	dos	fundos.	Eu	a	ouço	arquejando,	de	pé	no
deque,	mãos	nos	joelhos.
Agora	 que	 estou	 dentro	 inspiro	 profundamente.	 E	 a	 vida	 que	 enterrei	 enche

meus	pulmões	imediatamente,	de	modo	que	as	recordações	vêm	de	dentro	para
fora.
A	 primeira	 coisa	 a	 surgir	 é	 o	 meu	 irmão.	 Lawrence.	 De	 pé,	 fora	 do	 meu

alcance,	olhando	para	mim	com	a	mesma	mistura	de	afeto	e	dever	que	tinha	em
vida.	Dois	anos	a	mais	que	eu	e	sempre	alto	para	sua	idade,	o	que	significa	que
sempre	pensavam	que	ele	era	mais	maduro,	mais	capaz	de	“se	arranjar”,	como
dizia	meu	pai,	quando	aquilo	que	devia	ser	arranjado	era	ele	próprio.
Ele	às	vezes	o	chamava	de	Larry,	mas	eu	nunca	fiz	isso.	Ele	não	era	um	Larry,

assim	como	eu	não	era	um	Dave,	nós	dois	sérios	demais,	cismados	e	reservados
demais	 para	 usar	 adequadamente	 um	 apelido.	 Não	 que	 Lawrence	 fosse	 um
garoto	tímido.	Enquanto	íamos	de	escola	em	escola,	ele	me	protegia	de	todos	os
valentões,	me	resguardava	do	escárnio	de	todas	as	panelinhas,	sacrificando	suas
próprias	oportunidades	de	inclusão	(ele	era	um	garoto	atlético,	tinha	convites)	a
fim	de	evitar	que	eu	ficasse	sozinho.
Quem	sabe	o	quão	feliz	ele	teria	crescido	para	ser	—	o	quão	feliz	qualquer	um

de	nós	poderia	ter	sido	—	se	tivéssemos	um	pai	diferente.	Um	que	não	bebesse
tão	prodigiosamente,	com	orgulho	até,	como	se	alguém	o	tivesse	desafiado	para



uma	competição	autodestrutiva,	e	ora	com	os	diabos	se	ele	iria	perder.	Além	do
uísque,	 seu	 principal	 interesse	 era	 buscar	 aluguéis	 cada	 vez	mais	 baratos,	 em
lugares	cada	vez	mais	 remotos,	dedicando-se	a	 rebaixar	nossas	despesas,	 já	no
nível	da	indigência,	da	mesma	maneira	que	outros	pais	se	dedicavam	a	encontrar
empregos	melhores	em	cidades	melhores.
Minha	mãe	 ficava	 porque	 o	 amava.	Nos	 dezessete	 anos	 que	 se	 passaram	até

sua	morte,	de	causas	naturais	(do	que	eles,	na	época,	ainda	chamavam	enfisema
ligado	 ao	 tabaco),	 ela	 nunca	 me	 ofereceu	 outra	 razão.	 Ainda	 que,	 talvez,	 a
autopiedade	 também	 tivesse	 domínio	 sobre	 ela,	 um	 gosto	 pelo	 trágico	 e	 o
delicioso	sofrimento	da	nostalgia	sobre	aquilo	que	poderia	ter	sido.
Quanto	a	nosso	pai,	ainda	que	ele	nunca	tenha	encontrado	uma	maneira	de	nos

amar	—	 ele	 estava	 ocupado	 demais	 para	 isso,	 totalmente	 absorvido	 em	 evitar
cobradores,	em	conseguir	adiantamentos	em	serviços	estranhos	—,	ele	nunca	foi
particularmente	cruel.	Sem	 tabefes,	 sem	surras	de	cinto,	 sem	castigos	 trancado
no	 quarto.	 Nada	 de	 castigos,	 na	 verdade,	 a	 não	 ser	 o	 fato	 de	 ele	 não	 estar
presente	em	nossas	vidas.	Um	vazio	móvel	que	ocupava	o	espaço	das	poltronas
da	sala	e	da	cabeceira	da	mesa	de	jantar,	estendido	no	chão	dos	banheiros	pelos
quais	 pagávamos	 por	 alguns	meses,	 sendo	 depois	 despejados	 pelos	meses	 não
pagos.
Naquela	 época,	 ninguém	 chamava	 depressão	 de	 doença.	 Ninguém	 chamava

aquilo	 de	 depressão.	 Pessoas	 tinham	 “problemas	 de	 nervos”,	 “estavam
indispostas”	ou	se	permitiam	definhar	em	nome	de	um	“coração	partido”.	Nosso
pai,	que	ainda	arrastava	uma	meia	dúzia	de	caixas	de	 livros	que	comprara	nos
seus	primeiros	anos	de	preparação	e	breve	carreira	como	professor	primário,	e
que	 gostava	 de	 se	 considerar	 um	 homem	 de	 erudição	 subestimada,	 preferia	 o
termo	melancolia	nas	raras	ocasiões	em	que	tocava	no	assunto.	O	fato	de	beber
era	justificado	com	o	argumento	de	que	era	a	única	maneira	que	ele	conhecia	de
se	manter	dentro	de	limites	administráveis.	Nunca	havia	me	dado	conta,	até	este
momento,	de	que	eu	havia	aprendido	a	palavra	com	ele.
Do	 lado	de	fora,	encontro	O’Brien	sentada	na	beirada	do	deque,	mexendo	os

pés	na	grama.
“Você	está	melhor?”
“Isso	deve	ser	pedir	demais”,	ela	responde.
“Você	não	prefere	esperar	no	carro?”
“Estou	bem	aqui.	Só	preciso	colocar	minhas	coisas	no	lugar.”
“Se	precisar	de	mim,	é	só	gritar.”



“Aonde	você	vai?”
“Vou	apenas	até	o	rio.	Dar	uma	olhada”,	respondo.
“Não	faça	isso.”
“Qual	o	problema?”
“O	rio.”
“O	que	tem	ele?”
“Eu	posso	ouvir.	Vozes.	Milhares	de	vozes.”	Ela	estende	uma	mão	 trêmula	e

segura	as	pontas	dos	meus	dedos.	“Eles	estão	sofrendo,	David.”
Os	dedos	dos	meus	pés	tocam	o	rio,	e	o	som	se	propaga	dolorosamente.
Tess	também	ouviu.	E,	ainda	que	eu	não	consiga	ouvir,	acredito	que	O’Brien

consegue.	O	que	significa	que	é	para	lá	que	eu	tenho	de	ir.	Uma	conclusão	a	que
O’Brien	 chega	 antes	 mesmo	 de	 mim,	 pois	 ela	 solta	 meus	 dedos	 sem	 que	 eu
precise	puxá-los.	Volta	a	mirar	seus	próprios	pés	que	se	mexem.
A	 caminhada	mostra	 que	 o	 declive	 é	 mais	 íngreme	 do	 que	 parecia	 visto	 da

cabana.	 Isso	 tem	 o	 efeito	 de	 atrair	 você	 para	 mais	 perto	 da	 água	 mais
rapidamente	do	que	seria	desejável,	uma	contracorrente	invisível.	Esta	parte	do
terreno	foi	limpada	várias	vezes	ao	longo	dos	anos,	então,	mesmo	que	a	floresta
esteja	a	caminho	de	reclamá-la	com	árvores,	ela	ainda	é	um	pedaço	de	solo	sem
sombras.	A	luz	me	cega	durante	todo	o	caminho	até	a	margem	do	rio.	O	rio	vivo
com	 o	 furor	 do	 Sol,	 de	 modo	 que	 sua	 superfície	 parece	 me	 alcançar,	 a	 água
flamejante.
Mas	é	apenas	um	rio.	Retendo	memórias	e	vozes,	mas	apenas	na	extensão	em

que	nós	as	retemos.
“A	mente	é	seu	próprio	lugar”,	digo	em	voz	alta.
Palavras	mágicas	que	trazem	de	volta	meu	irmão.	Ou,	se	não	ele,	a	memória	de

seu	grito.
Eu	caminhei	pelo	declive	no	qual	acabo	de	caminhar	e	fiquei	aqui	onde	estou

agora	 quando	 tinha	 seis	 anos.	 Procurando	 por	 Lawrence,	 que	 tinha	 tido
permissão	para	deixar	a	mesa	do	café	da	manhã	antes	de	mim.	Eu	sabia	que	ele
estaria	 lá	 embaixo.	 Talvez	 pescando,	 ou	 colocando	 sapos	 em	 um	 vidro,	 ou
encenando	uma	peça	improvisada	da	qual	eu	queria	participar.	O	rio	era	o	local
para	onde	íamos	a	fim	de	ficar	livres	de	nossos	pais,	dos	sons	e	cheiros	do	lar,
que	eram	um	conforto	na	vida	dos	outros	garotos.
Lawrence	poderia	ter	ido	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	a	partir	daqui.	Uma

trilha	 estreita	 seguia	 a	margem	 pelo	 que	 pareciam	 ser	 quilômetros	 a	 partir	 do
nosso	 terreno,	 nas	 duas	 direções,	 e	 nós	 tínhamos	 nossos	 lugares	 prediletos,



secretos,	 espalhados	 por	 ela.	 O	 eu	 de	 seis	 anos	 ficou	 parado	 ali,	 limpando	 os
farelos	 do	 queixo,	 tentando	 adivinhar	 para	 que	 lado	 ir.	 Então	 ouvi	 o	 grito	 de
Lawrence	na	direção	leste.	Assim	como	eu	o	ouço	agora.
Corro	de	cabeça	baixa,	por	baixo	dos	ramos	em	arco	do	salgueiro,	cujas	pontas

chicoteiam	minhas	costas.	Por	duas	vezes,	quase	escorrego	da	terra	úmida	para
dentro	 d’água,	 mas	 consigo	 recuperar	 um	 pouco	 do	 equilíbrio	 balançando	 os
braços.	 Enquanto	 corro,	 a	 mesma	 pergunta	 urgente	 que	 me	 veio	 à	 mente	 na
primeira	vez.
A	gente	grita	assim	quando	está	se	afogando?
Duvidei	disso	na	época.	Não	que	meu	irmão	pudesse	ter	escorregado	na	água

ou	sofrido	um	acidente	que	o	tivesse	colocado	em	risco,	mas	que	tivesse	emitido
aquele	som	nesse	caso.	Porque	seu	grito	tinha	mais	o	frêmito	de	um	choque	do
que	de	um	pedido	de	socorro.	O	horror	de	que	outra	coisa,	não	o	rio,	o	tivesse
levado.
Uma	resposta	me	vem	agora.	Uma	que	eu	não	tinha	conhecimento	o	bastante

para	perceber	quando	era	garoto.
A	gente	só	grita	assim	quando	alguém	está	nos	afogando.
Lawrence	 me	 vê	 surgir	 dentre	 as	 árvores	 e	 parar	 em	 uma	 pedra	 achatada.

Segurando-se,	 à	 minha	 espera.	 Esperneando	 descontroladamente	 contra	 as
pedras	 a	 trinta	 centímetros	 abaixo	 da	 superfície,	 esticando	 seu	 pescoço	 para
evitar	que	sua	boca	aspirasse	a	corrente	fria	para	seu	peito.	Um	momento	que,	na
primeira	 vez	 em	que	 aconteceu,	 durou	 talvez	menos	de	um	 segundo.	Mas	que
agora,	na	sua	batalha	de	retorno,	está	desacelerado.	Revelando	uma	verdade	que
passou	muito	rapidamente	por	mim	na	época,	e	que	eu	era	muito	novo	para	ler.
Um	par	de	verdades.
Meus	 olhos	 encontram	 os	 de	 Lawrence,	 na	 outra	 margem	 do	 rio.	 O	 Outro

Lugar	para	o	qual	nunca	atravessamos.	A	margem	que	temíamos,	aquela	em	que
Tess	ficou	em	seu	sonho	real.
A	 segunda	 coisa	 que	vejo	 é	 que	meu	pai	 está	 sobre	Lawrence.	Uma	de	 suas

mãos	enormes	na	parte	mais	estreita	das	costas	de	meu	irmão,	a	outra	apertando
o	pescoço	dele.
Não	tentando	puxá-lo.	Empurrando-o	para	baixo.
E	então	ele	consegue.
Meu	 pai	 também	 estava	 esperando	 por	mim.	 Para	 ser	 uma	 testemunha.	 Para

deixar	sua	marca	em	minha	alma.
Lawrence	jogado	no	banco	de	areia.	Segurado	ao	comprido,	como	se	tentasse



aprender	 a	nadar,	 sem	sucesso,	 e	meu	pai	 fosse	 seu	professor	desatento.	É	um
conjunto	 que	 provocou	 meu	 mal-entendido	 na	 ocasião.	 Meu	 pai	 incapaz	 de
conseguir	 um	 ponto	 de	 apoio	 para	 puxá-lo,	 meu	 irmão	 se	 debatendo	 só
dificultava	o	socorro.	Confuso	o	bastante	para	construir	uma	história	alternativa
em	torno	disso.	Uma	mentira	para	contar	a	mim	mesmo,	desde	aquela	época	até
hoje.
Mas	quando	Lawrence	 fica	 imóvel	 e	meu	pai	 olha	 para	mim,	 não	há	 dúvida

sobre	 o	 que	 seus	 olhos	 esbugalhados	 expressam.	 Um	 ódio	 triunfante.	 A
autocongratulação	pelas	três	vidas	roubadas	de	uma	vez.
É	meu	 pai	 quem	 afoga	 Lawrence,	mas	meu	 pai	 apenas	 em	 corpo.	 Enquanto

olho	para	ele,	seu	rosto	se	altera	para	mostrar	a	presença	dentro	dele.	Um	crânio
pontudo.	O	queixo	comprido	e	muito	fino.	As	bochechas	—	muito	largas,	muito
altas	—	inchadas	contra	sua	pele.	Como	o	 Inominável	 realmente	é.	O	rosto	de
Belial.
A	malignidade	do	demônio	não	ficou	satisfeita	nem	com	isso.
Meu	pai	não	está	mais	sob	o	domínio	dele,	e	eu	o	vejo	retornar	a	si	próprio.	A

olhar	o	que	havia	feito.	E,	aí,	olhar	para	mim.
Meu	pai.	Não	mais	Belial,	não	mais	um	espírito.	Foi	meu	pai	que	olhou	nos

olhos	de	seu	filho	caçula	e	falou	a	verdade	que	estava	em	seu	coração.
Deveria	ter	sido	você.
De	dentro	da	escuridão,	a	voz	de	O’Brien.	Um	grito	distante.
“David!”
Corro	pelo	caminho	pelo	qual	vim.	Não	mais	que	uma	centena	de	metros,	mas

a	 volta	 parece	mais	 longa,	 o	 rio	 transbordando	pelas	margens	 e	 se	 espalhando
sob	meus	 pés.	Meu	 coração	 um	nó	 de	 dor,	 encontrando	 seu	 caminho	de	 saída
entre	minhas	costelas.
A	voz	dela	novamente.	Mais	fraca	desta	vez.	Não	realmente	um	grito,	mas	um

eco	vazio.
“Corra!”
Ela	está	me	incitando	a	 ir	mais	rapidamente	ou	me	alertando	para	que	eu	me

afaste?	Não	que	isso	importe.	Belial	está	aqui.	Eu	sei	disso.	Eu	o	vi.	Mas	o	som
do	desespero	de	O’Brien	varreu,	pelo	menos	por	este	instante,	a	influência	dele.
Quando	saio	dentre	os	salgueiros	e	começo	a	subir,	a	primeira	coisa	que	vejo	é	a
van.	Branca,	nova.	Alugada.	Placa	de	Ontário.	PARA	VOCÊ	DESCOBRIR.	Visível	ao
lado	da	cabana,	estacionada	na	frente	do	Mustang.



Então	 vejo	O’Brien.	Deitada	 na	 soleira	 da	 porta	 de	 trás	 da	 cabana,	 a	 cabeça
desconfortavelmente	 apoiada	contra	 a	madeira	 e	o	 resto	de	 seu	corpo	estirado.
Suas	pernas	 se	 sacudindo	em	espasmos.	Sua	 língua	 lambendo,	 sem	parar,	 seus
lábios	descorados,	como	se	em	uma	inútil	preparação	para	um	discurso.
Vejo	 as	 feridas	 por	 último,	 então	 já	 estou	 ajoelhado	 ao	 lado	 dela	 quando

percebo	como	o	que	quer	que	 tenha	sido	usado	para	cortá-la	 formou	uma	cruz
em	seu	peito.	O	sangue	colorindo	sua	camiseta.
“Você	tem	de	partir”,	ela	diz.	Sua	voz	uma	série	de	pequenos	estalos.
“Não	vou	a	lugar	algum.	Temos	de	levar	você	direto	para	um	hospital.”
“Sem	hospitais.”
“Isso	é	diferente.”
“Estou	dizendo	que	não	vou	conseguir,	mesmo	que	você	ainda	tente.”
Ela	 inspira	 profundamente,	 e	 com	 isso	 as	 feridas	 se	 abrem,	 pulsando.	 Tento

cobri-las	com	as	mãos,	mas	há	muitos	cortes.	Seu	corpo	morno	rapidamente	vai
se	resfriando	com	a	exposição	ao	ar.
Mas	 ela	 está	 calma.	 Seus	 olhos	 virados,	mirando	 um	 ponto	 em	 algum	 lugar

acima	 da	 minha	 cabeça.	 Sem	 medo,	 sem	 mostra	 de	 dor.	 Um	 último	 jato	 de
adrenalina.	Uma	visão	ou	percepção	final,	verdadeira	ou	falsa.
“Posso	vê-la,	David.”
“Ver	quem?”,	pergunto,	mas	já	sabendo.
“Ela	está…	esperando	você.”
“Elaine...”
“Ela	está	aguentando.	Mas…	dói.	Ela...”
“Elaine.	Não...”
“...	precisa	que	você	também	acredite.”
O	olhar	de	O’Brien	desce	e	me	toma.	É	a	única	maneira	de	explicar.	Seus	olhos

me	abraçam	como	se	ela	me	tivesse	tomado	nos	braços	e	me	apertado	para	que
eu	sentisse	as	últimas	batidas	do	coração.	Ela	não	tem	força	para	levantar	a	mão,
que	dirá	me	abraçar,	então	ela	o	faz	com	os	olhos.	Um	sorriso	que	se	apaga.
Quando	eu	deito	sobre	ela,	ela	se	foi.
Tudo	quieto.	Não	no	 sentido	de	que	os	pássaros	pararam	de	 cantar	 ou	que	 a

brisa	parou	de	soprar	em	respeito	à	ocasião,	mas	quieto	da	maneira	como	esteve
silencioso	todo	o	tempo.	Há	apenas	o	rio	atrás	de	mim.	A	água	passando	sobre	as
pedras	em	um	aplauso	contínuo.
Eu	me	 apoio	 contra	 a	 soleira,	 em	 frente	 a	O’Brien.	No	 céu,	 uma	 coleção	de

nuvens,	 daquelas	 em	 que	 se	 pode	 ver	 animais	 ou	 rostos,	 mas	 nada	 disso	 se



mostra	 para	mim.	Há	 essa	 sensação	de	 que	 deveria	 sentir	 alguma	 coisa	 agora,
alguma	 coisa	 clara.	 Tristeza.	 Raiva.	 Mas	 há	 somente	 a	 rasura	 monótona	 da
exaustão.
E	o	fato	de	saber	que	quem	quer	que	tenha	feito	isso	com	O’Brien	ainda	está

aqui.
Como	se	aparecendo	graças	ao	poder	do	meu	pensamento,	há	uma	figura	que

eu	 não	 havia	 percebido	 antes,	 metida	 no	 rio	 até	 a	 canela.	 Inclinada,	 mãos	 na
água.	Fazendo	algo	que	não	consigo	ver	daqui.
Por	um	brevíssimo	momento,	a	ideia	de	tentar	fugir	vem	à	mente.	Poderia	ser

possível	levantar	sem	ser	notado,	dar	a	volta	na	cabana	e	chegar	ao	Mustang,	ser
o	primeiro	a	retornar	para	a	estrada	pela	trilha.	Mas	ele	sabe	que	estou	aqui.	Sabe
que	 estou	 acalentando	 esses	 exatos	 pensamentos	 e	 se	 importa	 tanto	 com	 eles
quanto	com	um	cordão	de	sapato	desamarrado.
O	Perseguidor	só	se	volta	uma	vez	depois	que	desço	o	declive	e	fico	de	pé	a

três	 metros	 dele.	 Perto	 o	 bastante	 para	 ver	 o	 curativo	 sujo	 amarrado	 em	 sua
cabeça.	Para	ver	que	ele	está	lavando	uma	faca.	A	faca	que	deixamos	junto	dele
no	travesseiro	do	hotel.
Ele	olha	por	sobre	o	ombro	e,	ao	me	ver,	dá	um	sorrisinho	de	boas-vindas.	Mas

não	há	qualquer	simpatia	nele.	É	o	olhar	de	um	animal	para	outro	animal,	a	fim
de	tranquilizá-lo	antes	de	atacar.
Devagar,	ele	se	volta,	de	modo	a	ficar	com	todo	o	corpo	de	frente	para	mim.

Seu	pés	ainda	na	água.	Seu	movimento	dispersa	manchas	descoloridas	 lavadas
da	lâmina	da	faca,	das	pernas	de	suas	calças,	pingando	das	pontas	de	seus	dedos.
“Você	desceu	só	para	se	lavar	ou	para	me	dar	uma	chance	de	escapar?”
“Você	não	vai	a	lugar	algum”,	ele	responde.	“Tirei	as	velas	do	seu	carro.”
“Eu	poderia	correr.”
“Você	não	iria	longe.”
“Ainda	há	a	sua	van.”
“É”,	ele	diz,	tirando	as	chaves	do	seu	bolso.	Com	ar	sarcástico,	balança-as	no

ar.	“Aqui	estão.”
De	 repente,	 a	 totalidade	de	 suas	 intenções	 começa	 a	me	queimar,	 a	 partir	 de

minhas	pernas,	e	é	impossível	não	tremer.	O	Perseguidor	nota	isso.	Sorri	seu	não
sorriso	de	novo.
Tira	um	dos	pés	da	água	e	pisa	na	margem.
“Por	que	uma	van?”,	pergunto,	ao	perceber	que	falar	é	melhor	que	não	falar.
“Remoção.”



“Eu	achava	que	este	lugar	era	ideal	para	dar	sumiço	em	dois	corpos.”
“Enterrar	 não	 é	 a	 maneira	 de	 lidar	 com	 isso”,	 ele	 diz,	 balançando	 a	 cabeça

como	se	desapontado	por	ainda	ver	pessoas	cometendo	esse	erro.	“E	sabe	o	que
mais?	Eu	não	gosto	daqui.”
O	Perseguidor	tira	seu	outro	pé	da	água	e	fica	totalmente	ereto.	Percebo	então

o	 sangue	 em	 sua	 jaqueta.	Não	 o	 que	 respingou	 de	O’Brien	—	 ainda	 que	 este
esteja	espalhado	nele,	em	suas	bochechas,	na	ponta	de	seu	nariz	—,	mas	de	um
talho	em	seu	flanco,	logo	acima	do	quadril.	Algo	oval	que	atravessa	o	algodão.
Ele	segue	meu	olhar.	Acena	com	a	cabeça	para	o	rombo	em	seu	corpo	como	se

fosse	 uma	 tarefa	 vagamente	 inconveniente	 com	 a	 qual	 ele	 terá	 de	 lidar	 mais
tarde.	 Como	 pegar	 a	 roupa	 na	 lavanderia.	 Como	 retirar	 dinheiro	 no	 caixa
eletrônico.
“Sua	namorada	lutou	um	bocado	para	uma	mulher	doente”,	ele	diz.
“Você	gosta	de	matar	mulheres?”
“Não	há	o	que	gostar	ou	não	nisso.”
“Seus	chefes”,	replico.	“Do	que	eles	têm	medo?”
“Eles	não	têm	de	justificar	suas	decisões	para	mim.”
“Seu	palpite.”
“Acho	 que	 você	 está	muito	 perto	 de	 algo”,	 ele	 diz,	 subindo.	Ele	 para,	 ainda

abaixo	 de	 mim,	 mas	 reduziu	 a	 distância	 entre	 nós	 à	 metade	 com	 uma	 única
passada	larga.
“A	Igreja	não	aprovaria	que	o	documento	viesse	a	público?”,	pergunto,	minha

mente	girando,	buscando	um	plano	que	não	está	lá.	“Ela	poderia	ganhar	alguns
milhões	de	convertidos	somente	graças	ao	efeito	do	pânico.”
“Eles	não	estão	preocupados	em	mudar	as	ideias.	Trata-se	de	manter	o	que	eles

já	 têm.	Manter	 o	 equilíbrio.	 Algo	 como,	 se	 não	 está	 quebrado,	 não	 deixe	 um
babaca	qualquer	foder	com	tudo.”
“E	você	está	muito	feliz	em	ajudá-los	nisso.”
“Estou	sob	contrato”,	diz	com	um	cansaço	que	surpreende	até	a	ele	mesmo.	“Já

fiz	isso	algumas	vezes.”
“Um	 assassino	 pela	 Igreja.	 Isso	 alguma	 vez	 perturba	 a	 consciência	 de	 um

coroinha	de	Astoria?”
“Você	é	católico,	David?”
“Meus	pais	eram.	Pelo	menos	em	princípio.”
“Ainda	assim.	Você	sabe	o	que	é	cumprir	ordens	sagradas.”
“Não	matarás.”



“A	exceção	mais	frequente.	Mas,	ei,	você	é	o	especialista,	certo?”
Sua	risada	neste	momento	é	autêntica,	mas	cortada	por	uma	dor	lancinante	em

seu	flanco,	que	o	faz	dobrar-se	por	um	instante.
“Você	poderia	dizer-lhes	que	eu	fugi”,	digo.
Nada	em	sua	expressão	indica	que	ele	ouviu	isso.	Apenas	um	passo	mais	para

perto.	E	outro.
Ele	acha	que	vou	correr.	Seus	braços	levemente	abertos,	os	joelhos	um	pouco

flexionados,	 pronto	 para	 pular	 quando	 eu	 começar	 a	 correr	 morro	 acima.	 Ele
provavelmente	pensa	que	estará	em	cima	de	mim	antes	que	eu	consiga	dar	um
passo.
É	por	isso	que	ele	se	assusta	quando	corro	em	sua	direção.
Nem	penso	na	faca.	Não	penso	em	nada,	a	não	ser	na	velocidade.	Em	alcançá-

lo	antes	que	ele	tenha	chance	de	ligar	seus	reflexos	treinados.
Quase	dá	certo.	As	palmas	das	minhas	mãos	batem	no	peito	dele	quando	ele

ergue	a	 faca,	de	modo	que	esta	passa	por	cima	de	mim,	em	vez	de	me	atingir.
Faz	um	corte	através	da	minha	camisa.	Uma	linha	vermelha	de	ombro	a	ombro.
Ele	 ergue	 novamente	 a	 faca	—	 sem	 hesitar,	 ao	 contrário	 de	 mim,	 que	 paro

neste	décimo	de	segundo	para	 inutilmente	pensar	—	quando	avanço	outra	vez
sobre	ele.	É	pouco	mais	que	uma	cotovelada,	o	contato	brusco	que	se	pode	 ter
andando	 de	metrô	 na	 hora	 do	 rush.	Mas	 é	 o	 que	 basta	 para	 que	 ele	 perca	 um
pouco	o	equilíbrio,	para	que	um	de	seus	pés	 recue	em	busca	de	um	chão	mais
firme.	Em	vez	disso,	o	pé	arranca	um	tufo	de	grama	pela	raiz	e	escorrega.	E	eu
pulo	em	cima	dele	de	novo.
Nós	dois	caímos.	Um	estranho	abraço	que	nenhum	de	nós	desfaz.	Ele	fica	por

baixo,	e	eu	por	cima.	Ainda	nessa	posição,	caímos	na	água.
Um	ataque	insano.	Punhos	para	um	lado.	Vômito	aguado.
Não	há	briga,	apenas	o	reflexo	de	manter	nossas	cabeças	acima	da	superfície.

Debaixo	de	mim,	posso	sentir	o	medo	do	Perseguidor	tão	vivamente	como	o	meu
próprio.	 Em	 vez	 de	 me	 fazer	 hesitar,	 o	 terror	 dele	 me	 dá	 um	 ponto	 de
concentração.	 Eu	 quero	 que	 ele	 experimente	mais	 disso.	 Essa	 expectativa	 faz
tudo	se	acelerar.
Posiciono	meu	 joelho	sobre	seu	cotovelo.	Se	o	vaivém	de	sua	 faca	não	pode

atingir	meu	 abdome	 ou	meu	 peito,	 ele	 pode	 alcançar	minhas	mãos,	 que	 estão
agora	apertando	sua	garganta.	Encontram	a	traqueia.	Pressionam	com	o	peso	do
meu	corpo,	os	braços	firmemente	retos.	O	estalo	de	alguma	coisa	macia	cedendo
dentro	de	seu	pescoço.	Mas	ele	continua	agitando	a	faca	em	minha	direção,	até



que	a	lâmina	aterrissa	na	base	do	meu	polegar.	Ganha	apoio	com	o	primeiro	furo,
o	jato	de	sangue.	Então	começa	a	cortar.	Serrando	firmemente	o	tecido.	Depois	o
osso.	Mesmo	enquanto	seu	rosto	passa	de	vermelho	a	púrpura	e	quase	preto,	ele
continua	 serrando.	 Mas	 fico	 firme.	 A	 dor	 guincha	 como	 um	 animal	 trancado
dentro	 de	mim,	mordendo	 a	 si	 próprio,	 usando	 suas	 garras	 para	 sair.	Mas	 fico
firme.	Com	um	movimento	brusco,	a	faca	do	Perseguidor	corta	até	o	outro	lado,
e	meu	polegar	cai	na	correnteza.	Afasta-se	flutuando,	em	um	bamboleio	alegre,
deixando	 uma	 mancha	 oleosa	 na	 superfície.	 Eu	 o	 observo.	 Sinto	 a	 vida
escorrendo	de	mim	assim	como	acabou	de	 escorrer	 do	homem	cuja	 cabeça	 eu
agora	mergulho	na	água.	Eu	a	mantenho	ali.	Observando	as	bolhas	que	escapam
de	suas	narinas	e	lábios,	desacelerando	aos	poucos.	Então	param.
O	 branco	 da	 inconsciência	 joga	 um	 véu	 sobre	 meus	 olhos.	 Eu	 fico	 firme.

Mesmo	 escorregando	 para	 a	 frente,	 ou	 para	 trás,	 ou	 para	 baixo,	 escorregando
para	longe.
Fico	firme.
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Branco.
	

Então,	pedaço	a	pedaço,	o	mundo	de	novo.
Sentado	em	um	carro	junto	ao	rio.	Uma	van	logo	à	minha	frente	com	placa	de

Ontário.	PARA	VOCÊ	DESCOBRIR.
Sangue.
É	a	visão	do	sangue	que	acelera	a	precipitação	dos	detalhes	—	o	volante	com	a

marca	Ford	na	buzina,	o	iPhone	no	painel,	a	faca	de	caça	tolamente	aninhada	em
cima	 dos	 copos	 de	 café	 vazios	 no	 chão	 do	 carro	 —,	 junto	 com	 a	 dor.
Fortalecendo	meu	caráter	à	medida	que	cresce.	Improvisar.
Seu	polegar	foi	cortado	fora.	Amarre	isso.
Uma	voz	em	minha	cabeça.	Prestativa	mas	imperativa.
Estanque	esse	sangramento	agora	ou	você	vai	desmaiar	e	nunca	mais	acordar.
A	voz	de	Tess.	Nunca	foi	conhecida	como	especialista	em	primeiros	socorros,

nunca	foi	boa	com	coisas	nojentas.	Mas,	neste	instante,	ela	parece	saber	do	que
está	falando.
Olho	 para	 o	 banco	 de	 trás	 e	 vejo	minha	 bolsa	 de	 viagem	 aberta,	 roupas	 de

baixo	e	camisetas,	além	de	um	tubo	de	pasta	de	dente	derramando	gel	azul	sobre
um	monte	de	meias.	Agarro	uma	das	camisetas	e	 faço	um	 laço,	bem	apertado,



em	 volta	 do	 toco.	 Observo	 o	 sangue	 se	 infiltrando.	 Um	 mapa	 de	 ilhas	 em
expansão.
Pego	 o	 iPhone	 e	 teclo	 o	 número	 da	 emergência,	 911,	 com	 a	 outra	 mão.	 A

resposta	é	o	apito	que	aponta	falha	de	ligação.	Sem	sinal.
Alguma	 coisa	 me	 faz	 abrir	 outra	 tela	 no	 celular.	 Entro	 no	 aplicativo	 do

gravador,	onde	há	uma	lista	de	gravações.	Escolho	uma.	Aperto	o	play.
Um	rugido	de	ar.	Dirigindo	rápido	com	as	janelas	abaixadas.	Então	uma	voz.

Atravessando	os	ruídos	de	fundo	como	se	os	comandasse.
Você	acredita	em	Deus?
A	voz	 é	 jovem,	 feminina,	mas	não	pertence	 a	uma	garota.	Uma	voz	 feita	de

ausências	 —	 sem	 modulação,	 sem	 hesitação.	 Que	 nada	 nela	 cause	 uma
impressão	é	o	que	a	torna	inumana.
Não	sei	se	há	um	Deus	ou	não.	Se	existe,	nunca	o	vi.
Minha	 voz.	 A	 familiar	 aspereza	 da	 corrosão	 pela	 dor.	 Junto	 a	 algo	 novo.	 O

embargo	descarnado	do	medo.
Mas	eu	vi	o	Demônio.	E,	eu	garanto	a	você,	ele	é	definitivamente	real.
As	chaves	balançam	na	ignição,	e	eu	as	viro,	mas	o	motor	não	liga.	As	velas	de

ignição.	Ele	não	estava	blefando	sobre	elas.
Empurro	a	porta	com	os	joelhos	e	experimento	pisar	no	chão.	Há	algo	aqui	que

não	posso	deixar	para	trás.	Algo	que	preciso	aprender.
Os	três	primeiros	passos	vão	bem.	Depois	meus	joelhos	se	dobram	e	eu	caio,

meu	rosto	cavando	um	buraco	no	chão.	Mas	fico	de	pé	novamente	antes	mesmo
de	perceber	que	estou	tentando.	Dou	a	volta	para	encontrar	o	corpo	na	porta	dos
fundos.
Minha	amiga.
Seu	rosto	tão	tranquilo	que	sugere	uma	mensagem	sobre	como	ela	se	sentiu	no

fim.	Algo	 como	 beatitude.	Mas	 isso	 também	pode	 ser	mais	 uma	 interpretação
errônea.	 Pois	 não	 há	 algo	 potencialmente	 zombeteiro	 em	 seus	 olhos
escancarados,	olhando	o	Sol?	Seu	sorriso	não	poderia	ser	o	que	 restou	de	uma
gargalhada	 cruel?	Divertindo-se	 com	 o	 pensamento	 sobre	 o	 que	me	 espera	 na
margem	do	rio?
Porque	 é	 para	 lá	 que	meus	 pés	 estão	me	 levando	 agora.	 Arrastando-se	 pela

grama	 até	 a	 correnteza	 cinza.	 A	 água	 lambendo	 e	 voluteando	 em	 torno	 das
pedras	que	despontam	na	superfície	como	crânios	descorados.
	
...	mas	dessas	flamas



Nada	de	luz,	antes	escuridão	visível
	

O	homem	morto	está	a	apenas	alguns	metros	rio	abaixo.	Pernas	balançando	da
esquerda	para	a	direita	na	água	corrente,	como	refrescando-se	do	calor.
Ajoelho-me	 junto	ao	corpo.	Pego	as	chaves	de	seu	bolso,	então	pouso	minha

mão	em	seu	peito	imóvel.	Procuro	um	batimento	cardíaco	que	sei	que	não	estará
lá.	Mas	também	sei,	com	a	mesma	certeza,	que	ele	ainda	vai	falar	comigo.
Os	olhos	do	homem	morto	se	abrem.
Um	lento	deslizar	das	pálpebras	molhadas	que	eu	me	recuso	a	aceitar	mesmo

enquanto	vejo	acontecer.	Seus	lábios	também.	Abrindo-se	com	o	som	de	páginas
de	um	livro	coladas.
Eu	 me	 curvo	 e	 aproximo	 a	 orelha.	 Ouço	 o	 ruído	 molhado	 da	 respiração,

semelhante	ao	som	de	areia	sendo	despejada	em	um	poço.
Ele	fala	comigo.	Não	mais	a	voz	do	homem.	A	voz	de	um	mentiroso,	na	qual

não	tenho	outra	escolha	senão	acreditar.
O	homem	morto	murmura	uma	única	palavra,	então	tudo	volta	à	minha	mente.
Pandemônio...
	

Vou	 na	 direção	 sul	 na	 van	 do	 Perseguidor.	 Pensando	 apenas	 na	 estrada.	 Não
deixando	o	branco	tomar	conta	de	mim	de	novo.
A	 primeira	 placa	 de	 um	 hospital	me	 direciona	 para	 Parry	 Sound,	 e	 eu	 entro

cambaleante	 na	 emergência	 com	 uma	 mão	 ensanguentada	 e	 um	 papo	 furado
sobre	uma	reforma	amadora	que	deu	errado	em	casa.	Há	algumas	exigências	de
detalhes,	 e	 eu	 dou	 uma	 vaga	 resposta	 sobre	 a	 perda	 do	 controle	 de	 uma	 serra
rotativa.	O	médico	afirma	que	a	ferida	parece	muito	“mastigada”	para	isso,	mas
eu	apenas	imploro	por	morfina,	e	consigo	uma	risada	ao	dizer	que	mastigado	é
como	vou	ficar	quando	a	patroa	souber	disso.
Eles	perguntam	sobre	o	paradeiro	do	polegar,	e	consigo	me	controlar	quando

estava	prestes	a	dizer	Provavelmente	já	desceu	o	rio	até	o	lago	neste	momento.
Admito	que	não	me	 lembro.	Não	deve	servir	para	mais	ninguém	a	essa	altura,
não	é?	O	que	 se	 foi,	 se	 foi.	É	 só	um	polegar.	Não	 serve	muito	para	digitar	no
celular	mesmo.
Já	estou	remendado	e	costurado	quando	o	médico	diz	que	eu	deveria	passar	a

noite,	 já	 que	 perdi	 uma	quantidade	 considerável	 de	 sangue.	 Invento	 um	 irmão
que	mora	perto.	Ele	está	vindo	me	buscar	neste	exato	momento.	Tudo	bem	se,
em	vez	disso,	eu	ficar	com	ele?



Vinte	 minutos	 depois	 estou	 andando	 pelo	 estacionamento	 até	 a	 van	 do
Perseguidor,	na	esperança	de	que	ninguém	lá	dentro	me	veja	pular	na	cabine	e
sair	dirigindo.
Quando	encontro	o	acesso	à	autoestrada,	estou	esperando	ouvir	o	uivo	de	um

carro	de	polícia	me	mandando	parar,	mas	as	ruas	estão	vazias.	Disparo	de	volta
para	a	cidade	e,	além	dela,	para	a	fronteira.	Se	conseguir	chegar	lá.
Porque	logo	haverá	mais	gente	atrás	de	mim.	Não	apenas	porque	alguém	pode

encontrar	 os	 corpos	 de	 O’Brien	 e	 do	 Perseguidor	 esta	 noite	 (ou	 mesmo	 de
manhã,	e	possivelmente	apenas	na	 temporada	de	caça,	no	outono),	mas	porque
quem	contratou	o	Perseguidor	espera	um	telefonema	para	avisar	que	o	trabalho
foi	 feito.	 Quando	 eles	 não	 tiverem	 notícias	 dele,	 mandarão	 alguém	 para
investigar.	E	quando	encontrarem	o	que	há	para	encontrar,	eles	colocarão	o	Plano
B	em	ação,	procurando	por	mim	com	 todos	os	meios	disponíveis.	O	que	deve
incluir	a	polícia.	E	coisa	pior.
Eles	 saberão,	 pelas	 descobertas	 na	 cabana,	 que	 estou	 muito	 perto	 de	 fazer

aquilo	 que	 o	 demônio	 me	 pediu.	 Eu	 provavelmente	 fui	 mais	 longe	 do	 que
qualquer	 um	 já	 foi.	 E,	 se	 antes	 eles	 queriam	me	 seguir	 para	 saber	 do	 que	 eu
estava	atrás,	agora	é	só	uma	questão	de	me	abater.
Eu	poderia	me	esconder.	Tentar	esperar	as	coisas	se	acalmarem.	Mas	há	alguns

inconvenientes	 óbvios.	 Um,	 eles	 vão	 me	 encontrar.	 Dois,	 as	 pessoas	 para	 as
quais	 o	 Perseguidor	 trabalhava	 querem	o	 documento	 agora	 com	um	desespero
que	vai	redobrar	seus	esforços	a	cada	hora	que	eu	passar	fora	do	alcance	deles.
E	três,	se	há	alguma	chance	de	trazer	Tess	de	volta,	tem	de	ser	agora.	Porque	às

18h51min48s,	ela	terá	partido.
O	que	significa	ir	para	Nova	York	o	mais	rápido	possível.
Pandemônio.
Posso	ser	capaz	de	chegar	ao	aeroporto	de	Toronto	e	me	enfiar	no	próximo	voo

para	o	LaGuardia.	Mas	aeroportos	têm	controles	de	fronteira	mais	rígidos	que	as
pontes.	Câmeras,	controle	de	passaporte,	alfândega.	Quando	se	está	fugindo	—
não	importa	de	quem	—	o	aeroporto	não	é	uma	boa	opção.
O	 que	 me	 resta	 é	 ficar	 na	 estrada.	 Mas	 neste	 momento	 estou	 dirigindo	 o

veículo	de	um	homem	morto.	Um	homem	que	eu	matei.
Contorno	 o	 centro	 de	 Toronto	 e	 deixo	 para	 trás	 as	 torres	 dos	 bancos	 e	 os

arranha-céus	residenciais	enquanto	 tomo	a	estrada	para	Nova	York.	Passo	duas
vezes	 por	 carros	 da	 polícia	 de	 Ontário	 parados	 no	 acostamento,	 em	 busca	 de
apressadinhos,	mas	eles	não	vêm	atrás	de	mim.	É	uma	boa	sorte	que	não	deve



durar	 se	 eu	 tentar	 atravessar	 a	 ponte	 Rainbow,	 junto	 às	 Cataratas	 do	Niágara,
dirigindo	 uma	 van	 alugada	 no	 nome	 de	 George	 Barone	 ou	 de	 qualquer
pseudônimo	que	ele	tenha	usado.	E	também	não	acredito	que	eles	me	deixariam
atravessar	a	pé.	Não	um	sujeito	com	uma	 jaqueta	ensanguentada	e	um	polegar
recentemente	decepado.
Na	cidade	de	Grimsby,	paro	num	7-Eleven	e	compro	Tylenol,	seis	latas	de	Red

Bull,	óculos	escuros,	um	sanduíche	de	salada	de	ovo	e,	na	seção	de	roupas,	que
consiste	em	uma	única	prateleira	ao	lado	dos	chicletes,	um	boné	de	beisebol	dos
Red	 Sox,	 uma	 camiseta	 GO!	 LEAFS!	 GO!	 e	 uma	 jaqueta	 esportiva	 da	 Goodyear
Racing	Team.	Todos	úteis.	Mas	ainda	preciso	substituir	a	van.
Ao	passar	pela	 cidade	de	St.	Catherines,	pego	uma	 saída	para	 a	 zona	 rural	 e

dou	 algumas	 voltas	 a	 esmo.	 Saio	 da	 estrada	 e	 entro	 em	um	pomar	 de	 cerejas,
jogando	 a	 van	 em	uma	 vala	 de	 irrigação.	Cubro	 a	 capota	 o	melhor	 que	 posso
com	galhos	caídos.	Atravesso	furtivamente	alamedas	até	chegar	a	uma	casa	de
fazenda	com	um	velho	Toyota	à	frente.	Entro	pela	porta	lateral	na	ponta	dos	pés,
enquanto	murmuro	uma	prece	(endereçada	a	O’Brien,	percebo	no	meio	dela).
Funciona.	A	porta	 abre	 com	um	 rangido,	 e	 estou	 em	um	vestíbulo	 lotado	de

casacos,	botas,	luvas	de	crianças,	tacos	de	hóquei	contra	a	parede.
Fazendeiros	gostam	de	ter	cachorros,	não	gostam?	Se	este	gosta,	é	uma	questão

de	 segundos	 antes	 que	 eu	 o	 desperte.	 Aí	 não	 terei	 outra	 escolha	 senão	 tentar
correr	os	três	quilômetros	até	a	autoestrada	e	então	—	fazer	o	quê?	Pedir	carona
para	atravessar	a	fronteira?
Outra	prece	para	O’Brien.
Nenhuma	chave	em	nenhum	dos	bolsos.	O	que	me	força	a	subir	os	degraus	até

a	cozinha.	Olho	no	cesto	de	frutas,	na	vasilha	de	balas	cheia	de	moedinhas	junto
ao	telefone,	explorando	os	cantos	escuros	da	bancada.
Lá	em	cima,	um	corpo	pesado	rola	na	cama.	Outro	corpo	igualmente	pesado	se

move	para	se	aninhar	no	primeiro.	Ou	talvez	para	chegar	perto	o	suficiente	para
perguntar	Você	ouviu	isso?
A	geladeira.
Isso	 me	 chega	 súbita	 e	 claramente.	 Mas	 quem	 guarda	 coisas	 valiosas	 na

geladeira?
Ninguém.	Mas	às	vezes	eles	pregam	um	plástico	com	ganchos	na	porta	para

pendurar	as	chaves.
Mais	uma	vez	do	lado	de	fora,	o	carro	pega	e	lá	vou	eu.



Ao	chegar	à	estrada	junto	à	fazenda,	nada	de	latidos	ou	tiros	quando	abaixo	os
vidros	do	carro.	Não	querendo	me	arriscar	em	mais	uma	invasão,	eu	digo	a	mim
mesmo	que	esta	foi	bem-sucedida,	pelo	menos	pelas	próximas	horas,	quando	sr.
e	 sra.	 Pomar	 de	 Cerejas	 acordarem	 e	 descobrirem	 que	 o	 Camry	 2002
desapareceu.
Normalmente,	 há	 uma	 fila	 na	 ponte	 antes	 de	 chegar	 a	 sua	 vez	 de	 encarar	 o

agente	 alfandegário	 em	 sua	 cabine,	 entregar	 seu	 passaporte,	 suportar	 o	 olhar
escrutinador	que	faz	com	que	você	se	sinta	como	se	tivesse	costurado	pacotes	de
heroína	nos	bancos	do	carro,	em	vez	de	apenas	tentar	passar	com	uma	ou	duas
garrafas	na	mala.	Conto	com	essa	demora	para	organizar	minha	história,	ensaiar
respostas	às	perguntas	mais	prováveis.
“Este	carro	não	é	seu,	senhor.”
Trabalho	no	pomar	de	cerejas.	Eles	me	mandaram	fazer	umas	compras	antes

de	começar	o	serviço.
“Umas	compras	nos	Estados	Unidos?”
Sim.
“E	do	que	se	trata?”
De	escadas.	Para	colher	as	cerejas.
“Não	há	escadas	no	Canadá?”
Claro	que	sim!	Só	não	são	boas	como	as	escadas	americanas.
Nem	me	incomodo	em	rezar	desta	vez.
Quando	chego	lá,	não	há	fila.	Baixo	a	janela	para	olhar	para	o	cinquentão	com

a	pele	enrugada	de	fumante.	Além	do	ar	desconfiado,	ele	parece	profundamente
infeliz.
“Cidadania?”
“Americana.	E	canadense.	É	dupla.”
“Ah	é?”	Ele	pisca.	“O	que	aconteceu	com	seu	polegar?”
Ele	se	pendura	na	janela	da	cabine,	interessado	na	minha	mão	enfaixada.
“Cortei	o	desgraçado	fora”,	respondo.
“Como	você	conseguiu	isso?”
“Colhendo	cerejas.”
Ele	 faz	um	aceno	com	a	cabeça,	 imediatamente	entediado	de	novo.	Como	se

ele	tivesse	essa	mesma	conversa	uma	dezena	de	vezes	todas	as	noites.
“Cuide-se	agora”,	diz	com	tristeza,	fechando	a	janela	por	causa	do	frio.
	



Evito	 a	 I-90,	 tomando	 em	vez	 disso	 as	 estradas	 estaduais	 que	 levam	 até	Nova
York.	 Abandono	 o	 Toyota	 atrás	 de	 um	 Pizza	 Hut	 na	 cidade	 de	 Batavia.	 Uma
revenda	de	carros	usados	acaba	de	abrir,	e	eu	entro	com	meu	disfarce	—	óculos
escuros	e	boné,	a	gola	do	blusão	Goodyear	de	pé	—	e	uso	o	cartão	de	crédito
para	 levar	 o	 Charger	 em	 exposição	 no	 gramado.	 Dez	 minutos	 depois	 estou
jogando	um	mapa	do	 estado	no	banco	de	 trás	 e	 acelerando	 em	direção	 à	 I-90,
depois	 de	 concluir	 que	me	perder	 no	 labirinto	das	 estradas	 secundárias	 é	mais
provável	que	ser	parado	no	caminho	mais	direto	para	Manhattan.
A	má	notícia	vem	em	um	posto	nos	arredores	da	cidade	de	Schenectady,	onde

paro	para	dar	uma	busca	pelo	meu	nome	no	Google,	usando	o	celular.
O	 primeiro	 resultado	 dispara	 o	 alarme	 em	 minhas	 entranhas:	 “Professor	 de

Columbia	é	considerado	possível	suspeito	em	assassinatos	macabros.”	Penso	em
abrir	 a	 história,	 mas	 chego	 à	 conclusão	 de	 que	 eu	 a	 conheço	 melhor	 do	 que
ninguém.
Desço	do	Charger	e	caminho.
Revendas	 de	 carros	 estão	 fora	 de	 cogitação,	 já	 que	 meu	 Visa	 vai	 apitar	 no

momento	 que	 chegar	 ao	 terminal	 de	 autorização.	 A	 saída	 é	 andar	 até	 a	 área
residencial	mais	próxima	e	abrir	a	porta	da	primeira	casa	que	encontrar	sem	nem
olhar	pela	janela	para	saber	se	há	alguém.	As	chaves	estão	bem	em	cima	da	mesa
de	 jantar.	Uma	descarga	no	porão	me	mostra	que	eu	 tenho	um	segundo,	 talvez
dois.
É	só	disso	que	eu	preciso.
Menos	de	 noventa	minutos	 depois	 estou	próximo	o	 suficiente	 de	Nova	York

para	abandonar	este	carro	também	e	embarcar	em	um	trem	da	Linha	Hudson	até
a	cidade.	Junto-me	aos	demais	ternos	e	sobretudos	que	buscam	seus	assentos	e	se
escondem	 atrás	 do	 Times	 ou	 de	 seus	 smartphones,	 sacudindo-se	 até	 seus
cubículos	e	guichês	de	trabalho.
Mantenho	 a	 gola	 levantada	 e	 a	 aba	 do	 boné	 abaixada.	 Olho	 pela	 janela,	 de

modo	que	os	únicos	a	verem	meu	 rosto	 sejam	os	pedestres	pelos	quais	o	 trem
passa	rapidamente.
A	cada	quilômetro	estou	mais	perto	de	você,	Tess.
E,	 com	 um	 frio	 perturbador	 que	 me	 controla	 como	 um	 vírus,	 mais	 perto

daquele	que	a	mantém	presa,	também.
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Grand	Central	às	cinco	da	tarde,	no	meio	do	rush,	e	estou	me	espremendo	pelos
túneis	quentes,	em	um	sólido	congestionamento	de	humanidade,	metade	de	nós
em	busca	de	táxis	que,	quando	chegamos	à	rua	ofuscada	pelo	Sol,	não	estão	lá.
Uma	dupla	de	policiais	nas	portas	da	estação	mantêm-se	à	sombra	do	 toldo	de
metal,	 examinando	quem	passa	 em	uma	performance	 ritual	 de	 vigilância.	Esta
tarde,	 será	 que	 suas	 prioridades	 incluem	um	alerta	 para	 um	 tal	David	Ullman,
visto	 pela	 última	 vez	 usando	 um	 ridículo	 guarda-roupa	 da	 7-Eleven	 e	 sem	 o
polegar	da	mão	direita?	Nesse	caso,	esses	caras	fazem	um	péssimo	serviço.	Eles
me	 pegam	 olhando	 para	 eles	 e	 dão	 em	 troca	 aquele	 breve	 olhar	 vá	 andando,
chapa	 dos	 tiras	 de	 Nova	 York,	 depois	 murmuram	 uma	 piada	 suja	 entre	 eles,
olhos	alertas	para	terroristas	e	minissaias.
Mesmo	assim,	duvido	que	eu	tenha	muito	tempo	para	continuar	despercebido.

Agora,	cada	minuto	em	que	eu	me	esquivo	pelo	concreto	em	direção	ao	Banco
Chase	na	48th	Street	sem	que	alguém	grite	“Eu	vi	esse	cara	no	noticiário!”	ou
sem	ser	derrubado	por	homens	com	coletes	do	FBI	pulando	de	utilitários	pretos	é
um	minuto	com	o	qual	não	posso	contar.	E	em	vez	de	ficar	à	sombra	dos	prédios,
estou	pulando	do	meio-fio	a	cada	quarteirão,	acenando	por	um	táxi,	me	expondo
a	cada	carro	de	polícia	que	passa.	Finalmente	chego	à	conclusão	de	que	o	perigo
de	 tentar	 chamar	 um	 táxi	 é	 maior	 que	 o	 de	 apenas	 andar	 direto	 até	 o	 banco,



mantendo-me	camuflado,	da	melhor	maneira	possível,	entre	os	grupos	de	turistas
vestidos	 como	 eu.	 O	 calor	 me	 cozinha	 dentro	 da	 jaqueta	 de	 náilon,	 mas	 eu
continuo	com	ela,	temendo	ficar	exposto	se	não	tiver	mais	a	gola	levantada	para
esconder	meu	queixo.
Ao	entrar	no	banco,	reparo	em	todas	as	câmeras	em	suas	redomas	negras,	em

todos	os	seguranças	com	microfones.	E	aí,	no	balcão	de	Atendimento	ao	Cliente,
mais	preocupações	quando	tenho	de	dar	meu	nome	e	pedir	para	retirar	o	que	está
no	 meu	 cofre.	 A	 vice-gerente	 surge	 para	 me	 cumprimentar	 (um	 excruciante
teatrinho	de	relações-públicas)	e	sugere	que	eu	me	“refresque”	um	pouco.	Mas
quando	ela	volta	para	seu	escritório	no	fim	do	salão,	será	que	ela	olha	para	mim
e	para	o	caixa	que	me	conduz	à	caixa-forte?	Quando	ela	se	detém	para	falar	com
um	cara	em	uma	mesa,	será	que	ela	olha	para	mim	por	coincidência	ou	para	dar
instruções?
De	 qualquer	 modo,	 agora	 não	 é	 possível	 recuar.	 Já	 são	 quase	 seis	 da	 tarde.

Menos	de	uma	hora	para	—	para	o	quê?	Tento	não	pensar	nisso,	apenas	dar	o
próximo	passo.	E,	neste	momento,	trata-se	de	pegar	o	conteúdo	daquele	cofre.
O	funcionário	me	traz	a	enorme	caixa	e	fecha	a	porta,	para	me	dar	privacidade,

deixando-me	tirar	a	pasta.	Verifico	cuidadosamente	para	confirmar	que	o	laptop
e	a	câmera	digital	ainda	estão	ali.	Dois	equipamentos	que	uma	dúzia	de	lojas	de
eletrônicos	a	duas	quadras	de	onde	estou	venderiam	por	uns	dois	mil	dólares,	no
total.	Antes	com	arquivos	de	não	muito	valor,	como	alguns	trabalhos	de	fim	de
período	de	estudantes	e	um	vídeo	de	Tess	dançando	de	tutu	no	recital	de	balé	da
primavera.	Agora	contendo	uma	nova	história	para	o	mundo.
Fecho	a	pasta	e	saio	com	um	brevíssimo	aceno	para	o	caixa.	Mantenho	meus

olhos	nas	portas	que	se	abrem	para	a	rua	que	brilha	com	o	calor.	Se	eu	não	olhar
para	nada	além	das	portas,	não	serei	parado.
E	não	sou.	Ainda	não.
Um	táxi	encosta	no	meio-fio	bem	em	frente	ao	banco,	e	entro	no	banco	de	trás

pela	porta	que	dá	para	a	rua	antes	mesmo	que	o	outro	passageiro	acabe	de	pagar.
Deslizo	no	banco	de	modo	que	apenas	meu	boné	fique	visível	para	os	carros	em
volta.	Meus	olhos	pregados	nos	meus	pés,	para	evitar	o	motorista	pelo	retrovisor.
“Grand	Central”,	eu	lhe	digo	quando	entramos	no	fluxo	do	trânsito.	Eu	me	dou

conta	de	que	a	última	vez	que	dei	esse	endereço	a	um	taxista	acabei	no	edifício
Dakota.
Mas	 não	 desta	 vez.	Não	 vamos	 a	 lugar	 algum.	 Presos	 no	 engarrafamento,	 o

tráfego	 da	 5th	 Avenue	 um	 estreito	 estacionamento	 de	 sedãs,	 táxis	 amarelos	 e



vans.
“Tente	outro	caminho”,	digo	ao	motorista.
“Que	outro	caminho?”
Passo	 uma	 nota	 de	 cinquenta	 pela	 janelinha	 interna	 para	 pagar	 a	 corrida	 de

nove	dólares.	Saio	 e	me	enfileiro	pelos	para-choques	dos	 carros	 até	 a	 calçada.
Depois	de	olhar	para	os	dois	lados	e	não	ver	nenhum	policial,	saio	correndo.
Uma	corrida	arfante	ao	longo	da	46th	Street	até	a	Park	Avenue.	As	pessoas	na

calçada	 levantam	o	olhar	enquanto	 falam	em	seus	celulares	no	exato	momento
de	sair	do	meu	caminho.	Alguns	levemente	divertidos	(“Ho-ho!”)	ou	vagamente
impressionados	 no	 estilo	 nova-iorquino	 de	 já-vi-de-tudo	 (“Filho	 da	 puta!”),
outros	 se	 assustam	 e	 expressam	 sua	 raiva	 (“Vem	 cá,	 babaca!”).	Mas	 ninguém
tenta	parar	um	louco	furioso	de	quase	noventa	quilos	e	barba	por	fazer.
Viro	 a	 esquina	 sem	 desacelerar,	 e	 uma	 enfermeira	 grita	 quando	 eu	 quase	 a

derrubo	junto	com	o	homem	na	cadeira	de	rodas	que	ela	empurrava.	Ao	passar
por	ele,	seus	olhos	parecem	se	acender,	como	se	ele	tivesse	passado	todo	o	dia
esperando	para	me	ver,	com	o	olhar	ensandecido	e	balançando	os	braços.
Só	reduzo	quando	chego	às	portas	da	estação.	E	somente	 lá	dentro	é	que	me

dou	 conta	 de	 que	 deixei	 a	 carteira	 no	 táxi.	 Cartões	 de	 crédito,	 identidade,	 o
último	dólar	que	tinha.	E	é	tarde	demais	para	voltar	e	ver	se	o	táxi	ainda	está	lá.
Não	 que	 isso	 importe.	 Que	 utilidade	 têm	 essas	 coisas	 agora?	 Estou	 prestes	 a
entrar	 em	 um	 lugar	 diferente.	 Um	 lugar	 onde	 o	 dinheiro	 não	 tem	 qualquer
serventia.	Onde	mesmo	o	meu	nome	não	significa	nada.
Desço	a	 rampa	de	pedra	até	o	saguão	principal,	 junto	com	todos	aqueles	que

buscam	o	portão	de	seus	trens	ou	uma	foto	de	si	próprios	com	a	imensa	bandeira
americana	que	pende	do	 teto	ao	fundo.	Ninguém	está	ciente	de	que,	em	algum
lugar	entre	eles,	um	espírito	antigo	habita	a	pele	de	um	morto.	E	que	um	homem
vivo	viajou	onze	mil	quilômetros	para	encontrá-lo.
Fico	 parado	 quase	 no	 centro	 do	 saguão,	 olhando	 em	 volta,	 começando	 por

examinar	 os	 bares	 e	 restaurantes	 do	mezanino	 para	 ver	 se	Belial	 está	 à	minha
espera	no	parapeito.	Mas	o	que	estou	procurando?	Que	forma	ele	terá	escolhido
assumir?	Eu	me	mantenho	alerta	para	uma	reprise.	Will	Junger.
Toby.	 Uma	 das	 irmãs	 Reyes.	 Boneca	 de	 Pano.	 Mas	 ninguém	 familiar	 se

apresenta,	tanto	entre	os	vivos	como	entre	o	resto.
Em	meio	a	uma	súbita	náusea,	vem	o	pensamento	de	que	eu	estou	errado.
As	 “pistas”	 nunca	 foram	 pistas,	 a	 “trilha”	 apenas	 uma	 peregrinação	 que	 eu

mesmo	inventei.	O	demônio,	se	é	que	um	dia	existiu,	apenas	se	deleitou	em	me



ver	dando	voltas	 em	dois	países.	Um	homem	perdido	em	 todos	os	 sentidos	da
palavra.
O	que	significaria	que	Tess	também	está	perdida.
Logo	 virão	 os	 policiais.	 E	 vão	 me	 encontrar	 aqui.	 Chorando	 em	 meio	 à

multidão	 no	 térreo	 do	 terminal,	 amaldiçoando	 as	 estrelas	 pintadas	 no	 teto	 e	 o
cruel	 arquiteto	 que	 as	 aparafusou	 no	 céu,	 convidando	 aqueles	 na	 Terra	 a
buscarem	padrões	que	nunca	existiram.
Então,	adeus	esperança,	e	com	a	esperança,	adeus	medo.[60]
Ele	está	de	pé	junto	ao	relógio	dourado,	no	mesmo	lugar	onde	O’Brien	ficava

quando	 nos	 encontrávamos.	 Olhando-me	 com	 uma	 expressão	 de	 satisfação	 da
qual	ele	parecia	incapaz	quando	estava	vivo.
Meu	pai.	A	última	piada	de	Belial.
Eu	me	aproximo	e	sinto	o	triunfo	maligno	que	irradia	dele,	um	ar	imundo	que

entra	em	meus	pulmões	sem	sabor,	mas	repugnante	mesmo	assim.	Mas	o	arranjo
de	seu	rosto	permanece	igual.	Uma	máscara	de	prazer	paternal	ao	rever	seu	filho
depois	de	uma	longa	separação.	A	volta	do	pródigo.
“Você	não	imagina	o	quanto	esperei	por	alguém	como	você”,	diz	meu	pai	em

sua	própria	voz,	mas	a	entonação,	 tristemente	monótona,	pertence	ao	demônio.
“Outros	chegaram	perto,	mas	não	tiveram	força	para	aguentar.	Mas	você,	David,
é	um	homem	de	uma	disciplina	incomum.	Um	verdadeiro	discípulo.”
“Não	sou	seu	discípulo”,	afirmo,	em	uma	voz	que	mal	se	escuta.
“Você	não	respondeu	ao	chamado?	Você	não	testemunhou	milagres?”	Ele	olha

diretamente	 para	 a	 pasta	 que	 carrego.	 “Não	 está	 você	 de	 posse	 de	 um	 novo
evangelho?”
Fico	imóvel.	É	a	luta	contra	o	desmaio.	Pontos	de	sombra	pululam	em	torno	da

cabeça	do	meu	pai.	Uma	Coroa	Negra.
“Entregue	para	mim”,	ele	diz.
Inconscientemente,	 dou	 um	 passo	 atrás	 para	 me	 afastar	 de	 sua	 mão,	 agora

esticada.
“Pensei	que	você	queria	que	eu	o	 tornasse	público”,	 afirmo.	“Que	eu	 falasse

por	você.”
“Você	vai	 falar	por	mim!	Mas	o	documento	vai	preceder	você.	E	aí,	na	hora

certa,	você	vai	contar	sua	história.	Você	vai	personalizar	o	documento,	oferecer
às	pessoas	um	caminho	para	aceitá-lo.”
“A	polícia	está	atrás	de	mim.	E	há	outros.”
“Submeta-se	a	mim,	David,	e	eu	protegerei	você.”



“Submeter-me?	Como?”
“Deixe-me	entrar.”
Meu	pai	dá	um	meio	passo	à	frente,	mas	que	de	alguma	maneira	compensa	o

meu	recuo,	então	agora	ele	é	tudo	o	que	eu	vejo,	tudo	o	que	eu	ouço.
“A	forma	de	apresentação	de	nossa	história	é	tão	importante	quanto	o	que	ela

expressa”,	 ele	 diz.	 “O	 narrador	 precisa	 ter	 uma	 história	 própria	 extremamente
cativante,	e	não	há	nada	que	cative	mais	que	o	autossacrifício.	Milton	 também
foi	preso.	Sócrates,	Lutero,	Oscar	Wilde.	E,	claro,	ninguém	menos	que	o	próprio
Cristo	 compreendeu	 que	 transmitir	 sua	 mensagem	 acorrentado	 torna	 a
mensagem	mais	fácil	de	ser	ouvida.”
“Você	quer	que	eu	seja	um	mártir.”
“Esta	é	a	maneira	pela	qual	vamos	ganhar	nossa	guerra,	David.	Não	a	partir	de

uma	posição	de	domínio,	mas	de	resistência!	Vamos	conquistar	os	corações	de
homens	 e	mulheres,	mostrando	 a	 eles	 como	Deus	 reprimiu	 desde	 o	 início	 sua
busca	pelo	conhecimento.	O	fruto	proibido.”
“Por	 isso	 vou	 incitar	 suas	mentes/	Com	mais	 desejo	 de	 saber,	 e	 de	 rejeitar/

Ordens	invejosas.”[61]
“Sim!	Você	vai	alimentar	o	desejo	dos	homens	de	saber	a	verdade	daqueles	da

minha	 classe,	 nossa	 queda	 injusta,	 a	 crueldade	 de	 Deus	 e	 a	 emancipação	 que
Satã	nos	oferece.	Igualdade.	Não	é	esta	a	causa	mais	nobre?	Democracia!	É	isso
que	eu	trago.	Não	uma	praga,	não	o	sofrimento	arbitrário.	Verdade!”
Meu	pai	sorri	para	mim	com	um	entusiasmo	tão	estranho	aos	músculos	de	seu

rosto	que	suas	bochechas	começam	a	tremer.
“Coragem	para	nunca	se	submeter	ou	se	render.”
“Certamente!”,	ele	diz.	“A	promessa	de	Nosso	Senhor	Satã.”
“Mas	você	está	se	esquecendo	dos	versos	precedentes.	Nem	tudo	está	perdido

—	a	vontade	indomável,/	E	desejo	de	vingança,	ódio	imortal.”[62]
“Como	eu	havia	lhe	dito”,	fala	a	voz	do	meu	pai,	ainda	que	agora	sem	o	humor

vazio	de	alguns	 instantes	atrás.	“John	foi	obrigado	a	disfarçar	suas	verdadeiras
simpatias.”
“Não	há	disfarce.	Vingança.	Ódio.	Estas	são	suas	únicas	motivações.	Todo	bem

para	mim	está	perdido;/	Mal,	sejas	tu	o	meu	Bem.”[63]
“Um	jogo	de	palavras.”
“Isso	é	o	que	você	faz!	Virar	as	palavras	do	avesso.	Você	não	pode	deixá-las

representarem	o	que	você	sente	porque	você	não	sente	nada.	Bem	pelo	mal,	mal
pelo	bem.	É	uma	distinção	que	está	além	da	sua	compreensão.”



“David...”
“Belial.	Sem	valor.	A	maior	mentira	 que	 você	 conta	 é	 a	 de	 que	 você	 é	 uma

criatura	 compassiva	 para	 com	 a	 humanidade.	 É	 por	 isso	 que	 quem	 entrega	 o
documento	é	tão	importante	quanto	o	próprio	documento.”
Meu	 pai	 se	 aproxima	 ainda	 mais.	 A	 força	 e	 o	 tamanho	 de	 sua	 figura	 tão

evidentes	para	mim	agora	como	quando	eu	era	criança.	Mas	não	posso	parar	de
dizer	as	palavras	que	digo	a	ele.	Convicções	que	assumo	enquanto	elas	passam
por	meus	lábios.
“Todo	 esse	 tempo	 achei	 que	 havia	 sido	 escolhido	 por	minha	 especialização.

Mas	isso	era	apenas	fachada.	Você	me	escolheu	porque	minha	história	é	a	de	um
homem	que	ama	sua	filha.	E	a	sua	é	uma	história	de	nada.	Nada	de	filhos.	Nada
de	amor.	Nada	de	amigos.	Em	todas	as	maneiras	que	realmente	importam,	você
não	existe.”
“Tenha	cuidado.”
“Por	 quê?	 Você	 não	 pode	 me	 devolver	 Tess.	 Isso	 foi	 uma	 mentira	 desde	 o

início.	Eu	descobri	seu	nome,	 trouxe	o	documento	até	aqui	antes	da	Lua	nova.
Nada	disso	importa.”
“David...”
“Você	tem	o	poder	de	destruir,	mas	não	de	criar,	de	unir.	Não	importa	onde	ela

está	agora,	você	não	pode	trazê-la	de	volta.”
“Como	você	pode	estar	certo	disso?”
“Porque	estou	aqui	por	outra	razão	que	não	é	ajudar	você.”
“É	mesmo?”,	 ele	 diz,	 subitamente	 seguro	 de	 si	 de	 novo,	 sabendo	 agora	 que

venceu.	“Então	me	conte.”
Não	posso	responder.	Olho	à	minha	volta,	vejo	a	agitação	do	terminal.	Escuto,

como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez,	 não	 sua	 cacofonia,	 mas	 um	 coro	 de	 vozes
humanas.	Quem	dentre	essas	pessoas	sentiria	minha	falta	se	essa	serpente	fosse
bem-sucedida?	 O	 que	 significaria	 o	 fim	 sem	 Tess?	 Sem	 ela,	 eu	 também	 não
tenho	valor.
Mas,	mesmo	 que	 eu	 esteja	 sozinho,	 essas	 pessoas	 que	 passam	 por	mim	 não

estão.	A	jovem	mãe	que	empurra	um	carrinho	de	bebê	com	uma	das	mãos	e,	com
a	outra,	 leva	 uma	 criança	 que	 cantarola	 o	 alfabeto.	Um	casal	 de	 idade	 em	um
beijo	 de	 despedida,	 os	 dedos	 tortos	 do	 homem	 no	 rosto	 da	 mulher.	 Duas
mulheres	 de	 burca	 passam	 por	 uma	 dupla	 de	 judeus	 hassídicos,	 a	 corrente	 da
multidão	se	junta	a	eles	por	um	momento	como	se	em	um	encontro	secreto	dos



devotos	todos-de-preto	da	cidade.	Um	homem	caminha	de	salto	alto	e	vestido	de
festa	vermelho,	sua	peruca	estilo	Marilyn	precisando	ser	arrumada.
Estranhos	 absortos	 em	 suas	 tarefas,	 cruzando	 o	 terminal.	Mas	 vê-los	 apenas

dessa	forma	seria	assumir	o	ponto	de	vista	do	demônio.	Apagar	seus	nomes,	seus
próprios	motivos	para	o	sacrifício.
“Isso	não	é	seu”,	afirmo,	agarrando	a	alça	da	pasta	com	ambas	as	mãos.
“Sua	filha...”
“Eu	não	vou...”
“Sua	filha	está	sentindo	DOR!”
Um	 guincho	 ensurdecedor.	 Seu	 eco	 despedaçando	 as	 paredes	 de	 pedra	 do

saguão	principal.	Mas	ninguém	à	nossa	volta	parece	ouvir.	Assim	como	ninguém
ouve	o	que	ele	grita	a	seguir.
“Ela	está	QUEIMANDO,	David!”
Dou	um	passo	para	mais	perto	do	rosto	de	meu	pai	morto.	Encaro	a	presença

dentro	dele	através	de	seus	olhos.
“Se	Tess	está	no	inferno,	diga-lhe	que	em	breve	estarei	lá	também.”
Ele	está	prestes	a	responder	com	um	tipo	imprevisível	de	força.	A	prontidão	da

violência.	Ombros	erguidos,	dedos	espalmados,	como	garras.	Mas	alguma	coisa
além	da	minha	provocação	o	detém.	Sua	cabeça	se	vira	como	se	alertada	por	um
grito.
Dou	 um	 passo	 para	 trás,	 e	 meu	 pai	 me	 vê	 recuar.	 Seu	 ódio	 puro	 como	 a

necessidade,	como	um	animal	faminto	devorando	suas	crias.
Eu	me	viro,	e	o	uivo	de	Belial	me	segue.	Opressivo,	metálico.	Ouvido	apenas

por	mim.
Se	eu	continuar	olhando	para	ele,	estarei	perdido.	Não	porque	ele	vai	me	caçar,

mas	porque	eu	irei	até	ele.	Posso	sentir	isso	como	um	peso	maior	que	o	da	pasta
que	esbarra	em	minhas	pernas,	 seu	conteúdo	 repentinamente	 sólido	como	uma
placa	de	granito.
Então	 caminho.	 De	 costas	 para	 meu	 pai,	 sentindo-me	 envolto	 pela	 dor

sufocante	que	pertence	parte	a	ele,	parte	à	coisa	dentro	dele.
Estou	quase	chegando	às	escadas	rolantes	quando	vejo	a	polícia.	Dois	pares	de

uniformes	emergindo	do	túnel	que	conduz	ao	Oyster	Bar.	E	então,	um	segundo
depois,	descendo	as	escadas	do	outro	lado	do	saguão,	três	homens	de	terno	que
murmuram	entre	si,	dando	instruções	de	deslocamento.	Homens	que	estão	aqui
atrás	de	mim.



Nenhum	 deles	 parece	 já	 ter	 me	 visto.	 O	 que	 significa	 que	 eu	 tenho	 de	 me
mexer.
Mas	não	consigo	deixar	o	lugar	onde	estou.	Congelado	pelo	grito	atormentado

de	Belial.	Sua	superfície	o	som	do	caos.	Mas,	debaixo	dela,	sua	voz	viva	dentro
da	minha	cabeça.
Venha,	David.
Soando	 mais	 paternal	 do	 que	 meu	 pai	 jamais	 soou.	Mais	 falsamente	 gentil,

falsamente	amorosa.
Venha	para	mim.
Não	há	mais	escolha,	não	há	mais	recusa.	Estou	me	virando	para	voltar	para	o

meu	 pai,	 ainda	 de	 pé	 sob	 o	 relógio	 dourado,	 quando	 vejo	 uma	mulher	 que	 se
parece	com	alguém	que	eu	conheço.	Alguém	que	eu	conheci.
São	 apenas	 suas	 costas.	 Apenas	 um	 vislumbre.	 Mas	 no	 segundo	 seguinte

consigo	 ver	 que	 é	 O’Brien.	 Não	 a	 mulher	 com	 a	 postura	 frágil	 e	 curvada	 de
O’Brien	 em	 seu	 fim,	 mas	 a	 garota	 alta	 e	 atlética	 de	 Connecticut	 que	 nunca
deixou	de	ser,	em	sua	maneira	inteligente,	provocadora,	classe	A,	a	garota	alta	e
atlética	de	Connecticut.
Ela	 não	 olha	 na	minha	 direção.	 Apenas	 vai	 para	 os	 guichês,	 de	 costas	 para

mim.	Atravessando	as	correntes	de	viajantes	em	um	sobretudo	cinza,	sua	marcha
em	linha	reta	e	acelerada.
Parto	atrás	dela.	O	que	transforma	o	guincho	de	Belial	em	um	uivo	estrondoso.

A	mulher	que	se	parece	com	O’Brien	compra	uma	passagem	e	volta	para	o	meio
da	 multidão,	 dirigindo-se	 aos	 portões.	 Isso	 me	 obriga	 a	 mudar	 de	 rumo	 para
segui-la,	 atravessando	 a	 linha	 de	 visão	 dos	 policiais	 uniformizados,	 que	 agora
dão	pulos	para	perscrutar	as	cabeças	que	passam	à	frente	deles	em	ondas.	Não
procuro	me	esconder,	por	achar	que	agachar	e	sair	correndo	representa	um	risco
maior	de	chamar	a	atenção	que	uma	agitação	do	tipo	“estou	atrasado	para	uma
reunião”.	Tento	não	perder	a	mulher	de	cabelos	escuros	de	vista.
À	 medida	 que	 me	 aproximo,	 o	 lamento	 de	 Belial	 subitamente	 se	 eleva	 em

várias	 oitavas	 antes	 de	 se	 partir	 em	 dois,	 jogando	 parte	 de	 seu	 ruído	 para	 um
registro	abaixo	do	de	uma	trovoada,	um	contrabaixo	nauseante.	Tão	estrondoso
que	parece	querer	derrubar	as	estrelas	do	teto	em	cima	de	nós.	Por	reflexo,	olho
para	cima.
E	quando	volto	a	olhar	para	a	multidão,	O’Brien	sumiu.
Pelo	menos	não	está	onde	estava	há	um	segundo.	Mas	quase	imediatamente	eu

a	vejo	de	novo,	a	cerca	de	dez	metros	à	esquerda	de	onde	estava.	Como	ela	pôde



vencer	 essa	 distância	 em	 um,	 no	máximo	 dois	 segundos?	 Não	 há	 tempo	 para
calcular	como	isso	é	possível.	Já	estou	seguindo-a	de	novo,	empurrando	pessoas
e	murmurando	Desculpe-me	à	medida	que	ela,	de	alguma	forma,	abre	caminho
por	entre	esses	mesmos	corpos	sem	tocá-los.
Quando	eu	a	alcanço,	só	me	ocorre	tarde	demais	que	eu	não	deveria	pôr	a	mão

em	seu	ombro.
O	cheiro	animal	de	celeiro.	O	bolor	da	palha	molhada.
Ela	se	vira.	Quero	dizer,	 sua	cabeça	 faz	uma	rotação	sobre	seu	pescoço,	mas

todo	 o	 resto	 dela	 parece	 congelado,	 uma	 estátua	 de	 cera	 que	 ganhou	 vida
parcialmente.
É	como	se	seu	rosto	fosse	naturalmente	capaz	de	olhar	para	trás,	e	ela	apenas

tivesse	 afastado	 os	 cabelos	 para	 me	 mostrar	 seus	 olhos	 enormes,	 os	 ossos
salientes	das	maçãs	do	rosto	e	do	queixo,	os	dentes	enegrecidos.
“Vamos,	professor?”,	pergunta	a	Mulher	Magra.
Começo	a	me	afastar	dela,	mas	me	dou	conta	de	que	ela	está	segurando	meu

braço.	 Um	 contato	 tão	 gelado	 como	 o	 de	 uma	 algema.	 Cada	 vez	 que	 puxo	 o
braço,	 uma	 labareda	 de	 dor	 no	 cotovelo	 e	 no	 ombro	 deixa	 claro	 que	 os	 ossos
estão	se	separando,	que	os	ligamentos	estão	sendo	esticados	ao	máximo.
“Eles,	de	mãos	dadas	e	passos	lentos	e	hesitantes,”	recita	a	Mulher	Magra,	a

voz	 calma	 enquanto	 ela	me	 puxa	 de	 volta	 para	 o	 relógio	 dourado	 onde	Belial
aguarda.	“Através	do	Éden	seu	caminho	solitário	tomaram.”
Eu	me	movo	sem	dar	um	passo,	como	se	dançasse	com	os	pés	em	cima	dos	de

minha	 parceira.	 Sobre	 seu	 ombro,	 em	 um	 espaço	 vazio	 no	meio	 da	multidão,
vejo	 meu	 pai	 esperando	 por	 mim.	 Seus	 gritos	 angustiantes	 agora	 se
transformando	 em	outra	 coisa.	Mil	 crianças	 rindo	 com	o	 espetáculo	 da	 dor	 da
vítima	escolhida.
Tento	 pensar	 em	uma	oração.	Um	nome	 sagrado.	Um	 trecho	 da	Bíblia.	Mas

nenhuma	 palavra	 sente	 que	 pode	 ser	 pronunciada	 e	 objeto	 de	 fé	 ao	 mesmo
tempo.	Nenhuma,	a	não	ser	o	nome	dela.
Tess.
Primeiro	é	apenas	um	pensamento.	Então	eu	digo.	Um	murmúrio	que	mesmo

eu	 mal	 posso	 ouvir.	 Mas	 faz	 a	 Mulher	 Magra	 parar,	 reduz	 seu	 progresso
flutuante.	Permite	que	eu	libere	meu	braço	com	minha	mão	livre,	enquanto	chuto
as	pernas	dela.
Algo	 estala	 na	 base	 do	 meu	 pescoço.	 É	 a	 clavícula,	 alguém	 diz,	 e	 então

percebo	que	fui	eu	mesmo.	Logo	vem	a	dor,	duplicada	e	violenta.



Mas	estou	livre.
Recupero	 minha	 firmeza	 no	 piso	 de	 mármore	 e	 recuo,	 a	 Mulher	 Magra

parecendo	surpresa	por	um	instante	antes	que	seu	meio	sorriso	sem	vida	retorne.
Ela	olha	para	o	relógio	acima	de	Belial.	O	ponteiro	dos	minutos	encostando	no
dez.
Dois	minutos	até	18h51.	Até	a	Lua	nova.	Até	que	ela	pertença	a	ele.
Venha,	meu	pai	propõe	de	novo.	Está	na	hora,	David.
Dou	as	 costas	para	os	dois	 e	vejo	 a	outra	O’Brien,	 sumindo	no	 caminho	em

direção	ao	Portão	Quatro.	Minha	caminhada	se	 transforma	em	corrida.	E,	com
isso,	Belial	retoma	seu	guincho.	Mais	alto	que	antes.
Se	conseguir	chegar	ao	portão,	estarei	 fora	de	vista.	Nada	 importa,	a	não	ser

me	aproximar	dela.	Porque,	a	cada	passo	que	se	interpõe	entre	meu	pai	e	eu	—	e
a	cada	passo	com	que	me	aproximo	do	portão	—	o	uivo	do	demônio	diminui.
Perdendo	seu	domínio,	como	se	o	estivesse	cedendo	a	outrem.
Silêncio.
Instantâneo	e	total.	Chego	à	plataforma,	com	as	outras	pessoas	terminando	suas

chamadas	 e	 jogando	 latas	 de	 refrigerante	 no	 lixo	 antes	 de	 embarcarem	 e
buscarem	um	bom	lugar.	E	consigo	ouvir	novamente	o	mundo	dos	vivos.	Seus
sapatos	no	chão,	seus	Logo	estarei	em	casa.
Ela	não	está	aqui.	A	mulher	que	achei	que	era	O’Brien	—	mas	que	não	era,	que

não	 poderia	 ser	 —	 sumiu.	 Alguém	 parecido,	 na	 minha	 imaginação.	 Uma
lembrança	 evocada	 de	 como	 ela	 era	 quando	 nos	 encontrávamos	 aqui	 para	 os
nossos	não	encontros.
Por	 mais	 que	 a	 ilusão	 tenha	 sido	 útil,	 agora	 já	 não	 adianta	 mais.	 Não	 há

retorno.	Se	tenho	uma	chance	de	escapar,	não	é	aqui	na	estação,	mas	no	trem.	Só
que	eu	não	tenho	um	bilhete	—	nem	posso	comprar	um	—,	o	que	significa	que
eles	 vão	 me	 colocar	 para	 fora	 na	 primeira	 parada,	 ou	 chamar	 os	 seguranças.
Ainda	assim,	estarei	fora	daqui.	Longe,	ainda	que	por	alguns	minutos,	da	polícia.
Daquela	 coisa	 que,	 posso	 sentir,	 ainda	 está	 esperando	 por	 mim	 embaixo	 do
relógio.
Uma	mão	em	meu	ombro.	Firme	e	segura.
“Adorei	o	modelito,	professor.”
Giro	e	a	vejo	a	centímetros	de	mim.	Parecendo	saudável	e	repousada.	Mais	que

isso.	Divertida.
“Elaine.	Jesus	Cristo.”
“Hein?	Ele	também	está	aqui?”



Quero	abraçá-la,	mas	subitamente	uma	onda	fria	se	abate	sobre	mim	e	quase
me	derruba.
“Por	favor.	Não	me	diga	que	você...”
“Não	 se	 preocupe”,	 ela	 responde,	 beliscando	 a	 pele	 de	 seu	 rosto.	 “Não	 há

ninguém	aqui	além	de	mim.”
“Mas	você	não	pode	estar	aqui.”
“Eu	tenho	uma	refutação	conclusiva	para	isso.”	Ela	fica	perto	o	bastante	para

que	eu	possa	sentir	o	perfume	em	seu	pescoço.	“Eu	obviamente	estou	aqui.”
“Você	está...?”
“Eles	 não	 lhe	 dão	 asas,	 ou	 uma	 auréola	 ou	 coisa	 parecida.	 Mas	 sim,	 tanto

quanto	posso	perceber.	Eu	diria	que	sim.”
Centenas	de	perguntas	disputam	a	atenção	em	minha	mente,	e	O’Brien	lê	todas

elas,	rejeitando-as	com	um	aceno	de	cabeça.
“Desça	na	estação	Manitou”,	ela	diz,	entregando-me	o	bilhete	que	comprara.

“Haverá	um	Lincoln	branco	no	estacionamento,	e	as	chaves	estarão	embaixo	do
pneu	dianteiro	esquerdo.”
“O	documento.	Preciso	colocá-lo	em	um	lugar	seguro.	Ou	destruí-lo.”
“Essa	escolha	é	sua.”
“Eles	ainda	vão	me	pegar.”
“Intriga	Internacional.”
“Não	entendo...”
“Você	 é	 Cary	 Grant,	 lembra?	 Um	 homem	 bom	 pego	 em	 um	 negócio	 ruim.

Troca	 de	 identidade.	A	polícia	 já	 conhecia	 o	Perseguidor,	 pelas	 coisas	 que	 ele
fez.	Você?	Você	é	um	professor	universitário	que	não	 tem	nem	uma	multa	por
excesso	de	velocidade.	Você	se	defendeu	da	única	maneira	que	conhecia.”
“Isso	vai	funcionar?”
“Falta	 de	 provas.	 Funciona	 para	 os	 culpados	 com	 bastante	 frequência.	 É

preciso	supor	que	as	chances	são	ainda	melhores	para	os	inocentes.”
Ela	segura	meu	rosto	entre	suas	mãos.
“Você	agiu	muito	bem”,	diz.	“Não	apenas	depois	de	Veneza.	Toda	a	sua	vida.

Eu	sabia	disso,	imagino,	mas	agora	posso	ver.	Você	lutou	desde	que	era	criança.”
“Lutei	pelo	quê?”
“Para	fazer	as	coisas	difíceis	que	a	maioria	de	nós	finge	que	são	fáceis.	Para

ser	bom.	Você	sempre	se	manteve	firme.	Você	foi	testado	e	você	passou,	David.”
Não	há	tempo	para	um	abraço,	posso	ver	isso	em	seu	sorriso	vacilante.	Mas	ela

me	abraça	mesmo	assim.	Uma	força	que	serpenteia	através	de	mim,	aliviando	o



peso	da	pasta	em	minhas	mãos.
“Você	 tem	 de	 subir	 neste	 trem”,	 diz,	 soltando-me	 bruscamente.	 “Este	 trem.

Agora.”
“Eu...”
“Sim,	sim.	Eu	sei.”
Faço	o	que	ela	manda.	Entro	pela	primeira	porta,	que	se	fecha	atrás	de	mim.	O

trem	já	começa	a	andar.
O	vagão	em	que	entrei	está	cheio,	então	caminho	pelo	corredor	me	curvando

para	 espiar	 a	 plataforma,	mas	 O’Brien	 não	 está	mais	 lá.	 Junto	 ao	 acesso,	 um
policial	vê	o	trem	partindo	e	o	segue	com	seu	faro,	como	se	tentando	detectar	o
traço	de	alguma	pista	no	ar	rançoso	da	plataforma.
Não	tenho	nada	a	fazer,	senão	procurar	um	lugar	para	sentar.	Vou	para	o	vagão

seguinte,	que	tem	apenas	um	quarto	dos	assentos	ocupado.	Olho	para	as	fileiras
de	 bancos,	 a	 parte	 de	 trás	 das	 cabeças,	 tentando	 julgar	 que	 lugar	 tem	 menos
possibilidades	de	atrair	um	passageiro	tagarela	para	sentar	ao	meu	lado.
Engasgo	com	o	ar	na	minha	garganta.
No	meio	do	vagão,	sentada	sozinha	junto	à	janela,	olhando	a	escuridão	do	túnel

que	atravessamos.	Uma	trança	dourada,	da	cor	do	vinho	Riesling,	visível	entre	as
duas	poltronas.
Demoro	o	que	parece	um	longo	tempo	para	sentar	ao	lado	dela.	Por	um	tempo

mais	longo	ainda,	nenhum	de	nós	se	move.	O	cheiro	familiar	de	laranja	de	sua
pele,	agora	misturado	a	leves	traços	de	palha	molhada,	de	animais	mantidos	em
um	cercado	sujo.
Pela	sua	imobilidade,	poderia	estar	dormindo.	Mas	o	reflexo	na	janela	mostra

os	olhos	abertos	de	Tess.	Mirando	nós	dois.	Fantasmas	pálidos	no	vidro.	O	hálito
de	sua	voz	jogando	uma	névoa	sobre	nós.
“Papai?”
“Sim.”
“Se	eu	me	virar,	você	ainda	vai	estar	aqui?”
“Estou	aqui	se	você	estiver.”
O	trem	acelera	por	dentro	da	terra,	sob	uma	ilha	de	milhões.	Logo	sairemos	do

outro	lado	do	rio.
Ela	se	volta	e	eu	vejo	que	é	ela.
É	ela,	e	eu	acredito.
	

__________________
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Posfácio

posfácio

JOHN	MILTON	 (1608-1674)	 é	 considerado	um	dos	maiores	 escritores	 ingleses,
não	só	de	seu	tempo,	o	século	XVII,	mas	de	toda	a	história	da	poesia	anglo-saxã.
Paraíso	 Perdido,	 sua	 obra-prima,	 debruça-se	 sobre	 uma	 das	 mais	 caras	 e
conhecidas	 histórias	 da	 civilização	 ocidental:	 a	 expulsão	 de	 Adão	 e	 Eva	 do
Jardim	 do	 Éden,	 tentados	 pelo	 anjo	 caído	 Lúcifer.	 O	 propósito	 de	 Milton,
declarado	por	ele	no	Livro	I,	é	justificar	os	caminhos	escolhidos	por	Deus	para
com	 os	 homens.	 Ele	 faz	 isso,	 porém,	 não	 de	 uma	 maneira	 a	 reverberar	 e
reafirmar	 acriticamente	 a	 lógica	 cristã	 católica.	 Insere	 e	 reconta	 a	 clássica
história	 da	 origem	 do	Homem	 e	 da	 Terra	 sob	 uma	 ótica	 protestante,	 crítica	 à
monarquia	 dos	 Stuart	 que	 então	 reinavam	 sobre	 a	 Inglaterra,	 à	 idolatria
dominante	nos	países	católicos	e	à	Guerra	Civil	Inglesa,	e	que	procura	colocar	a
relação	entre	Adão	e	Eva	em	uma	perspectiva	de	igualdade,	e	não	de	dominação
misógina	 e	 paternalista.	Além	disso,	Deus	 pode	 ser	 interpretado	 como	 alguém
tão	mal	e	perverso	como	Lúcifer.
Poema	 épico	 em	versos	 brancos	 –	 que	 possuem	métrica,	mas	 não	 rima	 (não

confundir	com	verso	livre)	–,	foi	publicado	inicialmente	em	1667	em	dez	livros
com	mais	de	10	mil	linhas	de	versos.	A	segunda	e	definitiva	edição	apareceu	em
1674,	reorganizada	em	12	livros,	à	maneira	da	Eneida,	de	Virgílio,	aumentada	e
com	pequenas	revisões,	e	é	a	base	para	as	edições	usadas	com	mais	frequência
desde	então	–	e	 também	a	versão	para	a	conhecida	tradução	feita	pelo	médico,
político,	 militar,	 professor	 e	 escritor	 português	 António	 José	 de	 Lima	 Leitão
(1787-1856).
Seguindo	 a	 tradição	 épica,	 o	 poema	 começa	 a	 narrar	 a	 história	 a	 partir	 da

metade	–	 in	medias	res,	 como	se	diz	 em	 latim	–,	 e	os	personagens,	 cenários	 e
conflitos	 sendo	 introduzidos	 no	 decorrer,	 através	 de	 flashbacks	 ou	 de
personagens	 que	 discorrem	 sobre	 eventos	 passados.	Recurso	 utilizado	 também
em	outras	obras	clássicas	–	como	a	citada	Eneida,	de	Virgílio,	além	de	a	Ilíada,
de	Homero	–,	obras	renascentistas	–	como	Os	Lusíadas,	de	Luís	de	Camões	–,
sem	 falar	 em	 obras	 mais	 recentes	 –	 caso	 de	Coração	 das	 Trevas,	 de	 Joseph



Conrad	–,	chegando	até	ao	cinema	contemporâneo	–	como	Star	Wars,	de	George
Lucas,	Os	Bons	Companheiros,	de	Martin	Scorcese,	e	Pulp	Fiction,	de	Quentin
Tarantino.
	

__________________

ENREDO
___________________

A	história	de	Milton	segue	dois	arcos	narrativos,	o	primeiro	sobre	Lúcifer	e	o
segundo	sobre	Adão	e	Eva.	Paraíso	Perdido	começa	com	Lúcifer	–	o	mais	belo
entre	 todos	 os	 arcanjos	 –	 e	 outros	 anjos	 rebeldes	 sendo	 derrotados	 e	 expulsos
para	o	Inferno,	ou	Tártaro,	como	também	é	chamado	no	poema,	depois	de	tentar
tomar	 o	 controle	 do	 Paraíso.	 Em	 Pandemônio,	 Lúcifer	 se	 utiliza	 do	 dom	 da
retórica	 para	 organizar	 seus	 seguidores,	 auxiliado	 por	Mamon	 e	Belzebu,	 bem
como	por	Belial	e	Moloch.	Ele	então	se	oferece	para	envenenar	a	recém-criada
Terra	e	sobretudo	a	nova	e	preferida	criação	de	Deus,	a	Humanidade.	Enfrenta	os
perigos	 do	Abismo	 sozinho	 e,	 depois	 de	 uma	 árdua	 travessia	 do	Caos	 fora	 do
Inferno,	adentra	ao	Jardim	do	Éden.
Esta	Guerra	Angélica,	 com	 batalhas	 entre	 anjos	 fiéis	 e	 as	 forças	 de	 Lúcifer,

dura	 três	 dias	 e	 é	 narrada	 por	 diferentes	 perspectivas	 ao	 longo	 do	 poema.	 Por
fim,	na	batalha	decisiva,	o	Filho	de	Deus	derrota	sozinho	toda	a	legião	de	anjos
rebeldes	e	os	expulsa	do	Paraíso.	Em	seguida,	Deus	cria	o	Mundo,	além	de	Adão
e	Eva,	 a	quem	dá	 total	 liberdade	 e	poder	 sob	 toda	 a	 criação,	 com	apenas	uma
ordem	explícita:	não	se	alimentar	da	Árvore	do	conhecimento	sobre	o	bem	e	o
mal	sob	pena	de	morte.
A	história	da	 tentação	de	Adão	e	Eva,	 sob	o	ponto	de	vista	de	Milton,	 é	um

novo	tipo	de	épico,	fundamentalmente	diferente	da	tradição	bíblica.	Aproxima-
se	muito	mais	de	uma	história	familiar,	com	o	casal	descrito	pela	primeira	vez	na
literatura	cristã	tendo	uma	relação	completa	e	efetiva	enquanto	ainda	vivem	sem
pecado,	 com	 paixões	 e	 personalidades	 distintas,	 em	 uma	 relação	 de	 mútua
dependência	e	não	uma	relação	de	dominação	e	hierarquia.
Disfarçado	 em	 forma	 de	 serpente,	 Lúcifer	 seduz	 e	 convence	 Eva	 a

experimentar	 da	 Árvore	 do	 conhecimento,	 aproveitando-se	 de	 sua	 vaidade	 e
enganando-a	 com	 sua	 retórica.	 Ao	 descobrir	 que	 Eva	 havia	 pecado,	 Adão
conscientemente	faz	o	mesmo.	Declara	à	sua	amada	que,	uma	vez	que	ela	é	feita
de	sua	carne,	eles	estão	ligados	um	ao	outro	e,	se	ela	morrer,	ele	também	deve



seguir	o	mesmo	caminho.	Assim,	Milton	retrata	Adão	como	uma	figura	heroica,
mas	igualmente	pecadora	como	Eva,	com	consciência	de	que	não	está	fazendo	a
coisa	certa,	segundo	os	princípios	divinos.
Depois	de	experimentar	da	fruta	do	pecado,	Adão	e	Eva	fazem	sexo	de	forma

altamente	lasciva	e	devassa.	Em	um	primeiro	momento,	Adão	se	convence	dos
benefícios	que	poderão	vir	ao	comer	o	fruto	da	Árvore	do	conhecimento,	como
também	acreditava	Eva.	No	entanto,	ao	adormecer	ambos	têm	pesadelos	terríveis
e,	ao	acordar,	experimentam	pela	primeira	vez	a	culpa	e	a	vergonha.	Dando-se
conta	do	terrível	ato	que	cometeram	contra	Deus,	começam	a	recriminar-se	um
ao	outro.
Eva	implora	a	Adão	para	que	se	reconciliem.	Sua	coragem	faz	com	que	eles	se

aproximem	de	Deus,	para	se	“curvar	e	pedir	a	graça	ajoelhados,	em	súplicas”	e
receber	esta	graça	de	Deus.	O	anjo	Miguel	apresenta-lhe	uma	visão	onde	Adão
testemunha	tudo	o	que	acontecerá	à	humanidade	até	o	Grande	Dilúvio.	Adão	fica
perturbado	com	o	que	vê	e	Miguel	 também	 lhe	conta	 sobre	a	possibilidade	de
redenção	da	Humanidade	do	pecado	original	atráves	do	Messias.
Expulsos	 do	 Éden,	 e	 mais	 distantes	 de	 Deus,	 onipresente	 e	 invisível	 (e

diferente	do	Pai	 tangível	até	então),	Adão	e	Eva	devem	encontrar	“um	paraíso
dentro	de	si,	mais	feliz	agora”,	segundo	o	que	lhes	diz	o	anjo	Miguel.
Embora	 muitos	 dos	 estudiosos	 e	 críticos	 de	 Milton	 e	 de	 sua	 obra-prima

acreditem	 que	 Lúcifer	 se	 enquadra	 na	 genuína	 moralidade	 cristã,	 outros
argumentam	 que	 a	 complexa	 caracterização	 de	 Lúcifer	 por	Milton	 resulta	 em
uma	maior	ambiguidade,	comparável	em	muitas	maneiras	aos	heróis	trágicos	da
clássica	literatura	grega,	embora	sua	hubris,	seu	orgulho	excessivo	e	desafiador	a
Deus,	os	ultrapasse.
	

__________________

VIDA
___________________

John	Milton	 nasceu	 em	 1608,	 em	Londres,	 no	 início	 de	 um	 século	marcado
pela	 revolução	–	na	política,	 na	 imprensa,	 nas	 ciêncas	 e	nas	 artes.	Faleceu	em
1674	na	mesma	cidade,	aos	65	anos,	depois	de	a	Grã-Bretanha	ter	passado	pelo
governo	monárquico	 comando	 por	 três	 herdeiros	 dos	 Stuart,	 o	 protetorado	 de
Oliver	Cromwell	e	um	curto	governo	republicano.



Além	 de	 poeta,	 foi	 um	 intelectual,	 polemista	 e	 funcionário	 público	 inglês,
apesar	de	sua	defesa	do	republicanismo.	Em	meio	a	este	período	turbulento	no
qual	 viveu,	 o	 controle	 governamental	 sobre	 a	 imprensa	 variou
consideravelmente,	com	a	mais	profunda	isenção	de	censura	entre	1640	e	1641,
no	início	da	Guerra	Civil	Inglesa,	entre	puritanos	e	anglicanos,	bem	como	entre
parlamentares	 e	 monarquistas.	 Mas	 o	 controle	 sobre	 a	 imprensa	 ocorreria	 no
período	entreguerras	e,	em	parte	devido	a	estas	mudanças	políticas,	o	mundo	da
escrita	começa	a	apresentar	uma	extraordinária	e	profunda	variedade	de	formas,
de	 pequenos	 poemas	 escritos	 à	 mão	 em	 um	 único	 manuscrito	 a	 tratados
impressos	 sobre	 os	 mais	 variados	 assuntos,	 de	 panfletos	 incendiários	 que
custavam	 alguns	 centavos	 a	 fólios	 encadernados	 grossos	 e	mais	 caros.	Com	o
recrudescimento	 da	 censura,	 Milton	 escreve	 e	 publica	 em	 1644	 seu	 célebre
Areopagítica,	 onde	 condena	 a	 censura	 prévia,	 e	 considerado	 uma	 das	 mais
influentes	 e	 apaixonadas	 defesas	 da	 liberdade	 de	 expressão	 e	 de	 imprensa,
fundamental	 para	 a	 primeira	 emenda	 da	 Constituição	 dos	 EUA,	 de	 1789,	 que
proíbe	qualquer	restrição	à	liberdade	da	imprensa	a	priori.
Nestes	anos	conturbados,	Milton	adiou	suas	aspirações	poéticas	e	dedicou-se	à

prosa	polêmica,	teológica	e	histórica.	Com	a	restauração	da	monarquia	em	1660,
retomou	 sua	 obra	 poética,	 já	 cego,	 e	 produziu	 suas	 grandes	 obras-primas,	 a
começar	com	o	épico	Paraíso	Perdido,	 imediatamente	 saudado	como	“um	dos
poemas	mais	 sublimes	 que	 esta	 época	 e	 nação	 jamais	 produziram”,	 segundo	o
poeta	John	Dryden.

___________________________

EDIÇÃO	DA	OBRA
___________________________

John	 Milton	 estava	 próximo	 dos	 60	 anos	 quando	 Paraíso	 Perdido	 foi
publicado	 em	 1667.	 Segundo	 afirma	 o	 estudioso	 de	Milton,	 John	Leonard,	 na
introdução	da	edição	inglesa	da	Penguin,	“o	escritor	John	Aubrey	(1626–97)	nos
conta	que	o	poema	começou	a	ser	escrito	em	torno	de	1658	e	foi	finalizado	por
volta	de	1663.	Mas	algumas	partes	provavelmente	 foram	escritas	 antes,	 e	 suas
raízes	 remetem	 à	 juventude	 de	 Milton”.	 A	 Guerra	 Civil	 inglesa	 teria
interrompido	 os	 esforços	 iniciais	 de	 Milton	 em	 começar	 o	 seu	 épico	 que
englobasse	todo	o	tempo	e	o	espaço.	De	acordo	com	Leonard,	o	plano	inicial	do
poeta	 não	 se	 direcionava	 a	 um	 épico	 bíblico,	 já	 que	 geralmente	 os	 épicos
focavam	nas	 glórias	 de	 reis	 e	 rainhas,	 envolvendo	deuses	 pagãos.	A	princípio,



Milton	 imaginou	 a	 sua	 história	 baseada	 em	 algum	 rei	 lendário,	 britânico	 ou
pagão,	nos	moldes	da	lenda	do	rei	Artur.
John	 Milton	 ficou	 completamente	 cego	 em	 1652	 e	 Paraíso	 Perdido	 foi

inteiramente	ditado	para	seus	ajudantes,	amigos,	e	até	mesmo	filhas,	como	nos
faz	 crer	 o	 pintor	 Eugène	 Delacroix,	 em	 seu	 quadro	 Milton	 Dita	 o	 Paraíso
Perdido	a	suas	Três	Filhas,	de	1826.	O	poema	foi	concebido	enquanto	o	poeta
encontrava-se	frequentemente	doente,	sofrendo	de	gota,	e	de	luto	pela	perda	de
sua	segunda	mulher,	Katherine	Woodcock,	em	1658,	e	de	sua	filha	mais	nova.
A	 edição	 definitiva	 surge	 em	 1674,	 com	 pequenos	mas	 decisivas	 alterações,

além	da	reorganização	em	12	livros,	ao	modo	da	Eneida,	de	Vírgilio.	Esta	edição
que	se	consagraria	é	utilizada	até	hoje	para	o	estudo	e	novas	edições	do	clássico.
O	ano	é	o	mesmo	da	morte	de	Milton.
	

_________________________________________

INSPIRAÇÃO	E	INFLUÊNCIA
_________________________________________

Obra	 de	 reconhecimento	 instantâneo,	 Paraíso	 Perdido	 tornou-se	 um	 livro
imprescindível	 em	 sua	 época	 e	 segue	 assim	 até	 hoje.	 Alguns	 dos	 seus	 mais
notáveis	 ilustradores	 foram	William	Blake,	 Gustave	Doré,	 Henry	 Fuseli,	 John
Martin,	Edward	Burney,	Richard	Westall,	Francis	Hayman,	entre	 tantos	outros.
O	livro	inspirou	outros	trabalhos	visuais,	como	os	quadros	de	caráter	biográfico
produzidos	 por	 Eugène	 Delacroix	 nos	 anos	 1820	 e	 as	 gravuras	 coloridas
produzidas	por	Salvador	Dalí	em	1974.
Na	 literatura,	 muita	 da	 poesia	 mística	 de	 Blake	 é	 uma	 resposta	 direta	 ou

mesmo	 a	 reescrita	 de	Paraíso	 Perdido.	 Mary	 Shelley	 incluiu	 uma	 citação	 do
livro	X	na	abertura	de	Frankenstein	(1818)	e	o	clássico	de	Milton	é	um	dos	três
livros	que	a	criatura	encontra	e	influencia	seu	desenvolvimento	psicológico.	Seu
marido,	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 também	 construiu	 seu	 Prometeu	 como	 uma
tentativa	de	aprimorar	o	Lúcifer	de	Milton.	A	influência	chega	até	os	nossos	dias
pelas	 mãos	 de	 Sandman,	 graphic	 novel	 de	 Neil	 Gaiman,	 onde	 Lúcifer	 é	 um
personagem	 e	 cita	 o	 poema.	 Sem	 falar	 as	 inúmeras	 bandas	 de	 metal	 e	 seus
derivados	que	abusam	das	menções.	E	ainda	há	os	filmes,	peças	de	teatro,	obras
de	arte	e,	mais	recentemente,	séries	de	TV	e	o	universo	dos	games.	Algo	que	só
uma	verdadeira	e	poderosa	obra	de	arte	poderia	alcançar,	onde	uma	ideia	carrega



tal	 força	que	fica	difícil	de	ser	desassociada	dela,	a	saber:	A	mente	não	deve	e
não	pode	ser	modificada	pelo	tempo	e	pelo	lugar.
	
A	mente	é	onde	eles	habitam,	e	nela
Podemos	fazer	do	inferno	um	paraíso,	do	paraíso	um	inferno.
	

Bruno	Dorigatti,	2015
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[1]	Livro	XII.	No	original:	 “Some	natural	 tears	 they	 dropped,	 but	wiped	 them	 soon;/	The	world	was	 all
before	 them,	where	 to	 choose/	Their	 place	of	 rest,	 and	Providence	 their	 guide:/	They	hand	 in	 hand	with
wand’ring	steps	and	slow,/	Through	Eden	took	their	solitary	way”.	[Todas	as	notas	são	da	Tradutora]
[2]	 Grupo	 que	 reúne	 as	 mais	 tradicionais	 universidades	 americanas.	 Além	 de	 Columbia,	 inclui	 Brown,
Cornell,	Harvard,	Princeton,	Dartmouth	e	Pennsylvania.
[3]	Livro	 I.	No	original:	 “The	mind	 is	 its	own	place,	 and	 in	 itself/	Can	make	a	heaven	of	hell,	 a	hell	 of
heaven.”
[4]	Nos	Estados	Unidos,	 como	 em	 diversos	 outros	 países	 do	Hemisfério	Norte,	 o	 ano	 letivo	 começa	 no
outono,	em	setembro,	e	termina	no	verão,	ou	julho,	do	ano	seguinte.
[5]	 Modelo	 de	 teoria	 física	 que,	 em	 vez	 de	 partículas,	 parte	 do	 princípio	 da	 existência	 de	 objetos
unidimensionais,	à	semelhança	de	cordas.
[6]	Robert	Burton	(1577-1640),	professor	da	Universidade	de	Oxford,	na	Inglaterra.	Apesar	de	matemático,
o	fato	de	ter	frequentes	crises	de	depressão	o	levou	a	escrever	o	que	hoje	é	considerado	um	tratado	sobre	a
melancolia.	No	Brasil,	 há	 uma	 edição	 em	 quatro	 volumes	 pela	Editora	 UFPR	 (2011-2013,	 trad.	 Guilherme
Gontijo	Flores).
[7]	Construída	em	1895	pelo	então	presidente	da	Universidade	de	Columbia,	Seth	Low,	em	homenagem	a
seu	pai,	Abiel	Low.
[8]	Na	formação	acadêmica,	nota	máxima	para	quem	se	gradua.
[9]	Auguste	Rodin	 (1840-1917),	 escultor	 francês.	O	Pensador,	 uma	de	 suas	 obras	mais	 famosas,	 tem	28
réplicas	feitas	por	Rodin	espalhadas	pelo	mundo.
[10]	 Livro	 IV.	 No	 original:	 “Hail	 wedded	 love,	 mysterious	 law,	 true	 source/	 Of	 human	 offspring,	 sole
propriety/	In	Paradise	of	all	things	common	else”.
[11]	No	original,	North	by	Northwest,	de	1959,	dirigido	por	Alfred	Hitchcock,	com	Cary	Grant	e	Eva	Marie
Saint.
[12]	 Pandemônio	 é	 um	 neologismo	 criado	 pelo	 próprio	Milton,	 unindo	 as	 palavras	 gregas	 pan	 (todo)	 e
daimon	(demônio).
[13]	Província	do	Canadá,	famosa	pelas	ostras	Malpeque.
[14]	Cape	Cod,	em	Massachusetts,	tradicional	local	de	veraneio.
[15]	TK:	to	come	 (depois	 explico);	WTF?:	what	 the	 fuck?	 (que	 porra	 é	 essa?).	WTF	 também	 é	muito	 usado	 no
Brasil.
[16]	Fabricantes	de	tecidos	de	luxo	de	Veneza,	fundadas	no	século	XIX.
[17]	Bonecas	com	carinhas	de	anjo,	surgidas	no	início	do	século	XX.	O	nome,	derivado	de	“cupido”,	acabou
designando	bonecas	dadas	como	prêmio	em	parques	de	diversões	e	deu	origem	à	expressão	popular	usada
quando	alguém	acerta	um	palpite,	ou	ironicamente	quando	erra	por	muito.
[18]	Como	são	chamadas	as	ruas	em	Veneza.
[19]	As	ruas	que	margeiam	um	canal	ou	um	rio,	em	Veneza.
[20]	Santa	Croce	é	um	dos	sestieri,	ou	bairros,	de	Veneza.	A	numeração	é	por	bairro,	não	por	rua.
[21]	“Peço	desculpas.”
[22]	Como	são	chamados	os	becos	em	Veneza.
[23]	Relativo	à	antiga	cidade	de	Gérasa,	localizada	no	norte	da	Jordânia.
[24]	Evangelho	segundo	São	Mateus,	8:32.
[25]	Livro	II.	No	original:	“Wandering	this	darksome	desert,	as	my	way/	Lies	through	your	spacious	empire
up	to	light/	Alone,	and	without	guide,	half	lost,	I	seek…”
[26]	Livro	IV.	No	original:	“O	sun,	to	tell	thee	how	I	hate	thy	beams/	That	bring	to	my	remembrance	from
what	state/	I	fell”.
[27]	Bairro	de	Nova	York,	na	região	de	Queens.
[28]	Também	conhecida	como	Universidade	de	Roma	I,	fundada	em	1303.
[29]	Região	oriental	da	República	Tcheca.
[30]	Cadeia	de	restaurantes	dos	EUA	cujo	lema	é	funcionar	24	horas	por	dia,	sete	dias	por	semana.
[31]	Marca	famosa	de	bastão	de	beisebol.



[32]	No	original,	White	Butte,	que	remete	a	“white	butt”,	bunda	branca.
[33]	Lago	dos	Demônios,	em	tradução	literal.
[34]	No	Apocalipse,	São	Miguel	Arcanjo	ajuda	Deus	a	derrotar	Satã	na	batalha	dos	céus.
[35]	Livro	I.	No	original:	“For	spirits	when	they	please/	Can	either	sex	assume,	or	both.”
[36]	Livro	I.	No	original:	“What	though	the	field	be	lost?/	All	is	not	lost.”
[37]	Palavra	em	hebraico	para	demônios.	Usada	sempre	no	plural.
[38]	Livro	I.	No	original:	“No	light,	but	rather	darkness	visible/	Serv’d	only	to	discover	sights	of	woe.”
[39]	Prato	típico	escocês,	que	consiste	em	bucho	de	carneiro	recheado	com	vísceras.
[40]	O	principal	índice	da	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York,	a	NYSE.
[41]	Livro	IV.	No	original:	“Live	while	ye	may,	Yet	happy	pair”.
[42]	Livro	IV.	No	original:	“Not	to	know	me	argues	yourselves	unknown”.
[43]	Marca	de	refrigerante.
[44]	Gimlet,	 drinque	 feito	 com	gim	e	 suco	de	 limão.	Algoquin,	 hotel	 de	Nova	York	 cujo	 restaurante	 foi
ponto	de	encontro,	por	décadas,	dos	principais	intelectuais	da	cidade.
[45]	The	Secret	Garden	(1911),	romance	infantil	de	Frances	Hodgson	Burnett.
[46]	No	original:	“Live	while	ye	may,/	Yet	happy	pair;	enjoy,	till	I	return,/	Short	pleasures,	for	long	woes
are	to	succeed.”
[47]	Livro	IV.	No	original:	“Can	it	be	sin	to	know,/	Can	it	be	death?”
[48]	Livro	IV.	No	original:	“Smiled	with	superior	love,	as	Jupiter/	On	Juno	smiles”.
[49]	Referência	ao	caso	de	James	Bulger,	assassinado	em	12	fev.	1993,	quando	tinha	2	anos	de	idade,	por
dois	garotos	de	10	anos.
[50]	Cidade	ao	norte	de	Miami.
[51]	Livro	I.	No	original:	“A	dungeon	horrible,	on	all	sides	round/	As	one	great	furnace	flamed,	yet	from
those	flames/	No	light,	but	rather	darkness	visible”.
[52]	Salmo	27,	do	Livro	dos	Salmos,	Velho	Testamento.
[53]	Livro	II.	No	original:	“On	the	other	side	up	rose/	Belial,	 in	act	more	graceful	and	humane;/	A	fairer
person	lost	not	Heaven;	he	seemed/	For	dignity	composed	and	high	exploit:/	But	all	was	false	and	hollow.”
[54]	Livro	 II.	No	original:	 “Our	Supreme	Foe	 in	 time	may	much	 remit/	His	 anger,	 and	 perhaps	 thus	 far
removed/	Not	mind	us	not	offending”.
[55]	No	texto	original	de	Milton,	a	ordem	é	invertida.
[56]	Na	Bíblia,	Livro	de	Jó,	1:7	e	2:2.
[57]	Idem.
[58]	Livro	I.	No	original:	“To	do	aught	good	never	will	be	our	task,/	But	ever	to	do	ill	our	sole	delight,/	As
being	the	contrary	to	his	high	will/	Whom	we	resist.”
[59]	Evangelho	segundo	São	Mateus,	8:29.
[60]	Livro	IV.	No	original:	“So	farewell	hope,	and	with	hope	farewell	fear”.
[61]	 Livro	 IV.	 No	 original:	 “Hence	 I	 will	 excite	 their	 minds/	With	more	 desire	 to	 know,	 and	 to	 reject/
Envious	commands”.
[62]	Livro	I.	O	trecho	no	original,	na	ordem	correta,	é:	“All	is	not	lost	th’	unconquerable	will,/	And	study	of
revenge,	immortal	hate,/	And	courage	never	to	submit	or	yield”.
[63]	Livro	IV.	No	original:	“All	good	to	me	is	lost;/	Evil	be	thou	my	Good”.
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