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Essas sao as melhores reunioes|...] Quando
colocamos nossos chinelos, nossos pés esticados
em direcao ao fogo da lareira e nossos drinques

ao alcance de nossas maos; quando o mundo
inteiro, e algo além do mundo, se abre para
nossas mentes a medida que falamos. E ninguém
reivindica ou tem qualquer responsabilidade com
o outro, mas todos sao pessoas livres e iguais,
como se tivessem se encontrado ha uma hora, ao
mesmo tempo que uma Afeicao enternecida pelos
anos nos envolve. A vida — vida natural — nao
possui dadiva melhor que essa para dar. Quem
poderia merecer isso?

— C.S. Lewis, “Amizade”, Os quatro amores
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PREFACIO

Faz muIito TEMPO que tenho consciéncia da amizade entre J.R.R.
Tolkien e C.S. Lewis, desde a primeira vez em que, como
estudante, 1li a autobiografia deste ultimo. Mas ao escrever
este livro surpreendi-me descobrindo o quanto essa amizade
foi extremamente forte e persistente, a despeito dos atritos e
dos pontos baixos que talvez se deva esperar que ocorram ao
longo de quase quarenta anos. Até onde sei, este € o primeiro
livro que focaliza principalmente sua notavel associacao,
literaria e também pessoal.

J.R.R. Tolkien, é claro, € um nome bem conhecido no
mundo todo, por causa da fenomenal popularidade de seu
livro O Senhor dos Anéis, especialmente desde a trilogia de
filmes de Peter Jackson. De fato, todo um pais, a Nova
Zelandia, onde os filmes foram rodados, tornou-se a “Terra-
meédia”. Hobbits, orcs, Mordor e um anel magico quase nao
precisam mais ser explicados em muitos pubs, escolas e campi
ao redor do globo.

Menos conhecida € a importante e complexa amizade de
Tolkien com C.S. Lewis, seu colega académico em Oxford.
Tolkien reconheceu que, sem o persistente encorajamento de
seu amigo, ele jamais teria terminado O Senhor dos Anéis.
Essa grande historia, juntamente com os temas conexos de O
Silmarillion, teria permanecido apenas como um passatempo
pessoal. A qualidade de sua amizade literaria convida-nos a



fazer comparacoes com as de William Wordsworth e Samuel
Taylor Coleridge, William Cowper e John Newton, e G.K.
Chesterton e Hilaire Belloc. O Barbarvore de Tolkien, o ent
que criou, foi inspirado por Lewis, em especial sua voz
profunda e, as vezes, enfatica: Brm, hum!

C.S. Lewis também desfruta de grande popularidade em
todo o mundo, em particular pela sua série de livros
infantojuvenis As crénicas de Narnia. Como enfatiza o titulo
da série, o foco dessas historias € um outro mundo imaginario.
Ao criar esse mundo para as criancgas, ele estava imerso no
desenrolar dos eventos da Terra-meédia, que Tolkien lia para
ele a medida que os capitulos de O Senhor dos Anéis estavam
sendo escritos. Sua primeira historia de Narnia, O ledo, a
feiticeira e o guarda-roupa, se tornou um importante filme
dirigido por Andrew Adamson, cujas obras anteriores incluem
Shrek.

Nao era apenas a divida de Tolkien com Lewis que era
enorme. Toda a ficcao de Lewis, depois que os dois se
conheceram na Universidade de Oxford em 1926, leva a marca
da influéncia de Tolkien, seja em nomes que usou, seja na
criacao de convincentes mundos de fantasia. O proprio
Tolkien pode ser reconhecido no personagem central das
historias de ficcao cientifica de Lewis, o dr. Elwin Ransom. Foi
Tolkien quem ajudou a persuadir Lewis, por muitos anos
ateu, de que as afirmacoes da historia crista, humildemente
ambientada na Palestina do século I, nao deveriam ser
ignoradas, por apelar tanto ao intelecto quanto a imaginacao.
Foi também Tolkien quem mais tarde persuadiu Lewis a
aceitar uma catedra que lhe foi oferecida pela Universidade
de Cambridge, depois que ele a recusara nao uma, mas duas
vezes. Lewis lecionara em Oxford por quase trinta anos, mas,
em trés ocasioes, fora preterido para uma catedra nessa
instituicao.



A amizade entre Tolkien e Lewis durou desde pouco depois
de se conhecerem, em 1926, até a morte de Lewis, em 1963.
Como em todas as amizades, especialmente as que duram
tanto assim, houve altos e baixos. Com Lewis e Tolkien, um
claro esfriamento ocorreu nos anos finais, apesar de as
semelhancas que os uniam terem sido sempre mais fortes que
as diferencas que os separavam.

Merecidamente, Tolkien e Lewis foram individualmente
assunto de importantes biografias. Na composicao deste
estudo do seu relacionamento, tenho uma enorme divida com
os biografos principais — Humphrey Carpenter, Walter
Hooper, o falecido Roger Lancelyn Green, George Sayer e
Andrew Wilson. Também ha muitos estudos significativos
sobre facetas das suas vidas e obras, incluindo o relato sobre
os primeiros anos de vida de Lewis feito por David C. Downing
e o estudo de Tom Shippey sobre Tolkien como fil6logo. O
tamanho de minha bibliografia da uma indicacao da enorme
quantidade de estudos disponiveis, proporcionando uma
fascinante visao de aspectos de suas obras profissionais, seus
escritos e sua ficcdo. Tentar capturar a fugidia e complexa
amizade — que se estende por tantos anos de suas vidas —
impos a necessidade de selecao. Como parte desse processo,
criei vinhetas no comeco da maioria dos capitulos, e
ocasionalmente em outros lugares. Elas sao breves
reconstrucoes imaginarias de momentos centrais da historia
de suas vidas e de sua amizade, baseadas nos fatos que foram
documentados. O pulso vivente de sua amizade, de fato,
transparece tanto na sua producao ficcional quanto em
referéncias passageiras em diarios, cartas e nas
reminiscéncias dos amigos. Qualquer relato da amizade deve
manter os olhos bem abertos para seus escritos, bem como
para os acontecimentos e os principais relacionamentos de
suas vidas. Ao escrever este livro, tentando uma abordagem



de tao amplo espectro, admirei-me com algumas das
afirmativas enganosas que tém sido feitas com autoridade,
afirmativas que nao podiam passar incontestes. Cito um
importante dicionario de literatura do século XX (pouparei os
rubores € nao darei seu nome): “Lewis era [...] um misogino,
sendo de opinidao de que as mentes das mulheres sao
intrinsecamente inferiores as dos homens. Nao €& de
surpreender que seus relacionamentos com as mulheres
fossem problematicos em sua maioria.” O autor do verbete
obviamente nao tinha consciéncia da benevoléncia de Lewis
para com as criancas refugiadas em sua casa durante a
guerra, de como cuidou da mae adotiva por mais de trinta
anos, de como acolheu dois enteados, de suas meticulosas
respostas aqueles que lhe escreviam com seus problemas, de
suas doacoes a caridade — os exemplos poderiam multiplicar-
se. Quanto a sua visao das mentes femininas, basta ler o que
diz sobre a inteligéncia de Joy Davidman, notar sua amizade
com Dorothy L. Sayers, uma das melhores mentes teologicas
de sua geracao, ou observar como mudou seu argumento
contra o naturalismo depois de debater com a filésofa
Elizabeth Anscombe para se perceber que a afirmacao é
seriamente enganosa. Um erro adicional ocorre mais adiante
no mesmo verbete do dicionario: “Lewis e Tolkien, a despeito
de sua amizade, desprezavam cada um o que o outro escrevia
para criancas.” Tolkien nao gostava de As cronicas de Narnia
(achava que estavam maculadas de alegoria), mas nao
desprezava as historias. Quanto a Lewis, ele nunca deixava
de elogiar O hobbit, reconhecendo logo apos sua publicacao
que provavelmente se tornaria um classico da literatura
infantojuvenil.

Mencionei minha enorme divida com o trabalho minucioso
dos grandes bidgrafos de Lewis e Tolkien. E claro que ha
muitas outras dividas a reconhecer, nao sendo menores as



existentes com as muitas pessoas — numerosas demais para
nomear — que me incentivaram a continuar explorando essa
amizade singular. Essas pessoas vém de diversos paises —
Inglaterra, Irlanda, Estados Unidos, Espanha, Italia, Suécia e
Polonia. Foram particularmente importantes para mim a
Tolkien Society no Reino Unido; o Wade Center e sua equipe
sempre util, e a hospitalidade da sra. Mary Bechtel em
Wheaton, Illinois; a C.S. Lewis Society da Universidade de
Oxford; e amigos de St. Luke’s em Thurnby. Obrigado, Lyn
Hamilton, por guiar-me na cadtica zona urbana de
Birmingham num dia uUmido de ventania, enquanto
buscavamos os vestigios dos lugares da infancia de Tolkien —
e por ler o manuscrito. Obrigado da mesma forma a voce,
David C. Downing, cujas percepcoes sao sempre
esclarecedoras, por lé-lo. Walter Hooper, obrigado por seu
incentivo ao projeto (apesar de vocé provavelmente, como €
sua caracteristica, nao ter consciéncia do quanto foi util).
Apresso-me em acrescentar que quaisquer erros que ainda
restem sao meus proprios. Com escritores como Lewis e
Tolkien, naturalmente existe um formidavel conhecimento de
suas obras entre leitores comuns, € por isso peco-lhes para
serem pacientes com minhas falhas. O que pode parecer
ocasionalmente uma desconcertante omissao € simplesmente
a necessidade de nao sobrecarregar meu livro com detalhes
que pertencem com propriedade a um estudo mais
especializado. (Ainda nao sei se balrogs tém asas, a despeito
da excelente visualizacao no filme A Sociedade do Anel, mas
acho que descobri por que os hobbits comem fish and chips.!
Da mesma forma, nao estou totalmente certo de por que
Lewis nao contou a Tolkien sobre seu casamento com Joy
Davidman, apesar de fornecer as melhores razdes que
consegui descobrir, e simplesmente nao sei se Lewis tinha
intimidades fisicas com sua mae adotiva, mas duvido.)



Obrigado ao Leicester Writers Club pelo estimulo e pela
camaradagem. Obrigado também, Jan-Erik Guerth, meu
editor, por ajudar-me a prosseguir na jornada, e por seu
incentivo e seus conselhos sempre sabios.

CoLIN DURIEZ
Leicester, fevereiro de 2003

[1] Peixe frito com batatas fritas, um apreciado prato popular na Inglaterra. (N.T.)



1
OS ANOS DE FORMACAO

(1892-1925)

DoIS MENINOS ESTAO AGACHADOS a beira de um aterro ferroviario
em Birmingham, meio ocultos na selvagem abundancia de
suas flores e capins. O mais alto tem uns nove anos de idade,
e seu irmado Hilary tem dois anos a menos. E um dia
modorrento no alto verao de 1901, quando o proprio tempo
esta de férias. Os Unicos sons sao de um bonde ocasional na
extensao semiurbana por tras deles, onde moram, ou o
guincho de vagoes de carvao sendo manobrados na carvoeira
perto da estacao de trens de King’s Heath. O mais velho esta
mostrando ao irmao uma planta minuscula e colorida que
descobriu na entrelacada vegetacao rasteira. Entdao vem o
augurio que estavam aguardando: as lentas e ritmicas
rajadas de um trem a vapor que se aproxima deles vindo do
Sul. Eles se poem de pé para enxergarem melhor a luzidia
locomotiva negra que emerge da ténue névoa de calor, tendo,
atras de si, a curva de seus numerosos vagoes de carvao. Esse
trem vem dos vales de mineracado de Gales do Sul,! a mais de
150 quiléometros de distancia, trazendo um carvao rico e
umido para alimentar os fogos da revolucao industrial, que ja
expandiu Birmingham a um tamanho quatro ou cinco vezes
maior do que nos noventa anos anteriores e que logo a



expandird ao dobro disso. A medida que os vagdes de carvao
passam com estrondo muito perto deles, fazendo o chao
tremer, o menino mais velho observa atentamente os nomes
que trazem no flanco, como fez muitas vezes antes, excitado
pela beleza numinosa de toponimos que ainda nao consegue
pronunciar, nomes como  Blaen-Rhondda, Maerdy,
Senghenydd, Nantyglo e Tredegar. O nome do menino € John
Ronald Reuel Tolkien, e a familia e os amigos o conhecem por
Ronald ou John Ronald.

Quase setenta anos depois, em 1970, J.R.R. Tolkien revela
parte do significado desse encontro com os toponimos galeses
em uma entrevista que concede a BBC. De muitas maneiras,
essa epifania de menino assinala o nascimento das historias
de seu mundo inventado da Terra-média,? um mundo de
hobbits, elfos e seres mais obscuros, como orcs e dragoes.
Naquela entrevista, Tolkien explica seu fascinio pelos
toponimos: “O galés sempre me atraiu pelo estilo e som, mais
que qualquer outra lingua; apesar de no comeco eu so6 o vir
em carros de carvao, sempre quis saber do que se tratava.”
Explica que, ao escrever, invariavelmente, comeca por um
nome. “Dé-me um nome e ele produz uma historia, € nao o
inverso.” Diz que dentre as linguas modernas, o galés e, mais
tarde, o finlandés, foram a maior inspiracao de suas obras,
incluindo O Senhor dos Anéis. O galés, de fato, inspiraria um
dos dois ramos principais das linguas élficas que inventou e
muitos dos nomes de sua mitologia, como Arwen, Anduin,
Rohirrim e Gwaihir.

Deixamos os irmaos naquele aterro ferroviario, com o
futuro diante deles, e planamos depressa, como um passaro,
acima de Birmingham. Agora vemos a vasta intromissao da
cidade nos pequenos campos verdes e nos bosques das West
Midlands3 da Inglaterra — o Condado de Tolkien. Enxergamos
como somente um balonista ocasional enxergou: estradas



poeirentas irradiando ondulantes da cidade, atravessando as
variadas tonalidades da intrincada colcha de retalhos da
Inglaterra rural. Rios e canais cortam os suaves morros € as
brandas ondulacoes em direcao ao rio Severn ao Sul. Mesmo
no calor do verao, este verde refresca os olhos. Voamos por
sobre o coracao da cidade apinhada e depois seguimos a
principal ferrovia rumo ao Norte, ignorando seus numerosos
ramais, e acabamos alcancando Crewe, depois o canal Mersey,
o alvoroco do porto de Liverpool e o verde Mar da Irlanda.
Aventurando-nos para o Oeste, a [lha de Man passa por baixo
de nos, e logo depois a Peninsula de Ards no norte da Irlanda,
as montanhas Mourne em nosso horizonte ao Sul. Esta é a
regiao da Narnia de Lewis, o mundo que inventara, em anos
vindouros, inspirado pela Terra-média de Tolkien. Assim como
Ulster, que passa debaixo de noés, esse mundo de Narnia tera
uma costa oriental, e, no interior, uma paisagem como o
Condado de Down, com pantanos e charnecas ao Norte e
montanhas ao Sul. Seguimos contornando a peninsula até
Belfast Lough, cheio de navios, como de costume, com a
cidade reluzindo ao longe. Os grandes guindastes das docas
de Harland and Wolff — a época, os maiores estaleiros do
mundo — podem ser vistos agora, € navios imponentes como o
Olympic e, mais tarde, o Titanic tomam forma gracas ao labor
de engenheiros habilidosos e inventivos.

Mais ou menos ao mesmo tempo em que Tolkien esta
fascinado pelos toponimos galeses nos carros de carvao, Clive
Staples Lewis, bem mais jovem, tem sua propria epifania. Seu
irmao Warren Lewis, de seis anos, entra correndo no quarto
de criancas de Dundela Villas, uma casa robusta bem proxima
as margens de Belfast Lough, nao longe das docas de Harland
and Wolff. Traz a tampa de uma lata de biscoitos cheia de
musgo, flores e gravetos para mostra-la, orgulhoso, ao irmao
menor. Este € o primeiro encontro com a beleza que Lewis



relembrara mais tarde, uma experiéncia crua e
“incuravelmente romantica”. Ela permite que ele, ainda com
menos de trés anos de idade, veja de um modo novo o jardim
la fora, onde ele e o irmao “Warnie” brincam. Pois Warren
transformou a tampa em um jardim-miniatura de mentirinha,
revestindo-a cuidadosamente com musgo e espetando flores e
gravetos na terra com arte. Até ali, ele e o irmao brincaram
em seu jardim real, ignorando até mesmo a forma das folhas.
Agora Lewis vé seu jardim, e o mundo natural ao seu alcance
infantil, por meio da criacao de Warren. “Isso me deu
consciéncia da natureza”, lembra ele mais tarde em
Surpreendido pela alegria, “nao de fato como um deposito de
formas e cores, mas como algo fresco, orvalhoso, vigoroso,
exuberante.” Sua importancia aumentara ainda mais na
lembranca, transformando-se em uma imagem de paraiso
inalcancavel, um meio de capturar um anseio inconsolavel
que ele chamara de “alegria” ou Sehnsucht,* e que se torna
um claro fio condutor que perpassa toda a sua obra. Na
verdade, o jardim de brinquedo do irmao contribui para
sempre com sua imaginacao do Paraiso. A epifania de Lewis
marca o comeco de um processo habitual de “ver a partir de”
— olhar desde as lembrancas, a literatura ou qualquer outra
lente para apanhar a qualidade, sempre fugidia mas
inconfundivel, de alegria e beleza que ele busca sem cessar.
Passar-se-ao muitos anos — na verdade quase metade de sua
vida — até que encontre algo concreto e satisfatorio o
bastante que possa ser verdadeiramente visto por meio
dessas experiéncias que engendram a alegria. E nesse ponto
que, relutantemente, admite que estava errado ao crer que
Deus nao existe, ou ao crer que ele € meramente uma forca
manifesta na natureza. Descobre que Deus € mesmo a fonte
de nossa existéncia. Como dira Lewis: “Ele é o centro opaco de



todas as existéncias, a coisa que simples e inteiramente é, a
fonte da fatualidade”.>

Tolkien e Lewis continuarao a ter infancias
surpreendentemente dominadas pela imaginacao. Lewis, em
Belfast, criara (com o irmao Warren) um mundo de animais
falantes chamado Boxen e Animal Land, enquanto Tolkien,
nas Midlands inglesas, inventara linguas e sucumbira ao
feitico de idiomas existentes como o galés e o finlandés, e,
mais tarde, o antigo gotico. Significativamente, ambos
perderao as maes; Lewis, aos nove anos, Tolkien, aos doze.
Tolkien ja perdeu o pai; isso foi numa idade em que a memoria
apenas comecava a se organizar o suficiente para produzir
lembrancas; Lewis alienar-se-a do pai pela morte da mae e
pelo que sentira, na época, ser um banimento para a
Inglaterra, para um infeliz internato. Tanto Tolkien quanto
Lewis comecarao a escrever a sério durante a 1* Guerra
Mundial, em que Lewis sera ferido e Tolkien perdera dois de
seus amigos mais intimos.

TOLKIEN NASCEU em 3 de janeiro de 1892 em Bloemfontein,
Africa do Sul, e foi o primeiro filho dos cidaddos ingleses
Arthur Reuel Tolkien e Mabel, nascida Suffield. Arthur
Tolkien nascera em Birmingham, em 1857, e viajara a Africa
do Sul para juntar-se ao Bank of Africa numa ascensao de
carreira, e acabou numa importante filial em Bloemfontein,
distante mais de mil quiléometros da Cidade do Cabo. Mabel
também nascera em Birmingham, mas treze anos depois, em
1870. Sua familia vinha originalmente de Evesham,
Worcestershire, onde Hilary, irmao mais novo de Tolkien,
acabou se estabelecendo como hortelao. Tolkien iria
identificar-se com as West Midlands rurais, em especial com
Worcestershire, e com a familia da mae, os Suffield, mais do



que com os urbanos Tolkien. Em Bloemfontein, a familia
morava “sobre o banco na rua Maitland: para além ficavam as
planicies poeirentas e sem arvores da estepe”. Uma carta de
Mabel Tolkien aos sogros descreve o bebé Tolkien como
parecendo-se com “uma fada” quando usava babados e
sapatos brancos e um avental. Ela também o descreve, na
mesma carta, como “ainda mais elfo” quando despido. Em 17
de fevereiro de 1894, nasceu Hilary Arthur Reuel, o que
proporcionou a Tolkien um companheiro que permaneceu
apos a morte de seus pais, um paralelo nos anos de infancia
ao companheirismo de Lewis e seu irmao Warnie.

Em abril de 1895, Mabel Tolkien e os filhos zarparam para a
Inglaterra em consideracao a saude de Tolkien. O garoto nao
se adaptava ao calor de Bloemfontein. Arthur Tolkien
permaneceu na cidade, absorto em suas responsabilidades
profissionais. Os trés foram morar com os pais de Mabel e sua
irma Jane, na minuscula casa da familia na Ashfield Road,
King’s Heath, Birmingham. Tolkien ficou confuso com a
mudanca e, as vezes, esperava ver a varanda da Bank House
em Bloemfontein projetando-se da casa dos Suffield. Muitos
anos depois, ele recordou: “Ainda me lembro de descer a rua
em Birmingham e me perguntar o que teria acontecido a
grande sacada, o que aconteceu com o terraco.” Também era
uma estranha novidade ver, pela primeira vez, uma arvore de
Natal apos o “calor estéril, arido”.

Veio entao uma noticia que mudou a familia mais do que a
geografia, e que por consequéncia iria mergulha-la na
pobreza. Em 15 de fevereiro de 1896, Arthur Tolkien faleceu,
apos breve convalescenca, de febre reumatica e hemorragia
grave. Com apenas 39 anos de idade, foi sepultado no antigo
cemitério na esquina das ruas St. George’s e Church em
Bloemfontein. O funeral ja havia acontecido quando Mabel
recebeu as informacoes que preenchiam as secas palavras do



telegrama. A familia nao tinha dinheiro nem para pensar em
visitar o tumulo a milhares de quilometros de distancia.
Naquele verao, a familia, consternada, mudou-se para a
rua Gracewell, n® 5, um chalé vistoso e de bom tamanho, bem
localizado, quase em frente a beira do lago do Moinho de
Sarehole, que ficava entao cerca de um quiléometro e meio fora
da cidade de Birmingham. Apesar de proximos a cidade,
estavam no proprio coracao da Warwickshire rural. Com
cavalos e carrocas apenas, estava “ha muito tempo na
quietude do mundo, quando havia menos barulho e mais
verde”. Para Tolkien, esse se tornou seu lar, associado a
lembrancas da mae que logo haveria de perder: “O Condado €
muito parecido com o tipo de mundo em que primeiro tomei
consciéncia das coisas|...] Se a sua primeira arvore de Natal €
um eucalipto murcho e se vocé normalmente se aborrece com
calor e areia — entao [...] bem na idade em que a imaginacao
esta se abrindo, encontrar-se de repente num tranquilo
vilarejo de Warwickshire, acho que isso engendra um amor
especial pelo que se poderia chamar de paisagem inglesa das
Midlands centrais, baseada em boa agua, pedras e olmos e
riozinhos tranquilos e assim por diante, e € claro, gente
rustica em volta.” O Moinho de Sarehole (ainda conservado na
Birmingham de hoje) produziu uma impressao especial em
sua imaginacgao: “Havia um velho moinho que realmente moia
graos de milho com dois moleiros, um grande lago com cisnes,
uma cova de areia, um maravilhoso pequeno vale com flores,
algumas casas de aldeia antiquadas e, mais adiante, um
riacho com outro moinho.” Tolkien apelidou o aterrorizante
filho do moleiro de “O Ogro Branco”. As criancas locais,
desconfiadas dos seus cabelos compridos (costumeiros para
meninos de classe média), zombeteiramente chamavam
Tolkien e Hilary de “raparigas”. (Como era de se esperar,
Tolkien ficou fascinado com a denominacao.) Em uma carta,



Tolkien fala do velho moleiro e de seu filho infundindo-lhe
terror e espanto quando era garotinho. Em outra carta,
escreveu sobre passar os anos de infancia “no ‘Condado’ numa
era pré-mecanica”. Acrescentou que era um hobbit de fato,
porém nao no tamanho. Como os hobbits, apreciava jardins,
arvores e terras cultivadas que nao fossem mecanizadas.
Também ele fumava cachimbo e gostava de comida simples.
Nos insipidos meados do século XX, ousava usar coletes
ornamentais. Gostava de cogumelos recém-colhidos do campo
e de expressar seu senso de humor muito basico, que alguns
achavam enfadonho. Também registrou que se deitava tarde
e, quando podia, levantava-se tarde. Como os hobbits, viajava
pouco. Em O Senhor dos Anéis, escreveu sobre um moinho na
Vila dos Hobbits, localizado a margem do Agua, que foi
demolido e substituido por uma construcao de tijolos que
poluia o ar e a agua.

Pode ter sido por volta dessa €poca que comecou outra
importante caracteristica de sua imaginacao: seu sonho
recorrente com uma grande inundacao, uma onda verde.
Eventualmente, apos uma longa gestacao, essa parte de suas
lembrancas foi incorporada ao mesmo mundo imaginado onde
ficava o Condado, a Terra-média. O sonho tornou-se o relato
ficcional de Tolkien sobre a destruicao de Numenor, seu mito
de Atlantida.

Em 1900, Tolkien ingressou na King Edward’s School, uma
escola primaria que ficava perto da estacao New Street,
Birmingham, com as mensalidades pagas por um tio. Nesse
tempo, Mabel Tolkien e sua irma May foram recebidas na
Igreja Catolica Romana a despeito de uma dolorosa oposicao
de sua familia protestante e dos sogros Tolkien, o que
resultou numa pobreza aflitiva que nao era de costume para
Mabel. Mudaram-se do ambiente rural para um lugar logo no
interior do perimetro urbano, em Moseley, um pouco mais



perto do Oratorio de Birmingham. Fundado pelo cardeal
Newman em 1839, este se tornara o lar espiritual de Mabel. O
visionario John Henry Newman (1801-1890) muito fizera para
revitalizar o catolicismo romano, levando sua erudicao de
Oxford, sua imaginacao e sua independéncia para aquela
Igreja. Moseley ficava na linha de bonde até o centro da
cidade, o que facilitou a Tolkien o transporte até a escola. No
ano seguinte, os Tolkien tiveram de mudar-se outra vez, para
uma fileira de casas dando de fundos para uma ferrovia perto
da estacao de King’s Heath, e foi la que Tolkien descobriu os
trens de carvao com nomes galeses. Mais tarde, mudaram-se
para uma casa caindo aos pedacos na Oliver Road (hoje
demolida como parte das melhorias da zona central), no
distrito de Edgbaston, a pouca distancia a pé do oratorio e
perto da represa. O horizonte era dominado por duas torres
que ainda existem. Os historiadores locais afirmam que foram
a inspiracao para as torres de Gondor na Terra-média de
Tolkien, Minas Morgul e Minas Tirith, mas nao se assemelham
a elas. Uma é Perrott’s Folly,6 com 29 metros de altura, talvez
a construcao mais esquisita de Birmingham, erguida em
1756. A outra € a torre da Usina Hidraulica Vitoriana. Por um
tempo os irmaos Tolkien deixaram a King Edward’s School e se
matricularam na escola do proprio Oratorio, St. Philip’s, onde
as mensalidades eram menores. Em 1903, no entanto, Tolkien
obteve uma bolsa de estudos da King Edward’s, a apenas trés
quilometros de sua casa em Edgbaston, e voltou a estudar ali
no outono. Tolkien fez a primeira comunhao naquele ano,
marcando sua devocao a fé catdlica romana da mae.

Pelo seu contato com a St. Philip’s School, Mabel e os filhos
conheceram o padre Francis Xavier Morgan, que iria
transmitir a Tolkien alguns dos ideais de educacao do cardeal
Newman. Francis Morgan era um paroco ligado ao Oratorio, e
trabalhara com Newman. O padre Morgan proporcionou



amizade, conselhos e dinheiro a familia desprovida de pai.
Como os meninos frequentemente estavam doentes e a mae
estava desenvolvendo diabetes, ele lhes possibilitou
mudarem-se para o bonito chalé do Oratorio, perto do retiro
rural do Oratorio no vilarejo proximo de Rednal, bem no
interior de Worcestershire, no verao de 1904. Ali a atmosfera
rural era como a de Sarehole. Mabel morreu la alguns meses
mais tarde, e o padre Morgan, agora tutor dos meninos,
assumiu a  responsabilidade por eles. Ajudou-os
financeiramente, encontrou alojamento para eles em
Birmingham e levou-os a viagens de férias. Inicialmente os
irmaos Tolkien mudaram--se para viver com sua tia Beatrice,
irma de Mabel, na Stirling Road, Edgbaston. Compartilhavam
o quarto do andar superior de sua sombria casa, que tinha
uma ampla vista de miriades de telhados, com chaminés de
fabricas ao longe.

Tolkien lembrava-se da mae como mulher de grandes dons,
beleza e espirito. Ela estava profundamente familiarizada,
percebeu ele, com o sofrimento e a dor. Ele acreditava
implicitamente que sua morte prematura, aos 34 anos, fora
precipitada pela “perseguicao” de sua fé catolica romana pelos
parentes nao conformistas. O impacto de sua morte sobre os
irmaos, acumulado a perda anterior do pai, mal pode ser
imaginado. “Foi a minha mae”, escreveu Tolkien, “que me
ensinou (até eu obter uma bolsa de estudos), a quem devo
meus gostos pela filologia, em especial das linguas
germanicas, e pelo romance.” Aqui, “romance” significava para
Tolkien historias e poesias que davam um relance de outros
mundos € que apelavam diretamente a imaginacdo por sua
estranheza e maravilha.

Mabel Tolkien foi sepultada no cemitério da Igreja Catodlica
Romana de S. Pedro em Bromsgrove, nao longe de Rednal.
Tolkien recordou: “Testemunhei (compreendendo pela metade)



os sofrimentos heroicos e a morte prematura, em extrema
pobreza, de minha mae, que me conduziu a Igreja; e recebi a
espantosa caridade de Francis Morgan. Mas apaixonei-me
pelo Santissimo Sacramento desde o comecol...|”

CLIVE STAPLES LEWIS nasceu em 29 de novembro de 1898, nos
abastados arredores de Belfast, no norte da Irlanda, filho de
Albert J. Lewis (1863-1929), um advogado sénior empregado
do Conselho da Cidade de Belfast e de outras entidades, e de
Florence (Flora) Augusta, nascida Hamilton (1862-1908).
Ambos os pais gostavam de escrever historias, e Flora
publicou uma em The Household Journal de 1889 com o titulo
de “A Princesa Rosetta”. O irmao de Lewis, Warren Hamilton
Lewis, nasceu em 16 de junho de 1895. Logo depois de
aprender a falar, o jovem Lewis insistiu em ser chamado
“Jacksie” — e “Jack” ele permaneceu para os amigos intimos e
a familia pelo resto da vida (apesar de, conforme o costume, os
amigos de Lewis em Oxford normalmente se chamarem pelos
sobrenomes, ou por apelidos. Lewis era simplesmente
chamado de “Lewis”; Tolkien, frequentemente de “Tollers”?). A
Historia do inicio de sua vida, de sua conversao do ateismo ao
cristianismo e de sua consciéncia da alegria e do anseio por
uma realizacao exterior a si proprio esta contada na sua
autobiografia Surpreendido pela alegria (1955) e sua alegoria
O regresso do peregrino (1933). A familia Lewis frequentava a
igreja anglicana de S. Marcos, Dundela, onde o pai de Flora,
Thomas Hamilton, era paroco. O pai de Albert, Richard Lewis,
era socio de uma empresa de construcao naval de Belfast, um
evangeélico preocupado com as condicoes sociais da classe
operaria.

Em 1905, a familia Lewis mudou-se para sua casa recém--
construida, “Little Lea” [“Pequena Campina”], nos arredores



de Belfast. A casa tornou-se parte importante da infancia de
Lewis.

A Casa Nova é quase que um personagem principal em minha histéria.
Sou um produto de longos corredores, quartos vazios e ensolarados,
siléncios porta adentro no andar de cima, s6tdaos explorados a sos, ruidos
distantes de caixas d’agua e canos gorgolejantes, e do ruido do vento sob
as telhas. Também de infindos livros|...] Havia livros no estudio, livros na
sala de visitas, livros no guarda-roupa, livros (na frente de outros livros)
na grande estante no patamar da escada, livros num quarto de dormir,
livros empilhados até a altura de meus ombros no sétao da caixa d’agua,
livros de todos os tipos refletindo todas as etapas transitorias dos
interesses de meus pais, livros legiveis e ilegiveis, livros adequados a
criancas e livros muito enfaticamente inadequados|...] Sempre tive a
mesma certeza de encontrar um livro que me fosse novo como um
homem que caminha no campo tem de encontrar uma nova folha de
capim.

Lewis forneceu-nos um retrato de si mesmo no periodo
anterior a morte da mae. Escrito em seu diario em dezembro
de 1907, ele foi registrado nos Lewis Family Papers [Registros
da familia Lewis], meticulosamente compilados na década de
1930 por Warren Lewis, e intitula-se Minha vida, por Jacks
Lewis. Ali escreve sobre “Papy”, sendo, naturalmente, o
senhor da casa. No seu pai, registrou, as caracteristicas dos
Lewis eram intensamente marcadas — o mau humor e a
natureza sensivel. Sua mae era como a maioria das mulheres
de sua idade, observou: “corpulenta, cabelos castanhos,
oculos, principalmente ocupada em tricotar”. Ele proéprio,
acreditava, era semelhante a maioria dos garotos da sua
idade, e confessava: “Sou como Papy, mal-humorado, labios
grossos, magro € geralmente usando malha.”

Menos de dois meses depois, Flora Lewis foi submetida a
uma severa cirurgia para tratamento de cancer. Em maio de
1908, ela levou Lewis consigo até Lane Harbour para uma
visita de convalescenca. Mas a cirurgia nao teve sucesso para
deter a invasao do cancer, e ela faleceu em 23 de agosto, no



aniversario de Albert Lewis. Albert perdera o pai pouco antes
no mesmo ano, € seu irmao Joseph morreria duas semanas
depois. Além da dor, assumiu o encargo de cuidar sozinho dos
dois filhos. Lewis falou da perda em Surpreendido pela alegria:
“Com a morte de minha mae, toda a felicidade assentada,
tudo o que era tranquilo e confiavel desapareceu de minha
vida. Haveria de vir muita diversao, muitos prazeres, muitas
pontadas de alegria; porém, mais nada da antiga seguranca.
Agora era mar e ilhas; o grande continente afundara como
Atlantida.”

Pouco MENOS DE TRES ANOS antes do nascimento de Tolkien, em
21 de janeiro de 1889, sua futura esposa, Edith Bratt, nascera
em Gloucester. Sua mae Frances entao voltou com Edith a
area de Birmingham, indo morar em Handsworth como mae
solteira. Edith foi criada pela mae e por Jennie Grove, prima
desta. A mae jamais revelou o nome do pai de Edith. Foi por
causa dos infortunios de sua infancia, e dos de Tolkien, que os
dois se encontraram, se apaixonaram e acabaram se casando,
apesar de essas mesmas circunstancias, inevitavelmente,
trazerem tensoes e constrangimentos ao seu romance e as
suas vidas entrelacadas.

Em 1903, no ano em que Tolkien obteve a bolsa de estudos
na King Edward’s School, morreu Frances, mae de Edith
Bratt. Edith foi mandada a Dresden House School em
Evesham, onde recebeu uma educacao musical e desenvolveu
seu talento e gosto pelo piano. Passaram-se alguns anos antes
que ela voltasse a Birmingham.

Por volta de 1907, Edith completou o ensino no internato.
Seu tutor legal, Stephen Gateley, encontrou-lhe um
alojamento em Duchess Road, n° 37, Birmingham, no lar da
familia Faulkner. A sra. Faulkner era ativa na paroquia do



Oratorio e conhecida do padre Morgan. No ano seguinte, ele
buscou para os irmaos orfaos Tolkien uma moradia mais
adequada do que a tia Beatrice podia proporcionar e decidiu
que a sra. Faulkner poderia oferecé-la. Foi assim que Tolkien,
aos 16 anos, conheceu Edith Bratt, com 19, e tornaram-se
amigos e aliados contra “A Velha Senhora”. Logo ele se
apaixonou. Edith era bonita, pequena e esbelta, com olhos
cinzentos. O padre Morgan (como o rei Thingol na histoéria de
Tolkien sobre Beren e Luthien, em “O Silmarillion”8) reprovou
esse amor assim que o descobriu. Temia que Tolkien se
distraisse dos estudos e preocupou-se com o fato de Edith nao
ser catolica romana. Ordenou a seu tutelado nao se encontrar
com Edith até completar 21 anos. Edith acabou se mudando
para Cheltenham, perto do lar original de sua mae, indo
morar com amigos idosos da familia, “tio e titia Jessop”.
Durante esse periodo, acabou ficando noiva de George Field,
um fazendeiro de Warwickshire.

ALGUMAS SEMANAS apos a morte da mae, em setembro de 1908,
Lewis foi matriculado na Wynyard School, Watford,
Hertfordshire. Seu irmao entrara nessa escola em maio de
1905. Lewis achou dificil suportar o regime da Wynyard,
aprendendo muito pouco para satisfazer sua mente faminta.
“O tUnico elemento estimulante do ensino”, registra em
Surpreendido pela alegria, “consistia em algumas bengalas
bastante usadas penduradas na cornija da lareira, de ferro
verde, da Unica sala de aula.” Assim como a perda da mae, o
sofrimento causado por um diretor de escola a beira da
insanidade (mais tarde atestada) aproximou ainda mais os
dois irmaos.

Misericordiosamente, a escola fechou no periodo de verao
de 1910 e, em setembro, Lewis foi matriculado no Campbell



College, a apenas um quiléometro e meio de “Little Lea”, onde
ficou até novembro, quando foi retirado da escola por ter
adquirido sérias dificuldades respiratorias. Estas nao foram
aliviadas pelo fato de que, aquela altura, Lewis, como o irmao,
era fumante inveterado as escondidas. Na verdade, na
primavera de 1911, Warren armou-se de coragem e pediu ao
pai permissao para fumar. Apos o fracasso da experiéncia no
Campbell College, Lewis, nas pegadas de Warren, foi enviado
a Malvern nas Midlands inglesas, lugar famoso como estancia
de saude, em especial para os que sofriam de problemas
pulmonares. Foi matriculado como aluno na Cherbourg House
(qQue, em Surpreendido pela alegria, mencionou como
“Chartres” para ocultar sua identidade), uma escola
preparatoria perto do Malvern College onde Warnie estudava.
Lewis la ficou até junho de 1913. Durante esse tempo,
abandonou a fé crista de sua infancia a favor do materialismo
(Que mais tarde, em seu livro Milagres, chamou de
“naturalismo”) e buscou consolo em sua vida imaginaria.

EnqQuaNTO TOLKIEN frequentava a King Edward’s School, no

verao de 1910, formou com varios amigos um grupo de
discussao com interesses literarios, cujos principais membros
além de Tolkien eram Geoffrey Bach Smith, Robert Quilter
“Rob” Gilson (filho do principal professor da King Edward’s
School) e Christopher Wiseman. O grupo chamou-se
inicialmente Tea Club (T.C.)9, e mais tarde Barrovian Society
(B.S.)10, pois o saldao de cha das lojas Barrow’s na rua
Corporation, perto da escola, tornara-se o lugar de reuniao
predileto. Isso foi combinado nas iniciais T.C.B.S. Geoffrey
Bach Smith comentou alguns dos poemas precoces de Tolkien,
incluindo seus versos originais sobre Edrendil (entao grafado
“Earendel”). Foi por volta da época de formacao do clube que



Tolkien comecou a inventar o que chamava de linguas
“particulares”, ja sendo habil em latim e grego. Os amigos de
Tolkien apreciavam seu interesse pelas sagas nordicas e pela
literatura inglesa medieval.

De acordo com o biografo autorizado de Tolkien, Humphrey
Carpenter, Christopher Wiseman e Tolkien compartilhavam o
interesse pelo latim e grego, pelo rugbi e o deleite de discutir
qualquer coisa sob o sol. Wiseman também simpatizava com
as experiéncias de Tolkien com linguas inventadas, pois ele
proprio estava estudando os hierodglifos e o idioma do antigo
Egito.

Depois que Tolkien saiu da escola para Oxford em 1911, os
quatro continuaram a se encontrar € a se escrever, até que a
guerra destruisse sua associacao. A T.C.B.S. deixou uma
marca permanente no carater de Tolkien, que ele capturou na
ideia de “sociedade”, como a Sociedade do Anel. Mais tarde, a
amizade com C.S. Lewis ajudaria a satisfazer essa importante
faceta de sua natureza.

Em outubro de 1911, Tolkien ingressou no Exeter College,
Oxford, para estudar Classics.ll No ano seguinte, tinha uma
tumultuada vida social, e também iniciou seu proprio clube
estudantil, o Apolausticks, dedicado a “autoindulgéncia” (o
que, naquela época, significava pouco mais que animacao
juvenil). Nessa época, Joseph Wright comecou a instruir
Tolkien. Ainda na King Edward’s School, Tolkien encantara-se
ao adquirir um exemplar de segunda mao do A Primer of the
Gothic Language [Cartilha da lingua gotica|, de Wright. Aquele
nativo de Yorkshire, de origens humildes (comecou
trabalhando numa fabrica de la quando tinha apenas seis
anos de idade e aprendeu a ler sozinho aos 15), por meio de
longo labor tornara-se professor de filologia comparada em
Oxford. Uma de suas facanhas foram os seis grandes volumes
do seu English Dialect Dictionary [Dicionario de dialetos



ingleses]. Ao par de seus estudos com Wright, Tolkien também
comecou a aprender galés — a lingua que o fascinara quando
garoto — e descobriu o finlandés. Foi por volta dessa época
que comecou a inventar as linguas élficas, uma das quais
chamou de quenya, baseada no finlandés e aparentada com
outra chamada de sindarin, baseada no galés. Quarenta anos
depois, Tolkien refletiu que € comum as criancas comecarem a
criar idiomas imaginarios, e que algumas elaboram mais —
ele fizera isso desde que aprendera a escrever. No verao de
1913, Tolkien obteve um grau de Segunda Classe nos Honour
Moderations'2, e mudou de rumo para a Escola de Inglés
depois de receber nota maxima em filologia comparada. Nessa
época, leu o grande poema aliterantel3 Christ [Cristo], do
século VIII, por Cynewulf e outros. Muitos anos depois, citou
Eala Earendel engla beorhtost (“Eis Earendel, mais brilhante
dos anjos”), de Christ, como “palavras arrebatadoras das quais
acabou por nascer toda a minha mitologia”. Estudando em
Oxford, seus pensamentos voltavam-se mais € mais para
Edith Bratt a medida que se aproximava seu 21° aniversario.

O decreto do padre Morgan trouxera uma longa separacao,
mas Tolkien era leal ao seu benfeitor, o Unico pai que
conhecera de verdade. Enfrentou outro obstaculo a intimida-
lo além da separacao: persuadir Edith a renunciar a George
Field, em favor de um aspirante a erudito com perspectivas
aparentemente duvidosas. Quando Tolkien escreveu sobre o
eventual noivado, o padre Morgan aceitou-o sem mais
reclamacoes. Os dois noivaram formalmente quando Tolkien
tinha 22 anos de idade, depois de Edith ser recebida na Igreja
Catodlica Romana em Warwick. Ela se mudara para la de
Cheltenham no ano anterior, com Jennie Grove, prima de sua
mae, € seu cachorro Sam.

Em 4 de agosto de 1914, a Gra-Bretanha declarou guerra a
Alemanha e demandava pessoal para o combate. Em outubro



daquele ano, quando Tolkien retomou os estudos apds o
verao, viu-se numa universidade que se esvaziava depressa.
Era claro que nada voltaria a ser como antes. Depois de obter
um grau de Primeira Classe (magna cum laude) em lingua e
literatura inglesa no verao seguinte, foi alistado nos
Lancashire Fusiliers!4, seguindo o amigo G.B. Smith, da
T.C.B.S. Em 22 de marco de 1916, Tolkien casou-se com Edith
na igreja catolica de Sta. Maria Imaculada em Warwick.

Nos Lewis Papers, ha alguns fragmentos curiosos
relacionados a juventude de Lewis. Warren Lewis, o
compilador dos Papers, fala da “natureza reservada e solitaria
da vida de Clive durante a adolescéncia” e insere uma obra
incompleta de ficcao, escrita pelo irmao, sobre um rapaz de 14
ou 15 anos que mora numa casa inconfundivelmente
semelhante a “Little Lea”. O jovem C.S. Lewis escreveu nessa
histéria que um menino ocultara um tesouro especial num
canto escuro do seu quarto. Quando se ajoelhava nesse
canto, especialmente em um dia muito “solitario”, podia ouvir
os ventos rodopiando em torno das entranhas da casa. Seu
“tesouro” era uma pilha irregular de papéis — cancoes, pecas
e historias. Era tudo o que ele tentara escrever durante os
anos de juventude. Por baixo dos papéis, agora desbotados
com os anos, havia muitos desenhos que fizera antes de saber
escrever. Além de seus escritos e desenhos havia outras
coisas — caixas de tintas, gravuras extraidas de anuarios
para meninos, um pequeno numero de livros proibidos e,
quando os fundos permitiam, cigarros. Esse detrito compunha
o tesouro do rapaz, “minha religidao: pois era meu passado, € o
passado era tudo o que eu ja tornara meu”.

O jovem Lewis, de fato, cada vez mais fazia sua “religiao” a
partir de suas lembrancas, experi€éncias e descobertas



literarias, a partir de sua mais profunda subjetividade. Em
setembro de 1913, ele recebera uma bolsa de estudos e
ingressara no Malvern College. Por volta dessa época,
trabalhou em Loki atado, uma tragédia poética sobre os
deuses nordicos. Entao, em abril de 1914, conheceu alguém
que se tornaria uma alma gémea, Arthur Greeves (1895-
1966), que morava numa grande casa perto de “Little Lea”.
Lewis disse sobre ele, em 1933, que, depois de seu irmao
Warren, Arthur era seu amigo mais antigo e chegado. Logo
depois ocorreu um segundo evento que mudou sua vida. Em
19 de setembro de 1914, Lewis comecou um estudo particular
com W.T. Kirkpatrick, “The Great Knock” [O grande golpe], em
Great Bookham, Surrey, com quem permaneceria até abril de
1917. William T. Kirkpatrick (1848-1921) fora diretor do
Lurgan College, condado de Armagh, no norte da Irlanda, de
1874 a 1899. Albert Lewis frequentara Lurgan de 1877 a 1879
e mais tarde tornara-se procurador de Kirkpatrick. Depois
que Kirkpatrick se aposentou de Lurgan em 1899, comecou a
admitir alunos particulares, e ja preparara Warnie com éxito
para admissao no Royal Military College em Sandhurst.
Kirkpatrick preparou Lewis com rigor para a entrada na
Universidade de Oxford. Lewis, afetuosamente, relembrou o
tom critico caracteristico das pessoas do norte da Irlanda no
personagem Andrew MacPhee de That Hideous Strength
[Aquela forca medonha]|, e ha uma versao suavizada (com
uma visao diferente do mundo) no vulto do professor Digory
Kirke em As Crénicas de Narnia. Lewis comentou em
Surpreendido pela alegria: “Se algum homem alguma vez se
aproximou de ser uma entidade puramente logica, esse
homem era Kirke. Tivesse nascido um pouco depois, teria sido
um positivista logico. A ideia de que um ser humano houvesse
de exercitar seus oOrgaos vocais para outro proposito que nao
comunicar ou descobrir a verdade era-lhe absurda. A mais



fortuita observacao era tomada como convocacao a disputa.”
Lewis acreditava que “Kirk” lhe ensinara a pensar.

Sua tutela particular pelo irlandés foi um dos periodos
mais felizes de sua vida. Nao somente amadureceu e cresceu
depressa sob a estrita racionalidade do mestre, mas também
descobriu a beleza da paisagem inglesa e escritores de
fantasia como William Morris. Tendo descoberto Phantastes,
de George MacDonald, no comeco de marco de 1916, Lewis
escreveu sobre seu poder a Arthur Greeves: “E claro que nao
tenho esperanca de tentar descrevé-lo, mas quando vocé tiver
seguido o heréi Anodos ao longo do riacho do bosque
encantado, tiver ouvido sobre o terrivel freixo [...] € ouvido o
episodio de Cosmo, sei que concordara comigo.” Em
Surpreendido pela alegria, Lewis descreve o efeito como “um
batismo para sua imaginacao”, que o impressionou com um
profundo senso do sagrado.

EM 6 DE JUNHO DE 1916, Tolkien chegou a Calais, na costa plana
da Franca setentrional. De julho a outubro, serviu na Batalha
do Somme. Foi uma das mais mortiferas batalhas da 1%
Guerra Mundial. Rob Gilson, da T.C.B.S., morreu ja no
primeiro dia. Quando a batalha terminou, em meados de
novembro, o ganho total dos aliados fora de uns 13
quilometros, ao custo de 615 mil mortes de aliados e cerca de
quinhentas mil alemas. Tolkien nao escreveu enquanto esteve
nas trincheiras, como pensaram alguns. “Tudo isso € um
logro”, retorquiu numa entrevista. “Podia-se rabiscar algo nas
costas de um envelope e enfia-lo no bolso de tras, mas era so.
Nao se podia escrever. Isto (apontando sua garagem
convertida) seria um abrigo enorme. A gente se acocorava no
meio das moscas e da sujeira.” No entanto, logo péde voltar a
escrever. Em novembro de 1916, Tolkien foi mandado de volta



a Inglaterra, sofrendo de “febre das trincheiras”. As
lembrancas da guerra moderna iriam assolar seus escritos
posteriores, como em “A passagem dos pantanos” de O Senhor
dos Anéis: ali lemos sobre Sam tropecando ao correr adiante.
Sua mao afunda no lamacal. Dando um salto para tras,
exclama horrorizado que havia rostos mortos na agua. Gollum
ri da sua reacao e explica o nome de “Pantanos Mortos”.
Houvera uma grande batalha muito tempo antes, em que
inuUmeros homens e elfos tinham tombado. Para Tolkien,
aqueles rostos fitando debaixo da agua, mortos havia muito
tempo, poderiam incluir seus amigos tombados Smith e
também Gilson.

Logo depois que Tolkien chegou de volta a Inglaterra, no
dia 3 de dezembro de 1916, G.B. Smith, da T.C.B.S., foi ferido
por fogo de artilharia e morreu de gangrena alguns dias mais
tarde. Escreveu a Tolkien pouco antes de ser ferido, dizendo
como a T.C.B.S. — os “quatro imortais” — continuaria
vivendo, mesmo que ele morresse naquela noite. Smith
concluiu: “Que Deus o abencoe, meu caro John Ronald, e que
vocé possa dizer as coisas que tentei dizer muito tempo,
depois que eu nao mais exista para dizé-las, se tal for minha
sina.” A perda de dois dos seus trés amigos mais achegados foi
uma forte motivacao para que Tolkien redigisse sua mitologia,
para dar algum sentido as suas aspiracoes. Mais tarde ele
observou: “Um gosto real pelos contos de fadas foi despertado
pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado a vida
plena pela guerra.”

No comeco de 1917, Tolkien, recuperando-se em Great
Haywood, um vilarejo de Staffordshire (para onde ele, Edith e
Jennie Grove haviam se mudado vindos de Warwick),
comecou seriamente a moldar e escrever as historias que se
tornariam O Silmarillion, pondo no papel “A queda de
Gondolin”. Tolkien explicou: “Muito tempo antes de escrever O



hobbit e muito tempo antes de escrever isto [O Senhor dos
Anéis], eu havia construido essa mitologia mundial.” Apos ser
transferido temporariamente para Yorkshire (perto de
Hornsea), a volta da enfermidade o colocou num sanatoério em
Harrogate. Criou outra historia para uma versao primitiva de
“O Silmarillion”, O livro dos contos perdidos — a historia de
Turin Turambar, influenciada pelo conto finlandés de Kullervo
do Kalevala. A maior parte de O Livro dos contos perdidos e
seu “léxico gnomico” foram escritos na convalescenca em
1916-1917. Tolkien comentou: “Minhas historias parecem
germinar como um floco de neve em torno de uma particula de
poeira.”

Em 16 de novembro de 1917, nasceu o primeiro filho de
Tolkien, John Francis Reuel Tolkien (falecido em 2003),
levando o nome do pai e do tutor do pai, o padre Francis
Morgan. “Reuel” era um nome favorecido pela tradicao
familiar. A mae e o filho mudaram-se para Roos, ao norte do
estuario do Humber, para ficarem perto do acampamento
militar em que Tolkien estava na época. Edith ajudou a
inspirar o grande conto de Luthien e Beren, sua primeira
Historia de “la e de volta outra vez”, que foi criada no comeco
da evolucao de “O Silmarillion”. Ele fala do amor entre a elfa
Lathien e o humano Beren, e de como ela renunciou a
imortalidade para se casar com ele. Beren, por sua vez, tem
de cortar uma silmaril, uma joia magica, da Coroa de Ferro de
Morgoth para conquistar Luthien. A historia tinha para
Tolkien um significado tao pessoal que Luthien e seu amante
Beren tornaram-se apelidos carinhosos de Edith e dele
proprio. A concepcao da historia estava ligada a um incidente
em que os dois penetraram num pequeno bosque em Roos.
La, no meio da cicuta, ela dancou e cantou para ele. Beren,
na historia, encontra Luthien pela primeira vez dancando
entre a cicuta nos bosques de Neldoreth. Quando Edith



morreu em 1971, ele incluiu “Luthien” na sua lapide. Mais
tarde foi acrescentado seu proprio apelido carinhoso, “Beren”.

MAIS OoU MENOS na época em que Tolkien voltava da Batalha do
Somme, Lewis, entao com 18 anos, candidatou-se a uma bolsa
de estudos e foi admitido na University College, Oxford, onde
estudou de 26 de abril até setembro de 1917. Nao havia
alistamento para nascidos na Irlanda, portanto, ele
apresentou-se, voluntariamente, ao exército e foi aquartelado
no Keble College, Oxford, para treinamento de oficiais. Seu
colega de quarto no Keble College era outro irlandés, Edward
Courtnay Francis “Paddy” Moore (1898-1918). Paddy era filho
de Janie King Moore (1872-1951), que deixara um casamento
infeliz e a Irlanda em 1907 para viver em Bristol com Paddy e
sua irma Maureen Daisy Helen (1906-1997). Com o
alistamento de Paddy, a sra. Moore e Maureen mudaram-se
para Oxford para ficarem perto dele. Ela e Lewis encontraram-
se, pela primeira vez, em junho de 1917. Lewis foi feito oficial
no 30 Batalhao, Somerset Light Infantry, a 25 de setembro de
1917, e chegou a linha de frente no Vale do Somme em
novembro, por volta do seu 190 aniversario. Maureen, que a
época tinha 11 anos, recordava-se: “Antes de meu irmao sair
para as trincheiras da Franca, ele pediu a C.S. Lewis: [...] ‘Se
eu nao voltar, vocé poderia cuidar de minha mae e minha
irmazinha?”. A primeira impressao de Maureen sobre Lewis
também esta registrada: “Um tanto magro, mas bem
apessoado, falante.” Nao conhecemos as impressoes de Lewis
sobre Maureen a época, mas sabemos que ficou imensamente
atraido pela sra. Moore, um sentimento intensificado pela
aparente desatencao de Albert Lewis ao filho aquele tempo.
Em janeiro de 1918, Lewis sobrevivera as primeiras semanas
nas trincheiras e foi hospitalizado em Le Tréport, Franca, com



“febre das trincheiras”. Voltou a linha de frente no final de
fevereiro e teve, conforme diz, um periodo bastante tranquilo
até a grande ofensiva de primavera dos alemaes, uma das
mais sangrentas da guerra. Durante a Batalha de Arras,
Lewis esteve na linha de frente ou perto dela. Ele recordava
“os sustos, o frio, o cheiro de E.[xplosivo| P.[esado], os homens
horrivelmente despedacados ainda se movendo como besouros
meio espremidos, os cadaveres sentados ou de pé, a paisagem
da terra nua sem uma folha de capim, as botas usadas dia e
noite até parecerem se unir aos pés”. Logo depois que Lewis
voltou ao seu batalhao, ele capturou sessenta prisioneiros
alemaes que haviam se rendido. Em 15 de abril, Lewis foi
ferido por “fogo amigo” no Monte Bernenchon (perto de Lillers,
Franca) durante a Batalha. Ao longo da maior parte de sua
vida teve estilhacos no peito. Recuperou-se na Inglaterra e
conseguiu voltar ao servico militar em outubro, alocado em
um acampamento em Ludgerhall, Andover. Foi desligado em
dezembro de 1918, logo depois do fim da guerra. Ficou
sabendo que Paddy Moore, seu antigo colega de quarto e
amigo, fora morto em batalha e sepultado pouco ao sul de
Peronne, Franca. Havia uma promessa a cumprir.

VARIAS DOENCAS recorrentes impediram que Tolkien voltasse a
frente de batalha e, provavelmente, fosse morto. Escreveu
versoes primitivas de grande parte de “O Silmarillion”
enquanto convalescia. Na verdade, a maior parte do ciclo
lendario de “O Silmarillion” ja estava pronta antes de 1930 —
antes da composicao e publicacao de O hobbit, antecessor de
O Senhor dos Anéis. Nesses ultimos livros, ha numerosas
referéncias a temas tratados em “O Silmarillion”: ruinas de
lugares outrora majestosos, locais de batalhas de muito
tempo atras, estranhos e belos nomes do passado profundo, e



espadas élficas feitas em Gondolin, antes de sua queda, para
as guerras dos orcs.

Assim como autores de ficcao cientifica geralmente fazem
uso de invencoes e possibilidades tecnologicas plausiveis,
Tolkien usou seu profundo e técnico conhecimento da lingua
em sua ficcao. A invencao, na juventude, de duas formas do
idioma élfico, inspirada pela descoberta do galés e do
finlandés, iniciou um processo que levou a criacao de uma
Historial> e uma geografia que cercassem essas linguas, e de
povos que as falassem (e a outras linguas). Ele explicou que
teve de supor uma estrutura fonética subjacente do élfico
primitivo, e depois modifica-la com uma sequéncia de
mudancas tais como de fato ocorrem nos idiomas reais.
Portanto, as linguas élficas resultantes tinham um carater e
uma estrutura consistentes, mas eram distintas.

Importancia igual a da linguagem, na complicada
composicao de Tolkien, tem a paixao pelo mito e pelo conto de
fadas, particularmente, como diz em uma carta, pela “lenda
heroica no limiar do conto de fadas e da Historia.” Nos seus
interesses linguisticos e imaginativos, ele, constantemente,
buscava “material, coisas com um certo tom e ar”. Mitos,
contos de fadas e ©palavras antigas frequentemente
inspiravam e sustentavam o despontar das criacoes de sua
mente e imaginacao — suas linguas élficas e as sementes
precoces de “O Silmarillion”. Identificou o tom e a qualidade
que buscava com a FEuropa setentrional e ocidental, a
Inglaterra em particular. Tentou incorporar essa qualidade
em sua ficcao e suas linguas inventadas.

As historias que criou nos anos de guerra — como “A queda
de Gondolin” — vinham-lhe como algo dado, nao como criacao
consciente. Esse senso de coisa dada e descoberta
acompanhou-o por toda a vida. “O Silmarillion” pertence,
essencialmente, a esse periodo, muito embora uma versao



plena e desenvolvida nao tenha sido publicada antes de 1977,
apos a morte de Tolkien. Na verdade, evolucoes da mitologia,
da Historia e dos contos da Terra-média concebida na 1%
Guerra Mundial encontram-se em esbocos inacabados que se
estendem por mais de meio século, com consideraveis
desenvolvimentos e mudancas da estrutura narrativa.

Mas com a saude restaurada, a guerra terminada e uma
jovem familia, Tolkien precisava encontrar emprego. Logo
conseguiu trabalho no novo Oxford English Dictionary, na
secao “W”, e mudou a familia, em novembro de 1918, para a
rua St. John, n© 50, em Oxford. Rapidamente, percebeu que
precisava incrementar sua parca renda lecionando. Os
estudantes vinham a sua casa. Foi necessario que a familia se
mudasse novamente, dessa vez, para a rua Alfred, nO 1 (mais
tarde, renomeada como rua Pusey). Em 1920, Tolkien tinha
alunos suficientes para encerrar seu trabalho no dicionario.
Em outubro de 1920, a familia comemorou o nascimento de
Michael Hilary Reuel Tolkien (falecido em 1984). O Natal
daquele ano testemunhou o comeco das cartas de Papai Noel
de Tolkien, que ele escrevia e ilustrava anualmente para os
filhos.

A normalidade mal se instalara quando, em 1921, Tolkien
assumiu um cargo sénior na Universidade de Leeds como
professor de literatura inglesa. Por alguns meses depois da
mudanca, a familia alugou Hollybank, uma casa de
propriedade da srta. Moseley, sobrinha do cardeal Newman.
Depois mudaram-se para St. Marks Terrace, n© 11, perto da
universidade.

Tolkien relembrou os antigos dias de estudante e jovem
académico no discurso de despedida de Oxford em 1959: “Nao
posso evitar a lembranca de alguns dos momentos notaveis do
meu passado académico. A vastiddo da mesa de jantar de Joe
Wright (quando eu me sentava sozinho em uma extremidade,



aprendendo os elementos da filologia grega com alguém de
oculos cintilantes la longe nas trevas). A bondade de William
Craigie [um dos editores do Oxford English Dictionary] com
um soldado desempregado em 1918[...]. Meu primeiro
vislumbre do vulto singular e dominante de Charles Talbut
Onions, obscuramente inspecionando a mim, um aprendiz
novato na Sala do Dicionario (remexendo as tiras de papel
acerca de WAG e WALRUS e WAMPUM).16 Trabalhar sob a
generosa capitania de George Gordon [professor de inglés] em
Leeds. Ver Henry Cecil Wyld [o Professor Merton de Lingua e
Literatura Inglesa antes de Tolkien| despedacar uma mesa do
Cadena Café com o vigor de sua representacao dos menestréis
finlandeses entoando o Kalevala.”

Em Leeds, Tolkien logo colaborou com o canadense Eric
Valentine Gordon, que entrou na universidade em 1922,
numa edicao de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. Essa
apresentacao do texto do mais belo dentre todos os romances
medievais ingleses ajudou a estimular o estudo da obra,
muito apreciada por Tolkien. A edicao também contém um
importante glossario. Nancy Martsch conjetura: “Talvez, se
tivesse ficado em Leeds, com Gordon, Tolkien tivesse escrito
mais filologia; do modo como ocorreu, tornou-se amigo de
Lewis e, em lugar disso, escreveu a mitologia.” Gordon e
Tolkien formaram o Clube Viking — que incluia a traducao de
poemas infantis para o anglo-saxaol”. Durante esse periodo,
Tolkien fez uma bela traducao em verso do grande poema
inglés antigo Beowulf!8. Essa traducao demonstra sua notavel
maestria da meétrica aliterante que Tolkien também usou na
sua inacabada versao poética de um conto de “O Silmarillion”,
o de Tarin Turambar.

Em outubro de 1924, Tolkien foi nomeado para a catedra de
lingua inglesa na Universidade de Leeds, aos 32 anos de
idade. No més seguinte, nasceu seu terceiro filho, Christopher



Reuel. Por todo esse periodo, Tolkien contava historias ao
pequeno John quando este nao conseguia dormir, um
costume que acabou levando a criacao de O hobbit.

A area de ensino de Tolkien em Leeds, e mais tarde em
Oxford, era essencialmente a filologia. De acordo com Tom
Shippey, em The Road to Middle-earth [A estrada para a
Terra-meédia] (1982), a ficcao de Tolkien resultou da interacao
entre sua imaginacao e seu trabalho profissional como
filologo. Owen Barfield disse de seu amigo Lewis que este
estava apaixonado pela imaginacao. Poder-se-ia dizer de
Tolkien que estava apaixonado pela linguagem.

Foi, em outubro de 1925, que Tolkien foi nomeado Professor
Rawlinson e Bosworth de anglo-saxao em Oxford. Conforme o
costume, foi, a0 mesmo tempo, designado membro em uma
das faculdades de Oxford, no seu caso, Pembroke. Naquela
época da infancia da Escola de Inglés de Oxford, as tnicas
trés catedras da escola eram a de anglo-saxao de Tolkien, que
este ocupou de 1925 a 1945, e duas catedras Merton, uma de
literatura (ocupada entao por George Gordon, que antes
também estivera em Leeds) e outra de linguagem. Tolkien iria
ocupar a catedra de linguagem de 1945 até sua aposentadoria
em 1959. Seu trabalho académico continuou intimamente
relacionado com sua construcao das linguas, dos povos e da
Historia das trés eras da Terra-média. No fim da vida,
comentou que procurara criar uma mitologia para a
Inglaterra, mas se pode argumentar que também tentou criar
uma mitologia para a lingua inglesa.

Como os cargos de professor abrangiam toda a
Universidade, nao sendo nomeacdoes para uma uUnica
faculdade, as responsabilidades eram bem variadas: Tolkien
tinha de ministrar uma quota de aulas abertas aos
estudantes nao graduados (cerca de 35 por ano, apesar de
Tolkien ter dado muito mais que isso); ensinar aos estudantes



graduados, em numero relativamente reduzido; e
principalmente desenvolver sua area de especializacao, em
especial por meio de publicacoes. Na verdade, as publicacoes
de Tolkien foram modestas em sua area, pois ele decidiu
investir seu conhecimento em geracoes de estudantes e
graduados, a quem sempre tratou com cortesia e bastante
cuidado.

O NUMERO DE FEVEREIRO de 1919 de Reveille continha “Morte na
batalha”, a primeira publicacao de Lewis fora das revistas
escolares. O numero também incluia poemas de Robert
Bridges, Siegfried Sassoon, Robert Graves e Hilaire Belloc. No
meés seguinte, Spirits in Bondage [Espiritos em servidao|, de
Lewis, foi publicado pela Heinemann sob o nome Clive
Hamilton (sobrenome de solteira de sua mae). De janeiro de
1919 até junho de 1924, retomou os estudos na University
College, Oxford, onde recebeu um grau de Primeira Classe em
Honour Moderations classicas (literatura grega e latina) em
1920, outro em Greats (filosofia e historia antiga) em 1922 e
ainda outro em inglés em 1923. No mesmo ano, ganhou o
Chancellor’s Prize por uma monografia de inglés. Seus tutores
nessa época incluiam Edgar Frederick Carritt, em filosofia,
Frank Percy Wilson e George Gordon, na Escola de Inglés, e
Edith Elizabeth Wardale, em inglés antigo. Ainda estudante,
Lewis ajudou a mae e a irma de Paddy Moore a se mudarem
permanentemente para Oxford, alugando uma casa em
Headington Quarry. Lewis morou com os Moore, a partir de
junho de 1921, como que adotando a sra. Moore como mae, ao
mesmo tempo em que tinha por ela sentimentos mais
profundos. Ninguém sabe ao certo se o relacionamento
progrediu para a intimidade sexual. Por volta dessa época, a
sra. Moore tornou-se conhecida pelo apelido de “Minto”, talvez



por sua predilecao por um popular confeito de menta,
Nuttall’s Mintos. Maureen lembrava-se do notavel poder de
concentracao de Lewis. Ela tinha de ensaiar musica por umas
cinco horas por dia, as vezes no mesmo recinto em que ele
trabalhava — mas ele era capaz de se concentrar esquecendo
tudo o mais. De acordo com Maureen, sua mae mal saia
depois que Paddy foi morto. Nao tinha mais animo para as
coisas que costumava fazer, tornando-se “cada vez mais
obcecada com coisas do lar e das maos e dos jardins”.

De outubro de 1924 até maio de 1925, Lewis trabalhou
como instrutor de filosofia no University College, durante a
auséncia de E.F. Carritt em licenca de estudos nos EUA.
Entao, em 20 de maio de 1925, Lewis foi nomeado membro do
Magdalen College, Oxford, como instrutor de lingua e
literatura inglesa. A reacao do pai a nomeacao de Lewis esta
registrada em The Lewis Papers (do registro de seu diario
naquele dia). Ali ficamos sabendo que Albert estava
esperando ser chamado para o jantar. Mary Cullen, a
governanta, entrou em seu estudio para lhe avisar que o
correio estava ao telefone. Albert foi receber a chamada e lhe
informaram que havia um telegrama para ele. “Leia-0”, pediu.
A mensagem era seca: “Eleito Membro Magdalen. Jack.” Albert
agradeceu a voz anonima e depois subiu a escada para o
quarto do filho. La irrompeu em lagrimas. Com alegria a lhe
preencher o coracao, ajoelhou-se ao lado da cama e
agradeceu a Deus. “Minhas preces foram ouvidas e
respondidas”, conclui o registro.

Lewis entrou na Escola de Inglés de Oxford (com sua
nomeacao para o Magdalen College) no mesmo ano em que
Tolkien assumiu ali o cargo de Professor Rawlinson e
Bosworth de Anglo-Saxao.




[1] Regido ao sul do Pais de Gales, que faz fronteira com o Meio-Oeste da
Inglaterra. (N.E.)

[2] Terra-média ndo € o nome de todo o mundo secundario criado por Tolkien,
mas sim de um dos seus continentes — mais ou menos equivalente a Europa —
onde se desenrola, por exemplo, o enredo de O Senhor dos Anéis. (N.T.)

[3] Meio-Oeste. (N.T.)
[4] Saudade ou nostalgia, em alemao. (N.T.)

[5] A vinheta baseia-se em referéncias de Tolkien aos carros de carvao, em
cartas e entrevistas. A linha ferroviaria ainda passa perto dos fundos de sua
casa, Westfield Road, n° 86, mas a estacado de King’s Heath desapareceu. O
relato sobre o jardim de Warren na lata de biscoitos e seu significado encontra-
se em Surpreendido pela alegria, de C.S. Lewis, p. 3-4. “Ele € o centro opaco de
todas as existéncias|...]”: C.S. Lewis, Milagres, capitulo 11.

[6] Insensatez de Perrott. (N.T.)

[7] Toller significa sineiro, aquele que fabrica ou toca sinos e também significa
cobrador. (N.E.)

(8] Em todo este livro, fiz distincao entre “O Silmarillion” e O Silmarillion (em
italico). “O Silmarillion” refere-se ao vasto corpo de material inacabado —
incluindo histérias em prosa e verso, anais e notas sobre as linguas élficas —
que abrange as trés eras da Terra-média. Esse material foi publicado apds a
morte de Tolkien em Contos inacabados e nos 12 volumes de The History of Middle-
earth [A Histéria da Terra-média]. O Silmarillion (em italico) refere-se ao livro
publicado em 1977, editado por Christopher Tolkien, que apresenta um texto
conciso, reconstruido e coerente tado proximo quanto possivel do conteudo
imaginado por Tolkien.

(9] Clube do Cha. (N.T.)
[10] Sociedade Barroviana. (N.T.)

[11] Classics é o estudo da lingua, literatura, histéria, arte e outros aspectos do
Mundo Mediterraneo Antigo, especialmente dos impérios da Grécia e Roma.
(N.E.)

[12] Exames na Universidade de Oxford, normalmente realizados no primeiro
trimestre no periodo letivo. (N.E.)

[13] Na poesia aliterante, cada verso normalmente contém trés palavras cujas
silabas tonicas comecam pelo mesmo som consonantal ou por vogal. (N.T.)

[14] Regimento de infantaria. (N.E.)

[15] Ha uma diferenca, neste livro, entre o uso de Historia, com a inicial
maiuscula, e historia, em minusculas. Histoéria faz referéncia a histoéria geral da
humanidade ou a histéria geral dos mundos criados por Tolkien e Lewis. Em
minusculas, histéria, refere-se as historias ou romances criados por Tolkien e



Lewis. Exemplo: O Silmarillion conta a Historia da Terra-média, enquanto cada
cronica de Narnia € uma histoéria criada por Lewis. (N.E.)

[16] Respectivamente: gaiato, morsa (o animal), colar de contas usado como

dinheiro pelos nativos norte-americanos — verbetes da letra W do dicionario.
(N.T.)
[17] Também chamado inglés antigo — o antecessor do inglés moderno que se

falava até o ano 1100 aproximadamente. (N.T.)

(18] A traducao de Beowulf em versos por Tolkien permaneceu desconhecida até
ser encontrada em 1996, na Bodleian Library de Oxford, pelo dr. Michael D.C.
Drout do Wheaton College, Norton, Massachusetts, EUA, e deve ser publicada
num futuro préximo.



2

ENCONTROS DE MENTES E
IMAGINACOES

“Tolkien e eu faldvamos de dragdes...”

(1926-1929)

NA TERCA-FEIRA, 11 de maio de 1926, a Gra-Bretanha esta
mergulhada na primeira greve geral de sua Historia, que
comecou menos de uma semana antes. A greve nacional foi
precipitada pelo colapso das negociacoes entre os mineiros de
carvao e seus empregadores acerca de uma grande reducao
de salarios e mais horas de trabalho. A greve & assunto de
conversa em todas as casas. Estudantes de Oxford, corretores
de titulos, advogados e empregados administrativos em todo o
pais agrupam-se para romper a greve dirigindo os trens e os
onibus abandonados. Muitos cidadaos alistam-se como
guardas especiais, prevendo um colapso da ordem civil. Ha
um perigo palpavel de guerra de classes que podera cindir a
nacao. No dia anterior, o Congresso dos Sindicatos iniciara
conversacoes para acabar com a greve. O ministro das
financas Winston Churchill, agindo como editor emergencial
de The British Gazette, destinado a publicar noticias
oficialmente aprovadas, havia aumentado as tensoes



recusando-se a editar um influente apelo pela paz do
arcebispo de Canterbury, Randall Davidson, e, emotivamente,
referiu-se aos grevistas como “o inimigo”.

Lewis nao se vé como excecao ao animo nacional. A sra.
Moore expressa fortes opinidoes sobre a situacao a mesa do
almoco em “Hillsboro”, na Holyoake Road, em Oxford, onde
ela, Maureen e Lewis estao morando ha trés anos. Lewis
mantém-se calado, mas isso nao significa que os assuntos da
greve nao o preocuparam desde que ela comecou. Ele acha
que o tipo de atmosfera criada pela reacao de Minto aos
acontecimentos nacionais ou mundiais pode ser muito
irritante. Mas sabe que, se se abstiver de excessivas
contradicoes, essas nao duram muito tempo.

As sombras alongam-se consideravelmente a hora em que
Lewis sai de casa e caminha pela rua, transpondo a curta
distancia até a London Road, onde passam os oOnibus que
descem de Headington a caminho do centro. Lewis
normalmente pega o onibus nO 2, de dois andares, saltando
em frente ao Magdalen College, do qual ja € membro faz um
ano. Mas nao esta tarde. Como a greve afetou os transportes
publicos, ele desce Headington Hill a pé, vigorosamente, rumo
a cidade. Lewis nao conseguira chegar em casa cedo para o
almoco, vindo da faculdade, como esperara. Seus planos foram
frustrados naquela manha pela chegada improvavel primeiro
de um, depois de outro pupilo (como entdao se chamavam os
estudantes). A conversa voltou-se depressa para a greve,
sendo que um dos pupilos era francamente favoravel ao apelo
do arcebispo.

Lewis vai a cidade para uma reuniao que, provavelmente,
também discutira assuntos significativos. E o “cha inglés” das
quatro horas no Merton College. A Escola de Inglés de Oxford
€ uma instituicao relativamente nova, onde as abordagens do
tema — em especial as opinides de seus professores — podem



exercer forte influéncia na sua direcao futura. Em 1926, a
escola tem apenas trés catedras, uma das quais havia sido
ocupada no ano anterior pelo professor Tolkien. Lewis acha
que aproveitara a ocasiao para falar com ele depois.

Quando se aproximam as quatro horas, Lewis atravessa a
Magdalen Bridge e passa depressa pelo Jardim Botanico,
virando a esquerda na rua Merton. Quando Lewis entra na
sala de reunides do Merton College, examina as varias
pessoas que ja estao congregadas — o reverendo Ronald
Fletcher, um don!; George Gordon (professor de literatura
inglesa); Margaret Lee, outra don; e o professor Tolkien. Este
ultimo € um homem fragil, um tanto esmerado nos trajes,
mais baixo que Lewis e ndo muito mais velho. Fala depressa,
e € preciso escutar com cuidado para entender todas as suas
palavras. E, na impressao de Lewis, um “sujeitinho polido,
palido, fluente.”

A reuniao parece isolada do mundo exterior — mal se fala
da greve. Finalmente, Tolkien consegue desviar a conversa
para o plano de Ensino da Escola de Inglés, mas nao consegue
dizer muita coisa. Lewis esta interessado em ouvir sua
abordagem. Ele parece querer aproximar mais, na escola, os
estudos de lingua e de literatura.

Falando com Tolkien depois, Lewis o interroga diretamente.
O que pensa de Spenser (um dos autores favoritos de Lewis)?
Tolkien revela que nao consegue ler Spenser “por causa das
formas.” Quais sao suas opinides sobre lingua e literatura na
Escola de Inglés (um assunto tendencioso)? Oh, ele acha que
“a lingua € o que importa na escola.” Nao somente isso,
Tolkien piora as coisas expressando sua opiniao de que “toda
a literatura € escrita para a diversao de homens entre trinta e
quarenta anos.” Naquela noite, Lewis registra em seu diario
que, de acordo com Tolkien, “nés (na Escola de Inglés)
devemos votar pela nossa propria extincao se formos honestos



— ainda assim, as mudancas fonéticas e os bocados sao muito
divertidos para os dons.” Lewis conclui: “Nao ha ofensa nele:
so precisa de uma ou duas palmadas.”?

A EscoLa DE INGLES de Oxford estava entdo na infancia como
uma opcao de faculdade separada. Havia nitidas diferencas
com sua rival e também novata Escola de Inglés de
Cambridge, diferencas que haveriam de se aprofundar nos
anos seguintes, e que cada vez mais preocupariam Lewis em
particular. Ao querer aproximar os ensinos de lingua e
literatura inglesa, Tolkien baseava-se numa visao mais antiga
do aprendizado que se enraizava nas eras mais primitivas que
ele e Lewis adoravam. Lewis esperava instalar ou pelo menos
consolidar em Oxford uma atitude que veria como coisa
natural alguém ser um autor imaginativo ao mesmo tempo
que don ou professor. Tentava, de fato, reabilitar o que, mais
tarde, viu como uma consciéncia unitaria perdida. Ao final de
1929, pouco mais de trés anos apos seu primeiro encontro,
Lewis estaria apoiando as mudancas propostas por Tolkien na
Escola de Inglés de Oxford, mudancas que integrariam a
lingua e a literatura, e interromperiam o plano de ensino nos
Romanticos, por volta de 1830, o ponto depois do qual o leitor
moderno estava familiarizado com a visao do mundo
predominante entre os autores literarios e, portanto, na
opiniao de Lewis e Tolkien, nao precisava do tipo de ajuda que
os professores da Escola de Inglés estavam mais aptos a dar.
Essa era a ajuda com textos complexos, a alteracao dos
significados das palavras e o sabor dos mundos imaginativos
de eras pregressas, em especial o esplendor imaginativo da
Idade Média. Um comentario feito por Lewis perto do fim da
vida resume a atitude Tolkien-Lewis: “Se vocé apoia a visao
‘prevalecente’, por quanto tempo supode que prevalecera? [...]



Tudo o que vocé realmente pode dizer do meu gosto € que ¢é
antiquado; o seu logo o sera também.”

Nos PRIMEIROS ANOS do século XX na Inglaterra, o idealismo
predominava na filosofia, em especial em Oxford, quando
Lewis comecou sua carreira académica como instrutor de
filosofia. O filésofo John Mabbott, colega de Lewis nesse
periodo, destacou o isolamento intelectual de Oxford na época
em suas Oxford Memories [Lembrancas de Oxford]. Escreveu:

A filosofia de Oxford, como a encontramos, era completamente
consanguinea. Praticamente nao tinha contatos com Cambridge, o
continente, ou a América. A doutrina tradicional era o idealismo
hegeliano, filtrado pelos grandes profetas escoceses [Edward| Caird,
[Andrew Seth] Pringle-Pattison, [...] [David George| Ritchie e [William]|
Wallace, e nossos proprios T.H. Green, [Bernard] Bosanquet e [F.H.]
Bradley. A controvérsia basica era entre os idealistas, e sua opiniao de
que a realidade é espiritual e que, portanto, o mundo a nossa volta é
semelhante a mente ou determinado por ela, e nossos realistas, [John]
Cook Wilson, [Sir W. David] Ross, [Harold Arthur| Prichard, que afirmam
que os objetos do conhecimento e da percepcao sao independentes da
mente.

Em muitas mentes, o idealismo estava ligado ao
cristianismo ou a opinioes espirituais que se opunham a um
naturalismo em rapida expansao que Lewis mais tarde
atacaria em seu livro Milagres. Geralmente, os idealistas
afirmavam que os objetos fisicos nao podem ter existéncia
separada de uma mente que esta consciente deles. Para eles,
a mente divina e a mente humana tinham semelhancas
fundamentais. Como jovem ateu de Oxford, Lewis, no inicio,
era firmemente oposto ao idealismo. Definiu seu naturalismo,
a época, como a opiniao de que “cada coisa ou evento finito
deve ser (em principio) explicavel em termos do Sistema
Total.” A natureza, em outras palavras dele, € “todo o



espetaculo.” O naturalismo reflete-se em sua poesia precoce,
em Spirits in Bondage e menos intensamente em Dymer.
Assim, quando Lewis conheceu Tolkien, os dois homens
tinham visées do mundo radicalmente opostas. Tolkien era
um sobrenaturalista antiquado, que crera desde a infancia
nas doutrinas ortodoxas do cristianismo.

Nao era apenas na filosofia que a Oxford da década de 1920
tinha afinidade com o século XIX. O mesmo ocorria no estudo
da lingua e da literatura, o qual ainda estava nas garras do
modelo da filologia — o estudo histérico e comparativo da
lingua. O filologo na sua melhor forma humana estava
personificado em Tolkien. Lewis, gradativamente, assumiu
muitas das preocupacoes de Tolkien, tais como a escrita séria
de fantasia e contos de fadas, e compartilhava seu amor
apaixonado pela linguagem3, em especial depois de sua
conversao ao cristianismo. Um dia os dois até planejariam
uma colaboracdao num livro sobre a linguagem, um projeto
que jamais se materializou.

Para Tolkien “a filologia € o fundamento das letras
humanas.” Em seu ensaio “A Escola de Inglés de Oxford”
(1930), Tolkien esclareceu que considerava as abordagens
literaria e linguistica demasiado limitadas para obter
respostas plenas para obras de arte. Achava que isso era
particularmente verdadeiro em se tratando de obras literarias
antigas, muito distantes da cultura contemporanea. A filologia
era uma dimensao necessaria de ambas as abordagens. Podia
proporcionar uma adequada profundidade de resposta. Tom
Shippey aponta que Tolkien via obras de arte literaria
filologicamente, e sua propria ficcao nasceu de uma visao
filologica. Nesse ponto, assemelhava-se aos filologos alemaes
do século XIX Jacob e Wilhelm Grimm, que produziram
colecoes de contos de fadas além de douta erudicao,



exatamente como a obra imaginativa de Tolkien nascia do seu
estudo filologico.

Talvez a corrente mais radical que atravessava a década de
1920 fosse o que Lewis e seus amigos denominavam “a nova
psicologia”, oriunda particularmente das percepcoes de
Sigmund Freud (satirizado como Sigismund Enlightenmentt
em O regresso do peregrino, de Lewis). Dymer, poema
narrativo de Lewis, foi publicado em 1926. Em seu prefacio da
edicao de 1950, explicando o contexto em que foi escrito, ele
comentou: “Naqueles dias a mnova psicologia estava
justamente comecando a se fazer sentir nos circulos que eu
mais frequentava em Oxford. Isso aliou-se ao fato de que nos
sentiamos (como homens jovens sempre se sentem) escapando
das ilusoes da adolescéncia, e em consequéncia ocupavamo-
nos muito do problema da fantasia ou do que gostariamos que
fosse verdade.” A fantasia era cada vez mais vista como irreal
e escapista. Uma nova critica literaria, oriunda do influente
Ivor Armstrong Richards (1893-1979), da Universidade de
Cambridge, era sustentada por essa nova abordagem
psicologica. Ele reformulou radicalmente os critérios e as
técnicas para avaliacao da literatura, especialmente em
Principios de critica literaria (1924) e A prdtica da critica
literaria  (1929). Assim como Freud, Richards era
fundamentalmente um naturalista. Adaptou os métodos do
positivismo na filosofia a critica literaria. Reduziu os valores
(como a beleza) aquilo que era mensuravelmente disponivel
ao leitor. Os valores em literatura, acreditava, saio meramente
uma capacidade de satisfazer os sentimentos e desejos dos
leitores. A linguagem da literatura é subjetiva e emotiva, sem
descrever um estado objetivo de coisas no mundo real. I.A.
Richards estimulou um debate mais preciso sobre como uma
obra de literatura cria significado do que fora comum sob o
dominio do idealismo.



Em 1922, uma “grande guerra” comecara entre Lewis e seu
amigo mais intimo desse periodo, Owen Barfield (1898-1997),
outro estudante que frequentava o Wadham College, em
Oxford. A “guerra” era para Barfield “um intenso intercambio
de opinides filosoficas”, e para Lewis “uma disputa quase
incessante, as vezes por carta e as vezes frente a frente, que
dura anos.” O dialogo seguiu-se logo depois que Barfield
aceitou a antroposofia, uma “ciéncia espiritual” baseada
numa sintese do pensamento oriental e cristao, desenvolvida
por Rudolf Steiner (1861-1925), mas dissipou-se a época da
conversao de Lewis a fé crista em 1931. A disputa focalizava a
natureza da imaginacao e a condicao das percepcoes poéticas.
Ela curou Lewis de seu “esnobismo cronologico”, tornando-o
hostil ao periodo moderno, e proporcionou um rico pano de
fundo de afiados pensamentos para o importante estudo de
Barfield Poetic Diction [Diccao poética] (1928).

Lewis acreditava que um dos mitos mais fortes de seu
tempo era o do progresso. Considerava-se que a mudanca
possuia valor por si s6. Até conhecer Barfield ele estivera
seduzido por esse mito, pelo menos intelectualmente. Chegou
a conclusao de que estamos cada vez mais isolados de nosso
passado (e, portanto, de uma perspectiva adequada dos
pontos fortes e fracos de nossa propria época). Explicou em
Surpreendido pela alegria:

Barfield [...] deu cabo do que chamei de meu “esnobismo cronologico”, a
aceitacao sem criticas do clima intelectual comum a nossa época e a
suposicao de que tudo o que saiu de moda esta desacreditado por causa
disso. E preciso descobrir por que saiu de moda; se foi refutado alguma
vez (em caso afirmativo, por quem, quando e quao conclusivamente) ou
meramente extinguiu-se como as modas costumam fazer. Se for este
ultimo caso, isso nada nos diz sobre sua verdade ou falsidade. Depois de
perceber isto, passa-se a percepcao de que nossa €época também é “um
periodo”, e com certeza, como todos os periodos, tem suas proprias
ilusdes caracteristicas. Elas mais provavelmente espreitam naquelas



suposicoes difundidas, que estao tao enraizadas na época que ninguém
ousa ataca-las ou acha necessario defendé-las.

A “guerra” com Barfield nao somente refutou seu
esnobismo cronologico; também o convenceu de que seu
materialismo, se fosse verdadeiro, de fato tornaria o
conhecimento impossivel! Era autorrefutante — uma opiniao
reforcada pela sua leitura, em 1924, de Theism and
Humanism [Teismo e humanismo|, de Arthur Balfour, muito
embora ele, naquela época, resistisse as conclusoées cristas de
Balfour. Barfield, brincando, disse depois ao amigo que a
“guerra” havia terminado € que, ao mesmo tempo em que
Lewis lhe ensinara como pensar, ele ensinara a Lewis o que
pensar. Sem duvida, Lewis o obrigou a pensar sistematica e
justamente, repassando habilidades que adquirira, a muito
esforco, sob a tutela de W.T. Kirkpatrick. Barfield, por sua vez,
ajudou Lewis a pensar mais imaginativamente, a combinar
sua imaginacao com seu formidavel intelecto. Foi um
“trabalho lento”, Barfield recordou.

Depois de se formar bacharel em Artes em 1921, Barfield
iniciou um bacharelado em Literatura, cuja tese se
transformou em seu livro Poetic Diction. Em 1925, publicou
um livro para criancas, The Silver Trumpet [A corneta de
prata], que mais tarde fez sucesso na casa de Tolkien. Em
1926, foi publicado seu estudo History in English Words
[Historia nas palavras inglesas]. Dicgcdo poética influenciou
profundamente Lewis e Tolkien.

Barfield acreditava que houve wuma evolucao da
consciéncia humana em que a imaginacao teve papel integral.
Esse desenvolvimento da consciéncia reflete-se justamente
nas mudancas da linguagem e da percepcao. Havia,
originalmente, uma unidade de consciéncia, agora
fragmentada; Barfield acreditava, porém, que no futuro os



humanos conquistariam uma consciéncia maior € mais rica,
em que o espirito e a natureza seriam reconciliados. O
conceito de Barfield inspirou Lewis, especialmente por ter sido
traduzido em compreensoes altamente originais sobre a
natureza da linguagem poética. Essas compreensodes foram
incorporadas a Dic¢do poética, que trata da natureza da
linguagem poética e de uma teoria de como as palavras
originariamente incorporavam uma antiga percepcao
unificada. Dicgdo poética proporciona uma visao de como €
obtido o conhecimento humano, em que a poesia desempenha
papel central. Barfield tinha a crenca de que “a imaginacao
propria € o meio de todo o conhecimento, da percepcao além”.
O impulso poético esta ligado a liberdade individual: “[O] ato
da imaginacao € a propria mente exercitando sua unidade
soberana.” A alternativa, argumentava Barfield, € ver o
conhecimento como um poder, “tomar a eficiéncia por
significado”, o que conduz a um deleite pelo controle.
Contrastou esse abuso do conhecimento como poder com o
conhecimento por participacao (uma palavra-chave em
Barfield). Um tipo de conhecimento “consiste em ver o que
acontece e acostumar-se com isso” e o outro envolve
“participar conscientemente daquilo que ¢€”. A atividade
apropriada da imaginacao € o “pensamento concreto” — isto €
“a percepcao da semelhanca, a demanda pela unidade” (a
influéncia de Samuel Taylor Coleridge € evidente). Ha,
portanto, um elemento poético em toda linguagem
significativa. Com essa afirmacao, Barfield estava refutando a
opinidao, cada vez mais popular, de que o discurso cientifico
era o unico meio do verdadeiro conhecimento.>

EM 1925, quando Tolkien assumiu a catedra de anglo-saxao em
Oxford, o distinto poeta W.H. Auden chegou como estudante e



desenvolveu um gosto especial pela literatura inglesa antiga.
Assim como Tolkien, Auden tinha um profundo interesse pela
mitologia nordica e foi influenciado pelo entusiasmo de
Tolkien por sua matéria. Em anos posteriores, Tolkien foi
muito estimulado pela empolgacao de Auden com O Senhor
dos Anéis. Auden escreveu influentes resenhas de O Senhor
dos Anéis, correspondeu-se e teve discussdoes com Tolkien
acerca do significado de sua obra e contrapos parte das
criticas negativas sobre a trilogia®. Na biografia que
Humphrey Carpenter fez de Auden (1981) ha uma fotografia
do poeta na década de 1940, absorto na leitura de O hobbit.

Tolkien tinha uma faceta teatral. Apreciara fazer o papel da
sra. Malaprop na producao, totalmente masculina, que a King
Edward’s School fez de The Rivals [Os rivais|, de Sheridan, em
1911. Anos mais tarde, surpreendeu-se com a forca dramatica
de suas leituras de seus poemas e de O Senhor dos Anéis,
capturadas no gravador de fita, de modelo primitivo, de um
amigo. Como conferencista, rapidamente descobriu a eficacia
de abrir uma apresentacao lendo Beowulf em voz alta. Esse
poema inglés antigo, conforme o estilo do periodo, comecava
por Hwaet, oucam! Para os estudantes novatos soava
principalmente como “Quietos!”. Auden referiu-se ao efeito
que Tolkien tinha sobre ele:

Lembro-me [de uma conferéncia] que assisti, apresentada pelo professor
Tolkien. Nao recordo uma s6 palavra do que disse, mas em certo ponto
ele recitou, magnificamente, um longo trecho de Beowulf. Fiquei
fascinado. Essa poesia, eu soube, seria meu prato. Portanto, dispus-me a
trabalhar no anglo-saxao, pois se nao fizesse isso jamais seria capaz de
ler aquele poema. Aprendi o bastante para 1é-lo, apesar de
superficialmente, e a poesia anglo-saxa e médio-inglesa tem sido uma
das minhas influéncias mais fortes e duradouras.

Um estudante canadense, talvez um bolsista Rhodes,
também ouviu Tolkien lecionando naqueles primeiros dias:



Ele entrou leve e gracioso, sempre me lembro disso, com a beca
esvoacante, os cabelos claros reluzindo, e leu Beowulf em voz alta]...]. Os
terrores e os perigos que relatou — como, nao sei — faziam-nos ficar de
cabelo em pé. Ele lia de uma maneira que eu nunca tinha ouvido antes.
A sala de aula estava apinhada — era nos Examination Halls, e ele
entdo era jovem para o cargo, muito tempo antes que O hobbit ou a
Trilogia o fizessem famoso. Fiz também um seminario com ele, sobre a
lingua gotica. Era um grande instrutor, e agradavel, cortés, sempre
muito amavel.

John Innis Mackintosh Stewart, conferencista e famoso
autor policial (com o pseuddénimo de Michael Innis), também
foi aluno de Tolkien, e observou: “Era capaz de transformar
uma sala de aula num saldo de hidromel,” onde ele era o
bardo, e nos éramos os hospedes, banqueteando e escutando.”

LEWIS FOI NOMEADO colaborador e tutor de lingua e literatura
inglesa no Magdalen College em maio de 1925, inicialmente,
por cinco anos, mas acabou ficando quase até o fim de 1954.
Era tutor nessa faculdade, mas dava aulas em toda a
universidade a estudantes de literatura dos diversos cursos.
Em 23 de janeiro de 1926, Lewis deu sua primeira aula na
Escola de Inglés de Oxford sobre “Alguns precursores do
Movimento Romantico no século XVIII”, apos preparativos
frenéticos. Tinha planejado uma aula sobre poemas
selecionados, mas descobriu a tempo que um distinto colega
pretendia falar sobre os poetas. Portanto, teve de voltar-se
para as relevantes obras em prosa do periodo, menos
familiares a ele. No periodo de outono (ou da festa de S.
Miguel) de 1926, Lewis ministrou um curso, com duas
conferéncias semanais, sobre o tema “Alguns pensadores
ingleses da Renascenca (Elyot, Ascham, Hooker, Bacon)”. Um
ano depois, iniciou outra série caracteristica sobre “O
romance da rosa e seus sucessores”8, um material que



acabaria sendo publicado em sua Alegoria do amor: um
estudo da tradicao medieval (1936). Explicou ao pai, com
quem a essa altura se dava bem melhor, sua abordagem das
conferéncias (referia-se a uma série de conferéncias sobre
filosofia, mas sua abordagem era a mesma para temas
literarios). Estava, disse, labutando nos preparativos de 14
conferéncias. Nao as estava escrevendo por inteiro, apenas
fazendo anotacoes. Apesar de a introducao desse elemento
extemporaneo ser perigosa para um principiante, conferéncias
simplesmente lidas davam sono aos alunos. Decidira dar o
mergulho desde o inicio de sua carreira de conferencista. Iria
obrigar-se a falar em vez de recitar.

A habilidade de Lewis como filosofo ¢é facilmente
negligenciada por causa de sua fama posterior como vulto
literario. Lewis ensinara filosofia no ano anterior. De fato, sua
“grande guerra” continua com Owen Barfield transcorria num
nivel filosofico altamente sofisticado, e seus interesses
filosoficos eram bem conhecidos dos demais. Na verdade,
continuou ensinando um pouco de filosofia depois de assumir
as conferéncias sobre o inglés. Em 12 de maio de 1926, por
exemplo (o dia seguinte ao seu primeiro encontro com
Tolkien), registrou uma aula de filosofia que deu a diversas
alunas no Lady Margaret Hall. Notou o continuo interesse
delas pelo pensamento do bispo Berkeley (1685-1753), que via
toda a existéncia como algo dependente da percepcao de Deus
(“esse est percipi’d), e explicou uma distincao feita pelo
filosofo contemporaneol0 Samuel Alexander entre a
contemplacao e o prazer, uma diferenca entre olhar para e
olhar com suas proprias percepcoes e sensacoes. Era uma
questdao de onde colocar sua consciéncia: de ser
autoconsciente (focado em seus proprios humores, atencoes
ou experiéncias) ou de atentar para algo ou alguém diferente
de si. Essa distincao tornava-se cada vez mais importante



para Lewis, e ja solapava seu materialismo. Lewis ficou
especialmente contente com o fato de uma aluna, Joan
Colbourne, compreender a diferenca. Ela respondeu ao
comentario de outra aluna de que desejava “conhecer” seu
eu: “E como se, ndo contente com seus olhos que veem, vocé
quisesse remové-los e olhar para eles — e entao nao seriam
olhos.”

John Mabbott descreve a formacao de um clube de
discussao filosofica para jovens conferencistas, em meados dos
anos 1920, em que Lewis participou ativamente. Chamava-se
“Wee Teas” (nome inspirado na Igreja Livre da Escocia, que se
desligou da Igreja estatal e era apelidada de “Wee Free”)!ll.
Era o tipo de clube de discussao onde Lewis (assim como
Tolkien) vicejava, e de que sempre tinha necessidade.

Nossos seniores tinham wuma instituicio chamada “Os Chas dos
Filésofos”. Reuniam-se as dquintas-feiras, as quatro horas. Qualquer
presente podia propor um tema para discussao. NoOs, os juniores,
estavamos convidados a participar, e achavamos os eventos amistosos e
pouco enfadonhos (mais uma vez, podia-se sentir claramente a genuina
democracia do corpo docente). Mas como forum de discussao nao tiveram
éxito[...] A hora do cha nao é uma hora filoséfica: e quando os bolos finos
haviam sido servidos eram 4h15 ou 4h30. Nos, os juniores, estavamos
sob tal pressao instrucional que tinhamos de dar aulas diariamente das
cinco as sete, portanto precisavamos sair as 4h50 para voltar a nossos

colleges|...] Estabelecemos um grupo baseado em nossa experi€éncia com
os “Chas”. Concordamos em que a tardezinha é a hora do
pensamento|...] O nimero de membros seria limitado ao ideal para uma

discussao, que concordamos ser de seis. Para evitar luxos competitivos,
os jantares teriam trés pratos, com cerveja, ndo vinho. (Esse rigor nao
era mantido com pedantismo.) Nosso grupo original era: Gilbert Ryle,
Henry Price, Frank Hardie, C.S. Lewis, T.D. Weldon e eu. C.S. Lewis
logo se separou, indo de filosofia a literatura inglesa, teologia popular e
ficcao cientifica; mas nao antes de ter feito uma feliz contribuicao ao
Nnosso processo|...].

Era subentendido que os comentarios iniciais ndo precisavam ser
obras acabadas, mas sim papagaios de papel em voo (mesmo em forma de
anotacoes, caso desejado). Conheciamo-nos tdo bem que nossos métodos
e interesses basicos podiam ser considerados coisa sabida, e nossos



argumentos crescentes podiam ser expostos de imediato ao escrutinio
vivaz, franco e amistoso|...|. Tenho certeza de que qualquer coisa que um
de noés publicasse seria consideravelmente menos bem sustentado nao
fosse aquele desafiol...].

De acordo com o eminente critico literario William Empson,
Lewis era “o homem mais lido de sua geracao, alguém que lia
tudo e se lembrava de tudo o que lia”. Sua natureza
inteiramente centrada em livros tornava-o bem apto a tarefa
de conferencista e instrutor na Escola de Inglés. O que
emergiu desse arcabouco foi uma riqueza de pensamento,
imaginacao € composicao que mais tarde impregnou sua
critica literaria, sua ficcao cientifica, sua literatura infantil,
suas abordagens literarias da Biblia e sua apologética crista.
Lewis sempre esteve pronto para reconhecer a enorme divida
que tinha com suas leituras abrangentes.

Desde a infancia, Lewis lia voraz e ecleticamente. Mais
adiante em sua carreira, defendia o valor de leituras
“incultas”, como Rider Haggard e John Buchan, diante do
elitismo literario. Esse foco em livros e ecletismo foi uma
caracteristica importante de Lewis ao longo da vida, e reflete-
se em seus diarios e suas cartas. A “casa cheia de livros” a
que Lewis tanto devia €, escreve em Surpreendido pela
alegria, “quase que um personagem principal em minha
historia”.

A capacidade de Lewis para infindas leituras fazia dele um
habitante natural de bibliotecas desde os tempos de
estudante. A Bodleian Library de Oxford ocupava um lugar
central na vida, no trabalho — e na afeicao — de Lewis, como
explicou em uma carta ao pai. Falou de passar as manhas na
Bodleian Library e observou que, se pudesse fumar e se
reclinar numa poltrona estofada, aquele seria um dos lugares
mais deleitosos do mundo.



A critica literaria Helen Gardner, anos mais tarde,
observou com admiracao seus habitos de leitura na Bodleian
Library:

As vezes, é de crer que a palavra “ilegivel” ndo tinha significado para ele.
Sentar-se diante dele na [Biblioteca] Duke Humphrey enquanto ele
avancava firmemente através de um enorme folio de duas colunas,
fazendo a leitura para sua Histéria em Oxford, era ter uma licao objetiva
do que quer dizer concentracao. Ele parecia criar uma muralha de
siléncio ao seu redor.

O interesse de Lewis foi, desde o inicio e, cada vez mais,
pelos textos de um periodo mais remoto, antes de 1830, como
seu plano de ensino ideal. Para Lewis, todos os livros antes do
periodo do modernismo, estendendo-se no minimo por
milénios desde os antigos gregos, compartilhavam importantes
valores, e assim interrelacionavam-se de um modo
constantemente estimulante. Era a leitura, ainda mais do que
o debate intelectual e a amizade (apesar de ansiar por esta),
que alimentava sua mente e imaginacdo e o mantinha
mentalmente vivo. Via o mundo com a ajuda de textos, como
parte de uma percepcao simbolica da realidade. Assim,
enquanto experimentava os horrores da guerra de
trincheiras, refletia: “Isto € guerra. Foi sobre isto que Homero
escreveu.”

NO COMECO DE 1926, tendo assumido sua catedra em Oxford no
ano anterior, Tolkien mudou-se com a familia de Leeds para
Northmoor Road, n° 22, nos verdejantes suburbios nao longe
do centro da cidade de Oxford. Achou facil trafegar ao
Pembroke College, um pouco depois de Carfax, a
movimentada encruzilhada que levava o nome da torre da
igreja de S. Martinho, do século XIV. De acordo com seus
filhos John e Priscilla: “Ele se tornou um vulto familiar,



descendo a Banbury Road propositadamente em alta
velocidade, em sua bicicleta de assento excepcionalmente
alto, muitas vezes, usando o capelo e a beca de académico!”

Depois da 1* Guerra Mundial, Edith acomodara-se a vida
de esposa de académico e mae de criancas pequenas,
ocupando-se de seus interesses mais caseiros. Grande parte
da vida de Tolkien era separada do mundo de Edith, em seu
estidio em casa, € no mundo da universidade, a época
dominado pelos homens, e logo haveria de incluir em sua vida
frequentes encontros com Lewis. A partir de 1933, haveria os
Inklings, o clube literario informal centralizado em Lewis e
nele proprio, Tolkien. Essa rotina era interrompida todos os
anos pelas férias da familia. Em 1927 e 1928 os Tolkien
vigjaram a Lyme Regis, Dorset. Outro local predileto era
Sidmouth, em Devon. Uma foto de familia mostra Tolkien
ajoelhado na areia com os filhos, alegremente construindo
castelos de areia.

Hilary, irmao mais novo de Tolkien, comprara um pequeno
pomar e horta perto de Evesham, a oeste de Oxford, o lar
ancestral dos Suffield, a familia de sua mae. Depois de sair da
escola, ele ajudara na administracao de uma fazenda com sua
tia Jane Neave antes de se alistar no Exército Britanico em
1914 e combater no regimento Royal Warwickshire. A fazenda
ficava numa viela que levava apenas a casa, € que o0s
moradores locais, as vezes, chamavam de “Bag End”.12 Os
irmaos podiam manter-se em contato sem demasiada
dificuldade.

O quarto bebé de Ronald e Edith, Priscilla Mary Reuel
Tolkien, nasceu em 1929. No ano seguinte, a familia Tolkien
mudou-se para a casa ao lado, Northmoor Road, n°c 20.
Tolkien montou seu estudio, “o comodo mais emocionante” na
lembranca dos filhos. “As paredes eram cobertas de livros do
chao ao teto, e continha uma grande estufa negra de chumbo,



fonte de consideravel drama todos os dias: logo de manha cedo
Ronald a acendia e aticava, depois distraia-se com outros
assuntos dos quais era afastado pelos gritos dos vizinhos ou
do carteiro de que a chaminé estava pegando fogo, com
fumaca negra brotando dela.” Alguns dos alunos graduados
de Tolkien vinham a casa para instrucao.

LEwIs COMECOU um diario em 1922, que reflete sua
introspeccao da época. Selecoes foram publicadas em All My
Road Before Me: The Diary of C.S. Lewis 1922-1927 [Toda a
minha estrada diante de mim: o diario de C.S. Lewis 1922-
1927] (1991). Editados e condensados por Walter Hooper,
esses diarios manuscritos registram alguns dos dias da vida
de Lewis entre 1922 e 1927. O titulo € uma citacao de Dymer,
um poema que Lewis estava escrevendo na época. A selecao
de eventos e conteudos esta ligada a sra. Moore, para quem
lia a maioria dos apontamentos a medida que os fazia.
Portanto, como Owen Barfield descobriu ao 1é-los, nao havia
relato da “grande guerra” entre ele e Lewis. Os diarios
retratam intensamente a vida doméstica cotidiana que Lewis
levava, assim como caminhadas, o tempo, livros, os escritos e
incertezas sobre emprego. Os eventos estao centralizados em
“Hillsboro”, a casa na Holyoake Road, e seus moradores:
Lewis, Maureen, a sra. Moore e um inquilino ocasional. Ha
uma faxineira apelidada de “Phippy” por causa de seu nome,
sra. Phipps, e relatos sobre os amigos e colegas de Lewis do
Magdalen College. Um cachorro chamado Pat (e depois outro
chamado sr. Papworth) acompanha Lewis em muitas
caminhadas.

Os diarios de Lewis foram muito provavelmente escritos em
beneficio da sra. Moore, a quem ele se refere por “D.”, nao pelo
seu apelido usual, Minto. Ha especulacoes de que “D.”, no



texto datilografado por Warren Lewis (nos Lewis Family
Papers), seja uma transcricao da letra grega Delta,
significando Diotima,l3 uma sacerdotisa do Banquete de
Platao que apresenta a Socrates (de modo platénico, € claro) o
significado do amor. A sra. Moore, como Diotima, pode ter
apresentado o amor ao jovem Lewis de modo menos platonico.
Owen Barfield conheceu a sra. Moore na década de 1920:
“Alguns disseram que Jack tinha um relacionamento com ela.
Certamente € possivel, mas provavelmente nao durou muito;
ela era bem mais velha do que ele, e em minha opinido nao
era fisicamente atraente.”

As férias de Natal de 1926 foram a ultima ocasiao em que
Lewis, o pai € o irmao passaram todos juntos. As relacoes
entre Albert Lewis e os dois filhos haviam sido dificeis muitas
vezes no passado, mas estavam melhorando. Para os filhos,
ele era sempre o “P.B.” ou “Pudaita-bird”,14 devido a seu lapso
ocasional ao pronunciar “potato”. (O sotaque irlandés de
Albert era fonte constante de diversao para os filhos.) Em
Surpreendido pela alegria, Lewis retratou o pai como alguém
com pouco talento para a felicidade, e que se refugiava na
monotonia segura da rotina. O biégrafo A.N. Wilson, no
entanto, cré que € unilateral a imagem pintada por Lewis, do
pai como “personagem comico”. Albert era uma pessoa
complexa, marcada pela perda da esposa. O legado mais rico
que deixou a Lewis foi, literalmente, uma casa cheia de livros
velhos que o filho talentoso explorou como quis. Lewis
reconhece essa divida de livros em Surpreendido pela alegria e
em seu prefacio a Alegoria do amor. Albert Lewis
compartilhava o interesse do filho em escrever e o poder da
retorica, incluindo a narracao de anedotas (observacoes
incisivas, frequentemente de eventos engracados).

Quase 18 meses mais tarde, em 2 de maio de 1928, Albert
aposentou-se com uma pensao anual de seu cargo de



advogado do condado da Belfast Corporation. Com apenas um
ano de aposentadoria, em 25 de julho de 1929, fez as
primeiras radiografias para investigar uma doenca recorrente.
O mal era sério o bastante para obrigar Lewis, em 13 de
agosto, a viajar para Belfast as pressas. Seu pai morreu em
25 de setembro, logo depois que Lewis voltara a Oxford para
cuidar de alguns assuntos urgentes. Dois dias mais tarde,
Warren recebeu um telegrama em Xangai: “Lamento relatar
papai morreu sem dor vinte cinco setembro. Jack.” Na
auséncia do irmao mais velho, Lewis ficou incumbido de
organizar o funeral e administrar o espolio.

Warnie Lewis iniciara sua carreira militar quando
ingressou no Royal Military College em Sandhurst, logo antes
de irromper a 1* Guerra Mundial. Depois da guerra serviu na
Serra Leoa e em Xangai, antes de se reformar como major do
exército, com pensao, em 1923. Sua vida militar é
intensamente retratada em seus diarios. Depois de sair do
exército, juntou-se a familia incomum comandada pelo irmao
e pela sra. Moore. Quando se mudou para o domicilio de Lewis
(primeiro em licenca do exército, depois em carater
permanente), comecou a enorme tarefa de organizar os papéis
da familia Lewis (cartas, diarios, fotografias e varios
documentos), datilografando e arranjando o material no que
acabou se transformando em 11 volumes. Levam o titulo
Memoirs of the Lewis Family: 1850-1930 [Memorias da familia
Lewis: 1850-1930]. Os volumes foram terminados em 1935 e,
depois da morte do irmao, deixados como legado por Warren
Lewis ao Wade Center em Wheaton, Illinois.

Em outubro de 1930, a sra. Moore, Lewis e Warren
compraram em conjunto uma propriedade, The Kilns, a pouca
distancia do perimetro urbano, perto de Headington, cuja
escritura foi lavrada apenas em nome da sra. Moore. Os



irmaos Lewis tinham direitos de usufruto. Warren anotou
suas primeiras impressoes no diario.

Jack e eu saimos para ver o lugar]...] o jardim de oito acres!> é coisa de
sonho! [...] A casa [...] fica na entrada de seu proprio terreno no sopé
setentrional de Shotover [um morro| no fim de uma travessa estreita]...]
A esquerda da casa ficam os dois fornos de olaria que lhe ddo o nome —
a frente, um gramado e uma quadra de ténis dura —, depois uma grande
lagoa para banho, com um belo bosque e um lindo banco circular de
tijolos acima dela. Depois disso, um mato ingreme cortado por todo tipo
de ravinas e recessos sobe até um pequeno penhasco encimado por um
campo cheio de cardos, e entdo o terreno acaba numa espessa faixa de
abetos, quase uma floresta. A vista do penhasco por sobre a turva
distancia azul é simplesmente gloriosa.

Um toque perfeito era que a lagoa existente no terreno
tinha, de acordo com Warren, associagcoes com um poeta
favorito de Lewis. Era conhecida na regiao como “Lagoa de
Shelley”. A tradicao afirma que o poeta “costumava meditar
ali.”

Quando Warren se mudou para The Kilns, logo se sentiu
em casa, a despeito de suas apreensdes com a sra. Moore.
Cada vez mais, ele a percebia como impropria para o irmao
devido ao limitado alcance de seus interesses. De acordo com
Maureen, sua mae transformou The Kilns em “uma casa
muito irlandesa”, centralizada nela mesma. Eventualmente
havia alguns empregados, bem como dois ou trés cachorros e
dois ou trés gatos. Era em alto grau uma “casa de campo”,
motivo pelo qual sua mae apreciava The Kilns. Mais tarde, um
visitante, Leonard Blake, que iria se casar com Maureen,
relembrou como Lewis e Warren conversavam “em volume
altissimo”. Ha frequentes referéncias nos diarios de Lewis a
“fabricacao de geleia” da sra. Moore, um evento que iria
dominar a casa. Lewis era sempre requisitado para tarefas
domeésticas. Lewis contou a David Wesley Soper que “tinha de



escrever aos trancos e barrancos, nos intervalos entre passear
com o cachorro e descascar as batatas”.

Maureen lembrava de ter sido incluida na rotina de Lewis
depois da compra de um carro. Ele era tutorado na faculdade
das nove da manha a uma da tarde, depois das 17h as 19h
durante cada periodo de oito semanas em Oxford. Maureen ia
a cidade de carro e apanhava Lewis a uma e meia, para voltar
a The Kilns para o almoco. Depois ele saia para passear com o
cachorro. Mais tarde Maureen o devolvia a Magdalen por volta
das quatro e meia da tarde. A vida social dele, ela lembrava,
so0 existia na faculdade. De fato, quando moravam todos
juntos em The Kilns, ela tinha mais contato social com Warren
do que com Lewis.

O ESTUDO E ENSINO de linguas, ocupacao de toda uma vida para

Tolkien, estava intimamente ligado as suas criacoes
imaginativas. Em uma carta para W.H. Auden, escrita muitos
anos depois, ele confessou que sempre tivera “uma
sensibilidade ao padrao linguistico que me afeta
emocionalmente, como a cor ou a musica.” Tao basica quanto
a linguagem, na sua complicada constituicao, desde bem
tenra idade, era uma paixao pelo mito e pelos contos de fadas,
particularmente pela lenda heroica que transpunha a divisa
entre o conto de fadas e a Historia (como nos contos do Rei
Arthur, ou na historia de Beowulf, matador do dragao). Na
época de estudante, comecou a tornar-se claro para Tolkien
que a  historia e a lingua estavam “integralmente
relacionadas.” Em seu ensaio Sobre contos de fadasl® (1947)
ele escreveu: “A mente encarnada, a lingua e o conto sao
coevos em nosso mundo.” Seus interesses imaginativos e
cientificos nao estavam em polos opostos. O mito e o conto de



fadas, acreditava, devem conter a verdade moral e religiosa,
mas alusivamente, nao de forma explicita.

Ainda assim, naquela época ele estava trabalhando para
integrar seu pensamento e sua imaginacao. A principal
plateia de suas historias era seus filhos. Nao tinha leitores
adultos. Na década de 1920 nao havia, em geral, leitores
adultos de fantasia, ou de literatura em que o elemento da
historia estivesse sujeito — pelo menos historia do modo
sacramental em que Tolkien a via, prognosticando a maior
historia de todas, em que um Deus e rei vem a terra oculto
em trajes humildes para sacrificar-se num ato aparentemente
tolo que conduziria a uma alegria inimaginavel — a um virar
da mesa cosmica. Havia alguma verdade no seu comentario
informal a Lewis, de que a literatura era destinada a homens
entre os trinta e quarenta anos. Tolkien buscou reabilitar os
contos de fadas como leitura para adultos, em vez de relega-
los a seguranca do quarto de criancas. Os contos que amava,
como Beowulf, tinham outrora sido consumidos normalmente
por adultos; na verdade nao constrangiam guerreiros
empedernidos. De acordo com Austin Olney, que por muitos
anos foi o editor americano de Tolkien na Houghton Mifflin:
“Durante as décadas de 1920 e 1930, a imaginacao de Tolkien
corria por duas trajetorias distintas que nao se encontravam.
De um lado, estavam as historias compostas para a diversao
dos seus filhos. Do outro, estavam os temas mais grandiosos,
as vezes arturianos ou célticos, mas normalmente associados
as suas proprias lendas|...] Algo estava faltando, algo que
juntasse os dois lados da imaginacao e produzisse uma
historia que fosse simultaneamente heroica e mitica, e ao
mesmo tempo afinada com a imaginacao popular.” A ideia de
que ele ajudaria a criar um publico adulto global leitor de
fantasia e contos de fadas, de mito em escala heroica, estaria
aléem até mesmo da imaginacao do proprio Tolkien. No



entanto, ele tinha wuma visao, nascida talvez em sua
associacao a T.C.B.S. nos anos de escola em Birmingham, que
lentamente o conduzia adiante. Logo haveria de reconhecer
uma visao notavelmente similar em Lewis.

No verao de 1925, logo antes de iniciar sua nova catedra
em Oxford, Tolkien comecou a escrever uma versao poética do
conto de Beren e Luthien. Essa tornou-se uma das principais
histérias de “O Silmarillion”, brevemente contada numa
cancao por Aragorn em O Senhor dos Anéis. Assim como O
Senhor dos Anéis, ela € um romance heroico, porém em escala
menor. Tolkien trabalhou em versoes poé€ticas e em prosa,
apesar de nenhuma das versoes poéticas jamais ter sido
completada. Na opiniao de A.N. Wilson, “apesar de as vezes os
versos serem tecnicamente imperfeitos, esta repleto de
trechos de uma beleza muito assombrosa; e a concepcao
global deve fazer dele, mesmo inacabado, um dos mais
notaveis poemas escritos em inglés no século XX”.

O conto de Beren e Luthien passa-se em Beleriand,
durante a Primeira Era da Terra-média. Luthien era filha do
rei €lfico Thingol, monarca de Doriath, e da rainha Melian, e
era, portanto, imortal. Beren era um homem mortal. Muitos
dos temas caracteristicos de Tolkien emergem nessa historia,
incluindo a cura e o sacrificio, o mal, a morte e a imortalidade,
e o amor romantico. Por causa do consequente casamento de
Beren e Luthien, uma qualidade élfica foi preservada nas
geracoes futuras — mesmo até a Quarta Era, quando a
humanidade se tornou dominante, e os elfos declinaram. Este
tema € repetido em O Senhor dos Anéis com o casamento de
Arwen e Aragorn. Por todas as eras da Terra-média, a historia
de Beren e Luthien trouxe esperanca e consolo tanto aos elfos
quanto aqueles humanos que foram fiéis contra os poderes
das trevas. Essa esperanca é expressa muitas vezes em O
Senhor dos Anéis, por Aragorn e outros.



ENQUANTO A “GRANDE GUERRA” grassava com Owen Barfield,
Lewis, a época ainda materialista, trabalhava em um longo
poema narrativo, Dymer, que publicou, em 18 de setembro de
1926, sob o pseudonimo de Clive Hamilton (usando o nome de
solteira da mae, como fizera em Spirits in Bondage). A historia
viera-lhe a mente, completa, quando tinha cerca de 17 anos
de idade; comecara a escrevé-la em 1917, depois voltara a ela
em 1922. E um poema antitotalitario que tem algumas
semelhancas com Spirits in Bondage. Seu her6i Dymer escapa
de wuma cidade perfeita, porém inumana, para a
tranquilizante zona rural. Varias aventuras o alcancam. Em
contraste com o idealismo de Dymer, um grupo revolucionario
se rebela contra a Cidade Perfeita em anarquia, reivindicando
o nome de Dymer. Estavam frescos na mente de Lewis,
quando comecou o poema, o0s eventos sangrentos da
Revolucao Russa e na sua Ulster nativa. Considerava causas
politicas populares como “demoniacas”. Em Dymer, o jovem
Lewis ataca amargamente o cristianismo, considerando-o uma
tentadora ilusao que precisa ser derrotada e destruida em
nossa vida. O cristianismo € posto na mesma classe de todas
as formas de sobrenaturalismo, incluindo o espiritismo. A
época em que Lewis acabou de escrever Dymer, porém, tinha
largamente rejeitado o ateismo e o naturalismo em favor de
um idealismo remendado.

Lewis estava em busca de uma alternativa as opinides que
abracara durante tanto tempo. Isso aprofundou sua ocupacao
intelectual com o mito e com a relacao entre o mito e a
realidade. Sua vida imaginativa até aquele ponto estivera
separada do desenvolvimento intelectual. Em 26 de abril de
1926, ele vislumbrou uma ponte para outra terra numa
discussao, improvavel e surpreendente, com Thomas Dewar
Weldon, um obstinado don de filosofia do Magdalen College.
Discutiram a historicidade dos Evangelhos do Novo



Testamento. Lewis provavelmente registrou esse conflito em
Surpreendido pela alegria: “No inicio de 1926, o mais
empedernido de todos os ateus que ja conheci estava sentado
em minha sala, do lado oposto da lareira, e observou que a
evidéncia para a historicidade dos Evangelhos era de fato
surpreendentemente boa. ‘Coisa esquisita’, prosseguiu. ‘Toda
essa historia de Frazer sobre o Deus Moribundo. Coisa
esquisita. Quase parece que alguma vez realmente
aconteceu.” Em seu diario, Lewis escreveu naquela noite: “De
algum modo comecamos a falar da verdade historica dos
Evangelhos, e concordamos em que havia muita coisa que nao
podia ser afastada com explicacoes.” O diario conclui: “Uma
noite desperdicada, mas interessante.”

LEWIS FICARA INTRIGADO com a alusao de Tolkien aos seus
passatempos linguisticos e literarios. Logo foi atraido pelo
convite de Tolkien para juntar-se a The Coalbiters,17 um
clube informal de leitura que Tolkien iniciara em Oxford, na
primavera de 1926. Seu proposito era explorar a literatura
islandesa, como a Edda Poética. O nome referia-se aqueles
que se apinham tao perto do fogo, no inverno, que parecem
“morder o carvao”. Logo Lewis estava participando das
reunioes, assim como seu velho amigo Nevill Coghill (1899-
1980), um membro pesquisador de Inglés no Exeter College.
Lewis comentou com Arthur Greeves que estava realizando
varios dos seus sonhos muito antigos, que incluiam ler Sir
Gawain e o Cavaleiro Verde no original em inglés médiol8 e
aprender islandés antigo. Relatou que The Coalbiters ja
haviam lido a Edda recente e a Saga dos Volsungos. No
proximo periodo iriam ler a Saga Laxdale. Como resultado das
reunioes dos Coalbiters, Tolkien e Lewis logo estavam se
encontrando regularmente e conversando por horas noite



adentro. (Edith estava acostumada com os retornos tardios do
marido, e com o modo como ele escrevia até as primeiras
horas da manha — tinham quartos separados para nao
perturbar o sono dela.) Em outra carta, a Greeves, em
dezembro de 1929, Lewis registrou que apos uma reuniao,
Tolkien voltou com ele a sua sala na faculdade e “ficou
sentado discursando sobre os deuses e gigantes de Asgard
durante trés horas.” Essas conversas tornar-se-iam cruciais,
tanto para os escritos de ambos os homens quanto para a
consequente conversao de Lewis a fé crista. Como Lewis, o
nativo de Ulster, observou em Surpreendido pela alegria: “A
amizade com [...] J.R.R. Tolkien [...] marcou o colapso de dois
antigos preconceitos. Quando vim ao mundo fui alertado
(implicitamente) para nunca confiar em um papista, e quando
vim ao corpo docente de Inglés (explicitamente), para nunca
confiar em um filélogo. Tolkien era ambas as coisas.”

A amizade crescente de Tolkien e Lewis foi de grande
significancia para ambos os homens. Tolkien encontrou em
Lewis um ouvinte compreensivo de suas florescentes historias
e poesias da Terra-média, grande parte das quais so6 foi
publicada apos sua morte. Reconhecia que, sem o estimulo de
Lewis ao longo de muitos anos, O Senhor dos Anéis jamais
teria sido impresso. Igualmente Lewis tinha motivos para
estimar Tolkien, cujas opinidoes sobre mito, historia e
imaginacao o ajudaram por fim a crer na existéncia de Deus.
A concordancia de mentes, tanto sobre a imaginacao quanto
sobre a verdade do cristianismo, tornou-se o fundamento de
sua notavel amizade. Os Inklings, o grupo de amigos literarios
em torno de Lewis, nasceria dessa conformidade entre Lewis e
Tolkien. Desde o comeco, Lewis reconheceu claramente os
notaveis dons literarios de Tolkien. Também pelo lado de
Tolkien houve muita gratidao. Ele escreveu em 1929: “A
amizade com Lewis compensa muita coisa.”



(1l Don é o nome dado aos professores ou conselheiros das faculdades das
universidades de Oxford e Cambridge, um termo derivado do latim dominus
(senhor) pelo titulo espanhol Don, como em Don Quixote.

[2] Esta vinheta baseia-se no registro no diario de Lewis na terca-feira, 11 de
maio de 1926. Numa carta ao irméo, em 18 de setembro de 1939, Lewis relata o
tipo de atmosfera criado pela sra. Moore em tais situacoes. Note-se que a atitude
de Lewis com sua mae adotiva € muito mais positiva do que aquela que Warren
Lewis expressa no diario.

[3] Evidenciado, por exemplo, em seu A Study in Words (1960).

[4] luminacé&o. (N.T.)

[5] Lewis elabora o mesmo argumento de Barfield sobre a condicdo poética do
significado no pensamento em “Bluspels e Flalansferes”, em Selected Literary
Essays, e no capitulo “Coisas vermelhas horriveis” em Milagres, um capitulo que
tenta popularizar a ideia principal de Barfield em Poetic Diction.

[6] O Senhor dos Anéis &, na verdade, um livro que acabou sendo publicado —
devido as pressodes da guerra sobre a atividade editorial — em trés volumes. E
uma obra unitaria que nao pode ser propriamente chamada de trilogia, ja que a
trilogia € um conjunto de trés obras distintas que tratam de temas correlatos.
(N.T.)

[7] A bebida dos antigos povos germanicos, feita de mel diluido em agua e
fermentado. (N.T.)

[8] Poema medieval, originalmente “Roman de la Rose”. Trata-se de um poema
alegorico, escrito no século XIII por Guillaume de Lorris e expandido por Jean de
Meun, e que conta a historia de um cortesao que se esforca por conquistar sua
amada. E considerado uma preciosa fonte de informacées sobre a época devido a
sua extensao e detalhismo. (N.E.)

[9] Ser é perceber. (N.T.)

[10] H4 similaridades aqui com a énfase de Michael Polanyi, em seu Personal
Knowledge, sobre a contemplacao de particulares em vez de se ocupar deles, e os
temas de debate filosofico sobre a intencionalidade humana e a referéncia na
linguagem.

[11] Esses nomes, em dialeto escocés, podem ser interpretados como “Pequenos
Chas” e “Pequenos Livres” respectivamente. (N.T.)

[12] “Bag End”, literalmente “Fim do Saco” ou “Via sem Saida”, € o nome do lar de
Bilbo e Frodo Bolseiro em O Senhor dos Anéis (Bolsdo, na traducao brasileira).
(N.T.)

[13] A discussao sobre Diotima é de John Bremmer em The C.S. Lewis Readers’
Encyclopedia. Também ha uma Diotima no romance Hyperion, de Friedrich
Holderin, associada com um anseio insatisfeito; Lewis tinha forte interesse pelo
movimento romantico alemao, portanto pode ter conhecido esse romance.



[14] Ave-batata, pelo modo como pronunciava o nome dessa planta. (N.T.)
[15] Trés hectares. (N.T.)

[16] Atualmente um classico quando se trata de estudar esse género literario.
(N.T.)

[17] Os mordedores de carvao. (N.T.)

[18] Idioma ancestral do inglés, falado entre o séc. XIl e o XVI d.C. (N.E.)



3
UM MUNDO EM FORMA DE HISTORIA

“Mythopoeia”
(1929-1931)

IMAGINE UM DIA do comeco de verao no periodo de Trindadel de
1929, por volta da hora do almocgo. O lugar € o piso superior
do onibus de Headington, comecando a subir o morro, rumo
ao leste, desde o centro da cidade de Oxford. La esta sentado
um homem de cerca de trinta anos, usando um paleté de
tweed e calcas folgadas de flanela, tendo na cabeca um
chapéu surrado com a aba toda virada para baixo. Poderia ser
um jovem fazendeiro, de face corada e forma atarracada.

Olha pela janela do o6nibus, colocando o cigarro entre os
labios e tragando a fumaca, aparentemente contemplando o
Headington Hill Park. O homem €& C.S. Lewis, e esta
comecando a lutar com uma decisao importante, evocando
toda a questao da liberdade humana. Sem ter sido provocado
por qualquer evento em especial durante o trajeto de 6nibus,
Lewis sente-se subitamente defrontado com um fato sobre si
mesmo, um confronto sem palavras e talvez até sem imagens.
Sente que esteve excluindo algo, acuando algo. Mais tarde iria
descrever isso como “usar roupas desconfortaveis” — como



uma armadura incomoda, ou como o uniforme de colarinho
alto no qual foi exilado a4 escola. E como se, de repente,
aparecesse diante dele uma porta que ele pudesse abrir com
um empurrao ou deixar fechada. Em um instante, escolhe
atravessar a porta, livrar sua pele de trajes asperos. Porém,
no mesmo momento que escolhe, sente-se compelido a fazé-lo.
Ao agir, € mais livre do que jamais foi, no entanto a escolha é
demandada por sua natureza mais profunda.

O oOnibus para com um tranco no ponto junto ao Bury
Knowle Park, e Lewis desaparece descendo as escadas as
pressas.

LoGO APOS essa experiéncia em um Onibus de Oxford Lewis
ajoelhou-se e rezou ao seu Deus desconhecido, que mal
parecia pessoal. Descreveu-se como o “mais relutante
convertido de toda a Inglaterra”. E como se Lewis houvesse
estado em um o6nibus celestial, como aquele que mais tarde
descreveu na sequéncia O grande abismo (1945), que o
transportou das escuras e umidas ruas do inferno as
reluzentes mas distantes fimbrias da terra celeste.

Por causa da epifania no 6nibus de Oxford, e de muitas
outras conversas e livros com que topara, Lewis acabou se
tornando teista; reconheceu algum tipo de Deus pessoal por
detras da aparéncia da realidade: “No periodo de Trindade de
1929 capitulei, e admiti que Deus era Deus, ajoelhei e
oreil...]” O movimento do pensar de Lewis aquela época seria
intensamente capturado em seu livro Milagres (1947). Mais
tarde, ele confessou: “Nunca tive a experiéncia de buscar
Deus. Foi o inverso: ele era o cacador (ou assim me pareceu),
e eu o cervo. Espreitou-me como um pele-vermelha, mirou
infalivelmente e disparou. E sou muito grato por ser assim
que ocorreu o primeiro encontro (consciente). Isso nos



acautela contra temores subsequentes de que tudo aquilo
tenha sido apenas a realizacao de um desejo. Algo que nao se
deseja dificilmente pode ser aquilo.”

Lewis descreve sua conversao a crenca em um Deus
pessoal em termos que beiram o mistico: “Na regiao do pavor,
[...] na mais profunda solidao, ha uma estrada que vem reto
desde o eu, um comércio com algo que, recusando-se a se
identificar com qualquer objeto dos sentidos, ou qualquer
coisa de que possamos ter necessidade biologica ou social, ou
qualquer coisa imaginada, ou qualquer estado de nossas
proprias mentes, proclama a si mesmo puramente objetivol...]
o Outro despido, isento de imagem (apesar de nossa
imaginacao o saudar com uma centena de imagens).”

LEwIS ESTAVA APRECIANDO The Coalbiters, um de varios grupos
que frequentava. Tolkien era o mais fluente dos membros;
conseguia traduzir sem falhas, direto da pagina, as sagas
islandesas que estudavam. Lewis e a maioria dos demais
progrediam muito mais devagar, talvez conseguindo apenas
meia pagina de cada vez. As leituras o fizeram remontar as
suas descobertas juvenis dos mitos nordicos, em que o subito
golpe de “setentrionalidade” o atingia como uma sensacao
fisica. Tolkien, ele sabia, compartilhava esse amor por um
vasto mundo do norte, com céus amplos e palidos, dragoes,
coragem contra as trevas e deuses vulneraveis, um dos quais
em particular, Balder, refulgia claro em sua beleza.

Acabou se tornando habito regular Tolkien passar pela
faculdade de Lewis no meio da manha as segundas-feiras (dia
em que Lewis nao tinha estudantes). Os dois amigos
costumavam atravessar a rua principal e ir ao Eastgate Hotel
ou a um pub proximo para um trago. As vezes, ficavam em
suas salas na faculdade. Em outras ocasioes, encontravam-se



na casa de Tolkien na Northmoor Road, ou depois das
reunioes dos Coalbiters. Lewis escreveu ao irmao sobre os
encontros semanais com Tolkien, agora regulares. Encontrar-
se com o amigo, disse, era um dos momentos mais agradaveis
da semana. As vezes, falavam da politica da Escola de Inglés
da universidade. Em outras, comentavam os poemas um do
outro. Podiam desviar para a teologia ou “o estado da nacao”.
Em raras ocasidoes, simplesmente brincavam com
obscenidades ou trocadilhos. Entre outras coisas,
conspiravam para estabelecer um coerente plano de ensino
para estudantes na Escola de Inglés em Oxford. “Talvez uma
das contribuicoes mais significativas [de Lewis] ao estudo da
literatura inglesa em Oxford”, escreveu Dame Helen Gardner
apos a morte dele, “tenha sido o papel que desempenhou com
seu amigo, o professor J.R.R. Tolkien, no estabelecimento de
um plano de ensino para a Final Honour School,? que
incorporou sua crenca no valor da literatura medieval (em
especial do inglés antigo), sua conviccao de que um estudo
adequado da literatura moderna requer o treinamento
linguistico dado pelo estudo da literatura mais antiga, e seu
senso da continuidade da literatura inglesa, e o plano de
ensino, que permaneceu em vigor por mais de vinte anos, era
admiravel de varias maneiras”. De fato, o plano de ensino
reformado de Tolkien foi aceito, em 1931, com a juncao de
“Lang.” e “Lit.”.3

Aquele tempo, era praxe chamarem-se pelo sobrenome ou
apelido (Tolkien era “Tollers” e Lewis era simplesmente
“Lewis”). Lewis nem sequer soube os prenomes de Tolkien,
exceto “Ronald”, até 1957. Muitos anos mais tarde, descreveu
o estilo de conversa de Tolkien: “Ele € o homem mais
intratavel (no dialogo) que ja encontrei. Fala com vocé, sim,
mas o assunto de suas observacoes sera o que o estiver
interessando no momento, € isso pode ser qualquer coisa



desde palavras do M.E. — Middle English, o inglés médio —
até a politica [da Escola de Inglés| de Oxford.” Também
Tolkien, muito tempo depois, recordou as conversas com Lewis
nesse periodo: “C.S. Lewis foi uma das unicas trés pessoas
que até agora leram toda ou parte consideravel de minha
‘mitologia’ da Primeira e Segunda Eras, que em linhas gerais
ja estava construida antes de nos conhecermos. Ele tinha a
peculiaridade de gostar que lessem para ele. Tudo o que sabia
de minha ‘matéria’ era o que sua memoria, espacosa mas nao
infalivel, retinha quando eu lia para ele, minha tunica plateia.”
Também rememorou: “Nos primeiros dias de nossa parceria,
Jack costumava vir a minha casa, e li O Silmarillion para ele
em voz alta, até o ponto que este tinha alcancado entao,
incluindo um poema muito comprido: Beren e Luthien.”

Foi perto do fim de 1929 que Tolkien decidiu dar para Lewis
ler a “Balada de Leithien” — a versao poética do conto de
Beren e Luthien. Seu amigo leu-a na noite de 6 de dezembro.
Sua reacao foi entusiastica — ja no dia seguinte, ele escreveu
a Tolkien: “Posso dizer com toda a honestidade que faz muito
tempo que nao tive uma noite de tanto deleite: e o interesse
pessoal de ler a obra de um amigo bem pouco teve a ver com
isso[...]. As duas coisas que se destacaram claramente sao o
sentido de realidade em segundo plano e o valor mitico: sendo
da esséncia do mito que ele nao deve ter nenhuma macula de
alegoria para o autor e, ainda assim, sugerir alegorias
incipientes ao leitor.” No inicio do ano seguinte, Lewis fez uma
engenhosa critica sobre o poema inacabado, em forma de
simulacao de comentario académico, que se estendia por
catorze paginas. Apresentou o comentario na forma de
diversos pseudocriticos literarios que representavam varias
posicoes, incluindo a critica de fonte alema (influente na
teologia) — Schick, Schuffer, Pumpernickel, Bentley e
Peabody. Ja descobrira que a reacao de Tolkien as criticas de



sua obra era ignora-las ou entao voltar a origem e comecar a
reescrever tudo. Achava que a obra tinha mérito consideravel,
mas se beneficiaria com algumas alteracoes — certamente
nao uma reescrita radical.

Compartilhar sua mitologia com Lewis foi um importante
passo para Tolkien, ao encontrar um publico adulto (entao
quase inexistente) para “contos de fadas”. As fadas, para
Tolkien, eram os nobres elfos da Terra-média, como a bela
Luthien e seus pais, o rei Thingol e a rainha Melian.4 Deu
outro passo experimental apresentando um trabalho chamado
“Um vicio secreto” a uma sociedade de Oxford, em 1931. Esse
trabalho é de especial interesse por causa de diversas
referéncias a sua vida. Tolkien fala do prazer de inventar
linguas e acredita que esse “passatempo” técnico linguistico €
natural na infancia. E capaz de sobreviver até a idade adulta:
ele da exemplos da sua propria invencao, incluindo as linguas
elficas.

Um dos muitos temas que Tolkien e Lewis discutiam era a
natureza da linguagem, suas mudancas ao longo do tempo e o
modo como a linguagem conduzia e era moldada pelo mito.
Tolkien leu Poetic Diction, de Owen Barfield; pode ser que
Lewis lhe tenha emprestado um exemplar. Numa carta sem
data a Barfield, possivelmente escrita em 1929, Lewis
observou: “Vocé ficara feliz em saber que, quando Tolkien
jantou comigo uma noite dessas, ele falou apropriadamente
sobre algo bem diferente que sua concepcao, Barfield, da
antiga unidade semantica havia modificado todo o ponto de
vista dele, e que quase estava a ponto de dizer algo numa
prelecio quando sua concepcdo o deteve a tempo. E uma
dessas coisas’, disse ele, ‘que, uma vez que vocé a enxergou,
existe todo um conjunto de coisas que vocé nunca pode dizer
outra vez.”



Também compartilhavam um fervoroso interesse pela
literatura inglesa antiga e meédia. Apesar de a gama de
interesses literarios de Lewis ser bem mais ampla que a de
Tolkien, ainda assim ele havia lido muita coisa desse periodo.
Sem duvida poemas como Pearl [Pérola],5 Sir Orfeo® e Beowulf
frequentemente constavam de suas conversas. Tolkien
provavelmente mostrou ou leu a Lewis sua traducao em verso
de Beowulf,” composta quando estava em Leeds. Certamente
mostrou ao amigo a primeira das duas traducoes em prosa de
Beowulf que compds no final dos anos 1920 ou inicio dos anos
1930, pois o texto datilografado contém emendas no que €,
mais que provavelmente, a letra de Lewis. Isso indica que
Lewis leu e comentou a traducao. Tolkien incorporou as
emendas em sua versao final.

No fim da década de 1920, Lewis estava engordando
enquanto Tolkien mantinha a compleicdo esbelta. Na
adolescéncia Lewis fora magro e desengoncado, mas agora se
tornara bastante pesado. Sua estatura fisica, sua voz
ressoante e seu aspecto eram facilmente lembrados, como
pelo professor A.G. Dickens:

Talvez a primeira coisa que se notava nele era que tinha uma compleicao
extraordinariamente corada, quase como se fosse ter uma apoplexia a
qualquer momento. [...] Tinha tracos bem marcados, bastante sdlidos,
belos olhos expressivos, um tipo fisico muito solido, uma voz clara e
enfatica. Falava em muito boa prosa. Poder-se-ia grava-la, acrescentar
um pouco de pontuacado e fazer algo como um ensaio. Vestia-se de modo
muito informal. Sempre usava paletdé de tweed e calcas de flanela, que
na época eram o uniforme da populacao estudantil.

O professor Dickens acrescentou que muitos membros
seniores da universidade também usavam tais trajes, mas
talvez de forma mais arrumada que Lewis.

Lewis usava roupas “masculinas” em deliberado contraste
com a tendéncia ajanotada dos estetas que podiam ser vistos



— e gostavam de ser vistos — em Oxford naqueles dias.
Tolkien vestia-se mais na moda, mas ainda no uniforme do
académico livresco: paleto de tweed e calca de flanela. (Talvez
Tolkien quisesse compensar sua criacao menos privilegiada
com uma aparéncia mais elegante.) Tolkien confidenciou,
numa carta muito posterior, suas impressoes do amigo:
“C.S.L., é claro, tinha algumas esquisitices e as vezes podia
ser irritante. Afinal de contas, era e continuava sendo um
irlandés de Ulster. Mas nao fazia nada para aparecer; nao era
um palhaco profissional, € sim natural, quando era um
palhaco. Tinha uma mente generosa, alerta contra todos os
preconceitos, apesar de alguns estarem por demais
enraizados em sua experiéncia nativa para que ele os
observasse.” Numa carta a um estudioso americano, anos
mais tarde, Lewis, por sua vez, lancou luz sobre Tolkien: “E
um grande homem. Suas obras publicadas (tanto
imaginativas quanto eruditas) deveriam a esta altura
preencher uma estante: mas ele € uma dessas pessoas que
nunca estao satisfeitas com um [manuscrito].” Lewis também
se referiu a ele, em outra carta, como “aquele grande homem,
porém lento e pouco metodico”.

LOGO APOS SUA CONVERSAO ao teismo em 1929, Lewis comecou a
escrever uma autobiografia espiritual, uma espécie de
precursor de Surpreendido pela alegria. Sua finalidade era
explicar a importancia de sua experiéncia da alegria,
associada, no processo, com um anseio inconsolavel. Esse
manuscrito precoce tinha 72 paginas. Comecava com uma
declaracao de proposito, explicando que nao era uma defesa
intelectual do teismo como tal, mas sim a historia de uma
persistente experiéncia que o fez crer em Deus:



Neste livro, proponho-me a descrever o processo pelo qual retornei, como
tantos de minha geracao, do materialismo para uma crenca em Deus]...]
Cheguei aonde estou, ndao somente por reflexdo, mas por reflexao sobre
uma experiéncia recorrente em particular. Sou um teista empirico.
Cheguei a Deus por inducao.

Essa autobiografia inacabada é uma indicacao de um
autoexame apos Lewis aceitar o teismo. A grande batalha
entre sua vida intelectual e a imaginativa comecava a mostrar
sinais de armisticio. Lewis viu-se reagindo ao relato de John
Bunyan sobre sua angustia interior e conversao subsequente,
registrado em sua confissao Grace Abounding to the Chief of
Sinners [Graca abundante para o principal pecador| (1666).
Escreveu sobre a confissdao de Bunyan em uma de suas
frequentes cartas a Arthur Greeves, seu amigo de Ulster:

Gostaria de saber [...] em geral o que vocé acha de todo o lado mais
obscuro da religido, tal como o encontramos em livros antigos.
Antigamente eu o considerava uma mera adoracao do diabo baseada em
supersticoes horriveis. Agora que encontrei, e ainda estou encontrando
cada vez mais o elemento de verdade nas velhas crencas, sinto que nao
posso descartar nem o lado terrivel delas com tanta arrogancia. Deve
haver algo nele. Mas o qué?

Por volta da época da mudanca para The Kilns, em 11 de
outubro de 1930, Lewis comecou a ler o Evangelho de Joao em
grego — logo se tornou habito ler algum trecho da Biblia mais
ou menos diariamente. Também comecou a frequentar a
capela do Magdalen College durante a semana e sua igreja
paroquial aos domingos. A leitura de Joao comecou a mudar
sua imagem da vida e da pessoa de Cristo. Significativamente,
ele também estivera lendo Diary of an Old Soul [Diario de uma
velha alma] (1880), de George MacDonald, no comeco de 1930.
O periodo de primavera (ou Sto. Hilario) de Oxford havia
comecado, excluindo as leituras particulares exceto pelo
calendario de versos de MacDonald, escrito apos a morte de



dois de seus filhos. Numa carta a Greeves, Lewis declarou-se
satisfeito porque, quando ele terminasse de ler Diary of an
Old Soul, haveria muitos outros livros do mesmo género.
Enxergou isso como “mais uma das belezas de se chegar, nao
digo a religidao, mas a uma tentativa de religido — a gente se
encontra na estrada principal com toda a humanidade e pode
comparar suas experiéncias com uma infinda sucessao de
viajantes pregressos. E enfaticamente uma volta para
casal...]”. Pensamentos semelhantes estavam em sua mente
quando escreveu a outro amigo, Alfred Kenneth Hamilton
Jenkin, a 21 de marco de 1930. Contou a Jenkin como sua
perspectiva estava mudando. Nao achava que estivesse se
movendo exatamente rumo ao cristianismo, apesar de que,
confessou Lewis, poderia dar nisso no fim. O melhor modo de
explicar a mudanca, disse, era este: outrora ele teria dito “Hei
de adotar o cristianismo?”; agora esperava para ver Se O
cristianismo o adotaria. Havia outra parte envolvida — era
como se estivesse jogando péquer, nao paciéncia, como antes
supunha. Por volta dessa época, Lewis, em sobressalto fingido,
escreveu a Barfield que coisas aterrorizantes lhe estavam
acontecendo. Disse, na linguagem de seus interesses
filosoficos, que o “Espirito” ou “Eu Real” tendia a tornar-se
muito mais pessoal e, para seu temor, estava tomando a
ofensiva. Na verdade, estava se comportando exatamente
como Deus. Concluiu: “E melhor vocé vir na segunda-feira no
maximo, ou poderei ter entrado para um mosteiro.”

Pouco MAIS DE DOIS ANOS se passaram desde a epifania
totalmente inesperada de Lewis, num trajeto de 6nibus no
verao de 1929. Entao ele decidira, relutantemente, dobrar os
joelhos a wum Deus um tanto sem forma, mas
incorrigivelmente pessoal, e claramente teistico; isto €, um



Deus que € criador de tudo o que nao € ele — estrelas e
galaxias, matéria e espaco, rochas e agua, vegetacao, vida
animal e seres humanos.

Na segunda-feira, 28 de setembro de 1931, num meio de
transporte bem diferente, Lewis da outro passo repentino em
sua jornada espiritual. Instala-se no sidecar da motocicleta
Daudel de Warren. O irmao sobe na moto e ajusta os oculos.
Logo estao correndo pelas estradas interioranas da
ensolarada Oxfordshire, e seus vislumbres dos bosques, das
cercas vivas e dos riachos que passam sao, as vezes, toldados
pelas nuvens tardias da névoa matutina. Rumam para o leste,
na direcao do zoologico de Whipsnade.

Pode parecer um evento incongruente: um brilhante don de
Oxford e um experiente major do exército tirando o dia para ir
ao zoologico, em visita ao urso sr. Bultitude e a floresta
Wallaby — com seu tapete de jacintos e os wallabies®
saltando ca, la e em toda parte, uma verdadeira visao, para os
irmaos, do Eden reconquistado. E bem verdade que aos dois
juntam-se a sra. Moore, Maureen e um amigo irland€és, sem
esquecer o canino sr. Papworth, que vem atras no carro muito
mais lento. A visita, porém, € um prazer livremente escolhido
pelos irmaos. Lewis, muitas vezes, acha que toda a sua labuta
de escrever e ensinar é exatamente para um momento como
este, para uma excursao feliz e vagarosa com seu amigo e
irmao Warnie, onde podem ter as velhas, velhas conversas.
Lewis nao € um esteta (isto fica 6bvio pelo modo como se
veste), apesar de seguir honestamente as pegadas deixadas
pela beleza onde quer que as encontre. Ele, como o irmao,
espoja-se no carater fisico do mundo.

A medida que a motocicleta corre rumo a Whipsnade, todo
o mundo de Lewis subitamente vira de pernas para o ar. Uma
escolha foi-lhe apresentada, e ele empurra outra porta para
abri-la, transformando-se no escritor e pensador cristao que,



sem buscar fama, acabara sendo conhecido por muitos
milhoes de pessoas em todo o globo. Antes desse momento ele
€ um poeta obscuro a meio caminho na vida, com grandes
aspiracoes, e um professor conhecido apenas por uns poucos,
que nao muitos anos antes fora ateu. Lewis sente-se puxado
para frente no banco quando a moto reduz a velocidade num
cruzamento. Uma placa de estrada mostra que estao quase
em Whipsnade.9

O PROCESSO DA CONVERSAO de Lewis ao cristianismo havia
comecado com sua aceitacao do teismo pouco mais de dois
anos antes, em seguida ao marcante trajeto de oOnibus
subindo a Headington Hill. A peregrinacao chegara ao apice
poucos dias antes do passeio a Whipsnade. Na noite de 19-20
de setembro, descendo o Addison’s Walk,10 no terreno do
Magdalen College, Lewis tivera uma longa conversa com
Tolkien, aquela altura amigo chegado, e com um amigo de
ambos, Henry “Hugo” Victor Dyson Dyson (1896-1975), que o
abalara até as raizes. Como Tolkien, Dyson era cristao devoto.
A fé de Tolkien remontava a infancia, a conversao da mae ao
catolicismo romano € a sua primeira comunhao como menino
em Birmingham. Tolkien registrou a longa conversa noturna
no Addison’s Walk e muitos dialogos anteriores com Lewis em
seu poema “Mythopoeia” (a “producao do mito”; parte da obra
Tree and Leaf [Arvore e folha]). Também anotou em seu diario:
“A amizade com Lewis compensa muita coisa e, além de dar
prazer e conforto constantes, fez-me muito bem pelo contato
com um homem ao mesmo tempo honesto, valente, intelectual
— um erudito, um poeta e um filosofo — e um amante, ao
menos apos longa peregrinacao, de Nosso Senhor.”

Dyson reforcara o argumento de Tolkien. Lewis conhecera-o
no ano anterior, em uma de suas visitas a Universidade de



Reading, onde ensinava. Descrevendo esse encontro, em 28 de
julho de 1930, Lewis escreveu: “E um homem que realmente
ama a verdade: um filosofo e um homem religioso, que faz com
que suas atividades criticas e literarias derivem disso — nao
um desses malditos diletantes.” Lewis o apreciava muito,
inclusive sua vivacidade, rapidez ao falar e risada jovial. Sem
duvida Dyson conferiu peso emocional ao argumento mais
comedido de Tolkien naquela noite marcante. Tolkien
argumentara a favor dos Evangelhos cristaos na base do amor
universal pela historia que, para ele, era sacramental. Seu
poema “Mythopoeia” nos da uma boa ideia do fluxo da
conversa. Tolkien escreveu que o coracao humano nao €
composto de falsidade, mas recebe nutricao e conhecimento
do Sabio, e ainda o relembra. Apesar de ser antiga a
alienacao, os seres humanos nao estdao nem completamente
abandonados por Deus nem totalmente corrompidos. Apesar
de estarmos desgracados, ainda mantemos vestigios de nosso
mandado para reinar. Continuamos a criar de acordo com “a
lei na qual somos feitos.”

Mais tarde, Lewis escreveu um poderoso ensaio sobre a
harmonia da historia e do fato nos Evangelhos, lembrando
aquela conversa com Tolkien e Dyson que mudara sua vida:
“Este € o casamento do céu e da terra, o Mito perfeito e o Fato
perfeito: reivindicando nao apenas nosso amor e Obediéncia,
mas também nossa maravilha e deleite, dirigido ao selvagem,
a crianca e ao poeta em cada um de nos, nao menos que ao
moralista, ao erudito e ao filésofo.” Percebia que as pretensoes
e historias de Cristo demandam de nés uma reacao
imaginativa, tanto quanto intelectual. Tratou mais
plenamente do tema em seu livro Milagres (1947).

Tolkien, por sua vez, expds sua opinido mais
completamente na conferéncia “Sobre contos de fadas”.
Argumentou que os proprios eventos historicos das narrativas



dos Evangelhos sdao moldados por Deus, o mestre criador de
Historias, com uma estrutura de virada repentina da
catastrofe para o mais satisfatorio de todos os finais felizes —
uma estrutura compartilhada pelas melhores historias
humanas. Os Evangelhos, em sua fonte divina, penetram
assim a “teia” sem emendas da narracao humana de historias,
esclarecendo e aperfeicoando as percepcoes que Deus, em sua
graca, permitiu a imaginacdo humana. Nos Evangelhos,
concluiu Tolkien, “a arte foi verificada”. Entre essa arte que
apontava para a historia-mestra dos Evangelhos estavam os
mitos nordicos que Tolkien amara desde a infancia, um amor
e fascinio que compartilhava com Lewis.

UMA vOzZ PERPASSA o0 ar enevoado das alturas como o grito
pesaroso dos grous que passam. Ela lamenta:

Balder, o Belo
Estd morto, estd morto!11

O palido cadaver do sol morto € carregado através do
firmamento setentrional. Lufadas de Niffelheim erguem os
lencois de névoa ao seu redor quando ele passa. Balder esta
morto — Balder, o Belo, deus do sol do verao, mais bonito de
todos os deuses! A luz irradia de sua fronte, ha runas em sua
lingua, assim como na espada do guerreiro. Todas as coisas
na terra € no ar estao obrigadas, por magico feitico, a jamais
feri-lo; mesmo as plantas e as pedras — todas exceto o visco!
Hoeder, velho deus cego e silencioso, inocentemente
transpassara o brando peito de Balder com sua lanca afiada,
feita por artificio com o visco maldito!

Assim diz, numa parafrase, o poema sueco do século XIX
Drapa, de Isaias Tegner, que o jovem Lewis leu na traducao
em versos do erudito Henry Longfellow. Foi um dos muitos



exemplos de mito nordico que o extasiaram, um importante
indicador na jornada imaginativa de Lewis, enquanto ele
buscava a fonte de seu anseio inconsolavel, marcado pela
alegria.

A vida de Lewis até sua conversao aos 32 anos de idade
esta registrada em Surpreendido pela alegria (1955), e um
pouco em sua longa alegoria O regresso do peregrino (1933).
Essas obras nos contam que sua peregrinacdao demorada,
variada e relutante foi grandemente influenciada por um
certo tom distinto de sentimento que ele descobriu na
primeira infancia, e que o acompanhou, ora mais, ora menos,
por toda a adolescéncia e jovem idade adulta.

Ele nos conta que aprendeu esse anseio pela beleza ou
alegria ao contemplar os morros distantes pelas janelas do
quarto de crianca e ao ver o jardim em miniatura do irmao na
tampa da lata de biscoitos. Mais tarde, ao ler sobre mitos e
sagas do Norte, intensificou essa insatisfacdo. Sem duvidas,
em 1922, Lewis escreveu um poema sobre esse tema,
“Alegria”. Mais no fim da vida, Lewis personificou o anseio
imaginativo na personagem da princesa Psiqué em Até que
tenhamos rostos (1956), baseado no mito classico. Mitos e
contos do outro mundo, Lewis descobriu, muitas vezes,
definiam esse anseio pela beleza.

Em Surpreendido pela alegria, Lewis relatou suas
sensacoes de alegria, algumas das quais eram reacoes a
beleza natural, enquanto outras eram evocadas pela
literatura e pela arte. Esperava que outras pessoas
reconhecessem suas proprias experiéncias ao lerem o relato.
Seus primeiros gostos de beleza ensinaram-lhe o anseio e, por
bem ou por mal, fizeram dele um devoto da “Flor Azul” — o
simbolo de Sehnsucht ou anseio inconsolavel na literatura
romantica alema e nas baladas escandinavas — antes de
completar seis anos de idade.



A relacao entre o deleite pela vida e o desejo pela beleza
constantemente fascinava Lewis. As historias de George
MacDonald, que moldaram a imaginacao de Lewis, sao
dominadas por uma alegre condicao de santidade ou bondade
da vida — mas nao era uma espiritualidade platonica. As
historias de MacDonald (incluindo seus romances) tratam do
simples e do ordinario, transformados por uma nova luz.
Lewis capturou isso exatamente ao escrever: “A qualidade
que me encantara em suas obras imaginativas revelou-se
como a qualidade do universo real, da divina, magica,
aterrorizante e extatica realidade em que todos vivemos.”

As criacoes imaginativas do proprio Lewis, como As
cronicas de Narnia, nasceriam desse desejo de beleza,
encaixadas em uma estrutura crista. O ultimo capitulo de O
problema do sofrimento (1940) fala a respeito; um sermao, O
peso da gloéria (1941), tenta definir o desejo; A viagem do
Peregrino da Alvorada (1952) trata da busca de Ripchip,
camundongo de Narnia, pelo Pais de Aslam no Fim do Mundo;
Surpreendido pela alegria acompanha os fios gémeos do
pensamento de Lewis e de seu anseio pela beleza até sua
conversao; € em Até termos rostos a princesa Psiqué tem um
amor por essa beleza que € mais poderosa que a morte. Lewis
escreveu: “Nao queremos meramente ver a beleza,l...]
queremos algo mais que mal pode ser expresso em palavras —
sermos unidos a beleza que vemos, passar para dentro dela,
recebé-la em noés para nos banharmos nela, tornarmo-nos
parte dela. Foi por isso que povoamos o ar € a terra e a agua
com deuses e deusas e ninfas e elfos.”

Lewis via esse anseio inextinguivel como um sinal certeiro
de que nenhuma parte do mundo criado, e portanto nenhum
aspecto de nossa existéncia, € capaz de preencher a
humanidade. Somos dominados por uma falta de lar, e no
entanto por uma aguda percepcao do que significa “lar”.



Samuel Alexander (18359-1938) criou uma distincao
filosofica entre o prazer e a contemplacao que se tornou
essencial para o pensamento de Lewis a época, em especial
sua preocupacao com a “dialética do desejo”. Em Surpreendido
pela alegria ele iria confessar: “Toda a minha espera e vigia da
Alegria, todas as minhas vas esperancas de encontrar algum
conteudo mental para o qual pudesse, por assim dizer,
apontar e dizer: ‘E isto’, haviam sido uma fatil tentativa de
contemplar o prazeroso.” Foi uma descoberta muito
importante. O segredo da alegria nao estava dentro dele, mas
fora dele, em algum lugar do mundo. No entanto, o proprio
mundo, com sua complexidade e vastidao, ndao era adequado.
Como seus recursos mentais € imaginativos, as caracteristicas
do mundo s6 podiam proporcionar uma lente com a qual se
enxerga. O mesmo era verdade em relacao as historias do
mundo — contos de deuses moribundos e buscas por terras
imortais apontavam para uma realizacdo em outro lugar. A
fonte e o objeto da alegria ficavam “além das muralhas do
mundo”.

Com sua conversao, Lewis rejeitou a grandiosa
impessoalidade de sistemas gerados pelo materialismo, e
mesmo pelo idealismo. Passou a preferir a individualidade de
lugares e pessoas, estacoes do ano e tempos, humores e tons
de sentimento. O proprio Deus, concluiu ele, era a mais
concreta e articulada das existéncias. A encarnacao de Cristo
possuia uma espléndida logica. Os relatos dos Evangelhos
eram (como aprendeu de Tolkien) a epitome da narracao de
historias e producao de mitos humanos, com uma espantosa
dimensao de veracidade historica. Tudo era verdade no
mundo real, primario, sem perder a qualidade de mito que
engendrava a alegria. As narrativas dos Evangelhos, portanto,
demandavam uma reacao tanto imaginativa quanto



raciocinada. Pela primeira vez, os dois lados de Lewis — o
filosofico e o imaginativo — encaixaram-se.

Um Deus que € plenamente pessoal, Lewis descobriu, €
também mais interessante. A divindade esta envolvida na
contingéncia do mundo, incluindo a matéria da Histoéria; nao €
uma entidade imutavel, abstrata (mesmo que seu carater seja
imutavel), como Lewis argumentaria vigorosamente em seu
livro Milagres (1947). O fato de que os Evangelhos sao
historias diz-nos muita coisa sobre nos mesmos, sobre quem
somos. A narrativa dos Evangelhos € essencialmente
interessante como historia; uma boa historia implica interesse
humano e uma reacao humana. A narrativa, o evangelion,
demonstra como Deus conhece a nos e a nossos interesses. Na
logica de Lewis, inspirada pelos argumentos de Tolkien e
Dyson, Deus € o contador de historias que entra em sua
propria historia, colocando a sombra os romancistas futuros.
Mas nao apenas as narrativas dos Evangelhos proporcionam a
chave de ndés mesmos, elas nos contam muita coisa sobre
Deus, seu principal assunto. Ele € intrinsecamente
interessante, demandando nossa atencao intelectual e
também imaginativa. Tudo o que tem a ver com ele pode ser
posto em forma de historia. Tudo a respeito dele € matéria do
mais rico mito e do mais profundo raciocinio filoséfico e
cientifico.

Lewis explicou, sucintamente, sua compreensao do mito
que se torna fato, uma compreensao que dali em diante iria
escorar seus escritos:

O coracao do cristianismo é um mito que também é um fato. O antigo
mito do Deus Moribundo, sem deixar de ser mito, desce do céu da lenda
e da imaginacao para a terra da Historia. Ele acontece — numa
determinada data, num determinado lugar, seguido de consequéncias
historicas definiveis. Passamos de um Balder ou um Osiris, que morre
ninguém sabe quando nem onde, para uma Pessoa historica crucificada
(esta tudo em ordem) sob Poncio Pilatos. Tornando-se fato nado deixa de



ser mito: esse € o milagre. Para sermos verdadeiramente cristaos,
precisamos concordar com o fato historico e também receber o mito (por
muito que tenha se tornado fato) com o mesmo abraco imaginativo que
concedemos a todos os mitos.

Lewis, assumindo essa opinido, enfrentava tensoes antigas,
assim como Tolkien. A tensao entre o realismo e a fantasia €
somente uma dessas tensoes, expressa na acusacao comum
de que a fantasia € escapismo. O emprego do mito e da
fantasia, no entanto, ndo denotava, tradicionalmente, uma
falta de confianca; esse foi um fenomeno moderno. Seu uso em
Lewis e em Tolkien retém um senso de confianca. Quando
Lewis aplicou as categorias de mito e histéoria aos Evangelhos,
nao estava demonstrando incerteza sobre sua historicidade.
Apesar de os dois terem consciéncia das tensoes entre o mito
e o realismo, para eles, a tensao estava basicamente
reconciliada, a despeito do fato de que a tensao esta embutida
no uso moderno do termo “mito”. O mito pode ser definido em
termos da corporificacao da visao de mundo de um povo ou
cultura, possuindo assim um importante elemento de crenca.
O mito também pode ser definido como irreal, ficticio e
meramente imaginativo. A existéncia do mito da destaque ao
dilema de que as “mentiras” do poeta, do autor de ficcao e do
construtor de modelos cientificos capturam realidades
profundas, realidades impossiveis de capturar de qualquer
outro modo. A ficcao, a poesia e a metafora, apesar de serem
“mentiras”, contém necessariamente um elemento que
representa o mundo. Em seu poema “Mythopoeia”, que reflete
sua discussao com Lewis, Tolkien refuta plenamente a
acusacao de que historias sao “mentiras sopradas através de
prata”.

Sao evidentes outras formas da tensao inerente do mito. As
tensoes entre mito e razao, mito e Historia e mito e
conhecimento remontam a tempos antigos. No entanto, foi s6



no periodo moderno que essa tensao representou uma crise
de conhecimento. Nos tempos antigos, até a época que Lewis
acabaria descrevendo como a Grande Divisao entre o Antigo
Ocidente e o Ocidente Pos-cristao, a tensao entre o mito e o
fato era criativa, resultando em grande literatura. Os dois
amigos tinham confianca tangivel em que a separacao entre
historia e fato fora reconciliada, o que os levou a continuar
uma tradicao de ficcao simbodlica, contando historias de
dragdes e reis disfarcados, animais falantes e demandas
heroicas, passadas em mundos imaginados. Para eles, em um
momento particular, definivel no espaco e no tempo, o céu
desceu a terra, e nossa humanidade subsequentemente foi
elevada a Deus e nele permanece. Nosso mundo familiar e um
mundo maior, fraturado pela antiga queda da humanidade,
encontraram-se e se fundiram para sempre por causa do
heroismo de Cristo. Sua confianca nessa reconciliacao entre
mito e fato conduziu Tolkien e Lewis diretamente a criacao da
Terra-média, de Narnia, Glome e Perelandra, que visam a
apresentar uma imagem verdadeira da realidade que combina
0 Céu e a terra, o espirito e a natureza.

[11 Um dos periodos académicos em Oxford. (N.T.)

[2] A Final Honour School refere-se a parte principal do curso de graduacao, os
ultimos dois anos do estudo de trés anos para um Bacharelado em Artes em
Inglés. (N.T.)

[3] Lingua e Literatura, respectivamente. (N.T.)

[4] Melian, na verdade, nao é de raca élfica, e sim uma Maia — uma figura
semiangelical no mito tolkieniano. (N.T.)

[S] Poema aliterante escrito no século XIV; de autor desconhecido, é considerado
o mesmo de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, traduzido e analisado por Tolkien.
(N.E.)

[6] Poema narrativo inglés médio, provavelmente escrito entre os séculos XIII e
XIV, mistura o mito grego Orfeu com a mitologia e o folclore célticos. (N.E.)



[7l Informacdo sobre as traducdées de Beowulf por Tolkien baseadas em
comunicacao pessoal do dr. Michael Drout, do Wheaton College, Norton,
Massachusetts, que descobriu o material em 1996. Ele publicou uma versao
estendida da conferéncia de Tolkien em 1936 sobre Beowulf, baseada no
material recém--descoberto, e as traducoes deverdo ser publicadas num futuro
proximo.

[8] Espécie aparentada ao canguru. (N.T.)

[9] As vinhetas deste capitulo nas paginas 77-78 e 86-88, baseiam-se nos relatos
de Lewis em Surpreendido pela alegria (174-175 e 184-185) e no registro do diario
de Warren Lewis descrevendo a excursao para Whipsnade (segunda--feira, 28 de
setembro de 1931), em Brothers and Friends, 100-102. O estilo da visita a
Whipsnade foi restringido pela chegada tardia do carro levando a sra. Moore e os
demais, e pelo fato de que depois Lewis e Warnie se revezaram cuidando do
cachorro, que nao podia entrar no zoo.

[10] Caminho de Addison, uma das muitas trilhas pitorescas que cruzam Oxford.
(N.T.)

[11] Drapa, de Balder e Tegner. Minha parafrase é baseada na traducao poética
de Tegner por Longfellow.



4
OS ANOS 1930

O contexto da ortodoxia imaginativa

EM ALGUM MOMENTO durante as longas guerras da Primeira Era
da Terra-média, um dragao esta deitado a beira de um
desfiladeiro estreito e profundo através do qual se precipita
um rio, conhecido como a “Escada Chuvosa”. O sol esta se
pondo quando o guerreiro Turin chega com dois
companheiros. Por muitos anos, combateu contra Morgoth, o
obscuro, que pretende reinar na Terra-média e busca
vinganca contra o dragao Glaurung pelo mal que este fez.
Vendo sua oportunidade, Turin planeja escalar o desfiladeiro
abaixo do ponto onde Glaurung esta e surpreendé-lo. Isso
significara uma arriscada travessia do rio. Vendo o
desfiladeiro nas trevas da noite, um dos companheiros se
acovarda, e somente Turin e Hunthor atravessam. O rugido
do rio afoga todos os sons que fazem. Comecam a subida. Por
volta da meia-noite o dragao se agita e comeca a puxar sua
vasta massa para o outro lado da estreita ravina, deixando
exposto o macio baixo-ventre. Uma rocha deslocada atinge
Hunthor e o mata, mas Turin escala as pressas e empurra
sua espada negra para dentro do ventre do dragao, até o
punho. Glaurung solta um enorme berro ao sentir o golpe



mortal e atravessa totalmente o abismo. Por fim, seu fogo se
apaga, e ele jaz imovel.

Desejando recuperar a preciosa espada, Turin atravessa o
rio impetuoso outra vez e sobe até onde o dragao esta
estendido. Quando retoma a grande espada com um brado de
vitoria, Glaurung abre os olhos pela ultima vez e encara o
inimigo com malicia. Turin desmaia como que morto.!

O conto TRAGICO de Turin Turambar, que, entre outras coisas,
se casa ignorantemente com a irma ha muito perdida, € uma
das historias centrais de O Silmarillion de Tolkien.
Caracteristicamente, ela contende com a realidade do mal.
Tolkien comentou que no conto de Turin “esta revelada a
maioria das obras malignas de Morgoth”, e que era “a pior das
obras de Morgoth no mundo antigo”. Tolkien esteve moldando
seus relatos das eras primitivas da Terra-média durante boa
parte da década de 1930, até abandona-los por muitos anos
em favor de uma continuacao de O hobbit. Na verdade,
Tolkien compods uma versao de “O Silmarillion” em 1930. Esse
foi o Unico relato da mitologia da Primeira Era que Tolkien
jamais completou.

“O Silmarillion”, tal como existia na década de 1930, era
uma cronica dos dias antigos da Terra-média. Comecava com
a criacao das Duas Lampadas que iluminavam o mundo e
concluia com a grande batalha, em que Morgoth, o poder
malévolo, € derrotado. O fio unificador dos anais e contos de
“O Silmarillion” €, como sugere o titulo, o destino das
Silmarils, as joias preciosas iluminadas com a luz original do
mundo.

O Silmarillion, tal como foi publicado em 1977, esta dividido
em varias secoes. A primeira € o Ainulindalé — o relato da
criacao do mundo. Esse € um dos mais belos textos de Tolkien,



combinando perfeitamente temas filosoficos e teologicos em
forma artistica. A segunda secao € o Valaquenta — a Historia
dos Valar, os poderes angelicais por detras da criacao. Segue-
se entao a secao principal, a maior, o Quenta Silmarillion — a
“Historia das Silmarils”. A proxima secao € o Akallabéth, o
relato da queda de Numenor, o reino insular a oeste da Terra-
média, sua Atlantida. A secao final trata da Historia dos Anéis
de Poder e da Terceira Era, criando um pano de fundo para os
eventos de O Senhor dos Anéis.

A mitologia, a Historia e os contos da Terra-meédia existem
em papéis inacabados, esbocados durante a maior parte da
vida de Tolkien, com evolucoes e mudancas narrativas,
muitas vezes, surpreendentes. Nao menos, alguns dos
grandes contos existem como versoes em poesia e em prosa.

“O Silmarillion” compreendia inumeras historias, variados
seres, uma geografia e Historia consistentes e diversas
linguas inventadas que geram os nomes de pessoas € lugares,
criando uma unidade de estilo. O escopo dessas criacoes €
formidavel. Ademais, nao sao meramente elementos. Tolkien
inspirou-lhes vida, de forma que se interrelacionam
constantemente. Acreditava mais e mais que as historias, as
linguas e os povos haviam adquirido vida propria, que ele
lutava em capturar de modo adequado. No entanto, ao
escrever primeiro O hobbit e depois O Senhor dos Anéis,
Tolkien conseguiu atingir uma unidade artistica acessivel a
um publico leitor popular. No processo, precisou criar, quase
sozinho, as condicoes em que uma tal ficcao fantastica e
mitopeica pudesse chegar a um publico leitor adulto. Lewis
apoiou essa tarefa cordialmente, escrevendo sua trilogia de
ficcao cientifica Além do planeta silencioso, Perelandra e Uma
forca medonha (1938-1945); O grande abismo (1945); e, mais
tarde, Até que tenhamos rostos (1956).



EM 1932, Tolkien comprou seu primeiro carro, um Morris
Cowley conhecido por “Velho Jo” de acordo com a placa.?
(Mais tarde, desistiu de ser dono de um carro por uma
questao de principios, por causa do efeito ambiental do
grande numero de proprietarios e da macica producao de
carros.) A propriedade do carro permitiu uma acidentada
viagem familiar para visitar Hilary Tolkien em Evesham, em
que dois pneus esvaziaram e o veiculo, conduzido de maneira
desastrada, demoliu parcialmente um muro de pedra seca
perto de Chipping Norton. As consequéncias de ter um carro
inspiraram outra historia infantil, Sr. Bliss3 (toda ilustrada
em cores pelo proprio Tolkien), que de fato so6 foi publicada em
1982. E a historia do sr. Bliss, um homem notavel pelos
chapéus altos, que mora numa casa alta, e suas aventuras
depois que comprou um carro amarelo-vivo por cinco xelins.

O estranho vulto de Tom Bombadil, “mestre do bosque, da
agua e da colina”, também adquiriu vida nesse periodo. E um
espirito da natureza, sem mestre, e que se recusa a ter
posses. Como o Adao biblico, € um criador de nomes.

Tom Bombadil comecou como um boneco holandés, que
pertencia a Michael Tolkien quando crianca, e tinha uma
espléndida pena no chapéu. Na invencao de Tolkien, tornou-
se o herdéi de “As aventuras de Tom Bombadil”, publicado
numa colecao de poesias em 1934. Tom Bombadil acabou
reemergindo em O Senhor dos Anéis. Deu aos poneis dos
hobbits nomes aos quais “responderam pelo resto de suas
vidas”. Como os magos, tinha aspecto de homem, mas
diferentemente deles estivera na Terra-média desde os dias
mais remotos. O talento de Tolkien para cancoes, baladas e
enigmas engenhosos, expresso em Tom Bombadil, encaixava-
se bem num ambiente de hobbits. Numa carta ao seu editor
em 1937, Tolkien falou de Tom Bombadil como o espirito da
desvanecente regido rural de Berkshire e Oxfordshire. E um



vulto muito oportuno, recusando a dominacao da natureza,
que bem poderia servir como santo padroeiro do bom
cientista.

No inicio de 1938, Tolkien leu uma nova historia, Mestre Gil
de Ham, para uma sociedade estudantil no Worcester College,
em vez do anunciado ensaio académico sobre contos de fadas,
que ainda nao estava pronto. Apesar de adequada para
criancas, ela, pouco a pouco, vai se aproximando da historia
adulta, e, quem sabe, por isso Tolkien a tenha visto como
substituta adequada para o ensaio académico. Publicado so6
em 19350, esse despreocupado conto tem por subtitulo: “A
ascensao e as aventuras maravilhosas de Mestre Gil,
fazendeiro, senhor de Tame, conde de Worminghall e rei do
Pequeno Reino”. Comeca com um prefacio fingidamente
erudito sobre sua suposta autoria, sua traducao do latim, e a
extensdao do “Pequeno Reino” “num periodo obscuro da
Historia da Gra-Bretanha”, antes dos dias do Rei Arthur, no
vale do Tamisa.

A historia jocosa, apesar de superficialmente ser muito
diferente dos contos da Terra-média, possui temas
caracteristicos de Tolkien. A inspiracao da historia €
linguistica: ela oferece uma explicacao parodica do nome de
um vilarejo real a leste de Oxford, predileto de Tolkien,
chamado Worminghall, perto de Thame. O Pequeno Reino tem
semelhancas com o Condado, em especial a vida protegida e
rustica de Mestre Gil. Ele € como um hobbit complacente, com
qualidades inesperadas. O humor — com sua erudicao fingida
— é semelhante ao do livro de versos hobbits The Adventures
of Tom Bombadil [As aventuras de Tom Bombadil], publicado
somente em 1962.



AS LEITURAS DE LEwWIS eram muito mais amplas e ecléticas que
as do amigo, que focalizava sua atencao cada vez mais nas
West Midlands inglesas medievais, tanto na ficcao quanto no
trabalho linguistico em Oxford. O fruto dessa leitura
condensada foram muitos ensaios literarios ao longo dos anos,
a maior parte coletada postumamente, e importantes estudos,
como Alegoria do amor: um estudo da tradicao medieval
(1936), sobre o crescimento da alegoria e as evolucoes do amor
romantico, e English Literature in the Sixteenth Century
[Literatura inglesa no século XVI| (1954), a contribuicao de
Lewis a Oxford History of English Literature [Historia Oxford
da literatura inglesa]. Lewis comecou a escrever esta ultima
em 1935, depois de completar A alegoria do amor, por
sugestao do professor F.P. Wilson, um dos editores da série.
Frank Wilson fora instrutor de Lewis quando este era
estudante. Assim como muitos contemporaneos, fora
gravemente ferido na 1% Guerra Mundial — assim como
Tolkien, tinha lutado na Batalha do Somme. Um dia envolver-
se-ia na eleicao de Lewis para uma catedra na Universidade
de Cambridge. Lewis continuou o trabalho sobre um autor do
século XVI que adorava, Edmund Spenser, € os resultados
foram dispersos em muitos livros e ensaios académicos. David
L. Russell comenta perceptivamente que “a maior parte das
criticas literarias fica obsoleta em sua propria geracao, mas as
de Lewis permanecem extremamente legiveis, provocativas e,
talvez mais significativamente, sendo impressas mais de trés
décadas apods sua morte — um vigoroso testemunho de seus
poderes de estudioso.”

Alegoria do amor € considerado por muitos uma das mais
destacadas obras de critica literaria do século XX. “Aos
estudos medievais neste pais, o direcionamento logico e
filosofico de Lewis conferiu uma dimensao totalmente nova”,
comentou o Professor Jack Arthur Walter Bennett (1911-



1981), sucessor de Lewis em Cambridge. Esse interesse pelas
ideias fundamentais € demonstrado na sua preocupacao com
a evolucao filosofica e semantica do termo “natureza”. Lewis
rastreou esse conceito desde os comecos da alegoria literaria,
passando por Chaucer e Spenser, retornando a ele perto do
fim da vida em seu livro Studies in Words [Estudos de
palavras] (1960).

Lewis comecou a trabalhar em Alegoria do amor em 1928 e
o terminou em 1935, de forma que o livro abarca o periodo de
sua conversao ao teismo e depois ao cristianismo. Numa carta
escrita em 1934, quando Alegoria do amor estava quase
terminado, sugeriu que o segredo para compreender a Idade
Meédia, incluindo sua preocupacao com alegoria e amor
palaciano, era travar conhecimento profundo com A divina
comédia de Dante, O romance da rosa, os classicos, a Biblia e
o Novo Testamento Apocrifo.

A Idade Meédia proporciona a chave e o arcabouco dos
pensamentos e da ficcao de Lewis, exatamente como ocorre
com Tolkien. Grande parte da obra erudita de Lewis focalizava
esse periodo, e ele considerava os escritores do século XVI, e
de toda a Renascenca, como parte do mesmo mundo
intelectual e imaginativo. Suas historias de ficcao cientifica
celebram uma imagem medieval do cosmo, assim como seus
contos de Narnia. Buscou reabilitar as percepcoes
imaginativas e intelectuais daquele vasto periodo para o leitor
contemporaneo.

Enquanto procurava um editor para Alegoria do amor,
apresentou o livro a Oxford University Press, que o aceitou
para publicacao. Ele explicou que o livro tinha dois temas
globais. O primeiro tratava do nascimento da alegoria e seu
crescimento daquilo que se encontra na poesia de Prudéncio
ao que se torna em Spenser. O segundo tema era o
nascimento da ideia romantica do amor e a longa contenda



entre sua forma primitiva, a que Lewis chamava o romance do
adultério, e a forma posterior, a que chamava o romance do
matrimonio.

Parte do estimulo intelectual do livro pode ser transmitida
por uma pequena selecao de frases extraidas dele:

Compreenderemos melhor nosso presente, e talvez até nosso futuro, se
conseguirmos, por um esforco de imaginacado histérica, reconstruir
aquele estado mental, ha muito perdido, para o qual o poema de amor
alegorico era um modo natural de expressao|...]. O “amor”, em nosso
sentido da palavra, esta tdo ausente da literatura da Idade das Trevas
quanto daquela da antiguidade classical...]. Precisamos indagar como
algo sempre latente na fala humana [alegoria] torna-se adicionalmente
explicito na estrutura de poemas inteiros; e como poemas desse tipo
chegam a gozar de popularidade incomum na Idade Média.

Lewis esclarece a natureza da alegoria: “O alegorista deixa
o que é dado — suas proprias paixdoes — para falar do que €
confessadamente menos real, do que € uma ficcao|...]. A
alegoria € um modo de expressao [...] [em que| o olhar dos
homens se voltava para dentrol...] A evolucao da alegoria [iria]
fornecer o elemento subjetivo da literatura, pintar o mundo
interior.”

Alegoria do amor demonstra a preocupacao de Lewis em
ajudar o leitor a penetrar o mais profundamente possivel nas
intencoes de um autor. Ele se concentrou na critica textual,
que ele valorizava acima de outros tipos de atividade critica,
como esclarece um comentario posterior: “Descubra o que o
autor de fato escreveu, € o que significavam as palavras
dificeis, e a que se referiam as alusoes, e tera feito por mim
muito mais do que uma centena de novas interpretacoes ou
avaliacoes jamais poderiam fazer.” Lewis estava comprometido
com a autoridade do autor. Harry Blamires destaca que Lewis
“reviveu o género da critica historica com seu trabalho sobre
literatura medieval e renascentista em Alegoria do amor



(1936) e English Literature in the Sixteenth Century (1954).”
Seu restabelecimento desse género, na opinidao de Blamires, €
talvez ainda mais significativo que essas proprias obras.
Particularmente, apesar de as conclusoes de Lewis nesses
livros nem sempre serem aceitas, os livros com erudicao
historica sao admirados quase universalmente.

No prefacio de Alegoria do amor fazem-se referéncias a trés
amigos significativos: Tolkien, Hugo Dyson e Owen Barfield —
a quem o livro € dedicado, € ao qual Lewis confessa a maior
divida, depois de seu pai:

Parece que quase nao ha nenhum dos meus conhecidos de quem eu nao
tenha aprendido. A maior dessas dividas — a que devo a meu pai pelo
beneficio inestimavel de uma infancia passada praticamente a s6s numa
casa repleta de livros — esta agora além da possibilidade de ser saldada;
e entre as demais s6 posso escolher]...]. Acima de tudo, o amigo a quem
dediquei o livro ensinou-me a nao tratar o passado com
condescendéncia, e treinou-me para ver o presente, ele também, como
um “periodo”. Nao desejo para mim funcao mais elevada que ser um dos
instrumentos pelos quais essa teoria e pratica em tais assuntos possa se
tornar mais amplamente eficaz.

LEWIS VIA-SE CADA VEZ MAIS enfrentando uma nova abordagem a
critica, grande parte da qual provinha da Escola de Inglés da
Universidade de Cambridge e se identificava com I.A.
Richards, em especial naquela época. Tolkien reagia mais
indiretamente, pela sua reforma e implementacao do plano de
ensino da Oxford Honours English School, que foi aceita em
1931. Isso contrariou a énfase de Cambridge no movimento
moderno em literatura e sua crescente preocupacdo com a
teoria literaria. A Escola de Cambridge era particularmente
diferente da de Oxford, especialmente depois da reforma do
plano de ensino em 1928. O anglo-saxao era opcional,
introduziu-se a “critica pratica”, a literatura anterior a
Shakespeare era minimizada, e ensinavam-se escritores do



periodo moderno. A nova abordagem tendia a reavaliar o
canone literario tradicional, e alguns dos prediletos de Lewis,
como Milton e Shelley, sucumbiram. Lewis ja atacara a
degradacao de Shelley por T.S. Eliot num ensaio reproduzido
em seu Rehabilitations and Other Essays [Reabilitacoes e
outros ensaios]| (1938), mas também o perturbava uma
tendéncia mais ampla a ver a poesia como expressao da
personalidade do poeta. Chamava essa tendéncia de “a
heresia pessoal” e tratara dela desde 1930 em um ensaio para
uma sociedade estudantil de Oxford, os Martlets,4 sobre “A
Heresia Pessoal na Poética”. Essa posicao levou-o a uma
cortés disputa com o don de Cambridge Eustace Mandeville
Wetenhall Tillyard (1889-1962), que ajudara a montar a
Escola de Inglés dali. Comecou com um ensaio citando o livro
de Tillyard Milton (1930) como exemplo desse tratamento da
poesia como expressao pessoal. Tillyard reagiu, o que levou a
uma resposta de Lewis e, eventualmente, a um livro do qual
foram coautores. Lewis argumentava contra a opiniao de que
a poesia expressa informacoes biograficas do poeta e de que €
necessario conhecer algo do poeta para compreender o poema.
Seu foco era o carater inerente de uma obra de literatura — o
poema como algo artesanal, o significado original de poiema,
de onde vem o termo “poesia”. Lewis nao negava a
importancia do poeta, nem seu contexto sociocultural ou
intencdo ao escrever. Mas lendo um poema, argumentava
Lewis, olhamos com o poeta e nao para sua constituicao
psicologica. Vemos com seus olhos. A consciéncia do poeta €
uma condicao de mnosso conhecimento, ndo o proprio
conhecimento. A analise de Lewis foi notavel ao antecipar
novas escolas de critica literaria que iriam focalizar o carater
inerente da literatura, expressa, por exemplo, em The New
Criticism [A nova critica] (1942), de John Crowe Ransom.



O que Lewis via como leituras equivocadas de Milton, ou,
mais seriamente, degradacoes dele — como eram encontradas
particularmente nas opinides do critico de Cambridge Frank
Raymond Leavis (1895-1978) —, eram, para ele, sintomas de
uma tendéncia moderna que achava cada vez mais
alarmante. Lewis percebia que a nova abordagem a critica
tinha wuma énfase bastante elitista. Pela sua ampla
experiéncia de leitura, rejeitava instintivamente uma
diferenca entre literatura culta e inculta, séria e popular, e
até mesmo entre livros ditos bons e ruins. Para ele, uma
diferenca muito mais importante e fundamental era entre
leitores bons e ruins. A literatura, acreditava cada vez mais,
existe para o deleite dos leitores, e, portanto, os livros devem
ser julgados pelo tipo de leitura que evocam. Em vez de julgar
se um livro € bom ou ruim, € melhor reverter o processo e
considerar leitores bons e ruins. “O bom leitor”, argumentou
Lewis em seu An Experiment in Criticism [Uma experiéncia em
critica| (1961), “l1€ cada obra seriamente, no sentido de lé-la
totalmente, torna-se tao receptivo quanto pode.” Foi por isso
que Lewis escreveu elogiando Rider Haggard, Tolkien, Sir
Walter Scott e a ficcao cientifica, bem como Spenser,
Shakespeare, Bunyan, Chaucer e Milton. Sua énfase estava
na recepc¢ao da literatura, nao em sua analise.

A Universidade de Cambridge, porém, nao era tao
monolitica em seu apoio ao modernismo quanto Lewis e
Tolkien supunham. Na verdade, ironicamente, em 1954,
Cambridge acabou conferindo a Lewis a honra que Oxford
relutara em lhe oferecer por tanto tempo: uma catedra de
inglés. No periodo da primavera de 1938, Lewis viu-se dando
uma aula por semana na Escola de Inglés de Cambridge sobre
“Prolegdmenos a Literatura da Renascenca”. Fora convidado a
lecionar sobre o século XVI por Henry Stanley Bennett (1889-
1972), um homem importante da escola de Cambridge.



Bennett estava ficando inquieto com a crescente
proeminéncia de F.R. Leavis, que fora profundamente
influenciado pelas teorias de I.A. Richards e iria tornar-se um
dos mais importantes criticos literarios da lingua inglesa de
seu tempo. Ao preparar e apresentar suas aulas em
Cambridge, Lewis fez uma descoberta surpreendente, que
explicou ao amigo A.K. Hamilton em uma carta: “Vou a
Cambridge para dar uma aula por semana nesse periodo. Ja
lhe contei que descobri que a Renascenca nunca ocorreu? E
sobre isso que estou lecionando. Vocé acha razoavel chamar
as conferéncias de ‘A Renascenca’ nessas circunstancias?”
Sua crenca de que a ascencao do modernismo era uma
mudanca historica muito mais importante que quaisquer
mudancas ocorridas na Renascenca proporcionar-lhe-ia o
assunto para sua Prelecao Inaugural em Cambridge, em
1954. A continuidade, nao a mudanca radical, foi o tema da
longa introducao de seu English Literature in the Sixteenth
Century, “Nova erudicao e nova ignorancia”, que se baseava
nas aulas de Cambridge de 1938 e em uma série posterior
dada em Cambridge em 1944 — as Prelecoes Clark. Alj,
argumentou a favor de uma profunda continuidade entre o
periodo medieval e a Renascenca.

AO CONTRARIO DOS DE LEWIS, 0s escritos académicos de Tolkien
eram esparsos e raros. Prestava bastante atencao as aulas e
instrucoes. Em 25 de novembro de 1936, no entanto, fez uma
conferéncia a British Academy em Londres. Edith o
acompanhou por causa da importancia da ocasiao. O titulo
dado por Tolkien foi “Beowulf: os monstros e os criticos”. De
acordo com Donald K. Fry, essa conferéncia (publicada no ano
seguinte) “alterou por completo a trajetoria dos estudos de
Beowulf’. Era uma defesa da unidade artistica daquele conto



em inglés antigo. (O mais antigo manuscrito sobrevivente data
de cerca de 1000 d.C.) Assim como sua conferéncia de 1939,
“Sobre contos de fadas”, esta acerca de Beowulf proporciona
uma importante chave para sua obra, tanto como erudito
quanto como escritor de ficcao.

O trecho seguinte de Beowulf, em traducao do século XIX,
fala de um dragao vigiando seu tesouro, semelhante a Smaug
em O hobbit, e enfurecendo-se com o roubo de uma das
preciosidades:

Na tumba no morro / guardava um tesouro,

na colina em aclive. / Reto caminho la levava,

que os homens ignoravam. / No entanto, um ousado
veio por ventura / ao vao da caverna,

ao mealheiro do monte. / Em maos tomou

uma taca dourada, / tomou sem devolver,

furtou e fugiu, / em fundo sono o guardiao,

com o ardil da ocasido: / pela ira do vigia

o principe e o povo / pagardo em breve!d

Em sua conferéncia, Tolkien exprime insatisfacao com a
critica existente de Beowulf. De fato, queixou-se, nao fora
critica propriamente dita, visto que nao se dirigia a uma
compreensao do poema como poema, como obra de arte
unificada. Ele fora visto, isso sim, como uma fonte de dados
historicos sobre seu periodo. Em particular, os dois monstros
que o dominam — Grendel e o dragao — nao tinham sido
suficientemente considerados como centro e foco do poema.
Tolkien argumentou que aquilo que chamava de “estrutura e
conduta” do poema nascia desse tema central dos monstros.

Para Tolkien, estava claro que o poeta de Beowulf criara,
pela arte, uma ilusao de verdade e perspectiva historicas. O
poeta tinha um sentido historico instintivo que usava para
fins artisticos, poéticos. Tolkien disse a plateia naquela noite
de outono: “Longe de ser um poema tao fraco que somente



seu interesse historico acidental ainda possa recomenda-lo,
Beowulf € de fato tao interessante como poesia; em alguns
trechos, poesia tao poderosa, que isto obscurece totalmente o
conteudo historico, e € largamente independente mesmo dos
fatos mais importantes [...] que a pesquisa descobriu.” Um
estudo literario de Beowulf, Tolkien argumentou, precisa lidar
com um poema inglés nativo que usa de forma nova materiais
antigos e mormente tradicionais, e portanto o foco nao deveria
estar nas fontes do poeta, e sim no que ele fez delas.

Considerando os monstros, que sao tao fundamentais em
Beowulf, Tolkien explicou que essa escolha de tema realmente
explica a grandeza do poema. O poder vem do “modo mitico de
imaginacao”. A abordagem de Tolkien a Beowulf ¢
admiravelmente adequada as suas proprias historias: “A
significancia do mito nao pode ser facilmente fixada no papel
pelo raciocinio analitico. E mais bem apresentada por um
poeta que sente, em vez de tornar explicito, o que seu tema
pressagia; que o apresenta encarnado no mundo da Historia e
da geografia, assim como nosso poeta [de Beowulf] o fez.”
Tolkien apontou o perigo e a dificuldade de se levar em
consideracao o modo mitico da imaginacdo em uma obra como
Beowulf:

Assim, seu defensor esta em desvantagem: a ndo ser que seja cauteloso,
e fale em parabolas, matara por viviseccao aquilo que esta estudando, e
lhe sobrara uma alegoria formal ou mecanica, e mais ainda,
provavelmente uma alegoria que nao funciona. Pois o mito vive ao mesmo
tempo e em todas as suas partes, e morre antes de poder ser dissecado.
E possivel, creio, emocionar-se com o poder do mito e ainda assim
interpretar mal a sensacao, atribui-la totalmente a algo diverso que
também esta presente: a arte métrica, ao estilo ou a habilidade verbal.

Beowulf era o matador do dragao. Tolkien via o dragao
como um simbolo potente. “Algo mais significativo que o heroi
padrao, um homem que enfrenta um inimigo mais maligno



que qualquer inimigo humano da casa ou do reino, esta
diante de noés, e, ainda assim, encarnado no tempo,
caminhando na Historia heroica, e pisando as terras
nomeadas do Norte.” De acordo com Tolkien, o criador de
Beowulf nao somente usou as antigas lendas de modo novo e
original, mas também proporcionou “uma medida e
interpretacao de todas elas.” Nesse poema vemos “o homem
em guerra com o mundo hostil, e sua inevitavel derrota com o
tempo.” A questao do poder do mal € central. Beowulf “move-
se em uma era heroica setentrional imaginada por um cristao
e, portanto, tem uma qualidade nobre e branda, apesar de
concebido como pagao”.

Em Beowulf, existe uma fusao do cristao e do antigo Norte,
do velho e do novo. No entanto, a imaginacao do autor de
Beowulf nao havia evoluido para uma imaginacao alegorica. A
alegoria foi um desenvolvimento posterior. Seu dragao, como
simbolo do mal, conserva a antiga forca da imaginacao paga
setentrional; nao € uma alegoria do mal em referéncia a
redencao ou danacao da alma individual. Ele se ocupa do
“homem na terra”, nao da jornada a Cidade Celestial. “Cada
homem e todos os homens, e todas as suas obras, hao de
morrer]|...] A sombra de seu desespero, nem que seja apenas
como humor, como intensa emocao de remorso, ainda existe.
O valor da bravura derrotada neste mundo € sentido
profundamente.” O poeta sente esse tema imaginativa ou
poeticamente, nao de modo literal, porém com o senso da
definitiva derrota das trevas.

O autor de Beowulf explorou percepcoes que podem ser
encontradas na imaginacao paga, um tema que seria
poderosamente explorado por Tolkien em O Senhor dos Anéis.
Na verdade, a maior parte da ficcao de Tolkien esta
ambientada em um mundo pagao e pré-cristao. Tolkien
concluiu sua conferéncia apontando que “em Beowulf temos,



portanto, um poema historico sobre o passado pagao, ou uma
tentativa de tal poemal..] E um poema de um homem
estudado que escreve sobre os tempos antigos, que,
reexaminando o heroismo e o pesar, sente neles algo
permanente e algo simbolico. Longe de ser um semipagao
confuso — historicamente improvavel para um homem dessa
espécie naquele periodo — provavelmente, ele trouxe primeiro
a sua tarefa um conhecimento da poesia crista|...]”.

Ha varios paralelos entre o autor de Beowulf tal como foi
compreendido por Tolkien, e o proprio Tolkien. Tolkien foi um
contador de historias cristdo reexaminando um passado
norte-europeu imaginado — sua Terra-média. O poeta de
Beowulf foi um cristao reexaminando os recursos imaginativos
de um passado pagao. Ambos fizeram uso de dragoes e outros
simbolos potentes, simbolos que unificaram suas obras.
Ambos ocuparam-se mais de simbolismo que de alegoria.
Assim como em Beowulf, nao sao tanto as fontes que
importam, e sim o que foi feito delas. Como o antigo autor,
também, Tolkien criou uma impressao de Historia real e um
sentido das profundezas do passado.

Em marco de 1939, Tolkien viajou de trem até a
Universidade de St. Andrews, na Escocia, para proferir a
conferéncia Andrew Lang anual. A sua chamava-se “Sobre
contos de fadas”. Expunha as ideias basicas de Tolkien acerca
da imaginacao, da fantasia e do que ele, caracteristicamente,
chamou de “subcriacao”.

Essa conferéncia € a fonte-chave para o pensamento e a
teologia de Tolkien, por tras de sua criacao da Terra-média e
suas historias: Tolkien vincula Deus e a humanidade de duas
formas relacionadas. Na primeira, ele, como cristao, vé a
humanidade feita a imagem de Deus. Esse ponto estabelece
uma diferenca qualitativa entre a humanidade e todas as
demais coisas que existem no universo. Nossa habilidade de



falar, amar e criar fantasia origina-se nessa imagem de Deus.
A segunda forma em que Tolkien vincula Deus e a
humanidade consiste nas semelhancas que necessariamente
existem entre o universo feito por Deus e a producao humana.
Ou seja, a producao humana deriva-se do fato de que somos
imagem de Deus.

O trajeto efetivo da conferéncia de Tolkien nao destacava
tao nitidamente estes dois vinculos relacionados entre Deus e
a humanidade, mas claramente eles sao ao mesmo tempo o
fundamento dessa conferéncia e da ficcao de Tolkien. O
objetivo de “Sobre contos de fadas” era reabilitar para os
adultos a ideia dos contos de fadas e da fantasia em geral, que
foram relegados a literatura infantil. Considerar contos de
fadas como triviais — adequados apenas para criancas — nao
fazia justica, na opiniao dele, nem aos contos de fadas nem as
criancas.

Tolkien, que, aquela altura, escrevera grande parte do
material basico de O Silmarillion e publicara O hobbit (em
1937), tentou estabelecer uma estrutura basica dos bons
contos de fadas e fantasias, uma estrutura que demonstrasse
que os contos de fadas eram dignos de atencao séria.

Os contos de fadas, destacou, eram historias sobre o Reino
Encantado: “O reino ou estado onde as fadas tém sua
existéncia.” Os ouvintes que haviam lido seu ensaio “Beowulf:
os monstros e os criticos” poderiam notar uma semelhanca
com o modo como Tolkien retratou o poema em inglés antigo.
Tolkien falara do poeta tornando seu tema “encarnado no
mundo da Historia e da geografia.” Os contos de fadas, disse a
plateia em St. Andrews, eram fantasia, permitindo que os
ouvintes ou leitores se deslocassem dos detalhes de sua
experiéncia limitada para “inspecionar as profundezas do
espaco e do tempo.” Na verdade, o conto de fadas bem-
sucedido era “subcriacao”, a facanha maxima da fantasia, a



arte suprema, derivando seu poder da propria linguagem
humana. O autor de sucesso de contos de fadas “faz um
mundo secundario em que sua mente pode entrar. La dentro,
o que ele relata € ‘verdadeiro esta de acordo com as leis
daquele mundo.”

Além de oferecer um mundo secundario, com uma
“consisténcia interna de realidade”, um bom conto de fadas,
na opiniao de Tolkien, tem outras trés caracteristicas-chave
estruturais. Primeiro, ajuda a criar no leitor o que Tolkien
chamou de recuperacao — isto é, a restauracao de uma visao
verdadeira do significado das coisas ordinarias e humildes que
compoem a vida e a realidade humana, coisas como amor,
pensamento, arvores, colinas e comida. Segundo, o bom conto
de fadas oferece uma evasao de nossa visao estreita e
distorcida da realidade e do significado — a evasao do
prisioneiro, nao a fuga do desertor. Terceiro, a boa historia
oferece consolo, que conduz a alegria (de modo semelhante a
experiéncia que Lewis delinearia em Surpreendido pela
alegria). Um tal consolo, argumentou Tolkien, s6 tem
significado porque as boas histéorias apontam para a maior
historia de todas, o Evangelho de Jesus. Esse relato do século
I tem todas as caracteristicas estruturais de um conto de
fadas, mito ou grande historia e, adicionalmente, € verdadeiro
na Historia humana factual — o maior de todos os contadores
de historias entrou em sua propria historia. Tolkien
acreditava, de fato, que o proprio Deus viera a Terra como
humilde ser humano, um rei como Aragorn, disfarcado,
aparentemente um tolo, como Frodo, que arrisca a vida para
destruir o Anel governante.

Essa oportunidade de expor em publico seus mais
profundos pensamentos sobre fantasia e contos de fadas foi
um importante estimulo para Tolkien; ele enfrentaria mais
muitos anos de labuta em O Senhor dos Anéis, o “novo O



hobbit”, uma tarefa de composicao e revisao incessante que
comecara em dezembro de 1937.

Os ANOS 1930 marcaram o que o historiador literario Harry
Blamires (antigo aluno de Lewis) chamou de uma “renascenca
menor” dos temas cristaos na literatura inglesa. Nao foi um
movimento autoconsciente, pois muitos dos autores faziam
parte de grupos menores, como os Inklings. Esse
ressurgimento ocorreu diante de wum forte liberalismo
teologico — que decorreu do impacto de um clima de
modernismo. Muitos autores, no entanto, insatisfeitos com o
materialismo, se voltaram para a crenca crista ortodoxa, como
Lewis fez em 1931. Outros, como Tolkien e Charles Williams,
jamais haviam perdido a fé da infancia. Lewis e Tolkien foram
parte importante dessa significativa tendéncia na literatura.

Uma indicacao de que algo estava acontecendo ocorreu em
1928, quando George Bell, a época deao da Catedral de
Canterbury, decidiu trazer o teatro de volta a igreja,
retomando uma grande tradicAdo que caira em desuso.
Instituiu o Festival de Canterbury, que logo atraiu
seguidores. Em 1935, Assassinio na catedral, drama em
versos de T.S. Eliot, foi representado ali pela primeira vez. No
ano seguinte, foi apresentado Thomas Cranmer of Canterbury
[Thomas Cranmer de Canterbury], por Charles Williams.

Além de T.S. Eliot, outros autores cristaos — como Graham
Greene, Evelyn Waugh e Christopher Fry — tiveram impacto
nos anos 1930. Dorothy L. Sayers estava escrevendo seus
romances policiais sobre lorde Peter Wimsey, iniciados nos
anos 1920, e Charles Williams estava publicando criticas
literarias e historias de suspense sobrenatural como The
Place of the Lion [O lugar do leao], que encantou Lewis,
Tolkien e outros em 1936. Por sugestao de Williams, Dorothy



L. Sayers foi contatada para escrever para o Festival de
Canterbury. O proprio Tolkien publicou O hobbit em 1937, e,
em 1940, um jovem poeta chamado W.H. Auden comecou a
compor sua “Carta do ano-novo” sob a influéncia da inimitavel
Historia da Igreja por Charles Williams, Descent of the Dove
[Descida da pomba], publicada no ano anterior.

Lewis e Tolkien nao estavam tao isolados e desconectados
da cultura contemporanea como achavam. Este ponto é
admiravelmente resumido por Harry Blamires:

Lewis comecou a escrever exatamente no ponto em que essa pequena
renascenca cristd na literatura estava decolando. Seu Regresso do
peregrino saiu em 1933. E os anos 1930 foram uma década notavel nesse
respeito. Quarta—feira de cinzas, de Eliot, saiu em 1930, A rocha, em
1934, Assassinio na catedral, em 1935 e Burnt Norton, em 1936. Charles
Williams publicou War in Heaven [Guerra no céu] em 1930, The Place of the
Lion [O local do leao] em 1931, The Greater Trumps [Os trunfos maiores]|
em 1932, e a peca Thomas Cranmer of Canterbury [Thomas Cranmer de
Canterbury|] em 1936. Peter Abelard [Pedro Abelardo]|, de Helen Waddell,
saiu em 1933. Enquanto isso, James Bridie obtinha grandes sucessos
populares no palco, com suas pecas biblicas Tobias and the Angel [Tobias e
o anjo] (1930) e Jonah and the Whale [Jonas e a baleia] (1932). Entao, em
1937, Christopher Fry lancou O menino com o carrinho de mdo. Esse
mesmo ano viu a representacao de Dorothy Sayers para The Zeal of Thy
House [O zelo da tua casa], e a publicacdo de In Parenthesis |[Entre
parénteses], de David Jones, e O hobbit, de Tolkien. Além do planeta
silencioso, de Lewis, seguiu-se em 1938, juntamente com Taliessin
through Logres [Taliessin através de Logres|, de Williams, e O condenado,
de Greene, Family Reunion [Reencontro de familia], de Eliot, seguiu-se
em 1939, O poder e a gléria, de Greene, em 1940. Durante a mesma
década, Evelyn Waugh estava ficando conhecida e Rose Macauley fazia
sucesso. Edwin Muir, Andrew Young e Francis Berry também publicaram
obras suas.

Assim, quando o historiador literario volta o olhar para a cena
literaria inglesa dos anos 1930 e 1940, vera C.S. Lewis e Charles
Williams nao como excéntricos atavismos, mas como contribuintes
iniciais daquilo que chamei de renascenca literaria crista, mesmo que
em pequeno grau.



Olhando para tras décadas mais tarde, € mais facil de se
perceber esse padrao emergindo. Mais significativo para
Tolkien e Lewis, na época, era o clube informal que haviam
iniciado em 1933. O periodo de outono daquele ano marcou o
comeco da convocacao, por Lewis, de um circulo de amigos
batizado de “Os Inklings”. Nos 16 anos seguintes, até 1949,
continuaram a se reunir, muitas vezes nos aposentos de
Lewis no Magdalen College, nas tardes de quinta-feira, e
antes do almoco as segundas ou tercas, numa aconchegante
sala dos fundos de The Eagle and Child, um pub na St. Giles,
que os locais chamavam de “The Bird and Baby”.6 Depois de
1949, as reuniodes foram mais limitadas e nao incluiam mais a
leitura de manuscritos em progresso. Os membros dos
Inklings nos primeiros anos incluiam Tolkien, Lewis, seu
irmao Warren, Hugo Dyson, Robert Emlyn “Humphrey”
Havard (1901-1985), Adam Fox (1883-1977), Charles Leslie
Wrenn (1895-1969) e, muito ocasionalmente, Owen Barfield.
Nevill Coghill aparecia de tempos em tempos e de modo
imprevisivel.

As reunioes das tercas-feiras dos Inklings tornaram-se uma
tal instituicao local que foram imortalizadas no romance
policial de 1947, Swan Song [Canto do cisne|, de Edmund
Crispin. E uma dentre varias historias que apresentam
Gervase Fen, professor de lingua e literatura inglesa em
Oxford e detetive particular.

— Oh, quem me dera uma caneca cheia do Norte frio — disse Fen,
engolindo seu Burton. — Os assassinatos impossiveis, neste momento,
precisam esperar sua vez.

Estavam sentados diante de um fogo ardente e hospitaleiro na pequena
sala da frente do “The Bird and Baby” [...] Adam, Elizabeth, Sir Richard
Freeman e Fen estavam agora aquecendo-se em confortavel
incandescéncia. La fora ainda tentava nevar, mas apenas com sucesso

parcial [...]



— La vai C.S. Lewis — disse Fen de repente. — Deve ser terca-feira.

— E terca-feira. — Sir Richard riscou um fésforo e pitou o cachimbo
obstinadamente.
— Parece que vocé fuma o tabaco mais incombustivel — comentou

Fen.

[1l Minha descricdo desse incidente representativo baseia-se no conto de Turin
Turambar, encontrado em O Silmarillion e em varias versdoes em Contos Inacabados
e The History of Middle-earth. Uma versao poética inacabada existe em The Lays of
Beleriand (de The History of Middle-earth).

[2] A placa de licenca do carro incluia as letras JO. (N.T.)

[3] Bliss significa alegria, felicidade. O nome poderia ser adaptado para algo como
sr. Alegria. (N.E.)

[4] Martlet: ave simbodlica heraldica inglesa, encontrada em brasdes e escudos,
normalmente relacionada ao quarto filho de wuma familia tradicional.
Semelhante ao colibri, mas representado sem os pés. (N.E.)

[5] Em inglés, estes versos dizem:

In the grave on the hill / a hoard it guarded,

in the stone-barrow steep. / A strait path reached it,

unknown to mortals. / Some man, however,

came by chance / that cave within

to the heathen hoard. / In hand he took

a golden goblet, / nor gave he it back,

stole with it away, / while the watcher slept,

by thievish wiles: / for the warden’s wrath

prince and people / must pay betimes!

Notam-se aqui os principios da poesia aliterante — anteriormente mencionados
—, por exemplo no ultimo verso: Prince and People / must Pay betimes! [o
Principe e o Povo / Pagarao em breve!]. (N.T.)

[6] O pub chamava-se The Eagle and Child (A Aguia e a Crianca), e tinha na sua
fachada um cartaz mostrando uma aguia carregando um bebé nas garras. O
apelido local, “The Bird and Baby” (A Ave e o Bebé), é, ao mesmo tempo,
ironicamente depreciativo e aliterante. (N.T.)



5
SURGEM OS INKLINGS

Amizade compartilhada?

(1933-1939)

LEWIS ABRE A PORTA da frente do pub The Eagle and Child para
um bem-vindo alarido de conversa. E uma manha de inverno
no fim de 1937. Alguns flocos de neve aderem ao seu
sobretudo surrado. Ele esta um tanto sem félego porque subiu
a St. Giles as pressas, um pouco atrasado. Sua segunda aula
estourara o tempo. Ja passa das 11h30, porém Lewis nao
sabe disso com precisdo — nunca usa relégio. E preciso
lembrar-se de dar corda.

Abrindo espaco por meio dos fregueses na animada sala da
frente, a caminho da sala dos fundos, mais reservada, ele
escuta uma referéncia a assassinatos e depois o som do seu
nome em uma das muitas conversas em andamento.
Alarmado, e dando uma olhadela a sua direita, ele vislumbra
um quadro fugaz: quatro pessoas aquecendo-se perto da
lareira crepitante — uma bonita jovem e trés homens, um dos
quais usa o paletdé de tweed e as calcas de flanela de um
académico de Oxford, e outro, de porte militar, acendendo o
cachimbo. Poderiam ter saido direto de um romance policial,



observa Lewis, intrigado com a referéncia a assassinatos. Ele
nunca lé os jornais. Entao, sem dar mais atencao ao grupo,
pois esta acostumado a ser um personagem local, pelo menos
no pub, ele segue adiante.

Os demais Inklings ja estdao reunidos. Lewis pode ouvir
suas vozes e suas risadas altas antes de chegar a saleta,
chamada The Rabbit Room.! Tolkien inicia uma conversa
sobre hobbits enquanto manuseia desajeitadamente o
cachimbo em sua boca; o dr. “Humphrey” Havard termina de
perguntar a Warnie Lewis sobre sua moto; Adam Fox puxa
seu apertado colarinho eclesiastico para afrouxa-lo. Dyson
nao compareceu esta semana, ou o volume seria mais alto —
ele esta preso a seus deveres na Universidade de Reading.
Nevill Coghill esta examinando atentamente um exemplar de
O hobbit, recém-publicado, que Tolkien trouxe para a
garconete. (Ela escutou parte da conversa deles na semana
anterior e, subitamente, se deu conta de que aquele simpatico
cavalheiro, o sr. Tolkien, havia escrito um livro para criancas.)
Copos de cerveja e sidra entrechocam-se na mesa comprida.
Agora o cachimbo de Tolkien esta bem aceso. Coghill tem um
cigarro entre os labios, € sua cabeca grande assente a algum
comentario enquanto ele vira as paginas. Levantando os olhos
depressa, ele pergunta: “Posso lhe pagar uma pint, Lewis?”
Quando o recém--chegado esta instalado, e as saudacoes
terminam, Tolkien retoma a conversa.

— Os hobbits tém o que se poderia chamar de moral
universal; eles sao o homem comum.

— Quer dizer que sao comuns em Oxford? — pergunta
Coghill arrastando as palavras, com um sorriso que revela
dentes um tanto gastos.

Tolkien recusa-se a morder a isca.

— Eu deveria dizer que sao exemplos da filosofia natural e
da religiao natural.



— Entendo que vocé quer dizer que exemplificam o melhor
do paganismo sem a luz de Cristo — interrompe Lewis, com
expressao interessada.

— Quero — retruca Tolkien. — Ainda estou tentando
formular algumas ideias para uma conferéncia. Como Lewis
sabe, vai ser sobre a natureza dos contos de fadas. Que nao
se destinam as criancas em primeiro lugar; foi ai que errei em
O hobbit. Que as melhores histérias antecipam a maior das
historias, o Evangelium.

— O casamento do mito e do fato — acrescenta Lewis.

Fox, o tedlogo entre eles, esteve em siléncio até agora:

— Acho que existe muita coisa na ideia de olhar os
Evangelhos dessa forma. Os modernistas na verdade nao
entendem que os Evangelhos sao narrativas. Nao
compreendem a imaginacao, alias; nao conhecem Platao.

A conversa € interrompida pela oferta de Havard para
pagar mais uma rodada de bebidas?2.

TOLKIEN DESCREVEU os Inklings como um “circulo indeterminado
e nao eleito de amigos que se reuniram em torno de
C.S.Llewis] e se encontravam em seus aposentos em
Magdalen]...] Nosso costume era ler em voz alta composicoes
de varios tipos (e comprimentos!)[...].” Os Inklings
personificavam os ideais de vida e prazer de Tolkien e Lewis,
especialmente Lewis. Ambos os amigos tinham uma predilecao
por clubes informais. Tolkien lembrava-se do quanto Lewis se
sentia em casa nesse tipo de companhia. “C.S.L. tinha uma
paixdo por ouvir coisas lidas em voz alta, um poder de
memoria para coisas recebidas dessa forma, e também uma
facilidade para critica extemporanea, e nada disso era
compartilhado (especialmente nao esta ultima) pelos seus
amigos, nem em grau semelhante.”



Numa carta a Donald Swann, muitos anos mais tarde,
Tolkien explicou que o nome “The Inklings” pertencia
originalmente a um grupo de estudantes (como era comum em
Oxford naqueles dias). Falou sobre como lhes leu uma versao
precoce de seu poema Errantry [Vida errante] (mais tarde
musicado por Swann). O clube estudantil, explicou Tolkien,
costumava ouvir os membros lerem poemas ou contos curtos
inéditos. Os melhores eram registrados em ata. Os estudantes
inventaram o nome Inklings, nao ele nem Lewis, que estavam
entre os poucos membros que pertenciam ao corpo docente. O
nome era um trocadilho sobre o fato de que os membros eram
aspirantes a escritor.3 Tolkien lembrava-se de que o clube
durou um ou dois anos, o normal entre sociedades de
estudantes. Depois que fechou as portas no periodo de verao
de 1933, seu nome “foi transferido ao circulo de C.S. Lewis”.

Desde o comeco, os Inklings desempenharam um papel
importante na vida de Tolkien. Seriam particularmente
significativos durante a composicao de O Senhor dos Anéis
(1937-1949). O grupo nao tinha constituicao formal, de forma
que nao se lavravam atas. Como Tolkien e Lewis se
encontravam com frequéncia, raramente trocavam
correspondéncias, portanto pouca coisa de suas conversas foi
registrada desse modo. Tolkien, pensando na magnifica
biografia Vida de Samuel Johnson, de James Boswell (1791),
destacou que “os Inklings nao tinham registrador e C.S. Lewis
nao tinha Boswell”. Tolkien era sem duvida uma figura
central nesse grupo literario de amigos, porém o grupo era
mantido coeso pelo interesse e entusiasmo de Lewis. Tolkien
era uma pessoa muito mais reservada que Lewis, tendo
naturalmente menos amigos intimos, apesar de ser bem
apessoado e amigavel com toda espécie de gente.

Os dois padroes de reunides dos Inklings formaram-se nos
anos 1930: reunides as tercas-feiras de manha no pub e nas



tardes de quinta normalmente nos aposentos de trabalho de
Lewis em Magdalen. As tardes tinham carater mais literario —
ali os membros liam obras em producao uns para os outros,
recebendo criticas e estimulo. O “novo O hobbit’, O Senhor dos
Anéis, comecou a ser lido desta forma depois de 1937.

Uma  pergunta incomoda quando focalizamos o
relacionamento entre Lewis e Tolkien. As amizades dos
Inklings significavam tanto para Tolkien quanto para Lewis?
Sem duvida o grupo expandiu-se da profunda amizade entre
Tolkien e Lewis. Lewis, em seu livro Os quatro amores, explica
o processo pelo qual a amizade se expande e usa exemplos
esclarecedores dos Inklings: “Ronald” & Tolkien, é claro, e
“Charles” é Williams, (um membro que entrou para os
Inklings mais tarde):

Em cada um de meus amigos, ha algo que somente um outro amigo pode
extrair plenamente. Eu sozinho nao sou grande o bastante para chamar
o homem inteiro a atividade; preciso de outras luzes além das minhas
para mostrar todas as suas facetas. Agora que Charles morreu, nunca
mais hei de ver a reacdo de Ronald a uma piada especificamente
carolina.? Longe de ter mais de Ronald, té-lo “s6 para mim” agora que
Charles se foi, tenho menos de Ronald. Portanto a verdadeira amizade é
o menos ciumento dos amores. Dois amigos deleitam-se em se unirem a
um terceiro, e trés a um quarto, contanto que o recém-chegado esteja
qualificado para se tornar um amigo de verdade[...] E claro que a
escassez de almas congéneres — sem mencionar consideracoes praticas
como o tamanho dos recintos ou a audibilidade das vozes — impde
limites a expansao do circulo; mas dentro desses limites possuimos cada
amigo nao menos, e sim mais, a medida que aumenta o numero
daqueles com quem o compartilhamos.

Apesar de Lewis ter a sabedoria de destacar que a amizade
€ o menos ciumento de nossos amores, as pessoas — €,
portanto, suas amizades — sao complexas. Lewis significava
muito para Tolkien a medida que sua amizade evoluia.
Tolkien lembrava com afeto os profundos vinculos —
ideologicos e emocionais — entre os membros da T.C.B.S., mas



a guerra destruira aquele grupo. Os dois sobreviventes, ele e
Christopher Wiseman, haviam se afastado. Tolkien nao ficou
em Leeds tempo o bastante para estabelecer amizades
proximas. Agora, em Oxford, era capaz de compartilhar seu
chamado vicio secreto — suas criacoes filologicas e seus
contos da Terra-média — com Lewis. Na verdade, dependia
cada vez mais do encorajamento de Lewis para avancar em
suas criacoes, criacoes que as vezes comoviam Lewis ao ponto
de leva-lo as lagrimas. Enquanto os Inklings eram um grupo
pequeno e intimo nos anos 1930, tudo era muito do agrado de
Tolkien. Mas quando o grupo se expandiu, especialmente
admitindo Charles Williams, ele comecou a se sentir um tanto
excluido das atencoes de Lewis. A dinamica de um grupo
maior funcionava para Lewis, mas nao parecia funcionar para
Tolkien. Ciiime € uma palavra demasiado forte para o
sentimento de perda de Tolkien; era, talvez, mais uma magoa
gradativa e quase inarticulada. No entanto, ele era um
homem cordial e generoso, e continuou participando dos
Inklings, demonstrando afeto e interesse a cada um dos
membros.

Falando nos Estados Unidos em 1969, varios anos apos a
morte de Lewis, Owen Barfield relembrou o modo como Lewis
afetava todos os grupos de que participava, inclusive os
Inklings. Um modo era, inconsciente e discretamente, pela
mera forca e peso da personalidade de Lewis, e, como Barfield
expressou, “uma voz bem potente quando estava de bom
humor”. Ele estabelecia o tom e decidia o topico da conversa.
Barfield recordava que em certa ocasiao, quando o tépico nao
interessava a Lewis (poderia ser politica ou economia), ele
simplesmente se afastou da conversa, apanhou um livro e
comecou a lé-lo em vez de falar. Segundo, independentemente
do tema que era tratado, Lewis sempre o virava até o ponto
em que se tornava um assunto ou problema moral. Se alguém



nao achasse que estava envolvido algo moral no assunto,
Lewis lembrava que deveria estar.

A FORMACAO DOS INKLINGS no outono de 1933 coincidiu com o
término natural dos Coalbiters, que aquela altura cumprira
seu proposito. Trés dos Coalbiters — Tolkien, Lewis e Nevill
Coghill — tornaram-se Inklings. Charles Wrenn ajudou
Tolkien com o ensino do anglo-saxao, tendo entrado na
universidade em 1930. Logo apods a formacao dos Inklings ele
foi convidado a participar. O conego Adam Fox, deao de
teologia na faculdade de Lewis, foi recrutado depois.

O grupo era informal, ndo requerendo associacao. O Unico
“requisito” era que os visitantes fossem amigos de Lewis, ou
tivessem sido convidados. Todo o grupo reconhecia Lewis
como lider natural. No entanto, apesar de sua personalidade
ser dominante, ndao havia coercao de sua parte sobre o que
aconteceria numa dada reuniao. Ser membro dos Inklings era
uma livre escolha de iguais.

S6 podemos especular sobre os assuntos das conversas no
“The Bird and Baby”, ou sobre os textos que foram lidos no
clube em voz alta, pois nao ha documentacao dos dias iniciais.
Lewis terminara de escrever O regresso do peregrino antes
que o Inklings surgisse. Grande parte de O hobbit estava
completa no final de 1932; sabemos disso porque Tolkien
emprestara o manuscrito para que C.S. o lesse nessa época.
Talvez os capitulos finais de O hobbit tenham sido lidos ao
grupo, mas nao sabemos.

S6 quando o dr. Robert Havard — apelidado de “Humphrey”
por Hugo Dyson, quando este nao conseguiu lembrar seu
nome em certa ocasiao — foi convidado a participar € que
comecamos a entrever detalhes concretos do grupo.
Relembrando os eventos muitos anos mais tarde, Havard



acreditava que se tornara membro em 1935. No comeco do
ano, Havard tratou a gripe de Lewis como clinico geral. Em
minutos, estavam discutindo Tomas de Aquino. Talvez Lewis
tivesse feito uma observacao sobre a proveniéncia do termo —
ele iria dizer, em seu livro A imagem descartada (1964), que
influenzad se refere a influéncia do firmamento estrelado nos
tempos medievais. Logo depois, lembrou Havard, ele foi
convidado a participar dos Inklings por causa de seu evidente
interesse em “discussao religioso-filosofica”. Os Inklings foram
descritos a Havard como um grupo que se reunia nas tardes
de quinta-feira, lia textos que eles haviam escrito e os
discutia. O grupo, ele descobriu, era composto de amigos de
Lewis. Foi anos mais tarde, disse Havard, que ele acordou
certa manha e descobriu que seus amigos Inklings haviam
ficado famosos.

Afetuosamente conhecido como o “Charlatao Inutil”,
Havard era filho de um clérigo anglicano. Estudara medicina
depois de se formar em quimica em Oxford, em 1922. Em
1934, comecou a clinicar em Oxford, com cirurgias em
Headington e também em St. Giles, perto do pub “The Bird
and Baby”. Havard convertera-se ao catolicismo romano em
1931, influenciado por Ronald Knox, e logo descobriu que
tinha muita coisa em comum com Tolkien.

De acordo com Havard, o grupo se compunha de cristaos
criticos. Todos eles, de um modo ou de outro, estavam
insatisfeitos com a Igreja tal como existia naquele momento,
mas nao com a fé crista em si.

Havard relembrou que nao levavam Lewis assim tao a
sério. Nao faziam ideia de que ele iria se tornar uma
celebridade. Para eles, ele era simplesmente um entre outros.
Gostavam ou nao gostavam do que ele lhes lia; normalmente
gostavam, e diziam isso. Parecia a Havard que ninguém do
grupo tinha consciéncia de que aquilo era algo especial; eram



simplesmente um grupo de amigos. Nao havia regras, e
“nenhuma mensalidade, exceto a hospitalidade de Lewis”. De
acordo com Havard, as reunioes dos Inklings tinham uma
atmosfera limpa e confortavel — uma assembleia tao informal
quanto qualquer outra que ja frequentara. Os membros
diziam o que pensavam “sem obstaculo nem impedimento”.

Havard descreveu a amizade entre Lewis e Tolkien, a qual
vira de perto:

Eram homens muito diferentes. Lewis era um homem grande e maduro
— quase dominador, tanto pelo peso de sua personalidade quanto por
sua massa fisica. Tolkien era um homem esbelto — eu diria com trés
quartos do peso de Lewis. Os comentarios [de Tolkien] eram sempre
feitos de passagem, nao [com uma] atitude competitiva, de pegar ou
largar. Todos os modos dele eram esquivos, nao diretos, enquanto Lewis
enfrentava as pessoas diretamente. Estas sao superficialidades, mas ha
uma grande diferenca na constituicdo mental. A palavra “voluvel” vem-
me a4 mente em conexdo com Tolkien. E enganosa, porque de forma
nenhuma quero dizer isso no sentido comum. Mas ele saltava de um
assunto para outro de modo esquivo. Podia-se ver que a mente dele
trabalhava mais como um marceneiro numa bancada de marceneiro.
Estas sdo descricoes muito imperfeitas das suas diferencas, mas séao
muito aparentes no contato proximo. Eram duas pessoas muito
diferentes. E o surpreendente, na verdade, € que se tornaram amigos
tao chegados, sem que as diferencas aparecessem e 0s separassem.

Owen Barfield especulou, muitos anos mais tarde, que o
que os Inklings “tinham em comum [...] era mais uma
perspectiva do mundo, uma Weltanschauung,b que uma
doutrina”. Alguns séculos antes, observou, a perspectiva
poderia ter sido descrita como “A matéria dos Inklings”.”
Barfield estava interessado em mudancas e realidades
culturais, nao simplesmente na Historia das ideias, um
interesse que compartilhava com Lewis.

Barfield quase certamente tem razao. Essa perspectiva do
mundo nao somente fazia parte do carater dos Inklings, mas
alguns autores afins de fora do clube também a



compartilhavam. Ela foi definida e moldada nos anos 1930,
estabelecendo o padrao para escritos futuros, em especial os
de Lewis e Tolkien. Poder-se-ia dizer que escritores ou amigos
que descobriam compartilhar a mesma perspectiva eram, as
vezes, convidados a participar do circulo. (Havia obvias
limitacoes de tamanho.) Uma escritora contemporanea que
compartilhava essa perspectiva (e que nao podia fazer parte
dos Inklings porque, como era costumeiro em tais grupos na
Oxford daqueles dias, todos eram homens) era Dorothy L.
Sayers8. Ja em 1916, numa conferéncia em Hull intitulada “O
caminho para o Outro Mundo”, ela especulava sobre a
presenca do eterno no temporal:

E necessario recordar que, muito embora em um sentido o Outro Mundo
era um lugar definido, ainda assim em outro sentido o reino dos deuses
estava dentro de noés, a Terra e o reino das fadas coexistindo na mesma
area do chao. Era tudo uma questao do olho que vé[...]. O habitante
deste mundo pode ficar consciente de uma existéncia num plano
totalmente diferente. Ir da terra ao Reino Encantado é como passar
deste tempo a eternidade; ndo € uma jornada no espaco, mas uma
mudanca de perspectiva mental.

Suas palavras poderiam ter sido escritas por Lewis ou
Tolkien. Uma perspectiva similar do mundo pode ser
descoberta (como foi por Lewis) no poeta, romancista e escritor
de fantasia do século XIX George MacDonald, tanto em sua
ficcao como em seus ensaios “A imaginacao: suas funcoes e
sua cultura” (1867) e “A imaginacao fantastica” (1882).
Mudancas de perspectiva e consciéncia, capturadas e
causadas por vislumbres de outro mundo, eram a propria
batida do coracao de MacDonald, Sayers e dos principais
Inklings: Lewis, Tolkien, Williams e Barfield. Ocupavam-se da
presenca do eterno no temporal, que era a perspectiva do
mundo a qual Barfield se referia.



Em 1936, Lewis descobriu o romance de Charles Williams
The Place of the Lion. Visitando Nevill Coghill no Exeter
College em fevereiro daquele ano, Lewis ouviu dele o enredo
basico em termos vividos. Dada a forca da variegada descricao
de Coghill, Lewis tomara emprestado um exemplar da “obra
espiritual e alarmante.” Sua leitura encantou Lewis, e, numa
carta a Arthur Greeves, ele a caracterizou como mistura de
Génesis e Platao, tratando dos dias da criacao. Baseava-se,
contou a Greeves, na teoria platonica do outro mundo. Ali
existem os arquétipos ou originais de todas as qualidades
terrenas. No romance de Williams, esses arquétipos primevos
estao puxando nosso mundo de volta para si. Os processos da
criacao revertem-se, € o mundo esta em perigo. O romance
comeca ao norte de Londres, com dois homens esperando por
um onibus na Hertfordshire Road; eles topam com um grupo
que esta buscando uma leoa fugida. Envolvidos na busca, eles
veem o animal no terreno de uma grande casa. Anthony, um
dos homens, tem uma noiva que esta escrevendo uma
dissertacao sobre as ideias platonicas, mal percebendo os
potentes poderes que elas representam. Eles veem outro leao,
que comeca a se transformar dramaticamente:

Anthony e Quentin viram diante de si o vulto de um homem deitado no
chao, e de pé diante dele a forma de um tremendo ledo adulto, com a
cabeca atirada para tras, a boca aberta e o corpo estremecendo. Parou
de rugir e voltou a recolher-se em si mesmo. Era um ledo tal como os
jovens jamais tinham visto em qualquer zoolégico ou exibicao de animais;
era gigantesco, e aos seus sentidos atordoados parecia aumentar a cada
momento[...] La estava de pé, medonho e solitario[...] Depois se
movimentou majestosamente [...] e, enquanto ainda o fitavam, entrou na
escura sombra das arvores e ocultou-se de suas vistas.

Por uma estranha coincidéncia, Charles Williams estivera
lendo as provas tipograficas de Alegoria do amor, de Lewis,
nao para corrigi-las, mas sim para lé-las as pressas e preparar



um texto que ajudasse na divulgacdo e na venda do livro.
Williams, por muitos anos, fizera parte da equipe do escritorio
londrino da Oxford University Press, mas raramente estivera
tao animado com uma de suas publicacoes. Decidiu dar o
passo incomum de escrever ao autor em sinal de
reconhecimento. No entanto, antes de por a pena no papel,
recebeu, em 11 de marco de 1936, uma notavel carta de
Lewis, elogiando seu proprio The Place of the Lion e
convidando Williams a participar de uma reuniao dos Inklings
em Oxford:

As vezes, cruza nosso caminho um livro que € [...] como o som de nossa
lingua nativa em um pais estranho|...] Para mim, € um dos grandes
eventos literarios de minha vida — comparavel a minha primeira

descoberta de George MacDonald, G.K. Chesterton ou Wm. Morris]...]
Coghill, de Exeter, recomendou-me o livro: recomendei-o a Tolkien
(Professor de anglo-saxao e papista) e ao meu irmao. Portanto ha trés
dons e um soldado, todos murmurando com admiracdo entusiasmada.
Temos uma espécie de clube informal chamado Inklings: os requisitos
(que se desenvolveram informalmente) sao: o cristianismo e uma
inclinacdo para escrever. Vocé pode vir até aqui em algum dia do
proximo periodo (de preferéncia, nao num sabado ou domingo), passar a
noite como meu hospede no College, comer conosco num restaurante de
costeletas e conversar conosco até de madrugada?

Charles Williams respondeu pela volta do correio:

Se vocé tivesse demorado mais 24 horas para escrever, nossas cartas
teriam se cruzado. Nunca me aconteceu antes admirar um autor de um
livro enquanto ele, ao mesmo tempo, admirava a mim. Minha admiracao
pelo trabalho de equipe da Onipoténcia aumenta a cada dial...].
Considero seu livro praticamente o tinico com que ja topei, desde Dante,
que mostra a minima compreensdo do que significa essa identidade
muito peculiar entre amor e religiaol...].

Williams visitou os Inklings logo depois (a data exata nao
esta registrada), e Lewis retribuiu aceitando um convite para
se encontrar com Williams em Londres. Mais tarde, em um



tributo a Williams, Lewis relembrou o encontro em Londres
como “um certo almoco imortal” ao qual se seguiu uma
“discussao quase platonica” no adro da Catedral de S. Paulo,
que durou quase duas horas. Naquela ocasiao, Williams
presenteou o novo amigo com um exemplar de seu He Came
Down from Heaven [Ele desceu dos céus|, recém-saido do prelo
e publicado pela William Heinemann. Na guarda do livro, esta
escrito “No Shirreffs, 2.10, 4 de julho de 1938.” O Shirreffs era
o restaurante favorito de Williams e, ha muito, nao existe
mais. Era proximo de seu escritorio na cidade de Londres e
ficava ao pé de Ludgate Hill, sob a ponte ferroviaria.

Nao longe do escritorio londrino da Oxford University Press
em Amen Corner, perto da Catedral de S. Paulo, ficava um
agrupamento de outras editoras prestigiosas e particulares, a
maioria das quais foi agora absorvida por gigantes editoriais
como a HarperCollins ou a Random House. Entre essas, ficava
a George Allen & Unwin, editora de Tolkien na rua Museum
(por causa do Museu Britanico que ficava nas redondezas).
Em 18 de fevereiro de 1938, Tolkien escreveu a Stanley Unwin
sobre uma historia de ficcao cientifica que seu amigo Lewis
escrevera. Disse que ela fora lida em voz alta para os Inklings
(“nosso clube local”), que apreciava “ler em voz alta coisas
curtas e longas”. Registrou que demonstrara ser emocionante
como seriado, e que tinha sido francamente aprovada por
todos eles.

A historia de Lewis, que acabou sendo publicada como
Além do planeta silencioso (1938), foi apenas uma dentre
muitas historias que se beneficiaram com a critica honesta
que recebiam todos os membros dos Inklings. Suas reunides
haveriam de continuar desempenhando um significativo papel
nas vidas de Tolkien e Lewis ainda por muitos anos.




[1] A Sala do Coelho. (N.T.)

[2] A vinheta é construida a partir de comentarios feitos pelos Inklings em
diversas ocasioes. A planta do Eagle and Child mudou desde aquela data — no
final do outono de 1937 — devido a uma reestruturacao e expansao nos fundos.
O presente a garconete € ficticio, mas Chad Walsh registra que, por volta de
1948, ele perguntou a uma garconete se ela sabia alguma coisa de Lewis, que
ela servira com frequéncia. Ela respondeu: “E s6 um cavalheiro simpatico do
Magdalen College”, e ficou simplesmente espantada ao saber que ele escrevera
um livro. Adaptei isso, imaginando uma garconete, talvez com filhos pequenos,
ouvindo falar de O hobbit na tumultuosa conversa dos Inklings.

[8] O trocadilho baseia-se na palavra inglesa ink (tinta), mas pode também
referir-se a inkling (vaga ideia), denotando a pouca experiéncia dos membros.
(N.T.)

(4] Propria de Charles (Carolus em latim). (N.T.)

[5] Doenca infecciosa de origem viral e que ataca as vias respiratorias. Seu nome
vem do italiano influenza della stagione (influéncia da estacao, no caso, do frio do
inverno), e deriva também da suposta influéncia planetaria sobre a saude. (N.E.)

[6] Visdo do mundo, em alemao. (N.T.)

[7] De forma semelhante, a visdo do mundo incorporada ao mito arturiano é
designada “A matéria de Artur”. (N.T.)

[8] O carater exclusivamente masculino dos Inklings tem de ser visto em seu
contexto contemporaneo. Um tal grupo era tipico da sua época. Isto é
convenientemente destacado em Oxford Memories de Mabbott, especialmente em
seu capitulo “A estudante”. Em contraste, no seu contexto de Ulster, Lewis tinha
amigas como Jane McNeill e, mais perto de casa, amigas como Ruth Pitter e Joy
Davidman; também Tolkien tinha amigas fora dos Inklings; e Williams tinha
inimeras. Dorothy L. Sayers era amiga comum de Lewis e Williams. Lewis e
Tolkien compartilhavam a opiniao do periodo de que para os homens as amizades
profundas s6 eram possiveis com outros homens. Joy Davidman contradisse essa
opinido para Lewis, mas ele ainda a mantinha em seu capitulo sobre a amizade
a época de Os quatro amores (1960).
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DUAS VIAGENS PARA LA E DE VOLTA
OUTRA VEZ

O regresso do peregrino e O hobbit
(1930— 1 937)

EM UM DIA DE VERAO, por volta do final dos anos 1920, um
homem franzino — vago em contraste com o fulgor da
claridade 1la fora — esta sentado diante de uma janela aberta
em frente a escrivaninha, caneta na mao, tendo por perto
uma caneca em forma de homem gordo de onde brotam
cachimbos e um pote de tabaco. Um raio de sol obliquo o toca.
Seu cabelo € tao fino que a luz faz brilhar o topo de sua
cabeca. A escuridao comparativa do estudio é enfatizada pela
abundancia de livros com encadernacoes escuras — livros que
revestem as paredes do recinto do chao ao teto, livros que
criam mesmo as paredes de um tunel através do qual se entra
no estudio, com prateleiras projetando-se de ambos os lados
da porta. O homem esta em siléncio, exceto por um ocasional
resmungo de “O, senhor”, concentrando-se com relutancia na
tarefa diante dele. Pois ao seu lado estao duas pilhas de
papéis. A maior compoe-se de provas da escola, nao
corrigidas. A pilha menor compode-se das que ja foram



corrigidas. Folhas abandonadas de um elegante manuscrito
estao empoleiradas nas bordas da escrivaninha.

Tolkien, como Lewis, empreende a tarefa sazonal de corrigir
provas para complementar sua parca receita da universidade.
Ambos tém familias para sustentar. Tolkien preferiria estar
trabalhando em sua versao poética de “Os contos de Beren e
Luthien, donzela élfica”, elaborando algum detalhe da
cronologia da Primeira Era da Terra-média, ou conferindo a
origem e a formacao, numa variante do élfico, do nome de um
determinado personagem que surgiu, sem ser convidado, em
sua historia.

Neste dia de verao em especial, parece pouco provavel que
ocorra algo digno de nota, como em tantos outros anteriores.
Ha os sons familiares de seus filhos brincando no jardim, e a
inegavel montanha de manuscritos a serem avaliados antes
que termine sua prisao voluntaria. Tudo muda, no entanto,
quando Tolkien vira uma pagina e, em vez de uma resposta
escrita as pressas, encontra-a em branco. E de fato uma
alegria. Um dos candidatos, misericordiosamente ao que lhe
parece, deixou uma das folhas sem nada escrito. Tolkien
hesita por um momento, e entao escreve arrojadamente na
folha: “Numa toca no chao vivia um hobbit.” Como sempre,
nomes geram uma historia em sua mente. Acaba decidindo
que seria melhor descobrir como sao esses misteriosos
hobbits.1

EM FINS DE 1932, Tolkien pode entregar a Lewis um maco de
papéis para serem lidos. Era o esboco incompleto daquilo que
se tornaria O hobbit: ou La e de volta outra vez.?2 Lewis
descreveu sua reacao ao livro numa carta para Arthur
Greeves: “Foi esquisito ler este conto de fadas — é
exatamente o que ambos teriamos almejado escrever (ou ler)



em 1916, de modo que se sente que ele nao esta inventando,
mas meramente descrevendo o mesmo mundo para o qual
todos os trés temos passaporte.” Lewis ja escrevera a Greeves
nos termos mais otimistas sobre sua amizade com Tolkien,
comparando-a favoravelmente com a deles proprios — como
eles, disse Lewis, Tolkien crescera lendo William Morris e
George MacDonald. Numa carta, algumas semanas mais
tarde, menciona que Tolkien compartilha o mesmo gosto deles
pela literatura de “romance”, e, no mesmo sentido: “Ele
concordou em que, para 0o que noés queremos dizer com
romance, precisa haver pelo menos a alusao de outro mundo
— € preciso ouvir as trompas da terra dos elfos.”3

O hobbit acabou sendo publicado em 21 de setembro de
1937, completado pelas ilustracoes do proprio Tolkien; a
impressao inicial foi de 1,5 mil exemplares. W.H. Auden,
quando fez a resenha de A Sociedade do Anel para o New
York Times em 31 de outubro de 1954, escreveu: “Em minha
opiniao, [O hobbit] € uma das melhores historias para criancas
deste século.”

Apesar de Tolkien provavelmente ter comecado a escrever o
livto em 1930, seus filhos mais velhos, John e Michael,
lembravam-se da historia lhes ter sido contada antes dos anos
1930. Talvez varias formas orais da histéoria tenham se
fundido no esboco final. O que ¢é significativo nessas
lembrancas indistintas € que O hobbit comecou como historia
contada por um pai aos seus filhos. Foi escrito
conscientemente como historia infantil, e esse fato molda seu
estilo. Parece também que inicialmente a historia era
independente do nascente ciclo mitoléogico de Tolkien, “O
Silmarillion”, e, s6 mais tarde, foi incorporada ao seu mundo e
Historia inventados. O conto introduziu os hobbits na Terra-
meédia, afetando  dramaticamente o decorrer dos



acontecimentos ali. O hobbit pertence a Terceira Era da Terra-
meédia e, cronologicamente, precede O Senhor dos Anéis.

A época da publicacao, Lewis fez uma resenha do livro do
amigo para The Times Literary Supplement. “Previsoes sao
perigosas: mas O hobbit podera muito bem revelar-se um
classico.” Outro critico, no New Statesman, observou sobre
Tolkien: “E um triunfo que o género Hobbit, que ele mesmo
inventou, tenha o mesmo som de realidade que os géneros,
consagrados pelo tempo, de Duende, Troll e Elfo.” Lewis
acreditava que os hobbits “sdo talvez um mito que somente
um inglés (ou acrescentariamos um holandés?) poderia ter
criado”. Em vez de uma criacao de personagem como a
encontramos em romances comuns, grande parte da
personalidade de Bilbo, Frodo e Sam decorre das suas
caracteristicas de hobbits, exatamente como identificamos
Gandalf com carater de mago ou Barbarvore como ent.
Tolkien sustenta as qualidades coletivas dessas diferentes
espécies mitologicas com grande habilidade.

O titulo de O hobbit refere-se a seu hero6i improvavel, o sr.
Bilbo Bolseiro. Ele € uma criatura paradoxal, o que se resume
em seu papel oximoro na historia, de larapio burgués. Antes
de Bilbo, os hobbits visavam a ter boa reputacao entre seus
pares — nao somente por estarem bem de vida, mas por nao
terem nenhuma aventura nem fazerem algo inesperado. A
casa de Bilbo era a moradia tipica de um hobbit rico. Nao era
uma toca cheia de minhocas, suja e umida, e sim um lar
subterraneo confortavel e com muitos comodos. O que
interligava todos os comodos era um corredor “com paredes
revestidas, com o chao ladrilhado e acarpetado, com cadeiras
de madeira polida e montes e montes de cabides para chapéus
e casacos — o hobbit gostava de visitas”. Em geral, os hobbits
gostavam de ser considerados respeitaveis, sem terem
aventuras nem se comportarem de modo inesperado. Foram



recolhidos no mundo da infancia de Tolkien, nas West
Midlands rurais, inspiracao do Condado.

A reputacao de Bilbo fica manchada para sempre quando
ele € apanhado subitamente numa busca por um tesouro de
dragao. Relutantemente, ele descobre que isso lhe € mais
apropriado do que jamais pensara. Todo um novo mundo
abre-se para ele, e nos anos posteriores ele até se transforma
em uma espécie de erudito, traduzindo e recontando historias
dos dias antigos. A busca também desenvolve seu carater,
apesar de ele sempre manter a caracteristica caseira
associada aos hobbits e ao Condado onde vivem.

Em O hobbit, um grupo de anoes, em numero de 13, esta
empenhado numa busca por seu tesouro ha muito perdido,
que € enciumadamente vigiado pelo dragao Smaug. Seu lider
¢ o grande Thorin Escudo de Carvalho. Empregam Bilbo
Bolseiro como mestre larapio para roubar o tesouro, por
recomendacao do mago Gandalf, o Cinzento. No comeco, o
relutante sr. Bolseiro preferiria passar um dia tranquilo com
seu cachimbo e uma xicara de cha na sua confortavel toca de
hobbit, a participar de qualquer aventura arriscada.

Mas, a medida que a jornada se desenrola, os anodes ficam
cada vez mais gratos por terem-no empregado, a despeito das
duvidas iniciais, pois ele os tira de muitos apuros. Parece ter
uma sorte extraordinaria. Em certo ponto da aventura, Bilbo
fica desacordado em um tunel sob as Montanhas da Névoa, e
o restante do grupo o deixa para tras.

Recuperando os sentidos, Bilbo descobre um anel no chéao
ao seu lado, no interior do tiinel. E o anel dominante, o Um
Anel, que acabaria se tornando o assunto de O Senhor dos
Anéis, mas naquele ponto Bilbo descobriria apenas sua
propriedade magica de invisibilidade. Depois de por o anel no
bolso, Bilbo segue tropecando pelo tunel escuro. Acaba
chegando a um lago subterraneo onde habita Gollum, um



vestigio vivo de hobbit, cuja vida foi preservada ao longo dos
séculos pelo anel que agora perdeu pela primeira vez. Apos
um combate de charadas, Bilbo escapa, aparentemente por
sorte, pondo o anel no dedo. Seguindo o vingativo Gollum, que
nao consegue vé-lo, ele encontra a saida para o outro lado das
montanhas.

Depois do encontro com Gollum, o corajoso Bilbo acaba
conduzindo o grupo com sucesso até o tesouro do dragao, e o
monstro escamoso perece ao atacar a Cidade do Lago nas
proximidades. Bilbo e Gandalf, no fim, viajam de volta ao
pacifico Condado — foram “la e de volta outra vez”. Bilbo
decide recusar a maior parte de seu quinhao do tesouro, pois
viu os resultados da ganancia. De fato, os eventos o
transformaram para sempre, mas ainda mais, o anel que ele
possui em segredo moldara os eventos que serao registrados
em O Senhor dos Anéis.

A observacao de Thorin acerca de Bilbo pode dar um
resumo adequado de seu carater multifacetado: “Um hobbit
cheio de coragem e capacidade que em muito excedem seu
tamanho e, se me permitem dizer, que tem uma boa sorte que
excede em muito o quinhao normal.” A “boa sorte” percebida
por Thorin € na verdade a presenca incomum da providéncia
que se realiza em eventos que o usam como agente principal.

Tolkien chama a atencdo para o sangue raro na
constituicao de Bilbo, herdado de sua mae. Essa qualidade
pouco tipica de hobbit emerge e se desenvolve a medida que
Bilbo participa da aventura. No entanto, o mais importante
para ele nao € encontrar o tesouro (o que leva a morte do
dragao Smaug), mas sim encontrar o Um Anel.

A descoberta do anel por Bilbo acabaria proporcionando a
Tolkien o elo entre O hobbit e sua grande continuacao, O
Senhor dos Anéis. No entanto, Tolkien percebeu que teria de
reescrever parte do capitulo 5 do livro anterior para obter a



correta continuidade entre as duas obras a respeito do grande
significado do anel governante. Esbocou a revisao dez anos
apos a publicacao de O hobbit, no meio da finalizacao de O
Senhor dos Anéis. A nova edicao, incorporando o capitulo
revisado, foi publicada em 1951.

O que impressiona na historia de Tolkien € sua habilidade
em ajustar ao nivel infantil a escala de sua grande mitologia
dos tempos antigos da Terra-média. Nomes, por exemplo, sao
simples, em completo contraste com as complexidades de “O
Silmarillion”. Erebor &€ simplesmente A Montanha Solitaria.
Esgaroth € normalmente chamada de Cidade do Lago. A casa
de Elrond em Valfenda é descrita como a Ultima Casa Amiga a
oeste das Montanhas. Em sua resenha em The Times Literary
Supplement, Lewis fez uma observacao sobre “o curioso
deslocamento entre o inicio prosaico da sua historia (‘os
hobbits sdo um povo pequeno, menor que os andées — € nao
tém barba — porém muito maior que os liliputianos’) e o tom
de saga dos capitulos finais (‘Quero perguntar-lhe que parte
da heranca vocés teriam pago a meu povo, se nos tivessem
encontrado mortos e o tesouro sem guarda’).” Esse
deslocamento de tom assinalava um reconhecimento
crescente, por parte de Tolkien, de que seria possivel escrever
um conto de fadas moderno para adultos. A viagem la e de
volta outra vez do proprio Tolkien levou a uma continuacao,
redigida ao longo de 13 anos, que nao € mais uma historia
infantil, apesar de, é claro, inumeras criancas terem
apreciado O Senhor dos Anéis desde que foi publicado em
1954-1955.

Enquanto Tolkien se esforcava muito para terminar O
hobbit, Lewis esbocou uma historia simbodlica diretamente
para adultos, durante duas semanas de férias. Apesar de nao
ser um conto de fadas, tinha os elementos de tais historias;
como O hobbit, era um conto de “la e de volta outra vez”,



chamado O regresso do peregrino (1933), um eco de O
peregrino, do puritano John Bunyan (publicado em duas
partes em 1678 e 1684). Assim como O hobbit, O regresso do
peregrino assinalou a primeira publicacao, por Lewis, do tipo
de ficcao simbolica que os dois amigos admiravam e
desenvolviam. Apesar de Tolkien nao compartilhar com Lewis
o gosto pela alegoria, esta relatado que ele gostou do livro.
Lewis pode ter lido o manuscrito para ele, em parte ou todo, e
Tolkien citou, aprobativamente, um poema sobre um dragao
que ele contém, em versoes primitivas de seu ensaio “Beowulf:
os monstros e os criticos”. O regresso do peregrino mostra,
imediatamente, as diferencas e as afinidades entre Lewis, com
sua criacao protestante, e Tolkien, com seu catolicismo
romano sacramental. O livro de Lewis deleita-se na dimensao
imaginativa das ideias, o de Tolkien no rico mundo da
imaginacao nordica, preocupado em apanhar um tom ou
qualidade que via como a esséncia das West Midlands
inglesas em vias de desaparecer. Lewis também tentava
capturar uma qualidade, mas era uma qualidade de alegria e
anseio inconsolavel que pode aparecer com a mesma
probabilidade, se bem que fugazmente, tanto numa historia
classica grega ou romana quanto num mito nordico antigo
como o da morte do belo deus Balder. Enquanto Tolkien levou
varios anos concebendo e desenvolvendo O hobbit, enredando-
o gradativamente com sua Historia, suas linguas e sua
geografia da Terra-média, Lewis compds sua historia
essencialmente em um par de semanas. O regresso do
peregrino € notavel, tanto como jornada espiritual na tradicao
de Bunyan quanto como mapa do pensamento contemporaneo
dos anos 1920 e inicio dos anos 1930, que ainda hoje tem
muita relevancia. Ambos os amigos, trabalhando nesses
livros, estavam afiando habilidades que um dia os ajudariam



a se tornarem autores celebrados. Eram claramente eruditos
e contadores de historias no molde de Oxford.

LEWIS ESTAVA PESQUISANDO o método da alegoria em literatura

para seu estudo Alegoria do amor quando escreveu The
Pilgrim’s Regress: An Allegorical Apology for Christianity,
Reason and Romanticism [O retorno do peregrino: uma
apologia alegorica para o cristianismo, a razao € o
romantismo]. Em literatura, a alegoria € uma narrativa ou
descricao figurativa que transmite um significado oculto,
frequentemente moral. Entre os principais exemplos da
literatura inglesa estao O peregrino, de John Bunyan, e a A
rainha das fadas, de Edmund Spenser, ambos grandes
favoritos de Lewis. As parabolas biblicas tém elementos
alegoricos; a alegoria € uma espécie de instrucao.* Lewis deu
sua propria definicAo numa carta: “uma composicao [...] em
que as realidades imateriais sao representadas por objetos
fisicos simulados”. A predilecao de Lewis pela alegoria fazia
parte de seu ecletismo. Estava em casa na vasta gama da
imaginacao pré-moderna, desde os antigos gregos até os
periodos medieval e renascentista.

De forma ficcional e mais geral, O regresso do peregrino
abrange o terreno do posterior relato de sua vida até a
conversao ao cristianismo em 1931, relatado em Surpreendido
pela alegria, publicado mais de vinte anos depois, em 1955.
Escreveu O regresso do peregrino em férias na Irlanda do
Norte, na segunda metade de agosto de 1932. Ja que “Little
Lea” fora vendida, Lewis alojou-se em “Bernagh”, a cerca de
noventa metros de sua antiga casa, com a familia Greeves. Em
correspondéncia posterior com Arthur, perguntando-lhe se se
importava que o livro fosse dedicado a ele, Lewis acrescentou:
“E seu por todos os direitos — escrito em sua casa, lido a vocé



a medida que foi escrito, e comemorando (pelo menos nas
partes mais importantes) uma experiéncia que tenho mais em
comum com Vvocé que com qualquer outra pessoa.” Lewis
referia-se a sua experiéncia de anseio, marcada pela alegria.

O regresso do peregrino €, de fato, uma versao intelectual,
do inicio do século XX, de O peregrino e de Guerra Santa, os
dois escritos por John Bunyan. Em vez da figura alegorica de
Christian em Bunyan, o protagonista central é John, um
Homem Comum ou peregrino contemporaneo, livremente
baseado no proprio Lewis. O nome “John”, possivelmente, era
uma alusao ao modelo de Lewis, John Bunyan. Outra
influéncia foi Boécio. O consolo da filosofia (escrito por volta
de 525 d.C. enquanto seu autor aguardava a execucao) era
um dos livros prediletos de Lewis, mesclando poesia e prosa
como Lewis faz em O regresso do peregrino, e com uma figura
feminina que representa a Filosofia, companheira de Boécio.
Em O regresso do peregrino, a Razao — um dos temas do livro
— € interpretada por uma mulher de armadura, de capa azul,
que salva John do Gigante, o Espirito da Era:

O wvulto a cavalo lancou a capa para tras, e um clarao de aco lancou luz
nos olhos de John e no rosto do gigante. John viu que era uma mulher
na flor da idade: era tao alta que lhe pareceu uma Tita, uma virgem
luzente como o sol toda trajada em aco, com uma espada nua na mao.

Assim como em O peregrino, a saga de John pode ser
mapeada. De fato, Lewis fornece aos leitores um Mappa
Mundi, em que a alma humana € dividida em Norte e Sul, com
o Norte representando o intelectualismo arido e o Sul, o
excesso emocional. Uma estrada reta passa entre eles. Nem €
necessario dizer que o trajeto de John desvia-se para longe do
reto e estreito. Assim como o jovem Lewis, ele tende para as
insensatezes intelectuais mais que as sensuais.



Nesse Mappa Mundi, Lewis muito significativamente
caracterizou o pensamento moderno de seu tempo em termos
religiosos, representando uma guerra cosmica. Ele e Tolkien,
cada vez mais, se viam como adversarios do espirito moderno,
do modernismo tanto como movimento literario quanto, mais
profundamente, como postura intelectual. Compartilhavam
uma missao contra o Zeitgeist.> Numa carta escrita em 8 de
maio de 1939, Lewis observou: “Minhas lembrancas da ultima
guerra assombraram meus sonhos durante anos.” Para ele, a
guerra moderna, preocupacao de uma geracao de escritores
que haviam sobrevivido a 1* Guerra Mundial, era a imagem
de uma permanente guerra cosmica entre o bem e o mal. Num
ensaio posterior, “Aprendendo em tempo de guerra”, ele
comentou: “A guerra nao cria nenhuma situacao
absolutamente nova; ela simplesmente agrava a situacao
humana permanente de forma que nao possamos mais ignora-
la.” Apesar de a historia de O regresso do peregrino iluminar
poderosamente o clima intelectual dos anos 1920 e do inicio
dos anos 1930, sua geografia do pensamento aplica-se de
forma muito mais ampla. O Mappa Mundi mostra ferrovias
militares tanto ao Norte quanto ao Sul. Em seu prefacio da
terceira edicao (1943), Lewis observou que “as duas ferrovias
militares pretendem simbolizar o duplo ataque pelo Inferno
contra os dois lados de nossa natureza. Era esperado que as
estradas que se estendem de ambos os lados dos terminais
ferroviarios inimigos se assemelhassem a garras ou tentaculos
que invadem as terras da Alma Humana.”

Lewis explicou o mapa geral como um esquema da “Guerra
Santa como a vejo.” Ele representa “o duplo ataque pelo
Inferno contra os dois lados de nossa natureza” (a mente e as
sensacoes fisicas). O tedlogo James I. Packer destacou que a
ideia da Guerra Santa, colhida em Bunyan e outros, bem
como na propria experiéncia de guerra de Lewis, nao somente



instrui O regresso do peregrino, mas “confere forma e
perspectiva a producao de Lewis como um todo.” O ataque
contra a alma desde o Norte e o Sul representa, nas palavras
de Lewis, “males iguais e opostos, cada um continuamente
reforcado e tornado plausivel por sua critica do outro.” As
pessoas do Norte sao frias, com “sistemas rigidos, sejam
céticos ou dogmaticos, aristocratas, estoicos, fariseus,
rigoristas, membros assinados e selados de ‘Partidos’
altamente organizados”. Os sulistas emotivos sao o contrario,
“almas sem ossos cujas portas estao abertas dia e noite para
quase todos os visitantes, mas sempre com as boas-vindas
mais prontas aqueles [...] que oferecem alguma espécie de
embriaguez|...] Todos os sentimentos sao justificados pelo
mero fato de serem sentidos: para um nortista, todos os
sentimentos sao suspeitos pelo mesmo motivo”.

Ambas as tendéncias, de acordo com o esquema de Lewis,
na verdade nos desumanizam, uma tese que ele exploraria em
1943, em suas Conferéncias Memoriais Riddell na
Universidade de Durham, subsequentemente publicadas no
final daquele ano como A abolicdo do homem. Para nos
mantermos humanos, argumentou Lewis, ndao temos escolha
senao o reto e estreito, a “Estrada Principal” da humanidade
comum: “Tanto com o Norte’ quanto com o ‘Sul’, creio que o
homem s6 tem uma preocupacao — evita-los e se manter na
Estrada Principal[...] Nao fomos feitos para sermos homens
cerebrais nem homens viscerais, mas homens.”

O caminho de John é€ um retorno, ndo um progresso,
porque ele de fato esta se afastando, ndao se aproximando, da
bela Ilha que busca. A Ilha € o equivalente lewisiano da
Cidade Celestial de Bunyan. Vislumbrada na infancia, ela €
ao mesmo tempo causa e objeto de seu doce desejo, um anseio
que evoca alegria. Quando obtém o conhecimento de como
alcancar sua Ilha, por meio da Mae Kirk (sua personificacao



do que mais tarde chamaria de “Mero Cristianismo”), John
descobre que precisa retornar para o Leste por seus proprios
passos.

A busca da Ilha por John & uma bela personificacao do
tema da alegria que € tao central na autobiografia de Lewis,
Surpreendido pela alegria. A busca ajuda John a evitar as
diversas armadilhas e perigos que encontra ao viver a
“dialética do desejo”.

Nascido na Puritania, John desde cedo foi ensinado a temer
o senhorio do Pais. A Puritania fica na borda ocidental das
Montanhas do Leste as quais ele acaba voltando. Apesar de
nao haver a intencao de retratar o Ulster nativo de Lewis, ha
ecos de sua infancia nos padroes de diccao da mae e do pai de
John, do cozinheiro, do camareiro e do tio George, e sem
duvida tais vozes lhe soavam nos ouvidos durante as duas
semanas em que compos o livro na Irlanda do Norte. O trecho
seguinte revela um dialogo que exemplifica a influéncia de
Ulster, com expressoes como “de fato nao”, “com certeza”,
“parece cruelmente duro” e “nem um pouco”6:

— O coitado do tio George recebeu uma intimacdo para ir embora —
disse [a mae de John].

— Por qué? — disse John.

— O contrato do aluguel dele expirou. O senhorio lhe mandou uma
intimacao para ir embora.

— Mas vocés nao sabiam por quanto tempo era o aluguel?

— Oh nao, de fato nado. Pensavamos que era por mais anos € anos.
Tenho certeza de que o senhorio nunca nos deu ideia de que iria
expulsa-lo assim, de uma hora para a outra.

— Ah, mas ele nao precisa de intimacao — interrompeu o camareiro.
— Sabem que ele sempre se reserva o direito de expulsar qualquer um
quando lhe aprouver. E muito bom da parte dele deixar algum de noés
ficar aqui.

— Com certeza, com certeza — disse a maéae.

— Nem se fala — disse o pai.

— Nao estou me queixando — disse o tio George. — Mas parece
cruelmente duro.



— Nem um pouco — disse o camareiro. — E s6 ir ao Castelo, bater
nos portoes e falar com o proprio senhorio. Sabe que ele s6 o esta
expulsando daqui para lhe dar muito mais conforto em outro lugar]...].

Quando a Sheed and Ward republicou o livro em 1935,
Lewis discordou deles sobre os paralelos entre a Puritania e
Ulster na sinopse de capa (“Esta historia comeca na Puritania
[0 sr. Lewis foi criado em Ulster|”). Na verdade, ele sempre
teve na mais alta conta a sua terra natal, a despeito dos
excessos de orangeismo’ que lhe desagradavam. Suas
paisagens, em particular o Condado de Down, nao somente
apareceram de forma fugaz mas vivida nos primeiros capitulos
de O regresso do Peregrino, mas também ajudaram a inspirar
o mundo de Narnia em anos posteriores. Lewis também
apreciava o povo de Ulster, como Lizzie Endicott, sua baba na
infancia, e W.T. Kirkpatrick, seu inflexivel instrutor,
inspiracao para o cético jardineiro Andrew MacPhee em Uma
forca medonha.

A nova edicdo de O regresso do Peregrino, de 1943, ele
forneceu um prefacio detalhado e notas aos capitulos para
ajudar os leitores com os pontos mais obscuros da alegoria.
Na verdade, o melhor € apreciar o livro como histéria e nao se
preocupar demais com o significado de cada alusao. Lido como
uma busca pela alegria e, em paralelo, com Surpreendido pela
alegria, ele revela seus principais significados, especialmente
no contexto de seu mapeamento da alma humana no Mappa
Mundi.

[11 A vinheta baseia-se em diversas entrevistas com Tolkien que descrevem a
origem de O hobbit. A descricao do recinto € baseada em lembrancas do estudio
do pai por John e Priscilla Tolkien em The Tolkien Family Album (55-56) e no
estudio ficticio do Professor Timbermill em Young Pattullo de J.IL M. Stewart (1975),
p.- 106-108 — Timbermill & baseado em Tolkien em Northmoor Road, no 20.



[2] O titulo original em inglés é The Hobbit or There and Back Again, mas ja foi
publicado apenas como O hobbit, sem subtitulo. (N.E.)

[3] As “trompas da terra dos elfos” fazem alusdo a um capitulo de Ortodoxia, de
G.K. Chesterton, cuja compreensao da fantasia e do conto de fadas é
semelhante a partilhada por Lewis e Tolkien.

[4] O conto “Folha, de Migalha” (1945), de Tolkien, € uma alegoria, apesar de ele
tender a evitar o género e nao ter simpatia por ele.

[5] Espirito do tempo, em alemé&o. (N.T.)

2 «©

[6] No original, “indeed we did not’, “to be sure”, “it seems cruelly hard” e “not at all’,
respectivamente. (N.T.)

[7] No original, orangeism. O termo se refere a Orange Order (Ordem Laranja),
organizacao protestante que atua predominantemente na Irlanda e na Escécia,
fundada na Irlanda em 1795. A organizacao tem carater bastante conservador,
apoiando a permanéncia da Irlanda do Norte como parte do Reino Unido
(unionismo) supostamente para proteger a religiao protestante. (N.E.)



7
ESPACO, TEMPO E O “NOVO O
HOBBIT”

(1936-1939)

LEWIS OLHA PENSATIVO pela janela de sua grande sala de estar no
Magdalen College, para o parque de cervos que contempla do
alto. E a primavera de 1936. Ele considera a cena do parque
diante dele bela além de qualquer comparacao. Além de um
trecho de grama cuidadosamente arrumada fica um bosque
de arvores com folhas novas. Alguns cervos perambulam entre
as arvores ou no gramado. Meia duzia rumina bem abaixo de
sua janela. A direita esta a visao reconfortante de sua trilha
favorita — Addison’s Walk —, onde cinco anos antes Tolkien,
Hugo Dyson e ele tiveram aquela marcante conversa noturna
que levou a sua conversao ao cristianismo.

Ele se vira para falar com o amigo, que esta empoleirado
em uma poltrona puida, tendo atras de si as bonitas paredes
do recinto, revestidas de branco. Tolkien estende a mao para
um caneco esmaltado de cerveja que esta sobre a mesa e o
reabastece.

— Sabe, Tollers, existe muito pouco daquilo que
apreciamos nas historias. Vocé gostou tanto quanto eu de The



Place of the Lion, de Williams. Na verdade espanta-me quao
raros sao esses livros.

Tolkien exclama através de nuvens de fumaca que se
dispersam:

— Nao ha ecos o bastante das trompas da Terra dos Elfos.
— Ele suga o cachimbo para reanimar as brasas agonizantes,
e continua: — Uma parte da ficcao cientifica que ha por ai
provoca admiracao; as vezes proporciona vislumbres fugidios
de outros mundos verdadeiros. Ha algum material deploravel
também, mas isso vale para todos os géneros. Historias de
espaco e tempo podem proporcionar Recuperacao e Evasao. —
Ele pronuncia os dois ultimos substantivos com sonoridade
repentina, talvez para enfatizar que deveriam ser escritos com
maiusculas. — Espero dar logo uma conferéncia sobre isso
como qualidade do conto de fadas. Aprecio historias que
examinam as profundezas do espaco e do tempo.

— Com certeza, com certeza — concorda Lewis, chamando
atencao para o ténue Ulster com suas expressoes. Esta
manha ele esta incomumente silencioso. — Veja H.G. Wells.
Mesmo as historias wellsianas conseguem tocar o verdadeiro
outro mundo do Espirito. Gosto das suas primeiras; € pena
que ele tenha vendido sua primogenitura por uma tigela de
mensagem. Esse tipo de historia que cria regioes do espirito;
elas de fato acrescentam algo a vida, nao? Sao como alguns
sonhos que s6 vém de tempos em tempos e nos dao sensacoes
que nunca tivemos antes. Poderiamos dizer que ampliam
nossa propria ideia do que é possivel na experiéncia humana.

— O seu O regresso do peregrino tem algo daquilo que
apreciamos: romance. E pena que nao fez sucesso com o
publico — acrescenta Tolkien. — Era um pouco obscuro em
certos trechos. Pode ser um diabo dum trabalho para
consertar.



— Sabe, Tollers — diz Lewis decidido, de cachimbo na mao
—, temo que noés mesmos precisemos escrevé-las. Precisamos
de historias como seu livro O hobbit, mas na escala mais
heroica dos seus contos mais antigos de Gondolin e das
guerras dos orcs. Um de noés deveria escrever um conto de
viagem no tempo, e o outro, de viagem no espaco.

Tolkien lembra ao amigo um desafio bem semelhante, mais
de um século antes:

— No Lago de Genebra, em 1816, Lord Byron desafiara
Percy Shelley e Mary Shelley a escreverem uma historia de
fantasmas... e Mary, apenas uma garota na época, seguiu em
frente e escreveu Frankenstein. Eles precisavam — prossegue
Tolkien com os olhos se iluminando — de historias que
expusessem a magia moderna: a tirania da maquina.

— Vamos lancar a sorte, Tollers. Cara, vocé escreve sobre
viagem no tempo; coroa, vocé tenta a viagem no espaco. Eu
faco a outra. — Tolkien assente com a cabeca, dando um largo
SOTTISO.

Lewis procura nos bolsos de sua calca de flanela,
amarrotada e folgada, e uma moeda gira no ar.

— Deu cara.l

A REACAO DE TOLKIEN ao desafio de escrever uma “historia de
suspense excursionaria” no tempo logo tomou forma, ao
contrario da conferéncia que planejava sobre o tema dos
contos de fadas. Por muitos anos, estivera atormentado pelo
problema de uma estrutura satisfatoria para seus contos da
antiga Terra-média — “O Silmarillion”. A viagem no tempo
bem poderia fornecer uma ponte narrativa para os leitores
modernos e permitir um encontro com o mito. Comecara a se
desdobrar uma nova dimensao de “O Silmarillion”, ligada a
um pesadelo que ele tinha, de ondas gigantescas submergindo



de um interior verdejante, um pesadelo que recorria desde a
infancia. Era sua versao do mito de Atlantida. Chamava
aquela ilha condenada, longe nos mares ocidentais, de
Numenor; tinha forma de estrela e fora dada aos amigos-dos--
elfos, homens que resistiram a Morgoth, o primeiro Senhor do
Escuro, no final da Primeira Era da Terra-média. Apesar de
mal poderem ser distinguidos dos elfos em sua nobreza, os
numenorianos eram mortais, como todos os humanos, mas
tinham uma vida muito mais longa.

A historia que Tolkien comecara a escrever logo depois do
desafio de Lewis chamava-se “A estrada perdida”, e explorava
a ideia de um relacionamento incomum entre pai e filho que
se repetia em varios pontos da Historia. Esse parentesco em
particular representava uma continuidade de lingua, cultura
e linhagem que permitia a descoberta de vestigios de uma
antiga Historia da Europa setentrional. O pai e o filho de “A
estrada perdida” sao vultos contemporaneos, vivendo perto do
Atlantico, talvez na Cornualha ou em Gales Ocidental. Oswin
Errol € professor de Historia. Seu filho Alboin € assombrado
por nomes que emergem em sonhos profundos. Grandes
nuvens escuras sobre o mar ocidental evocam para ele a visao
das aguias dos “Senhores do Oeste” assomando sobre
Numenor, sem que ele saiba o significado desses nomes. Mais
tarde, apoés a morte de Oswin, Audoin, filho de Alboin, tem
percepcoes ou intuicoes semelhantes, porém mais visuais do
que linguisticas, acerca de “coisas e descricoes”. Essas
descobertas mentais permitem que Alboin e Audoin viajem
para tras no tempo até Numenor, onde existem um pai € um
filho semelhantes e de algumas maneiras equivalentes a eles,
chamados Elendil e Herendil? (na verdade, Alboin algumas
vezes pensou em seu proprio filho usando esse nome
misterioso). Elendil e Herendil vivem na época em que
Numenor € destruida, e Sauron, lugar-tenente do banido



Morgoth e epicentro do mal em O Senhor dos Anéis, esta
dominando a ilha por meios sutis. Nesse tempo, Sauron ainda
€ belo de contemplar, e consegue convencer as pessoas com
raciocinios plausiveis, nao com poder explicitamente. O
destino de Numenor desempenha um importante papel na
Historia da Terra-meédia, pois a nobre raca de humanos que
foge da sua destruicao vai fundar os grandes reinos de Arnor
no norte e Gondor no sul da Terra-média.

Tolkien abandonou a historia depois de escrever apenas
quatro capitulos e algumas notas sobre seu enredo e
evolucao. A ideia da “estrada perdida” ou “estrada reta”
permaneceu integral, no entanto, em sua concepcao da Terra-
meédia. Apos a queda de Numenor, o mundo foi transformado
em esfera, e os mares se curvaram. A alguns navios €lficos era
permitido passar além do mundo até as terras imortais.
Usavam a estrada reta, a mesma estrada percorrida pelos
Portadores do Anel, Bilbo e Frodo, depois que partiram dos
Portos Cinzentos rumo ao Extremo Oeste em O Senhor dos
Anéis. Tolkien usou a ideia da estrada perdida nas primeiras
formulacoes de sua mitologia, envolvendo a viagem do
marinheiro Aelfwine a ilha élfica de Tol Eresséa, onde ele ouve
os contos de “O Silmarillion”.

“A estrada perdida”, até o ponto a que chegou, muito
provavelmente foi lida para os Inklings. Assim, eles devem ter
destacado as dificuldades que ela apresentaria a um leitor
contemporaneo. Certamente Lewis a ouviu sendo lida, pois o
proprio Tolkien explicou que foi por isso que Lewis grafou
errado alguns dos nomes, ou os reproduziu em suas historias
de ficcao cientifica Perelandra e Uma forca medonha. Tolkien
escreveu sobre sua propria influéncia nas historias de Lewis
numa carta a Roger Lancelyn Green, explicando que
“Numinor” era a versao de Lewis de um nome que ele soO
ouvira nas leituras de Tolkien: Numenor.



Outro exemplo da influéncia de Tolkien sao os personagens
Tor e Tinidril em Perelandra, de Lewis. Trata-se claramente de
Tuor e sua esposa é€lfica Idril, de “O Silmarillion”, fundidos
com Tinuviel, o segundo nome de Luthien. Os eldils angelicais
de Lewis, na trilogia de ficcao cientifica, devem algo aos eldar
(os altos-elfos) da Terra-média.

O proprio Lewis esclareceu sua inspiracao por Tolkien e a
ideia de Atlantida numa carta escrita varios anos antes da
publicacao de O Senhor dos Anéis. Ali explicou que sua
Numinor € uma grafia incorreta da Numenor de Tolkien.
Numenor, disse, pertencia a “mitologia particular” da época,
que nasceu da “lingua particular” que Tolkien inventara. Era,
acrescentou, uma lingua real que possuia leis fonéticas e
raizes como s60 um “grande filologo” tinha a habilidade de
criar. Tolkien descobriu ser impossivel criar uma lingua sem
ao mesmo tempo inventar uma mitologia. Sua mitologia
particular, disse Lewis, foi apropriada por nosso mundo no
momento em que “o participio atlan (caido ou despedacado)”
foi aplicado a terra desaparecida e Numenor. As leis fonéticas
haviam produzido esse participio sem uma clara previsao do
resultado por parte de Tolkien: uma conexao com a terra
mitologica de Atlantida em nosso mundo.

Nao somente essa historia inacabada (e pecas posteriores
acerca da ilha de Numenor) influenciou Lewis, mas outros
elementos da historia também lhe agradaram. Na verdade,
podem ter contribuido para a matriz imaginativa que inspirou
outras historias de Lewis.

Os paralelos entre Alboin e seu filho Audoin, na Inglaterra
ocidental, e Elendil e seu filho Herendil em Numenor, podem
ter ajudado a sugerir os duplos de Scudamour e Camilla —
apesar de terem uma finalidade diferente — na historia
abandonada de Lewis “A torre escura” (possivelmente escrita
entre 1938 e 1939). Lewis também utiliza a ideia dos duplos



em seu fragmento de historia “Apods dez anos” (escrito perto do
fim de sua vida), que apresenta uma Helena de Troia real e
uma idealizada.

Um segundo elemento que teria agradado a Lewis, e talvez
influenciado sua escrita, foi o uso do tempo por Tolkien.
Durante o periodo em que Alboin e seu filho viajam no tempo
para Numenor, nenhum tempo transcorre no presente. Os
dois se veem de volta ao século XX justamente no mesmo
ponto do tempo. Tolkien bem pode ter discutido esse ponto
com Lewis. Seu amigo usa o mesmo artificio quando as
criancas visitam Narnia, exceto em A ultima batalha, onde os
visitantes ja morreram neste mundo em um acidente de trem.

Uma influéncia adicional sobre Lewis pode ter sido o
Ainulindalé. Tolkien estava retrabalhando este belo mito
cosmologico nos anos 1930 (provavelmente incluindo o tempo
em que escreveu “A estrada perdida”), e deve té-lo
compartilhado com Lewis em alguma etapa. Em O Silmarillion,
essa € “A Musica dos Ainur” (os Ainur — ou Valar — sao os
seres angelicais responsaveis pela criacao). Também chama-se
“A Grande Musica” ou “A Grande Cancao”. A musica
expressava o projeto da criacado, a providéncia € o intento de
[luvatar, o nome de Deus na mitologia tolkieniana da Terra-
meédia. A musica € paralela a personificacao da Sabedoria em
um dos mais belos trechos da Biblia, no capitulo 8 de
Provérbios. Ali a Sabedoria representa o padrao pelo qual
Deus trabalha ao conjeturar a criacao que ha de realizar. A
Grande Musica era sinonimia da concepcao e criacao do
mundo a partir do nada, bem como de sua evolucao
subsequente. A rebelidao de Morgoth (um vulto semelhante ao
anjo caido Lucifer) € incorporada a musica e se realiza ao
longo de toda a Historia inventada da Terra-meédia, tornando-
se um tema central na obra de Tolkien, por exemplo na
ascensao de Sauron, o maior servo de Morgoth. Os Valar, ou



poderes angelicais, primeiro assumem o papel de preparar o
mundo para a chegada dos elfos, e entao dos humanos. Eles
administram o mundo e lhe fornecem luz, primeiro as Duas
Lampadas, depois as Duas Arvores e finalmente o sol e a lua.
Na Terceira Era, quando ocorrem os eventos de O Senhor dos
Anéis, diversos Valar menores, ou Maiar — mais famosamente
Gandalf — assumem forma humana para servirem de
guardioes contra o poder renascente de Sauron. Lewis pode
ter se inspirado parcialmente em o Ainulindalé quando
descreveu a criacao de Narnia pela cancao de Aslam em seu O
sobrinho do mago (iniciado em 1949), e na Grande Danca no
climax de sua historia de ficcao cientifica Perelandra (iniciada
em 1941).

“A estrada perdida” ndao somente € de grande interesse
para a compreensao do crescente poder de Tolkien como
contador de historias, lutando com importantes temas de
cosmologia, providéncia e teologia, mas também por seu raro
vislumbre de personalidade. Deixando de lado os apartes
ocasionais em suas conferéncias sobre Beowulf e contos de
fadas, o 1Unico outro documento que tem referéncias
autobiograficas igualmente fortes € seu Leaf by Niggle [Folha,
de Migalha] (1945). “A estrada perdida” mostra duas geracoes
de meninos sem mae e um pai idealizado, o que pode indicar a
perda do pai e da mae de Tolkien na infancia. Alboin €
especialmente parecido com Tolkien, nasceu mais ou menos
na mesma €poca, € esclarece ficcionalmente o processo
criativo de descoberta que levou Tolkien a escrever o material
de “O Silmarillion” e, finalmente, O Senhor dos Anéis. Lemos
que na infancia “Alboin apreciava o sabor das linguas mais
antigas do norte, tanto quanto apreciava algumas das coisas
escritas nelas.” Esse tom ou caracteristica estava “relacionado
com a atmosfera das lendas e dos mitos contados nas
linguas.” Nomes e frases inexplicaveis insinuavam-se na



consciéncia de Alboin, que, seguindo sua trilha, chegou a
descobertas adicionais. O filho de Alboin, em anos
subsequentes, observou esse processo no pai. Ele “estava
acostumado com palavras e nomes esquisitos que seu pai
deixava escapar num murmurio. As vezes, seu pai construia
uma longa historia em torno deles.”

Talvez o mais notavel € que a historia realca a preocupacao
de Tolkien com o antigo passado da Europa, cujo primeiro
plano eram Worcestershire e Warwickshire em sua infancia.
Isso era inteiramente apropriado no ambito de uma historia
de viagem no tempo rumo ao passado remoto. Também
esclarece o proposito artistico de Tolkien em O Senhor dos
Anéis, que comecaria a escrever logo depois, desviando--se ao
mesmo tempo da composicao de “O Silmarillion” — este
permaneceria essencialmente inalterado por cerca de 13 anos.
Alboin, a medida que envelhece (atingindo mais ou menos a
idade de Tolkien quando este escreveu “A estrada perdida”),
reflete sobre sua vida:

Repassando os ultimos trinta anos, ele acreditava poder dizer que sua
disposicao mais duradoura, apesar de muitas vezes encoberta ou
reprimida, fora desde a infancia o desejo de voltar. Caminhar no Tempo,
talvez, como os homens caminham em longas estradas; ou inspeciona-lo,
como os homens podem ver o mundo de uma montanha, ou a terra como
mapa vivido debaixo de um dirigivel. Mas, em qualquer caso, ver com
olhos e ouvir com ouvidos: ver a situacao de terras antigas e até mesmo
esquecidas, contemplar homens antigos caminhando, e ouvir suas
linguas como as falavam, nos dias antes dos dias, quando se ouviam
idiomas de linhagem esquecida em reinos ha muito caidos as margens
do Atlantico.

O editor de Tolkien, Stanley Unwin, estivera pressionando
para obter mais material da sua pena apos a publicacao de O
hobbit, em setembro de 1937. Em novembro daquele ano
Tolkien mandou a Unwin os quatro capitulos que escrevera
de “A estrada perdida”. Ao mesmo tempo, ofereceu ao editor



boa parte do material de “O Silmarillion”, que descreveu como
sua “bobagem particular e querida”. Concordou com Unwin
em que uma “sequéncia ou continuacao de O hobbit é
requerida”, mas nao sabia dizer o que mais os hobbits eram
capazes de fazer. Confessou isto numa carta em 16 de
dezembro, mas apenas trés dias depois, em 19 de dezembro,
relatou a Unwin uma conquista: “Escrevi o primeiro capitulo
de uma nova histéria sobre hobbits.” Publicado 17 anos mais
tarde, este se tornaria o capitulo inicial de O Senhor dos
Anéis.

ENQUANTO TOLKIEN escrevia seu conto abortado de viagem no
tempo, “A estrada perdida”, Lewis seguia em frente com sua
historia de viagem no espaco, Out of the Silent Planet, lendo-a
para os Inklings capitulo a capitulo a medida que ia sendo
escrita. Particularmente, a histéria de Lewis também lanca
luz sobre o complexo carater de Tolkien.

Como vimos, o trabalho de Tolkien, o ensino do antigo e
inglés médio, estava intimamente relacionado com sua
construcao das linguas, dos povos e da Historia da Terra-
meédia. De sua criacao dos idiomas élficos, avancara para
inventar um mundo de fantasia como se fosse um mundo
esquecido que ele desencavara do antigo passado da Europa
setentrional. Isso seguia o padrao de sua construcao
profissional como filologo, de contextos obscuros e distantes e
formas primitivas vindas dos vestigios de velhos idiomas
existentes, como o inglés antigo.

Em Além do planeta silencioso, Lewis capturou os instintos
e as paixoes austeras de um linguista muito similar a Tolkien
na figura do fildlogo de Cambridge Elwin Ransom. Elwin
significa “amigo-dos-elfos” como o nome Aelfwine. O dr.
Ransom tinha um ferimento de guerra e era um “estudioso



sedentario”. Uma de suas publicacoes era Dialeto e
Semantica. Combinava qualidades intelectuais e heroicas,
apesar de apresentar uma tendéncia a se rebaixar. Era alto,
esbelto, de cabelos dourados e com cerca de 35 a 40 anos de
idade no fim dos anos 1930, quando se passam os eventos de
Além do planeta silencioso. Nao tinha muito bom gosto no
vestir, e a primeira vista poderia ser confundido com um
meédico ou professor de escola.

Ransom € sequestrado por seu maligno colega Edward
Weston e transportado para Malacandra (Marte) numa nave
espacial, la escapando aos seus captores. Teme encontrar nos
ermos formas de vida alienigenas chamadas sorns, até que
ocorre um evento surpreendente que subverte suas
percepcoes dramaticamente; encontra uma  criatura
alienigena que demonstra ser inteligente:

A criatura, que ainda fumegava e se sacudia na margem e obviamente
nao o vira, abriu a boca e comecou a fazer ruidos. Isso por si s6 nao era
digno de nota; mas toda uma vida de estudo linguistico garantiu a
Ransom, quase de imediato, que se tratava de ruidos articulados. A
criatura estava falando. Tinha linguagem. Se vocé mesmo nao for
filologo, temo que tera de aceitar por fé as prodigiosas consequéncias
emocionais dessa constatacdo na mente de Ransom. Um novo mundo ele
ja vira, mas uma linguagem nova, extraterrestre, nao humana, era outra
coisa. De algum modo ele ndo pensara nisso em conexao com 0s sorns;
agora isso o atingia como uma revelacao. O amor pelo conhecimento é
uma espécie de loucura. Na fracdo de segundo que Ransom levou para
decidir que a criatura realmente estava falando, e enquanto ainda sabia
que poderia estar diante da morte instantanea, sua imaginacao saltara
por cima de todos os temores e esperancas e probabilidades de sua
situacdo para perseguir o deslumbrante projeto de produzir uma
gramatica malacandriana. Uma Introducdo a Lingua Malacandriana, O Verbo
Lunar; Um Diciondrio Conciso Marciano-Inglés... os titulos esvoacavam em
sua mente. E o que nao se poderia descobrir da fala de uma espécie nao
humana? A propria forma da linguagem em si, o principio por tras de
todas as linguagens possiveis, poderia cair-lhe nas maos.
Involuntariamente, ergueu-se em um cotovelo e encarou o negro
animal[...]. Nos minutos que se seguiram, em absoluto siléncio, os



representantes das duas espécies tado longinquamente apartadas
olharam-se fixamente nos rostos.

O pensamento de Ransom: “O que nao se poderia descobrir
da fala de uma espécie nao humana?” € o tipo de ideia que
ocorreria com naturalidade a Tolkien. Na verdade, a criacao
das linguas élficas — espécies de linguas nao-humanas — era
para ele uma explicacao das ofuscantes possibilidades da
linguagem para iluminar nosso conhecimento da realidade,
natural e sobrenatural, visivel e invisivel.

Lewis baseou o personagem Elwin Ransom ao menos
parcialmente em seu amigo. Tolkien estava conscio dessa
semelhanca, e varios anos mais tarde escreveu ao seu filho
Christopher: “Como filologo posso ter alguma parte em
[Ransom], e reconheco algumas das minhas opinioes
lewisificadas nele.”

No amago da amizade de Tolkien e Lewis, estava sua
compartilhada antipatia pelo mundo moderno. Nao se
opunham a dentistas, onibus, chope ou outras caracteristicas
do século XX, mas sim ao que viam como a mentalidade
subjacente do modernismo. Nao eram contra a ciéncia ou os
cientistas, mas contra o culto a ciéncia encontrado no
modernismo, e sua tendéncia a monopolizar o conhecimento,
negando abordagens alternativas através das artes, da
religiao e da sabedoria humana comum. Tolkien e Lewis
acreditavam que essa mentalidade era um mal-estar que
representava uma séria ameaca a humanidade. O
personagem ficticio Elwin Ransom incorporava o que os
amigos viam como os antigos € perenes valores contrastantes
comuns a humanidade — valores a que Lewis mais tarde se
referiu como Tao.

Esses valores positivos sao demonstrados na reflexao de
Ransom, que € pré-moderna e se baseia essencialmente nas



percepcoes medievais da natureza e da humanidade. Lewis,
como Tolkien, amava o cosmo renascentista e medieval, seu
modelo imaginativo da realidade, e essa imagem do mundo €
“contrabandeada” para dentro das mentes dos leitores
modernos enquanto apreciam a histéoria de Lewis. Nas
profundezas do espaco, a caminho de Malacandra numa nave
espacial, Ransom descobre que inesperadamente se sente
bem, apesar da provacao de seu sequestro. Ele comeca a
readquirir o que Lewis considerava a consciéncia perdida da
humanidade:

Ficava horas deitado contemplando a luz da claraboia. O disco da Terra
nao estava a vista em nenhum lugar; as estrelas, densas como
margaridas num gramado por aparar, reinavam perpetuamente, sem
nuvem, sem lua, sem nascer do sol a disputar seu dominio. Havia
planetas de incrivel majestade, e constelagcées nunca sonhadas: havia
safiras, rubis, esmeraldas celestiais e alfinetadas de ouro ardente;
muito a esquerda do quadro estava suspenso um cometa, minusculo e
remoto: e no meio de tudo e por tras de tudo, muito mais enfatico e
palpavel do que aparecia na Terra, o negrume sem dimensao,
enigmatico. As luzes estremeciam: pareciam avivar-se quando as
contemplava. Estirado nu em seu leito, uma segunda Danae, a cada
noite ele achava mais dificil descrer da velha astrologia: quase sentia,
inteiramente imaginava, uma “doce influéncia” derramando-se ou
mesmo trespassando seu corpo rendido.

Os valores positivos de Ransom sao contrastados com os
valores negativos de seu sequestrador, o professor Edward
Weston, um eminente fisico que representa tudo o que Lewis
detestava no mundo modernista. Weston, juntamente com
seu assecla Dick Devine, sequestra Ransom crendo
erroneamente que um sacrificio humano era requerido pelos
misteriosos soberanos de Marte, um ato que ele considera
completamente justificavel. Desdenha todos os valores da
humanidade comum. Seu valor-guia € a sobrevivéncia
biologica, a replicacao de homens iluminados a qualquer
custo.



Depois de escapar de seus raptores, Ransom fica
inicialmente aterrorizado e desorientado com o planeta
vermelho e sua diversidade de terrenos e habitantes — varias
formas de vida racional relacionadas em hierarquia
harmoniosa. No entanto, os habitantes revelam ser civilizados
e amistosos. Ransom, como linguista, logo consegue discernir
os rudimentos de sua lingua, o solar antigo. Ransom também
encontra os soberanos do planeta, mal perceptiveis porém
audiveis, os oyarsa, que Sao incorporeos.

Lewis irritava-se com a tendéncia da ficcao cientifica da
época de retratar seres extraterrestres como malignos, como
inimigos do género humano. Em sua opinido, a imagem
medieval do universo era exatamente o contrario, e isso lhe
agradava. Seu retrato de formas de vida alienigenas pacificas
e espirituais teve um profundo impacto na ficcao cientifica
que perdura até hoje. Meio jocosamente, Lewis observou em
uma carta a um leitor em 1939: “Vocé ficara ao mesmo tempo
angustiado e deleitado ao ouvir que, dentre cerca de sessenta
resenhas, apenas duas demonstravam algum conhecimento
de que minha ideia da queda do Encurvado era simplesmente
invencao minhal...]. Agora qualquer quantidade de teologia
pode ser contrabandeada para dentro das mentes das
pessoas, sob pretexto de romance, sem que elas se deem
conta.” Essa espécie de reacao foi um dos fatores na decisao
de Lewis de continuar escrevendo sobre teologia e ética numa
frente ampla.

Em seu estudo Voyages to the Moon [Viagens a lua] (1948),
Marjorie Hope Nicolson prestou este tributo:

Além do planeta silencioso é para mim a mais bela de todas as viagens
cosmicas, e de alguns modos a mais emocionante|...]. Assim como C.S.
Lewis, o apologista cristdo, acrescentou algo a longa tradicao, também
C.S. Lewis, o estudioso-poeta, conseguiu em Além do planeta silencioso um
efeito diferente de qualquer coisa do passado. Autores anteriores



criaram novos mundos com base na lenda, da mitologia, do conto de
fadas. O sr. Lewis criou o mito em si, um mito tecido de desejo e
aspiracoes profundamente assentadas em pelo menos parte da raca
humana]...]. Viajando com ele para mundos ao mesmo tempo familiares
e estranhos, experimento, como o sr. Ransom, “uma sensacao, nao de
seguir uma aventura, mas de interpretar um mito.”

Quando Lewis contou a Tolkien que fora convidado por
Stanley Unwin a oferecer a sua editora o manuscrito de Além
do planeta silencioso, Tolkien escreveu a Unwin que fora “lido
em voz alta em nosso clube local (que aprecia ler em voz alta
coisas curtas e longas). Demonstrou ser um seriado
emocionante e foi altamente aprovado. Mas é claro que todos
temos gostos bem semelhantes”. Em poucas semanas, Unwin
mandou a Tolkien um relatério negativo de um leitor sobre o
manuscrito de Lewis, e pediu sua opiniao sobre a historia.
Tolkien respondeu quase que imediatamente, expressando
sua detalhada inquietacao com o relatorio e confessando: “Li a
historia no manuscrito original e fiquei tao encantado que nao
conseguia fazer nada mais antes de termina-la.” Varias
criticas que ele fizera a Lewis haviam sido implementadas
para sua satisfacao. Havia, de fato, um elogio em seu
comentario: “As invencoes linguisticas e a filologia, no geral,
sao mais do que suficientes.” Ainda assim, Unwin decidiu que
o livro nao era para sua editora, e o passou a John Lane, da
Bodley Head. Ele foi publicado no ano seguinte, 1938. O livro
foi um sucesso, especialmente depois da publicacao de Cartas
de um diabo a seu aprendiz,3 em 1942, e da série popular de
transmissoes radiofonicas de Lewis durante a guerra, em
1941, 1942 e 1944. L.P. Hartley, no Daily Sketch, falou por
muitos leitores quando comentou entusiasmado: “Recomendo
francamente esta fantasia original, interessante e bem
escrita.”



O PRIMEIRO CAPITULO da nova historia de hobbits que Tolkien

mencionara a Stanley Unwin em 19 de dezembro de 1937
comecava assim, no esboco original:

Quando Bilbo, filho de Bungo, da familia Bolseiro, preparou-se para
comemorar seu 70° aniversario, por um dia ou dois houve falatério na
vizinhanca. Outrora ele tivera uma certa fama passageira entre a gente
da Vila dos Hobbits e de Beiragua — desaparecera depois do desjejum
num 30 de abril e s6 reaparecera na hora do almogo de 22 de junho do
ano seguinte. Uma conduta muito esquisita para a qual nunca dera uma
boa razao, e sobre a qual escreveu um relato absurdo]...].

Em 4 de marco de 1938, Tolkien informou a Unwin que sua
continuacao de O hobbit chegara ao fim do terceiro capitulo, e
que Cavaleiros Negros haviam aparecido inesperadamente,
afetando o enredo de modo radical. Observou a tendéncia de
as historias terem vida propria, e essa tivera uma reviravolta
inesperada com os Cavaleiros. Até aquele ponto Tolkien ainda
podia estar pensando na continuacao como outro livro
infantil. Os Cavaleiros Negros indicavam um terror mais
obscuro que mudaria para sempre a escala e o tom do livro.
Por essa época, ele fez um mapa rascunhado do Condado,
preenchendo detalhes de seu mundo inventado. Esse mapa
permaneceu essencialmente inalterado a medida que a obra
evoluia e mostrava uma énfase crescente em geografia e
Historia consistentes, comparavel aos contos anteriores de “O
Silmarillion”, que agora havia abandonado em favor do “novo
O hobbit” — O Senhor dos Anéis.

Esta nova obra, nao “A estrada perdida”, demonstrou ser a
histéria duradoura de “viagem no tempo” de Tolkien, sua
exploracao sem par da natureza do tempo. Apesar de nao
haver mecanismo oObvio para viajar no tempo rumo ao
passado, ele foi capaz de criar a ilusao da Terra-média como
parte da Historia e do pano de fundo da Europa setentrional.
Apesar de ser uma Historia imaginada, ha um senso de



familiaridade, pelo qual essa Historia antiga e aparentemente
descoberta pode ser apropriada pelo leitor de nossos dias
assim como é apropriada qualquer Historia da humanidade.
Viajamos no tempo ao apreciar a historia. Em nossos proprios
termos familiares, caminhamos no tempo, talvez, como as
pessoas “caminham em longas estradas”; ou o inspecionamos,
na medida em que podemos “ver o mundo de uma montanha”,
ou “a terra como um mapa vivente” sob uma aeronave. Vemos
“a situacao de terras antigas e até mesmo esquecidas” e
contemplamos povos antigos a caminhar. As vezes, ouvimos
suas linguas quando as falam, “nos dias antes dos dias,
quando se ouviam idiomas de linhagem esquecida em reinos
ha muito sucumbidos as margens do Atlantico”.

(1l O ambiente dos aposentos de Lewis em Magdalen baseia-se em diversas
descricoes, incluindo as em “Don x Diabo”, revista Time, 8 de setembro de 1947;
Sprightly Running [Corrida enérgica] de John Wain, p. 184; e Torso arturiano de
C.S. Lewis, citado abaixo, p. 118. A vinheta deve muito ao relato de Christopher
Tolkien sobre o desafio, exposto em The Lost Road [A estrada perdida], p. 7-10, e
em varias cartas: de Tolkien (julho de 1964, Carta 257; (fevereiro de 1968, Carta
257 [N.1.]) e de Lewis (21 de outubro de 1925). Também usa comentarios
publicados dos dois homens, da época, sobre a natureza da histéria. A referéncia
a Mary Shelley e os demais € imaginaria, mas Tolkien lera bastante ficcao
cientifica, apesar de ler pouca ficcdo contemporanea que nao fosse fantasia. A
data da conversa € assunto de especulacado, mas, seguindo Christopher Tolkien

em seu comentario sobre “A estrada perdida”, creio que 1936 seja mais provavel
que 1937.

2l Em O Senhor dos Anéis Tolkien revela que Elendil e seus filhos Isildur
(equivalente de Herendil?) e Anarion fogem para a Terra-média a Leste quando
Numenor submerge, e fundam os reinos de Arnor e Gondor.

[3] No original, The Screwtape Letters. Screwtape é um diabo que se corresponde

com seu sobrinho, também demonio mas de menor expressao, a respeito das
tentativas do sobrinho de levar um individuo a pecar. (N.E.)
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Charles Williams chega a Oxford
(1939-1949)

GRITOS E O RISO DE VOZES INFANTIS vém do bosque normalmente
tranquilo ali perto.

— O que € isso? — pergunta-se Lewis ao bater a porta do
carro. Seus pensamentos estao em outra parte, € os sons o
assustam. Acaba de ser buscado na cidade, onde passou
algumas horas agradaveis com Tolkien no pub The Eagle and
Child. O periodo de S. Miguel nao devera comecar por mais
um més. Com a iminéncia da guerra, Tolkien teve de cancelar
as férias da familia em Sidmouth e esta sem compromissos.
Este ano ele esteve doente com frequéncia, e também esta
lutando com os capitulos que escreveu de O Senhor dos
Anéis. Contou a Lewis que precisa fazer algumas mudancas
importantes na narrativa. Também esta mudando os nomes
de alguns personagens: Bingo vai tornar-se Frodo. Quando os
Inklings voltarem a se reunir no outono, ele tera mais
capitulos para ler a eles.

— As criancas refugiadas chegaram. Eu as busquei mais
cedo na estacao — explica Maureen, sorrindo diante do rosto



surpreso de Lewis. Agora ela tem trinta e poucos anos de
idade e frequentemente cuida de tarefas que requerem dirigir
o carro. A sra. Moore (Minto) raramente deixa The Kilns.

A guerra com a Alemanha é inevitavel. E o inicio de
setembro de 1939. As refugiadas, todas meninas risonhas,
foram alocadas em The Kilns, aos cuidados da sra. Moore.
Assim como um milhao e meio de criancas apressadamente
dispersadas pelo pais, elas trazem pouca coisa: uma mascara
de gas numa grande caixa presa a uma correia a tiracolo,
roupas de reserva, escova de dentes, pente, um lenco e uma
sacola de comida para o dia de viagem. Alguns refugiados
também trazem piolhos, mas nao as meninas que chegaram
hoje a casa de Lewis.

Interrompendo-se com frequéncia, as criancas explicam a
Lewis e a Sra Moore, na hora do cha, como, ao chegarem a
estacao de Oxford vindas de Waterloo, em Londres, foram
primeiramente recebidas por agentes de aquartelamento, e,
depois, por Maureen.

Lewis, que até ali teve pouca experiéncia com criancgas, cria
afeto por elas instantaneamente. Naquela noite, escreve a
Warren, reconvocado para o servico ativo como parte dos
preparativos de guerra, que as refugiadas parecem “criaturas
muito encantadoras, nao afetadas e lisonjeiramente contentes
com seus novos arredores”. Acrescenta que elas gostam de
animais, o que € bom em dois sentidos — para elas e para a
familia em The Kilns.

A MAIOR PARTE DOS REFUGIADOS, vinda de areas profundamente
urbanas, tinha pouca ou nenhuma experiéncia com o interior.
As refugiadas em The Kilns nao eram excecao. Nos poucos
anos desde que Lewis, Warren, a sra. Moore e Maureen se
haviam mudado para The Kilns, a residéncia chegara a se



parecer superficialmente com uma pequena fazenda, e essa
semelhanca aprofundou-se a medida que a guerra
prosseguia. Uma sucessao de refugiados defrontava-se com a
visdo de uma casa de tijolos baixa e tortuosa entre varios
hectares de terreno, uma quadra de ténis, um pomar de
macieiras, uma lagoa cercada de arvores ao longe e muitas
galinhas. Havia ovos no cardapio todos os dias. Havia
galinheiros e gaiolas de coelhos para limpar.

A expansao do jardim era presidida pelo factéotum geral
Fred Paxford, a época com quarenta e tantos anos, que seria o
lagubre modelo do Brejeiro de Lewis na historia de Narnia A
cadeira de prata (1953). Ele morava em um bangaldé de
madeira na propriedade. Quando cantava hinos, podia ser
ouvido de longe. Minto lhe ensinara a cozinhar, e as refeicoes
que servia muitas vezes eram acompanhadas por uma
interpretacao de “Abide with me”! que fazia tremer os pratos.

Uma refugiada — Patricia Boshell — lembrava-se muito
tempo depois de seu primeiro encontro com Lewis, de que ele
era “um cavalheiro bastante corpulento, de roupas surradas,
que pensei ser o jardineiro, e lhe disse isso. Ele rugiu —
ribombou! — de rir”.

As refugiadas afeicoaram-se a Minto, que, a época, tinha
sessenta e tantos anos e saude delicada. Ela era bondosa com
elas, que nao se importavam com o cigarro constantemente
dependurado de seu labio inferior, espalhando cinzas, as
vezes na comida delas (da qual nao gostavam). Todas notavam
que Minto se preocupava exageradamente com Lewis — ele
era o centro da atencao. Para ela, ele era o eixo em torno do
qual a vida girava. Uma refugiada, Jill “June” Flewett
(pronunciada “Juin” por Lewis), observou: “A administracao
da casa, a cozinha, as refeicoes — tudo o que ela fazia — era
planejado para a felicidade e o conforto de Jack. Toda a casa



girava ao redor da premissa de que € preciso cuidar de Jack, e
esperava-se que Warnie acompanhasse.”

Um rapaz alocado em The Kilns pelos Servicos Sociais
nesse periodo tinha dificuldades bem graves de aprendizado.
Cada noite, por cerca de dois meses, Lewis lhe dava aulas de
leitura. Lewis tinha um razoavel talento de ilustrador, e fazia
desenhos e cartoes com letras como auxilio instrucional. O
rapaz, cuja idade mental era de uns oito anos, achava dificil
reter até mesmo essas licoes simples, mas Lewis perseverava
ainda assim.

As refugiadas impressionaram Lewis profundamente. Logo
depois que chegaram as primeiras criancas, ele comecou a
escrever uma historia, que abandonou em pouco tempo.2

Este livro € sobre quatro criangas cujos nomes eram Ann, Martin, Rose e
Peter. Mas é principalmente sobre Peter, que era o menor. Todos tiveram
de sair de Londres de repente por causa dos ataques aéreos, e porque
Papai, que estava no Exército, tinha saido para a Guerra e Mamae estava
fazendo alguma espécie de trabalho de guerra. Foram mandados para
morar com uma espécie de parente de Mamae, que era um Professor
muito velho e que morava bem sozinho no interior.3

Lewis retomou a historia dez anos depois, em 1949, e ela se
tornou a primeira historia de Narnia, O ledo, a feiticeira e o
guarda-roupa, em que criancas refugiadas entram em outro
mundo, um mundo magico, através de um velho guarda-
roupa.

NA casA DE TOLKIEN, as escassas racoes dos tempos de guerra
acabaram sendo incrementadas pela transformacao da
quadra de ténis do jardim em um canteiro de verduras e pela
criacao de galinhas. A familia reunia-se em volta do grande
radio Pye de Edith e escutava atentamente os boletins de
noticias da BBC. Também ouviam, espantados, a importuna



voz anasalada do propagandista “Lord Haw-Haw”, o traidor
William Joyce, transmitida da Alemanha. Priscilla Tolkien
acostumou-se com a batida em staccato que vinha do andar
de cima, da pesada e antiga maquina de escrever Hammond
do seu pai, datilografando esbocos sucessivos do emergente O
Senhor dos Anéis.

Os edificios de exames da Universidade de Oxford foram
transformados em hospital militar. A faculdade de Tolkien na
época, Pembroke, foi parcialmente requisitada pelo ministério
da agricultura e pelo exército. Certo dia, no almoco, Tolkien
contou a familia aos risos que surgira um aviso na portaria do
college anunciando: Pragas: primeiro andar.

NEM TODOS OS REFUGIADOS eram criancas trazendo seus
sanduiches e mascaras de gas. Cinquenta empregados do
escritorio londrino da Oxford University Press (OUP) foram
transferidos para Oxford imediatamente apos a declaracao de
guerra da Gra-Bretanha, em 3 de setembro de 1939, entre
eles. Charles Williams. Faltavam duas semanas para seu 353°
aniversario. Ele foi aquartelado na casa do Professor H.N.
Spalding, em South Parks Road, n°o 9, perto do centro da
cidade. Williams acomodou-se ao estabelecimento doméstico,
onde ja estavam o Professor e sua esposa, suas duas filhas e
Gerry Hopkins, seu colega da OUP — sobrinho do poeta
Gerard Manley Hopkins. Williams cortava pao para todos as
refeicoes, apesar de suas maos normalmente tremerem; abria
as janelas para arejar os comodos; e confiavelmente enxugava
a louca depois que esta era lavada. A amizade entre Lewis e
Williams havia se consolidado desde sua troca de cartas em
1936, e Williams visitara os Inklings talvez umas duas vezes;
os dois haviam se sentado juntos nas reunides do
Christendom Group.4 Esse grupo interdisciplinar explorava as



implicacoes sociais da fé crista, com membros que incluiam
Hugo Dyson, T.S. Eliot e os ilustres tedlogos E.L. Mascall e
Donald Mackinnon.

Logo Williams estava se encontrando regularmente com
Lewis e Tolkien, e frequentando os Inklings. Williams falava
com um marcado sotaque do Leste de Londres, o que era
incomum aos ouvidos dos académicos da universidade, em
sua maioria educados em escolas particulares. E.L. Mascall
lembrava-se dele assim: “Fisicamente Williams nao era
especialmente impressionante, até que se notasse a
vivacidade de sua expressao facial. Tinha estatura bem menor
que a média e espiava através de oculos bastante espessos.
Era na excitabilidade e volubilidade de sua fala que se
manifestavam sua enorme energia interior e entusiasmo, €
tornavam--se contagiosos. Apesar de ser, acima de tudo,
autodidata, era um homem de grande profundeza intelectual
e, assim, grande integridade espiritual.”

A poeta Anne Ridler, amiga de Williams na editora,
capturou sua esséncia quando escreveu: “No universo de
Williams existe uma loégica clara, um senso de terrivel justica,
que nao € nossa justica e, no entanto, nao esta divorciada do
amor.” Isso faz eco a visao de George MacDonald do “amor
inexoravel” de Deus. Para Anne Ridler, “o homem todo [...] era
ainda maior que a soma de suas obras”. Também T.S. Eliot
admirava muito Charles Williams. Ele disse em uma
conferéncia radiofénica apos a guerra: “E a obra toda, nao
uma ou varias obras-primas, que precisamos considerar ao
estimarmos a grandeza do homem. Creio que era um homem
de génio incomum, e considero sua obra importante. Mas ela
tem uma importancia de um tipo que nao € facil de explicar.”

Williams nasceu em Islington, Londres, a 20 de setembro de
1886. Seu pai era um funcionario de correspondéncia
estrangeira em francés e alemao numa empresa importadora



londrina, até que sua vista fraca obrigasse a familia a se
mudar para fora da cidade, para St. Albans em Hertfordshire.
La montaram uma loja que vendia materiais artisticos. O
talentoso menino obteve uma bolsa de estudos do conselho do
condado para a escola primaria de St. Albans. Depois ganhou
uma vaga no University College em Londres, comecando seus
estudos aos 15 anos. Infelizmente a familia nao foi capaz de
continuar pagando as mensalidades, e Williams foi obrigado a
descontinuar os estudos. Conseguiu um emprego numa
livraria metodista na capital.

Sua sorte mudou quando encontrou um editor do escritorio
londrino da Oxford University Press, que estava procurando
ajuda para as provas tipograficas da edicao completa de
Thackeray. Williams ficou na OUP até sua morte, criando uma
atmosfera peculiar, lembrada com afeto pelos que
trabalharam com ele, em especial as mulheres. Casou-se, foi
considerado fisicamente incapaz para servir na 1% Guerra
Mundial e, como Tolkien, perdeu dois de seus melhores
amigos nas trincheiras.

Williams iniciou o que se tornaria um acontecimento
habitual — ministrar aulas vespertinas de literatura para
adultos no Conselho da Cidade de Londres e, assim,
complementar a modesta renda familiar. Mais tarde escreveu
sua série de sete romances sobrenaturais de suspense pelo
mesmo motivo. A série incluia The Place of the Lion, que
atraiu a atencao de Lewis e levou a amizade entre os dois
homens.

Assim como com seus amigos Lewis e Tolkien, o
pensamento e os escritos de Williams estavam centrados nos
trés temas da razao, romantismo e cristianismo. Como Lewis,
ele era anglicano, mas enquanto Lewis era da “Igreja Baixa”
(preferindo os cultos simples), Williams era anglo-catélico (da
“Igreja Alta”), o que lhe dava mais afinidades com o



catolicismo romano. Seu interesse pelo romantismo esta
expresso, de forma literaria, no seu interesse e uso de
simbolos (por exemplo, o amor humano para ele implicava o
amor divino). Interessava-se pela experiéncia do amor
romantico e de outras formas, como a amizade e o afeto, e
pelas implicacoes teologicas do amor humano. No tocante a
razao, rejeitava a equacao entre a abstracao racional e a
realidade, e ajudou a apresentar os escritos de Seren
Kierkegaard aos leitores ingleses. No entanto, sentia
apaixonadamente que toda a personalidade humana precisa
ser ordenada pela razao para possuir integridade e saude
espiritual. Williams constantemente buscava o equilibrio
entre a mente abstrata e a “sensivel”, entre o intelecto e a
emocao, entre a razao e a imaginacao. Tentava caminhar na
retilinea estrada principal do Mappa Mundi de Lewis.

Williams tinha quarenta e poucos anos quando seu
primeiro romance, War in Heaven, foi publicado, em 1930; era
mais de cinco anos mais velho que Tolkien e quase 12 mais
que Lewis. Antes de War in Heaven publicara cinco livros
menores; quatro deles eram de poesia e o outro era uma peca.
Sua obra importante comeca com os romances; depois de
1930, surgem suas obras dignas de atencao, condensadas nos
seus ultimos 15 anos de vida. Entre 1930 e sua morte subita
em 1945, foram publicados 28 livros (uma média de quase
dois por ano), bem como numerosos artigos e resenhas.
Passou em Oxford os ultimos desses anos de maturidade como
pensador e escritor, de 1939 até 1945, devido a guerra. Esse
periodo envolveu os deveres editoriais normais de Williams
com a Oxford University Press; aulas e instrucoes para a
universidade (instituidas por Lewis); reunidoes constantes com
Lewis, Tolkien e os Inklings; e frequentes fins de semana em
sua casa em Londres. Sua esposa, Michal,> havia ficado para
tras para cuidar do apartamento quando Williams fora



obrigado a se refugiar. Ele, as vezes, passava fins de semana
em Londres, cidade que adorava.

Os escritos de Charles Williams — que englobavam ficcao,
poesia, drama, teologia, Historia eclesiastica, biografia e
critica literaria — tornam-se mais acessiveis a luz daqueles
escritos de Lewis que foram influenciados por Williams. Ha
muitos elementos conscientemente colhidos nele nas obras de
Lewis Uma forca medonha, O grande abismo, Até que
tenhamos rostos e Os quatro amores. Lewis foi
particularmente influenciado pelo romance de Williams The
Place of the Lion e por seu ciclo arturiano de poesias
(incluindo Taliesin through Logres [Taliesin através de
Logres]).

A mudanca de Williams para Oxford e sua admissao aos
Inklings ajudaram a exercer essa influéncia profunda e
duradoura sobre Lewis. Anos mais tarde Tolkien descreveria
Lewis como estando sob o “feitico” de Williams, o que ele nao
aprovava inteiramente, sentindo que Lewis era facilmente
impressionavel. Mais tarde, também, referiu-se aos Inklings
como o “coven’® de Lewis, aludindo a fascinacao de Williams
pelo ocultismo, um gosto que perturbava Tolkien. Naquela
época, porém, Tolkien lucrou muito com sua amizade com
Williams e gostava muito quando este escutava atentamente
os episodios de O Senhor dos Anéis a medida que iam sendo
escritos — em nitido contraste com a atitude fria de outro
Inkling, Dyson. Em uma carta ao filho Christopher, Tolkien
escreveu: “C. Williams, que esta lendo tudo, diz que a grande
coisa € que o centro nao esta em contenda e guerra e
heroismo (apesar de serem compreendidos e retratados), mas
na liberdade, paz, vida boa e comum.”

Tolkien, por sua vez, escutava atentamente as leituras de
Williams, mesmo confessando que as vezes achava a obra de
Williams dificil de compreender. Lewis descreveu uma dessas



ocasioes em que Williams leu um texto seu que era mais do
agrado de Tolkien, The Figure of Arthur [A figura de Arthur], o
estudo inacabado em prosa da lenda arturiana.

Imagine [...] uma sala de estar num andar superior, com janelas dando
para o norte, em direcao ao “bosque” do Magdalen College, numa
ensolarada manha de segunda--feira, durante as férias, por volta das
dez horas. O Professor e eu, ambos no sofa Chesterfield, acendemos os
cachimbos e esticamos as pernas. Williams, na poltrona em frente, jogou
o cigarro na grelha, apanhou uma pilha das folhas soltas, extremamente
pequenas, em que habitualmente escrevia — acho que vinham de um
bloco de anotacoes de dois pence — e comecou [a ler]][...]

O Dr. “Humphrey” Havard participou de muitas reunioes
dos Inklings durante a guerra, a despeito de uma longa
auséncia do servico naval. Como de costume, era um
observador astuto, lembrando-se de Williams com afeto e
elogiando seu charme e humor: “Estava sempre repleto de
risos, pronto a participar de qualquer piada em andamento.
Jogava os bracos para tras e a cabeca em direcao ao teto,
gargalhando de alegria. Mas quando se tratava de ler sua
obra eu nao conseguia entender uma sO6 palavra.” Ele
acreditava que outros do grupo compartilhavam sua opiniao,
exceto Lewis. Mas até Lewis, seu maior fa, protestava contra a
obscuridade, dizendo em certa ocasiao: “Charles, vocé é
impossivel.” Havard lembrava-se também das intensas
reservas de Tolkien sobre Williams “mexer com ocultismo”,
uma referéncia a detalhes dos enredos de seus romances. Em
um deles, The Greater Trumps [Os maiores trunfos|, por
exemplo, a historia gira em torno do baralho de tar6. Havard
observou que essas reservas de fato comprometiam a amizade
entre Lewis e Tolkien. “Lewis era fascinado por Williams, e
com razao; ele [tinha] um charme extraordinario. Era
impossivel estar no mesmo recinto com ele e nao ficar atraido
por ele.”



AGORA TANTO TOLKIEN quanto Lewis estavam velhos demais para
serem convocados a servir na guerra, €, como muitos da
mesma idade, serviram na Home Guard,” ou “Exército de
Papai”, como era apelidado, realizando diversas tarefas. Por
muitas noites patrulharam, observando as mudancas do céu
noturno, de nublado a repleto de estrelas. Numa noite limpida
em 1940,8 enquanto estava de guarda, Tolkien notou uma
estranha e intensa luz que crescia e se espalhava pelo
horizonte ao Norte. No dia seguinte, soube que era o incéndio
de Coventry — Oxford escapou a blitz. Por todo o ano de 1942,
Tolkien interessou-se especialmente pelas fases da lua e pelos
ocasos — em sua meticulosa atencao aos detalhes, baseou
naquele ano em particular os movimentos da lua e os pores-
do-sol durante as jornadas da Sociedade do Anel.

A guerra afetou intensamente a familia de Tolkien. Primeiro
seu filho mais velho, John, partiu para Roma em novembro de
1939 para seguir o sacerdocio. Apesar de a Italia ainda nao
ter unido forcas com Hitler, ficou claro que John teria de
retornar a Gra-Bretanha. Voltou exatamente quando as
viagens da Franca a Gra-Bretanha estavam se tornando
precarias, e depois seguiu sua faculdade, que primeiro se
mudou para o Lake District e depois para Stoneyhurst em
Lancashire. (Em certa ocasidao, quando Tolkien visitou o
Stoneyhurst College, ele e Edith ficaram hospedados no
pequeno chalé da escola. Com sua mao habilidosa, Tolkien
esbocou um quadro da casinha como chalé de Tom Bombadil,
com canteiros de vagens e tudo.) O proximo a ser afetado na
familia foi Michael, que se alistou no Exército no comeco da
guerra e se tornou artilheiro antiaéreo. Pela sua atividade,
defendendo os campos de aviacao durante a Batalha da Gra-
Bretanha, ele ganhou a prestigiosa George Medal. Em 1944,
foi removido do servico militar por invalidez e retomou os
estudos em Oxford. A vez de Christopher chegou quando ele



se alistou na Forca Aérea Real em 1942, e logo estava na
Africa do Sul treinando para piloto de caca. Durante sua
estada la, Tolkien lhe mandava longas cartas relatando o
progresso de O Senhor dos Anéis e proporcionando vislumbres
de suas reunidoes com Lewis, Williams e os Inklings.
Christopher, mais que qualquer outro dos filhos de Tolkien,
estivera intimamente envolvido na criacao da histoéria desde o
comeco, e em 1943 ele fez para o pai um mapa grande e
elaborado da Terra-média, a lapis e giz de cera colorido,
estritamente baseado nos mapas de Tolkien, primitivos,
porém, precisos. Estes nasceram do esboco original do
Condado em 1938. Christopher tinha especial afinidade com o
pai, o que pode estar refletido nos relacionamentos entre pai e
filho da historia inacabada “A estrada perdida”. Essa afinidade
deu a Christopher uma facilidade natural para desemaranhar
e compreender o sentido dos numerosos esbocos de “O
Silmarillion” que Tolkien deixou ao morrer.

Um importante evento familiar foi a comemoracao das
bodas de prata de Tolkien e Edith em 1941, necessariamente
uma ocasiao modesta devido as limitacoes criadas pela
guerra. Dentre os filhos, s6 Priscilla, a cacula, que ainda vivia
em casa, pode participar, mas entre os convidados estavam
Dyson e Lewis. Edith administrou a casa durante todo o
severo racionamento, complementado por verduras plantadas
no jardim da casa e ovos das galinhas.

A despeito das interrupcoes causadas pela guerra,
incluindo escassez de estudantes, a universidade prosseguia
tao normalmente quanto possivel. Tolkien e Lewis
continuavam a lecionar, Tolkien supervisionava os alunos
graduados, e Lewis mantinha a instrucao dos estudantes de
Magdalen pela manha e no inicio da tarde. Williams
incrementava o ensino da Escola de Inglés com seu amplo
conhecimento de poesia, € suas conferéncias eram muito



populares entre os estudantes. Depois que ele falou sobre o
tema da virgindade no Comus, de Milton, diante de uma
surpresa plateia de estudantes, Dyson gracejou que Williams
estava arriscado a se tornar um rematado “castituto”. Em
certa ocasiao, em 1943, Tolkien e Williams viram-se
lecionando ao mesmo tempo. Enquanto a conferéncia de
Williams sobre Hamlet encheu o auditorio, quase todos os
estudantes de Tolkien o desertaram para ouvir Williams. O
unico estudante remanescente na conferéncia sobre o anglo-
saxao foi o que devia fazer anotacoes. Assim, Tolkien nao teve
alternativa, a nao ser lecionar para um unico aluno. Tolkien
magnanimamente tomou um trago, mais tarde, com o
efervescente Williams.

Por vezes, durante os longos e cansativos anos de guerra, a
composicao de O Senhor dos Anéis se interrompia. Durante
um desses hiatos nasceu uma historia intensamente pessoal.
Fugindo de suas caracteristicas, Tolkien a escreveu como
alegoria. Folha, de Migalha € um conto do purgatorio, talvez
influenciado pelo fascinio de Williams com o Purgatério, de
Dante. O romance de Williams Descent into Hell [Descida ao
inferno] (1937) tinha um tema de purgatorio, assim como O
grande abismo, de Lewis e All Hallows Eve [Véspera de todos
os santos], de Williams, ambos escritos nos anos de guerra.

Folha, de Migalha foi publicado em janeiro de 1945 em The
Dublin Review, mas fora escrito algum tempo antes. Niggle,9
um pequeno artista, sabia que algum dia teria de fazer uma
viagem. Muitos assuntos atrapalhavam sua pintura, como as
solicitacoes de seu vizinho, o Sr. Parish, que tinha uma perna
manca. Migalha tinha o coracao mole e era um tanto
preguicoso.

Migalha estava empenhado em terminar um determinado
quadro. Comecara com a ilustracao de uma folha apanhada
pelo vento, e depois a obra evoluiu até se tornar uma arvore.



Através das aberturas entre as folhas e os ramos, abriram--se
uma floresta e todo um mundo. Como o quadro crescia (com
outros quadros menores anexados com tachas), Migalha teve
de transporta-lo para um barracao especialmente construido
no seu canteiro de batatas.

Um dia Migalha adoeceu porque ficou encharcado numa
tempestade ao sair numa incumbéncia para o sr. Parish.
Entao o temido Inspetor lhe fez uma visita para dizer que
chegara a hora de sair em viagem.

Partiu de trem, e seu primeiro destino (onde lhe pareceu
que ficou por um século) foi a Casa de Trabalho, visto que
Migalha nao trouxera nenhum pertence. La trabalhou muito
em diversas tarefas. Por fim, certo dia, quando recebera
ordem de descansar, entreouviu duas Vozes discutindo seu
caso. Uma delas interveio a seu favor. Era hora de um
tratamento mais brando, disse a Voz.

Migalha pode retomar a viagem em um pequeno trem que o
levou ao mundo familiar pintado em seu quadro de muito
tempo atras, e a sua arvore, agora completa. “E uma dadiva!”,
exclamou. Entao Migalha caminhou rumo a floresta (atras da
qual havia altas montanhas). Percebeu que havia servico
inacabado de jardinagem que podia ser feito ali, e que Parish
podia ajuda-lo — seu velho vizinho sabia muita coisa sobre
plantas, terra e arvores. Exatamente quando percebeu isso,
topou com Parish, e os dois trabalharam juntos com afinco.
Por fim, Niggle achou que era hora de prosseguir para as
montanhas. Parish queria ficar para esperar pela esposa.
Descobriram, para sua grande surpresa, que a regido em que
haviam trabalhado juntos se chamava Terra de Migalha. Um
guia conduziu Migalha para as montanhas que ele ansiava
por visitar, e nada mais se ouviu dele.

Muito tempo antes, na aldeia onde Migalha e Paroquia
haviam vivido antes da viagem, um fragmento do quadro de



Migalha sobrevivera e fora exibido no museu local, com o
simples titulo de “Folha, de Migalha”. Mostrava um ramo de
folhas com um vislumbre do pico de uma montanha. A Terra
de Migalha tornou-se um lugar popular para se mandar
viajantes em férias, para repouso e convalescenca, € como
espléndida apresentacao as montanhas.

A pequena historia de Tolkien apresenta o vinculo entre a
arte e a realidade. Mesmo no céu havera espaco para o artista
acrescentar seu proprio toque ao mundo criado. Os
componentes alegoricos poderiam ser interpretados como
segue, basicamente conforme sugere Tom Shippey em seu
estudo pioneiro The Road to Middle-earth [A estrada para a
Terra-média]: a viagem de Migalha representa a morte. O
pintor Migalha representa Tolkien, o escritor meticuloso. O
modo como pinta folhas em vez de arvores reflete o
perfeccionismo de Tolkien e sua capacidade de se distrair
facilmente. A folha de Migalha pode ser o equivalente a O
hobbit de Tolkien. Se assim for, deduzir-se-ia que a arvore de
Migalha se assemelha as volumosas tarefas de O Senhor dos
Anéis e “O Silmarillion”. A regiao que se abre a medida que
Niggle trabalha representa a Terra-média. Outros quadros
anexados por Migalha podem ser interpretados como os
poemas, as traducoes e outras obras de Tolkien. O jardim
desleixado de Migalha pode significar as responsabilidades
académicas de Tolkien. As excelentes batatas de Parish podem
representar o trabalho “propriamente dito”. A Casa de
Trabalho provavelmente significa o Purgatorio. A figura do
proprio Migalha pode simbolizar o elemento criativo dos seres
humanos. Pelo mesmo raciocinio, a figura de Parish pode
representar o elemento pratico. As montanhas que Migalha
anseia por visitar provavelmente simbolizam o céu. Levando
em conta o humor de Tolkien, as batatas da historia podem
representar a erudicao. O significado das arvores



provavelmente ¢é fantasia. As arvores sao um simbolo
fundamental na obra de Tolkien.

Este padrao interpretativo enfatiza o aspecto autobiografico
da historia. O conto, no entanto, tem a mesma aplicabilidade
ao artista em geral. Em especial, existe pungéncia na
natureza inacabada da obra de Migalha. Essa incapacidade
acabou se tornando verdadeira no trabalho do proprio Tolkien
com “O Silmarillion”. No entanto, ele tinha esperanca no
reconhecimento de que isto faz parte da condicao humana,
causada por uma antiga queda. Depois de terminar Leaf by
Niggle, Tolkien conseguiu retomar seu trabalho em O Senhor
dos Anéis, ajudado pelo fervoroso estimulo de Lewis.

PArRA LEwis, os anos de guerra assinalaram seu
estabelecimento como importante comunicador popular da fé
crista. A revista Time enviou um reporter para investigar esse
fenomeno de Oxford. O jornalista entrevistou minuciosamente
diversos amigos e colegas de Lewis, inclusive Williams, mas
nao conseguiu penetrar nos mistérios da situacao doméstica
de Lewis com a sra. Moore. O artigo s6 foi publicado em
setembro de 1947, e aquela altura Lewis era suficientemente
celebrado para aparecer na capa. Esse artigo, juntamente com
o estudo pioneiro de Chad Walsh, C.S. Lewis: Apostle to the
Skeptics [C.S. Lewis: apostolo para os céticos] (1949), ajudou a
estabelecer a popularidade de Lewis nos Estados Unidos, onde
até hoje continua recebendo reconhecimento maior que em
sua terra natal.

A teologia popular que Lewis publicou nessa época — O
problema do sofrimento (1940), O peso da gloria (1942),
Broadcast Talks [Conferéncias radiofonicas] (1942), Cartas de
um diabo a seu aprendiz (1943), Christian Behaviour
[Comportamento cristao | (1943) e Beyond Personality [Além



da personalidade]| (1944) — ainda tem grande demanda em
diversas formas no inicio do século XXI. Sua popularidade foi
imensamente impulsionada pelas quatro séries de
conferéncias que deu na radio BBC, em 1941, 1942 e 1944. Os
livretos baseados nas conferéncias acabaram sendo reunidos
em Cristianismo puro e simples (1952). As conferéncias eram
francas e lacidas, proporcionando um excelente exemplo do
precoce evangelismo midiatico. Seu conteudo esta capturado
nos titulos parciais dos livros: “Certo e errado como indicio
para o significado do wuniverso”, “No que acreditam os
cristaos”, “Comportamento cristao” e “Além da personalidade:
ou primeiros passos na doutrina da Trindade”. A BBC
convidara Lewis para dar essas conferéncias populares no
inicio de 1941, quando a guerra fizera as pessoas em geral
pensarem mais sobre os assuntos derradeiros. Lewis teve de
levar em conta duas aversdbes — ao radio e as viagens a
Londres — mas seu senso de dever ganhou. Ele, como Tolkien,
considerava a Inglaterra cada vez mais como um pais pos-
cristao. Na opinidao de Lewis, muitas pessoas estavam
convencidas de que haviam deixado o cristianismo para tras,
quando de fato jamais tinham sido verdadeiros crentes. Suas
opinioes sobre o primeiro conjunto de conferéncias foram
registradas numa carta. As transmissoes, revelou ele, nao
eram evangelismo, e sim pré-evangelismo — seu intuito era
persuadir pessoas modernas de que existe uma lei moral, de
que somos culpados por desobedecé-la. A existéncia de um
legislador deduzia-se muito provavelmente, pelo menos, da
realidade da lei moral. A nao ser que a doutrina crista da
redencao fosse acrescentada a essa fria analise, conclui ele,
ela transmitiria desespero em vez de consolo.

Tolkien reprovou intensamente Lewis como teodlogo
popular. Como reflexo de suas diferentes orientacoes em
relacao as Igrejas, Tolkien achava que aquele tipo de



comunicacao deveria ficar a cargo de eclesiasticos
profissionais. Numa carta a Kathleen Farrer em 1956, Tolkien
escreveu aprobatoriamente sobre o marido dela, o destacado
tedlogo Austin Farrer, mas em termos acidos sobre seu amigo:
Austin Farrer era um comunicador talentoso. Tolkien
comentou que, se teodlogos de verdade como o marido de
Kathleen tivessem comecado a escrever teologia para leigos
(“oeuvres de vulgarisation”10) alguns anos antes, “0 mundo
teria sido poupado” de C.S. Lewis. Tolkien estava submetido a
uma abordagem muito mais alusiva do artista criativo,
nascida da fé crista, e tinha pouca simpatia pela abordagem
direta de Lewis. Em especial, Tolkien explorou a ideia do
artista como “subcriador”, acreditando que as pessoas
necessariamente refletem a verdadeira natureza do mundo na
criacao artistica. Assim, apesar de descontente com a teologia
popular de Lewis, em principio, ele aprovava seus escritos
imaginativos da época — O grande abismo e Perelandra — e
teria aprovado Aquela forca medonha (1945) se nao o tivesse
achado contaminado pela influéncia de Williams. Havia muita
coisa de que Tolkien gostava em Cartas de um diabo a seu
aprendiz, apesar de estar confuso sobre por que o livro era
dedicado a ele. Suas cartas dessa época frequentemente
refletem conceitos explorados em Cartas de um diabo a seu
aprendiz, exatamente como ele usou a ideia do hnau (ou ser
pessoal encarnado) das historias espaciais de Lewis ao refletir
sobre algumas evolucoes da narrativa de O Senhor dos Anéis.

CAI A NOITE EM 12 DE JUNHO DE 1987, de acordo com uma nova
historia que Tolkien iniciou. Uma grande tempestade assola
as Midlands e o Sul da Inglaterra — a mais feroz de que se
tem lembranca. Casas e hotéis desabam, estradas e linhas
ferroviarias ficam bloqueadas por milhares de arvores, e ha



uma trilha de destruicao da Cornualha até East Anglia. A
gigantesca tempestade arrasa hectares de arvores em
bosques, parques e florestas ao percorrer areas rurais e
urbanas. No siléncio e calor antes da tempestade, um clube
de académicos de opinides semelhantes reune-se nos
aposentos de Michael Ramer, professor de filologia fino-tugrica
no Jesus College de Oxford. Eles prosseguem em sua
exploracao de sonhos, palavras e frases que estao comecando
a construir a imagem de wuma antiga catastrofe que
submergiu um reino insular nas vastidoes do Atlantico. O
grupo — chamado de Notion Club — tem algumas
semelhancas notaveis com os Inklings que se haviam reunido
por tantos anos da vida de Lewis.

TOLKIEN ESTAVA LENDO esse relato ficticio da grande tempestade
e de um clube literario, ambientado no mundo futuro de 1987,
para alguns dos Inklings no verao de 1946. Por uma notavel
coincidéncia, ele so6 errou a época do grande furacao por cerca
de quatro meses, pois de fato a tempestade do século atingiu
a Inglaterra na tarde de 15 de outubro de 1987.

A composicao de O Senhor dos Anéis secara
temporariamente depois de chegar ao fim do que viria a ser
As duas torres, o segundo volume da trilogia. Ele voltara ao
desafio proposto por Lewis muito tempo atras, de escrever
uma historia de viagem no tempo, e ele a chamou de The
Notion Club Papers [Os papéis do Notion Club]. Mais tarde,
Warren registrou em seu diario a esséncia de uma das
reunioes em que Tolkien leu trechos da historia. Naquela
ocasiao ele leu para uma pequena assembleia de Inklings: seu
filho Christopher e os irmaos Lewis. Antes que Tolkien
comecasse, Lewis lera um poema sobre os gnomos na visao de
Paracelso, depois “Tollers” leu “um mito magnifico que devera



amarrar e concluir seus Papéis do Notion Club” sobre a queda
de Numenor. Um dos primeiros esbocos tinha uma alegre
pagina de rosto:

Além de Lewis

Ou

Desde o Planeta Tagarela

Um fragmento de uma saga apocrifa dos Inklings,

feita por algum imitador em algum ponto dos anos 1980.

The Notion Club Papers jamais foi terminado. Em uma carta
a seu editor Stanley Unwin, em julho de 1946, Tolkien
mencionou que a obra absorveu material usado na abortada
“A estrada perdida”, mas num esquema temporal e num
ambiente totalmente distintos. Na historia, papéis
encontrados no comeco do século XXI constituem as atas das
discussoes do Notion Club de Oxford de 1986 a 1987 — os
anos da grande tempestade. Estava ligada a historia uma
nova versao de sua lenda de Atlantida sobre Numenor — “A
submersao de Anaduné”. Enquanto “A estrada perdida”
continha um retrato em foco suave de um pai e filho
semelhantes a Tolkien e seu filho Christopher, The Notion
Club Papers era uma idealizacao dos Inklings. Nenhuma das
historias, no entanto, &€ biografia ou autobiografia direta.
Ambas tratam principalmente da descoberta de indicios do
mundo perdido de Numenor, por meio de sonhos e estranhas
palavras encontradas por pessoas excepcionalmente sensiveis
a linguagem, pessoas que se encaixariam bem em um clube
como os Inklings. A compreensao do passado que os membros
do Notion Club conseguem dessa forma sao, de modo curioso,
tao objetivas quanto os fatos aparentemente soélidos da
Historia tradicional.ll Essa artificialidade € demonstrada na
historia pela intrusao de uma grande tempestade na Oxford
de fins do século XX, uma tempestade que resulta da



calamidade que acometeu Numenor, bem longe e muito tempo
antes. O mundo de Numenor — especificamente sua terrivel
destruicao — invade o mundo ocidental futuro naquele verao
de 1987.12 Essa é uma consequéncia direta da conexao
temporal efetuada por membros do Notion Club ao explorarem
o passado remoto por meio de vestigios de idiomas esquecidos
e sonhos persistentes. Algumas das discussoes do Notion Club
tratam da importancia dos sonhos e da viagem no tempo e no
espaco por meio de um estado de sonho. Por tras disso, esta
uma emocionante exploracdao do papel que a imaginacao
desempenha ao por-nos em contato com a realidade.

Christopher Tolkien, que foi membro dos Inklings a época
em que Tolkien criou esse relato ficcional do grupo, nos
assegura, a partir de seu conhecimento intimo, que nao ha
conexao direta entre os personagens do Notion Club e os
Inklings reais. No entanto, ha indicios de personagens reais —
por exemplo, paralelos nitidos entre Havard e Dolbear, e entre
o irrequieto e hiperativo Dyson e Arry Lowdham. Um
personagem ficticio divertido €& Wilfred Trewin Jeremy,
membro do conselho de inglés do Corpus Christi College, que
se especializa em escapismo e escreve extensamente sobre
historias de fantasmas, viagem no tempo e paises imaginarios.
Também € perito em C.S. Lewis, estimulando os membros do
Notion Club a lerem seus escritos quase esquecidos! O proprio
Tolkien encontra um eco em um rascunho da histéria, no
idoso Rashbold (palavra em alemao para “Tolkien”),13
professor de anglo-saxao no Pembroke College.

O grande numero de membros do ficticio Notion Club
reflete a expansao dos Inklings em 1946. Apenas cinco anos
antes, Lewis escrevera ao ex-aluno Bede Griffiths, grande
propagador do dialogo cristao-hindu, explicando sua
dedicatoria de O problema do sofrimento aos Inklings. Lewis
listou-os como Charles Williams, Hugo Dyson, da



Universidade de Reading, e seu irmao Warren (todos
anglicanos), e Tolkien e o médico de Lewis, Havard (ambos
catolicos romanos como Griffiths). Apesar de nao terem sido
listados como Inklings por Lewis, Adam Fox, Charles Wrenn e
Nevill Coghill haviam participado de reunioes, e Owen
Barfield aparecia as vezes quando conseguia escapar de
Londres. Durante a guerra e depois, vieram varios membros
novos, incluindo Christopher Tolkien, o poeta e romancista
John Wain (1925-1994) e o escritor infantil Roger Lancelyn
Green (1918-1987).

Os Inklings prosseguiram, através dos anos de guerra, em
seu padrao familiar de dois tipos de reunioes, as assembleias
literarias, normalmente nos aposentos de Lewis em Magdalen,
e as reunides mais informais em um pub como The Eagle and
Child. Lewis escreveu: “Minhas horas mais felizes sao
passadas com trés ou quatro velhos amigos, de roupas velhas,
fazendo caminhadas juntos e aboletando-nos em pequenos
pubs — ou entao sentados até altas horas nos aposentos da
faculdade de um, falando de bobagens, poesia, teologia,
metafisica, consumindo cerveja, cha e cachimbos.”

Lewis da o sabor de uma tipica reuniao literaria de quinta-
feira a noite em uma carta a um membro ausente — seu
irmao — em novembro de 1939. “Na quinta-feira, tivemos uma
reuniao dos Inklings|...] jantamos no Eastgate. Nunca em
minha vida vi Dyson tao exuberante — ‘Uma catarata
estrondosa de bobagens.’ Depois, o cardapio consistiu em uma
secao do novo livro de hobbits de Tolkien, uma peca de
natividade de Williams (incomumente inteligivel, tratando-se
dele, e aprovada por todos), € um capitulo do meu livro sobre
o Problema do Sofrimento.” O texto lido por Tolkien, nessa
ocasiao, pode ter sido uma secao retrabalhada do Livro
Primeiro de A Sociedade do Anel — ele estava fazendo
alteracoes importantes a respeito da natureza do Anel e da



identidade de Aragorn, entre outras coisas. Fosse qual fosse o
texto, devia tratar da natureza do mal, pois Lewis observa
mais adiante na carta que o assunto das leituras daquela
tarde “quase constituiu uma sequéncia logica”. Seu proprio
capitulo muito provavelmente abordou o tema, pois a peca de
Williams — The House by the Stable [A casa junto ao
estabulo] — trata da batalha para ganhar a alma humana
para o mal, apresentando efetivamente a perspectiva inversa
do inferno. Duas criaturas alegoricas, a Soberba em forma de
uma bela mulher e o Inferno, seu irmao, procuram extrair a
preciosa joia da alma do peito do Homem. O processo €
interrompido pelas figuras de José e Maria buscando abrigo
para a noite.

Esse padrao de reunides literarias e informais continuou
até que, em certa tarde de quinta-feira em outubro de 1949,
Warren e Lewis esperaram em vao que os amigos chegassem
aos seus aposentos na faculdade. As bebidas estavam
prontas, e a lareira estava acesa. Simplesmente ninguém
apareceu. Isso efetivamente assinalou o fim dos Inklings como
grupo de leitura, apesar de os amigos continuarem a se
encontrar informalmente as tercas-feiras (e, as vezes, as
segundas) no The Eagle and Child, ou em outros pubs
favoritos, até o ano da morte de Lewis.

De acordo com John Wain, depois da morte subita de
Charles Williams, em 1945, que foi um penoso golpe para os
Inklings, os dois membros mais ativos foram Tolkien e Lewis
outra vez. Wain escreve que “enquanto C.S. Lewis atacava
[toda a corrente da arte e vida contemporanea] numa frente
ampla, com programas de radio, livros de teologia popular,
historias infantis, romances e critica literaria controversa,
Tolkien se concentrava em escrever sua colossal trilogia
Senhor dos Anéis. Suas leituras dos sucessivos episodios
eram recebidas com avidez, pois o ‘romance’ era um pilar de



toda aquela estrutura.” Os escritores admirados por Tolkien e
Lewis (Wain os chama de “deuses domésticos literarios” do
grupo) incluiam George MacDonald, William Morris
(“seletivamente”) e E.R. Eddison, que participou dos Inklings
em algumas ocasioes. Todos esses autores de fantasia tinham
em comum o fato de que inventavam. De acordo com Wain,
“Lewis considerava que a ‘bela fabulacao’ fazia parte essencial
da literatura, e nunca perdia uma chance de empurrar
qualquer autor, de Spenser a Rider Haggard, que seria
chamado de romancista.” Wain destacou que, durante o
tempo em que esteve envolvido com os Inklings (de 1944 ou
1945 até 1946), surpreendia-se com as “aliancas inesperadas”
que eram capazes de formar. No entanto, achava que a chave
desse inesperado residia no carater de Lewis: “Lewis [...] €
basicamente um homem humilde. Por muito que combata
pelas suas crencas intensamente e durante longo tempo, esta
inteiramente livre do orgulho que recusa o reforco para
manter em suas maos toda a gléoria da conquista ou, se
necessario, da derrota heroica.” As “aliancas inesperadas”
incluiam Dorothy L. Sayers, o autor infantil Roger Lancelyn
Green e o poeta Roy Campbell. Wain concluiu: “Lewis,
durante esses anos, tinha em grande parte a mentalidade de
um lider de sectarios: qualquer pessoa que armasse
escaramucas contra o inimigo — o mundo moderno, insipido,
incrédulo, ironico, de anteolhos — haveria de ser seu irmao,
por muito vil que fosse.”

Nas Cartas de Tolkien, fica claro que os Inklings
proporcionaram um estimulo valioso e muito necessario
enquanto ele lutava para escrever O Senhor dos Anéis. Isso
terminou tristemente quando, por volta da primavera de
1947, Dyson comecou a exercer um veto contra a leitura de
episodios adicionais (apesar de Tolkien continuar lendo
quando Dyson estava ausente). Reza a lenda que Dyson



estava cansado de constantemente ouvir falar em elfos.
Claramente ele nao tinha interesse nem simpatia pelo épico
em desdobramento de Tolkien, ao contrario de Lewis, Williams
e os demais Inklings (a ndao ser que alguns mantivessem um
polido siléncio). Menos de trés anos depois de Dyson comecar
a vetar a leitura de Tolkien, as reunioes literarias do grupo
socobraram. Warren Lewis registra em seu diario uma dessas
ocasioes em que Tolkien foi silenciado: “Inklings bem
frequentados esta tarde — ambos os Tolkien, J[ack]| e eu,
Humphrey, Gervase, Hugo; este ultimo entrou bem quando
estavamos comecando o ‘[novo| O hobbit’, e como ele agora
exerce um veto a esse respeito — muito injustamente, acho —
tivemos de parar.” Sem a oportunidade de ler seus episodios
para os Inklings, Tolkien precisava mais do que nunca do
estimulo de Lewis para completar a criacao de O Senhor dos
Anéis.

(1] Hino cristao tradicional. (N.E.)

[2] Minha vinheta e a descricio dos refugiados baseia-se em relatos
contemporaneos e no testemunho das refugiadas em The Kilns, em In Search of
C.S. Lewis, editado por Stephen Schofield, e C.S. Lewis at the BBC, de Justin
Phillips. Também usa as cartas de Lewis de 2 de setembro de 1939 e 18 de
setembro de 1939, em Letters of C.S. Lewis.

[8] Citado em Hooper e Green, C.S. Lewis: A Biography. Este fragmento
sobreviveu, de acordo com Roger Lancelyn Green, numa folha de papel presa
dentro do manuscrito de “A torre escura” e que tinha no verso notas para
Broadcast Talks. Green escreveu o capitulo original “Através do guarda-roupa” em
C.S. Lewis: A Biography, no qual este texto esta reproduzido. Green
desempenhou importante papel no nascimento da primeira histéria de Narnia —
ver neste livro, capitulo 10.

[4] Grupo do cristianismo. (N.T.)

[5] Michal era o apelido carinhoso de Williams para sua esposa Florence.

[6] Coven € um grupo dedicado a trabalhos de feiticaria, formado por, no maximo,
13 pessoas, presidido por um sacerdote e uma sacerdotisa. No Brasil, a palavra
inglesa é usada por participantes destes grupos. (N.E.)



[7] Guarda Doméstica. (N.T.)

[8] 14 de novembro de 1940, dia do notério bombardeio de Coventry pelos
alemaes, conhecido como o Coventry Blitz. (N.E.)

[91 A palavra niggle significa “importar-se com miudezas”. (N.T.)
[10] Em francés, no original, significa “obras de vulgarizacao”. (N.E.)

[11] Percepcoes do passado por membros do Notion Club: a influéncia de Owen
Barfield pode ser vista nesta ideia.

[12] A despeito de faltar afinidade imaginativa entre Tolkien e Williams, a
intrusao da destruicao de Numenor na Inglaterra moderna € um belo toque a
moda de Williams, relembrando o poder da grande nevasca em The Greater
Trumps (1932) deste, criada pelo uso malévolo de um antigo baralho de tard, que
resulta em ruptura da ordem coésmica.

[13] Tolkien parece um nome derivado do alemdio Tollkithn, significando ousado.
Na verdade o nome reune as palavras toll (louco, tolo) e kiihn (bravo). Por isso, o
idoso Rashbold poderia ser um alter ego de Tolkien, pois rash significa
impetuoso, precipitado, e bold significa bravo. (N.E.)
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O GUARDA-ROUPA DE UM PROFESSOR
E ANEIS MAGICOS

(1949-1954)

-

E UMA MANHA BEM CLARA EM 1949, logo apds uma refrescante
chuva de primavera. A luz destaca, em nitido relevo, as torres,
os torredes e os pinaculos de Oxford. O vice-bibliotecario do
Merton College, Roger Lancelyn Green, passa caminhando
pelo alojamento do porteiro e sai a rua Merton. Quase colide
com Tolkien quando se adaptava a claridade.

— Ola, professor — sauda o jovem.

Ele ouve um “ola” fugaz e murmurado quando Tolkien
passa por ele.

Roger Lancelyn Green fica impressionado mais uma vez
com o quao esquisito Tolkien consegue ser — ele poderia estar
a milhas de distancia, em seu proprio mundo. Tinham se
encontrado em diversas reunioes dos Inklings. Roger € um dos
membros mais jovens e acha Tolkien invariavelmente cordial.
Lembra-se intensamente de quando encontrou Tolkien, junto
com Dyson e Jack Lewis, tomando um trago, enquanto ele
fazia a pesquisa para seu bacharelado em literatura e de
como 0s quatro conversaram intensamente por um longo



tempo. Na verdade, Tolkien o orientou por todo um periodo
para sua tese “Andrew Lang e o conto de fadas”.

Alguns dias depois, os dois voltam a se encontrar na
entrada do Merton College.

— E... 0la, professor — sauda Roger, hesitante.

— Roger! — exclama Tolkien. — Muito bom encontrar voceé.
— Lanca o braco em volta dos ombros de Green. — Venha
tomar um trago. — Roger é rapidamente impelido para um
pub proximo.

Sentados a pequena mesa, com Tolkien confortavelmente
acendendo o cachimbo, o professor olha para Roger
intencionalmente, com um brilho nos olhos luminosos.

— Ouvi dizer que vocé esteve lendo a historia infantil de
Lewis. Assim nao € possivel, vocé sabe! Quero dizer, “Ninfas e
seus costumes, a vida amorosa de um fauno”. Sera que ele
nao sabe do que esta falando?

Apesar de Tolkien estar arremedando um pouco, Roger,
ainda assim, sente-se desconfortavel. Ele sabe que Tolkien
esta mais incomodado do que confessa com o que considera
ser um grave erro de gosto. Roger ficara encantado lendo o
manuscrito sobre Aslam e a terra de Narnia, mas consegue
enxergar o ponto de vista de Tolkien. Tentou ao maximo
persuadir Lewis a desistir de Papai Noel. Seu surgimento
repentino na histéria parece quebrar a magia. Roger sabe que
Lewis levou suas objecoes a sério porque claramente gostou
de uma historia infantil que Roger lhe mostrara — na
verdade, ela havia ajudado a inspirar a primeira historia de
Narnia de Lewis. Mas seu apelo nao causou nenhuma
impressao. Lewis permaneceu inflexivel, dizendo que Papai
Noel devia ficar.

— A verdade € — confidencia Tolkien, inclinando-se por
sobre a mesa em direcao a Roger — que Jack e eu nem
sempre concordamos sobre nossas obras. Nem tudo do “novo



O hobbit” esta ao alcance da simpatia dele. Claro, ele é
enormemente estimulante, sempre foi. Muitas vezes, ficou de
olhos marejados de lagrimas com o desenrolar da historia. Ele
acha, vocé sabe, que no comeco ha um excesso de hobbits e
seus costumes. — Ele termina seu breve discurso com voz
suave.

Roger tem alguma dificuldade em responder, para dizer a
verdade. Os comentarios de Lewis sobre a nova historia de
hobbits soavam-lhe na lembranca — ele estava certamente
entusiasmado com a continuacao de Tolkien. Dissera algo
indicando que ler O hobbit era, na verdade, apenas remar no
glorioso mar de Tolkien. Havia muito mais. O proprio Roger
nao ouvira Tolkien lendo nenhuma parte de sua nova historia.
Nao participara muito dos Inklings, e quando participou,
Dyson interrompeu qualquer sugestao de Tolkien para ler o
capitulo mais recente. Roger suspeitava que ele ficara
bastante magoado com esse veto.

Entao a conversa passa a outras coisas mais seguras: a
Biblioteca Merton, o desejo de Tolkien de se mudar para uma
casa melhor um pouco mais proxima do Merton College, os
avancos comunistas na China, seus planos de terminar O
Senhor dos Anéis naquele verao. Tolkien também pergunta a
Roger sobre sua esposa, June — haviam-se casado
recentemente — e como anda sua obra.

Os dois homens se separam, com Tolkien rumando para
Merton e Green subindo devagar a rua High. Ele relembra a
historia de Lewis sobre o mundo magico de Narnia.

A primeira coisa que Green soubera a respeito foi quando,
certa tarde, algumas semanas antes, Lewis lhe mencionara
que estava trabalhando num livro infantil. Acrescentou: “Nao
sei se € bom. Minha pergunta é: devo prosseguir? Sabe,
Tolkien nao gosta dele. Li os dois primeiros capitulos e ele



deixou bem claro que nao aprovava a historia. Posso ler para
voceé os primeiros capitulos? Veja o que acha.”

Lewis e Green haviam caminhado até os aposentos do
primeiro no Magdalen College. La, Lewis leu para ele os trés
primeiros capitulos de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa. A
medida que Green escutava, foi acometido por um sentimento
de admiracao — sentia claramente que estava escutando,
pela primeira vez, um dos grandes livros infantis do mundo.
Lera tais livros largamente para sua tese e para um estudo
que escrevera, Tellers of Tales [Contadores de contos], sobre
a tradicao da literatura infantil, um livro admirado por Lewis.
Era como se tivesse ouvido O vento nos salgueiros lido para
ele pela primeira vez pelo autor.

— Entao? — perguntara Lewis, cuidadosamente pitando o
cachimbo. — Realmente vale a pena levar isso adiante?

— Sem duvida! — retrucara Green sem hesitar.

Logo apods esse encontro, Lewis entregara a Green um
manuscrito, a primeira de uma série de histéorias de Narnia
que ele leria na caligrafia de Lewis, pequena e razoavelmente
nitida.l

TOLKIEN MUDARA-SE para a Catedra Merton de Lingua e
Literatura Inglesa em 1945. Isso envolvia uma
responsabilidade especial pelo inglés médio até 1500 d.C. Ele
fora responsavel pela Catedra de Anglo-Saxao por vinte anos.
A mudanca refletia seus interesses mais amplos, em
particular a lingua e a literatura das West Midlands. Com a
nova catedra, conforme o costume, ele se tornou fellow do
Merton College, porém sem responsabilidade pela instrucao
de estudantes, como seu amigo Lewis. Tolkien logo se
acomodou em sua nova faculdade e, quando mais tarde, no
mesmo ano, vagou uma segunda catedra de inglés no Merton



College, seu desejo imediato foi que ela fosse ocupada por
Lewis. “Deveria ser C.S. Lewis”, disse ele na época, “ou talvez
lorde David Cecil, mas nunca se sabe”. Como eleitor da
catedra, Tolkien tinha consideravel influéncia, mas seu amigo
foi preterido em favor de F.P. Wilson, antigo instrutor de inglés
de Lewis.

A morte subita de Charles Williams em maio de 1945 nao
restaurara totalmente a antiga intimidade entre Lewis e
Tolkien; este, apesar de sentir muito a perda de Williams,
ainda assim achava que Lewis estava demasiado
impressionado com ele. A influéncia continuada de Williams
sobre Lewis apos sua morte, reforcada pela aversao de Tolkien
pela teologia popular de Lewis, estava interposta entre eles.

Com o relativo esfriamento da amizade, talvez Tolkien
tivesse achado mais dificil aceitar as criticas bem-
intencionadas de Lewis a O Senhor dos Anéis (especialmente
as poesias em suas paginas), a despeito do enorme estimulo
que seu amigo lhe dava. Isso, no entanto, nao dissuadiu
Tolkien de sua decisao de colocar o amigo numa catedra — se
nao o Professorado Merton, entao outra. Apesar de considerar
a popularizacao da teologia por Lewis uma falha na producao
do amigo, nao simpatizava com a hostilidade geral contra
Lewis na hierarquia de Oxford, refletida no preterimento de
Lewis para a Catedra Merton e talvez no insucesso posterior
em lhe conferir o Professorado de Poesia em 1951. Na verdade,
era grato ao amigo como fiel aliado nas reformas que realizara
no plano de ensino da Escola de Inglés de Oxford. Tolkien
estava, porém, preocupado com a velocidade em que Lewis
produzia suas cronicas de Narnia (seriam sete no mesmo
numero de anos), de uma forma que ele considerava
precipitada. Ele labutara em seu O Senhor dos Anéis por
muito mais tempo que isso, atraido por sua visao de
subcriacao: a producao de um consistente mundo secundario



da imaginacao. Enquanto Lewis parecia concordar com ele
nessa visao da fantasia, Narnia, como mundo, nao refletia o
extremo cuidado empregado na criacao da Terra-média. Além
disso, Tolkien, como o amigo, lutara com a necessidade de
criar contos de fadas para um publico leitor adulto. Apesar de
ser valido escrever contos de fadas infantis, Tolkien acreditava
que a batalha real estava em estabelecer a fantasia heroica e
o romance como literatura adulta contemporanea. Ele achara
que Uma forca medonha de Lewis malograra nessa intencao
por causa da infeliz influéncia de Charles Williams sobre o
enredo, e agora Lewis se voltara para a literatura infantil.
Tolkien, no entanto, estava errado caso inferisse que Lewis
estava se retirando da batalha para estabelecer a fantasia
para adultos. Lewis estava, de fato, seguindo seus instintos de
comunicador; nao partilhava do purismo de Tolkien. Mais
tarde, ele explicou que escrevia “uma historia infantil porque
uma historia infantil € a melhor forma de arte para algo que
se queira dizer.”

Lewis essencialmente concordava com Tolkien sobre a
fantasia como forma adulta de narrativa. Escrevendo sobre O
Senhor dos Anéis em 1955, quando foi publicado o volume
final, Lewis comentou numa carta que continuava a se
deleitar infalivelmente quando era justificada sua crenca de
que o conto de fadas, € na verdade, um género adulto, nao
infantil, e de que existe uma plateia faminta por tais livros.

Em retrospecto, os escritos de Lewis para criancas
claramente nao foram uma regressao, a despeito dos temores
que Tolkien possa ter tido. As histérias de Narnia completam
um processo em desenvolvimento, de comunicacao
imaginativa dos valores cristaos e de outros mais antigos, pré-
modernos — o que Lewis e Tolkien chamavam de valores do
antigo Ocidente —, que comecou com O regresso do peregrino.
Depois daquela primeira ficcao, as habilidades de Lewis



melhoraram dramaticamente quando escreveu sua trilogia de
ficcao cientifica, principiando por Além do planeta silencioso €
terminando com Uma forca medonha, de menos sucesso mas
poderoso mesmo assim. Lewis, como Tolkien, estava muito
interessado nas possibilidades imaginativas do género da
ficcao cientifica. Entao, em parte por ter lido nos anos 1940 a
historia “A floresta que o tempo esqueceu” de Roger Lancelyn
Green (nunca publicada), em parte por ter as imagens certas
na cabeca, Lewis saltou como Aslam para dentro de Narnia.
Achava que o género das historias infantis, como a ficcao
cientifica, dava-lhe uma base melhor para aquilo que queria
dizer como comunicador cristdo, melhor até que suas
conferéncias radiofonicas, imensamente populares. Viu as
mesmas limitacoes com O problema do sofrimento (1940) e
Milagres (1947). Apesar de serem magistrais e, ainda hoje,
continuarem a ter apelo e significado teologico, esses livros
limitavam o que o “homem imaginativo” primario em Lewis
queria dizer.

Ironicamente, a producao das cronicas de Narnia deve
muita coisa a Tolkien. Ele persistentemente argumentara a
favor de uma abordagem alusiva a comunicacao crista e a
demonstrara. Suas opinides, como sempre, influenciaram
profundamente o amigo. Lewis sabia que Tolkien nao
aprovava realmente sua teologia popular. No entanto, depois
das conferéncias radiofonicas em linguagem direta, a
mensagem teologica de Lewis gradativamente demandava
mais de seus leitores; Milagres, a melhor e mais
representativa obra teologica de Lewis, € consideravelmente
mais intelectual que Cristianismo puro e simples (as
conferéncias radiofonicas publicadas). Lewis discutiu os
pontos tratados em um capitulo com uma importante e
solidaria filosofa contemporanea, Elizabeth Anscombe. Esse
debate confirmou a opiniao de Lewis de que os escritos



filosoficos modernos se destinavam a uma plateia cada vez
mais especializada. Depois disso, ele iniciou uma abordagem
muito mais indireta da comunicacao crista. Embora nao ao pé
da letra, seguiu o espirito de Tolkien (ainda assim, Tolkien
continuava reprovando a pratica da teologia por Lewis). Essa
alusividade aplicou-se a obras posteriores de teologia para
leigos, como Os quatro amores, Lendo os Salmos, A Grief
Observed [Uma aflicao observada] e Oracdo — Cartas a
Malcolm, bem como a As Croénicas de Ndrnia e a uma obra de
ficcao que ele considerava uma de suas melhores, Até que
tenhamos rostos, que, como O Senhor dos Anéis, € um
convincente conto de fadas para adultos num ambiente
pagao, pré-cristao.

Uma das criticas centrais de Tolkien as historias de Narnia
consistia em serem demasiado alegoricas, muito literalmente
representativas da doutrina crista. Apesar de Lewis ter
inserido muitos indicadores do que ele chama de “significados
secundarios” em Narnia, sua intencado nao era escrever
alegoria. Via as historias de Narnia nascendo do que chamava
de “suposicao” — sua “suposicao” era um mundo de animais
falantes — que estabelecia a moldura das historias. Explicou
isso em uma carta pouco antes de morrer: “A série de Narnia
nao € exatamente alegoria. Nao estou dizendo ‘Vamos
representar em termos de Mdrchen (contos de fadas, em
alemao) a Historia real deste mundo.’ E sim ‘supondo o mundo
de Narnia, vamos imaginar que forma poderao assumir as
atividades de um Criador, um Redentor ou um Juiz no
[esquema de coisas] dali.” Isto, vocé vé, sobrepoe-se a alegoria
mas nao € bem a mesma coisa.”

Esse processo inventivo, € mnado um  pProcesso
conscientemente didatico, explica o significado das imagens
que Lewis formava na mente. Suas obras imaginativas, conta-
nos ele, invariavelmente comecavam com imagens



espontaneas (exatamente como, com Tolkien, as historias
normalmente nasciam de palavras, frases e nomes que
emergiam em sua mente). A primeira historia de Narnia
comecou com uma vivida imagem mental de um fauno, num
bosque nevado, levando um pacote — uma imagem que lhe
viera pela primeira vez, conta, quando era um rapaz de uns
16 anos. Um ingrediente adicional foram as paisagens de sua
infancia. Elas incluiam as Montanhas Mourne do Condado de
Down, com a campina verde no seu sopé nordeste e além, com
suas colinas e campos ondulantes e bosques, e as charnecas
selvagens e desoladas e a costa escarpada do Condado de
Antrim. Isso era Narnia e seus arredores, exatamente como as
West Midlands da infancia de Tolkien eram o modelo do
Condado. Claramente, em certa ocasiao, quando desejava
visitar a Irlanda do Norte, mas estava confinado pela doenca
da idosa sra. Moore, falou de Ulster numa carta como sua ain
countrie,? pensando nos morros do Condado de Down e na
costa do Condado de Antrim. Em anos posteriores, Warren
Lewis partilhou com Walter Hooper, em férias na Irlanda, sua
crenca de que Narnia se baseara em grande parte numa visao
distante das Montanhas de Mourne, por sobre o Condado de
Down, desde Carlingford, com a costa proxima.

As cronicas de Narnia sao sete contos que cobrem quase
metade do século XX e mais de dois milénios € meio da
Historia de Narnia, desde sua criacao até seus dias finais. Em
ordem da cronologia de Narnia, os titulos sao: O sobrinho do
mago (1935); O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa (1950); O
cavalo e seu menino (1954); Principe Caspian (1951); A viagem
do Peregrino da Alvorada (1952); A cadeira de prata (1953); e
A ultima batalha (1956). Muitos leitores preferem comecar por
O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa (a primeira historia de



Narnia que Lewis escreveu) por causa de sua simplicidade,
seu poder magico e a forma como estabelece as “suposicoes”
basicas a partir das quais Lewis criou todas as historias e o
mundo de Narnia.

Por causa das anomalias do tempo, as criancas que sao
atraidas para Narnia em diversas ocasioes encontram-se em
varios pontos da Historia daquele lugar, e assim obtemos uma
imagem de toda a Historia de Narnia, desde a criacao até a
destruicao, e a nova criacao de todos os mundos.

A criacao original de Narnia € contada em O sobrinho do
mago. Digory Kirke e Polly Plummer, depois de entrarem no
velho e moribundo mundo de Charn através de uma lagoa no
Bosque entre Dois Mundos, chegam por acidente a uma terra
do Nada. Ali, Narnia é gradativamente criada diante dos seus
olhos pela cancao de Aslam, o ledo falante soberano de Narnia
— uma terra de animais falantes. Infelizmente, Digory traz o
mal aquele mundo paradisiaco em forma de Jadis, destruidora
de Charn, que ele anteriormente havia despertado ali. Jadis
vai para a periferia de Narnia, mas reaparece em eras
posteriores como a Feiticeira Branca que amaldicoa Narnia
com um inverno que nunca chega ao Natal. A chegada de
quatro criancas refugiadas — Pedro, Susana, Edmundo e
Lucia Pevensie — através do guarda--roupa (contada em O
ledo, a feiticeira e o guarda-roupa) coincide com a volta de
Aslam e o comeco do fim da maldicao da feiticeira. A morte de
Aslam em favor de Edmundo, e seu retorno a vida por uma lei
mais profunda que aquela pela qual Jadis opera sua magia,
leva a derrota e morte dela. Segue-se a Era de Ouro de
Narnia.

Com a volta das criancas Pevensie ao nosso mundo, Narnia
lentamente cai em desordem. Os telmarinos, humanos
liderados por Caspian I, ocupam a terra e silenciam os
animais e as arvores falantes. (Os telmarinos toparam com



Narnia por acidente.) A “Antiga Narnia” s6 sobrevive as
ocultas, pois os fieis a Aslam mantém viva a fé de que ele
retornara. O principe Caspian (sua historia € contada no livro
com seu nome), criado pelos malvados tio Miraz e tia
Prunaprismia, que depuseram seu pai Caspian IX, fica
sabendo do mito da Antiga Narnia e deseja que seja verdade.
Escapa de um compldo para mata-lo e une forcas com os
antigos narnianos. No momento exato, chega a ajuda das
quatro criancas Pevensie que foram atraidas de volta para
Narnia.

Ele se torna Caspian X depois de aventuras maritimas
relatadas em A viagem do Peregrino da Alvorada. Seu filho, o
principe Rilian, é sequestrado e mantido como escravo num
mundo inferior durante dez anos por uma feiticeira da
linhagem de Jadis. Ela conspira para tomar Narnia usando-o
como rei fantoche. Conforme contado na cronica A cadeira de
prata, ele € resgatado por dois primos das criancas Pevensie,
Eustaquio Misero e Jill Pole, que sao trazidos a Narnia para
essa tarefa.

Depois de muitas eras, Tirian, ultimo rei de Narnia, e a
propria Narnia sao ameacados por um compld diabdlico que
usa um falso Aslam e se une as forcas da Calormania (sulistas
que sao uma constante ameaca a seguranca de Narnia). Essa
€ a hora mais obscura de Narnia. Conforme € contado em A
ultima batalha, Tirian ora por ajuda dos filhos e filhas de
Adao, e Aslam traz Eustaquio e Jill em seu auxilio. O proprio
Aslam finalmente intervém e dissolve o mundo todo. Isto se
revela como um comeco, nao um fim, quando se revela a nova
Narnia.

A primeira historia, O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, foi
publicada em 1950. Em 22 de junho daquele ano, numa
reuniao dos Inklings no pub The Eagle and Child na qual
estava presente Roger Lancelyn Green, Lewis distribuiu



provas tipograficas. Um més depois tinha completado o
manuscrito de O cavalo e seu menino, a continuacao de O
leao, a feiticeira e o guarda-roupa. Os demais livros foram
escritos em rapida sucessao.

Aslam (“leao” em turco) € o simbolo unificador de todas as
historias. Aslam deve representar Cristo, mas nao como figura
alegorica. Em Narnia ele aparece nao como homem, mas
propriamente como um leao falante de Narnia. O simbolo do
leao (uma tradicional imagem de autoridade) talvez deva algo
ao romance de Williams The Place of the Lion. Em O problema
do sofrimento, Lewis escreveu: “Creio que o ledao, quando tiver
deixado de ser perigoso, ainda sera terrivel.” Quando crianca,
Lewis frequentava a igreja (anglicana) de S. Marcos em
Dundela, nos arredores de Belfast. O simbolo tradicional de S.
Marcos € o leao, um fato reforcado pelo nome da revista da
igreja em anos posteriores, The Lion.

As criancas que visitam Narnia logo descobrem que Aslam
nao € um leao manso. Em O problema do sofrimento, Lewis
valorizara a domesticacao dos animais, um ponto de discordia
por Evelyn Underhill numa carta de agradecimento que lhe
escreveu em 1941.

Onde [...] acho impossivel segui-lo € em seu capitulo sobre animais. “O
animal manso € no sentido mais profundo o Uinico animal natural]...] os
animais s6 podem ser compreendidos em sua relacdo com o homem, e
através do homem com Deus.” Isso me parece, francamente, uma
doutrina intoleravel e um terrivel exagero do que esta envolvido na
primazia do homem. A vaca que transformamos numa madquina de leite,
ou a galinha que transformamos numa maquina de ovos, realmente
estao mais proximas da mente de Deus que suas ancestrais selvagens?
[...] Seu proprio exemplo do bom homem, da boa mulher e do bom cao na
boa fazenda € um tanto complacente e utilitario, nao acha, se comparado
com a beleza selvagem da acdo criadora de Deus na selva e no mar
profundo? [...] Quando minha gata sai em seus proprios afazeres, tenho
certeza de que vai com Deus, mas ndo estou tao certa de sua posicao
teologica quando ela esta sentada na melhor poltrona diante da lareira
da sala de estar. Talvez tudo se resuma a isto, que sinto que seu



conceito de Deus seria incrementado por um pequeno toque de estado
selvagem. Mas por favor nao leve demasiado a sério esta observacao
impertinente.

As observacoes de Evelyn Underhill sobre o carater
selvagem dos animais podem ter feito Lewis repensar um
pouco sua posicao, e talvez tenham permitido que Aslam e os
animais falantes de Narnia entrassem aos saltos no primeiro
rascunho da histéoria. Talvez Aslam tenha fornecido
exatamente esse toque de carater selvagem (associado a
percepcoes pagas) a teologia de Lewis.

ENQUANTO NARNIA ASSUMIA FORMA, O Senhor dos Anéis se
aproximava do desfecho, para grande satisfacao de Tolkien.
Demonstrara ser uma tarefa longa e minuciosa. A redacao e
revisao total para coeréncia interna estava completa no
outono de 1949. S6 restavam os extensos apéndices. Tolkien
recordou numa entrevista a BBC: “Lembro-me de que cheguei
a chorar no desenlace. Mas depois, € claro, havia uma
tremenda quantidade de revisoes. Datilografei a obra toda
duas vezes, e grande parte dela muitas vezes, sobre uma
cama num s6tdo [na Manor Road|. E claro que nao podia
pagar a datilografia.” Mandou o texto datilografado a Lewis,
que observou: “Justifica todos os longos anos que vocé gastou
escrevendo-o.” Boa parte da redacao final e revisao de
coeréncia foi realizada na tranquilidade da Escola do Oratério
em Berkshire, que se mudara da localizacao original em
Birmingham. Tolkien la ficou, num aposento de mestre,
durante a maior parte das longas férias do verao de 1949. Era
um ambiente apropriado para sua tarefa — parte de sua
infancia fora passada nas vizinhancas da Escola do Oratorio.
A publicacao pela George Allen & Unwin seria postergada
por alguns anos, por razdes complexas. A principal era o fato



de que Tolkien desejava publicar “O Silmarillion”, ainda
incompleto, ao mesmo tempo. No fim de 1949, Tolkien enviara
um grande texto da obra inacabada, em boa parte escrito a
mao, a Milton Waldman, da editora William Collins. Em
fevereiro do ano seguinte Waldman expressou interesse por
“O Silmarillion”, porém mais tarde a Collins mudou de ideia
quando se tornaram mais claras as implicacoes plenas de
tentar publicar a vasta obra. Talvez o Unico beneficio desse
infeliz atraso tenha sido a carta de dez mil palavras que
Tolkien escreveu a Waldman em 1951 explicando “O
Silmarillion”, um documento que € uma das melhores chaves
para a obra. Por fim, em 22 de junho de 1952, Tolkien
ofereceu O Senhor dos Anéis incondicionalmente a George
Allen & Unwin — que se entusiasmou €, em 9 de setembro de
1952, mandou Rayner Unwin, filho de Stanley Unwin, a
Oxford para apanhar o Unico manuscrito original. Por causa
do comprimento da obra, decidiu-se publicar o livro em trés
partes. Os dois primeiros volumes — A Sociedade do Anel e
As duas torres — foram publicados em 29 de julho de 1954 e
11 de novembro de 1954 respectivamente, enquanto o volume
final — O retorno do rei — saiu no ano seguinte, em 20 de
outubro de 1955. Tolkien, exausto, confessou ao editor
Stanley Unwin o quanto dera de si para escrever O Senhor
dos Anéis. “Foi”, disse ele, “escrito em meu proprio sangue, tal
como ele €, espesso ou ralo; e nao posso fazer diferente.” Em
novembro de 1952, Tolkien assinou um contrato pelo livro que
especificava uma participacao nos eventuais lucros em vez
dos royalties normais sobre uma porcentagem das vendas.
Isso porque os editores temiam que a ambiciosa publicacao
resultasse em prejuizo! Quando a primeira edicao por fim
saiu, trazia a simples dedicatoria “Aos Inklings”.

Em 1952, antes de apresentar a trilogia a Unwin, Tolkien
estivera de férias na cidade de Malvern, em Worcestershire,



com seu amigo George Sayer, que era mestre de Inglés no
Malvern College. Para distrai-lo a noite, Sayer tirou um
gravador de fita de modelo primitivo. Era novidade para
Tolkien. Para expulsar algum demoénio que poderia estar a
espreita nele, pediu, sem duvida com uma piscadela, se podia
gravar o Pai-Nosso na antiga lingua gotica que adorava.
Quando ouviu o resultado, encantou-se e pediu para gravar
alguns dos poemas de O Senhor dos Anéis. Quanto mais
gravava, mais crescia sua confianca. A experiéncia apelava ao
seu gosto pela teatralidade.

Sayer encontrara Tolkien antes em Malvern, durante uma
caminhada de férias com Lewis e seu irmao Warnie. Os irmaos
gostavam de caminhar nos morros e haviam persuadido
Tolkien a acompanha-los nessa ocasiao. Apés a morte da sra.
Moore em 1951, podiam sair de Oxford muito mais facilmente.
Tolkien, descobriram, tendia a andar devagar, absorvendo os
detalhes da paisagem, enquanto os outros queriam seguir
adiante. Sayer lembra-se de que:

era facil distrair Tolkien durante o dia. Ele e eu marchamos pelos
Morros de Malvern, que ele frequentemente vira em sua infancia em
Birmingham, ou da casa do irmao no lado oposto do vale do rio Severn.
Ele vivia o livro enquanto caminhavamos, as vezes comparando partes
dos morros com as Montanhas Brancas de Gondor, por exemplo. Fomos
de carro as Black Mountains,3 na divisa de Gales, apanhamos mirtilos e
subimos através da urze. Faziamos piqueniques com pao e queijo e
macas e bebiamos vinho de péras, cerveja ou sidra. Quando viamos
sinais de poluicao industrial, falava de orcs e orquice. Em casa, ajudava-
me na jardinagem. Particularmente, o que mais lhe agradava era
cultivar extremamente bem uma area bem pequena, digamos uma jarda
quadrada.4

Entre as recomendacoes na sobrecapa de O Senhor dos
Anéis havia uma de Lewis:



Se Ariosto fosse seu rival na invencdo (de fato nao €é), ainda assim lhe
faltaria a seriedade heroica. Nao foi projetado nenhum mundo
imaginario que € ao mesmo tempo variado e tao fiel as suas proprias leis
internas; nenhum aparentemente tao objetivo, tdo desinfectado da
macula da psicologia meramente individual de um autor; nenhum tao
relevante para a situacdo humana real, e no entanto tdo isento de
alegoria. E que fino sombreado ha nas variacoes de estilo para fazer jus
a diversidade quase infinda de cenas e personagens — coOmicos,
rasticos, épicos, monstruosos ou diabolicos.

Tanto Tolkien quanto seu editor temiam que fosse
arriscado usar Lewis, especialmente com sua referéncia
arcana a Ariosto, aludindo ao Orlando Furioso, e nao se
surpreenderam com a reacao de alguns criticos aos dois
primeiros volumes. Numa carta a Raynor Unwin, em 9 de
setembro de 1954, Tolkien falou da notavel animosidade, como
a via, que Lewis excitava “em certas partes”. Lewis, disse,
alertara-o muitos anos antes de que seu apoio poderia tanto
prejudicar quanto ajudar Tolkien. Ele nao havia
compreendido esse ponto até entdao. No entanto, disse ao
editor, desejava ser associado a Lewis a despeito de qualquer
reacao negativa a sua recomendacao. Fora somente por causa
da amizade e do apoio de Lewis que ele lutara até o fim na
labuta de escrever O Senhor dos Anéis. Tolkien observou que
muitos criticos haviam preferido satirizar a recomendacao de
Lewis ou sua resenha em Time and Tide a ler o livro. A
resenha de Lewis comecava de maneira entusiasmada: “Este
livro € como um relampago num céu limpo.” Era, acrescentou
Lewis, “a conquista de um novo territorio”.

Como obra literaria, os méritos e deméritos de O Senhor
dos Anéis foram extensivamente discutidos por eruditos e
inumeros leitores, € até hoje continuam a dividir os criticos.
Entre os admiradores, estava W.H. Auden, cuja resenha de O
Senhor dos Anéis no The New York Times de 22 de janeiro de
1956 comeca:



Em O retorno do rei, Frodo Bolseiro conclui sua saga, o reino de Sauron
acaba para sempre, termina a Terceira Era e a trilogia O Senhor dos
Anéis, de J.R.R. Tolkien, se completa. Lembro-me de raros livros sobre os
quais tive discussoes tao violentas. Ninguém parece ter uma opiniao
moderada; ou as pessoas, como eu, acham que é uma obra-prima do
género, ou entdo sao incapazes de suporta-lo, e entre os hostis existem
alguns, tenho de confessar, por cujo juizo literario tenho grande
respeito. Alguns destes podem ter sido desencorajados pelas primeiras
quarenta paginas do primeiro capitulo do primeiro volume, onde &
descrita a vida cotidiana dos hobbits; isso é comédia leve, e comédia leve
nao & o ponto forte do Sr. Tolkien. Na maioria dos casos, porém, a
objecao deve ser muito mais profunda. SO posso supor que algumas
pessoas tém objecoes a Sagas Heroicas e Mundos Imaginarios por
questao de principios; tais coisas, pensam eles, nada podem ser senao
uma leitura ligeira e “escapista”. Que um homem como o Sr. Tolkien,
filologo inglés que leciona em Oxford, dissipe tao incrivel energia com
um género que, para eles, € frivolo por definicdo, € portanto muito
chocante.

Um indicio da qualidade de O Senhor dos Anéis como
literatura € sua base linguistica. Tolkien faz uso de suas
linguas inventadas em nomes e também na possibilidade
imaginativa. A linguagem €& a base da mitologia de fundo.
Outro indicio de sua qualidade literaria € o éxito de Tolkien ao
integrar a profusao de simbolismo em sua obra. Chamado,
jornada, sacrificio, cura, morte e muitos outros elementos
simbolicos sao belamente usados no livro. As proprias
paisagens pelas quais passam os viajantes sao simbodlicas,
sugerindo humores que correspondem a etapa da jornada e a
fase da historia global. Por exemplo, os terrores de Moria, o
arquetipico mundo inferior, contrastam com o repouso
espiritual de Lorien. Essas paisagens permeiam integralmente
o movimento do livro, moldadas e integradas esteticamente. A
maior realizacao de Tolkien, no entanto, pode muito bem ser a
incorporacao do mito vivo na literatura, com sua variada
aplicabilidade para o leitor. Ele partilhava essa habilidade
com George MacDonald.



O Senhor dos Anéis € um romance heroico que relata a
saga para destruir o singular Anel governante do poder antes
que possa cair nas maos de seu artifice, Sauron, o senhor das
trevas mencionado no titulo do livro. Como histéria
consistente e unificada, ela se mantém, independentemente
da mitologia inventada e das cronicas histéricas da Terra-
meédia registradas em “O Silmarillion”. Os eventos do passado
proporcionam a historia um pano de fundo e uma dimensao
assombrosos.

O enredo basico de O Senhor dos Anéis comeca quando
Gandalf, o mago, descobre que o anel encontrado pelo hobbit
Bilbo (conforme relatado em O hobbit) € de fato o Um Anel,
que controla os Anéis de Poder forjados em Eregion na
Segunda Era. Frodo, que herda o Anel de seu tio Bilbo, foge do
conforto do Condado com seus companheiros. Estao na sua
trilha os Cavaleiros Negros, enviados por Sauron do maligno
reino de Mordor. Com a ajuda do Guardiao Aragorn, eles
conseguem alcancar a seguranca de Valfenda, um dos poucos
reinos élficos remanescentes na Terra-média. Ali, Elrond de
Valfenda convoca um grande Conselho, em que se decide que
o0 Anel precisa ser destruido e que Frodo deve ser o Portador
do Anel. A Sociedade do Anel também é escolhida para ajuda-
lo na desesperada tarefa. Liderados por Gandalf, sao os
quatro hobbits Frodo, Sam, Merry e Pippin; os homens
Aragorn e Boromir; o elfo Legolas; e o anao Gimli. O Anel so6
pode ser destruido na Montanha de Fogo, a Montanha da
Perdicao em Mordor, onde foi forjado.

Frustrada em sua tentativa de atravessar as Montanhas
Sombrias® na neve, a Sociedade é conduzida por Gandalf para
as minas subterraneas de Moria, outrora escavadas pelos
anoes. Ali habita um terrivel Balrog, um espirito do mundo
inferior da alvorada da criacao. Gandalf, em grande sacrificio,
da a vida combatendo o espirito maligno para permitir que os



demais escapem. A Sociedade €é conduzida adiante por
Aragorn, revelado como herdeiro secreto dos antigos Reis do
Oeste. Passam pelo reino élfico abencoado de Lorien e depois
descem o grande rio Anduin. A criatura Gollum — encontrada

por Bilbo muito tempo antes, outrora um hobbit — esta no
encalco deles a essa altura, buscando recuperar seu Anel
perdido.

Boromir tenta se apoderar do Anel a forca para usa-lo
contra o inimigo. Um grupo de orcs ataca, matando Boromir
quando este defende Merry e Pippin, os amigos hobbits de
Frodo. Este, com seu leal companheiro Sam, a essa altura se
separou do resto da Sociedade e vai para o Leste rumo ao seu
destino, Mordor. O restante da Sociedade segue a trilha dos
orcs que capturaram Merry e Pippin, seguindo para o Oeste.

A historia agora segue a trajetoria de Frodo e Sam, e dos
demais remanescentes da Sociedade paralelamente.

Apos a captura de Merry e Pippin pelos orcs, eles sao
rastreados por Aragorn, pelo elfo Legolas e pelo anao Gimli até
a Floresta de Fangorn, onde os dois hobbits estao escondidos
depois de fugirem dos orcs. Na Floresta, os hobbits encontram
Barbarvore, guardiao da mata. Ele € um ent, uma criatura
arvoresca. Os ents atacam e tomam Isengard, o reduto do
traidor Saruman, mago como Gandalf. La os hobbits
reencontram os demais membros da Sociedade, bem como
Gandalf, que ressuscitou.

Unindo-se as forcas de Théoden, o idoso rei de Rohan, a
maior parte da Sociedade se desloca rumo a antiga cidade de
Minas Tirith, agora sob ameaca das forcas de Sauron.
Aragorn, Legolas e Gimli, no entanto, passam pelas Sendas
dos Mortos para reunir os espiritos de guerreiros, mortos ha
muito, comprometidos por um terrivel juramento. Conduzem-
nos rumo ao Sul para la atacar o inimigo.



Na historia paralela, Frodo e Sam avancam lentamente em
direcao a Mordor, agora conduzidos pelo traicoeiro Gollum,
que pretende trai-los, mas € impedido pelos farrapos de sua
antiga natureza. Vendo que € impenetravel a entrada
principal de Mordor, Frodo aceita a oferta de Gollum para lhes
mostrar uma entrada secreta. La, ele os conduz a Toca de
Laracna, uma aranha gigantesca. Depois de muitos perigos
(incluindo a quase morte de Frodo), os dois avancam em seu
desesperado caminho para a Montanha da Perdicao. No
momento final, Frodo nao consegue lancar o Anel nas Fendas
da Perdicao. Gollum arranca seu dedo anular com uma
mordida, mas morre despencando com o Anel. A aventura esta
terminada. A medida que Mordor se desintegra e o espectro de
Sauron se desvanece, Frodo e Sam sao salvos por aguias e
reencontram os amigos, sendo saudados como herois.

Se o Anel nao fosse destruido, a alianca contra os poderes
obscuros de Mordor teria fracassado. Apesar de nao haver
certeza do sucesso da missao de Frodo e Sam, os povos de
Gondor e Rohan, e os demais aliados, estavam prontos para
lutar até a morte contra o pavoroso inimigo.

A historia termina com a cura gradativa da terra,
preparando o caminho para o dominio da humanidade, agora
livre da ameaca de escravidao. O desvanecimento dos elfos se
completa quando os ultimos navios atravessam o mar até as
Terras Imortais do Oeste. Junto com os elfos estdao os
Portadores do Anel, Bilbo e Frodo. Sam segue mais tarde, apos
uma vida feliz no Condado com sua amada Rosinha.

Com a historia finalmente terminada, Tolkien pdde se
voltar integralmente ao seu minucioso trabalho em “O
Silmarillion”. Continuou sua vida tranquila de professor de
Oxford, supervisionando poés-graduados, lecionando na Escola
de Inglés da universidade e, as vezes, ministrando uma
conferéncia publica. Viajou a Irlanda como examinador



externo da Universidade Catolica e a Bélgica para uma
conferéncia. Desfrutou da vida domeéstica com Edith e
continuou focalizado no mundo interior da imaginacao, da
memoria e da linguagem. Fora isso nao lhe aconteceu muita
coisa, ao contrario de Lewis — com quem sempre estavam
acontecendo coisas.

[11 A vinheta de abertura é extraida das lembrancas de Roger Lancelyn Green
(1918-1987) em Hooper e Green, C.S. Lewis: A Biography, p. 305-308, e de
entrevista com Green de The Wade Center Oral History, de 12 de junho de 1986.

[2] Propria terra, em dialeto irlandés. (N.T.) Sobre Ulster como ain countrie de
Lewis esta na carta de 31 de maio de 1947. Warren Lewis sobre Narnia e Ulster,
em Past Watchful Dragons, Walter Hooper, p. 81.

[3] Montanhas Negras. (N.T.)

(4] Equivalente a cerca de 0,8m?2. (N.T.)

[5] Em O Senhor dos Anéis, o termo em inglés Misty Mountains foi traduzido como
Montanhas Sombrias; em O Silmarillion e em Contos inacabados, foi traduzido
como Montanhas de Névoa, para evitar confusdo com Shadowy Mountains
(Montanhas de Sombra). (N.T.)
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SURPREENDIDO POR CAMBRIDGE E
DESAPONTADO PELA ALEGRIA

(1954-1963)

NA TARDINHA DE 17 DE MAIO DE 1954, Tolkien chama Edith ao entrar
em sua casa simples e arrumada na Sandfield Road, em
Headington, suburbio de Oxford. Edith acabou de tocar uma
musica complicada no piano, a despeito da artrite que
atormenta suas articulacoes.

— Vou ligar para Jack para falar sobre uma visita que vou
fazer a ele. Sabe, sobre esse negocio de Cambridge. — Tolkien
emergiu da desordem de sua garagem convertida em
“escritorio”, onde guarda seus livros e sonha.

Ele pega o monofone de baquelite preta e disca um numero
curto.

— Usina de Tratamento de Esgoto — vem uma voz
inconfundivel na outra ponta.

— Jack, é Ronald Tolkien. Preciso falar com vocé
urgentemente. Posso ir ai agora?

— Sobre a catedra em Cambridge? Sim, claro. Vou pedir a
Warnie para fazer um cha.

— Estarei com vocé em cerca de meia hora.

Quando o taxi de Tolkien entra na pista de carros em frente
a The Kilns, Lewis, que esteve esperando, abre a porta. Um
vento forte esta soprando, e, ao sair do taxi, Tolkien se enrola



no casaco. Por causa do céu pesado, esta anoitecendo mais
cedo, e uma luz bem-vinda emerge da casa.

— Entre, Tollers. Warnie, nosso visitante chegou! —
Chamando Warren, Lewis abre a porta da sala de estar, e
uma leve nuvem de fumaca flutua para fora. A sala forma
uma estufa aconchegante que, Tolkien sabe, € do agrado dos
irmaos. Os vapores de cachimbo disputam com lufadas
ocasionais de pesada fumaca de carvao, vinda de uma
esforcada grelha que obviamente acaba de ser recarregada.
Apesar de ser o fim da primavera, a tarde esta fria.

Quando Tolkien entra e cumprimenta Warren, que se
ergue oscilante da poltrona, com a mao estendida, ele nota
mais uma vez o papel de parede descascando e os moveis
melancolicos. O irmao de Lewis cheira a alcool, como de
costume. Faz muito tempo que Tolkien nao vai a The Kilns.
Sorri para si mesmo ao recordar o apelido de Dyson para The
Kilns — “O Monte de Esterco”. Mas o obvio contentamento
acomodado dos irmaos Lewis, depois dos anos tensos do
declinio final da Sra. Moore, logo afasta os pensamentos sobre
a decoracao. Apesar de ela ter morrido ha mais de trés anos,
Tolkien mais ou menos espera que ela o chame da cozinha.

— Sente-se, Tollers, enquanto busco o cha — convida
Warren, sorrindo. Ele € um dos homens mais corteses que
Tolkien conhece. Apesar de ele ser corpulento como Jack, os
tracos faciais de Warnie sao bem diferentes, mais redondos.
Se Tolkien visse uma fotografia de seus pais, mortos ha muito
tempo, poderia reconhecer que Jack é incrivelmente parecido
com o pai, e Warren se parece mais como a mae.

Os trés acomodam-se nas poltronas, e Tolkien acende o
cachimbo. Warnie lhe passa uma grande xicara, e outra para
Lewis, que aprecia muito o cha. Lewis toma um golinho e
depois, depressa, recoloca a xicara no pires. Volta-se para
Tolkien:



— Vocé sabe, € claro, que tive de recusar a catedra de
Cambridge. Nao sei como posso deixar The Kilns, e ja tinha
incentivado Smithers a se candidatar. Nao posso desmotiva-lo
agora. O convite foi totalmente inesperado, eu nem tinha me
candidatado.

— E sobre isso que quero falar com vocé, Jack. Sabe, posso
contar alguns detalhes que podem muito bem fazé-lo ver as
coisas de modo diferente.

— Eu queria que Jack aceitasse — interrompe Warren. —
Ele devia ter uma catedra ha anos. A droga de Oxford fica
passando por cima dele. Ficou para Cambridge lhe oferecer
umal

Quando Tolkien deixa The Kilns, mais tarde da noite, esta
exultante. Com uma pequena ajuda de Warren, convenceu
Lewis a escrever outra vez para Cambridge, mesmo tendo
recusado a catedra recém-criada nao uma, mas duas vezes,
diante da insisténcia do vice-chanceler. Fred Paxford, faz-tudo
em The Kilns, oferece-se para leva-lo para casa de carro, e
Tolkien consegue ouvir trechos de “Rock of Ages cleft for me”!
da direcao do bangalé de madeira de Fred. O canto aumenta
de volume a medida que Paxford se aproxima do carro...2

EM SEU EXTENSO OBITUARIO DE LEWIS para a Academia Britanica,

em 1965, Dame Helen Gardner (1908-1986), que o conhecia
bem, refletiu sobre a razao por que ele fora “um profeta sem
honra em sua propria terra.”

No inicio dos anos 1940, quando voltei a Oxford como instrutora, Lewis
era, de longe, a pessoa mais impressionante e empolgante do corpo
docente de inglés. Tinha atras de si uma importante obra de Histoéria
literaria; preenchia a maior sala de conferéncias disponivel com suas
prelecoes; e o Socratic Club, que fundara e presidia, para a livre
discussao de questoes religiosas e filosoficas, era uma das sociedades
estudantis mais florescentes e influentes. A despeito disso, quando a



Catedra Merton de Literatura Inglesa ficou vaga em 1946, os eleitores o
desprezaram e chamaram de Londres seu proprio antigo instrutor, F.P.
Wilson, para preencher a catedra. Dessa forma, provavelmente tinham o
apoio de grande parte, se ndo a maior parte, do corpo docente; pois
aquela altura surgira uma suspeita de que Lewis estava tao
comprometido com o que ele mesmo chamava de “evangelizacdo quente”
que teria pouco tempo para as necessidades do que se tornara uma
enorme escola de graduacdo, e para os problemas de organizacao e
supervisao implicados pela quantidade de estudantes de pesquisa de
literatura inglesa, em rapido crescimento. Além disso, muitas pessoas
acreditavam que o sapateiro devia cuidar da propria forma, e lhes
desagradava a ideia de um professor de literatura inglesa fazendo fama
como teodlogo amador; e, mesmo havendo sem duvida um bom numero de
pessoas em Oxford que nao gostavam de apologética crista per se, havia
outras que se inquietavam com o tipo particular de apologética de Lewis,
sendo contrarios tanto ao seu método quanto ao seu modo. Estas ultimas
consideracdes provavelmente eram as mais fortes, e justificavam o fato
de que, quando se estabeleceu uma segunda catedra de literatura
inglesa no ano seguinte, outra vez, seu nome nao foi proposto.

Helen Gardner também mencionou como significativo o
insucesso de Lewis em conquistar o cargo de Professor de
Poesia em Oxford, em 1951, apesar do enorme apoio do corpo
docente e de sua faculdade.

Por que entao Lewis foi honrado por Cambridge, cuja
Escola de Inglés fora mira de sua artilharia pesada em muitas
ocasioes? Sem duvida, Cambridge permanecia constante na
ética que estabelecera nos anos 1920 e 1930, enfatizando as
ferramentas analiticas da critica literaria, que envolviam
treinamento em critica pratica. Permanecia fortemente
moldada pela tendéncia psicologica e empirica legada por I.A.
Richards. A énfase de Lewis, no ensino e na ampla leitura, era
muito diferente disso, bem como seu foco na recepcao aberta
de textos literarios pelo leitor, em que até mesmo o canone
literario tradicional era uma consideracao secundaria. Por
outro lado, Cambridge parecia conferir a literatura um
significado quase religioso. F.R. Leavis e seus seguidores
lideravam energicamente essa cruzada da critica analitica e



avaliativa. Diversas vezes, anteriormente, Lewis fora
convidado a ministrar séries de conferéncias em Cambridge,
sobre os periodos medieval e renascentista, e a Escola de
Inglés claramente tinha deficiéncia de recursos nesse campo.
A deficiéncia provavelmente aumentaria depois da iminente
aposentadoria de Stanley Bennett, professor adjunto de
inglés. Cambridge decidiu criar uma catedra de literatura
medieval e renascentista, usando fundos da atividade de
Bennett para cobrir os custos. A catedra parecia um presente
dos céus para Lewis. Alguns, entre eles Bennett, sem duvida
acreditavam que lecionar sobre esse periodo, especialmente
se fosse Lewis lecionando, seria um saudavel corretivo para os
“leavisitas” — os seguidores de F.R. Leavis.

Como era costume tanto em Oxford como em Cambridge, os
eleitores das catedras universitarias eram eminentes
académicos. Em 10 de maio de 1954, todos os oito — incluindo
Tolkien e F.P. Wilson, ambos representando Oxford —
reuniram-se nas Old Schools em Cambridge. Outros eleitores
incluiam Stanley Bennett, o professor Basil Willey
(especialista no arcabouco histéorico e social da literatura
inglesa) e E.M.W. Tillyard, o afavel combatente e coautor, com
Lewis, de The Personal Heresy [A heresia pessoal]. O veredito
unanime dos eleitores foi convidar Lewis a ocupar o cargo,
apesar de ele nao ter se candidatado, e apesar de ele ter
expresso seu ceticismo com relacao a toda a ideia da
Renascenca em suas conferéncias em Cambridge. Lewis fora
um relutante convertido ao teismo e ao cristianismo; iria
demonstrar ser quase igualmente relutante para acreditar em
Cambridge.

Quando o vice-chanceler Henry Willink obteve de Lewis
uma rejeicao apressada ao convite, tornou-se clara uma razao
pela qual ele nao se candidatara. Lewis estimulara um colega
interessado do Magdalen College, o filologo G.V. Smithers, a se



candidatar. Deu outras razoes para nao aceitar o convite —
sua situacao doméstica (querendo dizer a saude do irmao
Warren, que era dado a graves surtos de alcoolismo) e sua
vitalidade declinante. Aos 56 anos, Lewis sentia que perdera
muito da energia dos anos pregressos, € sabia que a posicao
lhe faria novas exigéncias. Na verdade, a vida doméstica de
Lewis mudara dramaticamente desde a morte da sra. Moore
em 1951, dando-lhe uma nova liberdade.

Depois de esperar um dia, Willink escreveu outra vez a
Lewis, instando para que reconsiderasse sua decisao e dando-
lhe duas semanas para tanto. Pela volta do correio, Lewis,
mais uma vez, declinou a oferta, elaborando seus motivos e
mencionando em especial a “saude psicologica” de Warren.
Tocou, porém, no assunto de residir em Cambridge, quase
como apelo ou questao, mas obviamente presumindo que
teria de ser residente pelo menos nos periodos letivos. Willink
achou que nao havia nada mais que pudesse fazer. No mesmo
dia em que recebeu a segunda recusa de Lewis, depois de
falar com Basil Willey, escreveu uma carta-convite a “segunda
colocada”, Helen Gardner. Ao contrario de Lewis, ela achou
que devia considerar o assunto por algum tempo e, portanto,
nao respondeu de imediato.

Nesse interim, Tolkien fora visitar Lewis. No mesmo dia em
que Willink escreveu a Helen Gardner, Tolkien convenceu o
amigo a mudar de ideia, sem saber da carta de Willink. Com
seu modo persuasivo, conseguiu refutar todas as hesitacoes
de Lewis. Em primeiro lugar, destacou, G.V. Smithers, como
filologo, nao era elegivel ao cargo, portanto, nao havia questao
de consciéncia. Segundo, os acordos de residéncia em
Cambridge eram flexiveis — Lewis so0 teria de ficar em
Cambridge por parte da semana durante os periodos letivos.
Enquanto estivesse fora, havia Paxford e a sra. Miller (a
governanta) para fazer companhia a Warren. Terceiro, a



transferéncia faria bem a Lewis. Precisava de uma mudanca
de ares, e nao havia probabilidade de promocao em Oxford, a
despeito dos melhores esforcos de Tolkien e dos demais amigos
de Lewis. Tolkien, anos mais tarde, revelou a Walter Hooper:
“Nenhum don de Oxford era perdoado por escrever livros fora
de seu campo de estudo — exceto por historias de detetives,
que os dons, como todo mundo, liam quando estavam de
cama gripados. Mas era considerado imperdoavel que Lewis
escrevesse best-sellers internacionais e, pior ainda, que
muitos fossem de natureza religiosa.”3 Assim como naquela
memoravel noite em 1931, a persuasao de Tolkien
desequilibrou a balanca em 1954. Exatamente como Tolkien
naquela época fora largamente responsavel pela conversao de
Lewis ao cristianismo, era agora a forca motora para ele
aceitar a catedra em Cambridge.

Tolkien escreveu ao vice-chanceler logo no dia seguinte
para relatar a boa noticia e lhe pedir para tranquilizar Lewis
sobre a residéncia. Também informou Bennett da mudanca de
animo de Lewis. Willink contou-lhe do convite a Helen
Gardner — agora tudo o que podiam fazer era aguardar a
decisao dela. Em 19 de maio Lewis, por sua vez, escreveu a
Willink expressando sua disposicao de aceitar o convite de
boas-vindas de Cambridge, dizendo o quanto se sentia
ridiculo e tolo. Helen Gardner, nesse interim, ficara sabendo
que Lewis se interessara pela posicao. Portanto declinou,
conforme explicou mais tarde, “em parte por ter ouvido que
Lewis estava mudando de ideia, pois era obvio que aquela
catedra tinha de ser dele.” Aceitou, em vez disso, uma posicao
de Parecerista de Literatura Inglesa Renascentista em Oxford
(onde, em 1966, acabou se tornando Professora Merton de
Literatura Inglesa). Discordava da opiniao de Lewis sobre a
insignificancia da Renascenca, e de que seu humanismo era
regressivo, mas isso nao a impediu de admirar sua erudicao.



A indicacao de Lewis tornou-se efetiva em 1° de outubro de
1954, mas, por causa de deveres remanescentes em Oxford,
ele recebeu uma licenca até 10 de janeiro de 1955. Em 7 de
janeiro, assumiu residéncia no Magdalene College de
Cambridge, mudando seu domicilio académico, que fora
Magdalen College, Oxford. Lewis ficou encantado por manter a
devocao a Maria Madalena, descrevendo a mudanca a Nevill
Coghill: “Troquei a Madalena impenitente pela penitente.”

Nas mentes das pessoas, Lewis € mais comumente
associado a Oxford — foi estudante do University College; foi
membro do Magdalen College por quase trinta anos; junto
com Tolkien, ajudou a moldar o curriculo dos final honours da
Escola de Inglés de Oxford; a maior parte de suas publicacoes
académicas foi escrita ali; e, € claro, era o centro dos Inklings
de Oxford. No entanto, associar-se-ia intimamente com a
Universidade de Cambridge durante a oito anos, do final de
1954 até sua aposentadoria precoce, devida a problemas de
saude, em 1963. Durante esses anos, residiu na sua
faculdade de Cambridge nos dias de semana durante os
periodos letivos, continuando a morar em The Kilns. Em
Cambridge, iria publicar diversos livros importantes —
Studies in Words (1960), Um experimento na critica literdria
(1961) e The Discarded Image (1964). Também sao
significativas as publicacoes de Cambridge Studies in
Medieval and Renaissance Literature [Estudos de literatura
medieval e renascentista] (1966), Selected Literary Essays
[Ensaios literarios selecionados] (1969) e Spenser’s Images of
Life [As imagens da vida por Spenser| (1967), esta ultima
reconstruida das extensas anotacoes de conferéncia de Lewis.

O critico e romancista David Lodge resume a posicao de
Lewis como abordagem historica da literatura. Para ele, a
critica literaria de Lewis



demonstra uma notavel gama de interesses e pericias, mas Lewis
provavelmente era mais conhecido e admirado por seu trabalho sobre
literatura medieval, em especial seu magistral livro sobre a literatura do
amor palaciano, Alegoria do amor: um estudo da tradicéo medievdl |...] C.S.
Lewis representava de muitas formas a tradicao “oxfordiana” da critica
literaria em sua melhor fase: descontraido, instruido, entusiastico,
conservador. Certamente representava principios e praticas antitéticos
aos do grupo Scrutiny [de Leavis] em Cambridge[...] E evidente que ele
considerava o estudo da literatura principalmente como um estudo
historico, e que sua justificativa era a conservacao do passado. De

Descriptione Temporum* expressa eloquente, erudita e argutamente essa
concepcao do assunto e as duvidas de Lewis sobre sua viabilidade futura.

De Descriptione Temporum era o titulo da conferéncia
inaugural de Lewis em Cambridge em 1954. No entanto, Lewis
nao era simplesmente um historiador literario. Sua obra
historica tinha principalmente uma dupla finalidade: iluminar
o significado textual e valorizar um texto historicamente
distante como uma notavel janela para um mundo cultural
prévio. Seu foco principal sempre foi o texto individual, seu
foco secundario, o contexto historico. Aquele mundo era fruto
de imaginacao e poder humanos e corporativos, contendo
valores que temos de levar em consideracao. Precisamos de
perspectivas transcendentes sobre as estreitas limitacoes de
nossos proprios modelos atuais do mundo. De fato, Lewis
buscou ativamente reabilitar para nés o pensamento e a
imaginacao de eras pregressas, em particular do século XVI.

A CONFERENCIA INAUGURAL DE LEWIS, em 29 de novembro de 1954

— seu 56° aniversario — deu-lhe base para estabelecer uma
defesa dos “antigos valores ocidentais” pelos quais ele e
Tolkien haviam advogado em suas obras. Foi um inicio
efervescente de sua carreira em Cambridge; em contraste,
suas publicacoes posteriores em Cambridge seriam mais
retraidas e alusivas, por meio do poderoso reforco aos mesmos



valores da erudicao em vez da mera técnica e mentalidade
maquinal, vistas como marca de modernismo.

Helen Joy Davidman Gresham (1915-1960), que se tornaria
esposa de Lewis em 1956, descreveu a conferéncia a outro
americano, Chad Walsh, em uma carta datada de 23 de
dezembro de 1954, como

[...] brilhante, intelectualmente empolgante, inesperada e bastante
engracada — como vocé pode imaginar. O saldo estava apinhado, e havia
tantos dons de capelo e beca nas primeiras filas que pareciam um viveiro
de gralhas. Em vez de falar sobre a continuidade da cultura, o valor das
tradicoes etc., no costumeiro modo professoral, ele anunciou que a
“antiga cultura ocidental”, como a chamou, estava praticamente morta,
tendo deixado apenas uns poucos sobreviventes dispersos, como ele]...].
Como esse homem adora estar em minoria, mesmo uma minoria de
causa perdida! Athanasius contra mundum, ou Dom Quixote contra os
moinhos de vento|...]. Falou brandamente da “Europa pods-cristd”, o que
achei um tanto apressado da parte dele. As vezes, me pergunto o que ele
faria se o cristianismo realmente triunfasse em toda a parte; suponho
que ele teria de inventar uma nova heresia.

A conferéncia esta repleta do sabor da arrojada retorica de
Lewis:

Grosseiramente falando, podemos dizer que, enquanto para nossos
ancestrais toda a Historia estava dividida em dois periodos, o pré-cristao
e o cristao, e apenas dois, para nos ela se divide em trés: o pré-cristao, o
cristdo e o que se pode razoavelmente chamar de pods-cristaol...].
Considero-os simplesmente como mudancas culturais. Quando faco isso,
parece-me que a segunda mudanca € ainda mais radical que a primeira.

Entre Jane Austen e nés, mas nao entre ela e Shakespeare,
Chaucer, Alfred, Virgilio, Homero ou os faraos, vem o nascimento das
maquinas|...]. Este € um paralelo as grandes mudancas com que
dividimos as épocas da pré-Histéoria. Isto estd no mesmo nivel da
mudanca da pedra para o bronze, ou de uma economia pastoral para uma
agricola. Isto altera o lugar do homem na natureza.

A seu proprio modo, os contos de Tolkien incorporam os
temas da conferéncia de Lewis. Os temas “antigos ocidentais”



de Tolkien podem ser vistos claramente, por exemplo, em seu
tratamento dos topicos relacionados da posse e do poder. A
posse € um tema unificador em suas historias, desde o desejo
de Morgoth de ter o poder criador de Deus até a tentacao de
brandir o Um Anel. O uso errado do poder frequentemente €
expresso por Tolkien como magia, mecanica e tecnologica.
Morgoth, Sauron e Saruman fazem experimentos com
engenharia genética — a criacao de orcs semelhantes a robos
— e usam ou estimulam o uso de maquinas. O proprio Anel é
uma maquina, resultado das habilidades tecnologicas de
Sauron. Tolkien contrasta essa magia maligna com a arte,
tipificada nos elfos, que nao tém desejo de dominacao. De
forma semelhante, Lewis via uma atitude maquinal, ou
tecnocracia, como forma moderna de magia, buscando
dominar e possuir a natureza, e expressou esse tema em
Aquela forca medonha.

Na sua conferéncia inaugural, Lewis definiu o Antigo
Ocidente pondo-o em contraste com o mundo moderno. A
Grande Divisao encontra-se, acreditava ele, em algum lugar
no comeco do século XIX. Foi tanto uma divisao social e
cultural quanto um deslocamento de ideias e crencas. Por
outro lado, Lewis via valores positivos no paganismo pré-
cristao que prefiguravam os valores cristaos que tanto
advogava. Alertou em sua conferéncia:

Os cristaos e os pagaos tinham muito mais em comum uns com os outros
do que qualquer um deles com um pods-cristdo. A lacuna entre os que
adoram deuses diferentes nao é tao grande quanto aquela entre os que
adoram e os que nao adoram]...]. Um homem pods-cristdao nao € um pagao;
da mesma forma poder-se-ia pensar que uma mulher casada recupera a
virgindade pelo divorcio. O pos-cristao esta isolado do passado cristao, e,
portanto, duplamente do passado pagao.

Muitos em Cambridge, nao era de se surpreender, nao
gostaram da conferéncia nem do novo professor.



Interpretaram as palavras de Lewis como uma tentativa
reacionaria de restaurar uma cristandade perdida, e reagiram
de imediato. Todo um numero de Twentieth Century, em
fevereiro de 1955, focalizou as desastrosas evolucoes em
Cambridge, cujo arauto era a conferéncia de Lewis. O editorial
proclamava que seus 12 contribuintes, de diversas
disciplinas, concordavam “com a importancia da investigacao
livre, liberal e humanista, que concebiam como adequada nao
somente a uma comunidade universitaria, mas a qualquer
grupo que afirme ser civilizado.” O romancista E.M. Forster,
um dos contribuintes, via o humanismo ameacado e a religiao
em marcha. “Alega-se que nao existiu o baluarte historico [do
humanismo|, a Renascenca.” Agora que Lewis abriu o verbo,
temiam eles, as muralhas do humanismo poderiam desabar.
Tais temores de uma cruzada contra o humanismo e o
[luminismo foram reforcados mais tarde no mesmo ano por
uma proeminente visita do evangelista Billy Graham a missao
na Universidade de Cambridge, administrada pela CICCU
(Cambridge Inter-Collegiate Christian Union).5 Graham e
Lewis encontraram-se € — Sem causar surpresa para os
humanistas de Cambridge, como tivessem sabido do encontro
— o0s dois homens gostaram muito um do outro.

No entanto, apos essa conferéncia inaugural (a parte uma
provocadora série precoce de conferéncias sobre Milton, que
Lewis estava avido por reabilitar em Cambridge), ele assumiu
uma abordagem muito mais tranquila e indireta aos estudos
literarios, porém continuou a avancar com as opinioes basicas
sobre o aprendizado humanista que partilhava com Tolkien.

A SEGURANCA DE UMA CATEDRA ACADEMICA, ha muito desejada, foi

para Lewis um ponto alto da amizade dos dois homens; o
crescente relacionamento de Lewis, nessa época, com a nova-



iorquina Joy Davidman ameacava destruir aquela amizade.
Quando Joy se encontrou com Lewis pela primeira vez, em
1952, ap6s uma animada correspondéncia, estava
efetivamente separada do marido, e o divorcio estava
iminente. Lewis agora estava livre do seu compromisso
autoimposto de cuidar da sra. Moore, apos sua morte em
1951. O quanto era explosiva essa situacao, no que dizia
respeito a Tolkien, pode ser visto nas nitidas divergéncias
deste em relacao a teologia do divorcio de Lewis, muito mais
liberal. As divergéncias haviam surgido por causa de certos
trechos das conferéncias radiofonicas de Lewis durante a
guerra, e faziam parte da razao por que Tolkien se inquietava
com o papel do amigo como teologo leigo, popular e altamente
influente.

A esséncia das declaracoes de Lewis que incomodaram seu
amigo foi, na verdade, citada positivamente por Joy Davidman
em seu livro Smoke on the Mountain [Fumaca sobre a
montanha|, no capitulo sobre o Sétimo Mandamento, o do
adultério. Trata do papel da Igreja e do Estado: “Se as pessoas
nao acreditam no casamento permanente, talvez seja melhor
viverem juntos sem se casar do que fazerem votos que nao
pretendem cumprir. E verdade que vivendo juntos sem se
casar serao culpados (aos olhos cristaos) de fornicacdao. Mas
um erro nao se emenda pelo acréscimo de outro: a falta de
castidade nao melhora adicionando o perjurio.” Ela cita outro
trecho relacionado, que sugere que pode ser sabio trabalhar,
em vez disso, em prol de “dois tipos distintos de casamento;
um administrado pelo Estado, com regras impostas a todos os
cidadaos, e outro administrado pela Igreja, com regras que ela
imporia a seus proprios membros.” Ha uma importante
distingcao entre o legal e o moral.

Tolkien escreveu uma longa carta explicando as razoes
pelas quais achava que as opinides do amigo eram



equivocadas. A carta nunca foi enviada, mas provavelmente
os amigos discutiram os pontos principais, € Lewis devia estar
conscio das opinides de Tolkien quando namorou e se casou
com uma divorciada. Quase certamente € essa a razao pela
qual Lewis relutou em lhe contar sobre Joy (tanto que Tolkien
s6 soube do casamento depois que tinha ocorrido). Como
esclarece este breve extrato, Tolkien nem teria aprovado um
casamento meramente civil como o que uniu Joy e Lewis em
abril de 1956. Tolkien argumentou:

Nenhum item da moral cristd compulsoria é valido apenas para os
cristaos|...]. O fundamento € que € este o modo correto de “operar a
maquina humana”. Seu argumento o reduz a um mero modo de (talvez?)
extrair mais algumas milhas de algumas maquinas selecionadas]...]
Tolerar o divorcio — se um cristdo o tolerar — € tolerar um abuso
humanol...].

Esse nao era o unico problema religioso e congregacional
que dividia os dois amigos, um deles catodlico romano
tradicional, e o outro protestante anglicano. Tinham opinides
nitidamente diferentes sobre a cremacao, um fato que
emergiu numa reuniao dos Inklings. Tolkien argumentou que,
apos a morte, o corpo continuava sendo um templo, e portanto
tinha de ser sepultado respeitosamente. Para Lewis, o corpo
era descartado com a morte. Portanto nao havia objecao a
cremacao. Ela meramente acelerava o processo de
decomposicao. Descobriram que sentiam muito nitidamente
essas diferencas.

Nos seus momentos mais obscuros, também Tolkien
meditava sobre o que jocosamente chamava de “motivo
ulsterior” do amigo. Era uma caracteristica que podia surgir
ocasionalmente, quando Lewis se deixava arrebatar no pub ou
em outro evento com muita bebida, mas que ele evitava
cuidadosamente nos seus escritos: sua criacao protestante no



norte da Irlanda. Refletindo sobre o termo “retorno” (no titulo
do livro de Lewis, O regresso do peregrino) apos a morte do
amigo, Tolkien especulou que Lewis

nao reingressaria no cristianismo por uma porta nova, e sim pela antiga:
pelo menos no sentido de que, reassumindo-o, ele também reassumiria
ou despertaria os preconceitos tao assiduamente implantados na
infancia e na juventude. Tornar-se-ia de novo um protestante da Irlanda
do Norte; porém, certamente, com uma diferenca: nao era mais
residente; era erudito; tinha os maravilhosos dons da imaginacao e de
uma mente clara e analitica; e acima de tudo, sua fé vinha da Graca a
qual reagiu heroicamente, com paciéncia e autossacrificio, quando
estava conscio de si mesmo.

-

E improvavel que Tolkien expressasse essas opinides ao
amigo de modo tao explicito — Lewis odiava que a puritania
de O regresso do peregrino fosse equiparada a terra de sua
infancia que ele amava, a Ulster que ele mais tarde transpos
para a terra de Narnia, exatamente como Tolkien
transformara as West Midlands de sua lembranca no
Condado.

Joy DAVIDMAN era uma poetisa e romancista premiada, que
publicou Smoke on the Mountain, um estudo teologico dos Dez
Mandamentos, em 1955. Era baixa, com penetrantes olhos
castanhos, cabelos escuros a altura do pescoco e uma tez de
chamar a atencao. Para ela, as ideias eram mais importantes
que as finezas sociais. Depois de ver uma jovem faminta se
jogar de um edificio nos dias desesperadores da Grande
Depressao, tomou consciéncia politica e se voltou para o
Partido Comunista. Era judia, mas foi criada em um lar
agnostico em Nova York. Mais tarde, descreveu sua visao do
mundo: “A vida € apenas uma reacao eletroquimica. O amor,
a arte e o altruismo sao apenas sexo. O universo € apenas
matéria. A matéria € apenas energia. Esqueco-me do que eu



disse que existia somente energia.” Casou-se com outro
escritor, Bill Gresham, um pagao que ela amava
genuinamente. Bill fora casado antes e lutara contra Franco
na Guerra Civil Espanhola. Depois de dar a luz dois filhos,
David, em 1944, e Douglas, em 1945, ela se viu em conflito
nao somente com a maternidade, mas também com o
alcoolismo instavel e a infidelidade de Bill. Lentamente ela
aprendeu a proteger sua timidez caracteristica com uma
exterioridade, as vezes, abrasiva. Joy acabou se convertendo
do marxismo ao cristianismo, em parte por ler Lewis. No
entanto, seu ponto de virada definitivo foi uma estranha
experiéncia, a época de uma crise extrema no comeco da
primavera de 1946, que ela mais tarde compartilhou com
Lewis, cuja propria conversao gradativa do ateismo fora
acompanhada por teofanias misticas semelhantes:

E infinito, singular; ndo ha palavras, ndo ha comparacdes. Pode-se
abranger o mar numa xicara de cha? Os que conheceram Deus me
compreenderdao; os outros, acredito, ndo podem nem escutar, nem
compreender. Havia uma Pessoa comigo naquele quarto, diretamente
presente a minha consciéncia; uma Pessoa tao real que toda a minha
preciosa vida era, em comparacdo, um mero teatro de sombras. E eu
mesma estava mais viva do que jamais estivera; era como despertar do
sono. Uma vida tao intensa nao pode ser suportada por muito tempo pela
carne e sangue; ordinariamente temos de tomar a vida aguada, como
que diluida, pelo tempo e espaco e matéria. Minha percepcao de Deus
durou talvez meio minuto.

A atracao de Lewis por Joy foi, no comeco, meramente
intelectual. Foi em 10 de janeiro de 1950, que ele recebeu a
primeira carta de Joy, entdao com 34 anos, uma de muitas
cartas que recebia dos leitores. As dela, porém, eram
particularmente diferentes, e eles comecaram a se
corresponder regularmente. Lewis, entdo com cinquenta e
poucos anos, encontrou-a pela primeira vez durante o outono
de 1952 — Joy fora a Inglaterra com seus dois meninos



pequenos. Ela e Bill Gresham haviam concordado em separar-
se. Warren estava presente num segundo encontro, logo
depois, no Magdalen College, e ambos o0s irmaos se
encantaram com ela. Warren apreciava especialmente sua
desinibida natureza nova-iorquina. Ele registra em seu diario
que ela se virou para ele, em presenca de trés ou quatro
homens, e “perguntou no tom mais natural do mundo: ‘Ha
algum lugar neste estabelecimento monastico onde uma dama
possa se aliviar?”

Apos um periodo de volta a Nova York, e do
desmantelamento de seu matrimoénio, Joy Davidman foi morar
com os filhos em Londres e, eventualmente, em Oxford, perto
de Lewis. Ela e ele logo estavam intimos e se encontravam
todos os dias. Em retrospecto, ele escreveu: “Sua mente era
flexivel e rapida e musculosa como um leopardo. Paixao,
ternura e dor, todas eram igualmente incapazes de desarma--
la. Ela sentia o primeiro sopro de hipocrisia ou conversa
sentimental; entao saltava e derrubava vocé antes que vocé
soubesse o que estava acontecendo.” Casaram-se numa
cerimonia civil no cartoério de registros de Oxford, a 23 de abril
de 1956, somente com a finalidade de conferir a ela a
nacionalidade britanica.

Pelo menos, foi assim que Lewis compreendeu a situacao.
Sua cabeca nao conhecia seu coracao nesse ponto. Os amigos,
os que sabiam do arranjo, foram capazes de ver o 6bvio com
mais clareza. Tolkien, no entanto, nada ouviu sobre o discreto
casamento civil. No outono de 1956, Lewis e Joy descobriram
nao apenas que ela tinha cancer, mas também que era
inoperavel. Foi uma noticia repentina e inesperada, e Lewis
ficou profundamente chocado. O cancer era um velho
conhecido. Os dois meninos de Joy tinham entdo mais ou
menos a mesma idade dos irmaos Lewis quando sua mae
morrera; os paralelos eram assombrosos. Tendo Thanatos



como rival de Joy® (como ele se expressou), o afeto de Lewis
por ela rapidamente se aprofundou em amor exclusivo. Em 21
de marco de 1957, uma cerimonia crista de casamento, a
beira da cama, teve lugar no hospital onde Joy estava sendo
tratada. Joy foi para casa, morrer em The Kilns, junto com
David e Douglas.

Tolkien permanecia sem ter conhecimento do que estava
acontecendo. No mesmo dia da cerimonia crista de casamento,
ele escreveu a Kathleen Farrer, amiga de Joy, expressando
sua crenca de que ela ficara muito impressionada com “os
problemas do pobre Jack Lewis”. Confessou que pouco sabia
destes problemas além das “alusoes cautelosas” feitas pelo dr.
“Humphrey” Havard (que, ao tratar Joy como clinico geral,
falhara em diagnosticar seu cancer). Quando Tolkien se
encontrava com Lewis, este compreensivelmente se refugiava
em conversas sobre livros, um entusiasmo que Tolkien nunca
vira afetado por ansiedade ou pesar. A devocao de Lewis por
Joy, juntamente com o tempo gasto em seus deveres de
Cambridge, implicou que ele e Tolkien raramente se
encontrassem entdo. Ao que saibamos, Tolkien deixara de
frequentar as reunioes semanais dos Inklings no The Eagle
and Child por volta dessa época.

Depois de oracoes pela cura, Joy teve uma remissao
inesperada. Seus ossos  horrivelmente enfermos se
recuperaram além de todas as expectativas médicas e, em
julho de 1937, ela estava bem o bastante para sair de casa.
Por todo esse periodo, Lewis continuou trabalhando em
Cambridge nos dias de semana, durante os periodos letivos.
David e Douglas estavam fora num internato. No ano
seguinte, Joy e Lewis tiraram duas semanas de férias na
Irlanda. A remissao foi o inicio dos poucos anos felizes da vida
de ambos. Lewis confessou ao Inkling Nevill Coghill: “Nunca



esperei ter, com mais de sessenta anos, a felicidade que tive
aos vinte e tantos.”

De acordo com Warren, o casamento preencheu “toda uma
dimensao de sua natureza que anteriormente estivera
faminta e frustrada.” Também acabou com qualquer duvida
que Lewis tivesse, quando solteiro, de que Deus era um
substituto inventado para o amor. “Naqueles poucos anos
[Joy| e eu nos regalamos com amor”, relembrou ele em A Grief
Observed, “todos os seus modos — solene e jovial, romantico e
realista, as vezes tao dramatico quanto uma tempestade, as
vezes tao confortavel e pouco enfatico como calcar chinelos
macios.” Nesse livro, ele registrou em forma de diario as
etapas de sua profunda aflicao pela morte dela.

O cancer acabou voltando, mas os Lewis puderam fazer
uma viagem a Grécia na primavera de 1960, o ano da morte
dela, uma viagem muito desejada por ambos. Foram
acompanhados por Roger e June Lancelyn Green. Logo depois,
Joy Davidman Lewis e Edith Tolkien encontraram-se no
mesmo hospital de Oxford, Joy para tratamento do cancer e
Edith por causa de sua grave artrite. Foi seu primeiro
encontro. Também Tolkien encontrou Joy pela primeira (e
provavelmente ultima) vez, sendo-lhe apresentado por Lewis
quando visitava Edith. Joy foi submetida a uma cirurgia em
20 de maio de 1960, e depois voltou mais uma vez a The Kilns
para morrer. Faleceu em 13 de julho de 1960, dois meses apos
as férias na Grécia.

O encontro de Edith com Joy trouxe uma espécie de
reconciliacao entre Tolkien e Lewis. Desde o casamento de
Lewis, os dois amigos raramente haviam se encontrado. Na
verdade, seu relacionamento com Joy havia lancado sobre a
amizade uma escuridao que nunca se dissipara por completo.
Edith nunca se ajustara com facilidade ao mundo académico
do marido, e Lewis, ao longo dos anos, sentira--se



desconfortavel quando visitava Tolkien em casa. Relacionava-
se com Tolkien nas reunides dos Inklings ou em outras
ocasides, em pubs ou em seus aposentos na faculdade. E
provavel que o encontro com Joy tenha ajudado Edith a
enxergar Lewis sob uma nova luz, e Tolkien a chegar a um
acordo com o “estranho casamento” do amigo. Sua intimidade
anterior, no entanto, nunca foi totalmente recuperada, e
mesmo depois da morte de Joy, Tolkien e Lewis sO se
encontravam raramente.

ASSIM COMO GRANDE PARTE de Aquela for¢ca medonha, de Lewis,
foi influenciado particularmente por Charles Williams, pode-se
dizer que seu romance Até que tenhamos rostos, publicado em
1956, traz a impressdao de Joy Davidman. Ela era uma
romancista habilidosa, autora de Anya (1940) e Weeping Bay
[Baia chorosa] (1950). Lewis muito provavelmente deve a Joy
sua confianca para escrever a histéoria de uma perspectiva
feminina. Assim como Orual no romance, também Joy teve
uma epifania que virou sua visao do mundo de cabeca para
baixo. Numa primeira leitura, mal parece uma obra de Lewis,
porém, leituras subsequentes mostram que o livro esta
repleto dos seus temas. E a obra de Lewis com maior afinidade
com seu amigo Tolkien, pois € ambientada em um mundo pré-
cristao, onde explora antecipacoes da historia cristd no mito
antigo.

Em Até que tenhamos rostos, Lewis recontou a historia
classica de Cupido e Psiqué de O Asno de Ouro, de Apuleio. Na
historia de Apuleio, Psiqué € tao bela que Vénus fica com
ciumes dela. Cupido, enviado por Vénus para fazer Psiqué se
apaixonar por uma criatura feia, apaixona-se ele mesmo por
ela. Depois de escondé-la num palacio misterioso, ele somente
a visita no escuro e proibe que ela veja seu rosto. Por ciume,



as irmas de Psiqué lhe contam que seu amante € um monstro
que algum dia a devorara. Uma noite ela toma uma lamparina
e olha para o rosto de Cupido, mas uma gota de oleo o
desperta. Furioso, o deus a abandona. Psiqué busca o amante
pelo mundo todo. Vénus lhe impoe varias tarefas impossiveis,
que ela realiza, exceto pela ultima, quando a curiosidade a faz
abrir um cofre mortifero do mundo inferior. Por fim, no
entanto, ela tem permissao de se casar com Cupido.

Em sua versao da historia, Lewis essencialmente seguiu o
mito classico, mas o recontou através dos olhos de Orual,
meia-irma de Psiqué, que tenta defender suas acoes diante
dos deuses como resultado de profundo amor por Psiqué, nao
ciume. A beleza extraordinaria de Psiqué contrasta com a
feiira de Orual (mais tarde em sua vida ela usa um véu). Em
Glome, um pais em algum lugar ao norte das Terras Gregas, €
adorada a deusa Ungit, uma versao deformada de Vénus.
Apoés uma seca e outros desastres em Glome, a inocente
Psiqué € destinada a ser sacrificada nas montanhas Cinzentas
ao Bruto da Sombra ou Vento Oeste, o deus da montanha.

Algum tempo depois Orual, acompanhada por Bardia, um
fiel membro da guarda real, procura os ossos de Psiqué para
sepulta-la. Como nao encontram vestigio de Psiqué, Bardia e
Orual exploram mais longe e encontram o belo e resguardado
Vale do Deus. Ali mora Psiqué, trajando farrapos, mas viva.
Ela afirma estar casada com o deus da montanha, cujo rosto
jamais viu. Orual, temendo que o “deus” seja um monstro ou
proscrito, persuade Psiqué, contra a vontade desta, a iluminar
o rosto do marido enquanto ele dorme.

Como no antigo mito, Psiqué € condenada, como punicao, a
perambular pelo mundo empreendendo tarefas impossiveis. O
relato de Orual prossegue, registrando os amargos anos de
seu sofrimento e pesar pela perda de Psiqué, assombrada pela
fantasia de que consegue ouvir o choro dela. Orual entao



relembra um devastador “deslogro” pelo qual passou (como
Lewis chama a experiéncia em outro lugar). Em um
autoconhecimento subito e doloroso, ela descobre como a
possessividade envenenou seu afeto por Psiqué.

A princesa Psiqué, na historia de Lewis, esta pronta para
morrer em prol do povo de Glome. Lewis explicou em uma
carta a Clyde S. Kilby (1902-1986) que Psiqué deveria ser um
exemplo da anima naturaliter Christiana.” Psiqué fez o melhor
uso das limitacoes da religiao paga em que foi criada. As
percepcoes pagas a guiaram rumo ao verdadeiro Deus — mas
dentro das restricoes de sua propria imaginacao e de sua
cultura. Lewis concluiu, nessa carta a Kilby, que de algumas
maneiras Psiqué se assemelhava a Cristo, mas nao como
simbolo dele. Era como todo homem virtuoso ou mulher
virtuosa que se assemelha a Cristo pela natureza de sua
bondade.

Um elemento importante na historia, portanto, € Psiqué
como antiga antecipacao de Cristo. Ela € capaz de enxergar
um vislumbre do proprio Deus verdadeiro, em toda a sua
beleza, e em sua legitima exigéncia de um sacrificio perfeito.
Outra chave dessa historia reside no tema do conflito entre
imaginacao e razao, tao importante para o proprio Lewis
durante toda a sua vida e intensamente retratado em sua
autobiografia Surpreendido pela alegria. A identificagcao final
das meias-irmas Orual e Psiqué, na historia, representa a
harmonia e satisfacdo da razao e da imaginacao, da mente e
alma, tornada plenamente possivel, acreditava Lewis
(seguindo Tolkien), somente dentro da crenca crista. O
romance explora as profundezas de percepcao possiveis
dentro das limitacdoes da imaginacao paga, que prefigura o
casamento do mito e do fato nos Evangelhos. Até que
tenhamos rostos, portanto, revela a afinidade imaginativa e
teologica entre Lewis e Tolkien, talvez mais que qualquer



outro livro de Lewis. E irénico que o romance tenha sido
escrito numa é€poca em que os dois amigos haviam se
afastado.

POR TODA A DECADA DE 1950, Tolkien continuou explorando e
ensinando a literatura das West Midlands no periodo do inglés
médio. Em 15 de abril de 1953, ministrou a Conferéncia
Memorial W.P. Ker na Universidade de Glasgow sobre “Sir
Gawain e o cavaleiro Verde”. Mais tarde, no mesmo ano, em
dezembro, a radio BBC transmitiu uma dramatizacao da
traducao por Tolkien de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. Em
1955, seu poema “Imram”, originalmente parte dos Notion
Club Papers, foi publicado em Time and Tide. Em “Imram”,
“viagem”, em gaélico, Tolkien alterou a historia da famosa
viagem de sao Brandao no inicio da Idade Média para ajusta--
la a sua mitologia inventada. O poema menciona a estrada
perdida, uma “montanha sem costa” (Meneltarma) que
assinala “a terra submersa” (Numenor), uma ilha misteriosa
(Tol Eresséa) com uma arvore branca (Celeborn), e uma bela
estrela (Edrendil) que assinala a antiga estrada que conduz
para além do mundo. Ele indica a paixao continuada de
Tolkien por encontrar uma ponte narrativa, destinada ao
leitor contemporaneo, a sua mitologia de “O Silmarillion”.

Uma nova fase de sua vida comecou com a aposentadoria
dos deveres universitarios em 1959, aos 67 anos de idade. Nao
ministrara uma conferéncia inaugural para sua Catedra
Merton. Em vez disso, em 5 de junho de 1959, fez um
“Discurso de despedida” como Professor Merton de Lingua e
Literatura Inglesa que deixava o posto. Disse: “A filologia € o
fundamento das letras humanas.” Referindo-se a infancia na
Africa do Sul, acrescentou: “Tenho o 6dio ao apartheid em
meus o0ssos; € mais do que tudo, detesto a segregacao ou



separacao entre lingua e literatura. Nao me importo qual
delas vocé pense que seja branca.”

Em marco de 1953, Tolkien e Edith haviam se mudado para
uma casa menor na Sandfield Road em Headington — Edith
achava cada vez mais dificil subir escadas na casa anterior,
devido a artrite. Todos os filhos ja haviam saido de casa em
1950, com a partida de Priscilla para estudar. Ela acabou se
tornando agente de liberdade condicional de réus. Com a
perda dos aposentos de Tolkien da faculdade em Merton, o
armazenamento dos muitos livros tornou-se um problema.
Tolkien decidiu converter sua garagem em um estudio e
escritorio combinados. Philip Norman, entrevistador do The
Sunday Times, descreveu a casa alguns anos mais tarde,
quando o publico comecou a se interessar por Tolkien. Era
uma casa de trés dormitorios que pareceu a Norman uma
residéncia paroquial. Ficava perto do campo de futebol do
Oxford United, e portanto a rua em frente era invadida por
torcedores sempre que havia jogos. “O estudio na garagem”,
observou ele, “esta repleto de livros e do cheiro de poeira
ilustre”. Norman também observou que o estudio continha um
relogio novo de estanho e uma antiga maleta, quase
sepultada debaixo de alguns jornais. Tolkien explicou que a
maleta desbotada de couro lhe havia sido dada por seu tutor
“meio espanhol” (o padre Francis Morgan). S6 a guardara
porque dentro dela estavam “todas as coisas que tenho
pretendido responder por tantos anos, esqueci o que sao.” No
peitoril da janela, havia dois papéis presos com tachas. Um
era um mapa da Terra-média que mostrava as rotas das duas
sagas dos hobbits, a de Bilbo e a de Frodo. O outro era uma
lista dos compromissos de Tolkien, na sua confiante caligrafia.

Durante esses anos, George Sayer ocasionalmente visitava
Oxford. Exatamente quando estava prestes a sair numa
caminhada com Lewis, Tolkien lhe entregou um manuscrito



de “O Silmarillion”. Lewis e Sayer olharam os papéis enquanto
comiam um sanduiche de pao com queijo num pub proximo.
Sayer lembrava-se de que Lewis observou: “Céus! Parece que
ele inventou nao uma, mas trés linguas completas com seus
dialetos. Deve ser o homem mais inteligente de Oxford. Mas
nao podemos ficar com isto. Leve-o direto de volta para ele
enquanto tomo outra pinta.”

(11 Um hino religioso. (N.T.)

[2] A vinheta baseia-se livremente nas cartas trocadas proximo 4 nomeacido de
Lewis para Cambridge. Vide Brian Barbour, “Lewis e Cambridge”, Modern
Philology 96 n°® 4 (maio de 1999): p. 459-465, e Hooper e Green, C.S. Lewis: A
Biography, p. 340-345. Exemplares completos da correspondéncia sdao mantidos
no arquivo de The Wade Center. A descricao de The Kilns no periodo entre o
declinio da sra. Moore e a época de renovacdo apdés o casamento de Lewis com
Joy Davidman deve muito a Douglas Gresham, Lenten Lands, p. 53-58, 81-82. O
habito de Lewis, de atender ao telefone com “Aqui é a Usina de Tratamento de
Esgoto”, foi contado a Clyde S. Kilby por Tolkien (Notas de Clyde S. Kilby, em The
Wade Center). “O Monte de Esterco” vem de Douglas Gresham, p. 82. Supus que
a frase tenha sido criada por H.V.D. Dyson — parece um dysonismo bem 6bvio.

[3] John Wain também comenta sobre a aversado aos escritos populares de Lewis:
“Muitos de seus conhecidos de Oxford nunca o perdoaram por um livro como
Cartas de um diabo a seu aprendiz, com seus argumentos arrasadores, suas obvias
ironias, sua simplicidade jornalistica.”

[4l Da Descricao dos Tempos, em latim. (N.T.)
[5] Uniao Crista Inter-Colegiada de Cambridge. (N.T.)

[6] Thanatos é a morte personificada; Joy, por uma dessas coincidéncias,
significa alegria, em inglés. (N.T.)

[7] Alma naturalmente crista, em latim. (N.T.)
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ADEUS A TERRA DAS SOMBRAS

(1963-1973)

DA ENTRADA DA SECULAR Igreja da Santissima Trindade em
Headington saem os portadores do caixdo. E um dia silencioso
e quieto, e a chama de uma unica vela no pesado esquife
mantém-se imovel mesmo na transicao do interior para o
exterior.

Atras dos portadores, cujos sapatos lustrosos trituram o
cascalho quebradico, vém os enlutados, tendo a frente o
palido Douglas Gresham, de 18 anos de idade, o enteado de
Lewis, unico membro da familia presente. Emergem da igreja
Maureen Blake, nascida Moore, e seu marido; Tolkien,
parecendo cinzento sem seu costumeiro colete ornamental, e
seu filho Christopher; o reverendo Peter Bide, que havia
casado Jack e Joy Lewis a despeito da proibicao do bispo; Fred
Paxford, despreparado para esta perda apesar de sua
melancolia habitual; o dr. “Humphrey” Havard, o “charlatao
inutil”; Owen Barfield, certa vez descrito por Lewis como seu
alter ego; outro Inkling, o comandante James Dundas-Grant;
Austin Farrer, brilhante tedlogo, e sua esposa Kathleen,
romancista; George Sayer e John Lawlor, antigos alunos de
Lewis; o atual presidente do Magdalen College de Oxford — €
longa a lista de amigos e colegas.

A morte tranquila de Clive Staples Lewis, alguns dias
antes, reune todos num dia do fim de novembro de 1963.
Warren Lewis esta particularmente ausente — esta ali perto



em The Kilns, em olvido alcodlico, incapaz de enfrentar uma
perda tao grande quanto a da mae quando era menino, mas
agora sem a forca de uma crianca. Havia insistido que os
detalhes do funeral nao fossem divulgados. A noticia se
espalhou ainda assim, mesmo com a morte de Lewis na sexta-
feira, 22 de novembro, sendo eclipsada pelo assassinato de
John F. Kennedy no mesmo dia.

A chama da vela permanece ereta quando o caixao é€
colocado sobre a abertura que o aguarda — o tumulo fica
debaixo de um larico no canto do cemitério, observa Tolkien.
Ja mandara antes rezar uma missa por seu amado amigo na
Igreja Catodlica Romana de Sto. Aloisio, na qual auxiliara e a
que também haviam assistido Havard e Dundas-Grant.
Tolkien sente a forma real de seu pesar. E um homem velho
agora, com mais de setenta anos, e suas folhas estao caindo
uma a uma, como as das arvores de fim de outono em volta
dos enlutados. Mas esta perda de seu caro amigo parece uma
machadada proxima as suas raizes. Ele estremece todo ao
golpe da pesada lamina. O fato de que ele e Lewis nao foram
amigos intimos ha uns dez anos nao alivia a ferida, uma ferida
que ele sabe que nao perdera como se perde uma folha que
cai. “Os homens precisam suportar sua partida daqui”, citara
Warnie.

Os pensamentos de Tolkien retornam a visita que ele e seu
filho John fizeram ao amigo somente algumas semanas antes.
Apesar de doente, Lewis havia falado com eles sobre a Morte
d’Arthur, do século XV, e se as arvores morrem. Havia na sala
de estar um exemplar de As relacoes perigosas, o decadente
romance pré-revolucionario de seducao de Pierre Choderlos
de Laclos, com que Lewis estava se deleitando com apetite
juvenil. “Uau, que livro!” exclamara ele. Ainda nao € um
asceta, pensou Tolkien. Continuava a se admirar com as
leituras vorazes e ecléticas do amigo.



Tolkien olha para onde esta de pé o jovem que Lewis
protegera e de quem fizera seu enteado — agora as pessoas
estdao dando os pésames a Douglas. Olhando para Douglas,
recorda o que Lewis lhe escrevera no Natal passado, pois
desde entao muitas vezes pensara nas palavras: “Toda a
minha filosofia da Historia depende de uma frase sua,
‘Realizaram-se feitos que nao foram totalmente em vao’.” A
frase € de A Sociedade do Anel, que fora lida para Lewis muito
tempo antes: “[NJaquela época havia tristeza também, e uma
escuriddo que se adensava, mas grande bravura e feitos
admiraveis que nao foram totalmente em vao.” O coracao de
Tolkien sente-se estranhamente aquecido pelo fato de o amigo
encontrar consolo em suas palavras no fim da vida.!

LEWIS MORREU de uma combinacao de “problemas da velhice” —
males da bexiga, da prostata, e um coracao debilitado — e
cuidados meédicos indiferentes. Nao era alguém que se
queixasse de suas indisposicoes. Também se identificara tao
de perto com o sofrimento de Joy que experimentara
manifestacoes fisicas, como uma dor incapacitante, que
cobraram seu preco. Via isto como a aplicacao da doutrina do
“amor substituido” de Charles Williams, baseada no
sofrimento de Cristo por nos, em que literalmente carregamos
os fardos uns dos outros. Warren esteve com ele nos seus
ultimos meses de vida — o que proporcionou a Lewis
consideravel consolo —, depois de ter passado um longo
periodo na Irlanda, bebendo muito.

Antes de morrer, Lewis conseguiu completar a correcao das
provas tipograficas de seu ultimo livro — Orag¢do: cartas a
Malcolm, publicado em 27 de janeiro de 1964. Era teologia
popular na tradicao de seus Cristianismo puro e simples, O
problema do sofrimento, Milagres e Lendo os salmos — todos



continuavam em demanda por leitores em todo o mundo —,
mas com uma diferenca sutil. Era mais alusivo. O livro €
composto de cartas ficticias a uma pessoa ficticia, Malcolm, de
um “C.S. Lewis” ficticio — um autor como Lewis, escrevendo
em seu nome. Isso permitiu que Lewis explorasse ideias e
apresentasse teorias sobre a oracao, o purgatéorio e o céu, que
nao eram necessariamente o que Lewis teria colocado em um
texto literal de teologia. A sutileza dessa abordagem é
facilmente incompreendida pelo leitor, mas nao ha muito que
esteja em desarmonia com o que Lewis explicitamente
apresentou em outras obras como sendo sua compreensao do
“cristianismo puro e simples.” O livro afirma sua crenca no
céu como um lugar onde a experiéncia humana ordinaria esta
agora realizada: “Agora posso lhe comunicar os campos
desaparecidos de minha infancia — que hoje sao canteiros de
obras — s6 imperfeitamente por palavras. Talvez venha o dia
em que eu possa leva-lo a passear por eles|...] Uma vez mais,
depois de quem sabe quantas eternidades de siléncio e
escuridao, os passaros cantarao, e as aguas fluirao, e luzes e
sombras se moverao através das colinas, e os rostos de nossos
amigos sorrirao para nos com maravilhado reconhecimento.”
Malcolm, o amigo ficticio que conheceu desde os dias de
estudante em Oxford, recebe 22 cartas de “Lewis” sobre o
tema da oracao e sobre muitas coisas mais, incluindo o céu e
a ressurreicao do corpo. Apesar de termos apenas o lado de
“Lewis” da correspondéncia, somos capazes de deduzir muita
coisa sobre Malcolm a com base nisso. Alguns criticos
opinaram que aos escritos teologicos de Lewis falta
profundidade de experiéncia (ou o pudor acerca da
experiéncia espiritual). Orag¢do: cartas a Malcolm, no entanto,
reflete sobre um dos assuntos mais empiricos da vida crista, a
oracao, e Lewis trata dele com grande poder. Desde a época
de sua conversao ao teismo, Lewis acreditava inteiramente na



realidade do sobrenatural. Assim, a questdao da oracao de
peticao, feita dentro do tempo a um Deus exterior ao tempo,
era, para ele, muito importante. Deus podia, se quisesse,
mudar os eventos reais a luz das oracoes de sua gente. De
fato, Lewis acreditava que Deus havia respondido a oracoes
pela cura de Joy quando ela estava morrendo. Estava
convencido de que fora por isso que ela tivera uma remissao
de trés anos durante os quais seus ossos enfermos tinham-se
curado.

A oracao, para Lewis, era necessaria para compreendermos
nossa relacao com o Deus criador. Ele escreveu:

Agora, o momento da oracdo €, para mim — ou envolve para mim como
condicao —, a consciéncia, o redespertar da consciéncia, de que este
“mundo real” e este “eu real” estdo muito longe de serem realidades
fundamentais. Nao posso, enquanto encarnado, deixar o palco, seja para
ir aos bastidores, seja para tomar assento na plateia; mas posso me
lembrar de que meu eu aparente — este palhaco ou heréi [...] — €,
“debaixo da sua maquilagem”, uma pessoa real que tem vida fora do
palco. A pessoa dramatica nao poderia pisar no palco a nao ser que
escondesse uma pessoa real: a ndo ser que existisse o eu real e
desconhecido, eu nem mesmo me enganaria a respeito do eu imaginado.
E na oracao, esse eu real luta para falar ao menos uma vez por meio de
seu ser real, e para se dirigir ao menos uma vez nao aos outros atores, e

sim — como O chamarei? O Autor, pois Ele nos inventou a todos? O
Produtor, pois Ele controla tudo? Ou a Plateia, pois Ele observa, e julga a
representacao?

Lemos que Malcolm manteve contato com “Lewis” ao longo
dos anos e tem uma esposa, Betty, e um filho, George, que
fazem parte do enredo dedutivel a partir de referéncias
transitorias ou comentarios nas cartas. A qualidade da
amizade ficticia entre “Lewis” e Malcolm deve muito as
amizades da vida real entre Lewis e Arthur Greeves, Owen
Barfield e Tolkien, apesar de Malcolm nao ser claramente o
retrato de qualquer um deles. Também ha indicios, na vivida
dialética das cartas, de quao informalmente podem ter



transcorrido as discussoes nas reunioes dos Inklings. Quando
o livro foi publicado, dois meses apos a morte de Lewis,
Tolkien obteve um exemplar e achou-o muito interessante.
Era como se seu amigo ainda o estivesse desafiando, e
também irritando, como popularizador da crenca crista. Numa
carta, ele comentou: “Pessoalmente, achei Oracdo: cartas a
Malcolm uma obra aflitiva e em certos trechos apavorante.
Comecei um comentario a respeito, mas se fosse concluido
nao seria publicavel.” Foi mais receptivo a uma antologia de
citacoes da obra de Lewis, dispostas tematicamente, que lhe
foi mandada pelo compilador Clyde S. Kilby,2 um estudioso
americano que se tornara amigo de Tolkien e Lewis e que
passou o verao de 1966 ajudando-o com a organizacao do
material que compunha “O Silmarillion”, ainda inacabado.
Essa antologia, disse Tolkien a Kilby, “lembrou-me muitas
coisas boas que estao dispersas pelas obras de Lewis, apesar
de elas as vezes, nao sempre, perderem o encanto quando sao
retiradas de seu contexto.” Também escrevera a Kilby no ano
anterior que estivera lendo Letters to an American Lady
[Cartas a uma dama americana], uma colecao de cartas de
Lewis, e que a achava “profundamente interessante”.
Confessou: “Ainda acho dificil conceber que Jack esteja morto,
apesar de fazer 4 anos.”

Por volta dessa época, Tolkien escreveu a ultima historia
publicada durante sua vida, Smith of Wootton Major [Ferreiro
de Wootton Major] (1967). Esse conto complementa seu ensaio
“Sobre contos de fadas” ao rastrear a relacao entre o Reino
Encantado e o mundo primario de nossa experiéncia. A
historia parece enganosamente simples a primeira vista, mas,
apesar de as criancas poderem aprecia-la, nao € uma historia
para criancas. Tolkien a descreveu como “o livro de um velho,
ja oprimido pelo pressagio da ‘privacao’.” Era como se Tolkien,
de modo semelhante ao Smith da historia com sua estrela



elfica, esperasse que sua imaginacao fosse acabar; era um
tempo de autoquestionamento para ele. Numa resenha, o
amigo e Inkling Roger Lancelyn Green escreveu sobre o
livrinho: “Buscar o significado € fazer um corte na bola em
busca de sua elasticidade.” Como Mestre Gil de Ham, a
historia tem um ambiente medieval indefinido. As aldeias de
Wootton Maior e Menor poderiam ter saido direto do Condado
dos hobbits. Assim como na Terra-média, € possivel entrar e
sair caminhando do Reino Encantado (o mundo dos elfos). A
historia contém um rei élfico disfarcado, Alf, aprendiz do
desastrado doceiro Nokes. Este nao faz ideia da realidade do
Reino Encantado, mas seu bolo agcucarado para as criancas da
aldeia, enfeitado com uma grosseira boneca da Rainha das
Fadas, consegue mexer com a imaginacao dos humildes. Uma
estrela élfica magica que Nokes encontra e poe no bolo €
engolida por Smith, ainda crianca, dando-lhe acesso ao Reino
Encantado. Na aldeia, sdao as criancas que podem ser
suscetiveis ao “outro”, o numinoso, enquanto a geracao mais
velha sO0 se preocupa em comer e beber. A estrela acaba
reaparecendo e se prendendo a testa de Smith. Smith cresce e
se torna Mestre Ferreiro (“sabia trabalhar o ferro em formas
maravilhosas que pareciam tao leves e delicadas quanto um
ramo de folhas e flores, mas mantinham a forca austera do
ferro”) e, a medida que o livro contém elementos
autobiograficos, pode-se dizer que ele representa o proprio
Tolkien e sua habilidade de engendrar historias sobre elfos € o
Reino Encantado.

Assim como em Leaf by Niggle, a historia anterior de
Tolkien, vislumbres de outros mundos transformam a arte e o
artificio da vida humana, dando-lhes uma qualidade élfica ou
espiritual. O trabalho comum do ferreiro da aldeia € visto sob
uma nova luz, transformado em algo sacramental,



exatamente como o humilde trabalho do contador de histoérias
pode sugerir uma realidade além das “muralhas do mundo”.

Durante esse periodo de autoquestionamento, que
comecou logo apoés a morte de Lewis, a popularidade de seu O
Senhor dos Anéis explodiu, apesar de Tolkien s6 ouvir falar do
fenomeno gradativamente. Em 1965, quando estava
escrevendo Ferreiro de Bosque Grande, a Ace Books, nos
Estados Unidos, usando uma brecha na lei de direitos
autorais americana, publicou uma edicao nao autorizada em
brochura de O Senhor dos Anéis. Seguiu-se uma edicao
autorizada, publicada pela Houghton Mifflin, numa campanha
de publicidade acerca da injustica da publicacao clandestina.
Tolkien penetrou na consciéncia de uma geracao de
estudantes universitarios americanos, e logo sua celebridade
se espalhou pelo mundo. Bottons que diziam Frodo Vive e
Gandalf para Presidente eram vistos em toda a parte. Diziam
as pessoas que Tolkien era “formador de hobbito”. O mundo
dos Anéis estava se enraizando na nova consciéncia da
década de 1960.

Tornando-se uma celebridade internacional, Tolkien sentiu
o impacto da fama numa onda de renda proveniente de O
Senhor dos Anéis e num enorme aumento de sua
correspondéncia. Foi obrigado a admitir uma secretaria em
tempo parcial, que trabalhava na garagem convertida na
Sandfield Road. Em 1966, ele e Edith comemoraram suas
bodas de ouro, ocasidao que foi assinalada por Donald Swann
apresentando seu ciclo de cancoes baseadas em poemas de O
hobbit e O Senhor dos Anéis. Para satisfacao de Tolkien, elas
foram cantadas pelo cantor de 6pera William Elvin.3 Alguns
poemas eram élficos, e Tolkien apreciou a coincidéncia do
sobrenome do cantor. “Um nome de bom agouro!” observou.

Tolkien acabou superando sua duvida sobre seu trabalho,
especialmente “O Silmarillion” inacabado, em que investira



sua vida. Agora acreditava que seu trabalho nao seria
“totalmente em vao”.

Edith aproximava-se dos oitenta anos, e Tolkien tinha 76
anos em 1968. A grave artrite dela tornava dificil cuidar da
casa. Decidiram mudar-se para uma moradia mais
apropriada, longe da atencao dos fas. Sua escolha recaiu em
Bournemouth, local de veraneio na costa sul, favorito dos
aposentados. Haviam passado férias ali, e Edith achava mais
facil fazer amigos nessa cidade que em Oxford. A prosperidade
provinda dos livros aliviara sua situacao, e instalaram-se em
Lakeside Road, n° 19, um bangaldé sem escadas para subir.
Tolkien passava o tempo, menos incomodado por interrupcoes,
com diversos manuscritos de “O Silmarillion”, desconcertantes
em sua variedade. Em 1971, ele e Edith haviam-se acomodado
numa confortavel rotina que poderia ter conduzido a um
arranjo mais consistente dos anais e contos das primeiras
eras da Terra-média. No entanto, a sauide de Edith piorou de
repente. Foi hospitalizada com inflamacao da vesicula e
morreu alguns dias depois, em 29 de novembro de 1971.

Com a perda de Edith, sua Luthien, Tolkien nao tinha
motivo para ficar em Bournemouth. Sua antiga faculdade,
Merton, ofereceu-lhe uma posicao de conselheiro honorario e
alguns aposentos numa casa pertencente a faculdade. Em
marco de 1972, mudou-se, agradecido, para a rua Merton, n°
21, perto da faculdade. Nos seus ultimos dois anos de vida
pode viajar para encontrar amigos e familiares, tirar férias e
visitar o Palacio de Buckingham para receber da Rainha uma
comenda de Comandante da Ordem do Império Britanico
(C.B.E.). Enquanto estava em visita a Bournemouth,
hospedado em casa de amigos, caiu doente com uma
hemorragia aguda de ulcera gastrica que levou a uma
infeccao toracica. Quatro dias mais tarde, no domingo, 2 de
setembro de 1973, ele morreu.



Nos seus anos finais deve ter ficado evidente para Tolkien
que ele era uma celebridade. Isso o espantava e as vezes
irritava, mas ele parecia contente em responder, com energia,
numerosas cartas sobre detalhes de O Senhor dos Anéis,
muitas referentes a mitologia anterior de “O Silmarillion”.
Essa fama contrastou divertidamente com um evento em
Oxford em 1965, em que esteve presente a atriz de Hollywood
Ava Gardner. Era uma conferéncia (‘ridiculamente ruim”,
lembrava-se Tolkien) dada pelo professor de poesia da época,
Robert Graves. Tolkien, ao contrario da maior parte do
mundo, nao ouvira falar da estrela do cinema, mas achou-a
agradavel quando foram apresentados. Quando Tolkien saiu
do local com Graves e Ava Gardner, os flashes eram dedicados
a ela. Hoje em dia, € bem provavel que muito mais gente
reconheca Tolkien numa foto do que a atriz!

NoOS PRIMEIROS ANOS DO SECULO XXI, tanto Tolkien quanto Lewis
sao enormemente populares em todo o mundo. Seu publico
leitor cresceu de maneira consistente desde suas mortes.
Eram amigos cujas afinidades em muito excediam suas
diferencas. Em sua ficcao e em grande parte de sua obra
académica, opuseram-se ao que viam como uma maré de
modernismo conquistando o mundo deles. Foram inspirados,
apesar de serem diferentes dele, por um movimento romantico
mais antigo que, a sua propria maneira, opunha-se ao
[luminismo, a época-mae daquilo que Lewis chamou a “Era da
Maquina”. Eram escritores e académicos britanicos ancorados
em sua fé, que foram seguidos por incontaveis leitores de
todas as origens no mundo todo.

(1] A vinheta baseia-se em uma carta de Tolkien e em Lenten Lands de Douglas
Gresham, p. 158. A visita de Tolkien e seu filho John a Lewis é registrada por



John Tolkien, citado em Hooper e Green, C.S. Lewis: A Biography, p. 430. O fato

de Lewis ler As relagées perigosas é registrado em James Como, ed., C.S. Lewis at
the Breakfast Table, p. 104.

[2] Clyde S. Kilby (1902-1986) foi catedratico do departamento de Inglés do
Wheaton College e montou The Wade Center como centro de pesquisa e estudos
baseado nos escritos de Lewis e seis outros autores cujas crencas e obra tém
afinidades: Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, Dorothy L. Sayers, G.K.
Chesterton e George MacDonald.

[3] Elvin lembra elven — élfico em inglés. (N.T.)
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O DOM DA AMIZADE

<« . »
Quem pode merecer isso?

A AMIZADE ENTRE LEwIS E TOLKIEN remontava a €poca em que
Tolkien se mudou para a Universidade de Oxford, vindo de
seu cargo de professor em Leeds, em 1925. Ela terminou, se €
que amizades terminam desse modo, com a morte de Lewis em
novembro de 1963. Essa amizade de quase quarenta anos
teve seus pontos altos e baixos, talvez inevitavelmente, em
especial aos temperamentos tao diversos. Houve um nitido
esfriamento da amizade, tempo em que ela existiu em termos
muito menos intimos, depois que Lewis conheceu Joy
Davidman no comeco da década de 1950. Além disso, sempre
restou um lado de Lewis ao qual Tolkien nao conseguia se
acostumar: Lewis como popularizador da fé crista. A censura
de Tolkien obviamente nada tinha a ver com a fé
propriamente dita — ele mesmo era um cristao devoto.
Grande parte da sua amizade desenrolou-se no contexto
dos Inklings. Depois que os Inklings, como grupo de leitura,
acabaram no final de 1949, foram inevitaveis grandes
mudancas na rotina de suas vidas. Os membros do clube
haviam lido uns para os outros por 16 anos — Tolkien lera
para eles boa parte de O Senhor dos Anéis e talvez algo de O
hobbit. Apresentara partes de sua mitologia fundamental das
primeiras eras da Terra-média. De tempos em tempos,
compartilhara poemas. Lewis lera amplamente da sua
prodigiosa producao — suas historias de ficcao cientifica



espacial, muitos poemas, Cartas de um diabo a seu aprendiz,
O grande abismo, O problema do sofrimento, sua traducao da
Eneida, de Virgilio, e ensaios ocasionais. Muitas vezes, Lewis
leu para Tolkien fora dos Inklings, ou para Tolkien e Williams.
No inicio de 1949, por exemplo, Lewis leu pelo menos parte do
manuscrito de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa para
Tolkien. Talvez por Tolkien nao gostar da histéria de Narnia,
parece que, depois disso, Lewis pouco leu para ele, apesar de
nao podermos ter certeza, pois temos de nos basear em
documentacao incidental em cartas, e nos diarios esporadicos
de Warren Lewis.

Os Inklings eram, aparentemente, um pequeno e obscuro
grupo de leitura de alguns académicos e profissionais que se
reuniam numa sala enfumacada do humilde pub Eagle and
Child ou nos despretensiosos aposentos de Lewis na
faculdade. Ademais, pelo menos nos primeiros anos da
amizade, Tolkien e Lewis eram pouco conhecidos fora dos seus
circulos académicos, especialmente como autores de ficcao.
Mas foram enormemente importantes um para o outro e
tinham obvias afinidades que ajudaram cada um a manter
viva sua visao da vida.

E de importancia fundamental a influéncia da fé de Tolkien.
Lewis era originalmente ateu, e Tolkien o ajudou a encontrar
Deus. Exerceu sobre o amigo todo o seu poder de persuasao,
focalizando as narrativas dos Evangelhos como algo que
demanda uma reacao ao mesmo tempo imaginativa e
intelectual. Lewis reagiu de ambas as formas e, ao longo do
tempo, desenvolveu e dominou as habilidades de comunicador
cristao, tanto na narracao de historias quanto na retorica.
Com o passar dos anos, aumentou a fluéncia de Lewis nos
escritos imaginativos e discursivos. Tolkien, no entanto, nao
conseguiu persuadir Lewis a ingressar naquilo que



acreditava, na formidavel tradicao do cardeal Newman, ser a
Unica Igreja valida — a catélica romana.

Tolkien também influenciou Lewis significativamente com
sua visao de uma conexao entre o mito e o fato que remonta,
acreditava Tolkien, a propria natureza da linguagem; poderia
ser descrita como uma teologia da histéria ou mesmo uma
teologia da linguagem. Tolkien elaborara uma compreensao
complexa da relacao entre historia e mito, por um lado, e a
realidade, por outro, e de como a propria linguagem se
relaciona com a realidade. A historia e a linguagem, para ele,
faziam parte do mesmo processo inventivo humano, eram
“integralmente relacionadas”. Tolkien via as narrativas dos
Evangelhos — na sua opinidao uma historia criada pelo proprio
Deus nos eventos reais da Historia — como entretecidas com
a “teia da historia” sem emendas. A narracao humana de
historias — precedendo ou seguindo-se aos eventos dos
Evangelhos — esta alegremente viva com a presenca de Deus.
A importancia da historia também tornou-se central para
Lewis. Ele escreveu um capitulo, “Sobre historias”, incluido na
colecao Essays Presented to Charles Williams [Ensaios
apresentados a Charles Williams] (1947), que expandiu em
seu seminario Um experimento na critica literaria (1961).

Outra importante caracteristica do impacto de Tolkien
sobre Lewis, também relacionada, é sua distintiva doutrina da
subcriacao — sua crenca de que a mais alta funcao da arte é
a criacao de mundos secundarios ou outros, internamente
consistentes e coerentes, que, por causa dessa precisao
imaginativa, sao capazes de capturar parte das profundidades
e do esplendor do mundo primario. Um conto de fadas, para
Tolkien, nao era uma histoéria que simplesmente trata de
seres encantados. Eles sao, em certo sentido, do outro mundo,
tendo uma geografia e uma Historia ao seu redor. O conceito
de subcriacao de Tolkien era, na verdade, a caracteristica



mais distintiva da sua visao da arte. Apesar de enxerga-la em
termos de fantasia inventiva, sua visao aplica-se de modo
mais amplo. Os mundos secundarios podem assumir muitas
formas na arte, particularmente na ficcao. A qualidade
metaforica de um mundo inventado, seja ambientado neste ou
em outro mundo, aprofunda ou de fato modifica nossa proépria
percepcao da realidade e pode vivificar nosso espirito imortal.

O conceito de subcriacao forneceu a base para que Lewis
inventasse os planetas Malacandra e Perelandra (uma de
suas criacoes de maior sucesso) e o pais de Glome, ao norte da
antiga Grécia. Para os leitores mais jovens, o conceito inspirou
Narnia, seu mundo mais popular.

Paralelo a isso, Tolkien deve ter transmitido a Lewis uma
visao e compreensao da historia que € espiritual e até mistica.
Numa visao assim, uma historia tem um significado além dela
propria — ela aponta para uma realidade diferente de si
mesma. Tolkien disse, caracteristicamente, que “todos os
contos podem se tornar realidade” (por causa do elo entre a
producao humana e a divina). Ao contar uma historia sobre a
maca de Digory, em O sobrinho do mago (a macga que deu vida
a mae de Digory), Lewis sentia que estava fazendo mais do
que ceder a realizacao de um desejo. A historia, para ele,
incorporava a possibilidade de que sua propria mae (e as de
outras pessoas) pudessem algum dia voltar a viver numa
existéncia plenamente humana, fisica-espiritual.

Ja que Tolkien teve um impacto tao grande sobre o amigo,
qual foi a importancia de Lewis para Tolkien? O proprio
Tolkien respondeu a esta pergunta numa carta escrita quase
dois anos apos a morte do amigo: “A divida impagavel que
devo a ele nao foi ‘influéncia’ como se compreende
normalmente, mas sim puro encorajamento. Por muito tempo,
ele foi minha Unica plateia. Foi s6 por ele que cheguei a ter a
ideia de que minhas ‘coisas’ poderiam ser mais do que um



passatempo pessoal. Nao fossem seu interesse e avidez
incessante por mais, eu jamais teria levado O Senhor dos
Anéis a uma conclusao]...].”

Parece que Lewis nao influenciou Tolkien do mesmo modo
como este o influenciou. Tolkien, isso sim, encontrou em Lewis
um ouvinte disposto e um apreciador. Essa leitura e escuta foi
institucionalizada nas reunioes de quinta-feira a noite dos
Inklings. Se essas reunides das quintas-feiras tivessem
continuado depois de 1949, hoje poderia existir uma narrativa
completa dos contos das primeiras eras da Terra-média numa
escala semelhante a de O Senhor dos Anéis. Quem sabe? E
triste que Lewis nao tenha perseverado em encorajar o
término de “O Silmarillion”, especialmente dos grandes contos
como o de Beren e Luthien. Um motivo pode ter sido o
afastamento gradual dos dois amigos na década de 1950.

Lewis lancou luz sobre a natureza de sua amizade com
Tolkien quando escreveu Os quatro amores (1960). Eles sao:
afeto, amizade, eros e caridade (agape, ou amor divino).
Acreditava ser vital nao perder de vista as reais diferencas
que dao a cada amor seu carater valido, mesmo quando um
amor se funde com outro (como acontece quando a amizade
entre um homem e uma mulher se torna erotica, ou quando
se € chamado a cuidar de um membro da familia dependente e
o afeto natural se aprofunda em amor autossacrificante). A
amizade, como a dele com Tolkien, envolvia o fator “O qué,
vocé também!” — o reconhecimento de wuma visao
compartilhada.

A amizade, para Lewis, era, portanto, o menos instintivo,
biologico e necessario de nossos amores. Hoje em dia, mal €
considerado amor, e Lewis buscou reabilita-lo. Em seu livro,
destacou que os antigos davam o maior valor a este amor,
como na amizade entre Davi e Jonatas. O clima ideal para a
amizade € quando algumas poucas pessoas estao envolvidas



em um interesse comum. Os amantes, argumentou Lewis,
normalmente sao imaginados face a face; os amigos sao mais
bem imaginados lado a lado, com os olhos focalizados em seu
interesse comum. A amizade, sendo o menos biologico dos
amores, refuta explicacoes heterossexuais ou homossexuais
para sua existéncia. A amizade, avaliava Lewis, torna as
pessoas boas melhores e as mas, piores. Tolkien concordava
amplamente com a visao da amizade de Lewis, especialmente
porque era reforcada pelo carater masculino da sociedade de
Oxford nos seus dias, mas nao era tao generoso quanto Lewis
na amplitude de suas amizades. Era também um homem de
familia, enquanto Lewis foi solteiro durante grande parte da
vida, apesar de participar voluntariamente no matriarcado da
sra. Moore em The Kilns. Isso dava a Tolkien uma maior
amplitude de relacionamentos — com Edith e especialmente
com seus filhos. Um ingrediente importante na manutencao
da amizade deles, porém, foi sua fé crista compartilhada, com
seu distinto aspecto imaginativo, apesar de a amizade ter-se
estabelecido com firmeza enquanto Lewis ainda era
materialista.

Havia, na verdade, um grande numero de crencas
compartilhadas que derivavam da sua fé comum. Bem no
primeiro plano de sua perspectiva, a imaginacao tinha enorme
importancia. Eles a viam, nas palavras de Lewis, como o
“orgao do significado”; a imaginacao esta envolvida na forma
como sentimos a realidade como um todo (quer percebamos
coisas individuais como arvores, pedras, colinas e até mesmo
pessoas em particular, quer percebamos o mundo como um
mundo coerente ao nosso redor). A imaginacao nao esta, como
o pensamento, interessada em abstracoes de coisas,
experiéncias e relacionamentos particulares. Assim, tanto
Lewis quanto Tolkien, como escritores, valorizavam a visao da
realidade de forma simbdlica e mitopeica.



A ficcao, para Lewis e Tolkien, era, portanto, a criacao de
significado, nao a reafirmacao literal de verdades. Refletia
para eles a maior criatividade de Deus, quando ele originou e
agregou seu universo e nos. Os objetos naturais € as pessoas
nao sao meros fatos. Seu significado deriva da sua relacao
com outros objetos, eventos e pessoas, e, em ultima analise,
da sua relacao com Deus. Tém uma unidade criada, e seu
significado e sua plenitude derivam dai.

Clyde S. Kilby registrou, em suas anotacoes de um
encontro com Tolkien, que este falou de wuma ideia
compartilhada com Lewis de “que tudo é impar e [...] cada
coisa, por menor que seja, quando € objeto de atencao, torna-
se necessariamente o centro do mundo e requer todo o
conhecimento [do] mundo inteiro para se dar uma explicacao
adequada dela.” O que vale para coisas vale também para
nossas proprias sensacoes e experiéncias. Se as focalizarmos
exclusivamente, perdemos seu significado — elas apontam
para outro lugar, para o que € diverso delas, para todo um
mundo de pessoas, coisas e lugares e, para Lewis e Tolkien,
para coisas além das “muralhas do mundo”. Se virmos uma
obra de literatura simplesmente como expressao do seu autor
e nao como obra de comunicacao destinada a ser
compreendida por uma plateia, esse item literario perde o
significado. Ganhamos, nao perdemos, vendo como as coisas
se referem a realidades distintas delas mesmas, uma acao que
requer usarmos nossa imaginacao. Isso, em particular para
Lewis, € como o conhecimento sempre progrediu. Tolkien e
Lewis concordavam em que imaginar bem era tao vital quanto
pensar bem, e que cada wuma dessas coisas ficava
empobrecida sem a outra.

O desejo de escrever fantasia e outras ficcoes simbolicas
era fundamental para Lewis e Tolkien. Numa carta, Lewis
confessou:



O homem imaginativo dentro de mim ¢é mais velho, opera mais
continuamente, e, nesse sentido, € mais basico que o escritor religioso
ou o critico. Foi ele quem primeiro me fez tentar (com pouco éxito) ser
poeta. Foi ele quem, em reacado a poesia alheia, fez de mim um critico e,
em defesa dessa reacdo, as vezes um controversista critico. Foi ele
quem, depois de minha conversao, me levou a incorporar minha crenca
religiosa em formas simbdlicas ou mitopeicas, desde Cartas de um diabo a
seu aprendiz até uma espécie de ficcao cientifica teologica. E, é claro, foi
ele quem me levou, nos ultimos anos, a escrever uma série de historias
de Narnia para criancas; nao perguntando o que as criancas querem e
depois esforcando-me para me adaptar (isso nao foi necessario), mas
porque o conto de fadas era o género mais adequado aquilo que eu
queria dizer.

Similarmente, Tolkien escreveu em seu poema
“Mythopoeia” uma beatitude para os criadores de lendas.
Esses contadores de historias sao bem-aventurados ao
falarem de coisas externas ao tempo registrado; apesar de
terem visto a morte e até mesmo a derrota final, nao
vacilaram nem recuaram em desespero. Na verdade, muitas
vezes cantaram vitoria, e o fogo em suas vozes, recebido da
lenda, inflamou os coracoes de seus ouvintes. Dessa forma,
iluminaram as trevas do passado e o dia presente com o brilho
de sois “ainda nao vistos pelo homem”.

Ao mesmo tempo em que atribuiam esse enorme valor a
imaginacao, Tolkien e Lewis eram parecidos por acolherem o
sentido do Outro — ou de “algo do outro mundo”. As grandes
historias nos levam para fora da prisao de nés mesmos e de
nossos pressupostos sobre a realidade (vém dai a frequente
acusacao de escapismo). A medida que as histérias refletem o
criador divino quando fazem isto, elas nos ajudam a enfrentar
o Outro supremo — Deus que, como criador, é distinto de
tudo o mais, incluindo nés mesmos. O proprio poco da fantasia
e invencao imaginativa € o conhecimento direto do Outro por
cada pessoa. De acordo com Lewis, “para construir ‘outros
mundos’ plausiveis e comoventes, € preciso basear-se no



unico ‘outro mundo’ real que conhecemos, o do espirito.” Os
mundos imaginativos sao “regioes do espirito”.

Para ambos os amigos, este senso do Outro, que penetra
em tudo, expressa-se numa qualidade de admiracao ou temor,
chamada “o numinoso”. Ele corresponde a uma experiéncia
humana basica mapeada pelo tedlogo Rudolf Otto (que criou a
palavra) em O sagrado: um estudo do elemento ndo racional
na ideia do divino e a sua relagdo com o racional (1923), um
livro que teve nitida influéncia sobre Lewis. Tanto Tolkien
quanto Lewis incorporaram essa qualidade com sucesso na
sua ficcao. A experiéncia numinosa primaria envolve um
sentido de dependéncia daquilo que se coloca como
Totalmente Outro em relacao a humanidade. Essa qualidade
do Outro (ou de algo do outro mundo) € inalcancavel e
aterradora. Mas, ao mesmo tempo, ela nos fascina. A
experiéncia do numinoso € mais bem capturada pela sugestao
e alusao do que pela analise teodrica. Muitas realidades
capturadas na ficcao imaginativa podem ser descritas como
possuindo alguma qualidade do numinoso. Lewis percebeu
isso, incorporou a ideia em sua apologia da visao crista do
sofrimento, O problema do sofrimento, e citou um evento do
conto infantil O vento nos salgueiros (1908), de Kenneth
Grahame, para ilustra-la. E o evento onde Toupeira e Rato
abordam Pan na ilha:

— Rato — encontrou folego para sussurrar, trémulo —, esta com medo?

— Com medo? — murmurou o Rato, os olhos brilhando com
expressivo amor. — Com medo? dEle? Oh, nunca, nunca. E no entanto, e
no entanto, O Toupeira, estou com medo.

Muitos elementos das fantasias de Tolkien transmitem a
mesma qualidade, frequentemente como efeito de sua
criatividade linguistica. Seu uso de nomes, palavras e frases
élficas — belas, porém estranhas — muitas vezes, invoca uma



atmosfera ou um tom numinoso. Ele esta incorporado em sua
ideia do Reino Encantado ou do mundo élfico — um outro
mundo onde € possivel que seres como os elfos vivam, movam-
se e tenham uma Historia. O mundo dos elfos € o foco de O
Silmarillion. Alguns dos elfos, como Luthien ou Galadriel,
incorporam poderosamente o numinoso em sua beleza e
sabedoria sobrenatural.

Lewis e Tolkien claramente compartilhavam o desejo de
incorporar em suas obras uma qualidade de alegria. A
Sehnsucht, vista como desejo ou anseio que aponta para a
alegria, era para Lewis uma caracteristica que definia a
fantasia. A alegria também é forte caracteristica em Tolkien e
valorizada por ele, como esclarece seu ensaio “Sobre Contos
de Fadas”. A alegria € um ponto-chave dos contos de fadas,
ele acreditava, relacionada com o final feliz, ou eucatdstrofe,
parte do consolo que esses transmitem. A alegria, na historia,
indica a presenca da graca que vem do mundo exterior a
historia, e até além de nosso mundo. “Ela nega (em face de
muitas evidéncias, por assim dizer) a derrota universal final, e
nessa medida € evangelium, dando um vislumbre fugaz da
Alegria, Alegria além das muralhas do mundo, pungente como
o pesar.” Acrescentou: “Em tais historias, quando chega a
subita ‘virada’, temos um penetrante vislumbre da alegria e
do desejo do coracdo, que, por um momento, atravessam para
fora da moldura, rompem de fato a propria teia da historia, e
deixam passar um lampejo.”

Num epilogo do ensaio, Tolkien levou adiante sua
consideracao da qualidade da alegria, ligando-a as narrativas
dos Evangelhos, que na sua opiniao possuem todas as
qualidades de um conto de fadas do outro mundo, sendo ao
mesmo tempo Historia real do mundo. Essa referéncia dupla
— ao mundo da histéoria e ao mundo do primeiro século —



intensifica a qualidade da alegria, identificando, acreditava
ele, sua fonte objetiva.

Lewis explorou a qualidade do anseio, tanto em sua busca
pessoal, que levou a sua conversao crista, quanto em seus
escritos. Tal anseio, pensava Lewis, era a chave da
experiéncia humana da alegria e inspirou o autor a criar
fantasia. A criacao de outro mundo € uma tentativa de
reconciliar os seres humanos com o mundo da natureza, de
incorporar a realizacao de nosso anseio imaginativo. Mundos
imaginativos, mundos maravilhosos ou “regioes do espirito”
podem ser encontrados em algumas obras de ficcao cientifica,
alguns poemas, alguns contos de fadas, alguns romances,
alguns mitos, podem até mesmo ser descobertos numa frase
ou sentenca.

Para Lewis, a alegria era uma antecipacao da realidade
suprema, do proprio céu ou, em outras palavras, de nosso
mundo como deveria ter sido, nao estragado pela queda do
género humano, e destinado a ser refeito algum dia. “A
alegria”, escreveu Lewis, “¢ a ocupacado séria dos Ceéus.”
Tentando imaginar o céu, Lewis descobriu que a alegria é “a
assinatura secreta de cada alma.” Especulou que o desejo do
céu faz parte de nossa humanidade essencial (e insatisfeita).

Em Tolkien, a qualidade da alegria esta ligada a virada
repentina da historia, ao senso de eucatdstrofe, ou reversao
da desgraca. Também esta conexa ao anseio inconsolavel, ou
doce desejo, no sentido de Lewis. Domina todos os contos da
Terra-média de Tolkien um anseio por atingir as Terras
Imortais do extremo Oeste. O anseio € muitas vezes pintado
como um anseio pelo mar, que ficava a oeste da Terra-média,
e em cuja outra margem estava Valinor. Em O Senhor dos
Anéis, Legolas, um elfo do Reino da Floresta, comecou a
ansiar pelo mar e pelas terras além dele. Seu desejo foi
despertado pela primeira visao do mar no sul de Gondor.



Outra caracteristica da fantasia, para ambos os amigos, era
a restauracao ou recuperacao. Tolkien, como Lewis,
acreditava que por meio da histoéria, o mundo real se tornaria
um lugar mais magico, repleto de significado. Vemos seus
padroes e suas cores de um modo novo. A recuperacao de
uma visao verdadeira do mundo aplica-se tanto a coisas
individuais, como colinas e pedras, quanto ao cosmico — as
profundezas do proprio espaco e tempo. Pois na subcriacao,
na visao de Tolkien, existe uma “inspecao” do espaco e do
tempo. A realidade é capturada em escala miniatura. Por meio
de historias como O Senhor dos Anéis, € dada uma visao
renovada das coisas, iluminando as dimensodes rusticas,
espirituais, fisicas e morais do mundo.

Tolkien e Lewis rejeitavam o que viam como busca
irrequieta e continua da originalidade nos escritores
modernos. Acreditavam que o frescor das histérias vem de se
redespertar o que ja existe no mundo criado por Deus, nao de
se criar algo a partir do nada. Em certo sentido, devemos ser
como criancas, que normalmente nao se cansam de
experiéncias familiares. Esse comportamento das criancgas,
achavam os amigos, € uma visao verdadeira das coisas, e,
mergulhando no mundo da historia, os adultos conseguem
restaurar esse senso de frescor e admiracao pelo mundo.
Lewis explicou: “[A crianca] nao despreza as florestas de
verdade porque leu sobre florestas encantadas: a leitura
torna todas as florestas um pouco encantadas.” Para Tolkien,
os contos de fadas nos ajudam a fazer essa recuperacao —
trazem cura — e “apenas nesse sentido um gosto por eles
pode nos tornar ou nos manter infantis.” Mesmo valorizando o
senso de admiracao das criancas, ele estava comprometido a
criar contos de fadas para um publico leitor adulto.
Certamente, Lewis deu a seu Uma forca medonha o subtitulo
de “um conto de fadas moderno para adultos.”



Ambos os amigos também tinham uma profunda afinidade
por se ocuparem do paganismo pré-cristdo — com Balder e
Psiqué, Kullervo e Eneias, Euridice e Sigurd. A maior parte da
ficcao de Tolkien esta ambientada num mundo pré-cristao,
como fora seu grande modelo, Beowulf. De forma semelhante,
Lewis explorou um mundo pagao em seu classico romance Até
que tenhamos rostos.

Outra qualidade compartilhada por Lewis e Tolkien era sua
rara habilidade para retratar o bem nos lugares e nas
pessoas. Como todos os autores de ficcao sabem, € mais facil
criar personagens maus convincentes do que bons. Como
observa David C. Downing:

Joyce, Woolf, Waugh, Fitzgerald, Faulkner, sem mencionar Stephen King
ou Anne Rice, sado peritos em retratar personagens malignos,
distorcidos, neuréticos ou absortos em si mesmos. Mas quao
repetidamente encontramos retratos de personagens simples, bons,
decentes ou saos, com a mesma frequéncia e o mesmo é€xito, na
literatura moderna? Tanto na escala grandiosa (Aslam, Galadriel)
quanto na simples, sr. e sra. Castor, os hobbits), Lewis e Tolkien eram
capazes de lhe mostrar como se parece a bondade encarnada.

Também eram capazes de retratar lugares bons, as vezes
paradisiacos — como Perelandra, o Pais de Aslam, as orlas do
Céu, o Chalé de Tom Bombadil, o Condado, Valinor ou Loérien.

Havia, € claro, importantes diferencas entre Tolkien e
Lewis, mas nao eram grandes o bastante para ofuscar suas
afinidades, mesmo quando, as vezes, perturbavam a amizade.
Lewis era muito mais mundano € menos delicado que Tolkien
em sua visao da arte, exatamente como era mais enfatico na
forca de sua personalidade. Lewis, na verdade, estava mais
proximo do puritanismo radical de John Bunyan, a tradicao
que explorou tao perceptivamente em seu English Literature
in the Sixteenth Century. Um tal puritanismo nao tinha as
conotacoes ascéticas e severas que tem hoje em dia. Lewis, na



verdade, rastreou até Calvino a origem da associacao entre
puritanismo e severidade moral, e destacou que mesmo essa
severidade nao negava a vida. Longe disso: Calvino recusava-
se a separar o secular do sagrado, a fé publica da particular:
“Essa severidade”, escreveu Lewis,

nao significava que a teologia [de Calvino] fosse, em ultima analise, mais
ascética que a de Roma. Ela nascia de sua recusa em admitir a
distincdo romana entre a vida da “religido” e a vida do mundo, entre os
Conselhos e os Mandamentos. A visdao que Calvino tinha da plena vida
crista era menos hostil ao prazer e ao corpo que a de Fisher [John
Fisher, bispo catdlico romano]; mas Calvino exigia que cada homem
vivesse a plena vida crista.l

Lewis, ele mesmo nesse antigo modo puritano, recusava de
forma semelhante uma distincao entre “a vida da ‘Treligiao’ e a
vida do mundo” e promovia o “mero cristianismo” (um termo
criado pelo puritano Richard Baxter).

Tolkien espantou-se com a inadequacado comica de uma
matéria em The Daily Telegraph que descrevia Lewis como
alguém que negava a vida, e falava do “ascético sr. Lewis”.
“Ora essal!”, retorquiu Tolkien numa carta. “Ele enxugou trés
pintas numa curtissima sessao que tivemos hoje pela manha,
e disse que estava ‘com a escassez da Quaresma’.” O proprio
Tolkien era muito mais atraido por uma visao espiritual da
arte, mais que pela abordagem impetuosa de Lewis.
Considerava parte da obra de Lewis, em especial As crénicas
de Narnia, demasiado alegorica, isto €, demasiado carregada
conceitual e explicitamente com crencas cristas. Tolkien
lutava para incorporar significados cristaos na sua obra de
modo mais natural e harmoénico, conferindo-lhe radiancia
interna. No entanto, quando Lewis explorou um mundo pré--
cristao em Até que tenhamos rostos, ele obteve uma
profundidade de simbolismo, nao de alegoria, tdo grande
quanto a que seu amigo conseguira em O Senhor dos Anéis,



se bem que em menor escala e sem o toque popular de
Tolkien. Nao é surpreendente que Tolkien aprovasse Além do
planeta silencioso, onde se criou o mundo de Malacandra
(Marte), completo com elementos de um idioma “solar antigo”,
e um conceito de hnau (ou ser pessoal encarnado) que
continuou intrigando Tolkien por muitos anos enquanto ele
trabalhava em suas proprias criacoes, como Barbarvore e
seus companheiros ents?2 em O Senhor dos Anéis.

Em geral, Lewis retratou Deus como muito mais acessivel
do que Tolkien jamais o fez. Em O Senhor dos Anéis, o nome
de Deus nem mesmo aparece, apesar de haver um senso
nitido e constante de que existe uma providéncia moldando os
eventos, uma providéncia a qual se deve adoracao. Em O
Silmarillion, no entanto, Deus é explicitamente chamado de
[lavatar, o Pai de Todos. O motivo para tal abordagem do
divino pode muito bem ser o fato de que Tolkien colocou seus
contos num ambiente pré-cristdo. Seu mundo certamente
esta vivo com a presenca de Deus. A ficcao de Lewis, por outro
lado, € muito mais literalmente centrada em Cristo. (A Unica
excecao real € seu romance Até que tenhamos rostos com seu
ambiente pré-cristao ao norte da Grécia.) Em Narnia, o ledo-
criador Aslam € um mediador. Em Perelandra, a reformulacao
do Paraiso Perdido, de Milton, por Lewis, a morte de Maleldil
(Cristo) em nosso Planeta Silencioso significa que a queda do
género humano nao pode simplesmente se repetir. O
sobrenome de Elwin Ransom3 refere-se a sua resisténcia
sacrificial ao mal, quando sofre um ferimento debilitante no
calcanhar (uma alusao direta ao sofrimento de Cristo em seu
combate derradeiro contra Satanas, conforme profetizado em
Génesis 3:15). No mundo de Tolkien, por contraste, sao os
Ainur, os Valar, seres angelicais, que mediam entre os Filhos
de Ilavatar e o proprio Ilavatar. O mago Gandalf € um ser
angelical menor cujo papel na Terra-média € de protetor e



guardiao, que interpreta e inicia eventos que conduzem a
derrota das trevas devida a boa providéncia.

Para Tolkien, a esséncia da arte como forca espiritual
estava ligada com sua concepcao dos elfos. Eles estavam, para
ele, no centro do conto de fadas, entre as mais altas
realizacoes da arte. Acreditava que tal arte espiritual fora
verificada pela maior historia de todas: o Evangelho. Tolkien
argumentou: “Deus € o Senhor, dos anjos, do homem... e dos
elfos. A lenda e a Historia encontraram-se e se fundiram.”

No coracao das crencas compartilhadas pelos amigos
existia, portanto, uma visdao profundamente religiosa da
fantasia e da literatura do “romance” — para eles, uma
literatura que evocava ou capturava de algum modo outros
mundos do espirito. Em particular, ambos partilhavam uma
teologia do romantismo que enfatizava a imaginacao poética.
O termo “tedlogo romantico”, conta-nos Lewis, foi inventado
por Charles Williams. “Um tedlogo romantico”, destacou
Lewis,

nao significa alguém que é romantico em relacdo a teologia, mas sim
alguém que € teologico em relacdo ao romance, que considera as
implicacoes teolégicas das experiéncias que sao chamadas de
romanticas. A crenca de que as experiéncias mais sérias e extaticas do
amor humano ou da literatura imaginativa tém tais implicacoes
teologicas, e de que s6 podem ser saudaveis e frutiferas se as
implicacoes forem diligentemente pensadas e severamente vividas, € o
principio fundamental de toda a sua obra [de Williams].

Enquanto a preocupacao-chave de Williams era o amor
romantico, o foco de Lewis estava na dimensao “teologica” do
anseio romantico € em sua conexao com a alegria humana, e
Tolkien refletia profundamente nas implicacoes espirituais do
conto de fadas e do mito, em especial o aspecto da subcriacao.

Em The Encyclopedia of Fantasy [A enciclopédia da
fantasia] (1997), John Clute e David Langford destacam a



natureza subversiva da fantasia, que encoraja uma mudanca
perceptual:

Poder-se-ia argumentar que, se a fantasia (e, discutivelmente, a
literatura do fantastico como um todo) tem uma finalidade distinta do
entretenimento, € mostrar aos leitores como perceber; uma extensao do
argumento € que a fantasia pode tentar alterar a percepcao da realidade
pelos leitores|...]. A melhor fantasia apresenta a seus leitores um parque
de diversoes de percepcao repensada, onde nao ha restricoes além
daquelas da imaginacdo humanal...]. A maior parte dos textos de
fantasia pura tem no amago o impulso de mudar o leitor; isto €, a
fantasia pura é por definicdo uma forma literaria subversiva.4

Boas obras de imaginacao nao podem ser reduzidas a
“moral” e licoes, apesar de que licoes podem provir delas, e
quanto mais verdadeira for a obra, maiores serao as
aplicacoes que dali poderao ser tiradas. Em termos de um
gracejo que Lewis fez certa vez, os escritores imaginativos nao
devem vender sua primogenitura por uma tigela de
mensagem. Numa resenha de O Senhor dos Anéis, de Tolkien,
Lewis observou que “O que mostra que estamos lendo um
mito, ndo uma alegoria, € que nao ha indicadores de uma
aplicacao especificamente teologica, nem politica, nem
psicologica. Um mito aponta, para cada leitor, para o reino no
qual ele mais vive. E uma chave-mestra; use-a na porta que
quiser.” Pode-se perguntar: Por que usar a fantasia para
transmitir uma ideia séria, quando a ficcao realista, normal,
poderia dar conta do recado? Porque, respondeu Lewis, o
escritor quer dizer que

a vida real dos homens tem essa qualidade mitica e heroica. Pode-se ver
o principio em funcionamento na caracterizacao [de Tolkien]. Muita coisa
que numa obra realista seria feita pelo “delineamento do personagem” €
realizada ali simplesmente fazendo do personagem um elfo, um ando ou
um hobbit. Os seres imaginados tém seu interior no exterior; sdo almas
visiveis. E o Homem como um todo, o Homem contra o universo, sera que
ja o vimos enquanto ndo enxergarmos que ele € como o her6i de um



conto de fadas? [...] O valor do mito € que ele toma todas as coisas que
conhecemos e lhes restaura o rico significado que foi oculto pelo “véu de

familiaridade”. [...] Colocando pao, ouro, cavalo, maca ou as proprias
estradas em wum mito, ndo nos retraimos da realidade: nés a
redescobrimos.

LEWIS VIA A AMIZADE como algo pertencente “aquele mundo
luminoso, tranquilo, racional dos relacionamentos escolhidos
livremente.” Tanto para ele quanto para Tolkien, a amizade
dos dois era livremente uma escolha. A amizade, para Lewis,
nao era, como o afeto e o amor erotico, “ligada aos nossos
nervos”; era, isso sim, o “menos biologico” de nossos amores
naturais. Era um amor intensamente humano, nao
“compartilhado com os animais.” A amizade, como o conto de
fantasia, da as pessoas um ponto de observacao para ver o
mundo de um modo novo. A amizade com Tolkien, ele
descobriu, sacudiu-o para desperta-lo totalmente, para tira-lo
do frio sonho do materialismo. Apesar de ter outros amigos
chegados, Lewis nao teria sido o escritor e pensador que foi
sem sua amizade com o sensivel e visionario autor de O
Senhor dos Anéis. Quanto a Tolkien, ele encontrou em Lewis
um amigo que combinava com suas lembrancas dos amigos de
escola da T.C.B.S. que jaziam inertes nos Pantanos Mortos da
1* Guerra Mundial. Fiava-se no estimulo de Lewis e, sem ele,
nao teria completado a minuciosa criacao de seu épico para a
Inglaterra, como imaginava sua historia de mil paginas. Sobre
a amizade, Lewis louvou: “Este apenas, de todos os amores,
parece elevar-nos quase ao nivel de deuses ou anjos.”
Pensando na companhia de amigos apoés um dia de
caminhada, ele certamente incluia Tolkien ao escrever:

Essas sao as melhores reunioes]...] Quando colocamos nossos chinelos,
nossos pés esticados em direcao ao fogo da lareira e nossos drinques ao
alcance de nossas maos; quando o mundo inteiro, e algo além do mundo,
se abre para nossas mentes a medida que falamos. E ninguém reivindica



ou tem qualquer responsabilidade com o outro, mas todos sao pessoas
livres e iguais, como se tivessem se encontrado ha uma hora, ao mesmo
tempo que uma afeicao enternecida pelos anos nos envolve. A vida —
vida natural — nao possui dadiva melhor que essa para dar. Quem
poderia merecer isso?

[1] Citado com permissdo de uma comunicacao pessoal de David C. Downing, 12
de dezembro de 2002.

[2] Por volta do inverno de 1940-1941, Tolkien “descobriu” os ents, fazendo
anotacoes que usavam o conceito de hnau (ser pessoal encarnado) de Lewis.
Especulou: “O Povo das Arvores sao [...] hnau que ficaram arvorescos, ou arvores
que se tornaram hnau?”

[38] Ransom significa resgate, em inglés. (N.T.)

[4] As citacoes sao dos verbetes “Percepcao” e “Fantasia” respectivamente.



APENDICE A

Uma breve cronologia de J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis

1857 Arthur Reuel Tolkien, pai de J.R.R. Tolkien, nasce em Birmingham,
Inglaterra.

1862 Nascimento de Florence (Flora) Augusta Hamilton, mae de C.S. Lewis, em
Queenstown, Condado de Cork, no sul da Irlanda.

1863 Nascimento de Albert J. Lewis, pai de C.S. Lewis, em Cork, no sul da
Irlanda.

1870 Mabel Suffield, mae de J.R.R. Tolkien, nasce em Birmingham, numa
familia natural de Evesham, Worcestershire, Inglaterra.

1889 21 de janeiro: nascimento de Edith Bratt (futura esposa de Tolkien) em
Gloucester, Inglaterra. Arthur Tolkien zarpa para a Africa do Sul para
trabalhar no Bank of Africa.

1890 Arthur Tolkien € indicado para uma importante filial em Bloemfontein, a
1.100 km da Cidade do Cabo.

1891 Marco: Mabel Suffield, que conhecera Arthur Tolkien em Birmingham,
parte de Southampton no vapor Roslin Castle rumo a Africa do Sul para casar-
se com ele.

1892 3 de janeiro: nasce John Ronald Reuel Tolkien em Bloemfontein.

1894 17 de fevereiro: nascimento de Hilary Arthur Reuel Tolkien, irmao de
J.R.R. Tolkien, em Bloemfontein.

1895 Abril: Mabel Tolkien e seus filhos zarpam rumo a Inglaterra e vao morar na
minuscula casa da familia Suffield em Ashfield Road, King’s Heath,



Birmingham.
16 de junho: nascimento de Warren Hamilton Lewis, irmao de C.S. Lewis,
em Belfast.

1896 15 de fevereiro: morte de Arthur Tolkien em Bloemfontein.
Verao: a familia Tolkien muda-se para perto do Moinho de Sarehole, que
ficava a um quilometro e meio da cidade de Birmingham.

1898 29 de novembro: Clive Staples Lewis nasce em Belfast.

1900 Tolkien ingressa na King Edward’s School, entao perto da New Street
Station, Birmingham. Mabel Tolkien e sua irma May sao aceitas na Igreja
Catolica Romana.

1901 22 de janeiro: morre a rainha Vitoria.
Por volta dessa época, Warnie Lewis leva uma tampa de lata de biscoitos para
o bercario de Lewis.

1902 A familia Tolkien muda-se para Oliver Road, perto do Oratorio,
Birmingham, e conhece o padre Francis Xavier Morgan.

1903 Tolkien recebe uma bolsa de estudos para a King Edward’s School e
retoma os estudos ali no outono. Morte de Frances, mae de Edith Bratt.
Natal: Tolkien recebe a primeira comunhao.

1904 Abril: Mabel Tolkien vai para o hospital com diabetes. Os irmaos sao
mandados a casa de parentes; Tolkien vai morar com sua tia Jane, em Hove.
Junho: a familia Tolkien retne-se outra vez no chalé do Oratério em Rednal,
Worcestershire.

14 de novembro: morte de Mabel Tolkien, de diabetes, com 34 anos.

1905 A familia Lewis muda-se para sua nova casa, “Little Lea”, nos arredores de
Belfast.

1907 Edith Bratt vai morar em Duchess Road, n°37, Birmingham, depois de sair
do internato.

1908 15 de fevereiro: Flora Lewis € submetida a cirurgia para tratamento de
cancer. Os irmaos Tolkien vao morar em Duchess Road, no37, e Tolkien
conhece Edith, com 19 anos.

23 de agosto: Flora Hamilton Lewis morre de cancer no aniversario do
marido.
Setembro: Lewis € mandado a Wynyard School em Watford, perto de Londres.

1909 Outono: Tolkien fracassa na tentativa de passar no exame de admissdo em
Oxford; separacao forcada de Edith. Edith Bratt muda-se para Cheltenham
para morar com amigos idosos da familia. Durante esse tempo, torna-se
noiva de um fazendeiro de Warwickshire.



1910 Verao: inicio do Tea Club na King Edward’s School. Por volta desta época
Tolkien comeca a inventar linguas “particulares”.
Outono: Lewis frequenta o Campbell College perto de sua casa em Belfast por
meio periodo. Tolkien tem éxito nos exames de admissdao em Oxford, e lhe
oferecem uma Open Classical Exhibition no Exeter College.

1911 Lewis é mandado a Malvern, Inglaterra, para estudar. Durante este tempo
em Malvern ele abandona a fé crista de sua infancia.
Outubro: Tolkien ingressa no Exeter College, Oxford, para estudar Classics.

1912 Joseph Wright comeca a educar Tolkien. Ele comeca a estudar galés,

descobre o finlandés e inicia a invencado do quenya, uma variante do élfico
baseada no finlandés.

1913 Janeiro: Tolkien reata com Edith Bratt.
Verao: Tolkien obtém um grau de Segunda Classe em seus Honour
Moderations e muda de curso, passando para a Escola de Inglés depois de
obter uma nota “alfa” em filologia comparada.

1914 8 de janeiro: Edith Bratt € aceita na Igreja Catolica Romana e torna-se
noiva de Tolkien.
Fevereiro: Warren ingressa na Royal Military Academy em Sandhurst.
Abril: Lewis conhece Arthur Greeves.
4 de agosto: a Gra-Bretanha declara guerra a Alemanha.
19 de setembro: Lewis inicia seu estudo particular “The Great Knock” com

W.T. Kirkpatrick, em Great Bookham, Surrey, com quem fica até abril de
1917.

1915 Verao: Tolkien obtém uma Primeira Classe em lingua e literatura inglesa.
Alista-se nos Lancashire Fusiliers.

1916 22 de marco: Tolkien casa-se com Edith. Tolkien serve de julho a outubro

na Batalha do Somme, Franca. Volta a Inglaterra sofrendo de “febre das
trincheiras”.

Dezembro: Lewis concorre a uma bolsa em Classics e é admitido na
University College, Oxford.

1917 De 26 de abril até setembro, Lewis estuda na University College, Oxford.
Conhece “Paddy” Moore.

Novembro: Lewis chega a linha de frente no Vale do Somme, na Franca.
16 de novembro: nasce John, filho de Tolkien.

1918 15 de abril: Lewis é ferido em combate.

Outubro: com a guerra quase terminada, Tolkien procura possiveis empregos
em Oxford.

11 de novembro: fim da 1* Guerra Mundial.



1919-23 Lewis retoma os estudos no University College, Oxford, onde obtém
uma Primeira Classe nos Honour Moderations (literatura grega e latina), em
1920, uma Primeira Classe em Greats (filosofia e Historia antiga), em 1922, e
uma Primeira Classe em inglés, em 1923.

1919 Marco: Spirits in Bondage, de Lewis, € publicado pela Heinemann com o
pseudonimo de Clive Hamilton.

1920 Lewis monta uma casa em Oxford para a sra. Moore e sua filha Maureen.
Lewis mora com as Moore a partir de junho de 1921. Tolkien tem alunos
suficientes para poder parar de trabalhar no Oxford English Dictionary.
Outubro: nasce Michael, segundo filho de Tolkien.

1921 Tolkien assume um cargo universitario em Leeds, inicialmente como
professor adjunto de literatura inglesa.

1924 Outubro: com 32 anos, Tolkien € nomeado professor de lingua inglesa na
Universidade de Leeds. Lewis comeca a lecionar filosofia no University
College, substituindo E.F. Carritt, por um ano.

Novembro: nasce Christopher, terceiro filho de Tolkien.

1925 20 de maio: Lewis é eleito conselheiro do Magdalen College, Oxford, onde
trabalha como instrutor de lingua e literatura inglesa por 29 anos até partir
para o Magdalene College, Cambridge, em 1954.

Outubro: Tolkien € nomeado Professor Rawlinson e Bosworth de anglo-saxao
em Oxford.

1926 11 de maio: o primeiro encontro registrado entre Tolkien e Lewis.

1928 2 de maio: Albert Lewis aposenta-se com uma pensao anual de seu cargo
de advogado do condado da Belfast Corporation.

1929 Lewis torna-se teista.
Setembro: Albert Lewis morre de cancer em Belfast.
Nascimento de Priscilla, filha de Tolkien.
Fim de 1929: Tolkien entrega a “Balada de Leithien” para Lewis ler, e
prepara seu “Esboco da Mitologia” para explicar sua fonte. Lewis o 1é na noite
de 6 de dezembro.
Década de 1930: Tolkien escreve o primeiro esboco de Mestre Gil de Ham,
ambientado em Oxfordshire e Buckinghamshire. Também trabalha num
poema arturiano jamais concluido, “A queda de Artur”.

1930 Maio: Warren Lewis decide editar e organizar os papéis da familia Lewis.

Outubro: A sra. Moore, Lewis e seu irmao Warren compram “The Kilns”, perto
de Oxford.

1930 ou 1931 Tolkien comeca a escrever O hobbit.



1931 O plano de ensino da Escola de Inglés reformado por Tolkien é aceito,
juntando lingua e literatura.
19-20 de setembro: apés uma longa conversa noturna no Addison’s Walk em
Oxford com Tolkien e Hugo Dyson, Lewis convence-se da verdade da fé crista.
28 de setembro: Lewis retorna a fé crista a caminho do Zoo de Whipsnade, no
sidecar da motocicleta do irmao.
Fim de 1932: Lewis 1€ o esboco incompleto de O hobbit.

1933 25 de maio: Publicado O regresso do Peregrino, de Lewis. O periodo letivo de
outono assinala o comeco das reunides de um circulo de amigos convidados
por Lewis, batizado de Inklings.

1934 Publicacao do poema de Tolkien “As aventuras de Tom Bombadil” no Oxford
Magazine.

1936 11 de marco: Charles Williams recebe a primeira carta de Lewis, elogiando
seu romance The Place of the Lion.
Primavera: Lewis e Tolkien discutem a criacao de histérias sobre o espaco e o
tempo.
25 de novembro: Tolkien ministra a Conferéncia Memorial Sir Isaac Gollancz
sobre “Beowulf: os monstros e os criticos” a British Academy. Publicacao de
Alegoria do amor, de Lewis.

1937 21 de setembro: € publicado O hobbit.
Dezembro: Tolkien comeca a escrever O Senhor dos Anéis.

1939 8 de marco: Tolkien ministra sua conferéncia Andrew Lang, “Sobre Contos
de Fadas”, na Universidade de St. Andrews, Escoécia.
2 de setembro: criancas refugiadas chegam a The Kilns.
4 de setembro: Warren Lewis é reconvocado para o servico ativo um dia apos
a Gra-Bretanha declarar guerra a Alemanha.
7 de setembro: Williams muda-se para Oxford com a filial londrina da Oxford
University Press.

1940 Lewis comeca a lecionar sobre o cristianismo para a Forca Aérea Real, o
que continua fazendo até 1941.
27 de agosto: Maureen Moore casa-se com Leonard J. Blake, diretor de
musica do Worksop College, Nottinghamshire.
14 de outubro: O problema do sofrimento, de Lewis, é publicado. E dedicado aos
Inklings.

1941 6 de agosto: Lewis transmite a primeira das 25 palestras pela radio BBC.

1942 The Forgiveness of Sins [O perdao dos pecados]|, de Williams, é publicado,
dedicado aos Inklings.
Lewis publica Cartas de um diabo a seu aprendiz, dedicado a Tolkien.
Christopher Tolkien parte para se juntar a Forca Aérea Real, treinando na



Africa do Sul para ser piloto de caca.
1943 18 de fevereiro: Williams recebe um M.A.! honorario de Oxford.

1944 5 de janeiro: Williams conta a sua esposa Michal sobre um jornalista da
revista Time que escreve sobre Lewis. A matéria de capa acaba sendo
publicada em 1947 e ajuda a garantir a popularidade de Lewis nos Estados
Unidos.

Lewis leciona em Cambridge — as Prelecoes Clark. Essas prelecoes se
transformam no importante capitulo “Nova erudicao e nova ignorancia” do seu
volume para a Oxford History of English Literature.

1945 A Alemanha se rende em 8 de maio, o Japao em 2 de setembro. Fim da 22
Guerra mundial.
15 de maio: Warren Lewis registra em seu diario a morte subita e inesperada
de Williams. “E assim desaparece um dos melhores e mais agradaveis
homens que jamais tive a sorte de conhecer. Que Deus o receba em Sua
felicidade eterna.”
Outono: Tolkien é nomeado Professor Merton de Lingua e Literatura Inglesa
na Universidade de Oxford. Publica “Folha, de Migalha” no Dublin Review.

1947 Lewis publica Milagres.

1949 Outono: Tolkien conclui O Senhor dos Anéis.
20 de outubro: a ultima reuniao literaria dos Inklings, numa noite de quinta-
feira, € registrada no diario de Warren. “Ninguém apareceu” na semana
seguinte. O grupo continua a se reunir informalmente até a morte de Lewis.
Fim de 1949: Tolkien manda a Milton Waldman, da Collins, um grande texto,
em boa parte escrito a mao, de “O Silmarillion”, inacabado.

1950 10 de janeiro: Lewis recebe uma carta da escritora americana Helen Joy
Davidman Gresham, de 34 anos de idade. Publicacao de O ledo, a feiticeira e o
guarda-roupa.

1951 12 de janeiro: morre a sra. Moore. Desde abril do ano anterior ela estivera
confinada em uma casa de saude em Oxford.
Tolkien participa de um congresso filologico na Bélgica.
Segunda edicao de O hobbit, revisada a luz do enredo de O Senhor dos Anéis.

1952 22 de junho: Tolkien oferece O Senhor dos Anéis a George Allen & Unwin.
Publicacao de Cristianismo puro e simples, de Lewis.
Setembro: Lewis encontra-se com Joy Davidman pela primeira vez.

1953 Marco: Tolkien e Edith mudam-se para a Sandfield Road, em Headington,
subarbio de Oxford.



1954 Lewis aceita a catedra de literatura medieval e renascentista em
Cambridge. Ministra sua Conferéncia Inaugural, De Descriptione Temporum,
em seu 56° aniversario.

Publicacao dos dois primeiros volumes de O Senhor dos Anéis. Tolkien dedica
esta primeira edicao aos Inklings.

Lewis publica English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama
[Literatura inglesa no século XVI, excluindo o drama].

1955 Publicacao de Surpreendido pela alegria, de Lewis.
20 de maio: Tolkien conclui os apéndices de O Senhor dos Anéis.
20 de outubro: publicacao do volume final de O Senhor dos Anéis.

1956 23 de abril: Lewis realiza matrimoénio civil com Joy Davidman no Cartério
de Registros de Oxford.
Lewis publica The Last Battle, que recebe a Carnegie Medal, um importante
prémio para livros infantis. Seu Até que tenhamos rostos também € publicado
neste ano.

1957 21 de marco: casamento eclesiastico de Lewis com Joy Davidman
enquanto ela esta hospitalizada.
Setembro: a satide de Joy Davidman melhora; em 10 de dezembro ela esta
caminhando outra vez.

1958 Marco: Tolkien visita a Holanda.

1959 5 de junho: Tolkien faz seu “Discurso de Despedida” em Oxford como
Professor Merton de Lingua e Literatura Inglesa.
Outubro: as radiografias mostram o retorno do cancer de Joy.

1960 Maio: Joy Davidman e Edith Tolkien estdo no hospital ao mesmo tempo.
13 de julho: Joy morre, aos 45 anos de idade, pouco tempo apdés a volta das
férias do casal na Grécia.

1963 15 de junho: Lewis da entrada na Casa de Saude Acland apdés um ataque
cardiaco.
Setembro: Warren volta a The Kilns depois de passar varios meses na
Irlanda.
Sexta-feira, 22 de novembro: Lewis morre em casa, uma semana antes de
seu 65° aniversario.

1964 Publicacao de Oragdo: cartas a Malcolm, preparado para publicacao por Lewis
antes de sua morte.
Publicacédo de Arvore e Folha, de Tolkien.

1965 Popularidade crescente de Tolkien nos campi das universidades
americanas depois que uma edicdo nao autorizada, em brochura, de O Senhor
dos Anéis € publicada pela Ace, usando uma brecha na lei de direitos



autorais. O livro desencadeia uma mania universitaria que se espalha ao
redor do mundo. Bottons com as inscri¢coes Frodo Vive e Gandadlf para Presidente
sao vistos em toda a parte.

1966 Warren Lewis publica Letters of C.S. Lewis [Cartas de C.S. Lewis].
Verao: o Professor Clyde S. Kilby ajuda Tolkien com “O Silmarillion”.

1968 Junho: os Tolkien se mudam para Bournemouth, incomodados pelos fas,
pelo barulho, pelas escadas e pela distancia do centro da cidade de Oxford.

1971 29 de novembro: morte de Edith Tolkien. Tolkien volta a Oxford, para um
apartamento do Merton College na rua Merton, n° 21.

1972 28 de marco: C.B.E. conferido a Tolkien pela rainha.

1973 9 de abril: Warren Lewis morre, ainda enlutado pelo querido irmao.
Domingo, 2 de setembro: Tolkien morre em Bournemouth.

1975 Morte de Henry “Hugo” Victor Dyson Dyson.

1977 Publicacao de O Silmarillion, editado por Christopher Tolkien. Vende mais
de um milhao de exemplares, em capa dura, nos Estados Unidos.

1984 Morte de Michael Tolkien.

1997 14 de dezembro: morre Owen Barfield, pouco antes de seu 100°
aniversario.

2003 Morte de John Tolkien.

[1] Magister Artium: Mestre em Artes. (N.T.)



APENDICE B

A duradoura popularidade de J.R.R. Tolkien ¢ C.S.

Lewis

QUAL E O SEGREDO DO GRANDE ENCANTO que Tolkien lancou em
volta do mundo? Além da espiritualidade de seu O Senhor dos
Anéis, atraente em nossa era pos-moderna, ele apresenta
uma poderosa critica ao que via como a forma modernista de
magia: a dominacao da maquina. Ao contrario das ideias do
modernismo, essa dominacao social e mecanica é mais tenaz,
e assim, talvez, a exploracao de Tolkien toca um sentimento
profundo nos leitores e espectadores de @ filmes
contemporaneos.

As exploracoes da realidade virtual, especialmente em
filmes, abriram as grandes questoes filosoficas e teologicas
sobre o ambito da realidade. Ela se estende além do que pode
ser medido, e além do que pode ser visto, tocado e ouvido? As
negacoes do pensamento modernista, que tentaram colocar a
realidade numa caixa fechada, parecem cada vez mais ocas. O
Senhor dos Anéis € uma fantasia sobre a realidade de fato.
Sustentando-a, esta a ideia de Tolkien, cuidadosamente
elaborada, da subcriacao — da criacao de um mundo
secundario — onde o autor humano imagina o mundo de
Deus depois dele. Para Tolkien, o mundo moral e espiritual €



tao real quanto o fisico; na verdade, cada um deles faz parte
da mesma criacao, e uma subcriacao de sucesso como o
mundo da Terra-média captura-os a todos em um todo
organico. O resultado € uma imagem da realidade que
reivindica ser um conhecimento confiavel. A ideia de produzir
um mundo secundario, um mundo possivel, aplica-se muito
aléem da fantasia. Qualquer historia, mesmo um romance
ambientado no mundo real, se vale de alguma coisa, cria um
mundo possivel. E, portanto, uma grande metafora. As
metaforas, € claro, falam de uma coisa por meio de outra — no
provérbio “o amor € cego”, a cegueira esclarece um aspecto do
amor. Se Tolkien esta correto, o mundo criado pela histéria €
intencionalmente sobre algo distinto dela mesma,
proporcionando percepcoes sobre a propria natureza da
realidade.

A popularidade de Tolkien pode ser explicada por quatro
motivos principais.

Em primeiro lugar, ele € um grande contador de historias.
O Senhor dos Anéis € uma historia construida de modo
poderoso, enraizada nos elementos centrais do que ele
chamava de conto de fadas, ou historia dos elfos. A narracao
de historias é universal, e historias do mito, da lenda e dos
contos folcloricos populares contém arquétipos ou elementos
universais, como os temas da busca e da jornada. Tolkien
parece ter visto os elementos de uma boa historia mormente
articulados nas narrativas dos Evangelhos. A Biblia € o livro
mais lido no mundo em toda a Historia, traduzido para todas
as linguas escritas. E interessante que O Senhor dos Anéis
esteja se tornando rapidamente um dos livros mais lidos no
mundo apos a Biblia. Apesar de enraizado em muitos motivos
e temas biblicos (como a providéncia, o problema do mal, o
sacrificio e a redencao), Tolkien estabelece com maestria os
eventos de um mundo pré-cristdo, supostamente, com um



gigantesco anacronismo imaginativo, de localizacao geografica
europeia setentrional. Assim, seus elementos cristaos sao
transfigurados em uma forma atraente, sem erguer barreiras
para aqueles que nao compartilham suas crencas cristas.

Segundo, a historia de Tolkien ganha dimensao pela sua
extensa criacao de outro mundo, um mundo secundario. A
Terra-média esta repleta de seus proprios idiomas, sua
geografia e Historia. A vivacidade e as profundezas desse
mundo “subcriado” sem duvida reforcam o apelo de O Senhor
dos Anéis. Assim como a vastidao do cosmo, o ricamente
inventado mundo de Tolkien abre possibilidades, esperancas e
sonhos. Ele ajuda os leitores a formularem um senso de
desencantamento com nossa cultura secular. As pessoas de
hoje tém um inquieto sentimento de que existem dimensodes
da vida que nossa cultura materialista nao utiliza, e que a
maioria de nos sente falta dessas dimensoes. Talvez os
arqueétipos subjacentes de Tolkien (como a busca € a jornada)
focalizem o anseio de pessoas em todo o mundo, baseados nas
aspiracoes de nossa humanidade comum.

Em terceiro lugar, Tolkien pretendia que O Senhor dos
Anéis fizesse soar um alerta sobre as consequéncias de se
abandonar os “Antigos Valores Ocidentais”, mesmo evitando
fazé-lo alegoricamente, pois sentia que na alegoria o autor
tentava dominar o leitor. A historia € assinalada por um
retrato realista do mal. Parece pertencer a mesma classe de
varios outros romances proféticos do século XX (incluindo A
revolucdo dos bichos e 1984, de George Orwell, O Senhor das
moscas, de William Golding, e Uma forca medonha, de C.S.
Lewis), remoldando a ficcao para chegar a um acordo com o
horror do mal palpavel revelado na guerra global moderna. A
obra de Tolkien (como esses outros livros) pode, talvez, ser
mais relevante para a compreensao dos medos e terrores de
nossas vidas do que boa parte da chamada ficcao realista, que



nao esta tao bem equipada para explorar as grandes questoes
da humanidade. Esta € uma profunda ironia, dado que alguns
criticos rejeitam a ficcao de Tolkien como escapista, e por ter
uma simplicidade adequada apenas a leitores adolescentes —
nao €, dizem eles, para adultos como eles mesmos.

No centro da representacao do Novo Ocidente por Tolkien
esta a maquina como forma moderna de magia. Ele aborda o
assunto explorando o poder e a posse. A posse € um tema
importante nas suas historias. Numa carta, Tolkien
comentou: “Poder’ € uma palavra agourenta e sinistra em
todos esses contos, exceto quando se aplica aos deuses.”
Morgoth, Sauron e o mago Saruman sao sedentos de poder,
empregando engenharia genética e usando ou estimulando o
uso de maquinas. Sauron, na verdade, € o supremo
tecnocrata; o proprio Anel € um produto de sua habilidade
tecnologica. Tolkien contrasta a arte com o poder, expresso na
magia. Em suas historias a arte € idealizada nos elfos, para
quem o poder nao tem atracao. Eles nao desejam dominar.
Tolkien, como Lewis, via a atitude maquinal, ou tecnocracia,
como magia maligna num disfarce moderno. Como o magico,
os tecnocratas modernos desejam oprimir e possuir a
natureza, nao trabalhar com ela e molda-la como os artistas
tratam seus materiais.

Os dois topicos centrais das histérias da Terra-média, as
Silmarils e o Anel, focalizam o tema do poder e da posse. As
Silmarils, as joias que capturaram a luz original perdida do
mundo, sao totalmente boas, e o Anel é totalmente mau, e, no
entanto, eles testam os que entram em contato com eles. O rei
elfico Thingol decai moralmente, de forma tragica, por desejar
uma Silmaril; Beren nao tem desejo de possui-la. Ama, isso
sim, o tesouro maior, Luthien, que & melhor que qualquer
posse. Boromir sucumbe ao desejo do Anel; Bilbo lhe resiste,



assim como Galadriel; sobre o humilde Sam, ele tem pouco
poder.

Em quarto lugar, a popularidade de Tolkien pode residir no
fato de que ele apresenta uma atraente espiritualidade que
apela a um amplo publico leitor que busca novo significado e
satisfacao espiritual num mundo grandemente secularizado.
A espiritualidade de Tolkien foi de grande importancia na sua
criacao da Terra-média. A criacao dos elfos € central em sua
ficcao. Eles sao representantes da espiritualidade e cultura
humana, e a propria espiritualidade humana tem uma
qualidade élfica. Exatamente como Lewis, Tolkien foi
profundamente inspirado por uma ampla gama de imagens
espirituais, como arvores, anjos, a queda do género humano,
o poder da cura, a personificacao da sabedoria, luz e trevas,
natureza e graca e o retrato biblico do heroismo e do mal.

Tolkien via no consolo uma qualidade fundamental da boa
fantasia ou do bom conto de fadas. Assim entra na historia a
graca — a presenca, vontade e mente de Deus. A historia da
encarnacao, morte e ressurreicao de Cristo, argumentava ele,
tem todas as caracteristicas das melhores histérias, como
resultado de uma moldagem divina de eventos reais e
historicos. O conto de fadas, acreditava, esta no coracao da
narrativa de historias humanas, seja do norte da Europa, do
mundo classico ou de outro lugar. O conceito do Reino
Encantado fora mutilado, e Tolkien procurou reabilita-lo,
assim como Lewis, tanto em seu trabalho académico quanto
em suas proprias narrativas. Na sua mitologia inventada da
Terra-média, os elfos de Tolkien foram uma metafora
estendida de um aspecto definidor da natureza humana, sua
linguagem, producao e cultura.

Talvez o maior desafio para se entender Tolkien como
escritor seja seu “O Silmarillion”. A versao publicada precisa
ser suplementada pelas publicacoes postumas Contos



Inacabados (1980) e os 12 volumes de The History of Middle--
earth (meticulosamente editados por Christopher Tolkien e
publicados em 1983-1996), para se comecar a compreender a
escala e a ambicao dessa obra inacabada. Pode nao ter
precedentes como obra literaria que existe em parte por
reconstrucao, por uma espécie de colaboracao com o leitor,
tendo por guia O Silmarillion publicado. Poderiamos ter uma
analogia adequada se Rembrandt tivesse deixado uma série
de duzentos ou trezentos esbocos, estreitamente relacionados
e cuidadosamente elaborados, para um projeto jamais
concluido de pintar todos os aspectos da vida no norte da
Europa no século XVII — suas construcoes, interiores, oficios,
paisagens, vida urbana e rural, classes de pessoas e
profissoes, ciéncias, artes, exploracoes, meios de transporte,
invencoes e crencas. Nesta analogia, o vasto projeto de toda
uma vida tenta capturar o proprio mistério da vida humana, a
medida que se forma um todo que € maior que a soma de suas
partes. Apesar de a abordagem de Rembrandt a presenca do
espiritual e do humano no mundo ordinario ter sido, € claro,
muito diferente da de Tolkien, o material de “O Silmarillion” é
muito semelhante a uma colecao de esbocos, estreitamente
relacionados, que juntos apontam para algo maior e mais
espléndido.

Em sua conferéncia de 1936 sobre Beowulf, Tolkien havia
usado uma analogia que também pode ser aplicada a
“matéria” da Terra-média, “O Silmarillion”. Ele comparara o
poema Beowulf a uma torre construida por um homem a
partir de uma antiga ruina que herdara; os eruditos e os
criticos, nao conseguindo enxergar o grande poema — a torre
— como um todo, descreveram-no como um mero amontoado
de pedras. Assim como a “torre” de Beowulf precisava ser
“reconstruida”, redescoberta pelos seus criticos, para serem
compreendidos seu singular poder e beleza, assim também o



proposito e a qualidade de “O Silmarillion” precisam ser muito
mais validados. Nao se trata de uma mera colecao de pecas
variadas, como demonstra tao intensamente a reconstrucao
feita por Christopher Tolkien ao preparar a publicacao de O
Silmarillion.

Olhando as “ruinas” de Beowulf alguns disseram das
pedras: “Que desordem!” Outros murmuraram:

— Ele & um sujeito tdo esquisito! Imagine usar estas pedras velhas so6
para construir uma torre despropositada! [...] Ele ndo tinha senso de

proporcao.
Mas do alto daquela torre o homem conseguira contemplar o mar.

A MAIOR PARTE DOS FATORES que tornaram Tolkien tao
enormemente popular também se aplica a Lewis. Ele, porém,
nada produziu de tao detalhado e mentalmente habitavel
como a Terra-média. Em termos de literatura infantil, no
entanto, As cronicas de Narnia ha muito se estabeleceram
como classicos da cultura popular, como O vento nos
salgueiros, O hobbit, O ursinho Pooh, Alice no Pais das
Maravilhas! ou, mais recentemente, as historias de Harry
Potter.

Além dos fatores que ele compartilhava com Tolkien, ha
outras razoes para a popularidade duradoura de Lewis. Por
um lado, ele tinha uma imaginacao altamente eclética.
Screwtape; Brejeiro, o paulama; Elwin Ransom, o don de
Cambridge; Aslam, o ledao falante e criador de Narnia; Sarah
Smith, de Golder’s Green; o sr. Sensible; Redival, da antiga
Glome; Jane e Mark Studdock, das Midlands inglesas — estas
sao apenas algumas das criacoes de Lewis. Da sua mente e
imaginacao fervilhantes nasceram historias € uma poderosa
retorica que visava persuadir as pessoas da verdade da fé
crista. Ateu durante muitos anos, Lewis s6 se tornou cristao a



mais de meio caminho da sua vida, o que significa que ele
compreendia internamente o aspecto, o sabor e o cheiro do
universo materialista.

A segunda razao € oObvia: assim como o amigo, fez uma
contribuicao duradoura a literatura infantil, no seu caso com
As cronicas de Narnia, que certamente sobrepujam as vendas
dos seus demais escritos.

Razoes adicionais também sao capazes de explicar o apelo
amplo e duradouro de Lewis.

Foi um importante erudito literario, com obras como
Alegoria do amor, English Literature in the Sixteenth Century e
Um experimento na critica literaria, todas ainda sendo
publicadas a despeito do fato de que inevitavelmente existem
pontos de controvérsia, como seu tratamento do humanismo e
da Renascenca, e sua tese de que o divisor de aguas da
civilizacao ocidental ocorreu no inicio do século XIX, nao no
século XVI.

Foi um destacado apologista ou defensor da fé crista,
chegando a capa da revista Time ja em 1947. Relutantemente,
foi um dos primeiros e melhores evangelistas da midia.
Somente seu Cristianismo puro e simples foi citado no
testemunho de muitos como a mais importante influéncia em
suas conversoes ao cristianismo. Seu controverso Milagres
continua desafiando individuos que nao veem motivo para o
envolvimento divino na experiéncia humana, mais de
cinquenta anos depois de ter sido escrito.

Também foi tedlogo popular, capaz de transmitir temas
biblicos de modo convincente, com espirito, imaginacao e
clareza. Sua teologia esta embutida nas suas obras de ficcao,
como O regresso do peregrino, Cartas de um diabo a seu
aprendiz, As cronicas de Narnia e a trilogia de ficcao cientifica.
Também se encontra em Cristianismo puro e simples,



Milagres, Lendo os salmos, Oracao: cartas a Malcolm e O
problema do sofrimento.

Foi, discutivelmente, um autor de ficcao cientifica de
primeira linha, conquistando o respeito de lideres do género,
como Arthur C. Clarke e Brian Aldiss. Os dois primeiros
volumes de sua trilogia sobre Ransom sao especialmente
celebrados.

Foi um romancista cujo futuro promissor foi interrompido
pela doenca e por sua morte relativamente precoce. Até que
tenhamos rostos € um dos seus maiores livros, uma narrativa
ambientada varios séculos antes de Cristo num pais
imaginario, porém realista, em algum lugar ao norte da
Grécia. Tem afinidades com a obra de seu amigo Tolkien, foi
profundamente influenciado por seu amigo — muito diferente
— Charles Williams, e provavelmente teve o dialogo moldado
com Joy Davidman.

Foi um pensador que, no comeco da carreira académica, fez
parte de um grupo de discussao com jovens filosofos de Oxford
que também incluia Gilbert Ryle. Ensinou filosofia por um ano
antes de ingressar na carreira docente como don de inglés.
Seus livros O problema do sofrimento, Milagres e A aboli¢cao
do homem sao textos filosoficos sérios, apesar de dirigidos ao
leitor comum.

Foi um poeta, se bem que menor, cuja obra abrangeu
desde versos liricos até poemas narrativos longos (e
atualmente fora de moda). Sua ambicao precoce era tornar-se
poeta importante — seu primeiro volume foi publicado aos 21
anos de idade —, mas viu-se cada vez mais defasado da poesia
moderna. Ficou desapontado quando nao conseguiu ser eleito
professor de poesia em Oxford, em 1951. No entanto, sua
sensibilidade poética inspirou toda a sua prosa, tanto
discursiva quanto ficcional.



Essas variadas facetas de Lewis constantemente se
interrelacionavam de modo organico, fazendo com que o todo
de sua personalidade fosse maior que a soma de todas as
partes. Poderia estar contemplando o fim da sua vida quando
observou em 1940:

A felicidade acomodada e a seguranca que todos desejamos nos sao
negadas por Deus devido a propria natureza do mundo: mas a alegria, o
prazer e a jovialidade Ele espalhou amplamente. Nunca estamos
seguros, mas temos bastante diversao e algum éxtase. Nao é dificil ver
por qué. A seguranca pela qual ansiamos nos ensinaria a repousar os
coracoes neste mundo e oporiam um obstaculo ao nosso retorno para
Deus: alguns momentos de amor feliz, uma paisagem, uma sinfonia, um
encontro alegre com os amigos, um banho ou um jogo de futebol, nao
tém uma tal tendéncia. Nosso Pai nos revigora na jornada com algumas
estalagens agradaveis, mas nao nos estimulara a crer erradamente que
sdo nosso lar.

[1l Na verdade, Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (no original Alice’s
Adventures in Wonderland), de Lewis Carroll, outro Lewis autor de fantasias que
vivia em Oxford. (N.T.)
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nunca tenha coragem suficiente para falar com Grace... até
agora.O calafrio.Para Grace e Sam, o amor sempre foi mantido a
distadncia. Mas, uma vez revelado, ndo pode ser negado. Sam
precisa lutar para continuar humano, e Grace precisa lutar para ficar
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Grace é assassinado por uma matilha, a cidade inteira se mobiliza
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seus olhos brilhantes, ela ndo tem duvida de que esta diante de seu
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maior grau de precisao de toda a equipe. Mas quando um elevador
entra em queda livre em seu turno, o caos é estabelecido. E ano de
eleicoes na Associacao dos Elevadores, e nada melhor para os
Empiristas do que a culpa recair sobre uma Intuicionista. Mas Lila
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Reputacoes literarias nem sempresobem e descem tao
previsivelmente quanto elevadores, mas se ha algumajustica no
mundo da ficcdo, a reputacao de Colson Whitehead deve
ascenderpara os andares mais elevados." THE NEW YORK TIMES
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afetuosamenteconcretizada." THE NEW YORKER Em uma cidade
cheia de arranha-céus que é uma mistura da engenhariado século
XXI com as politicas clientelistas do século XIX, os elevadores sao a
expressao tecnologica do ideal vertical e Lila Mae Watson, a
primeira mulher negra inspetora de elevadores da cidade, é o
simbolo reprimidoda mobilidade ascendente. Quando o elevador
Numero Onze do recém-inaugurado Edificio MemorialFanny Briggs
entra em uma queda livre mortal apenas horas depois de Lila Mae
ter se desconectado dele usando o controverso método
"intuicionista" de determinar a seguranga de elevadores, tanto os
Intuicionistas quanto os Empiristas reconhecem a armacao, mas
ambos parecem dispostos a deixar a culpa recair sobre Lila Mae em
um ano eleitoral. A intuicionista, romance de estreia do vencedor do
Pulitzer 2017 Colson Whitehead, € uma inteligente e versatil critica
social — principal marca de suas obras.
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executivos e lideres através dos séculos. A segunda, Jessica Hagy,
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curiosos e apreciadores da teoria dos jogos. As mais de 200
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Das cinzas da guerra surge um reiQuando o destino do mundo é
ameacgado por uma guerra iniciada pelo rei Lodavico para depor os
Jubardentes da ltracia e destruir seu reino, cabe a dois 6rfaos de
origem desconhecida restabelecerem a paz. Ainda que ambos
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