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Aos irmãos

Ian, Barbara, Stephen,

Elizabeth, Paul, Julian



Essas são as melhores reuniões[...] Quando

colocamos nossos chinelos, nossos pés esticados

em direção ao fogo da lareira e nossos drinques

ao alcance de nossas mãos; quando o mundo

inteiro, e algo além do mundo, se abre para

nossas mentes à medida que falamos. E ninguém

reivindica ou tem qualquer responsabilidade com

o outro, mas todos são pessoas livres e iguais,

como se tivessem se encontrado há uma hora, ao

mesmo tempo que uma Afeição enternecida pelos

anos nos envolve. A vida — vida natural — não

possui dádiva melhor que essa para dar. Quem

poderia merecer isso?

— C.S. Lewis, “Amizade”, Os quatro amores
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PREFÁCIO

FAZ MUITO TEMPO que tenho consciência da amizade entre J.R.R.

Tolkien e C.S. Lewis, desde a primeira vez em que, como

estudante, li a autobiografia deste último. Mas ao escrever

este livro surpreendi-me descobrindo o quanto essa amizade

foi extremamente forte e persistente, a despeito dos atritos e

dos pontos baixos que talvez se deva esperar que ocorram ao

longo de quase quarenta anos. Até onde sei, este é o primeiro

livro que focaliza principalmente sua notável associação,

literária e também pessoal.

J.R.R. Tolkien, é claro, é um nome bem conhecido no

mundo todo, por causa da fenomenal popularidade de seu

livro O Senhor dos Anéis, especialmente desde a trilogia de

filmes de Peter Jackson. De fato, todo um país, a Nova

Zelândia, onde os filmes foram rodados, tornou-se a “Terra-

média”. Hobbits, orcs, Mordor e um anel mágico quase não

precisam mais ser explicados em muitos pubs, escolas e campi

ao redor do globo.

Menos conhecida é a importante e complexa amizade de

Tolkien com C.S. Lewis, seu colega acadêmico em Oxford.

Tolkien reconheceu que, sem o persistente encorajamento de

seu amigo, ele jamais teria terminado O Senhor dos Anéis.

Essa grande história, juntamente com os temas conexos de O

Silmarillion, teria permanecido apenas como um passatempo

pessoal. A qualidade de sua amizade literária convida-nos a



fazer comparações com as de William Wordsworth e Samuel

Taylor Coleridge, William Cowper e John Newton, e G.K.

Chesterton e Hilaire Belloc. O Barbárvore de Tolkien, o ent

que criou, foi inspirado por Lewis, em especial sua voz

profunda e, às vezes, enfática: Brm, hum!

C.S. Lewis também desfruta de grande popularidade em

todo o mundo, em particular pela sua série de livros

infantojuvenis As crônicas de Nárnia. Como enfatiza o título

da série, o foco dessas histórias é um outro mundo imaginário.

Ao criar esse mundo para as crianças, ele estava imerso no

desenrolar dos eventos da Terra-média, que Tolkien lia para

ele à medida que os capítulos de O Senhor dos Anéis estavam

sendo escritos. Sua primeira história de Nárnia, O leão, a

feiticeira e o guarda-roupa, se tornou um importante filme

dirigido por Andrew Adamson, cujas obras anteriores incluem

Shrek.

Não era apenas a dívida de Tolkien com Lewis que era

enorme. Toda a ficção de Lewis, depois que os dois se

conheceram na Universidade de Oxford em 1926, leva a marca

da influência de Tolkien, seja em nomes que usou, seja na

criação de convincentes mundos de fantasia. O próprio

Tolkien pode ser reconhecido no personagem central das

histórias de ficção científica de Lewis, o dr. Elwin Ransom. Foi

Tolkien quem ajudou a persuadir Lewis, por muitos anos

ateu, de que as afirmações da história cristã, humildemente

ambientada na Palestina do século I, não deveriam ser

ignoradas, por apelar tanto ao intelecto quanto à imaginação.

Foi também Tolkien quem mais tarde persuadiu Lewis a

aceitar uma cátedra que lhe foi oferecida pela Universidade

de Cambridge, depois que ele a recusara não uma, mas duas

vezes. Lewis lecionara em Oxford por quase trinta anos, mas,

em três ocasiões, fora preterido para uma cátedra nessa

instituição.



A amizade entre Tolkien e Lewis durou desde pouco depois

de se conhecerem, em 1926, até a morte de Lewis, em 1963.

Como em todas as amizades, especialmente as que duram

tanto assim, houve altos e baixos. Com Lewis e Tolkien, um

claro esfriamento ocorreu nos anos finais, apesar de as

semelhanças que os uniam terem sido sempre mais fortes que

as diferenças que os separavam.

Merecidamente, Tolkien e Lewis foram individualmente

assunto de importantes biografias. Na composição deste

estudo do seu relacionamento, tenho uma enorme dívida com

os biógrafos principais — Humphrey Carpenter, Walter

Hooper, o falecido Roger Lancelyn Green, George Sayer e

Andrew Wilson. Também há muitos estudos significativos

sobre facetas das suas vidas e obras, incluindo o relato sobre

os primeiros anos de vida de Lewis feito por David C. Downing

e o estudo de Tom Shippey sobre Tolkien como filólogo. O

tamanho de minha bibliografia dá uma indicação da enorme

quantidade de estudos disponíveis, proporcionando uma

fascinante visão de aspectos de suas obras profissionais, seus

escritos e sua ficção. Tentar capturar a fugidia e complexa

amizade — que se estende por tantos anos de suas vidas —

impôs a necessidade de seleção. Como parte desse processo,

criei vinhetas no começo da maioria dos capítulos, e

ocasionalmente em outros lugares. Elas são breves

reconstruções imaginárias de momentos centrais da história

de suas vidas e de sua amizade, baseadas nos fatos que foram

documentados. O pulso vivente de sua amizade, de fato,

transparece tanto na sua produção ficcional quanto em

referências passageiras em diários, cartas e nas

reminiscências dos amigos. Qualquer relato da amizade deve

manter os olhos bem abertos para seus escritos, bem como

para os acontecimentos e os principais relacionamentos de

suas vidas. Ao escrever este livro, tentando uma abordagem



de tão amplo espectro, admirei-me com algumas das

afirmativas enganosas que têm sido feitas com autoridade,

afirmativas que não podiam passar incontestes. Cito um

importante dicionário de literatura do século XX (pouparei os

rubores e não darei seu nome): “Lewis era [...] um misógino,

sendo de opinião de que as mentes das mulheres são

intrinsecamente inferiores às dos homens. Não é de

surpreender que seus relacionamentos com as mulheres

fossem problemáticos em sua maioria.” O autor do verbete

obviamente não tinha consciência da benevolência de Lewis

para com as crianças refugiadas em sua casa durante a

guerra, de como cuidou da mãe adotiva por mais de trinta

anos, de como acolheu dois enteados, de suas meticulosas

respostas àqueles que lhe escreviam com seus problemas, de

suas doações à caridade — os exemplos poderiam multiplicar-

se. Quanto à sua visão das mentes femininas, basta ler o que

diz sobre a inteligência de Joy Davidman, notar sua amizade

com Dorothy L. Sayers, uma das melhores mentes teológicas

de sua geração, ou observar como mudou seu argumento

contra o naturalismo depois de debater com a filósofa

Elizabeth Anscombe para se perceber que a afirmação é

seriamente enganosa. Um erro adicional ocorre mais adiante

no mesmo verbete do dicionário: “Lewis e Tolkien, a despeito

de sua amizade, desprezavam cada um o que o outro escrevia

para crianças.” Tolkien não gostava de As crônicas de Nárnia

(achava que estavam maculadas de alegoria), mas não

desprezava as histórias. Quanto a Lewis, ele nunca deixava

de elogiar O hobbit, reconhecendo logo após sua publicação

que provavelmente se tornaria um clássico da literatura

infantojuvenil.

Mencionei minha enorme dívida com o trabalho minucioso

dos grandes biógrafos de Lewis e Tolkien. É claro que há

muitas outras dívidas a reconhecer, não sendo menores as



existentes com as muitas pessoas — numerosas demais para

nomear — que me incentivaram a continuar explorando essa

amizade singular. Essas pessoas vêm de diversos países —

Inglaterra, Irlanda, Estados Unidos, Espanha, Itália, Suécia e

Polônia. Foram particularmente importantes para mim a

Tolkien Society no Reino Unido; o Wade Center e sua equipe

sempre útil, e a hospitalidade da sra. Mary Bechtel em

Wheaton, Illinois; a C.S. Lewis Society da Universidade de

Oxford; e amigos de St. Luke’s em Thurnby. Obrigado, Lyn

Hamilton, por guiar-me na caótica zona urbana de

Birmingham num dia úmido de ventania, enquanto

buscávamos os vestígios dos lugares da infância de Tolkien —

e por ler o manuscrito. Obrigado da mesma forma a você,

David C. Downing, cujas percepções são sempre

esclarecedoras, por lê-lo. Walter Hooper, obrigado por seu

incentivo ao projeto (apesar de você provavelmente, como é

sua característica, não ter consciência do quanto foi útil).

Apresso-me em acrescentar que quaisquer erros que ainda

restem são meus próprios. Com escritores como Lewis e

Tolkien, naturalmente existe um formidável conhecimento de

suas obras entre leitores comuns, e por isso peço-lhes para

serem pacientes com minhas falhas. O que pode parecer

ocasionalmente uma desconcertante omissão é simplesmente

a necessidade de não sobrecarregar meu livro com detalhes

que pertencem com propriedade a um estudo mais

especializado. (Ainda não sei se balrogs têm asas, a despeito

da excelente visualização no filme A Sociedade do Anel, mas

acho que descobri por que os hobbits comem fish and chips.1

Da mesma forma, não estou totalmente certo de por que

Lewis não contou a Tolkien sobre seu casamento com Joy

Davidman, apesar de fornecer as melhores razões que

consegui descobrir, e simplesmente não sei se Lewis tinha

intimidades físicas com sua mãe adotiva, mas duvido.)



Obrigado ao Leicester Writers Club pelo estímulo e pela

camaradagem. Obrigado também, Jan-Erik Guerth, meu

editor, por ajudar-me a prosseguir na jornada, e por seu

incentivo e seus conselhos sempre sábios.

COLIN DURIEZ

Leicester, fevereiro de 2003

[1] Peixe frito com batatas fritas, um apreciado prato popular na Inglaterra. (N.T.)



1
OS ANOS DE FORMAÇÃO

(1892-1925)

DOIS MENINOS ESTÃO AGACHADOS à beira de um aterro ferroviário

em Birmingham, meio ocultos na selvagem abundância de

suas flores e capins. O mais alto tem uns nove anos de idade,

e seu irmão Hilary tem dois anos a menos. É um dia

modorrento no alto verão de 1901, quando o próprio tempo

está de férias. Os únicos sons são de um bonde ocasional na

extensão semiurbana por trás deles, onde moram, ou o

guincho de vagões de carvão sendo manobrados na carvoeira

perto da estação de trens de King’s Heath. O mais velho está

mostrando ao irmão uma planta minúscula e colorida que

descobriu na entrelaçada vegetação rasteira. Então vem o

augúrio que estavam aguardando: as lentas e rítmicas

rajadas de um trem a vapor que se aproxima deles vindo do

Sul. Eles se põem de pé para enxergarem melhor a luzidia

locomotiva negra que emerge da tênue névoa de calor, tendo,

atrás de si, a curva de seus numerosos vagões de carvão. Esse

trem vem dos vales de mineração de Gales do Sul,1 a mais de

150 quilômetros de distância, trazendo um carvão rico e

úmido para alimentar os fogos da revolução industrial, que já

expandiu Birmingham a um tamanho quatro ou cinco vezes

maior do que nos noventa anos anteriores e que logo a



expandirá ao dobro disso. À medida que os vagões de carvão

passam com estrondo muito perto deles, fazendo o chão

tremer, o menino mais velho observa atentamente os nomes

que trazem no flanco, como fez muitas vezes antes, excitado

pela beleza numinosa de topônimos que ainda não consegue

pronunciar, nomes como Blaen--Rhondda, Maerdy,

Senghenydd, Nantyglo e Tredegar. O nome do menino é John

Ronald Reuel Tolkien, e a família e os amigos o conhecem por

Ronald ou John Ronald.

Quase setenta anos depois, em 1970, J.R.R. Tolkien revela

parte do significado desse encontro com os topônimos galeses

em uma entrevista que concede à BBC. De muitas maneiras,

essa epifania de menino assinala o nascimento das histórias

de seu mundo inventado da Terra-média,2 um mundo de

hobbits, elfos e seres mais obscuros, como orcs e dragões.

Naquela entrevista, Tolkien explica seu fascínio pelos

topônimos: “O galês sempre me atraiu pelo estilo e som, mais

que qualquer outra língua; apesar de no começo eu só o vir

em carros de carvão, sempre quis saber do que se tratava.”

Explica que, ao escrever, invariavelmente, começa por um

nome. “Dê-me um nome e ele produz uma história, e não o

inverso.” Diz que dentre as línguas modernas, o galês e, mais

tarde, o finlandês, foram a maior inspiração de suas obras,

incluindo O Senhor dos Anéis. O galês, de fato, inspiraria um

dos dois ramos principais das línguas élficas que inventou e

muitos dos nomes de sua mitologia, como Arwen, Anduin,

Rohirrim e Gwaihir.

Deixamos os irmãos naquele aterro ferroviário, com o

futuro diante deles, e planamos depressa, como um pássaro,

acima de Birmingham. Agora vemos a vasta intromissão da

cidade nos pequenos campos verdes e nos bosques das West

Midlands3 da Inglaterra — o Condado de Tolkien. Enxergamos

como somente um balonista ocasional enxergou: estradas



poeirentas irradiando ondulantes da cidade, atravessando as

variadas tonalidades da intrincada colcha de retalhos da

Inglaterra rural. Rios e canais cortam os suaves morros e as

brandas ondulações em direção ao rio Severn ao Sul. Mesmo

no calor do verão, este verde refresca os olhos. Voamos por

sobre o coração da cidade apinhada e depois seguimos a

principal ferrovia rumo ao Norte, ignorando seus numerosos

ramais, e acabamos alcançando Crewe, depois o canal Mersey,

o alvoroço do porto de Liverpool e o verde Mar da Irlanda.

Aventurando-nos para o Oeste, a Ilha de Man passa por baixo

de nós, e logo depois a Península de Ards no norte da Irlanda,

as montanhas Mourne em nosso horizonte ao Sul. Esta é a

região da Nárnia de Lewis, o mundo que inventará, em anos

vindouros, inspirado pela Terra-média de Tolkien. Assim como

Ulster, que passa debaixo de nós, esse mundo de Nárnia terá

uma costa oriental, e, no interior, uma paisagem como o

Condado de Down, com pântanos e charnecas ao Norte e

montanhas ao Sul. Seguimos contornando a península até

Belfast Lough, cheio de navios, como de costume, com a

cidade reluzindo ao longe. Os grandes guindastes das docas

de Harland and Wolff — à época, os maiores estaleiros do

mundo — podem ser vistos agora, e navios imponentes como o

Olympic e, mais tarde, o Titanic tomam forma graças ao labor

de engenheiros habilidosos e inventivos.

Mais ou menos ao mesmo tempo em que Tolkien está

fascinado pelos topônimos galeses nos carros de carvão, Clive

Staples Lewis, bem mais jovem, tem sua própria epifania. Seu

irmão Warren Lewis, de seis anos, entra correndo no quarto

de crianças de Dundela Villas, uma casa robusta bem próxima

às margens de Belfast Lough, não longe das docas de Harland

and Wolff. Traz a tampa de uma lata de biscoitos cheia de

musgo, flores e gravetos para mostrá-la, orgulhoso, ao irmão

menor. Este é o primeiro encontro com a beleza que Lewis



relembrará mais tarde, uma experiência crua e

“incuravelmente romântica”. Ela permite que ele, ainda com

menos de três anos de idade, veja de um modo novo o jardim

lá fora, onde ele e o irmão “Warnie” brincam. Pois Warren

transformou a tampa em um jardim-miniatura de mentirinha,

revestindo-a cuidadosamente com musgo e espetando flores e

gravetos na terra com arte. Até ali, ele e o irmão brincaram

em seu jardim real, ignorando até mesmo a forma das folhas.

Agora Lewis vê seu jardim, e o mundo natural ao seu alcance

infantil, por meio da criação de Warren. “Isso me deu

consciência da natureza”, lembra ele mais tarde em

Surpreendido pela alegria, “não de fato como um depósito de

formas e cores, mas como algo fresco, orvalhoso, vigoroso,

exuberante.” Sua importância aumentará ainda mais na

lembrança, transformando-se em uma imagem de paraíso

inalcançável, um meio de capturar um anseio inconsolável

que ele chamará de “alegria” ou Sehnsucht,4 e que se torna

um claro fio condutor que perpassa toda a sua obra. Na

verdade, o jardim de brinquedo do irmão contribui para

sempre com sua imaginação do Paraíso. A epifania de Lewis

marca o começo de um processo habitual de “ver a partir de”

— olhar desde as lembranças, a literatura ou qualquer outra

lente para apanhar a qualidade, sempre fugidia mas

inconfundível, de alegria e beleza que ele busca sem cessar.

Passar-se-ão muitos anos — na verdade quase metade de sua

vida — até que encontre algo concreto e satisfatório o

bastante que possa ser verdadeiramente visto por meio

dessas experiências que engendram a alegria. É nesse ponto

que, relutantemente, admite que estava errado ao crer que

Deus não existe, ou ao crer que ele é meramente uma força

manifesta na natureza. Descobre que Deus é mesmo a fonte

de nossa existência. Como dirá Lewis: “Ele é o centro opaco de



todas as existências, a coisa que simples e inteiramente é, a

fonte da fatualidade”.5

Tolkien e Lewis continuarão a ter infâncias

surpreendentemente dominadas pela imaginação. Lewis, em

Belfast, criará (com o irmão Warren) um mundo de animais

falantes chamado Boxen e Animal Land, enquanto Tolkien,

nas Midlands inglesas, inventará línguas e sucumbirá ao

feitiço de idiomas existentes como o galês e o finlandês, e,

mais tarde, o antigo gótico. Significativamente, ambos

perderão as mães; Lewis, aos nove anos, Tolkien, aos doze.

Tolkien já perdeu o pai; isso foi numa idade em que a memória

apenas começava a se organizar o suficiente para produzir

lembranças; Lewis alienar-se-á do pai pela morte da mãe e

pelo que sentirá, na época, ser um banimento para a

Inglaterra, para um infeliz internato. Tanto Tolkien quanto

Lewis começarão a escrever a sério durante a 1ª Guerra

Mundial, em que Lewis será ferido e Tolkien perderá dois de

seus amigos mais íntimos.

TOLKIEN NASCEU em 3 de janeiro de 1892 em Bloemfontein,

África do Sul, e foi o primeiro filho dos cidadãos ingleses

Arthur Reuel Tolkien e Mabel, nascida Suffield. Arthur

Tolkien nascera em Birmingham, em 1857, e viajara à África

do Sul para juntar-se ao Bank of Africa numa ascensão de

carreira, e acabou numa importante filial em Bloemfontein,

distante mais de mil quilômetros da Cidade do Cabo. Mabel

também nascera em Birmingham, mas treze anos depois, em

1870. Sua família vinha originalmente de Evesham,

Worcestershire, onde Hilary, irmão mais novo de Tolkien,

acabou se estabelecendo como hortelão. Tolkien iria

identificar-se com as West Midlands rurais, em especial com

Worcestershire, e com a família da mãe, os Suffield, mais do



que com os urbanos Tolkien. Em Bloemfontein, a família

morava “sobre o banco na rua Maitland: para além ficavam as

planícies poeirentas e sem árvores da estepe”. Uma carta de

Mabel Tolkien aos sogros descreve o bebê Tolkien como

parecendo-se com “uma fada” quando usava babados e

sapatos brancos e um avental. Ela também o descreve, na

mesma carta, como “ainda mais elfo” quando despido. Em 17

de fevereiro de 1894, nasceu Hilary Arthur Reuel, o que

proporcionou a Tolkien um companheiro que permaneceu

após a morte de seus pais, um paralelo nos anos de infância

ao companheirismo de Lewis e seu irmão Warnie.

Em abril de 1895, Mabel Tolkien e os filhos zarparam para a

Inglaterra em consideração à saúde de Tolkien. O garoto não

se adaptava ao calor de Bloemfontein. Arthur Tolkien

permaneceu na cidade, absorto em suas responsabilidades

profissionais. Os três foram morar com os pais de Mabel e sua

irmã Jane, na minúscula casa da família na Ashfield Road,

King’s Heath, Birmingham. Tolkien ficou confuso com a

mudança e, às vezes, esperava ver a varanda da Bank House

em Bloemfontein projetando-se da casa dos Suffield. Muitos

anos depois, ele recordou: “Ainda me lembro de descer a rua

em Birmingham e me perguntar o que teria acontecido à

grande sacada, o que aconteceu com o terraço.” Também era

uma estranha novidade ver, pela primeira vez, uma árvore de

Natal após o “calor estéril, árido”.

Veio então uma notícia que mudou a família mais do que a

geografia, e que por consequência iria mergulhá-la na

pobreza. Em 15 de fevereiro de 1896, Arthur Tolkien faleceu,

após breve convalescença, de febre reumática e hemorragia

grave. Com apenas 39 anos de idade, foi sepultado no antigo

cemitério na esquina das ruas St. George’s e Church em

Bloemfontein. O funeral já havia acontecido quando Mabel

recebeu as informações que preenchiam as secas palavras do



telegrama. A família não tinha dinheiro nem para pensar em

visitar o túmulo a milhares de quilômetros de distância.

Naquele verão, a família, consternada, mudou-se para a

rua Gracewell, nº 5, um chalé vistoso e de bom tamanho, bem

localizado, quase em frente à beira do lago do Moinho de

Sarehole, que ficava então cerca de um quilômetro e meio fora

da cidade de Birmingham. Apesar de próximos à cidade,

estavam no próprio coração da Warwickshire rural. Com

cavalos e carroças apenas, estava “há muito tempo na

quietude do mundo, quando havia menos barulho e mais

verde”. Para Tolkien, esse se tornou seu lar, associado a

lembranças da mãe que logo haveria de perder: “O Condado é

muito parecido com o tipo de mundo em que primeiro tomei

consciência das coisas[...] Se a sua primeira árvore de Natal é

um eucalipto murcho e se você normalmente se aborrece com

calor e areia — então [...] bem na idade em que a imaginação

está se abrindo, encontrar-se de repente num tranquilo

vilarejo de Warwickshire, acho que isso engendra um amor

especial pelo que se poderia chamar de paisagem inglesa das

Midlands centrais, baseada em boa água, pedras e olmos e

riozinhos tranquilos e assim por diante, e é claro, gente

rústica em volta.” O Moinho de Sarehole (ainda conservado na

Birmingham de hoje) produziu uma impressão especial em

sua imaginação: “Havia um velho moinho que realmente moía

grãos de milho com dois moleiros, um grande lago com cisnes,

uma cova de areia, um maravilhoso pequeno vale com flores,

algumas casas de aldeia antiquadas e, mais adiante, um

riacho com outro moinho.” Tolkien apelidou o aterrorizante

filho do moleiro de “O Ogro Branco”. As crianças locais,

desconfiadas dos seus cabelos compridos (costumeiros para

meninos de classe média), zombeteiramente chamavam

Tolkien e Hilary de “raparigas”. (Como era de se esperar,

Tolkien ficou fascinado com a denominação.) Em uma carta,



Tolkien fala do velho moleiro e de seu filho infundindo-lhe

terror e espanto quando era garotinho. Em outra carta,

escreveu sobre passar os anos de infância “no ‘Condado’ numa

era pré-mecânica”. Acrescentou que era um hobbit de fato,

porém não no tamanho. Como os hobbits, apreciava jardins,

árvores e terras cultivadas que não fossem mecanizadas.

Também ele fumava cachimbo e gostava de comida simples.

Nos insípidos meados do século XX, ousava usar coletes

ornamentais. Gostava de cogumelos recém-colhidos do campo

e de expressar seu senso de humor muito básico, que alguns

achavam enfadonho. Também registrou que se deitava tarde

e, quando podia, levantava-se tarde. Como os hobbits, viajava

pouco. Em O Senhor dos Anéis, escreveu sobre um moinho na

Vila dos Hobbits, localizado à margem do Água, que foi

demolido e substituído por uma construção de tijolos que

poluía o ar e a água.

Pode ter sido por volta dessa época que começou outra

importante característica de sua imaginação: seu sonho

recorrente com uma grande inundação, uma onda verde.

Eventualmente, após uma longa gestação, essa parte de suas

lembranças foi incorporada ao mesmo mundo imaginado onde

ficava o Condado, a Terra-média. O sonho tornou-se o relato

ficcional de Tolkien sobre a destruição de Númenor, seu mito

de Atlântida.

Em 1900, Tolkien ingressou na King Edward’s School, uma

escola primária que ficava perto da estação New Street,

Birmingham, com as mensalidades pagas por um tio. Nesse

tempo, Mabel Tolkien e sua irmã May foram recebidas na

Igreja Católica Romana a despeito de uma dolorosa oposição

de sua família protestante e dos sogros Tolkien, o que

resultou numa pobreza aflitiva que não era de costume para

Mabel. Mudaram-se do ambiente rural para um lugar logo no

interior do perímetro urbano, em Moseley, um pouco mais



perto do Oratório de Birmingham. Fundado pelo cardeal

Newman em 1859, este se tornara o lar espiritual de Mabel. O

visionário John Henry Newman (1801-1890) muito fizera para

revitalizar o catolicismo romano, levando sua erudição de

Oxford, sua imaginação e sua independência para aquela

Igreja. Moseley ficava na linha de bonde até o centro da

cidade, o que facilitou a Tolkien o transporte até a escola. No

ano seguinte, os Tolkien tiveram de mudar-se outra vez, para

uma fileira de casas dando de fundos para uma ferrovia perto

da estação de King’s Heath, e foi lá que Tolkien descobriu os

trens de carvão com nomes galeses. Mais tarde, mudaram-se

para uma casa caindo aos pedaços na Oliver Road (hoje

demolida como parte das melhorias da zona central), no

distrito de Edgbaston, a pouca distância a pé do oratório e

perto da represa. O horizonte era dominado por duas torres

que ainda existem. Os historiadores locais afirmam que foram

a inspiração para as torres de Gondor na Terra-média de

Tolkien, Minas Morgul e Minas Tirith, mas não se assemelham

a elas. Uma é Perrott’s Folly,6 com 29 metros de altura, talvez

a construção mais esquisita de Birmingham, erguida em

1756. A outra é a torre da Usina Hidráulica Vitoriana. Por um

tempo os irmãos Tolkien deixaram a King Edward’s School e se

matricularam na escola do próprio Oratório, St. Philip’s, onde

as mensalidades eram menores. Em 1903, no entanto, Tolkien

obteve uma bolsa de estudos da King Edward’s, a apenas três

quilômetros de sua casa em Edgbaston, e voltou a estudar ali

no outono. Tolkien fez a primeira comunhão naquele ano,

marcando sua devoção à fé católica romana da mãe.

Pelo seu contato com a St. Philip’s School, Mabel e os filhos

conheceram o padre Francis Xavier Morgan, que iria

transmitir a Tolkien alguns dos ideais de educação do cardeal

Newman. Francis Morgan era um pároco ligado ao Oratório, e

trabalhara com Newman. O padre Morgan proporcionou



amizade, conselhos e dinheiro à família desprovida de pai.

Como os meninos frequentemente estavam doentes e a mãe

estava desenvolvendo diabetes, ele lhes possibilitou

mudarem-se para o bonito chalé do Oratório, perto do retiro

rural do Oratório no vilarejo próximo de Rednal, bem no

interior de Worcestershire, no verão de 1904. Ali a atmosfera

rural era como a de Sarehole. Mabel morreu lá alguns meses

mais tarde, e o padre Morgan, agora tutor dos meninos,

assumiu a responsabilidade por eles. Ajudou-os

financeiramente, encontrou alojamento para eles em

Birmingham e levou-os a viagens de férias. Inicialmente os

irmãos Tolkien mudaram--se para viver com sua tia Beatrice,

irmã de Mabel, na Stirling Road, Edgbaston. Compartilhavam

o quarto do andar superior de sua sombria casa, que tinha

uma ampla vista de miríades de telhados, com chaminés de

fábricas ao longe.

Tolkien lembrava-se da mãe como mulher de grandes dons,

beleza e espírito. Ela estava profundamente familiarizada,

percebeu ele, com o sofrimento e a dor. Ele acreditava

implicitamente que sua morte prematura, aos 34 anos, fora

precipitada pela “perseguição” de sua fé católica romana pelos

parentes não conformistas. O impacto de sua morte sobre os

irmãos, acumulado à perda anterior do pai, mal pode ser

imaginado. “Foi a minha mãe”, escreveu Tolkien, “que me

ensinou (até eu obter uma bolsa de estudos), a quem devo

meus gostos pela filologia, em especial das línguas

germânicas, e pelo romance.” Aqui, “romance” significava para

Tolkien histórias e poesias que davam um relance de outros

mundos e que apelavam diretamente à imaginação por sua

estranheza e maravilha.

Mabel Tolkien foi sepultada no cemitério da Igreja Católica

Romana de S. Pedro em Bromsgrove, não longe de Rednal.

Tolkien recordou: “Testemunhei (compreendendo pela metade)



os sofrimentos heroicos e a morte prematura, em extrema

pobreza, de minha mãe, que me conduziu à Igreja; e recebi a

espantosa caridade de Francis Morgan. Mas apaixonei-me

pelo Santíssimo Sacramento desde o começo[...]”

CLIVE STAPLES LEWIS nasceu em 29 de novembro de 1898, nos

abastados arredores de Belfast, no norte da Irlanda, filho de

Albert J. Lewis (1863-1929), um advogado sênior empregado

do Conselho da Cidade de Belfast e de outras entidades, e de

Florence (Flora) Augusta, nascida Hamilton (1862-1908).

Ambos os pais gostavam de escrever histórias, e Flora

publicou uma em The Household Journal de 1889 com o título

de “A Princesa Rosetta”. O irmão de Lewis, Warren Hamilton

Lewis, nasceu em 16 de junho de 1895. Logo depois de

aprender a falar, o jovem Lewis insistiu em ser chamado

“Jacksie” — e “Jack” ele permaneceu para os amigos íntimos e

a família pelo resto da vida (apesar de, conforme o costume, os

amigos de Lewis em Oxford normalmente se chamarem pelos

sobrenomes, ou por apelidos. Lewis era simplesmente

chamado de “Lewis”; Tolkien, frequentemente de “Tollers”7). A

História do início de sua vida, de sua conversão do ateísmo ao

cristianismo e de sua consciência da alegria e do anseio por

uma realização exterior a si próprio está contada na sua

autobiografia Surpreendido pela alegria (1955) e sua alegoria

O regresso do peregrino (1933). A família Lewis frequentava a

igreja anglicana de S. Marcos, Dundela, onde o pai de Flora,

Thomas Hamilton, era pároco. O pai de Albert, Richard Lewis,

era sócio de uma empresa de construção naval de Belfast, um

evangélico preocupado com as condições sociais da classe

operária.

Em 1905, a família Lewis mudou-se para sua casa recém--

construída, “Little Lea” [“Pequena Campina”], nos arredores



de Belfast. A casa tornou-se parte importante da infância de

Lewis.

A Casa Nova é quase que um personagem principal em minha história.

Sou um produto de longos corredores, quartos vazios e ensolarados,

silêncios porta adentro no andar de cima, sótãos explorados a sós, ruídos

distantes de caixas d’água e canos gorgolejantes, e do ruído do vento sob

as telhas. Também de infindos livros[...] Havia livros no estúdio, livros na

sala de visitas, livros no guarda-roupa, livros (na frente de outros livros)

na grande estante no patamar da escada, livros num quarto de dormir,

livros empilhados até a altura de meus ombros no sótão da caixa d’água,

livros de todos os tipos refletindo todas as etapas transitórias dos

interesses de meus pais, livros legíveis e ilegíveis, livros adequados a

crianças e livros muito enfaticamente inadequados[...] Sempre tive a

mesma certeza de encontrar um livro que me fosse novo como um

homem que caminha no campo tem de encontrar uma nova folha de

capim.

Lewis forneceu-nos um retrato de si mesmo no período

anterior à morte da mãe. Escrito em seu diário em dezembro

de 1907, ele foi registrado nos Lewis Family Papers [Registros

da família Lewis], meticulosamente compilados na década de

1930 por Warren Lewis, e intitula-se Minha vida, por Jacks

Lewis. Ali escreve sobre “Papy”, sendo, naturalmente, o

senhor da casa. No seu pai, registrou, as características dos

Lewis eram intensamente marcadas — o mau humor e a

natureza sensível. Sua mãe era como a maioria das mulheres

de sua idade, observou: “corpulenta, cabelos castanhos,

óculos, principalmente ocupada em tricotar”. Ele próprio,

acreditava, era semelhante à maioria dos garotos da sua

idade, e confessava: “Sou como Papy, mal-humorado, lábios

grossos, magro e geralmente usando malha.”

Menos de dois meses depois, Flora Lewis foi submetida a

uma severa cirurgia para tratamento de câncer. Em maio de

1908, ela levou Lewis consigo até Lane Harbour para uma

visita de convalescença. Mas a cirurgia não teve sucesso para

deter a invasão do câncer, e ela faleceu em 23 de agosto, no



aniversário de Albert Lewis. Albert perdera o pai pouco antes

no mesmo ano, e seu irmão Joseph morreria duas semanas

depois. Além da dor, assumiu o encargo de cuidar sozinho dos

dois filhos. Lewis falou da perda em Surpreendido pela alegria:

“Com a morte de minha mãe, toda a felicidade assentada,

tudo o que era tranquilo e confiável desapareceu de minha

vida. Haveria de vir muita diversão, muitos prazeres, muitas

pontadas de alegria; porém, mais nada da antiga segurança.

Agora era mar e ilhas; o grande continente afundara como

Atlântida.”

POUCO MENOS DE TRÊS ANOS antes do nascimento de Tolkien, em

21 de janeiro de 1889, sua futura esposa, Edith Bratt, nascera

em Gloucester. Sua mãe Frances então voltou com Edith à

área de Birmingham, indo morar em Handsworth como mãe

solteira. Edith foi criada pela mãe e por Jennie Grove, prima

desta. A mãe jamais revelou o nome do pai de Edith. Foi por

causa dos infortúnios de sua infância, e dos de Tolkien, que os

dois se encontraram, se apaixonaram e acabaram se casando,

apesar de essas mesmas circunstâncias, inevitavelmente,

trazerem tensões e constrangimentos ao seu romance e às

suas vidas entrelaçadas.

Em 1903, no ano em que Tolkien obteve a bolsa de estudos

na King Edward’s School, morreu Frances, mãe de Edith

Bratt. Edith foi mandada à Dresden House School em

Evesham, onde recebeu uma educação musical e desenvolveu

seu talento e gosto pelo piano. Passaram-se alguns anos antes

que ela voltasse a Birmingham.

Por volta de 1907, Edith completou o ensino no internato.

Seu tutor legal, Stephen Gateley, encontrou-lhe um

alojamento em Duchess Road, no 37, Birmingham, no lar da

família Faulkner. A sra. Faulkner era ativa na paróquia do



Oratório e conhecida do padre Morgan. No ano seguinte, ele

buscou para os irmãos órfãos Tolkien uma moradia mais

adequada do que a tia Beatrice podia proporcionar e decidiu

que a sra. Faulkner poderia oferecê-la. Foi assim que Tolkien,

aos 16 anos, conheceu Edith Bratt, com 19, e tornaram-se

amigos e aliados contra “A Velha Senhora”. Logo ele se

apaixonou. Edith era bonita, pequena e esbelta, com olhos

cinzentos. O padre Morgan (como o rei Thingol na história de

Tolkien sobre Beren e Lúthien, em “O Silmarillion”8) reprovou

esse amor assim que o descobriu. Temia que Tolkien se

distraísse dos estudos e preocupou-se com o fato de Edith não

ser católica romana. Ordenou a seu tutelado não se encontrar

com Edith até completar 21 anos. Edith acabou se mudando

para Cheltenham, perto do lar original de sua mãe, indo

morar com amigos idosos da família, “tio e titia Jessop”.

Durante esse período, acabou ficando noiva de George Field,

um fazendeiro de Warwickshire.

ALGUMAS SEMANAS após a morte da mãe, em setembro de 1908,

Lewis foi matriculado na Wynyard School, Watford,

Hertfordshire. Seu irmão entrara nessa escola em maio de

1905. Lewis achou difícil suportar o regime da Wynyard,

aprendendo muito pouco para satisfazer sua mente faminta.

“O único elemento estimulante do ensino”, registra em

Surpreendido pela alegria, “consistia em algumas bengalas

bastante usadas penduradas na cornija da lareira, de ferro

verde, da única sala de aula.” Assim como a perda da mãe, o

sofrimento causado por um diretor de escola à beira da

insanidade (mais tarde atestada) aproximou ainda mais os

dois irmãos.

Misericordiosamente, a escola fechou no período de verão

de 1910 e, em setembro, Lewis foi matriculado no Campbell



College, a apenas um quilômetro e meio de “Little Lea”, onde

ficou até novembro, quando foi retirado da escola por ter

adquirido sérias dificuldades respiratórias. Estas não foram

aliviadas pelo fato de que, àquela altura, Lewis, como o irmão,

era fumante inveterado às escondidas. Na verdade, na

primavera de 1911, Warren armou-se de coragem e pediu ao

pai permissão para fumar. Após o fracasso da experiência no

Campbell College, Lewis, nas pegadas de Warren, foi enviado

a Malvern nas Midlands inglesas, lugar famoso como estância

de saúde, em especial para os que sofriam de problemas

pulmonares. Foi matriculado como aluno na Cherbourg House

(que, em Surpreendido pela alegria, mencionou como

“Chartres” para ocultar sua identidade), uma escola

preparatória perto do Malvern College onde Warnie estudava.

Lewis lá ficou até junho de 1913. Durante esse tempo,

abandonou a fé cristã de sua infância a favor do materialismo

(que mais tarde, em seu livro Milagres, chamou de

“naturalismo”) e buscou consolo em sua vida imaginária.

ENQUANTO TOLKIEN frequentava a King Edward’s School, no

verão de 1910, formou com vários amigos um grupo de

discussão com interesses literários, cujos principais membros

além de Tolkien eram Geoffrey Bach Smith, Robert Quilter

“Rob” Gilson (filho do principal professor da King Edward’s

School) e Christopher Wiseman. O grupo chamou-se

inicialmente Tea Club (T.C.)9, e mais tarde Barrovian Society

(B.S.)10, pois o salão de chá das lojas Barrow’s na rua

Corporation, perto da escola, tornara-se o lugar de reunião

predileto. Isso foi combinado nas iniciais T.C.B.S. Geoffrey

Bach Smith comentou alguns dos poemas precoces de Tolkien,

incluindo seus versos originais sobre Eärendil (então grafado

“Earendel”). Foi por volta da época de formação do clube que



Tolkien começou a inventar o que chamava de línguas

“particulares”, já sendo hábil em latim e grego. Os amigos de

Tolkien apreciavam seu interesse pelas sagas nórdicas e pela

literatura inglesa medieval.

De acordo com o biógrafo autorizado de Tolkien, Humphrey

Carpenter, Christopher Wiseman e Tolkien compartilhavam o

interesse pelo latim e grego, pelo rúgbi e o deleite de discutir

qualquer coisa sob o sol. Wiseman também simpatizava com

as experiências de Tolkien com línguas inventadas, pois ele

próprio estava estudando os hieróglifos e o idioma do antigo

Egito.

Depois que Tolkien saiu da escola para Oxford em 1911, os

quatro continuaram a se encontrar e a se escrever, até que a

guerra destruísse sua associação. A T.C.B.S. deixou uma

marca permanente no caráter de Tolkien, que ele capturou na

ideia de “sociedade”, como a Sociedade do Anel. Mais tarde, a

amizade com C.S. Lewis ajudaria a satisfazer essa importante

faceta de sua natureza.

Em outubro de 1911, Tolkien ingressou no Exeter College,

Oxford, para estudar Classics.11 No ano seguinte, tinha uma

tumultuada vida social, e também iniciou seu próprio clube

estudantil, o Apolausticks, dedicado à “autoindulgência” (o

que, naquela época, significava pouco mais que animação

juvenil). Nessa época, Joseph Wright começou a instruir

Tolkien. Ainda na King Edward’s School, Tolkien encantara-se

ao adquirir um exemplar de segunda mão do A Primer of the

Gothic Language [Cartilha da língua gótica], de Wright. Aquele

nativo de Yorkshire, de origens humildes (começou

trabalhando numa fábrica de lã quando tinha apenas seis

anos de idade e aprendeu a ler sozinho aos 15), por meio de

longo labor tornara-se professor de filologia comparada em

Oxford. Uma de suas façanhas foram os seis grandes volumes

do seu English Dialect Dictionary [Dicionário de dialetos



ingleses]. Ao par de seus estudos com Wright, Tolkien também

começou a aprender galês — a língua que o fascinara quando

garoto — e descobriu o finlandês. Foi por volta dessa época

que começou a inventar as línguas élficas, uma das quais

chamou de quenya, baseada no finlandês e aparentada com

outra chamada de sindarin, baseada no galês. Quarenta anos

depois, Tolkien refletiu que é comum as crianças começarem a

criar idiomas imaginários, e que algumas elaboram mais —

ele fizera isso desde que aprendera a escrever. No verão de

1913, Tolkien obteve um grau de Segunda Classe nos Honour

Moderations12, e mudou de rumo para a Escola de Inglês

depois de receber nota máxima em filologia comparada. Nessa

época, leu o grande poema aliterante13 Christ [Cristo], do

século VIII, por Cynewulf e outros. Muitos anos depois, citou

Eala Earendel engla beorhtost (“Eis Earendel, mais brilhante

dos anjos”), de Christ, como “palavras arrebatadoras das quais

acabou por nascer toda a minha mitologia”. Estudando em

Oxford, seus pensamentos voltavam-se mais e mais para

Edith Bratt à medida que se aproximava seu 21o aniversário.

O decreto do padre Morgan trouxera uma longa separação,

mas Tolkien era leal ao seu benfeitor, o único pai que

conhecera de verdade. Enfrentou outro obstáculo a intimidá-

lo além da separação: persuadir Edith a renunciar a George

Field, em favor de um aspirante a erudito com perspectivas

aparentemente duvidosas. Quando Tolkien escreveu sobre o

eventual noivado, o padre Morgan aceitou-o sem mais

reclamações. Os dois noivaram formalmente quando Tolkien

tinha 22 anos de idade, depois de Edith ser recebida na Igreja

Católica Romana em Warwick. Ela se mudara para lá de

Cheltenham no ano anterior, com Jennie Grove, prima de sua

mãe, e seu cachorro Sam.

Em 4 de agosto de 1914, a Grã-Bretanha declarou guerra à

Alemanha e demandava pessoal para o combate. Em outubro



daquele ano, quando Tolkien retomou os estudos após o

verão, viu-se numa universidade que se esvaziava depressa.

Era claro que nada voltaria a ser como antes. Depois de obter

um grau de Primeira Classe (magna cum laude) em língua e

literatura inglesa no verão seguinte, foi alistado nos

Lancashire Fusiliers14, seguindo o amigo G.B. Smith, da

T.C.B.S. Em 22 de março de 1916, Tolkien casou-se com Edith

na igreja católica de Sta. Maria Imaculada em Warwick.

NOS Lewis Papers, há alguns fragmentos curiosos

relacionados à juventude de Lewis. Warren Lewis, o

compilador dos Papers, fala da “natureza reservada e solitária

da vida de Clive durante a adolescência” e insere uma obra

incompleta de ficção, escrita pelo irmão, sobre um rapaz de 14

ou 15 anos que mora numa casa inconfundivelmente

semelhante a “Little Lea”. O jovem C.S. Lewis escreveu nessa

história que um menino ocultara um tesouro especial num

canto escuro do seu quarto. Quando se ajoelhava nesse

canto, especialmente em um dia muito “solitário”, podia ouvir

os ventos rodopiando em torno das entranhas da casa. Seu

“tesouro” era uma pilha irregular de papéis — canções, peças

e histórias. Era tudo o que ele tentara escrever durante os

anos de juventude. Por baixo dos papéis, agora desbotados

com os anos, havia muitos desenhos que fizera antes de saber

escrever. Além de seus escritos e desenhos havia outras

coisas — caixas de tintas, gravuras extraídas de anuários

para meninos, um pequeno número de livros proibidos e,

quando os fundos permitiam, cigarros. Esse detrito compunha

o tesouro do rapaz, “minha religião: pois era meu passado, e o

passado era tudo o que eu já tornara meu”.

O jovem Lewis, de fato, cada vez mais fazia sua “religião” a

partir de suas lembranças, experiências e descobertas



literárias, a partir de sua mais profunda subjetividade. Em

setembro de 1913, ele recebera uma bolsa de estudos e

ingressara no Malvern College. Por volta dessa época,

trabalhou em Loki atado, uma tragédia poética sobre os

deuses nórdicos. Então, em abril de 1914, conheceu alguém

que se tornaria uma alma gêmea, Arthur Greeves (1895-

1966), que morava numa grande casa perto de “Little Lea”.

Lewis disse sobre ele, em 1933, que, depois de seu irmão

Warren, Arthur era seu amigo mais antigo e chegado. Logo

depois ocorreu um segundo evento que mudou sua vida. Em

19 de setembro de 1914, Lewis começou um estudo particular

com W.T. Kirkpatrick, “The Great Knock” [O grande golpe], em

Great Bookham, Surrey, com quem permaneceria até abril de

1917. William T. Kirkpatrick (1848-1921) fora diretor do

Lurgan College, condado de Armagh, no norte da Irlanda, de

1874 a 1899. Albert Lewis frequentara Lurgan de 1877 a 1879

e mais tarde tornara-se procurador de Kirkpatrick. Depois

que Kirkpatrick se aposentou de Lurgan em 1899, começou a

admitir alunos particulares, e já preparara Warnie com êxito

para admissão no Royal Military College em Sandhurst.

Kirkpatrick preparou Lewis com rigor para a entrada na

Universidade de Oxford. Lewis, afetuosamente, relembrou o

tom crítico característico das pessoas do norte da Irlanda no

personagem Andrew MacPhee de That Hideous Strength

[Aquela força medonha], e há uma versão suavizada (com

uma visão diferente do mundo) no vulto do professor Digory

Kirke em As Crônicas de Nárnia. Lewis comentou em

Surpreendido pela alegria: “Se algum homem alguma vez se

aproximou de ser uma entidade puramente lógica, esse

homem era Kirke. Tivesse nascido um pouco depois, teria sido

um positivista lógico. A ideia de que um ser humano houvesse

de exercitar seus órgãos vocais para outro propósito que não

comunicar ou descobrir a verdade era-lhe absurda. A mais



fortuita observação era tomada como convocação à disputa.”

Lewis acreditava que “Kirk” lhe ensinara a pensar.

Sua tutela particular pelo irlandês foi um dos períodos

mais felizes de sua vida. Não somente amadureceu e cresceu

depressa sob a estrita racionalidade do mestre, mas também

descobriu a beleza da paisagem inglesa e escritores de

fantasia como William Morris. Tendo descoberto Phantastes,

de George MacDonald, no começo de março de 1916, Lewis

escreveu sobre seu poder a Arthur Greeves: “É claro que não

tenho esperança de tentar descrevê-lo, mas quando você tiver

seguido o herói Anodos ao longo do riacho do bosque

encantado, tiver ouvido sobre o terrível freixo [...] e ouvido o

episódio de Cosmo, sei que concordará comigo.” Em

Surpreendido pela alegria, Lewis descreve o efeito como “um

batismo para sua imaginação”, que o impressionou com um

profundo senso do sagrado.

EM 6 DE JUNHO DE 1916, Tolkien chegou a Calais, na costa plana

da França setentrional. De julho a outubro, serviu na Batalha

do Somme. Foi uma das mais mortíferas batalhas da 1ª

Guerra Mundial. Rob Gilson, da T.C.B.S., morreu já no

primeiro dia. Quando a batalha terminou, em meados de

novembro, o ganho total dos aliados fora de uns 13

quilômetros, ao custo de 615 mil mortes de aliados e cerca de

quinhentas mil alemãs. Tolkien não escreveu enquanto esteve

nas trincheiras, como pensaram alguns. “Tudo isso é um

logro”, retorquiu numa entrevista. “Podia-se rabiscar algo nas

costas de um envelope e enfiá-lo no bolso de trás, mas era só.

Não se podia escrever. Isto (apontando sua garagem

convertida) seria um abrigo enorme. A gente se acocorava no

meio das moscas e da sujeira.” No entanto, logo pôde voltar a

escrever. Em novembro de 1916, Tolkien foi mandado de volta



à Inglaterra, sofrendo de “febre das trincheiras”. As

lembranças da guerra moderna iriam assolar seus escritos

posteriores, como em “A passagem dos pântanos” de O Senhor

dos Anéis: ali lemos sobre Sam tropeçando ao correr adiante.

Sua mão afunda no lamaçal. Dando um salto para trás,

exclama horrorizado que havia rostos mortos na água. Gollum

ri da sua reação e explica o nome de “Pântanos Mortos”.

Houvera uma grande batalha muito tempo antes, em que

inúmeros homens e elfos tinham tombado. Para Tolkien,

aqueles rostos fitando debaixo da água, mortos havia muito

tempo, poderiam incluir seus amigos tombados Smith e

também Gilson.

Logo depois que Tolkien chegou de volta à Inglaterra, no

dia 3 de dezembro de 1916, G.B. Smith, da T.C.B.S., foi ferido

por fogo de artilharia e morreu de gangrena alguns dias mais

tarde. Escreveu a Tolkien pouco antes de ser ferido, dizendo

como a T.C.B.S. — os “quatro imortais” — continuaria

vivendo, mesmo que ele morresse naquela noite. Smith

concluiu: “Que Deus o abençoe, meu caro John Ronald, e que

você possa dizer as coisas que tentei dizer muito tempo,

depois que eu não mais exista para dizê-las, se tal for minha

sina.” A perda de dois dos seus três amigos mais achegados foi

uma forte motivação para que Tolkien redigisse sua mitologia,

para dar algum sentido às suas aspirações. Mais tarde ele

observou: “Um gosto real pelos contos de fadas foi despertado

pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado à vida

plena pela guerra.”

No começo de 1917, Tolkien, recuperando-se em Great

Haywood, um vilarejo de Staffordshire (para onde ele, Edith e

Jennie Grove haviam se mudado vindos de Warwick),

começou seriamente a moldar e escrever as histórias que se

tornariam O Silmarillion, pondo no papel “A queda de

Gondolin”. Tolkien explicou: “Muito tempo antes de escrever O



hobbit e muito tempo antes de escrever isto [O Senhor dos

Anéis], eu havia construído essa mitologia mundial.” Após ser

transferido temporariamente para Yorkshire (perto de

Hornsea), a volta da enfermidade o colocou num sanatório em

Harrogate. Criou outra história para uma versão primitiva de

“O Silmarillion”, O livro dos contos perdidos — a história de

Túrin Turambar, influenciada pelo conto finlandês de Kullervo

do Kalevala. A maior parte de O Livro dos contos perdidos e

seu “léxico gnômico” foram escritos na convalescença em

1916-1917. Tolkien comentou: “Minhas histórias parecem

germinar como um floco de neve em torno de uma partícula de

poeira.”

Em 16 de novembro de 1917, nasceu o primeiro filho de

Tolkien, John Francis Reuel Tolkien (falecido em 2003),

levando o nome do pai e do tutor do pai, o padre Francis

Morgan. “Reuel” era um nome favorecido pela tradição

familiar. A mãe e o filho mudaram-se para Roos, ao norte do

estuário do Humber, para ficarem perto do acampamento

militar em que Tolkien estava na época. Edith ajudou a

inspirar o grande conto de Lúthien e Beren, sua primeira

História de “lá e de volta outra vez”, que foi criada no começo

da evolução de “O Silmarillion”. Ele fala do amor entre a elfa

Lúthien e o humano Beren, e de como ela renunciou à

imortalidade para se casar com ele. Beren, por sua vez, tem

de cortar uma silmaril, uma joia mágica, da Coroa de Ferro de

Morgoth para conquistar Lúthien. A história tinha para

Tolkien um significado tão pessoal que Lúthien e seu amante

Beren tornaram-se apelidos carinhosos de Edith e dele

próprio. A concepção da história estava ligada a um incidente

em que os dois penetraram num pequeno bosque em Roos.

Lá, no meio da cicuta, ela dançou e cantou para ele. Beren,

na história, encontra Lúthien pela primeira vez dançando

entre a cicuta nos bosques de Neldoreth. Quando Edith



morreu em 1971, ele incluiu “Lúthien” na sua lápide. Mais

tarde foi acrescentado seu próprio apelido carinhoso, “Beren”.

MAIS OU MENOS na época em que Tolkien voltava da Batalha do

Somme, Lewis, então com 18 anos, candidatou-se a uma bolsa

de estudos e foi admitido na University College, Oxford, onde

estudou de 26 de abril até setembro de 1917. Não havia

alistamento para nascidos na Irlanda, portanto, ele

apresentou-se, voluntariamente, ao exército e foi aquartelado

no Keble College, Oxford, para treinamento de oficiais. Seu

colega de quarto no Keble College era outro irlandês, Edward

Courtnay Francis “Paddy” Moore (1898-1918). Paddy era filho

de Janie King Moore (1872-1951), que deixara um casamento

infeliz e a Irlanda em 1907 para viver em Bristol com Paddy e

sua irmã Maureen Daisy Helen (1906-1997). Com o

alistamento de Paddy, a sra. Moore e Maureen mudaram-se

para Oxford para ficarem perto dele. Ela e Lewis encontraram-

se, pela primeira vez, em junho de 1917. Lewis foi feito oficial

no 3O Batalhão, Somerset Light Infantry, a 25 de setembro de

1917, e chegou à linha de frente no Vale do Somme em

novembro, por volta do seu 19O aniversário. Maureen, que à

época tinha 11 anos, recordava-se: “Antes de meu irmão sair

para as trincheiras da França, ele pediu a C.S. Lewis: [...] ‘Se

eu não voltar, você poderia cuidar de minha mãe e minha

irmãzinha?’”. A primeira impressão de Maureen sobre Lewis

também está registrada: “Um tanto magro, mas bem

apessoado, falante.” Não conhecemos as impressões de Lewis

sobre Maureen à época, mas sabemos que ficou imensamente

atraído pela sra. Moore, um sentimento intensificado pela

aparente desatenção de Albert Lewis ao filho àquele tempo.

Em janeiro de 1918, Lewis sobrevivera às primeiras semanas

nas trincheiras e foi hospitalizado em Le Tréport, França, com



“febre das trincheiras”. Voltou à linha de frente no final de

fevereiro e teve, conforme diz, um período bastante tranquilo

até a grande ofensiva de primavera dos alemães, uma das

mais sangrentas da guerra. Durante a Batalha de Arras,

Lewis esteve na linha de frente ou perto dela. Ele recordava

“os sustos, o frio, o cheiro de E.[xplosivo] P.[esado], os homens

horrivelmente despedaçados ainda se movendo como besouros

meio espremidos, os cadáveres sentados ou de pé, a paisagem

da terra nua sem uma folha de capim, as botas usadas dia e

noite até parecerem se unir aos pés”. Logo depois que Lewis

voltou ao seu batalhão, ele capturou sessenta prisioneiros

alemães que haviam se rendido. Em 15 de abril, Lewis foi

ferido por “fogo amigo” no Monte Bernenchon (perto de Lillers,

França) durante a Batalha. Ao longo da maior parte de sua

vida teve estilhaços no peito. Recuperou-se na Inglaterra e

conseguiu voltar ao serviço militar em outubro, alocado em

um acampamento em Ludgerhall, Andover. Foi desligado em

dezembro de 1918, logo depois do fim da guerra. Ficou

sabendo que Paddy Moore, seu antigo colega de quarto e

amigo, fora morto em batalha e sepultado pouco ao sul de

Peronne, França. Havia uma promessa a cumprir.

VÁRIAS DOENÇAS recorrentes impediram que Tolkien voltasse à

frente de batalha e, provavelmente, fosse morto. Escreveu

versões primitivas de grande parte de “O Silmarillion”

enquanto convalescia. Na verdade, a maior parte do ciclo

lendário de “O Silmarillion” já estava pronta antes de 1930 —

antes da composição e publicação de O hobbit, antecessor de

O Senhor dos Anéis. Nesses últimos livros, há numerosas

referências a temas tratados em “O Silmarillion”: ruínas de

lugares outrora majestosos, locais de batalhas de muito

tempo atrás, estranhos e belos nomes do passado profundo, e



espadas élficas feitas em Gondolin, antes de sua queda, para

as guerras dos orcs.

Assim como autores de ficção científica geralmente fazem

uso de invenções e possibilidades tecnológicas plausíveis,

Tolkien usou seu profundo e técnico conhecimento da língua

em sua ficção. A invenção, na juventude, de duas formas do

idioma élfico, inspirada pela descoberta do galês e do

finlandês, iniciou um processo que levou à criação de uma

História15 e uma geografia que cercassem essas línguas, e de

povos que as falassem (e a outras línguas). Ele explicou que

teve de supor uma estrutura fonética subjacente do élfico

primitivo, e depois modificá-la com uma sequência de

mudanças tais como de fato ocorrem nos idiomas reais.

Portanto, as línguas élficas resultantes tinham um caráter e

uma estrutura consistentes, mas eram distintas.

Importância igual à da linguagem, na complicada

composição de Tolkien, tem a paixão pelo mito e pelo conto de

fadas, particularmente, como diz em uma carta, pela “lenda

heroica no limiar do conto de fadas e da História.” Nos seus

interesses linguísticos e imaginativos, ele, constantemente,

buscava “material, coisas com um certo tom e ar”. Mitos,

contos de fadas e palavras antigas frequentemente

inspiravam e sustentavam o despontar das criações de sua

mente e imaginação — suas línguas élficas e as sementes

precoces de “O Silmarillion”. Identificou o tom e a qualidade

que buscava com a Europa setentrional e ocidental, a

Inglaterra em particular. Tentou incorporar essa qualidade

em sua ficção e suas línguas inventadas.

As histórias que criou nos anos de guerra — como “A queda

de Gondolin” — vinham-lhe como algo dado, não como criação

consciente. Esse senso de coisa dada e descoberta

acompanhou-o por toda a vida. “O Silmarillion” pertence,

essencialmente, a esse período, muito embora uma versão



plena e desenvolvida não tenha sido publicada antes de 1977,

após a morte de Tolkien. Na verdade, evoluções da mitologia,

da História e dos contos da Terra-média concebida na 1ª

Guerra Mundial encontram-se em esboços inacabados que se

estendem por mais de meio século, com consideráveis

desenvolvimentos e mudanças da estrutura narrativa.

Mas com a saúde restaurada, a guerra terminada e uma

jovem família, Tolkien precisava encontrar emprego. Logo

conseguiu trabalho no novo Oxford English Dictionary, na

seção “W”, e mudou a família, em novembro de 1918, para a

rua St. John, nO 50, em Oxford. Rapidamente, percebeu que

precisava incrementar sua parca renda lecionando. Os

estudantes vinham à sua casa. Foi necessário que a família se

mudasse novamente, dessa vez, para a rua Alfred, nO 1 (mais

tarde, renomeada como rua Pusey). Em 1920, Tolkien tinha

alunos suficientes para encerrar seu trabalho no dicionário.

Em outubro de 1920, a família comemorou o nascimento de

Michael Hilary Reuel Tolkien (falecido em 1984). O Natal

daquele ano testemunhou o começo das cartas de Papai Noel

de Tolkien, que ele escrevia e ilustrava anualmente para os

filhos.

A normalidade mal se instalara quando, em 1921, Tolkien

assumiu um cargo sênior na Universidade de Leeds como

professor de literatura inglesa. Por alguns meses depois da

mudança, a família alugou Hollybank, uma casa de

propriedade da srta. Moseley, sobrinha do cardeal Newman.

Depois mudaram-se para St. Marks Terrace, nO 11, perto da

universidade.

Tolkien relembrou os antigos dias de estudante e jovem

acadêmico no discurso de despedida de Oxford em 1959: “Não

posso evitar a lembrança de alguns dos momentos notáveis do

meu passado acadêmico. A vastidão da mesa de jantar de Joe

Wright (quando eu me sentava sozinho em uma extremidade,



aprendendo os elementos da filologia grega com alguém de

óculos cintilantes lá longe nas trevas). A bondade de William

Craigie [um dos editores do Oxford English Dictionary] com

um soldado desempregado em 1918[...]. Meu primeiro

vislumbre do vulto singular e dominante de Charles Talbut

Onions, obscuramente inspecionando a mim, um aprendiz

novato na Sala do Dicionário (remexendo as tiras de papel

acerca de WAG e WALRUS e WAMPUM).16 Trabalhar sob a

generosa capitania de George Gordon [professor de inglês] em

Leeds. Ver Henry Cecil Wyld [o Professor Merton de Língua e

Literatura Inglesa antes de Tolkien] despedaçar uma mesa do

Cadena Café com o vigor de sua representação dos menestréis

finlandeses entoando o Kalevala.”

Em Leeds, Tolkien logo colaborou com o canadense Eric

Valentine Gordon, que entrou na universidade em 1922,

numa edição de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. Essa

apresentação do texto do mais belo dentre todos os romances

medievais ingleses ajudou a estimular o estudo da obra,

muito apreciada por Tolkien. A edição também contém um

importante glossário. Nancy Martsch conjetura: “Talvez, se

tivesse ficado em Leeds, com Gordon, Tolkien tivesse escrito

mais filologia; do modo como ocorreu, tornou-se amigo de

Lewis e, em lugar disso, escreveu a mitologia.” Gordon e

Tolkien formaram o Clube Viking — que incluía a tradução de

poemas infantis para o anglo-saxão17. Durante esse período,

Tolkien fez uma bela tradução em verso do grande poema

inglês antigo Beowulf18. Essa tradução demonstra sua notável

maestria da métrica aliterante que Tolkien também usou na

sua inacabada versão poética de um conto de “O Silmarillion”,

o de Túrin Turambar.

Em outubro de 1924, Tolkien foi nomeado para a cátedra de

língua inglesa na Universidade de Leeds, aos 32 anos de

idade. No mês seguinte, nasceu seu terceiro filho, Christopher



Reuel. Por todo esse período, Tolkien contava histórias ao

pequeno John quando este não conseguia dormir, um

costume que acabou levando à criação de O hobbit.

A área de ensino de Tolkien em Leeds, e mais tarde em

Oxford, era essencialmente a filologia. De acordo com Tom

Shippey, em The Road to Middle-earth [A estrada para a

Terra-média] (1982), a ficção de Tolkien resultou da interação

entre sua imaginação e seu trabalho profissional como

filólogo. Owen Barfield disse de seu amigo Lewis que este

estava apaixonado pela imaginação. Poder-se-ia dizer de

Tolkien que estava apaixonado pela linguagem.

Foi, em outubro de 1925, que Tolkien foi nomeado Professor

Rawlinson e Bosworth de anglo-saxão em Oxford. Conforme o

costume, foi, ao mesmo tempo, designado membro em uma

das faculdades de Oxford, no seu caso, Pembroke. Naquela

época da infância da Escola de Inglês de Oxford, as únicas

três cátedras da escola eram a de anglo-saxão de Tolkien, que

este ocupou de 1925 a 1945, e duas cátedras Merton, uma de

literatura (ocupada então por George Gordon, que antes

também estivera em Leeds) e outra de linguagem. Tolkien iria

ocupar a cátedra de linguagem de 1945 até sua aposentadoria

em 1959. Seu trabalho acadêmico continuou intimamente

relacionado com sua construção das línguas, dos povos e da

História das três eras da Terra-média. No fim da vida,

comentou que procurara criar uma mitologia para a

Inglaterra, mas se pode argumentar que também tentou criar

uma mitologia para a língua inglesa.

Como os cargos de professor abrangiam toda a

Universidade, não sendo nomeações para uma única

faculdade, as responsabilidades eram bem variadas: Tolkien

tinha de ministrar uma quota de aulas abertas aos

estudantes não graduados (cerca de 35 por ano, apesar de

Tolkien ter dado muito mais que isso); ensinar aos estudantes



graduados, em número relativamente reduzido; e

principalmente desenvolver sua área de especialização, em

especial por meio de publicações. Na verdade, as publicações

de Tolkien foram modestas em sua área, pois ele decidiu

investir seu conhecimento em gerações de estudantes e

graduados, a quem sempre tratou com cortesia e bastante

cuidado.

O NÚMERO DE FEVEREIRO de 1919 de Reveille continha “Morte na

batalha”, a primeira publicação de Lewis fora das revistas

escolares. O número também incluía poemas de Robert

Bridges, Siegfried Sassoon, Robert Graves e Hilaire Belloc. No

mês seguinte, Spirits in Bondage [Espíritos em servidão], de

Lewis, foi publicado pela Heinemann sob o nome Clive

Hamilton (sobrenome de solteira de sua mãe). De janeiro de

1919 até junho de 1924, retomou os estudos na University

College, Oxford, onde recebeu um grau de Primeira Classe em

Honour Moderations clássicas (literatura grega e latina) em

1920, outro em Greats (filosofia e história antiga) em 1922 e

ainda outro em inglês em 1923. No mesmo ano, ganhou o

Chancellor’s Prize por uma monografia de inglês. Seus tutores

nessa época incluíam Edgar Frederick Carritt, em filosofia,

Frank Percy Wilson e George Gordon, na Escola de Inglês, e

Edith Elizabeth Wardale, em inglês antigo. Ainda estudante,

Lewis ajudou a mãe e a irmã de Paddy Moore a se mudarem

permanentemente para Oxford, alugando uma casa em

Headington Quarry. Lewis morou com os Moore, a partir de

junho de 1921, como que adotando a sra. Moore como mãe, ao

mesmo tempo em que tinha por ela sentimentos mais

profundos. Ninguém sabe ao certo se o relacionamento

progrediu para a intimidade sexual. Por volta dessa época, a

sra. Moore tornou-se conhecida pelo apelido de “Minto”, talvez



por sua predileção por um popular confeito de menta,

Nuttall’s Mintos. Maureen lembrava-se do notável poder de

concentração de Lewis. Ela tinha de ensaiar música por umas

cinco horas por dia, às vezes no mesmo recinto em que ele

trabalhava — mas ele era capaz de se concentrar esquecendo

tudo o mais. De acordo com Maureen, sua mãe mal saía

depois que Paddy foi morto. Não tinha mais ânimo para as

coisas que costumava fazer, tornando-se “cada vez mais

obcecada com coisas do lar e das mãos e dos jardins”.

De outubro de 1924 até maio de 1925, Lewis trabalhou

como instrutor de filosofia no University College, durante a

ausência de E.F. Carritt em licença de estudos nos EUA.

Então, em 20 de maio de 1925, Lewis foi nomeado membro do

Magdalen College, Oxford, como instrutor de língua e

literatura inglesa. A reação do pai à nomeação de Lewis está

registrada em The Lewis Papers (do registro de seu diário

naquele dia). Ali ficamos sabendo que Albert estava

esperando ser chamado para o jantar. Mary Cullen, a

governanta, entrou em seu estúdio para lhe avisar que o

correio estava ao telefone. Albert foi receber a chamada e lhe

informaram que havia um telegrama para ele. “Leia-o”, pediu.

A mensagem era seca: “Eleito Membro Magdalen. Jack.” Albert

agradeceu à voz anônima e depois subiu a escada para o

quarto do filho. Lá irrompeu em lágrimas. Com alegria a lhe

preencher o coração, ajoelhou-se ao lado da cama e

agradeceu a Deus. “Minhas preces foram ouvidas e

respondidas”, conclui o registro.

Lewis entrou na Escola de Inglês de Oxford (com sua

nomeação para o Magdalen College) no mesmo ano em que

Tolkien assumiu ali o cargo de Professor Rawlinson e

Bosworth de Anglo-Saxão.



[1] Região ao sul do País de Gales, que faz fronteira com o Meio-Oeste da

Inglaterra. (N.E.)

[2] Terra-média não é o nome de todo o mundo secundário criado por Tolkien,

mas sim de um dos seus continentes — mais ou menos equivalente à Europa —

onde se desenrola, por exemplo, o enredo de O Senhor dos Anéis. (N.T.)

[3] Meio-Oeste. (N.T.)

[4] Saudade ou nostalgia, em alemão. (N.T.)

[5] A vinheta baseia-se em referências de Tolkien aos carros de carvão, em

cartas e entrevistas. A linha ferroviária ainda passa perto dos fundos de sua

casa, Westfield Road, nº 86, mas a estação de King’s Heath desapareceu. O

relato sobre o jardim de Warren na lata de biscoitos e seu significado encontra-

se em Surpreendido pela alegria, de C.S. Lewis, p. 3-4. “Ele é o centro opaco de

todas as existências[...]”: C.S. Lewis, Milagres, capítulo 11.

[6] Insensatez de Perrott. (N.T.)

[7] Toller significa sineiro, aquele que fabrica ou toca sinos e também significa

cobrador. (N.E.)

[8] Em todo este livro, fiz distinção entre “O Silmarillion” e O Silmarillion (em

itálico). “O Silmarillion” refere-se ao vasto corpo de material inacabado —

incluindo histórias em prosa e verso, anais e notas sobre as línguas élficas —

que abrange as três eras da Terra-média. Esse material foi publicado após a

morte de Tolkien em Contos inacabados e nos 12 volumes de The History of Middle-

earth [A História da Terra-média]. O Silmarillion (em itálico) refere-se ao livro

publicado em 1977, editado por Christopher Tolkien, que apresenta um texto

conciso, reconstruído e coerente tão próximo quanto possível do conteúdo

imaginado por Tolkien.

[9] Clube do Chá. (N.T.)

[10] Sociedade Barroviana. (N.T.)

[11] Classics é o estudo da língua, literatura, história, arte e outros aspectos do

Mundo Mediterrâneo Antigo, especialmente dos impérios da Grécia e Roma.

(N.E.)

[12] Exames na Universidade de Oxford, normalmente realizados no primeiro

trimestre no período letivo. (N.E.)

[13] Na poesia aliterante, cada verso normalmente contém três palavras cujas

sílabas tônicas começam pelo mesmo som consonantal ou por vogal. (N.T.)

[14] Regimento de infantaria. (N.E.)

[15] Há uma diferença, neste livro, entre o uso de História, com a inicial

maiúscula, e história, em minúsculas. História faz referência à história geral da

humanidade ou à história geral dos mundos criados por Tolkien e Lewis. Em

minúsculas, história, refere-se às histórias ou romances criados por Tolkien e



Lewis. Exemplo: O Silmarillion conta a História da Terra-média, enquanto cada

crônica de Nárnia é uma história criada por Lewis. (N.E.)

[16] Respectivamente: gaiato, morsa (o animal), colar de contas usado como

dinheiro pelos nativos norte-americanos — verbetes da letra W do dicionário.

(N.T.)

[17] Também chamado inglês antigo — o antecessor do inglês moderno que se

falava até o ano 1100 aproximadamente. (N.T.)

[18] A tradução de Beowulf em versos por Tolkien permaneceu desconhecida até

ser encontrada em 1996, na Bodleian Library de Oxford, pelo dr. Michael D.C.

Drout do Wheaton College, Norton, Massachusetts, EUA, e deve ser publicada

num futuro próximo.



2
ENCONTROS DE MENTES E

IMAGINAÇÕES

“Tolkien e eu falávamos de dragões...”

(1926-1929)

NA TERÇA-FEIRA, 11 de maio de 1926, a Grã-Bretanha está

mergulhada na primeira greve geral de sua História, que

começou menos de uma semana antes. A greve nacional foi

precipitada pelo colapso das negociações entre os mineiros de

carvão e seus empregadores acerca de uma grande redução

de salários e mais horas de trabalho. A greve é assunto de

conversa em todas as casas. Estudantes de Oxford, corretores

de títulos, advogados e empregados administrativos em todo o

país agrupam-se para romper a greve dirigindo os trens e os

ônibus abandonados. Muitos cidadãos alistam-se como

guardas especiais, prevendo um colapso da ordem civil. Há

um perigo palpável de guerra de classes que poderá cindir a

nação. No dia anterior, o Congresso dos Sindicatos iniciara

conversações para acabar com a greve. O ministro das

finanças Winston Churchill, agindo como editor emergencial

de The British Gazette, destinado a publicar notícias

oficialmente aprovadas, havia aumentado as tensões



recusando-se a editar um influente apelo pela paz do

arcebispo de Canterbury, Randall Davidson, e, emotivamente,

referiu-se aos grevistas como “o inimigo”.

Lewis não se vê como exceção ao ânimo nacional. A sra.

Moore expressa fortes opiniões sobre a situação à mesa do

almoço em “Hillsboro”, na Holyoake Road, em Oxford, onde

ela, Maureen e Lewis estão morando há três anos. Lewis

mantém-se calado, mas isso não significa que os assuntos da

greve não o preocuparam desde que ela começou. Ele acha

que o tipo de atmosfera criada pela reação de Minto aos

acontecimentos nacionais ou mundiais pode ser muito

irritante. Mas sabe que, se se abstiver de excessivas

contradições, essas não duram muito tempo.

As sombras alongam-se consideravelmente à hora em que

Lewis sai de casa e caminha pela rua, transpondo a curta

distância até a London Road, onde passam os ônibus que

descem de Headington a caminho do centro. Lewis

normalmente pega o ônibus nO 2, de dois andares, saltando

em frente ao Magdalen College, do qual já é membro faz um

ano. Mas não esta tarde. Como a greve afetou os transportes

públicos, ele desce Headington Hill a pé, vigorosamente, rumo

à cidade. Lewis não conseguira chegar em casa cedo para o

almoço, vindo da faculdade, como esperara. Seus planos foram

frustrados naquela manhã pela chegada improvável primeiro

de um, depois de outro pupilo (como então se chamavam os

estudantes). A conversa voltou-se depressa para a greve,

sendo que um dos pupilos era francamente favorável ao apelo

do arcebispo.

Lewis vai à cidade para uma reunião que, provavelmente,

também discutirá assuntos significativos. É o “chá inglês” das

quatro horas no Merton College. A Escola de Inglês de Oxford

é uma instituição relativamente nova, onde as abordagens do

tema — em especial as opiniões de seus professores — podem



exercer forte influência na sua direção futura. Em 1926, a

escola tem apenas três cátedras, uma das quais havia sido

ocupada no ano anterior pelo professor Tolkien. Lewis acha

que aproveitará a ocasião para falar com ele depois.

Quando se aproximam as quatro horas, Lewis atravessa a

Magdalen Bridge e passa depressa pelo Jardim Botânico,

virando à esquerda na rua Merton. Quando Lewis entra na

sala de reuniões do Merton College, examina as várias

pessoas que já estão congregadas — o reverendo Ronald

Fletcher, um don1; George Gordon (professor de literatura

inglesa); Margaret Lee, outra don; e o professor Tolkien. Este

último é um homem frágil, um tanto esmerado nos trajes,

mais baixo que Lewis e não muito mais velho. Fala depressa,

e é preciso escutar com cuidado para entender todas as suas

palavras. É, na impressão de Lewis, um “sujeitinho polido,

pálido, fluente.”

A reunião parece isolada do mundo exterior — mal se fala

da greve. Finalmente, Tolkien consegue desviar a conversa

para o plano de Ensino da Escola de Inglês, mas não consegue

dizer muita coisa. Lewis está interessado em ouvir sua

abordagem. Ele parece querer aproximar mais, na escola, os

estudos de língua e de literatura.

Falando com Tolkien depois, Lewis o interroga diretamente.

O que pensa de Spenser (um dos autores favoritos de Lewis)?

Tolkien revela que não consegue ler Spenser “por causa das

formas.” Quais são suas opiniões sobre língua e literatura na

Escola de Inglês (um assunto tendencioso)? Oh, ele acha que

“a língua é o que importa na escola.” Não somente isso,

Tolkien piora as coisas expressando sua opinião de que “toda

a literatura é escrita para a diversão de homens entre trinta e

quarenta anos.” Naquela noite, Lewis registra em seu diário

que, de acordo com Tolkien, “nós (na Escola de Inglês)

devemos votar pela nossa própria extinção se formos honestos



— ainda assim, as mudanças fonéticas e os bocados são muito

divertidos para os dons.” Lewis conclui: “Não há ofensa nele:

só precisa de uma ou duas palmadas.”2

A ESCOLA DE INGLÊS de Oxford estava então na infância como

uma opção de faculdade separada. Havia nítidas diferenças

com sua rival e também novata Escola de Inglês de

Cambridge, diferenças que haveriam de se aprofundar nos

anos seguintes, e que cada vez mais preocupariam Lewis em

particular. Ao querer aproximar os ensinos de língua e

literatura inglesa, Tolkien baseava-se numa visão mais antiga

do aprendizado que se enraizava nas eras mais primitivas que

ele e Lewis adoravam. Lewis esperava instalar ou pelo menos

consolidar em Oxford uma atitude que veria como coisa

natural alguém ser um autor imaginativo ao mesmo tempo

que don ou professor. Tentava, de fato, reabilitar o que, mais

tarde, viu como uma consciência unitária perdida. Ao final de

1929, pouco mais de três anos após seu primeiro encontro,

Lewis estaria apoiando as mudanças propostas por Tolkien na

Escola de Inglês de Oxford, mudanças que integrariam a

língua e a literatura, e interromperiam o plano de ensino nos

Românticos, por volta de 1830, o ponto depois do qual o leitor

moderno estava familiarizado com a visão do mundo

predominante entre os autores literários e, portanto, na

opinião de Lewis e Tolkien, não precisava do tipo de ajuda que

os professores da Escola de Inglês estavam mais aptos a dar.

Essa era a ajuda com textos complexos, a alteração dos

significados das palavras e o sabor dos mundos imaginativos

de eras pregressas, em especial o esplendor imaginativo da

Idade Média. Um comentário feito por Lewis perto do fim da

vida resume a atitude Tolkien-Lewis: “Se você apoia a visão

‘prevalecente’, por quanto tempo supõe que prevalecerá? [...]



Tudo o que você realmente pode dizer do meu gosto é que é

antiquado; o seu logo o será também.”

NOS PRIMEIROS ANOS do século XX na Inglaterra, o idealismo

predominava na filosofia, em especial em Oxford, quando

Lewis começou sua carreira acadêmica como instrutor de

filosofia. O filósofo John Mabbott, colega de Lewis nesse

período, destacou o isolamento intelectual de Oxford na época

em suas Oxford Memories [Lembranças de Oxford]. Escreveu:

A filosofia de Oxford, como a encontramos, era completamente

consanguínea. Praticamente não tinha contatos com Cambridge, o

continente, ou a América. A doutrina tradicional era o idealismo

hegeliano, filtrado pelos grandes profetas escoceses [Edward] Caird,

[Andrew Seth] Pringle-Pattison, [...] [David George] Ritchie e [William]

Wallace, e nossos próprios T.H. Green, [Bernard] Bosanquet e [F.H.]

Bradley. A controvérsia básica era entre os idealistas, e sua opinião de

que a realidade é espiritual e que, portanto, o mundo à nossa volta é

semelhante à mente ou determinado por ela, e nossos realistas, [John]

Cook Wilson, [Sir W. David] Ross, [Harold Arthur] Prichard, que afirmam

que os objetos do conhecimento e da percepção são independentes da

mente.

Em muitas mentes, o idealismo estava ligado ao

cristianismo ou a opiniões espirituais que se opunham a um

naturalismo em rápida expansão que Lewis mais tarde

atacaria em seu livro Milagres. Geralmente, os idealistas

afirmavam que os objetos físicos não podem ter existência

separada de uma mente que está consciente deles. Para eles,

a mente divina e a mente humana tinham semelhanças

fundamentais. Como jovem ateu de Oxford, Lewis, no início,

era firmemente oposto ao idealismo. Definiu seu naturalismo,

à época, como a opinião de que “cada coisa ou evento finito

deve ser (em princípio) explicável em termos do Sistema

Total.” A natureza, em outras palavras dele, é “todo o



espetáculo.” O naturalismo reflete-se em sua poesia precoce,

em Spirits in Bondage e menos intensamente em Dymer.

Assim, quando Lewis conheceu Tolkien, os dois homens

tinham visões do mundo radicalmente opostas. Tolkien era

um sobrenaturalista antiquado, que crera desde a infância

nas doutrinas ortodoxas do cristianismo.

Não era apenas na filosofia que a Oxford da década de 1920

tinha afinidade com o século XIX. O mesmo ocorria no estudo

da língua e da literatura, o qual ainda estava nas garras do

modelo da filologia — o estudo histórico e comparativo da

língua. O filólogo na sua melhor forma humana estava

personificado em Tolkien. Lewis, gradativamente, assumiu

muitas das preocupações de Tolkien, tais como a escrita séria

de fantasia e contos de fadas, e compartilhava seu amor

apaixonado pela linguagem3, em especial depois de sua

conversão ao cristianismo. Um dia os dois até planejariam

uma colaboração num livro sobre a linguagem, um projeto

que jamais se materializou.

Para Tolkien “a filologia é o fundamento das letras

humanas.” Em seu ensaio “A Escola de Inglês de Oxford”

(1930), Tolkien esclareceu que considerava as abordagens

literária e linguística demasiado limitadas para obter

respostas plenas para obras de arte. Achava que isso era

particularmente verdadeiro em se tratando de obras literárias

antigas, muito distantes da cultura contemporânea. A filologia

era uma dimensão necessária de ambas as abordagens. Podia

proporcionar uma adequada profundidade de resposta. Tom

Shippey aponta que Tolkien via obras de arte literária

filologicamente, e sua própria ficção nasceu de uma visão

filológica. Nesse ponto, assemelhava-se aos filólogos alemães

do século XIX Jacob e Wilhelm Grimm, que produziram

coleções de contos de fadas além de douta erudição,



exatamente como a obra imaginativa de Tolkien nascia do seu

estudo filológico.

Talvez a corrente mais radical que atravessava a década de

1920 fosse o que Lewis e seus amigos denominavam “a nova

psicologia”, oriunda particularmente das percepções de

Sigmund Freud (satirizado como Sigismund Enlightenment4

em O regresso do peregrino, de Lewis). Dymer, poema

narrativo de Lewis, foi publicado em 1926. Em seu prefácio da

edição de 1950, explicando o contexto em que foi escrito, ele

comentou: “Naqueles dias a nova psicologia estava

justamente começando a se fazer sentir nos círculos que eu

mais frequentava em Oxford. Isso aliou-se ao fato de que nos

sentíamos (como homens jovens sempre se sentem) escapando

das ilusões da adolescência, e em consequência ocupávamo-

nos muito do problema da fantasia ou do que gostaríamos que

fosse verdade.” A fantasia era cada vez mais vista como irreal

e escapista. Uma nova crítica literária, oriunda do influente

Ivor Armstrong Richards (1893-1979), da Universidade de

Cambridge, era sustentada por essa nova abordagem

psicológica. Ele reformulou radicalmente os critérios e as

técnicas para avaliação da literatura, especialmente em

Princípios de crítica literária (1924) e A prática da crítica

literária (1929). Assim como Freud, Richards era

fundamentalmente um naturalista. Adaptou os métodos do

positivismo na filosofia à crítica literária. Reduziu os valores

(como a beleza) àquilo que era mensuravelmente disponível

ao leitor. Os valores em literatura, acreditava, são meramente

uma capacidade de satisfazer os sentimentos e desejos dos

leitores. A linguagem da literatura é subjetiva e emotiva, sem

descrever um estado objetivo de coisas no mundo real. I.A.

Richards estimulou um debate mais preciso sobre como uma

obra de literatura cria significado do que fora comum sob o

domínio do idealismo.



Em 1922, uma “grande guerra” começara entre Lewis e seu

amigo mais íntimo desse período, Owen Barfield (1898-1997),

outro estudante que frequentava o Wadham College, em

Oxford. A “guerra” era para Barfield “um intenso intercâmbio

de opiniões filosóficas”, e para Lewis “uma disputa quase

incessante, às vezes por carta e às vezes frente a frente, que

dura anos.” O diálogo seguiu-se logo depois que Barfield

aceitou a antroposofia, uma “ciência espiritual” baseada

numa síntese do pensamento oriental e cristão, desenvolvida

por Rudolf Steiner (1861-1925), mas dissipou-se à época da

conversão de Lewis à fé cristã em 1931. A disputa focalizava a

natureza da imaginação e a condição das percepções poéticas.

Ela curou Lewis de seu “esnobismo cronológico”, tornando-o

hostil ao período moderno, e proporcionou um rico pano de

fundo de afiados pensamentos para o importante estudo de

Barfield Poetic Diction [Dicção poética] (1928).

Lewis acreditava que um dos mitos mais fortes de seu

tempo era o do progresso. Considerava-se que a mudança

possuía valor por si só. Até conhecer Barfield ele estivera

seduzido por esse mito, pelo menos intelectualmente. Chegou

à conclusão de que estamos cada vez mais isolados de nosso

passado (e, portanto, de uma perspectiva adequada dos

pontos fortes e fracos de nossa própria época). Explicou em

Surpreendido pela alegria:

Barfield [...] deu cabo do que chamei de meu “esnobismo cronológico”, a

aceitação sem críticas do clima intelectual comum à nossa época e a

suposição de que tudo o que saiu de moda está desacreditado por causa

disso. É preciso descobrir por que saiu de moda; se foi refutado alguma

vez (em caso afirmativo, por quem, quando e quão conclusivamente) ou

meramente extinguiu-se como as modas costumam fazer. Se for este

último caso, isso nada nos diz sobre sua verdade ou falsidade. Depois de

perceber isto, passa-se à percepção de que nossa época também é “um

período”, e com certeza, como todos os períodos, tem suas próprias

ilusões características. Elas mais provavelmente espreitam naquelas



suposições difundidas, que estão tão enraizadas na época que ninguém

ousa atacá-las ou acha necessário defendê-las.

A “guerra” com Barfield não somente refutou seu

esnobismo cronológico; também o convenceu de que seu

materialismo, se fosse verdadeiro, de fato tornaria o

conhecimento impossível! Era autorrefutante — uma opinião

reforçada pela sua leitura, em 1924, de Theism and

Humanism [Teísmo e humanismo], de Arthur Balfour, muito

embora ele, naquela época, resistisse às conclusões cristãs de

Balfour. Barfield, brincando, disse depois ao amigo que a

“guerra” havia terminado e que, ao mesmo tempo em que

Lewis lhe ensinara como pensar, ele ensinara a Lewis o que

pensar. Sem dúvida, Lewis o obrigou a pensar sistemática e

justamente, repassando habilidades que adquirira, a muito

esforço, sob a tutela de W.T. Kirkpatrick. Barfield, por sua vez,

ajudou Lewis a pensar mais imaginativamente, a combinar

sua imaginação com seu formidável intelecto. Foi um

“trabalho lento”, Barfield recordou.

Depois de se formar bacharel em Artes em 1921, Barfield

iniciou um bacharelado em Literatura, cuja tese se

transformou em seu livro Poetic Diction. Em 1925, publicou

um livro para crianças, The Silver Trumpet [A corneta de

prata], que mais tarde fez sucesso na casa de Tolkien. Em

1926, foi publicado seu estudo History in English Words

[História nas palavras inglesas]. Dicção poética influenciou

profundamente Lewis e Tolkien.

Barfield acreditava que houve uma evolução da

consciência humana em que a imaginação teve papel integral.

Esse desenvolvimento da consciência reflete-se justamente

nas mudanças da linguagem e da percepção. Havia,

originalmente, uma unidade de consciência, agora

fragmentada; Barfield acreditava, porém, que no futuro os



humanos conquistariam uma consciência maior e mais rica,

em que o espírito e a natureza seriam reconciliados. O

conceito de Barfield inspirou Lewis, especialmente por ter sido

traduzido em compreensões altamente originais sobre a

natureza da linguagem poética. Essas compreensões foram

incorporadas a Dicção poética, que trata da natureza da

linguagem poética e de uma teoria de como as palavras

originariamente incorporavam uma antiga percepção

unificada. Dicção poética proporciona uma visão de como é

obtido o conhecimento humano, em que a poesia desempenha

papel central. Barfield tinha a crença de que “a imaginação

própria é o meio de todo o conhecimento, da percepção além”.

O impulso poético está ligado à liberdade individual: “[O] ato

da imaginação é a própria mente exercitando sua unidade

soberana.” A alternativa, argumentava Barfield, é ver o

conhecimento como um poder, “tomar a eficiência por

significado”, o que conduz a um deleite pelo controle.

Contrastou esse abuso do conhecimento como poder com o

conhecimento por participação (uma palavra-chave em

Barfield). Um tipo de conhecimento “consiste em ver o que

acontece e acostumar-se com isso” e o outro envolve

“participar conscientemente daquilo que é”. A atividade

apropriada da imaginação é o “pensamento concreto” — isto é

“a percepção da semelhança, a demanda pela unidade” (a

influência de Samuel Taylor Coleridge é evidente). Há,

portanto, um elemento poético em toda linguagem

significativa. Com essa afirmação, Barfield estava refutando a

opinião, cada vez mais popular, de que o discurso científico

era o único meio do verdadeiro conhecimento.5

EM 1925, quando Tolkien assumiu a cátedra de anglo-saxão em

Oxford, o distinto poeta W.H. Auden chegou como estudante e



desenvolveu um gosto especial pela literatura inglesa antiga.

Assim como Tolkien, Auden tinha um profundo interesse pela

mitologia nórdica e foi influenciado pelo entusiasmo de

Tolkien por sua matéria. Em anos posteriores, Tolkien foi

muito estimulado pela empolgação de Auden com O Senhor

dos Anéis. Auden escreveu influentes resenhas de O Senhor

dos Anéis, correspondeu-se e teve discussões com Tolkien

acerca do significado de sua obra e contrapôs parte das

críticas negativas sobre a trilogia6. Na biografia que

Humphrey Carpenter fez de Auden (1981) há uma fotografia

do poeta na década de 1940, absorto na leitura de O hobbit.

Tolkien tinha uma faceta teatral. Apreciara fazer o papel da

sra. Malaprop na produção, totalmente masculina, que a King

Edward’s School fez de The Rivals [Os rivais], de Sheridan, em

1911. Anos mais tarde, surpreendeu-se com a força dramática

de suas leituras de seus poemas e de O Senhor dos Anéis,

capturadas no gravador de fita, de modelo primitivo, de um

amigo. Como conferencista, rapidamente descobriu a eficácia

de abrir uma apresentação lendo Beowulf em voz alta. Esse

poema inglês antigo, conforme o estilo do período, começava

por Hwaet, ouçam! Para os estudantes novatos soava

principalmente como “Quietos!”. Auden referiu-se ao efeito

que Tolkien tinha sobre ele:

Lembro-me [de uma conferência] que assisti, apresentada pelo professor

Tolkien. Não recordo uma só palavra do que disse, mas em certo ponto

ele recitou, magnificamente, um longo trecho de Beowulf. Fiquei

fascinado. Essa poesia, eu soube, seria meu prato. Portanto, dispus-me a

trabalhar no anglo-saxão, pois se não fizesse isso jamais seria capaz de

ler aquele poema. Aprendi o bastante para lê-lo, apesar de

superficialmente, e a poesia anglo-saxã e médio-inglesa tem sido uma

das minhas influências mais fortes e duradouras.

Um estudante canadense, talvez um bolsista Rhodes,

também ouviu Tolkien lecionando naqueles primeiros dias:



Ele entrou leve e gracioso, sempre me lembro disso, com a beca

esvoaçante, os cabelos claros reluzindo, e leu Beowulf em voz alta[...]. Os

terrores e os perigos que relatou — como, não sei — faziam-nos ficar de

cabelo em pé. Ele lia de uma maneira que eu nunca tinha ouvido antes.

A sala de aula estava apinhada — era nos Examination Halls, e ele

então era jovem para o cargo, muito tempo antes que O hobbit ou a

Trilogia o fizessem famoso. Fiz também um seminário com ele, sobre a

língua gótica. Era um grande instrutor, e agradável, cortês, sempre

muito amável.

John Innis Mackintosh Stewart, conferencista e famoso

autor policial (com o pseudônimo de Michael Innis), também

foi aluno de Tolkien, e observou: “Era capaz de transformar

uma sala de aula num salão de hidromel,7 onde ele era o

bardo, e nós éramos os hóspedes, banqueteando e escutando.”

LEWIS FOI NOMEADO colaborador e tutor de língua e literatura

inglesa no Magdalen College em maio de 1925, inicialmente,

por cinco anos, mas acabou ficando quase até o fim de 1954.

Era tutor nessa faculdade, mas dava aulas em toda a

universidade a estudantes de literatura dos diversos cursos.

Em 23 de janeiro de 1926, Lewis deu sua primeira aula na

Escola de Inglês de Oxford sobre “Alguns precursores do

Movimento Romântico no século XVIII”, após preparativos

frenéticos. Tinha planejado uma aula sobre poemas

selecionados, mas descobriu a tempo que um distinto colega

pretendia falar sobre os poetas. Portanto, teve de voltar-se

para as relevantes obras em prosa do período, menos

familiares a ele. No período de outono (ou da festa de S.

Miguel) de 1926, Lewis ministrou um curso, com duas

conferências semanais, sobre o tema “Alguns pensadores

ingleses da Renascença (Elyot, Ascham, Hooker, Bacon)”. Um

ano depois, iniciou outra série característica sobre “O

romance da rosa e seus sucessores”8, um material que



acabaria sendo publicado em sua Alegoria do amor: um

estudo da tradição medieval (1936). Explicou ao pai, com

quem a essa altura se dava bem melhor, sua abordagem das

conferências (referia-se a uma série de conferências sobre

filosofia, mas sua abordagem era a mesma para temas

literários). Estava, disse, labutando nos preparativos de 14

conferências. Não as estava escrevendo por inteiro, apenas

fazendo anotações. Apesar de a introdução desse elemento

extemporâneo ser perigosa para um principiante, conferências

simplesmente lidas davam sono aos alunos. Decidira dar o

mergulho desde o início de sua carreira de conferencista. Iria

obrigar-se a falar em vez de recitar.

A habilidade de Lewis como filósofo é facilmente

negligenciada por causa de sua fama posterior como vulto

literário. Lewis ensinara filosofia no ano anterior. De fato, sua

“grande guerra” contínua com Owen Barfield transcorria num

nível filosófico altamente sofisticado, e seus interesses

filosóficos eram bem conhecidos dos demais. Na verdade,

continuou ensinando um pouco de filosofia depois de assumir

as conferências sobre o inglês. Em 12 de maio de 1926, por

exemplo (o dia seguinte ao seu primeiro encontro com

Tolkien), registrou uma aula de filosofia que deu a diversas

alunas no Lady Margaret Hall. Notou o contínuo interesse

delas pelo pensamento do bispo Berkeley (1685-1753), que via

toda a existência como algo dependente da percepção de Deus

(“esse est percipi”9), e explicou uma distinção feita pelo

filósofo contemporâneo10 Samuel Alexander entre a

contemplação e o prazer, uma diferença entre olhar para e

olhar com suas próprias percepções e sensações. Era uma

questão de onde colocar sua consciência: de ser

autoconsciente (focado em seus próprios humores, atenções

ou experiências) ou de atentar para algo ou alguém diferente

de si. Essa distinção tornava-se cada vez mais importante



para Lewis, e já solapava seu materialismo. Lewis ficou

especialmente contente com o fato de uma aluna, Joan

Colbourne, compreender a diferença. Ela respondeu ao

comentário de outra aluna de que desejava “conhecer” seu

eu: “É como se, não contente com seus olhos que veem, você

quisesse removê-los e olhar para eles — e então não seriam

olhos.”

John Mabbott descreve a formação de um clube de

discussão filosófica para jovens conferencistas, em meados dos

anos 1920, em que Lewis participou ativamente. Chamava-se

“Wee Teas” (nome inspirado na Igreja Livre da Escócia, que se

desligou da Igreja estatal e era apelidada de “Wee Free”)11.

Era o tipo de clube de discussão onde Lewis (assim como

Tolkien) vicejava, e de que sempre tinha necessidade.

Nossos seniores tinham uma instituição chamada “Os Chás dos

Filósofos”. Reuniam-se às quintas-feiras, às quatro horas. Qualquer

presente podia propor um tema para discussão. Nós, os juniores,

estávamos convidados a participar, e achávamos os eventos amistosos e

pouco enfadonhos (mais uma vez, podia-se sentir claramente a genuína

democracia do corpo docente). Mas como fórum de discussão não tiveram

êxito[...] A hora do chá não é uma hora filosófica: e quando os bolos finos

haviam sido servidos eram 4h15 ou 4h30. Nós, os juniores, estávamos

sob tal pressão instrucional que tínhamos de dar aulas diariamente das

cinco às sete, portanto precisávamos sair às 4h50 para voltar a nossos

colleges[...] Estabelecemos um grupo baseado em nossa experiência com

os “Chás”. Concordamos em que a tardezinha é a hora do

pensamento[...] O número de membros seria limitado ao ideal para uma

discussão, que concordamos ser de seis. Para evitar luxos competitivos,

os jantares teriam três pratos, com cerveja, não vinho. (Esse rigor não

era mantido com pedantismo.) Nosso grupo original era: Gilbert Ryle,

Henry Price, Frank Hardie, C.S. Lewis, T.D. Weldon e eu. C.S. Lewis

logo se separou, indo de filosofia à literatura inglesa, teologia popular e

ficção científica; mas não antes de ter feito uma feliz contribuição ao

nosso processo[...].

Era subentendido que os comentários iniciais não precisavam ser

obras acabadas, mas sim papagaios de papel em voo (mesmo em forma de

anotações, caso desejado). Conhecíamo-nos tão bem que nossos métodos

e interesses básicos podiam ser considerados coisa sabida, e nossos



argumentos crescentes podiam ser expostos de imediato ao escrutínio

vivaz, franco e amistoso[...]. Tenho certeza de que qualquer coisa que um

de nós publicasse seria consideravelmente menos bem sustentado não

fosse aquele desafio[...].

De acordo com o eminente crítico literário William Empson,

Lewis era “o homem mais lido de sua geração, alguém que lia

tudo e se lembrava de tudo o que lia”. Sua natureza

inteiramente centrada em livros tornava-o bem apto à tarefa

de conferencista e instrutor na Escola de Inglês. O que

emergiu desse arcabouço foi uma riqueza de pensamento,

imaginação e composição que mais tarde impregnou sua

crítica literária, sua ficção científica, sua literatura infantil,

suas abordagens literárias da Bíblia e sua apologética cristã.

Lewis sempre esteve pronto para reconhecer a enorme dívida

que tinha com suas leituras abrangentes.

Desde a infância, Lewis lia voraz e ecleticamente. Mais

adiante em sua carreira, defendia o valor de leituras

“incultas”, como Rider Haggard e John Buchan, diante do

elitismo literário. Esse foco em livros e ecletismo foi uma

característica importante de Lewis ao longo da vida, e reflete-

se em seus diários e suas cartas. A “casa cheia de livros” a

que Lewis tanto devia é, escreve em Surpreendido pela

alegria, “quase que um personagem principal em minha

história”.

A capacidade de Lewis para infindas leituras fazia dele um

habitante natural de bibliotecas desde os tempos de

estudante. A Bodleian Library de Oxford ocupava um lugar

central na vida, no trabalho — e na afeição — de Lewis, como

explicou em uma carta ao pai. Falou de passar as manhãs na

Bodleian Library e observou que, se pudesse fumar e se

reclinar numa poltrona estofada, aquele seria um dos lugares

mais deleitosos do mundo.



A crítica literária Helen Gardner, anos mais tarde,

observou com admiração seus hábitos de leitura na Bodleian

Library:

Às vezes, é de crer que a palavra “ilegível” não tinha significado para ele.

Sentar-se diante dele na [Biblioteca] Duke Humphrey enquanto ele

avançava firmemente através de um enorme fólio de duas colunas,

fazendo a leitura para sua História em Oxford, era ter uma lição objetiva

do que quer dizer concentração. Ele parecia criar uma muralha de

silêncio ao seu redor.

O interesse de Lewis foi, desde o início e, cada vez mais,

pelos textos de um período mais remoto, antes de 1830, como

seu plano de ensino ideal. Para Lewis, todos os livros antes do

período do modernismo, estendendo-se no mínimo por

milênios desde os antigos gregos, compartilhavam importantes

valores, e assim interrelacionavam-se de um modo

constantemente estimulante. Era a leitura, ainda mais do que

o debate intelectual e a amizade (apesar de ansiar por esta),

que alimentava sua mente e imaginação e o mantinha

mentalmente vivo. Via o mundo com a ajuda de textos, como

parte de uma percepção simbólica da realidade. Assim,

enquanto experimentava os horrores da guerra de

trincheiras, refletia: “Isto é guerra. Foi sobre isto que Homero

escreveu.”

NO COMEÇO DE 1926, tendo assumido sua cátedra em Oxford no

ano anterior, Tolkien mudou-se com a família de Leeds para

Northmoor Road, no 22, nos verdejantes subúrbios não longe

do centro da cidade de Oxford. Achou fácil trafegar ao

Pembroke College, um pouco depois de Carfax, a

movimentada encruzilhada que levava o nome da torre da

igreja de S. Martinho, do século XIV. De acordo com seus

filhos John e Priscilla: “Ele se tornou um vulto familiar,



descendo a Banbury Road propositadamente em alta

velocidade, em sua bicicleta de assento excepcionalmente

alto, muitas vezes, usando o capelo e a beca de acadêmico!”

Depois da 1ª Guerra Mundial, Edith acomodara-se à vida

de esposa de acadêmico e mãe de crianças pequenas,

ocupando-se de seus interesses mais caseiros. Grande parte

da vida de Tolkien era separada do mundo de Edith, em seu

estúdio em casa, e no mundo da universidade, à época

dominado pelos homens, e logo haveria de incluir em sua vida

frequentes encontros com Lewis. A partir de 1933, haveria os

Inklings, o clube literário informal centralizado em Lewis e

nele próprio, Tolkien. Essa rotina era interrompida todos os

anos pelas férias da família. Em 1927 e 1928 os Tolkien

viajaram a Lyme Regis, Dorset. Outro local predileto era

Sidmouth, em Devon. Uma foto de família mostra Tolkien

ajoelhado na areia com os filhos, alegremente construindo

castelos de areia.

Hilary, irmão mais novo de Tolkien, comprara um pequeno

pomar e horta perto de Evesham, a oeste de Oxford, o lar

ancestral dos Suffield, a família de sua mãe. Depois de sair da

escola, ele ajudara na administração de uma fazenda com sua

tia Jane Neave antes de se alistar no Exército Britânico em

1914 e combater no regimento Royal Warwickshire. A fazenda

ficava numa viela que levava apenas à casa, e que os

moradores locais, às vezes, chamavam de “Bag End”.12 Os

irmãos podiam manter-se em contato sem demasiada

dificuldade.

O quarto bebê de Ronald e Edith, Priscilla Mary Reuel

Tolkien, nasceu em 1929. No ano seguinte, a família Tolkien

mudou-se para a casa ao lado, Northmoor Road, no 20.

Tolkien montou seu estúdio, “o cômodo mais emocionante” na

lembrança dos filhos. “As paredes eram cobertas de livros do

chão ao teto, e continha uma grande estufa negra de chumbo,



fonte de considerável drama todos os dias: logo de manhã cedo

Ronald a acendia e atiçava, depois distraía-se com outros

assuntos dos quais era afastado pelos gritos dos vizinhos ou

do carteiro de que a chaminé estava pegando fogo, com

fumaça negra brotando dela.” Alguns dos alunos graduados

de Tolkien vinham à casa para instrução.

LEWIS COMEÇOU um diário em 1922, que reflete sua

introspecção da época. Seleções foram publicadas em All My

Road Before Me: The Diary of C.S. Lewis 1922-1927 [Toda a

minha estrada diante de mim: o diário de C.S. Lewis 1922-

1927] (1991). Editados e condensados por Walter Hooper,

esses diários manuscritos registram alguns dos dias da vida

de Lewis entre 1922 e 1927. O título é uma citação de Dymer,

um poema que Lewis estava escrevendo na época. A seleção

de eventos e conteúdos está ligada à sra. Moore, para quem

lia a maioria dos apontamentos à medida que os fazia.

Portanto, como Owen Barfield descobriu ao lê-los, não havia

relato da “grande guerra” entre ele e Lewis. Os diários

retratam intensamente a vida doméstica cotidiana que Lewis

levava, assim como caminhadas, o tempo, livros, os escritos e

incertezas sobre emprego. Os eventos estão centralizados em

“Hillsboro”, a casa na Holyoake Road, e seus moradores:

Lewis, Maureen, a sra. Moore e um inquilino ocasional. Há

uma faxineira apelidada de “Phippy” por causa de seu nome,

sra. Phipps, e relatos sobre os amigos e colegas de Lewis do

Magdalen College. Um cachorro chamado Pat (e depois outro

chamado sr. Papworth) acompanha Lewis em muitas

caminhadas.

Os diários de Lewis foram muito provavelmente escritos em

benefício da sra. Moore, a quem ele se refere por “D.”, não pelo

seu apelido usual, Minto. Há especulações de que “D.”, no



texto datilografado por Warren Lewis (nos Lewis Family

Papers), seja uma transcrição da letra grega Delta,

significando Diotima,13 uma sacerdotisa do Banquete de

Platão que apresenta a Sócrates (de modo platônico, é claro) o

significado do amor. A sra. Moore, como Diotima, pode ter

apresentado o amor ao jovem Lewis de modo menos platônico.

Owen Barfield conheceu a sra. Moore na década de 1920:

“Alguns disseram que Jack tinha um relacionamento com ela.

Certamente é possível, mas provavelmente não durou muito;

ela era bem mais velha do que ele, e em minha opinião não

era fisicamente atraente.”

As férias de Natal de 1926 foram a última ocasião em que

Lewis, o pai e o irmão passaram todos juntos. As relações

entre Albert Lewis e os dois filhos haviam sido difíceis muitas

vezes no passado, mas estavam melhorando. Para os filhos,

ele era sempre o “P.B.” ou “Pudaita-bird”,14 devido a seu lapso

ocasional ao pronunciar “potato”. (O sotaque irlandês de

Albert era fonte constante de diversão para os filhos.) Em

Surpreendido pela alegria, Lewis retratou o pai como alguém

com pouco talento para a felicidade, e que se refugiava na

monotonia segura da rotina. O biógrafo A.N. Wilson, no

entanto, crê que é unilateral a imagem pintada por Lewis, do

pai como “personagem cômico”. Albert era uma pessoa

complexa, marcada pela perda da esposa. O legado mais rico

que deixou a Lewis foi, literalmente, uma casa cheia de livros

velhos que o filho talentoso explorou como quis. Lewis

reconhece essa dívida de livros em Surpreendido pela alegria e

em seu prefácio a Alegoria do amor. Albert Lewis

compartilhava o interesse do filho em escrever e o poder da

retórica, incluindo a narração de anedotas (observações

incisivas, frequentemente de eventos engraçados).

Quase 18 meses mais tarde, em 2 de maio de 1928, Albert

aposentou-se com uma pensão anual de seu cargo de



advogado do condado da Belfast Corporation. Com apenas um

ano de aposentadoria, em 25 de julho de 1929, fez as

primeiras radiografias para investigar uma doença recorrente.

O mal era sério o bastante para obrigar Lewis, em 13 de

agosto, a viajar para Belfast às pressas. Seu pai morreu em

25 de setembro, logo depois que Lewis voltara a Oxford para

cuidar de alguns assuntos urgentes. Dois dias mais tarde,

Warren recebeu um telegrama em Xangai: “Lamento relatar

papai morreu sem dor vinte cinco setembro. Jack.” Na

ausência do irmão mais velho, Lewis ficou incumbido de

organizar o funeral e administrar o espólio.

Warnie Lewis iniciara sua carreira militar quando

ingressou no Royal Military College em Sandhurst, logo antes

de irromper a 1ª Guerra Mundial. Depois da guerra serviu na

Serra Leoa e em Xangai, antes de se reformar como major do

exército, com pensão, em 1923. Sua vida militar é

intensamente retratada em seus diários. Depois de sair do

exército, juntou-se à família incomum comandada pelo irmão

e pela sra. Moore. Quando se mudou para o domicílio de Lewis

(primeiro em licença do exército, depois em caráter

permanente), começou a enorme tarefa de organizar os papéis

da família Lewis (cartas, diários, fotografias e vários

documentos), datilografando e arranjando o material no que

acabou se transformando em 11 volumes. Levam o título

Memoirs of the Lewis Family: 1850-1930 [Memórias da família

Lewis: 1850-1930]. Os volumes foram terminados em 1935 e,

depois da morte do irmão, deixados como legado por Warren

Lewis ao Wade Center em Wheaton, Illinois.

Em outubro de 1930, a sra. Moore, Lewis e Warren

compraram em conjunto uma propriedade, The Kilns, a pouca

distância do perímetro urbano, perto de Headington, cuja

escritura foi lavrada apenas em nome da sra. Moore. Os



irmãos Lewis tinham direitos de usufruto. Warren anotou

suas primeiras impressões no diário.

Jack e eu saímos para ver o lugar[...] o jardim de oito acres15 é coisa de

sonho! [...] A casa [...] fica na entrada de seu próprio terreno no sopé

setentrional de Shotover [um morro] no fim de uma travessa estreita[...]

À esquerda da casa ficam os dois fornos de olaria que lhe dão o nome —

à frente, um gramado e uma quadra de tênis dura —, depois uma grande

lagoa para banho, com um belo bosque e um lindo banco circular de

tijolos acima dela. Depois disso, um mato íngreme cortado por todo tipo

de ravinas e recessos sobe até um pequeno penhasco encimado por um

campo cheio de cardos, e então o terreno acaba numa espessa faixa de

abetos, quase uma floresta. A vista do penhasco por sobre a turva

distância azul é simplesmente gloriosa.

Um toque perfeito era que a lagoa existente no terreno

tinha, de acordo com Warren, associações com um poeta

favorito de Lewis. Era conhecida na região como “Lagoa de

Shelley”. A tradição afirma que o poeta “costumava meditar

ali.”

Quando Warren se mudou para The Kilns, logo se sentiu

em casa, a despeito de suas apreensões com a sra. Moore.

Cada vez mais, ele a percebia como imprópria para o irmão

devido ao limitado alcance de seus interesses. De acordo com

Maureen, sua mãe transformou The Kilns em “uma casa

muito irlandesa”, centralizada nela mesma. Eventualmente

havia alguns empregados, bem como dois ou três cachorros e

dois ou três gatos. Era em alto grau uma “casa de campo”,

motivo pelo qual sua mãe apreciava The Kilns. Mais tarde, um

visitante, Leonard Blake, que iria se casar com Maureen,

relembrou como Lewis e Warren conversavam “em volume

altíssimo”. Há frequentes referências nos diários de Lewis à

“fabricação de geleia” da sra. Moore, um evento que iria

dominar a casa. Lewis era sempre requisitado para tarefas

domésticas. Lewis contou a David Wesley Soper que “tinha de



escrever aos trancos e barrancos, nos intervalos entre passear

com o cachorro e descascar as batatas”.

Maureen lembrava de ter sido incluída na rotina de Lewis

depois da compra de um carro. Ele era tutorado na faculdade

das nove da manhã à uma da tarde, depois das 17h às 19h

durante cada período de oito semanas em Oxford. Maureen ia

à cidade de carro e apanhava Lewis à uma e meia, para voltar

a The Kilns para o almoço. Depois ele saía para passear com o

cachorro. Mais tarde Maureen o devolvia a Magdalen por volta

das quatro e meia da tarde. A vida social dele, ela lembrava,

só existia na faculdade. De fato, quando moravam todos

juntos em The Kilns, ela tinha mais contato social com Warren

do que com Lewis.

O ESTUDO E ENSINO de línguas, ocupação de toda uma vida para

Tolkien, estava intimamente ligado às suas criações

imaginativas. Em uma carta para W.H. Auden, escrita muitos

anos depois, ele confessou que sempre tivera “uma

sensibilidade ao padrão linguístico que me afeta

emocionalmente, como a cor ou a música.” Tão básica quanto

a linguagem, na sua complicada constituição, desde bem

tenra idade, era uma paixão pelo mito e pelos contos de fadas,

particularmente pela lenda heroica que transpunha a divisa

entre o conto de fadas e a História (como nos contos do Rei

Arthur, ou na história de Beowulf, matador do dragão). Na

época de estudante, começou a tornar-se claro para Tolkien

que a história e a língua estavam “integralmente

relacionadas.” Em seu ensaio Sobre contos de fadas16 (1947)

ele escreveu: “A mente encarnada, a língua e o conto são

coevos em nosso mundo.” Seus interesses imaginativos e

científicos não estavam em polos opostos. O mito e o conto de



fadas, acreditava, devem conter a verdade moral e religiosa,

mas alusivamente, não de forma explícita.

Ainda assim, naquela época ele estava trabalhando para

integrar seu pensamento e sua imaginação. A principal

plateia de suas histórias era seus filhos. Não tinha leitores

adultos. Na década de 1920 não havia, em geral, leitores

adultos de fantasia, ou de literatura em que o elemento da

história estivesse sujeito — pelo menos história do modo

sacramental em que Tolkien a via, prognosticando a maior

história de todas, em que um Deus e rei vem à terra oculto

em trajes humildes para sacrificar-se num ato aparentemente

tolo que conduziria a uma alegria inimaginável — a um virar

da mesa cósmica. Havia alguma verdade no seu comentário

informal a Lewis, de que a literatura era destinada a homens

entre os trinta e quarenta anos. Tolkien buscou reabilitar os

contos de fadas como leitura para adultos, em vez de relegá-

los à segurança do quarto de crianças. Os contos que amava,

como Beowulf, tinham outrora sido consumidos normalmente

por adultos; na verdade não constrangiam guerreiros

empedernidos. De acordo com Austin Olney, que por muitos

anos foi o editor americano de Tolkien na Houghton Mifflin:

“Durante as décadas de 1920 e 1930, a imaginação de Tolkien

corria por duas trajetórias distintas que não se encontravam.

De um lado, estavam as histórias compostas para a diversão

dos seus filhos. Do outro, estavam os temas mais grandiosos,

às vezes arturianos ou célticos, mas normalmente associados

às suas próprias lendas[...] Algo estava faltando, algo que

juntasse os dois lados da imaginação e produzisse uma

história que fosse simultaneamente heroica e mítica, e ao

mesmo tempo afinada com a imaginação popular.” A ideia de

que ele ajudaria a criar um público adulto global leitor de

fantasia e contos de fadas, de mito em escala heroica, estaria

além até mesmo da imaginação do próprio Tolkien. No



entanto, ele tinha uma visão, nascida talvez em sua

associação à T.C.B.S. nos anos de escola em Birmingham, que

lentamente o conduzia adiante. Logo haveria de reconhecer

uma visão notavelmente similar em Lewis.

No verão de 1925, logo antes de iniciar sua nova cátedra

em Oxford, Tolkien começou a escrever uma versão poética do

conto de Beren e Lúthien. Essa tornou-se uma das principais

histórias de “O Silmarillion”, brevemente contada numa

canção por Aragorn em O Senhor dos Anéis. Assim como O

Senhor dos Anéis, ela é um romance heroico, porém em escala

menor. Tolkien trabalhou em versões poéticas e em prosa,

apesar de nenhuma das versões poéticas jamais ter sido

completada. Na opinião de A.N. Wilson, “apesar de às vezes os

versos serem tecnicamente imperfeitos, está repleto de

trechos de uma beleza muito assombrosa; e a concepção

global deve fazer dele, mesmo inacabado, um dos mais

notáveis poemas escritos em inglês no século XX”.

O conto de Beren e Lúthien passa-se em Beleriand,

durante a Primeira Era da Terra-média. Lúthien era filha do

rei élfico Thingol, monarca de Doriath, e da rainha Melian, e

era, portanto, imortal. Beren era um homem mortal. Muitos

dos temas característicos de Tolkien emergem nessa história,

incluindo a cura e o sacrifício, o mal, a morte e a imortalidade,

e o amor romântico. Por causa do consequente casamento de

Beren e Lúthien, uma qualidade élfica foi preservada nas

gerações futuras — mesmo até a Quarta Era, quando a

humanidade se tornou dominante, e os elfos declinaram. Este

tema é repetido em O Senhor dos Anéis com o casamento de

Arwen e Aragorn. Por todas as eras da Terra-média, a história

de Beren e Lúthien trouxe esperança e consolo tanto aos elfos

quanto àqueles humanos que foram fiéis contra os poderes

das trevas. Essa esperança é expressa muitas vezes em O

Senhor dos Anéis, por Aragorn e outros.



ENQUANTO A “GRANDE GUERRA” grassava com Owen Barfield,

Lewis, à época ainda materialista, trabalhava em um longo

poema narrativo, Dymer, que publicou, em 18 de setembro de

1926, sob o pseudônimo de Clive Hamilton (usando o nome de

solteira da mãe, como fizera em Spirits in Bondage). A história

viera-lhe à mente, completa, quando tinha cerca de 17 anos

de idade; começara a escrevê-la em 1917, depois voltara a ela

em 1922. É um poema antitotalitário que tem algumas

semelhanças com Spirits in Bondage. Seu herói Dymer escapa

de uma cidade perfeita, porém inumana, para a

tranquilizante zona rural. Várias aventuras o alcançam. Em

contraste com o idealismo de Dymer, um grupo revolucionário

se rebela contra a Cidade Perfeita em anarquia, reivindicando

o nome de Dymer. Estavam frescos na mente de Lewis,

quando começou o poema, os eventos sangrentos da

Revolução Russa e na sua Ulster nativa. Considerava causas

políticas populares como “demoníacas”. Em Dymer, o jovem

Lewis ataca amargamente o cristianismo, considerando-o uma

tentadora ilusão que precisa ser derrotada e destruída em

nossa vida. O cristianismo é posto na mesma classe de todas

as formas de sobrenaturalismo, incluindo o espiritismo. À

época em que Lewis acabou de escrever Dymer, porém, tinha

largamente rejeitado o ateísmo e o naturalismo em favor de

um idealismo remendado.

Lewis estava em busca de uma alternativa às opiniões que

abraçara durante tanto tempo. Isso aprofundou sua ocupação

intelectual com o mito e com a relação entre o mito e a

realidade. Sua vida imaginativa até aquele ponto estivera

separada do desenvolvimento intelectual. Em 26 de abril de

1926, ele vislumbrou uma ponte para outra terra numa

discussão, improvável e surpreendente, com Thomas Dewar

Weldon, um obstinado don de filosofia do Magdalen College.

Discutiram a historicidade dos Evangelhos do Novo



Testamento. Lewis provavelmente registrou esse conflito em

Surpreendido pela alegria: “No início de 1926, o mais

empedernido de todos os ateus que já conheci estava sentado

em minha sala, do lado oposto da lareira, e observou que a

evidência para a historicidade dos Evangelhos era de fato

surpreendentemente boa. ‘Coisa esquisita’, prosseguiu. ‘Toda

essa história de Frazer sobre o Deus Moribundo. Coisa

esquisita. Quase parece que alguma vez realmente

aconteceu.’” Em seu diário, Lewis escreveu naquela noite: “De

algum modo começamos a falar da verdade histórica dos

Evangelhos, e concordamos em que havia muita coisa que não

podia ser afastada com explicações.” O diário conclui: “Uma

noite desperdiçada, mas interessante.”

LEWIS FICARA INTRIGADO com a alusão de Tolkien aos seus

passatempos linguísticos e literários. Logo foi atraído pelo

convite de Tolkien para juntar-se a The Coalbiters,17 um

clube informal de leitura que Tolkien iniciara em Oxford, na

primavera de 1926. Seu propósito era explorar a literatura

islandesa, como a Edda Poética. O nome referia-se àqueles

que se apinham tão perto do fogo, no inverno, que parecem

“morder o carvão”. Logo Lewis estava participando das

reuniões, assim como seu velho amigo Nevill Coghill (1899-

1980), um membro pesquisador de Inglês no Exeter College.

Lewis comentou com Arthur Greeves que estava realizando

vários dos seus sonhos muito antigos, que incluíam ler Sir

Gawain e o Cavaleiro Verde no original em inglês médio18 e

aprender islandês antigo. Relatou que The Coalbiters já

haviam lido a Edda recente e a Saga dos Volsungos. No

próximo período iriam ler a Saga Laxdale. Como resultado das

reuniões dos Coalbiters, Tolkien e Lewis logo estavam se

encontrando regularmente e conversando por horas noite



adentro. (Edith estava acostumada com os retornos tardios do

marido, e com o modo como ele escrevia até as primeiras

horas da manhã — tinham quartos separados para não

perturbar o sono dela.) Em outra carta, a Greeves, em

dezembro de 1929, Lewis registrou que após uma reunião,

Tolkien voltou com ele à sua sala na faculdade e “ficou

sentado discursando sobre os deuses e gigantes de Asgard

durante três horas.” Essas conversas tornar-se-iam cruciais,

tanto para os escritos de ambos os homens quanto para a

consequente conversão de Lewis à fé cristã. Como Lewis, o

nativo de Ulster, observou em Surpreendido pela alegria: “A

amizade com [...] J.R.R. Tolkien [...] marcou o colapso de dois

antigos preconceitos. Quando vim ao mundo fui alertado

(implicitamente) para nunca confiar em um papista, e quando

vim ao corpo docente de Inglês (explicitamente), para nunca

confiar em um filólogo. Tolkien era ambas as coisas.”

A amizade crescente de Tolkien e Lewis foi de grande

significância para ambos os homens. Tolkien encontrou em

Lewis um ouvinte compreensivo de suas florescentes histórias

e poesias da Terra-média, grande parte das quais só foi

publicada após sua morte. Reconhecia que, sem o estímulo de

Lewis ao longo de muitos anos, O Senhor dos Anéis jamais

teria sido impresso. Igualmente Lewis tinha motivos para

estimar Tolkien, cujas opiniões sobre mito, história e

imaginação o ajudaram por fim a crer na existência de Deus.

A concordância de mentes, tanto sobre a imaginação quanto

sobre a verdade do cristianismo, tornou-se o fundamento de

sua notável amizade. Os Inklings, o grupo de amigos literários

em torno de Lewis, nasceria dessa conformidade entre Lewis e

Tolkien. Desde o começo, Lewis reconheceu claramente os

notáveis dons literários de Tolkien. Também pelo lado de

Tolkien houve muita gratidão. Ele escreveu em 1929: “A

amizade com Lewis compensa muita coisa.”



[1] Don é o nome dado aos professores ou conselheiros das faculdades das

universidades de Oxford e Cambridge, um termo derivado do latim dominus

(senhor) pelo título espanhol Don, como em Don Quixote.

[2] Esta vinheta baseia-se no registro no diário de Lewis na terça-feira, 11 de

maio de 1926. Numa carta ao irmão, em 18 de setembro de 1939, Lewis relata o

tipo de atmosfera criado pela sra. Moore em tais situações. Note-se que a atitude

de Lewis com sua mãe adotiva é muito mais positiva do que aquela que Warren

Lewis expressa no diário.

[3] Evidenciado, por exemplo, em seu A Study in Words (1960).

[4] Iluminação. (N.T.)

[5] Lewis elabora o mesmo argumento de Barfield sobre a condição poética do

significado no pensamento em “Bluspels e Flalansferes”, em Selected Literary

Essays, e no capítulo “Coisas vermelhas horríveis” em Milagres, um capítulo que

tenta popularizar a ideia principal de Barfield em Poetic Diction.

[6] O Senhor dos Anéis é, na verdade, um livro que acabou sendo publicado —

devido às pressões da guerra sobre a atividade editorial — em três volumes. É

uma obra unitária que não pode ser propriamente chamada de trilogia, já que a

trilogia é um conjunto de três obras distintas que tratam de temas correlatos.

(N.T.)

[7] A bebida dos antigos povos germânicos, feita de mel diluído em água e

fermentado. (N.T.)

[8] Poema medieval, originalmente “Roman de la Rose”. Trata-se de um poema

alegórico, escrito no século XIII por Guillaume de Lorris e expandido por Jean de

Meun, e que conta a história de um cortesão que se esforça por conquistar sua

amada. É considerado uma preciosa fonte de informações sobre a época devido a

sua extensão e detalhismo. (N.E.)

[9] Ser é perceber. (N.T.)

[10] Há similaridades aqui com a ênfase de Michael Polanyi, em seu Personal

Knowledge, sobre a contemplação de particulares em vez de se ocupar deles, e os

temas de debate filosófico sobre a intencionalidade humana e a referência na

linguagem.

[11] Esses nomes, em dialeto escocês, podem ser interpretados como “Pequenos

Chás” e “Pequenos Livres” respectivamente. (N.T.)

[12] “Bag End”, literalmente “Fim do Saco” ou “Via sem Saída”, é o nome do lar de

Bilbo e Frodo Bolseiro em O Senhor dos Anéis (Bolsão, na tradução brasileira).

(N.T.)

[13] A discussão sobre Diotima é de John Bremmer em The C.S. Lewis Readers’

Encyclopedia. Também há uma Diotima no romance Hyperion, de Friedrich

Holderin, associada com um anseio insatisfeito; Lewis tinha forte interesse pelo

movimento romântico alemão, portanto pode ter conhecido esse romance.



[14] Ave-batata, pelo modo como pronunciava o nome dessa planta. (N.T.)

[15] Três hectares. (N.T.)

[16] Atualmente um clássico quando se trata de estudar esse gênero literário.

(N.T.)

[17] Os mordedores de carvão. (N.T.)

[18] Idioma ancestral do inglês, falado entre o séc. XII e o XVI d.C. (N.E.)



3
UM MUNDO EM FORMA DE HISTÓRIA

“Mythopoeia”

(1929-1931)

IMAGINE UM DIA do começo de verão no período de Trindade1 de

1929, por volta da hora do almoço. O lugar é o piso superior

do ônibus de Headington, começando a subir o morro, rumo

ao leste, desde o centro da cidade de Oxford. Lá está sentado

um homem de cerca de trinta anos, usando um paletó de

tweed e calças folgadas de flanela, tendo na cabeça um

chapéu surrado com a aba toda virada para baixo. Poderia ser

um jovem fazendeiro, de face corada e forma atarracada.

Olha pela janela do ônibus, colocando o cigarro entre os

lábios e tragando a fumaça, aparentemente contemplando o

Headington Hill Park. O homem é C.S. Lewis, e está

começando a lutar com uma decisão importante, evocando

toda a questão da liberdade humana. Sem ter sido provocado

por qualquer evento em especial durante o trajeto de ônibus,

Lewis sente-se subitamente defrontado com um fato sobre si

mesmo, um confronto sem palavras e talvez até sem imagens.

Sente que esteve excluindo algo, acuando algo. Mais tarde iria

descrever isso como “usar roupas desconfortáveis” — como



uma armadura incômoda, ou como o uniforme de colarinho

alto no qual foi exilado à escola. É como se, de repente,

aparecesse diante dele uma porta que ele pudesse abrir com

um empurrão ou deixar fechada. Em um instante, escolhe

atravessar a porta, livrar sua pele de trajes ásperos. Porém,

no mesmo momento que escolhe, sente-se compelido a fazê-lo.

Ao agir, é mais livre do que jamais foi, no entanto a escolha é

demandada por sua natureza mais profunda.

O ônibus para com um tranco no ponto junto ao Bury

Knowle Park, e Lewis desaparece descendo as escadas às

pressas.

LOGO APÓS essa experiência em um ônibus de Oxford Lewis

ajoelhou-se e rezou ao seu Deus desconhecido, que mal

parecia pessoal. Descreveu-se como o “mais relutante

convertido de toda a Inglaterra”. É como se Lewis houvesse

estado em um ônibus celestial, como aquele que mais tarde

descreveu na sequência O grande abismo (1945), que o

transportou das escuras e úmidas ruas do inferno às

reluzentes mas distantes fímbrias da terra celeste.

Por causa da epifania no ônibus de Oxford, e de muitas

outras conversas e livros com que topara, Lewis acabou se

tornando teísta; reconheceu algum tipo de Deus pessoal por

detrás da aparência da realidade: “No período de Trindade de

1929 capitulei, e admiti que Deus era Deus, ajoelhei e

orei[...]” O movimento do pensar de Lewis àquela época seria

intensamente capturado em seu livro Milagres (1947). Mais

tarde, ele confessou: “Nunca tive a experiência de buscar

Deus. Foi o inverso: ele era o caçador (ou assim me pareceu),

e eu o cervo. Espreitou-me como um pele-vermelha, mirou

infalivelmente e disparou. E sou muito grato por ser assim

que ocorreu o primeiro encontro (consciente). Isso nos



acautela contra temores subsequentes de que tudo aquilo

tenha sido apenas a realização de um desejo. Algo que não se

deseja dificilmente pode ser aquilo.”

Lewis descreve sua conversão à crença em um Deus

pessoal em termos que beiram o místico: “Na região do pavor,

[...] na mais profunda solidão, há uma estrada que vem reto

desde o eu, um comércio com algo que, recusando-se a se

identificar com qualquer objeto dos sentidos, ou qualquer

coisa de que possamos ter necessidade biológica ou social, ou

qualquer coisa imaginada, ou qualquer estado de nossas

próprias mentes, proclama a si mesmo puramente objetivo[...]

o Outro despido, isento de imagem (apesar de nossa

imaginação o saudar com uma centena de imagens).”

LEWIS ESTAVA APRECIANDO The Coalbiters, um de vários grupos

que frequentava. Tolkien era o mais fluente dos membros;

conseguia traduzir sem falhas, direto da página, as sagas

islandesas que estudavam. Lewis e a maioria dos demais

progrediam muito mais devagar, talvez conseguindo apenas

meia página de cada vez. As leituras o fizeram remontar às

suas descobertas juvenis dos mitos nórdicos, em que o súbito

golpe de “setentrionalidade” o atingia como uma sensação

física. Tolkien, ele sabia, compartilhava esse amor por um

vasto mundo do norte, com céus amplos e pálidos, dragões,

coragem contra as trevas e deuses vulneráveis, um dos quais

em particular, Balder, refulgia claro em sua beleza.

Acabou se tornando hábito regular Tolkien passar pela

faculdade de Lewis no meio da manhã às segundas-feiras (dia

em que Lewis não tinha estudantes). Os dois amigos

costumavam atravessar a rua principal e ir ao Eastgate Hotel

ou a um pub próximo para um trago. Às vezes, ficavam em

suas salas na faculdade. Em outras ocasiões, encontravam-se



na casa de Tolkien na Northmoor Road, ou depois das

reuniões dos Coalbiters. Lewis escreveu ao irmão sobre os

encontros semanais com Tolkien, agora regulares. Encontrar-

se com o amigo, disse, era um dos momentos mais agradáveis

da semana. Às vezes, falavam da política da Escola de Inglês

da universidade. Em outras, comentavam os poemas um do

outro. Podiam desviar para a teologia ou “o estado da nação”.

Em raras ocasiões, simplesmente brincavam com

obscenidades ou trocadilhos. Entre outras coisas,

conspiravam para estabelecer um coerente plano de ensino

para estudantes na Escola de Inglês em Oxford. “Talvez uma

das contribuições mais significativas [de Lewis] ao estudo da

literatura inglesa em Oxford”, escreveu Dame Helen Gardner

após a morte dele, “tenha sido o papel que desempenhou com

seu amigo, o professor J.R.R. Tolkien, no estabelecimento de

um plano de ensino para a Final Honour School,2 que

incorporou sua crença no valor da literatura medieval (em

especial do inglês antigo), sua convicção de que um estudo

adequado da literatura moderna requer o treinamento

linguístico dado pelo estudo da literatura mais antiga, e seu

senso da continuidade da literatura inglesa, e o plano de

ensino, que permaneceu em vigor por mais de vinte anos, era

admirável de várias maneiras”. De fato, o plano de ensino

reformado de Tolkien foi aceito, em 1931, com a junção de

“Lang.” e “Lit.”.3

Àquele tempo, era praxe chamarem-se pelo sobrenome ou

apelido (Tolkien era “Tollers” e Lewis era simplesmente

“Lewis”). Lewis nem sequer soube os prenomes de Tolkien,

exceto “Ronald”, até 1957. Muitos anos mais tarde, descreveu

o estilo de conversa de Tolkien: “Ele é o homem mais

intratável (no diálogo) que já encontrei. Fala com você, sim,

mas o assunto de suas observações será o que o estiver

interessando no momento, e isso pode ser qualquer coisa



desde palavras do M.E. — Middle English, o inglês médio —

até a política [da Escola de Inglês] de Oxford.” Também

Tolkien, muito tempo depois, recordou as conversas com Lewis

nesse período: “C.S. Lewis foi uma das únicas três pessoas

que até agora leram toda ou parte considerável de minha

‘mitologia’ da Primeira e Segunda Eras, que em linhas gerais

já estava construída antes de nos conhecermos. Ele tinha a

peculiaridade de gostar que lessem para ele. Tudo o que sabia

de minha ‘matéria’ era o que sua memória, espaçosa mas não

infalível, retinha quando eu lia para ele, minha única plateia.”

Também rememorou: “Nos primeiros dias de nossa parceria,

Jack costumava vir à minha casa, e li O Silmarillion para ele

em voz alta, até o ponto que este tinha alcançado então,

incluindo um poema muito comprido: Beren e Lúthien.”

Foi perto do fim de 1929 que Tolkien decidiu dar para Lewis

ler a “Balada de Leithien” — a versão poética do conto de

Beren e Lúthien. Seu amigo leu-a na noite de 6 de dezembro.

Sua reação foi entusiástica — já no dia seguinte, ele escreveu

a Tolkien: “Posso dizer com toda a honestidade que faz muito

tempo que não tive uma noite de tanto deleite: e o interesse

pessoal de ler a obra de um amigo bem pouco teve a ver com

isso[...]. As duas coisas que se destacaram claramente são o

sentido de realidade em segundo plano e o valor mítico: sendo

da essência do mito que ele não deve ter nenhuma mácula de

alegoria para o autor e, ainda assim, sugerir alegorias

incipientes ao leitor.” No início do ano seguinte, Lewis fez uma

engenhosa crítica sobre o poema inacabado, em forma de

simulação de comentário acadêmico, que se estendia por

catorze páginas. Apresentou o comentário na forma de

diversos pseudocríticos literários que representavam várias

posições, incluindo a crítica de fonte alemã (influente na

teologia) — Schick, Schuffer, Pumpernickel, Bentley e

Peabody. Já descobrira que a reação de Tolkien às críticas de



sua obra era ignorá-las ou então voltar à origem e começar a

reescrever tudo. Achava que a obra tinha mérito considerável,

mas se beneficiaria com algumas alterações — certamente

não uma reescrita radical.

Compartilhar sua mitologia com Lewis foi um importante

passo para Tolkien, ao encontrar um público adulto (então

quase inexistente) para “contos de fadas”. As fadas, para

Tolkien, eram os nobres elfos da Terra-média, como a bela

Lúthien e seus pais, o rei Thingol e a rainha Melian.4 Deu

outro passo experimental apresentando um trabalho chamado

“Um vício secreto” a uma sociedade de Oxford, em 1931. Esse

trabalho é de especial interesse por causa de diversas

referências à sua vida. Tolkien fala do prazer de inventar

línguas e acredita que esse “passatempo” técnico linguístico é

natural na infância. É capaz de sobreviver até a idade adulta:

ele dá exemplos da sua própria invenção, incluindo as línguas

élficas.

Um dos muitos temas que Tolkien e Lewis discutiam era a

natureza da linguagem, suas mudanças ao longo do tempo e o

modo como a linguagem conduzia e era moldada pelo mito.

Tolkien leu Poetic Diction, de Owen Barfield; pode ser que

Lewis lhe tenha emprestado um exemplar. Numa carta sem

data a Barfield, possivelmente escrita em 1929, Lewis

observou: “Você ficará feliz em saber que, quando Tolkien

jantou comigo uma noite dessas, ele falou apropriadamente

sobre algo bem diferente que sua concepção, Barfield, da

antiga unidade semântica havia modificado todo o ponto de

vista dele, e que quase estava a ponto de dizer algo numa

preleção quando sua concepção o deteve a tempo. ‘É uma

dessas coisas’, disse ele, ‘que, uma vez que você a enxergou,

existe todo um conjunto de coisas que você nunca pode dizer

outra vez.’”



Também compartilhavam um fervoroso interesse pela

literatura inglesa antiga e média. Apesar de a gama de

interesses literários de Lewis ser bem mais ampla que a de

Tolkien, ainda assim ele havia lido muita coisa desse período.

Sem dúvida poemas como Pearl [Pérola],5 Sir Orfeo6 e Beowulf

frequentemente constavam de suas conversas. Tolkien

provavelmente mostrou ou leu a Lewis sua tradução em verso

de Beowulf,7 composta quando estava em Leeds. Certamente

mostrou ao amigo a primeira das duas traduções em prosa de

Beowulf que compôs no final dos anos 1920 ou início dos anos

1930, pois o texto datilografado contém emendas no que é,

mais que provavelmente, a letra de Lewis. Isso indica que

Lewis leu e comentou a tradução. Tolkien incorporou as

emendas em sua versão final.

No fim da década de 1920, Lewis estava engordando

enquanto Tolkien mantinha a compleição esbelta. Na

adolescência Lewis fora magro e desengonçado, mas agora se

tornara bastante pesado. Sua estatura física, sua voz

ressoante e seu aspecto eram facilmente lembrados, como

pelo professor A.G. Dickens:

Talvez a primeira coisa que se notava nele era que tinha uma compleição

extraordinariamente corada, quase como se fosse ter uma apoplexia a

qualquer momento. [...] Tinha traços bem marcados, bastante sólidos,

belos olhos expressivos, um tipo físico muito sólido, uma voz clara e

enfática. Falava em muito boa prosa. Poder-se-ia gravá-la, acrescentar

um pouco de pontuação e fazer algo como um ensaio. Vestia-se de modo

muito informal. Sempre usava paletó de tweed e calças de flanela, que

na época eram o uniforme da população estudantil.

O professor Dickens acrescentou que muitos membros

seniores da universidade também usavam tais trajes, mas

talvez de forma mais arrumada que Lewis.

Lewis usava roupas “masculinas” em deliberado contraste

com a tendência ajanotada dos estetas que podiam ser vistos



— e gostavam de ser vistos — em Oxford naqueles dias.

Tolkien vestia-se mais na moda, mas ainda no uniforme do

acadêmico livresco: paletó de tweed e calça de flanela. (Talvez

Tolkien quisesse compensar sua criação menos privilegiada

com uma aparência mais elegante.) Tolkien confidenciou,

numa carta muito posterior, suas impressões do amigo:

“C.S.L., é claro, tinha algumas esquisitices e às vezes podia

ser irritante. Afinal de contas, era e continuava sendo um

irlandês de Ulster. Mas não fazia nada para aparecer; não era

um palhaço profissional, e sim natural, quando era um

palhaço. Tinha uma mente generosa, alerta contra todos os

preconceitos, apesar de alguns estarem por demais

enraizados em sua experiência nativa para que ele os

observasse.” Numa carta a um estudioso americano, anos

mais tarde, Lewis, por sua vez, lançou luz sobre Tolkien: “É

um grande homem. Suas obras publicadas (tanto

imaginativas quanto eruditas) deveriam a esta altura

preencher uma estante: mas ele é uma dessas pessoas que

nunca estão satisfeitas com um [manuscrito].” Lewis também

se referiu a ele, em outra carta, como “aquele grande homem,

porém lento e pouco metódico”.

LOGO APÓS SUA CONVERSÃO ao teísmo em 1929, Lewis começou a

escrever uma autobiografia espiritual, uma espécie de

precursor de Surpreendido pela alegria. Sua finalidade era

explicar a importância de sua experiência da alegria,

associada, no processo, com um anseio inconsolável. Esse

manuscrito precoce tinha 72 páginas. Começava com uma

declaração de propósito, explicando que não era uma defesa

intelectual do teísmo como tal, mas sim a história de uma

persistente experiência que o fez crer em Deus:



Neste livro, proponho-me a descrever o processo pelo qual retornei, como

tantos de minha geração, do materialismo para uma crença em Deus[...]

Cheguei aonde estou, não somente por reflexão, mas por reflexão sobre

uma experiência recorrente em particular. Sou um teísta empírico.

Cheguei a Deus por indução.

Essa autobiografia inacabada é uma indicação de um

autoexame após Lewis aceitar o teísmo. A grande batalha

entre sua vida intelectual e a imaginativa começava a mostrar

sinais de armistício. Lewis viu-se reagindo ao relato de John

Bunyan sobre sua angústia interior e conversão subsequente,

registrado em sua confissão Grace Abounding to the Chief of

Sinners [Graça abundante para o principal pecador] (1666).

Escreveu sobre a confissão de Bunyan em uma de suas

frequentes cartas a Arthur Greeves, seu amigo de Ulster:

Gostaria de saber [...] em geral o que você acha de todo o lado mais

obscuro da religião, tal como o encontramos em livros antigos.

Antigamente eu o considerava uma mera adoração do diabo baseada em

superstições horríveis. Agora que encontrei, e ainda estou encontrando

cada vez mais o elemento de verdade nas velhas crenças, sinto que não

posso descartar nem o lado terrível delas com tanta arrogância. Deve

haver algo nele. Mas o quê?

Por volta da época da mudança para The Kilns, em 11 de

outubro de 1930, Lewis começou a ler o Evangelho de João em

grego — logo se tornou hábito ler algum trecho da Bíblia mais

ou menos diariamente. Também começou a frequentar a

capela do Magdalen College durante a semana e sua igreja

paroquial aos domingos. A leitura de João começou a mudar

sua imagem da vida e da pessoa de Cristo. Significativamente,

ele também estivera lendo Diary of an Old Soul [Diário de uma

velha alma] (1880), de George MacDonald, no começo de 1930.

O período de primavera (ou Sto. Hilário) de Oxford havia

começado, excluindo as leituras particulares exceto pelo

calendário de versos de MacDonald, escrito após a morte de



dois de seus filhos. Numa carta a Greeves, Lewis declarou-se

satisfeito porque, quando ele terminasse de ler Diary of an

Old Soul, haveria muitos outros livros do mesmo gênero.

Enxergou isso como “mais uma das belezas de se chegar, não

digo à religião, mas a uma tentativa de religião — a gente se

encontra na estrada principal com toda a humanidade e pode

comparar suas experiências com uma infinda sucessão de

viajantes pregressos. É enfaticamente uma volta para

casa[...]”. Pensamentos semelhantes estavam em sua mente

quando escreveu a outro amigo, Alfred Kenneth Hamilton

Jenkin, a 21 de março de 1930. Contou a Jenkin como sua

perspectiva estava mudando. Não achava que estivesse se

movendo exatamente rumo ao cristianismo, apesar de que,

confessou Lewis, poderia dar nisso no fim. O melhor modo de

explicar a mudança, disse, era este: outrora ele teria dito “Hei

de adotar o cristianismo?”; agora esperava para ver se o

cristianismo o adotaria. Havia outra parte envolvida — era

como se estivesse jogando pôquer, não paciência, como antes

supunha. Por volta dessa época, Lewis, em sobressalto fingido,

escreveu a Barfield que coisas aterrorizantes lhe estavam

acontecendo. Disse, na linguagem de seus interesses

filosóficos, que o “Espírito” ou “Eu Real” tendia a tornar-se

muito mais pessoal e, para seu temor, estava tomando a

ofensiva. Na verdade, estava se comportando exatamente

como Deus. Concluiu: “É melhor você vir na segunda-feira no

máximo, ou poderei ter entrado para um mosteiro.”

POUCO MAIS DE DOIS ANOS se passaram desde a epifania

totalmente inesperada de Lewis, num trajeto de ônibus no

verão de 1929. Então ele decidira, relutantemente, dobrar os

joelhos a um Deus um tanto sem forma, mas

incorrigivelmente pessoal, e claramente teístico; isto é, um



Deus que é criador de tudo o que não é ele — estrelas e

galáxias, matéria e espaço, rochas e água, vegetação, vida

animal e seres humanos.

Na segunda-feira, 28 de setembro de 1931, num meio de

transporte bem diferente, Lewis dá outro passo repentino em

sua jornada espiritual. Instala-se no sidecar da motocicleta

Daudel de Warren. O irmão sobe na moto e ajusta os óculos.

Logo estão correndo pelas estradas interioranas da

ensolarada Oxfordshire, e seus vislumbres dos bosques, das

cercas vivas e dos riachos que passam são, às vezes, toldados

pelas nuvens tardias da névoa matutina. Rumam para o leste,

na direção do zoológico de Whipsnade.

Pode parecer um evento incongruente: um brilhante don de

Oxford e um experiente major do exército tirando o dia para ir

ao zoológico, em visita ao urso sr. Bultitude e a floresta

Wallaby — com seu tapete de jacintos e os wallabies8

saltando cá, lá e em toda parte, uma verdadeira visão, para os

irmãos, do Éden reconquistado. É bem verdade que aos dois

juntam-se a sra. Moore, Maureen e um amigo irlandês, sem

esquecer o canino sr. Papworth, que vem atrás no carro muito

mais lento. A visita, porém, é um prazer livremente escolhido

pelos irmãos. Lewis, muitas vezes, acha que toda a sua labuta

de escrever e ensinar é exatamente para um momento como

este, para uma excursão feliz e vagarosa com seu amigo e

irmão Warnie, onde podem ter as velhas, velhas conversas.

Lewis não é um esteta (isto fica óbvio pelo modo como se

veste), apesar de seguir honestamente as pegadas deixadas

pela beleza onde quer que as encontre. Ele, como o irmão,

espoja-se no caráter físico do mundo.

À medida que a motocicleta corre rumo a Whipsnade, todo

o mundo de Lewis subitamente vira de pernas para o ar. Uma

escolha foi-lhe apresentada, e ele empurra outra porta para

abri-la, transformando-se no escritor e pensador cristão que,



sem buscar fama, acabará sendo conhecido por muitos

milhões de pessoas em todo o globo. Antes desse momento ele

é um poeta obscuro a meio caminho na vida, com grandes

aspirações, e um professor conhecido apenas por uns poucos,

que não muitos anos antes fora ateu. Lewis sente-se puxado

para frente no banco quando a moto reduz a velocidade num

cruzamento. Uma placa de estrada mostra que estão quase

em Whipsnade.9

O PROCESSO DA CONVERSÃO de Lewis ao cristianismo havia

começado com sua aceitação do teísmo pouco mais de dois

anos antes, em seguida ao marcante trajeto de ônibus

subindo a Headington Hill. A peregrinação chegara ao ápice

poucos dias antes do passeio a Whipsnade. Na noite de 19-20

de setembro, descendo o Addison’s Walk,10 no terreno do

Magdalen College, Lewis tivera uma longa conversa com

Tolkien, àquela altura amigo chegado, e com um amigo de

ambos, Henry “Hugo” Victor Dyson Dyson (1896-1975), que o

abalara até as raízes. Como Tolkien, Dyson era cristão devoto.

A fé de Tolkien remontava à infância, à conversão da mãe ao

catolicismo romano e à sua primeira comunhão como menino

em Birmingham. Tolkien registrou a longa conversa noturna

no Addison’s Walk e muitos diálogos anteriores com Lewis em

seu poema “Mythopoeia” (a “produção do mito”; parte da obra

Tree and Leaf [Árvore e folha]). Também anotou em seu diário:

“A amizade com Lewis compensa muita coisa e, além de dar

prazer e conforto constantes, fez-me muito bem pelo contato

com um homem ao mesmo tempo honesto, valente, intelectual

— um erudito, um poeta e um filósofo — e um amante, ao

menos após longa peregrinação, de Nosso Senhor.”

Dyson reforçara o argumento de Tolkien. Lewis conhecera-o

no ano anterior, em uma de suas visitas à Universidade de



Reading, onde ensinava. Descrevendo esse encontro, em 28 de

julho de 1930, Lewis escreveu: “É um homem que realmente

ama a verdade: um filósofo e um homem religioso, que faz com

que suas atividades críticas e literárias derivem disso — não

um desses malditos diletantes.” Lewis o apreciava muito,

inclusive sua vivacidade, rapidez ao falar e risada jovial. Sem

dúvida Dyson conferiu peso emocional ao argumento mais

comedido de Tolkien naquela noite marcante. Tolkien

argumentara a favor dos Evangelhos cristãos na base do amor

universal pela história que, para ele, era sacramental. Seu

poema “Mythopoeia” nos dá uma boa ideia do fluxo da

conversa. Tolkien escreveu que o coração humano não é

composto de falsidade, mas recebe nutrição e conhecimento

do Sábio, e ainda o relembra. Apesar de ser antiga a

alienação, os seres humanos não estão nem completamente

abandonados por Deus nem totalmente corrompidos. Apesar

de estarmos desgraçados, ainda mantemos vestígios de nosso

mandado para reinar. Continuamos a criar de acordo com “a

lei na qual somos feitos.”

Mais tarde, Lewis escreveu um poderoso ensaio sobre a

harmonia da história e do fato nos Evangelhos, lembrando

aquela conversa com Tolkien e Dyson que mudara sua vida:

“Este é o casamento do céu e da terra, o Mito perfeito e o Fato

perfeito: reivindicando não apenas nosso amor e Obediência,

mas também nossa maravilha e deleite, dirigido ao selvagem,

à criança e ao poeta em cada um de nós, não menos que ao

moralista, ao erudito e ao filósofo.” Percebia que as pretensões

e histórias de Cristo demandam de nós uma reação

imaginativa, tanto quanto intelectual. Tratou mais

plenamente do tema em seu livro Milagres (1947).

Tolkien, por sua vez, expôs sua opinião mais

completamente na conferência “Sobre contos de fadas”.

Argumentou que os próprios eventos históricos das narrativas



dos Evangelhos são moldados por Deus, o mestre criador de

Histórias, com uma estrutura de virada repentina da

catástrofe para o mais satisfatório de todos os finais felizes —

uma estrutura compartilhada pelas melhores histórias

humanas. Os Evangelhos, em sua fonte divina, penetram

assim a “teia” sem emendas da narração humana de histórias,

esclarecendo e aperfeiçoando as percepções que Deus, em sua

graça, permitiu à imaginação humana. Nos Evangelhos,

concluiu Tolkien, “a arte foi verificada”. Entre essa arte que

apontava para a história-mestra dos Evangelhos estavam os

mitos nórdicos que Tolkien amara desde a infância, um amor

e fascínio que compartilhava com Lewis.

UMA VOZ PERPASSA o ar enevoado das alturas como o grito

pesaroso dos grous que passam. Ela lamenta:

Balder, o Belo

Está morto, está morto!11

O pálido cadáver do sol morto é carregado através do

firmamento setentrional. Lufadas de Niffelheim erguem os

lençóis de névoa ao seu redor quando ele passa. Balder está

morto — Balder, o Belo, deus do sol do verão, mais bonito de

todos os deuses! A luz irradia de sua fronte, há runas em sua

língua, assim como na espada do guerreiro. Todas as coisas

na terra e no ar estão obrigadas, por mágico feitiço, a jamais

feri-lo; mesmo as plantas e as pedras — todas exceto o visco!

Hoeder, velho deus cego e silencioso, inocentemente

transpassara o brando peito de Balder com sua lança afiada,

feita por artifício com o visco maldito!

Assim diz, numa paráfrase, o poema sueco do século XIX

Drapa, de Isaias Tegner, que o jovem Lewis leu na tradução

em versos do erudito Henry Longfellow. Foi um dos muitos



exemplos de mito nórdico que o extasiaram, um importante

indicador na jornada imaginativa de Lewis, enquanto ele

buscava a fonte de seu anseio inconsolável, marcado pela

alegria.

A vida de Lewis até sua conversão aos 32 anos de idade

está registrada em Surpreendido pela alegria (1955), e um

pouco em sua longa alegoria O regresso do peregrino (1933).

Essas obras nos contam que sua peregrinação demorada,

variada e relutante foi grandemente influenciada por um

certo tom distinto de sentimento que ele descobriu na

primeira infância, e que o acompanhou, ora mais, ora menos,

por toda a adolescência e jovem idade adulta.

Ele nos conta que aprendeu esse anseio pela beleza ou

alegria ao contemplar os morros distantes pelas janelas do

quarto de criança e ao ver o jardim em miniatura do irmão na

tampa da lata de biscoitos. Mais tarde, ao ler sobre mitos e

sagas do Norte, intensificou essa insatisfação. Sem dúvidas,

em 1922, Lewis escreveu um poema sobre esse tema,

“Alegria”. Mais no fim da vida, Lewis personificou o anseio

imaginativo na personagem da princesa Psiquê em Até que

tenhamos rostos (1956), baseado no mito clássico. Mitos e

contos do outro mundo, Lewis descobriu, muitas vezes,

definiam esse anseio pela beleza.

Em Surpreendido pela alegria, Lewis relatou suas

sensações de alegria, algumas das quais eram reações à

beleza natural, enquanto outras eram evocadas pela

literatura e pela arte. Esperava que outras pessoas

reconhecessem suas próprias experiências ao lerem o relato.

Seus primeiros gostos de beleza ensinaram-lhe o anseio e, por

bem ou por mal, fizeram dele um devoto da “Flor Azul” — o

símbolo de Sehnsucht ou anseio inconsolável na literatura

romântica alemã e nas baladas escandinavas — antes de

completar seis anos de idade.



A relação entre o deleite pela vida e o desejo pela beleza

constantemente fascinava Lewis. As histórias de George

MacDonald, que moldaram a imaginação de Lewis, são

dominadas por uma alegre condição de santidade ou bondade

da vida — mas não era uma espiritualidade platônica. As

histórias de MacDonald (incluindo seus romances) tratam do

simples e do ordinário, transformados por uma nova luz.

Lewis capturou isso exatamente ao escrever: “A qualidade

que me encantara em suas obras imaginativas revelou-se

como a qualidade do universo real, da divina, mágica,

aterrorizante e extática realidade em que todos vivemos.”

As criações imaginativas do próprio Lewis, como As

crônicas de Nárnia, nasceriam desse desejo de beleza,

encaixadas em uma estrutura cristã. O último capítulo de O

problema do sofrimento (1940) fala a respeito; um sermão, O

peso da glória (1941), tenta definir o desejo; A viagem do

Peregrino da Alvorada (1952) trata da busca de Ripchip,

camundongo de Nárnia, pelo País de Aslam no Fim do Mundo;

Surpreendido pela alegria acompanha os fios gêmeos do

pensamento de Lewis e de seu anseio pela beleza até sua

conversão; e em Até termos rostos a princesa Psiquê tem um

amor por essa beleza que é mais poderosa que a morte. Lewis

escreveu: “Não queremos meramente ver a beleza,[...]

queremos algo mais que mal pode ser expresso em palavras —

sermos unidos à beleza que vemos, passar para dentro dela,

recebê-la em nós para nos banharmos nela, tornarmo-nos

parte dela. Foi por isso que povoamos o ar e a terra e a água

com deuses e deusas e ninfas e elfos.”

Lewis via esse anseio inextinguível como um sinal certeiro

de que nenhuma parte do mundo criado, e portanto nenhum

aspecto de nossa existência, é capaz de preencher a

humanidade. Somos dominados por uma falta de lar, e no

entanto por uma aguda percepção do que significa “lar”.



Samuel Alexander (1859-1938) criou uma distinção

filosófica entre o prazer e a contemplação que se tornou

essencial para o pensamento de Lewis à época, em especial

sua preocupação com a “dialética do desejo”. Em Surpreendido

pela alegria ele iria confessar: “Toda a minha espera e vigia da

Alegria, todas as minhas vãs esperanças de encontrar algum

conteúdo mental para o qual pudesse, por assim dizer,

apontar e dizer: ‘É isto’, haviam sido uma fútil tentativa de

contemplar o prazeroso.” Foi uma descoberta muito

importante. O segredo da alegria não estava dentro dele, mas

fora dele, em algum lugar do mundo. No entanto, o próprio

mundo, com sua complexidade e vastidão, não era adequado.

Como seus recursos mentais e imaginativos, as características

do mundo só podiam proporcionar uma lente com a qual se

enxerga. O mesmo era verdade em relação às histórias do

mundo — contos de deuses moribundos e buscas por terras

imortais apontavam para uma realização em outro lugar. A

fonte e o objeto da alegria ficavam “além das muralhas do

mundo”.

Com sua conversão, Lewis rejeitou a grandiosa

impessoalidade de sistemas gerados pelo materialismo, e

mesmo pelo idealismo. Passou a preferir a individualidade de

lugares e pessoas, estações do ano e tempos, humores e tons

de sentimento. O próprio Deus, concluiu ele, era a mais

concreta e articulada das existências. A encarnação de Cristo

possuía uma esplêndida lógica. Os relatos dos Evangelhos

eram (como aprendeu de Tolkien) a epítome da narração de

histórias e produção de mitos humanos, com uma espantosa

dimensão de veracidade histórica. Tudo era verdade no

mundo real, primário, sem perder a qualidade de mito que

engendrava a alegria. As narrativas dos Evangelhos, portanto,

demandavam uma reação tanto imaginativa quanto



raciocinada. Pela primeira vez, os dois lados de Lewis — o

filosófico e o imaginativo — encaixaram-se.

Um Deus que é plenamente pessoal, Lewis descobriu, é

também mais interessante. A divindade está envolvida na

contingência do mundo, incluindo a matéria da História; não é

uma entidade imutável, abstrata (mesmo que seu caráter seja

imutável), como Lewis argumentaria vigorosamente em seu

livro Milagres (1947). O fato de que os Evangelhos são

histórias diz-nos muita coisa sobre nós mesmos, sobre quem

somos. A narrativa dos Evangelhos é essencialmente

interessante como história; uma boa história implica interesse

humano e uma reação humana. A narrativa, o evangelion,

demonstra como Deus conhece a nós e a nossos interesses. Na

lógica de Lewis, inspirada pelos argumentos de Tolkien e

Dyson, Deus é o contador de histórias que entra em sua

própria história, colocando à sombra os romancistas futuros.

Mas não apenas as narrativas dos Evangelhos proporcionam a

chave de nós mesmos, elas nos contam muita coisa sobre

Deus, seu principal assunto. Ele é intrinsecamente

interessante, demandando nossa atenção intelectual e

também imaginativa. Tudo o que tem a ver com ele pode ser

posto em forma de história. Tudo a respeito dele é matéria do

mais rico mito e do mais profundo raciocínio filosófico e

científico.

Lewis explicou, sucintamente, sua compreensão do mito

que se torna fato, uma compreensão que dali em diante iria

escorar seus escritos:

O coração do cristianismo é um mito que também é um fato. O antigo

mito do Deus Moribundo, sem deixar de ser mito, desce do céu da lenda

e da imaginação para a terra da História. Ele acontece — numa

determinada data, num determinado lugar, seguido de consequências

históricas definíveis. Passamos de um Balder ou um Osíris, que morre

ninguém sabe quando nem onde, para uma Pessoa histórica crucificada

(está tudo em ordem) sob Pôncio Pilatos. Tornando-se fato não deixa de



ser mito: esse é o milagre. Para sermos verdadeiramente cristãos,

precisamos concordar com o fato histórico e também receber o mito (por

muito que tenha se tornado fato) com o mesmo abraço imaginativo que

concedemos a todos os mitos.

Lewis, assumindo essa opinião, enfrentava tensões antigas,

assim como Tolkien. A tensão entre o realismo e a fantasia é

somente uma dessas tensões, expressa na acusação comum

de que a fantasia é escapismo. O emprego do mito e da

fantasia, no entanto, não denotava, tradicionalmente, uma

falta de confiança; esse foi um fenômeno moderno. Seu uso em

Lewis e em Tolkien retém um senso de confiança. Quando

Lewis aplicou as categorias de mito e história aos Evangelhos,

não estava demonstrando incerteza sobre sua historicidade.

Apesar de os dois terem consciência das tensões entre o mito

e o realismo, para eles, a tensão estava basicamente

reconciliada, a despeito do fato de que a tensão está embutida

no uso moderno do termo “mito”. O mito pode ser definido em

termos da corporificação da visão de mundo de um povo ou

cultura, possuindo assim um importante elemento de crença.

O mito também pode ser definido como irreal, fictício e

meramente imaginativo. A existência do mito dá destaque ao

dilema de que as “mentiras” do poeta, do autor de ficção e do

construtor de modelos científicos capturam realidades

profundas, realidades impossíveis de capturar de qualquer

outro modo. A ficção, a poesia e a metáfora, apesar de serem

“mentiras”, contêm necessariamente um elemento que

representa o mundo. Em seu poema “Mythopoeia”, que reflete

sua discussão com Lewis, Tolkien refuta plenamente a

acusação de que histórias são “mentiras sopradas através de

prata”.

São evidentes outras formas da tensão inerente do mito. As

tensões entre mito e razão, mito e História e mito e

conhecimento remontam a tempos antigos. No entanto, foi só



no período moderno que essa tensão representou uma crise

de conhecimento. Nos tempos antigos, até a época que Lewis

acabaria descrevendo como a Grande Divisão entre o Antigo

Ocidente e o Ocidente Pós-cristão, a tensão entre o mito e o

fato era criativa, resultando em grande literatura. Os dois

amigos tinham confiança tangível em que a separação entre

história e fato fora reconciliada, o que os levou a continuar

uma tradição de ficção simbólica, contando histórias de

dragões e reis disfarçados, animais falantes e demandas

heroicas, passadas em mundos imaginados. Para eles, em um

momento particular, definível no espaço e no tempo, o céu

desceu à terra, e nossa humanidade subsequentemente foi

elevada a Deus e nele permanece. Nosso mundo familiar e um

mundo maior, fraturado pela antiga queda da humanidade,

encontraram-se e se fundiram para sempre por causa do

heroísmo de Cristo. Sua confiança nessa reconciliação entre

mito e fato conduziu Tolkien e Lewis diretamente à criação da

Terra-média, de Nárnia, Glome e Perelandra, que visam a

apresentar uma imagem verdadeira da realidade que combina

o céu e a terra, o espírito e a natureza.

[1] Um dos períodos acadêmicos em Oxford. (N.T.)

[2] A Final Honour School refere-se à parte principal do curso de graduação, os

últimos dois anos do estudo de três anos para um Bacharelado em Artes em

Inglês. (N.T.)

[3] Língua e Literatura, respectivamente. (N.T.)

[4] Melian, na verdade, não é de raça élfica, e sim uma Maia — uma figura

semiangelical no mito tolkieniano. (N.T.)

[5] Poema aliterante escrito no século XIV; de autor desconhecido, é considerado

o mesmo de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, traduzido e analisado por Tolkien.

(N.E.)

[6] Poema narrativo inglês médio, provavelmente escrito entre os séculos XIII e

XIV, mistura o mito grego Orfeu com a mitologia e o folclore célticos. (N.E.)



[7] Informação sobre as traduções de Beowulf por Tolkien baseadas em

comunicação pessoal do dr. Michael Drout, do Wheaton College, Norton,

Massachusetts, que descobriu o material em 1996. Ele publicou uma versão

estendida da conferência de Tolkien em 1936 sobre Beowulf, baseada no

material recém--descoberto, e as traduções deverão ser publicadas num futuro

próximo.

[8] Espécie aparentada ao canguru. (N.T.)

[9] As vinhetas deste capítulo nas páginas 77-78 e 86-88, baseiam-se nos relatos

de Lewis em Surpreendido pela alegria (174-175 e 184-185) e no registro do diário

de Warren Lewis descrevendo a excursão para Whipsnade (segunda--feira, 28 de

setembro de 1931), em Brothers and Friends, 100-102. O estilo da visita a

Whipsnade foi restringido pela chegada tardia do carro levando a sra. Moore e os

demais, e pelo fato de que depois Lewis e Warnie se revezaram cuidando do

cachorro, que não podia entrar no zoo.

[10] Caminho de Addison, uma das muitas trilhas pitorescas que cruzam Oxford.

(N.T.)

[11] Drapa, de Balder e Tegner. Minha paráfrase é baseada na tradução poética

de Tegner por Longfellow.



4

OS ANOS 1930

O contexto da ortodoxia imaginativa

EM ALGUM MOMENTO durante as longas guerras da Primeira Era

da Terra-média, um dragão está deitado à beira de um

desfiladeiro estreito e profundo através do qual se precipita

um rio, conhecido como a “Escada Chuvosa”. O sol está se

pondo quando o guerreiro Túrin chega com dois

companheiros. Por muitos anos, combateu contra Morgoth, o

obscuro, que pretende reinar na Terra-média e busca

vingança contra o dragão Glaurung pelo mal que este fez.

Vendo sua oportunidade, Túrin planeja escalar o desfiladeiro

abaixo do ponto onde Glaurung está e surpreendê-lo. Isso

significará uma arriscada travessia do rio. Vendo o

desfiladeiro nas trevas da noite, um dos companheiros se

acovarda, e somente Túrin e Hunthor atravessam. O rugido

do rio afoga todos os sons que fazem. Começam a subida. Por

volta da meia-noite o dragão se agita e começa a puxar sua

vasta massa para o outro lado da estreita ravina, deixando

exposto o macio baixo-ventre. Uma rocha deslocada atinge

Hunthor e o mata, mas Túrin escala às pressas e empurra

sua espada negra para dentro do ventre do dragão, até o

punho. Glaurung solta um enorme berro ao sentir o golpe



mortal e atravessa totalmente o abismo. Por fim, seu fogo se

apaga, e ele jaz imóvel.

Desejando recuperar a preciosa espada, Túrin atravessa o

rio impetuoso outra vez e sobe até onde o dragão está

estendido. Quando retoma a grande espada com um brado de

vitória, Glaurung abre os olhos pela última vez e encara o

inimigo com malícia. Túrin desmaia como que morto.1

O CONTO TRÁGICO de Túrin Turambar, que, entre outras coisas,

se casa ignorantemente com a irmã há muito perdida, é uma

das histórias centrais de O Silmarillion de Tolkien.

Caracteristicamente, ela contende com a realidade do mal.

Tolkien comentou que no conto de Túrin “está revelada a

maioria das obras malignas de Morgoth”, e que era “a pior das

obras de Morgoth no mundo antigo”. Tolkien esteve moldando

seus relatos das eras primitivas da Terra-média durante boa

parte da década de 1930, até abandoná-los por muitos anos

em favor de uma continuação de O hobbit. Na verdade,

Tolkien compôs uma versão de “O Silmarillion” em 1930. Esse

foi o único relato da mitologia da Primeira Era que Tolkien

jamais completou.

“O Silmarillion”, tal como existia na década de 1930, era

uma crônica dos dias antigos da Terra-média. Começava com

a criação das Duas Lâmpadas que iluminavam o mundo e

concluía com a grande batalha, em que Morgoth, o poder

malévolo, é derrotado. O fio unificador dos anais e contos de

“O Silmarillion” é, como sugere o título, o destino das

Silmarils, as joias preciosas iluminadas com a luz original do

mundo.

O Silmarillion, tal como foi publicado em 1977, está dividido

em várias seções. A primeira é o Ainulindalë — o relato da

criação do mundo. Esse é um dos mais belos textos de Tolkien,



combinando perfeitamente temas filosóficos e teológicos em

forma artística. A segunda seção é o Valaquenta — a História

dos Valar, os poderes angelicais por detrás da criação. Segue-

se então a seção principal, a maior, o Quenta Silmarillion — a

“História das Silmarils”. A próxima seção é o Akallabêth, o

relato da queda de Númenor, o reino insular a oeste da Terra-

média, sua Atlântida. A seção final trata da História dos Anéis

de Poder e da Terceira Era, criando um pano de fundo para os

eventos de O Senhor dos Anéis.

A mitologia, a História e os contos da Terra-média existem

em papéis inacabados, esboçados durante a maior parte da

vida de Tolkien, com evoluções e mudanças narrativas,

muitas vezes, surpreendentes. Não menos, alguns dos

grandes contos existem como versões em poesia e em prosa.

“O Silmarillion” compreendia inúmeras histórias, variados

seres, uma geografia e História consistentes e diversas

línguas inventadas que geram os nomes de pessoas e lugares,

criando uma unidade de estilo. O escopo dessas criações é

formidável. Ademais, não são meramente elementos. Tolkien

inspirou-lhes vida, de forma que se interrelacionam

constantemente. Acreditava mais e mais que as histórias, as

línguas e os povos haviam adquirido vida própria, que ele

lutava em capturar de modo adequado. No entanto, ao

escrever primeiro O hobbit e depois O Senhor dos Anéis,

Tolkien conseguiu atingir uma unidade artística acessível a

um público leitor popular. No processo, precisou criar, quase

sozinho, as condições em que uma tal ficção fantástica e

mitopeica pudesse chegar a um público leitor adulto. Lewis

apoiou essa tarefa cordialmente, escrevendo sua trilogia de

ficção científica Além do planeta silencioso, Perelandra e Uma

força medonha (1938-1945); O grande abismo (1945); e, mais

tarde, Até que tenhamos rostos (1956).



EM 1932, Tolkien comprou seu primeiro carro, um Morris

Cowley conhecido por “Velho Jo” de acordo com a placa.2

(Mais tarde, desistiu de ser dono de um carro por uma

questão de princípios, por causa do efeito ambiental do

grande número de proprietários e da maciça produção de

carros.) A propriedade do carro permitiu uma acidentada

viagem familiar para visitar Hilary Tolkien em Evesham, em

que dois pneus esvaziaram e o veículo, conduzido de maneira

desastrada, demoliu parcialmente um muro de pedra seca

perto de Chipping Norton. As consequências de ter um carro

inspiraram outra história infantil, Sr. Bliss3 (toda ilustrada

em cores pelo próprio Tolkien), que de fato só foi publicada em

1982. É a história do sr. Bliss, um homem notável pelos

chapéus altos, que mora numa casa alta, e suas aventuras

depois que comprou um carro amarelo-vivo por cinco xelins.

O estranho vulto de Tom Bombadil, “mestre do bosque, da

água e da colina”, também adquiriu vida nesse período. É um

espírito da natureza, sem mestre, e que se recusa a ter

posses. Como o Adão bíblico, é um criador de nomes.

Tom Bombadil começou como um boneco holandês, que

pertencia a Michael Tolkien quando criança, e tinha uma

esplêndida pena no chapéu. Na invenção de Tolkien, tornou-

se o herói de “As aventuras de Tom Bombadil”, publicado

numa coleção de poesias em 1934. Tom Bombadil acabou

reemergindo em O Senhor dos Anéis. Deu aos pôneis dos

hobbits nomes aos quais “responderam pelo resto de suas

vidas”. Como os magos, tinha aspecto de homem, mas

diferentemente deles estivera na Terra-média desde os dias

mais remotos. O talento de Tolkien para canções, baladas e

enigmas engenhosos, expresso em Tom Bombadil, encaixava-

se bem num ambiente de hobbits. Numa carta ao seu editor

em 1937, Tolkien falou de Tom Bombadil como o espírito da

desvanecente região rural de Berkshire e Oxfordshire. É um



vulto muito oportuno, recusando a dominação da natureza,

que bem poderia servir como santo padroeiro do bom

cientista.

No início de 1938, Tolkien leu uma nova história, Mestre Gil

de Ham, para uma sociedade estudantil no Worcester College,

em vez do anunciado ensaio acadêmico sobre contos de fadas,

que ainda não estava pronto. Apesar de adequada para

crianças, ela, pouco a pouco, vai se aproximando da história

adulta, e, quem sabe, por isso Tolkien a tenha visto como

substituta adequada para o ensaio acadêmico. Publicado só

em 1950, esse despreocupado conto tem por subtítulo: “A

ascensão e as aventuras maravilhosas de Mestre Gil,

fazendeiro, senhor de Tame, conde de Worminghall e rei do

Pequeno Reino”. Começa com um prefácio fingidamente

erudito sobre sua suposta autoria, sua tradução do latim, e a

extensão do “Pequeno Reino” “num período obscuro da

História da Grã-Bretanha”, antes dos dias do Rei Arthur, no

vale do Tâmisa.

A história jocosa, apesar de superficialmente ser muito

diferente dos contos da Terra-média, possui temas

característicos de Tolkien. A inspiração da história é

linguística: ela oferece uma explicação paródica do nome de

um vilarejo real a leste de Oxford, predileto de Tolkien,

chamado Worminghall, perto de Thame. O Pequeno Reino tem

semelhanças com o Condado, em especial a vida protegida e

rústica de Mestre Gil. Ele é como um hobbit complacente, com

qualidades inesperadas. O humor — com sua erudição fingida

— é semelhante ao do livro de versos hobbits The Adventures

of Tom Bombadil [As aventuras de Tom Bombadil], publicado

somente em 1962.



AS LEITURAS DE LEWIS eram muito mais amplas e ecléticas que

as do amigo, que focalizava sua atenção cada vez mais nas

West Midlands inglesas medievais, tanto na ficção quanto no

trabalho linguístico em Oxford. O fruto dessa leitura

condensada foram muitos ensaios literários ao longo dos anos,

a maior parte coletada postumamente, e importantes estudos,

como Alegoria do amor: um estudo da tradição medieval

(1936), sobre o crescimento da alegoria e as evoluções do amor

romântico, e English Literature in the Sixteenth Century

[Literatura inglesa no século XVI] (1954), a contribuição de

Lewis à Oxford History of English Literature [História Oxford

da literatura inglesa]. Lewis começou a escrever esta última

em 1935, depois de completar A alegoria do amor, por

sugestão do professor F.P. Wilson, um dos editores da série.

Frank Wilson fora instrutor de Lewis quando este era

estudante. Assim como muitos contemporâneos, fora

gravemente ferido na 1ª Guerra Mundial — assim como

Tolkien, tinha lutado na Batalha do Somme. Um dia envolver-

se-ia na eleição de Lewis para uma cátedra na Universidade

de Cambridge. Lewis continuou o trabalho sobre um autor do

século XVI que adorava, Edmund Spenser, e os resultados

foram dispersos em muitos livros e ensaios acadêmicos. David

L. Russell comenta perceptivamente que “a maior parte das

críticas literárias fica obsoleta em sua própria geração, mas as

de Lewis permanecem extremamente legíveis, provocativas e,

talvez mais significativamente, sendo impressas mais de três

décadas após sua morte — um vigoroso testemunho de seus

poderes de estudioso.”

Alegoria do amor é considerado por muitos uma das mais

destacadas obras de crítica literária do século XX. “Aos

estudos medievais neste país, o direcionamento lógico e

filosófico de Lewis conferiu uma dimensão totalmente nova”,

comentou o Professor Jack Arthur Walter Bennett (1911-



1981), sucessor de Lewis em Cambridge. Esse interesse pelas

ideias fundamentais é demonstrado na sua preocupação com

a evolução filosófica e semântica do termo “natureza”. Lewis

rastreou esse conceito desde os começos da alegoria literária,

passando por Chaucer e Spenser, retornando a ele perto do

fim da vida em seu livro Studies in Words [Estudos de

palavras] (1960).

Lewis começou a trabalhar em Alegoria do amor em 1928 e

o terminou em 1935, de forma que o livro abarca o período de

sua conversão ao teísmo e depois ao cristianismo. Numa carta

escrita em 1934, quando Alegoria do amor estava quase

terminado, sugeriu que o segredo para compreender a Idade

Média, incluindo sua preocupação com alegoria e amor

palaciano, era travar conhecimento profundo com A divina

comédia de Dante, O romance da rosa, os clássicos, a Bíblia e

o Novo Testamento Apócrifo.

A Idade Média proporciona a chave e o arcabouço dos

pensamentos e da ficção de Lewis, exatamente como ocorre

com Tolkien. Grande parte da obra erudita de Lewis focalizava

esse período, e ele considerava os escritores do século XVI, e

de toda a Renascença, como parte do mesmo mundo

intelectual e imaginativo. Suas histórias de ficção científica

celebram uma imagem medieval do cosmo, assim como seus

contos de Nárnia. Buscou reabilitar as percepções

imaginativas e intelectuais daquele vasto período para o leitor

contemporâneo.

Enquanto procurava um editor para Alegoria do amor,

apresentou o livro à Oxford University Press, que o aceitou

para publicação. Ele explicou que o livro tinha dois temas

globais. O primeiro tratava do nascimento da alegoria e seu

crescimento daquilo que se encontra na poesia de Prudêncio

ao que se torna em Spenser. O segundo tema era o

nascimento da ideia romântica do amor e a longa contenda



entre sua forma primitiva, a que Lewis chamava o romance do

adultério, e a forma posterior, a que chamava o romance do

matrimônio.

Parte do estímulo intelectual do livro pode ser transmitida

por uma pequena seleção de frases extraídas dele:

Compreenderemos melhor nosso presente, e talvez até nosso futuro, se

conseguirmos, por um esforço de imaginação histórica, reconstruir

aquele estado mental, há muito perdido, para o qual o poema de amor

alegórico era um modo natural de expressão[...]. O “amor”, em nosso

sentido da palavra, está tão ausente da literatura da Idade das Trevas

quanto daquela da antiguidade clássica[...]. Precisamos indagar como

algo sempre latente na fala humana [alegoria] torna-se adicionalmente

explícito na estrutura de poemas inteiros; e como poemas desse tipo

chegam a gozar de popularidade incomum na Idade Média.

Lewis esclarece a natureza da alegoria: “O alegorista deixa

o que é dado — suas próprias paixões — para falar do que é

confessadamente menos real, do que é uma ficção[...]. A

alegoria é um modo de expressão [...] [em que] o olhar dos

homens se voltava para dentro[...] A evolução da alegoria [iria]

fornecer o elemento subjetivo da literatura, pintar o mundo

interior.”

Alegoria do amor demonstra a preocupação de Lewis em

ajudar o leitor a penetrar o mais profundamente possível nas

intenções de um autor. Ele se concentrou na crítica textual,

que ele valorizava acima de outros tipos de atividade crítica,

como esclarece um comentário posterior: “Descubra o que o

autor de fato escreveu, e o que significavam as palavras

difíceis, e a que se referiam as alusões, e terá feito por mim

muito mais do que uma centena de novas interpretações ou

avaliações jamais poderiam fazer.” Lewis estava comprometido

com a autoridade do autor. Harry Blamires destaca que Lewis

“reviveu o gênero da crítica histórica com seu trabalho sobre

literatura medieval e renascentista em Alegoria do amor



(1936) e English Literature in the Sixteenth Century (1954).”

Seu restabelecimento desse gênero, na opinião de Blamires, é

talvez ainda mais significativo que essas próprias obras.

Particularmente, apesar de as conclusões de Lewis nesses

livros nem sempre serem aceitas, os livros com erudição

histórica são admirados quase universalmente.

No prefácio de Alegoria do amor fazem-se referências a três

amigos significativos: Tolkien, Hugo Dyson e Owen Barfield —

a quem o livro é dedicado, e ao qual Lewis confessa a maior

dívida, depois de seu pai:

Parece que quase não há nenhum dos meus conhecidos de quem eu não

tenha aprendido. A maior dessas dívidas — a que devo a meu pai pelo

benefício inestimável de uma infância passada praticamente a sós numa

casa repleta de livros — está agora além da possibilidade de ser saldada;

e entre as demais só posso escolher[...]. Acima de tudo, o amigo a quem

dediquei o livro ensinou-me a não tratar o passado com

condescendência, e treinou-me para ver o presente, ele também, como

um “período”. Não desejo para mim função mais elevada que ser um dos

instrumentos pelos quais essa teoria e prática em tais assuntos possa se

tornar mais amplamente eficaz.

LEWIS VIA-SE CADA VEZ MAIS enfrentando uma nova abordagem à

crítica, grande parte da qual provinha da Escola de Inglês da

Universidade de Cambridge e se identificava com I.A.

Richards, em especial naquela época. Tolkien reagia mais

indiretamente, pela sua reforma e implementação do plano de

ensino da Oxford Honours English School, que foi aceita em

1931. Isso contrariou a ênfase de Cambridge no movimento

moderno em literatura e sua crescente preocupação com a

teoria literária. A Escola de Cambridge era particularmente

diferente da de Oxford, especialmente depois da reforma do

plano de ensino em 1928. O anglo-saxão era opcional,

introduziu-se a “crítica prática”, a literatura anterior a

Shakespeare era minimizada, e ensinavam-se escritores do



período moderno. A nova abordagem tendia a reavaliar o

cânone literário tradicional, e alguns dos prediletos de Lewis,

como Milton e Shelley, sucumbiram. Lewis já atacara a

degradação de Shelley por T.S. Eliot num ensaio reproduzido

em seu Rehabilitations and Other Essays [Reabilitações e

outros ensaios] (1938), mas também o perturbava uma

tendência mais ampla a ver a poesia como expressão da

personalidade do poeta. Chamava essa tendência de “a

heresia pessoal” e tratara dela desde 1930 em um ensaio para

uma sociedade estudantil de Oxford, os Martlets,4 sobre “A

Heresia Pessoal na Poética”. Essa posição levou-o a uma

cortês disputa com o don de Cambridge Eustace Mandeville

Wetenhall Tillyard (1889-1962), que ajudara a montar a

Escola de Inglês dali. Começou com um ensaio citando o livro

de Tillyard Milton (1930) como exemplo desse tratamento da

poesia como expressão pessoal. Tillyard reagiu, o que levou a

uma resposta de Lewis e, eventualmente, a um livro do qual

foram coautores. Lewis argumentava contra a opinião de que

a poesia expressa informações biográficas do poeta e de que é

necessário conhecer algo do poeta para compreender o poema.

Seu foco era o caráter inerente de uma obra de literatura — o

poema como algo artesanal, o significado original de poiema,

de onde vem o termo “poesia”. Lewis não negava a

importância do poeta, nem seu contexto sociocultural ou

intenção ao escrever. Mas lendo um poema, argumentava

Lewis, olhamos com o poeta e não para sua constituição

psicológica. Vemos com seus olhos. A consciência do poeta é

uma condição de nosso conhecimento, não o próprio

conhecimento. A análise de Lewis foi notável ao antecipar

novas escolas de crítica literária que iriam focalizar o caráter

inerente da literatura, expressa, por exemplo, em The New

Criticism [A nova crítica] (1942), de John Crowe Ransom.



O que Lewis via como leituras equivocadas de Milton, ou,

mais seriamente, degradações dele — como eram encontradas

particularmente nas opiniões do crítico de Cambridge Frank

Raymond Leavis (1895-1978) —, eram, para ele, sintomas de

uma tendência moderna que achava cada vez mais

alarmante. Lewis percebia que a nova abordagem à crítica

tinha uma ênfase bastante elitista. Pela sua ampla

experiência de leitura, rejeitava instintivamente uma

diferença entre literatura culta e inculta, séria e popular, e

até mesmo entre livros ditos bons e ruins. Para ele, uma

diferença muito mais importante e fundamental era entre

leitores bons e ruins. A literatura, acreditava cada vez mais,

existe para o deleite dos leitores, e, portanto, os livros devem

ser julgados pelo tipo de leitura que evocam. Em vez de julgar

se um livro é bom ou ruim, é melhor reverter o processo e

considerar leitores bons e ruins. “O bom leitor”, argumentou

Lewis em seu An Experiment in Criticism [Uma experiência em

crítica] (1961), “lê cada obra seriamente, no sentido de lê-la

totalmente, torna-se tão receptivo quanto pode.” Foi por isso

que Lewis escreveu elogiando Rider Haggard, Tolkien, Sir

Walter Scott e a ficção científica, bem como Spenser,

Shakespeare, Bunyan, Chaucer e Milton. Sua ênfase estava

na recepção da literatura, não em sua análise.

A Universidade de Cambridge, porém, não era tão

monolítica em seu apoio ao modernismo quanto Lewis e

Tolkien supunham. Na verdade, ironicamente, em 1954,

Cambridge acabou conferindo a Lewis a honra que Oxford

relutara em lhe oferecer por tanto tempo: uma cátedra de

inglês. No período da primavera de 1938, Lewis viu-se dando

uma aula por semana na Escola de Inglês de Cambridge sobre

“Prolegômenos à Literatura da Renascença”. Fora convidado a

lecionar sobre o século XVI por Henry Stanley Bennett (1889-

1972), um homem importante da escola de Cambridge.



Bennett estava ficando inquieto com a crescente

proeminência de F.R. Leavis, que fora profundamente

influenciado pelas teorias de I.A. Richards e iria tornar-se um

dos mais importantes críticos literários da língua inglesa de

seu tempo. Ao preparar e apresentar suas aulas em

Cambridge, Lewis fez uma descoberta surpreendente, que

explicou ao amigo A.K. Hamilton em uma carta: “Vou a

Cambridge para dar uma aula por semana nesse período. Já

lhe contei que descobri que a Renascença nunca ocorreu? É

sobre isso que estou lecionando. Você acha razoável chamar

as conferências de ‘A Renascença’ nessas circunstâncias?”

Sua crença de que a ascenção do modernismo era uma

mudança histórica muito mais importante que quaisquer

mudanças ocorridas na Renascença proporcionar-lhe-ia o

assunto para sua Preleção Inaugural em Cambridge, em

1954. A continuidade, não a mudança radical, foi o tema da

longa introdução de seu English Literature in the Sixteenth

Century, “Nova erudição e nova ignorância”, que se baseava

nas aulas de Cambridge de 1938 e em uma série posterior

dada em Cambridge em 1944 — as Preleções Clark. Ali,

argumentou a favor de uma profunda continuidade entre o

período medieval e a Renascença.

AO CONTRÁRIO DOS DE LEWIS, os escritos acadêmicos de Tolkien

eram esparsos e raros. Prestava bastante atenção às aulas e

instruções. Em 25 de novembro de 1936, no entanto, fez uma

conferência à British Academy em Londres. Edith o

acompanhou por causa da importância da ocasião. O título

dado por Tolkien foi “Beowulf: os monstros e os críticos”. De

acordo com Donald K. Fry, essa conferência (publicada no ano

seguinte) “alterou por completo a trajetória dos estudos de

Beowulf”. Era uma defesa da unidade artística daquele conto



em inglês antigo. (O mais antigo manuscrito sobrevivente data

de cerca de 1000 d.C.) Assim como sua conferência de 1939,

“Sobre contos de fadas”, esta acerca de Beowulf proporciona

uma importante chave para sua obra, tanto como erudito

quanto como escritor de ficção.

O trecho seguinte de Beowulf, em tradução do século XIX,

fala de um dragão vigiando seu tesouro, semelhante a Smaug

em O hobbit, e enfurecendo-se com o roubo de uma das

preciosidades:

Na tumba no morro / guardava um tesouro,

na colina em aclive. / Reto caminho lá levava,

que os homens ignoravam. / No entanto, um ousado

veio por ventura / ao vão da caverna,

ao mealheiro do monte. / Em mãos tomou

uma taça dourada, / tomou sem devolver,

furtou e fugiu, / em fundo sono o guardião,

com o ardil da ocasião: / pela ira do vigia

o príncipe e o povo / pagarão em breve!5

Em sua conferência, Tolkien exprime insatisfação com a

crítica existente de Beowulf. De fato, queixou-se, não fora

crítica propriamente dita, visto que não se dirigia a uma

compreensão do poema como poema, como obra de arte

unificada. Ele fora visto, isso sim, como uma fonte de dados

históricos sobre seu período. Em particular, os dois monstros

que o dominam — Grendel e o dragão — não tinham sido

suficientemente considerados como centro e foco do poema.

Tolkien argumentou que aquilo que chamava de “estrutura e

conduta” do poema nascia desse tema central dos monstros.

Para Tolkien, estava claro que o poeta de Beowulf criara,

pela arte, uma ilusão de verdade e perspectiva históricas. O

poeta tinha um sentido histórico instintivo que usava para

fins artísticos, poéticos. Tolkien disse à plateia naquela noite

de outono: “Longe de ser um poema tão fraco que somente



seu interesse histórico acidental ainda possa recomendá-lo,

Beowulf é de fato tão interessante como poesia; em alguns

trechos, poesia tão poderosa, que isto obscurece totalmente o

conteúdo histórico, e é largamente independente mesmo dos

fatos mais importantes [...] que a pesquisa descobriu.” Um

estudo literário de Beowulf, Tolkien argumentou, precisa lidar

com um poema inglês nativo que usa de forma nova materiais

antigos e mormente tradicionais, e portanto o foco não deveria

estar nas fontes do poeta, e sim no que ele fez delas.

Considerando os monstros, que são tão fundamentais em

Beowulf, Tolkien explicou que essa escolha de tema realmente

explica a grandeza do poema. O poder vem do “modo mítico de

imaginação”. A abordagem de Tolkien a Beowulf é

admiravelmente adequada às suas próprias histórias: “A

significância do mito não pode ser facilmente fixada no papel

pelo raciocínio analítico. É mais bem apresentada por um

poeta que sente, em vez de tornar explícito, o que seu tema

pressagia; que o apresenta encarnado no mundo da História e

da geografia, assim como nosso poeta [de Beowulf] o fez.”

Tolkien apontou o perigo e a dificuldade de se levar em

consideração o modo mítico da imaginação em uma obra como

Beowulf:

Assim, seu defensor está em desvantagem: a não ser que seja cauteloso,

e fale em parábolas, matará por vivisecção aquilo que está estudando, e

lhe sobrará uma alegoria formal ou mecânica, e mais ainda,

provavelmente uma alegoria que não funciona. Pois o mito vive ao mesmo

tempo e em todas as suas partes, e morre antes de poder ser dissecado.

É possível, creio, emocionar-se com o poder do mito e ainda assim

interpretar mal a sensação, atribuí-la totalmente a algo diverso que

também está presente: à arte métrica, ao estilo ou à habilidade verbal.

Beowulf era o matador do dragão. Tolkien via o dragão

como um símbolo potente. “Algo mais significativo que o herói

padrão, um homem que enfrenta um inimigo mais maligno



que qualquer inimigo humano da casa ou do reino, está

diante de nós, e, ainda assim, encarnado no tempo,

caminhando na História heroica, e pisando as terras

nomeadas do Norte.” De acordo com Tolkien, o criador de

Beowulf não somente usou as antigas lendas de modo novo e

original, mas também proporcionou “uma medida e

interpretação de todas elas.” Nesse poema vemos “o homem

em guerra com o mundo hostil, e sua inevitável derrota com o

tempo.” A questão do poder do mal é central. Beowulf “move-

se em uma era heroica setentrional imaginada por um cristão

e, portanto, tem uma qualidade nobre e branda, apesar de

concebido como pagão”.

Em Beowulf, existe uma fusão do cristão e do antigo Norte,

do velho e do novo. No entanto, a imaginação do autor de

Beowulf não havia evoluído para uma imaginação alegórica. A

alegoria foi um desenvolvimento posterior. Seu dragão, como

símbolo do mal, conserva a antiga força da imaginação pagã

setentrional; não é uma alegoria do mal em referência à

redenção ou danação da alma individual. Ele se ocupa do

“homem na terra”, não da jornada à Cidade Celestial. “Cada

homem e todos os homens, e todas as suas obras, hão de

morrer[...] A sombra de seu desespero, nem que seja apenas

como humor, como intensa emoção de remorso, ainda existe.

O valor da bravura derrotada neste mundo é sentido

profundamente.” O poeta sente esse tema imaginativa ou

poeticamente, não de modo literal, porém com o senso da

definitiva derrota das trevas.

O autor de Beowulf explorou percepções que podem ser

encontradas na imaginação pagã, um tema que seria

poderosamente explorado por Tolkien em O Senhor dos Anéis.

Na verdade, a maior parte da ficção de Tolkien está

ambientada em um mundo pagão e pré-cristão. Tolkien

concluiu sua conferência apontando que “em Beowulf temos,



portanto, um poema histórico sobre o passado pagão, ou uma

tentativa de tal poema[...] É um poema de um homem

estudado que escreve sobre os tempos antigos, que,

reexaminando o heroísmo e o pesar, sente neles algo

permanente e algo simbólico. Longe de ser um semipagão

confuso — historicamente improvável para um homem dessa

espécie naquele período — provavelmente, ele trouxe primeiro

à sua tarefa um conhecimento da poesia cristã[...]”.

Há vários paralelos entre o autor de Beowulf tal como foi

compreendido por Tolkien, e o próprio Tolkien. Tolkien foi um

contador de histórias cristão reexaminando um passado

norte-europeu imaginado — sua Terra-média. O poeta de

Beowulf foi um cristão reexaminando os recursos imaginativos

de um passado pagão. Ambos fizeram uso de dragões e outros

símbolos potentes, símbolos que unificaram suas obras.

Ambos ocuparam-se mais de simbolismo que de alegoria.

Assim como em Beowulf, não são tanto as fontes que

importam, e sim o que foi feito delas. Como o antigo autor,

também, Tolkien criou uma impressão de História real e um

sentido das profundezas do passado.

Em março de 1939, Tolkien viajou de trem até a

Universidade de St. Andrews, na Escócia, para proferir a

conferência Andrew Lang anual. A sua chamava-se “Sobre

contos de fadas”. Expunha as ideias básicas de Tolkien acerca

da imaginação, da fantasia e do que ele, caracteristicamente,

chamou de “subcriação”.

Essa conferência é a fonte-chave para o pensamento e a

teologia de Tolkien, por trás de sua criação da Terra-média e

suas histórias: Tolkien vincula Deus e a humanidade de duas

formas relacionadas. Na primeira, ele, como cristão, vê a

humanidade feita à imagem de Deus. Esse ponto estabelece

uma diferença qualitativa entre a humanidade e todas as

demais coisas que existem no universo. Nossa habilidade de



falar, amar e criar fantasia origina-se nessa imagem de Deus.

A segunda forma em que Tolkien vincula Deus e a

humanidade consiste nas semelhanças que necessariamente

existem entre o universo feito por Deus e a produção humana.

Ou seja, a produção humana deriva-se do fato de que somos

imagem de Deus.

O trajeto efetivo da conferência de Tolkien não destacava

tão nitidamente estes dois vínculos relacionados entre Deus e

a humanidade, mas claramente eles são ao mesmo tempo o

fundamento dessa conferência e da ficção de Tolkien. O

objetivo de “Sobre contos de fadas” era reabilitar para os

adultos a ideia dos contos de fadas e da fantasia em geral, que

foram relegados à literatura infantil. Considerar contos de

fadas como triviais — adequados apenas para crianças — não

fazia justiça, na opinião dele, nem aos contos de fadas nem às

crianças.

Tolkien, que, àquela altura, escrevera grande parte do

material básico de O Silmarillion e publicara O hobbit (em

1937), tentou estabelecer uma estrutura básica dos bons

contos de fadas e fantasias, uma estrutura que demonstrasse

que os contos de fadas eram dignos de atenção séria.

Os contos de fadas, destacou, eram histórias sobre o Reino

Encantado: “O reino ou estado onde as fadas têm sua

existência.” Os ouvintes que haviam lido seu ensaio “Beowulf:

os monstros e os críticos” poderiam notar uma semelhança

com o modo como Tolkien retratou o poema em inglês antigo.

Tolkien falara do poeta tornando seu tema “encarnado no

mundo da História e da geografia.” Os contos de fadas, disse à

plateia em St. Andrews, eram fantasia, permitindo que os

ouvintes ou leitores se deslocassem dos detalhes de sua

experiência limitada para “inspecionar as profundezas do

espaço e do tempo.” Na verdade, o conto de fadas bem-

sucedido era “subcriação”, a façanha máxima da fantasia, a



arte suprema, derivando seu poder da própria linguagem

humana. O autor de sucesso de contos de fadas “faz um

mundo secundário em que sua mente pode entrar. Lá dentro,

o que ele relata é ‘verdadeiro’: está de acordo com as leis

daquele mundo.”

Além de oferecer um mundo secundário, com uma

“consistência interna de realidade”, um bom conto de fadas,

na opinião de Tolkien, tem outras três características-chave

estruturais. Primeiro, ajuda a criar no leitor o que Tolkien

chamou de recuperação — isto é, a restauração de uma visão

verdadeira do significado das coisas ordinárias e humildes que

compõem a vida e a realidade humana, coisas como amor,

pensamento, árvores, colinas e comida. Segundo, o bom conto

de fadas oferece uma evasão de nossa visão estreita e

distorcida da realidade e do significado — a evasão do

prisioneiro, não a fuga do desertor. Terceiro, a boa história

oferece consolo, que conduz à alegria (de modo semelhante à

experiência que Lewis delinearia em Surpreendido pela

alegria). Um tal consolo, argumentou Tolkien, só tem

significado porque as boas histórias apontam para a maior

história de todas, o Evangelho de Jesus. Esse relato do século

I tem todas as características estruturais de um conto de

fadas, mito ou grande história e, adicionalmente, é verdadeiro

na História humana factual — o maior de todos os contadores

de histórias entrou em sua própria história. Tolkien

acreditava, de fato, que o próprio Deus viera à Terra como

humilde ser humano, um rei como Aragorn, disfarçado,

aparentemente um tolo, como Frodo, que arrisca a vida para

destruir o Anel governante.

Essa oportunidade de expor em público seus mais

profundos pensamentos sobre fantasia e contos de fadas foi

um importante estímulo para Tolkien; ele enfrentaria mais

muitos anos de labuta em O Senhor dos Anéis, o “novo O



hobbit”, uma tarefa de composição e revisão incessante que

começara em dezembro de 1937.

OS ANOS 1930 marcaram o que o historiador literário Harry

Blamires (antigo aluno de Lewis) chamou de uma “renascença

menor” dos temas cristãos na literatura inglesa. Não foi um

movimento autoconsciente, pois muitos dos autores faziam

parte de grupos menores, como os Inklings. Esse

ressurgimento ocorreu diante de um forte liberalismo

teológico — que decorreu do impacto de um clima de

modernismo. Muitos autores, no entanto, insatisfeitos com o

materialismo, se voltaram para a crença cristã ortodoxa, como

Lewis fez em 1931. Outros, como Tolkien e Charles Williams,

jamais haviam perdido a fé da infância. Lewis e Tolkien foram

parte importante dessa significativa tendência na literatura.

Uma indicação de que algo estava acontecendo ocorreu em

1928, quando George Bell, à época deão da Catedral de

Canterbury, decidiu trazer o teatro de volta à igreja,

retomando uma grande tradição que caíra em desuso.

Instituiu o Festival de Canterbury, que logo atraiu

seguidores. Em 1935, Assassínio na catedral, drama em

versos de T.S. Eliot, foi representado ali pela primeira vez. No

ano seguinte, foi apresentado Thomas Cranmer of Canterbury

[Thomas Cranmer de Canterbury], por Charles Williams.

Além de T.S. Eliot, outros autores cristãos — como Graham

Greene, Evelyn Waugh e Christopher Fry — tiveram impacto

nos anos 1930. Dorothy L. Sayers estava escrevendo seus

romances policiais sobre lorde Peter Wimsey, iniciados nos

anos 1920, e Charles Williams estava publicando críticas

literárias e histórias de suspense sobrenatural como The

Place of the Lion [O lugar do leão], que encantou Lewis,

Tolkien e outros em 1936. Por sugestão de Williams, Dorothy



L. Sayers foi contatada para escrever para o Festival de

Canterbury. O próprio Tolkien publicou O hobbit em 1937, e,

em 1940, um jovem poeta chamado W.H. Auden começou a

compor sua “Carta do ano-novo” sob a influência da inimitável

História da Igreja por Charles Williams, Descent of the Dove

[Descida da pomba], publicada no ano anterior.

Lewis e Tolkien não estavam tão isolados e desconectados

da cultura contemporânea como achavam. Este ponto é

admiravelmente resumido por Harry Blamires:

Lewis começou a escrever exatamente no ponto em que essa pequena

renascença cristã na literatura estava decolando. Seu Regresso do

peregrino saiu em 1933. E os anos 1930 foram uma década notável nesse

respeito. Quarta--feira de cinzas, de Eliot, saiu em 1930, A rocha, em

1934, Assassínio na catedral, em 1935 e Burnt Norton, em 1936. Charles

Williams publicou War in Heaven [Guerra no céu] em 1930, The Place of the

Lion [O local do leão] em 1931, The Greater Trumps [Os trunfos maiores]

em 1932, e a peça Thomas Cranmer of Canterbury [Thomas Cranmer de

Canterbury] em 1936. Peter Abelard [Pedro Abelardo], de Helen Waddell,

saiu em 1933. Enquanto isso, James Bridie obtinha grandes sucessos

populares no palco, com suas peças bíblicas Tobias and the Angel [Tobias e

o anjo] (1930) e Jonah and the Whale [Jonas e a baleia] (1932). Então, em

1937, Christopher Fry lançou O menino com o carrinho de mão. Esse

mesmo ano viu a representação de Dorothy Sayers para The Zeal of Thy

House [O zelo da tua casa], e a publicação de In Parenthesis [Entre

parênteses], de David Jones, e O hobbit, de Tolkien. Além do planeta

silencioso, de Lewis, seguiu-se em 1938, juntamente com Taliessin

through Logres [Taliessin através de Logres], de Williams, e O condenado,

de Greene, Family Reunion [Reencontro de família], de Eliot, seguiu-se

em 1939, O poder e a glória, de Greene, em 1940. Durante a mesma

década, Evelyn Waugh estava ficando conhecida e Rose Macauley fazia

sucesso. Edwin Muir, Andrew Young e Francis Berry também publicaram

obras suas.

Assim, quando o historiador literário volta o olhar para a cena

literária inglesa dos anos 1930 e 1940, verá C.S. Lewis e Charles

Williams não como excêntricos atavismos, mas como contribuintes

iniciais daquilo que chamei de renascença literária cristã, mesmo que

em pequeno grau.



Olhando para trás décadas mais tarde, é mais fácil de se

perceber esse padrão emergindo. Mais significativo para

Tolkien e Lewis, na época, era o clube informal que haviam

iniciado em 1933. O período de outono daquele ano marcou o

começo da convocação, por Lewis, de um círculo de amigos

batizado de “Os Inklings”. Nos 16 anos seguintes, até 1949,

continuaram a se reunir, muitas vezes nos aposentos de

Lewis no Magdalen College, nas tardes de quinta-feira, e

antes do almoço às segundas ou terças, numa aconchegante

sala dos fundos de The Eagle and Child, um pub na St. Giles,

que os locais chamavam de “The Bird and Baby”.6 Depois de

1949, as reuniões foram mais limitadas e não incluíam mais a

leitura de manuscritos em progresso. Os membros dos

Inklings nos primeiros anos incluíam Tolkien, Lewis, seu

irmão Warren, Hugo Dyson, Robert Emlyn “Humphrey”

Havard (1901-1985), Adam Fox (1883-1977), Charles Leslie

Wrenn (1895-1969) e, muito ocasionalmente, Owen Barfield.

Nevill Coghill aparecia de tempos em tempos e de modo

imprevisível.

As reuniões das terças-feiras dos Inklings tornaram-se uma

tal instituição local que foram imortalizadas no romance

policial de 1947, Swan Song [Canto do cisne], de Edmund

Crispin. É uma dentre várias histórias que apresentam

Gervase Fen, professor de língua e literatura inglesa em

Oxford e detetive particular.

— Oh, quem me dera uma caneca cheia do Norte frio — disse Fen,

engolindo seu Burton. — Os assassinatos impossíveis, neste momento,

precisam esperar sua vez.

Estavam sentados diante de um fogo ardente e hospitaleiro na pequena

sala da frente do “The Bird and Baby” [...] Adam, Elizabeth, Sir Richard

Freeman e Fen estavam agora aquecendo-se em confortável

incandescência. Lá fora ainda tentava nevar, mas apenas com sucesso

parcial [...]



— Lá vai C.S. Lewis — disse Fen de repente. — Deve ser terça-feira.

— É terça-feira. — Sir Richard riscou um fósforo e pitou o cachimbo

obstinadamente.

— Parece que você fuma o tabaco mais incombustível — comentou

Fen.

[1] Minha descrição desse incidente representativo baseia-se no conto de Túrin

Turambar, encontrado em O Silmarillion e em várias versões em Contos Inacabados

e The History of Middle-earth. Uma versão poética inacabada existe em The Lays of

Beleriand (de The History of Middle-earth).

[2] A placa de licença do carro incluía as letras JO. (N.T.)

[3] Bliss significa alegria, felicidade. O nome poderia ser adaptado para algo como

sr. Alegria. (N.E.)

[4] Martlet: ave simbólica heráldica inglesa, encontrada em brasões e escudos,

normalmente relacionada ao quarto filho de uma família tradicional.

Semelhante ao colibri, mas representado sem os pés. (N.E.)

[5] Em inglês, estes versos dizem:

In the grave on the hill / a hoard it guarded,

in the stone-barrow steep. / A strait path reached it,

unknown to mortals. / Some man, however,

came by chance / that cave within

to the heathen hoard. / In hand he took

a golden goblet, / nor gave he it back,

stole with it away, / while the watcher slept,

by thievish wiles: / for the warden’s wrath

prince and people / must pay betimes!

Notam-se aqui os princípios da poesia aliterante — anteriormente mencionados

—, por exemplo no último verso: Prince and People / must Pay betimes! [o

Príncipe e o Povo / Pagarão em breve!]. (N.T.)

[6] O pub chamava-se The Eagle and Child (A Águia e a Criança), e tinha na sua

fachada um cartaz mostrando uma águia carregando um bebê nas garras. O

apelido local, “The Bird and Baby” (A Ave e o Bebê), é, ao mesmo tempo,

ironicamente depreciativo e aliterante. (N.T.)



5
SURGEM OS INKLINGS

Amizade compartilhada?

(1933-1939)

LEWIS ABRE A PORTA da frente do pub The Eagle and Child para

um bem-vindo alarido de conversa. É uma manhã de inverno

no fim de 1937. Alguns flocos de neve aderem ao seu

sobretudo surrado. Ele está um tanto sem fôlego porque subiu

a St. Giles às pressas, um pouco atrasado. Sua segunda aula

estourara o tempo. Já passa das 11h30, porém Lewis não

sabe disso com precisão — nunca usa relógio. É preciso

lembrar-se de dar corda.

Abrindo espaço por meio dos fregueses na animada sala da

frente, a caminho da sala dos fundos, mais reservada, ele

escuta uma referência a assassinatos e depois o som do seu

nome em uma das muitas conversas em andamento.

Alarmado, e dando uma olhadela à sua direita, ele vislumbra

um quadro fugaz: quatro pessoas aquecendo-se perto da

lareira crepitante — uma bonita jovem e três homens, um dos

quais usa o paletó de tweed e as calças de flanela de um

acadêmico de Oxford, e outro, de porte militar, acendendo o

cachimbo. Poderiam ter saído direto de um romance policial,



observa Lewis, intrigado com a referência a assassinatos. Ele

nunca lê os jornais. Então, sem dar mais atenção ao grupo,

pois está acostumado a ser um personagem local, pelo menos

no pub, ele segue adiante.

Os demais Inklings já estão reunidos. Lewis pode ouvir

suas vozes e suas risadas altas antes de chegar à saleta,

chamada The Rabbit Room.1 Tolkien inicia uma conversa

sobre hobbits enquanto manuseia desajeitadamente o

cachimbo em sua boca; o dr. “Humphrey” Havard termina de

perguntar a Warnie Lewis sobre sua moto; Adam Fox puxa

seu apertado colarinho eclesiástico para afrouxá-lo. Dyson

não compareceu esta semana, ou o volume seria mais alto —

ele está preso a seus deveres na Universidade de Reading.

Nevill Coghill está examinando atentamente um exemplar de

O hobbit, recém-publicado, que Tolkien trouxe para a

garçonete. (Ela escutou parte da conversa deles na semana

anterior e, subitamente, se deu conta de que aquele simpático

cavalheiro, o sr. Tolkien, havia escrito um livro para crianças.)

Copos de cerveja e sidra entrechocam-se na mesa comprida.

Agora o cachimbo de Tolkien está bem aceso. Coghill tem um

cigarro entre os lábios, e sua cabeça grande assente a algum

comentário enquanto ele vira as páginas. Levantando os olhos

depressa, ele pergunta: “Posso lhe pagar uma pint, Lewis?”

Quando o recém--chegado está instalado, e as saudações

terminam, Tolkien retoma a conversa.

— Os hobbits têm o que se poderia chamar de moral

universal; eles são o homem comum.

— Quer dizer que são comuns em Oxford? — pergunta

Coghill arrastando as palavras, com um sorriso que revela

dentes um tanto gastos.

Tolkien recusa-se a morder a isca.

— Eu deveria dizer que são exemplos da filosofia natural e

da religião natural.



— Entendo que você quer dizer que exemplificam o melhor

do paganismo sem a luz de Cristo — interrompe Lewis, com

expressão interessada.

— Quero — retruca Tolkien. — Ainda estou tentando

formular algumas ideias para uma conferência. Como Lewis

sabe, vai ser sobre a natureza dos contos de fadas. Que não

se destinam às crianças em primeiro lugar; foi aí que errei em

O hobbit. Que as melhores histórias antecipam a maior das

histórias, o Evangelium.

— O casamento do mito e do fato — acrescenta Lewis.

Fox, o teólogo entre eles, esteve em silêncio até agora:

— Acho que existe muita coisa na ideia de olhar os

Evangelhos dessa forma. Os modernistas na verdade não

entendem que os Evangelhos são narrativas. Não

compreendem a imaginação, aliás; não conhecem Platão.

A conversa é interrompida pela oferta de Havard para

pagar mais uma rodada de bebidas2.

TOLKIEN DESCREVEU os Inklings como um “círculo indeterminado

e não eleito de amigos que se reuniram em torno de

C.S.L[ewis] e se encontravam em seus aposentos em

Magdalen[...] Nosso costume era ler em voz alta composições

de vários tipos (e comprimentos!)[...].” Os Inklings

personificavam os ideais de vida e prazer de Tolkien e Lewis,

especialmente Lewis. Ambos os amigos tinham uma predileção

por clubes informais. Tolkien lembrava-se do quanto Lewis se

sentia em casa nesse tipo de companhia. “C.S.L. tinha uma

paixão por ouvir coisas lidas em voz alta, um poder de

memória para coisas recebidas dessa forma, e também uma

facilidade para crítica extemporânea, e nada disso era

compartilhado (especialmente não esta última) pelos seus

amigos, nem em grau semelhante.”



Numa carta a Donald Swann, muitos anos mais tarde,

Tolkien explicou que o nome “The Inklings” pertencia

originalmente a um grupo de estudantes (como era comum em

Oxford naqueles dias). Falou sobre como lhes leu uma versão

precoce de seu poema Errantry [Vida errante] (mais tarde

musicado por Swann). O clube estudantil, explicou Tolkien,

costumava ouvir os membros lerem poemas ou contos curtos

inéditos. Os melhores eram registrados em ata. Os estudantes

inventaram o nome Inklings, não ele nem Lewis, que estavam

entre os poucos membros que pertenciam ao corpo docente. O

nome era um trocadilho sobre o fato de que os membros eram

aspirantes a escritor.3 Tolkien lembrava-se de que o clube

durou um ou dois anos, o normal entre sociedades de

estudantes. Depois que fechou as portas no período de verão

de 1933, seu nome “foi transferido ao círculo de C.S. Lewis”.

Desde o começo, os Inklings desempenharam um papel

importante na vida de Tolkien. Seriam particularmente

significativos durante a composição de O Senhor dos Anéis

(1937-1949). O grupo não tinha constituição formal, de forma

que não se lavravam atas. Como Tolkien e Lewis se

encontravam com frequência, raramente trocavam

correspondências, portanto pouca coisa de suas conversas foi

registrada desse modo. Tolkien, pensando na magnífica

biografia Vida de Samuel Johnson, de James Boswell (1791),

destacou que “os Inklings não tinham registrador e C.S. Lewis

não tinha Boswell”. Tolkien era sem dúvida uma figura

central nesse grupo literário de amigos, porém o grupo era

mantido coeso pelo interesse e entusiasmo de Lewis. Tolkien

era uma pessoa muito mais reservada que Lewis, tendo

naturalmente menos amigos íntimos, apesar de ser bem

apessoado e amigável com toda espécie de gente.

Os dois padrões de reuniões dos Inklings formaram-se nos

anos 1930: reuniões às terças-feiras de manhã no pub e nas



tardes de quinta normalmente nos aposentos de trabalho de

Lewis em Magdalen. As tardes tinham caráter mais literário —

ali os membros liam obras em produção uns para os outros,

recebendo críticas e estímulo. O “novo O hobbit”, O Senhor dos

Anéis, começou a ser lido desta forma depois de 1937.

Uma pergunta incomoda quando focalizamos o

relacionamento entre Lewis e Tolkien. As amizades dos

Inklings significavam tanto para Tolkien quanto para Lewis?

Sem dúvida o grupo expandiu-se da profunda amizade entre

Tolkien e Lewis. Lewis, em seu livro Os quatro amores, explica

o processo pelo qual a amizade se expande e usa exemplos

esclarecedores dos Inklings: “Ronald” é Tolkien, é claro, e

“Charles” é Williams, (um membro que entrou para os

Inklings mais tarde):

Em cada um de meus amigos, há algo que somente um outro amigo pode

extrair plenamente. Eu sozinho não sou grande o bastante para chamar

o homem inteiro à atividade; preciso de outras luzes além das minhas

para mostrar todas as suas facetas. Agora que Charles morreu, nunca

mais hei de ver a reação de Ronald a uma piada especificamente

carolina.4 Longe de ter mais de Ronald, tê-lo “só para mim” agora que

Charles se foi, tenho menos de Ronald. Portanto a verdadeira amizade é

o menos ciumento dos amores. Dois amigos deleitam-se em se unirem a

um terceiro, e três a um quarto, contanto que o recém-chegado esteja

qualificado para se tornar um amigo de verdade[...] É claro que a

escassez de almas congêneres — sem mencionar considerações práticas

como o tamanho dos recintos ou a audibilidade das vozes — impõe

limites à expansão do círculo; mas dentro desses limites possuímos cada

amigo não menos, e sim mais, à medida que aumenta o número

daqueles com quem o compartilhamos.

Apesar de Lewis ter a sabedoria de destacar que a amizade

é o menos ciumento de nossos amores, as pessoas — e,

portanto, suas amizades — são complexas. Lewis significava

muito para Tolkien à medida que sua amizade evoluía.

Tolkien lembrava com afeto os profundos vínculos —

ideológicos e emocionais — entre os membros da T.C.B.S., mas



a guerra destruíra aquele grupo. Os dois sobreviventes, ele e

Christopher Wiseman, haviam se afastado. Tolkien não ficou

em Leeds tempo o bastante para estabelecer amizades

próximas. Agora, em Oxford, era capaz de compartilhar seu

chamado vício secreto — suas criações filológicas e seus

contos da Terra-média — com Lewis. Na verdade, dependia

cada vez mais do encorajamento de Lewis para avançar em

suas criações, criações que às vezes comoviam Lewis ao ponto

de levá-lo às lágrimas. Enquanto os Inklings eram um grupo

pequeno e íntimo nos anos 1930, tudo era muito do agrado de

Tolkien. Mas quando o grupo se expandiu, especialmente

admitindo Charles Williams, ele começou a se sentir um tanto

excluído das atenções de Lewis. A dinâmica de um grupo

maior funcionava para Lewis, mas não parecia funcionar para

Tolkien. Ciúme é uma palavra demasiado forte para o

sentimento de perda de Tolkien; era, talvez, mais uma mágoa

gradativa e quase inarticulada. No entanto, ele era um

homem cordial e generoso, e continuou participando dos

Inklings, demonstrando afeto e interesse a cada um dos

membros.

Falando nos Estados Unidos em 1969, vários anos após a

morte de Lewis, Owen Barfield relembrou o modo como Lewis

afetava todos os grupos de que participava, inclusive os

Inklings. Um modo era, inconsciente e discretamente, pela

mera força e peso da personalidade de Lewis, e, como Barfield

expressou, “uma voz bem potente quando estava de bom

humor”. Ele estabelecia o tom e decidia o tópico da conversa.

Barfield recordava que em certa ocasião, quando o tópico não

interessava a Lewis (poderia ser política ou economia), ele

simplesmente se afastou da conversa, apanhou um livro e

começou a lê-lo em vez de falar. Segundo, independentemente

do tema que era tratado, Lewis sempre o virava até o ponto

em que se tornava um assunto ou problema moral. Se alguém



não achasse que estava envolvido algo moral no assunto,

Lewis lembrava que deveria estar.

A FORMAÇÃO DOS INKLINGS no outono de 1933 coincidiu com o

término natural dos Coalbiters, que àquela altura cumprira

seu propósito. Três dos Coalbiters — Tolkien, Lewis e Nevill

Coghill — tornaram-se Inklings. Charles Wrenn ajudou

Tolkien com o ensino do anglo-saxão, tendo entrado na

universidade em 1930. Logo após a formação dos Inklings ele

foi convidado a participar. O cônego Adam Fox, deão de

teologia na faculdade de Lewis, foi recrutado depois.

O grupo era informal, não requerendo associação. O único

“requisito” era que os visitantes fossem amigos de Lewis, ou

tivessem sido convidados. Todo o grupo reconhecia Lewis

como líder natural. No entanto, apesar de sua personalidade

ser dominante, não havia coerção de sua parte sobre o que

aconteceria numa dada reunião. Ser membro dos Inklings era

uma livre escolha de iguais.

Só podemos especular sobre os assuntos das conversas no

“The Bird and Baby”, ou sobre os textos que foram lidos no

clube em voz alta, pois não há documentação dos dias iniciais.

Lewis terminara de escrever O regresso do peregrino antes

que o Inklings surgisse. Grande parte de O hobbit estava

completa no final de 1932; sabemos disso porque Tolkien

emprestara o manuscrito para que C.S. o lesse nessa época.

Talvez os capítulos finais de O hobbit tenham sido lidos ao

grupo, mas não sabemos.

Só quando o dr. Robert Havard — apelidado de “Humphrey”

por Hugo Dyson, quando este não conseguiu lembrar seu

nome em certa ocasião — foi convidado a participar é que

começamos a entrever detalhes concretos do grupo.

Relembrando os eventos muitos anos mais tarde, Havard



acreditava que se tornara membro em 1935. No começo do

ano, Havard tratou a gripe de Lewis como clínico geral. Em

minutos, estavam discutindo Tomás de Aquino. Talvez Lewis

tivesse feito uma observação sobre a proveniência do termo —

ele iria dizer, em seu livro A imagem descartada (1964), que

influenza5 se refere à influência do firmamento estrelado nos

tempos medievais. Logo depois, lembrou Havard, ele foi

convidado a participar dos Inklings por causa de seu evidente

interesse em “discussão religioso-filosófica”. Os Inklings foram

descritos a Havard como um grupo que se reunia nas tardes

de quinta-feira, lia textos que eles haviam escrito e os

discutia. O grupo, ele descobriu, era composto de amigos de

Lewis. Foi anos mais tarde, disse Havard, que ele acordou

certa manhã e descobriu que seus amigos Inklings haviam

ficado famosos.

Afetuosamente conhecido como o “Charlatão Inútil”,

Havard era filho de um clérigo anglicano. Estudara medicina

depois de se formar em química em Oxford, em 1922. Em

1934, começou a clinicar em Oxford, com cirurgias em

Headington e também em St. Giles, perto do pub “The Bird

and Baby”. Havard convertera-se ao catolicismo romano em

1931, influenciado por Ronald Knox, e logo descobriu que

tinha muita coisa em comum com Tolkien.

De acordo com Havard, o grupo se compunha de cristãos

críticos. Todos eles, de um modo ou de outro, estavam

insatisfeitos com a Igreja tal como existia naquele momento,

mas não com a fé cristã em si.

Havard relembrou que não levavam Lewis assim tão a

sério. Não faziam ideia de que ele iria se tornar uma

celebridade. Para eles, ele era simplesmente um entre outros.

Gostavam ou não gostavam do que ele lhes lia; normalmente

gostavam, e diziam isso. Parecia a Havard que ninguém do

grupo tinha consciência de que aquilo era algo especial; eram



simplesmente um grupo de amigos. Não havia regras, e

“nenhuma mensalidade, exceto a hospitalidade de Lewis”. De

acordo com Havard, as reuniões dos Inklings tinham uma

atmosfera limpa e confortável — uma assembleia tão informal

quanto qualquer outra que já frequentara. Os membros

diziam o que pensavam “sem obstáculo nem impedimento”.

Havard descreveu a amizade entre Lewis e Tolkien, a qual

vira de perto:

Eram homens muito diferentes. Lewis era um homem grande e maduro

— quase dominador, tanto pelo peso de sua personalidade quanto por

sua massa física. Tolkien era um homem esbelto — eu diria com três

quartos do peso de Lewis. Os comentários [de Tolkien] eram sempre

feitos de passagem, não [com uma] atitude competitiva, de pegar ou

largar. Todos os modos dele eram esquivos, não diretos, enquanto Lewis

enfrentava as pessoas diretamente. Estas são superficialidades, mas há

uma grande diferença na constituição mental. A palavra “volúvel” vem-

me à mente em conexão com Tolkien. É enganosa, porque de forma

nenhuma quero dizer isso no sentido comum. Mas ele saltava de um

assunto para outro de modo esquivo. Podia-se ver que a mente dele

trabalhava mais como um marceneiro numa bancada de marceneiro.

Estas são descrições muito imperfeitas das suas diferenças, mas são

muito aparentes no contato próximo. Eram duas pessoas muito

diferentes. E o surpreendente, na verdade, é que se tornaram amigos

tão chegados, sem que as diferenças aparecessem e os separassem.

Owen Barfield especulou, muitos anos mais tarde, que o

que os Inklings “tinham em comum [...] era mais uma

perspectiva do mundo, uma Weltanschauung,6 que uma

doutrina”. Alguns séculos antes, observou, a perspectiva

poderia ter sido descrita como “A matéria dos Inklings”.7

Barfield estava interessado em mudanças e realidades

culturais, não simplesmente na História das ideias, um

interesse que compartilhava com Lewis.

Barfield quase certamente tem razão. Essa perspectiva do

mundo não somente fazia parte do caráter dos Inklings, mas

alguns autores afins de fora do clube também a



compartilhavam. Ela foi definida e moldada nos anos 1930,

estabelecendo o padrão para escritos futuros, em especial os

de Lewis e Tolkien. Poder-se-ia dizer que escritores ou amigos

que descobriam compartilhar a mesma perspectiva eram, às

vezes, convidados a participar do círculo. (Havia óbvias

limitações de tamanho.) Uma escritora contemporânea que

compartilhava essa perspectiva (e que não podia fazer parte

dos Inklings porque, como era costumeiro em tais grupos na

Oxford daqueles dias, todos eram homens) era Dorothy L.

Sayers8. Já em 1916, numa conferência em Hull intitulada “O

caminho para o Outro Mundo”, ela especulava sobre a

presença do eterno no temporal:

É necessário recordar que, muito embora em um sentido o Outro Mundo

era um lugar definido, ainda assim em outro sentido o reino dos deuses

estava dentro de nós, a Terra e o reino das fadas coexistindo na mesma

área do chão. Era tudo uma questão do olho que vê[...]. O habitante

deste mundo pode ficar consciente de uma existência num plano

totalmente diferente. Ir da terra ao Reino Encantado é como passar

deste tempo à eternidade; não é uma jornada no espaço, mas uma

mudança de perspectiva mental.

Suas palavras poderiam ter sido escritas por Lewis ou

Tolkien. Uma perspectiva similar do mundo pode ser

descoberta (como foi por Lewis) no poeta, romancista e escritor

de fantasia do século XIX George MacDonald, tanto em sua

ficção como em seus ensaios “A imaginação: suas funções e

sua cultura” (1867) e “A imaginação fantástica” (1882).

Mudanças de perspectiva e consciência, capturadas e

causadas por vislumbres de outro mundo, eram a própria

batida do coração de MacDonald, Sayers e dos principais

Inklings: Lewis, Tolkien, Williams e Barfield. Ocupavam-se da

presença do eterno no temporal, que era a perspectiva do

mundo à qual Barfield se referia.



Em 1936, Lewis descobriu o romance de Charles Williams

The Place of the Lion. Visitando Nevill Coghill no Exeter

College em fevereiro daquele ano, Lewis ouviu dele o enredo

básico em termos vívidos. Dada a força da variegada descrição

de Coghill, Lewis tomara emprestado um exemplar da “obra

espiritual e alarmante.” Sua leitura encantou Lewis, e, numa

carta a Arthur Greeves, ele a caracterizou como mistura de

Gênesis e Platão, tratando dos dias da criação. Baseava-se,

contou a Greeves, na teoria platônica do outro mundo. Ali

existem os arquétipos ou originais de todas as qualidades

terrenas. No romance de Williams, esses arquétipos primevos

estão puxando nosso mundo de volta para si. Os processos da

criação revertem-se, e o mundo está em perigo. O romance

começa ao norte de Londres, com dois homens esperando por

um ônibus na Hertfordshire Road; eles topam com um grupo

que está buscando uma leoa fugida. Envolvidos na busca, eles

veem o animal no terreno de uma grande casa. Anthony, um

dos homens, tem uma noiva que está escrevendo uma

dissertação sobre as ideias platônicas, mal percebendo os

potentes poderes que elas representam. Eles veem outro leão,

que começa a se transformar dramaticamente:

Anthony e Quentin viram diante de si o vulto de um homem deitado no

chão, e de pé diante dele a forma de um tremendo leão adulto, com a

cabeça atirada para trás, a boca aberta e o corpo estremecendo. Parou

de rugir e voltou a recolher-se em si mesmo. Era um leão tal como os

jovens jamais tinham visto em qualquer zoológico ou exibição de animais;

era gigantesco, e aos seus sentidos atordoados parecia aumentar a cada

momento[...] Lá estava de pé, medonho e solitário[...] Depois se

movimentou majestosamente [...] e, enquanto ainda o fitavam, entrou na

escura sombra das árvores e ocultou-se de suas vistas.

Por uma estranha coincidência, Charles Williams estivera

lendo as provas tipográficas de Alegoria do amor, de Lewis,

não para corrigi-las, mas sim para lê-las às pressas e preparar



um texto que ajudasse na divulgação e na venda do livro.

Williams, por muitos anos, fizera parte da equipe do escritório

londrino da Oxford University Press, mas raramente estivera

tão animado com uma de suas publicações. Decidiu dar o

passo incomum de escrever ao autor em sinal de

reconhecimento. No entanto, antes de pôr a pena no papel,

recebeu, em 11 de março de 1936, uma notável carta de

Lewis, elogiando seu próprio The Place of the Lion e

convidando Williams a participar de uma reunião dos Inklings

em Oxford:

Às vezes, cruza nosso caminho um livro que é [...] como o som de nossa

língua nativa em um país estranho[...] Para mim, é um dos grandes

eventos literários de minha vida — comparável à minha primeira

descoberta de George MacDonald, G.K. Chesterton ou Wm. Morris[...]

Coghill, de Exeter, recomendou-me o livro: recomendei-o a Tolkien

(Professor de anglo-saxão e papista) e ao meu irmão. Portanto há três

dons e um soldado, todos murmurando com admiração entusiasmada.

Temos uma espécie de clube informal chamado Inklings: os requisitos

(que se desenvolveram informalmente) são: o cristianismo e uma

inclinação para escrever. Você pode vir até aqui em algum dia do

próximo período (de preferência, não num sábado ou domingo), passar a

noite como meu hóspede no College, comer conosco num restaurante de

costeletas e conversar conosco até de madrugada?

Charles Williams respondeu pela volta do correio:

Se você tivesse demorado mais 24 horas para escrever, nossas cartas

teriam se cruzado. Nunca me aconteceu antes admirar um autor de um

livro enquanto ele, ao mesmo tempo, admirava a mim. Minha admiração

pelo trabalho de equipe da Onipotência aumenta a cada dia[...].

Considero seu livro praticamente o único com que já topei, desde Dante,

que mostra a mínima compreensão do que significa essa identidade

muito peculiar entre amor e religião[...].

Williams visitou os Inklings logo depois (a data exata não

está registrada), e Lewis retribuiu aceitando um convite para

se encontrar com Williams em Londres. Mais tarde, em um



tributo a Williams, Lewis relembrou o encontro em Londres

como “um certo almoço imortal” ao qual se seguiu uma

“discussão quase platônica” no adro da Catedral de S. Paulo,

que durou quase duas horas. Naquela ocasião, Williams

presenteou o novo amigo com um exemplar de seu He Came

Down from Heaven [Ele desceu dos céus], recém-saído do prelo

e publicado pela William Heinemann. Na guarda do livro, está

escrito “No Shirreffs, 2.10, 4 de julho de 1938.” O Shirreffs era

o restaurante favorito de Williams e, há muito, não existe

mais. Era próximo de seu escritório na cidade de Londres e

ficava ao pé de Ludgate Hill, sob a ponte ferroviária.

Não longe do escritório londrino da Oxford University Press

em Amen Corner, perto da Catedral de S. Paulo, ficava um

agrupamento de outras editoras prestigiosas e particulares, a

maioria das quais foi agora absorvida por gigantes editoriais

como a HarperCollins ou a Random House. Entre essas, ficava

a George Allen & Unwin, editora de Tolkien na rua Museum

(por causa do Museu Britânico que ficava nas redondezas).

Em 18 de fevereiro de 1938, Tolkien escreveu a Stanley Unwin

sobre uma história de ficção científica que seu amigo Lewis

escrevera. Disse que ela fora lida em voz alta para os Inklings

(“nosso clube local”), que apreciava “ler em voz alta coisas

curtas e longas”. Registrou que demonstrara ser emocionante

como seriado, e que tinha sido francamente aprovada por

todos eles.

A história de Lewis, que acabou sendo publicada como

Além do planeta silencioso (1938), foi apenas uma dentre

muitas histórias que se beneficiaram com a crítica honesta

que recebiam todos os membros dos Inklings. Suas reuniões

haveriam de continuar desempenhando um significativo papel

nas vidas de Tolkien e Lewis ainda por muitos anos.



[1] A Sala do Coelho. (N.T.)

[2] A vinheta é construída a partir de comentários feitos pelos Inklings em

diversas ocasiões. A planta do Eagle and Child mudou desde aquela data — no

final do outono de 1937 — devido a uma reestruturação e expansão nos fundos.

O presente à garçonete é fictício, mas Chad Walsh registra que, por volta de

1948, ele perguntou a uma garçonete se ela sabia alguma coisa de Lewis, que

ela servira com frequência. Ela respondeu: “É só um cavalheiro simpático do

Magdalen College”, e ficou simplesmente espantada ao saber que ele escrevera

um livro. Adaptei isso, imaginando uma garçonete, talvez com filhos pequenos,

ouvindo falar de O hobbit na tumultuosa conversa dos Inklings.

[3] O trocadilho baseia-se na palavra inglesa ink (tinta), mas pode também

referir-se a inkling (vaga ideia), denotando a pouca experiência dos membros.

(N.T.)

[4] Própria de Charles (Carolus em latim). (N.T.)

[5] Doença infecciosa de origem viral e que ataca as vias respiratórias. Seu nome

vem do italiano influenza della stagione (influência da estação, no caso, do frio do

inverno), e deriva também da suposta influência planetária sobre a saúde. (N.E.)

[6] Visão do mundo, em alemão. (N.T.)

[7] De forma semelhante, a visão do mundo incorporada ao mito arturiano é

designada “A matéria de Artur”. (N.T.)

[8] O caráter exclusivamente masculino dos Inklings tem de ser visto em seu

contexto contemporâneo. Um tal grupo era típico da sua época. Isto é

convenientemente destacado em Oxford Memories de Mabbott, especialmente em

seu capítulo “A estudante”. Em contraste, no seu contexto de Ulster, Lewis tinha

amigas como Jane McNeill e, mais perto de casa, amigas como Ruth Pitter e Joy

Davidman; também Tolkien tinha amigas fora dos Inklings; e Williams tinha

inúmeras. Dorothy L. Sayers era amiga comum de Lewis e Williams. Lewis e

Tolkien compartilhavam a opinião do período de que para os homens as amizades

profundas só eram possíveis com outros homens. Joy Davidman contradisse essa

opinião para Lewis, mas ele ainda a mantinha em seu capítulo sobre a amizade

à época de Os quatro amores (1960).



6
DUAS VIAGENS PARA LÁ E DE VOLTA

OUTRA VEZ

O regresso do peregrino e O hobbit

(1930-1937)

EM UM DIA DE VERÃO, por volta do final dos anos 1920, um

homem franzino — vago em contraste com o fulgor da

claridade lá fora — está sentado diante de uma janela aberta

em frente à escrivaninha, caneta na mão, tendo por perto

uma caneca em forma de homem gordo de onde brotam

cachimbos e um pote de tabaco. Um raio de sol oblíquo o toca.

Seu cabelo é tão fino que a luz faz brilhar o topo de sua

cabeça. A escuridão comparativa do estúdio é enfatizada pela

abundância de livros com encadernações escuras — livros que

revestem as paredes do recinto do chão ao teto, livros que

criam mesmo as paredes de um túnel através do qual se entra

no estúdio, com prateleiras projetando-se de ambos os lados

da porta. O homem está em silêncio, exceto por um ocasional

resmungo de “Ó, senhor”, concentrando-se com relutância na

tarefa diante dele. Pois ao seu lado estão duas pilhas de

papéis. A maior compõe-se de provas da escola, não

corrigidas. A pilha menor compõe-se das que já foram



corrigidas. Folhas abandonadas de um elegante manuscrito

estão empoleiradas nas bordas da escrivaninha.

Tolkien, como Lewis, empreende a tarefa sazonal de corrigir

provas para complementar sua parca receita da universidade.

Ambos têm famílias para sustentar. Tolkien preferiria estar

trabalhando em sua versão poética de “Os contos de Beren e

Lúthien, donzela élfica”, elaborando algum detalhe da

cronologia da Primeira Era da Terra-média, ou conferindo a

origem e a formação, numa variante do élfico, do nome de um

determinado personagem que surgiu, sem ser convidado, em

sua história.

Neste dia de verão em especial, parece pouco provável que

ocorra algo digno de nota, como em tantos outros anteriores.

Há os sons familiares de seus filhos brincando no jardim, e a

inegável montanha de manuscritos a serem avaliados antes

que termine sua prisão voluntária. Tudo muda, no entanto,

quando Tolkien vira uma página e, em vez de uma resposta

escrita às pressas, encontra-a em branco. É de fato uma

alegria. Um dos candidatos, misericordiosamente ao que lhe

parece, deixou uma das folhas sem nada escrito. Tolkien

hesita por um momento, e então escreve arrojadamente na

folha: “Numa toca no chão vivia um hobbit.” Como sempre,

nomes geram uma história em sua mente. Acaba decidindo

que seria melhor descobrir como são esses misteriosos

hobbits.1

EM FINS DE 1932, Tolkien pôde entregar a Lewis um maço de

papéis para serem lidos. Era o esboço incompleto daquilo que

se tornaria O hobbit: ou Lá e de volta outra vez.2 Lewis

descreveu sua reação ao livro numa carta para Arthur

Greeves: “Foi esquisito ler este conto de fadas — é

exatamente o que ambos teríamos almejado escrever (ou ler)



em 1916, de modo que se sente que ele não está inventando,

mas meramente descrevendo o mesmo mundo para o qual

todos os três temos passaporte.” Lewis já escrevera a Greeves

nos termos mais otimistas sobre sua amizade com Tolkien,

comparando-a favoravelmente com a deles próprios — como

eles, disse Lewis, Tolkien crescera lendo William Morris e

George MacDonald. Numa carta, algumas semanas mais

tarde, menciona que Tolkien compartilha o mesmo gosto deles

pela literatura de “romance”, e, no mesmo sentido: “Ele

concordou em que, para o que nós queremos dizer com

romance, precisa haver pelo menos a alusão de outro mundo

— é preciso ouvir as trompas da terra dos elfos.”3

O hobbit acabou sendo publicado em 21 de setembro de

1937, completado pelas ilustrações do próprio Tolkien; a

impressão inicial foi de 1,5 mil exemplares. W.H. Auden,

quando fez a resenha de A Sociedade do Anel para o New

York Times em 31 de outubro de 1954, escreveu: “Em minha

opinião, [O hobbit] é uma das melhores histórias para crianças

deste século.”

Apesar de Tolkien provavelmente ter começado a escrever o

livro em 1930, seus filhos mais velhos, John e Michael,

lembravam-se da história lhes ter sido contada antes dos anos

1930. Talvez várias formas orais da história tenham se

fundido no esboço final. O que é significativo nessas

lembranças indistintas é que O hobbit começou como história

contada por um pai aos seus filhos. Foi escrito

conscientemente como história infantil, e esse fato molda seu

estilo. Parece também que inicialmente a história era

independente do nascente ciclo mitológico de Tolkien, “O

Silmarillion”, e, só mais tarde, foi incorporada ao seu mundo e

História inventados. O conto introduziu os hobbits na Terra-

média, afetando dramaticamente o decorrer dos



acontecimentos ali. O hobbit pertence à Terceira Era da Terra-

média e, cronologicamente, precede O Senhor dos Anéis.

À época da publicação, Lewis fez uma resenha do livro do

amigo para The Times Literary Supplement: “Previsões são

perigosas: mas O hobbit poderá muito bem revelar-se um

clássico.” Outro crítico, no New Statesman, observou sobre

Tolkien: “É um triunfo que o gênero Hobbit, que ele mesmo

inventou, tenha o mesmo som de realidade que os gêneros,

consagrados pelo tempo, de Duende, Troll e Elfo.” Lewis

acreditava que os hobbits “são talvez um mito que somente

um inglês (ou acrescentaríamos um holandês?) poderia ter

criado”. Em vez de uma criação de personagem como a

encontramos em romances comuns, grande parte da

personalidade de Bilbo, Frodo e Sam decorre das suas

características de hobbits, exatamente como identificamos

Gandalf com caráter de mago ou Barbárvore como ent.

Tolkien sustenta as qualidades coletivas dessas diferentes

espécies mitológicas com grande habilidade.

O título de O hobbit refere-se a seu herói improvável, o sr.

Bilbo Bolseiro. Ele é uma criatura paradoxal, o que se resume

em seu papel oxímoro na história, de larápio burguês. Antes

de Bilbo, os hobbits visavam a ter boa reputação entre seus

pares — não somente por estarem bem de vida, mas por não

terem nenhuma aventura nem fazerem algo inesperado. A

casa de Bilbo era a moradia típica de um hobbit rico. Não era

uma toca cheia de minhocas, suja e úmida, e sim um lar

subterrâneo confortável e com muitos cômodos. O que

interligava todos os cômodos era um corredor “com paredes

revestidas, com o chão ladrilhado e acarpetado, com cadeiras

de madeira polida e montes e montes de cabides para chapéus

e casacos — o hobbit gostava de visitas”. Em geral, os hobbits

gostavam de ser considerados respeitáveis, sem terem

aventuras nem se comportarem de modo inesperado. Foram



recolhidos no mundo da infância de Tolkien, nas West

Midlands rurais, inspiração do Condado.

A reputação de Bilbo fica manchada para sempre quando

ele é apanhado subitamente numa busca por um tesouro de

dragão. Relutantemente, ele descobre que isso lhe é mais

apropriado do que jamais pensara. Todo um novo mundo

abre-se para ele, e nos anos posteriores ele até se transforma

em uma espécie de erudito, traduzindo e recontando histórias

dos dias antigos. A busca também desenvolve seu caráter,

apesar de ele sempre manter a característica caseira

associada aos hobbits e ao Condado onde vivem.

Em O hobbit, um grupo de anões, em número de 13, está

empenhado numa busca por seu tesouro há muito perdido,

que é enciumadamente vigiado pelo dragão Smaug. Seu líder

é o grande Thorin Escudo de Carvalho. Empregam Bilbo

Bolseiro como mestre larápio para roubar o tesouro, por

recomendação do mago Gandalf, o Cinzento. No começo, o

relutante sr. Bolseiro preferiria passar um dia tranquilo com

seu cachimbo e uma xícara de chá na sua confortável toca de

hobbit, a participar de qualquer aventura arriscada.

Mas, à medida que a jornada se desenrola, os anões ficam

cada vez mais gratos por terem-no empregado, a despeito das

dúvidas iniciais, pois ele os tira de muitos apuros. Parece ter

uma sorte extraordinária. Em certo ponto da aventura, Bilbo

fica desacordado em um túnel sob as Montanhas da Névoa, e

o restante do grupo o deixa para trás.

Recuperando os sentidos, Bilbo descobre um anel no chão

ao seu lado, no interior do túnel. É o anel dominante, o Um

Anel, que acabaria se tornando o assunto de O Senhor dos

Anéis, mas naquele ponto Bilbo descobriria apenas sua

propriedade mágica de invisibilidade. Depois de pôr o anel no

bolso, Bilbo segue tropeçando pelo túnel escuro. Acaba

chegando a um lago subterrâneo onde habita Gollum, um



vestígio vivo de hobbit, cuja vida foi preservada ao longo dos

séculos pelo anel que agora perdeu pela primeira vez. Após

um combate de charadas, Bilbo escapa, aparentemente por

sorte, pondo o anel no dedo. Seguindo o vingativo Gollum, que

não consegue vê-lo, ele encontra a saída para o outro lado das

montanhas.

Depois do encontro com Gollum, o corajoso Bilbo acaba

conduzindo o grupo com sucesso até o tesouro do dragão, e o

monstro escamoso perece ao atacar a Cidade do Lago nas

proximidades. Bilbo e Gandalf, no fim, viajam de volta ao

pacífico Condado — foram “lá e de volta outra vez”. Bilbo

decide recusar a maior parte de seu quinhão do tesouro, pois

viu os resultados da ganância. De fato, os eventos o

transformaram para sempre, mas ainda mais, o anel que ele

possui em segredo moldará os eventos que serão registrados

em O Senhor dos Anéis.

A observação de Thorin acerca de Bilbo pode dar um

resumo adequado de seu caráter multifacetado: “Um hobbit

cheio de coragem e capacidade que em muito excedem seu

tamanho e, se me permitem dizer, que tem uma boa sorte que

excede em muito o quinhão normal.” A “boa sorte” percebida

por Thorin é na verdade a presença incomum da providência

que se realiza em eventos que o usam como agente principal.

Tolkien chama a atenção para o sangue raro na

constituição de Bilbo, herdado de sua mãe. Essa qualidade

pouco típica de hobbit emerge e se desenvolve à medida que

Bilbo participa da aventura. No entanto, o mais importante

para ele não é encontrar o tesouro (o que leva à morte do

dragão Smaug), mas sim encontrar o Um Anel.

A descoberta do anel por Bilbo acabaria proporcionando a

Tolkien o elo entre O hobbit e sua grande continuação, O

Senhor dos Anéis. No entanto, Tolkien percebeu que teria de

reescrever parte do capítulo 5 do livro anterior para obter a



correta continuidade entre as duas obras a respeito do grande

significado do anel governante. Esboçou a revisão dez anos

após a publicação de O hobbit, no meio da finalização de O

Senhor dos Anéis. A nova edição, incorporando o capítulo

revisado, foi publicada em 1951.

O que impressiona na história de Tolkien é sua habilidade

em ajustar ao nível infantil a escala de sua grande mitologia

dos tempos antigos da Terra-média. Nomes, por exemplo, são

simples, em completo contraste com as complexidades de “O

Silmarillion”. Erebor é simplesmente A Montanha Solitária.

Esgaroth é normalmente chamada de Cidade do Lago. A casa

de Elrond em Valfenda é descrita como a Última Casa Amiga a

oeste das Montanhas. Em sua resenha em The Times Literary

Supplement, Lewis fez uma observação sobre “o curioso

deslocamento entre o início prosaico da sua história (‘os

hobbits são um povo pequeno, menor que os anões — e não

têm barba — porém muito maior que os liliputianos’) e o tom

de saga dos capítulos finais (‘Quero perguntar-lhe que parte

da herança vocês teriam pago a meu povo, se nos tivessem

encontrado mortos e o tesouro sem guarda’).” Esse

deslocamento de tom assinalava um reconhecimento

crescente, por parte de Tolkien, de que seria possível escrever

um conto de fadas moderno para adultos. A viagem lá e de

volta outra vez do próprio Tolkien levou a uma continuação,

redigida ao longo de 13 anos, que não é mais uma história

infantil, apesar de, é claro, inúmeras crianças terem

apreciado O Senhor dos Anéis desde que foi publicado em

1954-1955.

Enquanto Tolkien se esforçava muito para terminar O

hobbit, Lewis esboçou uma história simbólica diretamente

para adultos, durante duas semanas de férias. Apesar de não

ser um conto de fadas, tinha os elementos de tais histórias;

como O hobbit, era um conto de “lá e de volta outra vez”,



chamado O regresso do peregrino (1933), um eco de O

peregrino, do puritano John Bunyan (publicado em duas

partes em 1678 e 1684). Assim como O hobbit, O regresso do

peregrino assinalou a primeira publicação, por Lewis, do tipo

de ficção simbólica que os dois amigos admiravam e

desenvolviam. Apesar de Tolkien não compartilhar com Lewis

o gosto pela alegoria, está relatado que ele gostou do livro.

Lewis pode ter lido o manuscrito para ele, em parte ou todo, e

Tolkien citou, aprobativamente, um poema sobre um dragão

que ele contém, em versões primitivas de seu ensaio “Beowulf:

os monstros e os críticos”. O regresso do peregrino mostra,

imediatamente, as diferenças e as afinidades entre Lewis, com

sua criação protestante, e Tolkien, com seu catolicismo

romano sacramental. O livro de Lewis deleita-se na dimensão

imaginativa das ideias, o de Tolkien no rico mundo da

imaginação nórdica, preocupado em apanhar um tom ou

qualidade que via como a essência das West Midlands

inglesas em vias de desaparecer. Lewis também tentava

capturar uma qualidade, mas era uma qualidade de alegria e

anseio inconsolável que pode aparecer com a mesma

probabilidade, se bem que fugazmente, tanto numa história

clássica grega ou romana quanto num mito nórdico antigo

como o da morte do belo deus Balder. Enquanto Tolkien levou

vários anos concebendo e desenvolvendo O hobbit, enredando-

o gradativamente com sua História, suas línguas e sua

geografia da Terra-média, Lewis compôs sua história

essencialmente em um par de semanas. O regresso do

peregrino é notável, tanto como jornada espiritual na tradição

de Bunyan quanto como mapa do pensamento contemporâneo

dos anos 1920 e início dos anos 1930, que ainda hoje tem

muita relevância. Ambos os amigos, trabalhando nesses

livros, estavam afiando habilidades que um dia os ajudariam



a se tornarem autores celebrados. Eram claramente eruditos

e contadores de histórias no molde de Oxford.

LEWIS ESTAVA PESQUISANDO o método da alegoria em literatura

para seu estudo Alegoria do amor quando escreveu The

Pilgrim’s Regress: An Allegorical Apology for Christianity,

Reason and Romanticism [O retorno do peregrino: uma

apologia alegórica para o cristianismo, a razão e o

romantismo]. Em literatura, a alegoria é uma narrativa ou

descrição figurativa que transmite um significado oculto,

frequentemente moral. Entre os principais exemplos da

literatura inglesa estão O peregrino, de John Bunyan, e a A

rainha das fadas, de Edmund Spenser, ambos grandes

favoritos de Lewis. As parábolas bíblicas têm elementos

alegóricos; a alegoria é uma espécie de instrução.4 Lewis deu

sua própria definição numa carta: “uma composição [...] em

que as realidades imateriais são representadas por objetos

físicos simulados”. A predileção de Lewis pela alegoria fazia

parte de seu ecletismo. Estava em casa na vasta gama da

imaginação pré-moderna, desde os antigos gregos até os

períodos medieval e renascentista.

De forma ficcional e mais geral, O regresso do peregrino

abrange o terreno do posterior relato de sua vida até a

conversão ao cristianismo em 1931, relatado em Surpreendido

pela alegria, publicado mais de vinte anos depois, em 1955.

Escreveu O regresso do peregrino em férias na Irlanda do

Norte, na segunda metade de agosto de 1932. Já que “Little

Lea” fora vendida, Lewis alojou-se em “Bernagh”, a cerca de

noventa metros de sua antiga casa, com a família Greeves. Em

correspondência posterior com Arthur, perguntando-lhe se se

importava que o livro fosse dedicado a ele, Lewis acrescentou:

“É seu por todos os direitos — escrito em sua casa, lido a você



à medida que foi escrito, e comemorando (pelo menos nas

partes mais importantes) uma experiência que tenho mais em

comum com você que com qualquer outra pessoa.” Lewis

referia-se à sua experiência de anseio, marcada pela alegria.

O regresso do peregrino é, de fato, uma versão intelectual,

do início do século XX, de O peregrino e de Guerra Santa, os

dois escritos por John Bunyan. Em vez da figura alegórica de

Christian em Bunyan, o protagonista central é John, um

Homem Comum ou peregrino contemporâneo, livremente

baseado no próprio Lewis. O nome “John”, possivelmente, era

uma alusão ao modelo de Lewis, John Bunyan. Outra

influência foi Boécio. O consolo da filosofia (escrito por volta

de 525 d.C. enquanto seu autor aguardava a execução) era

um dos livros prediletos de Lewis, mesclando poesia e prosa

como Lewis faz em O regresso do peregrino, e com uma figura

feminina que representa a Filosofia, companheira de Boécio.

Em O regresso do peregrino, a Razão — um dos temas do livro

— é interpretada por uma mulher de armadura, de capa azul,

que salva John do Gigante, o Espírito da Era:

O vulto a cavalo lançou a capa para trás, e um clarão de aço lançou luz

nos olhos de John e no rosto do gigante. John viu que era uma mulher

na flor da idade: era tão alta que lhe pareceu uma Titã, uma virgem

luzente como o sol toda trajada em aço, com uma espada nua na mão.

Assim como em O peregrino, a saga de John pode ser

mapeada. De fato, Lewis fornece aos leitores um Mappa

Mundi, em que a alma humana é dividida em Norte e Sul, com

o Norte representando o intelectualismo árido e o Sul, o

excesso emocional. Uma estrada reta passa entre eles. Nem é

necessário dizer que o trajeto de John desvia-se para longe do

reto e estreito. Assim como o jovem Lewis, ele tende para as

insensatezes intelectuais mais que as sensuais.



Nesse Mappa Mundi, Lewis muito significativamente

caracterizou o pensamento moderno de seu tempo em termos

religiosos, representando uma guerra cósmica. Ele e Tolkien,

cada vez mais, se viam como adversários do espírito moderno,

do modernismo tanto como movimento literário quanto, mais

profundamente, como postura intelectual. Compartilhavam

uma missão contra o Zeitgeist.5 Numa carta escrita em 8 de

maio de 1939, Lewis observou: “Minhas lembranças da última

guerra assombraram meus sonhos durante anos.” Para ele, a

guerra moderna, preocupação de uma geração de escritores

que haviam sobrevivido à 1ª Guerra Mundial, era a imagem

de uma permanente guerra cósmica entre o bem e o mal. Num

ensaio posterior, “Aprendendo em tempo de guerra”, ele

comentou: “A guerra não cria nenhuma situação

absolutamente nova; ela simplesmente agrava a situação

humana permanente de forma que não possamos mais ignorá-

la.” Apesar de a história de O regresso do peregrino iluminar

poderosamente o clima intelectual dos anos 1920 e do início

dos anos 1930, sua geografia do pensamento aplica-se de

forma muito mais ampla. O Mappa Mundi mostra ferrovias

militares tanto ao Norte quanto ao Sul. Em seu prefácio da

terceira edição (1943), Lewis observou que “as duas ferrovias

militares pretendem simbolizar o duplo ataque pelo Inferno

contra os dois lados de nossa natureza. Era esperado que as

estradas que se estendem de ambos os lados dos terminais

ferroviários inimigos se assemelhassem a garras ou tentáculos

que invadem as terras da Alma Humana.”

Lewis explicou o mapa geral como um esquema da “Guerra

Santa como a vejo.” Ele representa “o duplo ataque pelo

Inferno contra os dois lados de nossa natureza” (a mente e as

sensações físicas). O teólogo James I. Packer destacou que a

ideia da Guerra Santa, colhida em Bunyan e outros, bem

como na própria experiência de guerra de Lewis, não somente



instrui O regresso do peregrino, mas “confere forma e

perspectiva à produção de Lewis como um todo.” O ataque

contra a alma desde o Norte e o Sul representa, nas palavras

de Lewis, “males iguais e opostos, cada um continuamente

reforçado e tornado plausível por sua crítica do outro.” As

pessoas do Norte são frias, com “sistemas rígidos, sejam

céticos ou dogmáticos, aristocratas, estoicos, fariseus,

rigoristas, membros assinados e selados de ‘Partidos’

altamente organizados”. Os sulistas emotivos são o contrário,

“almas sem ossos cujas portas estão abertas dia e noite para

quase todos os visitantes, mas sempre com as boas-vindas

mais prontas àqueles [...] que oferecem alguma espécie de

embriaguez[...] Todos os sentimentos são justificados pelo

mero fato de serem sentidos: para um nortista, todos os

sentimentos são suspeitos pelo mesmo motivo”.

Ambas as tendências, de acordo com o esquema de Lewis,

na verdade nos desumanizam, uma tese que ele exploraria em

1943, em suas Conferências Memoriais Riddell na

Universidade de Durham, subsequentemente publicadas no

final daquele ano como A abolição do homem. Para nos

mantermos humanos, argumentou Lewis, não temos escolha

senão o reto e estreito, a “Estrada Principal” da humanidade

comum: “Tanto com o ‘Norte’ quanto com o ‘Sul’, creio que o

homem só tem uma preocupação — evitá-los e se manter na

Estrada Principal[...] Não fomos feitos para sermos homens

cerebrais nem homens viscerais, mas homens.”

O caminho de John é um retorno, não um progresso,

porque ele de fato está se afastando, não se aproximando, da

bela Ilha que busca. A Ilha é o equivalente lewisiano da

Cidade Celestial de Bunyan. Vislumbrada na infância, ela é

ao mesmo tempo causa e objeto de seu doce desejo, um anseio

que evoca alegria. Quando obtém o conhecimento de como

alcançar sua Ilha, por meio da Mãe Kirk (sua personificação



do que mais tarde chamaria de “Mero Cristianismo”), John

descobre que precisa retornar para o Leste por seus próprios

passos.

A busca da Ilha por John é uma bela personificação do

tema da alegria que é tão central na autobiografia de Lewis,

Surpreendido pela alegria. A busca ajuda John a evitar as

diversas armadilhas e perigos que encontra ao viver a

“dialética do desejo”.

Nascido na Puritânia, John desde cedo foi ensinado a temer

o senhorio do País. A Puritânia fica na borda ocidental das

Montanhas do Leste às quais ele acaba voltando. Apesar de

não haver a intenção de retratar o Ulster nativo de Lewis, há

ecos de sua infância nos padrões de dicção da mãe e do pai de

John, do cozinheiro, do camareiro e do tio George, e sem

dúvida tais vozes lhe soavam nos ouvidos durante as duas

semanas em que compôs o livro na Irlanda do Norte. O trecho

seguinte revela um diálogo que exemplifica a influência de

Ulster, com expressões como “de fato não”, “com certeza”,

“parece cruelmente duro” e “nem um pouco”6:

— O coitado do tio George recebeu uma intimação para ir embora —

disse [a mãe de John].

— Por quê? — disse John.

— O contrato do aluguel dele expirou. O senhorio lhe mandou uma

intimação para ir embora.

— Mas vocês não sabiam por quanto tempo era o aluguel?

— Oh não, de fato não. Pensávamos que era por mais anos e anos.

Tenho certeza de que o senhorio nunca nos deu ideia de que iria

expulsá-lo assim, de uma hora para a outra.

— Ah, mas ele não precisa de intimação — interrompeu o camareiro.

— Sabem que ele sempre se reserva o direito de expulsar qualquer um

quando lhe aprouver. É muito bom da parte dele deixar algum de nós

ficar aqui.

— Com certeza, com certeza — disse a mãe.

— Nem se fala — disse o pai.

— Não estou me queixando — disse o tio George. — Mas parece

cruelmente duro.



— Nem um pouco — disse o camareiro. — É só ir ao Castelo, bater

nos portões e falar com o próprio senhorio. Sabe que ele só o está

expulsando daqui para lhe dar muito mais conforto em outro lugar[...].

Quando a Sheed and Ward republicou o livro em 1935,

Lewis discordou deles sobre os paralelos entre a Puritânia e

Ulster na sinopse de capa (“Esta história começa na Puritânia

[o sr. Lewis foi criado em Ulster]”). Na verdade, ele sempre

teve na mais alta conta a sua terra natal, a despeito dos

excessos de orangeísmo7 que lhe desagradavam. Suas

paisagens, em particular o Condado de Down, não somente

apareceram de forma fugaz mas vívida nos primeiros capítulos

de O regresso do Peregrino, mas também ajudaram a inspirar

o mundo de Nárnia em anos posteriores. Lewis também

apreciava o povo de Ulster, como Lizzie Endicott, sua babá na

infância, e W.T. Kirkpatrick, seu inflexível instrutor,

inspiração para o cético jardineiro Andrew MacPhee em Uma

força medonha.

À nova edição de O regresso do Peregrino, de 1943, ele

forneceu um prefácio detalhado e notas aos capítulos para

ajudar os leitores com os pontos mais obscuros da alegoria.

Na verdade, o melhor é apreciar o livro como história e não se

preocupar demais com o significado de cada alusão. Lido como

uma busca pela alegria e, em paralelo, com Surpreendido pela

alegria, ele revela seus principais significados, especialmente

no contexto de seu mapeamento da alma humana no Mappa

Mundi.

[1] A vinheta baseia-se em diversas entrevistas com Tolkien que descrevem a

origem de O hobbit. A descrição do recinto é baseada em lembranças do estúdio

do pai por John e Priscilla Tolkien em The Tolkien Family Album (55-56) e no

estúdio fictício do Professor Timbermill em Young Pattullo de J.I.M. Stewart (1975),

p. 106-108 — Timbermill é baseado em Tolkien em Northmoor Road, no 20.



[2] O título original em inglês é The Hobbit or There and Back Again, mas já foi

publicado apenas como O hobbit, sem subtítulo. (N.E.)

[3] As “trompas da terra dos elfos” fazem alusão a um capítulo de Ortodoxia, de

G.K. Chesterton, cuja compreensão da fantasia e do conto de fadas é

semelhante à partilhada por Lewis e Tolkien.

[4] O conto “Folha, de Migalha” (1945), de Tolkien, é uma alegoria, apesar de ele

tender a evitar o gênero e não ter simpatia por ele.

[5] Espírito do tempo, em alemão. (N.T.)

[6] No original, “indeed we did not”, “to be sure”, “it seems cruelly hard” e “not at all”,

respectivamente. (N.T.)

[7] No original, orangeism. O termo se refere à Orange Order (Ordem Laranja),

organização protestante que atua predominantemente na Irlanda e na Escócia,

fundada na Irlanda em 1795. A organização tem caráter bastante conservador,

apoiando a permanência da Irlanda do Norte como parte do Reino Unido

(unionismo) supostamente para proteger a religião protestante. (N.E.)



7
ESPAÇO, TEMPO E O “NOVO O

HOBBIT”

(1936-1939)

LEWIS OLHA PENSATIVO pela janela de sua grande sala de estar no

Magdalen College, para o parque de cervos que contempla do

alto. É a primavera de 1936. Ele considera a cena do parque

diante dele bela além de qualquer comparação. Além de um

trecho de grama cuidadosamente arrumada fica um bosque

de árvores com folhas novas. Alguns cervos perambulam entre

as árvores ou no gramado. Meia dúzia rumina bem abaixo de

sua janela. À direita está a visão reconfortante de sua trilha

favorita — Addison’s Walk —, onde cinco anos antes Tolkien,

Hugo Dyson e ele tiveram aquela marcante conversa noturna

que levou à sua conversão ao cristianismo.

Ele se vira para falar com o amigo, que está empoleirado

em uma poltrona puída, tendo atrás de si as bonitas paredes

do recinto, revestidas de branco. Tolkien estende a mão para

um caneco esmaltado de cerveja que está sobre a mesa e o

reabastece.

— Sabe, Tollers, existe muito pouco daquilo que

apreciamos nas histórias. Você gostou tanto quanto eu de The



Place of the Lion, de Williams. Na verdade espanta-me quão

raros são esses livros.

Tolkien exclama através de nuvens de fumaça que se

dispersam:

— Não há ecos o bastante das trompas da Terra dos Elfos.

— Ele suga o cachimbo para reanimar as brasas agonizantes,

e continua: — Uma parte da ficção científica que há por aí

provoca admiração; às vezes proporciona vislumbres fugidios

de outros mundos verdadeiros. Há algum material deplorável

também, mas isso vale para todos os gêneros. Histórias de

espaço e tempo podem proporcionar Recuperação e Evasão. —

Ele pronuncia os dois últimos substantivos com sonoridade

repentina, talvez para enfatizar que deveriam ser escritos com

maiúsculas. — Espero dar logo uma conferência sobre isso

como qualidade do conto de fadas. Aprecio histórias que

examinam as profundezas do espaço e do tempo.

— Com certeza, com certeza — concorda Lewis, chamando

atenção para o tênue Ulster com suas expressões. Esta

manhã ele está incomumente silencioso. — Veja H.G. Wells.

Mesmo as histórias wellsianas conseguem tocar o verdadeiro

outro mundo do Espírito. Gosto das suas primeiras; é pena

que ele tenha vendido sua primogenitura por uma tigela de

mensagem. Esse tipo de história que cria regiões do espírito;

elas de fato acrescentam algo à vida, não? São como alguns

sonhos que só vêm de tempos em tempos e nos dão sensações

que nunca tivemos antes. Poderíamos dizer que ampliam

nossa própria ideia do que é possível na experiência humana.

— O seu O regresso do peregrino tem algo daquilo que

apreciamos: romance. É pena que não fez sucesso com o

público — acrescenta Tolkien. — Era um pouco obscuro em

certos trechos. Pode ser um diabo dum trabalho para

consertar.



— Sabe, Tollers — diz Lewis decidido, de cachimbo na mão

—, temo que nós mesmos precisemos escrevê-las. Precisamos

de histórias como seu livro O hobbit, mas na escala mais

heroica dos seus contos mais antigos de Gondolin e das

guerras dos orcs. Um de nós deveria escrever um conto de

viagem no tempo, e o outro, de viagem no espaço.

Tolkien lembra ao amigo um desafio bem semelhante, mais

de um século antes:

— No Lago de Genebra, em 1816, Lord Byron desafiara

Percy Shelley e Mary Shelley a escreverem uma história de

fantasmas... e Mary, apenas uma garota na época, seguiu em

frente e escreveu Frankenstein. Eles precisavam — prossegue

Tolkien com os olhos se iluminando — de histórias que

expusessem a magia moderna: a tirania da máquina.

— Vamos lançar a sorte, Tollers. Cara, você escreve sobre

viagem no tempo; coroa, você tenta a viagem no espaço. Eu

faço a outra. — Tolkien assente com a cabeça, dando um largo

sorriso.

Lewis procura nos bolsos de sua calça de flanela,

amarrotada e folgada, e uma moeda gira no ar.

— Deu cara.1

A REAÇÃO DE TOLKIEN ao desafio de escrever uma “história de

suspense excursionária” no tempo logo tomou forma, ao

contrário da conferência que planejava sobre o tema dos

contos de fadas. Por muitos anos, estivera atormentado pelo

problema de uma estrutura satisfatória para seus contos da

antiga Terra-média — “O Silmarillion”. A viagem no tempo

bem poderia fornecer uma ponte narrativa para os leitores

modernos e permitir um encontro com o mito. Começara a se

desdobrar uma nova dimensão de “O Silmarillion”, ligada a

um pesadelo que ele tinha, de ondas gigantescas submergindo



de um interior verdejante, um pesadelo que recorria desde a

infância. Era sua versão do mito de Atlântida. Chamava

aquela ilha condenada, longe nos mares ocidentais, de

Númenor; tinha forma de estrela e fora dada aos amigos-dos--

elfos, homens que resistiram a Morgoth, o primeiro Senhor do

Escuro, no final da Primeira Era da Terra-média. Apesar de

mal poderem ser distinguidos dos elfos em sua nobreza, os

númenorianos eram mortais, como todos os humanos, mas

tinham uma vida muito mais longa.

A história que Tolkien começara a escrever logo depois do

desafio de Lewis chamava-se “A estrada perdida”, e explorava

a ideia de um relacionamento incomum entre pai e filho que

se repetia em vários pontos da História. Esse parentesco em

particular representava uma continuidade de língua, cultura

e linhagem que permitia a descoberta de vestígios de uma

antiga História da Europa setentrional. O pai e o filho de “A

estrada perdida” são vultos contemporâneos, vivendo perto do

Atlântico, talvez na Cornualha ou em Gales Ocidental. Oswin

Errol é professor de História. Seu filho Alboin é assombrado

por nomes que emergem em sonhos profundos. Grandes

nuvens escuras sobre o mar ocidental evocam para ele a visão

das águias dos “Senhores do Oeste” assomando sobre

Númenor, sem que ele saiba o significado desses nomes. Mais

tarde, após a morte de Oswin, Audoin, filho de Alboin, tem

percepções ou intuições semelhantes, porém mais visuais do

que linguísticas, acerca de “coisas e descrições”. Essas

descobertas mentais permitem que Alboin e Audoin viajem

para trás no tempo até Númenor, onde existem um pai e um

filho semelhantes e de algumas maneiras equivalentes a eles,

chamados Elendil e Herendil2 (na verdade, Alboin algumas

vezes pensou em seu próprio filho usando esse nome

misterioso). Elendil e Herendil vivem na época em que

Númenor é destruída, e Sauron, lugar-tenente do banido



Morgoth e epicentro do mal em O Senhor dos Anéis, está

dominando a ilha por meios sutis. Nesse tempo, Sauron ainda

é belo de contemplar, e consegue convencer as pessoas com

raciocínios plausíveis, não com poder explicitamente. O

destino de Númenor desempenha um importante papel na

História da Terra-média, pois a nobre raça de humanos que

foge da sua destruição vai fundar os grandes reinos de Arnor

no norte e Gondor no sul da Terra-média.

Tolkien abandonou a história depois de escrever apenas

quatro capítulos e algumas notas sobre seu enredo e

evolução. A ideia da “estrada perdida” ou “estrada reta”

permaneceu integral, no entanto, em sua concepção da Terra-

média. Após a queda de Númenor, o mundo foi transformado

em esfera, e os mares se curvaram. A alguns navios élficos era

permitido passar além do mundo até as terras imortais.

Usavam a estrada reta, a mesma estrada percorrida pelos

Portadores do Anel, Bilbo e Frodo, depois que partiram dos

Portos Cinzentos rumo ao Extremo Oeste em O Senhor dos

Anéis. Tolkien usou a ideia da estrada perdida nas primeiras

formulações de sua mitologia, envolvendo a viagem do

marinheiro Aelfwine à ilha élfica de Tol Eressëa, onde ele ouve

os contos de “O Silmarillion”.

“A estrada perdida”, até o ponto a que chegou, muito

provavelmente foi lida para os Inklings. Assim, eles devem ter

destacado as dificuldades que ela apresentaria a um leitor

contemporâneo. Certamente Lewis a ouviu sendo lida, pois o

próprio Tolkien explicou que foi por isso que Lewis grafou

errado alguns dos nomes, ou os reproduziu em suas histórias

de ficção científica Perelandra e Uma força medonha. Tolkien

escreveu sobre sua própria influência nas histórias de Lewis

numa carta a Roger Lancelyn Green, explicando que

“Numinor” era a versão de Lewis de um nome que ele só

ouvira nas leituras de Tolkien: Númenor.



Outro exemplo da influência de Tolkien são os personagens

Tor e Tinidril em Perelandra, de Lewis. Trata-se claramente de

Tuor e sua esposa élfica Idril, de “O Silmarillion”, fundidos

com Tinúviel, o segundo nome de Lúthien. Os eldils angelicais

de Lewis, na trilogia de ficção científica, devem algo aos eldar

(os altos-elfos) da Terra-média.

O próprio Lewis esclareceu sua inspiração por Tolkien e a

ideia de Atlântida numa carta escrita vários anos antes da

publicação de O Senhor dos Anéis. Ali explicou que sua

Numinor é uma grafia incorreta da Númenor de Tolkien.

Númenor, disse, pertencia à “mitologia particular” da época,

que nasceu da “língua particular” que Tolkien inventara. Era,

acrescentou, uma língua real que possuía leis fonéticas e

raízes como só um “grande filólogo” tinha a habilidade de

criar. Tolkien descobriu ser impossível criar uma língua sem

ao mesmo tempo inventar uma mitologia. Sua mitologia

particular, disse Lewis, foi apropriada por nosso mundo no

momento em que “o particípio atlan (caído ou despedaçado)”

foi aplicado à terra desaparecida e Númenor. As leis fonéticas

haviam produzido esse particípio sem uma clara previsão do

resultado por parte de Tolkien: uma conexão com a terra

mitológica de Atlântida em nosso mundo.

Não somente essa história inacabada (e peças posteriores

acerca da ilha de Númenor) influenciou Lewis, mas outros

elementos da história também lhe agradaram. Na verdade,

podem ter contribuído para a matriz imaginativa que inspirou

outras histórias de Lewis.

Os paralelos entre Alboin e seu filho Audoin, na Inglaterra

ocidental, e Elendil e seu filho Herendil em Númenor, podem

ter ajudado a sugerir os duplos de Scudamour e Camilla —

apesar de terem uma finalidade diferente — na história

abandonada de Lewis “A torre escura” (possivelmente escrita

entre 1938 e 1939). Lewis também utiliza a ideia dos duplos



em seu fragmento de história “Após dez anos” (escrito perto do

fim de sua vida), que apresenta uma Helena de Troia real e

uma idealizada.

Um segundo elemento que teria agradado a Lewis, e talvez

influenciado sua escrita, foi o uso do tempo por Tolkien.

Durante o período em que Alboin e seu filho viajam no tempo

para Númenor, nenhum tempo transcorre no presente. Os

dois se veem de volta ao século XX justamente no mesmo

ponto do tempo. Tolkien bem pode ter discutido esse ponto

com Lewis. Seu amigo usa o mesmo artifício quando as

crianças visitam Nárnia, exceto em A última batalha, onde os

visitantes já morreram neste mundo em um acidente de trem.

Uma influência adicional sobre Lewis pode ter sido o

Ainulindalë. Tolkien estava retrabalhando este belo mito

cosmológico nos anos 1930 (provavelmente incluindo o tempo

em que escreveu “A estrada perdida”), e deve tê-lo

compartilhado com Lewis em alguma etapa. Em O Silmarillion,

essa é “A Música dos Ainur” (os Ainur — ou Valar — são os

seres angelicais responsáveis pela criação). Também chama-se

“A Grande Música” ou “A Grande Canção”. A música

expressava o projeto da criação, a providência e o intento de

Ilúvatar, o nome de Deus na mitologia tolkieniana da Terra-

média. A música é paralela à personificação da Sabedoria em

um dos mais belos trechos da Bíblia, no capítulo 8 de

Provérbios. Ali a Sabedoria representa o padrão pelo qual

Deus trabalha ao conjeturar a criação que há de realizar. A

Grande Música era sinonímia da concepção e criação do

mundo a partir do nada, bem como de sua evolução

subsequente. A rebelião de Morgoth (um vulto semelhante ao

anjo caído Lúcifer) é incorporada à música e se realiza ao

longo de toda a História inventada da Terra-média, tornando-

se um tema central na obra de Tolkien, por exemplo na

ascensão de Sauron, o maior servo de Morgoth. Os Valar, ou



poderes angelicais, primeiro assumem o papel de preparar o

mundo para a chegada dos elfos, e então dos humanos. Eles

administram o mundo e lhe fornecem luz, primeiro as Duas

Lâmpadas, depois as Duas Árvores e finalmente o sol e a lua.

Na Terceira Era, quando ocorrem os eventos de O Senhor dos

Anéis, diversos Valar menores, ou Maiar — mais famosamente

Gandalf — assumem forma humana para servirem de

guardiões contra o poder renascente de Sauron. Lewis pode

ter se inspirado parcialmente em o Ainulindalë quando

descreveu a criação de Nárnia pela canção de Aslam em seu O

sobrinho do mago (iniciado em 1949), e na Grande Dança no

clímax de sua história de ficção científica Perelandra (iniciada

em 1941).

“A estrada perdida” não somente é de grande interesse

para a compreensão do crescente poder de Tolkien como

contador de histórias, lutando com importantes temas de

cosmologia, providência e teologia, mas também por seu raro

vislumbre de personalidade. Deixando de lado os apartes

ocasionais em suas conferências sobre Beowulf e contos de

fadas, o único outro documento que tem referências

autobiográficas igualmente fortes é seu Leaf by Niggle [Folha,

de Migalha] (1945). “A estrada perdida” mostra duas gerações

de meninos sem mãe e um pai idealizado, o que pode indicar a

perda do pai e da mãe de Tolkien na infância. Alboin é

especialmente parecido com Tolkien, nasceu mais ou menos

na mesma época, e esclarece ficcionalmente o processo

criativo de descoberta que levou Tolkien a escrever o material

de “O Silmarillion” e, finalmente, O Senhor dos Anéis. Lemos

que na infância “Alboin apreciava o sabor das línguas mais

antigas do norte, tanto quanto apreciava algumas das coisas

escritas nelas.” Esse tom ou característica estava “relacionado

com a atmosfera das lendas e dos mitos contados nas

línguas.” Nomes e frases inexplicáveis insinuavam-se na



consciência de Alboin, que, seguindo sua trilha, chegou a

descobertas adicionais. O filho de Alboin, em anos

subsequentes, observou esse processo no pai. Ele “estava

acostumado com palavras e nomes esquisitos que seu pai

deixava escapar num murmúrio. Às vezes, seu pai construía

uma longa história em torno deles.”

Talvez o mais notável é que a história realça a preocupação

de Tolkien com o antigo passado da Europa, cujo primeiro

plano eram Worcestershire e Warwickshire em sua infância.

Isso era inteiramente apropriado no âmbito de uma história

de viagem no tempo rumo ao passado remoto. Também

esclarece o propósito artístico de Tolkien em O Senhor dos

Anéis, que começaria a escrever logo depois, desviando--se ao

mesmo tempo da composição de “O Silmarillion” — este

permaneceria essencialmente inalterado por cerca de 13 anos.

Alboin, à medida que envelhece (atingindo mais ou menos a

idade de Tolkien quando este escreveu “A estrada perdida”),

reflete sobre sua vida:

Repassando os últimos trinta anos, ele acreditava poder dizer que sua

disposição mais duradoura, apesar de muitas vezes encoberta ou

reprimida, fora desde a infância o desejo de voltar. Caminhar no Tempo,

talvez, como os homens caminham em longas estradas; ou inspecioná-lo,

como os homens podem ver o mundo de uma montanha, ou a terra como

mapa vívido debaixo de um dirigível. Mas, em qualquer caso, ver com

olhos e ouvir com ouvidos: ver a situação de terras antigas e até mesmo

esquecidas, contemplar homens antigos caminhando, e ouvir suas

línguas como as falavam, nos dias antes dos dias, quando se ouviam

idiomas de linhagem esquecida em reinos há muito caídos às margens

do Atlântico.

O editor de Tolkien, Stanley Unwin, estivera pressionando

para obter mais material da sua pena após a publicação de O

hobbit, em setembro de 1937. Em novembro daquele ano

Tolkien mandou a Unwin os quatro capítulos que escrevera

de “A estrada perdida”. Ao mesmo tempo, ofereceu ao editor



boa parte do material de “O Silmarillion”, que descreveu como

sua “bobagem particular e querida”. Concordou com Unwin

em que uma “sequência ou continuação de O hobbit é

requerida”, mas não sabia dizer o que mais os hobbits eram

capazes de fazer. Confessou isto numa carta em 16 de

dezembro, mas apenas três dias depois, em 19 de dezembro,

relatou a Unwin uma conquista: “Escrevi o primeiro capítulo

de uma nova história sobre hobbits.” Publicado 17 anos mais

tarde, este se tornaria o capítulo inicial de O Senhor dos

Anéis.

ENQUANTO TOLKIEN escrevia seu conto abortado de viagem no

tempo, “A estrada perdida”, Lewis seguia em frente com sua

história de viagem no espaço, Out of the Silent Planet, lendo-a

para os Inklings capítulo a capítulo à medida que ia sendo

escrita. Particularmente, a história de Lewis também lança

luz sobre o complexo caráter de Tolkien.

Como vimos, o trabalho de Tolkien, o ensino do antigo e

inglês médio, estava intimamente relacionado com sua

construção das línguas, dos povos e da História da Terra-

média. De sua criação dos idiomas élficos, avançara para

inventar um mundo de fantasia como se fosse um mundo

esquecido que ele desencavara do antigo passado da Europa

setentrional. Isso seguia o padrão de sua construção

profissional como filólogo, de contextos obscuros e distantes e

formas primitivas vindas dos vestígios de velhos idiomas

existentes, como o inglês antigo.

Em Além do planeta silencioso, Lewis capturou os instintos

e as paixões austeras de um linguista muito similar a Tolkien

na figura do filólogo de Cambridge Elwin Ransom. Elwin

significa “amigo-dos-elfos” como o nome Aelfwine. O dr.

Ransom tinha um ferimento de guerra e era um “estudioso



sedentário”. Uma de suas publicações era Dialeto e

Semântica. Combinava qualidades intelectuais e heroicas,

apesar de apresentar uma tendência a se rebaixar. Era alto,

esbelto, de cabelos dourados e com cerca de 35 a 40 anos de

idade no fim dos anos 1930, quando se passam os eventos de

Além do planeta silencioso. Não tinha muito bom gosto no

vestir, e à primeira vista poderia ser confundido com um

médico ou professor de escola.

Ransom é sequestrado por seu maligno colega Edward

Weston e transportado para Malacandra (Marte) numa nave

espacial, lá escapando aos seus captores. Teme encontrar nos

ermos formas de vida alienígenas chamadas sorns, até que

ocorre um evento surpreendente que subverte suas

percepções dramaticamente; encontra uma criatura

alienígena que demonstra ser inteligente:

A criatura, que ainda fumegava e se sacudia na margem e obviamente

não o vira, abriu a boca e começou a fazer ruídos. Isso por si só não era

digno de nota; mas toda uma vida de estudo linguístico garantiu a

Ransom, quase de imediato, que se tratava de ruídos articulados. A

criatura estava falando. Tinha linguagem. Se você mesmo não for

filólogo, temo que terá de aceitar por fé as prodigiosas consequências

emocionais dessa constatação na mente de Ransom. Um novo mundo ele

já vira, mas uma linguagem nova, extraterrestre, não humana, era outra

coisa. De algum modo ele não pensara nisso em conexão com os sorns;

agora isso o atingia como uma revelação. O amor pelo conhecimento é

uma espécie de loucura. Na fração de segundo que Ransom levou para

decidir que a criatura realmente estava falando, e enquanto ainda sabia

que poderia estar diante da morte instantânea, sua imaginação saltara

por cima de todos os temores e esperanças e probabilidades de sua

situação para perseguir o deslumbrante projeto de produzir uma

gramática malacandriana. Uma Introdução à Língua Malacandriana; O Verbo

Lunar; Um Dicionário Conciso Marciano-Inglês... os títulos esvoaçavam em

sua mente. E o que não se poderia descobrir da fala de uma espécie não

humana? A própria forma da linguagem em si, o princípio por trás de

todas as linguagens possíveis, poderia cair-lhe nas mãos.

Involuntariamente, ergueu-se em um cotovelo e encarou o negro

animal[...]. Nos minutos que se seguiram, em absoluto silêncio, os



representantes das duas espécies tão longinquamente apartadas

olharam-se fixamente nos rostos.

O pensamento de Ransom: “O que não se poderia descobrir

da fala de uma espécie não humana?” é o tipo de ideia que

ocorreria com naturalidade a Tolkien. Na verdade, a criação

das línguas élficas — espécies de línguas não-humanas — era

para ele uma explicação das ofuscantes possibilidades da

linguagem para iluminar nosso conhecimento da realidade,

natural e sobrenatural, visível e invisível.

Lewis baseou o personagem Elwin Ransom ao menos

parcialmente em seu amigo. Tolkien estava cônscio dessa

semelhança, e vários anos mais tarde escreveu ao seu filho

Christopher: “Como filólogo posso ter alguma parte em

[Ransom], e reconheço algumas das minhas opiniões

lewisificadas nele.”

No âmago da amizade de Tolkien e Lewis, estava sua

compartilhada antipatia pelo mundo moderno. Não se

opunham a dentistas, ônibus, chope ou outras características

do século XX, mas sim ao que viam como a mentalidade

subjacente do modernismo. Não eram contra a ciência ou os

cientistas, mas contra o culto à ciência encontrado no

modernismo, e sua tendência a monopolizar o conhecimento,

negando abordagens alternativas através das artes, da

religião e da sabedoria humana comum. Tolkien e Lewis

acreditavam que essa mentalidade era um mal-estar que

representava uma séria ameaça à humanidade. O

personagem fictício Elwin Ransom incorporava o que os

amigos viam como os antigos e perenes valores contrastantes

comuns à humanidade — valores a que Lewis mais tarde se

referiu como Tao.

Esses valores positivos são demonstrados na reflexão de

Ransom, que é pré-moderna e se baseia essencialmente nas



percepções medievais da natureza e da humanidade. Lewis,

como Tolkien, amava o cosmo renascentista e medieval, seu

modelo imaginativo da realidade, e essa imagem do mundo é

“contrabandeada” para dentro das mentes dos leitores

modernos enquanto apreciam a história de Lewis. Nas

profundezas do espaço, a caminho de Malacandra numa nave

espacial, Ransom descobre que inesperadamente se sente

bem, apesar da provação de seu sequestro. Ele começa a

readquirir o que Lewis considerava a consciência perdida da

humanidade:

Ficava horas deitado contemplando a luz da claraboia. O disco da Terra

não estava à vista em nenhum lugar; as estrelas, densas como

margaridas num gramado por aparar, reinavam perpetuamente, sem

nuvem, sem lua, sem nascer do sol a disputar seu domínio. Havia

planetas de incrível majestade, e constelações nunca sonhadas: havia

safiras, rubis, esmeraldas celestiais e alfinetadas de ouro ardente;

muito à esquerda do quadro estava suspenso um cometa, minúsculo e

remoto: e no meio de tudo e por trás de tudo, muito mais enfático e

palpável do que aparecia na Terra, o negrume sem dimensão,

enigmático. As luzes estremeciam: pareciam avivar-se quando as

contemplava. Estirado nu em seu leito, uma segunda Dânae, a cada

noite ele achava mais difícil descrer da velha astrologia: quase sentia,

inteiramente imaginava, uma “doce influência” derramando-se ou

mesmo trespassando seu corpo rendido.

Os valores positivos de Ransom são contrastados com os

valores negativos de seu sequestrador, o professor Edward

Weston, um eminente físico que representa tudo o que Lewis

detestava no mundo modernista. Weston, juntamente com

seu assecla Dick Devine, sequestra Ransom crendo

erroneamente que um sacrifício humano era requerido pelos

misteriosos soberanos de Marte, um ato que ele considera

completamente justificável. Desdenha todos os valores da

humanidade comum. Seu valor-guia é a sobrevivência

biológica, a replicação de homens iluminados a qualquer

custo.



Depois de escapar de seus raptores, Ransom fica

inicialmente aterrorizado e desorientado com o planeta

vermelho e sua diversidade de terrenos e habitantes — várias

formas de vida racional relacionadas em hierarquia

harmoniosa. No entanto, os habitantes revelam ser civilizados

e amistosos. Ransom, como linguista, logo consegue discernir

os rudimentos de sua língua, o solar antigo. Ransom também

encontra os soberanos do planeta, mal perceptíveis porém

audíveis, os oyarsa, que são incorpóreos.

Lewis irritava-se com a tendência da ficção científica da

época de retratar seres extraterrestres como malignos, como

inimigos do gênero humano. Em sua opinião, a imagem

medieval do universo era exatamente o contrário, e isso lhe

agradava. Seu retrato de formas de vida alienígenas pacíficas

e espirituais teve um profundo impacto na ficção científica

que perdura até hoje. Meio jocosamente, Lewis observou em

uma carta a um leitor em 1939: “Você ficará ao mesmo tempo

angustiado e deleitado ao ouvir que, dentre cerca de sessenta

resenhas, apenas duas demonstravam algum conhecimento

de que minha ideia da queda do Encurvado era simplesmente

invenção minha[...]. Agora qualquer quantidade de teologia

pode ser contrabandeada para dentro das mentes das

pessoas, sob pretexto de romance, sem que elas se deem

conta.” Essa espécie de reação foi um dos fatores na decisão

de Lewis de continuar escrevendo sobre teologia e ética numa

frente ampla.

Em seu estudo Voyages to the Moon [Viagens à lua] (1948),

Marjorie Hope Nicolson prestou este tributo:

Além do planeta silencioso é para mim a mais bela de todas as viagens

cósmicas, e de alguns modos a mais emocionante[...]. Assim como C.S.

Lewis, o apologista cristão, acrescentou algo à longa tradição, também

C.S. Lewis, o estudioso-poeta, conseguiu em Além do planeta silencioso um

efeito diferente de qualquer coisa do passado. Autores anteriores



criaram novos mundos com base na lenda, da mitologia, do conto de

fadas. O sr. Lewis criou o mito em si, um mito tecido de desejo e

aspirações profundamente assentadas em pelo menos parte da raça

humana[...]. Viajando com ele para mundos ao mesmo tempo familiares

e estranhos, experimento, como o sr. Ransom, “uma sensação, não de

seguir uma aventura, mas de interpretar um mito.”

Quando Lewis contou a Tolkien que fora convidado por

Stanley Unwin a oferecer à sua editora o manuscrito de Além

do planeta silencioso, Tolkien escreveu a Unwin que fora “lido

em voz alta em nosso clube local (que aprecia ler em voz alta

coisas curtas e longas). Demonstrou ser um seriado

emocionante e foi altamente aprovado. Mas é claro que todos

temos gostos bem semelhantes”. Em poucas semanas, Unwin

mandou a Tolkien um relatório negativo de um leitor sobre o

manuscrito de Lewis, e pediu sua opinião sobre a história.

Tolkien respondeu quase que imediatamente, expressando

sua detalhada inquietação com o relatório e confessando: “Li a

história no manuscrito original e fiquei tão encantado que não

conseguia fazer nada mais antes de terminá-la.” Várias

críticas que ele fizera a Lewis haviam sido implementadas

para sua satisfação. Havia, de fato, um elogio em seu

comentário: “As invenções linguísticas e a filologia, no geral,

são mais do que suficientes.” Ainda assim, Unwin decidiu que

o livro não era para sua editora, e o passou a John Lane, da

Bodley Head. Ele foi publicado no ano seguinte, 1938. O livro

foi um sucesso, especialmente depois da publicação de Cartas

de um diabo a seu aprendiz,3 em 1942, e da série popular de

transmissões radiofônicas de Lewis durante a guerra, em

1941, 1942 e 1944. L.P. Hartley, no Daily Sketch, falou por

muitos leitores quando comentou entusiasmado: “Recomendo

francamente esta fantasia original, interessante e bem

escrita.”



O PRIMEIRO CAPÍTULO da nova história de hobbits que Tolkien

mencionara a Stanley Unwin em 19 de dezembro de 1937

começava assim, no esboço original:

Quando Bilbo, filho de Bungo, da família Bolseiro, preparou-se para

comemorar seu 70o aniversário, por um dia ou dois houve falatório na

vizinhança. Outrora ele tivera uma certa fama passageira entre a gente

da Vila dos Hobbits e de Beirágua — desaparecera depois do desjejum

num 30 de abril e só reaparecera na hora do almoço de 22 de junho do

ano seguinte. Uma conduta muito esquisita para a qual nunca dera uma

boa razão, e sobre a qual escreveu um relato absurdo[...].

Em 4 de março de 1938, Tolkien informou a Unwin que sua

continuação de O hobbit chegara ao fim do terceiro capítulo, e

que Cavaleiros Negros haviam aparecido inesperadamente,

afetando o enredo de modo radical. Observou a tendência de

as histórias terem vida própria, e essa tivera uma reviravolta

inesperada com os Cavaleiros. Até aquele ponto Tolkien ainda

podia estar pensando na continuação como outro livro

infantil. Os Cavaleiros Negros indicavam um terror mais

obscuro que mudaria para sempre a escala e o tom do livro.

Por essa época, ele fez um mapa rascunhado do Condado,

preenchendo detalhes de seu mundo inventado. Esse mapa

permaneceu essencialmente inalterado à medida que a obra

evoluía e mostrava uma ênfase crescente em geografia e

História consistentes, comparável aos contos anteriores de “O

Silmarillion”, que agora havia abandonado em favor do “novo

O hobbit” — O Senhor dos Anéis.

Esta nova obra, não “A estrada perdida”, demonstrou ser a

história duradoura de “viagem no tempo” de Tolkien, sua

exploração sem par da natureza do tempo. Apesar de não

haver mecanismo óbvio para viajar no tempo rumo ao

passado, ele foi capaz de criar a ilusão da Terra-média como

parte da História e do pano de fundo da Europa setentrional.

Apesar de ser uma História imaginada, há um senso de



familiaridade, pelo qual essa História antiga e aparentemente

descoberta pode ser apropriada pelo leitor de nossos dias

assim como é apropriada qualquer História da humanidade.

Viajamos no tempo ao apreciar a história. Em nossos próprios

termos familiares, caminhamos no tempo, talvez, como as

pessoas “caminham em longas estradas”; ou o inspecionamos,

na medida em que podemos “ver o mundo de uma montanha”,

ou “a terra como um mapa vivente” sob uma aeronave. Vemos

“a situação de terras antigas e até mesmo esquecidas” e

contemplamos povos antigos a caminhar. Às vezes, ouvimos

suas línguas quando as falam, “nos dias antes dos dias,

quando se ouviam idiomas de linhagem esquecida em reinos

há muito sucumbidos às margens do Atlântico”.

[1] O ambiente dos aposentos de Lewis em Magdalen baseia-se em diversas

descrições, incluindo as em “Don x Diabo”, revista Time, 8 de setembro de 1947;

Sprightly Running [Corrida enérgica] de John Wain, p. 184; e Torso arturiano de

C.S. Lewis, citado abaixo, p. 118. A vinheta deve muito ao relato de Christopher

Tolkien sobre o desafio, exposto em The Lost Road [A estrada perdida], p. 7-10, e

em várias cartas: de Tolkien (julho de 1964, Carta 257; (fevereiro de 1968, Carta

257 [N.T.]) e de Lewis (21 de outubro de 1925). Também usa comentários

publicados dos dois homens, da época, sobre a natureza da história. A referência

a Mary Shelley e os demais é imaginária, mas Tolkien lera bastante ficção

científica, apesar de ler pouca ficção contemporânea que não fosse fantasia. A

data da conversa é assunto de especulação, mas, seguindo Christopher Tolkien

em seu comentário sobre “A estrada perdida”, creio que 1936 seja mais provável

que 1937.

[2] Em O Senhor dos Anéis Tolkien revela que Elendil e seus filhos Isildur

(equivalente de Herendil?) e Anárion fogem para a Terra-média a Leste quando

Númenor submerge, e fundam os reinos de Arnor e Gondor.

[3] No original, The Screwtape Letters. Screwtape é um diabo que se corresponde

com seu sobrinho, também demônio mas de menor expressão, a respeito das

tentativas do sobrinho de levar um indivíduo a pecar. (N.E.)
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A 2ª GUERRA MUNDIAL

Charles Williams chega a Oxford

(1939-1949)

GRITOS E O RISO DE VOZES INFANTIS vêm do bosque normalmente

tranquilo ali perto.

— O que é isso? — pergunta-se Lewis ao bater a porta do

carro. Seus pensamentos estão em outra parte, e os sons o

assustam. Acaba de ser buscado na cidade, onde passou

algumas horas agradáveis com Tolkien no pub The Eagle and

Child. O período de S. Miguel não deverá começar por mais

um mês. Com a iminência da guerra, Tolkien teve de cancelar

as férias da família em Sidmouth e está sem compromissos.

Este ano ele esteve doente com frequência, e também está

lutando com os capítulos que escreveu de O Senhor dos

Anéis. Contou a Lewis que precisa fazer algumas mudanças

importantes na narrativa. Também está mudando os nomes

de alguns personagens: Bingo vai tornar-se Frodo. Quando os

Inklings voltarem a se reunir no outono, ele terá mais

capítulos para ler a eles.

— As crianças refugiadas chegaram. Eu as busquei mais

cedo na estação — explica Maureen, sorrindo diante do rosto



surpreso de Lewis. Agora ela tem trinta e poucos anos de

idade e frequentemente cuida de tarefas que requerem dirigir

o carro. A sra. Moore (Minto) raramente deixa The Kilns.

A guerra com a Alemanha é inevitável. É o início de

setembro de 1939. As refugiadas, todas meninas risonhas,

foram alocadas em The Kilns, aos cuidados da sra. Moore.

Assim como um milhão e meio de crianças apressadamente

dispersadas pelo país, elas trazem pouca coisa: uma máscara

de gás numa grande caixa presa a uma correia a tiracolo,

roupas de reserva, escova de dentes, pente, um lenço e uma

sacola de comida para o dia de viagem. Alguns refugiados

também trazem piolhos, mas não as meninas que chegaram

hoje à casa de Lewis.

Interrompendo-se com frequência, as crianças explicam a

Lewis e à Sra Moore, na hora do chá, como, ao chegarem à

estação de Oxford vindas de Waterloo, em Londres, foram

primeiramente recebidas por agentes de aquartelamento, e,

depois, por Maureen.

Lewis, que até ali teve pouca experiência com crianças, cria

afeto por elas instantaneamente. Naquela noite, escreve a

Warren, reconvocado para o serviço ativo como parte dos

preparativos de guerra, que as refugiadas parecem “criaturas

muito encantadoras, não afetadas e lisonjeiramente contentes

com seus novos arredores”. Acrescenta que elas gostam de

animais, o que é bom em dois sentidos — para elas e para a

família em The Kilns.

A MAIOR PARTE DOS REFUGIADOS, vinda de áreas profundamente

urbanas, tinha pouca ou nenhuma experiência com o interior.

As refugiadas em The Kilns não eram exceção. Nos poucos

anos desde que Lewis, Warren, a sra. Moore e Maureen se

haviam mudado para The Kilns, a residência chegara a se



parecer superficialmente com uma pequena fazenda, e essa

semelhança aprofundou-se à medida que a guerra

prosseguia. Uma sucessão de refugiados defrontava-se com a

visão de uma casa de tijolos baixa e tortuosa entre vários

hectares de terreno, uma quadra de tênis, um pomar de

macieiras, uma lagoa cercada de árvores ao longe e muitas

galinhas. Havia ovos no cardápio todos os dias. Havia

galinheiros e gaiolas de coelhos para limpar.

A expansão do jardim era presidida pelo factótum geral

Fred Paxford, à época com quarenta e tantos anos, que seria o

lúgubre modelo do Brejeiro de Lewis na história de Nárnia A

cadeira de prata (1953). Ele morava em um bangalô de

madeira na propriedade. Quando cantava hinos, podia ser

ouvido de longe. Minto lhe ensinara a cozinhar, e as refeições

que servia muitas vezes eram acompanhadas por uma

interpretação de “Abide with me”1 que fazia tremer os pratos.

Uma refugiada — Patricia Boshell — lembrava-se muito

tempo depois de seu primeiro encontro com Lewis, de que ele

era “um cavalheiro bastante corpulento, de roupas surradas,

que pensei ser o jardineiro, e lhe disse isso. Ele rugiu —

ribombou! — de rir”.

As refugiadas afeiçoaram-se a Minto, que, à época, tinha

sessenta e tantos anos e saúde delicada. Ela era bondosa com

elas, que não se importavam com o cigarro constantemente

dependurado de seu lábio inferior, espalhando cinzas, às

vezes na comida delas (da qual não gostavam). Todas notavam

que Minto se preocupava exageradamente com Lewis — ele

era o centro da atenção. Para ela, ele era o eixo em torno do

qual a vida girava. Uma refugiada, Jill “June” Flewett

(pronunciada “Juin” por Lewis), observou: “A administração

da casa, a cozinha, as refeições — tudo o que ela fazia — era

planejado para a felicidade e o conforto de Jack. Toda a casa



girava ao redor da premissa de que é preciso cuidar de Jack, e

esperava-se que Warnie acompanhasse.”

Um rapaz alocado em The Kilns pelos Serviços Sociais

nesse período tinha dificuldades bem graves de aprendizado.

Cada noite, por cerca de dois meses, Lewis lhe dava aulas de

leitura. Lewis tinha um razoável talento de ilustrador, e fazia

desenhos e cartões com letras como auxílio instrucional. O

rapaz, cuja idade mental era de uns oito anos, achava difícil

reter até mesmo essas lições simples, mas Lewis perseverava

ainda assim.

As refugiadas impressionaram Lewis profundamente. Logo

depois que chegaram as primeiras crianças, ele começou a

escrever uma história, que abandonou em pouco tempo.2

Este livro é sobre quatro crianças cujos nomes eram Ann, Martin, Rose e

Peter. Mas é principalmente sobre Peter, que era o menor. Todos tiveram

de sair de Londres de repente por causa dos ataques aéreos, e porque

Papai, que estava no Exército, tinha saído para a Guerra e Mamãe estava

fazendo alguma espécie de trabalho de guerra. Foram mandados para

morar com uma espécie de parente de Mamãe, que era um Professor

muito velho e que morava bem sozinho no interior.3

Lewis retomou a história dez anos depois, em 1949, e ela se

tornou a primeira história de Nárnia, O leão, a feiticeira e o

guarda-roupa, em que crianças refugiadas entram em outro

mundo, um mundo mágico, através de um velho guarda-

roupa.

NA CASA DE TOLKIEN, as escassas rações dos tempos de guerra

acabaram sendo incrementadas pela transformação da

quadra de tênis do jardim em um canteiro de verduras e pela

criação de galinhas. A família reunia-se em volta do grande

rádio Pye de Edith e escutava atentamente os boletins de

notícias da BBC. Também ouviam, espantados, a importuna



voz anasalada do propagandista “Lord Haw-Haw”, o traidor

William Joyce, transmitida da Alemanha. Priscilla Tolkien

acostumou-se com a batida em staccato que vinha do andar

de cima, da pesada e antiga máquina de escrever Hammond

do seu pai, datilografando esboços sucessivos do emergente O

Senhor dos Anéis.

Os edifícios de exames da Universidade de Oxford foram

transformados em hospital militar. A faculdade de Tolkien na

época, Pembroke, foi parcialmente requisitada pelo ministério

da agricultura e pelo exército. Certo dia, no almoço, Tolkien

contou à família aos risos que surgira um aviso na portaria do

college anunciando: Pragas: primeiro andar.

NEM TODOS OS REFUGIADOS eram crianças trazendo seus

sanduíches e máscaras de gás. Cinquenta empregados do

escritório londrino da Oxford University Press (OUP) foram

transferidos para Oxford imediatamente após a declaração de

guerra da Grã-Bretanha, em 3 de setembro de 1939, entre

eles. Charles Williams. Faltavam duas semanas para seu 53o

aniversário. Ele foi aquartelado na casa do Professor H.N.

Spalding, em South Parks Road, no 9, perto do centro da

cidade. Williams acomodou-se ao estabelecimento doméstico,

onde já estavam o Professor e sua esposa, suas duas filhas e

Gerry Hopkins, seu colega da OUP — sobrinho do poeta

Gerard Manley Hopkins. Williams cortava pão para todos às

refeições, apesar de suas mãos normalmente tremerem; abria

as janelas para arejar os cômodos; e confiavelmente enxugava

a louça depois que esta era lavada. A amizade entre Lewis e

Williams havia se consolidado desde sua troca de cartas em

1936, e Williams visitara os Inklings talvez umas duas vezes;

os dois haviam se sentado juntos nas reuniões do

Christendom Group.4 Esse grupo interdisciplinar explorava as



implicações sociais da fé cristã, com membros que incluíam

Hugo Dyson, T.S. Eliot e os ilustres teólogos E.L. Mascall e

Donald Mackinnon.

Logo Williams estava se encontrando regularmente com

Lewis e Tolkien, e frequentando os Inklings. Williams falava

com um marcado sotaque do Leste de Londres, o que era

incomum aos ouvidos dos acadêmicos da universidade, em

sua maioria educados em escolas particulares. E.L. Mascall

lembrava-se dele assim: “Fisicamente Williams não era

especialmente impressionante, até que se notasse a

vivacidade de sua expressão facial. Tinha estatura bem menor

que a média e espiava através de óculos bastante espessos.

Era na excitabilidade e volubilidade de sua fala que se

manifestavam sua enorme energia interior e entusiasmo, e

tornavam--se contagiosos. Apesar de ser, acima de tudo,

autodidata, era um homem de grande profundeza intelectual

e, assim, grande integridade espiritual.”

A poeta Anne Ridler, amiga de Williams na editora,

capturou sua essência quando escreveu: “No universo de

Williams existe uma lógica clara, um senso de terrível justiça,

que não é nossa justiça e, no entanto, não está divorciada do

amor.” Isso faz eco à visão de George MacDonald do “amor

inexorável” de Deus. Para Anne Ridler, “o homem todo [...] era

ainda maior que a soma de suas obras”. Também T.S. Eliot

admirava muito Charles Williams. Ele disse em uma

conferência radiofônica após a guerra: “É a obra toda, não

uma ou várias obras-primas, que precisamos considerar ao

estimarmos a grandeza do homem. Creio que era um homem

de gênio incomum, e considero sua obra importante. Mas ela

tem uma importância de um tipo que não é fácil de explicar.”

Williams nasceu em Islington, Londres, a 20 de setembro de

1886. Seu pai era um funcionário de correspondência

estrangeira em francês e alemão numa empresa importadora



londrina, até que sua vista fraca obrigasse a família a se

mudar para fora da cidade, para St. Albans em Hertfordshire.

Lá montaram uma loja que vendia materiais artísticos. O

talentoso menino obteve uma bolsa de estudos do conselho do

condado para a escola primária de St. Albans. Depois ganhou

uma vaga no University College em Londres, começando seus

estudos aos 15 anos. Infelizmente a família não foi capaz de

continuar pagando as mensalidades, e Williams foi obrigado a

descontinuar os estudos. Conseguiu um emprego numa

livraria metodista na capital.

Sua sorte mudou quando encontrou um editor do escritório

londrino da Oxford University Press, que estava procurando

ajuda para as provas tipográficas da edição completa de

Thackeray. Williams ficou na OUP até sua morte, criando uma

atmosfera peculiar, lembrada com afeto pelos que

trabalharam com ele, em especial as mulheres. Casou-se, foi

considerado fisicamente incapaz para servir na 1ª Guerra

Mundial e, como Tolkien, perdeu dois de seus melhores

amigos nas trincheiras.

Williams iniciou o que se tornaria um acontecimento

habitual — ministrar aulas vespertinas de literatura para

adultos no Conselho da Cidade de Londres e, assim,

complementar a modesta renda familiar. Mais tarde escreveu

sua série de sete romances sobrenaturais de suspense pelo

mesmo motivo. A série incluía The Place of the Lion, que

atraiu a atenção de Lewis e levou à amizade entre os dois

homens.

Assim como com seus amigos Lewis e Tolkien, o

pensamento e os escritos de Williams estavam centrados nos

três temas da razão, romantismo e cristianismo. Como Lewis,

ele era anglicano, mas enquanto Lewis era da “Igreja Baixa”

(preferindo os cultos simples), Williams era anglo-católico (da

“Igreja Alta”), o que lhe dava mais afinidades com o



catolicismo romano. Seu interesse pelo romantismo está

expresso, de forma literária, no seu interesse e uso de

símbolos (por exemplo, o amor humano para ele implicava o

amor divino). Interessava-se pela experiência do amor

romântico e de outras formas, como a amizade e o afeto, e

pelas implicações teológicas do amor humano. No tocante à

razão, rejeitava a equação entre a abstração racional e a

realidade, e ajudou a apresentar os escritos de Søren

Kierkegaard aos leitores ingleses. No entanto, sentia

apaixonadamente que toda a personalidade humana precisa

ser ordenada pela razão para possuir integridade e saúde

espiritual. Williams constantemente buscava o equilíbrio

entre a mente abstrata e a “sensível”, entre o intelecto e a

emoção, entre a razão e a imaginação. Tentava caminhar na

retilínea estrada principal do Mappa Mundi de Lewis.

Williams tinha quarenta e poucos anos quando seu

primeiro romance, War in Heaven, foi publicado, em 1930; era

mais de cinco anos mais velho que Tolkien e quase 12 mais

que Lewis. Antes de War in Heaven publicara cinco livros

menores; quatro deles eram de poesia e o outro era uma peça.

Sua obra importante começa com os romances; depois de

1930, surgem suas obras dignas de atenção, condensadas nos

seus últimos 15 anos de vida. Entre 1930 e sua morte súbita

em 1945, foram publicados 28 livros (uma média de quase

dois por ano), bem como numerosos artigos e resenhas.

Passou em Oxford os últimos desses anos de maturidade como

pensador e escritor, de 1939 até 1945, devido à guerra. Esse

período envolveu os deveres editoriais normais de Williams

com a Oxford University Press; aulas e instruções para a

universidade (instituídas por Lewis); reuniões constantes com

Lewis, Tolkien e os Inklings; e frequentes fins de semana em

sua casa em Londres. Sua esposa, Michal,5 havia ficado para

trás para cuidar do apartamento quando Williams fora



obrigado a se refugiar. Ele, às vezes, passava fins de semana

em Londres, cidade que adorava.

Os escritos de Charles Williams — que englobavam ficção,

poesia, drama, teologia, História eclesiástica, biografia e

crítica literária — tornam-se mais acessíveis à luz daqueles

escritos de Lewis que foram influenciados por Williams. Há

muitos elementos conscientemente colhidos nele nas obras de

Lewis Uma força medonha, O grande abismo, Até que

tenhamos rostos e Os quatro amores. Lewis foi

particularmente influenciado pelo romance de Williams The

Place of the Lion e por seu ciclo arturiano de poesias

(incluindo Taliesin through Logres [Taliesin através de

Logres]).

A mudança de Williams para Oxford e sua admissão aos

Inklings ajudaram a exercer essa influência profunda e

duradoura sobre Lewis. Anos mais tarde Tolkien descreveria

Lewis como estando sob o “feitiço” de Williams, o que ele não

aprovava inteiramente, sentindo que Lewis era facilmente

impressionável. Mais tarde, também, referiu-se aos Inklings

como o “coven”6 de Lewis, aludindo à fascinação de Williams

pelo ocultismo, um gosto que perturbava Tolkien. Naquela

época, porém, Tolkien lucrou muito com sua amizade com

Williams e gostava muito quando este escutava atentamente

os episódios de O Senhor dos Anéis à medida que iam sendo

escritos — em nítido contraste com a atitude fria de outro

Inkling, Dyson. Em uma carta ao filho Christopher, Tolkien

escreveu: “C. Williams, que está lendo tudo, diz que a grande

coisa é que o centro não está em contenda e guerra e

heroísmo (apesar de serem compreendidos e retratados), mas

na liberdade, paz, vida boa e comum.”

Tolkien, por sua vez, escutava atentamente as leituras de

Williams, mesmo confessando que às vezes achava a obra de

Williams difícil de compreender. Lewis descreveu uma dessas



ocasiões em que Williams leu um texto seu que era mais do

agrado de Tolkien, The Figure of Arthur [A figura de Arthur], o

estudo inacabado em prosa da lenda arturiana.

Imagine [...] uma sala de estar num andar superior, com janelas dando

para o norte, em direção ao “bosque” do Magdalen College, numa

ensolarada manhã de segunda--feira, durante as férias, por volta das

dez horas. O Professor e eu, ambos no sofá Chesterfield, acendemos os

cachimbos e esticamos as pernas. Williams, na poltrona em frente, jogou

o cigarro na grelha, apanhou uma pilha das folhas soltas, extremamente

pequenas, em que habitualmente escrevia — acho que vinham de um

bloco de anotações de dois pence — e começou [a ler][...]

O Dr. “Humphrey” Havard participou de muitas reuniões

dos Inklings durante a guerra, a despeito de uma longa

ausência do serviço naval. Como de costume, era um

observador astuto, lembrando-se de Williams com afeto e

elogiando seu charme e humor: “Estava sempre repleto de

risos, pronto a participar de qualquer piada em andamento.

Jogava os braços para trás e a cabeça em direção ao teto,

gargalhando de alegria. Mas quando se tratava de ler sua

obra eu não conseguia entender uma só palavra.” Ele

acreditava que outros do grupo compartilhavam sua opinião,

exceto Lewis. Mas até Lewis, seu maior fã, protestava contra a

obscuridade, dizendo em certa ocasião: “Charles, você é

impossível.” Havard lembrava-se também das intensas

reservas de Tolkien sobre Williams “mexer com ocultismo”,

uma referência a detalhes dos enredos de seus romances. Em

um deles, The Greater Trumps [Os maiores trunfos], por

exemplo, a história gira em torno do baralho de tarô. Havard

observou que essas reservas de fato comprometiam a amizade

entre Lewis e Tolkien. “Lewis era fascinado por Williams, e

com razão; ele [tinha] um charme extraordinário. Era

impossível estar no mesmo recinto com ele e não ficar atraído

por ele.”



AGORA TANTO TOLKIEN quanto Lewis estavam velhos demais para

serem convocados a servir na guerra, e, como muitos da

mesma idade, serviram na Home Guard,7 ou “Exército de

Papai”, como era apelidado, realizando diversas tarefas. Por

muitas noites patrulharam, observando as mudanças do céu

noturno, de nublado a repleto de estrelas. Numa noite límpida

em 1940,8 enquanto estava de guarda, Tolkien notou uma

estranha e intensa luz que crescia e se espalhava pelo

horizonte ao Norte. No dia seguinte, soube que era o incêndio

de Coventry — Oxford escapou à blitz. Por todo o ano de 1942,

Tolkien interessou-se especialmente pelas fases da lua e pelos

ocasos — em sua meticulosa atenção aos detalhes, baseou

naquele ano em particular os movimentos da lua e os pores-

do-sol durante as jornadas da Sociedade do Anel.

A guerra afetou intensamente a família de Tolkien. Primeiro

seu filho mais velho, John, partiu para Roma em novembro de

1939 para seguir o sacerdócio. Apesar de a Itália ainda não

ter unido forças com Hitler, ficou claro que John teria de

retornar à Grã-Bretanha. Voltou exatamente quando as

viagens da França à Grã-Bretanha estavam se tornando

precárias, e depois seguiu sua faculdade, que primeiro se

mudou para o Lake District e depois para Stoneyhurst em

Lancashire. (Em certa ocasião, quando Tolkien visitou o

Stoneyhurst College, ele e Edith ficaram hospedados no

pequeno chalé da escola. Com sua mão habilidosa, Tolkien

esboçou um quadro da casinha como chalé de Tom Bombadil,

com canteiros de vagens e tudo.) O próximo a ser afetado na

família foi Michael, que se alistou no Exército no começo da

guerra e se tornou artilheiro antiaéreo. Pela sua atividade,

defendendo os campos de aviação durante a Batalha da Grã-

Bretanha, ele ganhou a prestigiosa George Medal. Em 1944,

foi removido do serviço militar por invalidez e retomou os

estudos em Oxford. A vez de Christopher chegou quando ele



se alistou na Força Aérea Real em 1942, e logo estava na

África do Sul treinando para piloto de caça. Durante sua

estada lá, Tolkien lhe mandava longas cartas relatando o

progresso de O Senhor dos Anéis e proporcionando vislumbres

de suas reuniões com Lewis, Williams e os Inklings.

Christopher, mais que qualquer outro dos filhos de Tolkien,

estivera intimamente envolvido na criação da história desde o

começo, e em 1943 ele fez para o pai um mapa grande e

elaborado da Terra-média, a lápis e giz de cera colorido,

estritamente baseado nos mapas de Tolkien, primitivos,

porém, precisos. Estes nasceram do esboço original do

Condado em 1938. Christopher tinha especial afinidade com o

pai, o que pode estar refletido nos relacionamentos entre pai e

filho da história inacabada “A estrada perdida”. Essa afinidade

deu a Christopher uma facilidade natural para desemaranhar

e compreender o sentido dos numerosos esboços de “O

Silmarillion” que Tolkien deixou ao morrer.

Um importante evento familiar foi a comemoração das

bodas de prata de Tolkien e Edith em 1941, necessariamente

uma ocasião modesta devido às limitações criadas pela

guerra. Dentre os filhos, só Priscilla, a caçula, que ainda vivia

em casa, pôde participar, mas entre os convidados estavam

Dyson e Lewis. Edith administrou a casa durante todo o

severo racionamento, complementado por verduras plantadas

no jardim da casa e ovos das galinhas.

A despeito das interrupções causadas pela guerra,

incluindo escassez de estudantes, a universidade prosseguia

tão normalmente quanto possível. Tolkien e Lewis

continuavam a lecionar, Tolkien supervisionava os alunos

graduados, e Lewis mantinha a instrução dos estudantes de

Magdalen pela manhã e no início da tarde. Williams

incrementava o ensino da Escola de Inglês com seu amplo

conhecimento de poesia, e suas conferências eram muito



populares entre os estudantes. Depois que ele falou sobre o

tema da virgindade no Comus, de Milton, diante de uma

surpresa plateia de estudantes, Dyson gracejou que Williams

estava arriscado a se tornar um rematado “castituto”. Em

certa ocasião, em 1943, Tolkien e Williams viram-se

lecionando ao mesmo tempo. Enquanto a conferência de

Williams sobre Hamlet encheu o auditório, quase todos os

estudantes de Tolkien o desertaram para ouvir Williams. O

único estudante remanescente na conferência sobre o anglo-

saxão foi o que devia fazer anotações. Assim, Tolkien não teve

alternativa, a não ser lecionar para um único aluno. Tolkien

magnanimamente tomou um trago, mais tarde, com o

efervescente Williams.

Por vezes, durante os longos e cansativos anos de guerra, a

composição de O Senhor dos Anéis se interrompia. Durante

um desses hiatos nasceu uma história intensamente pessoal.

Fugindo de suas características, Tolkien a escreveu como

alegoria. Folha, de Migalha é um conto do purgatório, talvez

influenciado pelo fascínio de Williams com o Purgatório, de

Dante. O romance de Williams Descent into Hell [Descida ao

inferno] (1937) tinha um tema de purgatório, assim como O

grande abismo, de Lewis e All Hallows Eve [Véspera de todos

os santos], de Williams, ambos escritos nos anos de guerra.

Folha, de Migalha foi publicado em janeiro de 1945 em The

Dublin Review, mas fora escrito algum tempo antes. Niggle,9

um pequeno artista, sabia que algum dia teria de fazer uma

viagem. Muitos assuntos atrapalhavam sua pintura, como as

solicitações de seu vizinho, o Sr. Parish, que tinha uma perna

manca. Migalha tinha o coração mole e era um tanto

preguiçoso.

Migalha estava empenhado em terminar um determinado

quadro. Começara com a ilustração de uma folha apanhada

pelo vento, e depois a obra evoluiu até se tornar uma árvore.



Através das aberturas entre as folhas e os ramos, abriram--se

uma floresta e todo um mundo. Como o quadro crescia (com

outros quadros menores anexados com tachas), Migalha teve

de transportá-lo para um barracão especialmente construído

no seu canteiro de batatas.

Um dia Migalha adoeceu porque ficou encharcado numa

tempestade ao sair numa incumbência para o sr. Parish.

Então o temido Inspetor lhe fez uma visita para dizer que

chegara a hora de sair em viagem.

Partiu de trem, e seu primeiro destino (onde lhe pareceu

que ficou por um século) foi a Casa de Trabalho, visto que

Migalha não trouxera nenhum pertence. Lá trabalhou muito

em diversas tarefas. Por fim, certo dia, quando recebera

ordem de descansar, entreouviu duas Vozes discutindo seu

caso. Uma delas interveio a seu favor. Era hora de um

tratamento mais brando, disse a Voz.

Migalha pôde retomar a viagem em um pequeno trem que o

levou ao mundo familiar pintado em seu quadro de muito

tempo atrás, e à sua árvore, agora completa. “É uma dádiva!”,

exclamou. Então Migalha caminhou rumo à floresta (atrás da

qual havia altas montanhas). Percebeu que havia serviço

inacabado de jardinagem que podia ser feito ali, e que Parish

podia ajudá-lo — seu velho vizinho sabia muita coisa sobre

plantas, terra e árvores. Exatamente quando percebeu isso,

topou com Parish, e os dois trabalharam juntos com afinco.

Por fim, Niggle achou que era hora de prosseguir para as

montanhas. Parish queria ficar para esperar pela esposa.

Descobriram, para sua grande surpresa, que a região em que

haviam trabalhado juntos se chamava Terra de Migalha. Um

guia conduziu Migalha para as montanhas que ele ansiava

por visitar, e nada mais se ouviu dele.

Muito tempo antes, na aldeia onde Migalha e Paróquia

haviam vivido antes da viagem, um fragmento do quadro de



Migalha sobrevivera e fora exibido no museu local, com o

simples título de “Folha, de Migalha”. Mostrava um ramo de

folhas com um vislumbre do pico de uma montanha. A Terra

de Migalha tornou-se um lugar popular para se mandar

viajantes em férias, para repouso e convalescença, e como

esplêndida apresentação às montanhas.

A pequena história de Tolkien apresenta o vínculo entre a

arte e a realidade. Mesmo no céu haverá espaço para o artista

acrescentar seu próprio toque ao mundo criado. Os

componentes alegóricos poderiam ser interpretados como

segue, basicamente conforme sugere Tom Shippey em seu

estudo pioneiro The Road to Middle-earth [A estrada para a

Terra-média]: a viagem de Migalha representa a morte. O

pintor Migalha representa Tolkien, o escritor meticuloso. O

modo como pinta folhas em vez de árvores reflete o

perfeccionismo de Tolkien e sua capacidade de se distrair

facilmente. A folha de Migalha pode ser o equivalente a O

hobbit de Tolkien. Se assim for, deduzir-se-ia que a árvore de

Migalha se assemelha às volumosas tarefas de O Senhor dos

Anéis e “O Silmarillion”. A região que se abre à medida que

Niggle trabalha representa a Terra-média. Outros quadros

anexados por Migalha podem ser interpretados como os

poemas, as traduções e outras obras de Tolkien. O jardim

desleixado de Migalha pode significar as responsabilidades

acadêmicas de Tolkien. As excelentes batatas de Parish podem

representar o trabalho “propriamente dito”. A Casa de

Trabalho provavelmente significa o Purgatório. A figura do

próprio Migalha pode simbolizar o elemento criativo dos seres

humanos. Pelo mesmo raciocínio, a figura de Parish pode

representar o elemento prático. As montanhas que Migalha

anseia por visitar provavelmente simbolizam o céu. Levando

em conta o humor de Tolkien, as batatas da história podem

representar a erudição. O significado das árvores



provavelmente é fantasia. As árvores são um símbolo

fundamental na obra de Tolkien.

Este padrão interpretativo enfatiza o aspecto autobiográfico

da história. O conto, no entanto, tem a mesma aplicabilidade

ao artista em geral. Em especial, existe pungência na

natureza inacabada da obra de Migalha. Essa incapacidade

acabou se tornando verdadeira no trabalho do próprio Tolkien

com “O Silmarillion”. No entanto, ele tinha esperança no

reconhecimento de que isto faz parte da condição humana,

causada por uma antiga queda. Depois de terminar Leaf by

Niggle, Tolkien conseguiu retomar seu trabalho em O Senhor

dos Anéis, ajudado pelo fervoroso estímulo de Lewis.

PARA LEWIS, os anos de guerra assinalaram seu

estabelecimento como importante comunicador popular da fé

cristã. A revista Time enviou um repórter para investigar esse

fenômeno de Oxford. O jornalista entrevistou minuciosamente

diversos amigos e colegas de Lewis, inclusive Williams, mas

não conseguiu penetrar nos mistérios da situação doméstica

de Lewis com a sra. Moore. O artigo só foi publicado em

setembro de 1947, e àquela altura Lewis era suficientemente

celebrado para aparecer na capa. Esse artigo, juntamente com

o estudo pioneiro de Chad Walsh, C.S. Lewis: Apostle to the

Skeptics [C.S. Lewis: apóstolo para os céticos] (1949), ajudou a

estabelecer a popularidade de Lewis nos Estados Unidos, onde

até hoje continua recebendo reconhecimento maior que em

sua terra natal.

A teologia popular que Lewis publicou nessa época — O

problema do sofrimento (1940), O peso da glória (1942),

Broadcast Talks [Conferências radiofônicas] (1942), Cartas de

um diabo a seu aprendiz (1943), Christian Behaviour

[Comportamento cristão ] (1943) e Beyond Personality [Além



da personalidade] (1944) — ainda tem grande demanda em

diversas formas no início do século XXI. Sua popularidade foi

imensamente impulsionada pelas quatro séries de

conferências que deu na rádio BBC, em 1941, 1942 e 1944. Os

livretos baseados nas conferências acabaram sendo reunidos

em Cristianismo puro e simples (1952). As conferências eram

francas e lúcidas, proporcionando um excelente exemplo do

precoce evangelismo midiático. Seu conteúdo está capturado

nos títulos parciais dos livros: “Certo e errado como indício

para o significado do universo”, “No que acreditam os

cristãos”, “Comportamento cristão” e “Além da personalidade:

ou primeiros passos na doutrina da Trindade”. A BBC

convidara Lewis para dar essas conferências populares no

início de 1941, quando a guerra fizera as pessoas em geral

pensarem mais sobre os assuntos derradeiros. Lewis teve de

levar em conta duas aversões — ao rádio e às viagens a

Londres — mas seu senso de dever ganhou. Ele, como Tolkien,

considerava a Inglaterra cada vez mais como um país pós-

cristão. Na opinião de Lewis, muitas pessoas estavam

convencidas de que haviam deixado o cristianismo para trás,

quando de fato jamais tinham sido verdadeiros crentes. Suas

opiniões sobre o primeiro conjunto de conferências foram

registradas numa carta. As transmissões, revelou ele, não

eram evangelismo, e sim pré-evangelismo — seu intuito era

persuadir pessoas modernas de que existe uma lei moral, de

que somos culpados por desobedecê-la. A existência de um

legislador deduzia-se muito provavelmente, pelo menos, da

realidade da lei moral. A não ser que a doutrina cristã da

redenção fosse acrescentada a essa fria análise, conclui ele,

ela transmitiria desespero em vez de consolo.

Tolkien reprovou intensamente Lewis como teólogo

popular. Como reflexo de suas diferentes orientações em

relação às Igrejas, Tolkien achava que aquele tipo de



comunicação deveria ficar a cargo de eclesiásticos

profissionais. Numa carta a Kathleen Farrer em 1956, Tolkien

escreveu aprobatoriamente sobre o marido dela, o destacado

teólogo Austin Farrer, mas em termos ácidos sobre seu amigo:

Austin Farrer era um comunicador talentoso. Tolkien

comentou que, se teólogos de verdade como o marido de

Kathleen tivessem começado a escrever teologia para leigos

(“oeuvres de vulgarisation”10) alguns anos antes, “o mundo

teria sido poupado” de C.S. Lewis. Tolkien estava submetido a

uma abordagem muito mais alusiva do artista criativo,

nascida da fé cristã, e tinha pouca simpatia pela abordagem

direta de Lewis. Em especial, Tolkien explorou a ideia do

artista como “subcriador”, acreditando que as pessoas

necessariamente refletem a verdadeira natureza do mundo na

criação artística. Assim, apesar de descontente com a teologia

popular de Lewis, em princípio, ele aprovava seus escritos

imaginativos da época — O grande abismo e Perelandra — e

teria aprovado Aquela força medonha (1945) se não o tivesse

achado contaminado pela influência de Williams. Havia muita

coisa de que Tolkien gostava em Cartas de um diabo a seu

aprendiz, apesar de estar confuso sobre por que o livro era

dedicado a ele. Suas cartas dessa época frequentemente

refletem conceitos explorados em Cartas de um diabo a seu

aprendiz, exatamente como ele usou a ideia do hnau (ou ser

pessoal encarnado) das histórias espaciais de Lewis ao refletir

sobre algumas evoluções da narrativa de O Senhor dos Anéis.

CAI A NOITE EM 12 DE JUNHO DE 1987, de acordo com uma nova

história que Tolkien iniciou. Uma grande tempestade assola

as Midlands e o Sul da Inglaterra — a mais feroz de que se

tem lembrança. Casas e hotéis desabam, estradas e linhas

ferroviárias ficam bloqueadas por milhares de árvores, e há



uma trilha de destruição da Cornualha até East Anglia. A

gigantesca tempestade arrasa hectares de árvores em

bosques, parques e florestas ao percorrer áreas rurais e

urbanas. No silêncio e calor antes da tempestade, um clube

de acadêmicos de opiniões semelhantes reúne-se nos

aposentos de Michael Ramer, professor de filologia fino-úgrica

no Jesus College de Oxford. Eles prosseguem em sua

exploração de sonhos, palavras e frases que estão começando

a construir a imagem de uma antiga catástrofe que

submergiu um reino insular nas vastidões do Atlântico. O

grupo — chamado de Notion Club — tem algumas

semelhanças notáveis com os Inklings que se haviam reunido

por tantos anos da vida de Lewis.

TOLKIEN ESTAVA LENDO esse relato fictício da grande tempestade

e de um clube literário, ambientado no mundo futuro de 1987,

para alguns dos Inklings no verão de 1946. Por uma notável

coincidência, ele só errou a época do grande furacão por cerca

de quatro meses, pois de fato a tempestade do século atingiu

a Inglaterra na tarde de 15 de outubro de 1987.

A composição de O Senhor dos Anéis secara

temporariamente depois de chegar ao fim do que viria a ser

As duas torres, o segundo volume da trilogia. Ele voltara ao

desafio proposto por Lewis muito tempo atrás, de escrever

uma história de viagem no tempo, e ele a chamou de The

Notion Club Papers [Os papéis do Notion Club]. Mais tarde,

Warren registrou em seu diário a essência de uma das

reuniões em que Tolkien leu trechos da história. Naquela

ocasião ele leu para uma pequena assembleia de Inklings: seu

filho Christopher e os irmãos Lewis. Antes que Tolkien

começasse, Lewis lera um poema sobre os gnomos na visão de

Paracelso, depois “Tollers” leu “um mito magnífico que deverá



amarrar e concluir seus Papéis do Notion Club” sobre a queda

de Númenor. Um dos primeiros esboços tinha uma alegre

página de rosto:

Além de Lewis

Ou

Desde o Planeta Tagarela

Um fragmento de uma saga apócrifa dos Inklings,

feita por algum imitador em algum ponto dos anos 1980.

The Notion Club Papers jamais foi terminado. Em uma carta

a seu editor Stanley Unwin, em julho de 1946, Tolkien

mencionou que a obra absorveu material usado na abortada

“A estrada perdida”, mas num esquema temporal e num

ambiente totalmente distintos. Na história, papéis

encontrados no começo do século XXI constituem as atas das

discussões do Notion Club de Oxford de 1986 a 1987 — os

anos da grande tempestade. Estava ligada à história uma

nova versão de sua lenda de Atlântida sobre Númenor — “A

submersão de Anadûnê”. Enquanto “A estrada perdida”

continha um retrato em foco suave de um pai e filho

semelhantes a Tolkien e seu filho Christopher, The Notion

Club Papers era uma idealização dos Inklings. Nenhuma das

histórias, no entanto, é biografia ou autobiografia direta.

Ambas tratam principalmente da descoberta de indícios do

mundo perdido de Númenor, por meio de sonhos e estranhas

palavras encontradas por pessoas excepcionalmente sensíveis

à linguagem, pessoas que se encaixariam bem em um clube

como os Inklings. A compreensão do passado que os membros

do Notion Club conseguem dessa forma são, de modo curioso,

tão objetivas quanto os fatos aparentemente sólidos da

História tradicional.11 Essa artificialidade é demonstrada na

história pela intrusão de uma grande tempestade na Oxford

de fins do século XX, uma tempestade que resulta da



calamidade que acometeu Númenor, bem longe e muito tempo

antes. O mundo de Númenor — especificamente sua terrível

destruição — invade o mundo ocidental futuro naquele verão

de 1987.12 Essa é uma consequência direta da conexão

temporal efetuada por membros do Notion Club ao explorarem

o passado remoto por meio de vestígios de idiomas esquecidos

e sonhos persistentes. Algumas das discussões do Notion Club

tratam da importância dos sonhos e da viagem no tempo e no

espaço por meio de um estado de sonho. Por trás disso, está

uma emocionante exploração do papel que a imaginação

desempenha ao pôr-nos em contato com a realidade.

Christopher Tolkien, que foi membro dos Inklings à época

em que Tolkien criou esse relato ficcional do grupo, nos

assegura, a partir de seu conhecimento íntimo, que não há

conexão direta entre os personagens do Notion Club e os

Inklings reais. No entanto, há indícios de personagens reais —

por exemplo, paralelos nítidos entre Havard e Dolbear, e entre

o irrequieto e hiperativo Dyson e Arry Lowdham. Um

personagem fictício divertido é Wilfred Trewin Jeremy,

membro do conselho de inglês do Corpus Christi College, que

se especializa em escapismo e escreve extensamente sobre

histórias de fantasmas, viagem no tempo e países imaginários.

Também é perito em C.S. Lewis, estimulando os membros do

Notion Club a lerem seus escritos quase esquecidos! O próprio

Tolkien encontra um eco em um rascunho da história, no

idoso Rashbold (palavra em alemão para “Tolkien”),13

professor de anglo-saxão no Pembroke College.

O grande número de membros do fictício Notion Club

reflete a expansão dos Inklings em 1946. Apenas cinco anos

antes, Lewis escrevera ao ex-aluno Bede Griffiths, grande

propagador do diálogo cristão-hindu, explicando sua

dedicatória de O problema do sofrimento aos Inklings. Lewis

listou-os como Charles Williams, Hugo Dyson, da



Universidade de Reading, e seu irmão Warren (todos

anglicanos), e Tolkien e o médico de Lewis, Havard (ambos

católicos romanos como Griffiths). Apesar de não terem sido

listados como Inklings por Lewis, Adam Fox, Charles Wrenn e

Nevill Coghill haviam participado de reuniões, e Owen

Barfield aparecia às vezes quando conseguia escapar de

Londres. Durante a guerra e depois, vieram vários membros

novos, incluindo Christopher Tolkien, o poeta e romancista

John Wain (1925-1994) e o escritor infantil Roger Lancelyn

Green (1918-1987).

Os Inklings prosseguiram, através dos anos de guerra, em

seu padrão familiar de dois tipos de reuniões, as assembleias

literárias, normalmente nos aposentos de Lewis em Magdalen,

e as reuniões mais informais em um pub como The Eagle and

Child. Lewis escreveu: “Minhas horas mais felizes são

passadas com três ou quatro velhos amigos, de roupas velhas,

fazendo caminhadas juntos e aboletando-nos em pequenos

pubs — ou então sentados até altas horas nos aposentos da

faculdade de um, falando de bobagens, poesia, teologia,

metafísica, consumindo cerveja, chá e cachimbos.”

Lewis dá o sabor de uma típica reunião literária de quinta-

feira à noite em uma carta a um membro ausente — seu

irmão — em novembro de 1939. “Na quinta-feira, tivemos uma

reunião dos Inklings[...] jantamos no Eastgate. Nunca em

minha vida vi Dyson tão exuberante — ‘Uma catarata

estrondosa de bobagens.’ Depois, o cardápio consistiu em uma

seção do novo livro de hobbits de Tolkien, uma peça de

natividade de Williams (incomumente inteligível, tratando-se

dele, e aprovada por todos), e um capítulo do meu livro sobre

o Problema do Sofrimento.” O texto lido por Tolkien, nessa

ocasião, pode ter sido uma seção retrabalhada do Livro

Primeiro de A Sociedade do Anel — ele estava fazendo

alterações importantes a respeito da natureza do Anel e da



identidade de Aragorn, entre outras coisas. Fosse qual fosse o

texto, devia tratar da natureza do mal, pois Lewis observa

mais adiante na carta que o assunto das leituras daquela

tarde “quase constituiu uma sequência lógica”. Seu próprio

capítulo muito provavelmente abordou o tema, pois a peça de

Williams — The House by the Stable [A casa junto ao

estábulo] — trata da batalha para ganhar a alma humana

para o mal, apresentando efetivamente a perspectiva inversa

do inferno. Duas criaturas alegóricas, a Soberba em forma de

uma bela mulher e o Inferno, seu irmão, procuram extrair a

preciosa joia da alma do peito do Homem. O processo é

interrompido pelas figuras de José e Maria buscando abrigo

para a noite.

Esse padrão de reuniões literárias e informais continuou

até que, em certa tarde de quinta-feira em outubro de 1949,

Warren e Lewis esperaram em vão que os amigos chegassem

aos seus aposentos na faculdade. As bebidas estavam

prontas, e a lareira estava acesa. Simplesmente ninguém

apareceu. Isso efetivamente assinalou o fim dos Inklings como

grupo de leitura, apesar de os amigos continuarem a se

encontrar informalmente às terças-feiras (e, às vezes, às

segundas) no The Eagle and Child, ou em outros pubs

favoritos, até o ano da morte de Lewis.

De acordo com John Wain, depois da morte súbita de

Charles Williams, em 1945, que foi um penoso golpe para os

Inklings, os dois membros mais ativos foram Tolkien e Lewis

outra vez. Wain escreve que “enquanto C.S. Lewis atacava

[toda a corrente da arte e vida contemporânea] numa frente

ampla, com programas de rádio, livros de teologia popular,

histórias infantis, romances e crítica literária controversa,

Tolkien se concentrava em escrever sua colossal trilogia

Senhor dos Anéis. Suas leituras dos sucessivos episódios

eram recebidas com avidez, pois o ‘romance’ era um pilar de



toda aquela estrutura.” Os escritores admirados por Tolkien e

Lewis (Wain os chama de “deuses domésticos literários” do

grupo) incluíam George MacDonald, William Morris

(“seletivamente”) e E.R. Eddison, que participou dos Inklings

em algumas ocasiões. Todos esses autores de fantasia tinham

em comum o fato de que inventavam. De acordo com Wain,

“Lewis considerava que a ‘bela fabulação’ fazia parte essencial

da literatura, e nunca perdia uma chance de empurrar

qualquer autor, de Spenser a Rider Haggard, que seria

chamado de romancista.” Wain destacou que, durante o

tempo em que esteve envolvido com os Inklings (de 1944 ou

1945 até 1946), surpreendia-se com as “alianças inesperadas”

que eram capazes de formar. No entanto, achava que a chave

desse inesperado residia no caráter de Lewis: “Lewis [...] é

basicamente um homem humilde. Por muito que combata

pelas suas crenças intensamente e durante longo tempo, está

inteiramente livre do orgulho que recusa o reforço para

manter em suas mãos toda a glória da conquista ou, se

necessário, da derrota heroica.” As “alianças inesperadas”

incluíam Dorothy L. Sayers, o autor infantil Roger Lancelyn

Green e o poeta Roy Campbell. Wain concluiu: “Lewis,

durante esses anos, tinha em grande parte a mentalidade de

um líder de sectários: qualquer pessoa que armasse

escaramuças contra o inimigo — o mundo moderno, insípido,

incrédulo, irônico, de anteolhos — haveria de ser seu irmão,

por muito vil que fosse.”

Nas Cartas de Tolkien, fica claro que os Inklings

proporcionaram um estímulo valioso e muito necessário

enquanto ele lutava para escrever O Senhor dos Anéis. Isso

terminou tristemente quando, por volta da primavera de

1947, Dyson começou a exercer um veto contra a leitura de

episódios adicionais (apesar de Tolkien continuar lendo

quando Dyson estava ausente). Reza a lenda que Dyson



estava cansado de constantemente ouvir falar em elfos.

Claramente ele não tinha interesse nem simpatia pelo épico

em desdobramento de Tolkien, ao contrário de Lewis, Williams

e os demais Inklings (a não ser que alguns mantivessem um

polido silêncio). Menos de três anos depois de Dyson começar

a vetar a leitura de Tolkien, as reuniões literárias do grupo

soçobraram. Warren Lewis registra em seu diário uma dessas

ocasiões em que Tolkien foi silenciado: “Inklings bem

frequentados esta tarde — ambos os Tolkien, J[ack] e eu,

Humphrey, Gervase, Hugo; este último entrou bem quando

estávamos começando o ‘[novo] O hobbit’, e como ele agora

exerce um veto a esse respeito — muito injustamente, acho —

tivemos de parar.” Sem a oportunidade de ler seus episódios

para os Inklings, Tolkien precisava mais do que nunca do

estímulo de Lewis para completar a criação de O Senhor dos

Anéis.

[1] Hino cristão tradicional. (N.E.)

[2] Minha vinheta e a descrição dos refugiados baseia-se em relatos

contemporâneos e no testemunho das refugiadas em The Kilns, em In Search of

C.S. Lewis, editado por Stephen Schofield, e C.S. Lewis at the BBC, de Justin

Phillips. Também usa as cartas de Lewis de 2 de setembro de 1939 e 18 de

setembro de 1939, em Letters of C.S. Lewis.

[3] Citado em Hooper e Green, C.S. Lewis: A Biography. Este fragmento

sobreviveu, de acordo com Roger Lancelyn Green, numa folha de papel presa

dentro do manuscrito de “A torre escura” e que tinha no verso notas para

Broadcast Talks. Green escreveu o capítulo original “Através do guarda-roupa” em

C.S. Lewis: A Biography, no qual este texto está reproduzido. Green

desempenhou importante papel no nascimento da primeira história de Nárnia —

ver neste livro, capítulo 10.

[4] Grupo do cristianismo. (N.T.)

[5] Michal era o apelido carinhoso de Williams para sua esposa Florence.

[6] Coven é um grupo dedicado a trabalhos de feitiçaria, formado por, no máximo,

13 pessoas, presidido por um sacerdote e uma sacerdotisa. No Brasil, a palavra

inglesa é usada por participantes destes grupos. (N.E.)



[7] Guarda Doméstica. (N.T.)

[8] 14 de novembro de 1940, dia do notório bombardeio de Coventry pelos

alemães, conhecido como o Coventry Blitz. (N.E.)

[9] A palavra niggle significa “importar-se com miudezas”. (N.T.)

[10] Em francês, no original, significa “obras de vulgarização”. (N.E.)

[11] Percepções do passado por membros do Notion Club: a influência de Owen

Barfield pode ser vista nesta ideia.

[12] A despeito de faltar afinidade imaginativa entre Tolkien e Williams, a

intrusão da destruição de Númenor na Inglaterra moderna é um belo toque à

moda de Williams, relembrando o poder da grande nevasca em The Greater

Trumps (1932) deste, criada pelo uso malévolo de um antigo baralho de tarô, que

resulta em ruptura da ordem cósmica.

[13] Tolkien parece um nome derivado do alemão Tollkühn, significando ousado.

Na verdade o nome reúne as palavras toll (louco, tolo) e kühn (bravo). Por isso, o

idoso Rashbold poderia ser um alter ego de Tolkien, pois rash significa

impetuoso, precipitado, e bold significa bravo. (N.E.)



9
O GUARDA-ROUPA DE UM PROFESSOR

E ANÉIS MÁGICOS

(1949-1954)

É UMA MANHÃ BEM CLARA EM 1949, logo após uma refrescante

chuva de primavera. A luz destaca, em nítido relevo, as torres,

os torreões e os pináculos de Oxford. O vice-bibliotecário do

Merton College, Roger Lancelyn Green, passa caminhando

pelo alojamento do porteiro e sai à rua Merton. Quase colide

com Tolkien quando se adaptava à claridade.

— Olá, professor — saúda o jovem.

Ele ouve um “olá” fugaz e murmurado quando Tolkien

passa por ele.

Roger Lancelyn Green fica impressionado mais uma vez

com o quão esquisito Tolkien consegue ser — ele poderia estar

a milhas de distância, em seu próprio mundo. Tinham se

encontrado em diversas reuniões dos Inklings. Roger é um dos

membros mais jovens e acha Tolkien invariavelmente cordial.

Lembra-se intensamente de quando encontrou Tolkien, junto

com Dyson e Jack Lewis, tomando um trago, enquanto ele

fazia a pesquisa para seu bacharelado em literatura e de

como os quatro conversaram intensamente por um longo



tempo. Na verdade, Tolkien o orientou por todo um período

para sua tese “Andrew Lang e o conto de fadas”.

Alguns dias depois, os dois voltam a se encontrar na

entrada do Merton College.

— É... olá, professor — saúda Roger, hesitante.

— Roger! — exclama Tolkien. — Muito bom encontrar você.

— Lança o braço em volta dos ombros de Green. — Venha

tomar um trago. — Roger é rapidamente impelido para um

pub próximo.

Sentados à pequena mesa, com Tolkien confortavelmente

acendendo o cachimbo, o professor olha para Roger

intencionalmente, com um brilho nos olhos luminosos.

— Ouvi dizer que você esteve lendo a história infantil de

Lewis. Assim não é possível, você sabe! Quero dizer, “Ninfas e

seus costumes, a vida amorosa de um fauno”. Será que ele

não sabe do que está falando?

Apesar de Tolkien estar arremedando um pouco, Roger,

ainda assim, sente-se desconfortável. Ele sabe que Tolkien

está mais incomodado do que confessa com o que considera

ser um grave erro de gosto. Roger ficara encantado lendo o

manuscrito sobre Aslam e a terra de Nárnia, mas consegue

enxergar o ponto de vista de Tolkien. Tentou ao máximo

persuadir Lewis a desistir de Papai Noel. Seu surgimento

repentino na história parece quebrar a magia. Roger sabe que

Lewis levou suas objeções a sério porque claramente gostou

de uma história infantil que Roger lhe mostrara — na

verdade, ela havia ajudado a inspirar a primeira história de

Nárnia de Lewis. Mas seu apelo não causou nenhuma

impressão. Lewis permaneceu inflexível, dizendo que Papai

Noel devia ficar.

— A verdade é — confidencia Tolkien, inclinando-se por

sobre a mesa em direção a Roger — que Jack e eu nem

sempre concordamos sobre nossas obras. Nem tudo do “novo



O hobbit” está ao alcance da simpatia dele. Claro, ele é

enormemente estimulante, sempre foi. Muitas vezes, ficou de

olhos marejados de lágrimas com o desenrolar da história. Ele

acha, você sabe, que no começo há um excesso de hobbits e

seus costumes. — Ele termina seu breve discurso com voz

suave.

Roger tem alguma dificuldade em responder, para dizer a

verdade. Os comentários de Lewis sobre a nova história de

hobbits soavam-lhe na lembrança — ele estava certamente

entusiasmado com a continuação de Tolkien. Dissera algo

indicando que ler O hobbit era, na verdade, apenas remar no

glorioso mar de Tolkien. Havia muito mais. O próprio Roger

não ouvira Tolkien lendo nenhuma parte de sua nova história.

Não participara muito dos Inklings, e quando participou,

Dyson interrompeu qualquer sugestão de Tolkien para ler o

capítulo mais recente. Roger suspeitava que ele ficara

bastante magoado com esse veto.

Então a conversa passa a outras coisas mais seguras: a

Biblioteca Merton, o desejo de Tolkien de se mudar para uma

casa melhor um pouco mais próxima do Merton College, os

avanços comunistas na China, seus planos de terminar O

Senhor dos Anéis naquele verão. Tolkien também pergunta a

Roger sobre sua esposa, June — haviam-se casado

recentemente — e como anda sua obra.

Os dois homens se separam, com Tolkien rumando para

Merton e Green subindo devagar a rua High. Ele relembra a

história de Lewis sobre o mundo mágico de Nárnia.

A primeira coisa que Green soubera a respeito foi quando,

certa tarde, algumas semanas antes, Lewis lhe mencionara

que estava trabalhando num livro infantil. Acrescentou: “Não

sei se é bom. Minha pergunta é: devo prosseguir? Sabe,

Tolkien não gosta dele. Li os dois primeiros capítulos e ele



deixou bem claro que não aprovava a história. Posso ler para

você os primeiros capítulos? Veja o que acha.”

Lewis e Green haviam caminhado até os aposentos do

primeiro no Magdalen College. Lá, Lewis leu para ele os três

primeiros capítulos de O leão, a feiticeira e o guarda-roupa. À

medida que Green escutava, foi acometido por um sentimento

de admiração — sentia claramente que estava escutando,

pela primeira vez, um dos grandes livros infantis do mundo.

Lera tais livros largamente para sua tese e para um estudo

que escrevera, Tellers of Tales [Contadores de contos], sobre

a tradição da literatura infantil, um livro admirado por Lewis.

Era como se tivesse ouvido O vento nos salgueiros lido para

ele pela primeira vez pelo autor.

— Então? — perguntara Lewis, cuidadosamente pitando o

cachimbo. — Realmente vale a pena levar isso adiante?

— Sem dúvida! — retrucara Green sem hesitar.

Logo após esse encontro, Lewis entregara a Green um

manuscrito, a primeira de uma série de histórias de Nárnia

que ele leria na caligrafia de Lewis, pequena e razoavelmente

nítida.1

TOLKIEN MUDARA-SE para a Cátedra Merton de Língua e

Literatura Inglesa em 1945. Isso envolvia uma

responsabilidade especial pelo inglês médio até 1500 d.C. Ele

fora responsável pela Cátedra de Anglo-Saxão por vinte anos.

A mudança refletia seus interesses mais amplos, em

particular a língua e a literatura das West Midlands. Com a

nova cátedra, conforme o costume, ele se tornou fellow do

Merton College, porém sem responsabilidade pela instrução

de estudantes, como seu amigo Lewis. Tolkien logo se

acomodou em sua nova faculdade e, quando mais tarde, no

mesmo ano, vagou uma segunda cátedra de inglês no Merton



College, seu desejo imediato foi que ela fosse ocupada por

Lewis. “Deveria ser C.S. Lewis”, disse ele na época, “ou talvez

lorde David Cecil, mas nunca se sabe”. Como eleitor da

cátedra, Tolkien tinha considerável influência, mas seu amigo

foi preterido em favor de F.P. Wilson, antigo instrutor de inglês

de Lewis.

A morte súbita de Charles Williams em maio de 1945 não

restaurara totalmente a antiga intimidade entre Lewis e

Tolkien; este, apesar de sentir muito a perda de Williams,

ainda assim achava que Lewis estava demasiado

impressionado com ele. A influência continuada de Williams

sobre Lewis após sua morte, reforçada pela aversão de Tolkien

pela teologia popular de Lewis, estava interposta entre eles.

Com o relativo esfriamento da amizade, talvez Tolkien

tivesse achado mais difícil aceitar as críticas bem-

intencionadas de Lewis a O Senhor dos Anéis (especialmente

as poesias em suas páginas), a despeito do enorme estímulo

que seu amigo lhe dava. Isso, no entanto, não dissuadiu

Tolkien de sua decisão de colocar o amigo numa cátedra — se

não o Professorado Merton, então outra. Apesar de considerar

a popularização da teologia por Lewis uma falha na produção

do amigo, não simpatizava com a hostilidade geral contra

Lewis na hierarquia de Oxford, refletida no preterimento de

Lewis para a Cátedra Merton e talvez no insucesso posterior

em lhe conferir o Professorado de Poesia em 1951. Na verdade,

era grato ao amigo como fiel aliado nas reformas que realizara

no plano de ensino da Escola de Inglês de Oxford. Tolkien

estava, porém, preocupado com a velocidade em que Lewis

produzia suas crônicas de Nárnia (seriam sete no mesmo

número de anos), de uma forma que ele considerava

precipitada. Ele labutara em seu O Senhor dos Anéis por

muito mais tempo que isso, atraído por sua visão de

subcriação: a produção de um consistente mundo secundário



da imaginação. Enquanto Lewis parecia concordar com ele

nessa visão da fantasia, Nárnia, como mundo, não refletia o

extremo cuidado empregado na criação da Terra-média. Além

disso, Tolkien, como o amigo, lutara com a necessidade de

criar contos de fadas para um público leitor adulto. Apesar de

ser válido escrever contos de fadas infantis, Tolkien acreditava

que a batalha real estava em estabelecer a fantasia heroica e

o romance como literatura adulta contemporânea. Ele achara

que Uma força medonha de Lewis malograra nessa intenção

por causa da infeliz influência de Charles Williams sobre o

enredo, e agora Lewis se voltara para a literatura infantil.

Tolkien, no entanto, estava errado caso inferisse que Lewis

estava se retirando da batalha para estabelecer a fantasia

para adultos. Lewis estava, de fato, seguindo seus instintos de

comunicador; não partilhava do purismo de Tolkien. Mais

tarde, ele explicou que escrevia “uma história infantil porque

uma história infantil é a melhor forma de arte para algo que

se queira dizer.”

Lewis essencialmente concordava com Tolkien sobre a

fantasia como forma adulta de narrativa. Escrevendo sobre O

Senhor dos Anéis em 1955, quando foi publicado o volume

final, Lewis comentou numa carta que continuava a se

deleitar infalivelmente quando era justificada sua crença de

que o conto de fadas, é na verdade, um gênero adulto, não

infantil, e de que existe uma plateia faminta por tais livros.

Em retrospecto, os escritos de Lewis para crianças

claramente não foram uma regressão, a despeito dos temores

que Tolkien possa ter tido. As histórias de Nárnia completam

um processo em desenvolvimento, de comunicação

imaginativa dos valores cristãos e de outros mais antigos, pré-

modernos — o que Lewis e Tolkien chamavam de valores do

antigo Ocidente —, que começou com O regresso do peregrino.

Depois daquela primeira ficção, as habilidades de Lewis



melhoraram dramaticamente quando escreveu sua trilogia de

ficção científica, principiando por Além do planeta silencioso e

terminando com Uma força medonha, de menos sucesso mas

poderoso mesmo assim. Lewis, como Tolkien, estava muito

interessado nas possibilidades imaginativas do gênero da

ficção científica. Então, em parte por ter lido nos anos 1940 a

história “A floresta que o tempo esqueceu” de Roger Lancelyn

Green (nunca publicada), em parte por ter as imagens certas

na cabeça, Lewis saltou como Aslam para dentro de Nárnia.

Achava que o gênero das histórias infantis, como a ficção

científica, dava-lhe uma base melhor para aquilo que queria

dizer como comunicador cristão, melhor até que suas

conferências radiofônicas, imensamente populares. Viu as

mesmas limitações com O problema do sofrimento (1940) e

Milagres (1947). Apesar de serem magistrais e, ainda hoje,

continuarem a ter apelo e significado teológico, esses livros

limitavam o que o “homem imaginativo” primário em Lewis

queria dizer.

Ironicamente, a produção das crônicas de Nárnia deve

muita coisa a Tolkien. Ele persistentemente argumentara a

favor de uma abordagem alusiva à comunicação cristã e a

demonstrara. Suas opiniões, como sempre, influenciaram

profundamente o amigo. Lewis sabia que Tolkien não

aprovava realmente sua teologia popular. No entanto, depois

das conferências radiofônicas em linguagem direta, a

mensagem teológica de Lewis gradativamente demandava

mais de seus leitores; Milagres, a melhor e mais

representativa obra teológica de Lewis, é consideravelmente

mais intelectual que Cristianismo puro e simples (as

conferências radiofônicas publicadas). Lewis discutiu os

pontos tratados em um capítulo com uma importante e

solidária filósofa contemporânea, Elizabeth Anscombe. Esse

debate confirmou a opinião de Lewis de que os escritos



filosóficos modernos se destinavam a uma plateia cada vez

mais especializada. Depois disso, ele iniciou uma abordagem

muito mais indireta da comunicação cristã. Embora não ao pé

da letra, seguiu o espírito de Tolkien (ainda assim, Tolkien

continuava reprovando a prática da teologia por Lewis). Essa

alusividade aplicou-se a obras posteriores de teologia para

leigos, como Os quatro amores, Lendo os Salmos, A Grief

Observed [Uma aflição observada] e Oração — Cartas a

Malcolm, bem como a As Crônicas de Nárnia e a uma obra de

ficção que ele considerava uma de suas melhores, Até que

tenhamos rostos, que, como O Senhor dos Anéis, é um

convincente conto de fadas para adultos num ambiente

pagão, pré-cristão.

Uma das críticas centrais de Tolkien às histórias de Nárnia

consistia em serem demasiado alegóricas, muito literalmente

representativas da doutrina cristã. Apesar de Lewis ter

inserido muitos indicadores do que ele chama de “significados

secundários” em Nárnia, sua intenção não era escrever

alegoria. Via as histórias de Nárnia nascendo do que chamava

de “suposição” — sua “suposição” era um mundo de animais

falantes — que estabelecia a moldura das histórias. Explicou

isso em uma carta pouco antes de morrer: “A série de Nárnia

não é exatamente alegoria. Não estou dizendo ‘Vamos

representar em termos de Märchen (contos de fadas, em

alemão) a História real deste mundo.’ E sim ‘supondo o mundo

de Nárnia, vamos imaginar que forma poderão assumir as

atividades de um Criador, um Redentor ou um Juiz no

[esquema de coisas] dali.” Isto, você vê, sobrepõe-se à alegoria

mas não é bem a mesma coisa.”

Esse processo inventivo, e não um processo

conscientemente didático, explica o significado das imagens

que Lewis formava na mente. Suas obras imaginativas, conta-

nos ele, invariavelmente começavam com imagens



espontâneas (exatamente como, com Tolkien, as histórias

normalmente nasciam de palavras, frases e nomes que

emergiam em sua mente). A primeira história de Nárnia

começou com uma vívida imagem mental de um fauno, num

bosque nevado, levando um pacote — uma imagem que lhe

viera pela primeira vez, conta, quando era um rapaz de uns

16 anos. Um ingrediente adicional foram as paisagens de sua

infância. Elas incluíam as Montanhas Mourne do Condado de

Down, com a campina verde no seu sopé nordeste e além, com

suas colinas e campos ondulantes e bosques, e as charnecas

selvagens e desoladas e a costa escarpada do Condado de

Antrim. Isso era Nárnia e seus arredores, exatamente como as

West Midlands da infância de Tolkien eram o modelo do

Condado. Claramente, em certa ocasião, quando desejava

visitar a Irlanda do Norte, mas estava confinado pela doença

da idosa sra. Moore, falou de Ulster numa carta como sua ain

countrie,2 pensando nos morros do Condado de Down e na

costa do Condado de Antrim. Em anos posteriores, Warren

Lewis partilhou com Walter Hooper, em férias na Irlanda, sua

crença de que Nárnia se baseara em grande parte numa visão

distante das Montanhas de Mourne, por sobre o Condado de

Down, desde Carlingford, com a costa próxima.

As crônicas de Nárnia são sete contos que cobrem quase

metade do século XX e mais de dois milênios e meio da

História de Nárnia, desde sua criação até seus dias finais. Em

ordem da cronologia de Nárnia, os títulos são: O sobrinho do

mago (1955); O leão, a feiticeira e o guarda-roupa (1950); O

cavalo e seu menino (1954); Príncipe Caspian (1951); A viagem

do Peregrino da Alvorada (1952); A cadeira de prata (1953); e

A última batalha (1956). Muitos leitores preferem começar por

O leão, a feiticeira e o guarda-roupa (a primeira história de



Nárnia que Lewis escreveu) por causa de sua simplicidade,

seu poder mágico e a forma como estabelece as “suposições”

básicas a partir das quais Lewis criou todas as histórias e o

mundo de Nárnia.

Por causa das anomalias do tempo, as crianças que são

atraídas para Nárnia em diversas ocasiões encontram-se em

vários pontos da História daquele lugar, e assim obtemos uma

imagem de toda a História de Nárnia, desde a criação até a

destruição, e a nova criação de todos os mundos.

A criação original de Nárnia é contada em O sobrinho do

mago. Digory Kirke e Polly Plummer, depois de entrarem no

velho e moribundo mundo de Charn através de uma lagoa no

Bosque entre Dois Mundos, chegam por acidente a uma terra

do Nada. Ali, Nárnia é gradativamente criada diante dos seus

olhos pela canção de Aslam, o leão falante soberano de Nárnia

— uma terra de animais falantes. Infelizmente, Digory traz o

mal àquele mundo paradisíaco em forma de Jadis, destruidora

de Charn, que ele anteriormente havia despertado ali. Jadis

vai para a periferia de Nárnia, mas reaparece em eras

posteriores como a Feiticeira Branca que amaldiçoa Nárnia

com um inverno que nunca chega ao Natal. A chegada de

quatro crianças refugiadas — Pedro, Susana, Edmundo e

Lúcia Pevensie — através do guarda--roupa (contada em O

leão, a feiticeira e o guarda-roupa) coincide com a volta de

Aslam e o começo do fim da maldição da feiticeira. A morte de

Aslam em favor de Edmundo, e seu retorno à vida por uma lei

mais profunda que aquela pela qual Jadis opera sua magia,

leva à derrota e morte dela. Segue-se a Era de Ouro de

Nárnia.

Com a volta das crianças Pevensie ao nosso mundo, Nárnia

lentamente cai em desordem. Os telmarinos, humanos

liderados por Caspian I, ocupam a terra e silenciam os

animais e as árvores falantes. (Os telmarinos toparam com



Nárnia por acidente.) A “Antiga Nárnia” só sobrevive às

ocultas, pois os fiéis a Aslam mantêm viva a fé de que ele

retornará. O príncipe Caspian (sua história é contada no livro

com seu nome), criado pelos malvados tio Miraz e tia

Prunaprismia, que depuseram seu pai Caspian IX, fica

sabendo do mito da Antiga Nárnia e deseja que seja verdade.

Escapa de um complô para matá-lo e une forças com os

antigos narnianos. No momento exato, chega a ajuda das

quatro crianças Pevensie que foram atraídas de volta para

Nárnia.

Ele se torna Caspian X depois de aventuras marítimas

relatadas em A viagem do Peregrino da Alvorada. Seu filho, o

príncipe Rilian, é sequestrado e mantido como escravo num

mundo inferior durante dez anos por uma feiticeira da

linhagem de Jadis. Ela conspira para tomar Nárnia usando-o

como rei fantoche. Conforme contado na crônica A cadeira de

prata, ele é resgatado por dois primos das crianças Pevensie,

Eustáquio Mísero e Jill Pole, que são trazidos a Nárnia para

essa tarefa.

Depois de muitas eras, Tirian, último rei de Nárnia, e a

própria Nárnia são ameaçados por um complô diabólico que

usa um falso Aslam e se une às forças da Calormânia (sulistas

que são uma constante ameaça à segurança de Nárnia). Essa

é a hora mais obscura de Nárnia. Conforme é contado em A

última batalha, Tirian ora por ajuda dos filhos e filhas de

Adão, e Aslam traz Eustáquio e Jill em seu auxílio. O próprio

Aslam finalmente intervém e dissolve o mundo todo. Isto se

revela como um começo, não um fim, quando se revela a nova

Nárnia.

A primeira história, O leão, a feiticeira e o guarda-roupa, foi

publicada em 1950. Em 22 de junho daquele ano, numa

reunião dos Inklings no pub The Eagle and Child na qual

estava presente Roger Lancelyn Green, Lewis distribuiu



provas tipográficas. Um mês depois tinha completado o

manuscrito de O cavalo e seu menino, a continuação de O

leão, a feiticeira e o guarda-roupa. Os demais livros foram

escritos em rápida sucessão.

Aslam (“leão” em turco) é o símbolo unificador de todas as

histórias. Aslam deve representar Cristo, mas não como figura

alegórica. Em Nárnia ele aparece não como homem, mas

propriamente como um leão falante de Nárnia. O símbolo do

leão (uma tradicional imagem de autoridade) talvez deva algo

ao romance de Williams The Place of the Lion. Em O problema

do sofrimento, Lewis escreveu: “Creio que o leão, quando tiver

deixado de ser perigoso, ainda será terrível.” Quando criança,

Lewis frequentava a igreja (anglicana) de S. Marcos em

Dundela, nos arredores de Belfast. O símbolo tradicional de S.

Marcos é o leão, um fato reforçado pelo nome da revista da

igreja em anos posteriores, The Lion.

As crianças que visitam Nárnia logo descobrem que Aslam

não é um leão manso. Em O problema do sofrimento, Lewis

valorizara a domesticação dos animais, um ponto de discórdia

por Evelyn Underhill numa carta de agradecimento que lhe

escreveu em 1941.

Onde [...] acho impossível segui-lo é em seu capítulo sobre animais. “O

animal manso é no sentido mais profundo o único animal natural[...] os

animais só podem ser compreendidos em sua relação com o homem, e

através do homem com Deus.” Isso me parece, francamente, uma

doutrina intolerável e um terrível exagero do que está envolvido na

primazia do homem. A vaca que transformamos numa máquina de leite,

ou a galinha que transformamos numa máquina de ovos, realmente

estão mais próximas da mente de Deus que suas ancestrais selvagens?

[...] Seu próprio exemplo do bom homem, da boa mulher e do bom cão na

boa fazenda é um tanto complacente e utilitário, não acha, se comparado

com a beleza selvagem da ação criadora de Deus na selva e no mar

profundo? [...] Quando minha gata sai em seus próprios afazeres, tenho

certeza de que vai com Deus, mas não estou tão certa de sua posição

teológica quando ela está sentada na melhor poltrona diante da lareira

da sala de estar. Talvez tudo se resuma a isto, que sinto que seu



conceito de Deus seria incrementado por um pequeno toque de estado

selvagem. Mas por favor não leve demasiado a sério esta observação

impertinente.

As observações de Evelyn Underhill sobre o caráter

selvagem dos animais podem ter feito Lewis repensar um

pouco sua posição, e talvez tenham permitido que Aslam e os

animais falantes de Nárnia entrassem aos saltos no primeiro

rascunho da história. Talvez Aslam tenha fornecido

exatamente esse toque de caráter selvagem (associado a

percepções pagãs) à teologia de Lewis.

ENQUANTO NÁRNIA ASSUMIA FORMA, O Senhor dos Anéis se

aproximava do desfecho, para grande satisfação de Tolkien.

Demonstrara ser uma tarefa longa e minuciosa. A redação e

revisão total para coerência interna estava completa no

outono de 1949. Só restavam os extensos apêndices. Tolkien

recordou numa entrevista à BBC: “Lembro-me de que cheguei

a chorar no desenlace. Mas depois, é claro, havia uma

tremenda quantidade de revisões. Datilografei a obra toda

duas vezes, e grande parte dela muitas vezes, sobre uma

cama num sótão [na Manor Road]. É claro que não podia

pagar a datilografia.” Mandou o texto datilografado a Lewis,

que observou: “Justifica todos os longos anos que você gastou

escrevendo-o.” Boa parte da redação final e revisão de

coerência foi realizada na tranquilidade da Escola do Oratório

em Berkshire, que se mudara da localização original em

Birmingham. Tolkien lá ficou, num aposento de mestre,

durante a maior parte das longas férias do verão de 1949. Era

um ambiente apropriado para sua tarefa — parte de sua

infância fora passada nas vizinhanças da Escola do Oratório.

A publicação pela George Allen & Unwin seria postergada

por alguns anos, por razões complexas. A principal era o fato



de que Tolkien desejava publicar “O Silmarillion”, ainda

incompleto, ao mesmo tempo. No fim de 1949, Tolkien enviara

um grande texto da obra inacabada, em boa parte escrito à

mão, a Milton Waldman, da editora William Collins. Em

fevereiro do ano seguinte Waldman expressou interesse por

“O Silmarillion”, porém mais tarde a Collins mudou de ideia

quando se tornaram mais claras as implicações plenas de

tentar publicar a vasta obra. Talvez o único benefício desse

infeliz atraso tenha sido a carta de dez mil palavras que

Tolkien escreveu a Waldman em 1951 explicando “O

Silmarillion”, um documento que é uma das melhores chaves

para a obra. Por fim, em 22 de junho de 1952, Tolkien

ofereceu O Senhor dos Anéis incondicionalmente à George

Allen & Unwin — que se entusiasmou e, em 9 de setembro de

1952, mandou Rayner Unwin, filho de Stanley Unwin, a

Oxford para apanhar o único manuscrito original. Por causa

do comprimento da obra, decidiu-se publicar o livro em três

partes. Os dois primeiros volumes — A Sociedade do Anel e

As duas torres — foram publicados em 29 de julho de 1954 e

11 de novembro de 1954 respectivamente, enquanto o volume

final — O retorno do rei — saiu no ano seguinte, em 20 de

outubro de 1955. Tolkien, exausto, confessou ao editor

Stanley Unwin o quanto dera de si para escrever O Senhor

dos Anéis. “Foi”, disse ele, “escrito em meu próprio sangue, tal

como ele é, espesso ou ralo; e não posso fazer diferente.” Em

novembro de 1952, Tolkien assinou um contrato pelo livro que

especificava uma participação nos eventuais lucros em vez

dos royalties normais sobre uma porcentagem das vendas.

Isso porque os editores temiam que a ambiciosa publicação

resultasse em prejuízo! Quando a primeira edição por fim

saiu, trazia a simples dedicatória “Aos Inklings”.

Em 1952, antes de apresentar a trilogia a Unwin, Tolkien

estivera de férias na cidade de Malvern, em Worcestershire,



com seu amigo George Sayer, que era mestre de Inglês no

Malvern College. Para distraí-lo à noite, Sayer tirou um

gravador de fita de modelo primitivo. Era novidade para

Tolkien. Para expulsar algum demônio que poderia estar à

espreita nele, pediu, sem dúvida com uma piscadela, se podia

gravar o Pai-Nosso na antiga língua gótica que adorava.

Quando ouviu o resultado, encantou-se e pediu para gravar

alguns dos poemas de O Senhor dos Anéis. Quanto mais

gravava, mais crescia sua confiança. A experiência apelava ao

seu gosto pela teatralidade.

Sayer encontrara Tolkien antes em Malvern, durante uma

caminhada de férias com Lewis e seu irmão Warnie. Os irmãos

gostavam de caminhar nos morros e haviam persuadido

Tolkien a acompanhá-los nessa ocasião. Após a morte da sra.

Moore em 1951, podiam sair de Oxford muito mais facilmente.

Tolkien, descobriram, tendia a andar devagar, absorvendo os

detalhes da paisagem, enquanto os outros queriam seguir

adiante. Sayer lembra-se de que:

era fácil distrair Tolkien durante o dia. Ele e eu marchamos pelos

Morros de Malvern, que ele frequentemente vira em sua infância em

Birmingham, ou da casa do irmão no lado oposto do vale do rio Severn.

Ele vivia o livro enquanto caminhávamos, às vezes comparando partes

dos morros com as Montanhas Brancas de Gondor, por exemplo. Fomos

de carro às Black Mountains,3 na divisa de Gales, apanhamos mirtilos e

subimos através da urze. Fazíamos piqueniques com pão e queijo e

maçãs e bebíamos vinho de pêras, cerveja ou sidra. Quando víamos

sinais de poluição industrial, falava de orcs e orquice. Em casa, ajudava-

me na jardinagem. Particularmente, o que mais lhe agradava era

cultivar extremamente bem uma área bem pequena, digamos uma jarda

quadrada.4

Entre as recomendações na sobrecapa de O Senhor dos

Anéis havia uma de Lewis:



Se Ariosto fosse seu rival na invenção (de fato não é), ainda assim lhe

faltaria a seriedade heroica. Não foi projetado nenhum mundo

imaginário que é ao mesmo tempo variado e tão fiel às suas próprias leis

internas; nenhum aparentemente tão objetivo, tão desinfectado da

mácula da psicologia meramente individual de um autor; nenhum tão

relevante para a situação humana real, e no entanto tão isento de

alegoria. E que fino sombreado há nas variações de estilo para fazer jus

à diversidade quase infinda de cenas e personagens — cômicos,

rústicos, épicos, monstruosos ou diabólicos.

Tanto Tolkien quanto seu editor temiam que fosse

arriscado usar Lewis, especialmente com sua referência

arcana a Ariosto, aludindo ao Orlando Furioso, e não se

surpreenderam com a reação de alguns críticos aos dois

primeiros volumes. Numa carta a Raynor Unwin, em 9 de

setembro de 1954, Tolkien falou da notável animosidade, como

a via, que Lewis excitava “em certas partes”. Lewis, disse,

alertara-o muitos anos antes de que seu apoio poderia tanto

prejudicar quanto ajudar Tolkien. Ele não havia

compreendido esse ponto até então. No entanto, disse ao

editor, desejava ser associado a Lewis a despeito de qualquer

reação negativa à sua recomendação. Fora somente por causa

da amizade e do apoio de Lewis que ele lutara até o fim na

labuta de escrever O Senhor dos Anéis. Tolkien observou que

muitos críticos haviam preferido satirizar a recomendação de

Lewis ou sua resenha em Time and Tide a ler o livro. A

resenha de Lewis começava de maneira entusiasmada: “Este

livro é como um relâmpago num céu limpo.” Era, acrescentou

Lewis, “a conquista de um novo território”.

Como obra literária, os méritos e deméritos de O Senhor

dos Anéis foram extensivamente discutidos por eruditos e

inúmeros leitores, e até hoje continuam a dividir os críticos.

Entre os admiradores, estava W.H. Auden, cuja resenha de O

Senhor dos Anéis no The New York Times de 22 de janeiro de

1956 começa:



Em O retorno do rei, Frodo Bolseiro conclui sua saga, o reino de Sauron

acaba para sempre, termina a Terceira Era e a trilogia O Senhor dos

Anéis, de J.R.R. Tolkien, se completa. Lembro-me de raros livros sobre os

quais tive discussões tão violentas. Ninguém parece ter uma opinião

moderada; ou as pessoas, como eu, acham que é uma obra-prima do

gênero, ou então são incapazes de suportá-lo, e entre os hostis existem

alguns, tenho de confessar, por cujo juízo literário tenho grande

respeito. Alguns destes podem ter sido desencorajados pelas primeiras

quarenta páginas do primeiro capítulo do primeiro volume, onde é

descrita a vida cotidiana dos hobbits; isso é comédia leve, e comédia leve

não é o ponto forte do Sr. Tolkien. Na maioria dos casos, porém, a

objeção deve ser muito mais profunda. Só posso supor que algumas

pessoas têm objeções a Sagas Heroicas e Mundos Imaginários por

questão de princípios; tais coisas, pensam eles, nada podem ser senão

uma leitura ligeira e “escapista”. Que um homem como o Sr. Tolkien,

filólogo inglês que leciona em Oxford, dissipe tão incrível energia com

um gênero que, para eles, é frívolo por definição, é portanto muito

chocante.

Um indício da qualidade de O Senhor dos Anéis como

literatura é sua base linguística. Tolkien faz uso de suas

línguas inventadas em nomes e também na possibilidade

imaginativa. A linguagem é a base da mitologia de fundo.

Outro indício de sua qualidade literária é o êxito de Tolkien ao

integrar a profusão de simbolismo em sua obra. Chamado,

jornada, sacrifício, cura, morte e muitos outros elementos

simbólicos são belamente usados no livro. As próprias

paisagens pelas quais passam os viajantes são simbólicas,

sugerindo humores que correspondem à etapa da jornada e à

fase da história global. Por exemplo, os terrores de Moria, o

arquetípico mundo inferior, contrastam com o repouso

espiritual de Lórien. Essas paisagens permeiam integralmente

o movimento do livro, moldadas e integradas esteticamente. A

maior realização de Tolkien, no entanto, pode muito bem ser a

incorporação do mito vivo na literatura, com sua variada

aplicabilidade para o leitor. Ele partilhava essa habilidade

com George MacDonald.



O Senhor dos Anéis é um romance heroico que relata a

saga para destruir o singular Anel governante do poder antes

que possa cair nas mãos de seu artífice, Sauron, o senhor das

trevas mencionado no título do livro. Como história

consistente e unificada, ela se mantém, independentemente

da mitologia inventada e das crônicas históricas da Terra-

média registradas em “O Silmarillion”. Os eventos do passado

proporcionam à história um pano de fundo e uma dimensão

assombrosos.

O enredo básico de O Senhor dos Anéis começa quando

Gandalf, o mago, descobre que o anel encontrado pelo hobbit

Bilbo (conforme relatado em O hobbit) é de fato o Um Anel,

que controla os Anéis de Poder forjados em Eregion na

Segunda Era. Frodo, que herda o Anel de seu tio Bilbo, foge do

conforto do Condado com seus companheiros. Estão na sua

trilha os Cavaleiros Negros, enviados por Sauron do maligno

reino de Mordor. Com a ajuda do Guardião Aragorn, eles

conseguem alcançar a segurança de Valfenda, um dos poucos

reinos élficos remanescentes na Terra-média. Ali, Elrond de

Valfenda convoca um grande Conselho, em que se decide que

o Anel precisa ser destruído e que Frodo deve ser o Portador

do Anel. A Sociedade do Anel também é escolhida para ajudá-

lo na desesperada tarefa. Liderados por Gandalf, são os

quatro hobbits Frodo, Sam, Merry e Pippin; os homens

Aragorn e Boromir; o elfo Legolas; e o anão Gimli. O Anel só

pode ser destruído na Montanha de Fogo, a Montanha da

Perdição em Mordor, onde foi forjado.

Frustrada em sua tentativa de atravessar as Montanhas

Sombrias5 na neve, a Sociedade é conduzida por Gandalf para

as minas subterrâneas de Moria, outrora escavadas pelos

anões. Ali habita um terrível Balrog, um espírito do mundo

inferior da alvorada da criação. Gandalf, em grande sacrifício,

dá a vida combatendo o espírito maligno para permitir que os



demais escapem. A Sociedade é conduzida adiante por

Aragorn, revelado como herdeiro secreto dos antigos Reis do

Oeste. Passam pelo reino élfico abençoado de Lórien e depois

descem o grande rio Anduin. A criatura Gollum — encontrada

por Bilbo muito tempo antes, outrora um hobbit — está no

encalço deles a essa altura, buscando recuperar seu Anel

perdido.

Boromir tenta se apoderar do Anel à força para usá-lo

contra o inimigo. Um grupo de orcs ataca, matando Boromir

quando este defende Merry e Pippin, os amigos hobbits de

Frodo. Este, com seu leal companheiro Sam, a essa altura se

separou do resto da Sociedade e vai para o Leste rumo ao seu

destino, Mordor. O restante da Sociedade segue a trilha dos

orcs que capturaram Merry e Pippin, seguindo para o Oeste.

A história agora segue a trajetória de Frodo e Sam, e dos

demais remanescentes da Sociedade paralelamente.

Após a captura de Merry e Pippin pelos orcs, eles são

rastreados por Aragorn, pelo elfo Legolas e pelo anão Gimli até

a Floresta de Fangorn, onde os dois hobbits estão escondidos

depois de fugirem dos orcs. Na Floresta, os hobbits encontram

Barbárvore, guardião da mata. Ele é um ent, uma criatura

arvoresca. Os ents atacam e tomam Isengard, o reduto do

traidor Saruman, mago como Gandalf. Lá os hobbits

reencontram os demais membros da Sociedade, bem como

Gandalf, que ressuscitou.

Unindo-se às forças de Théoden, o idoso rei de Rohan, a

maior parte da Sociedade se desloca rumo à antiga cidade de

Minas Tirith, agora sob ameaça das forças de Sauron.

Aragorn, Legolas e Gimli, no entanto, passam pelas Sendas

dos Mortos para reunir os espíritos de guerreiros, mortos há

muito, comprometidos por um terrível juramento. Conduzem-

nos rumo ao Sul para lá atacar o inimigo.



Na história paralela, Frodo e Sam avançam lentamente em

direção a Mordor, agora conduzidos pelo traiçoeiro Gollum,

que pretende traí-los, mas é impedido pelos farrapos de sua

antiga natureza. Vendo que é impenetrável a entrada

principal de Mordor, Frodo aceita a oferta de Gollum para lhes

mostrar uma entrada secreta. Lá, ele os conduz à Toca de

Laracna, uma aranha gigantesca. Depois de muitos perigos

(incluindo a quase morte de Frodo), os dois avançam em seu

desesperado caminho para a Montanha da Perdição. No

momento final, Frodo não consegue lançar o Anel nas Fendas

da Perdição. Gollum arranca seu dedo anular com uma

mordida, mas morre despencando com o Anel. A aventura está

terminada. À medida que Mordor se desintegra e o espectro de

Sauron se desvanece, Frodo e Sam são salvos por águias e

reencontram os amigos, sendo saudados como heróis.

Se o Anel não fosse destruído, a aliança contra os poderes

obscuros de Mordor teria fracassado. Apesar de não haver

certeza do sucesso da missão de Frodo e Sam, os povos de

Gondor e Rohan, e os demais aliados, estavam prontos para

lutar até a morte contra o pavoroso inimigo.

A história termina com a cura gradativa da terra,

preparando o caminho para o domínio da humanidade, agora

livre da ameaça de escravidão. O desvanecimento dos elfos se

completa quando os últimos navios atravessam o mar até as

Terras Imortais do Oeste. Junto com os elfos estão os

Portadores do Anel, Bilbo e Frodo. Sam segue mais tarde, após

uma vida feliz no Condado com sua amada Rosinha.

Com a história finalmente terminada, Tolkien pôde se

voltar integralmente ao seu minucioso trabalho em “O

Silmarillion”. Continuou sua vida tranquila de professor de

Oxford, supervisionando pós-graduados, lecionando na Escola

de Inglês da universidade e, às vezes, ministrando uma

conferência pública. Viajou à Irlanda como examinador



externo da Universidade Católica e à Bélgica para uma

conferência. Desfrutou da vida doméstica com Edith e

continuou focalizado no mundo interior da imaginação, da

memória e da linguagem. Fora isso não lhe aconteceu muita

coisa, ao contrário de Lewis — com quem sempre estavam

acontecendo coisas.

[1] A vinheta de abertura é extraída das lembranças de Roger Lancelyn Green

(1918-1987) em Hooper e Green, C.S. Lewis: A Biography, p. 305-308, e de

entrevista com Green de The Wade Center Oral History, de 12 de junho de 1986.

[2] Própria terra, em dialeto irlandês. (N.T.) Sobre Ulster como ain countrie de

Lewis está na carta de 31 de maio de 1947. Warren Lewis sobre Nárnia e Ulster,

em Past Watchful Dragons, Walter Hooper, p. 81.

[3] Montanhas Negras. (N.T.)

[4] Equivalente a cerca de 0,8m2. (N.T.)

[5] Em O Senhor dos Anéis, o termo em inglês Misty Mountains foi traduzido como

Montanhas Sombrias; em O Silmarillion e em Contos inacabados, foi traduzido

como Montanhas de Névoa, para evitar confusão com Shadowy Mountains

(Montanhas de Sombra). (N.T.)
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SURPREENDIDO POR CAMBRIDGE E

DESAPONTADO PELA ALEGRIA

(1954-1963)

NA TARDINHA DE 17 DE MAIO DE 1954, Tolkien chama Edith ao entrar

em sua casa simples e arrumada na Sandfield Road, em

Headington, subúrbio de Oxford. Edith acabou de tocar uma

música complicada no piano, a despeito da artrite que

atormenta suas articulações.

— Vou ligar para Jack para falar sobre uma visita que vou

fazer a ele. Sabe, sobre esse negócio de Cambridge. — Tolkien

emergiu da desordem de sua garagem convertida em

“escritório”, onde guarda seus livros e sonha.

Ele pega o monofone de baquelite preta e disca um número

curto.

— Usina de Tratamento de Esgoto — vem uma voz

inconfundível na outra ponta.

— Jack, é Ronald Tolkien. Preciso falar com você

urgentemente. Posso ir aí agora?

— Sobre a cátedra em Cambridge? Sim, claro. Vou pedir a

Warnie para fazer um chá.

— Estarei com você em cerca de meia hora.

Quando o táxi de Tolkien entra na pista de carros em frente

a The Kilns, Lewis, que esteve esperando, abre a porta. Um

vento forte está soprando, e, ao sair do táxi, Tolkien se enrola



no casaco. Por causa do céu pesado, está anoitecendo mais

cedo, e uma luz bem-vinda emerge da casa.

— Entre, Tollers. Warnie, nosso visitante chegou! —

Chamando Warren, Lewis abre a porta da sala de estar, e

uma leve nuvem de fumaça flutua para fora. A sala forma

uma estufa aconchegante que, Tolkien sabe, é do agrado dos

irmãos. Os vapores de cachimbo disputam com lufadas

ocasionais de pesada fumaça de carvão, vinda de uma

esforçada grelha que obviamente acaba de ser recarregada.

Apesar de ser o fim da primavera, a tarde está fria.

Quando Tolkien entra e cumprimenta Warren, que se

ergue oscilante da poltrona, com a mão estendida, ele nota

mais uma vez o papel de parede descascando e os móveis

melancólicos. O irmão de Lewis cheira a álcool, como de

costume. Faz muito tempo que Tolkien não vai a The Kilns.

Sorri para si mesmo ao recordar o apelido de Dyson para The

Kilns — “O Monte de Esterco”. Mas o óbvio contentamento

acomodado dos irmãos Lewis, depois dos anos tensos do

declínio final da Sra. Moore, logo afasta os pensamentos sobre

a decoração. Apesar de ela ter morrido há mais de três anos,

Tolkien mais ou menos espera que ela o chame da cozinha.

— Sente-se, Tollers, enquanto busco o chá — convida

Warren, sorrindo. Ele é um dos homens mais corteses que

Tolkien conhece. Apesar de ele ser corpulento como Jack, os

traços faciais de Warnie são bem diferentes, mais redondos.

Se Tolkien visse uma fotografia de seus pais, mortos há muito

tempo, poderia reconhecer que Jack é incrivelmente parecido

com o pai, e Warren se parece mais como a mãe.

Os três acomodam-se nas poltronas, e Tolkien acende o

cachimbo. Warnie lhe passa uma grande xícara, e outra para

Lewis, que aprecia muito o chá. Lewis toma um golinho e

depois, depressa, recoloca a xícara no pires. Volta-se para

Tolkien:



— Você sabe, é claro, que tive de recusar a cátedra de

Cambridge. Não sei como posso deixar The Kilns, e já tinha

incentivado Smithers a se candidatar. Não posso desmotivá-lo

agora. O convite foi totalmente inesperado, eu nem tinha me

candidatado.

— É sobre isso que quero falar com você, Jack. Sabe, posso

contar alguns detalhes que podem muito bem fazê-lo ver as

coisas de modo diferente.

— Eu queria que Jack aceitasse — interrompe Warren. —

Ele devia ter uma cátedra há anos. A droga de Oxford fica

passando por cima dele. Ficou para Cambridge lhe oferecer

uma!

Quando Tolkien deixa The Kilns, mais tarde da noite, está

exultante. Com uma pequena ajuda de Warren, convenceu

Lewis a escrever outra vez para Cambridge, mesmo tendo

recusado a cátedra recém-criada não uma, mas duas vezes,

diante da insistência do vice-chanceler. Fred Paxford, faz-tudo

em The Kilns, oferece-se para levá-lo para casa de carro, e

Tolkien consegue ouvir trechos de “Rock of Ages cleft for me”1

da direção do bangalô de madeira de Fred. O canto aumenta

de volume à medida que Paxford se aproxima do carro...2

EM SEU EXTENSO OBITUÁRIO DE LEWIS para a Academia Britânica,

em 1965, Dame Helen Gardner (1908-1986), que o conhecia

bem, refletiu sobre a razão por que ele fora “um profeta sem

honra em sua própria terra.”

No início dos anos 1940, quando voltei a Oxford como instrutora, Lewis

era, de longe, a pessoa mais impressionante e empolgante do corpo

docente de inglês. Tinha atrás de si uma importante obra de História

literária; preenchia a maior sala de conferências disponível com suas

preleções; e o Socratic Club, que fundara e presidia, para a livre

discussão de questões religiosas e filosóficas, era uma das sociedades

estudantis mais florescentes e influentes. A despeito disso, quando a



Cátedra Merton de Literatura Inglesa ficou vaga em 1946, os eleitores o

desprezaram e chamaram de Londres seu próprio antigo instrutor, F.P.

Wilson, para preencher a cátedra. Dessa forma, provavelmente tinham o

apoio de grande parte, se não a maior parte, do corpo docente; pois

àquela altura surgira uma suspeita de que Lewis estava tão

comprometido com o que ele mesmo chamava de “evangelização quente”

que teria pouco tempo para as necessidades do que se tornara uma

enorme escola de graduação, e para os problemas de organização e

supervisão implicados pela quantidade de estudantes de pesquisa de

literatura inglesa, em rápido crescimento. Além disso, muitas pessoas

acreditavam que o sapateiro devia cuidar da própria forma, e lhes

desagradava a ideia de um professor de literatura inglesa fazendo fama

como teólogo amador; e, mesmo havendo sem dúvida um bom número de

pessoas em Oxford que não gostavam de apologética cristã per se, havia

outras que se inquietavam com o tipo particular de apologética de Lewis,

sendo contrários tanto ao seu método quanto ao seu modo. Estas últimas

considerações provavelmente eram as mais fortes, e justificavam o fato

de que, quando se estabeleceu uma segunda cátedra de literatura

inglesa no ano seguinte, outra vez, seu nome não foi proposto.

Helen Gardner também mencionou como significativo o

insucesso de Lewis em conquistar o cargo de Professor de

Poesia em Oxford, em 1951, apesar do enorme apoio do corpo

docente e de sua faculdade.

Por que então Lewis foi honrado por Cambridge, cuja

Escola de Inglês fora mira de sua artilharia pesada em muitas

ocasiões? Sem dúvida, Cambridge permanecia constante na

ética que estabelecera nos anos 1920 e 1930, enfatizando as

ferramentas analíticas da crítica literária, que envolviam

treinamento em crítica prática. Permanecia fortemente

moldada pela tendência psicológica e empírica legada por I.A.

Richards. A ênfase de Lewis, no ensino e na ampla leitura, era

muito diferente disso, bem como seu foco na recepção aberta

de textos literários pelo leitor, em que até mesmo o cânone

literário tradicional era uma consideração secundária. Por

outro lado, Cambridge parecia conferir à literatura um

significado quase religioso. F.R. Leavis e seus seguidores

lideravam energicamente essa cruzada da crítica analítica e



avaliativa. Diversas vezes, anteriormente, Lewis fora

convidado a ministrar séries de conferências em Cambridge,

sobre os períodos medieval e renascentista, e a Escola de

Inglês claramente tinha deficiência de recursos nesse campo.

A deficiência provavelmente aumentaria depois da iminente

aposentadoria de Stanley Bennett, professor adjunto de

inglês. Cambridge decidiu criar uma cátedra de literatura

medieval e renascentista, usando fundos da atividade de

Bennett para cobrir os custos. A cátedra parecia um presente

dos céus para Lewis. Alguns, entre eles Bennett, sem dúvida

acreditavam que lecionar sobre esse período, especialmente

se fosse Lewis lecionando, seria um saudável corretivo para os

“leavisitas” — os seguidores de F.R. Leavis.

Como era costume tanto em Oxford como em Cambridge, os

eleitores das cátedras universitárias eram eminentes

acadêmicos. Em 10 de maio de 1954, todos os oito — incluindo

Tolkien e F.P. Wilson, ambos representando Oxford —

reuniram-se nas Old Schools em Cambridge. Outros eleitores

incluíam Stanley Bennett, o professor Basil Willey

(especialista no arcabouço histórico e social da literatura

inglesa) e E.M.W. Tillyard, o afável combatente e coautor, com

Lewis, de The Personal Heresy [A heresia pessoal]. O veredito

unânime dos eleitores foi convidar Lewis a ocupar o cargo,

apesar de ele não ter se candidatado, e apesar de ele ter

expresso seu ceticismo com relação a toda a ideia da

Renascença em suas conferências em Cambridge. Lewis fora

um relutante convertido ao teísmo e ao cristianismo; iria

demonstrar ser quase igualmente relutante para acreditar em

Cambridge.

Quando o vice-chanceler Henry Willink obteve de Lewis

uma rejeição apressada ao convite, tornou-se clara uma razão

pela qual ele não se candidatara. Lewis estimulara um colega

interessado do Magdalen College, o filólogo G.V. Smithers, a se



candidatar. Deu outras razões para não aceitar o convite —

sua situação doméstica (querendo dizer a saúde do irmão

Warren, que era dado a graves surtos de alcoolismo) e sua

vitalidade declinante. Aos 56 anos, Lewis sentia que perdera

muito da energia dos anos pregressos, e sabia que a posição

lhe faria novas exigências. Na verdade, a vida doméstica de

Lewis mudara dramaticamente desde a morte da sra. Moore

em 1951, dando-lhe uma nova liberdade.

Depois de esperar um dia, Willink escreveu outra vez a

Lewis, instando para que reconsiderasse sua decisão e dando-

lhe duas semanas para tanto. Pela volta do correio, Lewis,

mais uma vez, declinou a oferta, elaborando seus motivos e

mencionando em especial a “saúde psicológica” de Warren.

Tocou, porém, no assunto de residir em Cambridge, quase

como apelo ou questão, mas obviamente presumindo que

teria de ser residente pelo menos nos períodos letivos. Willink

achou que não havia nada mais que pudesse fazer. No mesmo

dia em que recebeu a segunda recusa de Lewis, depois de

falar com Basil Willey, escreveu uma carta-convite à “segunda

colocada”, Helen Gardner. Ao contrário de Lewis, ela achou

que devia considerar o assunto por algum tempo e, portanto,

não respondeu de imediato.

Nesse ínterim, Tolkien fora visitar Lewis. No mesmo dia em

que Willink escreveu a Helen Gardner, Tolkien convenceu o

amigo a mudar de ideia, sem saber da carta de Willink. Com

seu modo persuasivo, conseguiu refutar todas as hesitações

de Lewis. Em primeiro lugar, destacou, G.V. Smithers, como

filólogo, não era elegível ao cargo, portanto, não havia questão

de consciência. Segundo, os acordos de residência em

Cambridge eram flexíveis — Lewis só teria de ficar em

Cambridge por parte da semana durante os períodos letivos.

Enquanto estivesse fora, havia Paxford e a sra. Miller (a

governanta) para fazer companhia a Warren. Terceiro, a



transferência faria bem a Lewis. Precisava de uma mudança

de ares, e não havia probabilidade de promoção em Oxford, a

despeito dos melhores esforços de Tolkien e dos demais amigos

de Lewis. Tolkien, anos mais tarde, revelou a Walter Hooper:

“Nenhum don de Oxford era perdoado por escrever livros fora

de seu campo de estudo — exceto por histórias de detetives,

que os dons, como todo mundo, liam quando estavam de

cama gripados. Mas era considerado imperdoável que Lewis

escrevesse best-sellers internacionais e, pior ainda, que

muitos fossem de natureza religiosa.”3 Assim como naquela

memorável noite em 1931, a persuasão de Tolkien

desequilibrou a balança em 1954. Exatamente como Tolkien

naquela época fora largamente responsável pela conversão de

Lewis ao cristianismo, era agora a força motora para ele

aceitar a cátedra em Cambridge.

Tolkien escreveu ao vice-chanceler logo no dia seguinte

para relatar a boa notícia e lhe pedir para tranquilizar Lewis

sobre a residência. Também informou Bennett da mudança de

ânimo de Lewis. Willink contou-lhe do convite a Helen

Gardner — agora tudo o que podiam fazer era aguardar a

decisão dela. Em 19 de maio Lewis, por sua vez, escreveu a

Willink expressando sua disposição de aceitar o convite de

boas-vindas de Cambridge, dizendo o quanto se sentia

ridículo e tolo. Helen Gardner, nesse ínterim, ficara sabendo

que Lewis se interessara pela posição. Portanto declinou,

conforme explicou mais tarde, “em parte por ter ouvido que

Lewis estava mudando de ideia, pois era óbvio que aquela

cátedra tinha de ser dele.” Aceitou, em vez disso, uma posição

de Parecerista de Literatura Inglesa Renascentista em Oxford

(onde, em 1966, acabou se tornando Professora Merton de

Literatura Inglesa). Discordava da opinião de Lewis sobre a

insignificância da Renascença, e de que seu humanismo era

regressivo, mas isso não a impediu de admirar sua erudição.



A indicação de Lewis tornou-se efetiva em 1o de outubro de

1954, mas, por causa de deveres remanescentes em Oxford,

ele recebeu uma licença até 1o de janeiro de 1955. Em 7 de

janeiro, assumiu residência no Magdalene College de

Cambridge, mudando seu domicílio acadêmico, que fora

Magdalen College, Oxford. Lewis ficou encantado por manter a

devoção a Maria Madalena, descrevendo a mudança a Nevill

Coghill: “Troquei a Madalena impenitente pela penitente.”

Nas mentes das pessoas, Lewis é mais comumente

associado a Oxford — foi estudante do University College; foi

membro do Magdalen College por quase trinta anos; junto

com Tolkien, ajudou a moldar o currículo dos final honours da

Escola de Inglês de Oxford; a maior parte de suas publicações

acadêmicas foi escrita ali; e, é claro, era o centro dos Inklings

de Oxford. No entanto, associar-se-ia intimamente com a

Universidade de Cambridge durante a oito anos, do final de

1954 até sua aposentadoria precoce, devida a problemas de

saúde, em 1963. Durante esses anos, residiu na sua

faculdade de Cambridge nos dias de semana durante os

períodos letivos, continuando a morar em The Kilns. Em

Cambridge, iria publicar diversos livros importantes —

Studies in Words (1960), Um experimento na crítica literária

(1961) e The Discarded Image (1964). Também são

significativas as publicações de Cambridge Studies in

Medieval and Renaissance Literature [Estudos de literatura

medieval e renascentista] (1966), Selected Literary Essays

[Ensaios literários selecionados] (1969) e Spenser’s Images of

Life [As imagens da vida por Spenser] (1967), esta última

reconstruída das extensas anotações de conferência de Lewis.

O crítico e romancista David Lodge resume a posição de

Lewis como abordagem histórica da literatura. Para ele, a

crítica literária de Lewis



demonstra uma notável gama de interesses e perícias, mas Lewis

provavelmente era mais conhecido e admirado por seu trabalho sobre

literatura medieval, em especial seu magistral livro sobre a literatura do

amor palaciano, Alegoria do amor: um estudo da tradição medieval [...] C.S.

Lewis representava de muitas formas a tradição “oxfordiana” da crítica

literária em sua melhor fase: descontraído, instruído, entusiástico,

conservador. Certamente representava princípios e práticas antitéticos

aos do grupo Scrutiny [de Leavis] em Cambridge[...] É evidente que ele

considerava o estudo da literatura principalmente como um estudo

histórico, e que sua justificativa era a conservação do passado. De

Descriptione Temporum4 expressa eloquente, erudita e argutamente essa

concepção do assunto e as dúvidas de Lewis sobre sua viabilidade futura.

De Descriptione Temporum era o título da conferência

inaugural de Lewis em Cambridge em 1954. No entanto, Lewis

não era simplesmente um historiador literário. Sua obra

histórica tinha principalmente uma dupla finalidade: iluminar

o significado textual e valorizar um texto historicamente

distante como uma notável janela para um mundo cultural

prévio. Seu foco principal sempre foi o texto individual, seu

foco secundário, o contexto histórico. Aquele mundo era fruto

de imaginação e poder humanos e corporativos, contendo

valores que temos de levar em consideração. Precisamos de

perspectivas transcendentes sobre as estreitas limitações de

nossos próprios modelos atuais do mundo. De fato, Lewis

buscou ativamente reabilitar para nós o pensamento e a

imaginação de eras pregressas, em particular do século XVI.

A CONFERÊNCIA INAUGURAL DE LEWIS, em 29 de novembro de 1954

— seu 56o aniversário — deu-lhe base para estabelecer uma

defesa dos “antigos valores ocidentais” pelos quais ele e

Tolkien haviam advogado em suas obras. Foi um início

efervescente de sua carreira em Cambridge; em contraste,

suas publicações posteriores em Cambridge seriam mais

retraídas e alusivas, por meio do poderoso reforço aos mesmos



valores da erudição em vez da mera técnica e mentalidade

maquinal, vistas como marca de modernismo.

Helen Joy Davidman Gresham (1915-1960), que se tornaria

esposa de Lewis em 1956, descreveu a conferência a outro

americano, Chad Walsh, em uma carta datada de 23 de

dezembro de 1954, como

[...] brilhante, intelectualmente empolgante, inesperada e bastante

engraçada — como você pode imaginar. O salão estava apinhado, e havia

tantos dons de capelo e beca nas primeiras filas que pareciam um viveiro

de gralhas. Em vez de falar sobre a continuidade da cultura, o valor das

tradições etc., no costumeiro modo professoral, ele anunciou que a

“antiga cultura ocidental”, como a chamou, estava praticamente morta,

tendo deixado apenas uns poucos sobreviventes dispersos, como ele[...].

Como esse homem adora estar em minoria, mesmo uma minoria de

causa perdida! Athanasius contra mundum, ou Dom Quixote contra os

moinhos de vento[...]. Falou brandamente da “Europa pós-cristã”, o que

achei um tanto apressado da parte dele. Às vezes, me pergunto o que ele

faria se o cristianismo realmente triunfasse em toda a parte; suponho

que ele teria de inventar uma nova heresia.

A conferência está repleta do sabor da arrojada retórica de

Lewis:

Grosseiramente falando, podemos dizer que, enquanto para nossos

ancestrais toda a História estava dividida em dois períodos, o pré-cristão

e o cristão, e apenas dois, para nós ela se divide em três: o pré-cristão, o

cristão e o que se pode razoavelmente chamar de pós-cristão[...].

Considero-os simplesmente como mudanças culturais. Quando faço isso,

parece-me que a segunda mudança é ainda mais radical que a primeira.

Entre Jane Austen e nós, mas não entre ela e Shakespeare,

Chaucer, Alfred, Virgílio, Homero ou os faraós, vem o nascimento das

máquinas[...]. Este é um paralelo às grandes mudanças com que

dividimos as épocas da pré-História. Isto está no mesmo nível da

mudança da pedra para o bronze, ou de uma economia pastoral para uma

agrícola. Isto altera o lugar do homem na natureza.

A seu próprio modo, os contos de Tolkien incorporam os

temas da conferência de Lewis. Os temas “antigos ocidentais”



de Tolkien podem ser vistos claramente, por exemplo, em seu

tratamento dos tópicos relacionados da posse e do poder. A

posse é um tema unificador em suas histórias, desde o desejo

de Morgoth de ter o poder criador de Deus até a tentação de

brandir o Um Anel. O uso errado do poder frequentemente é

expresso por Tolkien como magia, mecânica e tecnológica.

Morgoth, Sauron e Saruman fazem experimentos com

engenharia genética — a criação de orcs semelhantes a robôs

— e usam ou estimulam o uso de máquinas. O próprio Anel é

uma máquina, resultado das habilidades tecnológicas de

Sauron. Tolkien contrasta essa magia maligna com a arte,

tipificada nos elfos, que não têm desejo de dominação. De

forma semelhante, Lewis via uma atitude maquinal, ou

tecnocracia, como forma moderna de magia, buscando

dominar e possuir a natureza, e expressou esse tema em

Aquela força medonha.

Na sua conferência inaugural, Lewis definiu o Antigo

Ocidente pondo-o em contraste com o mundo moderno. A

Grande Divisão encontra-se, acreditava ele, em algum lugar

no começo do século XIX. Foi tanto uma divisão social e

cultural quanto um deslocamento de ideias e crenças. Por

outro lado, Lewis via valores positivos no paganismo pré-

cristão que prefiguravam os valores cristãos que tanto

advogava. Alertou em sua conferência:

Os cristãos e os pagãos tinham muito mais em comum uns com os outros

do que qualquer um deles com um pós-cristão. A lacuna entre os que

adoram deuses diferentes não é tão grande quanto aquela entre os que

adoram e os que não adoram[...]. Um homem pós-cristão não é um pagão;

da mesma forma poder-se-ia pensar que uma mulher casada recupera a

virgindade pelo divórcio. O pós-cristão está isolado do passado cristão, e,

portanto, duplamente do passado pagão.

Muitos em Cambridge, não era de se surpreender, não

gostaram da conferência nem do novo professor.



Interpretaram as palavras de Lewis como uma tentativa

reacionária de restaurar uma cristandade perdida, e reagiram

de imediato. Todo um número de Twentieth Century, em

fevereiro de 1955, focalizou as desastrosas evoluções em

Cambridge, cujo arauto era a conferência de Lewis. O editorial

proclamava que seus 12 contribuintes, de diversas

disciplinas, concordavam “com a importância da investigação

livre, liberal e humanista, que concebiam como adequada não

somente a uma comunidade universitária, mas a qualquer

grupo que afirme ser civilizado.” O romancista E.M. Forster,

um dos contribuintes, via o humanismo ameaçado e a religião

em marcha. “Alega-se que não existiu o baluarte histórico [do

humanismo], a Renascença.” Agora que Lewis abriu o verbo,

temiam eles, as muralhas do humanismo poderiam desabar.

Tais temores de uma cruzada contra o humanismo e o

Iluminismo foram reforçados mais tarde no mesmo ano por

uma proeminente visita do evangelista Billy Graham à missão

na Universidade de Cambridge, administrada pela CICCU

(Cambridge Inter-Collegiate Christian Union).5 Graham e

Lewis encontraram-se e — sem causar surpresa para os

humanistas de Cambridge, como tivessem sabido do encontro

— os dois homens gostaram muito um do outro.

No entanto, após essa conferência inaugural (à parte uma

provocadora série precoce de conferências sobre Milton, que

Lewis estava ávido por reabilitar em Cambridge), ele assumiu

uma abordagem muito mais tranquila e indireta aos estudos

literários, porém continuou a avançar com as opiniões básicas

sobre o aprendizado humanista que partilhava com Tolkien.

A SEGURANÇA DE UMA CÁTEDRA ACADÊMICA, há muito desejada, foi

para Lewis um ponto alto da amizade dos dois homens; o

crescente relacionamento de Lewis, nessa época, com a nova-



iorquina Joy Davidman ameaçava destruir aquela amizade.

Quando Joy se encontrou com Lewis pela primeira vez, em

1952, após uma animada correspondência, estava

efetivamente separada do marido, e o divórcio estava

iminente. Lewis agora estava livre do seu compromisso

autoimposto de cuidar da sra. Moore, após sua morte em

1951. O quanto era explosiva essa situação, no que dizia

respeito a Tolkien, pode ser visto nas nítidas divergências

deste em relação à teologia do divórcio de Lewis, muito mais

liberal. As divergências haviam surgido por causa de certos

trechos das conferências radiofônicas de Lewis durante a

guerra, e faziam parte da razão por que Tolkien se inquietava

com o papel do amigo como teólogo leigo, popular e altamente

influente.

A essência das declarações de Lewis que incomodaram seu

amigo foi, na verdade, citada positivamente por Joy Davidman

em seu livro Smoke on the Mountain [Fumaça sobre a

montanha], no capítulo sobre o Sétimo Mandamento, o do

adultério. Trata do papel da Igreja e do Estado: “Se as pessoas

não acreditam no casamento permanente, talvez seja melhor

viverem juntos sem se casar do que fazerem votos que não

pretendem cumprir. É verdade que vivendo juntos sem se

casar serão culpados (aos olhos cristãos) de fornicação. Mas

um erro não se emenda pelo acréscimo de outro: a falta de

castidade não melhora adicionando o perjúrio.” Ela cita outro

trecho relacionado, que sugere que pode ser sábio trabalhar,

em vez disso, em prol de “dois tipos distintos de casamento;

um administrado pelo Estado, com regras impostas a todos os

cidadãos, e outro administrado pela Igreja, com regras que ela

imporia a seus próprios membros.” Há uma importante

distinção entre o legal e o moral.

Tolkien escreveu uma longa carta explicando as razões

pelas quais achava que as opiniões do amigo eram



equivocadas. A carta nunca foi enviada, mas provavelmente

os amigos discutiram os pontos principais, e Lewis devia estar

cônscio das opiniões de Tolkien quando namorou e se casou

com uma divorciada. Quase certamente é essa a razão pela

qual Lewis relutou em lhe contar sobre Joy (tanto que Tolkien

só soube do casamento depois que tinha ocorrido). Como

esclarece este breve extrato, Tolkien nem teria aprovado um

casamento meramente civil como o que uniu Joy e Lewis em

abril de 1956. Tolkien argumentou:

Nenhum item da moral cristã compulsória é válido apenas para os

cristãos[...]. O fundamento é que é este o modo correto de “operar a

máquina humana”. Seu argumento o reduz a um mero modo de (talvez?)

extrair mais algumas milhas de algumas máquinas selecionadas[...]

Tolerar o divórcio — se um cristão o tolerar — é tolerar um abuso

humano[...].

Esse não era o único problema religioso e congregacional

que dividia os dois amigos, um deles católico romano

tradicional, e o outro protestante anglicano. Tinham opiniões

nitidamente diferentes sobre a cremação, um fato que

emergiu numa reunião dos Inklings. Tolkien argumentou que,

após a morte, o corpo continuava sendo um templo, e portanto

tinha de ser sepultado respeitosamente. Para Lewis, o corpo

era descartado com a morte. Portanto não havia objeção à

cremação. Ela meramente acelerava o processo de

decomposição. Descobriram que sentiam muito nitidamente

essas diferenças.

Nos seus momentos mais obscuros, também Tolkien

meditava sobre o que jocosamente chamava de “motivo

ulsterior” do amigo. Era uma característica que podia surgir

ocasionalmente, quando Lewis se deixava arrebatar no pub ou

em outro evento com muita bebida, mas que ele evitava

cuidadosamente nos seus escritos: sua criação protestante no



norte da Irlanda. Refletindo sobre o termo “retorno” (no título

do livro de Lewis, O regresso do peregrino) após a morte do

amigo, Tolkien especulou que Lewis

não reingressaria no cristianismo por uma porta nova, e sim pela antiga:

pelo menos no sentido de que, reassumindo-o, ele também reassumiria

ou despertaria os preconceitos tão assiduamente implantados na

infância e na juventude. Tornar-se-ia de novo um protestante da Irlanda

do Norte; porém, certamente, com uma diferença: não era mais

residente; era erudito; tinha os maravilhosos dons da imaginação e de

uma mente clara e analítica; e acima de tudo, sua fé vinha da Graça à

qual reagiu heroicamente, com paciência e autossacrifício, quando

estava cônscio de si mesmo.

É improvável que Tolkien expressasse essas opiniões ao

amigo de modo tão explícito — Lewis odiava que a puritânia

de O regresso do peregrino fosse equiparada à terra de sua

infância que ele amava, à Ulster que ele mais tarde transpôs

para a terra de Nárnia, exatamente como Tolkien

transformara as West Midlands de sua lembrança no

Condado.

JOY DAVIDMAN era uma poetisa e romancista premiada, que

publicou Smoke on the Mountain, um estudo teológico dos Dez

Mandamentos, em 1955. Era baixa, com penetrantes olhos

castanhos, cabelos escuros à altura do pescoço e uma tez de

chamar a atenção. Para ela, as ideias eram mais importantes

que as finezas sociais. Depois de ver uma jovem faminta se

jogar de um edifício nos dias desesperadores da Grande

Depressão, tomou consciência política e se voltou para o

Partido Comunista. Era judia, mas foi criada em um lar

agnóstico em Nova York. Mais tarde, descreveu sua visão do

mundo: “A vida é apenas uma reação eletroquímica. O amor,

a arte e o altruísmo são apenas sexo. O universo é apenas

matéria. A matéria é apenas energia. Esqueço-me do que eu



disse que existia somente energia.” Casou-se com outro

escritor, Bill Gresham, um pagão que ela amava

genuinamente. Bill fora casado antes e lutara contra Franco

na Guerra Civil Espanhola. Depois de dar à luz dois filhos,

David, em 1944, e Douglas, em 1945, ela se viu em conflito

não somente com a maternidade, mas também com o

alcoolismo instável e a infidelidade de Bill. Lentamente ela

aprendeu a proteger sua timidez característica com uma

exterioridade, às vezes, abrasiva. Joy acabou se convertendo

do marxismo ao cristianismo, em parte por ler Lewis. No

entanto, seu ponto de virada definitivo foi uma estranha

experiência, à época de uma crise extrema no começo da

primavera de 1946, que ela mais tarde compartilhou com

Lewis, cuja própria conversão gradativa do ateísmo fora

acompanhada por teofanias místicas semelhantes:

É infinito, singular; não há palavras, não há comparações. Pode-se

abranger o mar numa xícara de chá? Os que conheceram Deus me

compreenderão; os outros, acredito, não podem nem escutar, nem

compreender. Havia uma Pessoa comigo naquele quarto, diretamente

presente à minha consciência; uma Pessoa tão real que toda a minha

preciosa vida era, em comparação, um mero teatro de sombras. E eu

mesma estava mais viva do que jamais estivera; era como despertar do

sono. Uma vida tão intensa não pode ser suportada por muito tempo pela

carne e sangue; ordinariamente temos de tomar a vida aguada, como

que diluída, pelo tempo e espaço e matéria. Minha percepção de Deus

durou talvez meio minuto.

A atração de Lewis por Joy foi, no começo, meramente

intelectual. Foi em 10 de janeiro de 1950, que ele recebeu a

primeira carta de Joy, então com 34 anos, uma de muitas

cartas que recebia dos leitores. As dela, porém, eram

particularmente diferentes, e eles começaram a se

corresponder regularmente. Lewis, então com cinquenta e

poucos anos, encontrou-a pela primeira vez durante o outono

de 1952 — Joy fora à Inglaterra com seus dois meninos



pequenos. Ela e Bill Gresham haviam concordado em separar-

se. Warren estava presente num segundo encontro, logo

depois, no Magdalen College, e ambos os irmãos se

encantaram com ela. Warren apreciava especialmente sua

desinibida natureza nova-iorquina. Ele registra em seu diário

que ela se virou para ele, em presença de três ou quatro

homens, e “perguntou no tom mais natural do mundo: ‘Há

algum lugar neste estabelecimento monástico onde uma dama

possa se aliviar?’”

Após um período de volta a Nova York, e do

desmantelamento de seu matrimônio, Joy Davidman foi morar

com os filhos em Londres e, eventualmente, em Oxford, perto

de Lewis. Ela e ele logo estavam íntimos e se encontravam

todos os dias. Em retrospecto, ele escreveu: “Sua mente era

flexível e rápida e musculosa como um leopardo. Paixão,

ternura e dor, todas eram igualmente incapazes de desarmá--

la. Ela sentia o primeiro sopro de hipocrisia ou conversa

sentimental; então saltava e derrubava você antes que você

soubesse o que estava acontecendo.” Casaram-se numa

cerimônia civil no cartório de registros de Oxford, a 23 de abril

de 1956, somente com a finalidade de conferir a ela a

nacionalidade britânica.

Pelo menos, foi assim que Lewis compreendeu a situação.

Sua cabeça não conhecia seu coração nesse ponto. Os amigos,

os que sabiam do arranjo, foram capazes de ver o óbvio com

mais clareza. Tolkien, no entanto, nada ouviu sobre o discreto

casamento civil. No outono de 1956, Lewis e Joy descobriram

não apenas que ela tinha câncer, mas também que era

inoperável. Foi uma notícia repentina e inesperada, e Lewis

ficou profundamente chocado. O câncer era um velho

conhecido. Os dois meninos de Joy tinham então mais ou

menos a mesma idade dos irmãos Lewis quando sua mãe

morrera; os paralelos eram assombrosos. Tendo Thanatos



como rival de Joy6 (como ele se expressou), o afeto de Lewis

por ela rapidamente se aprofundou em amor exclusivo. Em 21

de março de 1957, uma cerimônia cristã de casamento, à

beira da cama, teve lugar no hospital onde Joy estava sendo

tratada. Joy foi para casa, morrer em The Kilns, junto com

David e Douglas.

Tolkien permanecia sem ter conhecimento do que estava

acontecendo. No mesmo dia da cerimônia cristã de casamento,

ele escreveu a Kathleen Farrer, amiga de Joy, expressando

sua crença de que ela ficara muito impressionada com “os

problemas do pobre Jack Lewis”. Confessou que pouco sabia

destes problemas além das “alusões cautelosas” feitas pelo dr.

“Humphrey” Havard (que, ao tratar Joy como clínico geral,

falhara em diagnosticar seu câncer). Quando Tolkien se

encontrava com Lewis, este compreensivelmente se refugiava

em conversas sobre livros, um entusiasmo que Tolkien nunca

vira afetado por ansiedade ou pesar. A devoção de Lewis por

Joy, juntamente com o tempo gasto em seus deveres de

Cambridge, implicou que ele e Tolkien raramente se

encontrassem então. Ao que saibamos, Tolkien deixara de

frequentar as reuniões semanais dos Inklings no The Eagle

and Child por volta dessa época.

Depois de orações pela cura, Joy teve uma remissão

inesperada. Seus ossos horrivelmente enfermos se

recuperaram além de todas as expectativas médicas e, em

julho de 1957, ela estava bem o bastante para sair de casa.

Por todo esse período, Lewis continuou trabalhando em

Cambridge nos dias de semana, durante os períodos letivos.

David e Douglas estavam fora num internato. No ano

seguinte, Joy e Lewis tiraram duas semanas de férias na

Irlanda. A remissão foi o início dos poucos anos felizes da vida

de ambos. Lewis confessou ao Inkling Nevill Coghill: “Nunca



esperei ter, com mais de sessenta anos, a felicidade que tive

aos vinte e tantos.”

De acordo com Warren, o casamento preencheu “toda uma

dimensão de sua natureza que anteriormente estivera

faminta e frustrada.” Também acabou com qualquer dúvida

que Lewis tivesse, quando solteiro, de que Deus era um

substituto inventado para o amor. “Naqueles poucos anos

[Joy] e eu nos regalamos com amor”, relembrou ele em A Grief

Observed, “todos os seus modos — solene e jovial, romântico e

realista, às vezes tão dramático quanto uma tempestade, às

vezes tão confortável e pouco enfático como calçar chinelos

macios.” Nesse livro, ele registrou em forma de diário as

etapas de sua profunda aflição pela morte dela.

O câncer acabou voltando, mas os Lewis puderam fazer

uma viagem à Grécia na primavera de 1960, o ano da morte

dela, uma viagem muito desejada por ambos. Foram

acompanhados por Roger e June Lancelyn Green. Logo depois,

Joy Davidman Lewis e Edith Tolkien encontraram-se no

mesmo hospital de Oxford, Joy para tratamento do câncer e

Edith por causa de sua grave artrite. Foi seu primeiro

encontro. Também Tolkien encontrou Joy pela primeira (e

provavelmente última) vez, sendo-lhe apresentado por Lewis

quando visitava Edith. Joy foi submetida a uma cirurgia em

20 de maio de 1960, e depois voltou mais uma vez a The Kilns

para morrer. Faleceu em 13 de julho de 1960, dois meses após

as férias na Grécia.

O encontro de Edith com Joy trouxe uma espécie de

reconciliação entre Tolkien e Lewis. Desde o casamento de

Lewis, os dois amigos raramente haviam se encontrado. Na

verdade, seu relacionamento com Joy havia lançado sobre a

amizade uma escuridão que nunca se dissipara por completo.

Edith nunca se ajustara com facilidade ao mundo acadêmico

do marido, e Lewis, ao longo dos anos, sentira--se



desconfortável quando visitava Tolkien em casa. Relacionava-

se com Tolkien nas reuniões dos Inklings ou em outras

ocasiões, em pubs ou em seus aposentos na faculdade. É

provável que o encontro com Joy tenha ajudado Edith a

enxergar Lewis sob uma nova luz, e Tolkien a chegar a um

acordo com o “estranho casamento” do amigo. Sua intimidade

anterior, no entanto, nunca foi totalmente recuperada, e

mesmo depois da morte de Joy, Tolkien e Lewis só se

encontravam raramente.

ASSIM COMO GRANDE PARTE de Aquela força medonha, de Lewis,

foi influenciado particularmente por Charles Williams, pode-se

dizer que seu romance Até que tenhamos rostos, publicado em

1956, traz a impressão de Joy Davidman. Ela era uma

romancista habilidosa, autora de Anya (1940) e Weeping Bay

[Baía chorosa] (1950). Lewis muito provavelmente deve a Joy

sua confiança para escrever a história de uma perspectiva

feminina. Assim como Orual no romance, também Joy teve

uma epifania que virou sua visão do mundo de cabeça para

baixo. Numa primeira leitura, mal parece uma obra de Lewis,

porém, leituras subsequentes mostram que o livro está

repleto dos seus temas. É a obra de Lewis com maior afinidade

com seu amigo Tolkien, pois é ambientada em um mundo pré-

cristão, onde explora antecipações da história cristã no mito

antigo.

Em Até que tenhamos rostos, Lewis recontou a história

clássica de Cupido e Psiquê de O Asno de Ouro, de Apuleio. Na

história de Apuleio, Psiquê é tão bela que Vênus fica com

ciúmes dela. Cupido, enviado por Vênus para fazer Psiquê se

apaixonar por uma criatura feia, apaixona-se ele mesmo por

ela. Depois de escondê-la num palácio misterioso, ele somente

a visita no escuro e proíbe que ela veja seu rosto. Por ciúme,



as irmãs de Psiquê lhe contam que seu amante é um monstro

que algum dia a devorará. Uma noite ela toma uma lamparina

e olha para o rosto de Cupido, mas uma gota de óleo o

desperta. Furioso, o deus a abandona. Psiquê busca o amante

pelo mundo todo. Vênus lhe impõe várias tarefas impossíveis,

que ela realiza, exceto pela última, quando a curiosidade a faz

abrir um cofre mortífero do mundo inferior. Por fim, no

entanto, ela tem permissão de se casar com Cupido.

Em sua versão da história, Lewis essencialmente seguiu o

mito clássico, mas o recontou através dos olhos de Orual,

meia-irmã de Psiquê, que tenta defender suas ações diante

dos deuses como resultado de profundo amor por Psiquê, não

ciúme. A beleza extraordinária de Psiquê contrasta com a

feiúra de Orual (mais tarde em sua vida ela usa um véu). Em

Glome, um país em algum lugar ao norte das Terras Gregas, é

adorada a deusa Ungit, uma versão deformada de Vênus.

Após uma seca e outros desastres em Glome, a inocente

Psiquê é destinada a ser sacrificada nas montanhas Cinzentas

ao Bruto da Sombra ou Vento Oeste, o deus da montanha.

Algum tempo depois Orual, acompanhada por Bardia, um

fiel membro da guarda real, procura os ossos de Psiquê para

sepultá-la. Como não encontram vestígio de Psiquê, Bardia e

Orual exploram mais longe e encontram o belo e resguardado

Vale do Deus. Ali mora Psiquê, trajando farrapos, mas viva.

Ela afirma estar casada com o deus da montanha, cujo rosto

jamais viu. Orual, temendo que o “deus” seja um monstro ou

proscrito, persuade Psiquê, contra a vontade desta, a iluminar

o rosto do marido enquanto ele dorme.

Como no antigo mito, Psiquê é condenada, como punição, a

perambular pelo mundo empreendendo tarefas impossíveis. O

relato de Orual prossegue, registrando os amargos anos de

seu sofrimento e pesar pela perda de Psiquê, assombrada pela

fantasia de que consegue ouvir o choro dela. Orual então



relembra um devastador “deslogro” pelo qual passou (como

Lewis chama a experiência em outro lugar). Em um

autoconhecimento súbito e doloroso, ela descobre como a

possessividade envenenou seu afeto por Psiquê.

A princesa Psiquê, na história de Lewis, está pronta para

morrer em prol do povo de Glome. Lewis explicou em uma

carta a Clyde S. Kilby (1902-1986) que Psiquê deveria ser um

exemplo da anima naturaliter Christiana.7 Psiquê fez o melhor

uso das limitações da religião pagã em que foi criada. As

percepções pagãs a guiaram rumo ao verdadeiro Deus — mas

dentro das restrições de sua própria imaginação e de sua

cultura. Lewis concluiu, nessa carta a Kilby, que de algumas

maneiras Psiquê se assemelhava a Cristo, mas não como

símbolo dele. Era como todo homem virtuoso ou mulher

virtuosa que se assemelha a Cristo pela natureza de sua

bondade.

Um elemento importante na história, portanto, é Psiquê

como antiga antecipação de Cristo. Ela é capaz de enxergar

um vislumbre do próprio Deus verdadeiro, em toda a sua

beleza, e em sua legítima exigência de um sacrifício perfeito.

Outra chave dessa história reside no tema do conflito entre

imaginação e razão, tão importante para o próprio Lewis

durante toda a sua vida e intensamente retratado em sua

autobiografia Surpreendido pela alegria. A identificação final

das meias-irmãs Orual e Psiquê, na história, representa a

harmonia e satisfação da razão e da imaginação, da mente e

alma, tornada plenamente possível, acreditava Lewis

(seguindo Tolkien), somente dentro da crença cristã. O

romance explora as profundezas de percepção possíveis

dentro das limitações da imaginação pagã, que prefigura o

casamento do mito e do fato nos Evangelhos. Até que

tenhamos rostos, portanto, revela a afinidade imaginativa e

teológica entre Lewis e Tolkien, talvez mais que qualquer



outro livro de Lewis. É irônico que o romance tenha sido

escrito numa época em que os dois amigos haviam se

afastado.

POR TODA A DÉCADA DE 1950, Tolkien continuou explorando e

ensinando a literatura das West Midlands no período do inglês

médio. Em 15 de abril de 1953, ministrou a Conferência

Memorial W.P. Ker na Universidade de Glasgow sobre “Sir

Gawain e o cavaleiro Verde”. Mais tarde, no mesmo ano, em

dezembro, a rádio BBC transmitiu uma dramatização da

tradução por Tolkien de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. Em

1955, seu poema “Imram”, originalmente parte dos Notion

Club Papers, foi publicado em Time and Tide. Em “Imram”,

“viagem”, em gaélico, Tolkien alterou a história da famosa

viagem de são Brandão no início da Idade Média para ajustá--

la à sua mitologia inventada. O poema menciona a estrada

perdida, uma “montanha sem costa” (Meneltarma) que

assinala “a terra submersa” (Númenor), uma ilha misteriosa

(Tol Eressëa) com uma árvore branca (Celeborn), e uma bela

estrela (Eärendil) que assinala a antiga estrada que conduz

para além do mundo. Ele indica a paixão continuada de

Tolkien por encontrar uma ponte narrativa, destinada ao

leitor contemporâneo, à sua mitologia de “O Silmarillion”.

Uma nova fase de sua vida começou com a aposentadoria

dos deveres universitários em 1959, aos 67 anos de idade. Não

ministrara uma conferência inaugural para sua Cátedra

Merton. Em vez disso, em 5 de junho de 1959, fez um

“Discurso de despedida” como Professor Merton de Língua e

Literatura Inglesa que deixava o posto. Disse: “A filologia é o

fundamento das letras humanas.” Referindo-se à infância na

África do Sul, acrescentou: “Tenho o ódio ao apartheid em

meus ossos; e mais do que tudo, detesto a segregação ou



separação entre língua e literatura. Não me importo qual

delas você pense que seja branca.”

Em março de 1953, Tolkien e Edith haviam se mudado para

uma casa menor na Sandfield Road em Headington — Edith

achava cada vez mais difícil subir escadas na casa anterior,

devido à artrite. Todos os filhos já haviam saído de casa em

1950, com a partida de Priscilla para estudar. Ela acabou se

tornando agente de liberdade condicional de réus. Com a

perda dos aposentos de Tolkien da faculdade em Merton, o

armazenamento dos muitos livros tornou-se um problema.

Tolkien decidiu converter sua garagem em um estúdio e

escritório combinados. Philip Norman, entrevistador do The

Sunday Times, descreveu a casa alguns anos mais tarde,

quando o público começou a se interessar por Tolkien. Era

uma casa de três dormitórios que pareceu a Norman uma

residência paroquial. Ficava perto do campo de futebol do

Oxford United, e portanto a rua em frente era invadida por

torcedores sempre que havia jogos. “O estúdio na garagem”,

observou ele, “está repleto de livros e do cheiro de poeira

ilustre”. Norman também observou que o estúdio continha um

relógio novo de estanho e uma antiga maleta, quase

sepultada debaixo de alguns jornais. Tolkien explicou que a

maleta desbotada de couro lhe havia sido dada por seu tutor

“meio espanhol” (o padre Francis Morgan). Só a guardara

porque dentro dela estavam “todas as coisas que tenho

pretendido responder por tantos anos, esqueci o que são.” No

peitoril da janela, havia dois papéis presos com tachas. Um

era um mapa da Terra-média que mostrava as rotas das duas

sagas dos hobbits, a de Bilbo e a de Frodo. O outro era uma

lista dos compromissos de Tolkien, na sua confiante caligrafia.

Durante esses anos, George Sayer ocasionalmente visitava

Oxford. Exatamente quando estava prestes a sair numa

caminhada com Lewis, Tolkien lhe entregou um manuscrito



de “O Silmarillion”. Lewis e Sayer olharam os papéis enquanto

comiam um sanduíche de pão com queijo num pub próximo.

Sayer lembrava-se de que Lewis observou: “Céus! Parece que

ele inventou não uma, mas três línguas completas com seus

dialetos. Deve ser o homem mais inteligente de Oxford. Mas

não podemos ficar com isto. Leve-o direto de volta para ele

enquanto tomo outra pinta.”

[1] Um hino religioso. (N.T.)

[2] A vinheta baseia-se livremente nas cartas trocadas próximo à nomeação de

Lewis para Cambridge. Vide Brian Barbour, “Lewis e Cambridge”, Modern

Philology 96 nº 4 (maio de 1999): p. 459-465, e Hooper e Green, C.S. Lewis: A

Biography, p. 340-345. Exemplares completos da correspondência são mantidos

no arquivo de The Wade Center. A descrição de The Kilns no período entre o

declínio da sra. Moore e a época de renovação após o casamento de Lewis com

Joy Davidman deve muito a Douglas Gresham, Lenten Lands, p. 53-58, 81-82. O

hábito de Lewis, de atender ao telefone com “Aqui é a Usina de Tratamento de

Esgoto”, foi contado a Clyde S. Kilby por Tolkien (Notas de Clyde S. Kilby, em The

Wade Center). “O Monte de Esterco” vem de Douglas Gresham, p. 82. Supus que

a frase tenha sido criada por H.V.D. Dyson — parece um dysonismo bem óbvio.

[3] John Wain também comenta sobre a aversão aos escritos populares de Lewis:

“Muitos de seus conhecidos de Oxford nunca o perdoaram por um livro como

Cartas de um diabo a seu aprendiz, com seus argumentos arrasadores, suas óbvias

ironias, sua simplicidade jornalística.”

[4] Da Descrição dos Tempos, em latim. (N.T.)

[5] União Cristã Inter-Colegiada de Cambridge. (N.T.)

[6] Thanatos é a morte personificada; Joy, por uma dessas coincidências,

significa alegria, em inglês. (N.T.)

[7] Alma naturalmente cristã, em latim. (N.T.)
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ADEUS À TERRA DAS SOMBRAS

(1963-1973)

DA ENTRADA DA SECULAR Igreja da Santíssima Trindade em

Headington saem os portadores do caixão. É um dia silencioso

e quieto, e a chama de uma única vela no pesado esquife

mantém-se imóvel mesmo na transição do interior para o

exterior.

Atrás dos portadores, cujos sapatos lustrosos trituram o

cascalho quebradiço, vêm os enlutados, tendo à frente o

pálido Douglas Gresham, de 18 anos de idade, o enteado de

Lewis, único membro da família presente. Emergem da igreja

Maureen Blake, nascida Moore, e seu marido; Tolkien,

parecendo cinzento sem seu costumeiro colete ornamental, e

seu filho Christopher; o reverendo Peter Bide, que havia

casado Jack e Joy Lewis a despeito da proibição do bispo; Fred

Paxford, despreparado para esta perda apesar de sua

melancolia habitual; o dr. “Humphrey” Havard, o “charlatão

inútil”; Owen Barfield, certa vez descrito por Lewis como seu

alter ego; outro Inkling, o comandante James Dundas-Grant;

Austin Farrer, brilhante teólogo, e sua esposa Kathleen,

romancista; George Sayer e John Lawlor, antigos alunos de

Lewis; o atual presidente do Magdalen College de Oxford — é

longa a lista de amigos e colegas.

A morte tranquila de Clive Staples Lewis, alguns dias

antes, reúne todos num dia do fim de novembro de 1963.

Warren Lewis está particularmente ausente — está ali perto



em The Kilns, em olvido alcoólico, incapaz de enfrentar uma

perda tão grande quanto a da mãe quando era menino, mas

agora sem a força de uma criança. Havia insistido que os

detalhes do funeral não fossem divulgados. A notícia se

espalhou ainda assim, mesmo com a morte de Lewis na sexta-

feira, 22 de novembro, sendo eclipsada pelo assassinato de

John F. Kennedy no mesmo dia.

A chama da vela permanece ereta quando o caixão é

colocado sobre a abertura que o aguarda — o túmulo fica

debaixo de um lariço no canto do cemitério, observa Tolkien.

Já mandara antes rezar uma missa por seu amado amigo na

Igreja Católica Romana de Sto. Aloísio, na qual auxiliara e a

que também haviam assistido Havard e Dundas-Grant.

Tolkien sente a forma real de seu pesar. É um homem velho

agora, com mais de setenta anos, e suas folhas estão caindo

uma a uma, como as das árvores de fim de outono em volta

dos enlutados. Mas esta perda de seu caro amigo parece uma

machadada próxima às suas raízes. Ele estremece todo ao

golpe da pesada lâmina. O fato de que ele e Lewis não foram

amigos íntimos há uns dez anos não alivia a ferida, uma ferida

que ele sabe que não perderá como se perde uma folha que

cai. “Os homens precisam suportar sua partida daqui”, citara

Warnie.

Os pensamentos de Tolkien retornam à visita que ele e seu

filho John fizeram ao amigo somente algumas semanas antes.

Apesar de doente, Lewis havia falado com eles sobre a Morte

d’Arthur, do século XV, e se as árvores morrem. Havia na sala

de estar um exemplar de As relações perigosas, o decadente

romance pré-revolucionário de sedução de Pierre Choderlos

de Laclos, com que Lewis estava se deleitando com apetite

juvenil. “Uau, que livro!” exclamara ele. Ainda não é um

asceta, pensou Tolkien. Continuava a se admirar com as

leituras vorazes e ecléticas do amigo.



Tolkien olha para onde está de pé o jovem que Lewis

protegera e de quem fizera seu enteado — agora as pessoas

estão dando os pêsames a Douglas. Olhando para Douglas,

recorda o que Lewis lhe escrevera no Natal passado, pois

desde então muitas vezes pensara nas palavras: “Toda a

minha filosofia da História depende de uma frase sua,

‘Realizaram-se feitos que não foram totalmente em vão’.” A

frase é de A Sociedade do Anel, que fora lida para Lewis muito

tempo antes: “[N]aquela época havia tristeza também, e uma

escuridão que se adensava, mas grande bravura e feitos

admiráveis que não foram totalmente em vão.” O coração de

Tolkien sente-se estranhamente aquecido pelo fato de o amigo

encontrar consolo em suas palavras no fim da vida.1

LEWIS MORREU de uma combinação de “problemas da velhice” —

males da bexiga, da próstata, e um coração debilitado — e

cuidados médicos indiferentes. Não era alguém que se

queixasse de suas indisposições. Também se identificara tão

de perto com o sofrimento de Joy que experimentara

manifestações físicas, como uma dor incapacitante, que

cobraram seu preço. Via isto como a aplicação da doutrina do

“amor substituído” de Charles Williams, baseada no

sofrimento de Cristo por nós, em que literalmente carregamos

os fardos uns dos outros. Warren esteve com ele nos seus

últimos meses de vida — o que proporcionou a Lewis

considerável consolo —, depois de ter passado um longo

período na Irlanda, bebendo muito.

Antes de morrer, Lewis conseguiu completar a correção das

provas tipográficas de seu último livro — Oração: cartas a

Malcolm, publicado em 27 de janeiro de 1964. Era teologia

popular na tradição de seus Cristianismo puro e simples, O

problema do sofrimento, Milagres e Lendo os salmos — todos



continuavam em demanda por leitores em todo o mundo —,

mas com uma diferença sutil. Era mais alusivo. O livro é

composto de cartas fictícias a uma pessoa fictícia, Malcolm, de

um “C.S. Lewis” fictício — um autor como Lewis, escrevendo

em seu nome. Isso permitiu que Lewis explorasse ideias e

apresentasse teorias sobre a oração, o purgatório e o céu, que

não eram necessariamente o que Lewis teria colocado em um

texto literal de teologia. A sutileza dessa abordagem é

facilmente incompreendida pelo leitor, mas não há muito que

esteja em desarmonia com o que Lewis explicitamente

apresentou em outras obras como sendo sua compreensão do

“cristianismo puro e simples.” O livro afirma sua crença no

céu como um lugar onde a experiência humana ordinária está

agora realizada: “Agora posso lhe comunicar os campos

desaparecidos de minha infância — que hoje são canteiros de

obras — só imperfeitamente por palavras. Talvez venha o dia

em que eu possa levá-lo a passear por eles[...] Uma vez mais,

depois de quem sabe quantas eternidades de silêncio e

escuridão, os pássaros cantarão, e as águas fluirão, e luzes e

sombras se moverão através das colinas, e os rostos de nossos

amigos sorrirão para nós com maravilhado reconhecimento.”

Malcolm, o amigo fictício que conheceu desde os dias de

estudante em Oxford, recebe 22 cartas de “Lewis” sobre o

tema da oração e sobre muitas coisas mais, incluindo o céu e

a ressurreição do corpo. Apesar de termos apenas o lado de

“Lewis” da correspondência, somos capazes de deduzir muita

coisa sobre Malcolm a com base nisso. Alguns críticos

opinaram que aos escritos teológicos de Lewis falta

profundidade de experiência (ou o pudor acerca da

experiência espiritual). Oração: cartas a Malcolm, no entanto,

reflete sobre um dos assuntos mais empíricos da vida cristã, a

oração, e Lewis trata dele com grande poder. Desde a época

de sua conversão ao teísmo, Lewis acreditava inteiramente na



realidade do sobrenatural. Assim, a questão da oração de

petição, feita dentro do tempo a um Deus exterior ao tempo,

era, para ele, muito importante. Deus podia, se quisesse,

mudar os eventos reais à luz das orações de sua gente. De

fato, Lewis acreditava que Deus havia respondido a orações

pela cura de Joy quando ela estava morrendo. Estava

convencido de que fora por isso que ela tivera uma remissão

de três anos durante os quais seus ossos enfermos tinham-se

curado.

A oração, para Lewis, era necessária para compreendermos

nossa relação com o Deus criador. Ele escreveu:

Agora, o momento da oração é, para mim — ou envolve para mim como

condição —, a consciência, o redespertar da consciência, de que este

“mundo real” e este “eu real” estão muito longe de serem realidades

fundamentais. Não posso, enquanto encarnado, deixar o palco, seja para

ir aos bastidores, seja para tomar assento na plateia; mas posso me

lembrar de que meu eu aparente — este palhaço ou herói [...] — é,

“debaixo da sua maquilagem”, uma pessoa real que tem vida fora do

palco. A pessoa dramática não poderia pisar no palco a não ser que

escondesse uma pessoa real: a não ser que existisse o eu real e

desconhecido, eu nem mesmo me enganaria a respeito do eu imaginado.

E na oração, esse eu real luta para falar ao menos uma vez por meio de

seu ser real, e para se dirigir ao menos uma vez não aos outros atores, e

sim — como O chamarei? O Autor, pois Ele nos inventou a todos? O

Produtor, pois Ele controla tudo? Ou a Plateia, pois Ele observa, e julga a

representação?

Lemos que Malcolm manteve contato com “Lewis” ao longo

dos anos e tem uma esposa, Betty, e um filho, George, que

fazem parte do enredo dedutível a partir de referências

transitórias ou comentários nas cartas. A qualidade da

amizade fictícia entre “Lewis” e Malcolm deve muito às

amizades da vida real entre Lewis e Arthur Greeves, Owen

Barfield e Tolkien, apesar de Malcolm não ser claramente o

retrato de qualquer um deles. Também há indícios, na vívida

dialética das cartas, de quão informalmente podem ter



transcorrido as discussões nas reuniões dos Inklings. Quando

o livro foi publicado, dois meses após a morte de Lewis,

Tolkien obteve um exemplar e achou-o muito interessante.

Era como se seu amigo ainda o estivesse desafiando, e

também irritando, como popularizador da crença cristã. Numa

carta, ele comentou: “Pessoalmente, achei Oração: cartas a

Malcolm uma obra aflitiva e em certos trechos apavorante.

Comecei um comentário a respeito, mas se fosse concluído

não seria publicável.” Foi mais receptivo a uma antologia de

citações da obra de Lewis, dispostas tematicamente, que lhe

foi mandada pelo compilador Clyde S. Kilby,2 um estudioso

americano que se tornara amigo de Tolkien e Lewis e que

passou o verão de 1966 ajudando-o com a organização do

material que compunha “O Silmarillion”, ainda inacabado.

Essa antologia, disse Tolkien a Kilby, “lembrou-me muitas

coisas boas que estão dispersas pelas obras de Lewis, apesar

de elas às vezes, não sempre, perderem o encanto quando são

retiradas de seu contexto.” Também escrevera a Kilby no ano

anterior que estivera lendo Letters to an American Lady

[Cartas a uma dama americana], uma coleção de cartas de

Lewis, e que a achava “profundamente interessante”.

Confessou: “Ainda acho difícil conceber que Jack esteja morto,

apesar de fazer 4 anos.”

Por volta dessa época, Tolkien escreveu a última história

publicada durante sua vida, Smith of Wootton Major [Ferreiro

de Wootton Major] (1967). Esse conto complementa seu ensaio

“Sobre contos de fadas” ao rastrear a relação entre o Reino

Encantado e o mundo primário de nossa experiência. A

história parece enganosamente simples à primeira vista, mas,

apesar de as crianças poderem apreciá-la, não é uma história

para crianças. Tolkien a descreveu como “o livro de um velho,

já oprimido pelo presságio da ‘privação’.” Era como se Tolkien,

de modo semelhante ao Smith da história com sua estrela



élfica, esperasse que sua imaginação fosse acabar; era um

tempo de autoquestionamento para ele. Numa resenha, o

amigo e Inkling Roger Lancelyn Green escreveu sobre o

livrinho: “Buscar o significado é fazer um corte na bola em

busca de sua elasticidade.” Como Mestre Gil de Ham, a

história tem um ambiente medieval indefinido. As aldeias de

Wootton Maior e Menor poderiam ter saído direto do Condado

dos hobbits. Assim como na Terra-média, é possível entrar e

sair caminhando do Reino Encantado (o mundo dos elfos). A

história contém um rei élfico disfarçado, Alf, aprendiz do

desastrado doceiro Nokes. Este não faz ideia da realidade do

Reino Encantado, mas seu bolo açucarado para as crianças da

aldeia, enfeitado com uma grosseira boneca da Rainha das

Fadas, consegue mexer com a imaginação dos humildes. Uma

estrela élfica mágica que Nokes encontra e põe no bolo é

engolida por Smith, ainda criança, dando-lhe acesso ao Reino

Encantado. Na aldeia, são as crianças que podem ser

suscetíveis ao “outro”, o numinoso, enquanto a geração mais

velha só se preocupa em comer e beber. A estrela acaba

reaparecendo e se prendendo à testa de Smith. Smith cresce e

se torna Mestre Ferreiro (“sabia trabalhar o ferro em formas

maravilhosas que pareciam tão leves e delicadas quanto um

ramo de folhas e flores, mas mantinham a força austera do

ferro”) e, à medida que o livro contém elementos

autobiográficos, pode-se dizer que ele representa o próprio

Tolkien e sua habilidade de engendrar histórias sobre elfos e o

Reino Encantado.

Assim como em Leaf by Niggle, a história anterior de

Tolkien, vislumbres de outros mundos transformam a arte e o

artifício da vida humana, dando-lhes uma qualidade élfica ou

espiritual. O trabalho comum do ferreiro da aldeia é visto sob

uma nova luz, transformado em algo sacramental,



exatamente como o humilde trabalho do contador de histórias

pode sugerir uma realidade além das “muralhas do mundo”.

Durante esse período de autoquestionamento, que

começou logo após a morte de Lewis, a popularidade de seu O

Senhor dos Anéis explodiu, apesar de Tolkien só ouvir falar do

fenômeno gradativamente. Em 1965, quando estava

escrevendo Ferreiro de Bosque Grande, a Ace Books, nos

Estados Unidos, usando uma brecha na lei de direitos

autorais americana, publicou uma edição não autorizada em

brochura de O Senhor dos Anéis. Seguiu-se uma edição

autorizada, publicada pela Houghton Mifflin, numa campanha

de publicidade acerca da injustiça da publicação clandestina.

Tolkien penetrou na consciência de uma geração de

estudantes universitários americanos, e logo sua celebridade

se espalhou pelo mundo. Bottons que diziam Frodo Vive e

Gandalf para Presidente eram vistos em toda a parte. Diziam

às pessoas que Tolkien era “formador de hóbbito”. O mundo

dos Anéis estava se enraizando na nova consciência da

década de 1960.

Tornando-se uma celebridade internacional, Tolkien sentiu

o impacto da fama numa onda de renda proveniente de O

Senhor dos Anéis e num enorme aumento de sua

correspondência. Foi obrigado a admitir uma secretária em

tempo parcial, que trabalhava na garagem convertida na

Sandfield Road. Em 1966, ele e Edith comemoraram suas

bodas de ouro, ocasião que foi assinalada por Donald Swann

apresentando seu ciclo de canções baseadas em poemas de O

hobbit e O Senhor dos Anéis. Para satisfação de Tolkien, elas

foram cantadas pelo cantor de ópera William Elvin.3 Alguns

poemas eram élficos, e Tolkien apreciou a coincidência do

sobrenome do cantor. “Um nome de bom agouro!” observou.

Tolkien acabou superando sua dúvida sobre seu trabalho,

especialmente “O Silmarillion” inacabado, em que investira



sua vida. Agora acreditava que seu trabalho não seria

“totalmente em vão”.

Edith aproximava-se dos oitenta anos, e Tolkien tinha 76

anos em 1968. A grave artrite dela tornava difícil cuidar da

casa. Decidiram mudar-se para uma moradia mais

apropriada, longe da atenção dos fãs. Sua escolha recaiu em

Bournemouth, local de veraneio na costa sul, favorito dos

aposentados. Haviam passado férias ali, e Edith achava mais

fácil fazer amigos nessa cidade que em Oxford. A prosperidade

provinda dos livros aliviara sua situação, e instalaram-se em

Lakeside Road, no 19, um bangalô sem escadas para subir.

Tolkien passava o tempo, menos incomodado por interrupções,

com diversos manuscritos de “O Silmarillion”, desconcertantes

em sua variedade. Em 1971, ele e Edith haviam-se acomodado

numa confortável rotina que poderia ter conduzido a um

arranjo mais consistente dos anais e contos das primeiras

eras da Terra-média. No entanto, a saúde de Edith piorou de

repente. Foi hospitalizada com inflamação da vesícula e

morreu alguns dias depois, em 29 de novembro de 1971.

Com a perda de Edith, sua Lúthien, Tolkien não tinha

motivo para ficar em Bournemouth. Sua antiga faculdade,

Merton, ofereceu-lhe uma posição de conselheiro honorário e

alguns aposentos numa casa pertencente à faculdade. Em

março de 1972, mudou-se, agradecido, para a rua Merton, no

21, perto da faculdade. Nos seus últimos dois anos de vida

pôde viajar para encontrar amigos e familiares, tirar férias e

visitar o Palácio de Buckingham para receber da Rainha uma

comenda de Comandante da Ordem do Império Britânico

(C.B.E.). Enquanto estava em visita a Bournemouth,

hospedado em casa de amigos, caiu doente com uma

hemorragia aguda de úlcera gástrica que levou a uma

infecção torácica. Quatro dias mais tarde, no domingo, 2 de

setembro de 1973, ele morreu.



Nos seus anos finais deve ter ficado evidente para Tolkien

que ele era uma celebridade. Isso o espantava e às vezes

irritava, mas ele parecia contente em responder, com energia,

numerosas cartas sobre detalhes de O Senhor dos Anéis,

muitas referentes à mitologia anterior de “O Silmarillion”.

Essa fama contrastou divertidamente com um evento em

Oxford em 1965, em que esteve presente a atriz de Hollywood

Ava Gardner. Era uma conferência (“ridiculamente ruim”,

lembrava-se Tolkien) dada pelo professor de poesia da época,

Robert Graves. Tolkien, ao contrário da maior parte do

mundo, não ouvira falar da estrela do cinema, mas achou-a

agradável quando foram apresentados. Quando Tolkien saiu

do local com Graves e Ava Gardner, os flashes eram dedicados

a ela. Hoje em dia, é bem provável que muito mais gente

reconheça Tolkien numa foto do que a atriz!

NOS PRIMEIROS ANOS DO SÉCULO XXI, tanto Tolkien quanto Lewis

são enormemente populares em todo o mundo. Seu público

leitor cresceu de maneira consistente desde suas mortes.

Eram amigos cujas afinidades em muito excediam suas

diferenças. Em sua ficção e em grande parte de sua obra

acadêmica, opuseram-se ao que viam como uma maré de

modernismo conquistando o mundo deles. Foram inspirados,

apesar de serem diferentes dele, por um movimento romântico

mais antigo que, à sua própria maneira, opunha-se ao

Iluminismo, a época-mãe daquilo que Lewis chamou a “Era da

Máquina”. Eram escritores e acadêmicos britânicos ancorados

em sua fé, que foram seguidos por incontáveis leitores de

todas as origens no mundo todo.

[1] A vinheta baseia-se em uma carta de Tolkien e em Lenten Lands de Douglas

Gresham, p. 158. A visita de Tolkien e seu filho John a Lewis é registrada por



John Tolkien, citado em Hooper e Green, C.S. Lewis: A Biography, p. 430. O fato

de Lewis ler As relações perigosas é registrado em James Como, ed., C.S. Lewis at

the Breakfast Table, p. 104.

[2] Clyde S. Kilby (1902-1986) foi catedrático do departamento de Inglês do

Wheaton College e montou The Wade Center como centro de pesquisa e estudos

baseado nos escritos de Lewis e seis outros autores cujas crenças e obra têm

afinidades: Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, Dorothy L. Sayers, G.K.

Chesterton e George MacDonald.

[3] Elvin lembra elven — élfico em inglês. (N.T.)
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O DOM DA AMIZADE

“�uem pode merecer isso?”

A AMIZADE ENTRE LEWIS E TOLKIEN remontava à época em que

Tolkien se mudou para a Universidade de Oxford, vindo de

seu cargo de professor em Leeds, em 1925. Ela terminou, se é

que amizades terminam desse modo, com a morte de Lewis em

novembro de 1963. Essa amizade de quase quarenta anos

teve seus pontos altos e baixos, talvez inevitavelmente, em

especial aos temperamentos tão diversos. Houve um nítido

esfriamento da amizade, tempo em que ela existiu em termos

muito menos íntimos, depois que Lewis conheceu Joy

Davidman no começo da década de 1950. Além disso, sempre

restou um lado de Lewis ao qual Tolkien não conseguia se

acostumar: Lewis como popularizador da fé cristã. A censura

de Tolkien obviamente nada tinha a ver com a fé

propriamente dita — ele mesmo era um cristão devoto.

Grande parte da sua amizade desenrolou-se no contexto

dos Inklings. Depois que os Inklings, como grupo de leitura,

acabaram no final de 1949, foram inevitáveis grandes

mudanças na rotina de suas vidas. Os membros do clube

haviam lido uns para os outros por 16 anos — Tolkien lera

para eles boa parte de O Senhor dos Anéis e talvez algo de O

hobbit. Apresentara partes de sua mitologia fundamental das

primeiras eras da Terra-média. De tempos em tempos,

compartilhara poemas. Lewis lera amplamente da sua

prodigiosa produção — suas histórias de ficção científica



espacial, muitos poemas, Cartas de um diabo a seu aprendiz,

O grande abismo, O problema do sofrimento, sua tradução da

Eneida, de Virgílio, e ensaios ocasionais. Muitas vezes, Lewis

leu para Tolkien fora dos Inklings, ou para Tolkien e Williams.

No início de 1949, por exemplo, Lewis leu pelo menos parte do

manuscrito de O leão, a feiticeira e o guarda-roupa para

Tolkien. Talvez por Tolkien não gostar da história de Nárnia,

parece que, depois disso, Lewis pouco leu para ele, apesar de

não podermos ter certeza, pois temos de nos basear em

documentação incidental em cartas, e nos diários esporádicos

de Warren Lewis.

Os Inklings eram, aparentemente, um pequeno e obscuro

grupo de leitura de alguns acadêmicos e profissionais que se

reuniam numa sala enfumaçada do humilde pub Eagle and

Child ou nos despretensiosos aposentos de Lewis na

faculdade. Ademais, pelo menos nos primeiros anos da

amizade, Tolkien e Lewis eram pouco conhecidos fora dos seus

círculos acadêmicos, especialmente como autores de ficção.

Mas foram enormemente importantes um para o outro e

tinham óbvias afinidades que ajudaram cada um a manter

viva sua visão da vida.

É de importância fundamental a influência da fé de Tolkien.

Lewis era originalmente ateu, e Tolkien o ajudou a encontrar

Deus. Exerceu sobre o amigo todo o seu poder de persuasão,

focalizando as narrativas dos Evangelhos como algo que

demanda uma reação ao mesmo tempo imaginativa e

intelectual. Lewis reagiu de ambas as formas e, ao longo do

tempo, desenvolveu e dominou as habilidades de comunicador

cristão, tanto na narração de histórias quanto na retórica.

Com o passar dos anos, aumentou a fluência de Lewis nos

escritos imaginativos e discursivos. Tolkien, no entanto, não

conseguiu persuadir Lewis a ingressar naquilo que



acreditava, na formidável tradição do cardeal Newman, ser a

única Igreja válida — a católica romana.

Tolkien também influenciou Lewis significativamente com

sua visão de uma conexão entre o mito e o fato que remonta,

acreditava Tolkien, à própria natureza da linguagem; poderia

ser descrita como uma teologia da história ou mesmo uma

teologia da linguagem. Tolkien elaborara uma compreensão

complexa da relação entre história e mito, por um lado, e a

realidade, por outro, e de como a própria linguagem se

relaciona com a realidade. A história e a linguagem, para ele,

faziam parte do mesmo processo inventivo humano, eram

“integralmente relacionadas”. Tolkien via as narrativas dos

Evangelhos — na sua opinião uma história criada pelo próprio

Deus nos eventos reais da História — como entretecidas com

a “teia da história” sem emendas. A narração humana de

histórias — precedendo ou seguindo-se aos eventos dos

Evangelhos — está alegremente viva com a presença de Deus.

A importância da história também tornou-se central para

Lewis. Ele escreveu um capítulo, “Sobre histórias”, incluído na

coleção Essays Presented to Charles Williams [Ensaios

apresentados a Charles Williams] (1947), que expandiu em

seu seminário Um experimento na crítica literária (1961).

Outra importante característica do impacto de Tolkien

sobre Lewis, também relacionada, é sua distintiva doutrina da

subcriação — sua crença de que a mais alta função da arte é

a criação de mundos secundários ou outros, internamente

consistentes e coerentes, que, por causa dessa precisão

imaginativa, são capazes de capturar parte das profundidades

e do esplendor do mundo primário. Um conto de fadas, para

Tolkien, não era uma história que simplesmente trata de

seres encantados. Eles são, em certo sentido, do outro mundo,

tendo uma geografia e uma História ao seu redor. O conceito

de subcriação de Tolkien era, na verdade, a característica



mais distintiva da sua visão da arte. Apesar de enxergá-la em

termos de fantasia inventiva, sua visão aplica-se de modo

mais amplo. Os mundos secundários podem assumir muitas

formas na arte, particularmente na ficção. A qualidade

metafórica de um mundo inventado, seja ambientado neste ou

em outro mundo, aprofunda ou de fato modifica nossa própria

percepção da realidade e pode vivificar nosso espírito imortal.

O conceito de subcriação forneceu a base para que Lewis

inventasse os planetas Malacandra e Perelandra (uma de

suas criações de maior sucesso) e o país de Glome, ao norte da

antiga Grécia. Para os leitores mais jovens, o conceito inspirou

Nárnia, seu mundo mais popular.

Paralelo a isso, Tolkien deve ter transmitido a Lewis uma

visão e compreensão da história que é espiritual e até mística.

Numa visão assim, uma história tem um significado além dela

própria — ela aponta para uma realidade diferente de si

mesma. Tolkien disse, caracteristicamente, que “todos os

contos podem se tornar realidade” (por causa do elo entre a

produção humana e a divina). Ao contar uma história sobre a

maçã de Digory, em O sobrinho do mago (a maçã que deu vida

à mãe de Digory), Lewis sentia que estava fazendo mais do

que ceder à realização de um desejo. A história, para ele,

incorporava a possibilidade de que sua própria mãe (e as de

outras pessoas) pudessem algum dia voltar a viver numa

existência plenamente humana, física-espiritual.

Já que Tolkien teve um impacto tão grande sobre o amigo,

qual foi a importância de Lewis para Tolkien? O próprio

Tolkien respondeu a esta pergunta numa carta escrita quase

dois anos após a morte do amigo: “A dívida impagável que

devo a ele não foi ‘influência’ como se compreende

normalmente, mas sim puro encorajamento. Por muito tempo,

ele foi minha única plateia. Foi só por ele que cheguei a ter a

ideia de que minhas ‘coisas’ poderiam ser mais do que um



passatempo pessoal. Não fossem seu interesse e avidez

incessante por mais, eu jamais teria levado O Senhor dos

Anéis a uma conclusão[...].”

Parece que Lewis não influenciou Tolkien do mesmo modo

como este o influenciou. Tolkien, isso sim, encontrou em Lewis

um ouvinte disposto e um apreciador. Essa leitura e escuta foi

institucionalizada nas reuniões de quinta-feira à noite dos

Inklings. Se essas reuniões das quintas-feiras tivessem

continuado depois de 1949, hoje poderia existir uma narrativa

completa dos contos das primeiras eras da Terra-média numa

escala semelhante à de O Senhor dos Anéis. Quem sabe? É

triste que Lewis não tenha perseverado em encorajar o

término de “O Silmarillion”, especialmente dos grandes contos

como o de Beren e Lúthien. Um motivo pode ter sido o

afastamento gradual dos dois amigos na década de 1950.

Lewis lançou luz sobre a natureza de sua amizade com

Tolkien quando escreveu Os quatro amores (1960). Eles são:

afeto, amizade, eros e caridade (agape, ou amor divino).

Acreditava ser vital não perder de vista as reais diferenças

que dão a cada amor seu caráter válido, mesmo quando um

amor se funde com outro (como acontece quando a amizade

entre um homem e uma mulher se torna erótica, ou quando

se é chamado a cuidar de um membro da família dependente e

o afeto natural se aprofunda em amor autossacrificante). A

amizade, como a dele com Tolkien, envolvia o fator “O quê,

você também!” — o reconhecimento de uma visão

compartilhada.

A amizade, para Lewis, era, portanto, o menos instintivo,

biológico e necessário de nossos amores. Hoje em dia, mal é

considerado amor, e Lewis buscou reabilitá-lo. Em seu livro,

destacou que os antigos davam o maior valor a este amor,

como na amizade entre Davi e Jônatas. O clima ideal para a

amizade é quando algumas poucas pessoas estão envolvidas



em um interesse comum. Os amantes, argumentou Lewis,

normalmente são imaginados face a face; os amigos são mais

bem imaginados lado a lado, com os olhos focalizados em seu

interesse comum. A amizade, sendo o menos biológico dos

amores, refuta explicações heterossexuais ou homossexuais

para sua existência. A amizade, avaliava Lewis, torna as

pessoas boas melhores e as más, piores. Tolkien concordava

amplamente com a visão da amizade de Lewis, especialmente

porque era reforçada pelo caráter masculino da sociedade de

Oxford nos seus dias, mas não era tão generoso quanto Lewis

na amplitude de suas amizades. Era também um homem de

família, enquanto Lewis foi solteiro durante grande parte da

vida, apesar de participar voluntariamente no matriarcado da

sra. Moore em The Kilns. Isso dava a Tolkien uma maior

amplitude de relacionamentos — com Edith e especialmente

com seus filhos. Um ingrediente importante na manutenção

da amizade deles, porém, foi sua fé cristã compartilhada, com

seu distinto aspecto imaginativo, apesar de a amizade ter-se

estabelecido com firmeza enquanto Lewis ainda era

materialista.

Havia, na verdade, um grande número de crenças

compartilhadas que derivavam da sua fé comum. Bem no

primeiro plano de sua perspectiva, a imaginação tinha enorme

importância. Eles a viam, nas palavras de Lewis, como o

“órgão do significado”; a imaginação está envolvida na forma

como sentimos a realidade como um todo (quer percebamos

coisas individuais como árvores, pedras, colinas e até mesmo

pessoas em particular, quer percebamos o mundo como um

mundo coerente ao nosso redor). A imaginação não está, como

o pensamento, interessada em abstrações de coisas,

experiências e relacionamentos particulares. Assim, tanto

Lewis quanto Tolkien, como escritores, valorizavam a visão da

realidade de forma simbólica e mitopeica.



A ficção, para Lewis e Tolkien, era, portanto, a criação de

significado, não a reafirmação literal de verdades. Refletia

para eles a maior criatividade de Deus, quando ele originou e

agregou seu universo e nós. Os objetos naturais e as pessoas

não são meros fatos. Seu significado deriva da sua relação

com outros objetos, eventos e pessoas, e, em última análise,

da sua relação com Deus. Têm uma unidade criada, e seu

significado e sua plenitude derivam daí.

Clyde S. Kilby registrou, em suas anotações de um

encontro com Tolkien, que este falou de uma ideia

compartilhada com Lewis de “que tudo é ímpar e [...] cada

coisa, por menor que seja, quando é objeto de atenção, torna-

se necessariamente o centro do mundo e requer todo o

conhecimento [do] mundo inteiro para se dar uma explicação

adequada dela.” O que vale para coisas vale também para

nossas próprias sensações e experiências. Se as focalizarmos

exclusivamente, perdemos seu significado — elas apontam

para outro lugar, para o que é diverso delas, para todo um

mundo de pessoas, coisas e lugares e, para Lewis e Tolkien,

para coisas além das “muralhas do mundo”. Se virmos uma

obra de literatura simplesmente como expressão do seu autor

e não como obra de comunicação destinada a ser

compreendida por uma plateia, esse item literário perde o

significado. Ganhamos, não perdemos, vendo como as coisas

se referem a realidades distintas delas mesmas, uma ação que

requer usarmos nossa imaginação. Isso, em particular para

Lewis, é como o conhecimento sempre progrediu. Tolkien e

Lewis concordavam em que imaginar bem era tão vital quanto

pensar bem, e que cada uma dessas coisas ficava

empobrecida sem a outra.

O desejo de escrever fantasia e outras ficções simbólicas

era fundamental para Lewis e Tolkien. Numa carta, Lewis

confessou:



O homem imaginativo dentro de mim é mais velho, opera mais

continuamente, e, nesse sentido, é mais básico que o escritor religioso

ou o crítico. Foi ele quem primeiro me fez tentar (com pouco êxito) ser

poeta. Foi ele quem, em reação à poesia alheia, fez de mim um crítico e,

em defesa dessa reação, às vezes um controversista crítico. Foi ele

quem, depois de minha conversão, me levou a incorporar minha crença

religiosa em formas simbólicas ou mitopeicas, desde Cartas de um diabo a

seu aprendiz até uma espécie de ficção científica teológica. E, é claro, foi

ele quem me levou, nos últimos anos, a escrever uma série de histórias

de Nárnia para crianças; não perguntando o que as crianças querem e

depois esforçando-me para me adaptar (isso não foi necessário), mas

porque o conto de fadas era o gênero mais adequado àquilo que eu

queria dizer.

Similarmente, Tolkien escreveu em seu poema

“Mythopoeia” uma beatitude para os criadores de lendas.

Esses contadores de histórias são bem-aventurados ao

falarem de coisas externas ao tempo registrado; apesar de

terem visto a morte e até mesmo a derrota final, não

vacilaram nem recuaram em desespero. Na verdade, muitas

vezes cantaram vitória, e o fogo em suas vozes, recebido da

lenda, inflamou os corações de seus ouvintes. Dessa forma,

iluminaram as trevas do passado e o dia presente com o brilho

de sóis “ainda não vistos pelo homem”.

Ao mesmo tempo em que atribuíam esse enorme valor à

imaginação, Tolkien e Lewis eram parecidos por acolherem o

sentido do Outro — ou de “algo do outro mundo”. As grandes

histórias nos levam para fora da prisão de nós mesmos e de

nossos pressupostos sobre a realidade (vêm daí a frequente

acusação de escapismo). À medida que as histórias refletem o

criador divino quando fazem isto, elas nos ajudam a enfrentar

o Outro supremo — Deus que, como criador, é distinto de

tudo o mais, incluindo nós mesmos. O próprio poço da fantasia

e invenção imaginativa é o conhecimento direto do Outro por

cada pessoa. De acordo com Lewis, “para construir ‘outros

mundos’ plausíveis e comoventes, é preciso basear-se no



único ‘outro mundo’ real que conhecemos, o do espírito.” Os

mundos imaginativos são “regiões do espírito”.

Para ambos os amigos, este senso do Outro, que penetra

em tudo, expressa-se numa qualidade de admiração ou temor,

chamada “o numinoso”. Ele corresponde a uma experiência

humana básica mapeada pelo teólogo Rudolf Otto (que criou a

palavra) em O sagrado: um estudo do elemento não racional

na ideia do divino e a sua relação com o racional (1923), um

livro que teve nítida influência sobre Lewis. Tanto Tolkien

quanto Lewis incorporaram essa qualidade com sucesso na

sua ficção. A experiência numinosa primária envolve um

sentido de dependência daquilo que se coloca como

Totalmente Outro em relação à humanidade. Essa qualidade

do Outro (ou de algo do outro mundo) é inalcançável e

aterradora. Mas, ao mesmo tempo, ela nos fascina. A

experiência do numinoso é mais bem capturada pela sugestão

e alusão do que pela análise teórica. Muitas realidades

capturadas na ficção imaginativa podem ser descritas como

possuindo alguma qualidade do numinoso. Lewis percebeu

isso, incorporou a ideia em sua apologia da visão cristã do

sofrimento, O problema do sofrimento, e citou um evento do

conto infantil O vento nos salgueiros (1908), de Kenneth

Grahame, para ilustrá-la. É o evento onde Toupeira e Rato

abordam Pan na ilha:

— Rato — encontrou fôlego para sussurrar, trêmulo —, está com medo?

— Com medo? — murmurou o Rato, os olhos brilhando com

expressivo amor. — Com medo? dEle? Oh, nunca, nunca. E no entanto, e

no entanto, Ó Toupeira, estou com medo.

Muitos elementos das fantasias de Tolkien transmitem a

mesma qualidade, frequentemente como efeito de sua

criatividade linguística. Seu uso de nomes, palavras e frases

élficas — belas, porém estranhas — muitas vezes, invoca uma



atmosfera ou um tom numinoso. Ele está incorporado em sua

ideia do Reino Encantado ou do mundo élfico — um outro

mundo onde é possível que seres como os elfos vivam, movam-

se e tenham uma História. O mundo dos elfos é o foco de O

Silmarillion. Alguns dos elfos, como Lúthien ou Galadriel,

incorporam poderosamente o numinoso em sua beleza e

sabedoria sobrenatural.

Lewis e Tolkien claramente compartilhavam o desejo de

incorporar em suas obras uma qualidade de alegria. A

Sehnsucht, vista como desejo ou anseio que aponta para a

alegria, era para Lewis uma característica que definia a

fantasia. A alegria também é forte característica em Tolkien e

valorizada por ele, como esclarece seu ensaio “Sobre Contos

de Fadas”. A alegria é um ponto-chave dos contos de fadas,

ele acreditava, relacionada com o final feliz, ou eucatástrofe,

parte do consolo que esses transmitem. A alegria, na história,

indica a presença da graça que vem do mundo exterior à

história, e até além de nosso mundo. “Ela nega (em face de

muitas evidências, por assim dizer) a derrota universal final, e

nessa medida é evangelium, dando um vislumbre fugaz da

Alegria, Alegria além das muralhas do mundo, pungente como

o pesar.” Acrescentou: “Em tais histórias, quando chega a

súbita ‘virada’, temos um penetrante vislumbre da alegria e

do desejo do coração, que, por um momento, atravessam para

fora da moldura, rompem de fato a própria teia da história, e

deixam passar um lampejo.”

Num epílogo do ensaio, Tolkien levou adiante sua

consideração da qualidade da alegria, ligando-a às narrativas

dos Evangelhos, que na sua opinião possuem todas as

qualidades de um conto de fadas do outro mundo, sendo ao

mesmo tempo História real do mundo. Essa referência dupla

— ao mundo da história e ao mundo do primeiro século —



intensifica a qualidade da alegria, identificando, acreditava

ele, sua fonte objetiva.

Lewis explorou a qualidade do anseio, tanto em sua busca

pessoal, que levou à sua conversão cristã, quanto em seus

escritos. Tal anseio, pensava Lewis, era a chave da

experiência humana da alegria e inspirou o autor a criar

fantasia. A criação de outro mundo é uma tentativa de

reconciliar os seres humanos com o mundo da natureza, de

incorporar a realização de nosso anseio imaginativo. Mundos

imaginativos, mundos maravilhosos ou “regiões do espírito”

podem ser encontrados em algumas obras de ficção científica,

alguns poemas, alguns contos de fadas, alguns romances,

alguns mitos, podem até mesmo ser descobertos numa frase

ou sentença.

Para Lewis, a alegria era uma antecipação da realidade

suprema, do próprio céu ou, em outras palavras, de nosso

mundo como deveria ter sido, não estragado pela queda do

gênero humano, e destinado a ser refeito algum dia. “A

alegria”, escreveu Lewis, “é a ocupação séria dos Céus.”

Tentando imaginar o céu, Lewis descobriu que a alegria é “a

assinatura secreta de cada alma.” Especulou que o desejo do

céu faz parte de nossa humanidade essencial (e insatisfeita).

Em Tolkien, a qualidade da alegria está ligada à virada

repentina da história, ao senso de eucatástrofe, ou reversão

da desgraça. Também está conexa ao anseio inconsolável, ou

doce desejo, no sentido de Lewis. Domina todos os contos da

Terra-média de Tolkien um anseio por atingir as Terras

Imortais do extremo Oeste. O anseio é muitas vezes pintado

como um anseio pelo mar, que ficava a oeste da Terra-média,

e em cuja outra margem estava Valinor. Em O Senhor dos

Anéis, Legolas, um elfo do Reino da Floresta, começou a

ansiar pelo mar e pelas terras além dele. Seu desejo foi

despertado pela primeira visão do mar no sul de Gondor.



Outra característica da fantasia, para ambos os amigos, era

a restauração ou recuperação. Tolkien, como Lewis,

acreditava que por meio da história, o mundo real se tornaria

um lugar mais mágico, repleto de significado. Vemos seus

padrões e suas cores de um modo novo. A recuperação de

uma visão verdadeira do mundo aplica-se tanto a coisas

individuais, como colinas e pedras, quanto ao cósmico — às

profundezas do próprio espaço e tempo. Pois na subcriação,

na visão de Tolkien, existe uma “inspeção” do espaço e do

tempo. A realidade é capturada em escala miniatura. Por meio

de histórias como O Senhor dos Anéis, é dada uma visão

renovada das coisas, iluminando as dimensões rústicas,

espirituais, físicas e morais do mundo.

Tolkien e Lewis rejeitavam o que viam como busca

irrequieta e contínua da originalidade nos escritores

modernos. Acreditavam que o frescor das histórias vem de se

redespertar o que já existe no mundo criado por Deus, não de

se criar algo a partir do nada. Em certo sentido, devemos ser

como crianças, que normalmente não se cansam de

experiências familiares. Esse comportamento das crianças,

achavam os amigos, é uma visão verdadeira das coisas, e,

mergulhando no mundo da história, os adultos conseguem

restaurar esse senso de frescor e admiração pelo mundo.

Lewis explicou: “[A criança] não despreza as florestas de

verdade porque leu sobre florestas encantadas: a leitura

torna todas as florestas um pouco encantadas.” Para Tolkien,

os contos de fadas nos ajudam a fazer essa recuperação —

trazem cura — e “apenas nesse sentido um gosto por eles

pode nos tornar ou nos manter infantis.” Mesmo valorizando o

senso de admiração das crianças, ele estava comprometido a

criar contos de fadas para um público leitor adulto.

Certamente, Lewis deu a seu Uma força medonha o subtítulo

de “um conto de fadas moderno para adultos.”



Ambos os amigos também tinham uma profunda afinidade

por se ocuparem do paganismo pré-cristão — com Balder e

Psiquê, Kullervo e Eneias, Eurídice e Sigurd. A maior parte da

ficção de Tolkien está ambientada num mundo pré-cristão,

como fora seu grande modelo, Beowulf. De forma semelhante,

Lewis explorou um mundo pagão em seu clássico romance Até

que tenhamos rostos.

Outra qualidade compartilhada por Lewis e Tolkien era sua

rara habilidade para retratar o bem nos lugares e nas

pessoas. Como todos os autores de ficção sabem, é mais fácil

criar personagens maus convincentes do que bons. Como

observa David C. Downing:

Joyce, Woolf, Waugh, Fitzgerald, Faulkner, sem mencionar Stephen King

ou Anne Rice, são peritos em retratar personagens malignos,

distorcidos, neuróticos ou absortos em si mesmos. Mas quão

repetidamente encontramos retratos de personagens simples, bons,

decentes ou sãos, com a mesma frequência e o mesmo êxito, na

literatura moderna? Tanto na escala grandiosa (Aslam, Galadriel)

quanto na simples, sr. e sra. Castor, os hobbits), Lewis e Tolkien eram

capazes de lhe mostrar como se parece a bondade encarnada.

Também eram capazes de retratar lugares bons, às vezes

paradisíacos — como Perelandra, o País de Aslam, as orlas do

Céu, o Chalé de Tom Bombadil, o Condado, Valinor ou Lórien.

Havia, é claro, importantes diferenças entre Tolkien e

Lewis, mas não eram grandes o bastante para ofuscar suas

afinidades, mesmo quando, às vezes, perturbavam a amizade.

Lewis era muito mais mundano e menos delicado que Tolkien

em sua visão da arte, exatamente como era mais enfático na

força de sua personalidade. Lewis, na verdade, estava mais

próximo do puritanismo radical de John Bunyan, a tradição

que explorou tão perceptivamente em seu English Literature

in the Sixteenth Century. Um tal puritanismo não tinha as

conotações ascéticas e severas que tem hoje em dia. Lewis, na



verdade, rastreou até Calvino a origem da associação entre

puritanismo e severidade moral, e destacou que mesmo essa

severidade não negava a vida. Longe disso: Calvino recusava-

se a separar o secular do sagrado, a fé pública da particular:

“Essa severidade”, escreveu Lewis,

não significava que a teologia [de Calvino] fosse, em última análise, mais

ascética que a de Roma. Ela nascia de sua recusa em admitir a

distinção romana entre a vida da “religião” e a vida do mundo, entre os

Conselhos e os Mandamentos. A visão que Calvino tinha da plena vida

cristã era menos hostil ao prazer e ao corpo que a de Fisher [John

Fisher, bispo católico romano]; mas Calvino exigia que cada homem

vivesse a plena vida cristã.1

Lewis, ele mesmo nesse antigo modo puritano, recusava de

forma semelhante uma distinção entre “a vida da ‘religião’ e a

vida do mundo” e promovia o “mero cristianismo” (um termo

criado pelo puritano Richard Baxter).

Tolkien espantou-se com a inadequação cômica de uma

matéria em The Daily Telegraph que descrevia Lewis como

alguém que negava a vida, e falava do “ascético sr. Lewis”.

“Ora essa!”, retorquiu Tolkien numa carta. “Ele enxugou três

pintas numa curtíssima sessão que tivemos hoje pela manhã,

e disse que estava ‘com a escassez da Quaresma’.” O próprio

Tolkien era muito mais atraído por uma visão espiritual da

arte, mais que pela abordagem impetuosa de Lewis.

Considerava parte da obra de Lewis, em especial As crônicas

de Nárnia, demasiado alegórica, isto é, demasiado carregada

conceitual e explicitamente com crenças cristãs. Tolkien

lutava para incorporar significados cristãos na sua obra de

modo mais natural e harmônico, conferindo-lhe radiância

interna. No entanto, quando Lewis explorou um mundo pré--

cristão em Até que tenhamos rostos, ele obteve uma

profundidade de simbolismo, não de alegoria, tão grande

quanto a que seu amigo conseguira em O Senhor dos Anéis,



se bem que em menor escala e sem o toque popular de

Tolkien. Não é surpreendente que Tolkien aprovasse Além do

planeta silencioso, onde se criou o mundo de Malacandra

(Marte), completo com elementos de um idioma “solar antigo”,

e um conceito de hnau (ou ser pessoal encarnado) que

continuou intrigando Tolkien por muitos anos enquanto ele

trabalhava em suas próprias criações, como Barbárvore e

seus companheiros ents2 em O Senhor dos Anéis.

Em geral, Lewis retratou Deus como muito mais acessível

do que Tolkien jamais o fez. Em O Senhor dos Anéis, o nome

de Deus nem mesmo aparece, apesar de haver um senso

nítido e constante de que existe uma providência moldando os

eventos, uma providência à qual se deve adoração. Em O

Silmarillion, no entanto, Deus é explicitamente chamado de

Ilúvatar, o Pai de Todos. O motivo para tal abordagem do

divino pode muito bem ser o fato de que Tolkien colocou seus

contos num ambiente pré-cristão. Seu mundo certamente

está vivo com a presença de Deus. A ficção de Lewis, por outro

lado, é muito mais literalmente centrada em Cristo. (A única

exceção real é seu romance Até que tenhamos rostos com seu

ambiente pré-cristão ao norte da Grécia.) Em Nárnia, o leão-

criador Aslam é um mediador. Em Perelandra, a reformulação

do Paraíso Perdido, de Milton, por Lewis, a morte de Maleldil

(Cristo) em nosso Planeta Silencioso significa que a queda do

gênero humano não pode simplesmente se repetir. O

sobrenome de Elwin Ransom3 refere-se à sua resistência

sacrificial ao mal, quando sofre um ferimento debilitante no

calcanhar (uma alusão direta ao sofrimento de Cristo em seu

combate derradeiro contra Satanás, conforme profetizado em

Gênesis 3:15). No mundo de Tolkien, por contraste, são os

Ainur, os Valar, seres angelicais, que mediam entre os Filhos

de Ilúvatar e o próprio Ilúvatar. O mago Gandalf é um ser

angelical menor cujo papel na Terra-média é de protetor e



guardião, que interpreta e inicia eventos que conduzem à

derrota das trevas devida à boa providência.

Para Tolkien, a essência da arte como força espiritual

estava ligada com sua concepção dos elfos. Eles estavam, para

ele, no centro do conto de fadas, entre as mais altas

realizações da arte. Acreditava que tal arte espiritual fora

verificada pela maior história de todas: o Evangelho. Tolkien

argumentou: “Deus é o Senhor, dos anjos, do homem... e dos

elfos. A lenda e a História encontraram-se e se fundiram.”

No coração das crenças compartilhadas pelos amigos

existia, portanto, uma visão profundamente religiosa da

fantasia e da literatura do “romance” — para eles, uma

literatura que evocava ou capturava de algum modo outros

mundos do espírito. Em particular, ambos partilhavam uma

teologia do romantismo que enfatizava a imaginação poética.

O termo “teólogo romântico”, conta-nos Lewis, foi inventado

por Charles Williams. “Um teólogo romântico”, destacou

Lewis,

não significa alguém que é romântico em relação à teologia, mas sim

alguém que é teológico em relação ao romance, que considera as

implicações teológicas das experiências que são chamadas de

românticas. A crença de que as experiências mais sérias e extáticas do

amor humano ou da literatura imaginativa têm tais implicações

teológicas, e de que só podem ser saudáveis e frutíferas se as

implicações forem diligentemente pensadas e severamente vividas, é o

princípio fundamental de toda a sua obra [de Williams].

Enquanto a preocupação-chave de Williams era o amor

romântico, o foco de Lewis estava na dimensão “teológica” do

anseio romântico e em sua conexão com a alegria humana, e

Tolkien refletia profundamente nas implicações espirituais do

conto de fadas e do mito, em especial o aspecto da subcriação.

Em The Encyclopedia of Fantasy [A enciclopédia da

fantasia] (1997), John Clute e David Langford destacam a



natureza subversiva da fantasia, que encoraja uma mudança

perceptual:

Poder-se-ia argumentar que, se a fantasia (e, discutivelmente, a

literatura do fantástico como um todo) tem uma finalidade distinta do

entretenimento, é mostrar aos leitores como perceber; uma extensão do

argumento é que a fantasia pode tentar alterar a percepção da realidade

pelos leitores[...]. A melhor fantasia apresenta a seus leitores um parque

de diversões de percepção repensada, onde não há restrições além

daquelas da imaginação humana[...]. A maior parte dos textos de

fantasia pura tem no âmago o impulso de mudar o leitor; isto é, a

fantasia pura é por definição uma forma literária subversiva.4

Boas obras de imaginação não podem ser reduzidas a

“moral” e lições, apesar de que lições podem provir delas, e

quanto mais verdadeira for a obra, maiores serão as

aplicações que dali poderão ser tiradas. Em termos de um

gracejo que Lewis fez certa vez, os escritores imaginativos não

devem vender sua primogenitura por uma tigela de

mensagem. Numa resenha de O Senhor dos Anéis, de Tolkien,

Lewis observou que “O que mostra que estamos lendo um

mito, não uma alegoria, é que não há indicadores de uma

aplicação especificamente teológica, nem política, nem

psicológica. Um mito aponta, para cada leitor, para o reino no

qual ele mais vive. É uma chave-mestra; use-a na porta que

quiser.” Pode-se perguntar: Por que usar a fantasia para

transmitir uma ideia séria, quando a ficção realista, normal,

poderia dar conta do recado? Porque, respondeu Lewis, o

escritor quer dizer que

a vida real dos homens tem essa qualidade mítica e heroica. Pode-se ver

o princípio em funcionamento na caracterização [de Tolkien]. Muita coisa

que numa obra realista seria feita pelo “delineamento do personagem” é

realizada ali simplesmente fazendo do personagem um elfo, um anão ou

um hobbit. Os seres imaginados têm seu interior no exterior; são almas

visíveis. E o Homem como um todo, o Homem contra o universo, será que

já o vimos enquanto não enxergarmos que ele é como o herói de um



conto de fadas? [...] O valor do mito é que ele toma todas as coisas que

conhecemos e lhes restaura o rico significado que foi oculto pelo “véu de

familiaridade”. [...] Colocando pão, ouro, cavalo, maçã ou as próprias

estradas em um mito, não nos retraímos da realidade: nós a

redescobrimos.

LEWIS VIA A AMIZADE como algo pertencente “àquele mundo

luminoso, tranquilo, racional dos relacionamentos escolhidos

livremente.” Tanto para ele quanto para Tolkien, a amizade

dos dois era livremente uma escolha. A amizade, para Lewis,

não era, como o afeto e o amor erótico, “ligada aos nossos

nervos”; era, isso sim, o “menos biológico” de nossos amores

naturais. Era um amor intensamente humano, não

“compartilhado com os animais.” A amizade, como o conto de

fantasia, dá às pessoas um ponto de observação para ver o

mundo de um modo novo. A amizade com Tolkien, ele

descobriu, sacudiu-o para despertá-lo totalmente, para tirá-lo

do frio sonho do materialismo. Apesar de ter outros amigos

chegados, Lewis não teria sido o escritor e pensador que foi

sem sua amizade com o sensível e visionário autor de O

Senhor dos Anéis. Quanto a Tolkien, ele encontrou em Lewis

um amigo que combinava com suas lembranças dos amigos de

escola da T.C.B.S. que jaziam inertes nos Pântanos Mortos da

1ª Guerra Mundial. Fiava-se no estímulo de Lewis e, sem ele,

não teria completado a minuciosa criação de seu épico para a

Inglaterra, como imaginava sua história de mil páginas. Sobre

a amizade, Lewis louvou: “Este apenas, de todos os amores,

parece elevar-nos quase ao nível de deuses ou anjos.”

Pensando na companhia de amigos após um dia de

caminhada, ele certamente incluía Tolkien ao escrever:

Essas são as melhores reuniões[...] Quando colocamos nossos chinelos,

nossos pés esticados em direção ao fogo da lareira e nossos drinques ao

alcance de nossas mãos; quando o mundo inteiro, e algo além do mundo,

se abre para nossas mentes à medida que falamos. E ninguém reivindica



ou tem qualquer responsabilidade com o outro, mas todos são pessoas

livres e iguais, como se tivessem se encontrado há uma hora, ao mesmo

tempo que uma afeição enternecida pelos anos nos envolve. A vida —

vida natural — não possui dádiva melhor que essa para dar. Quem

poderia merecer isso?

[1] Citado com permissão de uma comunicação pessoal de David C. Downing, 12

de dezembro de 2002.

[2] Por volta do inverno de 1940-1941, Tolkien “descobriu” os ents, fazendo

anotações que usavam o conceito de hnau (ser pessoal encarnado) de Lewis.

Especulou: “O Povo das Árvores são [...] hnau que ficaram arvorescos, ou árvores

que se tornaram hnau?”

[3] Ransom significa resgate, em inglês. (N.T.)

[4] As citações são dos verbetes “Percepção” e “Fantasia” respectivamente.



APÊNDICE A

Uma breve cronologia de J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis

1857 Arthur Reuel Tolkien, pai de J.R.R. Tolkien, nasce em Birmingham,

Inglaterra.

1862 Nascimento de Florence (Flora) Augusta Hamilton, mãe de C.S. Lewis, em

Queenstown, Condado de Cork, no sul da Irlanda.

1863 Nascimento de Albert J. Lewis, pai de C.S. Lewis, em Cork, no sul da

Irlanda.

1870 Mabel Suffield, mãe de J.R.R. Tolkien, nasce em Birmingham, numa

família natural de Evesham, Worcestershire, Inglaterra.

1889 21 de janeiro: nascimento de Edith Bratt (futura esposa de Tolkien) em

Gloucester, Inglaterra. Arthur Tolkien zarpa para a África do Sul para

trabalhar no Bank of Africa.

1890 Arthur Tolkien é indicado para uma importante filial em Bloemfontein, a

1.100 km da Cidade do Cabo.

1891 Março: Mabel Suffield, que conhecera Arthur Tolkien em Birmingham,

parte de Southampton no vapor Roslin Castle rumo à África do Sul para casar-

se com ele.

1892 3 de janeiro: nasce John Ronald Reuel Tolkien em Bloemfontein.

1894 17 de fevereiro: nascimento de Hilary Arthur Reuel Tolkien, irmão de

J.R.R. Tolkien, em Bloemfontein.

1895 Abril: Mabel Tolkien e seus filhos zarpam rumo à Inglaterra e vão morar na

minúscula casa da família Suffield em Ashfield Road, King’s Heath,



Birmingham.

16 de junho: nascimento de Warren Hamilton Lewis, irmão de C.S. Lewis,

em Belfast.

1896 15 de fevereiro: morte de Arthur Tolkien em Bloemfontein.

Verão: a família Tolkien muda-se para perto do Moinho de Sarehole, que

ficava a um quilômetro e meio da cidade de Birmingham.

1898 29 de novembro: Clive Staples Lewis nasce em Belfast.

1900 Tolkien ingressa na King Edward’s School, então perto da New Street

Station, Birmingham. Mabel Tolkien e sua irmã May são aceitas na Igreja

Católica Romana.

1901 22 de janeiro: morre a rainha Vitória.

Por volta dessa época, Warnie Lewis leva uma tampa de lata de biscoitos para

o berçário de Lewis.

1902 A família Tolkien muda-se para Oliver Road, perto do Oratório,

Birmingham, e conhece o padre Francis Xavier Morgan.

1903 Tolkien recebe uma bolsa de estudos para a King Edward’s School e

retoma os estudos ali no outono. Morte de Frances, mãe de Edith Bratt.

Natal: Tolkien recebe a primeira comunhão.

1904 Abril: Mabel Tolkien vai para o hospital com diabetes. Os irmãos são

mandados à casa de parentes; Tolkien vai morar com sua tia Jane, em Hove.

Junho: a família Tolkien reúne-se outra vez no chalé do Oratório em Rednal,

Worcestershire.

14 de novembro: morte de Mabel Tolkien, de diabetes, com 34 anos.

1905 A família Lewis muda-se para sua nova casa, “Little Lea”, nos arredores de

Belfast.

1907 Edith Bratt vai morar em Duchess Road, no37, Birmingham, depois de sair

do internato.

1908 15 de fevereiro: Flora Lewis é submetida a cirurgia para tratamento de

câncer. Os irmãos Tolkien vão morar em Duchess Road, no37, e Tolkien

conhece Edith, com 19 anos.

23 de agosto: Flora Hamilton Lewis morre de câncer no aniversário do

marido.

Setembro: Lewis é mandado à Wynyard School em Watford, perto de Londres.

1909 Outono: Tolkien fracassa na tentativa de passar no exame de admissão em

Oxford; separação forçada de Edith. Edith Bratt muda-se para Cheltenham

para morar com amigos idosos da família. Durante esse tempo, torna-se

noiva de um fazendeiro de Warwickshire.



1910 Verão: início do Tea Club na King Edward’s School. Por volta desta época

Tolkien começa a inventar línguas “particulares”.

Outono: Lewis frequenta o Campbell College perto de sua casa em Belfast por

meio período. Tolkien tem êxito nos exames de admissão em Oxford, e lhe

oferecem uma Open Classical Exhibition no Exeter College.

1911 Lewis é mandado a Malvern, Inglaterra, para estudar. Durante este tempo

em Malvern ele abandona a fé cristã de sua infância.

Outubro: Tolkien ingressa no Exeter College, Oxford, para estudar Classics.

1912 Joseph Wright começa a educar Tolkien. Ele começa a estudar galês,

descobre o finlandês e inicia a invenção do quenya, uma variante do élfico

baseada no finlandês.

1913 Janeiro: Tolkien reata com Edith Bratt.

Verão: Tolkien obtém um grau de Segunda Classe em seus Honour

Moderations e muda de curso, passando para a Escola de Inglês depois de

obter uma nota “alfa” em filologia comparada.

1914 8 de janeiro: Edith Bratt é aceita na Igreja Católica Romana e torna-se

noiva de Tolkien.

Fevereiro: Warren ingressa na Royal Military Academy em Sandhurst.

Abril: Lewis conhece Arthur Greeves.

4 de agosto: a Grã-Bretanha declara guerra à Alemanha.

19 de setembro: Lewis inicia seu estudo particular “The Great Knock” com

W.T. Kirkpatrick, em Great Bookham, Surrey, com quem fica até abril de

1917.

1915 Verão: Tolkien obtém uma Primeira Classe em língua e literatura inglesa.

Alista-se nos Lancashire Fusiliers.

1916 22 de março: Tolkien casa-se com Edith. Tolkien serve de julho a outubro

na Batalha do Somme, França. Volta à Inglaterra sofrendo de “febre das

trincheiras”.

Dezembro: Lewis concorre a uma bolsa em Classics e é admitido na

University College, Oxford.

1917 De 26 de abril até setembro, Lewis estuda na University College, Oxford.

Conhece “Paddy” Moore.

Novembro: Lewis chega à linha de frente no Vale do Somme, na França.

16 de novembro: nasce John, filho de Tolkien.

1918 15 de abril: Lewis é ferido em combate.

Outubro: com a guerra quase terminada, Tolkien procura possíveis empregos

em Oxford.

11 de novembro: fim da 1ª Guerra Mundial.



1919-23 Lewis retoma os estudos no University College, Oxford, onde obtém

uma Primeira Classe nos Honour Moderations (literatura grega e latina), em

1920, uma Primeira Classe em Greats (filosofia e História antiga), em 1922, e

uma Primeira Classe em inglês, em 1923.

1919 Março: Spirits in Bondage, de Lewis, é publicado pela Heinemann com o

pseudônimo de Clive Hamilton.

1920 Lewis monta uma casa em Oxford para a sra. Moore e sua filha Maureen.

Lewis mora com as Moore a partir de junho de 1921. Tolkien tem alunos

suficientes para poder parar de trabalhar no Oxford English Dictionary.

Outubro: nasce Michael, segundo filho de Tolkien.

1921 Tolkien assume um cargo universitário em Leeds, inicialmente como

professor adjunto de literatura inglesa.

1924 Outubro: com 32 anos, Tolkien é nomeado professor de língua inglesa na

Universidade de Leeds. Lewis começa a lecionar filosofia no University

College, substituindo E.F. Carritt, por um ano.

Novembro: nasce Christopher, terceiro filho de Tolkien.

1925 20 de maio: Lewis é eleito conselheiro do Magdalen College, Oxford, onde

trabalha como instrutor de língua e literatura inglesa por 29 anos até partir

para o Magdalene College, Cambridge, em 1954.

Outubro: Tolkien é nomeado Professor Rawlinson e Bosworth de anglo-saxão

em Oxford.

1926 11 de maio: o primeiro encontro registrado entre Tolkien e Lewis.

1928 2 de maio: Albert Lewis aposenta-se com uma pensão anual de seu cargo

de advogado do condado da Belfast Corporation.

1929 Lewis torna-se teísta.

Setembro: Albert Lewis morre de câncer em Belfast.

Nascimento de Priscilla, filha de Tolkien.

Fim de 1929: Tolkien entrega a “Balada de Leithien” para Lewis ler, e

prepara seu “Esboço da Mitologia” para explicar sua fonte. Lewis o lê na noite

de 6 de dezembro.

Década de 1930: Tolkien escreve o primeiro esboço de Mestre Gil de Ham,

ambientado em Oxfordshire e Buckinghamshire. Também trabalha num

poema arturiano jamais concluído, “A queda de Artur”.

1930 Maio: Warren Lewis decide editar e organizar os papéis da família Lewis.

Outubro: A sra. Moore, Lewis e seu irmão Warren compram “The Kilns”, perto

de Oxford.

1930 ou 1931 Tolkien começa a escrever O hobbit.



1931 O plano de ensino da Escola de Inglês reformado por Tolkien é aceito,

juntando língua e literatura.

19-20 de setembro: após uma longa conversa noturna no Addison’s Walk em

Oxford com Tolkien e Hugo Dyson, Lewis convence-se da verdade da fé cristã.

28 de setembro: Lewis retorna à fé cristã a caminho do Zoo de Whipsnade, no

sidecar da motocicleta do irmão.

Fim de 1932: Lewis lê o esboço incompleto de O hobbit.

1933 25 de maio: Publicado O regresso do Peregrino, de Lewis. O período letivo de

outono assinala o começo das reuniões de um círculo de amigos convidados

por Lewis, batizado de Inklings.

1934 Publicação do poema de Tolkien “As aventuras de Tom Bombadil” no Oxford

Magazine.

1936 11 de março: Charles Williams recebe a primeira carta de Lewis, elogiando

seu romance The Place of the Lion.

Primavera: Lewis e Tolkien discutem a criação de histórias sobre o espaço e o

tempo.

25 de novembro: Tolkien ministra a Conferência Memorial Sir Isaac Gollancz

sobre “Beowulf: os monstros e os críticos” à British Academy. Publicação de

Alegoria do amor, de Lewis.

1937 21 de setembro: é publicado O hobbit.

Dezembro: Tolkien começa a escrever O Senhor dos Anéis.

1939 8 de março: Tolkien ministra sua conferência Andrew Lang, “Sobre Contos

de Fadas”, na Universidade de St. Andrews, Escócia.

2 de setembro: crianças refugiadas chegam a The Kilns.

4 de setembro: Warren Lewis é reconvocado para o serviço ativo um dia após

a Grã-Bretanha declarar guerra à Alemanha.

7 de setembro: Williams muda-se para Oxford com a filial londrina da Oxford

University Press.

1940 Lewis começa a lecionar sobre o cristianismo para a Força Aérea Real, o

que continua fazendo até 1941.

27 de agosto: Maureen Moore casa-se com Leonard J. Blake, diretor de

música do Worksop College, Nottinghamshire.

14 de outubro: O problema do sofrimento, de Lewis, é publicado. É dedicado aos

Inklings.

1941 6 de agosto: Lewis transmite a primeira das 25 palestras pela rádio BBC.

1942 The Forgiveness of Sins [O perdão dos pecados], de Williams, é publicado,

dedicado aos Inklings.

Lewis publica Cartas de um diabo a seu aprendiz, dedicado a Tolkien.

Christopher Tolkien parte para se juntar à Força Aérea Real, treinando na



África do Sul para ser piloto de caça.

1943 18 de fevereiro: Williams recebe um M.A.1 honorário de Oxford.

1944 5 de janeiro: Williams conta à sua esposa Michal sobre um jornalista da

revista Time que escreve sobre Lewis. A matéria de capa acaba sendo

publicada em 1947 e ajuda a garantir a popularidade de Lewis nos Estados

Unidos.

Lewis leciona em Cambridge — as Preleções Clark. Essas preleções se

transformam no importante capítulo “Nova erudição e nova ignorância” do seu

volume para a Oxford History of English Literature.

1945 A Alemanha se rende em 8 de maio, o Japão em 2 de setembro. Fim da 2ª

Guerra mundial.

15 de maio: Warren Lewis registra em seu diário a morte súbita e inesperada

de Williams. “E assim desaparece um dos melhores e mais agradáveis

homens que jamais tive a sorte de conhecer. Que Deus o receba em Sua

felicidade eterna.”

Outono: Tolkien é nomeado Professor Merton de Língua e Literatura Inglesa

na Universidade de Oxford. Publica “Folha, de Migalha” no Dublin Review.

1947 Lewis publica Milagres.

1949 Outono: Tolkien conclui O Senhor dos Anéis.

20 de outubro: a última reunião literária dos Inklings, numa noite de quinta-

feira, é registrada no diário de Warren. “Ninguém apareceu” na semana

seguinte. O grupo continua a se reunir informalmente até a morte de Lewis.

Fim de 1949: Tolkien manda a Milton Waldman, da Collins, um grande texto,

em boa parte escrito à mão, de “O Silmarillion”, inacabado.

1950 10 de janeiro: Lewis recebe uma carta da escritora americana Helen Joy

Davidman Gresham, de 34 anos de idade. Publicação de O leão, a feiticeira e o

guarda-roupa.

1951 12 de janeiro: morre a sra. Moore. Desde abril do ano anterior ela estivera

confinada em uma casa de saúde em Oxford.

Tolkien participa de um congresso filológico na Bélgica.

Segunda edição de O hobbit, revisada à luz do enredo de O Senhor dos Anéis.

1952 22 de junho: Tolkien oferece O Senhor dos Anéis à George Allen & Unwin.

Publicação de Cristianismo puro e simples, de Lewis.

Setembro: Lewis encontra-se com Joy Davidman pela primeira vez.

1953 Março: Tolkien e Edith mudam-se para a Sandfield Road, em Headington,

subúrbio de Oxford.



1954 Lewis aceita a cátedra de literatura medieval e renascentista em

Cambridge. Ministra sua Conferência Inaugural, De Descriptione Temporum,

em seu 56o aniversário.

Publicação dos dois primeiros volumes de O Senhor dos Anéis. Tolkien dedica

esta primeira edição aos Inklings.

Lewis publica English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama

[Literatura inglesa no século XVI, excluindo o drama].

1955 Publicação de Surpreendido pela alegria, de Lewis.

20 de maio: Tolkien conclui os apêndices de O Senhor dos Anéis.

20 de outubro: publicação do volume final de O Senhor dos Anéis.

1956 23 de abril: Lewis realiza matrimônio civil com Joy Davidman no Cartório

de Registros de Oxford.

Lewis publica The Last Battle, que recebe a Carnegie Medal, um importante

prêmio para livros infantis. Seu Até que tenhamos rostos também é publicado

neste ano.

1957 21 de março: casamento eclesiástico de Lewis com Joy Davidman

enquanto ela está hospitalizada.

Setembro: a saúde de Joy Davidman melhora; em 10 de dezembro ela está

caminhando outra vez.

1958 Março: Tolkien visita a Holanda.

1959 5 de junho: Tolkien faz seu “Discurso de Despedida” em Oxford como

Professor Merton de Língua e Literatura Inglesa.

Outubro: as radiografias mostram o retorno do câncer de Joy.

1960 Maio: Joy Davidman e Edith Tolkien estão no hospital ao mesmo tempo.

13 de julho: Joy morre, aos 45 anos de idade, pouco tempo após a volta das

férias do casal na Grécia.

1963 15 de junho: Lewis dá entrada na Casa de Saúde Acland após um ataque

cardíaco.

Setembro: Warren volta a The Kilns depois de passar vários meses na

Irlanda.

Sexta-feira, 22 de novembro: Lewis morre em casa, uma semana antes de

seu 65o aniversário.

1964 Publicação de Oração: cartas a Malcolm, preparado para publicação por Lewis

antes de sua morte.

Publicação de Árvore e Folha, de Tolkien.

1965 Popularidade crescente de Tolkien nos campi das universidades

americanas depois que uma edição não autorizada, em brochura, de O Senhor

dos Anéis é publicada pela Ace, usando uma brecha na lei de direitos



autorais. O livro desencadeia uma mania universitária que se espalha ao

redor do mundo. Bottons com as inscrições Frodo Vive e Gandalf para Presidente

são vistos em toda a parte.

1966 Warren Lewis publica Letters of C.S. Lewis [Cartas de C.S. Lewis].

Verão: o Professor Clyde S. Kilby ajuda Tolkien com “O Silmarillion”.

1968 Junho: os Tolkien se mudam para Bournemouth, incomodados pelos fãs,

pelo barulho, pelas escadas e pela distância do centro da cidade de Oxford.

1971 29 de novembro: morte de Edith Tolkien. Tolkien volta a Oxford, para um

apartamento do Merton College na rua Merton, no 21.

1972 28 de março: C.B.E. conferido a Tolkien pela rainha.

1973 9 de abril: Warren Lewis morre, ainda enlutado pelo querido irmão.

Domingo, 2 de setembro: Tolkien morre em Bournemouth.

1975 Morte de Henry “Hugo” Victor Dyson Dyson.

1977 Publicação de O Silmarillion, editado por Christopher Tolkien. Vende mais

de um milhão de exemplares, em capa dura, nos Estados Unidos.

1984 Morte de Michael Tolkien.

1997 14 de dezembro: morre Owen Barfield, pouco antes de seu 100o

aniversário.

2003 Morte de John Tolkien.

[1] Magister Artium: Mestre em Artes. (N.T.)



APÊNDICE B

A duradoura popularidade de J.R.R. Tolkien e C.S.
Lewis

QUAL É O SEGREDO DO GRANDE ENCANTO que Tolkien lançou em

volta do mundo? Além da espiritualidade de seu O Senhor dos

Anéis, atraente em nossa era pós-moderna, ele apresenta

uma poderosa crítica ao que via como a forma modernista de

magia: a dominação da máquina. Ao contrário das ideias do

modernismo, essa dominação social e mecânica é mais tenaz,

e assim, talvez, a exploração de Tolkien toca um sentimento

profundo nos leitores e espectadores de filmes

contemporâneos.

As explorações da realidade virtual, especialmente em

filmes, abriram as grandes questões filosóficas e teológicas

sobre o âmbito da realidade. Ela se estende além do que pode

ser medido, e além do que pode ser visto, tocado e ouvido? As

negações do pensamento modernista, que tentaram colocar a

realidade numa caixa fechada, parecem cada vez mais ocas. O

Senhor dos Anéis é uma fantasia sobre a realidade de fato.

Sustentando-a, está a ideia de Tolkien, cuidadosamente

elaborada, da subcriação — da criação de um mundo

secundário — onde o autor humano imagina o mundo de

Deus depois dele. Para Tolkien, o mundo moral e espiritual é



tão real quanto o físico; na verdade, cada um deles faz parte

da mesma criação, e uma subcriação de sucesso como o

mundo da Terra-média captura-os a todos em um todo

orgânico. O resultado é uma imagem da realidade que

reivindica ser um conhecimento confiável. A ideia de produzir

um mundo secundário, um mundo possível, aplica-se muito

além da fantasia. Qualquer história, mesmo um romance

ambientado no mundo real, se vale de alguma coisa, cria um

mundo possível. É, portanto, uma grande metáfora. As

metáforas, é claro, falam de uma coisa por meio de outra — no

provérbio “o amor é cego”, a cegueira esclarece um aspecto do

amor. Se Tolkien está correto, o mundo criado pela história é

intencionalmente sobre algo distinto dela mesma,

proporcionando percepções sobre a própria natureza da

realidade.

A popularidade de Tolkien pode ser explicada por quatro

motivos principais.

Em primeiro lugar, ele é um grande contador de histórias.

O Senhor dos Anéis é uma história construída de modo

poderoso, enraizada nos elementos centrais do que ele

chamava de conto de fadas, ou história dos elfos. A narração

de histórias é universal, e histórias do mito, da lenda e dos

contos folclóricos populares contêm arquétipos ou elementos

universais, como os temas da busca e da jornada. Tolkien

parece ter visto os elementos de uma boa história mormente

articulados nas narrativas dos Evangelhos. A Bíblia é o livro

mais lido no mundo em toda a História, traduzido para todas

as línguas escritas. É interessante que O Senhor dos Anéis

esteja se tornando rapidamente um dos livros mais lidos no

mundo após a Bíblia. Apesar de enraizado em muitos motivos

e temas bíblicos (como a providência, o problema do mal, o

sacrifício e a redenção), Tolkien estabelece com maestria os

eventos de um mundo pré-cristão, supostamente, com um



gigantesco anacronismo imaginativo, de localização geográfica

europeia setentrional. Assim, seus elementos cristãos são

transfigurados em uma forma atraente, sem erguer barreiras

para aqueles que não compartilham suas crenças cristãs.

Segundo, a história de Tolkien ganha dimensão pela sua

extensa criação de outro mundo, um mundo secundário. A

Terra-média está repleta de seus próprios idiomas, sua

geografia e História. A vivacidade e as profundezas desse

mundo “subcriado” sem dúvida reforçam o apelo de O Senhor

dos Anéis. Assim como a vastidão do cosmo, o ricamente

inventado mundo de Tolkien abre possibilidades, esperanças e

sonhos. Ele ajuda os leitores a formularem um senso de

desencantamento com nossa cultura secular. As pessoas de

hoje têm um inquieto sentimento de que existem dimensões

da vida que nossa cultura materialista não utiliza, e que a

maioria de nós sente falta dessas dimensões. Talvez os

arquétipos subjacentes de Tolkien (como a busca e a jornada)

focalizem o anseio de pessoas em todo o mundo, baseados nas

aspirações de nossa humanidade comum.

Em terceiro lugar, Tolkien pretendia que O Senhor dos

Anéis fizesse soar um alerta sobre as consequências de se

abandonar os “Antigos Valores Ocidentais”, mesmo evitando

fazê-lo alegoricamente, pois sentia que na alegoria o autor

tentava dominar o leitor. A história é assinalada por um

retrato realista do mal. Parece pertencer à mesma classe de

vários outros romances proféticos do século XX (incluindo A

revolução dos bichos e 1984, de George Orwell, O Senhor das

moscas, de William Golding, e Uma força medonha, de C.S.

Lewis), remoldando a ficção para chegar a um acordo com o

horror do mal palpável revelado na guerra global moderna. A

obra de Tolkien (como esses outros livros) pode, talvez, ser

mais relevante para a compreensão dos medos e terrores de

nossas vidas do que boa parte da chamada ficção realista, que



não está tão bem equipada para explorar as grandes questões

da humanidade. Esta é uma profunda ironia, dado que alguns

críticos rejeitam a ficção de Tolkien como escapista, e por ter

uma simplicidade adequada apenas a leitores adolescentes —

não é, dizem eles, para adultos como eles mesmos.

No centro da representação do Novo Ocidente por Tolkien

está a máquina como forma moderna de magia. Ele aborda o

assunto explorando o poder e a posse. A posse é um tema

importante nas suas histórias. Numa carta, Tolkien

comentou: “‘Poder’ é uma palavra agourenta e sinistra em

todos esses contos, exceto quando se aplica aos deuses.”

Morgoth, Sauron e o mago Saruman são sedentos de poder,

empregando engenharia genética e usando ou estimulando o

uso de máquinas. Sauron, na verdade, é o supremo

tecnocrata; o próprio Anel é um produto de sua habilidade

tecnológica. Tolkien contrasta a arte com o poder, expresso na

magia. Em suas histórias a arte é idealizada nos elfos, para

quem o poder não tem atração. Eles não desejam dominar.

Tolkien, como Lewis, via a atitude maquinal, ou tecnocracia,

como magia maligna num disfarce moderno. Como o mágico,

os tecnocratas modernos desejam oprimir e possuir a

natureza, não trabalhar com ela e moldá-la como os artistas

tratam seus materiais.

Os dois tópicos centrais das histórias da Terra-média, as

Silmarils e o Anel, focalizam o tema do poder e da posse. As

Silmarils, as joias que capturaram a luz original perdida do

mundo, são totalmente boas, e o Anel é totalmente mau, e, no

entanto, eles testam os que entram em contato com eles. O rei

élfico Thingol decai moralmente, de forma trágica, por desejar

uma Silmaril; Beren não tem desejo de possuí-la. Ama, isso

sim, o tesouro maior, Lúthien, que é melhor que qualquer

posse. Boromir sucumbe ao desejo do Anel; Bilbo lhe resiste,



assim como Galadriel; sobre o humilde Sam, ele tem pouco

poder.

Em quarto lugar, a popularidade de Tolkien pode residir no

fato de que ele apresenta uma atraente espiritualidade que

apela a um amplo público leitor que busca novo significado e

satisfação espiritual num mundo grandemente secularizado.

A espiritualidade de Tolkien foi de grande importância na sua

criação da Terra-média. A criação dos elfos é central em sua

ficção. Eles são representantes da espiritualidade e cultura

humana, e a própria espiritualidade humana tem uma

qualidade élfica. Exatamente como Lewis, Tolkien foi

profundamente inspirado por uma ampla gama de imagens

espirituais, como árvores, anjos, a queda do gênero humano,

o poder da cura, a personificação da sabedoria, luz e trevas,

natureza e graça e o retrato bíblico do heroísmo e do mal.

Tolkien via no consolo uma qualidade fundamental da boa

fantasia ou do bom conto de fadas. Assim entra na história a

graça — a presença, vontade e mente de Deus. A história da

encarnação, morte e ressurreição de Cristo, argumentava ele,

tem todas as características das melhores histórias, como

resultado de uma moldagem divina de eventos reais e

históricos. O conto de fadas, acreditava, está no coração da

narrativa de histórias humanas, seja do norte da Europa, do

mundo clássico ou de outro lugar. O conceito do Reino

Encantado fora mutilado, e Tolkien procurou reabilitá-lo,

assim como Lewis, tanto em seu trabalho acadêmico quanto

em suas próprias narrativas. Na sua mitologia inventada da

Terra-média, os elfos de Tolkien foram uma metáfora

estendida de um aspecto definidor da natureza humana, sua

linguagem, produção e cultura.

Talvez o maior desafio para se entender Tolkien como

escritor seja seu “O Silmarillion”. A versão publicada precisa

ser suplementada pelas publicações póstumas Contos



Inacabados (1980) e os 12 volumes de The History of Middle--

earth (meticulosamente editados por Christopher Tolkien e

publicados em 1983-1996), para se começar a compreender a

escala e a ambição dessa obra inacabada. Pode não ter

precedentes como obra literária que existe em parte por

reconstrução, por uma espécie de colaboração com o leitor,

tendo por guia O Silmarillion publicado. Poderíamos ter uma

analogia adequada se Rembrandt tivesse deixado uma série

de duzentos ou trezentos esboços, estreitamente relacionados

e cuidadosamente elaborados, para um projeto jamais

concluído de pintar todos os aspectos da vida no norte da

Europa no século XVII — suas construções, interiores, ofícios,

paisagens, vida urbana e rural, classes de pessoas e

profissões, ciências, artes, explorações, meios de transporte,

invenções e crenças. Nesta analogia, o vasto projeto de toda

uma vida tenta capturar o próprio mistério da vida humana, à

medida que se forma um todo que é maior que a soma de suas

partes. Apesar de a abordagem de Rembrandt à presença do

espiritual e do humano no mundo ordinário ter sido, é claro,

muito diferente da de Tolkien, o material de “O Silmarillion” é

muito semelhante a uma coleção de esboços, estreitamente

relacionados, que juntos apontam para algo maior e mais

esplêndido.

Em sua conferência de 1936 sobre Beowulf, Tolkien havia

usado uma analogia que também pode ser aplicada à

“matéria” da Terra-média, “O Silmarillion”. Ele comparara o

poema Beowulf a uma torre construída por um homem a

partir de uma antiga ruína que herdara; os eruditos e os

críticos, não conseguindo enxergar o grande poema — a torre

— como um todo, descreveram-no como um mero amontoado

de pedras. Assim como a “torre” de Beowulf precisava ser

“reconstruída”, redescoberta pelos seus críticos, para serem

compreendidos seu singular poder e beleza, assim também o



propósito e a qualidade de “O Silmarillion” precisam ser muito

mais validados. Não se trata de uma mera coleção de peças

variadas, como demonstra tão intensamente a reconstrução

feita por Christopher Tolkien ao preparar a publicação de O

Silmarillion.

Olhando as “ruínas” de Beowulf alguns disseram das

pedras: “Que desordem!” Outros murmuraram:

— Ele é um sujeito tão esquisito! Imagine usar estas pedras velhas só

para construir uma torre despropositada! [...] Ele não tinha senso de

proporção.

Mas do alto daquela torre o homem conseguira contemplar o mar.

A MAIOR PARTE DOS FATORES que tornaram Tolkien tão

enormemente popular também se aplica a Lewis. Ele, porém,

nada produziu de tão detalhado e mentalmente habitável

como a Terra-média. Em termos de literatura infantil, no

entanto, As crônicas de Nárnia há muito se estabeleceram

como clássicos da cultura popular, como O vento nos

salgueiros, O hobbit, O ursinho Pooh, Alice no País das

Maravilhas1 ou, mais recentemente, as histórias de Harry

Potter.

Além dos fatores que ele compartilhava com Tolkien, há

outras razões para a popularidade duradoura de Lewis. Por

um lado, ele tinha uma imaginação altamente eclética.

Screwtape; Brejeiro, o paulama; Elwin Ransom, o don de

Cambridge; Aslam, o leão falante e criador de Nárnia; Sarah

Smith, de Golder’s Green; o sr. Sensible; Redival, da antiga

Glome; Jane e Mark Studdock, das Midlands inglesas — estas

são apenas algumas das criações de Lewis. Da sua mente e

imaginação fervilhantes nasceram histórias e uma poderosa

retórica que visava persuadir as pessoas da verdade da fé

cristã. Ateu durante muitos anos, Lewis só se tornou cristão a



mais de meio caminho da sua vida, o que significa que ele

compreendia internamente o aspecto, o sabor e o cheiro do

universo materialista.

A segunda razão é óbvia: assim como o amigo, fez uma

contribuição duradoura à literatura infantil, no seu caso com

As crônicas de Nárnia, que certamente sobrepujam as vendas

dos seus demais escritos.

Razões adicionais também são capazes de explicar o apelo

amplo e duradouro de Lewis.

Foi um importante erudito literário, com obras como

Alegoria do amor, English Literature in the Sixteenth Century e

Um experimento na crítica literária, todas ainda sendo

publicadas a despeito do fato de que inevitavelmente existem

pontos de controvérsia, como seu tratamento do humanismo e

da Renascença, e sua tese de que o divisor de águas da

civilização ocidental ocorreu no início do século XIX, não no

século XVI.

Foi um destacado apologista ou defensor da fé cristã,

chegando à capa da revista Time já em 1947. Relutantemente,

foi um dos primeiros e melhores evangelistas da mídia.

Somente seu Cristianismo puro e simples foi citado no

testemunho de muitos como a mais importante influência em

suas conversões ao cristianismo. Seu controverso Milagres

continua desafiando indivíduos que não veem motivo para o

envolvimento divino na experiência humana, mais de

cinquenta anos depois de ter sido escrito.

Também foi teólogo popular, capaz de transmitir temas

bíblicos de modo convincente, com espírito, imaginação e

clareza. Sua teologia está embutida nas suas obras de ficção,

como O regresso do peregrino, Cartas de um diabo a seu

aprendiz, As crônicas de Nárnia e a trilogia de ficção científica.

Também se encontra em Cristianismo puro e simples,



Milagres, Lendo os salmos, Oração: cartas a Malcolm e O

problema do sofrimento.

Foi, discutivelmente, um autor de ficção científica de

primeira linha, conquistando o respeito de líderes do gênero,

como Arthur C. Clarke e Brian Aldiss. Os dois primeiros

volumes de sua trilogia sobre Ransom são especialmente

celebrados.

Foi um romancista cujo futuro promissor foi interrompido

pela doença e por sua morte relativamente precoce. Até que

tenhamos rostos é um dos seus maiores livros, uma narrativa

ambientada vários séculos antes de Cristo num país

imaginário, porém realista, em algum lugar ao norte da

Grécia. Tem afinidades com a obra de seu amigo Tolkien, foi

profundamente influenciado por seu amigo — muito diferente

— Charles Williams, e provavelmente teve o diálogo moldado

com Joy Davidman.

Foi um pensador que, no começo da carreira acadêmica, fez

parte de um grupo de discussão com jovens filósofos de Oxford

que também incluía Gilbert Ryle. Ensinou filosofia por um ano

antes de ingressar na carreira docente como don de inglês.

Seus livros O problema do sofrimento, Milagres e A abolição

do homem são textos filosóficos sérios, apesar de dirigidos ao

leitor comum.

Foi um poeta, se bem que menor, cuja obra abrangeu

desde versos líricos até poemas narrativos longos (e

atualmente fora de moda). Sua ambição precoce era tornar-se

poeta importante — seu primeiro volume foi publicado aos 21

anos de idade —, mas viu-se cada vez mais defasado da poesia

moderna. Ficou desapontado quando não conseguiu ser eleito

professor de poesia em Oxford, em 1951. No entanto, sua

sensibilidade poética inspirou toda a sua prosa, tanto

discursiva quanto ficcional.



Essas variadas facetas de Lewis constantemente se

interrelacionavam de modo orgânico, fazendo com que o todo

de sua personalidade fosse maior que a soma de todas as

partes. Poderia estar contemplando o fim da sua vida quando

observou em 1940:

A felicidade acomodada e a segurança que todos desejamos nos são

negadas por Deus devido à própria natureza do mundo: mas a alegria, o

prazer e a jovialidade Ele espalhou amplamente. Nunca estamos

seguros, mas temos bastante diversão e algum êxtase. Não é difícil ver

por quê. A segurança pela qual ansiamos nos ensinaria a repousar os

corações neste mundo e oporiam um obstáculo ao nosso retorno para

Deus: alguns momentos de amor feliz, uma paisagem, uma sinfonia, um

encontro alegre com os amigos, um banho ou um jogo de futebol, não

têm uma tal tendência. Nosso Pai nos revigora na jornada com algumas

estalagens agradáveis, mas não nos estimulará a crer erradamente que

são nosso lar.

[1] Na verdade, Aventuras de Alice no País das Maravilhas (no original Alice’s

Adventures in Wonderland), de Lewis Carroll, outro Lewis autor de fantasias que

vivia em Oxford. (N.T.)
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futuro.Grace Brisbane tem 17 anos e os mesmos desejos e
inseguranças das outras meninas de sua idade. Entrar na faculdade
é uma de suas preocupações, mas ultimamente ela anda dispersa
durante as aulas na escola de Mercy Falls, perdida num mundo só
seu.Há seis anos, ela foi levada por um bando de lobos que vive
num bosque vizinho à sua casa. Em meio a uma paisagem
congelada e sombria, um lobo de profundos olhos amarelos,
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deslumbrado por sua beleza, a salvou do ataque. Desde então,
Grace nunca conseguiu esquecer aqueles olhos. Fascinada por
esses animais, todo ano ela espera ansiosamente pela chegada do
inverno para reencontrar o "seu lobo", com quem trava um diálogo
silencioso.Os anos se passam, e quando um rapaz da escola de
Grace é assassinado por uma matilha, a cidade inteira se mobiliza
para caçar os lobos. Homens armados entram na floresta, e Grace
não consegue impedir que eles atirem. Agora era tarde demais,
pensou. No entanto, no silêncio do crepúsculo, ao voltar para casa,
depara-se com um garoto nu, caído na soleira de casa. Ao fitar
seus olhos brilhantes, ela não tem dúvida de que está diante de seu
lobo em forma humana.
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São tempos de calamidade no Departamento de Inspeção de
Elevadores de uma grande metrópole, e Lila Mae Watson, a
primeira mulher negra inspetora de elevadores da história do
departamento, está no centro de tudo. O departamento é formado
por dois grupos rivais: Os Empiristas, que trabalham de acordo com
as regras, cuidadosamente verificando se não há estriamentos nos
cabos de guincho e coisas afins; e os Intuicionistas, que são
simplesmente aptos a entrar no elevador em questão, meditar e
intuir se há algum defeito.Lila Mae é uma Intuicionista, e tem o
maior grau de precisão de toda a equipe. Mas quando um elevador
entra em queda livre em seu turno, o caos é estabelecido. É ano de
eleições na Associação dos Elevadores, e nada melhor para os
Empiristas do que a culpa recair sobre uma Intuicionista. Mas Lila
Mae nunca erra. "Engenhoso e completamente original...
Reputações literárias nem sempresobem e descem tão
previsivelmente quanto elevadores, mas se há algumajustiça no
mundo da ficção, a reputação de Colson Whitehead deve
ascenderpara os andares mais elevados." THE NEW YORK TIMES
"A prosa de Whitehead é graciosa e frequentemente lírica,e seu
submundo dos elevadores é uma criação complexa e
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afetuosamenteconcretizada." THE NEW YORKER Em uma cidade
cheia de arranha-céus que é uma mistura da engenhariado século
XXI com as políticas clientelistas do século XIX, os elevadores são a
expressão tecnológica do ideal vertical e Lila Mae Watson, a
primeira mulher negra inspetora de elevadores da cidade, é o
símbolo reprimidoda mobilidade ascendente. Quando o elevador
Número Onze do recém-inaugurado Edifício MemorialFanny Briggs
entra em uma queda livre mortal apenas horas depois de Lila Mae
ter se desconectado dele usando o controverso método
"intuicionista" de determinar a segurança de elevadores, tanto os
Intuicionistas quanto os Empiristas reconhecem a armação, mas
ambos parecem dispostos a deixar a culpa recair sobre Lila Mae em
um ano eleitoral. A intuicionista, romance de estreia do vencedor do
Pulitzer 2017 Colson Whitehead, é uma inteligente e versátil crítica
social – principal marca de suas obras.
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A arte da guerra é um tratado militar escrito há mais de 2.500 Anos.
Esta é sua versão adaptada para o século xxi. Tenha-a sempre em
mãos para lutar por aquilo em que acredita... E vencer.O perfeito
encontro entre duas grandes mentes. A primeira, Sun Tzu, o
general chinês cujas lições sobre estratégia orientou militares,
executivos e líderes através dos séculos. A segunda, Jessica Hagy,
uma pensadora visual cujos diagramas e gráficos fáceis de entender
oferecem uma nova maneira de encarar os desafios e as
oportunidades da vida.A arte da guerra — edição visual dá vida a
um texto clássico, tornando-o acessível a uma nova geração de
estudantes, professores, empreendedores, executivos, artistas,
curiosos e apreciadores da teoria dos jogos. As mais de 200
ilustrações são incrivelmente dinâmicas, muitas vezes engraçadas e
sempre provocantes. Não se trata apenas de embelezar uma obra-
prima, mas reimaginá-la à luz da Era da Informação.
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Das cinzas da guerra surge um reiQuando o destino do mundo é
ameaçado por uma guerra iniciada pelo rei Lodavico para depor os
Jubardentes da Itrácia e destruir seu reino, cabe a dois órfãos de
origem desconhecida restabelecerem a paz. Ainda que ambos
sejam motivados pela vingança, suas razões são completamente
díspares, não há outro caminho e eles precisarão chegar a um
acordo.O rei das cinzas é o primeiro volume da saga dos
Jubardentes, destinada a se tornar mais um clássico do autor.
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