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MILAGRES

Quem sou eu? E como acabara esta historia?

O Sol ja se levantou e sento-me junto a uma janela que se embaciou com o bafo
de uma vida passada. Estou uma figura digna de ser vista, esta manha: duas camisas,
calgas grossas, um cachecol enrolado com duas voltas em torno do pescoco e
enfiado dentro de uma camisola grossa tricotada pela minha filha ha uns trinta
aniversarios. O termostato no meu quarto esta no mais alto que pode agiientar, € um
outro aquecedor mais pequeno senta-se diretamente atras de mim. Estala e geme e
vomita ar quente como um dragdo de conto de fadas, mas o corpo continua a tremer-
me com um frio que nunca partird, um frio que se foi fabricando durante oitenta
anos. Oitenta anos, penso as vezes, € apesar da minha prdopria aceitagdo desta minha
idade, ainda me surpreende que nao tenha conseguido sentir-me quente desde que
George Bush foi presidente. E pergunto-me se sera assim com toda a gente da minha
idade.

A minha vida? Nao ¢ facil de explicar. Ndo tem sido o percurso naturalmente
espléndido que eu imaginava que pudesse ser, mas também ndo andei a lutar com os
fura-vidas. Calculo que tenha acabado por se parecer mais com um titulo do
tesouro: honestamente estavel, mais altas que baixas, ¢ gradualmente tendendo a
subir com o tempo. Uma boa compra, uma aquisi¢cao sortuda, e aprendi que nem
toda a gente pode dizer o mesmo da sua vida. Mas ndo se iludam. Nao sou nada de
especial e disto estou certo. Sou um homem vulgar, com pensamentos vulgares, ¢
vivi uma vida vulgar. Nao ha monumentos dedicados a mim € 0 meu nome em breve
sera esquecido, mas amei outra pessoa com toda a minha alma e coragao e, para
mim, bastou-me sempre.

Os romanticos chamar-lhe-iam uma histéria de amor, os cinicos antes uma
tragédia. Para mim tem um bocadinho de ambas, e qualquer que seja 0 modo como
se escolha olha-la aqui do fim, ndo se altera o fato de que se trata de uma grande
quantidade da minha vida e do caminho que escolhi percorrer. Nao tenho queixas a
fazer quanto ao meu percurso, nem quanto aos lugares aonde me levou. Talvez que
sobre outras coisas pudesse arranjar lamentacoes suficientes para encher uma tenda
de circo, mas o caminho que escolhi tem sido sempre o correto, € ndo quereria que
tivesse sido de outra maneira.

O tempo, infelizmente, ndo torna facil o manter do curso. O caminho continua reto
como sempre, mas estd agora juncado com as pedras e o cascalho que se vao
acumulando ao longo de uma vida. Até ha trés anos teriam sido faceis de ignorar,



mas agora ¢ impossivel. Uma doenca rola através do meu corpo; ja ndo sou forte
nem saudavel, e os meus dias vao-se gastando como um velho baldo de festa: inerte,
esponjoso, € a tornar-se cada vez mais mole com o tempo.

Tusso, e através das palpebras franzidas espreito o relogio de pulso. Apercebo-me
de que ¢ tempo de partir. Levanto-me do meu assento junto a janela e arrasto os pés
a atravessar o quarto, parando junto a escrivaninha para apanhar o livro de
apontamentos que ja li centenas de vezes. Nem sequer lhe dou uma vista de olhos.
Em vez disso, enfio-o debaixo do braco e continuo o meu caminho em direcao ao
lugar aonde tenho que ir.

Caminho sobre um chao de tijoleira de cor branca salpicada de cinzento. Como o
meu cabelo, € o cabelo da maioria das pessoas de aqui, embora esta manha seja eu o
unico no atrio da entrada. Os outros ainda estdo nos seus quartos, sozinhos a ndo ser
pela televisdo mas, como eu, ja estdo acostumados a isso. Se lhe derem tempo
suficiente, uma pessoa habitua-se a tudo.

Ougo sons abafados de choro a distancia, e sei exatamente quem os estd a fazer.
As enfermeiras véem-me entdo, sorrimos uns para 0s outros € trocamos
cumprimentos. Sao minhas amigas € conversamos muitas vezes, mas tenho a certeza
de que ficam a magicar a meu respeito € sobre coisas que sofro todos os dias. Ougo-
as quando come¢am a murmurar entre si ao verem-me passar. "La vai ele outra vez,"
escuto, "Espero que corra bem." Mas nio me dizem nada diretamente sobre o
assunto. Tenho a certeza que pensam que me incomodam a falar disto logo de manha
tao cedo, e conhecendo-me como me conhego, acho que sao capazes de ter razdo.

Chego ao quarto um minuto mais tarde. A porta foi escorada, aberta para mim,
como acontece usualmente. Ha mais duas outras pessoas 14 dentro, € também me
sorriem quando entro. "Bom Dia", dizem com vozes alegres, e gasto um momento a
perguntar-lhes pelas criangas, as escolas, as férias que estdo para chegar. Falamos
por cima do som do choro durante um minuto ou mais. Parecem ndo dar por ele.
Ficaram-lhe insensiveis. Também eu me estou a tornar insensivel, mas por outros
motivos.

Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha forma. J& estdo a
acabar. Ela ja tem as roupas vestidas, mas continua o choro. Tornar-se-4 mais
mansinho depois de elas partirem, eu sei. A excitagdo da manha perturba-a sempre, e
hoje ndo ¢ excec¢do. Por fim, a cortina ¢ aberta e saem as enfermeiras. Tocam-me
ambas e sorriem-me ao passar por mim. Gostaria de saber o que significa isto.

Sento-me s6 por um segundo e fico a observa-la, mas ela ndo devolve o olhar.
Compreendo. Nao sabe quem sou. Para ela sou um estranho. Depois, desviando-me,
baixo a cabega e rezo silenciosamente para que me sejam dadas as for¢as de que sei



irei precisar. Fui sempre um crente convicto em Deus e no poder da oracdo embora,
para ser honesto, a minha f¢ tenha acabado por me suscitar uma lista de perguntas
que, definitivamente, s6 quero que sejam respondidas depois de eu partir.

Agora estou pronto. De 6culos postos, tiro do bolso uma lente de aumentar.
Poiso-a sobre a mesa por um instante enquanto abro o livro de apontamentos. Sao
precisas duas lambidelas no meu dedo lenhoso para conseguir que a capa muito
usada se abra na primeira pagina. Depois ponho a lente de aumentar no sitio.

Ha sempre um momento, imediatamente antes de comegar a ler a historia, em que
a mente se me perturba, e pergunto-me, "Ira acontecer hoje?" Nao sei. Porque nunca
sei com antecedéncia. E, 14 no fundo, nem sequer é importante. E a possibilidade
que me faz continuar ¢ ndo a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte. E
embora me possam chamar sonhador, louco ou qualquer outra coisa, acredito que
tudo ¢ possivel.

Tenho consciéncia de que as probabilidades e a ci€ncia estdo contra mim. Mas a
ciéncia nunca tem uma resposta definitiva. Isto eu sei, aprendi-o durante a minha
vida. E tal deixa-me com a crenca de que os milagres, por mais inexplicaveis ou
incriveis, sao reais € podem ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das
coisas. Assim, uma vez mais, tal como faco todos os dias, comeco a ler o livro de
apontamentos em voz alta, de maneira que ela o possa ouvir, na esperanga de que o
milagre que veio a dominar a minha vida possa prevalecer de novo.

E por hipotese, so por hipotese, talvez acontega.



FANTASMAS

Estava-se no principio de Outubro de 1946, ¢ Noah Calhoun observava o Sol
desvanecente a mergulhar mais a partir do pértico que circundava a sua casa ao
estilo de plantacdo sulista. Gostava de se sentar ali nos fins de tarde, especialmente
depois de trabalhar duramente o dia todo, e deixar os pensamentos deambular sem
um proposito consciente. Era assim que se descontraia, um truque que aprendera
com o pail.

Gostava especialmente de olhar as arvores e os reflexos delas no rio. As arvores
da Carolina do Norte sdo muito belas em pleno Outono: verdes, amarelos,
vermelhos, laranjas e todas as tonalidades intermédias. As cores assombrosas
brilham com o sol e, pela centésima vez, Noah Calhoun imaginou se os primeiros
proprietarios da casa teriam passado assim as tardes a pensar nas mesmas coisas.

Fora construida em 1772, o que a tornava numa das mais antigas € maiores
habitagdes de Nova Berna. Originalmente tinha sido a casa principal da plantagdo.
Comprara-a logo a seguir a Guerra ter terminado, € nos ultimos onze meses havia
gasto uma pequena fortuna a conserta-la. O reporter do jornal de Raleigh tinha feito
um artigo sobre ela algumas semanas atrds onde dissera que era um dos melhores
restauros que alguma vez vira. Pelo menos a casa era. O resto da propriedade seria
outra historia, e fora nela que passara a maior parte do dia.

A casa assentava sobre uns doze acres adjacentes ao ribeiro de Brices, e estivera
a trabalhar na vedacdo de madeira que cercava os outros trés lados da propriedade,
procurando caruncho ou térmitas, substituindo os postes quando era preciso. Ainda
tinha muito trabalho para fazer ali, em particular no lado oeste, € enquanto arrumava
as ferramentas um pouco antes, tomara nota mentalmente para telefonar a pedir que
lhe enviassem mais madeira. Entrou em casa, bebeu um copo de cha doce, e foi para
o duche. Tomava sempre duche ao fim do dia, com a dgua a lavar a sujidade e o
cansago.

Depois penteara o cabelo para tras, vestiu umas cal¢as de ganga cogadas € uma
camisa azul de mangas compridas, encheu outro copo com cha adogado, e foi para o
alpendre, onde se sentava agora, onde se sentava todos os dias por esta hora.

Esticou os bracos acima da cabega e depois para os lados, fazendo rolar os
ombros enquanto acabava o exercicio. Sentia-se bem e limpo, fresco. Tinha os
musculos cansados e sabia que no dia seguinte lhe iriam ficar um pouco doridos,
mas sentia-se feliz por ter conseguido acabar quase tudo o que se propusera fazer.

Noah esticou-se para apanhar a viola, lembrando-se do pai ao fazé-lo, pensando



como sentia tanto a falta dele. Experimentou um acorde, ajustou a tensdo em duas
das cordas, depois dedilhou de novo. Desta vez até lhe soava afinado e principiou a
tocar. Musica doce, musica calma. Trauteou primeiro durante algum tempo, depois
comecou a cantar enquanto a noite caia em torno de si. Tocou e cantou até o sol
desaparecer € o céu se tornar escuro.

Passava pouco das sete quando desistiu, se instalou melhor na cadeira e comegou
a balancgar-se. Por habito, olhou para cima e viu Orion e a Ursa Maior, Gémeos € a
Estrela Polar a tremeluzirem no céu outonal.

Comegou a fazer contas de cabeca e depois parou. Sabia que tinha gasto as suas
poupangas quase todas com a casa, € que muito em breve teria que arranjar de novo
um emprego, mas afastou o pensamento e decidiu gozar os meses de restauro que
ainda lhe faltavam sem se preocupar com o assunto. Seria melhor para si, ¢ ecle
sabia-o; funcionava assim. Além disso, pensar em dinheiro aborrecia-o sempre. No
principio, habituara-se a gozar as coisas simples, coisas que ndo podiam ser
compradas, e era-lhe muito dificil perceber as pessoas que pensavam de outra
maneira. Era um outro traco que tinha herdado do pai.

Clem, a sua cadela de caga, chegou-se até ele e encostou-lhe o focinho a mao
antes de se lhe deitar aos pés. "Ola rapariga, como estas?" perguntou-lhe, dando-lhe
palmadinhas na cabeca, e ela rosnou docemente, lancando-lhe os olhos redondos e
inquisidores. Um acidente de automovel fizera-a perder uma perna, mas ainda
conseguia mexer-se bastante bem e fazia-lhe companhia nas noites calmas como
esta.

Ja tinha feito os trinta € um anos, ndo era muito velho, mas o suficiente para se
sentir s6. Nado saira com ninguém desde que regressara ali, nem tinha encontrado
ninguém que lhe interessasse mesmo remotamente. A culpa era sua, sabia bem.
Havia algo que mantinha uma distancia entre ele e qualquer mulher que comecgasse a
aproximar-se, algo que ele ndo tinha a certeza de conseguir mudar ainda que
tentasse. E as vezes, nos momentos imediatamente anteriores a chegada do sono,
perguntava-se se estaria destinado a ficar s para sempre.

O crepusculo passou, continuando quente, agradavel. Noah ficou-se a ouvir os
grilos e o rogagar das folhas, pensando que os sons da natureza eram mais reais €
suscitavam-lhe mais emoc¢do do que objetos como carros e avides. As coisas
naturais davam mais do que tiravam, € os seus sons levavam-no sempre de volta
para aquilo que era suposto ser real. Havia alturas, durante a Guerra, especialmente
depois de uma missdo mais importante, em que pensava muitas vezes nestes sons
simples. "Vao impedir-te de ficares louco", dissera-lhe o pai no dia em que
embarcara. "E a misica de Deus, e vai trazer-te de volta a casa."



Acabou o cha e foi para dentro. Pegou num livro e, ao sair de novo, acendeu a luz
do alpendre. Depois de se sentar outra vez, olhou para o livro. Estava velho, tinha a
capa rasgada e as paginas sujas de lama e agua. Era As Folhas de Erva de Walt
Whitman, que trouxera sempre consigo durante toda a Guerra. Uma vez até recebera
uma bala por ele.

Esfregou a capa, limpando-a s6 um pouco. Depois deixou que o livro se abrisse
ao acaso, ¢ leu as palavras diante de si:

Esta ¢ a tua hora, ¢ alma, o teu voo livre adentro do indizivel, longe dos livros, da
arte, o dia apagado, as ligdes feitas,

Emerges e avangas totalmente, silenciosa, observando, ponderando nos temas de
que mais gostas,

A noite, o sono, a morte ¢ as estrelas

Sorriu para si. Por um motivo qualquer, Whitman recordava-lhe sempre Nova
Berna, e sentia-se contente por ter regressado. Embora tivesse estado longe por
catorze anos, aqui era o seu lar, aqui conhecia uma série de gente, a maioria dela do
tempo da sua juventude. Nado era de admirar. Como tantas outras pequenas cidades
sulistas, as pessoas que nela viviam nunca mudavam, apenas ficavam um pouco
mais velhas.

O seu melhor amigo nestes tempos era Gus, um negro de setenta anos de idade
que vivia ao fim da estrada. Tinham-se conhecido umas duas semanas depois de
Noah comprar a casa, quando Gus lhe aparecera com um pouco de licor caseiro ¢
um guisado. Haviam passado os dois a primeira noite juntos a embebedar-se e
contar historias.

Agora Gus visitava-o umas duas noites por semana, normalmente por volta das
oito. Com quatro filhos e onze netos em casa, sentia necessidade de sair de vez em
quando, € Noah niao o podia criticar. Normalmente Gus trazia a harmoénica, e depois
de conversarem durante um bocado, tocavam algumas cangles juntos. as vezes
ficavam a tocar horas sem fim.

Acabara por considerar Gus como uma pessoa de familia. De fato, ndo tinha mais
ninguém, pelo menos, desde que o pai lhe falecera no ano anterior. Era filho tinico. A
made morrera de gripe quando ele tinha dois anos e, embora a dada altura o tivesse
querido, o pai nunca voltara a casar.

Que ele soubesse, tinha estado apaixonado uma vez. Uma e Unica vez, € ha



imenso tempo. E mudara-o para sempre. O perfeito amor fazia isso a uma pessoa, €
aquele fora perfeito.

Nuvens vindas da costa comecaram a rolar lentamente através do céu noturno,
mudando-se em prateadas com o reflexo da lua. A vé-las engrossar, inclinou a
cabeca para trds e descansou-a de encontro a cadeira de balanco. As pernas
moviam-se-lhe automaticamente, mantendo um ritmo constante e, como acontecia
todos os dias, sentiu o pensamento recuar-lhe até uma noite quente como esta,
catorze anos atras.

Foi logo a seguir a acabar o liceu em 1932, na abertura do Festival do Rio Neuse.
A cidade saira toda para a rua, a gozar um churrasco e jogos de azar. Estava imido
nessa noite - por um motivo qualquer, recordava-se claramente disso. Chegou
sozinho e passeou-se por entre a multidao, procurando os amigos. Viu Fin e Sarah,
duas pessoas com quem tinha crescido, a falarem com uma rapariga que nunca tinha
visto antes. Era bonita, lembrou-se de ter pensado, e quando finalmente se juntou a
eles, ela olhou na sua dire¢do com um par de olhos desfocados que continuavam a
aproximar-se. "Ola", disse simplesmente enquanto estendia a mao, "Finley ja me
falou imenso sobre ti."

Um comego vulgar, algo que seria esquecido se tivesse vindo de outra pessoa
qualquer que nao ela. Mas quando lhe apertou a mao, e cruzou aqueles espantosos
olhos esmeralda, soube antes de respirar de novo que ela era aquela por quem
poderia passar o resto da vida a procura € nunca mais voltar a encontrar. Assim lhe
parecera, tdo boa, tdo perfeita, enquanto uma brisa de Verdo soprava entre as
arvores.

A partir dali fo1 como um vento tornado. Fin disse-lhe que ela estava a passar o
Verdo em Nova Berna com a familia porque o pai trabalhava para R. J. Reynolds, e
embora apenas tivesse acenado, a maneira como ela o olhava fazia com que o
siléncio parecesse correto. Fin entdo riu-se, porque percebeu o que estava a
acontecer, ¢ Sarah sugeriu que fossem tomar uns refrigerantes de cereja, € os quatro
ficaram pela Festa até a multiddo se desvanecer e tudo fechar para a noite.

Encontraram-se no dia seguinte, € no dia depois desse, ¢ em breve se tornaram
inseparaveis. Todas as manhds, com a exce¢do do domingo, em que tinha que ir a
igreja, ele acabava as suas tarefas o mais depressa possivel, depois 1a direto para o
parque do Forte Totten, onde ela o esperava. Porque era recém-chegada e nunca
estivera antes numa cidade pequena, passavam o dia a fazer coisas que lhe eram
completamente novas. Ele ensinou-a a iscar a linha e pescar nos baixios a perca de
boca larga, e levou-a a explorar os bosques interiores da floresta de Croatan.
Navegaram em canoas ¢ observaram as tempestades de Verdo, € a ele parecia-lhe



que sempre se haviam conhecido.

Mas também ele aprendeu coisas. No baile da cidade, no celeiro de tabaco, foi ela
quem o ensinou a dancgar a valsa e o charleston, e embora tropegassem durante as
primeiras cangdes, a paciéncia dela para com ele acabou recompensada, e dangaram
juntos até a musica acabar. Depois levou-a a casa, e quando pararam no alpendre
apos se despedirem, beijou-a pela primeira vez e ficou a pensar porque ¢ que havia
esperado tanto tempo como esperara para o fazer. Mais para o fim do Verao, levou-a
a sua casa, olhou para além da degradagdo. Disse-lhe que um dia lhe iria pertencer e
entdo lhe faria obras. Passaram horas juntos a falar sobre os seus sonhos - o dele de
ver o0 mundo, o dela de ser uma artista - € numa umida noite de Agosto perderam
ambos a virgindade. Quando ela partiu trés semanas mais tarde, levou consigo uma
parte dele e o resto do Verdo. Ficou a vé-la a abandonar a cidade, cedo numa manha
chuvosa, observando-a através de olhos que ndo haviam dormido na noite anterior,
depois foi para casa e fez a mala. Passou a semana seguinte sozinho na ilha de
Harkers.

Noah passou as maos pelo cabelo e olhou o relégio. Oito e doze. Levantou-se ¢
foi até a entrada da casa e lancou os olhos estrada acima. Nao se avistava Gus, €
Noah calculou que ndo viria. Regressou a cadeira de balango e voltou a sentar-se.

Lembrava-se de ter falado dela a Gus. A primeira vez que a mencionou Gus
comecou a abanar a cabeca e rir. "Entdo ¢ esse o fantasma de que tens andado a
fugir?" Quando lhe perguntou o que ¢ que ele queria dizer com aquilo, Gus
respondeu: "Tu sabes, o fantasma, a memoria. Tenho estado a observar-te, trabalhas
que nem um escravo noite e dia, esforcas-te tanto que nem tens tempo para parar ¢
respirar. As pessoas fazem isso por trés motivos. Por serem loucos, ou estupidos, ou
para tentarem esquecer. E contigo eu sabia que era para tentar esquecer. SO nao
sabia o qué."

Pensou no que Gus tinha dito. Gus tinha razao, ¢ claro. Nova Berna agora estava
assombrada. Assombrada pelo fantasma da memoria dela. Via-a diante do parque do
Forte Totten, o sitio deles, de cada vez que por 14 passava. Fosse sentada no banco
ou de pé€ junto ao portdo, sempre a sorrir, o cabelo loiro a rasar-lhe suavemente os
ombros, os olhos da cor das esmeraldas. Quando se sentava no alpendre a noite com
a sua viola, via-a a seu lado, ouvindo silenciosamente enquanto ele ia tocando a
musica da sua infancia.

Sentia 0 mesmo quando ia ao supermercado de Gaston, ou ao teatro Masonic, ou
até quando passeava na baixa da cidade. Para qualquer lado que olhasse via a
imagem dela, via coisas que a traziam de volta a vida.

Era estranho e sabia-o. Tinha crescido em Nova Berna, e parecia lembrar-se



apenas do ultimo Verao, o Verao que tinham passado juntos. Outras memorias eram
apenas fragmentos, pecas aqui e ali, do crescer, € poucas, se algumas, evocavam
qualquer emoc¢ao.

Tinha contado isto a Gus uma noite, ¢ Gus ndo apenas percebera tudo, como fora
o primeiro a explicar-lhe porqué. Disse simplesmente: "O meu pai costumava
contar-me que a primeira vez que nos apaixonamos muda a nossa vida para sempre,
e por mais que se tente, a emog¢do nunca desaparece. Essa rapariga de quem me tens
falado foi o teu primeiro amor. E o que quer que facas, ela ficara contigo para
sempre."

Noah abanou a cabeca, e quando a i1magem dela comecou a desaparecer,
regressou a Whitman. Leu durante uma hora, olhando para cima de vez em quando
para ver os guaxinins e as sarigueias em correria junto ao regato. As nove e meia
fechou o livro, subiu para o quarto, e ficou a escrever no seu diario tanto as
observagdes pessoais quanto o trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos
mais tarde estava a dormir. Clem vagabundeou escadas acima, farejou-o, depois deu
umas voltas sobre si propria até por fim se lhe enrolar aos pés da cama.

No principio da noite ¢ a cem milhas de distancia, sentava-se ela sozinha na
cadeira de balanco do alpendre da casa dos seus pais, com uma perna cruzada
debaixo de si. O assento estava ligeiramente umido quando se sentara. Havia
chovido antes, gotas fortes e afiadas, mas agora as nuvens estavam a desaparecer €
ela olhou para la delas, em dire¢do as estrelas, perguntando-se se tomara a decisao
certa. Andava em conflito consigo propria ha dias - e lutara um pouco mais esta
noite - € no fim, sabia que nunca mais se perdoaria a si propria se deixasse passar
aquela oportunidade.

Lon ndo soubera a verdadeira razao pela qual ela resolvera partir naquela manha.
Na semana anterior insinuara que quereria visitar alguns antiquarios junto a costa. "E
s0 um par de dias", disse, "e além disso, preciso de umas férias dos preparativos do
casamento." Sentiu-se mal com a mentira, mas sabia que ndo haveria maneira de lhe
contar a verdade. A partida dela ndo tinha nada a ver com ele, e ndo seria correto da

sua parte pedir-lhe que compreendesse.

Foi uma condugdo facil a partir de Raleigh, pouco mais de duas horas, e chegou
um pouco antes das onze. Registrou-se numa pequena estalagem na parte baixa da
cidade, foi para o quarto, desfez a mala, pendurou os vestidos no roupeiro € pos o
resto das coisas nas gavetas. Almogou depressa, pediu a criada os enderegos dos
antiquarios mais proximos, € passou as poucas horas seguintes a fazer compras.
Pelas quatro e meia estava de volta ao quarto.

Sentou-se a beira da cama, pegou no telefone e ligou para Lon. Ele ndo podia falar



durante muito tempo, esperavam-no no tribunal, mas antes que desligasse ela deu-lhe
o numero de telefone do local onde estava e prometeu ligar no dia seguinte. Otimo,
pensou ela enquanto pousava o auscultador. A conversa do costume, nada fora do
normal. Nada que o deixasse desconfiado.

Ja o conhecia fazia agora quase quatro anos. Haviam-se encontrado em 1942,
quando o mundo ainda estava em Guerra e a América ha um ano metida nela. Todos
participavam de alguma maneira, e ela trabalhava como voluntaria no hospital da
cidade. Ali era necessaria e apreciada, mas fora mais dificil do que esperara.
Chegavam as primeiras vagas de jovens soldados feridos de regresso a casa, ¢
passava os dias com homens deprimidos e corpos esfrangalhados. Quando Lon, com
todo o seu encanto facil, se apresentou numa festa de Natal, viu nele exatamente
aquilo que lhe fazia falta: alguém com confianga no futuro e um sentido de humor
que afastava todos os seus receios.

Era belo, inteligente e ambicioso. Um advogado de sucesso oito anos mais velho
do que ela. Levava a cabo o seu trabalho com paixdo, ndo apenas para ganhar
causas, mas também para fazer um nome para si. Ela compreendia aquela vigorosa
perseguicdo do €xito, pois o pai € a maioria dos homens que encontrara no seu
circulo social eram assim. Como eles, ele fora educado daquela maneira. Depois, no
sistema de castas do Sul, o nome da familia e as realizagcdes pessoais eram quase
sempre as coisas mais importantes a ter em consideracdo num casamento. Nalguns
casos, as unicas.

Embora desde a infincia se tivesse revoltado silenciosamente contra esta idéia, e
tivesse saido com alguns homens melhor descritos como estouvados, sentiu-se
facilmente atraida pelo a-vontade de Lon e, a pouco e pouco, tinha dado por si a
ama-lo. Apesar das longas horas que dedicava ao trabalho, era bom para ela. Era um
cavalheiro, igualmente amadurecido como responsavel, e durante aqueles periodos
terriveis da Guerra quando precisava de alguém para a abragar, estava sempre
disponivel quando era necessario. Sentia-se segura com ele, sabia que ele também a
amava, e foi por isso que aceitou o pedido de casamento.

Pensar nestas coisas fazia-a sentir-se culpada por estar ali. Sabia que devia era
fazer as malas e partir antes que mudasse de idéias. J4 lhe acontecera uma vez antes,
ha muito tempo. Se partisse agora, tinha a certeza de que nunca mais teria forgas
para regressar aqui de novo. Pegou no livro de apontamentos, hesitou, e quase foi
até a porta. Mas a coincidéncia tinha-a empurrado até aqui. Pousou o livro de
apontamentos, de novo tomando consciéncia de que, se desistisse agora, ficaria para
sempre a pensar no que poderia ter acontecido. E achava que nao podia viver com
1ss0.



Foi1 até a casa de banho e p0s a 4gua a correr. Depois de verificar a temperatura,
virou-se a caminho da comoda, a tirar os brincos de ouro enquanto atravessava o
quarto. Procurou a bolsa da maquiagem, abriu-a, e tirou uma gilete € um sabonete,
depois despiu-se diante da escrivaninha.

Desde que era menina que todos a achavam muito bela, e assim que ficou nua,
olhou-se no espelho. Tinha o corpo firme e bem proporcionado, os seios docemente
arredondados, o estdmago musculado, as pernas elegantes. Herdara os malares altos
da mae, como a pele macia, e o cabelo loiro, mas a melhor caracteristica era mesmo
sua. Os "olhos como as ondas do mar", como Lon gostava de dizer.

Pegando na gilete e no sabonete, foi de novo para a casa de banho. Fechou a
torneira, pds uma toalha ao alcance da mdo, e entrou cautelosamente. Gostava do
modo como o banho a descontraia, e deixou-se escorregar mais adentro da agua. O
dia fora longo e as costas estavam tensas, mas sentia-se satisfeita por ter acabado as
compras tdo depressa. Era preciso regressar a Raleigh com algo de tangivel, e as
coisas que escolhera serviriam na perfeigdo. Mentalmente, tomara nota para ndo se
esquecer de procurar os nomes de mais algumas lojas na area de Beaufort, e depois,
subitamente, calculou que ndo seria preciso. Lon ndo era do tipo de ir verificar o que
ela dissesse.

Pegou no sabonete, ensaboou-se € comecou a rapar as pernas. Enquanto o fazia,
pensou nos pais € no que poderiam pensar do seu comportamento. Nao havia
davidas de que a iriam reprovar, em particular a mae. A mae nunca tinha conseguido
realmente aceitar o que acontecera no Verao que aqui haviam passado, e nao o iria
aceitar agora, qualquer que fosse a razdo que lhe apresentasse.

Deixou-se ficar um pouco mais de molho na banheira antes de se levantar e
enxugar com a toalha. Foi até ao roupeiro e procurou um vestido, por fim escolhendo
um amarelo longo, com um ligeiro decote a frente, o tipo de vestido vulgar no Sul.
Enfiou-o e olhou-se no espelho, virando-se de um lado e outro. Caia-lhe bem e dava-
lhe um ar muito feminino, mas acabou por se decidir tird-lo e pd-lo de novo no
Toupelro.

Em vez daquele escolheu outro mais pratico, menos revelador, ¢ enfiou-o. Azul-
claro com um toque de renda, abotoava na frente até acima, ¢ embora nao lhe ficasse
tdo bem como o outro, dava uma imagem que ela achou ser mais apropriada.

Pintou-se muito pouco, s6 um toque de sombra nas palpebras e rimmel para
acentuar os olhos. Depois perfume, nio muito. Encontrou um par de brincos
pequenos, umas argolas, e pd-los. Depois enfiou as sandalias acastanhadas que
usara antes. Escovou o cabelo louro, amarrou-o em cima, ¢ olhou-se no espelho.
Nao. Era demais, pensou, e soltou o cabelo. Fica melhor.



Quando acabou deu um passo atras e ficou a avaliar-se. Tinha bom aspecto: nem
demasiado elegante, nem demasiado pratica. Nao queria exagerar. Apesar de tudo,
ndo sabia o que a esperava. Passara muito tempo - provavelmente demasiado tempo
- ¢ muitas coisas diferentes podiam ter acontecido, at¢ mesmo coisas que ela ndo
queria ter em consideracao.

Olhou para baixo, viu que as maos lhe tremiam e riu-se para si. Era estranho.
Normalmente ndo ficava assim nervosa. Como Lon, tinha tido sempre confianca em
si, mesmo quando crianca. Recordava-se que as vezes isso até havia sido um
problema, especialmente quando saia com alguém, porque intimidava a maioria dos
rapazes da sua idade.

Agarrou no livro de apontamentos € nas chaves do carro, depois pegou na do
quarto. Deu-lhe a volta na mao um par de vezes, a pensar, "Chegaste até aqui, nao
desistas agora" e quase saiu nesse momento, mas em vez disso sentou-se na cama
outra vez. Olhou para o relogio. Quase seis da tarde. Sabia que tinha que sair dentro
de alguns minutos - ndo queria chegar depois de anoitecer, mas precisava de um
pouco mais de tempo.

"Raios", murmurou "o que ¢ que estou aqui a fazer? Nao devia estar aqui. Nao ha
motivo para isso", mas assim que o disse, sabia que ndo era verdade. Havia alguma
coisa aqui. Se nada mais, pelo menos ela encontraria uma resposta.

Abriu o livro de apontamentos e folheou-o at€¢ que encontrou um bocado de jornal
dobrado. Depois de o retirar lentamente, quase com reveréncia, cuidadosa para ndo
o rasgar, desdobrou-o, ¢ ficou a olha-lo por um momento. "E este o motivo," disse
por fim para si propria, "¢ disto que se trata."

Noah levantou-se as cinco da manha e foi andar de caiaque durante uma hora pelo
regato de Brices acima, como costumava fazer. Quando acabou, mudou-se para as
roupas de trabalho, aqueceu alguns paezinhos do dia anterior, agarrou num par de
macas, € empurrou o pequeno-almogo para baixo com duas chavenas de café.

Foi outra vez trabalhar na vedagdo, reparando a maioria dos postes que
precisavam. Era no Verdo de S. Martinho, com a temperatura acima dos trinta e sete
graus ¢ pela hora do almogo estava com calor, cansado e sentiu-se feliz por fazer um
intervalo.

Comeu junto ao regato porque os ruivos estavam a saltar. Gostava de os ver a
saltar trés ou quatro vezes e deslizar no ar antes de desaparecerem na dgua salobra.
Por um motivo qualquer, agradara-lhe sempre o fato de o instinto deles ndo ter
mudado em milhares, talvez milhdes de anos.

As vezes interrogava-se se também os instintos do homem haveriam mudado



durante todo esse tempo, ¢ concluia sempre que ndao. Pelo menos nas questdes
basicas, mais primitivas. Até quanto se podia dizer, o homem sempre fora agressivo,
lutara sempre para dominar, a tentar controlar o mundo e tudo o que nele havia. A
Guerra na Europa e no Japao eram prova disso.

Parou de trabalhar um pouco depois das trés e foi até um pequeno barracao que
ficava junto a sua doca. Entrou, tirou uma cana de pesca, um par de iscas, e alguns

grilos vivos que guardava a mdo, depois saiu para o pontdo, iscou o anzol, e langou
a linha.

Pescar fazia-o sempre refletir na sua vida, e fé-lo também agora. Depois de a mae
morrer, lembrava-se de ter passado os dias numa duzia de casas diferentes e, por um
motivo qualquer, de gaguejar muito quando era miudo e ser gozado por isso.
Comegou a calar-se cada vez mais, e chegado aos cinco anos ja nao falava de todo.
Quando comecou a ir a escola, os professores pensavam que era atrasado e
aconselharam a que desistisse.

Em vez disso, o pai tomou o assunto nas suas proprias maos. Manteve-o na
escola, e depois fazia-o vir para o deposito de madeiras onde trabalhava, para
arrastar ¢ empilhar os toros. "E bom que passemos algum tempo juntos", dizia,
enquanto trabalhavam lado a lado, "tal como o meu pai e eu faziamos."

Durante este tempo que passavam juntos, o pai falava-lhe de passaros e de
animais, ou contava-lhe historias e lendas vulgares na Carolina do Norte. Em poucos
meses Noah estava a falar de novo, embora ndio muito bem, e o pai decidiu ensinar-
lhe a ler em livros de poesia. "Aprende a ler isto em voz alta, e serds capaz de dizer
tudo o que quiseres." Mais uma vez o pai tivera razao e, no ano seguinte, Noah
havia perdido a gaguez. Mas continuava a ir para o depdsito de madeiras todos os
dias apenas porque o pai estava ali, e pelo fim das tardes lia as obras de Whitman e
Tennyson em voz alta enquanto o pai se balangcava a seu lado. Desde entdo nunca
mais deixara de ler poesia.

Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos fins-de-semana e
férias sozinho. Explorava a floresta de Croatan na sua primeira canoa, seguindo pelo
regato de Brices acima umas vinte milhas até nao poder avangar mais, depois
caminhava a pé os quilometros que faltavam at¢ a costa. Acampar e explorar
haviam-se tornado a sua paixdo, e passava horas na floresta, sentado debaixo dos
carvalhos negros, a assobiar baixinho € a tocar a sua viola para os castores € gansos
¢ as garcas reais azuis selvagens. Os poetas sabiam que o isolamento na natureza,
longe das pessoas e das coisas feitas pelos homens, era bom para a alma, e ele
sempre se identificara com os poetas.

Embora fosse uma pessoa quieta, anos a levantar os pesos no deposito de



madeiras ajudaram-no a tornar-se bom nos desportos, € os seus sucessos atléticos
conduziram-no a popularidade. Gostava dos jogos de futebol, das corridas, € embora
a maioria dos seus colegas de equipa também passassem os tempos livres juntos,
raramente se juntava a eles. Uma pessoa por outra achava-o arrogante, a maioria
achava simplesmente que crescera um pouco mais depressa que os outros todos.
Tinha algumas amigas na escola, mas nenhuma o conseguira impressionar. Exceto
uma. E essa foi depois do liceu.

Allie, a sua Allie.

Lembrava-se de ter conversado com Fin acerca de Allie apos terem abandonado o
festival naquela primeira noite, e de Fin se rir. Depois fez duas predi¢des: primeiro,
que ele ia ficar apaixonado, e segundo, que ndo ia correr bem.

Noah sentiu um pequeno esticao na linha, € esperou que fosse uma perca de boca
grande, mas os puxdes acabaram por parar, ¢ depois de rebobinar e verificar a isca,
langou outra vez.

Fin acabou por estar certo nas duas coisas. Na maior parte do Verdo, ela vira-se
forcada a dar uma desculpa aos pais de cada vez que se queria encontrar com ele.
Nao que nao gostassem dele - s6 que vinha de uma classe social diferente, era
demasiado pobre, € nunca aprovariam que a filha estabelecesse uma relagao séria
com alguém como ele. "N@o me interessa o que os meus pais pensam, eu amo-te €
sempre te amarei", costumava ela dizer. "Descobriremos uma maneira de ficarmos
juntos."

Mas no fim ndo puderam. No principio de Setembro o tabaco ja havia sido
ceifado e ela ndo tivera outra alternativa sendo regressar com a familia a Winston-
Salem. "S6 o Verdo ¢ que acabou, Allie, nds ndo" dissera-lhe na manha em que ela
partiu. "NOs nunca acabaremos." Mas acabaram. Por um motivo que ele nunca
chegou bem a entender, as cartas que lhe escreveu nao foram respondidas.

Por fim, decidiu partir de Nova Berna para ver se a conseguia arrancar do
pensamento, mas também porque a depressdo tornava quase impossivel ganhar a
vida ali. Primeiro foi para Norfolk e trabalhou num estaleiro durante uns seis meses
antes de ser despedido, depois mudou-se para Nova Jersey porque tinha ouvido que
ali a situacdo econdmica nao estava tao ma.

Acabou por encontrar trabalho num depodsito de sucata, a separar fragmentos de
metal do resto. O proprietdrio, um judeu chamado Morris Goldman, tinha por
objetivo recolher a maior quantidade de sucata possivel, convencido de que iria
comegar uma Guerra na Europa para a qual a Ameérica seria de novo arrastada.
Noah, porém, ndo se preocupava com os motivos. Sentia-se apenas feliz por ter um
trabalho.



Os anos que passara no deposito de madeiras haviam-no endurecido para este tipo
de tarefa, e trabalhava duramente. Isso ndo apenas o ajudava a manter Allie fora do
pensamento durante o dia, mas também porque era uma coisa que achava que tinha
que fazer.

O pai sempre lhe dissera: "Da um dia de trabalho por um dia de ordenado. Menos
que isso ¢ roubar." A atitude agradava ao patrdo. "E uma pena que nio sejas judeu,”
costumava dizer Goldman, "és um Otimo rapaz em todos os outros aspectos." Era o
maior elogio que sabia fazer.

Ele continuava a pensar em Allie, especialmente de noite. Escrevia-lhe uma vez
por més, mas nunca recebia resposta. Por fim escreveu-lhe uma ultima carta, e
obrigou-se a aceitar o fato de que o Verdo que haviam passado juntos seria a Unica
coisa que alguma vez poderiam partilhar.

Porém, apesar disso, ela continuava com ele. Trés anos depois da Gltima carta, foi
até Winston-Salem na esperanca de a encontrar. Foi até a casa dela, descobriu que se
tinha mudado, e depois de ter falado com alguns dos vizinhos, acabou a telefonar
para a firma R. J. R. A rapariga que atendeu o telefone era nova e nao reconheceu o
nome, mas foi procurar nos ficheiros de pessoal. Descobriu que o pai de Allie tinha
abandonado a empresa e ndo tinha deixado endereco algum. Essa viagem foi a
primeira e ultima vez que procurou por ela.

Durante os oito anos seguintes continuou a trabalhar para Goldman. A principio
era um dos doze empregados, mas a medida que os anos passavam, a empresa
cresceu e foi promovido. Por volta de 1940 ja dominava o negdcio e geria todos os
movimentos, fazendo a corretagem das transacdes e gerindo uma equipe de trinta
pessoas. O deposito tinha-se tornado o maior negocio de sucata na costa leste.

Durante esse tempo, saiu com uma serie de mulheres diferentes. Teve um caso
mais sério com uma delas, uma empregada de mesa da cantina local de olhos azuis ¢
cabelo negro sedoso. E embora saissem juntos durante dois anos, e tivessem
passado bons momentos juntos, nunca chegou a sentir em relacdo a ela o que sentira
por Allie.

Mas também ndo se esqueceria dela. Era poucos anos mais velha do que ele, e foi
ela quem lhe ensinou os modos de dar prazer a uma mulher, os locais a beijar e
tocar, onde demorar-se, as coisas a murmurar. Por vezes passavam um dia inteiro na
cama, abragando-se e fazendo o tipo de amor que satisfazia a ambos.

Ela sabia que ndo ficariam juntos para sempre. Perto do fim da relacdo disse-lhe
uma vez: "Gostaria de te poder dar aquilo que procuras, mas ndo sei o que ¢. Ha
uma parte de ti que manténs fechada para todos, até para mim. E como se ndo
estivesses realmente comigo. Tens na cabega alguém diferente de mim."



Tentou negar, mas ela ndo acreditou. "Sou uma mulher - sei destas coisas. as
vezes, quando olhas para mim, sei que estds a ver outra. E como se estivesses a
espera de que ela surgisse do nada para te levar para longe de tudo isto..." Um més
mais tarde foi visita-lo ao emprego e disse-lhe que tinha encontrado outra pessoa.
Ele compreendeu. Separaram-se como amigos, € no ano seguinte recebeu um postal
dela a dizer que tinha casado. Desde entdo nunca mais ouvira falar dela.

Enquanto estava em Nova Jersey, visitava o pai uma vez por ano, perto do Natal.
Passavam algum tempo a pescar, a conversar, € uma vez por outra faziam uma
viagem até a costa para acampar nos bancos de areia mais remotos, perto de
Ocracoke.

Em Dezembro de 1941, quando tinha vinte e seis anos, comecou a Guerra, tal
como Goldman havia predito. Noah entrou-lhe no escritorio no més seguinte e
informou-o da sua intengdo de se alistar. Depois regressou a Nova Berna para se
despedir do pai. Cinco semanas mais tarde descobriu-se na caserna. Uma vez ai,
recebeu uma carta de Golgman agradecendo-lhe pelo trabalho, junto com uma copia
de um certificado dando-lhe direito a uma percentagem do deposito de sucata se
alguma vez fosse vendido. "Nunca o teria conseguido sem ti," dizia a carta. "Es o
melhor jovem que alguma vez trabalhou para mim, mesmo sem seres judeu."

Passou os trés anos seguintes com o Terceiro Exército de Patton, marchando
através dos desertos do Norte de Africa e das florestas da Europa com quinze quilos
as costas, a sua unidade de infantaria nunca muito longe da acdo. Observava os
amigos a morrer a sua volta; via como alguns deles ficavam enterrados a milhares de
quilometros de casa. Uma vez, ao esconder-se numa toca de raposa junto ao Reno,
imaginou que via Allie a tomar conta dele.

Recordava-se de a Guerra acabar na Europa e depois, alguns meses mais tarde, no
Japao. Imediatamente antes de passar a disponibilidade, recebeu uma carta de um
advogado em Nova Jersey, representando Morris Goldman. No encontro que teve
com o advogado, descobriu que Goldman havia morrido um ano antes e que as suas
propriedades tinham sido liquidadas. O negdcio fora vendido, e a Noah era dado um
cheque de quase setenta mil dolares. Estranhamente, por um motivo qualquer, nao
ficou nada entusiasmado com o assunto.

Na semana seguinte regressou a Nova Berna e comprou a casa. Recordava-se de
mais tarde ter trazido o pai para a ver, de lhe mostrar o que ia reconstruir, apontando
as mudangas que tencionava fazer. O pai parecia-lhe fraco enquanto via a casa, a
tossir e espirrar. Noah ficou inquieto, mas o pai disse-lhe que ndo se preocupasse,
assegurando-lhe que era apenas uma gripe.

Menos de um més mais tarde o pai morreu de pneumonia ¢ foi enterrado junto a



mulher no cemitério local. Noah tentou passar por 14 regularmente para deixar flores.
Uma vez por outra deixava uma nota. E todas as noites sem falta guardava um
momento para o recordar, depois dizia uma oracdo pelo homem que lhe tinha
ensinado tudo o que era importante.

Depois de enrolar a linha, arrumou as ferramentas e regressou a casa. A sua
vizinha, Martha Shaw, esperava-o ali para lhe agradecer, trazendo-lhe trés paes
caseiros € alguns biscoitos em paga do que ele fizera. O marido morrera-lhe na
Guerra, deixando-a com trés criancas e um estafado tugiirio como casa para os criar.
O Inverno estava a porta e, na semana anterior, ele gastara uns dias na casa dela a
reparar-lhe o telhado, a substituir as janelas quebradas e a vedar as outras, a
arranjar-lhe o fogdo a lenha. Com sorte, seria o suficiente para que sobrevivessem.

Assim que ela partiu, meteu-se no seu velho camido Dodge e resolveu visitar
Gus. Parava sempre ali quando ia a loja porque a familia de Gus ndo tinha carro.
Uma das filhas saltou para a cabina e foi com ele. Fizeram as compras no
supermercado de Capers. Quando regressou a casa ndao desempacotou logo as
mercearias. Em vez disso, tomou um duche, pegou numa cerveja Budweiser ¢ num
livro de Dylan Thomas, e foi-se sentar no alpendre.

A ela ainda lhe custava a acreditar, mesmo com a prova nas maos. Havia-o,
descoberto no Jornal, em casa dos pais hd trés domingos atras. Tinha ido a cozinha
buscar uma chavena de café, e quando regressou a mesa, o pai sorrira € mostrara-lhe
uma pequena foto. "Lembras-te disto?"

Passou-lhe o jornal, e depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto lhe
chamou a atencao, e focou mais de perto. "Nao pode ser" murmurou, ¢ quando o pai
a observava com curiosidade, ignorou-o, sentou-se, ¢ leu o artigo sem falar.
Lembrava-se vagamente de a mae se ter vindo sentar a mesa no lado oposto e de,
quando por fim pds o jornal de lado, a mae a fixar com a mesma expressao que o pai
mostrara momentos antes.

"Sentes-te bem?" perguntou a mae por cima da chavena de café. "Pareces um
pouco palida." Nao respondeu logo de seguida. Nao podia. E foi entdo que percebeu
que tinha as maos a tremer. Fora nessa altura que isto comegara.

"E aqui ird acabar, de uma maneira ou de outra" murmurou outra vez. Voltou a
dobrar o recorte do jornal e guardou-o, recordando-se de que, mais tarde nesse dia,
tinha deixado a casa dos pais com o jornal a fim de recortar o artigo € o voltar a ler.
Leu-o outra vez antes de ir para a cama nessa noite, tentando aprofundar a
coincidéncia, e leu-o outra vez na manha seguinte como que para ter a certeza de que
aquilo tudo ndo fora um sonho. E agora, depois de trés semanas de longos passeios a
s0s, depois de trés semanas de distragao, era este o motivo pelo qual tinha vindo.



Quando lhe faziam perguntas, dizia que o seu comportamento instavel se devia a
tensdo. Era a desculpa perfeita - toda a gente compreendia, incluindo Lon, e fora por
isso que ele ndo protestara quando ela quisera desaparecer por um par de dias. Os
preparativos para o casamento eram desgastantes para todos neles envolvidos.
Haviam sido convidadas quase quinhentas pessoas, incluindo o governador, um
senador, e 0 embaixador do Peru. Era gente a mais, na opinido dela, mas o noivado
deles era noticia e dominara as paginas sociais desde que tinham anunciado os seus
planos seis meses antes. Ocasionalmente, a ela apetecia-lhe fugir com Lon e casar-se
sem aquela confusao. Mas sabia que ele ndo iria concordar - como bom aspirante a
politico que era, adorava ser o centro das atencoes.

Inspirou fundo e levantou-se outra vez. "E agora ou nunca," murmurou, depois
pegou nas suas coisas e foi até¢ a porta. Fez apenas uma ligeira pausa antes de a
abrir e descer as escadas.

O gerente sorriu enquanto ela passava, e pdde sentir-lhe os olhos dele a seguirem-
na enquanto saia e ia até ao carro. Deslizou para tras do volante, olhou para si
propria uma ultima vez, depois pos o motor a trabalhar € virou a direita em diregdo a
Front Street.

Nao se surpreendeu de ainda se saber movimentar tdo bem na cidade. Apesar de
ndo vir aqui hd anos, ndo era muito grande e orientou-se facilmente pelas ruas.
Depois de atravessar o rio Trent passando uma antiquada ponte moével, virou para
uma estrada de cascalho e iniciou a ultima parte da sua jornada.

Aqui a planicie era muito bela, como sempre fora. Ao contrdrio da area de
Piedmont onde ela tinha crescido, a terra era plana, mas tinha o mesmo solo fértil e
sedimentoso, ideal para o algoddo e para o tabaco. Estas duas culturas, além da
madeira, mantinham as cidades vivas nesta parte do Estado, e enquanto conduzia ao
longo da estrada ja fora da cidade, viu a beleza que em primeiro lugar tinha atraido
as pessoas a esta regiao.

Para ela, nada tinha mudado. Raios de sol esporadicos passavam através dos
salgueiros e nogueiras amargas de dez metros de altura, iluminando as cores do
Outono. a esquerda, um rio cor de ferro desviava-se direito a estrada e depois
afastava-se antes de dar a sua vida a um outro rio diferente, uns dois quilometros
mais adiante. A propria estrada de cascalho desenrolava o seu caminho entre quintas
antebellum, e ela sabia que, para alguns dos agricultores, a vida ndo mudara desde
antes do tempo em que os seus avos tinham nascido. A constancia do lugar trouxe-
lhe de volta uma inundacdo de recordagdes, € sentiu o coragdo a apertar-se-lhe a
medida que, um a um, reconhecia os pontos de referéncia que ha muito tempo
esquecera.



O sol pendurava-se direto sobre as arvores a esquerda e, ao fazer uma curva,
passou uma velha igreja abandonada ha anos, mas ainda de pé. Tinha-a explorado
naquele Verdo, a procura de recordagdes do tempo da Guerra entre os Estados, e
quando o carro a passou, as memorias desse dia tornaram-se mais fortes, como se
tudo tivesse acontecido apenas na véspera.

Um carvalho majestoso nas margens do rio mostrou-se a vista a seguir, € as
memorias tornaram-se mais intensas. Parecia exatamente igual ao que fora antes, os
ramos baixos e grossos a estenderem-se horizontalmente ao longo do chdo, com
musgo e esparto drapejado sobre os membros como um véu. Lembrava-se de se ter
sentado debaixo da arvore num quente dia de Julho com alguém que a olhava com
uma nostalgia que fazia esquecer tudo o resto. E havia sido naquele momento que se
tinha apaixonado pela primeira vez.

Ele era dois anos mais velho do que ela, e enquanto conduzia por esta estrada do
tempo, também ele lentamente se foi focando de novo. Parecia sempre mais velho do
que era de fato, lembrava-se de ter pensado isso. A aparéncia dele era a de alguém
ligeiramente desgastado, quase como um agricultor a chegar a casa depois de horas a
trabalhar no campo. Tinha as mdos calosas e os ombros largos que se desenvolvem
naqueles que trabalham duramente para viver, e as primeiras rugas suaves
comecavam a formar-se-lhe junto aos olhos escuros que pareciam ler-lhe o menor
pensamento.

Era alto e forte, com cabelo castanho claro, e belo a sua maneira, mas era da voz
dele do que ela melhor se recordava. Tinha lido para ela naquele dia; lido para ela
enquanto estavam deitados na relva debaixo da arvore, com uma entoacdo doce e
fluente, quase musical. Era o tipo de voz que pertencia a radio, e parecia ficar no ar
quando lia para ela. Lembrava-se de fechar os olhos, ouvir atentamente, ¢ deixar as
palavras que ele ia lendo tocarem-lhe a alma:

Alicia-me para a névoa e para o crepusculo.

Parto como o ar, agito as madeixas brancas ao sol fugitivo...

Folheava velhos livros, as paginas com os cantos dobrados, livros que ele lera
centenas de vezes. Ficava a ler durante um certo tempo, depois parava e¢ os dois
conversavam. Ela contava-lhe o que queria fazer na vida - as suas esperancas e
sonhos para o futuro - e ele ouvia atentamente e depois prometia-lhe que faria tudo
tornar-se realidade. A maneira como o dizia fazia-a acreditar nele, e entdo sabia
quanto ele significava para si. Ocasionalmente, quando lhe pedia, ele falava de si, ou



explicava-lhe porque ¢ que tinha escolhido um poema em particular e o que pensava
dele. Outras vezes limitava-se apenas a olhd-la daquele seu modo intenso.

Ficavam a ver o Sol a por-se e comiam juntos debaixo das estrelas. J4 se estava a
fazer tarde na altura, e ela sabia que os pais iriam ficar furiosos se soubessem onde
estava. Nesse momento, porém, isso ndo lhe importava. Tudo o que podia fazer era
pensar como aquele dia tinha sido especial, como ele era especial, e quando
iniciaram o caminho de regresso a casa minutos mais tarde, € ele lhe pegou a mao na
sua, ela sentiu o modo como a aquecia por todo o caminho de volta.

Uma outra curva da estrada e por fim viu-a a distdncia. A casa tinha mudado
drasticamente em relagdo ao que ela se recordava. Abrandou o carro ao aproximar-
se, virando para o longo caminho de terra delimitado pelas arvores que conduzia ao
farol que a convocava desde Raleigh.

Guiou devagarinho, olhando para a casa, e inspirou fundo quando o viu no
alpendre, a observar-lhe o carro. Estava vestido informalmente. a distancia, parecia
igual ao que fora antes. Durante um momento, quando a luz do Sol ficou por detras
dele, quase pareceu que tinha sido absorvido pelo cenario.

O carro dela avangou em frente, rolando devagar, depois por fim parou junto a um
carvalho que dava sombra a frente da casa. Deu a volta a chave nunca desviando os
olhos dele, e o motor espirrou até parar.

Ele desceu do alpendre e comecou a aproximar-se, andando com facilidade,
depois parou gelado quando a viu sair do carro. Durante um longo tempo tudo o que
conseguiam fazer era olharem-se fixamente especados.

Allison Nelson, vinte e nove anos de idade e noiva, uma pessoa da alta sociedade,
a procura de respostas que precisava conhecer, € Noah Calhoun, o sonhador, trinta e
um anos, visitado pelo fantasma que acabara por dominar a sua vida.



REUNIAO

Nenhum deles se moveu enquanto se enfrentavam.

Ele ndo havia dito nada, os misculos pareciam hirtos, e durante um segundo ela
achou que ndo a tinha reconhecido. Subitamente sentiu-se culpada por aparecer
assim desta maneira, sem aviso, o que tornava tudo mais dificil. De algum modo
achara que 1a ser facil, que saberia o que dizer. Mas ndo sabia. Tudo o que lhe vinha
a cabeca parecia pouco apropriado, insuficiente.

Vieram-lhe a memoria pensamentos do Verao que tinham partilhado, e, enquanto o
fixava, reparou quao pouco tinha mudado desde que o vira da ultima vez. Estava
com bom aspecto, pensou. Com a camisa displicentemente enfiada numas calgas de
ganga desbotadas, podia ver os mesmos ombros largos de que se recordava,
adelgacando-se para as ancas estreitas € um estdmago liso. Também estava
bronzeado, como se tivesse trabalhado ao sol todo o Verdo, e embora o cabelo
estivesse um pouco mais fino e mais claro do que ela se lembrava, parecia igual ao
que fora da primeira vez que o vira.

Quando finalmente se sentiu pronta, inspirou fundo e sorriu.
- Ol Noah. E bom ver-te de novo.

O comentario dela surpreendeu-o, e langou-lhe um olhar divertido. Entdo, depois
de abanar ligeiramente a cabeca, comegou lentamente a sorrir.

- A ti também... - gaguejou. Levou a mao ao queixo, € ela reparou que nao tinha
feito a barba. - Es mesmo tu, ndo ¢s? Nem consigo acreditar...

Ouviu o choque na voz dele enquanto falava e, surpreendendo-a, veio-lhe tudo
duma vez - estar aqui, a vé-lo. Sentiu qualquer coisa a mexer-se dentro de si, algo de
profundo e antigo, algo que a deixou tonta s por um momento.

Recompds-se e lutou para se controlar. Ndo esperava que isto acontecesse, nao
queria que acontecesse. Agora estava noiva. Nao tinha vindo aqui para isto... No
entanto...

No entanto...

No entanto a emoc¢do continuava apesar dos seus esfor¢os, € por um breve
momento sentiu-se de novo com quinze anos. Sentiu-se como nao se sentia ha muito
tempo, como se todos os seus sonhos se pudessem ainda tornar realidade.

Sentiu-se como se finalmente tivesse chegado a casa.



Sem outra palavra, aproximaram-se, como se fosse a coisa mais natural do mundo,
¢ ele passou os bracos a volta dela, puxando-a para si. Abracaram-se com forca,
tornando aquilo real, ambos a deixar que os catorze anos de separagdo se
dissolvessem no crepusculo que escurecia.

Ficaram assim durante um longo tempo antes que ela finalmente o empurrasse
para o poder olhar. Assim de perto, podia ver as mudangas em que primeiro nao
tinha reparado. Agora era um homem, e a cara perdera a dogura da juventude. As
rugas suaves a volta dos olhos tinham-se aprofundado, e havia uma cicatriz no
queixo que antes ndo estava ali. Havia nele uma nova dureza - parecia menos
inocente, mais cauteloso - € no entanto, a maneira como a abragava, fé-la tomar
consciéncia de quantas saudades dele tivera desde a ultima vez que o vira.

Ela ficou com os olhos rasos de agua quando finalmente se separaram. Riu
nervosamente para dentro enquanto enxugava as lagrimas pelo canto do olho.

- Estas bem? - perguntou ele, com um milhar de outras Perguntas na cara.
- Desculpa, ndo queria chorar...

- Nao faz mal - disse ele a sorrir -, ainda ndo consigo acreditar que sejas tu. Como
¢ que me encontraste?

Ela deu um passo atras, tentando recompor-se, limpando o resto das lagrimas.

- Vi a historia sobre a casa no jornal de Raleigh hd umas duas semanas, e tinha
que vir ver-te outra vez.

Noah abriu um sorriso largo.

- Estou contente que tenhas vindo. - Recuou apenas um pouco. - Meu Deus, estas
fantastica. Ainda estas mais bonita agora do que antes.

Ela sentiu o sangue subir-lhe a cara. Exatamente como ha catorze anos.

- Obrigada. Tu também estds com 6timo aspecto. - E estava, sem duvidas. Os
anos tinham sido generosos para com ele.

- Entdo que tens feito? O que te trouxe aqui?

As perguntas trouxeram-na para o presente, fazendo-a tomar consciéncia do que
poderia acontecer se nao fosse cuidadosa. Nao deixes que isto fique sem controle,
disse a si propria. Quanto mais tempo durar, mais dificil vai ser. E ndo queria que
ficasse ainda mais dificil.

Mas, meu Deus, aqueles olhos, aqueles olhos castanhos tao doces.

Desviou-se e inspirou fundo, calculando como o poderia dizer e, por fim, quando
comecou, tinha a voz calma.



- Noah, antes que fiques com idéias erradas, eu queria ver-te outra vez, mas ha
mais do que isso. - Fez uma pausa de um segundo. - Vim aqui por um motivo. Tenho
que te dizer uma coisa.

- Que coisa?

Desviou o olhar ¢ ndo respondeu por uns instantes, surpreendida por nado
conseguir dizer-lhe ainda. Em siléncio, Noah sentiu uma emog¢ao a afundar-se-lhe no
estomago. O que quer que fosse, era mau.

- Ndo sei como o dizer. No principio pensava que sabia, mas agora nao tenho bem
a certeza...

A atmosfera foi subitamente matraqueada pelo grito agudo de um guaxinim, e
Clem saiu de debaixo do alpendre, a ladrar bruscamente. Ambos se viraram com 0
atropelo e Allie agradeceu a distragao.

- E teu? - perguntou.
Noah acenou afirmativamente, sentindo o aperto no estdmago.
- Na verdade, ¢ uma ela. Chama-se Clementina. E ¢ toda minha.

Ficaram os dois a olhar enquanto Clem agitava a cabeca, se espreguicava, e
depois saiu a cambalear em dire¢cdo aos ruidos. Os olhos de Allie espantaram-se
apenas um pouco ao vé-la a coxear.

- O que ¢ que lhe aconteceu a perna? - perguntou, tentando ganhar tempo.

- Um carro bateu-lhe aqui ha uns meses. O doutor Harrison, o veterinario,
chamou-me para ver se eu tomava conta dela porque o dono ja ndo a queria. Depois
de ter visto o que aconteceu, acho que nao fui capaz de deixar que a abatesse.

- Sempre foste assim muito bom - disse ela, tentando descontrair-se. Fez uma
pausa, e olhou para 14 dele para a casa. - Fizeste um trabalho magnifico a restaura-
la. Esta perfeita, exatamente como sempre soube que viria a ficar.

Ele virou a cabeca na mesma direcdo da dela enquanto se questionava sobre a
conversa fiada e o que estaria a reter.

- Obrigado. E muito simpatico. Foi um projeto e tanto. Nao sei se seria capaz de o
fazer outra vez.

- Claro que serias - disse. Sabia exatamente o que ele sentia em relacdo aquela
casa. Mas além disso, sabia 0 que ele sentia em relagdo a tudo - ou pelo menos,
soubera ha muito tempo.

E com este pensamento, apercebeu-se de quanto tinha mudado desde entdo. Agora
eram estranhos. Podia dizé-lo apenas por olhar para ele. Podia dizer que catorze



anos de separa¢ao era muito tempo. Tempo demais.

- Que se passa, Allie? - Virou-se para ela, obrigando-a a encara-lo, mas ela
continuava a fixar a casa.

- Estou a ser um bocado tonta, ndo estou? - perguntou, tentando sorrir.
- O que € que isso quer dizer?

- Isto tudo. Aparecer assim vinda do nada, ndo saber o que quero dizer. Deves
pensar que sou maluca.

- Nao ¢és maluca - disse ele docemente. Tentou alcangar-lhe a mao, ¢ ela deixou
que lhe pegasse enquanto estavam assim um junto ao outro. Ele continuou:

- Mesmo sem saber porqué, vejo que esta a ser dificil para ti. Vamos dar um
passeio?

- Como costumavamos dantes?

- Por que n3o? Acho que nos faria bem aos dois.

Ela hesitou e olhou para a porta da frente.

- Nao tens que avisar ninguém?

Ele abanou a cabeca.

- Nao. Nao ha ninguém para ser avisado. S6 eu e Clem.

Mesmo apesar de ter perguntado, ela suspeitara que nao haveria ninguém e 1a por
dentro ndo sabia como se sentir relativamente ao assunto. Mas tornou o que ela tinha
para dizer um pouco mais dificil. Teria sido mais facil se existisse outra pessoa.

Comegaram a andar em dire¢do ao rio € entraram por um carreiro junto a margem.
Ela soltou a mao dele, surpreendendo-o, e continuou a andar deixando uma distancia
minima entre ambos de modo a que ndo se pudessem tocar.

Ele olhou para ela. Ainda era muito bonita, com o cabelo espesso e os olhos
doces, e andava com tanta elegancia que parecia que deslizava. Todavia, ja tinha
visto mulheres bonitas antes, mulheres que lhe captavam o olhar, mas na sua mente
por norma faltavam-lhe os tracos que achava mais atraentes. Tragos como
inteligéncia, forca de espirito, paixdo, tracos que inspiravam grandeza aos outros,
tragos que aspirava para si proprio.

Allie tinha esses tragos, ele sabia, e agora enquanto andavam, mais uma vez se
apercebeu deles latentes sob a superficie. "Um poema vivo" tinham sido sempre as
palavras que lhe vinham a mente quando tentava descrevé-la aos outros.

- Ha quanto tempo regressaste aqui? - perguntou quando o carreiro deu lugar a



uma pequena elevacao coberta de erva.

- Estou cd desde Dezembro passado. Andei a trabalhar no Norte durante algum
tempo, depois passei os ultimos trés anos na Europa.

Virou-se para ele com olhos interrogadores.
- A Guerra?
Ele assentiu com a cabeca e ela continuou.

- Pensei que pudesses ter andado por la. Fico contente por saber que regressaste a
salvo.

- Eu também - disse ele.
- Estas contente por ter voltado para casa?

- Sim. As minhas raizes estdo aqui. E aqui que tenho que estar. - Fez uma pausa. -
Mas, entdo e tu? - Perguntou baixinho, a espera do pior.

Passou um longo momento antes que ela respondesse.
- Estou noiva.

Ele baixou os olhos quando ela o disse, sentindo-se subitamente s6 um pouco
mais fraco. Entdo era isso. Era isto que ela tinha para lhe dizer.

- Parabéns - disse por fim, duvidando de ter soado convincente. - E quando ¢ o
grande dia?

- De domingo a trés semanas. Lon queria casar em Novembro.
- Lon?
- Lon Hammond Jr., 0 meu noivo.

Ele acenou, sem surpresa. Os Hammonds eram uma das familias mais poderosas e
influentes do Estado. Dinheiro do algodao. Ao contrdrio da do seu préprio pai, a
morte de Lon Hammond Sr. tinha sido noticiada na primeira pagina do jornal.

- Ja ouvi falar deles. O pai dele montou um negdcio e tanto. Lon ficou a substitui-
lo?

Ela negou com a cabeca.

- Nao, ¢ advogado. Tem o seu proprio escritorio no centro da cidade.
- Com um nome desses, deve andar muito ocupado.

- Anda. Trabalha muito.

Pareceu-lhe ter ouvido qualquer coisa no tom de voz dela, e a pergunta seguinte



saiu automaticamente.

- Trata-te bem? - Ela ndo respondeu logo, como se estivesse a ponderar o assunto
pela primeira vez. E depois:

- Sim. E um bom homem, Noah. Tu havias de gostar dele. - A voz ficou-lhe
distante quando respondeu, ou pelo menos ele achou que tinha ficado. Noah
imaginou se seria apenas a sua cabeca a pregar-lhe partidas.

- E o teu pai, como vai? - perguntou ela.

Noah deu uns dois passos antes de responder.

- Morreu no principio deste ano, logo a seguir a eu ter regressado.

- Lamento - disse ela docemente, sabendo quanto ele significara para Noah.
Ele assentiu, e os dois caminharam em siléncio durante um momento.

Chegaram ao topo do monte e pararam. O carvalho via-se a distdncia, com o Sol a
resplandecer, laranja, por detras. Allie conseguia sentir os olhos dele sobre ela
enquanto focava a distancia.

- Muitas recordacdes por aqui, Allie.

Sorriu.

- Eu sei. Vi-o, quando cheguei. Lembras-te do dia que ali passamos?
- Sim - respondeu, sem adiantar mais nada.

- Costumas pensar no assunto?

- As vezes - disse ele. - Normalmente quando ando a trabalhar por aqueles lados.
Agora fica na minha propriedade.

- Compraste-0?

- Nao conseguiria suportar que fosse transformado em armarios de cozinha.
Riu de mansinho, sentindo-se estranhamente agradada com isso.

- Ainda 1€s poesia?

Ele acenou afirmativamente.

- Sim. Nunca parei. Acho que me estd no sangue.

- Sabes, €s o Unico poeta que conheci.

- Nao sou poeta. Leio, mas sou incapaz de escrever um verso. J4 tentei.

- Mesmo assim continuas a ser um poeta, Noah Taylor Calhoun.

A voz adocou-se-lhe.



- Ainda penso muito nisso. Foi a primeira vez que alguém me leu poesia. De fato,
foi a unica vez.

O comentario dela fé-los a ambos deslizar para o passado e recordar enquanto
completavam o circulo em dire¢do a casa, seguindo um novo carreiro que passava
junto a doca. a medida que o Sol 1a descaindo € o céu se tornava mais alaranjado,
ele perguntou:

- Entao, por quanto tempo vais ficar?

- Nao sei. Ndo muito. Talvez at¢ amanha ou depois.
- O teu noivo veio cad em negocios?

Ela abanou a cabega numa negativa.

- Nao, ele ainda esta em Raleigh.

Noah ergueu as sobrancelhas.

- E ele sabe que estds aqui?

Ela abanou a cabeg¢a de novo e respondeu devagar.

- N3o. Disse-lhe que vinha a procura de antiguidades. Ele ndo iria compreender a
minha vinda até aqui.

Noah ficou um pouco surpreendido com a resposta. Uma coisa era vir visita-lo,
mas outra completamente diferente esconder a verdade ao noivo.

- Ndo tinhas que vir até aqui para me dizer que estavas noiva. Podias ter-me
escrito, ou mesmo telefonado.

- Eu sei, mas por um motivo qualquer, tinha que o fazer pessoalmente.
- Porqué?
Ela hesitou.

- Nao sei... - disse, deixando-se ficar para tras, ¢ o modo como o disse fé-lo
acreditar nela. O cascalho estalava-lhes sob os pés enquanto caminhavam em
siléncio por alguns passos. Depois ele perguntou.

- Allie, tu ama-lo?
Ela respondeu automaticamente.
- Sim, amo-o.

As palavras fizeram doer. Mas de novo pensou ter ouvido qualquer coisa no tom
dela, como se o estivesse a dizer para se convencer a si propria. Parou e suavemente
pOs-lhe as maos sobre os ombros, obrigando-a a enfrentd-lo. A luz do Sol a



desvanecer-se refletia-se nos olhos dele enquanto falava.

- Se estas feliz, Allie, e se 0 amas, ndo tentarei impedir que voltes para ele. Mas
se ha uma parte de ti que ndo tem a certeza, entdo nio o facas. Isto ndo € o tipo de
coisa para que se va a meio termo.

A resposta dela saiu quase depressa de mais.
- Estou a tomar a decisao certa, Noah.

Ficou a olha-la fixamente por um segundo, a pensar se acreditava nela. Depois
assentiu com a cabeca e os dois recome¢aram a andar. Apos um momento ele disse:

- Eu ndo te estou a facilitar a vida, pois nao?

Ela sorriu um pouco.

- Esta tudo certo. De fato ndo te posso acusar de nada.
- Lamento-0 na mesma.

- Nao lamentes. Nao hd razdo para isso. Eu sou a unica que deveria pedir
desculpas. Talvez devesse ter escrito.

Ele abanou a cabeca.

- Para ser sincero, continuo muito contente que tenhas vindo. Apesar de tudo. E
bom ver-te outra vez.

- Obrigada, Noah.
- Pensas que seria possivel recomecarmos outra vez?
Ela olhou para ele com curiosidade.

- Tu foste a melhor amiga que alguma vez tive, Allie. Gostava que
continudssemos a ser amigos, mesmo estando tu noiva, € mesmo que seja sO por um
par de dias. E se tentdssemos assim outra vez apenas conhecermo-nos melhor um ao
outro?

Ela ficou a pensar no assunto, a pensar se haveria de ficar ou partir, e decidiu que
uma vez que ele sabia do noivado, provavelmente estaria tudo certo. Ou pelo menos
nao seria errado. Sorriu ao de leve e assentiu com a cabeca.

- Gostaria muito.

- Otimo. E se fossemos jantar? Conheco um sitio onde servem os melhores
caranguejos da cidade.

- Parece-me bem. Onde?

- Em minha casa. Deixei as armadilhas montadas a semana toda, € vi que tinha



alguns muito bons ha um par de dias. Importas-te?
- Nao. Parece 6timo.
Ele sorriu e apontou por cima do ombro com o polegar.
- Otimo. Estdo na doca. Ndo demoro mais que uns dois minutos.

Allie ficou a observa-lo enquanto se afastava e reparou que a tensdo que tinha
sentido quando lhe contara do seu noivado comegava a desaparecer. Fechando os
olhos, passou as maos pelos cabelos e deixou que a brisa lhe afagasse as faces.
Inspirou fundo, e reteve o ar por um momento, sentindo os misculos dos ombros a
descontrairem-se um pouco mais enquanto expirava. Por fim, abriu os olhos, ficou a
observar a beleza que a rodeava.

Tinha sempre gostado de tardes como esta, tardes em que o suave aroma das
folhas de Outono cavalgava no lombo dos doces ventos do Sul. Gostava das arvores
¢ dos sons que faziam. Escuta-los ajudava-a ainda mais a descontrair-se. Apds um
momento, virou-se para Noah e olhou para ele quase como o poderia fazer a um
estranho.

Meu Deus, ele tinha bom aspecto. Mesmo depois deste tempo todo.

Observava-o enquanto ele tentava alcancar uma corda mergulhada na &gua.
Comegou a puxa-la, e apesar do céu que escurecia, viu-lhe os musculos dos bragos
a fletirem-se enquanto retirava a jaula do rio. Manteve-a suspensa sobre ele durante
um momento € abanou-a, deixando escapar a maior parte da dgua. Depois de pousar
a armadilha no pontdo, abriu-a € comecou a retirar oS caranguejos um a um,
colocando-os num balde.

Entdo ela principiou a andar em direcdo a ele, ouvindo os grilos a cantar, e
recordou-se de uma brincadeira de infincia. Contou o nimero de cricris durante um
minuto € somou-lhes vinte e nove. Sessenta e sete, pensou enquanto sorria para si
propria. Nao sabia se estava certo, mas parecia-lhe que sim.

Enquanto ia caminhando, olhava em volta e apercebeu-se de que se tinha
esquecido de como tudo aqui parecia fresco € maravilhoso. Por cima do ombro viu a
casa a distancia. Fle tinha deixado um par de luzes acesas, e parecia ser a Uinica casa
nas redondezas. Pelo menos a tnica com eletricidade. Ali fora, longe dos limites da
cidade, nada parecia certo. A milhares de casas de campo ainda faltava o luxo da
iluminacao interior. Chegou ao pontao € a madeira estalou-lhe debaixo do pé. O som
recordava-lhe o de uma caixinha enferrujada. Noah ergueu a cabeca e piscou-lhe o
olho, depois voltou a tratar dos caranguejos, verificando se tinham o tamanho
correto. Ela foi até a cadeira de balango que estava na doca e tocou-lhe, passando-
lhe as mdos pelas costas. Podia imagina-lo sentado nela, a pescar, a pensar, a ler. Era



velha e estava carcomida pelas estagdes, aspera. Ficou a pensar quanto tempo
passaria ele ali a sOs, € imaginou quais seriam 0s seus pensamentos em alturas como
essas.

- Era a cadeira do meu pai - disse ele sem olhar para cima, e ela acenou com a
cabe¢a. Viu morcegos no céu, ¢ as ras tinham-se juntado aos grilos na harmonia do
anoitecer.

Foi até ao outro lado da doca, sentindo uma impressao de fechamento. Um
impulso tinha-a trazido até aqui, € pela primeira vez em trés semanas a sensagao
desaparecera. De alguma maneira precisara que Noah soubesse do seu noivado, que
compreendesse, que o aceitasse - estava certa disso agora - € enquanto pensava nele
veio-lhe a recordacdo de algo que tinham partilhado durante o Verdo que haviam
passado juntos. De cabega baixa, comegou a andar para trds e para diante
devagarinho, a procura de algo até que o encontrou - algo gravado na madeira. Noah
ama Allie, dentro de um coragao. Gravado na doca poucos dias antes de ela se ter
ido embora.

Uma brisa quebrou a quietude do ar e gelou-a, fazendo-a cruzar os bragos. Ficou
assim, olhando alternadamente para as palavras gravadas e depois para o rio, até que
o ouviu chegar ao seu lado. Podia sentir a proximidade, o calor dele, enquanto
falava.

- Isto aqui € cheio de paz - disse ela com voz sonhadora.

- Eu sei. Venho aqui muitas vezes sO para estar junto da agua. Faz-me sentir bem.
- A mim também faria, se fosse como tu.

- Anda, vamos. Os mosquitos estao a ficar violentos e estou cheio de fome.

O céu ja se tornara negro, ¢ Noah comecgou a andar em direcao a casa com Allie
mesmo a seu lado. Os pensamentos dela deambulavam pelo siléncio, e sentiu a
cabeca leve assim a caminhar pelo carreiro. Imaginava o que ele poderia estar a
pensar sobre o fato de estar aqui e ndo tinha bem a certeza se ela propria o sabia.
Quando chegaram a casa uns minutos mais tarde, Clem saudou-os com um focinho
molhado nos sitios errados. Noah enxotou-a, ¢ foi-se embora, com o rabo entre as
pernas.

Apontou para o carro dela.
- Deixaste ali alguma coisa que precises de tirar?

- Nao, cheguei mais cedo e ja desfiz a mala. - A voz soava-lhe diferente, como se
de subito os anos se tivessem desfeito.

- Muito bem - disse ele enquanto chegava ao alpendre traseiro € comegava a subir



as escadas. Pos o balde a porta e depois mostrou-lhe o caminho para o interior,
dirigindo-se para a cozinha. Era logo a direita, grande e a cheirar a madeira nova. Os
armarios tinham sido feitos de carvalho, tal como o chdo, e as janelas eram largas e
viradas a nascente, permitindo a entrada a luz do Sol matinal. Um restauro feito com
gosto, sem exageros como era costume acontecer quando casas como esta eram
reconstruidas.

- Importas-te que d€ uma olhadela por aqui?

- Nao, faz favor. J4 tinha feito algumas compras hoje, ¢ ainda tenho que arrumar
as mercearias, - 0os olhos de ambos encontraram-se por um segundo, ¢ Allie sabia
quando lhe virou as costas, que ele continuava a observa-la enquanto deixava a
habitagdo. Sentiu outra vez aquele pequeno aperto 1a dentro.

Deu a volta a casa durante os minutos seguintes, andando pelos quartos,
reparando como tudo parecia tdo bonito. Quando acabou, tornou-se-lhe dificil
recordar qudo arruinada tinha estado. Desceu as escadas, virou para a cozinha, €
viu-o de perfil. Por um momento parecia de novo o rapaz de dezessete anos, € 1sso
fé-la parar pela fracdo de um segundo antes de avangar. Diabo, pensou, controla-te.
Lembra-te de que agora estas noiva.

Ele estava de pé junto ao balcao, com as portas dos armarios escancaradas, sacos
de mercearia vazios no chio, a assobiar de mansinho. Sorriu-lhe antes de por mais
umas latas num dos armarios. Ela parou a alguns centimetros dele e encostou-se ao
balcdo, cruzando as pernas. Abanou a cabeca, espantada por tudo o que ele fizera.

- Est4 incrivel, Noah. Quanto tempo ¢ que demorou o restauro? Ele levantou os
olhos do ultimo saco que estava a esvaziar.

- Quase um ano.
- Fizeste tudo sozinho? - Ele riu para si.

- Ndo. Sempre pensei que o faria quando era novo, e comecei assim. Mas era
demais. Iria demorar anos, e por isso acabeil por contratar umas pessoas... de fato,
uma data de pessoas. Mas mesmo com elas, ainda era uma quantidade de trabalho
muito grande, e na Maior parte das vezes ndo conseguia parar antes da meia-noite.

- Porque ¢ que trabalhaste tanto?
"Fantasmas", queria dizer, mas nao disse.

- Ndo sei. Apenas queria acabar depressa, acho eu. Queres beber alguma coisa
antes de eu comecar a fazer o jantar?

- O que ¢ que tens?



- Nao muita coisa, na verdade. Cerveja, cha, café.
- Pode ser cha.

Ele apanhou os sacos da mercearia e guardou-os, depois foi até uma despensa
lateral a cozinha e regressou com uma lata de cha. Pegou em dois sacos de cha que
pOs junto ao fogdo, e encheu a chaleira. Depois de a pousar sobre o bico, acendeu
um fosforo, e ela ouviu o som das chamas a ganharem vida.

- E s6 um minuto - disse. - Este fogdo aquece muito depressa.

- Tudo bem.

Quando a chaleira assobiou, ele deitou a 4gua em duas chavenas e passou-lhe
uma a ela.

Ela sorriu € deu um golinho, depois dirigiu-se para a janela.

- Aposto que a cozinha fica lindissima quando a luz da manha brilha por aqui
adentro.

Ele assentiu.

- Fica. Mandei por janelas maiores neste lado da casa por causa disso. Até
mesmo nos quartos 14 em cima.

- Tenho a certeza que os teus hospedes hdo-de apreciar isso. A ndo ser, ¢ claro,
que queiram ficar a dormir até tarde.

- Na verdade ainda nao tive hospedes por c4a. Desde que o meu pai morreu ndo sei
de fato a quem convidar.

Pelo tom dele, percebeu que estava apenas a fazer conversa. Porém, por alguma
razdo, fé-la sentir... a soliddo. Ele pareceu perceber o que ela sentia, mas antes que
pudesse debrugar-se sobre a questao, ele mudou de assunto.

- Vou buscar os caranguejos para os deixar marinar durante alguns minutos antes
de os cozer - disse ele, pousando a chavena sobre o balcao. Foi até ao armario e
tirou uma panela grande com rede e tampa. Levou a panela até ao lava-loucas,
deitou-lhe agua, depois pousou-a no fogao.

- Posso ajudar-te em alguma coisa?
Respondeu-lhe por cima do ombro.

- Podes. Que tal cortar alguns legumes para a frigideira? Ha muitos na gaveta do
frigorifico, e podes encontrar uma tigela daquele lado.

Ele aproximou-se do armario junto ao lava-loucas, e ela bebeu mais um gole de
cha antes de pousar a chavena sobre o balcao para ir buscar a tigela. Levou-a até ao



frigorifico e encontrou alguns quiabos, zucchini, cebolas e cenouras no fundo da
gaveta. Noah juntou-se-lhe diante da porta aberta, e desviou-se para lhe dar lugar.
Podia sentir o cheiro dele ali junto dela - limpo, familiar, diferente - e sentiu o brago
dele rogar no dela quando se inclinou para chegar ao fundo. Retirou uma cerveja e
uma garrafa de molho picante, depois regressou ao fogao.

Noah abriu a cerveja, despejou-a na agua, € acrescentou-lhe o picante junto com
outros temperos. Depois de mexer o liquido para ter a certeza de que os poOs se
dissolviam, foi até a porta dos fundos buscar os caranguejos.

Parou durante um momento antes de regressar ao interior € ficou a olhar para
Allie, observando-a a cortar as cenouras. Enquanto o fazia, ficou-se a imaginar
porque € que ela teria vindo, especialmente agora que estava comprometida. Nada
disto parecia fazer muito sentido.

Mas, por outro lado, Allie fora sempre de surpresas.

Sorriu para consigo, recordando-se de como ela costumava ser dantes. Fogosa,
espontanea, apaixonada - como ele calculava que deveriam ser todos os artistas. E
ela era definitivamente um deles. Um talento artistico como o dela era um dom.
Lembrava-se de ver algumas pinturas em museus de Nova lorque e pensar que o
trabalho dela era tdo bom como os que ali tinha visto.

Tinha-lhe dado um quadro antes de se ir embora naquele Verdo. Havia-o
pendurado por cima da lareira na sala de estar. Ela tinha-lhe chamado a pintura dos
seus sonhos, e a ele parecera-lhe extremamente sensual. Quando olhava o quadro, e
fazia-o muitas vezes tarde na noite, podia ver o desejo nas cores € nas linhas, e se
focasse cuidadosamente, conseguia imaginar o que ela tinha estado a pensar em cada
pincelada.

Um cao ladrou a distancia, ¢ Noah apercebeu-se de que tinha ficado ali junto a
porta aberta durante tempo demais. Fechou-a depressa, virando para a cozinha.
Enquanto andava, interrogou-se se ela teria dado pelo tempo em que estivera
ausente.

- Como vai 1sso? - perguntou, vendo que ela tinha quase acabado.

- Vai bem. Ja estou quase no fim. Temos mais alguma coisa para o jantar?
- Estava a pensar também em pao caseiro que tenho por ai.

- Caseiro?

- De um vizinho - disse enquanto pousava o balde no lava-lougas. Abriu a torneira
¢ comecou a lavar os caranguejos, segurando-os debaixo de agua, depois deixando-
os a correr de um lado para o outro dentro da pia enquanto lavava o seguinte. Allie



pegou na chavena e aproximou-se para o observar.
- Nao tens medo que te mordam quando lhes pegas?
- Nao. Basta agarrar-lhes assim - disse demonstrando, e ela sorriu.
- Esqueco-me que fizeste isto a vida toda.
- Nova Berna ¢ pequena, mas ensina-nos a fazer as coisas importantes.

Ela inclinou-se contra o balcao, ficando perto dele, e esvaziou a chavena. Quando
os caranguejos estavam prontos ele po-los na panela sobre o fogdo. Lavou as maos,
virando-se para falar enquanto o fazia.

- Queres ir sentar-te no alpendre durante uns minutos? Gostava de os deixar de
molho uma meia hora.

- Claro - disse ela.

Enxugou as maos, ¢ foram juntos para o portico. Noah acendeu a luz a saida, e
sentou-se na cadeira de balanco mais velha, oferecendo-lhe a ela a mais nova.
Quando viu que a chavena dela estava vazia, entrou por um momento € regressou
com outra cheia e uma cerveja para si. Passou-lha e ela agarrou-a, bebendo um
pouco antes de a pousar na mesa entre as cadeiras.

- Estavas aqui sentado quando eu cheguei, ndo estavas?
Respondeu enquanto se ajeitava mais confortavelmente.
- Estava. Sento-me aqui fora todas as noites. Ja se tornou um habito.

- Posso ver porqué - disse ela olhando em volta. - Entdo o que € que tens feito
nestes dias?

- Na verdade, ndo faco mais nada sendo trabalhar na casa por agora. Satisfaz os
meus instintos criativos.

- Como ¢ que podes... quer dizer...
- Morris Goldman.

- Perdao?

Ele sorriu.

- O meu antigo patrdao 14 do Norte. O nome dele era Morris Goldman. Ofereceu-
me uma cota no negocio na altura em que me alistei e morreu antes de eu voltar para
casa. Quando regressei aos Estados Unidos, os advogados dele deram-me um
cheque suficientemente grande para comprar esta casa e arranja-la.

Ela riu baixinho.



- Sempre me disseste que irias descobrir uma maneira de o fazer. - Ficaram ambos
sentados em siléncio por um momento, pensando de novo no passado. Allie bebeu
mais um pouco de cha.

- Lembras-te de como nos escapulimos para aqui na noite em que primeiro me
falaste deste lugar?

Ele acenou, e ela continuou:

- Cheguei a casa um pouco tarde nessa noite, € os meus pais estavam furiosos
quando por fim entrei. Ainda consigo ver o meu pai de pé na sala a fumar um
cigarro, € a minha mde sentada no sofa a olhar fixamente em frente. Juro, parecia que
tinha morrido um membro da familia. Foi a primeira vez que os meus pais
perceberam que eu tinha intengdes se€rias a teu respeito, € a minha made teve uma
grande conversa comigo mais tarde, nessa noite. Ela disse-me, "Tenho a certeza que
pensas que eu ndo compreendo o que estas a passar, mas compreendo. Acontece que
as vezes o nosso futuro ¢ ditado por aquilo que somos, € ndo por aquilo que
queremos". Lembro-me de ter ficado muito ferida quando ela disse aquilo.

- Tu contaste-me no dia seguinte. Também me feriu os sentimentos. Gostava dos
teus pais, e nao fazia idéia de que ndo gostassem de mim.

- Nao era que ndo gostassem de ti. Eles achavam que tu ndo me merecias.
- Ndo faz muita diferenca.

Havia uma certa tristeza na voz dele quando respondeu, e ela soube que ele tinha
motivos para se sentir assim. Olhou na direcdo das estrelas enquanto passava a mao
pelo cabelo, puxando para tras as madeixas que lhe caiam sobre a cara.

- Eu sei. Sempre soube. Talvez seja por isso que parece existir sempre uma
distancia entre a minha mae e eu quando falamos.

- E como ¢ que te sentes em relagdo ao assunto agora?

- Da mesma maneira que me senti antes. Nao estd certo, ndo ¢ justo. Foi uma
coisa terrivel para uma rapariga aprender. Que o estatuto ¢ mais importante que os
sentimentos.

Noah sorriu docemente a resposta dela, mas nao disse nada.

- Tenho pensado sempre em ti desde esse Verdo - disse ela.

- Tens?

- Porque acharias que ndo? - Parecia genuinamente surpreendida.

- Nunca respondeste as minhas cartas.



- Escreveste-me?
- Duzias de cartas. Escrevi-te durante dois anos sem receber uma tnica resposta.
Ela abanou lentamente a cabeca antes de baixar os olhos.

- Eu ndo sabia... - disse por fim mansamente, e ele soube que devia ter sido a mae
dela, verificando o correio, retirando as cartas sem o conhecimento dela. Era o que
sempre suspeitara, e ficou a olhar enquanto Allie chegava a mesma conclusio.

- Foi errado da parte dela fazer isso, Noah, € eu lamento que o tenha feito. Mas
tenta compreender. Uma vez que eu parti, provavelmente pensou que seria mais facil
para mim esquecer o assunto. Nunca compreendeu quanto tu significavas para mim,
¢ para ser sincera, nem sequer sei se ela amou o meu pai da mesma maneira que eu
te amei. Na cabeca dela, estava s6 a tentar proteger os meus sentimentos, €
provavelmente pensou que a melhor maneira de o fazer era esconder as cartas que
enviaste.

- Isso ndo era uma decisdo a ser tomada por ela - disse mansamente.

- Eu sei.

- Teria feito alguma diferenca mesmo que as tivesses recebido?

- Claro. Fiquei sempre a pensar no que poderias andar a fazer.

- Nao, em relagdo a nds os dois. Achas que teriamos conseguido ficar juntos?
Demorou um momento até que ela respondesse.

- Nao sei, Noah. Na verdade nao sei, e tu também nao. Nao somos as mesmas
pessoas que €ramos entdo. Mudamos, crescemos. Os dois.

Fez uma pausa. Ele ndo respondeu, e durante o siléncio ela olhou em direcdo ao
regato. Continuou:

- Mas sim, Noah, acho que teriamos. Pelo menos gostava de acreditar que
teriamos ficado juntos.

Ele acenou com a cabega, olhou para baixo e depois desviou os olhos.
- Como ¢ que ¢ o Lon?

Ela hesitou, ndo esperava a pergunta. O invocar do nome de Lon trouxe-lhe um
ligeiro sentimento de culpa a superficie, € por um momento ndo sabia como
responder. Pegou na chavena, deu outro gole de chd, e ficou a ouvir enquanto um
pica-pau martelava a distancia. Falou devagar.

- Lon ¢ bonito, encantador, um homem de sucesso, € a maioria das minhas amigas
estdo roidas de ciiimes. Acham que ele ¢ perfeito, € em muitos aspectos até €. E



carinhoso comigo, faz-me rir, € eu sei que me ama a sua maneira. - Fez uma pausa
durante um momento, reunindo os pensamentos. - Mas ird sempre faltar qualquer
coisa na nossa relacgao.

Surpreendeu-se a si propria com aquela saida, mas sabia que apesar de tudo era
verdade. E também sabia, por olhar para ele que, Noah ja tinha suspeitado de qual
seria a resposta.

- Porqué?

Ela fez um sorriso debil e encolheu os ombros quando voltou a responder. A voz
saiu-lhe pouco mais alta que um sussurro.

- Acho que ainda procuro pelo tipo de amor que tivemos naquele Verao.

Noah ficou a pensar no que ela tinha dito durante um largo momento, pensando
nas relagdes que tivera desde a ultima vez que a vira.

- E quanto a ti? - perguntou ela. - Voltaste a pensar em nos?
- Pensava em nos o tempo todo. Ainda penso.

- Andas com alguém?

- Nao - respondeu ele, abanando a cabega.

Ambos pareciam estar a considerar o assunto, tentando mas achando impossivel
desvia-lo das suas mentes. Noah acabou a cerveja, ficando surpreendido por té-la
esvaziado tao depressa.

- Vou acender o lume para a 4gua. Queres alguma coisa?

Ela recusou com um aceno de cabeg¢a. Noah foi até a cozinha, pos os caranguejos
na panela e o pao no forno. Pegou num pouco de farinha e fécula de milho para os
legumes, panou-os, € deitou um pouco de gordura na frigideira. Depois de baixar o
lume, ligou o temporizador e tirou outra cerveja do frigorifico antes de regressar ao
alpendre. E enquanto fazia estas coisas, pensava em Allie e no amor que andava
ausente das suas duas vidas.

Também Allie tinha ficado a pensar. Em Noah, em si propria, numa quantidade de
coisas. Por um momento desejou ndo estar noiva, mas depois rapidamente se
amaldicoou. Nao era Noah quem ela amava - ela amava o que eles tinham sido uma
vez. Além disso, era normal sentir-se assim. Fora o seu primeiro amor verdadeiro, o
unico homem com quem alguma vez estivera - como podia esperar esquecé-lo?

Porém, era normal sentir as tripas a contrairem-se de cada vez que ele chegava
perto de si? Era normal confessar-lhe coisas que nunca poderia dizer a mais
ninguém? Era normal vir aqui a trés semanas do dia do seu casamento?



"Nao, ndo ¢", murmurou enfim para si propria enquanto olhava o céu noturno.
"Nao ha nada de normal em tudo isto."

Noah saiu naquele exato momento e ela sorriu-lhe, contente que tivesse
regressado para ndo ter que continuar a pensar mais naquilo tudo.

- Ainda vai demorar uns minutos - disse enquanto voltava a sentar-se.

- Nao faz mal. Ainda ndo estou com fome.

Entao olhou-a, e ela viu-lhe a ternura nos olhos.

- Fico contente por teres vindo, Allie - disse.

- Eu também. E estive quase para nao vir.

- Porque vieste?

Fui obrigada a isso, queria ela dizer, mas calou-se.

- S6 para te ver, para descobrir o que tens andado a fazer. Para ver como estas.

Ele ficou na duvida se seria apenas isto, mas ndo quis aprofundar a questdao. Em
vez disso, mudou de assunto.

- E verdade, tenho andado para te perguntar, ainda pintas?
Ela abanou a cabeca.

- Ja ndo. - Ficou espantado.

- Por que ndo? Tens tanto talento.

- Nao sei...

- Claro que tens. Paraste por um motivo qualquer.

Estava certo. Ela tinha um motivo.

- E uma histéria muito comprida.

- Tenho a noite toda - respondeu.

- Acreditavas mesmo que eu tinha talento?

- Anda - disse ele, pegando-lhe na mao, quero mostrar-te uma coisa.

Levantou-se e seguiu-o através da porta até a sala. Ele parou diante da lareira e
apontou para a pintura que estava pendurada por cima dela. Ela arquejou,
surpreendida por ndo ter reparado nela antes, mais surpreendida ainda por estar ali.

- Guardaste-a?

- Claro que a guardei. E maravilhosa.



Ela langou-lhe um olhar cético, e ele explicou.

- Faz-me sentir vivo quando olho para ela. as vezes tenho que me levantar para lhe
tocar. E demasiado real - as formas, as sombras, as cores. Outras vezes até sonho
com ela. E incrivel, Allie - consigo ficar a olhar para ela horas sem fim.

- Mas estas a falar a sério! - disse espantada.

- O mais sério que alguma vez falei.

Ela nao disse nada.

- Queres dizer que nunca ninguém te disse isto antes?

- O meu professor disse-me - respondeu por fim , mas acho que nao acreditei nele.

Ele sabia que havia outras coisas por detras disso. Allie olhou para o lado antes
de continuar.

- Eu desenhava e pintava desde crianga. Acho que quando fiquei um bocadinho
mais crescida comecei a pensar que era boa naquilo. Também me dava gozo.
Lembro-me de trabalhar nesse quadro naquele Verao acrescentando-o um bocadinho
todos os dias, transformando-o a medida que a nossa relagdo evoluia. Nem sequer
me lembro de como comegou, ou do que € que eu queria fazer, mas de alguma
maneira evoluiu até se tornar nisto. Recordo-me de ser incapaz de parar de pintar
depois de ter regressado a casa nesse Verdo. Penso que era a minha maneira de
evitar a dor que estava a sofrer. De qualquer modo, acabei por me formar em Arte
na faculdade porque era uma coisa que eu tinha que fazer - lembro-me de passar
horas no atelier sozinha e a gostar de cada minuto. Adorava a liberdade que sentia
quando criava, o modo como me fazia sentir por dentro fazer qualquer coisa de belo.
Logo antes de me formar, o meu professor, que também era critico no jornal, disse-
me que eu tinha muito talento. Disse que eu devia tentar a sorte como artista. mas
ndo lhe dei ouvidos.

Parou aqui, reunindo os pensamentos.

- Os meus pais ndo achavam que fosse adequado para alguém como eu pintar para
viver. Parei pouco depois. H4 anos que ndo toco num pincel.

Ela olhou especada a pintura.
- Achas que podes voltar a pintar.
- Nao tenho a certeza se ainda sou capaz. Passou muito tempo.

- Ainda o podes fazer, Allie. Sei que podes. Tens um talento que vem de dentro de
ti, do teu coracao, ndo dos dedos. O que tu tens nunca podera desaparecer. E aquilo
que os outros apenas sonham alguma vez vir a ter. Es uma artista Allie.



As palavras foram ditas com tanta sinceridade que ela sabia que ndo as estava a
dizer apenas para ser simpatico. Acreditava realmente nas capacidades dela, e por
um motivo qualquer que era mais importante para ela do que esperava. Mas outra
coisa aconteceu entdo, algo de ainda mais poderoso.

Porque ¢ que aconteceu, nunca o soube, mas foi aqui que o abismo se comegou a
fechar para Allie, o abismo que ela tinha aberto na sua vida a separar a dor do
prazer. E entdo suspeitou, talvez ndo conscientemente, que nisto estavam envolvidas
mais coisas do que alguma vez pudera admitir.

Mas nesse momento ainda ndo tomara completamente consciéncia do assunto, e
virou-se para o encarar. Estendeu o braco e tocou na mao dele, hesitante,
suavemente, encantada por ao fim de todos estes anos, de alguma maneira, ele saber
exatamente o que ela precisava de ouvir. Quando os olhos de ambos se encontraram,
ela apercebeu-se de novo de como ele era tdo especial.

E, pela fragdo de um segundo apenas, uma fagulha pequenina do tempo que se
suspende no ar como pirilampos nos céus de Verdo, ela perguntou-se se nao estaria
outra vez apaixonada por ele.

O temporizador soou na cozinha, um pequeno ding, € Noah virou-se, quebrando o
momento, estranhamente afetado por aquilo que tinha acabado de acontecer entre
eles. Os olhos dela tinham-lhe falado e murmurado qualquer coisa que ele ansiava
por ouvir, porém nao conseguia fazer calar a voz que lhe soava dentro da cabeca, a
voz dela, que lhe tinha falado do amor dela por outro homem. Silenciosamente,
amaldicoou o temporizador enquanto se dirigia a cozinha e retirava o pao do forno.
Quase queimou os dedos, deixou cair o pao no balcdo, e viu que a frigideira estava
pronta. Adicionou-lhe os legumes e ouviu-os comegarem a estalar. Depois,
murmurando para consigo, retirou a manteiga do frigorifico, espalhou alguma sobre o
pao, e derreteu um pouco mais para os caranguejos.

Allie tinha-o seguido até a cozinha e pigarreou.
- Posso por a mesa?
Noah usou a faca do pao como um ponteiro.

- Claro, os pratos estdo ali. Poe bastantes - os caranguejos fazem muito lixo, por
isso vamos precisar deles. - Ndo conseguia olhar para ela enquanto falava. Nao
queria tomar consciéncia de que se tinha enganado quanto ao que acabara de
acontecer entre eles. Nao queria que tivesse sido um equivoco.

Também Allie estava a matutar naquele momento € a sentir o calor da emoc¢ao
enquanto pensava nele. As palavras que ele dissera repetiam-se-lhe na cabecga
enquanto procurava tudo o que precisava para por a mesa: pratos, individuais, sal e



pimenta. Noah passou-lhe o pdo quando estava a acabar, e os dedos tocaram-se
brevemente.

Ele reconduziu a atencdo para a frigideira e virou os legumes. Levantou a tampa
da panela, viu que os caranguejos ainda precisavam de um minuto, € deixou-os cozer
um pouco mais. Agora ja estava mais recomposto e regressou a tagarelice
superficial, conversa facil.

- J& comeste caranguejos antes?
- Um par de vezes. Mas s6 em salada.
Ele riu.

- Entdo prepara-te para uma aventura. Espera um segundo. - Desapareceu escadas
acima por um momento, depois regressou com uma camisa azul marinho de botdes.
Ergueu-a aberta para ela.

- Toma, veste isto. Nao quero que sujes o teu vestido.

Allie vestiu-a e cheirou o perfume que se evolava da camisa - o cheiro dele,
particular, natural.

- Nao te preocupes - disse ele, vendo a expressao dela. - Esta limpa.
Ela riu.

- Eu sei. S6 que me recorda do nosso primeiro encontro. Nessa noite deste-me o
teu casaco, lembras-te?

Acenou com a cabeca.

- Sim, lembro-me. Fin e Sarah estavam conosco. O Fin passou o caminho todo de
regresso a casa dos teus pais a dar-me cotoveladas, para ver se eu te pegava na mao.

- Mas tu nao pegaste.
- Nao - respondeu ele, abanando a cabega.
- Nao porqué?

- Timido, talvez, ou estava com medo. Nao sei. Nao me pareceu que fosse a coisa
certa a fazer naquele momento.

- Pensando bem nisso, eras um pouco timido, nao eras?

- Prefiro as palavras calma e confiante - respondeu com uma piscadela, ¢ ela
sorriu.

Os legumes e os caranguejos ficaram prontos quase ao mesmo tempo.

- Tem cuidado que estdo quentes - disse ele enquanto lhos passava, e sentaram-se



em frente um do outro na pequena mesa de madeira. Em seguida, apercebendo-se de
que o cha ainda estava no balcdo, Allie levantou-se e trouxe-o para a mesa. Depois
de porem alguns legumes e pao nos pratos, Noah adicionou-lhes um caranguejo, e
Allie ficou um momento sentada a olha-lo.

- Parece um escaravelho.
- Mas ¢ um bom escaravelho - disse. - Espera, deixa-me mostrar-te como se come.

Fez a demonstracdo rapidamente, fazendo-o parecer facil, retirando-lhe a carne e
pondo-a no prato dela.

Na primeira e na segunda vez, Allie esmagou as pernas com for¢a de mais, € teve
que usar os dedos para remover as cascas da carne. De inicio sentia-se desajeitada,
preocupada por ele estar a observar cada um dos seus erros, mas depois apercebeu-
se da sua propria insegurancga. Ele ndo se preocupava com coisas como esta. Nunca
se preocupara.

- Entao o que aconteceu a Fin? - perguntou ela.
Ele levou um segundo a responder.
- Fin morreu na Guerra. O contratorpedeiro dele foi torpedeado em 43.

- Lamento - disse ela -, sei que era um bom amigo teu. - A voz dele mudou, um
pouco mais grave agora.

- E era. Penso muito nele nestes dias. Lembro-me em particular da ultima vez que
o vi. Eu tinha vindo despedir-me antes de me alistar, € encontramo-nos outra vez.
Era banqueiro aqui, como o fora o pai dele, € passamos muito tempo juntos durante
a semana seguinte. As vezes acho que fui eu quem o convenci a alistar-se. Ndo
penso que o teria feito, a ndo ser porque eu também ia.

- Isso ndo ¢ justo - disse ela, triste por ter tocado no assunto.
- Tens razdo. S6 que sinto a falta dele, e ¢ tudo.

- Eu também gostava dele. Fazia-me rir.

- Sempre fo1 bom nisso.

Ela olhou-o de soslaio.

- Ele tinha um fraquinho por mim, sabias?

- Sabia. Ele contou-me.

- Contou? O que ¢ que ele disse?

Noah encolheu os ombros.



- O que era habitual nele. Que tinha tido que te afastar com um pau. Que tu
andavas sempre atras dele, esse tipo de coisas.

Ela riu de mansinho.
- Acreditaste nele?
- Claro - respondeu -, porque ndo havia de acreditar?

- Vocés os homens protegem-se sempre uns aos outros - disse ela enquanto
esticava o braco por cima da mesa, espetando-lhe um dedo no brago. Continuou:

- Entdo, conta-me tudo o que andaste a fazer desde que te vi da ultima vez.

Comegaram entao a falar, a tentar compensar o tempo perdido. Noah falou da sua
saida de Nova Berna, sobre o trabalho no estaleiro € no deposito de ferro-velho em
Nova Jersey. Falou com amizade de Morris Goldman e tocou ao de leve na Guerra,
evitando a maioria dos pormenores, € contou-lhe sobre o pai e quanto sentia
saudades dele. Allie contou-lhe sobre a ida para a faculdade, a pintura, e as horas
que passara como voluntaria no hospital. Falou da familia e dos amigos ¢ das obras
de caridade em que se envolvera. Nenhum deles trouxe a baila alguém com quem
tivesse saido desde a ultima vez em que se tinham visto. At¢ Lon foi ignorado, e
embora ambos tivessem dado pela omissao, nenhum o mencionou.

Depois Allie tentou recordar-se da ultima vez que ela e Lon tinham conversado
desta maneira. Embora ele fosse um bom ouvinte e raramente discutissem, nao era o
tipo de homem com quem se falasse assim. Tal como o pai dela, ndo se sentia a
vontade para partilhar os seus pensamentos e sentimentos. Ela tentara explicar-lhe
que precisava de se sentir mais proxima dele, mas nunca parecera fazer qualquer
diferenca.

Mas sentada aqui, agora, ela apercebia-se do que lhe tinha andado a fazer falta.

O céu ficou mais escuro ¢ a Lua ergueu-se mais alto a medida que a noite
avangava. E sem que nenhum dos dois tivesse dado por isso, comegaram a
reconquistar a intimidade, o laco de familiaridade que antes tinham partilhado.

Acabaram o jantar, ambos satisfeitos com a refeicdo, e nenhum falando muito
agora. Noah olhou para o relogio e viu que se estava a fazer tarde. As estrelas
brilhavam no seu esplendor, os grilos estavam um pouco mais calados. Gostara de
falar com Allie e perguntava-se se ndo teria falado demais, interrogava-se sobre o
que pensaria da sua vida, esperando que de alguma maneira tivesse feito uma
pequena diferenga, se fosse possivel.

Noah levantou-se e voltou a encher a chaleira. Trouxeram ambos os pratos para o
lava-loucas e levantaram a mesa. Ele deitou agua em mais duas chavenas, e pos um



pacote de cha em cada uma.

- E que tal voltarmos para o alpendre? - perguntou, passando-lhe a chavena, e ela
concordou, mostrando o caminho. Ele agarrou numa manta para o caso de ela ficar
com frio, € em breve tinham retomado de novo os seus lugares, ela com a manta
sobre as pernas, as cadeiras a balangar. Noah observava-a pelo canto do olho. Meu
Deus, ela ¢ lindissima, pensou. E por dentro, ficou a doer.

Porque algo tinha acontecido durante o jantar.

Muito simplesmente, tinha-se apaixonado outra vez. Soube 1sso naquele momento,
enquanto estavam sentados um junto ao outro. Ficara apaixonado pela nova Allie,
ndo apenas pela recordacgao dela.

Mas de fato, nunca deixara de estar apaixonado e isto, ele apercebera-se, era o
seu destino.

- Foi uma noite e tanto - disse, com a voz agora mais doce.
- Sim, foi - confirmou ela -, uma noite maravilhosa.

Noah virou-se para as estrelas, as luzes a tremeluzir recordando-lhe que em breve
ela partiria, e sentiu-se quase vazio por dentro. Esta era uma noite que ele queria
que nunca terminasse. Como ¢ que lho poderia dizer? O que € que ele poderia dizer
que a fizesse ficar?

Nao sabia. E assim foi tomada a decisdo de ndo dizer nada. E apercebeu-se entdo
de que tinha falhado.

As cadeiras de balango moviam-se a um ritmo calmo. De novo os morcegos,
sobre o rio. Tracas a beijar a luz do alpendre. Algures, ele sabia, havia pessoas a
fazer amor.

- Fala comigo - disse ela por fim, com um tom de voz sensual. Ou era a cabeca
dele a pregar-lhe partidas?

- O que queres que diga?
- Fala como costumavas falar comigo debaixo do carvalho.
E ele falou, a recitar passagens antigas, celebrando a noite. Whitman ¢ Thomas,

porque gostava muito das imagens. Tennyson e Browning, porque os temas lhe
pareciam tao familiares.

Ela descansou a cabeca de encontro as costas da cadeira, fechando os olhos,
ficando apenas um pouco mais emocionada na altura em que ele acabava. Nao eram
apenas os poemas, ou a voz dele que a emocionavam. Era tudo aquilo, a totalidade
maior que a soma das partes. Nem tentava interpreta-la, ndo queria, porque ndo tinha



sido feita para ser ouvida daquela maneira. Poesia, pensou ela, ndo fora escrita para
ser analisada - fora feita para inspirar sem motivo, para emocionar sem
entendimento.

Por causa dele, fora assistir a alguma sessdes de leitura de poesia organizadas
pelo departamento de inglés enquanto estava na faculdade. Tinha ficado sentada a
ouvir pessoas diferentes, poemas diferentes, mas depressa desistira, desencorajada
porque nenhuma a inspirava ou parecia tdo inspirada como os verdadeiros amantes
de poesia deveriam ser.

Ficaram a balangar-se durante algum tempo, a beber cha, sentados em siléncio,
deixando os pensamentos divagar. O impulso que a trouxera até aqui ja tinha
desaparecido - e ela estava contente por isso - mas preocupava-s€ com OS
sentimentos que o tinham substituido, a agitacdo que tinha comegado a cirandar e
redemoinhar nos seus poros como poeira de ouro nas vasilhas dos rios. Ela tinha
tentado nega-los, esconder-se deles, mas agora apercebia-se que ndo queria que
parassem. Ha anos que ndo se sentia assim.

Lon ndo era capaz de evocar nela aqueles sentimentos. Nunca o conseguira €
provavelmente nunca o conseguiria. Talvez fosse por isso que ela nunca tinha ido
para a cama com ele. Ele ja havia tentado antes, muitas vezes, usando tudo das
flores a culpabilizagdo, e ela usara sempre a desculpa de que queria esperar até ao
casamento. Ele aceitava-a bem, normalmente, e ela por vezes perguntava-se at€¢ que
ponto ficaria ferido se alguma vez descobrisse o que se passara com Noah.

Mas havia outra coisa que a fazia querer esperar, e tinha que ver com o proprio
Lon. Ele era motivado pelo seu trabalho, que sempre ocupara a maior parte da sua
atencdo. O trabalho vinha em primeiro lugar, e para ele ndo havia tempo para
poemas ou noites perdidas em cadeiras de balango nos alpendres. Fla sabia que era
por este motivo que tinha tanto sucesso, e parte dela respeitava-o por isso. Mas
também tinha a sensacdo de que ndo lhe bastava. Ela queria outra coisa, algo de
diferente, algo mais. Paixao e romance, talvez, ou talvez conversas calmas em salas
iluminadas a luz das velas, ou talvez qualquer coisa tdo simples como ndo vir em
segundo lugar.

Noah, igualmente, andava a cirandar pelos seus pensamentos. Para ele, a noite
seria recordada como um dos momentos mais especiais que alguma vez vivera.
Enquanto se balancava, lembrava-se de tudo em pormenor, depois recordava tudo
outra vez. Tudo o que ela tinha feito parecia-lhe de alguma maneira elétrico,
carregado.

Agora, sentado ao lado dela, perguntava-se se ela alguma vez teria sonhado as
mesmas coisas que ele sonhara nos anos em que tinham estado separados. Alguma



vez ela sonhara com eles de novo abracados e a beijarem-se sob o luar doce? Ou
teria ela ido mais longe e sonhado com os seus corpos nus, que tinham sido mantidos
separados tempo demais...

Olhou para as estrelas e recordou-se dos milhares de noites vazias que tinha
passado desde que se tinham visto pela altima vez.

Vé-la de novo trouxera-lhe todos aqueles sentimentos a superficie, e descobriu
que era impossivel reprimi-los de novo. Soube entdo que queria outra vez fazer amor
com ela e ter o amor dela em paga. Era do que mais precisava no mundo.

Mas também se apercebeu que nunca mais poderia ser assim. Agora que ela
estava noiva.

Allie percebeu pelo siléncio dele que estava a pensar nela e descobriu que isso
lhe dava imenso prazer. Nao sabia exatamente quais eram os pensamentos dele, nem
sequer lhe interessava, s6 sabia que eram sobre si, € isso bastava-lhe.

Pensou na conversa que tinham tido ao jantar e questionou-se sobre a solidao. Por
algum motivo, ndo o conseguia imaginar a ler poesia a outra pessoa, ou sequer a
partilhar os seus sonhos com outra mulher. Ndo parecia ser o tipo. Ou 1sso, ou nao o
queria acreditar.

Pousou a chavena, depois passou as maos pelos cabelos, fechando os olhos
enquanto o fazia.

- Estas cansada - perguntou ele, libertando-se por fim dos seus pensamentos.
- Um bocadinho. Na verdade devia ir-me embora dentro de minutos.
- Eu sei - disse ele, acenando, num tom neutro.

Ela ndo se levantou imediatamente. Em vez disso, pegou na chavena e bebeu o
ultimo gole de cha, sentindo-o aquecer-lhe a garganta. Observou a noite. A Lua mais
alta agora, vento nas arvores, a temperatura a baixar.

Em seguida olhou para Noah. A cicatriz na cara dele era visivel de lado.
Perguntou-se se teria acontecido durante a Guerra, € depois interrogou-se se ele
alguma vez teria sido mesmo ferido. Ele ndo o referira e ela ndo perguntara, em
grande parte porque ndo queria imagina-lo a ser ferido.

- Tenho que 1r - disse por fim, devolvendo-lhe a manta.

Noah assentiu com a cabega, depois levantou-se sem uma palavra. Transportou a
manta, ¢ os dois foram a andar até ao carro dela enquanto as folhas caidas lhes
estalavam debaixo dos pés. Ela comecgou a tirar a camisa que ele lhe emprestara
enquanto ele abria a porta, mas ele fé-la parar.



- Fica com ela - disse. - Quero que fiques com ela. Ela ndo perguntou porqué,
porque tambeém ela queria ficar com ela. Rearranjou-se e cruzou os bragos depois
para afastar o frio. Por algum motivo, ali de p€, veio-lhe a memoria o estar de pé no
alpendre da sua casa a espera de um beijo depois de um baile do liceu.

- Diverti-me imenso esta noite - disse ele. - Obrigada por me procurares.
- Eu também - respondeu ela.

Ele convocou toda a sua coragem.

- Volto a ver-te amanha?

Uma pergunta simples. Fla sabia qual devia ser a resposta, especialmente se
quisesse manter a sua vida também simples. "Acho que nao deviamos," era tudo o
que tinha que dizer, e tudo terminaria ali e agora. Mas por um segundo ndo disse
nada.

O demoénio da escolha confrontou-a entdo, provocou-a, desafiou-a. Porque € que
ela ndo o podia dizer? Nao sabia. Mas no momento em que o olhou nos olhos para
descobrir a resposta de que precisava, viu o homem por quem uma vez se tinha
apaixonado, e de repente tudo ficou claro.

- Gostaria de vir.

Noah ficou surpreendido. Nado esperava que ela respondesse assim. Quis toca-la
nesse momento, abraca-la, mas nao o fez.

- Podes estar aqui pelo meio-dia?

- Claro. O que ¢ que queres fazer?

- Vais ver - respondeu ele. - Sei exatamente o sitio onde temos que ir.
- J4 alguma vez la estive?

- Nao, mas ¢ um lugar especial.

- Onde €?

- E uma surpresa.

- Vou gostar?

- Vais adorar - disse ele.

Ela virou-se antes que ele pudesse tentar beija-la. Nao sabia se ele iria tentar, mas
sabia por alguma razao que se ele o fizesse, 1a-lhe ser muito dificil obriga-lo a parar.
E ndo conseguia lidar com isso neste momento, com tudo o que lhe passava pela
cabeca. Escorregou para tras do volante, deixando escapar um suspiro de alivio. Ele
fechou-lhe a porta, e ela ligou o motor. Enquanto o carro aquecia, baixou o vidro



apenas um bocadinho.
- Até amanha - disse, com os olhos a refletirem o luar.

Noah acenou enquanto ela saia com o carro em marcha atrds. Deu meia volta, e
depois guiou pelo campo acima, de frente em direcao a cidade. Ele ficou a observar
o carro até que as luzes desapareceram por detras de carvalhos longinquos e o ruido
esmoreceu. Clem coxeou até junto dele, e ele agachou-se para lhe fazer festas,
dando especial atengdo ao pescoco, cocando-lhe o ponto que ela ja nao podia
alcancar. Depois de ter olhado a estrada uma ultima vez, regressaram ao alpendre
lado a lado.

Sentou-se outra vez na cadeira de balanco, agora sozinho, tentando de novo
aprofundar a noite que acabara de passar. A pensar nela. A repeti-la. A ver tudo de
novo. A ouvir tudo de novo. A passar cada cena em camara lenta. Nao lhe apetecia
tocar viola agora, ndo lhe apetecia ler. Ndo sabia o que sentia.

"Ela estd noiva", murmurou por fim, e depois ficou em siléncio durante horas, a
cadeira de balango a fazer o unico ruido. A noite agora estava silenciosa, com pouca
atividade a ndo ser por parte de Clem, que o visitava ocasionalmente, verificando
como se a perguntar "Estas bem?"

E algum tempo depois da meia-noite nesse limpido serdo de Outono, veio-lhe tudo
la de dentro aos supetdes € Noah foi arrasado pela saudade. E se alguém o tivesse
observado, teria visto que parecia um velho, alguém que tinha envelhecido uma vida
num par de horas. Alguém curvado na sua cadeira de balango com a cara nas maos e
lagrimas nos olhos.

Nao sabia como as fazer parar.



TELEFONEMAS

Lon pousou o auscultador do telefone.

Tinha-lhe telefonado as sete, depois as oito € meia, € agora confirmou outra vez
pelo reldgio. Nove e quarenta e cinco.

Por onde ¢ que ela andava?

Sabia que ela estaria no sitio onde disse que iria estar, porque ja falara antes com
o gerente. :Sim, ela tinha chegado e ele tinha-a visto pela ultima vez por volta das
seis. Saido para jantar, pensou ele. Nao, ndo a tinha visto desde entao.

Lon abanou a cabeca e recostou-se para tras na cadeira. Era o ultimo no
escritorio, como de costume, e tudo estava silencioso. Mas isso era normal a meio
de um julgamento, mesmo se o julgamento estivesse a correr bem. O Direito era a
sua paixdo, e as horas tardias a s6s davam-lhe a oportunidade de por o trabalho em
dia sem interrupgoes.

Sabia que ia ganhar a causa porque dominava a lei e seduzia os jurados. Sempre o
tinha feito, e as perdas de processos agora eram pouco freqiientes. Parte disso vinha
do fato de ser capaz de escolher os casos que teria a habilidade de vir a ganhar. Ja
alcancara esse nivel no exercicio da sua profissdo. So alguns poucos eleitos tinham
esse tipo de estatura na cidade, e os seus vencimentos refletiam-no.

Mas a parte mais importante do seu sucesso vinha do trabalho arduo. Sempre dera
atencdo aos pormenores, especialmente quando tinha comecado a exercer. Coisas
pequeninas, coisas obscuras, € agora tornara-se num habito. Quer se tratasse de um
caso de lei ou de apresentagdo, era diligente no seu estudo, o que lhe tinha ganho
alguns casos em inicio da carreira quando deveria ter perdido.

E agora, um pequeno pormenor aborrecia-o.
N3ao era sobre o caso. Nao, ai corria tudo bem. Era outra coisa.
Qualquer coisa relacionada com Allie.

Mas, raios! Nao conseguia detecta-la. Ele estava bem quando ela partira naquela
manha. Pelo menos achou que estava. Mas pouco depois do telefonema dela, talvez
uma hora ou mais depois, algo fez clique dentro da sua cabegca. O pequeno
pormenor.

Pormenor.

Alguma coisa insignificante? Alguma coisa importante?



Pensa... pensa... Raios, o que seria?
Na sua mente fez-se um clique.
Qualquer coisa... qualquer coisa... que fora dita?

Qualquer coisa que fora dita? Sim, era isso. Sabia-o. Mas o qué? Fora qualquer
coisa que Allie dissera ao telefone? Isso teria sido quando comegara, e ele repassou
a conversa toda outra vez. Nao, nada fora do normal.

Mas era isso, agora ele tinha a certeza.
O que ¢ que ela tinha dito?

A viagem correra bem, tinha-se registrado no hotel, tinha feito algumas compras.
Deixou o nimero. E foi tudo.

Entdo pensou nela. Amava-a, tinha a certeza disso. Nao so era bela e encantadora,
mas conseguira tornar-se na fonte da sua estabilidade e também na sua melhor
amiga. Depois de um dia dificil no trabalho, era a primeira pessoa a quem
telefonava. Ficava a ouvi-lo, ria nos momentos certos, ¢ tinha um sexto sentido
quanto aquilo que ele precisava de ouvir.

Mas, mais do que isso, admirava a maneira como ela sempre dizia o que pensava.
Lembrava-se de que, depois de terem saido juntos algumas vezes, ele lhe dissera o
que costumava dizer a todas as mulheres com quem saia - que ndo estava preparado
para uma relagdo fixa. Porém, ao contrario das outras, Allie apenas acenou com a
cabeca e disse "Esta bem." Mas, a caminho da porta, virou-se ¢ acrescentou: "Mas o
teu problema ndo sou eu, ou o teu trabalho, ou a tua liberdade, ou o que quer que tu
penses que €. O teu problema € que estas so. E o teu pai tornou famoso o nome de
Hammond, e provavelmente tém-te comparado com ele toda a tua vida. Nunca foste
tu proprio. Uma vida que te faz ficar vazio por dentro, e andas a procura de alguém
que, por artes magicas, encha esse vazio. Mas ninguém pode fazer isso sendo tu
proprio."

As palavras ficaram com ele nessa noite e soaram-lhe a verdadeiras na manha
seguinte. Voltou a telefonar-lhe, pediu-lhe uma segunda oportunidade, € depois de
alguma insisténcia, ela acedeu com relutancia.

Durante os quatro anos em que namoraram, tinha-se tornado em tudo o que ele
sempre desejara, e sabia que deveria passar mais tempo com ela. Mas a pratica do
Direito tornava impossivel limitar-lhe as horas. Ela havia sempre compreendido mas,
mesmo assim, amaldigoava-se por ndo arranjar tempo. Logo que estivesse casado,
iria reduzir as horas de trabalho, prometia a si proprio. Faria com que a secretaria
verificasse os registros na agenda para ter a certeza de que nao iria demorar-se...



Registos?...

E na sua cabeca fez clique outra peca.
Registro... registrar... registrar no hotel?
Olhou para o teto. Registrar no hotel?

Sim, era isso. Fechou os olhos e pensou durante um segundo. Nao. Nada. Entdo o
que?

Va 14, ndo falhes agora. Pensa, raios, pensa.
Nova Berna.

A idéia estalou-lhe na cabeca no momento. Sim, Nova Berna. Era isso. O pequeno
pormenor, ou parte dele. Entdo e que mais?

Nova Berna, pensou outra vez e conhecia o nome. Conhecia um pouco a cidade,
em grande parte por causa de alguns julgamentos em que tinha participado. Parara
ali umas poucas de vezes a caminho da costa. Nada de especial. Ele e Allie nunca 14
tinham ido juntos.

Mas Allie ja 14 tinha estado antes...
E a trituradora apertou, outra peca a encaixar no conjunto.
Outra peca... mas havia mais...

Allie, Nova Berna... e... e... qualquer coisa numa festa. Um comentario que
ouvira ao passar. Feito pela mae de Allie. Quase nem havia reparado nele. Mas o
que € que ela tinha dito?

E Lon empalideceu entdo, ao recordar. Ao recordar o que fora dito ha tanto tempo.
Ao recordar o que a mae de Allie dissera. Era qualquer coisa acerca de Allie uma
vez ter estado apaixonada por um rapaz de Nova Berna. Chamou-lhe uma paixoneta
infantil. E depois?, tinha ele pensado quando a ouviu, e virara-se para sorrir a Allie.

Mas ela ndo retribuira o sorriso. Ficara zangada. E entdo Lon adivinhou que tinha
amado aquela pessoa muito mais profundamente do que a mae sugerira. Talvez até
mais profundamente do que o amava a ele.

E agora ela estava la. Interessante.

Lon juntou as palmas das maos, como se estivesse a rezar, descansando-as de
encontro aos labios. Coincidéncia? Podia ndo ser nada. Podia ser exatamente apenas
o que cla dissera. Podia ser o cansaco e a compra de antiguidades. Possivelmente.
Provavelmente ateé.

Porém... porém... e se?



Lon considerou a outra possibilidade, e pela primeira vez em muito tempo, ficou
assustado.

E se? E se ela esta com ele?
Amaldi¢oou o julgamento, desejando que ja tivesse acabado.

Desejando ter ido com ela. Perguntando-se se ela lhe tinha dito a verdade,
esperando que tivesse.

E, nesse momento, tomou a decisdo de ndo a perder. Faria tudo o que fosse
preciso para a conservar. Ela era tudo o que sempre precisara, € nunca encontrara
ninguém que se lhe assemelhasse.

Assim, com as maos a tremer, marcou o numero pela quarta e ultima vez naquela
noite.

E mais uma vez nao obteve resposta.



CAIAQUES E SONHOS ESQUECIDOS

Allie acordou cedo na manha seguinte, for¢ada pelo incessante chilrear dos
estorninhos, e esfregou os olhos, sentindo a rigidez do corpo. Nao tinha dormido
bem, a acordar depois de cada sonho, e recordava-se de ver os ponteiros do relogio
em diferentes posicoes durante a noite, como se a confirmar a passagem do tempo.

Tinha dormido vestida com a camisa macia que ele lhe dera, e mais uma vez
inspirou o cheiro dele enquanto pensava na noite que haviam passado juntos. O riso
facil e a conversa voltaram-lhe a memoria, e lembrava-se especialmente da maneira
como falara da pintura dela. Fora tdo inesperado, e reconfortante, ¢ enquanto as
palavras voltavam a repassar-lhe na cabega, apercebeu-se de como ficaria
arrependida se tivesse decidido ndo o ver outra vez.

Olhou para fora da janela e observou os passaros a palrar a procura da comida na
luz matinal. Noah, ela sabia, tinha sido sempre uma pessoa madrugadora que
saudava a aurora a sua propria maneira. Sabia que ele gostava da andar de caiaque
ou de canoa, e recordava-se da manhd que tinha passado com ele na canoa, a
observar o Sol a nascer. Tinha tido que se escapulir pela janela para o fazer, porque
os pais nao lho iriam permitir, mas ndo fora apanhada e recordava-se agora de como
Noah lhe tinha passado o braco pelos ombros e a tinha puxado para si enquanto a
aurora comecava a desdobrar-se. "Olha ali," sussurrara, e ela observara o seu
primeiro nascer do Sol com a cabeg¢a sobre o ombro dele, perguntando-se se podia
existir algo de melhor do que o que estava a acontecer naquele momento.

E quando saiu da cama para tomar banho, sentindo o chdo frio sob os pés,
perguntava-se se ele teria estado na dgua nesta manhd para observar o comec¢o de
outro dia, pensando que provavelmente sim.

Estava certa.

Noah tinha-se levantado antes do Sol e vestido rapidamente, as mesmas calcas de
ganga da noite anterior, camisola interior, uma camisa de flanela limpa, casaco azul e
botas. Lavou os dentes antes de descer, bebeu rapidamente um copo de leite, e
agarrou em dois biscoitos a caminho da porta. Depois de Clem o saudar com um par
de lambidelas molhadas, foi até a doca onde tinha guardado o caiaque. Gostava de
deixar o rio exercer a sua magia, descontrair-lhe os musculos, aquecer-lhe o corpo,
clarear-lhe a mente.

O velho caiaque, muito usado ¢ manchado pelo rio, estava pendurado em dois
ganchos ferrugentos pregados no pontao, mesmo acima da linha de agua para manter
as bernacas a distancia. Levantou-o, libertando-o dos ganchos e pousou-o aos pé¢s,



inspecionou-o rapidamente, depois levou-o para a margem. Num par de movimentos
ha muito amadurecidos pelo habito, estava na agua a fazer o seu caminho ribeiro
acima, consigo proprio a servir de piloto e motor.

O ar passava-lhe frio na pele, quase aspero, € o céu era uma neblina de cores
diferentes: preto imediatamente acima dele como o pico de uma montanha, depois
azuis de um alcance infinito, tornando-se mais claros at€¢ que se cruzavam com o
horizonte, onde eram substituidos pelo cinzento. Deu algumas inspiragdes fundas,
cheirando os pinheiros € a agua salobra, e comecou a refletir. Isto era parte do que
mais saudades lhe fizera quando vivia no Norte. Por causa das longas horas no
trabalho, ficara-lhe pouco tempo para passear na agua. Acampar, andar a boleia,
chapinhar nos rios, namorar, trabalhar... alguma coisa tinha tido que ser abandonada.
Em grande parte fora-lhe possivel explorar o campo de Nova Jersey a pé sempre que
tivera algum tempo disponivel, mas em catorze anos ndo andara de caiaque ou de
canoa nem uma Unica vez. E foi uma das primeiras coisas que fez assim que
regressou.

Existe algo de especial, quase mistico, em passar a aurora dentro de agua, pensou
para si, € agora fazia-o quase todos os dias. Estivesse sol e tempo claro, ou frio e
escuro, nunca lhe importava enquanto movia os remos ao ritmo da musica dentro da
sua cabeca, trabalhando acima da 4agua cor de ferro. Viu uma familia de tartarugas a
descansar num tronco parcialmente submerso e ficou a observar uma garca real a
iniciar o voo, planando sobre a agua antes de se desvanecer no creplisculo de prata
que precede o nascer do Sol.

Remou até ao meio do rio, de onde reparou na incandescéncia laranja a comegar a
estender-se sobre a agua. Deixou de remar com forga, despendendo apenas o esforco
suficiente para ficar no mesmo sitio, a observar até¢ que a luz comecou a rebentar por
entre as arvores. Sempre gostara de fazer uma pausa ao nascer do dia - havia um
momento em que a vista era espetacular, como se o mundo estivesse a nascer outra

vez. Depois comecou a remar com forca, a desgastar a tensdo, a preparar-se para o
dia.

Enquanto o fazia, perguntas dangavam-lhe na cabega como gotas de agua numa
frigideira quente. Questionava-se sobre Lon e que tipo de homem seria, interrogava-
se sobre a relacdo entre os dois. Mais que tudo, porém, perguntava-se sobre Allie e
o motivo da vinda dela.

Pela altura em que chegou a casa, sentiu-se renovado. Olhou o relogio, ficou
surpreendido por descobrir que demorara duas horas. Porém o tempo ali sempre lhe
pregara partidas, e ha meses que deixara de se preocupar com isso.

Pendurou o caiaque para secar, esticou-se durante uns dois minutos, e fo1 até ao



barracao onde guardava a canoa. Carregou com ecla até a margem, deixando-a a
poucos metros da agua, e quando se virou na dire¢do da casa sentiu que as pernas
ainda estavam um pouco rigidas.

A neblina matinal ndo se tinha evaporado ainda, e sabia que a rigidez nas pernas
normalmente era prenuncio de chuva. Olhou para o céu a ocidente e viu nuvens de
tempestade, espessas e pesadas, distantes mas definitivamente presentes. Os ventos
ndo sopravam com forca, mas comecavam a juntar as nuvens. Pelo aspecto delas,
ndo gostaria de estar na rua quando chegassem ali. Raios. Quanto tempo tinhamos?
Umas poucas de horas, talvez mais. Talvez menos.

Tomou um duche, vestiu calgas de ganga lavadas, uma camisa vermelha e botas
de cowboy pretas, escovou o cabelo, e desceu até a cozinha. Lavou os pratos da
noite anterior, arrumou a casa aqui e ali, fez café e foi até ao alpendre. O céu agora
estava mais escuro, € olhou para o barometro. Mantinha-se firme, mas em breve
comecaria a descer. O céu a ocidente prometia-lhe isso.

Ha muito que aprendera a nunca subestimar o tempo, € perguntou-se se seria boa
idéia sair. A chuva Aglientava-se bem, mas com relampagos era outra historia.
Especialmente se andasse na dgua. Uma canoa ndo era lugar para se estar quando a
eletricidade faiscava no ar imido.

Acabou o café, e adiou a decisdo para mais tarde. Foi até a arrecadagdao das
ferramentas e pegou num machado. Depois de verificar a 1amina premindo-a contra o
polegar, afiou-a na pedra até estar pronta. "Um machado rombo ¢ mais perigoso que
um afiado," costumava dizer-lhe o pai.

Os vinte minutos seguintes passou-os a partir lenha e a amontoar os toros. Fé-lo
com facilidade, os golpes eficientes, e nem sequer ficou a suar. Pos alguns toros de
parte para mais tarde e levou-os para dentro depois de ter acabado, colocando-os ao
lado da lareira.

Olhou de novo para a pintura de Allie e estendeu a mao para lhe tocar, o que fez
regressar o sentimento de incredulidade por vé-la de novo. Meu Deus, o que € que
ela tinha que o fazia sentir-se assim? Mesmo depois de todos estes anos? Que tipo
de poder teria sobre ele?

Virou-se por fim, abanando a cabeca, e regressou ao alpendre. Olhou de novo para
o bardmetro. Nao tinha mudado. Depois olhou para o relogio.

Allie ndo tardaria a chegar.

Allie tinha acabado de tomar banho e ja estava vestida. Um pouco antes tinha
aberto a janela para verificar a temperatura. Nao estava frio 1a fora, e decidiu usar
um vestido creme, de Primavera, com mangas compridas e decote subido. Era macio



e confortavel, talvez um bocadinho fechado de mais, mas tinha bom aspecto, e
depois escolhera umas sandalias brancas a condizer.

Passou a manha a andar por ali no centro da cidade. A Depressao tinha feito ali as
suas baixas, mas podia ver os sinais do regresso da prosperidade a comegarem a
abrir caminho. O teatro Masonic, o mais antigo ¢ ainda aberto na provincia, parecia
um bocadinho mais arruinado, mas estava a funcionar com filmes recentes. O parque
do forte Totten parecia exatamente o mesmo que fora ha catorze anos, e pressupos
que as criangas que brincavam nos balangos depois da escola também pareciam
iguais. Sorriu entdo as recordacdes, pensando como as coisas tinham sido mais
simples. Ou pelo menos aparentavam ser.

Agora, como parecia, nada era simples. Parecia tdo improvavel, tudo a encaixar
no seu lugar como encaixara, € perguntava-se o que estaria a fazer neste momento,
s€ por acaso ndo tivesse visto o artigo no jornal. Nao era muito dificil de imaginar,
porque as rotinas dela raramente mudavam. Era quarta-feira, o que significava bridge
no clube de campo, e a seguir a ida a Liga das jovens Mulheres, onde provavelmente
estariam a organizar outra festa para angariacdo de fundos para uma escola ou
hospital privados. Depois disso, uma visita com a mae, € depois ir para casa para se
preparar para jantar com Lon, porque ele fazia questdo de sair do trabalho as sete.
Era a Uinica noite da semana em que o via regularmente.

Suprimiu um sentimento de tristeza quanto a esse assunto, esperando que um dia
ele pudesse mudar. Ja lho tinha prometido muitas vezes e normalmente cumpria a
promessa durante algumas semanas antes de deslizar para o horario antigo. "Hoje
ndo posso, querida," explicava sempre. "Lamento, mas ndao posso. Depois
compenso-te."

Ela ndo gostava de discutir com ele sobre isso, na maior parte das vezes porque
sabia que ele era sincero. O trabalho de tribunal era muito exigente, tanto antes como
durante os julgamentos, porém ela as vezes ndo conseguia deixar de pensar por que ¢
que ele passara tanto tempo a corteja-la se ndo queria agora ficar mais tempo com
ela.

Passou diante de uma galeria de arte, quase ndo a vendo, concentrada nas suas
preocupagdes, virou-se € voltou para tras. Fez uma pausa a porta por um segundo,
surpreendida por ndo ter visitado nenhuma ha tanto tempo. Pelo menos trés anos, ou
talvez mais. Porque € que as tinha evitado?

Entrou - tinha aberto com o resto das lojas na rua principal - e foi bisbilhotar as
pinturas. Muitos dos artistas eram da regido, e havia um forte cheiro a mar nas suas
obras. Muitas cenas maritimas, praias arenosas, pelicanos, velhos navios a vela,
rebocadores, pontdes ¢ gaivotas. Mas, mais que tudo, ondas. Ondas de todas as



formas, tamanhos e cores imaginaveis, € passado um bocado pareciam todas iguais.
Ou os artistas tinham pouca inspiracao ou eram preguigosos, pensoul.

Numa parede, porém, havia alguns quadros mais proximos do seu gosto. Eram
todos de uma autora de que nunca ouvira falar, Elayn, e em grande parte parecia ter
sido inspirada pela arquitetura das ilhas gregas. Na pintura de que gostou mais
reparou que a artista tinha propositadamente exagerado a cena com figuras mais
pequenas que o tamanho real, linhas largas, e pesadas pinceladas de cor, como se
nao estivesse bem focada. Porém as cores eram vividas e em turbilhdo, atraindo o
olhar, quase dirigindo-o para o que deveria ver a seguir. Era dindmico e dramatico.
Quanto mais pensava naquilo, tanto mais gostava, e considerou comprar uma tela
antes de se aperceber que gostava porque lhe recordava o seu proprio trabalho.
Examinou-a mais de perto € pensou para consigo que talvez Noah tivesse razio.
Talvez ela devesse recomecar a pintar.

As nove e meia Allie deixou a galeria ¢ foi até Hoffman-Lane, um centro
comercial na parte baixa da cidade. Levou alguns minutos até descobrir o que vinha
a procura, mas estava ali, na seccao de artigos escolares. Papel, pastel e lapis, nao
de grande qualidade mas suficientemente bons. Nao era pintura, mas era um comeco,
e ja se sentia entusiasmada na altura em que chegou ao quarto. Sentou-se a
secretaria ¢ comegou a trabalhar. Nada de especifico, apenas a experimentar outra
vez o sentimento da coisa, deixando as formas e as cores fluir da memoria da sua
juventude. Depois de alguns minutos de abstracao, fez um esboco rude da cena de
rua que via da sua janela, divertida pelo fato de lhe sair tdo facilmente. Era quase
como se ela nunca tivesse parado.

Examinou-a quando acabou, contente com o esfor¢o. Perguntou-se o que poderia
tentar a seguir e por fim decidiu-se. Dado que ndo tinha um modelo, visualizou-o na
cabeca antes de comecar. E embora fosse mais dificil do que a cena de rua, saiu
naturalmente e comecgou a tomar forma.

Os minutos passaram depressa. Trabalhou afincadamente mas verificava o tempo
com assiduidade para que ndo se atrasasse, € acabou-o um pouco antes do meio-dia.
Tinha levado quase duas horas, mas o resultado final surpreendeu-a. Parecia que
demorara muito mais tempo. Depois de o enrolar, p6-lo num saco e pegou no resto
das coisas. Ao sair a porta olhou-se no espelho, sentindo-se estranhamente
descontraida, sem saber exatamente porqueé.

Escadas abaixo e porta fora. Ia a sair quando ouviu uma voz atras de si.
- Menina?

Virou-se, sabendo que era consigo. O gerente. O mesmo homem de ontem, uma
expressdo de curiosidade na cara.



- Sim?

- Teve algumas chamadas telefonicas ontem a noite.
Ficou surpreendida.

- Tive?

- Sim. Todas de um senhor Hammond.

Oh, Meu Deus.

- Lon telefonou?

- Sim senhora, quatro vezes. Falei com ele quando ligou da segunda vez. Estava
assim preocupado consigo. Ele disse que era o seu noivo.

Ela sorriu fracamente, tentando esconder os pensamentos. Quatro vezes? Quatro?
O que poderia isso significar? E se tivesse acontecido alguma coisa em casa?

- Ele disse alguma coisa? Era uma emergéncia?
Abanou a cabeca rapidamente a negar.

- De fato ele nao disse, menina, mas também nao referiu nada em especial. De
fato, ele parecia era mais preocupado consigo.

Bom, pensou ela. Isso ¢ bom. E entdo, igualmente siibita, uma pancada no peito.
Porqué a urgéncia? Porqué tantas chamadas? Tinha ela dito alguma coisa ontem?
Porque estava ele tao insistente? Era completamente estranho aos seus habitos.

Haveria alguma maneira pela qual ele pudesse ter descoberto?

Nao... era impossivel. A ndo ser que alguém a tivesse visto ali ontem e tivesse
telefonado... Mas teriam tido que a seguir até a casa de Noah. Ninguém teria feito
tal coisa.

Agora tinha que lhe telefonar, ndo havia maneira de contornar a situagdo. Mas,
estranhamente, ndo lhe apetecia. Este era o tempo dela, e queria gasta-lo a fazer o
que queria. Nao tinha planeado falar com ele a ndo ser mais tarde, € por um motivo
qualquer sentia que falar com ele agora podia estragar-lhe o dia. Além disso, o que
iria dizer? Como podia explicar ter estado fora até tdo tarde? Um jantar tardio e
depois um passeio? Talvez. Uma ida ao cinema? Ou...

- Menina?

Quase meio-dia, pensou ela. Onde ¢ que ele estaria? Provavelmente no
escritorio... Nao. No tribunal, apercebeu-se de repente, e imediatamente sentiu como
se tivesse sido libertada de algemas. Nao havia maneira de falar com ele, mesmo
que quisesse. Ficou surpreendida com as suas emocdes. Nao devia sentir-se assim,



ela sabia, e todavia ndo lhe interessava. Olhou para o relogio, € comegou a fazer
teatro.

- E mesmo quase meio-dia?
O gerente confirmou com a cabega depois de olhar para o reldgio de parede.
- Sim, um quarto para o meio-dia, mais exatamente.

- Infelizmente - comecou ela -, ele estd no tribunal agora mesmo e ndo vou
conseguir apanha-lo. Se ele voltar a telefonar, podia dizer-lhe que eu fui as compras
¢ que tentarei ligar-lhe logo?

- Claro - respondeu ele. Porém ela podia ver a pergunta nos olhos dele: mas por
onde ¢ que andaste ontem a noite? Ele sabia exatamente as horas a que ela tinha
regressado. Demasiado tarde para uma mulher sozinha nesta pequena cidade, ela
tinha a certeza.

- Obrigada - disse a sorrir -, ficava-lhe muito grata.

Dois minutos mais tarde estava no carro, a conduzir até casa de Noah,
antecipando o dia, muito pouco preocupada com as chamadas telefonicas. Ontem
teria ficado, e perguntava-se o que € que isso quereria dizer.

Quando ia a passar por cima da ponte movel, menos de quatro minutos depois de
abandonar a estalagem, Lon telefonou do tribunal.



AGUAS MOVEDICAS

Noah estava sentado na sua cadeira de balango, a beber cha doce, a espera do
ruido de um carro, quando finalmente o ouviu fazer a curva estrada acima. Foi até a
frente da casa e ficou a observar a viatura a entrar ¢ estacionar de novo debaixo do
carvalho. No mesmo sitio da véspera. Clem ladrou uma saudagdo a porta do carro
dela, de cauda a abanar, e viu Allie a acenar-lhe 1a de dentro.

Saiu, deu uma palmadinha na cabeg¢a a Clem enquanto arrulhava com ela, sorrindo
para Noah que vinha na sua direcdo. Parecia mais descontraida que ontem, mais
confiante ¢ de novo ele sentiu um ligeiro choque ao revé-la. Porém, era diferente do
da véspera. Sentimentos novos agora, ndo apenas memorias. Se alguma coisa
acontecera, a atracdao dele por ela tinha crescido mais forte durante a noite, mais
intensa, e fazia-o sentir-se ligeiramente nervoso na presenga dela.

Allie veio ter com ele a meio do caminho, trazendo uma pequena mala numa mao.
Surpreendeu-o ao beija-lo docemente na face, com a mao direita a demorar-se na
cintura dele depois de se afastar.

- Ola - disse, com os olhos a brilhar , - onde est4 a surpresa?

Ele descontraiu-se um pouco, agradecendo a Deus por isso.

- Nem sequer um Boa-tarde, ou passaste bem a noite?

Ela sorriu. A paciéncia nunca tinha sido um dos seus atributos mais fortes.
- Esta bem. Boa tarde. Passaste bem a noite' E onde ¢ que estd a surpresa?
Ele riu entre dentes, depois fez uma pausa.

- Allie, tenho mas noticias.

- Quais?

- la levar-te a um lugar, mas com aquelas nuvens a aproximarem-se, ja nao tenho a
certeza se deveriamos ir.

- Porqué?

- A tempestade. Estaremos fora e podemos ficar molhados. Além disso, pode
haver relampagos.

- Mas ainda ndo esta a chover. E muito longe?
- Ribeiro acima por cerca de meio quilometro.

- E eu nunca 14 estive?



- Nao da maneira que esta agora.

Ela ficou a pensar durante um instante enquanto olhava em volta. Quando falou,
havia determinac¢ao na voz.

- Entdo vamos. Nao me interessa se chove.

- Tens a certeza?

- Absoluta.

Ele olhou de novo para as nuvens, reparando que se aproximavam.

- Entao ¢ melhor irmos ja - disse. - Posso levar-te isso 14 para dentro?

Ela acenou com a cabeca entregando-lhe a mala e ele, meio a correr até casa,
levou-a para dentro, colocando-a numa cadeira da sala. Depois agarrou num pouco
de pao e pd-lo num saco, trazendo-o consigo quando saiu.

Foram até a canoa, Allie ao lado dele. Um pouco mais proxima que no dia
anterior.

- Entdo o que ¢ ao certo esse lugar?
- Vais ver.
- Nao vais sequer dar-me uma pista?

- Bom - disse ele -, lembras-te quando levamos a canoa ¢ fomos ver o nascer do
Sol?

- Pensei nisso hoje de manha. Lembro-me que me fez chorar.

- O que vais ver hoje vai fazer parecer vulgar o que viste entao.
- Calculo que tenha que me sentir especial.

Ele deu mais alguns passos antes de responder.

- Tu és especial - disse por fim, € a maneira como o disse deixou-a a pensar se ele
quereria acrescentar mais alguma coisa. Mas ndo acrescentou, ¢ Allie sorriu um
pouco antes de desviar os olhos. Enquanto o fazia, sentiu o vento na cara e reparou
que se tinha tornado mais forte desde a manha.

Chegaram a doca num instante. Depois de atirar o saco para a canoa, Noah
verificou tudo rapidamente para confirmar que nao se esquecera de nada, e impeliu-a
para a agua.

- Posso fazer alguma coisa?
- Nao, so entrar la para dentro.

Assim que ela entrou, ele empurrou a embarca¢ao mais para dentro de agua, junto



a doca. Depois saltou graciosamente do pontdo para a canoa, colocando os pés com
cuidado para evitar que se virasse. Allie ficou impressionada com a agilidade dele,
sabendo que o que ele fizera tdo rapida e facilmente era mais dificil do que parecia.

Allie sentou-se na parte da frente da canoa, de frente para a ré. Ele tinha dito
qualquer coisa acerca de perder a vista quando comegasse a remar, mas ela abanou
a cabeca, dizendo que estava bem assim.

E era verdade.

Podia ver tudo aquilo que de fato queria ver se virasse a cabe¢a mas, mais que
tudo, queria observar Noah. Era ele quem ela tinha vindo ver, € ndo o rio. Tinha a
camisa desabotoada em cima, e podia ver-lhe os musculos do peito a fletirem-se
com cada movimento. Também tinha as mangas arregacadas, ¢ ela podia admirar-lhe
os musculos dos bragos a incharem ligeiramente. Os musculos estavam bem
desenvolvidos ali de remar todas as manhas.

Artistico, pensou ela. Ha algo de quase artistico em torno dele quando faz isto.
Qualquer coisa natural, como se andar na dgua estivesse para além do controle dele,
fosse parte de um gene que lhe havia sido passado de algum fundo hereditario.
Quando o observava, recordava-se de como deveriam ter parecido os primeiros
exploradores quando inicialmente descobriram esta area.

Nao conseguia lembrar-se de mais ninguém que sequer remotamente se lhe
assemelhasse. Ele era complicado, quase contraditorio em tantas maneiras, porém
simples, uma combina¢do estranhamente erdtica. A superficie era um rapaz do
campo, regressado a casa da Guerra, e provavelmente encarava-se nesses termos.
Porém, havia tantas coisas mais. Talvez fosse a poesia que o fizesse diferente, ou
talvez os valores que o pai lhe instilara ao crescer. De qualquer maneira, parecia
saborear a vida de uma forma mais completa do que as outras pessoas, e fora isso
que em primeiro lugar a atraira para ele.

- Em que estés a pensar?

Sentiu 0 estdmago dar um saltinho quando a voz de Noah a fez regressar ao
presente. Apercebeu-se de que ndo tinha falado muito desde que tinham comecado, e
apreciou o siléncio que ele proporcionara. Sempre tivera consideracdes destas.

- Coisas boas - respondeu ela docemente, € viu nos olhos dele que tinha percebido
que pensava nele. Ela gostou de que o soubesse, e esperava que também tivesse
estado a pensar nela.

Compreendeu entdo que alguma coisa se comecava a agitar dentro de si, como
acontecera ha tantos anos. Observa-lo, observar o corpo dele a mexer-se, fazia-a
senti-lo. E quando os olhos se demoraram por um segundo mais, sentiu um calor no



pescogo € nos seios, € corou, desviando os olhos antes que ele desse por isso.
- Ainda falta muito?
- Mais uns duzentos e cinqiienta metros, mais ou menos. Nao mais que isso.
Um siléncio. Depois ela disse:
- Isto aqui ¢ bonito. Tdo limpo. Tdo calmo. E quase como voltar atras no tempo.

- De certa forma até ¢, acho eu. O rio corre da floresta. Nao ha uma unica quinta
entre esta parte € a nascente, € a agua ¢ pura como a chuva. Provavelmente tdo pura
como sempre foi.

Inclinou-se para ele.

- Diz-me, Noah, de que ¢ que te lembras mais do Verdo que passamos juntos?
- Lembro-me de tudo.

- Nada em particular?

- Nao - disse ele.

- Nao te lembras?

Ele respondeu um momento depois, calma, seriamente.

- Nao, ndo ¢ 1sso. Ndo € o que estas a pensar. Eu estava a falar a sério quando
disse que me lembro de tudo. Posso recordar todos os momentos que passamos
juntos, € em cada um deles havia qualquer coisa de maravilhoso. Nao posso de fato
escolher um momento que tenha sido mais significativo que outro. Todo o Verao foi
perfeito, o tipo de Verdo que toda a gente deveria ter. Como poderia escolher um
momento em vez de outro? - Os poetas muitas vezes descrevem o amor como uma
emog¢ao que ndo podemos controlar, uma emog¢do que abafa a logica e o senso
comum. Foi o que aconteceu comigo. Eu ndo planejei apaixonar-me por ti, € duvido
que tenhas planejado apaixonares-te por mim. Mas uma vez que nos encontramos,
ficou claro que nenhum de nés podia controlar o que nos estava a acontecer.
Ficamos apaixonados, apesar das nossas diferengas, e assim que o ficamos, algo de
raro € maravilhoso foi criado. Para mim, um amor como aquele acontece apenas uma
vez, € ¢ por isso que cada minuto que passamos juntos ficou gravado na minha
memoria. Nunca esquecerei um inico momento.

Allie ficou a olhar para ele. Nunca ninguém lhe tinha dito uma coisa assim antes.
Nunca. Ela ndo sabia o que responder e ficou em siléncio, com a cara vermelha.

- Lamento se te fiz sentir pouco a vontade, Allie. Nao tinha intengcdo disso. Mas
aquele Verdo ficou comigo e ficard para sempre. Sei que nao pode voltar a ser o
mesmo entre nods, mas 1sso ndo muda o que senti em relagdo a ti naquela altura.



Ela falou devagar, sentindo-se emocionada.

- Ndo me fizeste sentir pouco a vontade, Noah... E s6 que nunca ouvi coisas

assim. O que disseste foi maravilhoso. E preciso ser poeta para falar da maneira
como tu falas, e como disse, tu és o tnico poeta que eu conheci.

Um siléncio tranqiiillo desceu sobre eles. Uma aguia-marinha gritou algures na
distancia. Um salmonete saltou junto a margem. Os remos moviam-se ritmadamente,
fazendo pequenas ondas que balancavam muito ligeiramente o barco de cada vez. A
brisa tinha parado, e as nuvens engrossavam, mais escuras, a medida que a canoa se
movia em dire¢cao a um destino desconhecido.

Allie reparava em tudo, cada som, cada pensamento. Os sentidos tinham-se
reanimado, revigorando-a, € sentiu a mente a vaguear pelas tltimas semanas. Pensou
na ansiedade que vir aqui lhe tinha causado. O choque ao ver o artigo, as noites sem
dormir, a ma disposi¢cao durante o dia. Até mesmo ontem tinha tido medo e queria
fugir. Agora a tensao tinha desaparecido, todos os bocadinhos dela, fora substituida
por outra coisa, € ela sentia-se contente por 1Sso enquanto cavalgava em siléncio na
velha canoa vermelha.

Sentiu-se estranhamente satisfeita por ter vindo, feliz por Noah se ter transformado
no tipo de homem que ela achava que seria agora, contente por saber que viveria
para sempre com esse conhecimento. Nos ultimos anos tinha visto demasiados
homens destruidos pela Guerra, pelo tempo, ou mesmo pelo dinheiro. Era preciso
forca para se agarrar a paixao interior, € Noah tinha-o conseguido.

Isto era um mundo de trabalhadores, ndo de poetas, ¢ as pessoas teriam muita
dificuldade em entender Noah. A América agora estava em pleno desenvolvimento,
diziam-no todos os jornais, € as pessoas corriam para diante, deixando para tras os
horrores da Guerra. Ela compreendia os motivos, mas corriam, como Lon, em
direcdo a longas horas de trabalho e lucros, negligenciando as coisas que traziam
beleza ao mundo.

Quem ¢ que ela conhecia em Raleigh que pusesse tempo de parte para consertar
uma casa? Ou para ler Whitman ou Eliot, encontrando na mente imagens,
pensamentos do espirito? Ou perseguisse a aurora do agdo de uma canoa? Estas ndo
eram as coisas que motivavam a sociedade, mas sentia que niao deviam ser
consideradas como pouco importantes. Eram elas que faziam valer a pena viver.

A ela acontecia-lhe 0 mesmo com a arte, embora se tivesse apercebido disso
apenas ontem, ao vir aqui. Ou antes, recordado isso. J& o soubera antes, e de novo
se amaldigoava por ter esquecido uma coisa tao importante como criar beleza. Pintar
era o que tinha que fazer, e estava certa disso agora. As suas emog¢des naquela
manha tinham-lho confirmado, e sabia que o que quer que acontecesse, ia dar-lhe



outra oportunidade. Uma oportunidade justa, independentemente do que dissesse
quem quer que fosse.

Iria Lon encoraja-la a pintar? Recordava-se de lhe ter mostrado um dos seus
quadros alguns meses antes de terem comec¢ado a sair juntos. Era uma pintura
abstrata ¢ destinada a inspirar o pensamento. De alguma maneira, tinha semelhangas
com o quadro por cima da lareira de Noah, aquele que Noah compreendia
completamente, embora pudesse ter sido um pouco menos apaixonado. Lon tinha
ficado a olhar para o quadro, quase a estuda-lo, e depois tinha-lhe perguntado o que
¢ que aquilo pretendia significar. Nao se tinha dado ao trabalho de lhe responder.

Abanou a cabeca na altura, sabendo que ndo estava a ser completamente justa.
Ela amava Lon, e sempre amara, por outros motivos. Embora ele ndo fosse Noah,
Lon era um homem bom, o tipo de homem com quem sempre soubera que iria casar.
Com Lon ndo haveria surpresas, € havia algum conforto em saber o que o futuro
traria. Ele iria ser um bom marido para ela, e ela seria uma boa esposa. Teria um lar
perto dos amigos e da familia, criangas, um lugar respeitavel na sociedade. Era o
tipo de vida que sempre esperara vir a viver, o tipo de vida que ela queria viver. E
embora ndo descrevesse a relagdo entre eles como apaixonada, tinha-se convencido
h4a muito que 1sso ndo era necessario para se sentir realizada numa relagdo, mesmo
com a pessoa com quem tencionava casar. A paixao desvanecia-se com o tempo, €
coisas como o companheirismo e compatibilidade tomariam o seu lugar. Ela e Lon
tinham isto, e resolvera que isto era tudo o que precisava.

Mas agora, enquanto olhava Noah a remar, questionava estas suposi¢des basicas.
Ele exsudava sexualidade em cada coisa que fazia, tudo o que era, ¢ ela deu consigo
a pensar nele de uma maneira que uma mulher comprometida ndo deveria pensar.
Tentava nao olhar fixamente para ele, desviava os olhos muitas vezes, mas a maneira
facil como ele movia o corpo tornava-lhe dificil manter os olhos desviados durante
muito tempo.

- Aqui estamos - disse Noah a guiar a canoa em direcdo a umas poucas de arvores
junto a margem.

Allie olhou em volta, sem ver nada.
- Onde ¢?

- Aqui - disse ele de novo, apontando a canoa para uma velha arvore caida,
obscurecendo uma abertura quase completamente escondida a vista.

Guiou a canoa a contornar a arvore, € ambos tiveram que baixar a cabeca para
ndo bater nela.

- Fecha os olhos - sussurrou ele, e Allie fechou, pondo as mdos na cara. Ouviu o



ondular da 4gua e sentiu 0 movimento da canoa enquanto ele a movia por diante,
longe da corrente do ribeiro.

-Ja podes - disse finalmente depois de ter parado de remar. - Ja os podes
abrir agora.



CISNES E TEMPESTADES

Estavam no meio de um pequeno lago alimentado pelas aguas do ribeiro de
Brices. Nao era grande, talvez com uns cem metros de largura, e ela ficou
surpreendida como estivera invisivel apenas alguns momentos antes.

Era espetacular. Cisnes da tundra e gansos do Canadd circundavam-nos
literalmente. Milhares deles. Passaros a flutuar tao juntos nalguns dos sitios que ela
ndo conseguia ver a agua. A distancia, os grupos de cisnes pareciam quase icebergs.

- Oh, Noah - disse ela por fim baixinho -, ¢ maravilhoso. Ficaram sentados em
siléncio durante um longo tempo, a observar os passaros. Noah apontou para um
grupo de crias acabadas de sair da casca, a seguir um grupo de gansos perto da
margem, atabalhoados para se manterem a tona de agua.

O ar estava cheio de grasnidos e chilreios enquanto Noah movia a canoa sobre a
agua. Os passaros ignoraram-nos em grande parte do caminho. Os Unicos que
pareciam incomodados eram os que eram obrigados a mexerem-se quando a canoa
se aproximava deles. Allie estendeu o brago para tocar nos que estavam mais perto
¢ sentiu-lhes as penas a estremecerem-lhes sob os dedos.

Noah pegou no saco de pao que tinha trazido e passou-o a Allie. Ela atirou o pao,
favorecendo os mais pequeninos, rindo e sorrindo enquanto eles nadavam em
circulos a procura da comida.

Ficaram até ouvir um trovao ribombar a distancia - t€énue mas poderoso - € ambos
souberam que era tempo de partir.

Noah levou-os de volta até a corrente do rio, a remar com mais for¢a do que
antes. Ela ainda estava espantada com o que acabara de ver.

- Noah, que fazem eles aqui?

- Ndo sei. Sei que os gansos do Norte migram para o lago Matamuskeet todos os
Invernos, mas desconfio que este ano vieram para aqui. Ndo sei porqué. Talvez as
primeiras tempestades de neve tenham algo a ver com isso. Talvez se tenham
desviado da rota ou algo parecido. Mas eles descobrirdo o caminho de volta.

- Nao vao ficar?

- Duvido. Sdo guiados pelo instinto, € este ndo ¢ o lugar deles. Alguns destes
gansos Podem passar aqui o Inverno, mas os cisnes vao voltar para Matamuskeet.

Noah remou com mais forca, vendo as nuvens escuras a rolar-lhes diretamente por
cima das cabecgas. Logo a seguir a chuva comegou a cair, primeiro uns salpicos



leves, depois pingos gradualmente mais grossos. Relampago... uma pausa... depois o
trovao outra vez. Agora um pouco mais forte. Talvez a tr€s ou quatro quilometros de
distancia. Mais chuva enquanto Noah passava a remar ainda com mais forca, os
musculos a contrairem-se com cada esforco.

Gotas mais grossas agora.
A cair...
A cair com o vento...

A cair duras e espessas... Noah a remar... a correr contra o c€u... ainda a ficar
molhado... Praguejando para dentro... a perder contra a Mae Natureza...

A carga de 4agua estabilizara-se agora, e Allie observava a chuva a cair
diagonalmente do céu, tentando desafiar a gravidade enquanto cavalgava os ventos
ocidentais que assobiavam por cima das arvores. O céu escureceu um pouco mais, €
grandes gotas pesadas caiam das nuvens. Gotas de ciclone

Allie gostava da chuva e estendeu a cabega para trds durante um momento para
deixar que lhe caisse sobre a cara. Sabia que a parte da frente do seu vestido iria
ficar encharcada em poucos minutos, mas ndo se importava. Ficou porém a
perguntar-se se ele daria por isso, depois achou que provavelmente ja tinha dado.

Passou as maos pelo cabelo molhado. A sensacdo era boa, ela sentia-se
lindamente, tudo se sentia lindamente. Mesmo através da chuva, conseguia ouvi-lo a
respirar com esforco € o som excitou-a sexualmente de uma maneira que ja nao
experimentava ha anos.

Uma nuvem rebentou diretamente por cima deles, e a chuva comegou a cair ainda
com mais for¢a. Mais for¢a do que ela alguma vez vira. Allie olhou para cima e riu,
desistindo de qualquer tentativa de se conservar seca, levando Noah a descontrair-se
melhor. Ele ndo sabia como ela se estava a sentir com aquilo tudo. Mesmo apesar de
ter sido ela a tomar a decisdo de virem, duvidava que esperasse ser apanhada numa
tempestade como esta.

Alcangaram a doca uns minutos mais tarde, e Noah aproximou-se o bastante para
Allie poder sair, depois subiu ele e arrastou a canoa pela margem o longe suficiente
para ndo ser arrastada pelas aguas. Por via das davidas, atou-a a doca, sabendo que
mais um minuto debaixo de chuva ja nao iria fazer qualquer diferenca.

No momento em que atava a canoa, olhou para Allie e ficou sem respiracao por
um segundo. Ela estava incrivelmente bela enquanto esperava, a observa-lo,
completamente a vontade debaixo da chuva. Nao tentava fugir nem proteger-se, ¢ ele
podia ver-lhe o contorno dos seios a querer romper através do tecido do vestido que
se lhe colava ao corpo. A chuva ndo era fria, mas podia ver-lhe os mamilos rigidos e



protuberantes, duros como pequenas rochas. Sentiu-se excitado e virou-se
rapidamente, embaracado, resmungando consigo proprio, contente por a chuva ter
abafado qualquer som. Quando acabou e se pos de pé, Allie pegou-lhe na mao,
surpreendendo-o. Apesar da carga de agua, ndo se apressaram em dire¢do a casa, €
Noah imaginou o que seria passar a noite com ela.

Também Allie se questionava acerca dele. Sentiu-lhe o calor das maos e
perguntava-se como seria té-las a tocar no seu corpo, a sentir-lhe o corpo todo,
demorando-se lentamente sobre a sua pele. SO pensar nisso fé-la inspirar fundo, e
sentiu os mamilos comegarem a tinir ¢ um calor novo por entre as pernas.

Apercebeu-se, entdo que alguma coisa tinha mudado desde que aqui chegara. E
embora ndo pudesse marcar 0 momento ao minuto - ontem, depois do jantar, ou esta
tarde na canoa, ou quando viram os cisnes, ou talvez até mesmo s6 agora enquanto
caminhavam de maos dadas - ela sabia que se tinha apaixonado por Noah Taylor
Calhoun outra vez, e que talvez, s6 talvez, nunca tivesse deixado de o estar.

Nao havia mal-estar entre eles quando alcancaram a porta e entraram ambos,
fazendo uma pausa no atrio, as roupas a pingar.

- Trouxeste uma muda de roupa?

Ela abanou a cabeca numa negativa, ainda sentindo o rolar das emog¢des dentro de
s1, perguntando-se se lhe transpareceriam na cara.

- Acho que te posso arranjar aqui qualquer coisa, para despires essas roupas.
Pode ser um pouco grande, mas ¢ quente.

- Qualquer coisa serve.
- Volto num segundo.

Noah descalgou as botas, depois correu escadas acima, descendo um minuto mais
tarde. Tinha um par de calcas de algodao e uma camisa de manga comprida debaixo
de um dos bragos, € umas calgas de ganga com uma camisa azul debaixo do outro.

- Toma - disse passando-lhe as calcas de algodao e a camisa. - Podes mudar de
roupa no quarto la de cima. Também hd uma casa de banho e toalhas, para o caso de
quereres tomar um duche.

Ela agradeceu-lhe com um sorriso e subiu as escadas, sentindo os olhos dele
segui-la enquanto subia. Entrou no quarto e fechou a porta, depois pos as calgas e a
camisa sobre a cama, e despiu a roupa toda. Nua, foi até ao roupeiro dele e
procurou um cabide, pendurou nele o vestido, o soutien, € as cuecas, € suspendeu-o
na casa de banho para que ndo pingasse o chdao de madeira. Sentiu um secreto
frémito por estar nua no quarto em que ele dormia.



Nao queria tomar duche depois de ter estado a chuva. Gostava da sensagao doce
na pele, e recordava-lhe como as pessoas costumavam viver ha muito tempo.
Naturalmente. Como Noah. Enfiou-se nas roupas dele antes de se ver ao espelho. As
calcas eram grandes, mas meter a camisa dentro delas ajudava, e arregacou-lhes as
pernas apenas um bocadinho para que ndo arrastassem. O colarinho estava um
bocado rasgado e quase pendurado num dos ombros, mas, de qualquer maneira,
gostava do modo como lhe ficava. Puxou as mangas para cima quase até aos
cotovelos, foi a comoda e calgou um par de meias, depois, na casa de banho,
procurou uma escova.

Escovou o cabelo molhado apenas o suficiente para o desembaragar, deixando-o
solto pelos ombros. Olhando-se no espelho, desejou ter trazido uma bandelette ou
um par de ganchos.

E um pouco mais de rimmel. Mas o que poderia fazer? Nos olhos ainda tinha um
pouco do que pusera mais cedo, € retocou-os com a luva de banho, fazendo o melhor
que podia.

Quando acabou, espreitou-se no espelho, sentindo-se bonita apesar de tudo, e foi
para baixo descendo as escadas.

Noah estava na sala, de cocoras diante do fogo, fazendo o melhor que sabia para o
reanimar. Nao a viu entrar, ¢ ela deixou-se ficar a observa-lo enquanto trabalhava.
Também mudara de roupa, e estava com bom aspecto: os ombros largos, o cabelo
molhado a chegar-lhe ao colarinho, as calgas de ganga apertadas.

Espevitava o fogo, movendo os toros, e acrescentou-lhe mais acendalhas. Allie
encostou-se a ombreira da porta, uma perna cruzada por cima da outra, e continuou a
observa-lo. Em poucos minutos o fogo tinha crescido em chamas, firme e seguro. Ele
virou-se de lado para endireitar os toros restantes que ndo usara e vislumbrou-a pelo
canto do olho. Virou-se rapidamente.

Mesmo com aquelas roupas ela ficava maravilhosa. Depois de um momento
voltou-se timidamente, regressando a arrumacao dos troncos de madeira.

- Nao te ouvi entrar - disse, tentando soar casual.

- Eu sei. Era para ndo ouvires. - Sabia o que ele tinha estado a pensar e sentiu um
toque de divertimento por ver quao jovem ele parecia.

- Ha quanto tempo estas ai de pé?
- Uns dois minutos.
Noah limpou as maos as calgas, depois apontou para a cozinha.

- Queres cha? Ja pus a 4gua a aquecer enquanto estavas la em cima. - Conversa



fiada, qualquer coisa para manter a cabeca fria. Mas raios, o aspecto dela...

Ela pensou por um segundo, viu a maneira como ele a olhava, e sentiu o velho
instinto tomar o comando.

- Tens alguma coisa mais forte, ou ¢ muito cedo para beber?

Ele sorriu.

- Tenho aguardente na despensa.

- Otima idéia.

Foi até a cozinha e Allie observou-o a passar a mao pelo cabelo molhado
enquanto desaparecia.

O trovao ribombava alto, e comegou outra chuvada. Allie podia ouvir o ruido da
chuva no telhado, podia ouvir o estalar dos toros a medida que as chamas
tremeluziam a iluminar a sala. Virou-se para a janela € viu o céu cinzento explodir
mais claro apenas por um segundo. Momentos mais tarde, outro estrondo de trovao.
Mais perto agora.

Pegou numa manta que estava em cima do sofa e sentou-se no tapete diante da
lareira. De pernas cruzadas, aconchegou-se na manta até se sentir confortavel e ficou
a observar a danca das chamas. Noah regressou, viu onde ela estava, e foi sentar-se
a seu lado. Pousou dois copos e deitou um pouco de aguardente em cada um. L4
fora, o céu ficou mais escuro.

Trovao de novo. Alto. A tempestade em plena flria, os ventos a chicotear a chuva
em circulos.

- Uma tempestade e tanto - disse Noah a ver as gotas a correrem em ribeiros
verticais pelas janelas. Ele e Allie sentavam-se mais perto agora, embora sem se
tocarem, ¢ Noah observava o peito dela erguer-se ligeiramente com cada inspiracao,
imaginando como seria sentir 0 corpo dela mais uma vez antes de desviar o
pensamento.

- Gosto disto - disse ela, bebendo um golinho. - Sempre gostei de trovoadas.
Mesmo quando era rapariga.

- Porqué? - Dizer qualquer coisa, manter o equilibrio.
- Ndo sei. Sempre me pareceram romanticas.

Ficou em siléncio por um momento, € Noah observou o fogo a tremeluzir-lhe nos
olhos de esmeralda. Depois disse:

- Lembras-te de nos sentarmos juntos a observar a tempestade uma das noites
antes de eu partir?



- Costumava pensar nisso o tempo todo depois de ter ido para casa. Pensava
sempre no teu aspecto naquela noite. Foi daquela maneira que sempre te recordei.

- E mudei muito?

Ela deu outro golo na aguardente, sentindo-a aquecé-la. Tocou na mao dele
enquanto respondia.

- Nem por isso. Pelo menos ndo nas coisas de que me recordo. Estas mais velho,
¢ claro, com mais vida atras de ti, mas ainda tens o mesmo brilho nos olhos. Ainda
lés poesia e navegas nos rios. E ainda tens uma delicadeza que nem sequer a Guerra
te conseguiu roubar.

Ele pensou no que ela acabava de dizer e sentiu a mao dela a pousar-se na sua, o
polegar a fazer circulos lentos.

- Allie, perguntaste-me ha bocado do que mais me lembrava daquele Verdo. O que
¢ que tu lembras?

Demorou um pouco antes de responder. A voz parecia vir-lhe de outro lado.

- Lembro-me de fazer amor. E o que mais me lembro. Foste o meu primeiro
amante, € era mais maravilhoso do que alguma vez imaginei que pudesse ser.

Noah bebeu um golo de aguardente, recordando, trazendo de volta os velhos
sentimentos, depois, subitamente, abanou a cabeca. Isto ja era dificil que baste. Ela
continuou.

- Lembro-me de ter tanto medo antes que estava a tremer, mas de estar tdo
excitada ao mesmo tempo. Fico contente que tenhas sido o primeiro. Fico contente
por termos sido capazes de partilhar aquilo.

- Eu também.
- Estavas com tanto medo como eu?
Noah acenou sem falar, e ela sorriu a honestidade dele.

- Também achei. Sempre foste assim timido. Especialmente no comego. Lembro-
me de que me perguntaste se tinha namorado, e quando disse que sim, quase
deixaste de me falar.

- Nao queria interferir entre vocé€s os dois.

- Mas porém, no fim interferiste, apesar da tua inocéncia professa - disse ela a
sorrir. - E fico contente que o tenhas feito.

- Quando ¢ que lhe contaste sobre nds?

- Assim que cheguei a casa.



- Foi dificil?
- De modo nenhum. Estava apaixonada por ti.

Ela apertou-lhe a mao, e depois soltou-lha e aproximou-se. Deu-lhe o brago,
embalando-o, e descansou a cabe¢a sobre o ombro dele. Ele podia sentir-lhe o
cheiro, doce como a chuva, quente. Ela falou docemente:

- Lembras-te de me levares a casa, depois do festival? Perguntei-te se querias
voltar a ver-me. Tu apenas assentiste sem dizer uma palavra. Nao era muito
convincente.

- Nunca conheci ninguém como tu antes. Ndao o conseguia evitar. Nao sabia o que
dizer.

- Eu sei. Nunca me conseguiste esconder nada. Os teus olhos trairam-te sempre.
Tinhas os olhos mais maravilhosos que alguma vez vira.

Ela entdo fez uma pausa, depois levantou a cabegca do ombro dele, e olhou-o
diretamente. Quando falou, a voz dela soou pouco mais alto que um murmurio.

- Acho que te amei mais nesse Verdo do que alguma vez amei alguém.

Os relampagos brilharam de novo. Nos momentos de calmaria antes do trovao, os
olhos deles encontraram-se enquanto tentavam desfazer os catorze anos, ambos
sentindo a mudanca vinda da véspera. Quando o trovao soou por fim, Noah suspirou
¢ desviou-se dela, em direcdo a janela.

- Como gostava que tivesses lido as cartas que te enviei - disse.
Ela ficou em siléncio por bastante tempo.

- Nao teve que ver so0 contigo, Noah. Nao te disse, mas escrevi-te uma duzia de
cartas depois de chegar a casa. SO que nunca as enviei.

- Porqué? - Noah estava surpreendido.
- Acho que tinha medo demais.
- De qué?

- De que talvez ndo tivesse sido tdo real como pensava que era. De que talvez me
tivesses esquecido.

- Nunca faria 1sso. Nem sequer podia pensar nisso.

- Agora sei. Posso vé-lo quando te olho. Mas dantes era diferente. Havia tanta
coisa que eu ndo compreendia, coisas que a mente de uma rapariga ndo conseguia
destringar.

- O que ¢ que queres dizer com 1507



Ela fez uma pausa, organizando os pensamentos.

- Quando as tuas cartas ndo chegaram, ndo sabia o que pensar. Lembro-me de
falar com a minha melhor amiga sobre o que aconteceu naquele Verdo, e ela disse-
me que tu tinhas obtido o que querias, € ndo a surpreenderia que nunca me
escrevesses. Eu nao acreditava que fosses assim, nunca acreditei, mas ouvindo-a, e
pensando em todas as nossas diferengas, fez-me duvidar se talvez o Verdo nao
significasse mais para mim do que tinha significado para ti... E depois, enquanto
tudo isto ia passando na minha cabeca, tive noticias por Sarah. Ela disse-me que
tinhas deixado Nova Berna.

- O Fin e a Sarah sempre souberam onde eu estava...
Ela ergueu a mao para fazé-lo parar.

- Eu sei, mas nunca perguntei. Presumi que tivesses deixado Nova Berna para
comecar vida nova, uma vida sem mim. Por que outro motivo ndo me escreverias?
Ou telefonavas? Ou vinhas ver-me?

Noah desviou os olhos sem responder e ela continuou:

- Eu ndo sabia, e com o tempo a ferida comecou a desaparecer, era mais facil
deixar andar. Pelo menos eu pensava que era. Mas em cada rapaz que eu encontrava
nos poucos anos seguintes, descobri-me a procurar por ti, € quando o sentimento se
tornava demasiado forte, escrevia-te outra carta. Mas nunca as mandei, com medo
do que poderia encontrar. Por essa altura, tu ja tinhas continuado com a tua vida e eu
ndo queria pensar em ti apaixonado por outra pessoa. Queria lembrar-me de nos
como €ramos naquele Verao. Nado queria perder isso nunca.

Ela disse tudo isto tdo docemente, tdo mocentemente, que Noah queria beija-la
quando acabou. Mas ndo o fez. Em vez disso, lutou contra o impulso € empurrou-o
para tras, sabendo que ndo era do que ela precisava. Porém, ela parecia-lhe tao
maravilhosa, a toca-lo...

- A ultima carta que escrevi foi ha um par de anos. Depois de ter encontrado Lon,
escrevi ao teu pai para saber onde tu andavas. Mas ja tinha passado tanto tempo
desde que te tinha visto, que nem sequer tinha a certeza de que ele ainda estivesse
por aqui. E com a Guerra...

Ela diminuiu de intensidade, e ficaram em siléncio por um momento, ambos
perdidos em pensamentos. Um relampago no céu outra vez, antes de Noah quebrar o
siléncio por fim.

- Gostaria que as tivesses posto no correio de qualquer maneira.

- Porqué?



- S6 para ter noticias tuas. Para saber o que tinhas andado a fazer.

- Poderias ficar desapontado. A minha vida ndo ¢ muito excitante. Além disso, eu
Ja ndo sou exatamente quem tu recordas.

- Es melhor do que o que eu recordo, Allie.
- Es um querido, Noah.

Quase parou por aqui sabendo que, se conservasse as palavras dentro de si, de
alguma maneira seria capaz de manter o controle, o mesmo controle que tinha
mantido nos Ultimos catorze anos. Mas uma coisa outra o dominava agora, ¢ ele
cedeu, esperando que de qualquer modo, os levasse de novo ao que tinham tido ha
tanto tempo.

- Nao o digo porque sou querido. Digo-o porque te amo agora € sempre te ameli.
Mais do que possas imaginar.

Um toro estalou, enviando faulhas chaminé acima, ¢ ambos repararam nos restos
em brasa, quase a apagarem-se. O fogo precisava de outro tronco, mas nenhum se
mexeu.

Allie bebeu outro golinho de aguardente e comecou a sentir-lhe os efeitos. Mas
ndo era s o alcool que a fazia agarrar Noah com um pouco mais de for¢a e sentir o
calor dele contra si. Relanceando a janela, viu que as nuvens estavam quase negras.

- Deixa-me espevitar o fogo - disse Noah, precisando de pensar, enquanto ela o
largava. Foi até a lareira, abriu o guarda-fogo, e acrescentou um par de toros. Usou o
espevitador para ajeitar as brasas incandescentes, de modo a que a nova madeira
pegasse com mais facilidade.

A chama comeg¢ou a subir outra vez, ¢ Noah regressou ao lado dela. Ela
aconchegou-se de novo contra ele, pousando-lhe a cabega no ombro como fizera
antes, sem falar, a mao a esfregar-lhe suavemente o peito. Noah aproximou-se mais €
sussurrou-lhe ao ouvido.

- Isto recorda-me de como fomos uma vez. Quando éramos jovens.

Ela sorriu, pensando o mesmo, e ficaram a olhar o fogo e o fumo, abracando-se.
- Noah, nunca me perguntaste, mas quero que saibas uma coisa.

- O que?

A voz dela era doce.

- Nunca houve outro, Noah. Tu nao foste s6 o primeiro. Foste o inico homem com
quem alguma vez estive. Nao espero que me digas a mesma coisa, mas queria que
soubesses.



Noah ficou silencioso enquanto se afastava. Ela sentiu-se mais quente a olhar o
fogo. A mao passeava sobre os musculos debaixo da camisa, duros e firmes,
enquanto se encostavam um ao outro.

Ela recordava-se de quando se tinham abracado assim por aquela que pensavam
ser a ultima vez. Estavam sentados num pontdo destinado a manter a distancia as
aguas do rio Neuse. Ela chorava porque corriam o risco de nunca mais voltar a ver-
se, € perguntava-se como poderia alguma vez ser feliz de novo. Em lugar de
responder, ele tinha-lhe enfiado um papel na mdo, que ela leu a caminho de casa.
Tinha-o guardado, lendo-o ocasionalmente na totalidade ou s6 por bocados. Uma das
partes que lera pelo menos uma centena de vezes, € por um motivo, corria-lhe na
cabeca agora. Dizia:

A razdo porque doi tanto separarmo-nos € porque as nossas almas estdao ligadas.
Talvez sempre tenham estado e sempre o fiquem. Talvez tenhamos vivido milhares
de vidas antes desta, € em cada uma nos tenhamos reencontrado. E talvez que em
cada uma tenhamos sido separados pelos mesmos motivos. Isto significa que esta
despedida €, ao mesmo tempo, um adeus pelos ultimos dez mil anos ¢ um preladio
a0 que vira.

Quando olho para ti vejo a tua beleza e graca, € sei que cresceram mais fortes
com cada vida que viveste. E sei que gastei todas as vidas antes desta a tua procura.
Nio de alguém como tu, mas de ti, porque a tua alma e a minha t€m que andar
sempre juntas. E assim, por uma razdo que nenhum de ndés entende, fomos obrigados
a dizer-nos adeus.

Adoraria dizer-te que tudo correrd bem para nos, € prometo fazer tudo o que
puder para garantir que assim sera. Mas se nunca nos voltarmos a encontrar outra
vez, e isto for verdadeiramente um adeus, sei que nos veremos ainda noutra vida.
Iremos encontrar-nos de novo, e talvez as estrelas tenham mudado, e ndés ndao apenas
nos amemos nesse tempo, mas por todos os tempos que tivemos antes.

Poderia ser assim?, perguntava-se. Poderia ele estar certo?

Ela nunca lhe dera completamente desconto, querendo agarrar-se a promessa para
o caso de ser verdade. A i1déia tinha-a ajudado a atravessar muitos momentos
dificeis. Mas sentada aqui, agora, parecia testar a teoria de que estavam destinados a
ser sempre separados. A ndo ser que as estrelas tivessem mudado desde a ultima
vez que tinham estado juntos.

E talvez tivessem, mas ela ndo queria olhar. Em vez disso, inclinou-se para ele e



sentiu o calor entre ambos, sentiu o corpo dele, sentiu o brago apertado em torno de
si. E o corpo dela comegou a tremer com a mesma antecipagdo que sentira na
primeira vez que tinham estado juntos.

Sentia que estava muito certo estar aqui. Tudo sentia a certo.

O fogo, as bebidas, a tempestade - nada poderia ser mais perfeito. Como por
magia, aparentemente, os anos de separacao ja nio interessavam mais.

O relampago cortou o céu no exterior. O fogo dancava na madeira branca de
quente, espalhando calor. A chuva de Outubro langava-se em lengdis contra as
janelas, afogando todos os outros sons.

Cederam entdo a tudo aquilo contra o que tinham lutado nos ultimos catorze anos.
Allie levantou a cabeca do ombro dele, olhou-o com olhos desfocados, ¢ Noah
beijou-a suavemente nos labios. Fla levou a mao a cara dele e tocou-lhe a face,
aflorando-a docemente com os dedos. Ele inclinou-se lentamente e beijou-a de novo,
ainda doce e terno, € ela retribuiu, sentindo os anos de distancia a dissolverem-se em
paixao.

Ela fechou os olhos e afastou os labios enquanto ele fazia os dedos correr acima e
abaixo dos seus bracos, lentamente, levemente. Beijou-lhe o pescoco, a cara, as
pestanas, ¢ ela sentiu a umidade da boca dele permanecer onde os labios tinham
tocado. Pegou na mao dele e conduziu-a para os seios, € um solu¢o nasceu-lhe na
garganta quando ele lhes tocou delicadamente através do tecido da camisa.

O mundo parecia de sonho quando se afastou dele, a luz do fogo tornando-lhe a
cara em brasa. Sem falar, comecou a desabotoar-lhe os botdes da camisa. Ele
observava-a a fazé-lo e escutava-lhe a respiragdo doce enquanto abria caminho para
baixo. Com cada botao sentia os dedos dela a aflorar-lhe a pele, e ela ficou a sorrir-
lhe docemente quando por fim acabou. Ele sentiu-a enfiar as maos por dentro,
tocando-o o mais levemente possivel, e deixou que as maos dela lhe explorassem o
corpo. Estava quente, e ela passou-lhas pelo peito ligeiramente imido, sentindo-lhe a
penugem entre os dedos. Inclinando-se, beijou-lhe docemente o pescog¢o enquanto
lhe despia a camisa dos ombros, prendendo-lhe os bragos atras das costas. Levantou
a cabeca e deixou que ele a beijasse enquanto movia os ombros para se libertar das
mangas.

Depois disso, lentamente ele procurou-a. Subiu-lhe a camisa e passou os dedos
lentamente através da barriga antes de lhe levantar os bracos e a fazer escorregar.
Ela sentiu faltar-lhe o ar quando ele baixou a cabeca e a beijou entre os seios €
lentamente fez a lingua subir at€¢ ao pescoco. As maos dele acariciavam-lhe as
costas, os bracos, os ombros, € sentiu 0S seus corpos quentes encostarem-se um ao
outro, pele contra pele. Ele beijou-lhe o pescoco e mordiscou-a enquanto ela erguia



as ancas ¢ o deixava retirar-lhe a parte de baixo. Ela procurou o botao das calcas de
ganga, abriu-o, ¢ ficou a observar enquanto ele também as despia. Foi quase em
camara lenta que os seus corpos finalmente se reuniram, ambos a tremer com a
memoria do que uma vez tinham partilhado.

Ele correu a lingua pelo pescogo dela enquanto as maos se moviam sobre a pele
quente € macia dos seios, pela barriga abaixo, para 14 do umbigo, e de novo para
cima. Estava espantado com a beleza dela. O cabelo brilhante apanhava a luz e
refletia-a. A pele era macia e maravilhosa, quase reluzente a luz da lareira. Sentiu as
maos dela nas suas costas, chamando-o.

Deitaram-se junto ao fogo, e o calor fazia o ar parecer espesso. Ela arqueava
ligeiramente as costas quando ele se lhe colocou por cima num movimento fluido.
Estava de gatas por cima dela, os joelhos a par das ancas. Ela levantou a cabeca ¢
beijou-lhe o queixo € o pescoco, com a respiragdo ofegante, lambendo-lhe os
ombros, € provando o suor que lhe pairava sobre a pele. Passou-lhe as mdos pelos
cabelos enquanto ele se segurava por cima dela, os musculos dos bragos duros da
tensdao. Com uma ligeira careta tentadora, ela puxou-o para mais perto, mas ele
resistiu. Em vez disso, baixou-se e esfregou ligeiramente o seu peito contra o dela, e
ela sentiu o seu corpo reagir com antecipagdo. Fé-lo lentamente, uma vez e outra,
beijando todas as partes do corpo dela, escutando-a a langar sons doces e solugantes
enquanto ele se movia por cima dela.

Continuou com isto até ela nio aglientar mais, € quando finalmente se uniram
como um, ela gritou alto e enterrou-lhe os dedos nas costas. Escondeu a cara no
pescogo dele e sentiu-o fundo dentro de si, sentiu-lhe a for¢a e a delicadeza, sentiu-
lhe os musculos € a alma. Movia-se ritmicamente contra ele, permitindo-lhe que a
tomasse sempre que quisesse, a levasse para o lugar em que tinha que estar.

Ela abriu os olhos e observou-o a luz da lareira, maravilhando-se com a beleza
dele a mover-se por cima de si. Viu o corpo brilhar com suor cristalino e reparou nas
pérolas que lhe desciam pelo peito e caiam sobre ela como a chuva 1a fora. E com
cada gota, com cada respiragdo ,ela sentiu-se a si propria, toda a responsabilidade,
todas as facetas da sua vida, a desaparecerem.

Os corpos refletiam todas as coisas dadas, todas as coisas roubadas, e ela era
recompensada com a sensacao de que ndo sabia existir. E continuou outra vez e
outra, a tinir pelo seu corpo e aquecendo-a antes de, por fim, dar de si, e ela lutava
com falta de ar enquanto tremia debaixo dele. Mas no momento em que acabara,
outro principiava a construir-se, € comecgou a senti-los em longas seqiiéncias, uma
logo apds a outra. Na altura em que a chuva tinha acabado de cair e o Sol se tinha
posto, o corpo dela estava exausto mas sem vontade de por fim ao prazer de ambos.



Passaram o dia nos bracos um do outro, alternadamente fazendo amor junto ao
fogo e depois abracando-se enquanto olhavam as chamas curvarem-se a volta da
madeira. as vezes ele recitava um dos seus poemas favoritos enquanto ela estava
deitada ao lado dele, e ela escutava com os olhos fechados e quase sentia as
palavras. Depois, quando estavam prontos, juntavam-se de novo e ele murmurava
palavras de amor entre beijos, enquanto passavam os bracos a volta um do outro.

E continuaram pela noite dentro, tentando recompensar-se pelos anos de distancia,
¢ dormiram nos bragos um do outro naquela noite. Ocasionalmente ele acordava e
olhava para ela, para o corpo dela cansado e radiante, e sentia que subitamente tudo
ficara certo neste mundo.

Numa das vezes, quando ele a espreitava nos momentos anteriores a aurora, oS
olhos dela pestanejaram e abriram-se ¢ ela sorriu e levantou o brago para lhe tocar
na cara. Ele pousou-lhe os dedos nos labios, docemente, a proibi-la de falar, e
durante um longo tempo ficaram apenas a olhar um para o outro.

Quando o nd que ele tinha na garganta se dissolveu, sussurrou-lhe:

- Tu és a resposta para todas as oragdes que ofereci. Es uma canc¢do, um sonho,
um murmurio, € ndo sei como pude viver sem ti durante tanto tempo como Vivi.
Amo-te Allie, mais do que alguma vez poderas imaginar. Sempre te amei € sempre te
amarel.

-Oh Noah - disse ela, puxando-o para si. Queria-o, precisava dele agora mais
do que nunca, duma maneira que nunca tinha experimentado.



TRIBUNAIS

Mais tarde, nessa manha, trés homens - dois advogados € o juiz - sentavam-se na
sala do tribunal enquanto Lon acabava de falar. Ainda demorou um momento antes
que o juiz respondesse.

- E um pedido invulgar - disse, ponderando a situagio. Parece-me que o
julgamento podia muito bem terminar hoje. Quer entdo dizer que este assunto
urgente nao pode esperar até logo a tarde ou amanha?

- Nao, Exceléncia, ndo pode - respondeu Lon, quase depressa demais. Fica
descontraido, disse-se a si proprio. Respira fundo.

- E ndo tem nada a ver com este caso?

- Nao, Exceléncia. E de carater pessoal. Eu sei que ¢ invulgar, mas preciso mesmo
de o resolver. - Melhor, muito melhor.

O juiz inclinou-se para tras na cadeira, avaliando-o por um momento.
- E o Dr. Bates, o que ¢ que pensa do assunto?
Limpou a garganta.

- O Dr. Hammond telefonou-me hoje de manha e ja falei com os meus clientes.
Estdo dispostos a aceitar um adiamento até segunda-feira.

- Estou a ver - disse o juiz. - E acredita que ¢ no melhor interesse dos seus
clientes fazer isto?

- Creio que sim - disse. - O doutor Hammond concordou em reabrir a discussao
sobre um certo assunto nio incluido neste julgamento.

O juiz olhou com severidade para ambos e ficou a pensar.

- Nado gosto disto - disse por fim -, ndo gosto mesmo nada. Mas o doutor
Hammond nunca antes fez um pedido semelhante, € presumo que o assunto seja
muito importante para ele.

Fez uma pausa para aumentar o efeito, depois olhou para alguns papé€is em cima
da secretaria.

- Concordo em adiar até segunda-feira. as nove horas em ponto.
- Muito obrigado, Exceléncia - disse Lon.

Dois minutos mais tarde abandonava o tribunal. Foi até ao carro que estacionara
diretamente do outro lado da rua, entrou e partiu a guiar em direcao de Nova Berna,



com as maos a tremer.



UMA VISITA INESPERADA

Noah fez o pequeno-almogo para Allie enquanto ela dormia na sala de estar.
Presunto frito, torradas e café, nada de espetacular. Pos o tabuleiro ao lado dela no
momento em que acordava, € assim que acabaram de comer, fizeram amor outra vez.
Era incansavel, uma poderosa confirmag¢ao do que haviam partilhado no dia anterior.
Allie arqueou as costas e gritou ferozmente na irresistivel torrente final da sensacgao,
depois abracou-o enquanto respiravam em unissono, exaustos.

Tomaram um duche juntos, € a seguir Allie vestiu o vestido que secara durante a
noite. Passou a manha com Noah. juntos deram de comer a Clem e foram
inspecionar as janelas para confirmar que nenhum estrago tinha sido feito pela
tempestade. Dois pinheiros tinham explodido ali perto, embora nenhum tivesse
causado muitos prejuizos, e algumas das telhas de madeira tinham sido arrancadas
da arrecadacdo mas, para além disso, a propriedade escapara incolume.

Ele pegou-lhe na mdo durante toda a manha e os dois conversaram com facilidade
mas, de vez em quando, ele parava de falar e ficava a olhar fixamente para ela.
Quando o fazia, ela sentia-se como se tivesse que dizer alguma coisa, mas nada de
significativo lhe vinha a cabeca. Perdida nos pensamentos, acabava apenas por beija-
lo.

Um pouco antes do meio-dia, Noah e Allie entraram para preparar o almoco.
Estavam ambos esfomeados outra vez, porque pouco tinham comido no dia anterior.
Usando o que havia a jeito, fritaram frango e meteram no fogdo outra fornada de
biscoitos, € comeram no alpendre os dois, com a serenata de um mimo.

Enquanto estavam 14 dentro a lavar a louca, ouviram bater a porta. Noah deixou
Allie na cozinha.

Bateram de novo.

- J& vou - disse Noah.

Toque, toque. Mais alto.

Aproximou-se da porta.

Toque, toque.

- J4 vou - disse de novo enquanto abria a porta.

- Oh Meu Deus.

Ficou por um momento a fixar uma bela mulher no principio dos cinqiienta, uma



mulher que reconheceria em qualquer lado.
Noah ndo conseguia falar.
- Ola Noah - disse ela por fim.
Noah ndo dizia nada.
- Posso entrar? - perguntou, de voz firme, sem revelar nada.

Ele gaguejou uma resposta enquanto ela o ultrapassava, parando mesmo junto as
escadas.

- Quem €7? - gritou Allie da cozinha, e a mulher virou-se ao som da voz dela.

- E a tua mae - respondeu Noah por fim, e imediatamente assim que o disse, ouviu
o som de um copo a partir-se.

- Sabia que haviam de estar aqui - disse Anne Nelson para a filha, enquanto os
trés se sentavam em volta da mesa na sala.

- Como podia ter tanta certeza?

- Es minha filha. Um dia, quando tiveres criancas saberas a resposta. - Sorriu, mas
os modos eram rigidos, ¢ Noah imaginava quao dificil isto deveria ser para ela. -
Também vi como andaste tensa durante as duas Ultimas semanas, e quando disseste
que vinhas fazer compras junto a costa, sabia exatamente o que pretendias fazer.

- E 0 pai?
Anne Nelson abanou a cabeca.

- Nao, ndo contei ao teu pai nem a mais ninguém sobre o assunto. E também nao
disse a ninguém aonde vinha hoje.

A mesa ficou silenciosa por um momento enquanto se perguntavam o que viria a
seguir, mas Anne continuava calada.

- Porque ¢ que veio? - perguntou Allie por fim.

A mae levantou uma sobrancelha.

- Pensei que era eu quem tinha que fazer essa pergunta.
Allie empalideceu.

- Eu vim porque tinha que vir - disse a mde -, o que calculo seja a mesma razio
porque tu vieste. Estou certa?

Allie assentiu com a cabeca.

Anne virou-se para Noah.



- Estes dois ultimos dias devem ter sido cheios de surpresas.
- Sim - respondeu ele simplesmente, e ela sorriu-lhe.

- Eu sei que ndo deves achar isso, mas sempre gostei de ti, Noah. S6 que pensei
que ndo eras o homem ideal para a minha filha. Podes entender isto?

Ele abanou a cabe¢a enquanto respondia, num tom sério.

- Nao, de fato ndo posso. Era injusto quanto a mim, e injusto para com Allie. Se
fosse, ela ndo estaria aqui.

Ela observava-o enquanto respondia, mas ndo disse nada. Allie, pressentindo uma
discussao, interrompeu:

- O que ¢ que queria significar quando disse que tinha que vir? Nao tem confianca
em mim?

Anne virou-se para a filha.

- Isto ndo tem nada a ver com confianga. Isto tem a ver com o Lon. Ele telefonou
la para casa ontem a noite para falar comigo acerca de Noah, e vem ai a caminho
agora mesmo. Parecia muito perturbado. Pensei que gostarias de saber.

Allie inspirou bruscamente.
- Vem a caminho?

- Neste mesmo momento em que estamos a falar. Fez diligéncias para conseguir
que o julgamento fosse adiado para a proxima semana. Se ndo estiver ja em Nova
Berna, esta perto.

- O que ¢ que lhe disse?

- Nao muito. Mas ele sabia. Tirou as suas conclusOes. Lembrava-se de me ter
ouvido falar de Noah ha muito tempo.

Allie engoliu em seco.
- Disse-lhe que eu estava aqui?

- Nao. E ndo direi. Isso ¢ entre ti e ele. Mas conhecendo-o, tenho a certeza de que
te descobrira aqui se ficares. Tudo o que € preciso ¢ uns quantos telefonemas as
pessoas certas. Apesar de tudo, até eu fui capaz de te encontrar.

Allie, embora evidentemente preocupada, sorriu para a mae.
- Obrigada - disse, € a mde esticou o brago para lhe pegar na mao.

- Sei que temos tido as nossas incompatibilidades, Allie, € que ndo temos estado
de acordo quanto a muita coisa. Nao sou perfeita, mas fiz o melhor que pude ao



educar-te. Sou a tua mae e sempre o serei. Isso significa que sempre te amarel.
Allie ficou em siléncio durante um momento, € depois:
- O que devo fazer?

- Nao sei, Allie. Isso ¢ contigo. Mas eu pensaria no assunto. Pensaria no que ¢
que tu verdadeiramente queres.

Allie desviou o olhar, com os olhos a ficarem vermelhos. Um momento mais tarde
caiu-lhe uma lagrima pela face abaixo.

- Ndo sei... - arrastou-se ela, e a mde apertou-lhe a mdo. Anne olhou para Noabh,
que estivera sentado de cabega baixa, ouvindo com muita atengdo. Como
obedecendo a deixa, devolveu-lhe o olhar, acenou e deixou a sala.

Assim que ele saiu, Anne sussurrou:
- Tu ama-0?
- Sim, amo - respondeu Allie docemente -, amo-o muito.

- E amas Lon?

- Sim, amo-o0. Também o amo. Com muito carinho, mas de maneira diferente. Ele
nao me faz sentir como Noah faz.

- Nunca ninguém ira fazer isso - disse a mae, e libertou a mao de Allie.

- Eu ndo posso tomar esta decisao por ti, Allie, ¢ toda tua. Mas quero que saibas
que te amo. E sempre amarei. Sei que isto ndo ajuda, mas € 0 maximo que posso
fazer.

Procurou na algibeira e retirou dela um molho de cartas atadas juntas com uma
fita, os envelopes velhos e ligeiramente amarelecidos.

- Estas sdo as cartas que Noah te escreveu. Nunca as deitei fora, e ndo foram
abertas. Sei que ndo as deveria ter escondido de ti, ¢ lamento-o. Mas estava apenas
a tentar proteger-te. Ndao imaginava...

Allie pegou nelas, e passou-lhes a mao por cima, chocada

- Tenho que ir, Allie. Tens algumas decisdes a tomar, € ndo tens muito tempo.
Queres que fique na cidade?

Allie abanou a cabeca.
- Nao, isto € comigo.

Anne assentiu com a cabeca e ficou a observar a sua filha durante um momento, a
imaginar. Por fim, levantou-se, deu a volta a mesa, e beijou-a na cara. Podia ver a



pergunta a bailar-lhe nos olhos no momento em que Allie se levantou da mesa e a
abracou.

- O que ¢ que vais fazer? - perguntou a mae, afastando-se. Houve um longo
siléncio.

- Nao sei - respondeu Allie por fim. Ficaram ali de pé por mais um minuto,
abragadas.

- Obrigada por ter vindo - disse Allie. - Gosto muito de si.

- Eu também gosto muito de ti.

Ja a caminho da porta, Allie pensou ter ouvido a mae a murmurar, "Segue o teu
coracao", mas nao podia ter a certeza.



CAMINHOS CRUZADOS

Noah abriu a porta a Anne Nelson para a deixar sair.

- Adeus, Noah - disse calmamente. Ele abanou a cabeca sem falar. Nao havia
mais nada a dizer, ambos sabiam isso. Ela virou-lhe as costas e partiu, fechando a
porta atras de si. Noah ficou a observa-la a caminhar até ao carro, entrar, € arrancar
sem olhar para trds. Era uma mulher forte, pensou para consigo, € sabia a quem Allie
tinha saido.

Noah espreitou para a sala, viu Allie sentada de cabega baixa, depois foi para o
alpendre, sabendo que ela precisava de ficar s6. Sentou-se silenciosamente na sua
cadeira de balango a observar a 4gua a correr enquanto 0os minutos passavam.

Depois do que lhe pareceu uma eternidade ouviu a porta dos fundos a abrir-se.
Nao se virou logo para olhar para ela - por algum motivo ndo podia - e ficou a ouvir
enquanto se sentava na cadeira ao seu lado.

- Desculpa - disse Allie. - Nao fazia idéia que isto pudesse acontecer.
Noah abanou a cabeca.

- Nao pecas desculpa. Ambos sabiamos que isto 1a acontecer de uma maneira ou
de outra.

- Mesmo assim € duro.

- Eu sei. - Por fim virou-se para ela, tentando pegar-lhe na mao. - Ha alguma coisa
que eu possa fazer para tornar tudo mais facil?

Ela abanou a cabega,

- Ndo. Nem por isso. Tenho que fazer isto sozinha. Além disso, ainda ndo sei bem
o que lhe vou dizer. - Ela olhou para baixo e a voz ficou-lhe um pouco mais doce e
mais distante, como se estivesse a falar consigo propria. - Acho que tudo depende
dele, e do que sabe. Se a minha mae estava correta, pode ter suspeitas, mas ndao sabe
nada ao certo.

Noah sentiu um aperto no estomago. Quando por fim falou tinha a voz firme, mas
ela podia ouvir-lhe a dor.

- Tu ndo lhe vais contar acerca de nds, pois nao?

- Nao sei. Na verdade ndo sei. Enquanto estive ali na sala, ndo parava de me
perguntar o que queria de fato da minha vida. - Ela apertou-lhe a mio. - E sabes qual
era a resposta? A resposta era que eu queria duas coisas. Primeiro, quero-te a ti.



Quero-nos a nos. Eu amo-te e sempre te amei.
Respirou fundo antes de continuar.

- Mas também quero um final feliz sem ferir ninguém. E sei que, se eu ficasse,
pessoas ficariam feridas. Especialmente Lon. Nao te menti quando disse que o
amava. Ele ndo me faz sentir como tu fazes, mas preocupo-me com ele, € i1sto ndo
seria justo para ele. Mas ficar aqui iria também ferir a minha familia e os meus
amigos. Estaria a trair toda a gente que conheco... Nao sei se consigo fazer isso.

- Nao podes viver a tua vida para os outros. Tens que fazer o que esta certo para
ti, mesmo que possa vir a ferir as pessoas que amas.

- Eu sei - disse ela -, mas o que quer que escolha tenho que viver com isso. Para
sempre, Tenho que ser capaz de andar em frente sem olhar para tras. Podes entender
1ss0?

Ele abanou a cabeca e tentou manter a voz firme.

- Nem por 1sso. Nao, se significa perder-te. Nao conseguirei suporta-lo outra vez.
Ela niao disse nada mas baixou a cabeca. Noah continuou:

- Eras mesmo capaz de me abandonar sem olhar para tras?

Ela mordeu o labio enquanto respondia. A voz estava a comecar a falhar-lhe:

- Nao sei. Provavelmente ndo.

- Seria justo para Lon?

Nao respondeu logo. Em vez disso levantou-se, limpou a cara, e foi até a beira do
alpendre onde se encostou de encontro a um poste. Cruzou os bragos e ficou a olhar
a agua antes de responder baixinho.

- Nao.

- Nao tem que ser assim, Allie - disse ele. - Agora somos adultos, temos uma
possibilidade de escolha que antes nao tinhamos. Fomos feitos para ficar juntos.
Sempre o estivemos.

Foi para o lado dela e pds-lhe a mao no ombro.

- Nao quero viver o resto da minha vida a pensar em ti € a sonhar com o que
poderia ter sido. Fica comigo, Allie.

Lagrimas comegaram a encher os olhos dela.
- Nao sei se posso - murmurou por fim.

- Podes, Allie... Ndo posso viver a minha vida feliz sabendo que estas com outro.



Isso iria matar parte de mim. O que nds temos € extraordinario. Demasiado belo para
ser deitado fora assim.

Ela nao reagiu. Ap6s um momento, delicadamente, ele virou-a para si, pegou-lhe
nas maos, ¢ ficou-se a olha-la, forcando-a a olhar para ele. Por fim, Allie encarou-o
com os olhos tmidos. Apo6s um longo siléncio, Noah limpou-lhe as lagrimas das
faces com os dedos, um ar terno na cara. A voz dele regressou quando ele viu o que
os olhos dela lhe estavam a dizer.

- Tu ndo vais ficar, pois ndo? - sorriu debilmente. - Queres, mas nao podes.

- Oh, Noah - disse ela, quando as lagrimas recomecaram, - por favor, tenta
compreender...

Ele abanou a cabega para fazé-la calar.

- Eu sei o que estas a tentar dizer - posso vé-lo nos teus olhos. Mas ndo o quero
compreender, Allie. Nao quero que isto acabe de maneira nenhuma. Mas, se partires,
sabemos ambos que nunca mais nos voltaremos a ver.

Ela encostou-se a ele e comegou a chorar com mais for¢a enquanto Noah tentava
repelir as suas proprias lagrimas.

P6s os bracos a volta dela.

- Allie, ndo posso forgar-te a ficar comigo. Mas o que quer que aconteca na minha
vida, nunca esquecerei estes ultimos dois dias contigo. H4 anos que sonhava com
isto.

Beijou-a docemente, e beijaram-se como o tinham feito quando da primeira vez
que ela saira do carro dois dias antes. Por fim, Allie soltou-se dele e limpou as
lagrimas.

- Tenho que ir buscar as minhas coisas, Noah.

Ele ndo a acompanhou. Em vez disso, sentou-se na cadeira de balanco, exausto.
Viu-a entrar na casa e ficou a ouvir até que os sons dos movimentos se dissolveram
no nada. Ela emergiu da casa minutos mais tarde com tudo o que trouxera e

caminhou até ele de cabecga baixa. Passou-lhe o desenho que tinha feito na manha da
véspera. Quando ele lhe pegou, reparou que ndo parara de chorar.

- Toma, Noah. Fiz isto para ti.

Noah pegou no desenho e desenrolou-o devagarinho, com cuidado para ndo o
rasgar.

Tinha imagens duplas, uma sobrepondo-se a outra. A figura em primeiro plano,
que ocupava a pagina quase na totalidade, era um retrato de como ele se parecia



agora, € nao ha catorze anos. Noah reparou que ela tinha esbog¢ado todos os detalhes
da sua cara, até a cicatriz. Era quase como se o tivesse copiado de uma foto recente.

A segunda imagem era da frontaria da casa. Também ai os pormenores eram
incriveis, como se a tivesse esbocado sentada debaixo do carvalho.

- E maravilhoso, Allie. Obrigado. - Esfor¢ou um sorriso. - Disse-te que eras uma
artista. - Ela assentiu com a cabeca, a cara para baixo, os labios comprimidos juntos.
Tinha chegado o momento de partir.

Caminharam lentamente até ao carro dela, sem falar. Quando o alcangaram, Noah
beijou-a de novo até que pode sentir as lagrimas a incharem nos seus proprios olhos.
Beijou-lhe os labios e ambas as faces, depois delicadamente com os dedos afagou
os lugares que tinha beijado.

- Eu amo-te Allie.
- Eu também te amo.

Noah abriu-lhe a porta do carro, e beijaram-se mais uma vez. Depois ela
escorregou para detras do volante, nunca desviando os olhos dos dele. P6s o pacote
das cartas e o livro de apontamentos junto de si no assento e procurou as chaves,
depois ligou a ignicdo. Arrancou facilmente, € 0 motor comegou a rodar impaciente.
Estava quase na hora.

Noah empurrou-lhe a porta at¢ a fechar com as duas maos, e Allie baixou a
janela. Podia ver os musculos dos bragos dele, o sorriso facil, a cara bronzeada.
Esticou a mao e Noah pegou-lhe por um breve momento, movendo os dedos
docemente de encontro a pele dela.

"Fica comigo", verbalizou Noah sem som, e isto, por um motivo qualquer, feriu
mais do que Allie podia esperar. As lagrimas comecavam a correr com for¢a agora,
mas ela ndo conseguia falar. Por fim, relutante, desviou os olhos e libertou a mao da
dele. Engatou o carro e soltou a embreagem apenas um bocadinho. Se ndo partisse
agora, nunca partiria. Noah recuou apenas um pouco enquanto o automoével
comecava a rolar em despedida.

Ele caiu num estado proximo do transe quando se apercebeu da realidade da
situagdo. Ficou a observar o carro a rodar lentamente para diante, ouviu o ranger do
cascalho sob as rodas. Devagar, a viatura comegou a afastar-se dele em direcao a
estrada que a levaria de volta a cidade. Partida - ela estava a ir-se embora! - e Noah
sentiu-se tonto com a visao.

A deslocar-se lentamente... para além dele agora...

Ela acenou uma ultima vez sem sorrir, antes de comecar a acelerar, ¢ ele acenou



francamente em resposta. "Nao Vas!" queria gritar enquanto o carro avangava para
mais longe. Mas ndo disse nada, € um minuto mais tarde o automovel tinha partido e
0s Unicos sinais que restavam dela eram as marcas dos pneus que deixara atras de
SI.

Ficou ali sem se mexer durante muito tempo. Tao depressa como viera, ela tinha
partido. Desta vez para sempre. Para sempre.

Fechou os olhos entdo e ficou a observa-la a partir mais uma vez, o carro a
mover-se firmemente para longe de si, levando-lhe consigo o coragao.

Mas, como a mae, apercebeu-se ele tristemente, ela nunca olhava para tras.



UMA CARTA DE ONTEM

Conduzir com os olhos cheios de lagrimas era dificil, mas ela continuou apesar de
tudo, esperando que o instinto a levasse de volta a estalagem. Manteve a janela
aberta, pensando que o ar fresco lhe pudesse permitir clarear a cabega, mas nao
parecia estar a ajudar.

Sentia-se cansada, € perguntava-se se teria a energia necessaria para falar com
Lon. E o que lhe iria ela dizer? Ainda nao fazia idéia mas esperava que algo lhe
viesse a cabe¢a quando o momento chegasse.

Teria que chegar.

Pela altura em que alcancou a ponte movel que levava a Front Street, ja se tinha
conseguido controlar um pouco mais. Nao completamente, mas o suficiente, pensou
ela, para falar com Lon. Pelo menos esperava que sim.

Havia pouco transito, e teve tempo para observar os estranhos a seguir as suas
vidas enquanto atravessava Nova Berna. Numa bomba de gasolina, um mecéanico
olhava para dentro da capota de um carro novo enquanto um homem,
presumivelmente o seu proprietario, estava de pé ao lado dele. Duas mulheres
empurravam carrinhos de bebé mesmo a beira de Hoffman-Lane, conversando
enquanto viam as montras. Diante da joalharia Hearns, um homem bem vestido
caminhava energicamente, levando uma pasta.

Deu outra volta e viu um jovem a descarregar mercearias de um caminhdo que
bloqueava parte da rua. Qualquer coisa na maneira como ele se movimentava
recordava-lhe Noah a arranjar os caranguejos na ponta da doca.

Viu a estalagem mesmo no topo da rua enquanto um sinal vermelho a fez parar.
Respirou fundo quando a luz mudou para verde e guiou devagar até que chegou ao
parque de estacionamento que a estalagem partilhava com uns outros dois
comerciantes. Virou para entrar € viu o carro de Lon estacionado no primeiro
espaco. Embora o outro mesmo ao lado estivesse vazio, ela passou-o e escolheu um
sitio um pouco mais longe da entrada.

Virou a chave, e o motor parou imediatamente. Em seguida abriu o porta-luvas a
procura de um espelho € uma escova, descobrindo-os em cima de um mapa da
Carolina do Norte. Ao mirar-se, viu que ainda tinha os olhos vermelhos e inchados.
Como na véspera, depois da chuva, enquanto examinava o seu reflexo, lamentou nao
ter nenhuma maquilhagem, embora duvidasse de que agora ajudasse muito. Tentou
puxar o cabelo para tras de um dos lados, tentou dos dois lados, € por fim desistiu.



Pegou no livro de apontamentos, abriu-o, € mais uma vez olhou para o artigo que
a trouxera aqui. Tanto acontecera desde entdo - era dificil de acreditar que tivessem
sido apenas trés semanas. Parecia-lhe impossivel que tivesse chegado apenas antes
de ontem. Parecia uma vida desde o seu jantar com Noah.

Os estorninhos chilreavam nas arvores ali em volta. As nuvens tinham agora
comecado a separar-se, ¢ Allie podia ver o azul por entre manchas de branco. O sol
ainda estava ensombrado, mas sabia que era apenas uma questdo de tempo. la ser
um belo dia.

O tipo de dia que ela gostaria de ter passado com Noah, € enquanto pensava nele,
lembrou-se das cartas que a mae lhe tinha dado e pegou nelas.

Desatou o pacote ¢ descobriu a primeira carta que ele lhe tinha escrito. Comegou
a abri-la, depois parou porque conseguia adivinhar o que tinha dentro. Algo de
simples, sem davida - coisas que tinha feito, recordacdes, memorias do Verao, talvez
algumas perguntas. Apesar de tudo, provavelmente ainda esperava uma resposta
dela. Em vez disso pegou na ultima carta que ele lhe escrevera, a do fundo da pilha.
A carta de adeus. Esta interessava-lhe muito mais do que as outras. Como ¢ que ele
o tinha dito? Como ¢ que ela o teria dito?

O envelope era magro. Uma, talvez duas paginas. O que quer que ele tivesse
escrito ndo era muito longo. Primeiro virou-a e verificou a parte de tras. Sem nome,
apenas um endereco em Nova Jersey. Suspendeu a respiragdo quando usou a unha
do dedo pequenino para a abrir.

Ao desdobra-la:, viu que estava datada de Margo de 1935. Dois anos € meio sem
uma resposta.

Imaginava-o sentado a uma velha secretaria, trabalhando na carta, sabendo de
alguma maneira que isto era o fim, e ela viu o que pensou serem marcas de lagrimas
no papel. Provavelmente era imaginagao sua.

Endireitou a pagina e comegou a ler a luz doce do Sol que brilhava através da
janela.

Queridissima Allie,

Nao sei mais o que dizer exceto que nao pude dormir na noite passada porque
sabia que tudo acabou entre nés. E um sentimento diferente para mim, algo que
nunca esperei, mas, olhando para tras, suponho que nao poderia ter acabado de outra
maneira. Tu e eu éramos diferentes. Viemos de mundos diferentes, e, no entanto,
foste tu quem me ensinou o valor do amor. Mostraste-me o que era gostar de outra
pessoa, € sou um homem melhor por causa disso. Quero que nunca o esquegas.



Nao me sinto amargo pelo que aconteceu. Pelo contrario. Estou seguro no
conhecimento de que o que nds tivemos foi real, e fico feliz por nos ter sido possivel
estar juntos mesmo por um breve periodo de tempo. E se, nalgum lugar distante do
futuro, nos virmos um ao outro nas nossas vidas, sorrirei para ti com alegria, e
recordarei como passamos um Verao debaixo das arvores, aprendendo um do outro e
crescendo em amor. E talvez, por um breve momento, tu também o sintas, e sorrias
também, e saboreies as memorias que sempre partilharemos.

Amo-te, Allie.
Noah

Leu a carta outra vez, mais devagar agora, depois leu-a uma terceira vez antes de
a por de novo no envelope. Uma vez mais, imaginou-o a escrevé-la, e, por um
momento considerou a possibilidade de ler outra, mas sabia que ndo podia empatar
mais. Lon estava a espera dela.

Sentiu as pernas fracas quando saiu do carro. Fez uma pausa, respirou fundo, e
quando comegou a atravessar o parque, apercebeu-se de que ainda ndo tinha a
certeza do que € que lhe ia dizer.

E a resposta nao veio sendo quando por fim alcangou a porta e a abriu, € viu Lon
de pé na recepgao.



INVERNO PARA DOIS

A historia acaba aqui, por 1sso fecho o livro de apontamentos, tiro os oculos, e
limpo os olhos. Estdo cansados e raiados de sangue, mas até aqui nunca me trairam.
Em breve fardo, tenho a certeza. Nem eles nem eu podemos continuar para sempre.
Olho-a agora que acabei, mas ela ndo retribui este olhar. Em vez disso tem a atencao
fixa fora da janela, no patio, onde amigos e familia se encontram.

Os meus olhos seguem os dela, e observamos juntos. Em todos estes anos a rotina
diaria ndo mudou. Todas as manhds, uma hora depois do pequeno-almogo, comecam
a chegar. Adultos jovens, s6s ou com a familia, vém visitar os que vivem aqui.
Trazem fotografias e prendas e cada um senta-se nos bancos ou passeia ao longo dos
caminhos ladeados de arvores desenhados para criar uma sensagdo de natural.
Alguns vao ficar durante todo o dia, mas a maior parte vai-se embora depois de
umas poucas horas, e quando o fazem, sinto sempre a tristeza por aqueles que
deixaram ficar para tras. Pergunto-me, as vezes, o que pensardo 0s meus amigos
quando v€em os seus entes queridos afastarem-se nos carros, mas sei que nao tenho
nada com isso. E nem sequer alguma vez lhes pergunto porque aprendi que todos
temos direito aos nossos segredos.

Mas em breve contar-vos-ei alguns dos meus.

Coloco o livro de apontamentos e a lente de aumentar na mesa a meu lado,
sentindo a dor nos ossos quando o faco, ¢ mais uma vez me apercebo de como o
meu corpo esta frio. Mesmo ler ao sol matinal nada faz para o aliviar. No entanto,
isto j4 ndo me surpreende, porque o corpo impde-me agora as suas proprias regras.

Porém nao sou completamente infeliz. As pessoas que trabalham aqui conhecem-
me mais aos meus defeitos, e fazem o melhor que podem para me darem algum
conforto. Deixaram-me cha quente na mesa do fundo, e pego-lhe com as duas maos.
E um grande esfor¢o deitar chd numa chavena, mas faco-o porque o cha é necessario
para me aquecer, ¢ penso que a dificuldade do exercicio evitara que enferruje
completamente. Embora ja esteja enferrujado agora, ndo ha duvidas. Enferrujado
como um carro hd vinte anos numa sucata dos pantanos da Florida do Sul.

Estive a ler para ela esta manha, como todas as manhds, porque € uma coisa que
tenho que fazer. Nao ¢ por obrigacao - embora ache que tal terd a sua parte - mas
por outro motivo, mais romantico. Gostava de poder explica-lo melhor agora mesmo,
mas ainda € cedo, ja ndo ¢ mais possivel falar de romance antes do almogo, pelo
menos para mim nao €. Além disso, ndo faco idéia de como vai acabar e, para ser
sincero, nao gostava de aumentar muito as minhas esperancas.



Vivemos todo e cada dia juntos agora, mas as nossas noites passamo-las sozinhos.
Os medicos dizem-me que ndo tenho autorizacdo para a ver depois do sol-por.
Compreendo completamente as razdes, € embora concorde com elas, as vezes
quebro as regras. Tarde na noite, quando a minha disposi¢do € apropriada, escapo-
me do meu quarto ¢ vou até ao dela vé-la enquanto dorme. Disto ela ndo sabe nada.
Eu entro e observo-a a respirar € sei que se nao fosse por ela, eu nunca teria casado.
E quando lhe olho para a cara, uma cara que conheco melhor que a minha, sei que
signifiquei tanto ou mais para ela. E isto significa mais para mim do que alguma vez
poderei explicar.

As vezes, quando estou ali de pé, penso na sorte que tive por ter estado casado
com ela quase quarenta e nove anos. Fara esse tempo no proximo més. Ela ouviu-me
ressonar durante os primeiros quarenta € cinco, mas desde entdo passdmos a dormir
em quartos separados. Nao durmo bem sem ela. Mexo-me ¢ viro-me e anseio pelo
calor dela e fico ali a maior parte da noite, olhos bem abertos, a observar as sombras
a dancar através dos tetos como os emaranhados de ervas a revolverem-se e rolar
através do deserto. Durmo duas horas com sorte, e ainda acordo antes da aurora.
Isto ndo faz sentido para mim.

Em breve, acabara. Eu sei. Ela ndo. As entradas no meu didrio tornaram-se mais
curtas € levam pouco tempo a escrever. Agora faco-as simples, dado que a maioria
dos meus dias sao iguais. Mas hoje penso que vou copiar um poema que uma das
enfermeiras descobriu para mim e achou que eu ia gostar. E assim:

Nunca fui surpreendido tdo docemente
Antes dessa hora com tdo subito amor,
A face florescia-lhe como uma doce flor

E roubou-me o coragdo completamente.

Porque as nossas noites sdo nossas, t€tm-me pedido para visitar os outros.
Normalmente fago-o, porque eu sou o leitor e precisam de mim, ou dizem-me que
precisam. Ando pelos corredores e escolho onde posso ir porque sou demasiado
velho para me dedicar a um horario, mas 1a no fundo sei sempre quem precisa de
mim. Eles sdo os meus amigos, € quando lhes empurro as portas para as abrir, vejo
quartos parecidos com o meu, sempre semi-obscurecidos, iluminados apenas pelas
luzes da Roda da Fortuna e os dentes dos locutores. A mobilia ¢ a mesma para
todos, e as TVs ribombam porque ja ninguém consegue ouvir bem.

Homens ou mulheres, sorriem-me quando entro, € falo em murmurios quando



'

desligam as televisdes. "Fico tdo contente por teres vindo," dizem, e entdo
perguntam-me pela minha mulher. As vezes respondo-lhes. Posso contar-lhes da
dogura e do encanto dela, e descrever como me ensinou a ver o mundo como o lugar
maravilhoso que €. Ou conto-lhes sobre os nossos anos juntos e explico como
tinhamos tudo o que precisdvamos quando nos abracdvamos debaixo de céus
estrelados do Sul. Em ocasides especiais murmurava sobre as nossas aventuras
juntos, sobre exposi¢oes de arte em Nova lorque e Paris, ou sobre as criticas
delirantes de criticos escrevendo em linguagens que nio compreendo. Na maior
parte das vezes, porém, sorrio € digo-lhes que estd na mesma, e eles afastam-se de
mim, porque sei que ndo querem que lhes veja as caras. Recorda-lhes a sua propria
mortalidade. Por isso, sento-me com eles ¢ leio para lhes menorizar medos.

Fica composto - esta a vontade comigo...
Enquanto o Sol ndo te excluir eu ndo te excluirei

Enquanto as 4guas ndo se recusarem a brilhar para ti e as folhas a sussurrar para
ti, ndo se recusarao as minhas palavras a brilhar e sussurrar para ti.

E eu leio, para lhes deixar saber quem eu sou.

Vagueio a noite toda na minha visao, ...

Inclino-me de olhos abertos sobre os olhos cerrados dos que dormem,
Vagueando e confuso, perdido para mim, desamparado, contraditorio,

Esperando, olhando, inclinando-me, ¢ parando.

Se ela pudesse, a minha mulher acompanhar-me-ia nas minhas excursdes noturnas,
porque uma das suas muitas paixOes era a poesia. Thomas, Whitman, Eliot,
Shakespeare, ¢ o Rei David dos Salmos. Amantes de palavras, criadores da
linguagem. Olhando para tras, fico surpreendido pela minha paixdo, e as vezes quase
a lamento agora. A poesia traz grande beleza a vida, mas também uma grande
tristeza, € nao tenho a certeza se a troca ¢ justa para alguém da minha idade. Um
homem deveria gozar outras coisas, se pudesse - devia gastar os seus ultimos dias
ao sol. Os meus vao ser passados debaixo de uma lampada de leitura.

Arrasto os pés em dire¢ao a ela e sento-me na cadeira ao lado da cama. Doem-me
as costas quando me sento. Tenho de arranjar uma almofada nova para esta cadeira,
lembro-me pela centésima vez. Procuro a mao dela e agarro-a, ossuda e fragil. Sabe
bem. Ela reage com uma contragdo, e gradualmente o polegar dela comeca a afagar
docemente o meu dedo. Nao falo enquanto ela nao fala - aprendi isso. Na maior
parte dos dias sento-me em siléncio at¢ que o Sol se pde, € em dias como esses nao



se1l nada dela.

Os minutos passam antes que finalmente se vire para mim. Esta a chorar. Sorrio e
liberto-lhe a mao, depois procuro na algibeira. Tiro um lengo e limpo-lhe as
lagrimas. Ela olha para mim enquanto o fago, e fico a perguntar-me o que ¢ que
estara a pensar.

- Essa historia era lindissima.

Uma chuva leve comeca a cair. Pequenas gotas batem delicadamente na janela.
Pego-lhe na mido outra vez. Vai ser um dia bom, um dia muito bom. Um dia magico.
Sorrio, ndo o consigo evitar.

- E sim - digo-lhe.

- Foste tu quem a escreveu? - pergunta. A voz dela ¢ como um murmurio, um
vento leve flutuando por entre as folhas.

- Sim - respondo.

Vira-se para a mesinha-de-cabeceira. O remédio dela estd num copinho. O meu
também. Pequenos comprimidos, cores de arco-iris para que ndo nos esquecamos de
os tomar. Agora trazem-me o meu para aqui, para o quarto dela, mesmo que ndo
devessem.

- Eu j4 a ouvi antes, ndo ouvi?

- Sim - digo de novo, tal como o fago sempre em dias como este. Aprendi a ser
paciente,

Estuda a minha cara. Os olhos sao verdes como ondas do oceano.
- Faz-me ter menos medo - diz-me.
- Eu sei. - Fago um sinal, balancando a cabec¢a suavemente.

Vira-se, € espero um pouco mais. Liberta-me a mao e procura o copo de agua.
Esta na mesa de cabeceira, junto ao remédio. Bebe um golo.

- E uma historia verdadeira? - Ergue-se um pouco na cama e toma outra bebida. O
corpo ainda esta forte. - Quer dizer, conheceste essas pessoas?

- Sim - digo outra vez. Podia dizer mais, mas normalmente ndo digo. Ela ainda ¢
lindissima. Pergunta o 6bvio:

- Bom, e afinal com qual dos dois ¢ que ela casou?
Respondo:

- Com o que era melhor para ela.



- E qual era ele?
Sorrio.
- Depois saberas - digo baixinho -, 14 para o fim do dia. Saberas.

Ela ndo sabe o que pensar acerca disto mas ndo me faz mais perguntas. Em vez
disso, comeca a mexer na roupa. Estd a pensar numa maneira de me fazer outra
pergunta, embora ndo esteja segura de como o fazer. Em vez disso escolhe adia-la
por um momento € pega num dos copos de papel.

- Este ¢ 0 meu?

- Nao, ¢ este - alcanco o remédio e empurro-o na dire¢ao dela. Nao o consigo
agarrar com os meus dedos. Ela pega nele e olha para os comprimidos. Posso dizer
pela maneira como esta a olhar para eles que ndo faz id¢ia para que sdo. Uso as
duas maos para pegar no meu copo e largar os comprimidos na minha boca. Ela faz
o mesmo. Hoje ndo ha luta. Isso torna tudo mais facil. Levanto o meu copo na
parddia de um brinde e lavo o gosto de areia na boca com o cha. Estd a ficar mais
frio. Ela engole-os as cegas e empurra-os com mais agua.

Um passaro comecga a cantar fora da janela, e ambos viramos a cabega. Sentamo-
nos em siléncio por um bocado, gozando algo de belo juntos. Depois perde-se, ¢ ela
suspira.

- Tenho que te perguntar mais uma coisa - diz.
- O que quer que seja, tentarei responder.
- Mas ¢ dificil.

Nao olha para mim, e ndo posso ver-lhe os olhos. E assim que me esconde os
pensamentos. Algumas coisas nunca mudam.

- Leva o tempo que quiseres - digo. Sei o que ela vai perguntar.

Por fim, vira-se para mim e olha-me nos olhos. Oferece-me um doce sorriso, do
tipo dos que se partilham com uma crianga € ndo com um amante.

- Eu ndo quero ferir os teus sentimentos porque tens sido tdo bom para mim,
mas...

Espero. As palavras ferem-me. Vao arrancar-me um pedago do coraciao e deixar
cicatriz.

- Quem ¢€s tu?

Temos vivido nas instalagdes dos Cuidados Extensivos em Creek-side ja faz trés
anos agora. A decisdo de vir para aqui foi dela, em parte porque era perto da nossa



casa, mas também porque pensou que seria mais facil para mim. Alugamos a nossa
casa porque nenhum de nos conseguia suportar vendé-la, assinamos alguns papéis, €
num apice recebemos um lugar para viver ¢ morrer em troca de alguma da liberdade
pela qual tinhamos trabalhado uma vida inteira.

Ela tinha razdo em decidir assim, claro. De modo algum eu teria podido fazé-lo
sozinho, porque chegou-nos a doenga, aos dois. Estamos nos minutos finais do dia
das nossas vidas, € o relogio esta a fazer tique-taque. Pergunto-me se serei o unico
que consegue ouvi-lo.

Uma dor latejante corre-me através dos dedos, e recorda-me de que, desde que
para aqui viemos, ainda ndo nos demos as mdos com os dedos entrelacados. Fico
triste por isso, mas a culpa ¢ minha, ndo dela. E a artrite na sua pior forma,
reumatdide e avangada. As minhas maos estdo deformadas e grotescas agora, ¢
latejam durante a maior parte das horas em que estou acordado. Olho para elas e
quero ver-me livre delas, amputadas, mas depois ndo seria capaz de fazer as
pequenas coisas que tenho que fazer. Por isso uso as minhas garras, como as vezes
lhes chamo, e todos os dias agarro na mao dela apesar da dor, e fago o melhor que
pOsso para a segurar porque € o que ela quer que eu faga.

Embora a Biblia diga que o homem pode viver at€¢ aos cento e vinte anos, ndo o
quero, € nao acho que o meu corpo o conseguiria mesmo que quisesse. Esta a cair
aos bocados, a morrer uma parte de cada vez, erosdo segura no interior € nas juntas.
As maos sdo inuteis, os rins estdo a comegar a falhar, e o ritmo do coracdo esta-me a
decrescer todos os meses. Pior ainda, tenho cancro de novo, desta vez na prostata.
Este € o meu terceiro ataque do inimigo invisivel, ¢ eventualmente levar-me-a,
embora n3o enquanto eu nao disser que a hora chegou. Os médicos estio
preocupados comigo, mas eu nao. Ndo tenho tempo para me preocupar neste
crepusculo da minha vida.

Dos nossos cinco filhos, quatro ainda vivem, e embora lhes seja dificil virem-nos
visitar, aparecem muitas vezes, € fico grato por isso. Mas mesmo quando nao estao
aqui, chegam-me vivos na minha memoria todos os dias, cada um deles, e trazem-me
a mente os sorrisos € as lagrimas que vém com o crescimento de uma familia. Uma
duzia de fotografias alinham-se-me na parede do quarto. S3o a minha heranca, a
minha contribuigdo para o mundo. Estou muito orgulhoso. as vezes pergunto-me o
que a minha mulher pensard deles quando sonha, ou se pensa neles sequer, ou se
sequer sonha. Ha tanta coisa dela que ja ndo compreendo.

Pergunto-me o que pensaria 0 meu pai da minha vida, e o que teria feito se fosse
eu. Nao o vejo ha cinqlienta anos e agora € apenas uma sombra nos meus
pensamentos. Ja ndo o consigo visualizar claramente - tem a cara obscurecida como



se uma luz lhe brilhasse por detrds. Nao tenho a certeza se isto se deve a uma falha
de memoria ou apenas a passagem do tempo. SO tenho um retrato dele, € tambem
esse se desvaneceu. Dentro de mais uns dez anos desaparecera ¢ eu também, € a
memoria dele sera apagada como uma mensagem na areia. Se ndo fosse pelos meus
diarios, juraria que soO tinha vivido metade do tempo que vivi. Longos periodos da
minha vida parecem ter desaparecido. E mesmo agora leio as passagens e pergunto-
me quem era eu quando as escrevia, porque nio me consigo lembrar dos
acontecimentos da minha vida. Ha alturas em que me sento e pergunto para onde foi
tudo.

- O meu nome - digo - € Duke. - Sempre fui fa de John Wayne.

- Duke - murmura ela para si -, Duke. - Pensa por um momento, a testa enrugada,
os olhos sérios.

- Sim - digo. - Estou aqui por ti. - "E sempre estarei", penso para mim.

Cora com a minha resposta. Os olhos ficam-lhe umidos e vermelhos, as lagrimas
comecam a cair. O meu coragao dodi-se por ela, e desejo pela centésima vez que
houvesse qualquer coisa que pudesse fazer. Ela diz:

- Desculpa. Nao compreendo nada do que me estd a acontecer agora. Até tu.
Quando te escuto a falar sinto que devia conhecer-te, mas ndo conhe¢o. Nem sequer
sel 0 meu nome.

Limpa as lagrimas e diz:
- Ajuda-me, Duke, ajuda-me a lembrar-me de quem sou. Ou pelo menos de quem

era. Sinto-me tao perdida.

Respondo do coragao, mas minto-lhe quanto ao nome dela. Tal como menti acerca
do meu. H4 um motivo para isso.

- Tu és Hannah, uma amante da vida, uma forca para aqueles que partilharam da
tua amizade. Es um sonho, uma criadora de felicidade, uma artista que tocou
milhares de almas. Viveste uma vida cheia e nunca nada te faltou porque as tuas
necessidades sdo espirituais e so tens que olhar para dentro de ti. Es bondosa e leal,
e és capaz de ver beleza onde os outros nio véem. Es uma professora de
maravilhosas li¢des, uma sonhadora de coisas melhores.

Paro por um momento e retomo a respiragao. Depois:
- Hannah, ndo ha motivo para te sentires perdida, porque:

Nada nunca estd de fato perdido, nem pode ser perdido,Nascimento, identidade,
forma - nenhum objeto do mundo,



Nem a vida, a forca, ou qualquer coisa visivel, ...

O corpo, preguigoso, envelhecido, frio - as cinzas que ficaram de fogos anteriores,
devidamente se inflamarao outra vez

Ela pensa no que eu disse por um momento. No siléncio, olho pela janela e vejo
que a chuva ja parou. O sol comeca a filtrar-se pelo quarto dela. Ela pergunta:

- Foste tu quem escreveu 1sso?
- Nao, fo1 Walt Whitman.
- Quem?

- Um amante de palavras, um formador de pensamentos. - Nao reage diretamente.
Em vez disso fica a olhar para mim durante um longo tempo, at¢ que a nossa
respiragao coincide. Dentro. Fora. Dentro. Fora. Dentro. Fora. Inspiragdes fundas.
Pergunto-me se sabera que a acho maravilhosa.

- Ficas comigo um bocadinho? - pede por fim.

Sorrio e aceno com a cabeca. Responde-me sorrindo. Procura a minha mao, pega-
lhe delicadamente, e puxa-a para o colo. Fica a olhar os nds enrijecidos que me
deformam os dedos e acaricia-os delicadamente. As maos dela sdo ainda as de um
anjo.

- Vem - digo enquanto me levanto com muito esforco - vamos dar um passeio. O
ar esta fresco e os gansos jovens estdo a espera. Estd um lindo dia hoje. - Fico a
olha-la enquanto digo estas ultimas palavras.

Ela cora. Faz-me sentir jovem outra vez.

Claro que era famosa. Uma das melhores pintoras sulistas do século vinte, dizem
alguns, e eu ficava, e fico, orgulhoso dela. Ao contrario de mim, que lutava para
escrever at€ os versos mais simples, a minha mulher podia criar beleza tdo
facilmente como o Senhor criou a Terra. Os quadros dela estdo nos museus de todo
o mundo, mas s6 guardei dois para mim. O primeiro que ela me deu, e o ultimo.
Estdo pendurados no meu quarto, e tarde na noite sento-me e fico a olha-los, e as
vezes choro. Nao sei porque.

E assim passaram os anos. Levamos as nossas vidas a trabalhar, pintar, criar
criancas, a amarmo-nos um ao outro. Vejo fotos de Natais, viagens de familia,
licenciaturas e casamentos. Vejo netos e caras felizes. Vejo fotos nossas, o nosso
cabelo a embranquecer, as rugas das nossas caras mais fundas. Uma vida que parece
tdo normal, e porém tdo invulgar.

Nao podiamos prever o futuro, mas quem pode? Ndo vivo agora como esperava.



E o que ¢ que esperava? A reforma. Visitas aos netos, talvez mais viagens. Ela
sempre adorou viajar. Pensei que talvez pudesse ter um passatempo novo, qual nao
sabia, mas talvez a constru¢do de navios. Em garrafas. Pequenos, pormenorizados,
impossivel de considerar agora com estas maos. Mas ndo me sinto amargo.

As nossas vidas ndo podem ser medidas pelos nossos anos finais, disto tenho a
certeza, € acho que devia ter sabido o que nos esperava nas nossas vidas. Olhando
para tras, suponho que parece 0bvio, mas no principio achei que a confusdo dela era
compreensivel e normal. Comegava por esquecer onde pusera as chaves, mas quem
ndo o esquece? Esquecia-se do nome de um vizinho, mas ndo de alguém que
conheciamos bem ou com quem socializavamos. as vezes ela escrevia o ano errado
quando passava os cheques, mas de novo o punha de parte como um simples erro
que se faz quando se esta a pensar noutras coisas.

Nao foi sendo quando os acontecimentos mais Obvios comecaram a ocorrer que
comecei a suspeitar do pior. Um ferro de engomar no frigorifico, roupas na maquina
da louca, livros no forno. Outras coisas também. Mas no dia em que a descobri no
carro trés quarteirdes mais abaixo a chorar sobre o volante porque ndo conseguia
encontrar o caminho para casa, foi o primeiro dia em que fiquei verdadeiramente
assustado. E ela também estava assustada, porque quando bati na janela, virou-se
para mim e disse, "Meu Deus, o que € que me esta a acontecer? Por favor ajuda-
me." Senti um nd no estdbmago, mas nado ousei pensar o pior.

Seis dias mais tarde o médico viu-a € comecou uma séric de exames. Nao os
entendia entdo e ndo os compreendo agora, mas suponho que seja porque tenho
medo de perceber. Demorou quase uma hora com o Dr. Barnwell, e voltou 14 no dia
seguinte. Esse dia foi o mais longo que alguma vez passei. Folheei revistas que nao
conseguia ler e joguel jogos em que ndo pensava. Por fim ele chamou-nos aos dois
ao consultorio e mandou-nos sentar. Ela dava-me o brago com confianca, mas
recordo claramente que as minhas proprias maos estavam a tremer.

- Lamento muito ter que vos dizer isto - comegou o Dr. Barnwell -, mas parece
que esta nos primeiros estadios da doenga de Alzheimer...

A minha mente ficou em branco, e tudo o que podia pensar era na luz que brilhava
por cima das nossas cabecas. As palavras ecoavam-me na cabega: 0s primeiros
estadios da doenca de Alzheimer..

O mundo rodava em circulos, e sentia o braco dela tenso a apertar o meu. Ela
sussurrou quase para si propria: "Oh, Noah... Noah ... "

E quando as ldgrimas comecaram a cair, a palavra veio até mim outra vez: ...
Alzheimer...



E uma doenga estéril, tdo vazia ¢ sem vida como um deserto. E um ladrao de
coragOes € almas e memorias. Nao sabia o que lhe dizer enquanto ela me solugava
sobre o peito, por isso apenas a abracei e embalei para tras e para diante.

O médico estava carrancudo. Sendo um homem bom, isto era dificil para ele. Era
mais jovem que o meu filho mais novo, e senti a minha idade na presenca dele.
Tinha a mente confusa, 0 meu amor cambaleava, € a Unica coisa que conseguia
pensar era:

Nenhum afogado pode saber qual a gota

de dgua que a sua respiragdo parou...

As palavras sabias de um poeta, porém ndo me trouxeram conforto. Nao sei o que
significam ou porque pensei nelas.

Embaldvamo-nos para tras e para diante, ¢ Allie, 0 meu sonho, a minha eterna
beleza, pediu-me desculpa. Eu sabia que nao havia nada a perdoar, € murmurei-lhe
ao ouvido. "Vai correr tudo bem," murmurei, mas 14 por dentro tinha medo. Era um
homem vazio com nada para oferecer, tdo vazio como a chamin¢ de um forno na
sucata.

S6 me lembro de bocados dispersos da explicacao continua do Dr. Barnwell.

- E uma doenca degenerativa do cérebro afetando a memoéria e a personalidade...
nido tem cura nem ha tratamento... Nao ha maneira de se saber a que velocidade
evolui... varia de pessoa para pessoa... Gostava de saber mais... Alguns dias serdao
melhores que outros... Piora com a passagem do tempo... Lamento ter que ser eu a
informar-vos...

Lamento...
Lamento...
Lamento...

Todos lamentaram. Os meus filhos ficaram de corag¢do partido, os meus amigos
assustados por si proprios. Nao me lembro de ter deixado o consultorio do médico, e
ndo me lembro de guiar at¢ casa. As minhas recordagdes desse dia desapareceram, e
nisto a minha mulher e eu estamos quites.

Ja passaram quatro anos agora. De entdo para cd fizemos disto o melhor que
pudemos, se ¢ possivel. Allie organizava-se, como fosse a sua disposicdo. Tomou
providéncias para abandonarmos a casa € mudarmo-nos para aqui. Reescreveu o seu



testamento e selou-o. Deixou instrugdes especificas quanto ao seu enterro, que estao
na minha secretaria, na gaveta do fundo. Nao as vi. E quando acabou, comecou a
escrever. Cartas a amigos e filhos. Cartas a irmdos e irmas e primos. Cartas a
sobrinhas, sobrinhos e vizinhos. E uma carta para mim.

Leio-a uma vez por outra quando estou com disposi¢ao para isso, € quando o
faco, recordo-me de Allie nas frias noites de Inverno, sentada junto de um lume a
rugir, um copo de vinho ao lado, a ler as cartas que lhe tinha enviado ao longo dos
anos. Ela guardou-as, aquelas cartas, e agora guardo-as eu, porque ela mo fez
prometer. Disse que eu saberia o que fazer com elas. Estava certa - descobri que
gostava de ler pedagos delas tal como ela costumava fazer. Intrigam-me, estas cartas,
porque quando as esquadrinho apercebo-me de que o romance € a paixdo sao
possiveis em qualquer idade. Vejo a Allie agora e sei que nunca a amei tanto, mas
quando leio as cartas, acabo a aperceber-me que sempre senti da mesma maneira.

Li-as pela ultima vez ha trés noites, muito depois da hora em que ja devia estar a
dormir. Eram quase duas da manha quando fui até a secretaria e descobri o pacote
das cartas, espesso ¢ alto, usadas do tempo. Desatei a fita, ela propria quase com
meio século de idade, e descobri as cartas que a mae dela tinha escondido ha muito
tempo, € as que tinham sido escritas depois. Uma vida de cartas, cartas professando
o meu amor, cartas do meu coracao. Lancei-lhes um olhar com um sorriso nos labios,
escolhendo ao acaso, e por fim abri uma carta do nosso primeiro aniversario.

Li um excerto:

Quando te vejo agora - a moveres-te devagar com uma nova vida a crescer dentro
de ti - espero que saibas quanto significas para mim e como este ano foi especial.
Nenhum homem ¢ mais abengoado do que eu, e amo-te de todo o meu coragao.

Pu-la de lado, dei mais uma volta ao pacote, e descobri outra, esta de uma noite
gelada ha trinta e nove anos.

Sentado a teu lado, enquanto a nossa filha mais nova desafinava na festa de Natal
da escola, olhei para ti € vi um orgulho que vem apenas aqueles que sentem do
fundo do coragdo, e soube que nenhum homem poderia ser mais feliz do que eu.

E depois quando o nosso filho morreu, aquele que saia mais a mae... Foram os
tempos mais dificeis que alguma vez atravessamos, ¢ as palavras ainda hoje soam a
sinceras:



Em tempos de sofrimento e dor abragar-te-ei ¢ embalar-te-ei, e tomarei o teu
sofrimento e fa-lo-ei meu. Quando choras, eu choro, € quando sofres, eu sofro. E
juntos tentaremos conter as marés de lagrimas e desespero € conseguir passar 0s
buracos negros das ruas da vida.

Paro s6 por um momento, a recorda-lo. Tinha quatro anos na altura, era apenas um
bebé. Eu ja vivi vinte vezes mais do que ele, mas, se me perguntassem, teria trocado
a minha vida pela dele. E uma coisa terrivel sobreviver aos nossos filhos, uma
tragédia que ndo desejo a ninguém.

Faco o que posso para manter as lagrimas a distancia, esquadrinho mais umas
poucas para clarear a mente, ¢ descubro a seguinte, dos nossos vinte anos de
casados, algo muito mais facil sobre que pensar:

Quando te vejo, minha querida, de manha antes de tomares duche ou no teu
estudio coberta de tinta com o cabelo apanhado e os olhos cansados, sei que €s a
mulher mais bela do mundo.

E continuava, esta correspondéncia da vida e do amor, e li mais uma duzia de
cartas, algumas dolorosas, a maioria consoladoras. Pelas trés da manhd estava
cansado, mas tinha chegado ao fundo do pacote. Sobrava uma carta ainda, a Gltima
que lhe tinha escrito, e nesse momento sabia que tinha que continuar.

Levantei o selo e retirei as duas paginas. Pus a segunda de lado e mudei a
primeira para mais perto da luz e comecei a ler:

Queridissima Allie

O alpendre esta silencioso a nao ser pelos sons que flutuam vindos das sombras, €
por uma vez estou perdido e sem palavras. E uma estranha experiéncia para mim,
porque quando penso em ti € na vida que partilhamos, ha muito para lembrar. Uma
vida de recordagdes. Mas poOr isso em palavras? Nao sei se sou capaz. Nao sou
poeta, € no entanto € preciso um poema para exprimir completamente o modo como
me sinto em relacdo a ti.

Por isso a mente deambula-me, ¢ lembro-me de pensar na nossa vida juntos
quando fiz o café¢ esta manha. Kate estava aqui, € Jane também, ambas ficaram
caladas quando entrei na cozinha. Vi que tinham estado a chorar, € sem uma palavra,
sentei-me ao lado delas na mesa e peguei-lhes nas maos. E queres saber o que vi



quando olhei para elas? Vi-te a ti, ha muito atras, no dia em que nos despedimos.
Sdo parecidas contigo € como tu eras entdo, belas e sensiveis e feridas com a dor
que vem quando algo de especial ¢ roubado. E por um motivo que ndo tenho a
certeza se compreendo, fiquei inspirado para lhes contar uma historia.

Chamei Jeff e David para virem para a cozinha, porque eles também estavam 14, e
quando as criancas estavam preparadas, contei-lhes sobre nds e como tu regressaste
para mim ha tanto tempo. Contei-lhes sobre o nosso passeio, € o jantar de
caranguejos na cozinha, e eles ficaram a ouvir com sorrisos quando souberam do
passeio de canoa, ¢ de estarmos sentados diante do fogo com a tempestade a rugir 1a
fora. Contei-lhes como a tua mde nos veio avisar sobre Lon no dia seguinte - eles
pareceram tdo surpreendidos como nos ficamos na altura - e sim, até lhes disse o
que aconteceu mais tarde nesse dia, depois de teres regressado a cidade.

Esta parte da historia nunca me abandonou, mesmo depois deste tempo todo.
Mesmo nao tendo eu estado 14, tu s6 ma descreveste uma vez, ¢ lembro-me de ter
ficado maravilhado com a forca que mostraste nesse dia. Ainda ndo consigo
imaginar o que te passava pela cabeca quando entraste na recepg¢do e viste Lon, ou
como te deves ter sentido a falar com ele. Disseste-me que vocé€s os dois
abandonaram a estalagem e se foram sentar num banco perto da velha igreja
metodista, e que ele te pegou na mao, mesmo enquanto explicavas tudo o que tinhas
a dizer.

Sei que gostavas dele. E a reagdo dele prova- me que também gostava de ti. Nao,
ele ndo conseguia entender ter que te perder, mas como o poderia? Mesmo quando
lhe explicaste que sempre me tinhas amado, € que ndo seria justo para ele, ndo te
deixou a mado. Sei que estava ferido e zangado, e tentou durante quase uma hora
fazer-te mudar de idéias, mas quando te mostraste-te firme e disseste: "Nao posso
voltar contigo, lamento muito, " soube que a tua decisdo tinha sido tomada. Disseste
que ele apenas acenou com a cabeca e que ficaram os dois ali durante muito tempo
sem falar. Sempre me perguntei o que ele estaria a Pensar ali sentado contigo, mas
tenho a certeza que foi da mesma maneira que eu me tinha sentido apenas algumas
horas antes. E quando finalmente te levou ao carro, disseste-me que te tinha dito
como eu era um homem de sorte. Comportou-se como o faria um cavalheiro, e
compreendi entdo porque te tinha sido tao dificil escolher.

Lembro-me de que quando acabei a historia, a sala estava silenciosa até que por
fim Kate se levantou e me veio beijar. "Oh, paizinho!" disse com lagrimas nos olhos,
¢ embora eu pensasse ter que responder a perguntas, ndo me fizeram nenhumas. Em
vez disso, deram-me algo de muito mais especial.

Durante as quatro horas seguintes, cada um deles contou-me quanto nos, nds os



dois, tinhamos significado para eles durante o crescimento. Um por um, contaram
histérias acerca de coisas que hd muito tinha esquecido. E para o fim, estava eu a
chorar porque me apercebi de como nos tinhamos saido bem ao cria-los. Estava tdo
orgulhoso deles, e orgulhoso de ti, e feliz quanto a vida que tinhamos vivido. E nada
nunca poderd roubar isso. Nada. SO desejava que tivesses estado ali para goza-lo
comigo.

Depois de eles terem partido, fiquei a balangar-me em siléncio, pensando no
passado, na nossa vida juntos. Estas sempre aqui comigo quando o fago, pelo menos
no meu coragao, ¢ é-me impossivel recordar-me de um tempo em que tu ndo fosses
uma parte de mim. Nao sei em quem me teria tornado se naquele dia nio tivesses
regressado para mim, mas ndo tenho duvidas de que teria vivido e morrido com
pesares que felizmente nunca conhecerei.

Amo-te Allie. Sou quem sou por causa de ti. Tu ¢€s todas as razoes, todas as
esperancas, € todos os sonhos que sempre tive, € 0 que quer que nos acontega no
futuro, cada dia em que estamos juntos ¢ o melhor dia da minha vida. Serei sempre
teu.

E, minha querida, serds sempre minha.
Noah

Pus as paginas de lado e recordei ter estado sentado com Allie no nosso alpendre
quando ela leu esta carta pela primeira vez. Foi ao fim da tardinha, com pinceladas
de vermelho a cortar o céu de Verao, ¢ os restos do dia a desvanecerem-se. O céu
estava a mudar de cor lentamente e, enquanto observava o Sol a descer, lembro-me
de ter pensado naquele momento breve e subito em que o dia de repente se torna
noite.

O crepusculo, apercebi-me entdo, € apenas uma ilusao, porque o sol ou estd acima
ou abaixo do horizonte. E isso significa que o dia e a noite estdo ligados de uma
maneira como poucas coisas o estao - ndo pode haver uma coisa sem a outra, porém
nao podem existir a0 mesmo tempo. Como seria a sensagdo, lembro-me de me
perguntar, de estar sempre juntos, porém para sempre separados?

Olhando para tras, acho ironico que ela tenha escolhido ler a carta no exato
momento em que essa pergunta me veio a cabeca. E irdnico, claro, porque agora
conheco a resposta. Sei o que ¢ ser noite € dia - sempre juntos, para sempre
separados.

Ha beleza onde nos sentamos nesta tarde, Allie e eu. Isto ¢ a cupula da minha
vida. Estdo aqui no ribeiro: os passaros, os gansos - os meus amigos. Os seus



corpos flutuam na agua fria, que reflete fragmentos das suas cores e os faz parecer
maiores do que sdo. Também Allie ¢ levada pelo seu encantamento, € a pouco €
pouco acabamos a conhecermo-nos outra vez.

- E bom falar contigo. Descubro que me faz falta, mesmo quando nem sequer
passou assim muito tempo.

Sou sincero, € ela sabe-o0, mas ainda esta desconfiada. Sou um estranho.

- E costumamos fazer isto muitas vezes? - pergunta. Sentamo-nos aqui a ver os
passaros muitas vezes? Quero dizer, n6s conhecemo-nos bem?

- Sim e ndo. Acho que toda a gente tem segredos, mas nos ja nos conhecemos ha
muitos anos.

Olhou para as suas maos, depois para as minhas. Pensa nisto durante algum
tempo, a cara num angulo em que parece nova outra vez. Nao usamos as aliangas.
De novo, ha um motivo para isso. Pergunta-me:

- Foste casado?
Aceno com a cabecga.
- Sim.

- Como era ela?
Digo a verdade.

- Ela era o meu sonho. Fez-lhe no que sou, e té-la nos meus bracos era mais
natural para mim que o bater do meu proprio coragdo. Penso nela o tempo todo.
Mesmo agora, quando estou aqui sentado, penso nela. Nao podia ter existido outra.

Fica a digerir a informag¢ao. Nao sei como se sente sobre isto. Por fim fala
docemente, a voz ang¢lica, sensual. Pergunto-me se ela sabe que eu penso estas
coisas.

- Ela ja morreu?

O que ¢ a morte? Interrogo-me, mas nao o digo. Em vez disso respondo:
- A minha mulher est4 viva no meu coragao. E sempre estara.

- Ainda a amas, nao amas?

- Claro que sim. Mas amo muitas coisas. Gosto de estar aqui sentado contigo.
Gosto de partilhar a beleza deste lugar com alguém que me ¢ querido. Gosto de ver
a dguia-marinha picar em direcao ao rio e descobrir o jantar.

Fica em siléncio por um momento. Olha para outro lado € assim ndo consigo ver-
lhe a cara. E um habito dela de anos.



- Por que ¢ que fazes isto? - Sem medo, apenas curiosidade. Isto ¢ bom. Sei o que
ela quer dizer, mas pergunto na mesma.

- O qué?
- Por que € que passas o dia comigo?
Sorrio.

- Estou aqui porque € aqui que tenho que estar. Nao ¢ complicado. Tanto tu como
eu nos estamos a divertir. Nao ponhas de parte o meu tempo passado contigo - ndo ¢
perdido. E o que eu quero fazer. Sento-me aqui e falamos e fico a pensar sozinho. O
que poderia ser melhor do que o que estou agora a fazer?

Olha-me nos olhos, € por um momento, apenas um momento, os olhos brilham-lhe
de malicia. Um ligeiro sorriso forma-se-lhe nos labios.

- Gosto de estar contigo, mas se o que tu queres € intrigar-me, conseguiste.
Admito que gosto da tua companhia, mas ndo sei nada de ti. Nao espero que me
contes a historia da tua vida, mas, por que € que €s tdo misterioso?

- Li uma vez que as mulheres gostam de estranhos misteriosos.

- Vés, continuas a ndo responder a pergunta. Nao respondeste a maioria das
minhas perguntas. Nem sequer me disseste como acabava a historia hoje de manha.

Encolho os ombros. Ficamos sentados silenciosos por um momento. Por fim
pergunto.
- E verdade?

- Verdade o qué?
- Que as mulheres gostam de estranhos misteriosos?
Pensa no assunto e ri-se. Depois responde como eu o faria:

- Acho que algumas mulheres gostam.
- E tu?

- Va 14, ndo tentes por-me no molho. Nao te conheco suficientemente bem para
isso. - Ela esté a trocar de mim, e agrada-me.

Ficamos sentados em siléncio a observar o mundo a nossa volta. Levou-nos uma
vida a aprender isto. Parece que os velhos sdo capazes de ficar sentados um ao lado
do outro sem dizerem nada e ainda assim satisfeitos. Os jovens, ativos e
impacientes, tém sempre que quebrar o siléncio. E um desperdicio, porque o siléncio
¢ puro. O siléncio € sagrado. Une as pessoas porque s6 os que se dio bem uns com
os outros se podem sentar juntos sem falar. E este o grande paradoxo.



O tempo passa, ¢ gradualmente a nossa respiracdo comec¢a a coincidir tal como
aconteceu hoje de manha. Inspiracdes profundas, expiragdes descontraidas, € ha um
momento em que ela adormece, como acontece muitas vezes com aqueles que estio
bem um com o outro. Pergunto-me se os jovens serdo capazes de gozar isto. Por fim,
quando acorda, um milagre:

Vés aquele passaro? - Aponta, e eu semi-cerro os olhos. E milagre que o possa
ver, mas posso porque o sol esta forte. Também aponto.

- Um esterno caspiano - digo docemente, € concentramos nele a nossa atengdo
enquanto desliza sobre o regato de Brices. E, como um velho habito redescoberto,
quando baixo o brago, ponho a mdo sobre o joelho dela e ela ndo ma manda tirar.

Ela tem razdo quanto ao fato de ser evasivo. Em dias como este, quando so a
memoria lhe desapareceu, sou vago nas minhas respostas porque muitas vezes nestes
ultimos anos, devido a minha lingua comprida, ja feri a minha mulher sem intencao e
estou determinado a ndo deixar que aconteca outra vez. Por isso limito-me a
responder s6 ao que ¢ perguntado, as vezes ndo muito bem, € ndo deixo escapar
nada.

Foi uma decisao dubia, boa e ma, mas necessaria, porque com o conhecimento
vem a dor. Para limitar a dor limito as respostas. Ha dias em que ela nunca sabe dos
filhos ou que somos casados. Lamento-o, mas nao mudarei.

Sera que isso me torna desonesto? Talvez, mas ja a vi esmagada pelas cataratas
de informagdo que ¢ a vida dela. Poderia eu olhar para mim préprio no espelho sem
olhos vermelhos € o queixo a tremer e saber que me esqueci de tudo o que era
importante para mim? Nao poderia, ¢ ela também ndo pode, porque quando esta
odisséia comecgou, foi assim que eu comecei. A vida dela, o casamento, os filhos. Os
amigos ¢ o trabalho. Perguntas e respostas no jogo a moda do espetaculo Isto ¢ a tua
vida.

Os dias eram duros para nos os dois. Eu era uma enciclopédia, um objeto sem
sentimentos, sobre os quem, o qué ¢ onde da vida dela, quando na realidade ¢ os
porqués, as coisas que eu ndo sabia e nao podia responder, que faziam tudo valer a
pena. Ela ficava a olhar fixamente para fotos de descendéncia esquecida, pegava em
pinc€is que nao inspiravam nada, e lia cartas de amor que nao devolviam alegrias.
Ficava mais fraca com o passar das horas, cada vez mais palida, tornando-se amarga,
¢ acabando o dia pior do que quando comecava. Os nossos dias perdiam-se, ¢ cla
também. E, egoisticamente, também eu.

Por isso mudei. Tornei-me Magalhdes, ou Colombo, um explorador dos mistérios
da mente, e aprendi, meticuloso e lento, mas aprendendo na mesma o que tinha de
ser feito. E aprendi o que ¢ 6bvio para uma crianga. Que a vida ¢ simplesmente uma



cole¢do de pequenas vidas, cada uma vivida um dia de cada vez. Que cada dia
devia ser passado a procurar beleza nas flores e na poesia ¢ a falar com os animais.
Que um dia gasto a sonhar acordado, com pores-do-sol e brisas frescas nao se pode
melhorar. Mas, mais que tudo, aprendi que a vida consiste em sentar-se em bancos
junto a regatos antigos com a minha mao no joelho dela, € as vezes, nos dias bons, a
ficar apaixonado.

- Em que estas a pensar? - pergunta ela.

Agora ja ¢ crepusculo. Deixamos 0 nosso banco ¢ vamos arrastando os pés ao
longo de caminhos iluminados que serpenteiam a volta deste complexo. Ela da-me o
braco, € eu sou o seu acompanhante. A idé€ia foi dela. Talvez esteja seduzida por
mim. Talvez queira impedir que eu caia. De qualquer maneira, estou a sorrir para
comigo.

- Estou a pensar em ti.

Nao reage a isto com mais que um apertao no brago, € posso dizer que gostou do
que eu disse. A nossa vida juntos permitiu-me perceber os sinais, mesmo se cla
propria ndo os conhece. Continuo:

- Sei que ndo consegues lembrar-te de quem és, mas eu posso, ¢ descubro-o
quando olho para ti, e faz-me sentir bem.

D4-me umas palmadinhas no brago e sorri.

- Tu és um homem bondoso com um coragdo amante. Espero ter gostado de estar
contigo antes tanto como gosto agora.

Continuamos a andar mais um pouco. Por fim diz:
- Tenho que te dizer uma coisa.

- Avanga.

- Acho que tenho um admirador.

- Um admirador?

- Sim.

- Estou a ver.

- Nao acreditas em mim?

- Acredito.

- Devias acreditar.

- Porqué?



- Porque acho que és tu.

Penso nisto enquanto caminhamos em siléncio, apoiando-nos um ao outro, para la
dos quartos, para 1a dos patios. Chegamos ao jardim, na maioria flores selvagens, e
faco-a parar. Apanho um ramo - flores vermelhas, rosa, amarelas, violeta. Dou-lho, e
ela leva-as ao nariz. Cheira-as de olhos fechados e murmura, "Sao lindas."
Acabamos 0 nosso passeio, eu numa mao, as flores na outra. As pessoas observam-
nos, porque somos um milagre ambulante, ou assim mo dizem. De uma maneira ¢
verdade, embora na maioria das vezes ndo me sinta com sorte.

- Achas que sou eu? - pergunto por fim.
- Sim.

- Porqué?

- Porque descobri o que tu escondeste.
- O que?

- Isto - diz, mostrando-me uma tira de papel. - Descobri isto debaixo da minha
almofada.

Leio-o, € diz:

O corpo abranda com dor mortal, mas a minha promessa
mantém-se verdadeira no cerrar dos nossos dias,
Um toque terno a acabar num beijo

acordara o amor em modos de alegria.

- Tens 14 mais? pergunto.

- Encontrei este na algibeira do meu casaco.

Se queres saber, as nossas almas foram uma
e nunca poderao vir a ser separadas
A tua face radiante ao creptsculo espléndido

Procuro por ti € encontro 0 meu coragao

- Estou a ver - e ¢ tudo o que digo.



Vamos caminhando enquanto o Sol se afunda mais baixo no céu. A seu tempo, o
crepusculo de prata sera o unico despojo do dia, e continuamos a falar de poesia.
Ela esta entusiasmada com o romance.

Pela altura em que chegamos a entrada ja estou cansado. Ela sabe-o, por isso faz-
me parar com a mao e obriga-me a encara-la. Faco-o e apercebo-me de como fiquei
marreco. Agora estamos os dois da mesma altura. as vezes fico contente que ela nao
saiba quanto mudei. Vira-se para mim e fica a olhar-me por um momento.

- O que ¢ que estas a fazer? - pergunto.

- Ndo quero esquecer-te ou a este dia, e estou a tentar manter viva a memoria de
ti.
Sera que desta vez vai funcionar? Pergunto-me, ¢ depois sei que ndo. Nao pode.

Portanto ndo conto os meus pensamentos. Em vez disso sorrio porque as palavras
dela sao doces.

- Obrigado - digo.

- Estou a falar a sério. Nao quero esquecer-me de ti outra vez. Tu €s muito
especial para mim. Nao sei o que teria feito hoje sem ti.

A garganta aperta-se-me um pouco. H4 emog¢ao por detras das palavras dela, as
emogdes que sinto sempre que penso nela. Sei que € por causa disso que eu vivo, €
a amo carinhosamente neste momento. Como desejaria ser suficientemente forte para
a levar nos meus bragos para o paraiso.

- Nao tentes dizer nada - diz-me ela. - Vamos s sentir 0 momento.
E eu obedeco, e sinto o céu.

A doenca dela esta pior agora do que no principio, embora Allie seja diferente da
maioria. Ha aqui outros trés com o mesmo mal, e estes trés sdo a soma da minha
experiéncia pratica com a doenga. FEles, ao contrario de Allie, estdo nos estadios
mais avancados da Alzheimer e quase completamente perdidos. Acordam com
alucinagdes e confusos. Repetem-se vezes sem fim. Dois dos trés ja ndao se
conseguem alimentar € em breve morrerdo. A terceira tem tendéncia para ir passear €
perder-se. Foi encontrada uma vez no carro de um estranho a um quildmetro de
distancia. Desde entdo tem sido preciso amarrd-la a cama. Todos podem mostrar-se
muito amargos as vezes, € outras vezes parecem criangas perdidas, tristes e soOs.
Muito raramente conhecem as empregadas ou as pessoas queridas. E uma
enfermidade exaustiva, e por isso € que se torna dificil para os filhos deles, e para os
meus, visitarem-nos.

Allie, claro, também tem os seus proprios problemas, problemas que



provavelmente se agravardo com o tempo. Tem um medo horrivel nas manhas, e
chora inconsolavelmente. V€ gente pequenina, como gnomos, penso eu, a observa-la,
e grita para se irem embora. Toma banho de boa vontade, mas n3o come
regularmente. Estd magra agora, demasiado magra na minha opinido, € nos dias bons
faco o melhor que posso para a engordar.

Mas ¢é aqui que as semelhancas se acabam. E por isto que Allie é considerada um
milagre, porque as vezes, sO as vezes, depois de eu ler para ela, o estado geral ndo ¢
tdo0 mau. Nao ha explicacdo para isto. "E impossivel," dizem os médicos. "Ela ndo
deve ter Alzheimer." Mas tem. Na maior parte dos dias e cada manha nao pode
haver duvidas. E aqui ha concordancia. Mas porqué, entdo, ¢ o estado dela
diferente? Porque ¢ que ela as vezes muda depois de eu lhe ler? Eu digo a razio aos
médicos - sei qual € no meu coragdo - mas ndo acreditam em mim. Em vez disso
olham para a ciéncia. Por quatro vezes especialistas viajaram de Chapel Hill para
descobrir a resposta. Quatro vezes se foram embora sem compreender. Eu digo-lhes:
"Ndo podem certamente compreender o que se passa a usarem apenas o0 VOSSO treino
¢ 0s vossos livros," mas abanam as cabecas e respondem: "A doenga de Alzheimer
nao funciona assim. No estado dela, ¢ pura e simplesmente impossivel ter uma
conversa ou melhorar a medida que o dia passa. Impossivel."

Mas ela melhora. Nao todos os dias, ndo a maior parte das vezes, e
definitivamente muito menos do que era costume. Mas as vezes. E tudo o que lhe
desapareceu nestes dias foi a memoria, como se tivesse amnesia. Mas as emogoes
ficam normais, os pensamentos ficam normais. E estes sdo os dias em que eu sei que
estou a agir bem.

O jantar esta a nossa espera no quarto dela quando regressamos. Foi combinado
que comeriamos ali, como sempre em dias como o de hoje, € mais uma vez nao
poderia exigir mais. As pessoas aqui tomam conta de tudo. S3o bons para mim, €
estou-lhes grato.

As luzes foram diminuidas, o quarto esta iluminado por duas velas sobre a mesa
em que nos iremos sentar, € ha musica de fundo a tocar docemente. Os copos € 0s
pratos sdo de plastico, e a garrafa estd cheia com sumo de maca - as regras sao as
regras - mas ela parece nao se importar. Inspira levemente perante a visao. Os olhos
abertos de espanto.

- Foste tu quem fez isto?
Aceno afirmativamente e ela entra no quarto.
- Est4 maravilhoso.

Oferego-lhe o bragco para a conduzir até a janela. Nao se liberta quando la



chegamos. O toque ¢ agradavel, e ficamos ali de pé juntos nesta cristalina tarde de
Primavera. A janela esta ligeiramente aberta, ¢ sinto uma brisa a rogar-me o queixo.
A Lua ergueu-se, ¢ ficamos a observa-la durante muito tempo enquanto o c€u
noturno se exibe.

- Nunca vi nada de tdo belo, tenho a certeza - diz, e concordo com ela.

- Eu também ndo - digo, mas estou a olhar para ela. Sabe o que quero dizer, e
vejo-a sorrir. Um momento mais tarde murmura.

- Acho que sei com quem ¢ que a Allie foi ter no final da historia - diz.

- Sabes?

- Sim.

- Quem?

- Foi ter com Noah.

- Tens a certeza?

- Absoluta.

Sorrio e abano a cabeca.

- Sim, pois foi - digo docemente, e devolve-me o sorriso. A face radiante.

Puxo-lhe a cadeira com algum esfor¢o. Senta-se e eu sento-me diante dela.
Oferece-me a mao por cima da mesa, agarro-a na minha, € sinto o polegar dela
comecgar a mover-se como o fazia ha tantos anos. Sem falar, fico a olha-la durante
muito tempo, vivendo e revivendo os momentos da minha vida, recordando tudo e
tornando-o real. Sinto a garganta comecar a apertar, € mais uma vez apercebo-me de
quanto a amo. Tenho a voz a tremer quando por fim falo.

- Es tdo bela - digo. Posso ver-lhe nos olhos que conhece os meus sentimentos
para com ela e o que de fato quero dizer com as minhas palavras.

Nao reage. Em vez disso baixa os olhos e fico-me a imaginar o que estara
pensando. Ndo me da pistas, e delicadamente aperto-lhe a mdo. Espero. Com todos
os meus sonhos, conheco o coracdo dela, e sei que estou quase 14.

E depois o milagre, que me prova que estou certo.

Enquanto Glenn Miller toca suavemente num quarto iluminado a luz das velas,
observo o momento em que ela gradualmente cede aos sentimentos dentro de si.
Vejo um sorriso quente comegar a formar-se-lhe nos labios, do tipo que faz tudo
valer a pena, e observo o modo como ela levanta os seus olhos de bruma em dire¢ao
aos meus. Puxa a minha mao em dire¢ao a si.



- Tu és maravilhoso... - diz docemente, arrastando-se, € nesse momento também
ela fica apaixonada por mim; - eu sei, porque vi os sinais milhares de vezes.

Nao diz mais nada logo de imediato, ndo € preciso, e lanca-me um olhar vindo de
outra vida que me faz completo outra vez. Devolvo o sorriso, com o maximo de
paixdo que consigo congregar, ¢ ficamos a olhar um para o outro com os sentimentos
dentro de nos em turbilhdo como ondas do mar. Olho em volta do quarto, depois
para o teto, depois de novo para Allie, a maneira como ela me olha aquece-me por
dentro. Subitamente sinto-me jovem outra vez. ja ndo tenho frio, nem dores, nem
estou marreco nem deformado, ou quase cego das cataratas.

Estou forte e orgulhoso, € sou 0 homem mais afortunado ao cimo da terra, e fico a
sentir-me assim durante muito tempo do outro lado da mesa.

Pela altura em que as velas ja arderam por um ter¢o, estou pronto a quebrar o
siléncio. Digo, "Amo-te profundamente, € espero que saibas isto."

- Claro que sei - diz ela sem folego. - Também te amei sempre, Noah.

Noah, ouco outra vez. Noah. A palavra ecoa-me na cabeca. Noah... Noah. Ela
sabe, penso para mim, ela sabe quem eu sou...

FEla sabe...

Uma coisa tdo pequenina, este conhecimento, mas para mim ¢ uma dadiva de
Deus, e sinto a nossa vida juntos, a abraga-la, a ama-la, e estando com ela nos
melhores anos da minha vida.

Ela murmura, "Noah... meu doce Noah..."

E eu, que ndo podia aceitar as palavras dos médicos, triunfei de novo, pelo menos
por um momento. Desisto da pretensao dos mistérios, ¢ beijo-lhe a mado e levo-a até
a minha face e murmuro-lhe ao ouvido. Digo:

- Tu és a melhor coisa que alguma vez me aconteceu.
- Oh... Noah - diz ela com lagrimas nos olhos. - Também te amo.

Se ao menos pudesse acabar assim, eu seria um homem feliz. Mas ndo ird acabar
assim. Disso tenho a certeza, pois a medida que o tempo vai passando, comeco a
ver-lhe os sinais de preocupacao na cara.

- O que ¢ que se passa? - pergunto, ¢ a resposta dela vem devagarinho.

- Tenho tanto medo. Tenho medo de me esquecer de ti outra vez. Nao ¢ justo...
Nao consigo suportar ter que desistir disto.

A voz quebra-se-lhe quando acaba, mas nao sei o que dizer. Sei que a noite esta a
chegar ao fim, e ndo ha nada que eu possa fazer para evitar o inevitavel. Nisto sou



um falhado. Digo-lhe por fim:
- Nunca te abandonarei. O que nds temos ¢ eterno.

Sabe que isto € tudo o que posso fazer, porque nenhum de nds quer promessas
vas. Mas posso dizer pelo modo como me olha que mais uma vez ela desejaria que
houvesse mais qualquer coisa.

Os grilos cantam-nos uma serenata, € comegamos a petiscar o jantar. Nenhum de
nos tem fome, mas dou o exemplo e ela segue-me. Leva pequenos pedacos a boca e
fica a mastigar muito tempo, Mas fico contente por vé-la a comer. Perdeu muito peso
nos ultimos trés meses.

Depois do jantar, fico com medo apesar de mim. Sei que devia estar alegre,
porque esta reunido ¢ prova de que o amor ainda nos pertence, mas sei que ja tocou
a finados para esta noite. O Sol ja se pos ha muito e o ladrdo esta a chegar, e ndo ha
nada que possa fazer para o impedir. Por isso fico a olhar para ela e espero e vivo
uma vida nestes Ultimos momentos que nos restam.

Nada. O relogio ndo para.

Nada.

Abrago-a e ficamos agarrados um ao outro.
Nada.

Sinto-a a tremer € murmuro-lhe ao ouvido.
Nada.

Digo-lhe pela Gltima vez nesta noite que a amo.
E chega o ladrao.

Surpreende-me sempre a rapidez com que tudo acontece. Mesmo agora, depois
deste tempo todo. Porque enquanto ela me abraca, comeca a pestanejar rapidamente
¢ a abanar a cabega. Depois, virando-se para o canto do quarto, fica a olhar
fixamente durante muito tempo, a preocupacao esbogando-se-lhe na cara. Nao! grita-
me a mente. Ainda nido! Nao agora... ndo quando estamos tdo perto! Hoje ndo!
Qualquer outra noite, mas hoje ndo... Por favor! As palavras ficam dentro de mim.
Nao vou conseguir suportd-lo outra vez! Nao ¢ justo... ndo ¢ justo...

Mas mais uma vez nao serve de nada.

- Aquelas pessoas - diz ela por fim, apontando -, estdo a olhar para mim. Por favor
manda-as embora.

Os gnomos.



Um pocgo abre-se-me no estdmago, duro e cheio. A respiragdo para-se-me por um
momento, depois comec¢a de novo, desta vez mais superficial. A boca seca-se-me, €
sinto 0 coracao a acelerar. Acabou, eu sei, e estou certo. O crepusculo chegou. Isto,
a confusdo noturna associada com a doenga de Alzheimer que afeta a minha mulher,
¢ a parte mais dura de todas. Porque quando chega, ela vai-se embora, € as vezes
pergunto-me se ela e eu nos amaremos outra vez.

- Nao estd ali ninguém, Allie - digo, tentando afastar o inevitavel. Ela ndo acredita
em mim.

- Eles estdo a olhar para mim.

- Nao - murmuro enquanto abano a cabeca numa negativa.

- Ndo os consegues ver?

- Nao - digo, e ela fica a pensar por um momento.

- Bom, estdo mesmo ali - diz empurrando-me -, e estdo a olhar para mim.

Com isto, comega a falar sozinha, € momentos mais tarde, quando tento conforta-
la, estremece, de olhos esbugalhados.

- Quem ¢€s tu? - grita com panico na voz, a face a empalidecer. - O que estas a
fazer aqui? - O medo cresce dentro dela, e sinto-me ferido, porque ndo ha nada que
possa fazer. Afasta-se mais de mim, recuando, as maos em posicdo defensiva, e
depois diz as palavras que mais me partem o coracao.

- Vao-se embora! Afastem-se de mim! - grita. Esta a afastar de si os gnomos,
aterrorizada, agora ja esquecida da minha presenga.

Levanto-me, € atravesso o quarto até¢ a cama dela. Estou fraco agora, doem-me as
pernas, ¢ ha uma dor estranha no lado. Nao sei de onde vem. E uma luta dificil
apertar o botdo para chamar as enfermeiras, porque tenho os dedos a latejar e
parecem ter congelado juntos, mas por fim 1a o consigo. Em breve estardo aqui, eu
sei, e espero por elas. Enquanto espero, fico a observar a minha mulher.

Depois...
Vinte..

Trinta segundos passam, € continuo a observar, os meus olhos ndo perderam nada,
recordando os momentos que acabamos de partilhar juntos. Mas durante todo esse
tempo ela ndo olha para tras, e fico assombrado pelas visdes da luta dela com
1nimigos invisiveis.

Sento-me na ponta da cama com as costas doridas e comeco a chorar enquanto
pego no livro de apontamentos. Allie nem repara. Compreendo, porque a mente dela



se perdeu.

Um par de paginas caem no chdo, e inclino-me para as apanhar. Agora estou
cansado, por isso sento-me, sozinho, distante da minha mulher. E quando as
enfermeiras chegam véem duas pessoas que t€ém que confortar. Uma mulher a tremer
por causa dos demodnios da sua mente, ¢ um velho que a ama mais profundamente
que a propria vida, a chorar docemente num canto, a cara escondida nas maos.

Passo o resto da noite sozinho no meu quarto. Tenho a porta parcialmente aberta e
vejo as pessoas a passar, alguns estranhos, alguns amigos, € se me concentrar,
consigo ouvi-los a falar sobre as suas familias, os empregos, e visitas aos parques.
Conversas vulgares, nada mais, mas sinto que os invejo ¢ a facilidade da sua
comunicagdo. Outro pecado mortal, eu sei, mas as vezes nao o consigo evitar.

O Dr. Barnwell esta ca, também, a falar com uma das enfermeiras, e pergunto-me
quem estara tdo doente para provocar uma tal visita a estas horas. Ele trabalha
demais, costumo dizer-lhe. Passe mais tempo com a sua familia, digo-lhe, eles nao
vao estar por aqui para sempre. Mas ndo me ouve. Preocupa-se com o0s seus
pacientes, diz, € tem que vir aqui sempre que o chamam. Diz que ndo tem
alternativa, mas isto transforma-o num homem dividido por contradi¢des. Quer ser
um medico totalmente devotado aos seus doentes € um homem totalmente devotado
a familia. Nao pode ser as duas coisas, porque nao ha horas que cheguem, mas ainda
tem que aprender isto. Pergunto-me, enquanto a voz dele se dissolve no fundo, quem
ira ele escolher, ou quando, tristemente, sera a escolha feita por ele.

Sento-me a janela num sofa e penso no dia de hoje. Foi feliz e triste, maravilhoso
e terrivel. As minhas emogdes conflituosas mant€ém-me em siléncio por muitas horas.
Hoje ndo fui ler para ninguém - ndo era capaz, porque a introspec¢do poctica levar-
me-ia as lagrimas. Com o tempo, os corredores ficam silenciosos a excegdo das
passadas dos soldados da noite. as onze horas ougo os sons familiares que por
algum motivo esperava. As passadas que tdo bem conhego.

O Dr. Barnwell espreita.
- Reparei que ainda tinha a luz acesa. Importa-se que entre?

- Nao - digo, abanando a cabega. Entra e olha em volta do quarto antes de
escolher uma cadeira a alguns centimetros de mim.

- Ouvi dizer - comega -, que hoje teve um dia bom com a Allie. - Sorri. Anda
intrigado conosco € com a nossa relagdo. Nao sei se este interesse € estritamente
profissional.

- Acho que sim.

PGe a cabeca de lado com a minha resposta e olha para mim.



- Vocé esta bem, Noah? Parece-me um pouco em baixo.
- Estou bem. S6 um pouco cansado.

- Como estava a Allie hoje?

- Estava bem. Falamos quase durante quatro horas.

- Quatro horas? Noabh, 1sso... 1sso ¢ incrivel.

S6 consigo acenar. Ele continua, abanando a cabeca.

- Nunca vi nada como isto, nem sequer ouvi nada semelhante. Acho que o amor ¢
que conta. Vocés os dois foram feitos um para o outro. Ela deve ama-lo muito. Sabe
1SS0, nao sabe?

- Sei - digo, mas ndo consigo acrescentar mais nada.

- O que ¢ que o esta a preocupar, Noah? Allie disse ou fez qualquer coisa que o
ferisse?

- N3o. De fato ela foi maravilhosa. E s6 que agora sinto-me... sozinho.
- Sozinho?

- Sim.

- Ninguém esta sozinho.

- Eu estou sozinho - digo enquanto olho para o meu relégio e penso na familia
dele a dormir numa casa silenciosa, no lugar onde ele devia estar -, € vocé também.

Os dias seguintes passaram-se sem nada de especial. Allie foi incapaz de me
reconhecer em qualquer momento, ¢ admito que a minha atencdo de vez em quando
se desviava, porque a maioria dos pensamentos se me concentravam no dia que
tinhamos passado. Embora o fim chegue sempre cedo demais, ndo houvera nada de
perdido nesse dia, s6 de ganho, e sentia-me feliz por ter recebido aquela béngdao mais
uma vez.

Na semana seguinte, a minha vida tinha regressado ao seu normal. Ou pelo menos
ao mais normal que a minha vida pode ser. A ler para Allie, a ler para os outros, a
passear pelos corredores. A ficar acordado a noite € a sentar-me junto ao
aquecimento nas manhas. Sinto um estranho conforto na previsibilidade da minha
vida.

Numa manha fresca e enevoada, oito dias depois de ela e eu termos passado o
nosso dia juntos, acordei cedo, como ¢ meu alternadamente habito, ¢ andei a remexer
na minha secretaria, olhando para fotografias e a ler cartas escritas muitos anos
atras. Pelo menos tentava. Ndo me conseguia concentrar muito bem porque tinha



uma dor de cabeca, por isso pu-las de lado e fui sentar-me na cadeira junto a janela
a observar o Sol a nascer. Allie iria acordar dentro de umas duas horas, sabia, e
queria estar descansado, porque passar o dia a ler sO me iria dar mais dores de
cabeca.

Fechei os olhos durante alguns minutos enquanto o latejar nas t€émporas crescia e
abrandava. Depois, abrindo-os, via o meu velho amigo, o ribeiro, a correr-me diante
da janela. Ao contrario de Allie, tinha-me sido dado um quarto de onde o podia ver,
e nunca deixou de me inspirar. E uma contradigdo - este regato - com centenas de
milhares de anos de idade e renovado com cada chuvada. Falei com ele nessa
manha, murmurei de modo a que me pudesse ouvir, "Es abencoado, meu amigo, € eu
sou abencgoado, e juntos enfrentaremos os dias que ai vém." As pequenas crispagoes
e as ondas circularam e torceram-se num assentimento, o palido brilho da luz matinal
a reﬂetir-sq no mundo que partilhamos. O regato e eu. Correndo, em refluxo,

recuando. E a vida, penso, a observar a agua. Um homem pode aprender tantas
coisas.

Aconteceu enquanto eu estava sentado na cadeira, mesmo quando o Sol comecava
a espreitar no horizonte. A minha mao, reparei, comecou com picadas, algo que
nunca antes tinha acontecido. Comecei a levanta-la, mas vi-me forcado a parar
quando a cabeca me comecou a latejar outra vez, com mais for¢a, quase como se
tivesse sido atacada com um martelo. Fechei os olhos, depois apertei as palpebras
com forca. A mao deixou de sentir picadas e depois comecou a ficar dormente,
muito depressa, como se os nervos me tivessem sido subitamente cortados algures
no antebrago. O pulso fechou-se enquanto uma dor de tiro me balangou a cabecga ¢
parecia fluir pelo pescogo abaixo e adentro de cada uma das células do meti corpo,
como uma onda de maré viva, esmagando e arrasando tudo no seu caminho.

Perdi a vista, € ouvi o que parecia ser um comboio a rugir a milimetros da minha
cabeca, e percebi que estava a ter uma trombose. A dor correu-me pelo corpo como
um raio, € nos ultimos momentos de consciéncia que me sobraram, imaginei Allie,
deitada na sua cama, a espera da historia que eu nunca mais lhe iria ler, perdida e
confusa, completa e totalmente incapaz de tratar de si. Tal como eu. E enquanto os
olhos se me fechavam para o tempo final, pensei para comigo, "Oh, Deus, o que ¢
que eu fiz?"

Durante dias alternava entre a consciéncia € a inconsciéncia, € nos momentos em
que estava acordado, descobria-me agarrado a maquinas, com tubos pelo nariz acima
¢ pela garganta abaixo, e dois sacos de fluidos pendurados junto a cama. Podia ouvir
o suave zunido das maquinas, zumbindo ligadas e desligadas, as vezes fazendo
ruidos que ndo conseguia reconhecer. Uma das maquinas apitando com o ritmo do
meu coragdo, acalmava-me estranhamente, e descobri-me embalado por ela para uma



terra de ninguém vez apos vez.

Os médicos estavam preocupados. Podia ver-lhes a inquietacdo nas caras atraves
dos olhos franzidos enquanto investigavam os graficos e ajustavam as maquinas.
Murmuravam os seus pensamentos, pensando que eu nao os poderia ouvir. "Os
ataques podem ser perigosos," diziam, "especialmente para alguém desta idade, e as
conseqiiéncias podem ser graves." Caras sombrias antecipavam as suas predigoes -
"perda da fala, perda dos movimentos, paralisia." Outra anotacado nos graficos, outro
bip de uma maquina estranha, e iam-se embora, nunca sabendo que tinha ouvido
todas as palavras. Tentei ndo pensar nestas coisas depois e, em vez disso,
concentrar-me em Allie, invocando a imagem dela a minha mente sempre que podia.
Fiz o melhor que pude para trazer a vida dela para dentro da minha, para nos
tornarmos um outra vez. Tentava sentir o toque dela, ouvir-lhe a voz, ver-lhe a cara,
¢ quando o conseguia as lagrimas enchiam-me os olhos porque ndo sabia se seria
capaz de a abragar outra vez, de lhe murmurar, de passar o dia com ela a falar-lhe, a
ler-lhe e a passearmos. Nao era assim que eu imaginara, ou esperara, que as coisas
acabassem. Tinha sempre assumido que seria o ultimo a partir. Nao era assim que
deveria ser.

Vagueava dentro e fora da consciéncia por dias, até uma outra manhd enevoada,
quando a minha promessa a Allie mais uma vez me esporeou o corpo. Abri os olhos
¢ vi um quarto cheio de flores, e o perfume delas ainda mais me motivou. Procurei
pela campainha, lutei para premi-la, e uma enfermeira chegou trinta segundos depois,
seguida de perto pelo Dr. Barnwell, que sorriu quase imediatamente.

- Tenho sede - disse com voz rouca, € o Dr. Barnwell sorriu abertamente.
- Bem-vindo de volta - disse -, sabia que ia conseguir.

Duas semanas mais tarde ja sou capaz de deixar o hospital, embora agora seja
apenas metade de um homem. Se fosse um Cadillac, andaria aos circulos, s6 com
um lado das rodas a funcionar, porque o lado direito do meu corpo estd mais fraco
que o esquerdo. Isto, dizem-me eles, sdo boas noticias, porque a paralisia poderia ter
sido total. As vezes, parece, estou rodeado de otimistas.

A ma noticia € que as minhas mios me impedem de usar tanto uma bengala
quanto a cadeira de rodas, por isso agora tenho que andar de acordo com a minha
cadéncia original para me manter direito. Nao num esquerdo-direito-esquerdo como
era usual na juventude, ou mesmo o arrasta-arrasta dos ultimos tempos, mas antes o
arrasta-devagar, escorrega-da-direita, arrasta-devagar. Sou uma aventura €pica agora
quando atravesso os corredores. Até para mim € andar muito devagar, isto vindo de
um homem que ha duas semanas dificilmente poderia ultrapassar uma tartaruga.

/4 /4

Ja ¢ tarde quando regresso, e quando chego ao meu quarto, sei que ndo irei



dormir. Inspiro profundamente e cheiro as fragrancias primaveris que se filtram
através do quarto. Deixaram a janela aberta, e o ar esta um bocado fresco. Sinto-me
revigorado pela mudanga de temperatura. Evelyn, uma das muitas enfermeiras daqui
que tem um ter¢o da minha idade, ajuda-me a sentar na cadeira que esta colocada
junto a janela e comeca a fecha-la. Fagco-a parar, e embora levante o sobrolho, aceita
a minha decisdo. Oug¢o uma gaveta a abrir-se, ¢ um momento mais tarde uma
camisola ¢-me enrolada a volta dos ombros. Ela ajusta-a como se eu fosse uma
crianca, € quando termina pde-me a mao no ombro e da-lhe umas palmadinhas
suaves. Ndo diz nada enquanto faz isto, e pelo siléncio dela sei que esta a olhar para
14 da janela. Fica sem se mexer durante muito tempo, € interrogo-me quanto ao que
estard a pensar, mas nao lho pergunto. Acabo por ouvi-la suspirar. Vira-se para
partir, e enquanto o faz, para, inclina-se para a frente, ¢ da-me um beijo na cara,
ternamente, da mesma maneira que o faz a minha neta. Fico surpreendido com isto, €
ela diz baixinho, "E bom té-lo de volta. Allie tem sentido muito a sua falta, e nds
também. Estavamos todos a rezar por si porque isto ndo fica o mesmo quando nao
esta por ca." Sorri-me e faz-me uma festa na cara antes de sair. Nao digo nada. Mais
tarde oucgo-a entrar outra vez, empurrando um carrinho, falando com outra
enfermeira, as vozes camufladas.

Hoje a noite esta estrelada, € o mundo brilha com um estranho azul. Os grilos
cantam, € o som deles afoga tudo o resto. Aqui sentado, pergunto-me se alguém me
pode ver 14 de fora, a este prisioneiro da carne. Passo os olhos pelas arvores, pelo
patio, os bancos perto dos gansos, em busca de sinais de vida, mas ndo ha nada. At¢
o regato esta parado. Na escuridao parece um lugar vazio, e sinto-me arrastado para
o seu mistério. Fico a observar durante horas, e enquanto o fago, vejo o reflexo das
nuvens quando comecam a balangar-se para fora da 4gua. Vem ai uma tempestade, ¢
dentro em pouco o céu tornar-se-a de prata, de novo, como ao crepusculo.

Um relampago corta o céu selvagem, e sinto a mente desviar-se para o passado.
Quem somos nds, Allie e eu? Somos hera antiga num cipreste, gavinhas e ramos
entretecidos tdo juntos que morreriamos ambos se fossemos for¢ados a separarmo-
nos. Nao set. Outro raio € a mesa junto a mim fica suficientemente iluminada para
ver um retrato de Allie, a melhor foto que tenho. Mandei-a emoldurar ha anos na
esperanca de que o vidro a fizesse durar para sempre. Alcango-a e seguro-a a
centimetros da minha cara. Fico a olhar para ela durante muito tempo, ndo o consigo
evitar. Tinha quarenta e um anos quando foi tirada, e nunca tinha estado tao bela. Ha
tantas coisas que lhe queria perguntar, mas sei que o retrato nao responde, por 1sso
ponho-o de parte.

Esta noite, com Allie ao fundo do corredor, estou s6. Estarei sempre s6. Pensei
nisto enquanto estava deitado no hospital. Estou certo disto enquanto olho pela



janela e vejo as nuvens de tempestade aparecer. Apesar de mim estou entristecido
pela nossa situagao, porque me apercebo de que no ultimo dia em que estivemos

juntos nao cheguei a beijar-lhe os labios. Talvez nunca mais o venha a fazer. E
impossivel dizer, com esta doenca. Porque € que penso nestas coisas?

Levanto-me, por fim, € caminho até a secretaria ¢ acendo o candeeiro. Isto exige
mais esforco do que pensava que seria necessario, € fico exausto, por isso nao
regresso ao sofa junto da janela. Sento-me e passo alguns minutos a olhar para as
fotografias que tenho sobre a secretaria. Retratos de familia, retratos de criangas e
de férias. Retratos de Allie e eu. Penso no passado, nos tempos que partilhamos
juntos, a sO6s ou com a familia, € mais uma vez me apercebo de como sou antigo.
Abro uma gaveta e descubro as flores que uma vez lhe dei ha muito tempo, velhas e
murchas e atadas com uma fita. Elas, como eu, estdo secas e quebradigas e sao
dificeis de manusear sem se desfazerem. Mas ela guardou-as. "Nao entendo para
que as queres," dizia eu, mas ignorava-me apenas. E, por vezes, a noite via-a pegar

nelas, quase com reveréncia, como se em si encerrassem o segredo da propria vida.
Mulheres.

Uma vez que esta parece ser uma noite de recordacdes, procuro e encontro a
minha alian¢ca de casamento. Esta na gaveta de cima, embrulhada num pano. Ja nio a
posso usar porque tenho os nds dos dedos inchados € ma circulagdo. Desembrulho o
pano e encontro-a imutavel. E poderosa, um simbolo, um circulo, e sei, eu sei, que
nunca poderia ter existido outra. Soube-o na altura, e sei-o agora. E nesse momento
murmuro audivelmente, "Ainda sou teu Allie, minha rainha, minha beleza eterna. Tu
¢s, e sempre foste, a melhor coisa da minha vida."

Pergunto-me se ela me ouvira enquanto digo isto, € espero por um sinal. Mas ndo
vem nenhum.

Sao onze e meia e procuro a carta que ela me escreveu, a que eu leio quando a
disposi¢ao me surge. Encontro-a onde a pus pela ultima vez. Viro-a um par de vezes
antes da a abrir, e quando o faco as maos comecam a tremer-me. Por fim leio:

Querido Noah,

Escrevo-te esta carta a luz da vela enquanto estas deitado a dormir no quarto que
partilhamos desde o dia em que casamos. E embora ndo possa ouvir os sons doces
do teu sono leve, sei que estas ai, e que em breve estarei deitada a teu lado como
sempre o fago. E irei sentir o teu calor e o teu conforto, € os sons da tua respiracao
irdo guiar-me devagar para o lugar onde posso sonhar contigo ¢ o homem



maravilhoso que tu és.

Vejo a chama a meu lado e recorda-me de outro fogo ha décadas, comigo a vestir
as tuas roupas de casa e tu de calcas de ganga. Sabia entdo que ficariamos juntos
para sempre, mesmo quando hesitava no dia seguinte. O meu coracdo tinha sido
conquistado, preso num lago por um poeta sulista, ¢ sabia ca por dentro que tinha
sempre sido tua. Quem era eu para questionar um amor que cavalgava as estrelas
cadentes e rugia como as ondas que se esmagam? Porque era isso que acontecia
entre nos entdo, e o que acontece hoje.

Recordo-me de regressar para ti no dia seguinte, no dia em que a minha mae nos
visitou. Estava tdo assustada, mais assustada do que alguma vez estivera porque
tinha a certeza de que nunca me perdoarias por te abandonar. Estava a tremer quando
sai do carro, mas tu afastaste tudo com o teu sorriso ¢ pelo modo como me
estendeste a mao. "Que tal um pouco de café?" foi tudo o que disseste. E nunca
mais falaste no assunto. Nestes anos todos que passamos juntos.

Nem me fizeste perguntas quando eu quis partir € passear sozinha nos poucos dias
seguintes. E quando regressei com os olhos cheios de lagrimas, sempre soubeste
quando precisava que me abragasses ou apenas que me deixasses estar. Nao sei
como o sabias, mas sabias, e tornaste tudo mais facil para mim. Mais tarde, quando
fomos a pequena capela e trocamos as nossas aliangas e fizemos 0s nossos votos,
olhei-te nos olhos € soube que tinha tomado a decisdo correta. Mas, mais do que
1ss0, sabia que tinha sido tonta por alguma vez ter considerado outra pessoa. Desde
entdo nunca mais hesitei.

Passamos uns tempos maravilhosos juntos, € penso muito nisso agora. Fecho os
olhos por vezes e vejo-te com manchas de cinzento no cabelo, sentado no alpendre a
tocar a tua guitarra enquanto os pequeninos brincam e batem as palmas ao som da
musica que crias. As tuas roupas estao manchadas por horas de trabalho e tu estas
cansado, e embora te ofereca tempo para descontraires, sorris e dizes, "E isso que
estou afazer agora." Acho o teu amor pelos nossos filhos muito sensual e excitante.
"Es um pai melhor do que pensas," digo-te depois, quando as criangas ja estdo a
dormir. Pouco depois, despimos as nossas roupas € beijamo-nos € quase nos
perdemos antes de sermos capazes de nos enfiarmos nos lencois de flanela.

Amo-te por muitas razdes, especialmente pelas tuas paixoes, porque foram sempre
por aquelas coisas que sao as mais belas da vida. Amor e poesia, e a paternidade, e
a amizade, ¢ a beleza, ¢ a natureza. E estou contente por teres ensinado as criangas
estas coisas, porque sei que as vidas delas serdo melhores por causa disso. Elas
dizem-me como tu €s especial para elas, e sempre que o fazem, levam-me a sentir a
mulher mais afortunada do mundo.



Também me ensinaste a mim, e inspiraste € apoiaste-me na minha pintura, € nunca
saberas quanto tudo significou para mim. Agora as minhas obras estdo penduradas
em museus € cole¢des privadas, € embora houvesse momentos em que ficava
esgotada e perturbada por causa das exposi¢des e dos criticos, estavas sempre 14
com palavras bondosas, a encorajar-me. Entendeste a minha necessidade de ter um
estudio s6 para mim, de ter o meu espago proprio, € viste para além da tinta nas
minhas roupas € no cabelo, ¢ as vezes na mobilia. Sei que nao era facil. Era preciso
um homem para fazer isto, Noah, para viver com uma coisa destas. E tu viveste.
Durante quarenta e cinco anos, faz agora. Anos maravilhosos.

Es o meu melhor amigo bem como meu amante, ¢ nio sei de que lado de ti gosto
mais. Acarinho ambos os lados, como acarinhei a nossa vida juntos. Tens algo
dentro de ti, Noah, algo de belo e forte. Bondade, ¢ o que vejo quando olho para ti
agora, isso ¢ o que toda a gente vé. Bondade. Es o homem mais cheio de perddo e
paz que conheco. Deus esta contigo, tem que estar, porque €s a coisa mais proxima
de um anjo que alguma vez encontrei.

Sei que pensaste que eu era doida por nos obrigar a escrever a nossa histéria
antes de por fim deixarmos a nossa casa, mas tenho as minhas razoes e¢ agradego-te
pela tua paciéncia. E embora perguntasses, nunca te expliquei porqué, mas agora
acho que ¢ tempo que saibas.

Vivemos uma vida que a maioria dos casais nunca conheceram, € porém, quando
olho para ti, fico assustada pelo conhecimento de que tudo isto venha a acabar em
breve. Porque ambos sabemos os progndsticos € o que isso significa para nos. Vejo
as tuas lagrimas e preocupo-me mais contigo do que comigo, porque receio a dor
que 1rds sofrer. Nao ha palavras para exprimir como lamento tudo isto, € nao tenho
meios para o dizer.

Por i1sso te amo tdo profundamente, tdo incrivelmente tanto, que descobrirei uma
maneira de regressar para ti independentemente da minha doenga, prometo-te, E ¢
aqui que entra a historia. Quando eu estiver sO e perdida, 1€ esta historia - tal como a
contaste as criangas - € sabe que de alguma maneira eu me aperceberei que ¢ sobre
nos. E talvez, apenas talvez, descubramos um caminho para ficarmos juntos outra
Vez.

Por favor ndo fiques zangado comigo nos dias em que ndo me lembrar de ti, e
ambos sabemos que virdo. Sabe que te amo, que sempre te amarei, € que o que quer
que aconteca, sabe que eu vivi a melhor vida possivel. A minha vida contigo.

E se guardares esta carta para a leres outra vez, acredita entdo no que agora estou
a escrever para ti. Noah, onde quer que estejas e quando quer que isto seja, amo-te.
Amo-te agora enquanto escrevo isto, € amo-te agora enquanto I€s isto. E lamentarei



muito se ndo for capaz de to dizer. Amo-te profundamente meu marido. Es, e foste
sempre, 0 meu sonho.

Allie

Quando acabo a carta, ponho-a de lado. Levanto-me da secretaria e descubro os
chinelos. Estdo junto a cama, e tenho que me sentar para os calgar. Depois, de pé,
atravesso o quarto e abro a porta. Espreito para o fundo do corredor e vejo Janice
sentada na secretaria principal. Pelo menos penso que ¢ Janice. Tenho que passar
por aquela secretdria para chegar ao quarto de Allie, mas a esta hora ndo me ¢
permitido deixar o quarto, ¢ Janice nunca foi das que esquece as regras. O marido
dela ¢ advogado.

Espero para ver se se levanta, mas ndo parece querer mover-se, € comego a ficar
impaciente. Por fim saio do quarto de qualquer maneira, arrasta-devagar, escorrega
da direita, arrasta-devagar. Demora uma eternidade para encurtar a distancia, mas
por um motivo qualquer ela ndo me vé aproximar. Sou como a pantera silenciosa a
rastejar na selva, sou tdo invisivel como pombos bebés.

Por fim sou descoberto, mas nao fico surpreendido. Endireito-me diante dela.
- Noah - diz -, 0 que anda a fazer?

- Estou a dar um passeio - digo. - Nao consigo dormir.

- Sabe que ndo esta autorizado a fazer isso.

- Sei.

Nao me mexo, porém. Estou determinado.

- Nao esta a pensar dar um passeio, pois nao? Vai ver Allie, ndo ¢€?

- Sim - respondo.

- Noah, sabe o que aconteceu da ultima vez que a foi ver de noite, ndo sabe?
- Eu recordo-me.

- Entdo sabe que nio devia fazer isto.

Nao respondo diretamente. Em vez disso digo:

- Tenho saudades dela.

- Sei que tem, mas ndo posso deixa-lo ir vé-la.

- E 0 nosso aniversario - digo. E ¢ verdade. Falta um ano para as bodas de ouro.



Faz hoje quarenta e nove anos.
- Estou a ver.
- Entdo posso ir?

Vira a cara por um momento, € a voz muda-lhe. Tornou-se mais doce agora, e fico
surpreendido. Nunca me pareceu ser do tipo sentimental.

- Noah, ha cinco anos que trabalho aqui e trabalhei noutro lar antes deste. Ja vi
centenas de casais em luta com o sofrimento e a tristeza, mas nunca vi ninguém
suporta-los como vocé faz. Ninguém por aqui, nem os médicos nem as enfermeiras,
alguma vez viram algo de parecido. - Faz uma pausa por um breve momento e,
estranhamente, os olhos comeg¢am a encher-se-lhe de lagrimas. Limpa-as com o dedo
e continua: - Tento calcular como deve ser para si, como vocé€ continua a agiientar
dia apos dia, mas nem sequer consigo imaginar. Nao sei como o consegue. Voc€ as
vezes até ¢ capaz de vencer a doenca dela. Mas mesmo se os meédicos ndo o
compreenderem, nos as enfermeiras compreendemos. E o amor, ¢ tdo simples como
isso. E a coisa mais incrivel que alguma vez vi.

Um no cresceu-me na garganta, e fico sem saber o que dizer.

- Mas Noah, nao lhe ¢ permitido fazer isto, e eu ndo posso deixa-lo. Por isso,
regresse ao seu quarto. - Depois, sorrindo docemente e fungando e remexendo em
alguns papéis que tinha sobre a secretaria, diz: - Por mim, vou até 1a abaixo tomar
café. Por um bocado ndo estarei de volta para verificar o que se passa consigo, por
i1sso nao faga nenhum disparate.

Levanta-se rapidamente, toca-me no brago, € vai em dire¢ao as escadas. Nao se
vira para tras, e de repente estou s6. Nado sei o que pensar. Olho para onde ela
esteve sentada e vejo o café, uma chavena cheia, ainda a fumegar, ¢ mais uma vez
aprendo que ainda ha pessoas boas no mundo.

Sinto-me quente pela primeira vez em anos quando come¢o a minha jornada até ao
quarto de Allie. Dou passos do tamanho de palhinhas de gnomos, € mesmo estas
passadas sdo perigosas, porque as minhas pernas ja estdo cansadas. Descubro que
tenho que me encostar a parede para nido cair. As luzes zumbem-me por cima da
cabeca, o seu brilho fluorescente faz-me doer os olhos, € pisco um bocado. Passo
por uma duzia de quartos as escuras, quartos onde ja antes fui ler, e apercebo-me de
que tenho saudades das pessoas que estdo 14 dentro. Sdo os meus amigos, cujas
caras conheco tdo bem, e amanha vé-los-ei a todos. Mas ndo esta noite, porque nao
ha tempo para parar nesta jornada. Apresso-me para diante, € 0 movimento for¢ca o
sangue adentro de artérias esquecidas. Sinto-me a tornar-me mais forte com cada
passo. Ouco uma porta a abrir-se atrds de mim, mas ndo ouco passos, € continuo.



Agora sou um estrangeiro. Nao posso ser interceptado. Um telefone toca na secg¢ao
das enfermeiras, e empurro-me para a frente para ndo ser apanhado. Sou um bandido
da meia-noite, mascarado ¢ voando a cavalo através de adormecidas cidades do
deserto, carregando luas amarelas com poeira de ouro nos alforjes da minha sela.
Sou jovem e forte com paixdo na alma, e irei quebrar a porta e pegar nela com os
meus bragos e transporta-la para o paraiso.

A quem estou a enganar?

Agora levo uma vida simples. Sou idiota, um velho apaixonado, um sonhador que
aspira a nada mais do que ler para Allie e abraga-la quando ¢ possivel. Sou um
pecador com muitas faltas e um homem que acredita em magia, mas sou demasiado
velho para mudar e demasiado velho para me preocupar com isso.

Quando, por fim, chego ao quarto dela o corpo esta fraco. As pernas tremem-me,
tenho os olhos desfocados, e o coragdo bate de uma maneira estranha dentro do
peito. Luto com a maganeta da porta, € no fim exige-me duas maos e trés caminhdes
de esforco. A porta abre-se ¢ a luz do corredor derrama-se para dentro do quarto,
iluminando a cama onde ela dorme. Penso, assim que a vejo, que ndo sou mais que
um passante numa rua atarefada da cidade, esquecido para sempre.

O quarto dela esta em siléncio, e ela esta deitada com as cobertas até¢ metade.
Apo6s um momento vejo-a voltar-se para um lado, e os ruidos que faz trazem
memorias de tempos mais felizes. Ela parece pequena naquela cama, e enquanto a
observo sei que esta tudo acabado entre nds. O ar estd bafiento e tenho um arrepio.
Este lugar tornou-se no nosso timulo.

Nao me mexo, neste nosso aniversario, durante quase um minuto, € anseio por lhe
dizer a ela como me sinto, mas fico quieto para ndo a acordar. Além disso, esta
escrito no pedaco de papel que lhe vou enfiar debaixo da almofada. Diz:

O amor, nestas ultimas e ternas horas
¢ muito sensitivo € muito puro
Vem, aurora, com o poder da luz nova

acordar um amor ainda mais seguro

Acho que ougo alguém a chegar, por isso entro no quarto dela e fecho a porta
atras de mim. A escuriddo desce e atravesso o chdo de cor e chego a janela. Abro as
cortinas, € a lua devolve o olhar, grande e cheia, a guardid da noite. Viro-me para
Allie e sonho mil sonhos, e embora saiba que ndo o devia fazer, sento-me na cama



dela enquanto lhe enfio a nota por baixo da almofada. Depois estico-me e toco-lhe
suavemente na cara, macia como poO. Faco-lhe uma festa no cabelo, e fico sem
respira¢ao. Sinto a maravilha, sinto o terror, como um compositor a descobrir pela
primeira vez as obras de Mozart. Fla mexe-se e abre os olhos, encolhendo-se
docemente, ¢ de subito lamento a minha loucura, porque sei que ira comecar a
chorar e a gritar, porque € isso que sempre faz. Sou impulsivo e fraco, eu sei, mas
sinto um forte impulso para tentar o impossivel e inclino-me para ela, as nossas
faces ficando mais proximas.

E quando os labios dela encontram os meus, sinto um formigueiro estranho como
nunca antes senti, em todos o0s nossos anos juntos, mas ndo me afasto. E
subitamente, um milagre, porque sinto a boca dela aberta e descubro um paraiso
esquecido, imutavel durante todo este tempo, sem idade como as estrelas. Sinto o
calor do corpo dela, quando as nossas linguas se encontram, ¢ permito deixar-me
escorregar, como o fazia ha tantos anos. Fecho os olhos e torno-me num poderoso
navio em aguas agitadas, forte e destemido, e ela ¢ a minha vela. Suavemente
desenho-lhe o contorno da face, depois pego a mdo dela na minha. Beijo-lhe os
labios, as faces, e fico a ouvir enquanto ela murmura docemente, "Oh, Noah... Senti
a tua falta." Outro milagre - o maior de todos! - € ndo ha maneira de suster as
lagrimas quando comec¢amos a escorregar para o proprio ceu. Porque, nesse
momento, 0 mundo estd cheio de maravilha enquanto sinto os dedos dela procurarem
os botdes da minha camisa e devagar, tdo devagar, ela comeca a desabotoa-los um a
um.
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